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Genç İbrahim, babasının son nefesini vermek üzere olduğu yatağa sessizce yaklaştı. 
1 Şeyhin bulanık bakışlı gözleri oğluna, onu tanıdığını belirten küçük bir pırıltıyla baktı, yaşlı adam son gücünü 
toplamaya çalıştı. Yastığın altına uzandı, mücevher kakmalı bir hançer çıkardı, titreyen elleriyle İbrahim'e uzattı, yerini 
ona teslim ettiğini simgeleyen töresel gereği yerine getirdi. 
«Bu Faruk'un olmalı,» dedi İbrahim.  «O benim ağabeyim.» 
«Ağabeyin dişleri olmayan bir köpek!» diye soludu baba. «Herkes başka bir muhtar seçmek için işe girişti bile. Kudret 
bizde, Sukori'lerde kalmalı.» Hançeri oğlunun eline tutuşturdu. «Silâh olarak büyük değil,» dedi. «Ama biz halkımızı 
bununla yönetmişizdir. Onlar hançerin anlamını da, onu saplayanın kudretini de bilirler.» 
İhtiyar şeyh öldü, tüm köy yas tuttu, ama onun ölüm yatağındaki düşüncelerine paralel olarak diğer dört kabile Ta-
bah'a yine de yeni bir muhtar seçtiler, yüz yıllık Sukori yönetimini kestirip attılar. Babası gömüldükten bir saat sonra, 
İbrahim diğer kabilelerin başta gelen sekiz üyesini evine davet etti. Odanın orta yerinde cilâsız, kaba yapılmış bir tahta 
masa duruyordu. İbrahim birden ortaya sekiz bıçak çıkardı, onları ardarda masanın üstüne bir sıra halinde sapladı, 
sonra cübbesinin önünü açıp ellerini beline dayadı, belindeki mücevher kakmalı hançerin görünmesini sağladı. 
«Bence yeni bir muhtar seçmenin zamanı geldi,» dedi. «Eğer aranızda Sukori yönetiminin devamına karşı çıkan 
varsa...» sözünü yanm bırakıp eliyle masada saplı bıçakları gösterdi. Genellikle muhtar seçimlerinin şu anda İbrahim'in 
önerdiği sonuca varması, çok uzun süren tartışmalardan sonra olurdu. Bu defaki seçim ise bir dakika içinde bitti. Sekiz 
hasmından her biri, teker teker önünde durup onun elini öptüler, ona sadakatleri konusunda söz verdiler. 
İbrahim el Sukori yirmi iki yaşındayken Tabah muhtarı oldu. Hançerin Arap yaşamındaki önemini iyi biliyordu. 
BÎRİNCİ KİTAP 
AYALON VADİSİ 
BİRİNCİ BÖLÜM 
1944 
Adım İsmail. 1936 ayaklanmaları sırasında Filistin'de dün-3 aya geldim. Burada yazılan şeylerin çoğu ondan çok önce 
olduğuna göre, kendi kendinize, «İsmail bunları nereden bilebilir?» diye soracaksınız. Örneğin babam İbrahim'in Tabah 
muhtarı olmasını. Bizim dünyamızda olaylann, hikâyelerin tekran, hayatın tarzıdır. Er geç herkes geçmiş zamanın 
hikâyelerini öğrenir. 
Burada henüz ben yokken yeralmış başka olaylar da var. Nasıl biliyorum ben bunları? Unutma ki, değerli okurum, biz 
Araplar hayal ve sihir konulannda olağanüstü yetenekliyizdir. Pinbir geceyi de dünyaya biz vermedik mi? 
Zaman zaman size kendi sesimle sesleneceğim. Başkaları da kendi sesleriyle seslenecekler. Hikâyemiz bize milyonlarca 
gezegenden, aydan, kuyruklu yıldızdan gelmektedir. Benim bilemeyeceğim şeyler de bu sayfalara Allah'ın yardımıyla, 
bizim özel sihirimizin gücüyle girecektir. 
* * * 
Erkek çocuk olduğum için annemin memesini istediğim sürece emmeye hakkım vardı. Beş yaşıma kadar memeden 
kesilmedim. O yaş genellikle erkek çocukların mutfaktan çıkarılma yaşıdır ama, ben ufak tefek bir çocuk olduğumdan 
hâlâ kadınların arasına saklanabiliyordum. Annem Hacer, kocaman memeli, iri bir kadındı. O memeler yalnız bana süt 
vermekle kal- 



mıyor, aralarına başımı koyup rahatça uyumamı da sağlıyordu. Erkekler dünyasından 1944'e, yani sekiz yaşıma kadar 
kaçmayı başardım. 
Günün birinde babam İbrahim, annemi kilometrelerce güneyde bulunan köyüne yolladı. Anneme pek sık izin 
verilmediğinden, böyle apansız gidişi beni çok kötü sarstı. Bebekliğimi de, küçük çocukluğumu da hep beni saklayan, 
beni koruyan kadınlar arasında geçirmiştim. Bana zaman zaman da babaannem bakardı. Çünkü annemin sırtında 
yalnız mutfak işleriyle ev ve aile işleri değil, tarlalarda çalışmak ve evin yanındaki bahçeye bakmak da vardı. Annemin 
yollanışı, babaannemin ölümünden birkaç gün sonra oluyordu. 
Bana düşen tek iş, su taşımaktı. Allanın günü annemle köyün kuyusuna gider gelirdim. Şimdi artık o gitmişti. Beni 
orada alaylı bakışlar karşılıyordu. Kuyu başındaki kadınların hepsi gülüyorlardı bana. Babamın ikinci bir karı alacağını 
söylüyorlardı. Onun için yollamıştı anamı uzağa. Onun öfkesinden, kendisine küçük düşürücü sözler söylemesinden 
kurtulmak için. Kısa zamanda, oyun arkadaşlarım bana bir ağızdan takılmaya başladılar, hattâ bazıları bana taş attılar. 
Babamın kahveye doğru sabah yürüyüşünü yapmakta olduğunu gördüm. Kahve, babamla Faruk amcamındı. Gününün 
çoğunu orada geçirirdi babam. Hemen yanına koştum, ağlayarak olup biteni anlattım. Her zamanki gibi beni sert bir 
hareketle kenara itti, yürümeye devam etti. Peşinden koşup ceketinin eteğini çekiştirdim. Yalnızca dikkatini 
çekebilmek için, birazcık çektim. Bana doğru döndüğünde ufacık yumruğumu cna savurdum, kendisinden nefret 
ettiğimi söyledim. 
Babam beni kolumdan yakaladı, öyle hızlı sarstı ki, bayılacağımı sandım. Sonra beni çöp gibi fırlattı. Yolun yanı sıra 
akan açık kasaba lâğımının ortasına düştüm. 
Kız kılığımla orada avazım çıktığı kadar bağırıp duruyor-•dum. Gözyaşlanmın tuzlarını, ağzıma giren sümüklerimin 
tadını hissedebiliyordum. Çaresizlik içinde ağlayıp bağırdım, çünkü durumumu düzeltmek için elimden bir şey 
gelmediğini o yaşta bile biliyordum. Ne isyan etmeye, ne de itiraz etmeye olanak vardı. 
O küçük çocuğu sonradan sayısız göçmen kamplarında çok gördüm. Çöplerin, pisliklerin içinde oynayan, büyükler 
tarafından, aileleri tarafından, arkadaşları tarafından dövülen, işitmeyen bir tanrıya haykırıp duran çocuklar. 
* * * 
Köyümüz Tabah, Kudüs yoluna yakın yerdeydi. Ailem bir zamanlar Vahabi adlı bedevi kabilesinden olan Sukori'lerden-
di. Vahabiler yaman savaşçılardı. İki yüz elli yıl önce Arap yarımadasından gelmiş, bölgeyi kılıçlarıyla İslâm dini adına a 
rındırmışlardı. 
Sonunda Vahabi'lerin kudreti, burayı işgal eden Türk ve Mısır orduları tarafından çökertildi. Ailelerin birçoğu ana 
kabileden ayrıldı, bir bölümü Filistin'e göçüp yerleşti. Bizim kol Gazze ile Beersheba arasında dolaşır, Negev'den Sina 
Çö-lü'ne kadar gider gelirdi. 
Sayıları yüz elli aileye kadar varan birkaç kabile, kuzeye göçüp yerleşti. Ama buna rağmen, Vahabi'lerle yakın 
bağlarımızı, evliliklerle, şenlik, düğün, cenaze nedenleriyle sürdürdük, hasat ve gübre, toplama mevsimlerinde onları 
deveci olarak kullandık. 
Babam ibrahim, bölgede herkesin korktuğu ve saydığı büyük bir adamdı. Babam yalnızca köyün muhtarı değil, aynı 
zamanda toprak sahiplerinin de temsilcisiydi. Ailemiz Seyyid'ler-dendi. Yani Hazreti Muhammed'in soyundan 
geliyordu. Bu bize epey saygınlık kazandırmaktaydı. Çevrede Tabah'dan başka, eski Vahabi bedevilerinin kurduğu 
birkaç köy daha vardı. Babam onlan da yönetiyordu. Gücü aslında yasayı, dini ve polis kuvvetini yönetmesinden 
geliyordu. Köylülerin mal ve mülklerini, miraslarını belirten belgeleri onun onaylaması gerekiyordu. Bölgede hacca 
gitmiş tek kişi oydu. Evimizin kapısı üzerindeki bir resimle bir tarih, bu şahane olayı anmak için konmuştu oraya. 
Başlangıçta babam, İbrahim el Sukori el Vahabi olarak tanınırdı ama, Arap isimleri erkek çocuklann doğumuyla hep 
değişikliğe uğrar. Ne yazık ki annemle babamın ilk iki çocukları kız olmuştu. Bu küçük çapta bir felâket demekti. 
Herkes, özellikle de kuyu başındaki kadınlar babamın arkasından «Ebu 
Baııat»   diye  fısıldaşır  olmuşlardı.  Yani  «kız babası».  Korkunç bir hakaret. 
- Babam, kendisini böyle küçük düşüren anamı boşayacağını söyleyip tehdit etti. Anam kendisine son bir şans daha 
tanınması için yalvardı ve Allanın izniyle üçüncü çocukları erkek oldu. En büyük ağabeyim Kemal. Kemal doğduktan 
sonra babam artık «ibrahim Ebu Kemal» diye onurlu bir isimle anılabilirdi. Yani «Kemal'in babası, İbrahim.» 
Kemali üç oğul daha izledi, babam sanki bir şeref tacı giydi. Ama ne yazık ki benim doğumumdan önce üç kız daha, 
geldi. Ağabeylerimden biriyle ablalarımdan ikisi, daha ben onları tanıyamadan öldüler. Ağabeyim koleradan, 
ablalarımdan biri karın, öbürü de göğüs hastalığından öldü. Hepsi de daha bir yaşına gelemeden öldüler. On kişilik bir 
ailenin üç ya da daha fazla çocuk kaybetmesi olağan şeydi. Babam yine de oğullarından dördünün hayatta kalmış 
olmasından ötürü kendini özellikle şanslı sayıyordu. 
iki ablam sonunda evlendirildiler. Yine Vahabi kabilesi içinden evlendiler ama, uzak köylerde oturan erkeklere 
verildiler. Geleneğe uyarak, kocalarının ailesiyle birlikte oturmak üzere-çıkıp gittiler. 
Babam kendini muhtar ilân ettiğinde çok genç, henüz yirmi yaşını yeni aşmış bir adamdı. Ondan önce de, babası 
muhtardı. Babası ölünce, yeni bir seçim yapılması gerekiyordu. Diğer dört kabilenin şeyhleri, aralarından en yaşlı 
olanının görevi üstlenmesine karar vermişlerdi. Ama babam aynı görüşte değildi. Babamın bu olaydaki cesaretinin ve 
büyüklüğünün hikâyesi hep dilden dile anlatılır durur. 



ibrahim, yüzyılın başlamasından beş yıl önce dünyaya gelmişti. Muhtar olunca köyün en saygın mevkiine yükselmiş 
oldu, çünkü artık çalışması gerekmiyordu. Kısa zamanda üç oğlu, sağ kalan tek kızı ve karısı tüm işleri üstlendiler. Hepsi 
de çalışacak yaştaydılar. Babam bölgenin en iyi topraklarının en çoğuna sahipti. Kiraları toplar, altı köyü yönetirdi. 
Ayağına tarla poturu da giymez, başkalarının yalnız Cuma günleri giydiği ayakkabılarla gezerdi hep.                                               
„ 
Faruk amcam babamın kölesiydi. Köy kahvesiyle köy dük- 
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kânı, babamla amcamın ortak malıydı. Faruk amcanı küçüklüğünde hastalıklı bir bebek olduğundan ölsün diye mutfağa 
bırakılmıştı ama, Allanın hikmetinden sual olunmaz, yakınlara yerleşmiş olan bir Hıristiyan misyonerler grubu onu 
bulmuş, bakıp iyileştirmiş, aynca ona okuyup yazmasını da öğretmişlerdi. Tabah'da gerçek anlamda tek okur yazar 
insan oydu ve babam da Faruk'un bu büyük gücünü kendi çıkarları doğrultusunda kullanıyordu. 
ibrahim her sabah evden çıkıp kahveye giderken birkaç yere uğrayıp ziyaretler yapar, teşbihini çekip dudaklarının 
arasından Kur'an'dan âyetler söyleye söyleye yürürdü. Böyle 'yapması genellikle durumunu daha bir güçlendirirdi. Gün 
boyu kahvede oturur, bir yandan nargilesini tüttürürken, bir yandan köylülerle selâmlaşır, konuşur, dertlerini içtenlikle 
dinlerdi. Zamanlarının daha çoğunu, birbirlerine geçmişin hikâyelerini anlatarak geçirirlerdi. 
Babanı geceleri eve dönünce anamla ablam Nada onu kocaman bir koltuğa oturtup ayaklarını yıkarlardı. Yemekten 
hemen önce ağabeylerim odaya girip diz çöker, gün boyu yaptıkları işlerle ilgili rapor verirlerdi. Faruk amcamla birkaç 
erkek kuzen ya da dost genellikle akşam yemeğine davetli olur, yemekler yere oturularak, ortadaki lenger denilen 
kocaman tabağın içinden, parmaklarla alınarak yenirdi. Daha sonra anam, Nada ve ben mutfakta, sofradan artanları 
yerdik. 
Köyde atı olan tek kişi babamdı. Bu da onun Bedevi kökenlerinin silik bir anısı gibiydi. Benden büyük ağabeyim Cemil o 
atın bakımından, tımarından sorumluydu. Ayın her evresinde bir kere babam atla tüm çevre köyleri dolaşır, onların 
sorunlarını çözümlerdi. Özel giysilerinin etekleri arkasında uça uça dörtnala gidişi unutulmayacak bir görünümdü. 
Apansız anamdan koparıldığını güne kadar hayatım oldukça zevkli geçmişti. Evde benim yaşıma yakın tek çocuk, ablam 
Nada'ydı. Benden iki yaş büyüktü. Onu çok severdim. Ben hâlâ kadınların tarafında yaşamakta olduğumdan, birlikte 
oynamamıza izin veriliyordu ama, er geç bir kızla arkadaşlık etmemin yasaklanacağını biliyordum. Kendi ablam bile 
olsa. 
Nada'nın  iri  kahverengi  gözleri vardı.  Bana takılmaktan, 
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beni kucaklamaktan hoşlanırdı. Saçlarımı okşayan parmaklarını bugün bile hâlâ başımda hissederim. Sık sık bana o 
bakardı. Annelerin hepsi tarlalarda çalışıyordu. Evde çocuklara bakacak bir babaanne yoksa, çocukların kendi 
kendilerine bakmaları şarttı. 
Değneklerle yünleri kullanarak kendi kendimize yaptığımız, oyuncaklardan başka oyuncağımız yoktu. Çok sonra, 
Yahudi kibutzlannı görünceye kadar, oyun bahçesi, oyuncak odası, kütüphane gibi yerlerin varlığından bile haberim 
yoktu. Nada değneklerle paçavralardan bir bebek yapmış, adını İsmail koymuştu. Ufacık memeleriyle onu 
emziriyormuş gibi yapardı. Bana öyle geliyor ki bu emzirme tutkusu, kız olduğu için memeden çabuk kesilmiş olmasına 
dayanıyordu. Oysa ben erkek olduğumdan, annemin memelerinden istediğim sürece vazgeçmeyebiliyordum. 
Annem beni durmadan eşikten içeri, erkeklerin oturduğu tarafa itmeye çalışırdı ama, benim kadınlar arasındaki 
sıcaklığı ve rahatlığı bırakıp, düşmanlarla dolu olduğunu sezdiğim o yere geçmek için pek acelem yoktu. 
İKİNCİ BÖLÜM 
Babam kendine ikinci karı olarak, Filistin Vahabi Bedevi kabilesi reisi Şeyh Velid Aziz'in en küçük kızı Ramize'yi alcU-
Büyük Şeyh babamın amcası olduğundan, yeni karısı aynı zamanda birinci derece kuzini oluyordu. On altı yaşındaydı. 
Babam, ise ellisine geliyordu. Düğünden sonra annemin Tabah'a, dönmesine de izin verildi. 
Ondan  sonra bir daha annemin  gülümsediğini görmedim.. 
Koca köyde tek yüksek yatak, babamın yatak odasındaydı. Başka herkes keçi postları, ya da ince şilteler üzerinde 
yatardı, ikinci karı için özel yapılan oda henüz bitmediğinden, babam Ramize'yi kendi yatağına aldı, anneme de bitişik 
odada, yerde yatmasını emretti. İki oda arasındaki kapının üst kısmı açıktı. Rüzgârın evin içinde serbestçe 
dolaşabilmesi için böyle yapıl- 
 
nııştı. Bu yüzden yatak odasında olup biten her şey bitişik odadan rahatlıkla duyulabiliyordu. 
Ben anamın koynunda yatardım. Uyurken o beni kollarıyla sarar, ben de başımı onun iri memeleri arasına sokardım. 
Babamla Ramize her gece sevişirken, onlardan birkaç metre ilerde yatmakta olan anam uyumaz, onların sevişme 
seslerini bazen bütün gece dinlemek zorunda kalırdı. Babam Ramize'yi öperken, inlerken, ona sevgi sözcükleri 
fısıldarken annemin koca vücudu acıyla kasılırdı. Parmaklarının bilinç dışı olarak bana pençe gibi sarıldığını, bedeninin 
hıçkırıklarla sarsıldığını hissederdim. Bazen gözyaşları bana değerdi. Beıı de ağlardım onunla. Beni avutmak için 
erkeklik organlarımı okşardı. 



Böyle birçok geceler gelip geçtikten sonra, babamın Ra-mize'ye karşı olan ilk ihtirası tükendi, annemi kendi yatağına 
dönmek üzere davet etti. Ama annemin içinden bir şey kopmuş gitmişti. Ona soğuk davrandı. Babam' ne yaptıysa 
onun kanını tutuşturamadı. Buna çok öfkelendi. Öfkesinden, neredeyse anamı evden kovuyordu. 
Taban köyü, Ramle kentine eşekle iki saat, Lydda'ya da üç saatlik yoldaydı. Her kentin haftada iki kere pazarı vardı. 
Ailemizin o pazarlarda tezgâhı da vardı. Babam ikinci karısını alana kadar o tezgâhlara ikinci ağabeyim Ömer bakardı. 
Ama artık haftada dört kere Ramle ve Lydda'ya gidip ürün fazlasını satma işi, annem Hacer'e emredilmişti. Sabah 
namazından sonra, şafak vakti evden çıkar, akşam çok geç saatte, karanlık bastıktan sonra dönerdi. 
Hacer köyün en iyi iki ebesinden biriydi. Otların, ilâçların yararlarını bildiği için büyük saygı görürdü. Ama son 
zamanlarda kuyuya ya da fırına gittiğinde arkasından kıkırdaşmalar, gülüşmeler oluyor, ona zalim hakaretler 
yöneltiliyordu. 
Erkeklerin kadınları bir sürü gibi güttüğü toplumların hepsinde olduğu gibi, burada da kadınlar öçlerini oğulları 
kanalıyla almaya çalışırlardı. Anam da beni seçti. Haftanın dört günü onunla eşek arabasına binip Ramle'ye ve Lydda'ya 
gidiyordum. 
Günün birinde Lydda'daki tezgâhımızın başında dururken, bir adamın tahta çerçeve içinde tellere geçirilmiş sayma 
bon- 
13 
cuklannı elinde tutmakta olduğunu gördüm. Böyle bir şeyi ömrümde ilk defa görüyordum. Bununla toplama ve 
çıkarma yapılıyordu. Adam aslında darı tüccarıydı. Postlar yapıyor, tamir ediyordu. Kulübesine girip biraz oynamama 
izin verdi. Onunla dost olduk. Teşbih boncuklarını kullanarak onunkine benzer bir tane de benim için hazırladık. Dokuz 
yaşıma gelmeden sayılan sonsuza, kadar sayabiliyordum. Toplama ve çıkarmada ise, o tüccardan bile, hızlıydım artık. 
«Saymasını öğren,» diyordu anam bana tekrar tekrar. Başlangıçta ne demek istediğini anlamadım ama, o beni okuma 
yazma öğrenmem için de zorluyordu. Deri tüccarı, okumasını biraz biliyordu. Bana çok yardımcı oldu. Ama ben kısa 
zamanda onu yine geride bıraktım. Bir süre sonra, tüm pazardaki sandıkların etiketlerini okuyabiliyordum. Ondan 
sonra, paket sarmak için kullandığımız gazetelerdeki kelimeleri öğrenmeye başladım. 
Evde oyun oynamak üzere serbest kaldığım günlerde Hacer bana Tabah'daki bütün evleri, bütün meyve bahçelerini 
say--mamı, her tarlayı kimin ektiğini öğrenmemi söylüyordu. Daha sonra beni yolda giderken diğer köylerin yakınında 
indirmeye başladı. Babamın kira topladığı bu köylerin tüm evlerini ve tarlalarını da saymamı söyledi. Her aile, köy 
topraklarının bir başından bir başına kadar dağılmış tarlalardan rastgele pek çoğunu, ya sahibi oldukları için, ya da 
yancı olarak ekip işliyor olabilirdi. Durmadan aileler arasındaki evlilikler, yeni gelinlerin başlıkları, ihtiyarların ölüp 
tarlalarını birçok oğulları arasında bölüştürmeleri nedeniyle, kimin nereyi ekip biçtiğini kesin biçimde saptamak pek 
zordu. Arazinin çoğu kirayla ya da ortaklaşa ekildiğinden, çiftçiler hep hesaba girmeyen bir fazla tarla ekmeye çalışırlar, 
ya da kiradan, vergiden kaçınmak için başka yollar ararlardı. 
Babam kendisi okumayı pek az bilirdi. Onca resmi belgenin yazılarıyla,- pullarıyla, mühürleriyle uğraşmak, sınırlarını, su 
haklarının, mirasların ve vergilerin hesabını kendi eliyle tutmak ona zor gelirdi. Köy dükkânında, handa ve kahvede 
babamla ortak olan Faruk amcam, belgelerin esrarengizliğini daha iyi çözebiliyordu. Faruk aynı zamanda köyün 
imamıydı. Ba- 
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banım resmî kayıtlarını da o tutardı. Babam ona pek fazla güvenmediğinden, en büyük ağabeyim Kemal'i bir tedbir 
olarak Ramle'deki okula yollamıştı. 
Babam kiralan toplayınca, hepsini Şam'da oturan, Filistin'e yılda bir kere kiraları almaya gelen büyük mal sahibine, 
Fevzi Kebir Efendi'ye götürürdü. 
Efendi'nin temsilcisi olarak babam bir yüzde alırdı kiralardan. Anneme göre ise, Kemal'le Faruk amcam bir olup babamı 
bu işte aldatıyorlardı. 
Ben bölgedeki tüm tarlaların gizli sayımı işini tamamlayınca annem beni mutfaktan dışarıya iteledi, babama 
yanaşmamı, peşinden gölge gibi hiç ayrılmamamı tembihledi. Başlangıçta korktum. Ne zaman yanına yanaşsam beni 
küfürlerle kovalıyor, bazen de kolumu yakalayıp sarsıyor, ya da bana vuruyordu. Aslında bunların nedeni, İbrahim'in 
benden nefret etmesi, ya da bana diğer kardeşlerimden daha kötü davranması değildi. Arap erkekleri oğullarına 
küçükken, henüz kız gibi giyinirken, kadınlar arasında yaşarken, istedikleri kadar sevgi gösterirlerdi. Ama eşiği bir kere 
aşıp erkek dünyasına geçtiler mi, babaları bir daha onların pek yüzüne bakmazdı. Ondan sonraki ilişki, saygı temeli 
üzerinde kurulurdu. Tam, salt, sorgusuz saygı. Babalık imtiyazıydı bu. Buna karşılık oğullarının kendisine ait tarlaları 
işlemesine izin verirdi. Gelin aldıklannda da onu babanın evine getirirlerdi. 
Baba ayrıca, oğullarının kendisini kandırmaması için de uyanık olmak zorundaydı. Bu nedenle de babanın oğullara karşı 
kaygısızlığı, yaşamın bir parçası olmuştu. Erkek çocuklar da, hırslannı alabilmek için tüm kadınlara höt zot etme 
hakkına sahipti. Küçük erkek kardeşlerini de tokatlayabilirlerdi. Ben dört yaşıma geldiğimde, babaanneme emir 
vermesini çoktan öğrenmiştim. Zaman zaman erkeklik haklarımı Nada üzerinde, hattâ annem üzerinde bile 
deniyordum. 



Babam benden ne kadar kaçarsa, anam da beni o kadar ona doğru itiyordu. Babamın yanısıra yürümekte öylesine 
direndim ki, sonunda usandı, varlığımı kabul etti. 
Bir gün cesaretimi toplayıp karşısına dikildim. Biraz sayı saymasını, okuyup yazmasını öğrendiğimi söyledim, 
Ramle'deki 
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okula gitmek için izin istedim. En küçük oğul olarak, birkaç yıl sonra çobanlığa başlama zamanım geliyordu. Ailenin en 
düşük işi de buydu. Babam ileri sürdüğüm fikri beğenmedi. 
«Ağabeyin Kemal okuyup yazmasını biliyor. Demek ki sana gerekli değil. Sen keçi sürüsüne bakacaksın. Gelecek doğum 
gününde başlayacaksın. Hayatının geri kalanı da alnına yazılmıştır. Günün birinde bir kadın alınca, yine evimde 
kalacaksın, sana ayrı bir oda verilecek» 
Sözü kesin gibiydi. İçime ömrümün en derin soluğunu çektim, «Baba,. benim bildiğim bir şey var,» diye patladım. 
«Ne demek, bildiğin bir şey var, İsmail?» 
«Senin de bilmen gereken bir şey. Ramle'ye, okula gitmem için bir neden.» 
«Benimle bilmece gibi konuşmayı kes!» 
«Tabah'da dokuz yüz altmış iki parça tarla var,» derken korkudan neredeyse boğuluyordum. «Öteki beş köyde de sekiz 
yüz yirmi parça tarla var. Hep birlikte ekilen ortak arazi buna dahil değil.» 
ibrahim'in suratı karardı, ciddileşti. Bu durum, ne demek istediğimi anlamış olduğunu belirtiyordu. Titrememi kontrol 
altına aldım... «Kemal'in tuttuğu defterlerde, Tabah'da yalnızca dokuz yüz on, öteki köylerde de sekiz yüz tane var.» 
Suratının pancar gibi kızarışını seyrederken kendimi kasıp çelikleştirdim. «Bundan emin misin, İsmail?» 
«Tanrı   şahidim   olsun.» 
ibrahim homurdandı, koca koltuğunda öne arkaya sallandı, işaret parmağını kıvırıp kendisine yaklaşmam için işaret 
etti. Korkudan dudağımı öyle bir ısırdım ki, neredeyse yarıyordum. «Ne anlama geliyor bu?» diye sordu. 
«Kemal'le Faruk amca elli iki tarlanın kirasını kendi ceplerine atıyorlar.» 
ibrahim tekrar homurdandı, uzanıp kafamı okşadı. Onu asla unutamam, çünkü böyle bir şeyi ilk defa yapıyordu. Daha 
önce defalarca tokatladığı yanağımı da yumuşacık okşadı. 
«Beni okula yollayacak mısın?» 
«Evet,  İsmail.  Sen  okula git ve  öğren.  Ama bundan  tek 
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bir Allahın kuluna söz etmeyeceksin, yoksa parmaklarını keser, kaynar suda haşlarım.  Anladın mı?» «Evet,  baba.» 
* * * 
Öyle çabuk oldu ki açıklamaya da, hattâ kaçmaya da zaman bulamadım. On dokuz yaşına gelmiş olan Kemal ambarda 
bana arkamdan saldırdı, yere attı, üzerime sıçradı, gırtlağıma sarıldı, kafamı yere vurdu. 
«Seni köpek!» diye haykırdı. «Geberteceğim seni!» Olanca gücümle tekmeler attım. Üç kere... dört, beş. Acıyla bağırdı, 
beni bıraktı, dizlerinin üstünde iki büklüm oldu. Ben ayağa fırladım, bahçe tırmığını kaptım. Kemal de emekleyerek 
ayakları üzerinde doğruldu ama, bana doğru atılırken hâlâ iki büklümdü. Tırmıkla göğsüne yurdum, bir daha haykırdı, 
ambarın çevresine çarpa çarpa döndü durdu. Bir tırmık da o buldu, üstüme saldırmaya hazırlandı. 
«Köpek!» diye tısladı. 
«Kemal!» 
Annemiz kapıdan girerken ona doğru döndü. «İsmail'e dokunma! » 
«Sen ne bilirsin, deli kocakarı! İnek! İbrahim seninle yatmıyor bile!» 
«Beni bu gece yatağına çağırdı,» dedi annem sakin sakin. «Ona anlatabileceğim bazı ilginç şeyler var.» 
Kemal kendi yaşıtları ve denkleri arasında iyi bir kavgacı olarak tanınmazdı. Kendini koruyabilmesini yalnızca muhtarın 
oğlu olmasına, bir de okuma yazma bilmesine borçluydu. Bir an düşündü, sonra tırmığı elinden attı. 
«Günü  gelecek,»  dedi  Kemal. 
Ben hemen, «Düşman olmamız gerekmez,» dedim. «Babama söylemediğim otuz tarla daha var. Bu işe beraber 
girersek, yarısını ben istiyorum.» 
«Bu tür oyunlara başlaman için çok erken, İsmail,» dedi. 
«Yansını  istiyorum.  Anneme  ver yarıyı.» 
«Ya  Faruk. amca ne  olacak?» 
«Onunki senin payından çıkacak. Faruk amca dikkatli olsa 
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fena olmaz, babam onu köyden atmaya hazır. Eee, kabul ediyor musun,   yoksa   etmiyor  musun?» 
Kafasını   salladı,   öfkeyle   ambardan   çıktı. 
 
Birkaç gece sonra yine annemle yattığımızda, saçlarımı okşadı, yanaklarımı yüzlerce kere öptü, benimle gurur duyduğu 
için ağladı. 



Böylelikle daha dokuz yaşıma gelmeden, Arap yaşamının ana kuralını öğrenmiş bulunuyordum. Ben ağabeyime 
karşıydım. Ağabeyimle ikimiz babama karşıydık. Ailem, kuzenlerime ve akrabalarına karşıydı. Akrabalar, kabileye 
karşıydı. Kabile dünyaya karşıydı. Hepimiz birlikte de, kâfire karşıydık. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
«Güneş, sen Gibeon üzerinde dur, Ay, sen de Ayalon Vadisinde dur!» Joshua düşmanlarını yenmekte kullanacağı 
ışıklara böyle komuta vermişti. 
Tabah köyü, Ayalon yöresinin bazen vadi, bazen ova diye anılan küçük, ama stratejik bir yamacında kurulmuştu. Birinci 
Dünya Savaşından önce Almanların yaptığı bir arkeolojik kazıya göre, höyüğün altında dört bin yıldan kalma bir 
uygarlığın kalıntıları vardı. Denizden doğru Yafa'dan yola çıkıp da güneye ve doğuya, yani Kudüs'e doğru giderken, 
insan bu ovaya ikiz kentler arasından, Ramle ve Lydda arasından girerdi. Ejderhayı öldüren St. George'un, halkıyla tam 
orada konuştuğu söylenirdi. 
Ovaya girdikten on mil sonra, Kudüs'ün kapısını bir bekçi gibi bekleyen Tabah'ın bulunduğu höyüğe geliniyordu. Ta-
bah'dan sonra yol hemen dikleşiyor, Bab el Vaad diye bilinen kayalara tırmanıyordu. Bab el Vaad, Kudüs'ün dışında on 
iki mil kadar uzanırdı. 
Joshua'nın savaşından önce burası Canaan'dı eskiden. İki verimli ülkenin, Mezopotamya ile Mısır'ın arasında bir 
köprüy- 
dü. O zaman da, tıpkı bugün olduğu gibi, Canaan topraklan dik yamaçlar ve kayalar arasında uzanır, sık sık işgal 
ordularının geçit yolu olurdu. Dizi dizi Sami kabileleri buradan geçmiş, ya da burayı işgal etmiş, buraya yerleşip Kutsal 
Kitap öncesi uygarlıklar kurmuş, sonra göçebe İbrani kabileleri bunlarla kaynaşıp yoketmişlerdi. 
Joshua'dan sonra, Tabah höyüğü bu sefer Asur ve Babil ordularına, Mısır'ın, Pers'lerin, Yunanlıların ve Roma'nın 
egemenliğine tanık olmuştu. Bahtsız Dan (İbrani) kabilesinin de vatanı, Samson'un da vatanıydı. Bu höyük Filistin 
arabalarının tekerleklerini çok iyi tanırdı. 
Yunanlılara karşı büyük Yahudi ayaklanmasında da vardı, Judah da Kudüs'ü kurtarmak için Makabe'lerini burada 
toplamıştı.                                                                  ,             , 
Hazreti Muhammed'in bir gece içinde Mekke'den Kudüs'e gidip döndüğü efsanevi yolculuğunda, mitolojik atı El 
Burak'ı bu höyükte durdurduğu söylenirdi. Bu atın yüzü kadın yüzü, kuyruğu tavuskuşu kuyruğuydu. Bir adım attı mı, 
ufkun gözle görülebildiği yerine kadar sıçnyordu. Hazreti Muhammed'in Ta-bah'dan sıçrayıp Kudüs'e konduğunu size 
buradaki köylülerin hepsi anlatabilirdi. 
Peygamberin peşi sıra buraya İslâm bayrağı taşıyan ordular geldi. Amaçlan Hıristiyanları kutsal topraklardan 
çıkarmaktı. Daha sonra. Arslan Yürekli Richard burada kamp kurdu, Haçlı Seferini bozguna götürecek Kudüs 
yürüyüşüne buradan başladı. 
Tabah höyüğü İngiliz lejyonlarının savaşa savaşa Kudüs'e doğru ilerlediğini de Birinci Dünya Savaşı'nda gördü. 
Bu çağların aralarında bir milyon, hattâ daha fazla insan buralardan yürüdü, inançlı Yahudiler, Hıristiyanlar ve 
Müslümanlar hac yoluna buradan geçerek koyuldular. Tarih açısından bakıldığında, Tabah'ın kurulu olduğu tepe, 
varlığı, ağırlığı olan bir tepeydi. 
Son fatihler, Osmanlılar oldu. On altıncı yüzyılda Anadolu-dan fırlayıp Ortadoğuyu almak üzere yola koyuldular, 
aldıktan sonra da iki yüz yılı aşkın bir süre boyunca ihmal edip bu topraklan karanlığa gömdüler. 
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Osmanlıların yönetimi altında, Kutsal Topraklar öylece yattı kaldı. Tarlalardaki taşlar ve kayalar, fırında pişen kemikler 
gibi topraktan fırladılar, çevreleri vıcık vıcık bir bataklığa dönüştü. Suriye eyaletinin değersiz bir kuyruğu sayılan 
Filistin'i pek önemseyen çıkmadı. Geçmişten gelen silik yankıların dışında hiçbir  ilginçliği  olmadı.  O  sıralar  oralardan  
geçen  gezginler, Kudüs'ün varlığıyla yokluğunun bir olduğunu yazıp durdular. Yozlaşmış, bencil bir derebeylik gelip 
yerleşti. Filistinli Arap ailelerin bazıları,  sözde  Osmanlılar adına burayı yönetiyordu. Bu ailelerden biri de, Kebir 
ailesiydi. Onlara, işbirliklerine karşılık,   Filistin'den   büyük   araziler   verilmişti.   Bunlar   arasında Ayalon Vadisi'nin 
büyük bir bölümü de vardı. 
On sekizinci yüzyılda Kebir'ler birkaç tarım köyünü devralıp buralara cahil, fakir, toprak diye kuduran Arap köylülerini 
yerleştirdiler, sonra da onları acımasızca sömürmeye koyuldular. Tabah merkez köydü. Çevresinde de diğer küçük 
köyler vardı. Kebir'ler artık fakir Filistin'de oturmaktan vazgeçmiş, Şam'a, yani Suriye'nin başkentine yerleşmişlerdi. 
Toprak ağası olarak, kışlarını ispanya'da, yazlarını Londra'da geçiliyorlardı. Monte Carlo'nun rulet masalarında 
tanınıyorlar, İstanbul'da Sultan'ın sık sık konuğu oluyorlardı. 
Yüzyıllar boyunca bu topraklara ne Osmanlılar, ne de Kebirler, hiçbir şey vermedi. Ne okul, ne yol, ne hastane, ne de 
tarım yöntemleri. Klasik ağa/köylü ilişkisi içinde gelirler azalırken köyler de yenilip birer birer devrilmeye başladılar. 
Toprağı işleyip duran parasız pulsuz fellahlar, gündüzleri devlet tarafından soyuluyor, geceleri Bedeviler tarafından 
saldırıya uğruyor, bir yandan da efendileri tarafından kandırılıyorlardı. 



1800'lerde Kebirlerin Ayalon'daki arazileri sorunlarla karşılaştı. Köylüler ömür boyu sürecek borçlarından da, 
babalarının borçlarından da kaçmaya başladılar. Kuraklık, fakirlik ve hastalık, kutsal toprakları yıkılmanın eşiğine 
getiren o sefil şartlara eklendi. 
Tabah, Bedevilerin hep saldırdığı bir yerdi. Saldırganlar genellikle Gazze'deki normal otlaklarını bırakıp buraya at 
koşturan Vahabi'ler oluyordu. Hasat zamanı geliyorlar, tarlaları 
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yağmalıyorlar, sonra Bab el Vaad yoluna pusu kurup Kudüs'e giden dindar ziyaretçileri de soyuyorlardı. 
Kebir ailesi, en çok zarar verenlerin, Vahabi'ler arasındaki Sukori kabilesi olduğunu öğrendi. 1800 yılında Kebir ailesinin 
başı, Sukori Bedevilerinin şeyhini arayıp buldu, ona itibarını yükseltecek bir öneride bulundu. Eğer Sukori'ler Tabah'a 
yerleşmeyi kabul ederse, şeyhleri tüm vadideki Kebir arazileri için vekilharç olacaktı. Pek de gizli anlamlan olan bir 
teklif sayılmazdı. Bir kere, toprağı işleyecek adam bulunmuş olacaktı. Güçlü bir şeyh, adamlarına sahip olabilir, 
Kebirlere de kiralarını götürebilirdi. Ayrıca vadinin artık Bedevi saldırılarından rahatsız olmaması da sağlanmış olurdu. 
Bu öneri, Vahabi kabilesinde büyük sarsıntılara neden oldu. Bir Bedevi kabilesi için göçebelikten vazgeçmek, hemen 
hemen özgürlükten vazgeçmek gibi bir şeydi. Bedeviler her zaman kendilerini Arapların en soylusu saymışlardı. Gerçek 
Arap, kendileriydi. Aslında İslâmiyetin yayılmasında da temel rolü Bedeviler oynamıştı, çünkü Hazreti Muhammed'in 
ilk ordularında-ki askerler hep onlardı. 
Bedevilerin kimseye vergi borcu olmaz, onlar hiçbir mal sahibine para ödemez, asla sınır tanımazlardı. Onları doğuran 
Arap yarımadası, ilk Mısırlı ve Romalı fatihlerin kavrayama-yacağı kadar değişik bir yerdi. Zor çöl şartlarında, doğanın 
hırçın yapısına uyan zalim bir kültür gelişmişti. Dünya ilerleyip onları geride bırakırken, Bedeviler yalnızca yağma 
sayesinde hayatta kalıyorlardı. Kavurucu güneş kadar gaddar şeyhlerin, zayıflara zerre kadar acıması yoktu. Katı bir 
sosyal düzen kuruldu, herkesin kabile içinde ömür boyu asla değişemeyecek bir yeri oldu. Ölene kadar. Yükselmenin 
tek yolu,.kendi üstündeki adamı yoketmek ve alttakini ezmekti. Sağ kalma mücadelesi arasında Bedeviler demokratik 
ilkeleri tartışacak zaman bulamadılar. Çöl kanunu güçlüydü. 
Bedevi bir hırsızdı, katildi, yağmacıydı, çalışmaksa ayıptı. Kılıksızlığına ve fakirliğine karşın, Bedevi yine de Arapların 
ideali olarak kaldı. Çünkü onun başının üzerinde tavan yerine yıldızlar vardı. Kent Arapları, daha aşağı sınıf sayılıyor, 
top- 
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rağı  işleyen  fellahlarsa  hepsinin  en  aşağısı  olarak  muamele görüyordu. 
Bu durumda Sukori kabilesi, Tabah köyüne yerleşince, Va-habi Kabilesiyle aralarında büyük bir anlaşmazlık çıkması 
doğaldı. Bu anlaşmazlık elli yıl sürdü, çok kan döküldü, ancak diğer Vahabi kabileleri de Ayalon Vadisi'nin öbür 
köylerine gelmeye, göçebelikten vazgeçmeye yönelince son buldu. Gerçi belki de çöl kavgalarının yarası hiçbir zaman 
tam geçmezdi ama, hiç değilse kız alıp vermelerle, arasıra başka bir kabileye, ya da kâfire karşı savaşmak üzere bir 
araya gelmelerle, gidiş biraz yumuşatıldı. 
Sukori   şeyhleri   yüz  yılı   aşkın   bir   süre   boyunca   sırayla Tabah'a muhtar oldular. 
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ibrahim o gün de halkıyla konuşmak üzere kahveye yeni girmişti ki, ağabeyi Faruk bağırarak içeriye daldı. 
«Yahudiler geliyor!» 
Bir anda köy yolu, koşan, bir yandan konuşan insanlarla doldu. Hepsi İbrahim'in peşi sıra tepenin en yüksek noktasına 
çıktılar ve oradan aşağıdaki yola baktılar. 
ibrahim'e bir dürbün uzatıldı. Dürbün, Türk ordusunda savaşmış olan köylülerden birine aitti. İbrahim'in yolda 
görebildiği, koca kamyonlardan oluşan bir konvoydu. Kamyonlar dikenli tellerle, küreklerle, çit direkleriyle, çuvallar 
dolusu kuru yiyecek ve tarım aletleriyle doluydu. Faruk'a gelenleri saydırdı. Yirmi erkekle altı kadın vardı. Erkekler 
Yahudi kolektif çiftçilerinin mavi üniformalarından giymişlerdi. Kadınların bacakları tâ kasıklarına kadar çıplaktı. İğrenç 
bir görünümdü bu. 
Onlardan başka ileri geri dolaşıp duran* on iki adam daha vardı. Bunlar atlıydı. Göğüslerinde fişeklikleri, ellerinde 
tüfekleri vardı. Açık yeşil üniforma giymişlerdi, ama birkaçının başında Araplar gibi keyfe vardı. İbrahim onların 
«Şomer», yani Yahudi muhafızlar olduğunu biliyordu. 
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Konvoy Tabah'a varmadan ana yoldan saptı, bataklıkların oraya doğru yöneldi. Yahudilerden biri elinde bir megafon 
tutuyor, diğerlerini yönetiyordu. Birkaç dakika sonra Yahudiler bataklığın nisbeten kuru bir yerinde sicim gererek kare 
bir alanı işaretlemekteydiler. Belli ki kendilerini güvene almak için çevreyi dikenli telle kaplamakta acele ediyorlardı. 
İbrahim  dürbünü  Faruk'a uzattı,  kendisi uzaklaştı.  Giderken alçak sesle,  «İhtiyarlar kahvede toplansın,» dedi. Az 
sonra hepsi  tarlalarından  çağrılmış,     dinlenmekte  oldukları  evlerinden  derlenmiş,  kahveye  getirilmişlerdi. «Ne  
demek bu  dersin?» 
«Neye benziyorsa o demek, sersem. Yahudiler yolun karşı tarafına bir yerleşme yeri kurmak niyetindeler.» «Bataklıkta  
mı?» 
«Ama orası  işe  yaramaz  toprak,  İbrahim.» «Acaba satın  mı  aldılar toprağı?» 



«Evet,» diye karşılık verdi İbrahim .«Her zaman, her şeyi yasaya uygun yaparlar. Ama onları burada durdurmazsak, bu 
vadide bir tek Arap köyü kalmaz. Efendi Kebir onlara her şeyi satar. Bu gece bu Yahudilere bir karşılama 
hazırlamalıyız.» Bu görüşe herkes katıldı. Genç bir delikanlı, köylüleri iterek kendine yol açtı, heyecanlı adımlarla 
muhtarın masasına yaklaştı. 
«Bir  Yahudi  atlı  geliyor!»  diye  bağıydı. 
Herkes İbrahim'e baktı. O yüzünde hain bir ifadeyle ayağa kalktı, karşısındaki kalabalık yarılıp yol verdi. Elinin bir 
hareketiyle onlara yerlerinde kalmalarını işaret etti, meydana tek başına çıktı. 
Az sonra, şahane bir Arap kısrağı üzerinde tek başına bir binici meydana girdi. Orta yapılı, san sakallı, mavi gözlüydü. 
Şomer olmak için biraz fazla yaşlı görünüyordu. Kırkında var gibiydi. Silâhı yoktu. İbrahim bu atlının Arap geleneklerini 
iyi bildiğini hemen anladı. Bir kere köye girdikten sonra, Yahudi bile olsa, onu korumak artık köyün namus borcuydu. 
Atından zarif bir hareketle indi, onu kuyunun kenarına bağladı, sonra elini uzatarak İbrahim'e doğru yürüdü. 
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İbrahim elini havaya kaldırdı, yabancının kendi yanına varmadan durmasını sağladı. 
Adam kusursuz bir Arapçayla, «Adım Gideon Asch,» dedi. «Efendi Kebir'den yolun karşı tarafından birkaç bin dönüm 
yer aldık. Orayı bir çiftlik haline getireceğimizi umuyoruz. Herhalde siz muhtarsınız.» 
«Muhtarım,» dedi İbrahim buz gibi bir sesle. Bu sırada arkasındakiler de adım adım yaklaşıyorlardı. İbrahim 
karşısındakinin cesaretini çabucak ölçüp biçti. Şomer'lerin çok cesur olmakla ün yapmışlardı. Bu adam da o ünün kendi 
payına düşenine sahipti herhalde. Şimdi İbrahim de cesaretini kanıtlama-lı, korku bilmez bir muhtar gibi 
davranmalıydı. 
Adı Gideon Asch olan adam, «Aramızda çok iyi gençler var,» dedi, «İyi komşuluk edebileceğimizi umuyoruz.» 
Bu sözü izleyen sessizlik içinde, köylüler yavaş yavaş Yahudi'nin çevresini sarmaya, atıyla arasındaki yolu kapamaya 
başlamışlardı. Derken sanki bir işaret almış gibi hepsi bir ağızdan bağırmaya, adama yumruklarını sallamaya başladılar, 
ibrahim elini bir kere daha havaya kaldırdı, sessizliği sağladı. 
«Su kamyonumuz gecikti,» diye devam etti Gideon. «Kuyunuzdan biraz su almayı da umut ediyorum.» 
«Bir  tek damla alamazsın,»  diye  tısladı İbrahim. Bu söz üzerine yeniden kahkahalar patladı,  çığlıklar atıldı. Yahudi, 
İbrahim'e doğru yürüdü, burunları birbirine değecek kadar  yaklaştıkları  zaman  durdu. 
«Fikrinizi değiştirmek zorunda kalacaksınız,» dedi Gideon. «Ne kadar çabuk değiştirirseniz hepimiz için o kadar iyi 
olur.» Herkesi susturmuştu. Topukları üzerinde döndü, çevresini sarmış bulunan adamlara doğru yürüdü. Açıldılar. 
Adam atını yularından tuttu, kuyunun yalağına götürüp su içirdi, sonra kendisi eğilip kafasını suya soktu. Herkes 
İbrahim'e baktı. Yahudi atına binerken hepsinin kafaları karma karışıktı. 
«Hoş gelmedin!» diye bağırdı İbrahim ona. Bir yandan yumruğunu sallıyordu. «Bir daha Tabah'a girersen seni 
korumayız. Kendi elimle husyelerini keser gözlerine yapıştırırım.» 
O zaman Yahudi şaşılacak bir şey yaptı. Güldü. Alaycı bir selâm çaktı, sonra da dörtnala uzaklaştı gitti. 
ibrahim kendi halkının başının dertte olduğunu o anda anladı. Bu Gideon denilen herif ataktı, korkusuzdu. İbrahim 
bundan hoşlanmamıştı. Şomer'lerin tıpkı Bedeviler kadar zeki ve cesur olduklarını duymuştu. Ama İbrahim, Tabah'ın 
muhtarıydı. Bu oyunu sonuna kadar oynamaktan başka çaresi yoktu. Oynamazsa, yerine başkasını getirirlerdi. Eh, o da 
saldın emrini verecek, sonra da suyu akıntısına bırakacaktı. 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Roş Pina —  1882 
Gideon Asch, Tabah köyüne başka bir yerden gelmiş değildi. O da modern Filistin'in tarihinin eski bir kişisiydi. Bazı 
Yahudiler, gerçek eşitliğin tadına ilk olarak, Amerika'ya göçtükleri zaman bakabilmişlerdi. 
On dokuzuncu yüzyıl Avrupasının çoğu Yahudileri, bir ıstırap kısır döngüsüne kısılmış durumdaydılar. Her zaman 
olduğu gibi yine Filistin'e dönüş gününü bekliyorlardı. Bu özlem, günlük dualarından hiçbir zaman eksik olmaz, her yıl 
Yom Kippur'da da özellikle vurgulanırdı: «Gelecek yıl Kudüs' te.» 
Filistin'in yorgun ve dermansız topraklarında birden bir hareket belirdi. Kimi hileyle, kimi rüşvetle, çok sayıda dindar 
Yahudi, Filistin'e girip duruyordu. Bunların çoğu fakir Hasi-dik'ler olup, Ruslann ve Polonyalıların elinde yüzyıllardan 
beri çektikleri terör ve zulümden kaçıyorlardı. 1800'lerin ortalarında, Kudüs nüfusunun yandan fazlası Yahudi oldu, 
ondan sonra da hep öyle kaldı. Hebron, Safed, Tiberias gibi diğer kutsal kentlere de yerleşip okumaya, dua etmeye, 
Mesih'i beklemeye koyuldular ve dünya Yahudilerin yolladığı yardımlarla yaşamaya başladılar. 
Bunların  arkasmdan,     serüvenci  ruhlu  normal  Yahudiler 
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gelmeye başladı. Bunlar da Hıristiyan Avrupa'daki korkulu yaşamlarından kaçıyorlardı. Zengin hayırseverlerin 
yardımıyla bu ikinci göç dalgası kendilerine birtakım tarım köyleri kurdular. 
istanbul'daki Osmank sarayı Filistin'deki bu yeni Yahudi yerleşimine iyimser gözlerle bakmaktaydı. Bunun anlamı, 
bölgeye yeni para girecek demekti. Yani daha fazla vergi toplayabileceklerdi. Ama Yahudiler o topraklara, daha önce 
orada hiç bulunmayan bir şeyi de getirmişlerdi. Bağlılık, canlılık, Vadedilmiş Topraklar'a karşı bir sevgi ve özlem. Ne 



deve, ne kuş, ne Suriye'nin, ne Osmanlı'nın, ne Arap, ne Yahudi olan bu topraklara, onlar da ölüm halinde gelmişlerdi. 
Yahudilerin oraya dönüşü, aslında Yahudiler için de, Filistin'in kendisi için de, son cılız umuttan başka bir şey değildi. 
1882 yılında, Sarah ve Samuel Asch, diğer bazı genç insanlarla birlikte Romanya'dan buraya Rotschild Vakfı'nın 
koruması altında göçmüşlerdi. Kuzeye, Galile'ye doğrulup Roş Pina adlı bir yerleşme yerini devraldılar. Bedeviler 
buradan Hasidik'leri çıkarınca, bu yer boş kalmjş bulunuyordu. 
Arap muhafızlar tutarak, çok sayıda Arap işçi çalıştırarak Roş Pina'yı ayakta tutmayı başardılar, ama hiçbir zaman pek 
zenginleştiremediler. Deneme ürünlerinden bazılarıyla birkaç kuruş kazanıyor, bazılarıyla kaybediyor, iletişimsizlikten 
ve sık sık saldırılara uğramaktan ötürü 'zorlukla hayatta kalabiliyorlardı. Baron Edmond de Rotschild, Fransa'daki kendi 
çiftliklerinden uzmanlar yolladı, ama onlar da başanya ulaşamadı. Bunun nedeni, Avrupa tipi bir tarımı buraya 
uygulamak gibi yanlış bir fikre yönelmeleriydi. 
1884'de Sarah ile Samuel'in bir oğulları oldu. İlkçağdan bu yana. o bölgede doğmuş ilk Yahudi çocuklarından biriydi. 
Gideon Asch daha doğduğu anda, «gelecek» sayılma yazgısıyla çıkmıştı ortaya. 
Yüzyılın başlarında, masif Rus ve Polonya pogrom'larının ardından, yeni bir grup Yahudi daha Filistin'e doğru akmaya 
başladı. Bunlar getolardan düzenli gruplar halinde geliyorlardı ve Filistin'in ancak Yahudilerin kişisel fedakârlığı ve alın 
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teri  dökmesiyle kazanılabileceği idealine kuvvetle inanıyorlardı. 
O yörede oturmayan Arap toprak sahipleri, işe yaramayan yerlerini yüksek fiyatlarla Yahudilere satmaktan sevinç 
duyuyorlardı. Jezreel Vadisi'nde, Galile'de, Şaron ovalarında, Ayalon Vadisi'nde, eski Via Maris sahil yolunda 
düzinelerle kolektif tarım merkezi kuruldu, bunlara kibutz dendi ve Filistin'de bir kere daha ilkbaharın tatlı sesi 
kulaklara gelir oldu. Umutsuz, bakımsız, çaresiz topraklar, tarlalarının ırzına geçilmiş, feodalleştirilmiş ve terkedilmiş 
olan alanlar, yeni baştan hayata dönüyordu. Sıtma saçan bataklıklar, amansız kayalıklar, kupkuru çöller yavaş yavaş 
yerini yeşil halılara benzer bitki örtülerine bıraktı, kurma, yapma enerjisi hissedilir oldu, yüzyıllardır tek ağaç 
büyümeyen yerlerde milyonlarca ağaç yükseldi. Kudüs'ten bir kültür tomurcuklanması, bir ilerleme hareketi fışkırdı. 
Eski Yafa limanının kuzeyinde, kum tepelerinin üzerinde yeni bir Yahudi kenti yükseldi: Tel Aviv... İlkbahar Tepesi. 
Geçmişle olan bağlantıları Yahudilere türlü türlü değişiklikler getiriyordu. Komün hayatına insanoğlunun 
yaklaşabileceği kadar yaklaşılan kibutzlardan tümüyle yeni bir sosyal anlayış doğdu. Bu değişikliklerden biri de, 
Yahudilerin kendilerini savunabilecek durumda olmaları gerektiği fikrinin doğmasıydı. Başlangıçta küçük gruplar 
halinde Yahudi atlıları örgütlendi, bunlar bir yerleşme yerinden diğerine dolaşıp sorunları çözümlemeye uğraştılar. 
Bunlara Muhafızlar, Şomer'ler deniyordu. Bölgenin dilini öğrendiler, geleneklerini sindirdiler, hatta çoğu zaman 
kendileri de Araplara benzemeyi başardılar. 
1900 yılında Gideon Asch on altı yaşındaydı. Yeni Yahudi idealizmine kapılmış, kibutzlan ve yerleşme yerlerini koruyan 
Şomer'ler arasına karışmış, Galile bölgesinde dolaşıyordu. 
Gideon, Bedevileri ilk önce üstün binicilik yetenekleriyle etkiledi, yanş ve müsabakalarda Bedevi rakiplerini yenerek 
ününü arttırdı. 
Roş Pina'nın nisbeten rahat yaşamını bırakıp gezgin yaşamına geçti. Yüzyılın ilk yıllarında Gideon, yeni yerleşme yer- 
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leri kurmak üzere çıkan öncü gruplara eşlik eden bir düzine Şomer'e komuta ediyordu. Yeni yerleşme yerleri de 
genellikle ıssız, uzak yörelerde, çoğu zaman düşman davranışlı Arap ve Bedevi toplulukları arasında kurulmaktaydı. 
Şomer'ler ilk gece mutlaka orada kalır, hiç şaşmayan Arap saldırısını göğüsler, sonra Gideon tek başına kalmaya devam 
eder, savunma tedbirlerini alırdı. Araplar arasında korkusuzca dolaşır, onlarla dost olmanın çarelerini araştırırdı. Bir 
yerleşme yeri güven altına alınınca, ötekine giderdi. 
Gerçi düşman durumundaydı ama, Gideon'la Araplar arasındaki, özellikle Bedeviler arasındaki saygı da artmaktaydı. 
Kendisi onları, Kutsal Kitap'taki insanların bir devamı olarak görüyordu. Galile'de kendi başına atıyla dolaşırken, 2000 
yıl önce yaşıyormuş gibi hissediyor, Canaan köyüne giren Hazre-ti Süleyman'ın subaylarından biri olabilirdim, diye 
geçiriyordu içinden. Karşı taraf onun kendilerinden korkmadığını anlayınca, ona garip bir sadakat duygusuyla 
bağlanıyordu. İster bir köy muhtarının evinde olsun, ister bir şeyhin çadırında, mavi gözlü atlı her zaman rahattı. 
Gideon pek çok Arap kadını tanırdı. Bu elbette ki kendisi için tehlikeliydi ama, o da gençti, korkusuzdu, en önemlisi de, 
ağzı çok sıkıydı. Hiçbir Arabın aklına gelmese de, Galile kadınları arasında Gideon'a bir şey olmaması için dua eden 
birçok sayıda Arap kadını vardı. 
Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Eh, cezaevlerinin erkekler için yapıldığını bilmeyen yoktu. Halkından en az iki üç kişinin 
oralarda ceza çekmekte olmadığı bir Arap köyü bulmak da güçtü. Genellikle hırsızlık, kaçakçılık ya da bıçaklama 
suçlarından girerlerdi içeri. Yüzde elli ihtimalle, geride birkaç aylık hamile bir kadın bırakırlardı. Daha başka olanaklar 
da çıkıyordu tabii. Dullar, hiç çocuk doğurmayan talihsizler. Bunlar da tehlikesizdi. 
Her köyün yakınında bir mağara, ya da saklanmaya uygun bir yer vardı. Gideon oraya gider, dinlenir, az sonra orada 
«bulunurdu». Bazen günde beş altı kere bulunurdu. Gençliğinden gelen gücü vardı. Kadınlar onun yanında çok doğal 
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davranır, bir an için o ebedî utanç gölgesinden kurtulmuş gibi görünürlerdi. Genellikle Gideon oradan mutlu ayrılır, 
kadınlar kıkırdar, onun dört nala uzaklaşmasını seyrederken için için gülümserlerdi. 
Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla, İngiltere ve Fransa, Ortadoğu'daki Osmanlı topraklarına imrenen bakışlarla 
bakar oldular. İki büyük emperyalist kuvvet bu bölgeyi bir geçit yolu olarak görüyordu. O kuvvetin anahtarı, Süveyş 
Kanalı'nı ele geçirmekti. İngiliz kontrolü Mısır'da, kanalın kıyısında sona ermekteydi. Karşı kıyı, yani Sina tarafı Osmanlı 
kontrolü altındaydı. Sina'nın bir savaş alanı olması, yazgısıydı. 
Osmanlı kontrolundaki Filistin'de Yahudilerin kendilerine ulusal bir yuva bulma umudu hızla gelişiyor, bir yandan 
dünya Yahudilerinin desteğini, bir yandan dünya başkentlerinin dikkatini kazanıyordu. Gerçi Filistin Yahudilerinin, 
Türklerin karşısına çıkıp savaşması çok tehlikeliydi. Bu işi de toplu halde ingiliz ordusuna yazılarak yaptılar. Dünya 
Yahudilerin! İngiltere'nin tarafına çekmek amacıyla İngiliz Dışişleri Bakanı o sıra Balfour Bildirisi'ni yayınladı, Filistin'de 
bir ulusal yuva, bir vatan kurulmasını destekledi. Balfour Bildirisi sonradan devletler hukukuna maloldu, tüm dünya 
onu tanıdı, bir tek Araplar tanımadı. Birinci Dünya Savaşı'nın patladığı günün hemen akşamında, Araplar da kendi 
milliyetçilik hareketlerini ortaya attılar. Uygulamaya Osmanlılar sarsıldığı zaman başlanacaktı. 
İngiliz istihbarat ajanları, daha ordular gelmeden casusluk şebeklerini kurmak ve yüksek ihtisas isteyen bu işte 
çalıştırılacak elemanları bulmak üzere Filistin'e sızdılar. 
Gideon Asch'e gizlice İngiliz ordusunda teğmenlik rütbesi verildi. Görevi Negev ve Sina çölüne gidip vadileri, vahaları, 
su bulunan, gölge bulunan yerleri, geçitleri bir haritaya işlemekti. Bunlar, Türklere karşı yakında yapılacak savaşta 
gerekli olacaktı. Asch, zaten doğuştan çöl faresiydi. Bedeviler 
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arasına karışabiliyor, Hazreti Musa ile yanındaki Yahudi kabilelerinin elli yıl dolaştığı Zin ve Paran gibi ıssız yerlere 
sokulmayı başarıyordu. Kutsal Kitap'ta anlatılan yollardan, kurumuş, çatlamış yataklardan geçti, insanın böyle bir yerde 
yaşayabilmesi için nasıl davranması gerektiğine ilişkin deneyimler ve bilgiler edindi. Kızgın güneş altında mavi gözleri 
kısılıp birer çizgi ölüyor, beyaz cildi kumdan ve sıcaktan meşinle- 
şiyordu. 
Vahabi kabilesiyle ve Şeyhleri Velid Azizle dost oldu, haftalarca onların  efsanevî iz sürücüsü Nebil'le dolaştı.   - 
Bir gün akşama doğru Nebil'le Gideon, bomboş çölün ortasında bir ağaç kümesine vardılar. Tek başına bir Bedevi 
oracıkta oturmuş, cübbesini kafasına çadır gibi yerleştirmişti. Bedevinin yanında kil bir kap içinde su, biraz da bayat 
ekmek duruyordu. 
Nebil ona seslendi, sonra güneşin alnında yarı trans haline girmiş olan Bedevinin yanma ya'klaştı. Konuştular. Nebil, 
Gi- 
deon'a  döndü. 
«Kimmiş  bu,  Nebil?»  diye  sordu  Gideon. 
«Adı Mustafa. Sulikan kabilesindenmiş.» 
«Neden  böyle  oturuyor  burada?» 
«Bir arkadaşımı bekliyorum diyor. Arkadaşı ona bu yoldan geçeceğini söylemiş.» 
«Ne   zamandır   oturuyor?» 
«Güneş  birkaç kere  doğup  batmış.» 
«Arkadaşının ne  zaman  geleceğini bilmiyor muymuş?» 
«Er geç gelir diyor.» 
«Yani  burada günlerce  böyle  oturuyor, bilmeden  bekliyor 
mu?» 
«Biliyor arkadaşının geleceğini. Ne zaman geleceği önemli 
değil. Zaten  başka işi  de  yok.» 
Nebil bir süre sonra bir kervan kokusu aldı. Deve kervanı. Bir süre daireler çizerek dolaştı, sonunda aradığı izleri buldu. 
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Devesinden  indi, burnunu ve  dudaklarını o izlere  yapıştırdı. «Buradan  geceli  çok olmamış,»  dedi. «Ne kadar?» «Çok  
değil.» «Birkaç   saat   mi?» «Belki.» 
«Çok saat mi?» «Belki.» 
«Uç, dört, beş saat mı?» «Belki.» 
«Güneşin doğup sonra batmasına yetecek kadar zaman mı?» 
«Yok o kadar uzun zaman değil.» 
«Kaç deve var diyorsun?» 
«Birkaç tane.» 
«Beş  mi?» 
«Belki.» 
«Elli mi?» 
«Belki. İzler derin. Yükleri ağır bu develerin.» 



«Nereye gidiyorlardır?» 
Nebil gözlerini ufka dikti ve bakışlarını kıstı. «Oraya,» diye parmağıyla gösterdi. «Sulikanlara ait bir vaha var. Bunlar ya 
Sulikan'dır, ya da onların müttefikleri.» 
Gideon bir süre haritasını inceledi, yakınlarda vaha aradı. Haritada öyle bir şey yoktu. 
«Ne kadar uzakta bu su?» diye sordu. 
«Uzak değil.» 
«Bir gün mü?  İki gün mü?» 
«Belki.» 
«Kaç mil?» 
«Mil mi? Haa, mil.» Nebil kulağını çekiştirdi. «Dört yüz mil,» dedi. 
«Yok devenin başı... olamaz. Güneş kaç kere doğup batar oraya varana kadar?» 
«Güneş doğduktan şuraya varana kadar,» diye eliyle gösterdi Nebil. 
Ateş  sönerken  Nebil  şiir okudu,  Gideon uzandı,  gökyüzü- 
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ne baktı, parlayıp kayan kuyruklu yıldızları düşündü. İşte çölü gerçek kılan dakikalar bu tür dakikalardı. Gideon 
zamanın başından beri geçen tüm bu tür dakikaların bir parçasıydı. Musa'ydı o. İbrahim'di. Aynı gökyüzüne bakan, 
evrenin sırlarına cevap gelsin diye yakaran İbrahim. 
«Ben   kampın   yanında  avlanan  çakaldım. Muhammed'in devesiyle yarışan attım. /Vice devenin önünde giden 
deveydim, iki ayaklı aptal  hayvana bakıp  ona aptal diyenlerin 
hepsiydim. 
Kendi yaban yaşamımı  krallar gibi yaşadım...  onlarsa 
mücadele etti.» 
Nebil şiiri kesti, kulaklarını dikti? «Dinle,» dedi. 
«Hiçbir  şey   duymuyorum.» 
Rüzgârın sesi ona da ulaştırması birkaç saniye sürdü. «Ne kadar uzaktalar?» diye sordu Gideon. «Ve kaç taneler?» 
«Neden hep cevabı olmayan sorular sorarsın, Gideon?» 
«Eh, ya düşmansa bunlar? Kaç tane olduklarını, ne kadar uzakta olduklarını bilirsem, kendimi nasıl hazırlayacağıma 
karar verebilirim.» 
«Ne kadar uzakta oldukları ne fark eder?» dedi Bedevi. «Çölde her zaman hazır olmalısın. Kaç taneyseler o kadardırlar. 
Sayılarını değiştirecek değilsin.» Dinledi, sonunda pek çok deve olduğunu, vahaya doğru ilerlediklerini söyledi. 
«Güneş doğduğunda biz de vahaya varacağız,» dedi Nebil. «Gidip oradan su içme. Oraya ağır ağır yaklaşacağız. Sonra 
suyun kenarında oturacağız, atları da su içmensinler diye tutacağız. Onlar bizi uzaktan kontrol ediyor olacaklar. İzinsiz 
sulannı içersek vururlar. Bir süre sonra yanımıza geleceklerdir. Bana Vahabi'yim diye şöyle böyle tahammül ederler 
ama, seni, saçlarının ve gözlerinin garip renginden ötürü çok seveceklerdir. Sonra bizi su içmeye davet edecekler.» 
Uç  gün  sonra gittikleri yoldan  döndüler.  Bedevi Mustafa hâlâ giysisinin  gölgesinde  oturmuş  arkadaşını bekliyordu. 
Osmanlıların yüzlerce yıl süren ilgisiz yönetiminden sonra Arapların Türklere karşı olan duyguları, ikisi de Müslüman 
olmalarına rağmen, ezilenin ezene karşı olan duygularına dönüşmüştü. Türklere karşı gizli Arap komploları 
kuruluyordu. Savaş bu bölgeye sokulurken durum buydu. 
Arap asîler arasında kilit adam, Şerif Hüseyin'di. Hicazlı Hâşimi aşiretinin başıydı. Hicaz'ın Kızıl Deniz kıyısında yaklaşık 
bin millik bir sahili vardı. O sahil İngilizlerin hayat daman olan Süveyş Kanalına yakındı. Hazret! Muhammed'in 
soyundan gelen Hâşimilere, Mekke ve Medine'deki kutsal yerlerin bekçisi payesi verilmişti. Müslümanların en kutsal 
anıtı olan Kabe'nin de koruyucusu onlardı. 
ingilizlerin oyunu, Hâşimileri Türklere karşı bir isyana teşvik etmekti. Böylelikle Arap milliyetçiliği doğmuş oldu. Şerif 
Hüseyin, Mısır'daki İngiliz Yüksek Komiseri'yle yazışmalara başladı, bir Arap ihtilâlinin fiyatı üzerine pazarlıklar ilerledi. 
ingilizler Şerif Hüseyin'i, işbirliğinde bulunursa daha büyük bir Arap Krallığının başına geçireceklerine, kral 
yapacaklarına inandırdılar. Bu mektuplar aslında birer aldatmacaydı, ingilizlerle Fransız müttefiklerinin, Arap 
topraklarının geleceği konusunda daha başka planlan vardı. 
9 Mart 1916'da İngilizler ve Fransızlar bölgeyi nasıl paylaşacaklarına dair gizli bir anlaşma imzaladılar. Bu anlaşma, iki 
tarafta ilk adımı atanların adını aldı ve Sykes-Picot anlaşması olarak adlandırıldı. Her zaman yüz kızartıcı olarak 
nitelendirilen anlaşma ne Yahudilerin umutlarına, ne de Şerif Hüseyin'in kişisel ihtirasına yüz veriyordu. Böylelikle 
Filistin ikinci kere «Vaadedilmiş Toprak» oldu. 
Filistin Yahudileri umutlarının yerine gelme bedelini ödemek, Balfour Bildirisi'ndeki vaatlere ulaşabilmek için İngiliz 
ordusuna birkaç Yahudi Birliği verdiler. Bu birliklerin çoğu Gelibolu'da zorlu savaşlara katıldı. 
Arap kesiminde ise, Şerif Hüseyin'le oğullan, Trans-Ürdün ciemiryoluna birtakım başarılı sabotaj eylemleri 
gerçekleştirdi- 
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ler. Orası çok hayatî bir Türk nakliye yoluydu. Birkaç yüz kişinin katıldığı bu Arap ayaklanması, sonradan İngiliz subayı 
T. E. Lawrence tarafından ballandınla ballandırıla anlatıldı, büyük bir kahramanlık destanı haline çevrildi. 
Şerif Hüseyin pek mütevazi bir tutumla kendini Arapların kralı ilân etti! Sonradan İngilizler bu unvanı küçültüp Hicaz 
Kralı olarak değiştirdiler. Hüseyin'in oğlu Faysal daha sonra Şam'a girdi, kendini Suriye Kralı ilân etti. Bu unvanın 
Filistin'i de otomatik olarak kapsamına alacağını düşünmüştü. 
1917 Noelinde General Allenby komutasındaki İngiliz kuvvetleri Kudüs'ü fethetmiş, Araplar da, Yahudiler de hemen 
müttefiklerden alacaklarını tahsil etmeye koşmuşlardı. 
Faysal, Filistin'de daha geniş bir Yahudi toplumu bulunmasına karşı değildi. Tek şartı, onları kendinin yönetmesiydi. 
Tıpkı Türklerin bir zamanlar bölgeye Yahudilerin gelmesini, para ve ilerleme gelecek diye istedikleri gibi. Ama 
Fransızlar, Suriye'yi kendileri kaptılar ve Faysal'ı dışarı attılar. Faysal artık Suriye Kralı olamayınca tutumunu değiştirdi, 
Filistin'deki Yahudi topluluklarına karşı döndü. 
Sonunda ingilizler bir dizi sinsi eyleme giriştiler, bu yolla yalnız Yahudi ve Arap taleplerini bertaraf etmekle kalmadılar, 
aynı zamanda Filistin'i de müttefikleri olan Fransızlardan çalıverdiler. 
ingilizler Filistin'i, Milletler Cemiyeti Mandası altında yönetme hakkını elde etmişlerdi. Bir dizi uluslararası konferanslar 
ve anlaşmalar sonucunda bu İngiliz Mandasına Balfour Bildirisi'ni dikkate alıp Yahudilere bir vatan vermek üzere baskı 
yapıldı. Ama artık savaş bitmişti. Filistin'in Süveyş Kanalı doğusundaki durumu, onlar açısından Yahudilere verilmiş bir 
sözü yerine getirmekten çok daha fazla önem taşıyordu. 1922 yılında Basra Körfezi'nde petrol bulununca İngilizlerin 
ilgisi daha da arttı, verdikleri sözden giderek daha fazla uzaklaştılar. 
Ürdün nehrinin doğu kıyısında uzanan geniş alanlar da yine bu ingiliz Mandası'na bağlı olmakla birlikte, burada daha 
çok Bedeviler yaşıyordu. İngilizler kendi çıkarlarım korumak amacıyla burada Trans-Ürdün adıyla bir kukla devlet kur- 
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dular. Bölge zaten Filistin Manda'smın yüzde yetmiş beşini kapsamaktaydı. 1920'den önce Ürdün halkı ya da devleti 
diye bir şey yoktu. Hepsi Filistinliydiler. 1920'den sonra Ürdünlüler, İngiltere Sömürge Bakanlığı tarafından icat edilmiş 
oldu. 
Arapların milliyetçiliğe susamışlığmı daha da körüklemek için ingilizler ortaya birkaç kemik fırlattılar. Faysal artık Suriye 
Krallığı'ndan atılmış olduğuna göre, Irak Kralı olarak ilân edildi ve o toprakları İngilizlerin emri altında yönetmeye 
başladı. 
Yeni kurulan Trans - Ürdün sömürgesine gelince, İngilizler kollarını bir kere daha Hicaz'a doğru uzattılar, oradan Şerifin 
öbür oğlu Abdullah'ı bulup aldılar, onu Ürdün Kralı olarak ilân ettiler. Arap Yarımadası'ndan gelme Hâşimiler olan 
Abdullah ve Faysal, aslında şu sıra İngilizlerin emri altında yönetmekte oldukları toprakların tümüyle yabancısıydılar. 
Mekke Şerifine gelince, o kendisini Kızıl Deniz'den Basra Körfezi'ne kadar uzanan bir ülkenin yöneticisi olarak görüyor, 
bu ülke sınırlarının Irak'ı, Suriye'yi, Filistin'i, Sina'yı, Lübnan'ı ve Arap Yanmadası'nın geri kalanını da kapsamına 
alacağına inanıyordu... oysa sonunda eli boş kaldı, Suudî ailesi Hicaz'ı fethedince kaçtı, sürgün yaşamı sürmeye başladı. 
Hem Araplara, hem Yahudilere, hem de müttefikleri olan Fransızlara yalan söylemiş olan İngilizler, bir kukla Ürdün 
Krallığı yarattıktan sonra, bu sefer Filistin Manda'sına dikkat yönelttiler. Filistin Birinci Dünya Savaşı sırasında büyük 
acılar çekmişti. Yalnız Kudüs'te yirmi bin kişi açlıktan ve hastalıktan ölmüş bulunuyordu. Başlangıçta Türk 
yönetiminden kurtulmak, ora halkına taze hava solumak gibi geldi. Ama bu böyle devam etmedi. 
Manda'nm geleceği kısa zamanda belli oldu. Yeni bir kuvvet çıktı ortaya. Hüseynî Aşireti. Bunlar çok eski ve köklü bir 
Filistin ailesiydi. Güçlüydüler. Başlarında Hacı Emin el Hüseyni vardı. Sofu bir Müslümandı. 1920'lerin başlarında, 
Yahudilerin içeriye girip yerleşmesi önlensin diye ayaklanmalar çıktı. Bu ayaklanmaların paravanı öyle zayıf, Hacı 
Emin'in as-Lnda Filistin'i elde etmeye çalıştığı o kadar belliydi ki, İngi- 
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lizler onu kaçmaya zorladılar,  on  beş  yıllık hapis  cezasından kurtulmak  için  ülkeyi  terketti. 
Gideon Asch, madalyalı bir İngiliz subayıydı ve onun gözünde artık yeni bir çağ başlamış bulunuyordu. Korunma, 
savunma sorunları şimdi birkaç katına çıkmıştı. Arap ayaklanmaları arttıkça da bu sorunlar daha ciddileşiyordu. 
Şomer'ler durumu kontrol altında tutmaya, yetiniyorlardı. Kudüs'teki Yahudi Ajansı, kendi nüfusunu sessiz sedasız 
yönetirken, kimseye duyurmaksızın bir savunma kuvveti kurmaya girişti. Ha-ganah, yarı resmi, yarı yeraltı ordusu 
sayılıyordu. Kuruluşundaki ana ilke, her yerleşme yerinin kendini koruyabilecek durumda olması gerektiği fikrine 
dayanıyordu. 
Gideon Kudüs'e çağrıldı, ondan Ayalon Vadisi'ndeki Ha-ganah kuvvetlerini kurup örgütlemesi istendi. Otuz yıldan beri 
at sırtında bir gezgindi Gideon. Ama artık yerleşme zamanı gelmişti. Görevi kabul etti, yeni kurulacak bir kibutza daimi 
üye olarak katılmaya karar verdi. Katılacağı kibutz, Şemeş diye adlandırıldı. Bu sözcük, 'güneş' anlamına geliyordu. 
Çünkü Joshua, Tanrı'ya, güneşi hareketsiz tutması için burada yalvarmıştı. Şemeş aynı zamanda da Samson demekti. 
Eski ünlü Yahudi yargıcının adıydı. Yeni Şemeş kibutzu, Ramle yolunun on mil kadar ilersinde, Tabah adlı Arap köyünün 
karşısında kurulacaktı. 



Gideon Asch, Tabah'a yaptığı ziyaretten döndüğünde, adamlarından üç düzine kadarı karanlık basmadan dikenli telleri 
çekmek üzere son hızla çalışmaktaydılar. Ona heyecanlı sorular sordular, Arap köyüne yaptığı ziyaretin nasıl geçtiğini 
öğrenmeye çalıştılar. O da İbrahim adlı muhtarla olan fırtınalı karşılaşmasını anlattı. 
«Bu gece saldıracaklardır,» dedi. «Yardım getirtmeye vaktimiz yok. Son hızla kazmaya devam edin.» 
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BESİNCİ BÖLÜM 
1924 
Gideon Asch, Tabah'dan ayrıldığı anda, köy coşkuyla hayata döndü. Bu beklenmedik büyük bir andı. Cesaretini 
kanıtlamak Arap için çok önemliydi. Allah'ın lutfuydu. Düzinelerle tüfek, saklı tutuldukları yerlerden çıkarıldı. 
Aralarında Bo-er savaşı tüfeklerinden, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Türk ve Alman tüfeklerine kadar her türlüsü 
vardı. İngiliz En-fıeld'ler de vardı, Amerikan Springfield'ler de. Tarlaların, meyve bahçelerinin diplerine gömülü sandık 
sandık cephaneler ortaya çıkarıldı. Hançerler evlerin duvarında asılı durdukları yerden alındı, pırıl pırıl bilendi. 
Gün boyu çevre köylerin erkekleri Tabah'a aktı durdu. Dosdoğru kahveye geldiler. Genç muhtar İbrahim onları 
kucakladı. Gelenlerin her biri silâhını titreyen yumruğuyla tutup havaya kaldırdı, önce sadakatini belirtti, sonra niyetini 
açıkladı. 
«Yahudileri çuval çuval atacağız buradan.» «Onların  ana  sütü,  deve  sidiği.» «Bu vadiye Pis Yahudi sokmayız!» 
«Yahudilere   ölüm!» 
Küçük aşiretlerden birinin şeyhi olan Salim kahveye doğru ilerlerken, çevreden gösteri sesleri duyuldu. Selim,, Büyük 
Savaşta Türk ordusunda çarpışmıştı. Ayalon Vadisi'nin köyleri onun altı yıl boyunca nasıl kahramanca savaştığının 
hikayeleriyle çalkalanır dururdu. Ama anlatılanların hiçbiri, dö-ğüşe döğüşe ilerleyip İngilizlerin arasından geçerek bir 
maki-nelitüfeği el bombasıyla havaya uçurması olayı kadar ayrıntılı ve canlı değildi. Buradakilerin bilmediği bir nokta 
ise, Sa-lim'in hiçbir zaman onbaşılıktan yukarıya terfi etmemiş olduğuydu. Bir Türk albayın emireri olarak hizmet 
görmüştü uzun süre. Cepheye de elli milden fazla yaklaşmış değildi. Bir dansöz yüzünden çıkan kavgada aldığı bıçak 
yarası sonradan mermi sıyrığı olarak abartılmış, bir şeref madalyasıyla da onur- 
37 
landınlmıştı ama, Salim o madalyayı sonradan İstanbul pazarlarında sattığını söylüyordu. 
İbrahim, Salim'i diğer muhtar ve şeyhlerle birlikte savaş konseyine davet ettiğinde, herkesin içine daha bir güven geldi. 
Kahvenin dışında, kuyunun başında çocuklar 'savaş' oyunları oynuyorlardı. Ellerinde değnekleriyle döğüşüp 
durmaktaydılar. Köyde kalabalık giderek arttı, heyecan da ona paralel olarak büyüdü. Bu gece kemikler kırılacaktı. 
Bataklık ölü Yahudilerin cesetleriyle dolacaktı. Yağmalanan mallar akıl durdurucu olacaktı. Yahudi kadınların bir 
tanesini, erkeklerin isteklerine hizmet etsin diye saklamak gerekirdi. Bir daha Yahudiler bu vadiye yerleşmeye 
kalkamayacaklardı. 
Kahvenin içinde herkes stratejiden konuşuyor, herkes bir ağızdan bağrışıyordu. Onlara arkadan, bataklıktan 
yaklaşalım. Hayır, bataklık çok vıcık vıcık. Onları üç taraftan kuşatalım. Hayır, o zaman birbirimize ateş eder duruma 
düşeriz. Yumruklar masalara iniyor, tartışmalar kızışıyor, şeyhlerin eli bıçaklarına doğru gidiyordu. 
Bütün planlar Salim'in eline verilmekte, ona sunulmaktaydı. O yalnızca düşünceli görünmeye çalışıyordu. Sonunda 
ibrahim derin derin içini çekti, onlara çok basit bir strateji sundu. 
Karanlık basınca yollara barikat kurulacak, gelebilecek İngiliz birlikleri durdurulacaktı. Zaten sabahtan önce buraya 
varmaları pek zordu. Aynı barikatlar Yahudilerin de geri çekilme olanağını ortadan kaldıracaktı. Yüzü aşkın insan, köye 
cepheden, peşpeşe üç parti halinde saldıracaktı. İbrahim ilk partinin başında olacaktı. Salim ikincisini yönetecekti. 
Üçüncü partinin komutanı kim olacak diye kavga çıktı. İbrahim sonunda parmağını şeyhlerden birine uzattı, onu 
seçmiş oldu, kavga da bitti. 
Dikenli tele varınca, üzerine bir keçi postu atarak aşacaklardı onu. Yahudiler hemen öldürülecek, savaşçılar Tabah'a 
çekilip silâhlarını saklayacaklardı. Şafaktan hemen önce, yaşlı erkekler, kadın ve çocuklar içeriye girecek, cesetleri 
soyup Yahudilerin silâhlarını ve malzemelerini alacaklardı. İbrahim sonradan bu ganimetleri paylaştıracaktı. 
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Bunun olağanüstü bir plan olduğuna karar verildi. Eller çırpıldı, savaş konseyi kahveden çıktı, üyelerin her biri kendi 
adamlarını örgütlemeye gitti. Faruk adamların hepsini camiye çağırdı, namazdan sonra bu saldırıyı cihad, yani kutsal 
savaş ilân etti, topluluk da onu onayladı. Bir ağızdan «Yahudilere ölüm!» diye bağırdılar. 
Zaferden herkes emindi... bir tek İbrahim'in dışında. Şimdi adlan Haganah olan bir düzine eski Şomer, onun canını 
sıkıyordu. Galile yöresindeki Yahudilere karşı girişilen tüm Arap saldırılarının çok azı Yahudileri yerinden söküp 
çıkarmayı başarmıştı. Kendi adanılan gerçi Yahudilerin beş katı kadardı ama, ömürlerinde hiç cepheden saldın yapmış 
insanlar değildi. En çok da Yahudilerin liderlerinden, o Gideon denilen adamdan çekiniyordu. Adam onlara meydan 
okumuş, gözlerinin önünde köyün kuyusundan su içmişti. Askerlik işini çok iyi biliyor olabilirdi. Şomer'lerin savaşçı 
olarak ünü büyüktü. Çoğu da Birinci Dünya Savaşı'nda İngiliz ordusunda çarpışmışlardı. Ama yine de, bir muhtara 
düşen, muhtar gibi davranmaktı. 



Karanlık basmadan önceki son ışıklarda İbrahim'le savaş konseyi höyüğe çıktılar, olup bitenleri görmeye çalıştılar. 
Dikenli telin bir bölümü görünüyordu oradan. Yahudiler sivrisinekleri kovalamak için tütsülü ateşler yakmışlardı. Öyle 
yorgundular ki, kamyonlarının arkasında uykuya dalmışlardı hemen. Kadınlarla erkeklerin utanmadan yanyana 
uyumalarını seyretmek iğrenç geliyordu insana. 
Karanlık  bastıkça  aşağıdaki  köy     meydanından   yükselen ' esrar dumanları da höyüğe ulaştı. Savaşçıların cesareti 
her geçen dakikayla birlikte arttı. Gün ışığı tümüyle yok olduğu zaman dörder, altışar süzülüp savaş düzenine geçtiler. 
ibrahim birinci partinin başındaki yerini aldı. Dikenli telin üç dört yüz metre uzağındaydılar. Yolun olduğu taraftan 
gelen birkaç el ateş, barikatlann kurulmuş olduğunu haber verdi. İkinci parti biraz yüksekteki kayaların arkasına 
yerleşti, eğer Yahudiler önceden ateşe başlarlarsa birincilere koruyucu ateş sağlayacaklardı. 
İbrahim,  peşinde adamlarıyla birlikte, çömele çömele iler- 
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ledi. Olaylar hemen planlandığı yönden saptı. Savaş yerine sonradan yağma için girecek grup çok fazla gürültü 
çıkarıyordu, ihtiyarlar kendi kahramanlık    günlerinin anılarını anlatmaya başlamışlardı.   Kadınlarla  çocuklar     
heyecanla  durmadan  konuşuyorlardı. Öncülere koruyucu destek olacak olan ikinci parti gereğinden önce ateşe 
başladı. Yahudileri gafil avlama olanağını  ortadan  kaldırdı.  Üstelik  de  menzili kısa tutmuşlardı, ibrahim'le 
adamlarının arkasından ateş edip duruyorlardı. Az önce cihad ilân etmiş olan Faruk, kardeşinin tam arkasmdaydı. 
Hemen tüfeği elinden fırlatıp kaçıverdi. Üç adam onu izlediler. Bunu korkunç ve şaşırtıcı bir sessizlik izledi. «Hepsi  
öldüler mi dersin?»  diye fısıldadı birisi  İbrahim'e. İbrahim,  «Kes sesini, eşşoğlu eşek!» diye terslendi. «Neden  ateş  
etmiyorlar?» 
Adamlarından biri daha geri geri emeklemeye başlarken ibrahim ayağa kalktı, tüfeğini kaldırıp birkaç kere peşpeşe, 
«Allahü ekber!» diye bağırdı. 
Bütün vadi  «Allahü ekber»  sesleriyle inledi. Herkes   İbrahim'in  peşine  düştü,   birlikte,   büyük  bir  kargaşalık içinde 
dikenli tellere doğru koştular, diz çöktüler, ateş ettiler, koştular,  diz çöktüler,  ateş  ettiler, koştular.  Savaş naraları 
giderek daha da güç kazandı. 
Yahudiler hâlâ  ateş  falan etmiyordu! «Tellere!»  diye haykırdı İbrahim. 
Tel örgüyle aralannda on beş metre kaldığında korkunç bir şey oldu, Yahudiler tarafından kulakları sağır edici siren 
sesleri yükseldi., tüm diğer gürültüleri bastırdı. Sonra havaya ışıklar saçılmaya, gece gündüze dönmeye başladı. Tıpkı 
bir zamanlar güneşi hareketsiz tutan Joshua gibi. Işığın ve gürültünün altında Araplar, donakaldılar. 
Derken Yahudiler disiplinli biçimde ateşe başladılar. Gerçi havaya ateş ediyorlardı ama, köylülerden bir bölümü 
kendini korkudan yere atmıştı bile. İkinci kez hava ateşi başladığında, mermiler yaklaşmakta olan ikinci partiyi buldu. O 
sırada ikinci parti, zaten geriye çekilmekte olan birinci partiyle çarpışmış durumdaydı. 
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Savaş  bitmişti. 
Yağma sırası gelsin diye bekleyenler, oğullarını, babalarını, kocalarını topallayarak, emekleyerek sürünerek Tabah'a 
doğru kaçar gördüler. 
«Ne  oldu?» 
«Karanlık bastıktan sonra gizlice üç yüz Haganah getirmişler! » 
«Bize makineliyle ateş ettiler!» «Aralarında yüzlerce - İngiliz askeri saklıymış!» «Zehirli gaz kullandılar!» «Sayıları 
bizden çok fazlaydı!» 
Şafağın ilk ışıkları İbrahim'i höyüğün tepesinde tek başına oturmuş,  Yahudi kampına doğru bakar buldu. Çok küçük 
düşmüştü.   Yere   düşenlerin  yaralı  olduğunu  sanmıştı   başlangıçta. Ama onlar tüfeklerini attıkları gibi 
kaçıvermişlerdi.  Sonunda İbrahim  de  köye  döndüğü zaman,  henüz  evlerine gitmemiş   olanlar,   başları  koyun  gibi  
önlerine     sarkık,  kahvede toplanmışlardı.  Garip  ama,  İbrahim  kendi evine  doğru giderken  onların  arasından alkış 
ve  tezahürat duyulmaya başladı. «Onlara asla unutamayacakları bir ders verdik!» «Ben kendim en az üç tanesini 
öldürdüm!» «Ben bununla birinin dilini kestim!»  Bunu söyleyen, hançerini kaldırmış,  gösteriyordu. 
ibrahim evinin kapısına varınca durup onlara döndü. «Hepiniz büyük kahramanlık gösterdiniz,» dedi. «Bu tam bir 
zaferdi. Zafer oluşunu tek gölgeleyen, bu korkak Yahudilerin gizli ingiliz yardımı almaları oldu... yoksa... eh, bu işi 
İngilizlerin yaptığını asla unutmayın.». Adamlar tekrar alkışladılar, sonra ibrahim evine girdi, kendini yorgun argın 
yatağa attı. 
ALTINCI BÖLÜM 
İbrahim her gün köyün tepesindeki höyüğe çıkıyor, orada tek başına, suratı asık, oturup duruyordu. Çoğu Arap 
köyünde olduğu gibi Tabah'da da bir yatır vardı. Tabah'ın türbesi 
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ufacık, badanalı, tepesi kubbeli bir yapıydı. Tepenin en yüksek noktasında, köyün tek ağacının altındaydı. Eski bir 
meşe. Efsaneye göre, Joshua'mn askerlerinden biri olan bu yatır, sonradan bu köyü Filistinlilere karşı bir istihkâm 
olarak kurmuş, sonra da Kudüs'ün bekçisi olarak görev yapmasını düşünmüştü. Hazreti Muhammed de Kudüs'e doğru 
son sıçrayışını buradan yapmıştı. 



İbrahim kendine koyun ve keçi yününden dokunmuş ufacık bir Bedevi çadırı kurdu. Bu onu öğlen güneşinden 
koruyacaktı. Yalnızken yanına yalnızca iki kişinin gelmesine izin veriyordu. Karısı Hacer ona yiyecek, içecek getiriyor, bir 
de ağabeyi Faruk, köyün işlerini konuşmak üzere geliyordu. 
Onların ikisine de kızıyordu İbrahim. Faruk'tan, zayıf diye, her zaman tiksinmişti. Faruk onun ağabeyiydi. Güçlü bir 
insan olsa, muhtarlığı o alırdı. Şemeş saldırısı sırasında Faruk'un gösterdiği korkaklık da İbrahim'in nefretini daha çok 
arttırıyordu. Ağabeyinin her zaman okuma-yazma yeteneğini kullanarak sömürülere kalktığını, kendisini de hep 
aldattığını düşünmekteydi. Bir oğlu olduğu zaman onu okula yollayacağına, böylelikle Faruk'un kendisi üzerindeki 
bilgiçlik baskısından kurtulacağına yemin etti. 
ibrahim, oğlu olmadığı için de sıkılıyordu. Hacer iki kız doğurmuş, onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Yine gebeydi. 
Dedikodular, ibrahim'e o iğrenç ismi takmak için herkesin hazır beklediğini belli ediyordu. Hacer'e eğer oğlan 
doğurmazsa onu boşayacağını söylemişti. 
ibrahim, aşağıda, kahvede her gün biraz daha abartılan Şemeş zaferine de sıkılıyordu. Adamlarının savaşma biçimi 
kanlardan farksızdı. Yahudileri oradan asla atamayacaklarım artık biliyordu. Ama yine de günler geçtikçe Şemeş 
saldırısının kahramanlıkları daha bir göklere çıkarılmaktaydı. Adamlar Yahudilere olan nefretlerini göstermek için her 
gün kahveden çıkıyor, Yahudi tarlalarına bakan yüksek bir yere geliyor, o güvenli uzaklıktan, yani birkaç yüz metreden 
oralara biraz ateş ediyorlardı. Gerçi uzaklık çok olduğundan hiçbir zarna-n bir şey vuramıyorlardı ama, bu da günlük 
sohbetlere yeni bir hız kazandırıyordu. 
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Yahudilerin Şemeş'i başarılı bir yerleşme yeri haline getireceklerini anladıkça İbrahim'in keyfi daha bir kaçıyordu. 
Elindeki dürbünüyle onları seyrediyordu sık sık. Bataklığı nasıl hazırladıklarını izliyordu. Bir hafta içinde, taş duvarlar 
çekilmiş, yeni çevre sınırları belirtilmişti. Duvara yüksek nöbetçi kuleleri de eklenmişti. Konulan jeneratörün ışığı hem 
adamların geceleri de çalışmasına olanak veriyor, hem de ikinci bir saldırıyı hemen hemen olanaksız kılıyordu. 
inşaat çalışmalarının sesi dinmek bilmiyordu. Başlangıçta kurdukları çadır kenti yavaş yavaş taştan binalara dönüştü. 
Bir hastane çadırı kuruldu. İbrahim sıtmaya tutulan Yahudileri birer birer sayıyordu. Bazen tüm kibutz halkının yansı 
aynı anda hastaneye taşınmaktaydı. Ama bu da durdurmuyordu onları. Haftada birkaç kere gruplar halinde başka 
Yahudiler geliyor, onlara değişik işlerde yardım ediyordu. 
Yahudilerin toprağı aslında birkaç bin dönümlük bataklıktı. Yılanların, sivrisineklerin, sürüngenlerin yaşadığı iğrenç bir 
yerdi. İbrahim orada nasıl olup da ürün elde edeceklerine şaşıyordu. Adamların işinin çoğunu, iki büyük kanal kazmak 
oluşturuyordu. Bunu neden yaptıkları belli değildi. Kanallar toprağın kıyıya doğru inişe başladığı yerde, bataklığın iki 
yanındaydı. Yanlanna baraj çekiliydi. Araya daha küçük hendeklerden bir şebeke örüldü, bunlar da büyük kanallara 
açılıyordu. 
Yahudi topraklarının ikinci bölümü, Tabah'ın zeytinliklerine sınır oluşturuyor ve tepe tarafında bulunuyordu. İbranilerin 
binlerce yıl önce kurduğu eski taş teraslarla doluydu orası. Bab el Vaad'daki ve Judea'daki efsanevî terasların bir 
minyatürü gibiydi. 
Tarlalarda çok taş vardı. Yahudiler onları toplayıp öküz arabalarıyla yukardaki terasların dibine taşıyorlardı. Oradan 
onlan elle alıyorlardı. Mısır piramitlerini yapan Yahudi köleler gibi. Taşlar, terasların zaman içinde sellerle, güneş ve 
deprem gibi etkenlerle kırılmış, bozulmuş bölümlerine götürülüyor, oraları onanlıyordu. Sonunda teraslar dev bir 
merdivene benzer biçimde onarılmış oldu. Her basamakta, meyve bahçesi, bağ, ya da tahıl ekmeye yetecek bir miktar 
toprak vardı. 
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Basamakların taş duvarları, üst toprakların erozyonla kayıp gitmesini önleyecek, başka türlü işe yaramayacak olan 
toprakların işe yaramasını sağlayacaktı. Tabah'da da teraslar vardı ama, çoğu uzun yıllardan beri yıkılmış, hiçbir zaman 
da ona-rılmamıştı. 
Yahudiler oraya acayip ağaçlar getirmeye başladılar. İbrahim, Faruk'u höyüğe çağırtıp o ağaçları saydırdı. Faruk 
ağaçlardan yüzlerce bulunduğunu söyledi, sonra binlerce, diye düzeltti. Yavaş yavaş hayali daha genişledi, milyonlarca, 
hatta milyarlarca ağaç görür oldu. 
«O ağaçlarla ne yapabilirler dersin?» diye mırıldandı İbrahim. «Bataklığı mı emdirecekler onlara?» 
Faruk, «Jezreel vadisinde öyle olmuş diyorlar,» diye anlattı. 
«Allah'ın isteğini değiştirecek değiller ya! Bunu asla yapamazlar. Budala bunlar.» 
«Ramle çarşısında duydum,» dedi Faruk. «Bu ağaçlar tâ Avustralya'dan getiriliyormuş ve her zaman susamış 
oluyorlarmış.» 
«Avustralya mı? Orada vahşiler yok mu?» 
«Bilmiyorum.» 
«Nerede  orası?» 
«Hindistan'dan sonra bir yerde. Doğuya doğru dünyanın en uzak yerinde. (Ondan sonra daha gidersen, batı olmuş 
oluyor.» 



«Bunu anlayamadım,» dedi İbrahim. «Bu ağaçların burada gerçekten büyüyeceğini mi sanıyorlar? Çevrene bak, Faruk. 
Yatırın hikmetiyle yaşayan bu eski meşeden başka hiç ağaç görüyor musun?» 
«Hayır,» diye kabullendi Faruk. Ama Faruk zaten kardeşinin sözlerini hep kabul ederdi. 
Yahudilerin gelişinden altı ay sonra çok şaşırtıcı bir olay oldu. Yahudiler kurdukları kerpiç barajları yıktılar. O barajlar 
kanalları bataklıktan ayıran engellerdi. İbrahim'in gözleri faltaşı gibi açıldı. Aradaki küçük hendeklerden gelen bulanık, 
pis sular, kanallara dolmaya başlamıştı. Kısa zamanda kanallar ağzına kadar doldu, yamaçtan aşağı nehirler gibi sular 
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aktı, bataklığın düzeyi de İbrahim'in gözü önünde alçalmaya başladı. Birkaç gün içinde, Avustralya ağaçlarının da 
bataklığın suyuyla semirmeye başladığını fark etti. Bataklık sıcak vadi güneşi altında kururken, inanılmaz derecede 
kara, zengin bir üst toprak belirdi. Bunun çoğunu araba araba yukar-daki terasların oraya taşıdılar, geri kalanını tekrar 
hendekle-diler, altüt ettiler, bataklığın son sularını da akıtmaya, kurutmaya uğraştılar. 
Kanallar suyu daha aşağıdaki başka bir bataklığa boşaltıyordu, ibrahim suyu neden denize akıtmadıklarını merak etti, 
Faruk'tan araştırıp öğrenmesini istedi. 
Faruk cevabı öğrenip döndüğünde, «Büyük bir çılgınlık bu,» dedi. «Aşağı bölümü göçmen kuşlar için konaklama yeri 
olarak öylece koruyacaklarmış.» 
Yahudilerin her gece şarkı söyleyip dans etmesi İbrahim'i öfkeden kudurtuyordu. Gün boyu öylesine çalıştıktan sonra, 
hâlâ şarkı söyleyip dans edecek enerjilerinin kalmış olması deli ediyordu onu. O hayatı Tabah'ın miskin, yavaş yaşam 
biçimiyle karşılaştırdığında, birbirine çok yabancı iki dünyanın, kötü bir çatışmaya yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. 
Yahudilerin yaptıkları, köylülerin fena halde cesaretini kırmıştı. 
«Öcümüzü hiç alamayacağız,» diye sızlandı Faruk bir gün. 
ibrahim öfkeyle, «Alacağız,» dedi. «Bırak Yahudiler tüm hünerlerini döksünler. Onlarda sınırsız para var, bizde ise yok. 
Bırak geceleri koca duvarlarının gerisine saklansınlar... korkak onlar çünkü. Ama er geç saklandıkları yerden çıkmak, 
ekinlerini ekmek, sonra onları biçmek zorundalar. O zaman öğrenecekler Bedevi yasalarını. Bekle... sabır dağları 
devirir.» 
İbrahim'i en çok üzen şey de, toprak satışlarının hızla art-masıydı. Başlangıçta Yahudilere hep bataklıklar, erozyona 
uğramış araziler satılıyordu. Bunun ziyanı yok gibi geliyordu onlara. Her şeyh, muhtar ve fellah, o toprakların nasılsa 
işe yaramayacağına inanmıştı. Yahudiler sonunda vazgeçip bu- 
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ralardan gidecekler, diye  düşünmüşlerdi. Ama öyle olmamıştı. 
Tüm bölgede koca koca Arap köylerine bölgeyi boşaltma uyarıları yollanıp duruyordu. Arazilerin sahipleri ortada 
yoktu. Uyanları yollayanlar, satış komisyoncularıydı. Satılık toprakların üzerindeki bazı köyler, yüzlerce yıllık geçmişe 
sahipti. Köylülere eşyalarını toplayıp gitmek için birkaç hafta süre tanınıyordu. Kimi sessizce gidiyor, kimi zorla 
çıkarılıyordu. Gidecek yerleri de yoktu, yapacak işleri de. İlkel yaşama olanağı bile, kendi Arap kardeşleri tarafından 
ellerinden alınmaktaydı. Bir arazi boşaltıldıktan birkaç ay sonra, mutlaka Yahudilere, çok yüksek fiyatlar karşılığında 
satılıyordu. Toprak fiyatları giderek yükselmekteydi. Açgözlüler bu sayede yeni ve beklenmedik bir kazanç yolu 
bulmuşlardı. Bir arazi Yahudilere satıldığı zaman, fellahlara elli yıl ektirilmesinden fazla para getirecekti. Bunu 
görebilmek için sihirbaz olmaya gerek yoktu. 
ibrahim kendi arazilerinin sahibi Fevzi Kebir'in parsel üstüne parsel satıp Ayalon Vadisi'ni yavaş yavaş Yahudilere 
peşkeş çekişini büyük bir tedirginlikle izlemekteydi. Geriye bir tek Tabah'la çevredeki ona bağlı birkaç köy kalmıştı. 
Birden arazi satışları durdu. Tabah kurtulmuştu. Neden, diye meraklandı İbrahim. Tabah'm tarlaları, vadinin en verimli 
toprağıydı. Çok para edeceği ortadaydı. Fevzi Kebir herhalde bu işi iyi yürekli olduğu için yapmış olamazdı. 
İbrahim bunu, ömründe hiçbir konuyu düşünmediği kadar düşündü. Yavaş yavaş aradığı cevap kafasında şekillenmeye 
başladı. Kebir, ülkenin malî ve siyasal kontrolü konusunda sürekli olarak Filistin'in diğer büyük aileleriyle mücadele 
halindeydi. Tabah çok önemli bir yerde bulunuyordu. Burası diğer büyük Arap ailelerinden birinin eline geçerse, 
Kudüs'ten gelip Ramle ve Lydda'ya giden yol kesintisiz olacak, o ailelerin Kudüs'le bağlantısı sağlamlaşacaktı. Tabah bu 
ihtirasın gerçekleşmesini önlüyordu. Filistin'i yönetmek isteyen insan, bu durumda Fevzi Kebirle anlaşmak zorunda 
demekti. 
Günlerden bir gün Faruk höyüğe geldi, kardeşine Fevzi Kebir'in yakında Yafa'ya, yıllık kiraları toplamaya geleceğini 
hatırlattı. Faruk bu yıllık seyahati istekle beklerdi hep. Yafa' 
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nın eğlence yerlerinde iyi bir tatil demekti ne de olsa. 
«Sen Yafa'ya git,» dedi İbrahim ağabeyine. «Kebiri gör. Ona söyle. Eğer kiralarını almak istiyorsa. Tabah'a gelsin, 
buradan alsın.» 
«Sen dağ kalksın, Abdal'a gelsin istiyorsun!» dedi Faruk. «Evimizi barkımızı satar herif. Tabii daha önce hepimizi 
kılıçtan geçirmezse.» 
ibrahim tatlı tatlı gülümsedi. «Gelecektir,» dedi. 
YEDİNCİ BÖLÜM 



Fevzi Kebir bir Osmanlı kalıntısıydı. Kendisine hâlâ Osmanlı unvanıyla hitab edilir, 'Efendi' denirdi. Yüz yılı aşkın 
süreden beri Kebir'ler Filistin yöresinin en nüfuzlu ailelerinden biri olagelmişti. İstanbul'daki Sultanlara sadakatle 
hizmet etmiş olmaları, cömert biçimde ödüllendirilmiş, Kebir kabilesine güneyde Gazze'den, Lübnan'ın Bekaa Vadisi'ne 
kadar olan alanda bir milyon dönümün üzerinde arazi verilmişti. 
Kebir'ler yüzyılın başından beri Şam'da oturuyor, kendi imparatorluklarını oradan yönetiyorlardı. Şam'da Kebir 
ailesinin şu ya da bu üyesine her zaman hükümette bir yer bulunurdu. Oğullar, yeğenler, diğer akrabalar, yönetim 
kadrosunda sağlam mevkilerdeydiler. Ama Türkler burayı boşaltınca, Kebir ailesinin yıldızı da yavaş yavaş sönmeye 
başlamıştı. 
Şimdi Şam'da Fransızlar vardı. Onları da kündeye almak zor değildi. Odün-ödül sistemini, dünyanın gerçeklerini onlar 
da iyi bilirlerdi. Ama Kebir'ler Suriye ve Lübnan'da Fransızlarla iyi geçinip yerlerini koruyadursun, Filistin'de durum 
biraz farklıydı. İngiliz memurlar iş ilişkilerini açık sistemde yürütüyor, rüşvete pek yüz vermiyorlardı. 
Manda'nın kontrolünü İngilizler aldığından beri Fevzi Ke-bir'e durmadan vergi ihbarnameleri geliyor, arazilerinde 
oturan köylülerden de, daha iyi yol, okul, çiftçilik yöntemleri isteyen istekler yağıyordu. Birkaç Hıristiyan Arap köyü 
hastane istemiş, hatta içlerinden biri elektrik isteme küstahlığını bile göstermişti. 
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Fevzi Kebir Türkler döneminde hemen hiç vergi ödememişti. Buna karşılık Türkler de zar zor hayatta kalabilen bu 
köylülere zerre kadar hizmet getirmemişlerdi. 
Kebir'in Filistin'le ilgili siyasal dertleri pek çoktu. Hasmı olan Hacı Emin el Hüseynî gerçi on beş yıllık hapis cezasından 
kurtulmak için kaçmıştı ama, şimdi geri dönmüş bulunuyordu, ingilizler onu desteklemekle kalmamış, üstelik Kudüs 
Müftüsü olarak ilân etmişlerdi. Bu mevki, Manda'nın içindeki • en yüksek Islâmî mevkiydi. 
Diğer bir siyasal rakip daha çıkmıştı bu arada ortaya. O da Abdullah'tı. Yani İngilizlerin Arap Yarımadası'ndan bulup 
yeni kurdukları Ürdün Krallığı'nm başına Emir olarak getirdikleri adam. Abdullah da Filistin'i kendi krallığına katma 
umutları beslemekteydi. 
Bir yandan tarım gelirleri azalır, bir yandan kendisinden vergi istenir, bir yandan da köylüleri durmadan okul, yol 
isterken, siyasal düşmanları da başına üşüşünce Fevzi Kebir durumunu yeni baştan gözden geçirip değerlendirme 
gereğini hissediyordu. 
Onun da Filistin sorunlarını çözümleyen Yahudiler oldu. I. Dünya Savaşı'ndan bu yana Yahudi göçlerinin hızı pek 
artmıştı. Dünya Yahudileri de onları koca koca yatırımlar ve bağışlarla destekleyip duruyordu. 
Türk yönetimi altındayken kira çiftçiliği iyi işti. İngiliz yönetimindeyse gelirler giderek azalıyordu. Fevzi Kebir 
Filistin'deki tüm topraklarını sattı, geriye bir tek Yafa'daki portakal bahçeleriyle Ayalon Vadisindeki stratejik önem 
taşıyan birkaç dönümü bıraktı. 
Yahudiler şaşılacak bir hızla kendilerine bir ülke kuruyorlardı. Yatırım olanakları pek çoktu. On binlerce Arap, Filistin'e 
doğru akmaya başladı. Suriye ve yöresindeki her köylü buraya, iş bulmaya gelir oldu. Yüzyıllardır devam eden 
durgunluk son buluyordu. Filistin Arap nüfusunun çoğu, Yahudilerin peşi sıra tekrar buraya doluşmaya başladılar. 
Fevzi Kebir'in yatırımları toprak alanından çekilip daha başka alanlara yöneldi. Hayfa'daki liman inşaatına para koydu. 
Söylentilere göre Irak'tan buraya boru hattı gelecekti. Ay- 
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rica birtakım Mısırlılarla birlikte, yeni yapılmakta olan büyük bir otele yatırım yaptı. Adı Kral Davud Oteli olacaktı. 
Zengin Yahudiler, Kudüs'e hacca gelirken burada kalacaklardı. Tanı bir Yahudi kenti olan Tel Aviv'de, Yahudi isimli bir 
de banka vardı. Oraya yaptığı yatırım, Yahudilerden de, Araplardan da, sır olarak saklanmalıydı. 
Her yıl, Fevzi Kebir trenle Şam'dan yola çıkıp arazilerindeki kiracıları görmeye, kiralan toplamaya gelirken, katara üç 
özel vagon eklenirdi. Birinci vagonda kendi ailesi bulunurdu. Karılarından bir ikisi ve en sevdiği çocukları. Diğer iki 
vagon, yanında çalışanlarla fedaileri ve birkaç kadın ve erkek metresi içindi. Yol Bekaa Vadisindeki Zahle kentinden 
geçerdi. Orası Lübnan'daydı. Orada yirmi altı köy borç öderdi efendiye. Sonra tren Beyrut'a gelirdi. Beyrut yavaş yavaş, 
Fransızların yönetimi altında, hızla bir ticaret ve bankacılık merkezi olmaya doğru gidiyordu. Fevzi Kebir'in orada pek 
çok yatırımları vardı. 
Sonra güneye doğru yolculuklarına devam eder, kalabalık bir Arap nüfusunun yaşadığı Hayfa'ya gelirlerdi. Tahıl işi, li-
rnan, petrol rafinerisi ve gayrimenkuller de efendinin buradaki işlerini oluşturmaktaydı. Galile yöresindeki arazilerinin 
kiracıları, borçlarını Hafya'ya gelip öderlerdi. 
Tren bundan sonra Akdeniz kıyısından Yafa'ya doğru ilerler, Efendi oradan Ayalon Vadisi kiracılarının borçlarını kabul 
ederdi. Sonra Gazze'ye geçerdi. Orada Efendi'nin tarım yatırımlarının en verimlisi vardı. Yirmi bin dönümlük portakal 
bahçeleri. 
Yolun sonu Port Said'di. Onlar oraya vardığında, bir yolcu gemisi de Süveyş Kanalı'ndan geçerek gelir, limana yanaşırdı. 
Grup oradan gemiye biner, İspanya'daki yazlık saraylarına doğru yola çıkarlardı. Arazi gelirleri bol olduğu sürece, bu 
yıllık gövde gösterisi de yararlı, hatta şarttı. Köylülere şikâyetlerini dilekçeyle bildirme hakkı tanınıyordu. Hoş o 



dilekçeler çok seyrek dikkate alınırdı, ya... Sonra, ağalık gereği, sağa sola birtakım armağanlar dağıtılıyor, Efendi'nin ne 
kadar iyi ve merhametli olduğu vurgulanıyordu. 
Kebir,  aslında  Filistin'deki arazilerinin  elde  yalnızca Aya- 
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Ion Vadisi ve Gazza kalacak biçimde azalmasından memnundu. Bu yıllık seyahatlan artık pek yorucu bulmaya 
başlamıştı. 1924 yılında yapmakta olduğu bu gezi, gösterişli gezilerin sonuncusu olacaktı. 
Efendi'nin treni Yafa istasyonuna vardı, kendisi yanın-dakilerle birlikte bir hafta kalmak üzere oradaki villasına gitti. Bu 
arada Kebir, Faruk Sukori'den kardeşi İbrahim'in kiraları alıp buraya gelmek niyetinde olmadığını, parayı Tabah' da 
ödemek istediğini öğrendi. Türk yönetimi zamanı olsa, böyle bir şey intihar demek olurdu. Ama bugünkü modern 
dünyada... eh, durumlar değişikti. 
Üç Dusenberg'lik bir konvoy otoyoldan saptı ve delik deşik köy yolundan köyün meydanına doğru ilerledi. İbrahim bu 
büyük gün için kocaman, dört direkli bir Bedevi cadın kurdur-muştu. Höyüğün tepesine. Bu çadır her zaman yatırın 
türbesinde saklanır, büyük günlerde kullanılırdı. Önce insanlar sıra sıra gelip konuğu selamladılar, dileklerini, 
şikâyetlerini belirttiler, sonunda da İbrahim'le şeyh ve muhtarlar üç saatlik şölen sofrasına oturdular. İbrahim'le Kebir 
diğerlerinin yanında birbirlerine çok dostça ve sıcak davranıyorlardı. Efendi, genç liderin herkesin önünde bu yüzden 
saygınlık kazanmakta olduğunun da farkındaydı. 
Sonunda ikisi yalnız olarak İbrahim'in evine çekilebildi-ler. İbrahim bugün için iki tane pufla, koltuk satın almıştı. Bir 
yandan iş konuşurlarken, Fevzi Kebir'in tombul parmaklan durmadan önündeki meyve tabağıyla ağzı arasında gidip 
gelmekteydi. Üzüm ve erik yemeye ancak bir iki söz söylemek için ara veriyordu. Ya da geğirmek veya parmaklannı 
yalamak için. 
«Pekâlâ, İbrahim. İşte Tabah'a geldim. Çadırına konuk oldum, yemeğini yedim. Şimdi artık resmiyeti bir tarafa 
bırakalım. Beni böyle tehlikeli biçimde buraya çağırmanın sebebi nedir?» 
«Halkım toprak satışlarından haklı olarak korkuyor. Sizin köyümüze gelmeniz, onlara güven vermenin tek yoluydu.» 
«Doğrusunu söylemek gerekirse, sen kendini muhtar seç-tirmeyi başardığın zaman şaşırmıştım,» dedi Kebir. «Bir an 
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için, Sukori nüfuzu sona erdi sandımdı. Eğer sona erseydi...» Omuz silkti. «... o zaman bir düzine tutarsız şeyhle başa 
çıkmak zorunda kalacaktım. Belki Tabah'ı da satardım. Sukori Kabilesiyle ailem arasındaki ittifak her zaman başarılı 
olmuştur. » 
«Hiçbir zaman gerçek anlamda bir ittifak olmamıştır,» dedi ibrahim gülümseyerek. 
«O halde yararlı bir işbirliği diyelim.» «Tabah'a bir kere gelirseniz, burayı satmamak için elinizden geleni yapacağınızı 
biliyordum... burası yatırımlarınızı koruyan bir tampondur çünkü. Eğer ben sizin hesabınıza bu otoyolu kontrol altında 
tutacaksam, o zaman gerçek bir ittifak anlaşması yapılması şart. Bizim ortak bir düşmanımız var. Kudüs Müftüsü. 
Hüseynîler yıllardan beri Vahabi'lere köle muamelesi etmiş, bizi küçük düşürmüşlerdir.» 
«Çok akıllı bir gençsin,  İbrahim.» 
«Bedevilerde bir söz vardır, 'düşmanımın düşmanı, benim dostumdur' derler.» 
«O halde seninle açık konuşayım,» dedi Kebir. «Şebeş ki-butzuna yaptığın saldın hiç de parlak olmadı. Müftü'ye karşı 
ne yapabilirsin diye kuşku duymaya başladım.» 
«Benim adamlarım fakir fellahlardır, asker değildir. Ama Türklere ya da İngilizlere askerlik yapmış on beş yirmi adam 
tutmayı da düşünebilirim. Onlara kamp kuracak bol bol toprağımız var. Sadakatlerini de, Vahabi'leri onlann başına 
koyarak sağlayabilirim.» 
Efendi meyve yemeyi kesti, ellerini bir mendile silip temizledi, sonra cebinden bir kalemle kâğıt çekip hesap yaptı. 
«Parasal açıdan kârlı değil. Tabah'dan sağladığım her kuruş gelir bu askerlere gidecek.» 
«Belki bir çıkar yol bulabiliriz,»  dedi İbrahim. 
«Eminim ki bir planın vardır.» 
«Diyelim ki şu sıra sizinle yarıcı olarak ektiğim sekiz yüz dönüm arayizi benim üzerime devrettiniz.» 
«Sen  bir hırsızsın,   İbrahim.» 
«Bir de şu sıra işe yaramaz durumda olan beş altı yüz dönüm arazi var. Onları da istiyorum.» 
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«Yahudileri   mi   seyrettin?» 
«Yahudilerden yalnızca o Avustralya ağaçlarını istiyorum, başka da bir şey istemiyorum.» 
Kebir içine  gömüldüğü koltuktan kalkmaya uğraştı.   «Çok yüksek bir fiyat,» dedi. 
İbrahim, «Bir düşünseniz iyi olur,» diye karşılık verdi. «Ben Yahudilerle hiçbir anlaşma yapacak değilim ama, onlar da 
Müftü'nün doğal düşmanları sayılır. .Otoyolun bir yanında onlar, bir yanında sağlam askerleriyle Tabah... bir 
düşünün... acaba Müftü'yü Kudüs'e tıkılmış durumda tutmak, Lydda ile Ramle'ye ulaşmasını engellemek sizin için ne 
derece önemli?» Kebir eğildi, kâsedeki son birkaç üzümü de yiyip bitirdi. Sonra, «Olanaksız,» deyip kapıya doğru 
yürüdü. Orada durdu, tekrar döndü. Birden aklına geldi. İnsan bir köpekten bir şey isteyecekse, ona efendi muamelesi 
etmesi iyi olurdu. 



«Kabul,» dedi Kebir birden. «Bir şartla. Bu tutacağın askerler. Ne onlar, ne de senin köylüler Yahudilerle hır 
çıkarmayacaksınız. Belki Yahudiler bizim müttefikimiz olmayabilirler ama, onlarla ortak çıkarlarımız var. Yahudiler 
olsun da Müftü olmasın.» 
«Ama ben Yahudilerle dost olmam,» diye direndi İbrahim. «Kim  dost,  kim düşman, kim müttefik1,»  diye omuz silkti 
Kebir.   «Böyle durumlarda hepsi birbirine karışır. Ama bu da bizim yapımızda var. Biz seninle birbirimizi iyi anlıyoruz, 
İbrahim.» 
«Buradan çıktığımızda,» dedi İbrahim, «Kasaba meydanına kadar kardeş gibi kolkola yürürsek iyi olur. Adamları 
etkiler.» Fevzi Kebir gülümsedi. Bedevi soyundan gelme bir cahil, bu pazarlıkta kendisini soymuş, soğana çevirmişti. 
Yine de Ta-bah'dan sağlam bir anlaşma yapmış olarak ayrılacaktı. Filistin'e yatırım yapmış olduğu birkaç milyon İngiliz 
lirası açısından iyi bir sigortaydı bu. Kapıyı açtı, sonra İbrahim'in yanağını çimdikledi. «Bir tek şeyi sakın unutma. Bir 
daha asla beni ayağına çağırayım demeyesin.» 
 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 
1925 
Efendi Kebirin ziyaretinden sonra İbrahim'in şansı birden değişiverdi. Ayalon Vadisinin fellahları İbrahim'in kendi 
koruyucuları olduğunu anladılar. Güçlü bir insanı ayağına getirmişti. Böyle bir kimseye bunu yaptırmak meseleydi. 
İbrahim'in, Efendi'yi Tabah'ı satmamaya nasıl razı ettiğinin hikâyesi, çöl rüzgârları gibi hızla yayıldı. 
Artık kendi toprağına kendisi sahip olduğundan, kira ödemesi de gerekmiyordu. Geliri bir hayli artmıştı. Doğrusu 
şahsen de kârdaydı İbrahim. Ama başardığı büyük işe karşılık bunu zaten hakediyordu. Şansının iyiye dönmesinin bir 
simgesi olarak, kansı da bir oğlan çocuk doğurdu. Adı Kemal kondu. 
Bir Arap erkeğinin en çok isteyebileceği güç simgesine de sahipti artık. Bir düzine savaşçıdan kurulu özel bir koruyucu 
birliği vardı. Şeyhleriyle muhtarları, ufak tefek konularda onunla tartışmaya eskisi kadar hevesli değillerdi. İbrahim iki 
yüzden fazla ailenin, yani yaklaşık bin beş yüz kişilik bir nüfusun başıydı. Tam anlamıyla başına buyruk bir liderdi. 
1925 sonbahar hasatlarından sonra İbrahim, Mekke'ye Hac' ca gideceğini açıkladı. Vadinin Hacı olan ilk köylüsü kendisi 
olacaktı. Döndüğünde adını son defa olarak değiştirdi, mümkün oları en şerefli ismi aldı. Artık Hacı İbrahim'di. 
Ama bütün bunlar da ona tam bir mutluluk getirmedi. Hâlâ höyüğe çıkıp uzun saatler boyunca orada kalıyor, Şemeş 
Yahudilerini, çevredeki öteki Yahudi yerleşme yerlerini düşünüp surat asıyordu. Tabah'la Şemeş arasında buz gibi bir 
hava esmekteydi hâlâ. Aralarında çıkan sorunları Faruk ele alıyor, çözümlüyordu. Birkaç yıl sonra Yahudiler hasat 
üstüne hasat elde etmeye başladılar, bataklık tümüyle yokoldu. 
ibrahim, Yahudileri hasat yaptıkları zaman vurmaya söz vermişti ama, bu sözünü tutmamıştı. Bu yalnızca Efendi Ke-
bir'in zorlamasından ötürü de değildi. Yeni askerlerine rağmen, yine de Yahudilerle başa çıkamayacağını biliyordu ar- 
52 
53 
Lk. Şemeş'in içinde ve Ayalon Vadisinin tüm öbür kibutzla-rında, Gideon Asch'ın komutasındaki Haganah, o yerleri 
savunabilecek bir kuvvet haline gelmişti. Hatta Yahudilerin ki-butzun içindeki gizli fabrikalarda silâh bile imâl ettiği 
söyleniyordu. 1927 ilkbaharında Şemeş kocaman bir tavuk çiftliği kurdu, orayı geceleri de aydınlatıp yumurta verimini 
artırma yoluna gitti. Yılın sonlarına doğru sığır ve süt mamulleri Tel Aviv'e de, Kudüs'e de mal sevkedecek kadar arttı. 
Gerçi İbrahim kendi adamlarının Yahudilerle temasını yasaklamıştı ama, fellahlarla Yahudiler arasında az çok bir ilişki 
hâlâ sürüp gidiyordu. Bu işler özellikle, toprakların birbirine sınır oluşturduğu birkaç yüz metrelik çizgi üzerinde yer 
alıyordu. Yahudiler oraya çitler çekmiş, kaktüsler dikmiş, dikenli telle sınır çizmişlerdi. Ama ne yapsalar, teraslardan 
birkaç meyve, çiftlikten birkaç tavuk çalmak isteyenler yine de bu engelleri kolaylıkla aşıyorlardı. 
Ara sıra Yahudilerle fellahlar konuşuyor, hatta alışveriş bile yapıyorlardı. Ama bu geçici bans, 1927'nin son hasadı 
sırasında birden geri tepti. 
Hani adlı bir Tabah köylüsü, üzüm hasadı sırasında Şemeş teraslanna gizlice girmiş, son Yahudiler kibutza girinceye 
kadar beklemiş, sonra biraz da kendisi hasat yapmaya kalkışmıştı. 
Hani'yi o sıra, kibutz kadınlarından biri durdurmuştu. Ama kadın yardım çağıramadan Hani onu yere savurmuş, paniğe 
kapıldığı için de kadının kafasına vurmuştu. Sonra onu baygın durumda, bacakları açık, yerde yatar görünce, şehvet 
bürümüştü Hani'nin içini. Kadının giysilerini yırtmış, ırzına geçmeye çalışmıştı. Kadın bağınp onu üzerinden atmayı 
başarmış, ısırmış, tekmelemiş, sonra yine bayılmıştı. Fena halde yaralıydı. Burnu kırılmış, dişlerinden birkaçı 
dökülmüştü. İşleri daha beter eden bir durum da, kadının hamile olduğunun ortaya çıkmasıydı. 
Birkaç saat içinde Hani güneye kaçtı, kendi Bedevi kuzenlerinin arasında saklanıp güvenliğe kavuştu, bu arada köy de 
hazırlanıp yaklaşan misilleme saldırısını beklemeye koyuldu. Saldın falan gelmedi, ama İngiliz polisleri geldi. Köy halkı 
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sözleşmiş, tek kelime söylememişti. Ama polisler Hani'nin adını zaten biliyorlardı.. İngilizler eli boş döndülerse de, gün 
boyu gerilim arttı. Çünkü kibutzda işler durdurulmuş, yolun karşı tarafında belirgin bir sessizlik hüküm sürüyordu. 



İbrahim içiıı en büyük şok, Tabah'dan birinin Yahudilere Hani hakkında bilgi vermiş olduğunu anlamasıydı. Muhbirler 
ne de olsa hayatın bir gerçeğiydi. Kabileler birbirini ancak bu yolla gözleyebilirlerdi. Ama İbrahim o ana kadar 
Yahudilerin de kendi adamlarını satın alabileceğini, hatta aldığını hiç düşünmemişti. 
ibrahim höyükte gece sabaha kadar dolaştı durdu. Özel ordusu o gün seferberlik halindeydi. İbrahim'in aklı 
karmakarışıktı. Hani şu anda Vahabi'ler arasında güvendeydi. İngilizler onu dünyada bulamazlardı. Ama Yahudilerin öç 
almak istemesi zorunlu değil miydi? Neden saldırmıyorlardı? Güneş doğduktan birkaç saat sonra, onun da cevabı geldi. 
Avaz   avaz  çığlıklar  atan  bir  grup köylü,   başlarında  Faruk'la Hacer olduğu halde gelip İbrahim'i buldular. «Kuyu 
kurumuş!» İbrahim'in  ağzı  da  kuruyuverdi. «Suyumuz   yok!» «Öleceğiz!» 
«Kurtar bizi, Hacı İbrahim!» 
«Kanlar gibi bağrışmayı kesin de atımı eğerleyin!» diye emretti İbrahim. Sonra özel savaşçılarından ikisine kendisiyle 
gelmelerini söyledi. Birkaç dakika sonra kibutz kapısının nö-betçisiyle karşı karşıyaydı. Nöbetçi kulübesinden tek 
başına, silâhsız bir adam çıktı. 
«Muhtarınızı   görmek   istiyorum!»   diye   bağırdı   İbrahim. Nöbetçi ikinci bir adam seslendi, ikisi kafa kafaya verdiler. 
İkincisi bozuk bir Arapçayla, «Bizim muhtarımız yok,» dedi.  «Atlarınızı bağlayın ve bekleyin.»  , 
Birkaç dakika sonra yanında oldukça tombul, iri memeli, ama çirkin sayılamayacak bir kadınla döndü. İbrahim'le 
adamları şaşkın bakışlarla birbirlerine baktılar. 
«Adım Anna. Şemeş'in sekreteriyim,» dedi kadın. Arapçası korkunçtu. «Ne istiyorsunuz?» 
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«Bu olanaksız bir şey! Sen kadınsın! Ben kadınla iş konuşmam!   Ben  İbrahim'im.  Tabah Muhtarıyım!» 
«Belki de dayak yiyen kızı görmeye geldiniz,» dedi Anna, «Ben  Gideon  Asch'la  konuşmak  istiyorum!» Uç   Yahudi   
yine   kafa  kafaya  verdiler,   biraz   konuştular. Sonunda kadın, «Gideon belki gelip kendisini soracağınızı tahmin   
etmişti,»   dedi.   «Silâhlarınızı   Şlomo'ya  bırakın.   Giderken geri alabilirsiniz.»  İbrahim çaresizlik içinde homurdandı, 
tüfeğini nöbetçiye uzattı, adamlarına da aynı şeyi yapmaları için işaret   etti. 
«Şlomo,» dedi Anna sert bir sesle. «Bak bakalım, bıçak ya da küçük silâh taşıyorlar mı?» 
ibrahim homurdanmaya devam etti, sonra kollarım iki yana açtı, üstünün aranmasına izin verdi. Adanılan da onu 
Mediler. 
«Temizler,»   dedi  Şlomo. 
Kadın otoriter biçimde kafasını salladı, Şlomo kapıyı açtı. «Atlarınızla  girebilirsiniz,»   dedi  Anna.   «Suyun  çağlayan  
olup düştüğü  yeri biliyor musunuz?» «Biliyorum.» 
«Gideon   sizi  orada  bekliyor.» 
Derenin on metre yükseklikten küçük bir havuza döküldüğü o güzel yere varınca, aşağıya doğru inmeye devam ettiler. 
Gideon Asch bir okaliptüs ağacının gölgesine sere serpe uzanmış, yatıyordu. Nal' seslerini duyunca ayağa kalktı, 
kendisine doğru gelmekte olan üç atlıyı gördü. İbrahim atından aşağıya atlarken burnundan soluyarak ona yumruğunu 
salladı. «Seni uyarıyorum! Bu vadide iki bin silâhlı adamım var. On bin Vahabi de dar ânımda yanıma koşmaya hazır 
bekliyor. Öğleye kadar kuyumuz dolmazsa bu vadide Yahudi kanından nehirler akar!» 
«Merhaba, İbrahim!» dedi Gideon. «Beni köyünüzde ağırladığınız günden bu yana üç yıl geçti. Eh, ordun gerçekten çok 
etkileyici, ama suyu alamayacaksınız. Su bize ait.» 
«Sen  yalancı  Yahudinin  birisin.  Sakalına ederim senin!» «Büyük  koruyucun  Fevzi  Efendi  bize  bu  bataklığı  satar- 
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ken Ayalon kaynağının su haklarını da birlikte satmıştı. Doğru dürüst davrandığınız sürece Tahab'a su verilecektir.» 
«Yalancı!   Herkesten  önce  sen  gebereceksin!» 
«O güzel atına bin, Lydda'ya kadar git, Hacı İbrahim. Tapuda hepsi kayıtlı, göreceksin.» 
İbrahim fena halde afallamış, çok sarsılmıştı. Genellikle canı sıkıldığında küfürler savurur, bağırır çağırır, bunu 
saklamaya çalışırdı. Kafası yıldırım gibi işlerken, uğradığı şoku maskeleyecek kelime aradı. Hani'yi teslim etmek 
zorunda kalacağını anlamıştı. Yahudiler su hakkına gerçekten sahipse, köy kuyusunu başka türlü dolduramazlardı. 
Gideon birden İbrahim'in adamlarına uzaklaşmaları için sert bir emir savurdu. Onlar da afallamış olduklarından, 
atlarının başını hemen geriye doğru çevirdiler. «Sen de git,» dedi Gideon. «Toplantımız bitti.» 
Tuzağa düşürmüştü Yahudi onu. Öfkesini yutmaya çalıştı. Önündeki birkaç dakikanın hayatî önem taşıdığını biliyordu 
çünkü. Gideon'u bağırıp çağırmayla, gözdağı vermeyle korku-tamayacağını da biliyordu. Korkutamayacağına göre, 
başka bir yol izlemesi gerekecek demekti. Elinin bir hareketine birkaç kelime ekleyip adamlarının uzaklaşmasını 
sağladı. 
Gideon oturmaya elverişli iki yassı kayayı işaret etti, «Lütfen buyur,» dedi ona. «Ben buraya sık sık gelirim. Senin 
höyüğe çıkman gibi. İkimizin konuşacağı çok şey var. Biraz şarap alır miydin?» 
İbrahim sanki casuslar kendisini gözlüyormuş gibi çevresine bakındı. Müslüman olarak, şarap içmemesi gerekiyordu. 
«Önce konuşalım,» dedi. 
Gideon kayalardan birine oturdu. «Senden bir gün daha büyük olan, bir gün daha akıllı demektir,» dedi. «Efendi seni 
fena kandırmış.» 



İbrahim, bu Yahudiyi bir Müslüman hakkında kötü konuşuyor diye terslememek için kendini güç tuttu. Aslında Fevzi 
Kebirin su haklarını satmakla kalleşlik ettiğini o da biliyordu. Tabah'ı Kudüs Müftüsüne karşı savaşmaya zorlamak için 
yapmıştı bunu besbelli. Nasıl halledecekti durumu şimdi? Yahudiler insafa gelecek miydi? İbrahim içinden, ben onu ak- 
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sam yemeğinde yiyemeden, o beni öğle yemeğinde yiyecek, diye düşündü. 
«Hani'yi  istiyorum,»  dedi Gideon. 
«Kendi tarlasındayken sizin adamlardan bir düzinesi ona saldırmış.» İbrahim bunu o anda uyduruyordu. 
Gideon ona silâhlarını bile elinden attıracak bir gülümsemeyle güldü. Üç yıl önce kuyu başında da böyle gülmüştü. 
«Eğer durum öyleyse, bırakalım adalet halletsin. Hakkaniyete uygun biçimde yargılanacaktır.» 
«Olmaz. O hikâyeyi suyumuzu kesmek için bahane olsun diye uydurdunuz.» 
«îki seçeneğin var,» dedi Gideon. İbrahim'in dolaplarına hiç aldırış etmiyordu. «Hani'nin Vahabi'lerin yanında 
saklandığını biliyorum. Senin köyünde de gözüm, kulağım var. Beri yandan Vahabi'ler arasında da var. Şeyh Aziz'in 
çadırında kırk gün kırk gece yemek yemişliğim var. Onunla kardeş sayılırız. Ya Hani gelir, duruşmaya çıkar, ya da 
Vahabi'ler arasındaki dostlarım onu çöle götürüp bırakıverirler.» 
Yahudi, İbrahim'i son hızla tuşa getiriyordu. Hani'yi asla getirip adalete teslim edemezdi. Edemeyeceğini Gideon da bal 
gibi bilirdi. Kendi halkına karşı yüzü kara çıkardı o zaman. Bu durumda, Gideon'un Bedevi dostlarının bu işi halletmesi 
yolunu seçmek daha iyi olacaktı. O zaman Gideon'la aralarında bir sır kalacaktı. Yahudiye bir iyilik borçlu olacaktı 
ibrahim. Su da Yahudilerin elinde olduğundan, çifte borçlu sayılacaktı. İnsan karnı açken düşmanının önünden 
geçebilirdi, ama üstü çıplakken geçmek... 
«Hani cehennemin dibine,» dedi İbrahim. «Bırak akbabalar kemirsin kemiklerini.» 
«Vahabi'ler haberi bu akşam alırlar,» diye karşılık verdi Gideon. 
ibrahim,   «Kimse   bilmemeli,»   diye   ekledi. 
«Çöl  her  şeyi  saklar.» 
«Kebir bize hile yaptı diye sizin de bizi sömürmeniz gerekmez,» diye yakardı bu sefer İbrahim. «Biz bin yılı aşkın 
zamandır Tabah'da oturuyoruz.» Birkaç asır da o ekleyiver-mişti. 
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Gideon ciddi bir sesle, «Suya karşılık, bize bir fiyat ödemeniz gerek,» dedi. 
«Biz  fakiriz.  Çok  fakiriz.» 
«Anladığıma  göre   sen   kendin   epey   zenginleşmişsin.» 
«Ben şantaj parası vermem.» İbrahim bunu söylerken cesareti de vücudunun tüm gözeneklerinden akıp akıp 
gidiyordu. 
«O halde, kayalardan su çıkarma yöntemini keşfetmedi-nizse, bir an önce eşyalarınızı toplamaya başlayın.» 
«Nedir fiyatınız?» İbrahim'in sesi bir fısıltıydı. Korku tüm benliğini sarıyordu. 
«Banş.» 
«Bans  mı?» 
«Banş.» 
«Hepsi  o  kadar  mı?» 
«Hepsi o kadar. Tarlalarımıza girmediğiniz, bize ateş etmediğiniz, adamlarımıza bir daha el sürmediğiniz sürece, Ta-
bah'a su gönderen valf açık kalacaktır.» 
ibrahim cesaretini bir anda yeniden topladı. «İsteklerinizi kabul edersem bana ne vereceksin?» 
«Yalnızca  su.» 
«Herkese gösterebileceğim bir kâğıt, bir anlaşma olmalı. Bana bir kâğıt verirsen, teklifini kabul ederim.» 
«Sizin haklarınızı resmen kaydettirdik bile. Tapu dairesindeki dosyada onlar da var. Suyunuz, anlaşma şartlarına 
uymanıza bağlı. Anlaşılmayan bir nokta kaldı mı?» 
«Hepsini anlıyorum,» diye teslim oldu İbrahim. O kadar sevinmişti ki, Gideon'un elini de sıkarak anlaşmayı onayladı. 
«Yeterli su olacağını nereden bileceğiz? Yaz mevsiminde derelerin suyu çok azalır. Sizin o dev su kulelerini yaptığınızı 
da görüyoruz.» 
«Biz yıllardır suyu ölçüyoruz. Şimdiki ihtiyaçlara yetecek kadar var. Yakında yeni alanlan ekime açıyoruz. Oralarda 
yağmurlama sistemlerini deneyeceğiz. Terasların alt tarafına bir baraj ve rezervuar inşa edeceğiz. Kış selleri toplanınca, 
su yetecektir... barışçıl dostlara yani... bu yüzyıl için.» 
Bir baraj! Bir rezervuar! Bunlan düşünmek bile dehşet veriyordu. Kurnazdı bu Yahudiler! 
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«Hazır sen buraya gelmişken söyleyeyim, çobanların senin güney otlaklarının bizim kuzey tarlalarımızla sınır 
oluşturduğu yerde çitleri yıkmışlar. Keçilerin çok zarar veriyor. Ayaklarıyla eşinip su arıyor, değerli bitkileri 
hırpalıyorlar.» 
ibrahim hakaret etmemeye özen gösteriyordu... «Ama o keçiler bin yıldan beri sağ kalmayı başardı buralarda.» 



«Keçiler bin yıl dayandı ama, bu topraklar dayanamadı,» dedi Gideon. «Bakıyorum bataklıkları kurutmaya başlamışsın. 
Anladığıma göre oralan senin kendi toprağın. Eğer yüksek kâr peşindeysen, sana keçilerden hemen kurtulmanı, bizim 
getirttiğimiz sığırlardan alıp denemeni öneririm.» 
ibrahim kararlı bir hareketle ayağa kalktı. «Şunu iyi anla, Gideon Asch. Seninle başka çarem olmadığı için anlaştım. Biz 
yalnızca hakkımız olan ve bizden çalınan suyu istiyoruz. Sizden sığır, makine, ilâç istediğimiz yok. Eğer bu toprakların 
ballı sütlü bir diyar olduğunu sanıyorsanız kendinizi kandırıyorsunuz. Musa'nın casuslarının da onu kandırdığı gibi. 
Canaan yöresi her zaman bir toz yığını olagelmiştir. Eski Ibra-nîler Canaan'dan Mısır'a, burası kurak diye kaçtılar.» 
«Belki de aradan geçen üç bin yıldan beri yeni bilgiler edinmişizdir,» dedi Gideon. «Belki sizin de öğrenmeye başlama 
zamanınız gelmiştir.» 
«Peygamber bir şeyin toz kalmasını istedi mi, o şey toz kalır. Belki senin de bunu öğrenme zamanın geldi. Hiçbirimize 
su kalmayacağı günü bekle de gör. Depremlerin gelmesini bekle de gör. O ilâçların yaraları iyileştiremeyeceği günü 
bekle de gör. Güneşin kayaları çatlatıp yaracağı günü bekle de gör. Senin ruhunu da yaracaktır o zaman.» 
«Belki Allah'ın bile biraz yardıma ihtiyacı olabilir,» diye karşılık verdi Gideon. «Artık ölü toprağın kemiklerini 
gagalamaktan vazgeçmeniz şart.» 
«Sen  budalanın birisin,  Gideon Asch.» 
«Seninle uzun süre komşu olacağız, Hacı İbrahim. Kendi halkın için daha iyi bir şeyler isteyeceğini ummuştum.» 
«Senden isteyecek değilim.» İbrahim bunu söyledikten sonra dönüp atma bindi. 
«Buluşmamız   gerek.   Çitler,   hastalıklar   gibi   konuları   gö- 
 
 
rüşmeye karar vermemiz gerek.  İkimizi de  ilgilendiren konular var,»  dedi Gideon. 
«Kendinize muhtar diye bir kadını seçerseniz, nasıl görüşürüm?» 
. «Biz   liderlerimizi   kendimiz   seçeriz.   Liderlerimiz   bizi   seçmez.» 
«Eh, çok kötü bir sistem. Asla işlemeyecek,» dedi İbrahim. «Yalnız seninle görüşürüm ve yalnızca benim höyükte 
buluşurum.» 
«Bir kez höyükte, bir kez burada, derenin kenarında,» diye karşılık verdi Gideon. 
ibrahim uzaklaşırken içinden, acaba neden Efendi Kebir'e kızmaktan çok bu Yahudi ye kızıyorum, diye merak ediyordu. 
Kebir'den bu tür hileler beklenirdi. Ona anlayış gösterirdi insan. Ama bir Yahudiden bağış? Asla! 
ibrahim kahvede korku içinde bekleşen kalabalığın yanına döndü. Sakin sakin kapının dışındaki özel masasına oturdu. 
Faruk hemen önüne bir fincan kahve koydu. İbrahim onu ağır ağır, tadını çıkara çıkara yudumladı, bir yandan da 
karşısındaki korku dolu gözlerle baktı. «Efendi suyumuzu Yahudilere satmış,» dedi. Onlar isteriye kapılmadan önce 
elini havaya kaldırıp sessizliği sağladı. «Ama! Yahudiye kuyumuz öğleye kadar dolmazsa onu elimizden elli İngiliz 
gemisinin bile kurtaramayacağını söyledim.» 
«Ne  oldu?» 
«Yahudi durumu anladı. Ona iki şık önerdim. Saçıyla sakalı ya tek tek yolunacak, ya da tutam tutam yolunacak.» 
«Savaşıyor  muyuz?» 
«Hayır.  Banş  koparmak için yalvardı.  Onu affettim!» 
«Hacı İbrahim!» diye seslendi biri arkalardan.. «Kuyuya su geliyor!» 
Alkışlar,  ıslıklar,   coşku  çığlıkları,  zafer naraları  yükseldi. 
«Hacı  İbrahim  en  büyük!» 
Hani'nin babası kendine yol açıp masaya yaklaştı. «Ya oğlum, ibrahim? Hani'ye ne olacak?» 
«Ha, evet. Ona Hani gibi dürüst bir çocuğun böyle şey yapamayacağını söyledim. Kendisi akrabalarını ziyaret ediyor, 
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dedim. Yahudi bu konuda kimseye söz etmemeye razı oldu. Bir süre  sonra  Hani  sessizce  Tabah'a  dönebilecek.» 
«Allah senin soluğunu, adımını takdis etsin, Hacı İbrahim.» 
ibrahim akşam namazından sonra höyüğe çıktı. Ağaçlar büyümüş olduğundan, artık Şemeş kibutzunun içini göremiyor-
du. Allah kahretsin, amma da hoşlanıyordu bu Gideon Asch denilen heriften! Keşke oğlu Kemal de Gideon gibi olsaydı 
büyüyünce... o zaman... o zaman ikisi elele verip Filistin'i baştan başa fethedebilirlerdi. 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
1929 Sonbaharı 
Kudüs Müftüsü Hacı Emin el Hüseynî mimbere çıktı. Büyük Cami, Hazreti Süleyman'ın ve Herod'un tapınaklarının 
bulunduğu meydandaydı. Bu camiye Mescid-i Aksa deniyordu. Hazreti Muhammed'in miraca çıktığı kaya da 
buradaydı. Artık Harem-i Şerif olarak bilinen bu yer, tüm İslâm âleminin üçüncü kutsal yerlerinden sayılmaktaydı. 
«Günahkâr Yahudiler Harem-i Şerifi Yom Kippur'dan koç boynuzuyla borazan çalarak ele geçirecekler. Haceri Esved'i 
de, bu camii de yıkıp kendi tapınaklarını yeniden kuracaklar!» diye bağırdı Müftü. 



Cemaat  bir  ağızdan,   «Yahudilere   ölüm!»   diye  haykırdı. «Yahudilerden nefret etmek kutsaldır!»  diye bağırdı 
Müftü. 
Onlar yine, «Yahudilere ölüm!» diye tempo tuttular. Cübbelerinin altında bıçak, sopa, tabancayla sokaklara 
döküldüler. Vaazdan öfkelenmiş, ağzı köpüren çılgın kalabalık, Kudüs'ün çok yakınında bulunan eski kesimindeki 
Yahudi mahallelerine çullandı. Burada kendisini savunmaktan aciz, yaşlı Hasidik Yahudileri otururdu. Kalabalık, bir oda 
büyüklüğündeki ufacık sinagogları bastı, kutsal Yahudi kitaplarını yak- 
62 
ti, dükkânları yıktı, Tevratlara ve Kutsal Kitaplara işedi, defi hacet etti, sakalları çekti, sopalar indirdi, ateşler etti... ve 
her şey olup bittiğinde otuz Yahüdinin öldürülmüş bulunduğu anlaşıldı. 
«Yahudiler Mescid-i Aksa'yi  yıktı!» 
Bu söz tüm Filistin'e yayılıyordu. Camiden camiye uçuyor, yanında da birtakım beceriksizce hazırlanmış sahte 
fotoğraflar ona eşlik ediyordu. 
«Yahudilere  ölüm!» 
Galile'deki kutsal Safed kentinde, doğulu Yahudi bilim adamları, Kabalah ve Zohar kitapları üzerinde çalışmaktaydılar. 
On beş tanesi katledildi. 
«Yahudilere  ölüm!» 
Hazreti İbrahim'in Hebron kentinde, Yahudilerle Müslümanlar bir arada Patriak'lar türbesinde, yani Hazreti İbrahim'in 
ve başka kutsal kitap büyüklerinin gömülü olduğu yerde ibadet ederlerdi. Arap kalabalığı atmış dört silâhsız ve 
savunmasız erkek, kadın ve çocuğu öldürüp sonra da parçaladı. 
Araplar Yafa, Hayfa, Beer Tuvia ve Hulda'daki camilerden boşaldıkça, daha başka saldırılar da bunlarla birlikte 
düzenlendi. Bütün olup bitenler, Yahudilerin Harem-i Şerifi almış olması gibi adî bir yalan üzerine başlamıştı. 
Müftülük sıfatını ve mimberini güç kaynağı olarak kullanan Hacı Emin el Hüseynî, 1920'lerin on yılı boyunca iğrenç 
kollarını Filistin'in en ücra köşelerine kadar uzatmıştı. Kendisi toprak sahibiydi. Feodal geleneğe göre köylülere yancı 
olarak ektirdiği sınırsız arazileri vardı. Bu topraklarda çalışanlar fakir ve cahil, ayrıca umutsuz ve çaresiz köleler 
durumundaydı. Camide birkaç etkili söz duyunca kolaylıkla tahrik oluyor, dinsel bir isteriye kapılabiliyorlardı. 
Müftü başka kabilelerle işbirliği yapmak zorunda kalmamak için, bir Arap Ajansı kurulmasını köstekledi. Bu durumda 
Arap toplumu fakir, hastalıklar içinde, eğitimsiz ve ileriye dönük her plandan yoksun kaldı. Bu arada Yahudiler 
ilerlemeyi sürdürdüler. 
Müftü buna karşılık durmadan manevralar yapıyordu. Arap yaşamı tümüyle Müslümanlık dininin çerçevesinde bir 
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yaşamdı. Dinsel fonlan, dinsel mahkemeleri, camileri, yetimlerin bakımına, eğitime harcanacak paralan kontrol eden 
bir Yüksek islâm Konseyi vardı. Hacı Emin el Hüseynî bu konseyin başkanlığını kaptı. Bu yeni durumu, Müftülük 
mevkiine ek olarak, ona Müslüman topluluğu üzerinde daha da fazla 
güç  sağladı. 
Yüksek İslâm Konseyi'nin başkanı olarak, çok geniş yetkileri sahibi oluyor, kimseye hesap vermek zorunda da 
kalmıyordu. Ayrıca vaizlerin, hafızların, imamların, hatta müezzinlerin tayini gibi, öğretmenlerin ve yargıçların tayini de 
ondan çıkıyordu. Müftü'nün gücü öyle artmıştı ki, her türlü alçakgönüllülüğü unutup kendi adına «Büyük» sıfatını da 
ekledi, bundan böyle Kudüs Büyük Müftüsü oldu. 1920'lerin sükuneti, bilerek bozulmuş, o da tüm gücünü ülkenin salt 
kontrolünü eline almaya yöneltmişti. 
Gerçi Yahudilerin savunmasız kutsal kentlerinde zulümler çok korkunç olmuştu ama, Müftü'nün buralardan kazancı 
sınırlı kalmıştı. Yalnızca tek başına yaşayan, din araştırmalarıyla uğraşan sofulara, bir de rakip Arap kabilelerine inmişti 
toka-tı. Ama ayaklananlar, Yahudi çiftçilik alanlarından uzak durmuşlardı. Oraları saldırılamayacak kadar katı ve 
sağlamdı. 
Müftü, Ayalon Vadisindeki Yahudi kibutzlarma saldırmaya çalıştıysa da, hiçbir sonuç elde edemedi. Gideon Asch, 
Haganah'ın komutanı olarak, savaşabilecek yaştaki tüm kadın ve erkekleri eğitmiş, silâhlandırmıştı. 1929 
ayaklanmalarında onun bölgesi çok sakin kalmayı başardı. Ayalon yöresinde barışın böyle sürebilmesinin en büyük 
nedenlerinden biri de, Tabah Muhtarı'nın adamlarına Müftü'nün cihad çağrılarına katılmamaları için emir vermiş 
olmasaydı. 
Şemeş'le Tabah gerçi savunma konularında işbirliği yapmamış, güçlerini düzenlememişlerdi ama, arada hep 
konuşulması gereken başka işler çıkıyordu. Bu nedenle başlangıçta aralarında esen soğuk hava artık çok değişmişti. 
Hacı ibrahim kesinlikle kibutzun içine girmiyordu. Gi-deon'u ziyaret ettiği zamanlar, ana kapıdan girdikten sonra 
64 
tarlalardan geçip buluşma yerine, derenin kenarındaki yere gidiyordu. Gideon da onu höyükte ziyaret ediyor ama, 
hiçbir zaman evine gelmiyordu Muhtar'ın. 
iki adam birlikte geçirdikleri zamanı, yoğun işlerinden kurtulup dinlenmek için hoşça bir fırsat diye görmekteydiler. 
Hacı İbrahim, Yahudiyi yarı Bedevi sayıyordu bir bakıma. Saygı duyuyordu Gideon'a. Ata binişini, Arapça konuşuşunu 
beğeniyordu. Onda ayrıca kendinde olmayan bir adaletli taraf vardı. Gidebn'la tartışmanın en çok hoşlandığı yanı da, 



bu tartışmaların hayatının yeni bir zevkini oluşturmasıydı. En saklı duygularını ve düşüncelerini bir başka insana açmak. 
Hacı Ibralhim içine kapanık bir adamdı. İç duygularını kimseye açmamaya uzun zamandan beri şartlanmıştı. Onun 
durumu başkalarınmkinden de ciddiydi, çünkü muhtarlar hiçbir zaman düşüncelerini kimseye açmamak zorundaydılar. 
Yalnızlık çekiyordu bu yüzden. Sessizlik onun hayatının bir parçasıydı. Topluluklarda söylediği sözler, hatta bir dostuna 
ya da akrabasına söylediği sözler, hep söylenmesi gereken şeylerdi. Kimseye kişisel özlemlerinden, gizli ihtiraslarından, 
korkularından söz etmezdi. Âdeti değildi. 
Ama Gideon'la durum farklıydı. Sanki Yahudiye anlatmıyordu ağzından çıkanları. Akıp giden bir dereye, bir ağacın 
rüzgârla titreyen yapraklarına, kırların bir yaratığına anlatıyordu. Dili soyut biçimde biraz serbest bırakmak, her 
kelimeyi kontrol etmemek, o kadar. Harika bir şeydi bu. Gideon'la ikisi yüksek sesle tartışabilir, kavga edebilir, 
birbirlerine hakaretler savurabilir, sonunda birbirlerine kızmayabilirlerdi. Bunu anlamışlardı. Gideon uzun süre 
görünmeyince İbrahim hemen Şemeş'e bir haberci yolluyor, hayalî bir sorun üzerinde acilen görüşmek istediğini 
bildiriyordu. 
Öğleden akşama kadar derenin kenarında oturdular, zamanın nasıl geçtiğini anlamadılar. Hacı İbrahim şarap kupasını 
alıp bir yudum içti, sonra şişeyi soğuşun diye tekrar havuza doğru indirdi. Bir teneke kutu çıkanp açtı, içinden küçük bir 
esrar çubuğu çıkardı. 
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«Bana  az  ver,»   dedi Gideon.   «Az  sonra  bürokratlarla  cebelleşmem   gerek.» 
«Yahudiler  neden  hoşlanmıyor  esrardan?» «Bilmem.» 
«Satmayı   teklif  ediyoruz...   ama...  kimse  almıyor.  Bak,   senin hoşuna gidiyor işte. Onlar biliyorlar mı senin 
sevdiğini?» «Pek bilmezler. Ya da inanmak istemezler. Beni çöl yaratığı olarak kabul ederler. Bedevi yanıma hoşgörü 
gösterirler.» Gideon küçük pipodaki uzun bir soluk çekti,  «Ahhhh,» diye bir ses çıkardı,    sırtüstü uzandı. «Gurur 
duymamız gerek,» dedi.   «Ayaklanmalar sırasında vadi sakin kaldı.» 
«iki  seçeneğimiz mi vardı?»  dedi İbrahim.  «Suyun valfını senin  elin  kontrol  ediyor.» 
«O  su  anlaşması  olmasaydı     peki?  O  zaman  adamlarını ayaklanmaya kışkırtır miydin?» 
«Yaz  sıcağında benim  adamların beyni  sulanır.  Sonbahar hasadını   düşünüp   kaygılanırlar.      Yorgun   olurlar.   
Heyecanlı olurlar.   Patlamaya   da   hazırdırlar.      Onların   bu   çaresizliğini hiçbir şey Müslümanlık kadar 
yönlendiremez. Dünyanın bu taraflarında nefret kutsal bir duygudur. Aynca ebedidir de. Bir kere alevlendiler mi... ben 
ne de olsa, alt tarafı bir muhtarım. Bir  selin   önüne  dikilemem.   Görüyorsun  ya,  Gideon...  İşte  siz burada, bu 
noktada kendinizi kandınyorsunuz. Bize nasıl davranmanız   gerektiğini     bilmiyorsunuz.   Yıllar     boyunca,   hatta" 
uzun yıllar boyunca sizinle barış içindeymiş gibi görünebiliriz. Ama zihnimizin gerisinde her an öç alma umudunu 
koruruz. Bizim dünyamızda hiçbir anlaşmazlık gerçek anlamda çözümlenmez. Yahudiler de bize, savaşmaya devam 
etmek için gerçek  bir sebep  sunmuş  oldular.» 
«Yani Araplarla iş görürken biz kendimiz de Arap gibi mi düşünelim,» diye gülümsedi Gideon. 
«işte dert orada. Siz Arap gibi düşünemezsiniz. Sen, şahsen belki. Ama halkın yapamaz. Sana bir örnek vereyim. Su 
anlaşmamızda bizim talep etmediğimiz bir madde var. Anlaşmanın ancak Tabah'dan birinin size karşı bir suç işlediği 
kanıtlanırsa iptal edilebileceği yazılı.» 
«Ama diyelim ki Müftü'nün adanılan yaptı. Bu bize sizin 
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suyunuzu kesme hakkını verir mi? Koca bir köyü, işlemediğiniz bir suçtan ötürü cezalandırmak doğru olmazdı bizce.» 
«Aha!» dedi İbrahim. «İşte bu sizin zayıf olduğunuzu kanıtlıyor. Düşüşünüz de bu yüzden olacak. Asla karşılığını 
göremeyeceğiniz bir merhameti bize sunmanız çılgınlık.» 
«Yahudiler yüzlerce ülkede, bir milyon kere merhamet dilendiler. Şimdi bizden merhamet bekleyenlerden onu nasıl 
esirgeriz.» 
«Burası merhamet diyarı olmadığı için. Bizim dünyamızda yüce yürekliliğin yeri yok. Er geç siz de politik oyunlar 
oynamak zorunda kalacaksınız. İttifaklar yapacak, gizli anlaşmalara girecek, bir kabileyi diğerine karşı 
silâhlandıracaksınız. Giderek daha çok bizler gibi düşünmeye başlayacaksınız. Yahudi idealleri burada işlemez. Siz 
Yahudiler buraya gelince, bizim çöllerden söküp çıkararak kurduğumuz düzenler sistemimizi yıktınız. Belki bizim 
pazarlar size karmakarışık gibi görünebilir ama bizim işimizi görüyor. Belki dinimiz size fanatik gibi görünebilir ama, 
bize bu katı koşullarda yaşama olanağını o din sağladı ve bizi taundan sonraki daha güzel hayata hazırladı.» 
«islâm dinine göre, bu dünya yaşamının anlamsız olması gerekmez. Bu dünyaya sırf ölmeyi beklemek için gelmiş 
olmanız da gerekmez. Acaba İslâm dinini kendi başarısızlıklarınıza özür olarak kullanıyor olmayasınız, Hacı İbrahim. 
Zorbalıkları sessizce kabul etmek, boyun eğmek, bu toprağı adam etmek için ter dökmemek, kafa çalıştırmamak için 
özür olarak kullanıyor olmayasınız.» 
«Hadi, hadi, Gideon. Benim fakir halkım okuyup yazmayı öğrenirse ne olur, bir düşünsene. Asla elde edemeyecekleri 
şeyleri istemeye başlarlar. Siz her istediğiniz parayı dünya Yahudilerinden alabiliyorsunuz. Fevzi Kebir kendine kâr 
çıkarmadan bize ne verir? Olmaz, Gideon, olmaz. Yahudiler bizim şartlandığımız hayat biçimini yıkıyor. Anlıyor 
musun... buraya ne »zaman bir yabancı gelse, bizim uyamayacağımız yeni usuller getiriyor.» 



«Mesele de orada, İbrahim. İslâmiyet artık dünyadan saklanamaz. Biz Yahudiler bxirada size, dünyaya bakabileceğiniz 
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bir  pencere  verebiliriz.  O  pencereye     bakmamazlık edemezsiniz.» 
ibrahim başını iki yana salladı. «Yabancılar gelip bize nasıl yaşamamız gerektiğini öğretmeye kalktı mı hep sorunlar 
çıkar. Önce Haçlılar, sonra Türkler, sonra İngilizler, sonra Fransızlar... herkes bize kendi tarzımızın iyi olmadığını, 
değişmemiz gerektiğini söyleyip durur.» 
«Bir konuda yanılıyorsun. Yahudiler buraya aittir. Biz sizinle aynı babanın çocuklarıyız. Hazreti İbrahim'in soyandanız. 
Babamızın evinde bize de biraz yer olmalı. Tek istediğimiz küçük bir oda.» 
«Şu gözlerinin rengine bak, Gideon. Sen uzak yerden gelmiş bir yabancısın.» 
«Filistin'de her zaman Yahudiler ve Araplar olmuştur ve her zaman da olacaktır. Biz mavi gözlerimizi düşman 
diyarlarda dolaşırken edindik. Bazılarımızın yuvaya dönmeye ihtiyacı var.» 
«Ve Hıristiyanların size karşı işlediği günahlan da biz ödemek zorunda kalıyoruz,» dedi İbrahim. 
«Ödemek mi? Burası sizin toprağınız değil, İbrahim. Siz onu çoktan gözden çıkarmışsınız. Ne onun uğruna 
savaşmışsınız, ne onun uğruna çalışmışsınız, ne de buraya vatan demişsiniz.» 
«Siz kendi kafanıza göre bir Filistin yaratmaya çalışıyorsunuz. Bizi bilmediğimiz bir dünyaya doğru itiyorsunuz. Bizim 
anlayabildiğimiz, sindirebildiğimiz bir şeyimiz olması gerekli. Kafamızı karıştırıyorsunuz,» dedi İbrahim. 
«Akıllıca bir başlangıç yapıp çocuklarınızdan bazılarını bizim kliniğe yollasamza. Kann ağrısından ölmek, hayatta gözleri 
görmeden yaşamak zorunda değiller.» 
ibrahim ilk defa olarak sıkıldı, bu görüşmenin bir an önce bitmesi için  sabırsızlandı.     «Aramızdaki  zayıfların 
ayıklanması Allah'ın isteğidir.» Atının otlamakta olduğu yere yürüdü, dizginleri eline  aldı.  Gideon ayağa, kalkıp içini 
çekti. «Kibutzda yepyeni,  güçlü bir jenaratörümüz var...» «Hayır,» diye onun sözünü kesti İbrahim.  «Sizin elektriğinizi   
istemiyoruz.» 
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«Ben yalnızca senin kahveye bir tek kablo çekmeyi düşünmüştüm. O zaman bir radyonuz olur kahvede.» 
«Ah, Gideon, beni heveslendirmeyi nasıl da iyi biliyorsun. Bir radyo... Böyle bir şeyin halkımın gözünde beni 
Peygamberden sonra gelen en büyük adam durumuna getireceğini sen de bilirsin.» 
Bir radyo, diye düşündü İbrahim. Gideon yavaş yavaş, ama sağlam adımlarla, iyilik borçları altına sokuyordu onu. Bir 
gün elbette bunların karşılığını isteyecekti. Dünya böyleydi. Ama bir radyo! 
«Kabul,»  dedi İbrahim. 
«Bir şey daha var. Gelecek hafta tatilinden sonra ben evleniyorum. Muhtarların ve şeyhlerinle birlikte düğünüme gelir 
misin?» 
ibrahim atına bindi, başını iki yana salladı. «Yoo, iyi olmaz. Adamlarım kadınlarla erkeklerin birlikte dans ettiğini, 
birlikte yemek yediğini görürler. İyi olmaz.» 
Atlarını yanyana kibuzt kapısına doğru sürdüler. Nöbetçi onları görüp kapıyı açtı. İbrahim geçti, sonra durup döndü. 
«Ben kendim gelirim,» diye seslendi. «Çünkü sen benim dos-tumsun.» 
ONUNCU BÖLÜM 
1931 
Soylu Alman ailelerinin ticaretle ilgilenenleri arasında, üçüncü ya da dördüncü erkek evlâdı uzak diyarlara yollamak bir 
gelenek haline gelmişti. Her tarafta büyük, varlıklı, nüfuzlu Alman mahalleleri vardı. Özellikle Orta ve Güney Amerika" 
da Almanlar pek yoğunlaşmaya başlamıştı. 
Filistin'de de, daha Haçlı Seferleriyle gelen ilk Almanlardan bu yana, önemli bir Alman grubunun varlığı 
hissedilmekteydi. 1800'lerin ortalannda, fazla sıkışık eski Kudüs'ün duvarları dışına doğru yeni mahalleler yayılmaya 
başladı. 
Bunlardan ilki Yahudilerindi. Mahallelerinin çevresi Bedevi 
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yağmacılardan korunmak için kale gibi çevrilip güvene alınmıştı. Birbirinden geçilebilen apartmanlar, demir parmaklıklı 
pencereleriyle sanki bir sur oluşturuyordu. Mahalleye, güneş battığı zaman kapanan demir bir kapıdan girilmekteydi. 
Bir sinagog, bir okul, bir hastane ve halk fırınları da orta meydanın çevresindeydi. 
Almanlar da eski kentin dışında Suriyeli öksüz çocuklar için bir yetimhane yapmaya kalktılar. Bunun arkasından cüz-
zam hastanesi, daha sonra da Arap kızları için epey ün kazanan bir okul geldi. 
1873'te Almanlar eski kentin güneybatısında bir Alman mahallesi kurdular. Yahudilerin çevresi duvarlı mahallelerinin 
tersine, Alman mahallesinde geniş, ağaçlı caddeler üzerine dizili şirin, müstakil evler vardı. 
Zeytin Dağı'nın Scopus dağıyla birleştiği belin üzerinde Almanlar, Augusta Victoria Hastanesi adlı bir büyük tesis 
kurdular. Eski kentte, İsa'nın mezarına en yakın bir yerde Alman Lutheran Kilisesi kuruldu. Yüzyıl başında Kayzer 
Wilhelm'in Filistin ziyaretiyle Almanların Kudüs'teki varlığı daha bir göze çarpmaya başladı. Kayzer, Alman Katoliklerin 
satın almış olduğu bir araziye ilerde Denedikten Kilisesi yapılmasını kararlaştırdı. Meryem'in Zion dağında öldüğü 
yerdeydi arazi. 



Almanlar Birinci Dünya Savaşı'nda Türklerin müttefiki olduğundan, savaş öncesinde ve savaş sırasında buralardaki 
önemleri doruğa çıktı. Augusta Victoria tesisini askerî merkez garnizonu yaptılar, kenti Alman askerleri ve 
mühendisleri doldurdu, Türklerin savunma olanaklarını geliştirmeye çalıştılar. Kont Ludwig von Bockmann'ın ailesi de 
yüzyıllardan beri genç oğullarından birini Kudüs'e gönderir, oradaki Alman geleneğinin önemli bir kişisi durumunda 
yaşatırdı. Genç Gustav Bockmann, Birinci Dünya Savaşı'nda U-boat subayıydı. Savaştan sağ kurtulmuş, sonra Kudüs'te 
evlenmişti. Bahçeli bir villada otururdu. Alman kolonisinin en güzel evlerinden biri onun 
eviydi. 
1920'lerin ortalarında Bockmann'a Alman istihbarat görevlileri geldi, ondan İngiliz Manda'sim gözlem altında tutacak 
ve çevre Arap ülkelerindeki Alman yanlısı kimselerin faaliyet- 
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lerini düzenleyecek gizli bir casus teşkilâtı kurmasını istediler. Gustav Bockmann bu görevi iyi başardı. Kendine paravan 
olarak birkaç Alman ithaîat-ihracat şirketini ve bir Alman bankasını kullandı. Bockmann ilk bakışta saygın bir iş adamı, 
dinsel toplumun temel direklerinden biri olarak görünüyordu. 
1930'ların başlarında Adolph Hitler iktidara gelince Bockmann kolaylıkla Nazilere uyum sağladı. Bir yıl içinde, Hitler 
iktidarının Yahudilere karşı saldırgan bir tutum izleyeceği tüm açıklığıyla ortaya çıktı. 1934 ve 1935'de binlerce Alman 
Yahu-disi, Almanya'dan kaçmaya başlamışlardı. Birçoğu da Filistin'e geldiler. 
Bu yeni göç .akımına Araplar çok şiddetli tepki gösterdi ve bu tepkilere de yine Kudüs Müftüsü önayak oldu. 
Hacı Emin el Hüseynî, 1929 ayaklanmalarım ve vahşetin; yaratmış olmaktan ötürü bir cezaya uğramamış, o işten 
sütten çıkma ak kaşık gibi sıyrılmıştı. Şimdi de İslâm dünyasında yıldızının yeni baştan parlayacağı ikinci bir on yıllık 
döneme giriyordu. Kudüs 'te gösterişli bir İslâm Kongresi topladıktan sonra seyahate çıkıp iran'a, Hindistan'a ve 
Afganistan'a gitti,, oralarda verdiği vaazlarda Yahudi nefretini işlemeye çalıştı. 
ingilizler ona karşı çekingen davrandıklarından Müftü artık onları açıkça düşman ilân ediyordu. Nerede İngilizlere karşı 
duygular güçlüyse, orada mutlaka kendisini destekleyen kimseler bulmaya başladı. Tüm Arap dünyasında liderler 
giderek yükselen, kuvvet kazanan Anti-Siyonist, Anti-İngiliz çığlıklara hemen katıldılar. Filistin içinde hemen her 
caminin mim-beri, Yahudi aleyhtarı bir platform haline dönüştü. 
Bütün bunlar Gustav Bockmann'ın kulaklarına müzik sesi: kadar tatlı geliyordu. Yahudilerin aleyhinde olan her şey 
uygundu Nazi Almanyası'na. İngilizlere sorun çıkaran her şey de,. Almanların işine geliyordu. Bockmann dikkatli 
adımlarla Müf-tü'ye yaklaştı, onunla dost oldu, ortak düşmanlara karşı savaşmakta oldukları tutumuna büründü. 
Müftü'nün paralarının büyük bölümü, kendi yönettiği dinsel fonlar vakfından gelmekteydi. Gerçi üzerinde Müftü'nün 
adım taşıyan yeni camiler yapıldığı yoktu, ama vakfın hazinesi,. 
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durmadan satın alınan yasa dışı silâhlar ve şahsi lüks yaşam yüzünden pek kansızlık çeker durumdaydı. Müftü'ye karşı 
bir «önemli Arap aileleri koalisyonu» belirdi, Vakıf masraflarının hesabını istediler. Hacı Emin el Hüseynî bunun 
üzerine, ayn bir banka hesabı, bir silâh kaynağı ve bir siyasal müttefik ihtiyacı duydu. Kudüs'teki Alman kolonisi 
sağlardı bunları herhalde. 
1935 sonlarında Gustav Bockmann gizli bir toplantı için Berlin'e çağrıldı. Konu, Arap dünyasında Almanya'nın 
durumunun bir değerlendirmesini yapmak ve İngiliz-Fransız kont-rolunda olan ülkelerin tutumunu değiştirmek için 
uzun vade-T planlar saptamaktı. Bockmann giderken Filistin'de giderek güçlenen bir Müslüman bırakıyordu. Kudüs 
Müftüsü. Onun düşmanları, Almanya'nın da düşmanlarıydı. Almanya'dan dönüşünde sevinç içindeydi. 
Müftü'nün villası, kentin Ramallah yolu üzerinde, kuzey tarafındaydı. Bockmann her zaman sapına kadar, kaskatı bir 
Alman gibi davranırdı. Nadiren gülümser, onda da zorlukla gülümserdi. Ama yine de, Müftü'nün meyve bahçelerine 
bakan balkona çıkarken yüzünde bir gülümseme vardı. Nezaket sohbetlerini bitirdiler, ondan sonra da iş konusuna 
geçtiler. 
«Toplantı çok başarılı geçti efendim,» diye konuşmaya başladı  Bockmann.   «Führer'in  kendisi  de  katıldı.  Kendisiyle  
çok uzun süre konuşma olanağı buldum.» Hacı Emin tatlı tatlı başını salladı. 
Bockmann devam etti. «Artık Arap dünyasında Almanya' nın bulacağı desteği anlamış bulunuyoruz. Şam'da ve Bağdat" 
ta iyi yerlerde dostlarımız var, Mısır yüksek rütbeli subaylarına da ulaşma olanaklarımız var.» 
Nazi sempatizanlarının çoğalması iyi, hoş ama, diye düşünüyordu Hacı Emin... ortaya bir Alman yanlısı Arap daha 
çıkarsa, kendisine rakip olabilirdi. Pek az yorumda bulunarak dinlemeyi sürdürdü. 
«Fakat sizi temin ederim ki başka hiçbir Arap lideri, Hit-ler'in dikkatini ve hayal gücünü zâtı devletleriniz gibi etkile- 
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mis değil. Yahudilere karşı yürüttüğünüz ısrarlı savaşı çok takdir ediyor. Ayrıca Müslümanların bir dinsel lideri olarak 
kendine özgü bir duruma sahip olduğunuzu da anlıyor.» 
«Almanya'nın bizim durumumuz için neler yapmak niyetinde olduğu konusunda biraz daha açık konuşabilir misiniz?» 
diye sordu Müftü. 
Bockmann hafifçe öksürüp boğazını temizledi, kendini uzun sürecek açıklamalara hazırladı. «Naziler iktidara geleli 
henüz pek kısa bir zaman geçti, ama aldıkları sonuçlar yine de şaşırtıcı. Ülkeye yeni bir ruh geldi. Dünya savaşı yenilgi-' 



sinden sonra bir millî beraberlik ruhu doğdu. Önümüzdeki birkaç yıl içinde Hitler kesinlikle Avrupa çerçevesi içindeki 
Alman azınlıklarını da birleştirecektir. Avusturya'da, Polonya'da ve Çekoslovakya'dakileri. Tüm Almanlar bir tek Nazi 
bayrağı altında birleşeceklerdir. İngilizlerin ve Fransızların çok... nasıl diyeyim... çok yozlaşmış oldukları, Almanların 
Avrupa'ya yayılışını önleyemeyecekleri duygulan çok güçlü. On yıl içinde kesinlikle Ortadoğu'da da Almanların fiziksel 
varlığı güçlü olacaktır.» 
«Savaş  yoluyla mı?» 
«Bence öyle. Kısa bir savaş. Siz de işe başlangıcında katılma ve amaçlarınızı garantiye alma fırsatına sahip 
oluyorsunuz.» 
«Almanya'nın buralarda egemen kuvvet olması gerçekleşir varsayımıyla,» dedi Müftü. 
«Başka türlü olabilir mi?» Bockmann'ın sesinde bir şaşkınlık gölgesi vardı. 
«Filistin'deki  gelişmeler hakkında ne  düşünüyorsunuz?» 
«Madde bir,» dedi Bockmann. «İngiliz Manda'sı sallantıda. Sizin yöneteceğiniz dikkatli planlanmış bir Arap 
ayaklanması bunu yıkabilir. Madde iki. İngilizler gidince, Yahudiler çırılçıplak kalacaktır. Sizin kanıtlanmış yeteneğinizle, 
Müslüman dünyası onlara karşı birleştirilebilir, onları buradan sürüp çıkarmak, yok etmek mümkün olur. Madde üç. 
Minnet duygularıyla dolu bir Hitler, sizin Arap dünyası liderliği idealinizi destekleyecektir.» 
Baş döndürücü sözlerdi bunlar. Almanların istediğini yap- 
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mak demek, İngiliz zorbaları atıp yerine Alman zorbaları geçirmek mi demek olacaktı yoksa? Yoo, kendisinin özel bir 
gücü vardı. Hitler örgütlenmiş dinler konusunda sonradan ne yapmaya kalkarsa kalksın, Müslümanlığa bulaşması 
büyük akılsızlık olurdu. Büyük Müftü çok saygın olacaktı zaten. 
«Filistin doğal olarak Ürdün nehrinin CŞeria) doğu yamacını, Ürdün Krallığı toprakları diye adlandırılan yeri de 
kapsamına alır,» dedi Hacı Emin. «Ayrıca bizim Suriye eyaletinin bir parçası olduğumuz da dikkate alınmalıdır.» 
Bockmann başını selâm veriyormuş gibi eğdi. «Berlin, sizin Türk sınırlarıyla ilgili yorumunuzu olumlu karşılıyor.» 
«Sevgili Gustav,» dedi Müftü. «İngilizler de Şerif Hüseyin'i Türklerin üzerine salmak için aynı şeyleri söylemişlerdi.» 
Bockmann kazık kesildi. «Siz Adolph Hitler'in sözünü İngiliz Sömürge Yönetimi'nin sözüyle eş değerde mi 
tutuyorsunuz? Biz dostlarımıza verdiğimiz sözleri tutanz.» Yine boğazını temizledi. Bu sefer bu, işi gösterişli bir biçimde 
yaptı. «Sizi Berlin'e davet etmeye yetkiliyim. Gizlice tabii. İsteklerinizi içeren bir antlaşma hazırlanacak.» 
Hacı Emin ayağa kalktı, ellerini arkasına kenetledi, balkonun ucuna yürüyüp Ölü Deniz'in karşı tarafındaki Ürdün 
tepelerine doğru baktı. «Abdullah'ın orada İngilizler tarafından eğitilmiş bir Arap lejyonu var,» dedi. «Silâhlan da 
İngiliz, komutanları da ingiliz. Filistin'de bir A:çap ayaklanması daha çıkarsa, İngilizler onları miskin miskin oturturlar mı 
sanıyorsunuz?» 
«Biz Arap birliğini örgütleyip İngilizlere görülmemiş bir baskı yapabileceğimize inanıyoruz. Abdullah'ın Ürdün nehrinî 
geçmesine asla izin verilmeyecektir.» 
«Ben o kadar emin değilim. Abdullah çok ihtiraslı bir insandır.» 
«Ama yine de bu riski göze almaya değer efendim.» «Bakın, ben maddelerinizi değerlendireyim,» dedi Müftü, «ingiliz 
Manda'sı o kadar çabuk yıkılmayacaktır. Yorgunlar ama, ölmüş de değiller. Bir Alman işgali söz konusu olmadıkça 
Sina'dan ve Süveyş Kanalı'ndan asla çekilmezler. Eğer ben Almanya savaşa başlamadan ayaklanmaya girişir, sonra daı 
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yenilirsem... o riske girmeye değer mi? Daha sizin birinci maddenize girişmeden önce, burada, Filistin'de karşıma 
dikilen bu Arap aileleri koalisyonunu saf dışı bırakmam gerek. Gustav, bende yeterli kaynak yok bu işler için.» 
Bockmann yaklaştı, Hacı Emin'in yanıbaşında balkonun parmaklığına dayandı, bir kere daha gülümsedi. «Ben Berlin' 
den buraya eli boş dönmedim,» dedi. 
Müftü  sevincini  saklamayı başardı,  konuşma devam  etti. 
«Sorunlarınızı ayrıntılı biçimde anlattım. Yahudilere ve ingilizlere sürekli karşı durmanın ne kadar yüksek meblağlara 
baliğ olduğunu belirttim.» 
Müftü'nün  de  duymak  istediği  buydu  zaten! 
«Biz Vakıf fonlarındaki herhangi bir... ne diyeyim... açığı... kapatmaya hazırız.» Hacı Emin başını salladı. Bockmann 
hemen devam etti. «1929 ayaklanmalarını inceledik. Bu sefer elinizde yeterli fon olacak. Buraya binlerce tüfek ve 
milyonlarca kutu fişek getirecek olanakları ve yolları biz bulacağız. Bunların yanı sıra patlayıcılar, el bombalan, 
otomatik silâhlar, mortar'lar da getireceğiz.» 
Hacı Emin'in yüzünde belirgin bir memnuniyet ifadesi görüldü. «Lütfen devam edin,» dedi. 
«Tabah gibi kilit köyler ve onun' koruduğu yol gibi önemli yollar bu sefer karşı duramayacak,» dedi Bockmann. «Ayrıca 
Yahudi yerleşim yerlerine doğrudan saldırıp onlan haritadan silecek olanaklarımız da bulunacak.» 
Bir sinek, ortadaki kahve fincanlarının üzerinden vızıldayarak uçtu. 
«Ayrıca,  tüm saygılarımız bakî kalmak kaydıyla belirtmek isterim,  efendim, siz kutsal bir kimliğe sahipsiniz.  Bu  
durum- -da, çeşitli  Arap  topraklanndan  bir gönüllüler grubu  derleyebilecek  birinci  sınıf bir askerî komutan 
getirtilmesine ihtiyaç var.»                                      :, 



«Kavukçu,»  dedi Hacı Emin hemen. 
«Kavukçu,»  diye  onayladı- Bockmann. 
Müftü bundan hiç hoşlanmamıştı. Kavukçu, I. Dünya Savaşında Türk ordusunda subaydı. Madalya da almıştı. Savaştan 
bu yana paralı asker olarak gezginci bir yaşam sürmüş, Suri- 
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ye'de Fransızlara karşı yer alan ayaklanmaya katılmış, sonra oradan kaçmıştı. Bir ara Filistin'de ortaya çıkmış, Suudi 
Arabistan'da istihbarat danışmanlığı yapmış, Irak'da askerî okulda öğretmenlik görevi yürütmüştü. Irak'taki Alman 
ajanları çok tutuyorlardı besbelli Kavukçu'yu. Almancası çok akıcıydı. Karısı Alman'dı. Göğsünde Demir Haç madalyası 
taşıyordu, Berlin'de, saraylarda dostları vardı. Hacı Emin şahsen hoşlanmazdı adamdan. Fazla ihtiraslıydı bir kere. 
Kendini Alman Mareşali olarak görmek hevesindeydi. Sırtında yaldızlı üniforması, elinde asasıyla. 
Ama Kavukçu'nun bu işe uygunluğu tartışılamazdı. Şu sıra adam çok ağır basıyordu. Hacı Emin de bu işin farkındaydı. 
Kendine Ilımlı Filistin Arap Koalisyonu diyen grup, daha şimdiden Kavukçu'yla temasa geçmişti. Bağdat'ta gizli bir 
toplantı yapılmıştı. Fevzi Efendi Kebir düzenlemişti o toplantıyı, Müftü'nün düşmanıydı o. Birçok iş adamını ve 
yatırımcıyı temsil etmekteydi. Hacı Emin ise onların hepsini kapı dışarı etmek niyetindeydi Filistin'den. Aynca Kebir'in 
Yahudi girişimlerine gizliden gizliye yatırımlar yaptığını, Yahudilerin bir çoğunun Filistin'de kalmasından yana olduğunu 
da biliyordu. Eğer Hacı Emin şu anda Kavukçu'yu almaya razı olmazsa. Efendi Kebirle adamları alacaklardı onu.» 
«Kavukçu'yu   kabul   etmezsem,»   dedi   Hacı   Emin. 
«Kabul   etmeniz   gerekir,»   diye  karşılık  verdi  Bockmann. 
«Bakıyorum,  bunların  hepsi  dikkatle  düşünülmüş.» 
«Öyle.» 
«Ben yalnızca Kavukçu'yla bir tek toplantı yapmayı kabul ederim,» diye karşılık verdi Müftü. «Onun da şartı, Kavukçu* 
nün emirlerini benden alması. Bunun daha başlangıçta kesinlikle anlaşılması şart.» 
«Elbette, efendi hazretleri. Bir nokta daha var. Adamlarınızı eğitim için Almanya'ya göndermeye başlamanızı istiyoruz.. 
Askerî eğitimle sabotaj eğitiminin çok önemli oluşu bir yana, adamlarınız hükümet yönetimiyle ilgili bilgiler de 
edinmeli, kilit mevkilere yerleşmeli.» 
«Yani biz kendi kendimizi yönetmekten aciz miyiz demek istiyorsunuz?» 
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«Biz yalnızca size yardımcı olabileceğimiz alanlarda yardım etmeye çalışıyoruz.» 
Alman yardımının karşılığı pahalı olacaktı. Bu artık bütün açıklığıyla belli olmuştu. 
Bockmann son sözünü de söyledi. «Biz ayrıca propagandanın da yepyeni ve önemli bir değeri olduğuna inanıyoruz. Bu, 
Yahudilere karşı da çok yararlı olabilir. Bu konuda yeni teknikler geliştiriyoruz.» 
«Daha başka?» diye sordu Hacı Emin. 
Bockmann iki elini yana açtı, tüm mesajları iletip bitirmiş olduğunu anlattı. «Bundan böyle açık açık buluşmamız doğru 
bir şey olmaz.» Kapıdan çıkmak üzereyken durdu. «Ha, aklıma gelmişken... Kudüs'e silâhlan kaçak olarak sokmak dert 
değil ama, onları kentin içinde saklayabileceğimiz bir yer gerek bize.» 
Hacı Emin, «Haçlı Seferleri kendilerine merkez garnizonu olarak Mescid-i Aksa'nın bir bölümünü kullanmışlardı,» dedi. 
«Mahzenlerde atlarını bağlamak için yararlandıkları koca koca alanlar da var. Bunlara Hazreti Süleyman'ın ahırları da 
denirdi ama, yanlıştır. Silâhlan da alabilir orası.» 
«Harika bir şey. Ama İngilizler bunun farkına varabilirler.» 
«Sevgili Gustav Bockmann, İngilizler bir Müslüman mabedini asla küçük düşürmek istemezler.» 
Sonunda birlikte gülmeyi de başardılar ye Müftü Alman konuğunu uğurladı. 
ON BİRİNCİ BÖLÜM 
YAFA —t 19 Nisan 1936 
Eski Arap liman kentiyle yeni Yahudi kenti olan Tel Aviv arasında, fakir doğulu Yahudilerin ve fakir Arapların bir arada 
yaşadığı, hatta aralarından kız alıp verdiği 'Araf' gibi bir alan vardı. 
Akşam  namazı  sırasında Müftü'nün  adanılan Yafa cami- 
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lerine daldılar ve Yahudilerin Tel Aviv'de Arapları kesmekte olduğuna ilişkin çığlıklar kopardılar. Kentteki her cami 
haberi aynı anda aldı. Her Arabın o kısa fitili kolayca tutuşturulmuş-tu. Öfkeden kudurmuş kalabalıklar sokaklara 
döküldü. Müf-tü'nün yöneticileri orada, davulları çaldırıp marşları söyletmek, onları iki kent arasındaki o fakir 
mahallelere sürmek için hazır bekliyorlardı. Doğulu Yahudilerin gırtlağına çöken, içlerinden iki düzinesini öldürüp 
ayrıca bir yüz tane kadarım ciddi biçimde yaralayan kalabalık, gerçekten çileden çıkmış bir kalabalıktı. Birkaç saat 
içinde, sönmeyen kıvılcım Filistin'in diğer yörelerine doğru da yayılmaya başladı. 
Bir gün sonra Hacı Emin el Hüseynî yeni bir Arap Yüksek Konseyi'nin kurulduğunu, başına kendisinin geçtiğini, tüm 
ülkede genel grev ilân edeceklerini duyurdu. 
Yüksek Konseyin ilk bildirisi, haydut Kavukçu'yu Filistin ihtilâlinin Yüksek Komutanı olarak atamak oldu. Kendisine, 
kutsal amacı desteklemek üzere derhal ülke dışından bir ordu kurması görevi verildi. 



Vakıf fonları Müftü'nün müsrifliği yüzünden suyunu çekmiş olduğundan, Müftü bu sefer acele para bulmak için 
Almanlara yanaştı. Herr Bockmann da, son zamanda satın almış olduğu yasa dışı silâhlar yüzünden parasının azalmış 
olduğunu gördü. Kavukçu'nun çetelerine katılacak paralı askerler için hemen para gerekiyordu. Hacı Emin özel tahsilat 
ekiplerini zengin Arap ailelerine yollayıp onlardan bağış istetti. Bağışlar, «Fakir Filistin Grev Fonu»na yapılacaktı. İlk 
reddeden, Hayfa' L tanınmış bir tahıl tüccarı oldu. Kendisi, iki oğlu ve dört muhafızı, aile mescidinde namaz kılarken 
öldürüldüler. 
Kırsal yerlerde Müftü'nün çeteleri, birbirinden ayrı, uzak durumdaki fakir Arap köylerini basıp duruyorlardı. Müftü'nün 
teröristleri kendilerine «Mücahidin» adını uygun görmüşlerdi. Yani «Taıırı'nın Savaşçıları». Amaç uğruna her şey 
yağmalanıyor, hayvan sürülerinden kişisel, özel eşyalara kadar ne var ne yoksa talan ediliyordu. Müftü köylerden, 
kendi birliklerine katılacak adam istiyordu. Birçoğunu tarlalardan toplayıp ellerine silâh tutuşturdular. Bu derleme 
kuvvetleri götürüp İngiliz taşıtlarına ateş ettirdiler, elektrik hatlarını kestirdiler, tu- 
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zaklar, pusular kurdurdular, köprüleri uçurtturdular. Yarım düzine kadar muhtar, gönüllü vermeyi reddettikleri için 
öldürüldükten sonra, köyler birbiri ardından teröre teslim olmaya başladı. 
Gerçi İngilizler kuvvetlerini yirmi bin kişiye çıkarmış bulunuyorlardı ama, karşılarındaki hayalet ordu onları çabucak 
savunma savaşı yapmak durumuna düşürdü. İngilizlerin en büyük kuvvetleri, mimarının adından ötürü Taggart Kaleleri 
denilen kalelerde, ülkeye yayılmış durumda bulunmaktaydı. Çok eskiden Haçlıların da uyguladığı taktikti bu. Mini-
kaleler, aralarında da tepe üstlerinde, birbirini görebilecek durumda karakollar. Gündüzleri İngilizler dışan çıkıp 
devriye gezebiliyor, birkaç saldırıda bulunabiliyorlardı ama, gece olunca Tag-gart'lanna girip sığınmak zorunda 
kaldıklarından, geceler Müftü'nün tekelindeydi. 
ihtilâlin temposu hızlandıkça vahşeti de arttı, İngilizler hafif silâhlı Arap çeteleri üzerine yürürken karşıdakilerin birden 
dağılıp yok olduğunu, araya karıştıklarını gördüler. İngilizler bilinen işbirlikçileri cezalandırmaya, hatta bu aradar tüm 
köyleri bile yok etmeye başladılar. Arap hiddetini bir türlü silemiyor, bastıramıyorlardı. 
Birkaç ay içinde Kavukçu'nun adanılan da Filistin'e sızmış, keşmekeşi daha da arttırmışlardı. Kavukçu sofu, fanatik 
dindarlardan, suçlulardan, her türlü serüvencilerden, kutsal savaşa katılmak için. cezaevlerinden tahliye edilmiş 
hükümlülerden kurulu gözü kara bir kuvvet edinmişti. Geceleri rahat hareket edebildiklerinden, ne zaman, nereye 
saldıracaklarını seçmekte özgürdüler. Ne zaman ortadan kaybolmaları gerektiğini de iyi biliyorlardı. İhtilâlciler her 
geçen gün daha küstahlaştı, daha ataklaştı. Sonunda bir Taggart kalesini basıp ele geçirdikleri zaman İngilizler 
başlarının iyice dertte olduğunu anladılar. 
Manda'ya gerçek dışı hava veren o garip ters düşüncelerden birine yönelen İngilizler, bu sefer Yahudi Ajansına yanaşıp 
Haganah'ın yardımını istediler. Haganah, Müftü'nün bir tek Yahudi kentini ya da kibutzunu almasına bile izin 
vermemişti. İngilizlerle Haganah arasında, yazılı olmayan bir anlaşma gereği yapılan işbirliği daha da arttı, bu durum 
Yahudi or- 
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duşunun statüsünü «Yarı-yasadışı» olmaktan çıkarıp,  «yarı yasal» bir kılığa soktu. 
İngilizlerle Haganah bir yandan Araplarla savaşmakta birbirine yardım ededursun, diğer yandan göçmenler konusunda 
da hâlâ birbirleriyle mücadele halindeydiler. Avrupa Yahudileri arasında çaresizlik ve umutsuzluk artmıştı. Haganah 
onları kaçak olarak Filistin'e sokma çalışmalarını hızlandırmış, Arap baskısıyla zorlanan ve İngilizlerce zorlanmaya 
çalışılan miktarın dışına çıkmıştı. Yüzlerce Yahudi, ya turist, ya da hacı olarak giriş yapıyor, sonra kibutzlann içinde 
eriyip kaybo-luveriyorlardı. Bundan başka yüzlercesi de sahte belgelerle, sahte evliliklerle geliyor, ya da hiç var 
olmayan akrabalarının yanında oturmak niyetindelermiş gibi geliyordu. Bir bölümü küçük tekne ve sandallarla, 
Yahudilerin kıyılardaki yerleşme yerlerinin yakınında bir yere, sahile çıkmaktaydılar. Kimi, Arap, ülkelerinin türlü 
eziyetlerle dolu yollarında taban teperek geliyor, sınırlardan kaçak giriş yapıyordu. Yahudilerle İngilizler sağ elleriyle el 
sıkışırken, sollarıyla birbirine yumruk atmaktaydılar aslında. Beri yandan, İngiliz, subay ve memurları arasında 
Arapların da bir hayli sempatizanı vardı. Ortadoğu birinci sınıf bir kargaşalık içine yuvarlanmış bulunuyordu. 
Âsiler giderek cesaretlerini artırırken, Ayalon Vadisi ve Kudüs yolu da korku içindeydi. Hacı İbrahim, grev sandığına 
bağış yapmayı da, adam vermeyi de reddetmişti. Tabii beklenen şey oldu. 
Tabah'ın küçük kabilelerinden birinin şeyhi olan Hasan, Ramle'deki akrabalarının evinden çıkarken kaçırıldı. Hasan 
işkence altında çabucak konuştu, işbirliği yapmaya, Hacı İbrahim'in özel muhafızlarına tuzak kurulması için yardım 
etmeye razı oldu. 
Yem olarak isveçli bir sarışını kullanacaklardı. Kız aslında Kavukçu'nun subaylarından birinin sevgilisiydi. Sonunda 
kendini Beyrut'un altın sahilinde bulan uluslararası servet avcılarından biriydi. Hasan'ın köyde anlatacağı hikâyeye 
göre, bu kıza ve birkaç arkadaşına, tesadüfen rastlamış olacaktı. 
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Kızlar Kahire'ye doğru gitmekteyken yolda takılmış, yollarına devam edecek olanağı bulmak için fahişelik yapıyor 
olacaklardı. Sekiz adam, yani Hacı İbrahim'in muhafız kadrosunun yarısı, Hasan'ın o kızlarla geçirdiği çılgın gecenin 
palavralarını yuttular. Hasan'ın planıyla görevlerini geceyarısı terkedip Ramle yoluna dizildilen 



Gerçekten de gittikleri evde karşılarına iri memeli bir sarışın çıktı, onlan içeriye aldı. Ertesi sabah adamlar Tabah köy 
meydanında, gırtlakları kesilmiş olarak bulundular. Penisleri de kesilip ağızlarına sokulmuştu. Hacı İbrahim'in 
milislerinden geri kalanlar bu durumu görünce, birkaç gün içinde birer ikişer kaçıp kendi köylerine döndüler. 
Ertesi hafta, Tabah'ın komşu köylerinden birinin muhtarı, tarlasında kafası kesilmiş olarak bulundu. Tabah savunması 
artık korku içinde bulunan, savaşmayı da hiç bilmeyen bir grup köylünün eline kalmış bulunmaktaydı. İbrahim gerçi 
Müftü'nün ölüm listesinde kendi adının da bulunduğunu biliyordu ama, yine de yolun karşı tarafına geçip Şemeş kibut-
zundaki Haganah'dan, ya da kendi özel dostu Gideon Asch' dan yardım istemedi. Köylülerin hep birlikte köyü terkedip 
kaçmasını engelleyen tek şey, Hacı İbrahim'in kişisel cesareti ve geceleri diktiği nöbetçiler oldu. 
Ertesi hafta Tabah için bir cehennem haftasıydı. Müftü'nün yağmacıları gün boyu, yolun beş altı mil kadar ilerisindeki 
Bab el Vaad kayaları arasındaki mağaralarda saklanmışlardı. Gece olunca yerlerinden çıkıp Latrun'daki Taggart 
kalesinin çevresinden dolaştılar, Tabah tarlalarının kenarına geldiler. Müftü'nün mücahitleri nöbetçileri tek tek 
avlamaya, bir yandan da korkunç ve ahlâksızca küfürler savurmaya koyuldular. Köylüler nöbet yerlerini bırakıp kaçınca, 
sürüleri de, tarlaları da, yağmalamaya hazır, boş kalmış oldu. 
Latrun'dan bir İngiliz devriye ekibi çıkarılıncaya kadar yağmacılar çoktan Judea Tepelerinin yabanıl arazisine dağılıp 
yokolmuşlardı. Oraları öyle garip ve kaba engebelerle kaplıydı ki, Roma lejyonlarını yıllarca bocalatmış, İbranî asîleri 
ele geçirmelerini engellemişti. Derin yarlar, aşılmaz tepeler, gömülü mağaralar, nice kahraman savaşçıya yüzyıllar 
boyunca ko- 
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ruma  sağlamıştı.  Beri  yandan  kaçakçılara ve  hırsızlar  da bu mağaralardan   yararlanmışlardı. 
İngilizler Tabah'a göstermelik bir koruma grubu atadılar, yollara barikat kurup sık sık dolaşan devriyeler 
görevlendirdiler, ama bunların hepsi sayıca çok az olduklarından, kolayca aşılabilecek engellerdi. İngiliz garnizonu, 
etkili olamayacak kadar çok alana göz kulak olmak zorundaydı. Tabah'ı ele geçirmek için yapılacak son saldın 
yaklaşmaktaydı. 
Gideon Asch, Haganah'ın İngilizlerle irtibat görevlisi olarak atanmıştı. Ortadoğu tecrübesi epey fazla olan Albay Wilfred 
Foote'la ilişki halindeydi. Albay Foote aynı zamanda komutayı yürüten generalin de sağ kolu sayılıyordu. Kudüs'ün 
Yahudi kesimi olan batı bölgesinde, sekiz masalık küçük bir lokanta bozuntusu olan Fink's, hem İngiliz subaylarının en 
sevdiği yer, hem de Haganah'ın başta gelen dinlenme merkezlerinden biriydi. Bir bakıma, açık sır denilen bir niteliğe 
sahipti Fink's. Bilgi alış-verişi için doğal bir randevu yeriydi. David Rotschild adlı sahibi sık sık, yan alaylı bir ifadeyle, 
«Benim, soyadımı taşıyan başka ailelerle akrabalığım yoktur,» diye espri yapardı. Gideon Asch'i o gün de daha kapıdan 
girerken selâmladı. 
Gideon, gıcırdayan merdivenlerden çıkıp, Albay Foote'un kendisini beklemekte olduğu üst kattaki odaya girdi. 
Rothschild bir tabak şnitzelle bira getirdi, sonra çıkarken kapıyı arkasından kapattı. 
Günün en önemli konusu Tabah'daki tehlikeli durumdu. Gideon'un köy halkı arasında muhbirleri vardı. Bu muhbirlerin 
en önemli görevlerinden biri de Hacı İbrahim'i gözden kaçırmamaktı. Eğer İbrahim öldürülürse, altı köyün halkını 
kaçmaktan hiçbir şey alakoyamazdı. 
Yemeğin sonu geldiğinde Foote kahveleri doldurdu, puroları yaktılar, konuyu değiştirdiler. «Şu ana kadar Yahudi 
yerleşme yerlerinden hiçbirinin başı ciddi biçimde derde girmiş değil,» dedi Foote. «Ama o serseriler her geçen gün 
cesaret kazanıyor. Eğer Kavukçu bir tek kibutzu yıkmayı başarırsa, er- 
tesi gün Bağdat'taki asker toplama şubelerinin önünde kuyruklar oluşmaya başlar. Gerçi Yahudi Ajansının Haganah'a 
duyduğu güveni ben de paylaşıyorum, ama Müftü'nün bu işin gidişini değiştirmesi tehlikesi de yavaş yavaş büyüyor.» 
Gideon, «Yahudi göçmenleri kovalamak için enerjinizi harcamaktan vazgeçseydiniz, gerçek düşmana karşı daha etkili 
olabilirdiniz,» diye karşılık verdi. Yahudiler hep bu konudan yakınıp dururlardı zaten. Foote purosundan halka 
biçiminde bir duman savurdu. Biraz sıkkındı. «Yirmi bin askerimiz daha olsa, onun da yararı olurdu,» dedi. «General 
Clay-Hurts'un eli kolu bağlı, biliyorsun. Ne daha fazla adam getirtebiliyor, ne de bir siyasal politika bulabiliyor.» 
«Bizim esas bilmek istediğimiz,» diye onun sözünü kesti Gideon, «burada işler kızışırsa siz hâlâ Ürdün'deki Arap 
lejyonunu yerinde tutmaya devam edecek misiniz?» 
«Abdullah'ın Ürdün nehrini geçmesine izin verirsek, herhalde bir daha Filistin'den çıkmaz. Onun yerinde kalması 
Yahudilerin de yararınadır. Haganah gerçi güçlü, ama er geç Arap lejyonuyla kapışmak zorunda. Onlar da bayağı iyi bir 
ordudur. Tutumumuz şöyle. Müftü'ye karşı daha sert bir tavır takınırsak tüm Arap dünyası başımıza üşüşür. Bu yüzden 
bunu yapamayız. Ama çok parlak birtakım fikirler üzerinde düşünmekteyiz.» 
«Örneğin?» 
«Genç bir subay geçenlerde burada bizim kurmaya katıldı. Garip   bir   tip. Arasıra   çıkar   öyleleri.   Orijinal   fikirleriyle 
Generali bir hayli etkiledi.» «Geçmişi neymiş?» 
«Rütbesi  Yüzbaşı.  İskoçya kökenli.  Çok dindar bir çocukluk geçirmiş. Anası da, babası da misyoner. Siyonizm! çok 
destekliyor... Zaten İbraniceyi de Yahudi gibi rahat konuşuyor.» «Araplar hakkında ne biliyor?» 
«Uzun süre Sudan'da görev yapmış. Bir tür çöl faresi. Lib-ya'daki kayıp Zurzura Vahası'nı aramaya tek başına çıkmış, 
sonradan madalyayla ödüllendirilmiş. Hele Kutsal Kitap konusunda onunla kimse başa çıkamaz.» 
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«Niyeti ne peki?» diye sordu Gideon. Giderek artan merakını belli etmemeye çalışıyordu. 
«Yahudilerden geceleri savaşacak küçük ve seçkin bir grup kurmak, yazılı emir olmaksızın istediği zaman saldırıya 
geçmek istiyor. Kimse onlara ne yapıyorsunuz diye sormayacak. Ne dersin?» 
«İlginç bir fikir.» «Onu buraya çağırayım mı?» 
Gideon başını salladı. Albay Foote kalkıp bir zili çaldı, sonra aşağıdaki barla konuşmak üzere telefonu açtı. «Bay 
Rothschild, barın ucunda oturmakta olan bir adam var., evet, bir Yüzbaşı. Onu lütfen yukarıya yollar mısınız? Yo, 
teşekkür ederim, kahvemiz bol bol var.» 
Az sonra kapı vuruldu, odaya ufak tefek, yakışıklı, siyah saçlı bir adam girdi. Otuz yaşlannda gösteriyordu. «Siz Gideon 
Asch olmalısınız,» derken sesi pek nazik ve dostçaydı. «Uzun zamandan beri hayranınızım. Sizin hazırladığınız Sina 
haritalarını yolculuklarımda kullandım. Orde Wingate emrinizde.» El sıkıştıkları anda, ömür boyu sürecek bir dosluğu 
b.aş-latmış olduklarının farkındaydılar. 
«Niyetiniz nedir,  Yüzbaşı Wingate?»  diye  sordu Gideon. Iskoçyalı  gülümsedi.  Sevimli  biçimde  gülümsedi,  ama 
Gideon o gözlerde cana yakın bir çılgınlığın parıldadığını hissetti. «Gecelerimizi Müftü'den geri almak zorundayız,» 
dedi adam. «Siz kendiniz de yan bedevi sayılırsınız, Bay Asch. Bu işin küçük  ama,  adanmış  bir vurucu kuvvetle  
başarılabileceğini siz de bilirsiniz. Adamlar çok iyi olmalı. Çok çok iyi. En iyilerinden. Hazreti Davud'un geleneğini 
yürütmek ve kanıtlamak zorundalar. Onlara bunu açıkça anlatacağım.» «Kaç  kişi  düşünüyorsunuz?» 
«Sizin adaşınız Gideon, Tabor Dağı eteklerinde seçme üç yüz adamla korkunç bir Canaan ordusu kurmuştu. Bunu 
yapabilmesinin nedeni, Canaan'lılann okuma-yazma bilmediğini, bâtıl inançlara sahip olduklarını bilmesi sayesindeydi. 
Geceyi ve büyük gürültüleri öldürücü silâh olarak kullandı.» 
«Yüzbaşı Wingate, diyelim ki bu fikri Hanagah'a ve Ben Gurion'a kabul ettirebildim. Ama beri yandan bizim Ayalon 
84 
Vadisinde tehlikeli bir durumumuz var. Belki Müftü'nün adamlarından elli ya da yüz kadannı Bab el Vaad'ın içlerine 
kadar izlemek zorunda kalabiliriz. Siz ne zaman bu işe başlayabilirsiniz ve bunu yapmak için kaç adama ihtiyacınız 
olur?» 
«On ya da on iki. Arapçayı su gibi konuşuyor olmaları gerek. Bab el Vaad'ın Yahudi savaşçıları için ne demek olduğunu 
anlatırım onlara. Eğer adamlan bulabilirseniz bana iki hafta tanıyın, yeter.» 
«Bu akşam size cevap verebilirim,»  dedi Gideon. Foote sevinçle,  «Ben General Clay-Hurts'e zaten senin razı olacağını   
söylemiştim,»   deyiverdi. 
Gideon yine genç subaya döndü. «Yüzbaşı Wingate, herhalde bu fikir aklınıza bir geceyansı pat diye gelmiş olamaz. 
Teoriniz nedir?» 
«Ben adanmış bir Siyonistim. Buralann Yahudi toprağı ol-duğuna inanıyorum. Aynca bu vadileri, tepeleri ve çölleri 
savunma amacıyla kullanmanın sırlarının da tümüyle Kutsal Ki-tap'ta yazılı olduğu kanısındayım. Eğer Filistin'de bir gün 
bir Yahudi ulusu yaşayacaksa, bunun yaratılışına katkıda bulunmayı kendi yazgım sayıyorum.» 
«Teorinizin geri kalanı nedir, Yüzbaşı?» 
«Yahudiler, yani biz Siyonist'ler buraya asla birkaç milyondan fazla insan yerleştirenleyiz,» dedi adam. «Bu bir gerçek. 
Aynca gerçek olan başka bir şey de, kurulacak böyle bir devletin sürekli olarak on binlerce düşman tutumlu, affetmez 
Arap tarafından, sarılmış ye kuşatılmış durumda yaşamak zorunda kalacağı. Onlan ebediyen kendinizden uzakta 
tutmayı umamazsımz. Sayılarının fazlalığı ve durmadan nefret aşılayan bir Müslüman toplumunun etkisi buna olanak 
tanımaz. Eğer sağ kalacaksanız, misilleme ilkesini yerleştirmek zorundasınız. Örneğin Irak'tan Hayfa'ya gelen boru 
hattını sürekli korumak için bu gece savaşçılanndan birkaç mangaya ihtiyacım olacaktır. Boru hattının boyu yüzlerce 
mil. Gerçi herhalde birkaç düzine adam onu sabotajdan koruyamaz. Araplann o boruyu patlamadan önce anlamalan 
gereken bir şey var. Yap-tıklan işin cevabı, misillemesi mutlaka gelecek... Hem de can 
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acıtacak biçimde... Sizin yüz'katınıza varan kuvvetleri kontrol edebilmenin tek yolu budur.» 
«Yüzbaşı Wingate,» dedi Gideon.  «Bu zamana kadar nerelerdeydiniz?» 
ON İKİNCİ BÖLÜM 
Yaz 
1937 
Fakim köyünden İbni Yusuf'un sıkma presinin eskiliği, hikâyeyi kimin ninesinin anlattığına göre iki yüz yılla iki bin yıl 
arasında değişiyordu ama, presin dört beş yüz yaşında olması en akla yakınıydı. İbni Yusuf'un ailesi kuşaklar boyunca o 
presten az buz da olsa, geçinecekleri parayı kazanmayı başarmışlardı. 
Fakim köyü Bab el Vaad'ın yarı yolunda, yamacın ortalarına rastlıyordu. Anayoldan uzakta, Judea yabanıl arazisinin dik 
yarları ve terasları arasına saklıydı. Yeri çok sapa, yolu çok rahatsız olmakla birlikte, köylüler yine de millerce yolu 
teper, sihirli üne sahip olan o presten yararlanmaya gelirlerdi. O sıkma presinin ürünleriyle kimse rekabet edemezdi. 
Pres ne kadar eski olursa, zeytinyağının kokusu, tadı, niteliği o kadar üstün olurdu. 



Yahudiler bile, tüm modern kolaylıklanna karşın Yusuf un yağ presinin kalitesine ulaşamıyorlardı. Yavaş yavaş ki-
butzlar birer birer tepeye doğrulup Yusuf'a zeytinlerini getirir oldular. Yusuf hayatını kazanmayı sürdürüyordu. Yaptığı 
işe karşılık ona genellikle tahıl veya diğer ürünler getirilir, ücretini öyle almış olurdu. Günlerden bir gün Şemeş 
kibutzunun zeytin bahçesi müdürü, Yusuf'a yeni bir öneride bulundu, ondan sonra da Yusuf'un talihi epey değişti. 
Fikir aslında basitti. Yusuf tahıl yerine, sıktığı yağların bir yüzdesini alacaktı. Kibutz ona bir kulübeye benzeyen yağ 
tenekeleme atölyesini kurdu, mallan da sonradan kendi kooperatifleri aracılığıyla pazarlamaya başladılar. Yağ 
tenekeleri bir ya da iki litre boyundaydı. Üzerinde Arapça, İbranice ve 
ingilizce olarak, YUSUF ZEYTİNYAĞI diye yazılıydı. Onun altında eski şarap presinin bir resmiyle, «Kuruluş: 1502, Fakim» 
yazısı görülmekteydi. 
İbni Yusuf'la karısı çocuksuz bir aileydiler. Bu dram, hayatlarına korkunç bir gölge düşürüyordu. Yusuf artık Yahudilerle 
sürekli olarak iş yaptığından, onlar onu karısıyla birlikte Kudüs'teki Hadassah Hastanesi'nde muayene olmak üzere ikna 
etmişlerdi. Karısının küçük bir ameliyatla doğurgan olabileceği saptandı, Ondan sonra karısı ona iki sağlıklı çocuk 
doğurdu. Bu çocuklardan bir tanesi de, yolu hep gözlenen erkek evlâtttı. 
Oğlan bebekliğinde yol üzerindeki bir trafik kazasında neredeyse eziliyordu. Onun hayatını kurtaran yine Yahudi 
hastanesi oldu. İbni Yusuf çekingen, silik, mütevazı, ufak tefek bir adamdı, ama duyduğu minnet çok fazlaydı. 
Gideon Asch ona normal ilişkiler sırasında rastlamış, sonra yıllar boyunca aralarında özel bir dostluk gelişmişti. Yusuf 
birçok Arap köyünün dedikodularını yakından bilir, bunları zeytin sıktırnıaya gelen köylülerden öğrenirdi. Bu nedenle 
çıkacak olayları, kopacak patırtıları, Yahudilere karşı yapılan hazırlıkları da önceden bilmek gibi bir avantajı vardı. 
Fakim köyü aynı zamanda Müftü'nün çeteleri, daha sonra Kavukcu'nun grupları için de çok elverişli bir yöredeydi. Bir 
eylemden sonra çeteler Fakim'e çekiliyor, yağmaladıkları mallan ve silâhlarını oralarda saklayıp Judea Tepeleri'ne 
doğru kaçıyor, İngilizler izlemekten vazgeçinceye kadar orada bekliyorlardı. 
Köylülere de kaba ve kötü davranıyordu çeteciler. Sıradan ürün çalma olaylarından, zaman zaman ırza geçmelere 
kadar her türlüsü oluyordu ama, köylülerin karşı koymasına imkân yoktu. Köyün gençleri sık sık çetelere katılmaya 
zorlanıyordu. Köy sürekli bir üs haline gelmeye başlayınca, Kavukcu'nun kendisi de birkaç kere çıkagelmişti oraya. İbni 
Yusuf çaresizdi. Tek odalık atölyesi Fakinı'in en büyük binasıydı. Asilerin toplantıları için o atölye hemen hemen 
Yusuf'un elin- 
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den alınmış gibiydi. Yüzlerce teneke zeytinyağı «yardım fo-nu»na «bağış» olarak alınmıştı. Fakim'deki durum, büyük 
bir eyleme hazırlanıldığını göstermeye yetiyordu. Hedefin Tabah olacağı da gün gibi ortadaydı. 
Bu arada Filistin'in en yeteneklileri olarak tek tek seçilmiş Haganah gençleri de Şemeş kibutzunda toplanmış, Orde 
Wingate komutasındaki ilk Özel Gece Mangası'nın toplantısını yapıyorlardı. 
ilk defa bir araya geliyordu manga. Wingate onlara önce cehennemin nasıl olacağını göstermek istiyormuş gibi 
davrandı. Canlarını çıkaran, bütün gece süren yürüyüşler yaptırdı, dağ, tepe tırmandırdı, zifiri karanlıkta eğitti durdu. 
Gençlerin vücuttan nasırlarla, kesiklerle, çürüklerle doldu, ayaklan kan içinde kaldı. Gezdikleri yerler zaten berbattı. Bir 
de buna ek olarak gerilla eğitimi vardı. Wingate onlara hareket gizliliğini ve kurnazlığını öğretti, habersiz düşmanın 
karşısına nasıl çıkacaklarını gösterdi. İzleme, ateş etme, kayalara tırmanma, bıçak kavgası, adam boğma, emekleme, 
sualtı hareketleri, tilki-tazı kovalamaları, judo, sorgu yöntemleri, pusulasız ve ışıksız devriye gezme, hızlı vurma, sert 
vurma, acımama, dalga geçmeme... hepsi vardı eğitimde. 
Canları çıkıp yere serildiklerinde Wingate onlann karşısında dolaşıp İngilizce olarak Siyonizm nutukları atıyor, Kutsal 
Kitap'tan bazı pas'ajlan İbranice ezbere okuyordu. Onlara bu toprağın her adımlık yerini eski Judea ve İsrail savaşçılan 
gibi kullanmak için gerekli bilgileri verdi. 
Araplar, Yahudiler ve İngilizler birbirlerine bu kadar yakın durumda, kalabalık halde yaşadıklarına göre, sırlar da bir 
bakıma açık pazarda demekti. Acayip İngiliz subayıyla adamlarının haberi de günlük sohbetlerin bir parçası oldu. 
Manga kamyonla kibutzdan ayrılırken hep göz altındaydı. Hareketlerini gizleyebilmek için, son hızla giderken çeşitli 
yerlerde birer birer kamyondan atlamayı öğrenmişlerdi. Yol kenarındaki hendeklere saklanıyorlar, sonra yine teker 
teker, Araplann bilmediği bir toplanma yerine gidiyorlardı. 
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Latrun'un çifte tepeleri, Bab el Vaad'a girmeden önceki son nöbetçi kulelerine benzerdi. Ana yolun bir yanında 
İngilizlerin Taggart Kalesi, öbür yanında, çok iyi şarap yapmakla ün salmış Manastır vardı. Manastınn eski binası 
yıkılmış, terkedilmiş, yakınma modern bir yapı kurulmuştu. Gideon'la îbni Yusuf kimse görmeden buluşabilmek için 
eski manastın randevu yeri olarak kararlaştırmış bulunuyorlardı. 
Gideon, İbni Yusuf'un tarlalar arasından geçerek manastıra doğru yaklaşmasını izledi. Yusuf dokunulsa kınlabilecek-miş 
gibi, ufacık bir adamdı. Yüzünün zarif çizgilerini kır saçları ve kır sakalları saklardı. İzlenmediğinden emin olmak için 
çevresine bakındı, sonra binaya girdi. Gideon ona işaret edip kapının yanında durmamasını, bir rahip hücresine 
girmesini istedi. Orde Wingate gözükmüyordu ama, çok yakında bir yere saklanmış olduğundan onlann konuşmalarım 
dinleyebiliyordu. 



İbni Yusuf, Kavukçu'yla adamlarının planladıkları Tabah saldırısı konusunda bir hayli bilgi toplayabilmişti. Esas saldırı 
sırasında dikkati dağıtmak için iki yan eyleme daha girişilecekti. Lydda ve Ramle'de Müftü'nün vaizleri ayaklanma 
başlatacak, İngiliz kuvvetlerini oraya çekeceklerdi. Aynı zamanda, uzaktaki bir köye birkaç adam saldıracak, İngilizler bu 
yüzden Latrun'dan çıkıp kıvrım kıvnm dağ yollarından o köye doğru ilerlemek zorunda kalacak, geçtikleri yollar 
arkalarından bombalarla tahrip edilerek adamlar saatlerce oralarda çakılı kalacaktı. 
İngilizler bir yandan ayaklanmaları bastırmak, diğer yandan yanlış işarete cevap vermek yüzünden saf dışı olunca, 
hedef alınan 'Tabah apaçık kalacaktı ortada. Gideon, Yusuf'la kısık sesle konuşuyor, sorular soruyor, askerlerin sayısını, 
harita koordinatlarını, zamanlan ve yerleri öğreniyordu. Kavuk-çu, yaklaşık üç yüz adam kullanacaktı. Çok büyük bir 
operasyondu bu. Tabah'ın mevkii, belli ki ihtilâl için büyük önem ve öncelik taşıyordu. 
İbni Yusuf gittikten sonra Wingate saklandığı yerden çıktı, eskiden kalmış tahta bir rahip yatağının kenanna oturdu. 
Örümcek ağlarıyla dolu tavana uzun uzun, boş gözlerle baktı. 
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Bu arada Gideon da pencerenin aralığından dışarıyı gözlüyor, Ibni Yusuf'un eşeğine binişini seyrediyordu. 
Wingate ne zaman derin düşünceye dalsa, pantolon cebinden farkında olmadan bir diş fırçası çeker, onu ağır ağır 
göğsündeki kıllara sürtmeye başlardı. Birden doğrulup oturur duruma geçti. «Bu adama ne kadar güveniyorsun?» diye 
sordu. 
«Ne demek istediğini anlıyorum, Wingate. Hepsi yalan söyleyip, hile yapmaz, korkma.» 
«Yoo, biliyorum, yıllarca seninle ticaret yaparlar ama, gürü geldi mi de seni iki kuruşa satarlar.» 
«Kendilerinden birini de iki kuruşa satarlar ama,» dedi Gideon. «Eğer niyetimiz Filistin'de kalmaksa, bunlara alışmak 
zorundayız.» 
«İbni Yusuf da, her Arap da, kendi toplumunun esiridir. Siz Yahudiler, sonunda burada nelerle uğraştığınızı anlamak 
zorundasınız. Araplar kendilerine getirdiğiniz iyilikler için sizi hiçbir zaman sevecek değiller. Gerçekten sevmek nasıl 
olur, onu da bilmezler. Ama nefret! Tanrım, nasıl da bilirler nefret etmesini! Ve siz onlann kafalarındaki büyüklük 
hayallerini yıktığınız, onlara gerçekte ne olduklarını gösterdiğiniz için sizden derinden derine hep nefret edeceklerdir. 
Tüm insanca umut ve ihtirasları ellerinden alan birtakım dinsel yorumların yönettiği yozlaşmış, vahşi insanlar 
olduklarını gösterdiniz onlara... bu kurala tek istisna, aralanndan tek tuk çıkan, onları gütmeye kalkan birkaç zalimle 
küstah. Siz çılgın bir toplulukla uğraşıyorsunuz ve onu nasıl kontrol altına alacağınızı bir an önce öğrenseniz iyi 
edersiniz.» 
Gideon hüzünlü bir sesle, «Bu bizim yapımıza öylesine ters 
ki,» dedi. 
Wingate konuyu hemen değiştirdi.  «Bu plan, Kavukçu'nun boyunu aşacak kadar karışık bir plan,» dedi. 
Gideon,   «Farkındayım,»   diye  karşılık  verdi.   «Sizin  komutanlığa haber vermek geçiyor aklımdan.» 
«Sen benim ne dediğimi duymadın mı?» diye bağırdı Win-gate. 
«Sen  kendini  Gece  Mangası'ndaki  çocuklara  ders   veriyorum  mu  sanıyorsun?» 
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«Sana diyorum ki, sizler Filistin'e döndüğünüzden beri hep duvarların gerisine saklanmaktan başka bir şey yapmadınız. 
Şimdi özgürce hareket etme şansına kavuştuğumuzda da hemen gerginleşiyorsunuz. İngiliz ordusunun canı 
cehenneme. Bırak Judea Tepelerinde koşmaca oynayıp dursunlar. Be adam, bu planı Kavukçu için pis bir İngiliz 
subayının hazırlamış olduğunu sezemiyor musun sen?» Ayağa fırladı, dolaşmaya başladı, Gideon'un önünde durup diş 
fırçasını onun burnuna doğru uzattı. «Onların neler düşünmüş olduğunu anlamaya uğraş. Kavukçu'yla bu İngiliz 
subayının... herhalde Haganah'ın Şe-meş kibutzundan bir yere kıpırdayamayacağını varsaydılar. Yahudiler her şeyi hep 
savunma açısından düşünür. Ortalık ingilizlerden bir kere temizlendikten sonra, Tabah saldırısını durduracak hiçbir 
engel kalmıyor. , Haganah karışmayacak. Bunu biliyorlar. Yüzde yüz biliyorlar hem de.» 
Gideon Asch elli yaşındaydı, ama hâlâ en genç, en ateşli Yahudi askerleriyle birlikte dağ, bayır tırmanacak kadar 
enerjikti. Ömrü boyunca Arap düşüncesinin labirentlerinde dolaşmış, oralarda kendine bir yer, bir dostluk, bir barış 
aramıştı. Bulamamıştı ama. Özel Gece Mangası'nın kurulması konusundaki ilk arzusu yavaş yavaş yerini bir ağlama 
duygusuna bırakıyordu. Araplar kardeşlik arzuları da çok sarsılmıştı. Zion Rüyası eğer gerçekleşirse Yahudiler 
kendilerine, kendi yapılarına çok zor gelecek saldırılara yönelmek zorunda kalacaklardı. 
Sonunda Gideon düşünceli düşünceli içini çekti. Evet, Araplarla artık savaşacaklardı. Çünkü savaşmazlarsa» Araplar 
onlara eziyet etmekten asla vazgeçmeyeceklerdi. Ama o çatışma acaba ne kadar sürecek, ne kadar acı olacaktı? O süre 
içinde Yahudi halkının dürüstlük duyguları zarar görecek miydi? Bu yolun sonu pek uzakta gibiydi. Ama bu da Zion 
rüyalarına karşı ödemeleri gereken bir bedel olacaktı. 
«Eee?» dedi Gideon. «Zaten buraya bunun için geldik hepimiz, öyle değil mi?» 
«Gerçekten  de,  Zion'un  zamanı  gelmiş  bulunuyor.» «Wingate,   kafandan   şu  anda  neler  geçtiğini  bilmiyorum 
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ama, Hacı İbrahim çok, gururlu bu- adamdır. Bizim yardımımızı kabul etmektense her şeyi kaybetmeye bile razı 
olacaktır.» Wingate bu sefer, «İşte bu da Arap karakterinin tek cümleyle ifadesi zaten,» dedi. «Ama ben, Hacı 
İbrahim'e seçenek falan tanıyacak değilim.» 
$'   'İî   •'£ 
Wingate, sırtında mavi kibutz işçisi üniformasıyla Tabah höyüğünün tepesine doğru, tarlalar arasından yürüyerek 
tırmanıyor, görünmemek için de köyün arka tarafındaki tarlaları seçiyordu. 
Türbenin dibinde, oturup düşünceye dalmış birine, «Hey, oradaki,» diye seslendi. «Hemen köye koş, Hacı İbrahim'i 
çağır.» 
Köylü,   böyle   kusursuz   Arapça  konuşan   bir   sesi   apansız 
yanıbaşında  duyunca  epey  afallamıştı. 
«Hadi, çabuk ol,» diye tekrarladı Wingate hâkim bir sesle. < On beş dakika sonra Hacı İbrahim göründü. Tepeleri 
dürbünle  gözetleyen  bu  yabancı     konuğun  arkasından  yaklaştı. Wingate  dürbünü  gözünden  indirmeden  arkası  
dönük  olarak sordu.   «Benim kim olduğumu biliyor musun?» «Deli  İngiliz subayısın.» 
«Evet,  öyle. Ama görüyorsun ki üniformalı değilim.  Sana söyleyeceklerim,  bir  dostun  bir  dosta  söyleyecekleri  
olacak.» «Belki ben dostluklarımı daha u^un zamanda kuruyorum.» «Şimdi süslü sözlerle kaybedecek zamanımız yok. 
Bu gece saldırıya uğrayacaksınız ve Latrun'da da sizi kurtaracak kimse bulunmayacak.» Wingate dürbününü gözünden 
indirdi, gülümsedi, Hacı ibrahim'in yanından geçip başka bir tarafı görebileceği yeni bir noktaya ilerledi.   «Vay 
canına!»  dedi.  «Bu köyü buraya kuranlar işlerini iyi biliyorlarmış. Yaklaşabilmek için tek yol, bu höyüğe arkadan 
tırmanmak. Ama öyle bile olsa, yine de burayı savunamazsınız. Kavukçu'nun adamları çok kalabalık.  Uzun  otların  
arasında,  karın  üstü  sürünerek yaklaşıp şu durduğumuz yerin elli metre uzağına kadar sokulabilirler. Hemen avaz 
avaz küfürlere başlarlar, senin adamların da titremeler içinde  korkudan  yerlerinden  kıpırdayamazlar.» 
««Hesabını veririz.» 
«Allah'a herhalde. Bana öyle geliyor ki biraz yararlı öğüt senin işine yarar.» 
«Eğer Yahudilerden yardım istememi söyleyeceksen, asla razı değilim.» 
«Böyle bir şeyi teklif etmek aklımdan bile geçmez, Hacı İbrahim.» Wingate'in kahverengi gözleri hâlâ yamaçların 
aşağılarına doğru bakıyordu. «Rüzgâr her zaman denizden doğru gelir,» dedi. «Tepeden aşağıya doğru eser. Otlar 
kuru. Tutuştuğu zaman, Joshua güneşi yerinde durdurmuş gibi görünür. Kavukçu'nun tabanları iyi yanar o zaman.» 
«Tarlayı yakmak, ha?» 
«Elbette tarlayı yakacaksın, be adam! Elbette yakacaksın!» '«Bu ömrümde duyduğum en budalaca taktik,» dedi Hacı 
ibrahim. 
«Ya!   Hoşuna  gider sanmıştım.» 
«Budalaca bir şey.» 
«Ama Hacı İbrahim, Hittim Tepelerinde sizin büyük komutanınız Salahattin Eyyubî de Haçlılara karşı öyle yapmıştı. 
Onları bir yanıltmayla istediği tarafa sürdü, onları rüzgâr altına aldı, ardından da tarlaları yaktı. Madeni zırhları içinde 
canlı canlı yanmayanlar, bu sefer dumandan boğuldular. Galile De-nizi'ne doğru kaçmak isteyenler de yolda tuzağa 
kısıldı, çünkü Salahaddin denize giden yolun üzerinde bekliyordu onları,» Başını çevirdi. «Ama tabii bir Salahaddin 
olabilmek için de insana hayal gücü gerekli.» Orde Wingate bu sözü söyledikten sonra höyükten aşağıya yürümeye 
başladı, az sonra da görünmez oldu, gözden kayboldu. 
Karanlık basıp o heyecanlı günü sona erdirdiğinde Kavukçu'nun adanılan Fakim'den çıkıp Bab el Vaad'dan aşağı inmeye 
başladılar. Bir zamanlar burada Romalıların kullandığı Kudüs yolu vardı. Günün çok erken saatlerinde, ıssız yerdeki 
köye saldıracak bu ekibi yola çıkarmışlardı. Bu sayede İngilizler Latrun'dan uzaklaştırılmış olacaktı. Aynı anda Ramle ve 
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Lydda'da camilerden boşalan kalabalık halkın da toplanmasına çalışılıyordu. 
Orde Wingate, Özel Gece Mangası'nı Şemeş kibutzundan çıkardı, dolambaçlı yerlerden, çılgın bir yol izleterek tepelere 
doğrulttu. , Onları bir gören olursa, ne yöne gitmekte olduklarına asla karar veremeyecekti. Sonunda Bab el Vaad'ın 
ağzında toplandıklar, kendilerine siper buldular ve hiç hareket etmeden sessizce beklemeye başladılar. Bir saat kadar 
sonra grubun öncü gözcüsü Wingate'e, Kavukçu'nun adamlarının yaklaşmakta olduğunu haber verdi. 
«Güzel. Tam düşündüğüm gibi,» dedi Wingate. «Sessiz olun, hiç kıpırdamayın. Kaç kişi olduklarım saymaya çalışın.» 
Yahudiler Roma yolunun tam üzerindeki küçük ve dik bir kayanın tepesine dağılmışlardı. Mataraların tangırtısını, 
taşların kıpırdayışını duydular, ardından da esrar kokusu burunlarına geldi. Bunu sesler izledi. Sesler onlann kanını 
tutuşturdu, yaklaşan savaş içlerini kızıştırmıştı. Kavukçu'nun asîleri onların tam altından geçip, Ayalon Vadisi yönünden 
gözden kayboldular. 
Saat iki buçukta asilerin subaylarından biri höyüğün tepesine yakın bir yerde ayağa kalktı, tüfeğini doğrulttu, «Alla-hu 
ekber!» diye bir savaş çığlığı attı. Diğerlerinden de kükre-meler yükseldi. Bunu havaya edilen ateşler izledi, peşinden 
de 
saldırdılar. 



Hacı  İbrahim  ilk  meşaleyi otlara doğru savurdu,  kendini . yüzüstü   yere   attı.   Adamları   birer   birer   tepenin   
kenarında koştular,   her   biri   yaklaşan   saldırganlara  bir  meşale   fırlattı. Birkaç .dakika içinde, otlara dökülen 
gazların kokusuyla ateşin , uğultusu çevreyi sardı, gürültü arttıkça da, dev bir alev göklere   yükseldi.   Rüzgâr   tepenin   
üzerinden   aşıyor,   alevleri   yamaçtan aşağıya doğru savuruyor, sürüklüyordu. Alevler saldırganlara  göz  açıp  
kapayıncaya kadar ulaştı.  Küfürlerin  yerini şimdi  yanan  insanların  çığlıkları aldı,  toprak bir kaynar kazana dönerken, 
adamlar oldukları yerde sıçramaya başladılar. Kimi soluksuz kalarak yere kapaklanıyor, kimi yamaçtan aşa- 
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ğı yuvarlanarak, ilerleyen alev duvanndan uzaklaşmaya çalışıyordu. Bu cehennem ateşi onları her yandan sardı, panik 
içinde dağılmalarına neden oldu. İçlerinden yirmi beş kişi, ya yanarak, ya dumandan boğularak ölmüştü. Hem de ilk 
meşale atıldıktan bir iki dakika sonra. Yüz kadarı da fena halde alazlanmışlardı. 
Geri kalanlar perişan bir halde Bab el Vaad'a sığınmak üzere Fakim'e doğru çekilmeye başladılar. Bu çekilme, gecenin 
geri kalan bölümünde de devam etti. Gözleri kamaşmış, dermansız kalmışlardı. Şafak sökerken, Fakim'e birkaç mil 
uzaklıktaki dar bir boğazdan içeri giriyorlardı. O kadar yorgundular ki, ayakta durmaya mecalleri kalmamıştı. 
Özel Gece Mangası boğaza saatler önce gelip yerleşmiş, cellât tuzağı kurmuştu. Tabah saldırısından sağ kurtulanlar 
birden karşılarında onların makinelitüfeklerini buldular. Makineliler en uygun yerlere kurulmuş, hiçbir şeyi 
kaçırmayacak biçimde hazırlanmıştı. İlk furyada ölmeyenler hemen silâhlarını atıp tepelere doğru kaçtılar, bir daha da 
savaşa girmemeye kendi kendilerine söz verdiler. 
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Ekim — 1937 
Vakıf Merkezi, aynı zamanda Kudüs Büyük Müftüsü'nün karargâhı olarak hizmet görüyordu. Harem-i Şerif diye bilinen 
büyük meydanın hemen dışındaydı. Harem-i Şerif İslâ-miyetin en kutsal anıtlarından biriydi ve Kudüs'teki her şeyin 
üzerindeydi. On iki yüzyıllıktı. Burası aynı zamanda Hazreti ibrahim'in kurban olayının yeriydi. İbrani tapınaklarının en 
kutsalı da; Hazreti Muhammed'in Miraca çıkarken dur dediği taş olan Hacer-i Esved de buradaydı. Onun gölgesi 
altında, büyük caminin bir küçük modeli durmaktaydı. Büyük binanın yapımında maket olarak kullanılmıştı. Müftü, 
Zincir Camii denilen bu küçük modeli, kendi özel tapınma yeri olarak ilân etmişti. Günde birkaç kere Vakıf 
Merkezi'nden çıkıp oraya, namaza gidiyor, ruhsal gereklerini karşılıyordu. 
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Seccadesi üzerinde bağdaş  kurup oturmuş,  hayal âlemine 
dalmıştı o anda. 
«Müftü Hazretleri!» diyen bir ses duyuldu gölgeler arasından. 
Müftü  gözlerini  ağır  ağır  açtı,  dalgın  halinden  kurtuldu. 
«Müftü Hazretleri!» Ses mermerlerden yankılanıp büyüyor, 
titreşiyordu. 
Müftü başını çevirdiğinde, karşısında Gustave Bockmann'ı gördü. Arap giysilerine bürünmüş, ama pek de 
becerememişti. «Namazda olduğumu görmüyor musun!» 
«Hemen kalkmanız gerek,» dedi Bockmann. «İngilizler tüm Konsey üyelerinizi ve komutanlarınızı birer birer 
topluyorlar. Tutuklanmanız için emir çıkmış.» 
Müftü homurdanarak yerinden kalktı, kafası karışmış gibi çevresine bakındı. «Çabuk olun!» dedi Bockmann. 
«Saklanmanız gerek.» 
ikisi birlikte camiden koşarak çıkıp Harem-i Şerifin karşı tarafına, Mescid-i Aksa'ya doğru seyirttiler. Kapıdan girdiler, 
çabucak daracık taş merdivenlerden aşağıya, binanın altındaki dehlizlere doğru süzüldüler. Orada yılların kokusu, 
ihtilâl için stoklanmış barutun kokusuna karışıyordu. 
«Ben dönene kadar yerinizden kıpırdamayın,» diye talimat 
verdi   Bockmann. 
Bir gün ve bir gece geçti, Alman ancak ondan sonra geri döndü. Koltuğunun altında bir bohça vardı. Yiyecek, içecek, 
traş takımı ve giysiler getirmişti. 
«Neler  oluyor, yukarda?» 
Bockmann tutuklananların isimlerini birer birer saydı. Liderlerden bazıları kaçmıştı, ama tüm ülkede aranmaktaydılar. 
Söylentilere göre, İngilizler yakaladıklarını gemiye bindirip Hint Okyanusu'ndaki Şeysel Adalarına yollayacaklardı. 
«Köpoğulları!»  diye bağırdı Hacı Emin. 
«Yafa   açıklarında     demirli  bir  gemi  bizi  bekliyor,»   dedi Bockmann.   «Cuma namazına kadar burada beklemeniz  
gerekiyor. O zaman Mescid-i Aksa'ya binlerce insan dolacak. Sizi buradan çıkarabilmek için en iyi şansımız o.» «Bu  
zindandan hoşlanmıyorum.» 
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«Buradan bir yere kıpırdayamazsınız. Kentin eski kesimi devriye dolu. Tüm çıkış kapılan göz altında.» 
Bockmann, Müftü'ye sakalını traş etmesini, kendi getirdiği giysileri giymesini söyledi. Müslümanların Cuma namazında 
giydiği beyaz entarilerden getirmişti. 



Cuma günü Harem-i Şerife yirmi bin Müslüman doldu. Namaz bitince kentin dar sokaklarına büyük bir kalabalık yayıldı, 
kalabalıktan ötürü tanınmak imkânsız denecek kadar zorlaşmıştı. Hacı Emin el Hüseynî, Şam kapısından çıkmakta olan 
bir kadınlar grubunun arasına karışmıştı. İngilizlerin kontrolünden kolayca sıyrıldı. 
Ondan sonra onu, Yafa limanına gitmek üzere sandıklanmış domateslerin arasına, bir sandığın içine sakladılar. Oradan 
bir Alman şilebine bindi, kıyı boyunca Beyrut'a vardı, zaman kaybetmeden de Şam'a geçti. Şam'da liderlerini tekrar 
topladı, Filistin ihtilâlini uzaktan yönetmeyi sürdürdü. 
îj: $ %; 
Orde Wingate'in Özel Gece Mangaları artık yeni bir çağı ve yeni bir ilkeyi kesinlikle yerleştirmiş bulunuyorlardı. Gerçi 
Arap ayaklanmasını onların tek başına bastırdığı söylenemezdi ama, işin gidiş hızını onların önlediği de tartışma 
götürmezdi. Gece saatlerinin Arapların baskın saatleri olması artık geçerliğini tamamen yitirmişti. Gece Mangaları 
eylemlerini genişletip Lübnan sınırım aştılar, asîlerin saklanma yerlerini de basmaya başladılar. Arap saldırıları bunun 
üzerine yavaş yavaş kesildi. 
Kavukçu'nun milis kuvvetleri perişan bir biçimde etkisiz kalmışlardı. Karşılarına katı bir direniş çıkınca, eyleme, altına, 
ödüle susamışlıkları çabucak dinmiş, evlerine dönmeyi özler olmuşlardı. Gruplar halinde kaçıyor, Filistin'i terkediyor, 
kendi ülkelerine dönüyorlardı. 
Müftü'ye gelince, Yahudi göçlerine engel olamadığını, Yahudi yerleşme yerlerini de yok edemediğini görünce, son 
enerjisini, kendi karşısındaki Arap muhalefetini ortadan kaldırmaya yöneltti. Ayaklanma ikinci yılını doldururken, Hacı 
Emin'in çeteleri cinayet baskınları yapar oldular. Bu saldırılar bittiği zaman sekiz bin Filistinli Arap ölmüş bulunuyordu. 
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Müftü uzakta, Kavukçu'nun 'mücahitleri' de kaçmaya başlayınca, Müftü'ye karşı olan Araplar biraz cesaret bularak 
ayaklanmanın aleyhinde konuşmaya başladılar, bu da isyanın büsbütün durmasına neden oldu. 
Bir yıl daha geçtiğinde, gerçi Müftü'nün ihtilâli diye bir şey kalmamıştı ama, Manda' yi da çökertmişti. İngilizler 
kendilerini daha işin başında, olanaksız bir duruma düşmüşlerdi. Filistin iki kere «Vaadedilmiş Toprak »ti. Bir kere, 
Balfour Bil-dirisi'yle Yahudilere vatan olarak söz verilmiş, bir kere de Araplara «Daha Büyük Bir Arap Ulusu»nun parçası 
olarak söz verilmişti. 
Ayaklanma yıllan içinde, İngiliz Soruşturma ve Araştırma Komisyonları çeşitli durumları inceledi. Her biri, Yahudi 
göçleri ve arazi alımları ile ilgili raporlar verdiler. Sonunda ortaya Filistin'i paylaştırma fikirleri çıktı. Buna ilişkin 
planlarda Yahudilere Tel Aviv'le Hayfa arasındaki küçük bir alan verilecekti. Kudüs, uluslararası bir kent olarak sürekli 
Manda altına alınacaktı. Yahudiler aslında Bölünme Planına yatkındılar, ama Araplar her şeye 'hayır' diyorlardı. 
Yahudilerle geçinmeye, bir arada yaşamaya eğilimli Arapların çoğu, Müftü'nün adamları tarafından öldürülmüş 
bulunmaktaydı. 
ihtilâlin en kızgın olduğu sıralarda, en son İngiliz Komisyonu olan Peel Komisyonu, artık Manda'nın İngilizler tarafından 
yönetilmesine olanak kalmadığı yargısına vardı. 
Avrupa ufuklarında beliren savaş tehlikesi yaklaşmakta, ingilizlerin Filistin'deki yönetimi de son bulmaktaydı. İngilizler 
Peel Komisyonu'nun raporunu yayınlarken bu arada bir Yahudi Vatanı kurma konusundaki sorumluluklarından da 
sıyrılmış bulunuyorlardı. İngiliz'lerin politikası, Arap dünyasına yaranmaktı. Ne pahasına olursa olsun yaranmak ve bu 
bölgedeki kendi çıkarlarını korumaktı. 
İkinci Dünya Savaşı patladığı gün, milyonlarca Yahudi kendilerini Avrupa'da perişan ve hapsedilmiş durumda buldular. 
Son çıkan yasaklar, Filistin'e göçme yolunu da, orada 
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arazi alma yolunu da tıkamış bulunuyordu. Gerçi Müftü'nün ihtilâli bastırılmıştı ama, İngiliz yasaklan Müftü'yü gıyaben 
galip ilân eder görünümündeydi. 
Almanya'ya karşı savaş ilân edilince, hemen hemen tüm Arap dünyası ruhen kendilerini Nazi'lerin, yanında hissettiler. 
Filistin'in ihanete uğramış Yahudileri, yayınladıklan duyurularda, «Sanki yasaklar yokmuş gibi savaşacağız ve yasaklarla, 
da sanki savaş yokmuş gibi savaşacağız,» diyorlardı. Birkaç gün içinde yüz otuz bin Yahudi kadın ve erkek Filistin'de 
İngiliz ordusuna katılmak üzere askere yazıldı. 
Hacı İbrahim'in hiç keyfi yoktu. Gideon, Semes kibutzun-dan sık sık ayrılıyor, ya çöllere, ya asker eğitmeye, gidiyor 
arada bir de içeriye kaçak silâh ve Yahudi işiyle uğraşıyordu. Bazen aylarca dönmüyordu Şemeş'e. Onun her gidişinde 
tedirgin, oluyordu Hacı İbrahim. Ama tabii bunu asla açık açık söylemiyordu. 
Tabah çok zarar görmüştü Arap ayaklanmasından. Hacı ibrahim'in adamlarından 20-30 kadarı öldürülmüş, ya da 
ortadan kaybolmuşlardı. Haganah ve Gece Mangalan olmasa, kendi durumunun felâkete dönüşeceğinin de 
farkındaydı. Minnet duymayı asla kendine yediremiyordu. Tam tersine, Arap-lararası çatışmalar, Arap hayatının bir 
parçasıydı. Yüzlerce yıldır böyle olageliyordu bu iş. Yahudiler ve İngilizler tarafından kurtulmak da yeni bir küçük 
düşme ilkesiydi. 
Gideon fincanlara kahve doldururken Hacı İbrahim, «Sen savaşa gidemeyecek kadar yaslısın,» dedi ona. 
Gideon,  «Bu savaş öyle değil,»  diye karşılık verdi. 



«Yüz dostun varsa, doksan dokuzunu at, tek kalana da kuşkuyla bak,» dedi Hacı İbrahim. «Bazen tek gerçek dostumun 
sen olduğunu anlıyorum. Akrabalar ve kabile üyeleri farklı. Gerçek dost olamazlar, çünkü rakip onlar. Erkek evlâtlar 
bazen insana düşman bile olabilir. Ama dinimiz bize yabancılarla dost olmayı yasaklıyor. O zaman kim kalıyor geriye? 
Çok yalnızım." Biriyle karşılaştım mı, fikir ve görüşlerimiz farklı olduğu anda düşman oluyoruz. İkimiz ise en azından... 
en azından konuşabiliyoruz...» 
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Gideon, İbrahim'in saçmalamaya başladığını görünce hemen konuyu değiştirdi. «Simmka bu kibutzun yeni sekreteri 
olacak. Onunla iş göreceksin.» 
«îyi adamdır, iyi adamdır... geçiniriz onunla. İngilizler sonunda seni herhalde General yaparlar.» «Yoo, öyle bir şey 
olacak değil.» «Albay?» 
«Yalnızca sıradan bir Arap ilişkileri danışmanı olacağım.» «O işi çok iyi başarırsın,» dedi İbrahim. Sonra devam etti. 
«Neden Almanlara karşı savaşmak zorunda olduğunu anlıyorum. Ama taaııa göre... kimin kazanıp kimin kaybettiği vız 
gelir. Benim Almanlarla bir alıp veremediğim yok. Ömrümde bir Almanla konuşmuşluğumu bile hatırlamıyorum. Belki 
Kudüs'e, hacı olmaya gelenlerden biriyle konuşmuşumdur, o kadar. İngilizlerin Birinci Savaşta onlan destekleyelim diye 
sundukları vaatler gibi. Berlin'den kısa dalga yayınlarını dinliyorum. Nazi'lerle Araplar kardeştir, diyor. Ama savaş 
patladı mı herkes yalan söyler bize. Önce yardımımızdan yararlanacak, sonra İngilizlerin yaptığı gibi bizi çürüyelim diye 
olduğumuz yerde bırakıp gidecekler.» 
«Almanlar Filistin'e ulaşırsa, en azından Yahudi sorunundan kurtulmuş olursunuz,» dedi Gideon. 
«Ben Almanları, Yahudilere olan davranışlarından ötürü tutuyor değilim,» dedi Hacı İbrahim. «Ama Yahudilerden yana 
da değilim. Filistin'de artık Arap lider kalmadı. Sınır ötele-rindekilere de güvenmiyorum.» 
«O zaman geriye de kimse kalmıyor.» 
ibrahim birden bağırdı. «Acaba neden biz yalnızca hançeri gırtlağımıza dayayanların peşinden gideriz? Kendimizi teslim 
etmeyi öğrenmemiz gerektiğini biliyoruz. Kur'an bize öyle diyor. Teslim! Teslim! Ama teslim olduğumuz adamlar asla 
Peygamberin istediklerini yapmıyor, hep kendi istediklerini yapıyorlar. Sen dönünce ne olacak bize, Gideon? Henüz 
birbirimizle hiç savaşmış değiliz. Er geç olacaktır. Siz Filistin'e Yahudi getirmeye devam edeceksiniz, biz de karşı çıkmak 
zorunda kalacağız.» 
«Canın   çok  sıkkın!» 
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«Bunlar benim her zaman kafamda! Suriyelilerin buraya gelmesini istemiyorum! Mısırlıları da istemiyorum! Şimdi bu 
düşüncelerimle başbaşa, tek başıma bırakılıyorum. Yahudiler çok zeki. Binlerce gencinizi İngiliz ordusuna, asker olarak 
eğitilmeye yolluyorsunuz.» 
«Çaresiz kalmadıkça bizi ön saflara süreceklerini sanmıyorum.» 
«Ama aramızdaki savaş yaklaştığında hazırlıklı olacaksınız. Hükümet içinde hükümet kuracaksınız. Oysa biz? Ya yeni bir 
Müftü'nün, ya bir Kavukçu'nun, ya da Mısır kralı gibi bir kralın peşine düşeceğiz. Neden bu adanılan yolluyor Allah 
bize? Üzgünüm, Gideon, Düşüncelerim bir o yana, bir bu yana sapıyor. Her neyse... ne olursa olsun, sana bir şey 
olmasını istemiyorum.» 
Gideon, oturduğu koltuğun kollarına dayanıp ayağa kalktı. «Birisi bana bir zamanlar, Araplar arasında dostların var mı 
diye sormuştu. Aslında pek bilmiyorum demiştim. Şimdi bir dostum olduğuna inanıyorum. Bu da bir başlangıçtır, öyle 
değil mi? Bana güvendin, değil mi?» 
«Senin halkın arasında da, benimkiler arasında da, güvendiğim tek insan sensin.» 
«Keşke biz Yahudiler ömrümüz boyunca hep yokolmak korkusu içinde olmasaydık. Hepimize hükmediyor o duygu! 
Silinmekten korkmak. Ben elli altı yaşındayım, İbrahim. On dört yaşımdan beri tüfek taşırım. Bunca yıl boyunca, hep 
kar-şındakilerin senin ölmeni istediğini, sen ölmeden rahat etmeyeceklerini bilmek hoş bir şey mi? Feryadını da kimse 
duymuyor... bu yüzden savaşa gidiyorum. Almanlar bizim ölmemizi sizden de fazla, istediği için.» 
«Hadi, gel,» dedi Hacı İbrahim. «Aşağıya, yolun oraya kadar yürüyelim.» 
OM DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
1940 
Erkekler  için  köy  sosyal  yaşamının  odak  noktası,  Tabah kahvesindeki radyoydu. Dünya şaşmaz adımlarla ikinci bir 
ge- 
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nel  savaşa  doğru  ilerlerken  radyo  daha  da  büyük  bir önem kazanmıştı. 
Araplar için o günler, intikamın bir dereceye kadar tadını çıkarabilecekleri günler oluyordu. Fransa ve İngiltere 
hükümetleri, bir zamanların o küstah efendileri, şimdi siyasal bakımdan çekingen ve korku içindeydiler. Bundan 
cesaret alan Hitler Avusturya'yı kapmış, İspanya'yı yeni silâhlan için bir deneme alanı haline getirmiş, diğer ülkeler 
bunları görmezlikten, duymazlıktan gelmişlerdi. 
Münih'deki bir konferansta Araplar, tir tir titreyen, manen çökmüş iki demokrasinin yeni bir özgür ülkeyi, 
Çekoslovakya'yı teslim edişini izlediler. Bu teslimden birkaç ay sonra Almanya, Faşist İtalya ile bir anlaşma yaparak 



niyetlerini perçinledi, ikisi birlikte batı uygarlığını yoketmek üzere hazırlandılar. Bunların tümü Tabah'a birbiri ardına 
ulaşarak sevinç yarattı. 
«Duydun mu,  Hacı İbrahim!  Savaş  başladı!» 
Hacı İbrahim, adamları arasındaki duygulann değişip yerini dehşete bırakışmı ilk olarak, Alman panzerleri Polonya'yı 
birkaç hafta içinde aldığı zaman gözlemledi. 
Hacı İbrahim'e akıllıca öğütler vermek, dengesini korumak, köylülerin uçarılığına kendini kaptırmamak yaraşırdı. Köyün 
kaderini kontrol etmiş güçlü insanlar soyunun güçlü bir üyesiydi o. Fatihler gelir, fatihler gider, hiçbiri de onlarla 
geçinemezdi. Önemli olan, doğaya karşı o bitmez mücadeleydi. Yalnız onun sonu yoktu. 
Bununla birlikte, 1940'ın ilk yarısında Almanya ard arda inanılmaz zaferler kazanırken, Hacı İbrahim bile o duygu 
girdabına kendini kaptırmaktan kurtulamıyordu. Ağabeyi Faruk'u da Kudüs'e, Avrupa ve Ortadoğu haritaları satın 
almaya yolladı, ondan sonra da kahve bir savaş karargâhı haline geldi. Haritalara saplanan her yeni toplu iğne, Alman 
yenilmezliğiy-le ilgili yeni tartışmalara çanak tutuyor, Arap dünyasının onlarla birleşmesi gerektiği fikirlerini 
güçlendiriyordu. 
* * # 
Gideon Asch savaşa gitti. İngilizler onun Araplarla olan geçmişinden ve Müftü olayı hakkındaki bilgilerinden yarar- 
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lanmaya karar verdiler, onu Hacı Emin el Hüseynî'nin peşine düşen gruba atadılar. Müftü daha savaşın başlannda 
Şam'dan kaçmış, Bağdat'da kendine daha sağlam ve güvenli bir yer bulmuş, oradaki Alman yanlıları arasında yeni 
huzursuzluklar yaratıyor, genç bir kral tarafından yönetilmekte olan Irak'ta yönetimi eline alabilmek için düzenler 
kuruyordu. 
Gideon Asch artık ak saçlı, ak sakallıydı. Kılığı ve kusursuz Arapçası sayesinde, rahatlıkla Arap olarak yutulabilirdi. Belki 
de dünyanın en eski üniversitesi olan Mustansiriya Üniversitesi yakınında, Irak Yahudilerinden mükemmel bir 
istihbarat şebekesi kurdu. Hükümetteki ve askerî mevkilerdeki kilit adanılan satın aldı. 
Fransa'nın teslim olduğu gün savaş birden Filistin'in kapısına .dayanıverdi. Nazi'lerle işbirliği yapan yeni Vichy 
Hükümeti, Fransızların tüm mallarına el koydu. Suriye ile Lübnan bir anda kendilerini Alman yanlılarının yönetiminde 
buldular, Irak'ın durumu da askıda görünüyordu. 
Kuzey Afrika'da da Filistin'e karşı ikinci bir tehlike baş-göstermekteydi. Büyük 'Batı Çölü', İtalya'nın üç yüz bin kişilik 
ordularını Mısır'la Libya'nın kapılarına kadar getirmişti. italyanların niyeti çölü aşıp Mısır'ı, Süveyş Kanalı'm ve Filistin'i 
almaktı. 
İngiliz kuvvetleri gerçi İtalyanlar önünde sayıca zayıftılar ama, yine de atak bir saldırıya geçip İtalyanları ezdiler, on 
binlerce esir alıp Libya'ya götürdüler. 
Hitler bir kere daha müttefikinin yardımına koşmak zorunda kaldı. 1941 başlannda Erwin Rommel adlı genç bir Alman 
Generali, Trablusgarb'a çıktı. Yanında Afrika Kuvvetleri adını verdiği motorlu birlikler vardı. İtalyanların kaybettiği 
yerleri bir çırpıda geri almayı başardı. Rommel Mısır sınınn-da durakladı, ikmal hattının fazla esnemiş olması nedeniyle 
düzenini yeni baştan sağlamaya çalıştı. 
Ama Filistin bu sırada hem doğudan, hem batıdan, ceviz 'kıracağına sıkışmış gibi bir durumdaydı. 
İngilizler  çok  sille  yemiş  olmalanna karşın,   tüm  olanak- 
103 
larım bir araya getirdiler, Avustralyalı, Hintli ve Fransız askerlerinden kurdukları birliklerle Filistin'den yola çıkarak 
Suriye ve Lübnan'ı işgale yürüdüler. Bu saldın, Yahudi öncülerin ardından ilerlemekteydi. Öncülerin pek çoğu 
Wingate'in Gece Mangalarında hizmet vermiş, ayrıca hepsi de şu ya da bu zamanda Gideon Asch'ın komutasında 
çarpışmışlardı. Birlikler, Gideon Asch'ın Bağdat'tan ilettiği istihbarat bilgileri ve başka kaynaklardan gelen bilgiler 
ışığında ilerliyordu. 
Aynı sıralarda, Irak'da Alman yanlısı bir grup hükümeti file geçirdi. Acele derlenmiş bir İngiliz kuvveti, Irak'ın tek limanı 
olan Basra'ya çıkarma yaptı. Sindbad'ın yedi seyahatinin limanıydı orası. 1001 Gece Masallarının yeriydi. Basra, 
Bağdat'tan birkaç yüz mil uzakta olduğundan, Filistin'den yola çıkan ikinci bir birlik de karadan yollandı. Bunlara da 
yollarını Gideon Asch'ın istihbarat bilgileri gösteriyordu. 
İngilizler Bağdat'ı görebilecek kadar yaklaştıklarında, Alman yanlısı Iraklılar son anda sapıttı, kentin Yahudi kesimine 
saldınverdi. Dört yüz Yahudi kadın, erkek ve çocuk öldürüldü. -Gideon Asch, kendi canını kurtarmak isteyen biri 
tarafından ihbar edildi, yakalandı, işkence edilmek üzere götürüldü, ingilizler kente girmeyi başardıklarında, kudurmuş 
bir Irak Albayı Gideon'un sol elini .kesmişti. Savaşı bitmişti artık Gi-.deon'un. 
Hacı Emin el Hüseynî, Bağdat'dan kaçtı. Bu sefer komşu iran'a geçti. O ülke de, yirmi beş yaşındaki Şah'ın yönetiminde 
siyasal bir çalkantı içindeydi. İngilizler aradaki kargaşayı gidermek, kendilerinden yana olabilmelerini sağlamak 
amacıyla hızla ülkeye^ girdiler. Onlar girerken, Japon'lar Müftü'ye, Japonya'nın Tahran Büyükelçiliğine sığınma hakkı 
tanıdılar, daha sonra da onu ülkeden kaçırdılar. Hacı Emin el Hüseyni bu sefer de Berlin'de ortaya çıktı. Savaşın geri 
kalan bölümü boyunca, Nazi'ler adına, Arap dünyasına hitaben radyo konuşmaları yaptı. Yugoslav Müslümanlanndan 
oluşan bir birliğin Almanların yanında savaşa katılmasında da etkili oldu. 



* * * 
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Irak, Suriye, Lübnan ve İran'ın başarılı işgalinden sonra müttefikler artık Ortadoğu'da sağlam bir Doğu kanat edinmiş 
oluyorlardı. Batı çölünde ise İngilizlerle Rommel'in Afrika Kuvvetleri arasında korkunç çarpışmalar yer almaktaydı. 
Satran^ piyonu gibi kullanılan tank birlikleri birbirine saldırıp duruyordu. 
Kahire ikide bir gamalı haç bayraklarıyla donamyor, kurtarıcılarını karşılamak zorunda kalıyordu. İngiliz Generali 
Montgomery ile Alman Rommel'in ikinci kez olarak, El Ala-meyn adlı vahada karşı karşıya gelişleri ancak 1942 Ekim'in-
de oldu. Orası İskenderiye'den birkaç mil uzaklıktaydı. 
Afrika Kuvvetleri İngilizlere ağır kayıplar verdiriyordu ama, yine de yeniliyordu. Rommel, ciddî savunma yapabileceği 
bir hatta kadar düzenli çekilmek istedi. Hitler ise, Süveyş Kanalı hayalinin elinden kaçmakta olduğunu görünce 
Generaline El Aîameyn'de durmasını emretti. Rommel'in oradan çekilme zamanı geldiğinde El Alameyn'in bir mezarlık 
görünümünden hiçbir farkı kalmamıştı. 
ON BESİNCİ BÖLÜM 
1944 
Vahabi Kabilesinin başı Şeyh Velid Aziz'in nesli bir efsaneydi. Kimse adamın yaşını kesin olarak bilmiyordu ama, Büyük 
Amerikan İç Savaşı sırasında doğduğu söylenmekteydi. Birkaç kere dul kalmış, her seferinde daha genç, doğurgan 
yaşta yeni bir kadın almıştı. Son aldığı karısı yirmi yaşından genç, kendisi ise yetmişinin üstündeydi. Evlendikleri 
günden bu yana geçen on yıl içinde bu kadın ona sekiz çocuk doğurmuştu. Şeyhin ayrıca halen hayatta olan başka iki 
kansı, sayısız da cariyesi vardı. Kabilenin dul kadınlarının pek çoğu onu yedek bir koca olarak görüyor, çadınna 
memnuniyetle geliyorlardı. Velid Aziz'in tüm çocuklarının yirmi beş oğul ve bir o kadar kız olduğu varsayılmaktaydı. Bu 
çocuklar evlendikçe, yeni bağlar da perçinlemişlerdi. Vahabi ailelerine gelin 
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gidenler,   damat  olanlar,  babalarının  liderliğinin  devamını  da garantilemekteydiler. 
Velid Aziz için kızlarını satmak düzenli bir gelir kaynağı sayılmaktaydı. Yeterince parası olan bir erkek, Sultanın kızını 
bile satın alabilirdi. Şeyh tüm kadınlarının gerçek değerini bilir, ayrıca en çok para getirecek kızları en sona saklama 
becerisini de gösterirdi. 
Ramize on altı yaşındaydı. Tam evlendirilecek yaştaydı yani. En yüksek fiyata gideceği de gün gibi ortadaydı. Birinci 
aday, saygın bir kabile reisinin oğluydu. Ama ne yazık ki yapılan soruşturmada, Ramize'nin sütninesinin, o delikanlının 
da sütninesi olduğu anlaşılmıştı. Bu durumda, evlilik söz konusu olamazdı. Kan başka şeydi... Arapların çoğu kuzen 
kuzene evlenirdi... ama süt de başka şeydi. 
Hacı İbrahim'in hayatta rahat edecek her şeyi vardı. Oğullan, kocaman bir evi, söz dinleyen bir karısı, hızlı giden bir atı! 
Ama yeterince mutlu değildi. Hacer gerçi iyi kadındı. Kendini kanıtlamıştı. Ama İbrahim giderek ateşli bir erkek 
olurken, o yorgun bir kadın haline geliyordu. İsmail'in doğumundan sonra, bir daha çocuk doğuramayacağı da belli 
olmuştu. Dört oğlu vardı İbrahim'in. Bir kere oğullarının üçünden hiç memnun değildi. İsmail de henüz hakkında karar 
verilemeyecek kadar küçüktü. 
Köyün o birbirine yakın yaşamı içinde cariye tutmak da Bedevi kampındaki, ya da kentin dolambaçlı sokaklanndaki 
kadar kolay değildi. Arasıra İbrahim Lydda'ya gidiyor, fahişelerle düşüp kalkıyordu ama, bu da hiçbir zaman tam bir 
doyum vermiyordu ona. 
İbrahim kabileyi ziyarete, amcalarından birinin cenazesi için gitmişti. Şeyhin kardeşiydi ölen. Orada bulunduğu sırada 
Ramize'yi de gördü. Velid Aziz kadınlarına peçe taktırmayı pek ciddiye almazdı. Yalnızca yabancılar yanında kapattınr-
dı onları. Hem zaten onun işi kız satmaktı. Muhtemel damat adaylarının arasıra en güzel kızlarının yüzünü 
görmesinden zarar değil, ancak fayda gelebilirdi. 
Hacı İbrahim, kız için pazarlık yapmak üzere ağabeyi Faruk'u yolladı. Giderken ona öğütler verdi, onu uyardı. «Velid 
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Aziz katırı attan ayıramayan biri olsa, kabilemizi bunca yıldır vönetemezdi,» dedi. Kardeşine hizmet etmekten her 
zaman mutluluk duyan Faruk da pazarlıkta Şeyhin canına okuyacağına söz vererek yola çıktı. 
Şeyh, Faruk'un ziyaret nedenini hemen sezdi. Ama hangi kızı istemeye geldiğini bir türlü anlayamıyordu. Her kızı için 
kafasında bir fiyat saptamıştı. Faruk oraya varmadan önce, kabilenin yaşlıları oturup hesap yaptılar ve Hacı İbrahim'in 
yüzyılın girişinden önce doğmuş olduğuna karar verdiler. Yani ellilik bir adamdı. Bu nedenle Velid Aziz, Hacı İbrahim'in 
büyük kızlardan birine talip olacağını düşündü. Hâlâ doğurgan yaşta, ama satış olanağı biraz daha azalmış kızlardan 
birine. 
Faruk, Şeyhin küçük, özel, iki direkli çadırına kabul edildi. Bu çadır, büyük çadırlardaki aile gürültüsünden uzak kalmak 
için kullanılıyordu. Faruk'la Şeyh son zamanlarda Müf-tü'yle olan çatışmaların anılarını, kazanılan zaferleri karşılıklı 
anımsadılar. Böyle şeyler erkekler arasındaki sohbetin tadı tuzuydu. Sonunda özel konuşma zamanı geldiğinde Şeyh iki 
siyah esirine de gitmelerini söyledi. Faruk sözü uzun süre dolaştırdıktan sonra, Ramize'nin adını suya sabuna 
dokunmadan ortaya attı. Yaşlı adam bir an için gafil avlanmıştı. Hemen diğer kızlarının ne kadar üstün değerde 
olduklarını sayıp dökmeye başladı. 



«Yararı yok, amca,» dedi Faruk. «İbrahim kararlı. Onun gözlerinin daha büyük güzelliklere gebe olduğunu görmüş bir 
kere.» 
Aziz inad ediyordu. Bu konuda karar vermesi birçok etkenlere bağlıydı. Kabilenin işleri pek yolunda değildi şu sıra. 
Adamlarının en iyileri Müftü'nün çıkardığı kargaşalık sırasında ölmüştü. Hacı İbrahim'le yapılacak bir anlaşma yararlı 
olabilirdi. Başka ihtiyaçlar da vardı beri yanda. Tohum ekmek için para gerekliydi. Develerinden birkaçı apansız 
yaşlanmış, kimi topal, kimi takatsiz kalmıştı. İngiliz askerleri Negev ve Sina çöllerinde fink atarken, kaçakçılık yapmak 
da hayli zorlaşmıştı artık. En iyi kaçakçı adamlarından birkaçı yakalanmış, hapse atılmışlardı: Bazı adamları da, maaş 
yüksek diye ingiliz ordusuna yazılmış, kabileden uzaklaşmışlardı. Bunların 
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çoğu maaşlarını ailelerine yolluyordu ama, birkaçı kentlere kaçmış, izlerini kaybettirmişlerdi. Kendi oğlu bile kaçmış, 
Ya-fa'da homoseksüel olmuştu. 
Esas sorun, Hacı İbrahim'in vereceğinden daha iyi bir fiyat bulup bulamayacağından kaynaklanmaktaydı. 
«Ramize kusursuz bir mücevherdir,» diyerek eliyle kalbini avuçlar gibi yaptı. 
Bu hareket Faruk'a pazarlığın başlamış olduğunu anlattı. 
Şeyh kendi kafasına bir tokat attı, kollarını delice sağa sola salladı. «Allah'ın kendisi bile böyle bir güzelliği ender 
görmüştür. Seninle çok dürüstçe, çok açık konuşacağım, yeğenim. Rainize için talep ardından talep geldi. Nice fukara, 
talepleriyle bana hakaret ettiler. O bir armağandır, bir hazinedir. Pek çok çocuk doğuracaktır. Ayrıca çok güzel sepet 
örmesini bilir...» 
Ramize'nin yetenekleri bir saat boyunca heyecanla sayıldı, döküldü. 
Pazarlığın birinci bölümü, yeni gelinin kendisine kişisel bir servet ve çehiz sağlamakla ilgiliydi. Gerçi o bölümde söz 
konusu edilen paralar doğrudan geline gidecekti ama, en azından Şeyhin kendine neler sağlayacağına ilişkin bir ışık 
tutacak, ne kadar başlık alacağına dair bir açıklık getirecekti ortaya. Ramize apayrı birtakım armağanlara lâyıktı. Bir 
kere, ilk karının odası büyüklüğünde bir odaya sahip olacaktı. Çocukları için bir oda, ayrıca kendisine bir miktar arazi de 
verilecekti. Belki kocası ölürse diye, bir garantiydi bu kadın için. 
Hacı ibrahim, Faruk'u Gazza'ya iş pazarlıklarına yollama-makla akıllılık ediyordu aslında. Faruk'un gelin için teklif ettiği 
çehiz, gerekenin birkaç katı kadar fazlaydı. Şeyh bu cömertliği görünce ağzı daha fazla sulandı. Ramize'ye elli dönüm 
toprak verilecekti. Bu Hacer'inkinin iki katı kadardı. Böylelikle zengin bir dul olması garantileniyor, ikinci bir evlilik şansı 
da kesinleşmiş oluyordu. 
Ramize'nin ihtiyaçları -böylelikle karşılandıktan sonra, sıra babanın uğrayacağı büyük zararın tazminine geldi. Bu 
pazarlık, göğüs yumruklamalar, fakiriz diye sızlanmalar, gelinin niteliklerini abartmalar, karşıdakini kapalı da olsa 
hırsızlıkla. 
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suçlayıp hakaret etmeler arasında tam altı saat sürdü. Şeyh adım adım, İbrahim'in verebileceği tüm altın, gümüş, ürün, 
tohum, hayvan sayısını öğrendi. Faruk, aslında kardeşinin tanıdığı sınırın biraz altında kalmayı başarmıştı. Nihayet 
anlaşma havası yerleşmeye başlıyordu küçük çadırın atmosferine. O zaman Faruk elindeki kozu oynadı. 
Savaş nedeniyle onca asker ve askerî konvoy Tabah'dan geçerken, köy de doğal olarak kaçak silâh ticaretine 
başlamıştı. Hacı İbrahim'in son önerisi, iki düzine çok değerli tüfekti. Son modeldi tüfekler. Yanında beş bin kutu da 
mermi verilecekti. Faruk, amcasının bakışlarının bulanıklaşmasını sevinçle seyretti. Adam etkilenmiş, bunu saklamaya 
çalışıyordu besbelli. 
«Çok yaklaştık,» dedi Aziz. «Altı deve yerine ben sekiz düşünüyordum.» 
«Buna olanak yok,» diye karşılık verdi Faruk. 
«Ama artık çok yaklaştık, yeğenim, çok yaklaştık. Ben yedinci deveyi saklayıp sekizinciyi satmayı düşünüyordum... 
onun parası yine sana gelecek.» 
«Böyle  bir şeyi  duymayı bile  reddediyorum,»   dedi Faruk. 
«Ayrıca yirmi dört tüfek yerine de, diyelim ki... otuz beş tüfek! Bunların beş tanesinin satışından gelecek para da yine 
senin olacak.» 
Faruk gözlerini yumup başını iki yana salladı. «Hayır, bin kere hayır!» Ama Aziz. listenin altına doğru sıralamalarına 
devam etti. Öyle ki, listenin sonuna vardığında Faruk'un da bu işten kendine küçük bir servet edinebileceği ortaya 
çıkmış oldu. 
Faruk Tabah'a sevinç içinde döndü, Şeyhin en sevgili kızını nasıl ucuz fiyata alabildiğini gururla anlattı. 
* * * 
Bir ay sonra Hacer'e, Gazza tarafındaki Han Yunus'da bulunan akrabalarını ziyarete gitmesi, çağrılmadan da geri 
dönmemesi söylendi. 
O gittikten sonra Hacı İbrahim tüm köy kadınlarını, zengin bir şölen hazırlamak üzere görevlendirdi. Birkaç gün son- 
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ra ufukta beliren göz alıcı bir develer zinciri, Tabah'a doğru yaklaşmaya başladı. Hacı İbrahim yeni elbiselerini giymişti. 
Atına binip dörtnala onları karşılamak üzere yola çıktı, alıp köye getirdi. 



Taban meydanının bir köşesinde iki odalı bir han vardı. Odaları genişti. Biri erkek, öteki kadın konuklar içindi. Eski 
zamanlarda bu köy, Kudüs'e deveyle bir günlük yolda sayılıyordu. Bu nedenle han, Müslüman hacılar için bir konak 
yeri olagelmişti. Son zamanlarda da yılda birkaç kere Tabah'a develer gelir, ürün toplar, taşırlardı. Hanlar şimdi de 
onların konakladığı yer olmuştu. Geri kalan zamanlarda, örneğin bir düğün, ya da başka büyük toplantı olacaksa, 
odalardan daha büyük olanı şölen salonu olarak kullanılır, bu iş için ayrıca çadır kurulmazdı. 
Tabah'ın tüm erkek nüfusu meydanda toplanmış bulunuyordu. Hacı İbrahim meydana en önde girdi, peşinden Velid 
Aziz geldi. O da atma binmişti. İki yanında iki kölesi, eşekler üzerinde ona eşlik ediyordu. Develer hanın avlusuna 
bağlandı, erkekler iki sıra halinde, tüfekleriyle havaya ateş ederek geldiler, herkes kucaklaştı, öpüştü, Allah adına 
yeminler etti. Büyükler arasında armağanlar el değiştirdi. Şeyh, İbrahim'e Osmanlı döneminden kalma gümüş bir 
hançer, İbrahim de Şeyh'e şık bir deve eğeri verdi. 
Erkeklerin selamlaşması sırasında gelin de kimse görmeden höyüğe çıkarılmıştı. Orada iki büyük Bedevi çadırı 
kurulmuş bulunuyordu. Yine biri erkekler, diğeri kadınlar içindi. 
Erkekler dinlenip yol yorgunluğunu çıkardıktan sonra, şölen için hana indiler. Vahabi grubundakilere İbrahim'in kendi 
oğullarını, şeyhlerini, muhtarlarını, yakın dostlarını katınca, seksen kadar erkek ediyordu. Halı kaplı yerlere oturup 
yastıklara ve deve eğerlerine dayandılar, yüz kadar kadının kendilerine servis yapmasını beklediler. 
Böyle olağanüstü durumlarda biraz içki içmeye din engel olmazdı. Bunu Şeyh de, Hacı İbrahim de kabul ediyorlardı. 
Ağızlar alevlendi, mideler guruldadı, içilen keskin içkiler çoğunun gözlerine yaş dolmasına yol açtı. 
Yemek  yiyiş   tarzının   dört  türlü   olduğu   söylenirdi.   Tek 
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parmakla yemek, tiksinti işaretiydi. İki parmakla yemek gurur belirtisiydi. Üç parmakla yemek normal, dört parmakla 
yemek ise keyif demekti. Bu seferki kesinlikle dört parmaklık bir olaydı. 
Hacı İbrahim köy halkına sık sık vaazlar vermiş, onları paralarının yetmeyeceği şölenler vermemek üzere eğitmeye 
çalışmış bir muhtardı. Arapların en zayıf noktalarından biriydi kendini olmadığı kadar büyük göstermeye çalışmak. Ama 
Hacı İbrahim elbette ki başkalarına verdiği öğütlere bağlı kalacak adamlardan değildi. Tabah muhtarı olarak o da 
cömertliğini ve kudretini, verdiği şölenlerin zenginliğiyle kanıtlardı. Faruk sık sık kardeşine, bu şölenlerin onları beş 
parasız bırakacağını söyleyip yakınırdı ama, bunun hiçbir yararı olmazdı. 
Töre uyarınca eller yıkandıktan sonra yemekler gelmeye başladı. Önce mezeler geldi. Salataların çeşitleri 
sayılamayacak kadar çoktu. 
Sonra yassı ve yuvarlak ekmekler geldi, konuklara koparılarak dağıtıldı, salatalarla yenmesi sağlandı. Ekmekle 
alınamayanlar elle alınıp yenilecekti. Humuslar, tahinler, ezilmiş bezelyeler, susamlar, zeytinyağlar, sarımsaklar. çam 
fıstıklı yaprak dolmaları, turşular, zeytinler, sıcak ve soğuk lahana salataları, kuzu ciğerleri, hıyar salataları, biberler, 
çeşitli patlıcan yemekleri, yoğurtlar, domatesler, soğanlar, yarım düzine peynir çeşidi, kuzu pastırmaları, nar taneleri, 
bademler dolaştı ortada. Bunları kuzu etli, av etli, balıklı börekler izledi, ardından kabak yemekleri, bamya yemekleri, 
zeytinyağlı pırasa, yarım düzine de fasulye yemeği geldi. 
Ondan sonra baş yemeğin zamanı gelmiş oldu. 
Tepeleme dolu tabaklar öylesine ağırdı ki, kadınlar tabakları taşımakta güçlük çekiyordu. Bu tabaklarda kuskus pilâvı 
üzerinde kızarmış tavuklar, pirinç pilavı içinde kuzu gözleri, koç yumurtaları, kuzu pirzolaları vardı. Baharat kokuları 
ortalığı sarmaktaydı. Safran, nane, vişne, limon, çeşitli otlar, tarçın, sarımsak ve bol çeşitli kuru yemişler. 
Bundan sonra kavun, karpuz, şeftali, üzüm, erik, muz, baklava ve diğer tatlılar dağıtıldı. 
Beş altı kere de o koyu Arap kahvesinden servis yapıldık- 
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tan sonra, parmaklar yalanarak temizlendi, kadınlar sofraları toplarken erkekler geğirdiler, rahatladılar. 
Nargileler konuktan konuğa geçti, bu arada eski savaşların ve olayların anıları da bir kere daha dile getirildi. 
Yemeğin sonlarına doğru Hacı İbrahim'in tedirginliği iyice belirginleşmişti. Derken kapıdan Gideon Asch girince, 
yüzünde rahatladığını belli eden bir gülümseme belirdi. Gideon hemen Şeyh Velid Azizle kucaklaştı, Vahabi'ler onu 
sevgiyle karşılayıp alkışladılar. Ne de olsa kırk gün kırk gece konuk olmuştu onlara. Çadırlarında yatmış, kalkmıştı. 
Onlardan biri sayılırdı. 
Velid Aziz, Gideon'u savaştan bu yana görmemişti. Ceketinin boş kolu gözüne çarpınca birdenbire sarsıldı. Ondan 
sonra da koca Şeyh, az insanın tanık olduğu bir şey yaptı. Ağladı. 
ON ALTINCI BÖLÜM 
Topluluğun dağılması fazla uzun sürmedi. Gideon geldikten az sonra, uzun yolculuğun, yemeklerin etkisiyle olacak, 
yaşlı Şeyh birden komaya girer gibi oluverdi. Köylüler birer ikişer çözüldüler, Bedevilerden de pek çoğu oldukları yere 
kıvrılıp horlamaya başladılar. 
Gerçi Bedevilerin çoğu, köy halkının akrabalarıydı, ama köylüler yine de evlerinin kapısını kilitlediler, değerli eşyalarını 
gömüp sakladılar, kızlarını da devamlı gözaltında tuttular. 
Hacı ibrahim, Gideon'u alıp köyün dışına, yalnız kalabilecekleri bir yere götürdü. Muhtar pek kaygılı gibiydi. 
«Düğünüme  yetişemeyeceksin  sandım,»  dedi. 



«Kaçırmazdım, bilirsin.» 
«Yarın törenler sona eriyor,» diye konuştu İbrahim. «Kız eşsiz, zarif bir çiçek. Çok şanslıyım. Ne diyorsun bütün 
bunlara, Gideon? Belki ikinci bir karı almayı siz Yahudiler de yavaş yavaş düşünmeye başlamalısınız. O zaman çok daha 
fazla çocuğunuz olur.» 
«O zaman da insana karşı o kadar daha fazla komplo kurulur. >- 
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«Hah! Ziyanı yok. Ağabeyim Faruk bana yıllardır kazık atar. Ama ben merhametli insanımdır. Eğer bir ağabeyle bir evlât 
ömürlerini senin için çalışmakla geçiriyorlarsa, sen zengin onlar fakirse, mutlaka kazık atacaklardır sana. İnsan köpeğini 
aç bırakmamalı. Yoksa başkası o köpeğe biraz ekmek vererek, senden alıverir. İnan bana, ikinci bir aileyi yönetecek 
kadar bilgeleştim artık.» 
Hacı ibrahim birkaç kere öksürüp boğazını temizledi. Duyarlı bir konuya girmek üzere olduğunun belirtisiydi bu. «Bir sır 
açmak istiyorum,» dedi. «Bu kadar güvenebileceğim tek dostum hep sen oldun.» 
ibrahim bunu söyledikten sonra birdenbire ciddileşti, üzgün görünüyordu. «Bu benim ömrümün en önemli sır 
paylaşma, açılma olayı,» dedi. «En büyük sırrımı senin ellerine teslim ediyorum.» 
«Etmen  gerektiğinden  emin  misin?» 
«Sana güveniyorum. En azından, güvendiğim kanısındayım.» 
«Pekâlâ. Neymiş?» 
Hacı İbrahim yine birkaç kere öksürdü, sonra Gideon'a doğru eğildi, çevrede kimse olmadığı halde yine de fısıldayarak 
konuştu. 
«Bu kız... yani Ramize çok genç. Ben ise nice yıpratıcı yıllar geçirmiş biriyim.» Derinden derine içini çekti. «Onu çok iyi 
etkilemek zorundayım, çünkü bu evlilik yıllardan beri Va-habi toplumu içinde yeralmış en önemli evlilik. Gideon, 
dostum, son zamanlarda ben bazı başarısızlıklara uğradım.» 
«Ne tür başarısızlık bu?» 
Muhtar ellerini sağa sola doğru salladı, homurdandı. «Çok küçük düşürücü türden başarısızlık. Ama elbette ki benim 
kusurum yok. Artık Hacer'i çekici bulamıyorum. Kuyu başında toplanan kadınlar arasında dedikodular olduğunu da 
biliyorum. Hacer artık aramızda bir doyum olmadığını anlatıyor olmalı. Yeni karım üzerinde iyi bir etki bırakmalıyım, 
yoksa mahvolurum.» 
«Sen erkek olarak kendine düşen rolden, yataktaki âşık rolünden söz ediyorsun, değil mi?» 
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İbrahim inledi, başını iki yana salladı. «Anlayamıyorum. Eu iş son yıllarda başladı. Arada sırada oluyor.» 
Gideon, Hacı İbrahim'in durumunu anladığını, utancını paylaştığını belirtircesine başını salladı. Arap erkeğinin 
varlığının merkeziydi erkekliği. İktidarsızlığının bilinmesi, bir erkeğin başına gelebilecek en büyük felâket olurdu. 
«Ben ne yapabilirim?» diye sordu Gideon. 
«Sizin Şemeş'de bu durumu düzeltecek ilâçlarınız olduğunu biliyorum.» 
«Daha neler, İbrahim! Erkekler dünya kuruldu kurulalı sihirli bir iksir arar durur. Sizin de kendi macunlarınız var.» 
«Onların hepsini denedim. Kahire'den bir dergi ilânında gördüğüm ilâcı bile getirttim. İşe yaramıyor onlar. Aslında 
iyiyim de... heyecanlanırsam, ya da bu konuyu çok düşünürsem oluyor.» 
Gideon  omuzlannı  kaldırdı. 
«Boğalarınızla atlarınıza verdiğiniz ilâç. İspanya'dan gelen ilâç.» 
«ispanyol sineği mi?» 
«Evet,  evet,  o.  İspanyol sineği!» 
«Ama o hayvanlar için. İnsanlar için tehlikeli olabilir. Yoo, Hacı İbrahim, ben bu işte yokum.» 
«Eğer korkar da bu genç kıza karşı başarısız olursam, Ta-bah'dan giderim. Filistin'den de giderim. Çin'e giderim.» 
Hacı ibrahim'in gözünde başarısız olma tehlikesi öyle bü-yüyordu ki, bu acı, zaafını bir başka erkeğe açmaya bile 
itiyordu onu. 
«Veterinerle konuşurum,»  dedi Gideon. 
«Benim sevgili, aziz dostum! Ama bana Allah adına yemin etmen gerek...» Hacı İbrahim bunu söylerken tek parmağını 
dudağına götürmüştü. 
iki saat sonra Gideon tekrar Tabah'a döndü, Hacı İbrahim'i meydanda deliler gibi dolaşıp durur buldu. 
Gideon cebinden küçük bir paket çıkardı. «Bunu alabilmek için dünyanın yalanını söyledim, saatlerce tartıştım,» dedi. 
Hacı İbrahim, Gideon'un elini yakalayıp öptü. Gideon paketi açtı, kahverengi bir toz göründü. 
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«Nasıl  kullanılıyor?» 
«Bunu aslında böcekleri ezerek yapıyorlarmış. Cildi tahriş ediyor. Bir tutam kullan, fazla kullanma. Organının başına ve 
çevresine biraz sür.» Gideon iki parmağını birbirine değdirmiş, ona ne kadar az kullanacağını gösteriyordu. «Fazlası çok 
tehlikeli olabilir. Bu kadan sana on gün yetecek. Ondan sonra, kendinle başbaşa kalacaksın.» 



Hacı İbrahim ellerini sevinçle ovuşturup duruyordu. «Onu hemen gebe bırakacağım. O zaman herkes benim ne kadar 
güçlü olduğumu anlayacak.» 
Sabah namazından sonra Faruk'la kabile reisleri ve ihtiyarlar Hacı İbrahim'in evinde toplandılar. Ağır adımlarla höyüğe, 
Velid Aziz'in çadırına doğru tırmandılar. Vahabi'lerin önemli kişilerinden bazıları Şeyhin iki yanında oturuyordu. Deve 
eğerleri ve işlemeli yastıklar yerlere yanm daire biçiminde dizilmişti. 
Faruk yanında küçük bir gümüş çekmece içinde bir miktar altın ve resmi belgeler getirmişti. Kutuyu açtı, en üstteki 
kâğıdı çekti, okudu. Bu kâğıtta damadın geline ne gibi armağanlar vereceği yazılıydı. Bu satırları, babaya verilecek 
başlığın ne kadar olduğu, gelin bakire çıkmaz, ya da üç hamilelik süresince oğlan doğurmaz da iade edilirse, ya da kısır 
çıkarsa, verilenlerin ne şekilde hallolacağı takip ediyordu. 
Faruk bundan sonra, Ramize'ye elli dönüm toprak verildiğinin kanıtı olan tapuyu sundu. 
Altın ve gümüşlerin bulunduğu çekmece Şeyhin önüne kondu. Bu, son ödemeden hemen önce yapılıyordu. Yüzdenin 
bir bölümü, belki gelini iade etmek gerekir diye alakondu. Faruk bir belge daha çıkarıp okudu. Burada da Şeyhe 
verilecek ürünler ve hayvanlar yazılıydı. 
Vahabi ileri gelenleri başlarını sallıyor, vaadedilenlerin yerine getirilmiş olduğunu, Hacı İbrahim'in büyük cömertlik 
gösterdiğini onaylıyorlardı Şeyh ayağa kalktı, damat da kalktı, el sıkıştılar. Faruk, köy imamı görevini üstlenmiş olarak, 
evlendirme akdini okudu. Sözleri İbrahim ve Velid Aziz tara- 
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fından üçer kere tekrar edildi. Faruk ondan sonra Kur'an'ın başlangıç satırlarını yüksek sesle söyledi ve evlilik yürürlüğe 
girdi. 
Erkeklerin işi bitince, köyün bakire kızları hemen kadınlar çadırına doluştular, dans ettiler, şarkılar söylediler, göbek 
attılar. Göbek atmak, kızlara erken yaşta öğretilirdi. Karın kaslarını geliştirdiğinden ilerde çocuk doğururlarken doğum 
sırasında epey faydası oluyordu. 
Ramize'nin gelinliği ve duvağı, çehiziyle armağanlar çadıra serilmiş, kadınların görmesi sağlanmıştı. Kendi takılan, 
gümüş zincirler ve kaba yontulmuş basit Bedevi mücevherleriydi. Gelinlik sim iplikle özenli biçimde işlenmişti. Kolları 
ve yanları işlerle doluydu. Göğüs üzerindeki kare gibi bir kısımda, onu Tabah'ın yeni üyesi olarak gösteren işlemeler 
vardı. Elbisenin ön tarafındaki işlerin türüne, «Rahibe işi» denirdi. Buralı kızlara bu iş Bethlehem'li misyonerler 
tarafından öğretilmişti çünkü. 
Hacı İbrahim çehiz konusunda hiç hasislik göstermemiş, verdiği sözleri tutmuştu. Ramize'nin duvağı, üzerine dikili 
Osmanlı paralarıyla başlı başına bir servetti. İbrahim gerekli olan üç elbisenin yerine altı elbise yaptırtmıştı. Kemerinde 
kocaman gümüş bir toka vardı. Aynasının çerçevesi de gümüştü. Şemsiyesi İngiltere'den getirilmiş, mücevher kutusu 
Kudüs' ün eski kesiminde bir Yahudiye dövme bakır olarak yaptırılmıştı. 
Çok zengin bir çehizdi. Hacı İbrahim, tüm kadınların gözündeki yerini daha da yükseltmeyi başarmıştı. Bir saat içinde, 
köydeki her kadın gelinin çadırına gelmiş, çehizi görüp etkilenmiş, bir yandan oyunlar, şarkılar, el çırpmalar sürüp 
gitmiş, höyüğün üzeri bayram yerine dönmüştü. 
Gelin giyinirken çadırına yalnızca bekâr kızların girmesine izin veriliyordu. Ramize'nin kızkardeşlerinden biri onu töreye 
göre dikkatle giydirdi, bir diğeri çehizleri özenle katlayıp sandıklara yerleştirdi. Genç kızlar, gelinin üzerine her yeni 
giysi giydirüdikçe alkışlıyorlardı. Makyaj çantası açıldı, gelinin kaşları, gözleri sürmelenip boyandı, pınl pırıl bir kömür 
rengi aldı. Gözlerinin altına ve üstüne mavi pudralar sürüldü, 
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gözleri kedi gözü gibi parladı. Ramize bu işler yapılırken heykel gibi hareketsiz ve yapma bebek gibi heyecansızdı. 
Kızkar-deşi işini bitirirken onun üzerine güzel bir koku sıktı, çevredeki bütün kızlara da sıktı. 
Ramize'nin annesi çağrıldı, kızına bakması söylendi. Kadın çadıra şarkı söyleyerek, göbek atarak girdi. Bu arada kızın 
kardeşleri onu peçelediler, sırtına pelerinim, başına duvağını koydular. Ramize dışarıya, evli kadınların toplu 
bulunduğu yere çıkarıldı. 
Bir deveye bindirildi, deve salma salma, bağrışan çocuklar, ağlayan kadınlar arasında yola koyuldu. 
Ramize devesinden indirilirken, kocasına ilk defa olarak bakma olanağını buldu. İbrahim yeni giysileri içinde pek 
heybetliydi. Başıyla katı bir selâm verdi, bir yandan da parmaklarıyla cebindeki sihirli tozu okşadı. İbrahim gelinin önü 
sıra yürüdü, gelin onu izledi, peşlerinden gelen Şeyh'le birlikte eve girdiler. Hacı ibrahim'le Şeyh iki koltuğa, Ramize ise 
bir sandalyeye geçti, kocasının yanına oturdu. İbrahim'in oğullan, Kemal, Ömer, Cemil ve İsmail ile kızı Nada içeriye 
çağrıldılar. Babalarının önünde eğilip elini öptüler, ardından Şeyhin de elini öptüler. Ramize'ye boğuk bir biçimde 
takdim edildiler, kızın yüzü ifadesiz kaldı. 
«Hoş  geldiniz,»  dediler hepsi  sırayla. 
Onlan, köylüler izledi, hepsi geline, «Köyümüz köyünüz-dür,» dediler. Daha sonra tamburlar, zurnalar, davullar 
çalmaya başladı, düğün kızıştı. Erkekler dans edip yemek yediler; kadınlar ise hizmet etti. Bir grup erkek, kollarını 
birbirinin omzuna atıp yanyana sıra oldular, adımlarını birbirine uydurarak oynadılar. Vücutları katıydı. Sonra vahşi 
dervişler gibi, kalçalarını kıvıra kıvıra bir dans daha ettiler. 



ibrahim bu gece için çocukları bir yerlere yollamıştı. Ra-mize'yi yatak odasına götürdü. Odada kokulu mumlar yakılmış, 
her taraf ışık içindeydi. Gelin daha önce ömründe ne böyle yüksek bir yatak, ne de böy.le bir oda görmüştü. 
Ramize  bir  yandan  korku,  bir  yandan  merakın  etkisiyle 
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başını yana çevirip kıkırdadı. İbrahim entarisini kafasının üstünden çekip yana fırlatırken, o yan gözle bakmaya cesaret 
etti. Bu an, her kadının heyecanla- beklediği andı. Daha çocukluğundan beri, kadınlar arasındaki baş konunun, 
damadın geline kendini gösterdiği o anla ilgili olduğunu biliyordu. Bir kere daha baktı, gözleri irileşti, dudakları 
aralandı, adamın bacakları arasındaki o şeyden gözlerini ayıramadı. Ona hep, kocasının organından korkması gerektiği 
işlenmişti. Canını mı yakacaktı o şey onun? İbrahim onu tek eliyle tutuyordu. Şişti organı. İbrahim parmaklarıyla ona 
bir şey sürdü, sonra Ra-mize'ye doğru ilerledi. 
«Seni görmek istiyorum!» diye soludu. 
Elleri kızın üzerindeydi. Duvağı sarsak hareketlerle çıkarmaya çalıştı, gelinliği yarı yarıya yırttı. Ramize'nin vücudu bir 
harikaydı. Cildi düzgündü. Yağ gibiydi. Olgun memeleri, iri memebaşlan vardı. Uzun şalvarını çıkardı, kocasının 
karşısında durdu, o da onu tepeden tırnağa seyretmeye koyuldu. İbrahim'in organı fena halde kaşınmaya başlamıştı. 
Köpekler gibi solumasına neden oluyordu. Kızı kaptı, kollarını ona sardı, elleriyle yakaladı, o anda kontrolü da elinden 
uçtu gitti. Kızı yatağa doğru itti, üzerine atladı, vahşi bir yaratığa döndü, deliler gibi zorladı, küfretti, homurdandı, 
kendinden geçti durdu. Ramize gerçi göremiyordu ama, bu koca yaratığın kendisini ezmek üzere olduğunu fark 
ediyordu. O şe-yin kendi içine doğrulduğunu, ittiğini, yırttığını hissetti, acı içinde bir çığlık attı. 
Dışarda danslar ediliyor, yemekler yeniyordu. Hacı İbra him durmadan Gideon'un sihirli tozunu kullanmaktan kendini 
alamıyordu. Harika bir şeydi! Tekrar tekrar coşturuyordu onu... tekrar tekrar... harikaydı! Harika! O tozu bütün gece 
kullandı, sonunda da bitirdi. 
Ramize'nin bakış açısından bu iş korkunç bir kâbus olmuştu. Tam annesiyle ablalarının önceden söylediği gibi. Erkekler 
ilk gece hiç zevk vermez, demişlerdi. Bırak, zaman geçsin, diye anlatmıştı annesi... arada sırada sen de bir keyif dakikası 
yakalarsın ilerde. 
Şafak sökerken İbrahim'in yataktan kalkmaya mecali kal- 
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mamıştı. Unutulmayacak bir gece olmuştu bu onun için. Herhalde bu kahverengi tozun sırn Allah'tan geliyordu. 
Ramize' nin gelinliği kan lekelerinden kıpkırmızı olmuştu, kaldırılıp bir çiviye asıldı, aynanın onu salondakilere 
göstermesi sağlandı. Artık tüm konuklar görebiliyorlardı İbrahim'in ne yaman bir erkek olduğunu. Bu gece, nice Arap 
ailesi için gerçeğin gecesiydi. Eğer gelinin daha önce bir kaçamak yapmış olduğu anlaşılırsa, erkek kardeşleri 
namuslarını korumak için onu öldürürlerdi. Babanın da namusu, kızın bekâretine bağlıydı. 
Tabah'da zaman zaman kızın bakire çıkmaması olaylarına rastlanmış, damat o zaman gelinle işbirliği yapmış, bıçakla 
kendi kolunu kesip çarşafa kan damlamasını sağlamıştı. 
Bekâretlerini mastürbasyon sırasında, ya da çocukluklarında bir oyun veya kaza sonucu kaybeden kızlar Lydda'ya gidip 
doktordan bekâret kâğıdı almak zorundaydılar. 
Bazıları da bakire olmadıkları için kocalarını kandırmak zorunda kalırlardı. Büyücülük yapan yaşlı kadınlar iyi bir fiyat 
karşılığında, tavuk kanını yırtılabilen bir deri kese içine dikip vajinaya yerleştirir, evlilik ânında yarılmaya hazır duruma 
getirirlerdi. Ama koca bundan kuşkulanırsa, akan kan bu konularda uzman olan bir ebeye incelettirilirdi. 
Bazı kızların bekâret zarları esnek olur, kolay yırtılmazdı. Eğer durum böyle olursa, yaşlı bir ebe çağrılır, zan tırnağıyla 
yırtar, sonra bekâret belgesi verirdi. 
Ömründe eline kürekten ve sapandan daha narin bir âlet almamış olan yeni koca bazen haşin davranır, bir enfeksiyona 
yol açabilirdi. Bazen de ebe, kirli tırnağıyla vajina duvarını yırtar, ciddi kanamalara neden olabilirdi. 
Ama Hacı İbrahim'in başına böyle şeyler gelmedi. Sabah olduğunda kanlı çarşafı Şeyh Velid Aziz'e sundu, o da çarşafı 
alıp kendi kılıcının ucuna takarak atıyla çadırların önünde dört nala tur attı, adanılan alkışlarken çarşafı havada zafer 
edasıyla salladı durdu. 
*. * * 
Şeyh Aziz yanında fedaileri ve kuleleriyle Tabah'dan ayrılırken Hacı İbrahim de onu yolcu etmek üzere birlikte gitti. 
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Yarım günlük yol işaretinde durdular, kafilenin geri kalanını beklediler. İki adam, Negev Çölü kenarında bir gölgelik 
bulup oturdular. Buraları zalim topraklardı. Ancak bir avuç seçme insan dayanabilirdi buralarda yaşamaya. Yeryüzünün 
en kötü topraklarıydı burası. Kuzey Afrika'dan gelip Büyük Ok-yanus'a kadar devam eden bir kuşak gibiydi. 
İnsanoğlunun toprağı yenemediği ender yerlerden biriydi. Onlar da İslâm dininin kaderciliğine sığınıyorlardı. Bu din 
onlara, yaşamaya devam etmek için bir amaç veriyordu. Topraklar, üzerinde yaşamaya kalkana meydan okuduğundan, 
doğanın yapısı son derece zalim olduğundan, oralarda yaşamaya mahkûm olanlar da zulmün sıradan olay haline 
geldiği bir toplum olmuşlardı. 
Tenindeki kahverengi lekeler, sık sık şişen damarlar, Ve-lid Aziz'in yaşını açığa vuran işaretlerdi. Şeyh, efsane 
kahramanlarından bile çok düşman bıçaklamış eski çöl kurtların-dandı. İbrahim'le Aziz, kendilerini lider ilân etmiş 



kimselerdi. Kendilerine birer mini-krallık kurmaya uğraşıyorlardı. Kabilelerle o kabilelerin güçlü adamları, Arap siyasal 
yapısında her zaman mihenk taşlan olagelmişti. 
Ibrahime bilgi gerekliydi. Rehberlik gerekliydi. Ama birbirlerine kan bağıyla bağlı olan insanlar bile pek açık 
konuşamazlardı. 
«Savaş yakında biteceğe benziyor,» dedi İbrahim. Yaklaşık doksan yıldır türlü olayların gelip geçtiğini görmüş biri olan 
Velid Aziz yalnızca omuz silkmekle yetindi. Hepsi gelir, sonra da giderlerdi. Ebedî olan yalnızca Bedevilerdi. 
«Belki de bundan rahatlık duyuyorum, emin değilim,» diye devam etti İbrahim. «Almanlara hiçbir zaman tam 
güvenme: dim.» 
Velid Aziz hiçbir şey söylemedi. Savaşın başlarında Almanlar ajanlarından birini Vahabi Kabilesine yollamış, Bedevilere 
eğer isyan çıkanr, Süveyş Kanalı'na doğru yürümekte olan Afrika Kuvvetlerine destek olurlarsa türlü çıkarlar vadet-
mişlerdi. Velid Aziz onlara da anlaşılmaz bağlantısız sözler söylemiş, kafasını sallamıştı. Tıpkı Türklere, Mısırlılara, İngi- 
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lizlere... Bedevi topraklarına hükmetmek isteyenlerin hepsine yaptığı gibi. 
ibrahim, «Bana yeni bir Filistin Partisi kurmam için teklif yapıldı,» dedi. «Vahabi'ler de katılır mı diye sordular.» 
«Bir hedefin ortasında gibi yaşarsın. Köy ve kasaba iyi şey değildir. Ben çöle giderim. Filistin'i kimin yönettiği bana vız 
gelir.» 
«Ama amca, büyük savaş bitince burada yeniden bir savaş başlayacak. İngilizler er geç gidecekler. Hem yenik 
durumdalar, hem de çok yorgunlar. Biz ilerleyip Filistin'i devralmaya hazır olmalıyız.» 
Velid Aziz uzun süre sessiz kaldı. «Eşek sidiği!» dedi sonunda. «Sen kendi köyünü yönet, ben de Vahabileri. Gerisi eşek 
sidiği. İki Arabi yanyana getirsen, buradan karşı ağaca uzaklığın ne kadar olduğunda bile anlaşamazlar. Güneş gökte var 
olduğundan beri biz de bu topraklarda varız... yine de Filistin'i hiç Araplar yönetmedi. Şu sıra siyasal ittifaklar 
konusunda dikkatli ol.» 
«ingilizler gidince herhalde Yahudiler tüm Arap dünyasını ele geçirecek değil.» 
«Belki değil. Buraya gelen tüm kâfirler arasında hiçbiri bizim nefretimizi Yahudiler kadar çekmez. Yahudilere karşı 
başlayan bu hareket bize hayat sütü gibi geliyor. Şimdi de, yüz yıldan beri ilk defa karşımıza yenebileceğimiz birileri 
çıkmış oluyor. Ama ondan sonra ne olacak? Arap ülkeleri Filistin'i senin o harika yeni partine mi verecekler? Yoksa 
Suriye Galile" yi, Mısır da Negev'i mi kapacak? Arap lejyonu tekrar Ürdün nehrini geçip batı kıyısı bize mi kalacak? Ya 
Kavukçu'yla Müftü? Nasıl sonuçlanacak bizim Filistin milliyetçiliğimiz? Her zamanki gibi sonuçlanacak tabii. Bir kişinin 
şahsî ihtirası onu iktidar mücadelesine itecek. İttifaklardan uzak dur,» diye tekrarladı. «Toplantılardan da uzak dur. Bu 
toplantıların sonunda hep kavga çıkar.» 
Yaşlı Şeyh bunları söyledikten sonra tekrar sustu. Kervanın ilerden adım adım yaklaştığı gözüküyordu. Ufuk çizgisi deve 
hörgüçlerinden oluşuyordu sanki. 
«Amca,»  diye direndi İbrahim.  «Sonunda işler Yahudilerle 
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bizim aramızda bir savaşa yol açacak. Bundan kaçınmaya olanak yok.» 
«Evet, onlarla savaşmak zorundayız,» diye kabullendi Aziz. «Çünkü onlar kâfir, biz ise Müslümanız. Hiçbir kâfire, 
İslâm'ın bulunduğu toprakların bir karışını bile yönetme hakkı verilemez. Ama Yahudilerle çok dikkatli savaş.» 
«Ne  demek  istiyorsun,  Amca?» 
«Bütün diğer yabancılar Filistin'e bizi sömürmeye gelmişlerdi. Yahudiler ise kalmaya geldiler. Toprağa iyi baktılar. 
Hepsinin arasında, en çok onlara güvenilebilir... kendimiz de dahil. Sonunda Gideon Asch'in bize sunacağı şartlar, 
Suriye' nin, Ürdün'ün, İngiliz'in, başka herkesin sunacağından iyi olacaktır. Tabii ele güne karşı avazın çıktığı kadar 
bağırmak, Yahudilerin buradaki varlığını protesto etmek zorundasın. Ama onlara karşı silâhını eline aldığın zaman kötü 
nişan almaya dikkat et. Onların da bunu bilmesini, senin zaten vurmak niyetinde olmadığını anlamasını sağla. Allah 
korusun da Mısır yönetimine falan girmeyelim.» 
Develer onlara yaklaşıyordu. İhtiyar, eklemleri sızlayarak ayağa kalktı, yeğenini kucakladı, atına bindi. «Biz ulus olarak 
birlikte hareket edemeyiz. Hiçbir zaman kendi kendimizi yönetemedik. Bizde hep senin, benim gibi adamlar işi eline 
alır. Yahudilerle oyununu sessiz oyna. En iyi şansımız budur.» 
Atının başını çevirdi, kervana katılmak üzere mahmuzla-yıp uzaklaştı. 
ON YEDİNCİ BÖLÜM 
Babam savaştan şanlı şerefli bir kahraman olarak çıktı. Yalnız Müftü'nün ihtilâlinden kurtulmakla kalmamış, Kavuk-
çu'nun milislerini de korkunç bir yenilgiye uğratmıştı. Düşmanı rüzgâr altında yakalayıp Tabah tarlalarını yakmasının 
hikâyesi, binlerce kişiye karşı kazanılmış bir zafere, şiirler yazılıp çoğaldıkça, milyonlara karşı kazanılmış bir zafere 
dönüştürüldü, efsaneleşti. 
Babamın   Ramize'yle   ilgili   şehveti   ilk   hızını   kaybettikten 
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sonra,  babam tekrar annemin o dişi vücudunun sağladığı taradık rahatlığa dönmeyi  özler oldu,  onu  yatağına çağırdı. 



Hacer istenileni yaptı, çünkü başka çaresi yoktu. Ama söz söylemediği halde, hareketleriyle bir tek şeyi iyice belirtti. 
Hacı İbrahim, bir zamanlar paylaştıkları ihtirası ve zevki bir daha asla bulamayacaktı. 
Bu durum babamı öfkelendirdi. Önce onu boşayacağına, evinden kovacağına dair tehditler savurdu. Bir Müslüman 
erkeği için karısını boşamak kolay işti. Ama Hacı İbrahim gerçekçi bir insandı. Ramize gerçi güzeldi ama, Bedevi kızıydı 
o. Köyün kadınları kadar incelmiş, yontulmuş değildi. Mutfakta çalışırken çok beceriksiz ve sakardı. İşlerinin hepsini 
beceriksizce yapıyordu. Hacı İbrahim aklından, yeni inek süt vermeye başlayana kadar eskisini atmak doğru olmaz, 
diye karar verdi. Rahatını sever, yemeklerinin istediği gibi olmasını isterdi. Anamın kalmasına bu yüzden izin verdi. 
Savaş bittiğinde ben dokuz yaşındaydım. Anamın dürt-mesiyle Hacı ibrahim'in karşısına dikildim, beni okula 
göndermesi için razı ettim onu. Okuma yazmayı öğrenince köy kayıtlarım, belgelerini de anlayabilir, Kemal'le Faruk 
amcamın babamı aldatmamasını sağlayabilirdim. 
Ramle'deki okul pek basit ve ilkeldi. Ama ben yine de gurur duyuyordum. Kemal'den başka, Tabah'lılar arasında Arap 
okuluna giden bir ben vardım. Faruk amcama okuyup yazmasını Hıristiyan misyonerler öğretmişti. 
Okul bir tek, loş, çıplak odadan oluşuyordu. Duvarları dökük ve çatlaktı. Dışarda bulunan   tuvaletin   kpkusu   sıcak,   
rüzgârsız  günlerde  hep  içeriye  dolardı.  Okul bahçesi de  sınıftan daha büyük değildi. Yerleri sıkıştırılmış topraktı. 
Buraya oyun bahçesi demek güçtü. Ne salıncak, ne kaydırak, ne de başka spor malzemesi vardı.   Böyle  şeyleri daha 
önceleri  bilmezdim. Teneffüslerde  o  bahçeye  çıkar,  yemeklerimizi  yer,  sırtlarımızı duvara  dayayıp  yanyana  
oturur,  gölgede  kalmaya  çalışırdık. Arasıra çocuklar bir top bulur, onu tekmeleyerek oyun oynarlardı  ama,  genellikle  
gölgede  oturmakla vakit geçirir,  ya da 
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oradan geçen ihtiyar Yahudi satıcıların  arabalarına taş atardık. 
Okulda on altı erkek öğrenci vardı, hiç kız yoktu. Öğrencilerin yaşı sekizle on iki arasında değişmekteydi. Ben en 
gençler' arasmdaydım ama, okumaya, adam olmaya çok hevesliydim. Benim için ikinci seçenek, ailenin en düşük 
düzeyli işi olan çobanlıktı çünkü. Kimse öğrenmeyi benim kadar çok istemiyordu o okulda. Öbür çocuklar çalışmamı 
engellemek için bana sataşıyor, sık sık dövüyorlardı da. 
Öğretmenimiz Selâmi Efendiydi. Sıska, sinirli bir adamdı. Tepesi pırıl pırıl dazlak, dudağının üzeri iplik gibi bıyıklıydı. 
Tahtadaki yazıları göstermek için getirdiği değneği o iş için kullanmaktan çok, bizi dövmek için kullanmaktan zevk 
alırdı. Ben Hacı İbrahim'in oğlu olduğumdan, ötekiler kadar sopa ye-miyordum ama, o zaman da çocuklar bana avluda 
daha çok sataşıyor, benden öç almaya çalışıyorlardı. Bir ay geçtiğinde, bu okuldan dayak zoruyla uzaklaşmak 
istemiyorsam kendi kendimi korumayı öğrenmem gerektiğini anlamıştım. 
Ceplerim taş dolu olmadan okula asla gitmiyordum. O taşları epey uzaktan, olanca hızımla, tam hedefe atmakta da 
birinci olmuştum. Sokaklardaki Şii göstericiler kadar gaddarca taş savaşı yapabiliyordum. Yamandım. Günün birinde 
başımın iyice dertte olduğunu anlamış, babamın dolabından güzel bir hançer aşırmış, entarimin altına saklamıştım. O 
gün beni avluda bir köşeye kıstırdılar. Çaresizlik içinde hançeri çektim, savurdum, karşımdaki kalabalığın liderini 
yüzünden hafifçe yaralamayı başardım. O oldu. Bir daha beni pek rahatsız etmediler. 
Pek az kitabımız vardı. Bazen dördümüz aynı anda, aynı kitabı paylaşmak zorunda kalıyorduk. Derslerimiz de azdı. 
Selâmi Efendi benim ne kadar hızlı öğrendiğime şaşıp kalıyordu. Hacer okula beni almaya geldiğinde Selâmi Efendi 
bazen kafamı okşuyor, anama «Bu çocuğa yeteneğini Allah vermiş,» diyordu. Selâmi Efendi benim kafamı okşayan 
ikinci yetişkin erkekti. Genellikle büyükler bize aldırış etmezlerdi... Bir keresinde de Kemal'le Faruk amcamın bize kazık 
attığını kanıtladığımda babam böyle okşamıştı kafamı. Çok hoş bir duyguy- 
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du. Ama Selâmi Efendi yalnızken kafamı okşadığı zamanlar epey tedirgin oluyordum. Yüzüme çok garip bakıyordu 
çünkü. Dokuz yaşıma geldiğimde Kur'an'daki tüm sureleri ezbere biliyordum. Boş zamanlarımda kafamdan alıştırmalar 
yapıyor, koca koca bölmeleri bile yanlışsız, kâğıt kalem kullanmadan sonuçlandırabiliyordum. 
Kur'an'ın yanı sıra, iki ana konumuz daha vardı. Bahçeye çıktığımızda  tüm çocuklar hep seksten konuşurlardı. Büyükçe 
olanlar kendi serüvenlerini anlatır, küçükler de dehşet içinde onları dinlerdi. Ben biliyordum anlatılanların yalan 
olduğunu. Hepsini  uyduruyorlardı.  Ama yalan olduğunu  bildiğim halde, çocukların  erkekçe  bir etki bırakmalarının 
önemine de anlayış gösteriyordum. Zaten erkekçe bir etki bırakmak,  yetişkinlerin, de yaşamının en büyük dilimini 
oluşturuyordu görünüşe göre. Tabah'da ne zaman delikanlıların, ya da bekâr erkeklerin arasına karışsam, hep seksten 
konuşurlardı. Okula gidene kadar bu konuyla ilgili duyduklarım hep bu işin kirli, tehlikeli bir şey olduğu ve Allah'ın 
isteğine karşı olduğuydu. Kabilelerimiz arasında, kız ve  oğlan çocukların birbirine baktıkları için yıllar süren kavgalar 
çıktığını bilirdim. Bir kıza dokunmak, büyük   kavgalara  hattâ   cinayet  işlenmesine   neden   olabilirdi. Okul 
bahçesinde bir gün çocuklardan biri bize erkek kardeşlerinin   nasıl   birleşip   kızkardeşlerini      öldürdüğünü   
anlatmıştı. Çünkü  aile  kızın  evli  olmadığı  halde  cinsel  ilişkide  bulunduğundan  kuşkulanmış,  kendi  namuslanna  
gölge  düşürdü  diye kızmışlardı.  Tabah'ta  böyle  olayların  ben  doğmadan  önce  de olduğunu  duydum. 
Okul bahçesinde seksin pırıltısı allanıp pullanırken, Tabah'ta bunun tam tersi söylenip durmaktaydı. «Kızlardan uzak 
dur; kızlara dokunma,- kızlara gülümseme; kızlarla oynama; köy konulan hariç, kızlarla konuşma. Ailenin namusu, 



kızkar-d eşinin bekâretini korumana bağlıdır. Kendi erkeklik namusun, karının düğün gecende bakire olmasına 
bağlıdır.» 
Bunlar kafamızın içine öyle yerleşmişti ki, kızlarla erkekler birbirimizden tam anlamıyla korkar olmuştuk. Ama bunun 
yanı sıra, erkekler için hiçbir konu da, yatıp kalktıkları kadınlar kadar önemli değildi. 
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Okuldaki ikinci önemli konu da Yahudiler ve Siyonizm de« nilen şeydi. Tabah'da Faruk amcam köyün imamıydı. Babam 
nasıl vaaz vermesini isterse öyle vaaz verirdi. Hiçbir Cuma vaazı da, Yahudileri Filistin'e döndükleri için suçlamadan son 
bulmazdı. Yahudilerin tüm peygamberleri öldürmüş olduğunu, Hazreti ibrahim konusunda yalan söyledikleri, İncil'i de 
değiştirdiklerini ben de biliyordum. Tüm çocuklar biliyorduk. Babam, Yahudilerden hiçbir şey istememişti gerçi, ama 
biz yine onlarla burun buruna yaşamak zorunda bırakılmıştık. Buna rağmen, aramızda sorun çıkmadı. Yahudi nefreti 
Tabah'da o kadar da güçlü değildi. Yahudilerin aslında ne kadar kötü olduklarını ancak okula başladıktan sonra 
öğrendim. 
Şemeş kibutzundaki Yahudiler, tarlalarında eski eser buldukları zaman, onları yeni kurdukları müzeye koyup teşhir 
ediyorlardı. O zamana kadar biz tarlalarda eski çanak parçası, ok başı falan buldukça ana yola çıkar, onları gelip geçen 
hacılara, Kudüs'e giden yolculara satmaya çalışırdık. Yahudiler müzelerini açtıktan sonra, her bulduğumuzu onlara 
satar olduk. Kırık bir çanak bulsak, onlara her parçasını ayn satıyor, her parçanın fiyatını biraz daha arttırıyorduk. 
Yahudiler saatlerce uğraşıp- onu yapıştırıyor, ilk şekline sokmaya çabalıyorlardı. 
Hacı İbrahim, Tabah çocuklarının Şemeş kibutzuna girmesini yasaklamıştı. Orada bebekleri kurban ettiklerini, bizi de 
kendi topraklarında yakalarlarsa kesip kurban edeceklerini duyuyorduk. İnsan kurban etmenin yanı sıra, Yahudi 
kadınlar çıplak bacaklarıyla ortalıkta dolaşıyorlardı. Bacakları ta mahrem yerlerine kadar ortadaydı. Bu yetmiyormuş 
gibi orada evli olmayan insanlar arasında âlemler yapılıyordu. Ne zaman kibutzun kapısına gidip müzeye bakan adamı 
istesek, merakımız daha da körükleniyor, Yahudilerin azgın hayatı konusundaki hikâyelerimiz daha renkleniyordu. 
Bununla birlikte, çocuklar arasında hiçbirimiz aslında Yahudilerden korkmuyorduk. Yanlarından geçtiğimiz, onlarla 
konuştuğumuz zaman dostça davranıyorlardı. Beni asıl şaşırtan, babamın atı El Burak'a binip saatlerce Gideon Asch'le 
dolaşmaya çıkmasıydı. Galiba birbirleriyle iyi geçinebilmelerinin 
kökü, aslında o ikisinin dostluğundan kaynaklanıyordu. Babam kahvede köy halkıyla toplantı yaptığında, sık sık, «O 
sorunu dostum Gideon'la hallederiz,» dediğini duyardım. 
* * * 
Belki Tabah'ın Yahudilerle ilgili tutumu barışçıl ve sakin bir tutum olabilirdi ama, Selâmi Efendi'nin tutumu hiç de öyle 
değildi. Okuldaki zamanımızın çoğu Kur'an'ı öğrenmekle geçtiğinden, Selâmi Efendi sözlerinin sonunda genellikle bize 
Siyonist'lerin Filistin'i mahvetmek için neler yaptığını, onlardan "neden nefret etmemiz gerektiğini anlatan bir nutuk 
çekerdi. Selâmi Efendi Yahudilerden söz etmeye başladı mı, gırtla-ğındaki çekiç gibi çıkıntı yukarı aşağı oynamaya 
başlar, suratı morarır, kel kafasındaki mavi damarlar fırlar, sesi tiz bir çığlık halinde yükselirdi. 
«Hazreti Muhammed en son peygamberdir. Yalnız O Allah'ın elçisidir. Bu nedenle öteki dinlerin hepsi bâtıldır ve 
geçersizdir. Kâfirler ve gâvurlardan her zaman kuşkulanmalı, sonunda da onları yoketmeliyiz. Özellikle Yahudiler, İslâm 
dinini ortadan kaldırmak için sonu gelmez manevralar ve kurnazlıklar uygularlar. Bunu bize Kur'an söylüyor. Hazreti İsa 
Müslümandı, bu yüzden Allah onu Yahudilerin elinden kurtardı. Kur'an'da yazılı. Günün birinde, Yahudilik, Hıristiyanlık 
ve kâfirlerin tüm diğer dinleri yokedilip, onlara inananlar1 Mahşer Günü'nde yakıldığında, dünyayı İslâmiyet 
yönetecek. Hazreti Muhammed bunu bütün açıklığıyla söylüyor. Ayrıca her Müslümanın hayatını bu inançlara 
adamasının kutsal görev olduğunu da söylüyor.» 
Öğrendiğimize göre Selâmi Efendi, Mısır'da kurulmuş olan ve kendilerine karşı gelen herkesi öldüren Müslüman 
Kardeşler örgütünün bir üyesiydi. Herkesin düşmanıydı onlar... Müslümanların bile. 
Müslümanlıktan başka tüm dinlerin kirli ve saflıktan uzak olduğu fikrini kafama ilk sokan Selâmi Efendi oldu. 
Aslında bize söyledikleri kafamızda iyice yer ediyordu. Çünkü Kur'an'm içinde tüm Müslümanların bildiği ve rahatça 
anladığı tek sûre, birinci sûreydi. O da yedi satırlık, basit 
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bir duaydı. Bütün sûreler gibi o da, «Esirgeyen, bağışlayan Allah'ın adıyla,» diye başlıyordu. Allah'ın tek olduğunu, yargı 
gününün kuvvetini elinde tuttuğunu ifade eden bir duaydı, inananların doğru yolda yürümekte olduğunu onaylıyordu. 
Ama Kur'an'm onun dışındaki bölümlerini yorumlayıp anlatma işi, kutsal insanlara kalıyordu, çünkü bizim dinimizde 
ruhban sınıfı yoktu. 
Her gün annem beni okuldan aldığında, Şemeş kibutzu önünden geçerken merakım daha da artıyordu. Anneme evde 
oturma izni verilip de, pazar satışları Ömer'e devredildiğinde işler değişti. Ömer tembeldi. Beni almak üzere okula 
vaktinde yetişemiyordu bir türlü. 
Öyle güzel okuyup yazmaya başlamıştım ki, babam geleceğimin kendisine yararlı olacağını sezdi. Ben yine fırsat 
buldukça santim santim ona yaklaşmaya çalışıyordum ama, Kemal hep onun yanında oluyor, benim yolumu kesiyordu. 
Ben yine de cesurdum. Bir kere, öğreniyor, bilgili bir insan oluyordum. Babamın ta gözünün içine bakarak bir gece 



ondan Ramle'ye otobüsle gidip gelmek için izin istedim. Bir Arap otobüs servisi vardı. Ramle'ye gidip geliyordu. Babam 
beni asla Yahudi otobüsüne binmemem için uyardıktan sonra, istediğim 
izni verdi. 
Selâmi Efendi bize Yahudilerin kâfirliğini anlattıkça, Şemeş kibutzuna duyduğum merak daha da artıyordu. Orada olup 
biten korkunç şeyler gözümün önüne gelmeye başlamıştı. Köydeki öteki çocuklarla sık sık konuşuyordum. Onların da 
hiçbiri gerçi kibutzun içine girmemişti ama, oraya ait her şeyi 
biliyor gibiydiler. 
En iyi arkadaşım, İzzet'ti. Benim yasmadaydı ama, ortada ciddi bir sorun vardı. İzzet'in tüm ailesi, babası bir Yahudi 
tarlasında çalıştı diye köy halkı tarafından lanetlenmişti. Hiçbirimizin îzzet'in ailesinden kimseyle konuşmamamız 
gerekiyordu. Biz onunla en iyi arkadaş olduğumuzdan, ben bu kuralı bozmaya cesaret ediyordum. İzzet hep otobüs 
durağında beni beklerdi. Birlikte köye, en uzun yoldan dönerdik. Başkaları bizi görmesin diye. Günlerden bir gün İzzet'i 
soluk soluğa benim otobüsümü bekler buldum. Kesinlikle doğru olduğunu bildiği 
 
bir hikâyeyi bana heyecanla anlattı. Evli bir Yahudi kadın, bir başka erkekle sevişmişti. Kocası durumu anlamış, o 
erkeğin kafasını kesmiş, sonra karısının karnını yarmış, sevgilisinin kafasını içine koyup karnı tekrar dikmişti. 
Bu olay benim merakımı daha da arttırmaktan başka bir işe yaramadı. Doğrusu, itiraf etmem gerekir... en fazla merak 
ettiğim şey de, bacaklarını gösteren pantolonlar giyen o kadınlardı. Anamınkiler hariç, hiç kadın bacağı görmemiştim. 
Nada'nın bacaklarını hiç görmemiştim, çünkü o bileklerine kaçlar şalvar giyerdi. Kur'an'm öğütlediği kadar 
namusluydu. Anam günde en az on kere Nada'yı bacaklarını örtmesi için uyarır, «ayıp, ayıp,» derdi. Önceleri ben 
«ayıp» kelimesinin Nada'nın adının bir parçası sanırdım. 
Selâmi Efendi'nin Şemeş kibutzuna gidip haftada bir kere Yahudi çocuklarına Arapça dersleri verdiğini rastlantı sonucu 
öğrendim. Bu bana çok garip geldi. 
Birkaç hafta boyunca Selâmi Efendi'yi beni de yanında götürmesi, kibutzdaki küçük çocuklara basit şeyler öğretme işini 
bana devretmesi için kandırmaya uğraştım. Arapça ağaç ad-lermı, hayvan ve bitki adlarını öğretebilirdim onlara en 
azından. Kendisi iki sınıfa birden ders veriyordu. Çocuklara ayrı, büyüklere ayrı. Yavaş yavaş çocukları bana 
devretmenin yararını görmeye başladı. Kendisine daha az iş kalacaktı. Tabii ona benim kibutza girmemin yasak 
olduğunu söylemedim. Sonunda benim de gelmeme izin verdi. Bu durum eve karanlık bastıktan sonra dönmemi 
gerektirecekti ama, babam zaten benim nerede olduğumu pek bilmezdi. Ben de, herhalde farkına varmaz, diye 
düşünüyor, riski göze almaya değer buluyordum. 
Ne bekliyordum, tam bilemiyorum, ama kibutzun kapısındaki nöbetçi kulübesinden geçip içeriye girdiğimizde 
korkudan ölecek durumdaydım. Gördüklerim beni iyice şaşırttı. Ta-bah'la Şemeş yanyana yaşadıkları halde, ömrümde 
hiç görmediğim o kadar çok şeyi ilk defa görüyordum!.. 
Hiç yeşil çayır görmemiştim. 
Hiç ya.banlaşmamış çiçek görmemiştim. 
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Hiç de üzerinde eşek ya da keçi tersi olmayan sokak görmemiştim, Ramle'de bile. 
Çocuklar için her türlü oyuncağı, topları, salıncakları, kaydırakları, kum havuzlan olan oyun bahçesi görmemiştim. 
Yüzme havuzu görmemiştim. 
Sırf çocuklara ayrılmış yüzlerce kitabı olan kütüphane görmemiştim. 
Müze de, fizik laboratuvan da, mikroskop da, mıknatıs da, ocak da, kimya tüpleri de görmemiştim. 
Tuvalet görmemiştim. 
Tıp kliniği görmemiştim. 
Makine atölyesi görmemiştim. 
içi traktörlerle, âletlerle, otomatik süt sağma makineleriyle dolu ambar görmemiştim. 
Elektrik ışığı görmemiştim. Yalnızca ana yoldan bakılınca kibutzun ışıklarını görmüştüm, o kadar. Acaba nasıl yanıyor 
diye sık sık merak etmişliğim vardı. Bizim okuldaki sınıfta da bir ampul asılıydı ama, hiç yanmazdı. 
İnsan eliyle yapılmış bir tablo görmemiştim. 
Kışları gerçekten sıcak olan bir odaya girmemiştim. 
Yenilecek  balıkların  üretildiği  havuz  görmemiştim. 
Geceleri gündüz gibi aydınlatılan kocaman tavuk kümesleri gördüm orada. Hayvanlar geceyi gündüzden ayıramıyor-
lardı. 
İşte, tahmin edebileceğiniz gibi, sevgili okurum, bu nedenlerle Selâmı Efendi'nin çok işine yaramaya çalıştım. 
Dördüncü ziyaretimden sonra, küçük çocukların bir bölüğüne artık kendi başıma ders verir olmuştum. Bunları tekrar 
gelmek istediğim için yapıyordum. 



Yahudiler dostça davranıyordu. Önceleri bu beni kuşkulandırdı. Beni bir tuzağa düşürmek istiyorlar diye korktum. Ama 
zaman geçtikçe onlara biraz güvenmeye başladım. Ger-. çi gözümü açık tutuyor, beni apansız yakalamasınlar diye 
uyanık davranıyordum. Ayrıca da bağırdığımda sesimi duysun diye, Selâmi Efendi'den de pek fazla uzaklaşmıyordum. 
Hannah adında, Suriye'den gelme bir Yahudi kızı vardı. Çocukluğunda öğrendiği bir parçacık Arapça'yı hatırlıyor, ko- 
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nuşabiliyordu. Sınıfta benim yardımcım oldu. Nada gibi, Hannah da benden büyüktü. İlk defa beni elimden tuttuğunda 
elimi hemen çektim, ağzım kupkuru oldu. Bana dokunduğunu birisi görür, beni öldürürlerdi mutlaka. 
Daha sonra, dünyanın en garip şeyine şahit oldum. Benden büyük ve küçük kız ve erkekler elele tutuşup oyun 
oynuyorlardı. Çember oluyor, birlikte dans edip şarkılar söylüyorlar, sık sık kucaklaşıp öpüşüyorlardı da. Belki de bu 
gizli bir seks âleminin başlangıcıydı! Gördüğüm şeylere öyle şaşıyordum ki, kızların çıplak bacaklarını bile unutmuştum. 
Hannah' nın kendi bacaklarından utandığı yoktu. 
Anlaması en zor olan şey de, Selâmi Efendi'nin Yahudilerin yanındaki davranışıydı. Onlara ders verirken habire gülüyor, 
şakalar .yapıyordu. Ramle'de bize ders verirken bunu asla yapmazdı. 
Selâmi Efendi Yahudilerden pek çoğuyla iyi dost gibi görünüyordu. Çocuklar doğru cevap verdiklerinde onların kafasını 
okşuyordu. Bazı Yahudilerle, Arap usulü kucaklaştığını da gördüm. Hattâ bir Yahudi kadının bir defasında kollarını onun 
omzuna sarıp güldüğünü gördüm. Kadının kocası da yambaş-larındaydı! Selamı Efendi otobüsüne binmek üzere 
ayrılırken Yahudiler onun yanına her seferinde bir sepet dolusu sebze, meyve, yumurta, arasıra da bir tavuk verirlerdi. 
O da ertesi gün Ramle'deki okulda bize bağıra çağıra Yahudilerden nasıl nefret ettiğini anlatırdı. 
Zihnim karmakarışık olmuştu. Çıldırıyorum sandım. Şe-meş kibutzu Müslümanları inançtan saptırmak için şeytanın 
kurduğu bir tuzak mıydı? Aslında bizim görevimiz onlan Müslüman yapmak, ya da öldürmekti. Kur'an öyle diyordu bize 
söylendiğine göre. Ah Allahım, öyle istiyordum ki birine sorabilmeyi! Günün birinde Bay Gideon Asch'in biraz uzaktan 
geçtiğini gördüm. Onunla konuşmayı çok canım istedi. Ama cesaret edemedim. Benim orada olduğumu Hacı İbrahim'e 
söylerdi sonra. Babamla dosttular. Bu yüzden de ona güvenemezdim. Tek bildiğim, birilerinin bana gerçeği 
söylemediğiydi. Bir de... gerçeği öğrenmenin benim için tehlikeli olacağıydı. 
Şemeş'e gitmek bende bir tutku haline geldi, sık sık rüya- 
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lanma girer oldu. Eğer Yahudiler insan kurban ediyor, ya da seks âlemleri yapıyorsa, demek bunu kimse görmeden 
yapıyorlardı. Oraya beşinci gidişimden sonra, aslında böyle şeyler yapmadıkları kanısı güç kazanmaya başladı içimde. 
işin tehlikelerine rağmen yine de gerçeği öğrenmekte kararlıydım, ama tam o sırada olanlar oldu. O gece, kibutzdan 
döndüğümde yaptığım gibi yine, avludan gizlice mutfağa doğru süzülmek niyetindeydim. Ama babamın koca gövdesi 
kapıyı doldurmuş, bekliyordu. Bastonunu ilk savurduğunda, altından kaçmaya çalıştım. O beni sırtımdan yakaladı, 
fırlattığı gibi avluya savurdu. Avaz avaz bağırdım, bacaklarım havada daireler çizdi. Babam üzerime atladı. Dev gibiydi. 
Ayakları vücuduma tekmeler indiriyor, suratı öfkeden eğilip bükülüyor, dudaklarından peşpeşe küfürler dökülüyordu. 
«Eğer bir daha Yahudilerin yanına gidersen gebertirim seni! Koltuk altlarını karıncalar kemiresice!» 
Hacer kapıdan fırlayıp kendini benim üzerime attı, babama insaf etmesi için yalvardı, babam dayağı ancak o zaman 
kesti. Birkaç gün yerimden kıpırdayamadım. Sürünerek mutfaktaki ocağın yanına geldim, bütün gün ağladım. Sanki 
gökyüzü üstüme yıkılmiştı. Babam beni okuldan da almıştı. 
Bu böylece iki hafta sürdü gitti. Çürüklerimin rengi solmaya başladı ama, yüreğimdeki acı dinmedi. Bir gün annemin bir 
akrabasıyla konuşması çalındı kulağıma, Bu işe bir son vereceğini, yoksa benim yemek yememekten öleceğimi -
söylüyordu. 
ibrahim, Ramize ile evlendiğinden beri ilk defa olarak, annem ona çok nazik davrandı. Ona sürünüyor, yürürken belli 
belirsiz kalça kıvırıyor, uzanıp omzuna dokunuyor, geri kalanını da gözleriyle yapıyordu. Ramize gelmeden önce yaptığı 
gibi üstü kapalı sözler söylüyor, gülümsüyordu babama. Elinden gelen her şeyi kullanarak babamı baştan çıkarmaya 
çalıştı, babam da o gece onu yatağına çağırdı. Ertesi sabah Hacı ibrahim bambaşka bir adam olmuştu. Bana olan öfkesi 
bıçakla kesümişçesine son buldu. Annem o gece de onunla yattı. Ertesi sabah babam elini havada görkemli biçimde 
çevirerek bana okula gidebileceğimi söyledi. 
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Şemeş'e gittiğimi babama kimin haber verdiğini çok sonra öğrendim. En iyi arkadaşım İzzet söylemişti. Beni hep 
otobüs durağında beklerdi. Haftada bir kere ona 'gelme' diyorum diye kuşkulanmıştı hemen. Sonra beni kibutzdan 
çıkarken görmüştü. Ailesine köyün cüzzamlılan gibi davranılırdı. Kimse onlarla yıllardır konuşmamıştı. İzzet bu bilgiyi 
vermekle, onları affettireceğini düşünmüş, babamın gözüne girmek istemişti. 
Bu bana bir ders öğretti. Kimseye güvenmemek gerekiyordu. Hele en iyi arkadaşa. Kardeşlerime hiç güvenrnezdim. 
Kemal zaten en büyük rakibimdi. Anamı çok severdim ama, aslında ona da güvenmezdim. Durmadan planlar kuruyor, 
beni babama karşı kullanıyordu bir kere. Ama sanıyorum Nada'ya güveniyordum. 
Şemeş kibutzuna bir tek kere daha gittim... ama o çok daha başka bir hikâye. 
ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 



Keçilerden bazılarını severdim, ama keçi çobanı olmaya niyetim yoktu. İçlerinden bir tanesi bizim avlunun keçisiydi. 
Onunla pek dosttuk. Babam bana, «Git, Cemil ağabeyine yardım et, o keçiyi kesin» dediğinde, yapamadım. Çobanlığın 
yapılan işler ve uğraşlar arasında en bayağısı olması bir yana, hayvan kesemiyordum. Hacı İbrahim bana, hayvan 
öldürmesini öğrenmem gerektiğini söyledi, beni üç kere keçi kesmeye zorladı. O seyrediyor diye kestim, ama sonra 
kaçıp kustum, gece de sabaha kadar ağladım. 
Okula döndüğümde, büyük bir bilim adamı olmak konusunda her zamandan daha kararlıydım artık. Selâmı Efendi' nin 
bana daha fazla bir şey öğretemeyeceği ortadaydı. Fakir olduğundan, kendi kitaplığında da ancak birkaç kitabı vardı. 
Onları çabucak okuyup bitirdim. Onunla konuştum, gazetelerini okuduktan sonra atmamasını, bana vermesini rica 
ettim. 
Yahudilerin İbranice dedikleri kendi dilleri vardı. Biz tabii Arapça konuşuyorduk. Bu yüzden, Yahudilerle iş görmeye 
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sıra geldi mi, hep İngilizce konuşmak zorundaydık. İngilizce konuşmaktan ne biz, ne de Yahudiler hoşlanıyordu. Bizi 
İngilizler yönettiği için tabii. Ama işlerin bir çoğu İngilizce yapılmak zorundaydı, bu yüzden hepimiz biraz bilmeye 
zorunluyduk. 
Selâmi Efendi İngilizce konuşmasını da, okumasını da bilirdi. Ama kitapları yoktu. Ramle'de, pazar yerinde işi olan 
birkaç Yahudi bulunuyordu. İçlerinden Yehuda adlı birinin hurdacı dükkânı vardı. Eski gazete ve dergileri de toplar 
satardı. Dostça davranışlı bir ihtiyardı. Kibutzdaki Yahudilere de pek benzemezdi. Bay Yehuda günlerinin çoğunu küçük 
çalışma oda- _ smda oturup dua kitapları okumakla geçirirdi. FİLİSTİN POSTASI gazetesini de okuduktan sonra bana 
veriyordu. Her gün okuldan sonra yarım saatimi onun dükkânının avlusunda gazete okuyarak geçiriyor, Tabah 
otobüsüne ondan sonra biniyordum. Çok zevkliydi. İngilizce öğrenmem, sonunda ailemin hayatını kurtardı. FİLİSTİN 
POSTASI'ni okuduğumu tabii babama hiç söylemedim, çünkü o gazeteyi Yahudiler yayınlıyordu. 
Okuldaki üçüncü yılımda çok iyi yazılar yazmaya başladım. Selâmi Efendi beni köyümle, iyi tanıdığım başka konularla 
ilgili yazılar yazmaya zorladı. Hemen her gece yeni bir hikâye yazar oldum. Bir bölümü şiir biçimindeydi. Biz Araplar 
isteklerimizi anlatabilmek için şiiri çok sık kullanırız. Yazılarım sonunda Tabah günlük yaşamına ait, dinimize, 
geleneklerimize, üzüntülerimize ait bir günlüğe benzedi. Hikâyelerimin ve düşüncelerimin çoğunu gizliyordum. Bazı 
kimselerle, bazı olaylarla ilgili olarak öyle düşündüğüm anlaşılırsa başım derde girebilirdi. Buraya aldıklarımın çoğunu 
aslında yıllar sonra öğrendim. Hepsi çok karışık. Kur'an'da anlatılanlar gibi, mecazlarla, benzetmelerle dolu. Ama size 
kendimizi anlatmak isterim. 
Köyüm Tabah, nice Arap köyü gibi savunma amacıyla yüksek bir yere kurulmuştur. Bedevi baskınlarından ve düşman 
kabilelerin saldırılarından bu yolla korunmaya çalışılmıştır. 
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Tabah'a ait ilk anılarım kokularla ilgilidir. Toprak sokaklarda çıplak ayakla yürürken çevremde hep değişen kokular 
vardı. Keskin baharat kokuları, kahveden gelen kahve kokuları, geceleri yanarken koku çıkaran mumlar. 
En çok da tezek kokusunu hatırlıyorum. Üç yaşına gelmiş; her çocuk, eşek dışkısıyla at dışkısının, inek, keçi, koyun, 
köpek ve sokaklardaki diğer dışkıların farkını kokusundan bilebilir. Bu dışkılar hep vardır. Yalnız yağmur mevsiminde 
kaybolurlar. O zaman sokaklar baştan başa çamur deryasıdır. 
Bu dışkılar bizim için çok önemliydi. Onları yalnız tarlalarda gübre olarak kullanmakla yetinmezdik. Kadınlar onları 
kahverengi, yassı ve yuvarlak kümeler halinde toplar, evlerimizin damında kuruturlardı. Yemek pişirmek, evlerimizi 
ısıtmak için ateş yaktığımızda, başlıca yakıtımız bunlardı. Odun buralarda azdı. Toplaması uzun ve yorucu işti. Bu iş, 
bakacak ailesi olmayan yaşlı kadınlara bırakılmıştı. 
Her yıl ilkbahar gelip de evler yağmurların nemini atıp kuruyunca, üzerlerine yeni baştan çamur sıvanır, badana yapılır, 
dökülen yerlerin onarılmasına çalışılırdı. Çamur sıvanırken içine yine tezek karıştırılır, sertleştirilmeye çalışılırdı. Artan 
tezekler Bedevilere satılırdı. Babamın yanı sıra köyde birkaç kişi daha gaz yakacak kadar zengindi, ama gaz yine de çok 
lüks bir maddeydi. 
Tabah'daki her ev aynı biçimde yapılmıştı. Kare tabana oturtulmuş, yassı damlı evlerdi. Bu damlarda, yağmur 
mevsiminde su toplanır, yazları da ürünler yayılıp kurutulurdu. Selâmi Efendi'nin bana söylediğine göre, köyler bin yıl 
önce de-aynen böyleydi. Fakirlerin evleri köyün çoğunu oluşturuyordu. Onlar kerpiçten yapılır, yıllık badanadan sonra 
kapıların, pencerelerin kenarına açık mavi boya çekilirdi. Kem göze karşıydı o mavi renkler. 
Evler birbirine çok yakındı. Bu da savunma amacına dayanıyordu. Tabah'da Vahabi kabilesinden beş aile yaşardı. 
Köyde her ailenin ayn mahallesi, mezarlıkta da ayrı bölümü vardı. Erkeklerini oraya gömerlerdi. Kadınlar zaten ayrı 
yer© gömülürdü. 
Babamla Faruk amcamın taş evleri vardı. Aile reislerinin, 
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başka  önemli   kimselerin,     örneğin  marangozun,  çömlekçinin, kunduracının,  sepetçinin,  dokumacının  da evleri  
taştandı. 
Bir taş ev daha vardı Tabah'da. Ama o garipti işte. Çünkü o evi yapan ve içinde oturan, dul bir kadındı. Adı Rahaab' di. 
Köyün terzisiydi. Arap köylerinde herkesin evlenip çocuk sahibi olması beklenirdi. Çocuksuz çiftlere acıyarak bakılırdı. 



Dul kadınlara, oğulları bakardı. Genellikle en büyük oğul üstlenirdi anasına bakmayı. Çünkü babanın yarıcılık 
anlaşmaları ve borçları da ona kalırdı. Her köyün de, kimsenin bakımını üstlenmediği, Rahaab gibi bir dul kadını olurdu. 
Beri yandan her köyde evlenemeyenler, sakatlar, zekâsı geri olanlar da bulunurdu. Aileleri yoksa, onlardan kabile 
sorumlu demekti. 
Rahaab yaşlı ve şişmandı. Dişleri yoktu. Ama ta İngiltere' den gelme, elle çalışan, Frister & Rossmann marka bir dikiş 
makinesi vardı. Köy kadınları Rahaab'ı hem kıskanır, hem de ondan korkarlardı. İyi para kazanırdı bir kere. Makinesi 
durmadan çalışır, susmak bilmezdi. Ayrıca sık sık sağla solla yattığı söylenirdi. Kur'an bu tür günahın cezası konusunda 
çok sert bir tutum içindeydi. Bu günahı işleyenler Mahşer Günü'n-de kesinlikle ateşe gidecek, diyordu. Ama babam 
yine de Ra-haab'm günahlannı görmezlikten gelirdi. Çünkü Rahaab yalnızca dul erkeklerle ve evlenemeyecek 
kimselerle günah işlerdi. 
Rahaab çok çirkindi, ama yine de o koca taş evinde her zaman birçok erkek dolanır dururdu. Benim gibi küçük çocuklar 
da gelirdi oraya. Rahaab ceplerini şekerlerle doldurur, dikiş makinesinin kocaman tekerinin kolunu bize sırayla çe-
virttirirdi. Sandalyesinde kıpırdanıp memelerini tekeri çeviren çocuğa değdirmekte ustaydı. Bir tarafımız kaskatı 
kesilirdi o öyle yaptıkça. Makineden çıkan yağ kokusu hâlâ burnuma gelir. Dikiş dikerken hep şarkı söylerdi, onu da 
unutamam. Bayram ya da şenlik olmadan şarkı söyleyen tek kadın olarak onu bilirdim. Bence Rahaab, Tabah'ın en 
mutlu kadınıydı. Yanına erkek almadan Ramle'ye gidebilen tek kadın da oydu. Öteki kadınlar hep dedikodu ederlerdi 
onun hakkında. Sanıyorum, kıskandıkları için yaparlardı bunu. Rahaab'm kentteki gençlere kendisiyle yatsınlar diye 
para verdiğini söylerlerdi. 
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Evin dışında özel tuvalet bulunması yalnızca bu taş evlere özgüydü. Onun dışında, kabilenin diğer üyeleri terkedilmiş iki 
evi tuvalet olarak kullanırdı. Çöpleri de oraya atarlardı. Evlerin biri erkekler, öteki kadınlar tuvaletiydi. Ben, doğrusu 
kendi evimin ayrı tuvaleti olduğu için memnundum. 
Köyün toplum hayatı, ortasında tablo gibi kuyusu, çeşmesi ve çeşmeden taşan derenin yatağıyla, hep o meydandaydı. 
Kadınlar ailenin çamaşırlarını derede yıkarlardı. Kuyunun yanında fırın vardı. Ocakları yerin altındaydı. Kuyu, dere ve 
fırın, kadınların dedikodu etmek için toplandığı yerler oluyordu. 
Meydanın karşı tarafında, küçük minareli camimiz bulunmaktaydı. Faruk amcam o caminin imamıydı. Aynı zamanda 
köyün berberiydi de. Yaşlı aile reislerinden biri müezzinlik görevini üstlenir, her gün minareye tırmanır, hepimizi 
namaza çağırırdı. 
Meydanın üçüncü tarafında kahve, dükkân ve han vardı. Üçü de babamla Faruk amcamın ortak malıydı. Han iki 
odalıydı. Bir odası kadınlara, biri erkeklere ayrılmıştı. Develeri bağlayacak yeri de vardı. 
O han, Vahabi kabilesini kabul etmeye her an hazırdı. Arapların hepsi son derece konuksever insanlardı. En fakir evde 
bile, ziyarete gelen akrabalar için yedek şilteler bulunur, gereğinde bunlar yerlere yayılırdı. Geri kalan zamanlarda hanı 
hasat için, şenlikler için, ya da devecilerle tezek ticareti yapmak için kullanırdık. 
Bana öyle geliyor ki Hacı İbrahim o hanı bir bakıma kendi gururunu tatmin etmek için tutuyordu. O koca odayı, 
toplumun işlerini konuşmaya gelen kabile reisleriyle veya diğer köylülerle toplantı yapmak için, ya da o ünlü 
şölenlerinden birini vermek için kullanırdı. 
Kuyu ile fınn nasıl kadınların yeriyse, kahve de erkeklerin yeriydi. Radyo güneşin doğuşundan batışına kadar avaz avaz 
haykınr, Arap müzikleri, vaazlar, Kudüs ve Şam'dan haberler verir dururdu. Geceleri ta Bağdat'tan, Kahire'den yapılan 
yayınları bile alabilirdik. 
Kahvenin bir yanında köyün dükkânı vardı. Kadınlar alış- 
137 
veriş yapmak üzere dükkâna girebilirlerdi. Yahudiler Filistin'e gelmeden  önce  o  dükkânda satılan her şey yabancı 
malıydı. Tütün   Suriye'den,   sardalyalar  Portekiz'den,  kibrit,   jilet,   dikiş makinesi iğnesi gibi şeyler İsveç'ten, çatal 
bıçak ve madeni eşyalar ingiltere'den gelirdi. Aspirin gibi, soda gibi birtakım ilâçlar da vardı, ama bizler o ilâçlara pek 
inanmazdık. Hastalıkları kötü ruhlar doğururdu. Köyün yaşlı kadınlarının kaynattığı özel   şifalı   otlarla   geçirirdik  
hastalıklarımızı.   Dükkândaki   en önemli mal da gazdı. Ona ancak belli başlı ailelerin parası yeterdi,   Şemeş   
kibutzunda  Yahudilerin  bir  konserveleme   tesisi vardı.  Meyvelerinin,  sebzelerinin  çoğunu konserve  yapıyorlardı.  
Babam o konserveleri dükkâna  sokmazdı.  Söylentilere  göre Yahudiler bize zehirli yiyecek satıp hepimizin ölmesini, 
toprağımızın  onlara  kalmasını  isteyebilirlerdi. 
Köydeki herkesin dükkâna ya para, ya da ürün borcu vardı. Babam köylülerin veresiye alışveriş etmesine hoşgörüyle 
bakardı. Kafasındaki kurama göre, size borcu olan adam asla size köpek diyemezdi. Köpek kendisiydi. Sözünüzü 
dinlemek zorundaydı. Babam defalarca köylülerin o borçlarını kullanarak onları kendi istediği gibi düşünmeye 
inandırmıştı. Hem de birçok konuda. 
Köy meydanının dördüncü tarafında ise ortak düven alanı vardı. Gençlerin en sevdiği buluşma yeriydi orası. Orada 
kızlarla erkekler korku duymaksızın birbirine yaklaşabiliyorlardı. Ürünler indirilir, kızlarla erkekler bir arada öğütme 
işleriyle uğraşırken arasıra birbirlerine dokunmak zorunda bile kalırlardı. Çok çabuk ve çok hızlı olsa bile. Orası flört 
yeri olup çıkmıştı. O yerdeki her olayın çifte anlamı vardı. Değmelerin, bakışmaların, konuşmaların. Kızların yalnızca 



elleri ve yüzlerinin de bir kısmı gözüktüğünden, her şeyi gözleriyle anlatmaya alışmışlardı. Dünyanın hiçbir yerinde 
kadınlar gözleriyle Arap kadınları kadar çok şey anlatamazlar. 
Tabah iki haftada bir kendi pazannı kuracak kadar büyük bir yerdi. Satıcılar meydana eşek arabalarıyla gelir, mallarını 
kocaman toprak küpler içinde getirirlerdi. 
Kavanozlar, çanaklar birer sanat eseriydi. Çoğu kadın vü- 
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cudu biçiminde olur, kiminin iri memeleri göze çarpar, kimi gebe kadına benzer, kimi sıska olurdu. 
Pazarda aynalar, taraklar, cinleri ve kötü ruhları kovmak için uğurlar satılırdı. İlâçlar, tüm hastalıkları iyi eden 
merhemler, erkeklere güç veren macunlar getirilirdi. Elden düşme giysiler, pabuçlar, insanlara çekici gelen başka giysi 
ve takılar bulunurdu. 
Tamirci takımı da gelir, çanak çömleği, bıçak, makas ve tanm âletlerini onarırlardı. Gizli silâhlarımızı onaracak 
tamirciler de gelirdi. Her köyün gizli silâhlan olurdu. Onları ya camide, ya da höyükteki türbede saklardık. Hiçbir Arabın 
bu kutsal yerlerden hırsızlık yapmayacağını, İngilizlerin de aramak üzere oralara giremeyeceğini bilirdik. 
Yılda bir kere, ellerinde fotoğraf makineleriyle Ermeniler gelirdi. Ne kadar fakir olursa olsun, her evde mutlaka birkaç 
fotoğraf çekilmiş olurdu. O resim genellikle evin reisini en şık kılığı ve takılarıyla gösterirdi. Belki de düğün gününde. 
Kadınların resminin çekilmesine iziıı yoktu. Babamın en gurur duyduğu şeylerden biri de, savaş ya da binicilik 
kılığındaki fotoğraflarının koleksiyonu ile, önemli ve yüksek mevki sahibi memurlarla el sıkışırken çekilmiş resimleriydi. 
Bir tane de tüm oğullarıyla çektirdiği resmi vardı. 
Yılda bir kere gelen bir satıcı daha bulunurdu. O da çeşitli ülkelerden gelme okunmuş dergileri getirirdi pazara. O 
dergilerin çoğunda çıplak kadın resimleri olurdu. Babam kendi dergilerini odasındaki büyük dolaba saklardı, ama biz 
çocuklar hepsine mutlaka bakmış olurduk. 
Meydandan ayrılan yollardan biri otoyola ve otobüs durağına inerdi. Faruk amcamın orada bir küçük barakası vardı. 
Oğullan çalıştırırdı orayı. Otobüs şoförlerine para verir, her seferinde Tabah'da durmalannı sağlar, yolculara soğuk 
şerbet, meyve ve sebze satardı. Çocuklar Şemeş Müzesi'nin satın almadığı ufak tefeği, dua kitaplarını, teşbihleri 
satmaya gelirlerdi. Hıristiyan yolculara da küçük haçlar satarlardı. Ellerindeki ok uçlarının, Joshua'mn güneşe durmasını 
emrettiği savaştan kalma olduğunu söylerlerdi. 
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Satacak bir şeyi olmayan, işsiz güçsüz çocuklar ise otobüse dilenmeye koşarlardı. Yolcuların çevresini sarar, giysilerini 
çekiştirip kendilerine baktırmaya uğraşır, sonunda yolcular onları sinek kovar gibi tokatlarla kovarlardı. Aramızda sakat 
köylüler de vardı. Onlar o korkunç görünüşlerini yolculardan para sızdırmak için kullanırlardı. Hacı İbrahim, oğullarına, 
kızlarına dilenmeyi kesinlikle yasaklamıştı, ama ötekilere engel olamazdı elbette. 
* * * 
Köylülerin çoğunun evlerinde, oturma ve yemek odası karışımı olan yere keçi yününden kilimler serilir, aileyle 
konukların oturması için kerpiçten kerevetler yapılırdı. 
Mutfakta yemek pişirmek için üstü açık bir ateş bulunurdu. Zengin evlerde parlak ışıklı lüks lambaları da kullanılırdı. 
Gaz sobalarını ise Filistin'deki Yahudiler yapıyordu. Bir taş tezgâh mutlaka bulunurdu. Mutfağın geri kalan âletleri, 
birkaç tabak çanak, tencere, teneke çatal bıçaklar ve kâseler olurdu. Herkeste mutlaka bulunan tek zarif şey, kahve 
cezvesiyle fincanlardı. 
Duvar dibine sıralanan toprak küplerde tuz, kahve, fasulye ve diğer malzeme saklanırdı. Testi ve bakraçlar, bir de 
boşalmış gaz tenekeleri, kuyudan su taşımak için beklerdi. Mutfağın yakınında bir yerde, tahıl, ceviz, kuru yemiş 
depolanan bir de kiler olurdu. 
Biz zengin olduğumuz için mutfağımızda ayrıca üzüm sıkmakta, koyun yağı çıkarmakta kullandığımız bir kazan vardı. 
Yemeklerin çoğunda, bu hazırlanmış koyun yağı kullanılırdı. 
Geri kalan odalar, yatak odalarıydı. Bunlar aslında geniş, kare hücrelerdi. Yerde yatıp uyumak için incecik şilteler veya 
keçi postları olurdu. 
Çocuklar doğmaya devam ettikçe, ya da erkek evlâtlar eve gelin getirdikçe, yeni yatak odaları eklenirdi eve. Böylelikle 
herkes köyün içinde kendi ailesiyle başbaşa, belli bir yerde yaşardı. Köylülerimizden bir tanesinin dokuz tane evli oğlu 
vardı. Ev halkı tam elli iki kişiydi. 
Babamın  evinde,  diğer evlerde olmayan birçok şey vardı,. 
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Oturma odasındaki kerevetler kerpiç değil, tahtadandı. Üzerleri Bethlehem işiyle işlenmiş yastıklarla doluydu. Ayrıca 
iki tane batı usulü, çok şık, koltuğumuz vardı. Biri İbrahim için, öteki de onurlu konuklar içindi. Bizim o koltuklara 
oturmamıza izin verilmezdi. 
Başka evlerin pencereleri tahta kepenk ve pancurlarla kapanırken, bizimkiler camlıydı. Tek yüksek yatak da babama 
aitti. Ramize'yle evlendikten sonra iki yüksek yatağı olmuştu. 
Köy meydanının çevresinde sıkışık durumda yapılmış bu evlerden sonra, karmakarışık küçük tarlalar geliyordu. Miras 
yüzünden bunlar bölünmüş, sonra tekrar bölünmüştü. Kış ürünü olan buğday, arpa, iri fasulye ve mercimek ancak 



bizim kendimize yetiyordu. Satışa giden hep yaz ürünleriydi. Nefis, elle sulanmış kavunlar, bezelyeler, susam ve çeşitli 
sebzeler yetiştiriyorduk. 
Tarla ve meyve bahçelerimizin çoğu köyün ortak malıydı. Tabah'ın toprağı, Filistin topraklan arasında en verimli 
yerlerden biriydi. Meyve ağaçlarımızla, badem ve ceviz ağaçlarımızla, eskiden kalma zeytinliğimizle gurur duyardık. 
Yılın son ürünü üzümdü. Bağlarımız da ortak maldı. Keçi ve koyunlann ctladığı otlaklarımız gibi. 
Kamyonların çağı başlayana kadar, yılda birkaç kere Va-habi devecileri gelir, ürünleri kaldırır, evleri yeniden sıvamak 
için kireç getirirdi. Bu deveciler bizden, fazla tezeğimizi de satın alırlardı. Bedeviler dünyanın en büyük kaçakçıları 
olduklarından, tezeğimize karşılık bize genellikle esrar verirlerdi. 
Her tarlanın, her belli başlı ağaç veya kayanın kendine göre bir adı vardı. «Yaşlı kadının öldüğü yer», «İncirlerin 
bozulduğu yer», «Kurbağa taşı», «Dul ağacı», «Peygamber Türbesi», «Yangın savaşının yeri», «Joshua Tepesi», «Dikiş 
yeri»... bu sonuncusu da Rahaab'ın evi oluyordu. 
Köydeki tek duvar saati babamındı. Ama saatin kaç olduğunu anlamaz, anlasa da pek önem vermezdi. Her sabah, 
güneş doğarken saati "on ikiye ayarlardı. Hiç anlamı yoktu oysa bunun. Bizde zaman, güneşin nerede bulunduğuna 
göre hesaplanırdı. 
Köyün tek takvimi de babamındı. Onu da kullanmazdı. Yı- 
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lın  hangi  zamanında olduğumuz  eski  usulde,  ayın  evrelerine göre, ya da mevsime göre ifade edilirdi. 
Babam evi aydınlatmak için gaz kullanacak kadar zengindi. Onun lambaları, zeytinyağının içine koyun yününden fitil 
daldırılarak yapılmış lambalardan çok daha fazla ışık verirdi. Ama babam yine de yatak odalarında küçük bir yağ kandili 
bulundururdu. Cinleri ve kötü ruhları kovmak için. 
Her eve bitişik bir ambar olurdu. Orada evin eşeği, ineği, süt veren keçisi, belki bir iki öküzü de yatıp kalkardı. 
Öküzlerin çoğu aynı kabileden birkaç ailenin ortak malıydı. Bunların kullanımı konusunda birçok aile kavgaları çıkardı. 
Çiftçi milleti, hayvanlarını kendine akraba sayardı âdeta. Tarlalarına doğru giderken onlarla konuştuklarına sık sık 
rastlanırdı. Ambarların çoğunun eve açılan kapısı hep açık dururdu. Hayvanların çıkardığı sıcaklıktan evi ısıtmakta 
yararlanılırdı çünkü. Ambarın dışında küçük bir bahçe bulunur, oraya sebze ekilir, belki bir iki meyve ağacı, birkaç tavuk 
da olurdu. Tavuklar ve yumurtalar kadınlara aitti. Gelenek gereği, fazla yumurtaları onlar satar, yumurta paralarını 
kendilerine saklarlardı. Bu özel bahçeler birbirinden kaktüs çitlerle ayrılırdı. 
Tabah'da herkes diğerlerini bir tür kardeş gibi görürdü. Büyüklere de amca, teyze gözüyle bakarlardı. Gerçi herkesin 
birbirinden sorumlu olduğu varsayılırdı, Kur'an da müminler arasında sevgiyi şart koşardı ama, aile ve kabile kavgaları 
Arap yaşamının ayrılmaz bir parçasıydı yine de. Düşmanı olmayan aile ya da kabile yoktu. 
Okula gitmenin, şiirler yazmasını, yabancı diller konuşmasını öğrenmenin benim için tehlikeli olduğunu biliyordum. Bir 
kere ağabeylerimi çok kıskandırıyordu bu durum. Tabah köyünde ihtirası ve umutları olan tek çocuk bendim. Okul ve 
eğlence sistemi örgütlenmiş olmadığından, çocuklar genellikle hep büyüklerin yanında olurlardı. Her çocuk kendine bir 
büyük erkek ya da kadın seçerdi. İlerde onun yerine geçmeye, onun görevlerini üstlenmeye hazırlardı kendini. 
Kemal inatla hep babamun yanındaydı. Çünkü ilerde muh- 
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tar olmak, kabilenin ve ailenin başına geçmek istiyordu. Pazar tezgâhlarını üstlenen Ömer, ilerde dükkânı ve kahveyi 
devralacaktı. O da hep Faruk amcamın yanıbaşmda dolaşır, ya masalara servis yapar, ya da tezgâhta mal satardı. 
Ailenin çiftçisi olacak olan Cemil, tarlalarımızı yöneten kuzenimizin dirseğinin dibinden ayrılmazdı. Ben yavaş yavaş 
babamın güvenini kazandıkça ağabeylerimden bana yönelen tehlike de büyümeye başladı. 
Tabah köylüleri için toprak, köy, aile ve din kavramları hep birdi. Aynı şeydi. Köy halkı müezzinin minareden okuduğu 
ezanla uyanırdı. Kahvaltıda ekmek, keçi peyniri, zeytin, incir yer, kahve içerdik. Sonra herkes işine giderdi. Babam 
hariç. 
Birbirimizle böylesine burun buruna yaşadığımız için sık sık kavgaların patlak vermesinden kaçınılamıyordu. Beş 
kabilenin her birinin kendi şeyhi vardı. O şeyhlerin her biri ayrıca köyün ihtiyar heyeti üyeleriydi. Aile ya da kabile 
içindeki kavgaları genellikle o şeyh kontrol eder, durdurur, çözümlerdi. Kan davaları ise çoğu zaman iki kabile birbiriyle 
kapıştığı zaman ortaya çıkar, kuşaklar boyunca sonu gelmezdi. 
Hacı İbrahim güçlü bir muhtardı. Verdiği adil kararlar hızlı ve kesindi. İnsanlara haddini bildirmenin en iyi yolu, onu 
toplum önünde küçük düşürmekti. Bir Arap için en büyük ceza küçük düşürülmekti. 
îzzet'in ailesinin uğradığı durum özellikle zor bir durumdu örneğin. Babası Tarık, bizim kabilemizden, Sukori kabile-
sindendi. Hasatlar arasında erkeklerin çoğu dışarda iş bulmak zorunda kalırdı. Bir kısmı Gazze'ye gider, portakal toplar, 
oraya yakın Vahabi çadırlarında kalırlardı. Yafa'da akrabaları olanlarsa, yükleme mevsimlerinde oradaki rıhtımlarda 
çalışırlardı. Yahudilerin artık birçok yerleşme yeri olduğundan, hasat zamanlarında onların tarlalarında iş bulup eve 
yakın yerde kalmak da bir ihtimaldi. Ne var ki Hacı İbrahim Yahudilerin yanında çalışmayı Tabah'daki herkese 
yasaklamıştı. Tarık bu yasağa karşı çıkınca babam onun kahveye girmesine izin vermedi, veresiye hesabını kesti, 
camiye girmesini, şenliklere katılmasını, ortak gelirden pay almasını yasak etti. Zavallı ka- 
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rısım kuyu başında ve fırında öteki kadınlar öylesine rahatsız ettiler ki, oralara ancak herkes dağıldıktan sonra gelir 
oldu. Köyün çocukları, Tarık'ın üç oğluyla oynamaz oldular. Bir tek ben izzetle arkadaşlığımı sürdürdüm. 
Bu böyle yaklaşık üç yıl kadar sürdükten sonra Tank birden çıldırdı, ailesini bırakıp Ürdün'e kaçtı. Arap dünyasında 
ailesinden böyle kaçmak demek, ölüm demekti. 
Erkekler de, kadınlar da, ömür boyu değiştiremeyecekleri, kurtulamayacakları birtakım kurallar içinde hapistiler. 
Babam insanın hayatını çıldırmadan sürdürmesi için körü körüne her şeyi kabul etmesi gerektiğini söylerdi. Birçok 
kimseler yine de çıldırırlardı. 
Tabah'daki herhangi bir eve, ya da kahveye, fırına girmek, kimsenin yaptığı işten zevk almadığını anlamaya yeterdi. 
Çalışmak, dünyanın en büyük laneti sayılıyordu. Babamın çalışması gerekmiyordu. Arap hayatının en yüksek mevkiine 
ulaşmıştı o. Çalışmak gerçi sağ kalmak için bir nedendi ama, bir kimsenin evini, toprağını daha iyi duruma getirmek için 
uğraşmasına gerek yoktu. Toprağın sahibi azdı, toprağa bağımlı yaşayanlar daha çoktu. 
Kadınların gizli bir alt-kültürü vardı. Bununla birlikte, doğduklarından ölümlerine kadar, hiçbir zevk duymadan yaşamak 
zorundaydılar. Sosyal toplantılarda erkeklerden her zaman ayrıydılar. Düğünlerde şarkı söyleyip dans edemezlerdi. 
Bunları ancak kendi aralarında yaparlardı. Yanlannda aileden bir erkek olmaksızın yolculuk da yapamazlardı. O erkek, 
ailenin onurunu korumakla görevliydi. Köy erkeklerinden bazdan yılda bir iki kere Lydda'ya sinemaya gidiyorlardı, ama 
kadınlara bu da yasaktı. 
Erkekler kahvede toplanabilir, bayramlara, düğünlere, cenazelere katılabilirdi. Bu tür toplantılarda, içlerine attıkları 
duyguların büyük bölümünü boşaltma olanağı bulurlardı. Kadınlar ise ancak günlük işlerini yaparken bur araya 
gelebilirlerdi. Kuyu başında ya da fırınlarda hemen her gün kadınlar arasında kavgalar çıkardı. Kullandıkları dil, 
erkeklerinkinden bile daha hırçın ve kötü olurdu. 
# * * 
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Mevsimlerimiz iki türlüydü: Islak mevsim, kuru mevsim. Mart'ta yağmurlar kesilir, toprağı hazırlama mevsimi gelirdi. 
Yeni asmalar dikilir, ağaçlar budanırdı. Kış nemini topraktan temizlemek, kurutmak zor işti. Taş evler de dahil olmak 
üzere evlerimizin hiçbiri yeterince sıcak ya da yeterince kuru değildi. Birçok çocuk, bebekliklerinde öksürükten ölürdü. 
Yağmurlar kesildikten sonra tüm ev eşyaları, şilteler, elbiseler, keçi postu halılar ve yorganlar küflenmiş olurdu. Bunlan 
dama serer, ev onarılana kadar kurumalarını sağlardık. 
Bahçeler ekilir, koyunlar kırkılırdı. Yaşlı kadınların çoğu hâlâ iğle yün eğilirlerdi. Yorganlanmızın içindeki ıslak yünler 
boşaltılır, yeni yün doldurulurdu. 
Yaz ortasında biz hasat yapıyor olurduk. Tahıl ürünü geldiğinde Tabah'ı bir telâş sarardı. Herkes işe sanlırdı. Bir tek 
babam, ve ihtiyarlar heyetinden bazıları dışında. Çünkü biz yağmuru sevmeyen, tahılın çürümesinden çok korkan bir 
ırktık. Tahıllan aceleyle ayınr, damlarda kurutur, düvene götürür, gece gündüz orada ter dökerdik. 
Kış için gerekli tahıl, mercimek ve fasulye ihtiyacımız, keçi postlan üzerinde ayrılır, toprak küplere depolanırdı. Kiralar 
tahılın yarısıyla ödenir, kendi ihtiyacımızdan artakalanlar da pazarda satılırdı. 
Patlıcan, domates, incir gibi bozulacak ürünler güneşte kurutulur, kış için saklanırdı. 
Eylül'de son hasadımızı yapardık. Üzümler elbirliğiyle toplanır, çoğu Latrun'daki Manastır'a satılırdı. Orası yolun birkaç 
mil ilerisindeydi. Rahipler çok kaçık şeylerdi ama, ünlü bir şarap imal ediyorlardı orada. Hiçbiri kimseyle tek kelime 
konuşmaz, yalnız başrahibin konuşmasına izin verilirdi. 
Üzümün geri kalanını köyün erkekleri ayaklarıyla ezerlerdi. Kadınların çıplak bacaklarının dizlerine kadar gözükmesi 
namus kavramına aykınydı çünkü. Üzüm suyu açık kazanlarda kaynatılır, aynı zamanda dut yapraklarıyla özel olarak 
beslenip şişmanlatılmış koyunlar kesilir, etleri haşlanıp yağı alınırdı. Ayalon Vadisi'ne o ateşlerden yükselen kokular 
dolardı. Rüzgârsız sonbahar günlerinde üzüm ve yağ kokularıyla dolu dumanlar dağılmaz, asılı kalırdı başımızın 
üzerinde. 
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içimizden en fakir olanlar, keçileri kış için Bab el Vaad'a götürürlerdi. Kadınlarla çocuklar da genellikle erkekleriyle 
gider, mağaralarda yaşarlardı orada. Gübre toplayıp tezek satarak mağara kirası ve otlak ücreti öderlerdi. 
Evlerimize çekilip yağmuru beklemeye başladığımız zaman kadınlar giysilerde gereken onarımları yapar, dikiş diker, 
nakış işler, kendilerine süslü elbiseler de yaparlardı. Tabah kadınlarının  kendine  özgü  geometrik  bir  nakış  yöntemi  
vardı. Siyah elbiselerin önünü ve arkasını o desenlerle doldururlardı. Erkekler âletlerini, sabanlarını onarırlardı ama, 
daha çok kahvede oturur, radyo dinler, savaş kahramanlıklarını, ya da daha önemli olan yatak başarılarım anlatırlardı. 
Hikâyelerin ve şiirlerin durmadan tekrarlanması, her işimizdeki tekrarla paraleldi. Evlerimiz de birbirinin tekrarı,    
radyodaki müziğimiz de, her şeyimiz de hep tekrar, tekrardı. 
Islak mevsimin o rahat miskinliği boyunca pek çok bebek gelir, yeni evlilikler akdedilir, sıkıntının giderilmesine 
çalışılırdı. Babam da ikinci karısını yılın o mevsiminde almıştı. 
Bunu çok iyi hatırlıyorum, çünkü yağmur mevsiminin başı Ermenilerin resim çekmeye, sünnetçinin köy çocuklarını 
sünnet etmeye gelmesine denk düşerdi. Her yıl, köyde o yıl doğan çocuklar sünnet edilirdi. Hepsini hanın odalarında 



sıraya dizerlerdi. Anneleri kucaklarında tutardı onları. Az sonra hepsi avaz avaz bağırıyor, kan döküyor olurlardı. 
Babalar birbirini kutlar, anneler koyun yağı sürerek, elleriyle okşayarak acıyı hafifletmeye çalışırlardı. 
ON DOKUZUNCU BÖLÜM 
Hacer sık sık, oğullarının evlenip eve gelin getireceği günü düşünmek bile istemediğini söylerdi. Çünkü mutfağını 
kimseyle paylaşmaktan hoşlanmazdı. Hacı İbrahim, Ramize'yi ikinci kan olarak alınca bu durumu da değiştirmiş oldu. 
Başlangıçta Ramize'ye karşı çok soğuk davranıyorduk. Özellikle de babam, annemi pazarlara sürünce. Evimizde tam 
anlamıyla mutlu tek insan Hacı İbrahim'di. Bizim duygulan- 
146 
 
mızdan haberi yoktu onun. Annemin küçük düşmesi, bizi babamıza karşı da kırgın bir tutum içine sokmuştu. 
Ramize'ye karşı tutumumuzun değişmesi epey uzun zaman aldı. Annemin yanında çok güzel göründüğünden, ondan 
nefret etmek daha da kolaylaşıyordu. Çok sessiz olduğu için başlangıçta onu kibirli sandık. Yavaş yavaş anladık ki, kızın 
sessizliği çok utangaç oluşundan ve çok fazla akıllı olmadığından geliyordu. Hacı İbrahim zaman zaman yüksek sesle, 
acaba Şeyh Velid Aziz beni kazıkladı da Ramize'yi bana hileyle mi sattı, diye meraklanıyordu. Ama büyük ihtimalle 
Ramize hiç babasıyla oturup karşılıklı konuşmamış biriydi. Yaşlı Şeyhin Ramize'nin akıllı ya da aptal olduğunu bilmesine 
pek olanak yoktu. O kadar çok kızı vardı ki, hepsinin adlarını bile bilemezdi. Onlar hakkında ölçü olarak yalnızca 
görünümlerini, güzelliklerini kullanırdı. Bir de söz dinlemelerini, bekâretlerini koruyup iyi para getirmelerini isterdi. 
Ramize ömrü boyunca göçebe olarak yaşamıştı. Şeyhin isteklerini yerine getirecek o kadar çok kadının bulunduğu bir 
yerde, tembel bir kızın birçok görevlerinden sıyrılması işten değildi. Ramize'nin bu konularda yeterli eğitimden 
geçmemiş olduğu çabucak belli oldu. Mutfakta annemin yerini doldurmasına olanak yoktu. Bizde Bedevilerin 
kullandığından çok daha çeşitli baharatlar, yiyecekler bulunuyordu. Kız hazırladığı yemeklerin çoğunu berbat 
etmekteydi. Ona ilk acıyan Nada oldu. Nada gerçi henüz on iki yaşındaydı ama, annem onu iyi eğitmişti. Ramize'nin 
Hacı İbrahim'den işiteceği azarların çoğunu o önlüyordu. 
Birkaç ay sonra Ramize hamile kaldı, babamın ilk şehveti de hızla yatışmaya başladı. Ona sık sık bağırıyor, bazen 
tokatlıyordu. Nada ile ben onu çoğu kez mutfağın köşesinde ağlarken, şaşkın şaşkın mırıldanırken buluyorduk. 
Ramize'nin odası tamamlanınca babam ilkbaharda ikinci bir yatak getirtti, annemin yer yatağından kalkıp kendi 
odasına dönmesine de ancak ondan sonra izin verdi. 
Cinsel açıdan ne Ramize, ne de annem doyurabiliyordu onu. Bu yüzden kızıyor, öfkeleniyordu. Ama yine de pazar 
işlerini tekrar Ömer'e verdi, Hacer'i de mutfağa soktu. Ramize' 
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ye yemek yapmasını,  günlük işleri öğretsin diye  özel emirler verdi Hacer'e. 
Hacer mutfağa döndükten sonra Ramize ile pek konuşmadı. Onu sık sık azarlayıp, «Pis Bedevi şıllığı,» dedi durdu. 
Rami-ze'nin karnı büyümeye başladı. Sabahları midesi bulanıyor, durmadan sızlanıyordu. Bence aralarındaki ilk gerçek 
dostluk, Hacı ibrahim'le yatmanın pek de matah bir şey olmadığını ikisi de anladıktan sonra başladı. Babamın sevişme 
biçiminin ne kadar kaba olduğunu üstü kapalı anlatan küçük sözcükler girer oldu konuşmalarına. Daha sonra iki kadın, 
ana kız gibi birtakım sırları paylaşmaya başladılar. Öyle sanıyorum ki Ramize, Hacer'i Hacı İbrahim'den daha çok 
seviyordu. Annemin etekleri dibinden ayrılmıyor, hata yapmamak için hep onu izliyor, Hacer de zaman zaman onun 
kusurlarını kendi üstüne alıp onu koruyordu. 
Bir gün Hacer ebelik yapmaya gitmişti. Ben okuldan eve ateşli döndüm, mutfağın en sevdiğim köşesine yerleşip 
herkesten uzak kaldım. O köşeye biraz ışık düşüyordu. Okuyabiliyordum orada. Ramize o sıra yedi aylık hamileydi. 
Oflayıp puf-luyordu. Sonunda süt sağma taburesine oturdu, peynir yapılacak keçi sütünü karıştırmaya koyuldu. 
Nada farkında olmadan iki bacağının arasını kaşıdı. Hacer olsa, öyle kaşındı diye tokadı indirirdi ona. 
«Oranda bir şey hissediyor musun?» diye sordu Ramize. «Neremde?» 
«Mahrem yerinde. Şimdi kaşıdığın yerde.» Nada hemen elini indirdi, yanakları pancar gibi kızardı. «Aldırma,» dedi 
Ramize.  «Seni şikâyet edecek değilim.» Nada minnetle gülümsedi. 
Ramize bu sefer, «Eee, hoşuna gitti mi?» diye sordu. «Bilmiyorum. Galiba hoşuma gidiyor. Evet, galiba gidiyor. Yasak 
olduğunu biliyorum. Daha dikkatli olmalıyım.» 
Ramize,  «Hoşuna gittiği sürece kendini ellemeye devam et bence,» dedi. «Hâlâ duruyor, değil mi?» 
«Ne  duruyor hâlâ?»  Nada'nın  gözleri korkuyla açılıverdi. «Namus zarını demek istiyorsan, elbette duruyor!» 
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«O değil,» dedi Ramize.  «Namus zarının altında saklı olan küçük  düğme.  Hâlâ  duruyor,  değil mi?» 
«Evet,  duruyor,»  dedi Nada duraklayarak.   «Elime  gelmişti.» 
«O halde durduğu sürece tadını çıkarmaya bak.» «Ne demek istiyorsun? Hep durmayacak mı?» «Ah, özür dilerim,» 
dedi Ramize. «Sana söylemem gerekirdi.» 
«Lütfen,  söylemen  gerek  bana...  lütfen...  lütfen...» Ramize  sütü karıştırmayı kesti,  dudağını ısırdı.  Ama Nada'nın   
gözlerindeki   yakarıyı   görünce,      söylemesi   gerektiğine inandı.  «Sır kalmalı bu,» dedi.  «Annen, baban sana 
söylediğimi anlarlarsa fena döverler beni.» 



«Söz veriyorum.  Allah  yaksın beni Mahşer Gününde.» «Ona zevk düğmesi derler,» dedi Ramize.  «Kızlarda o öyle 
bırakılmaz.» 
«Ama neden?» 
«Çünkü zevk düğmesi kaldıkça, hep erkeklere bakarsın. Günün birinde bir tanesinin sana dokunmasına bile izin 
verebilirsin. Hoşuna giderse, kendini tutamayabilirsin. Namus zarını yırtmasına bile razı olursun.» 
«Yoo. hayır!  Onu asla yapmam!» 
«O düğme kötü,» dedi Ramize. «Kızlara istemedikleri şeyleri yaptırır.» 
«Yaa...» diye fısıldadı Nada. «Ama sende yok mu o düğme?» 
«Hayır, benimki alındı. Bir suç işlemedim ama, içimdeki kötü hevesler geçsin diye çıkarıldı. Seninkini de alacaklardır. Bir 
kere o düğme gitti mi, artık delikanlılara aldırış etmeyeceksin, evlenirken de kesinlikle bakire olacaksın, ailenin 
namusuna gölge düşürmeyeceksin.» 
Nada'nın merakı diniyor, yerini korkunç bir korkuya bırakıyordu. Oğlanlara sürtünmekten her zaman hoşlanmıştı. 
Düvende çalışırken, ya da erkekler için tarlalara su taşırken ne zaman birine dokunsa, hoşlanmıştı hep. Bunun zevk 
düğme-siyle bir ilişkisi olduğu hiç aklına gelmemişti. «Nasıl oldu se^ ninki?» diye sorabildi sonunda Nada. 
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, Ramize kocaman karnını okşadı, bebeğe uslu durmasını söyledi. Çok rahatsızdı. Çalışmakta zorluk çekiyordu. Ama 
Hacı İbrahim'den azar işitmek de istemiyordu. «Gece gelirler,» dedi. «Ne zaman geleceklerini hiç bilemezsin. Kabilenin 
ebesi gelir. O çıkanr düğmeyi.» 
«Ama ebe benim kendi annem,» dedi Nada. Ramize'nin   ağzından  küçük,   alaycı     bir  gülüş  kurtuldu. «Başka ebe 
bulurlar. Teyzelerinle gelir. Hep sen uyurken gelirler. Yiyeceğine bir şey karıştırır, derin uykuya dalmanı sağlarlar. Altı 
ya da sekiz kişi gelirler. Kıpırdamayasın diye kollarını,  bacaklarını  tutarlar.  İçlerinden bir tanesi gözlerini kara bir bezle 
örter,  bir başkası bağırmayasın diye ağzına bir şey tıkar. Seni önceden hazırlanmış gizli bir çadıra taşırlar. Teyzelerin 
seni yere sımsıkı bastırıp tutar, sonra bacaklarını ayırabildikleri kadar ayırırlar. Ben son anda ellerimi kurtarmış, 
bağırmayı başarmıştım.  Çözümdeki örtüyü çekip  avazım çıktığı kadar   annemi   çağırmış,   gelip   beni   kurtarmasını   
istemiştim. Sonra  baktım  ki,  başımı  tutan  zaten  annemmiş.  Ebenin  çok keskin bir bıçağı var. Ötekiler bacaklarını 
açık tutarken o parmaklarıyla yoklayıp  düğmeyi bulur, biraz  oynayıp  dışarı fırlatır, sonra da keser!» 
Nada bir çığlık attı. Hemen ona doğru koşmak istedim. Ama bunun sorun yaratmaktan başka işe yaramayacağını 
biliyordum. Beni görmesinler diye yerimde biraz daha büzüldüm. «Seni çok üzdüm. Bunu isteyerek yapmadım. Başka 
kızlara söylersem dilimi keseceklerini söylemişlerdi bana... ama o zaman çölde yaşıyordum. Sana söylemenin zararı 
yoktur diye düşündüm.» 
Ramize homurdanarak tabureden kalktı, Nada'ya doğru yürüyüp onun başını okşadı. «Zavallı Nada,» dedi. 
Nada'nın iri kahverengi gözleri Ramize'ye hortlak görmüş gibi bakıyordu. «Çok acıyor mu?» 
Ramize başım sallayıp içini çekti. «Ben en berbat âdetlerimden daha çok kan döktüm. Birkaç mevsim boyunca, ne 
zaman idrar etsem canım acıdı. O yüzden çok hastalandım. Sonunda Beersheba'da bir İngiliz doktora gitmeme izin 
verildi. 
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Babam benim ölmemi istemiyordu. Başlık paramı kaçırmamak için.» 
«Peki...  erkekleri düşünmeni önledi mi?» «Evet. Ondan sonra hep söz dinledim. Ne dedilerse yaptım.» «Babamlayken  
zevk  alıyor musun?» 
Ramize tekrar tabureye oturup sütü karıştırmaya başladı. «Başlangıçta işin esrarını anlamak zevkliydi ama, aslında 
zevk almaman gerek. Zevk alıyormuş gibi numara yapabilirsin. O zaman erkek kendini çok önemli hisseder. Birkaç 
kereden sonra zevk kalmaz. Hacı İbrahim'le Hacer yatmış, ben yatmışım, hiç fark etmez bana. Keşke Hacer daha çok 
yatsa onunla.» 
Nada ile ben ailenin en küçük çocuklarıydık. Hâlâ onunla aynı odada yatmama izin veriliyordu, çünkü öteki odada üç 
ağabeyim zaten yeterince kalabalıktı. O günden sonra Nada' nın geceleri ne kadar uyuduğunu bilemez oldum. Ufacık 
bir gürültü, titreyerek doğrulmasına yol açıyordu. Gündüzleri iş görürken uyukluyordu. Gözlerinin altlarında mor 
halkalar oluştu. Gece arasıra uykuya dalsa bile durmadan kıpırdanıyor, sık sık uykusunda bağırıyordu. 
Yalnız ortadaki lengerden yemek yiyor, onu da ancak Ha-cer'le Ramize yemeye başladıktan sonra yiyordu. Zayıf düştü. 
Öyle korku içindeydi ki, sonunda ona o günkü konuşmalarını duyduğumu söylemek zorunda kaldım. O konuyu Hacer'le 
konuşması için yalvardım ona. Yoksa Nada yorgunluktan ve korkudan iyice hasta olacaktı. Bir gün, Hacer'e ben kendim 
söy-' lerim diye tehdit ettim. Ben dayak yemeyeyim diye, sonunda Nada, Hacer'e gitti. Ben onu ambarda bekledim. 
Bir süre sonra çıkıp geldiğinde yüzü terden ve gözyaşla-rından sırılsıklamdı. Hâlâ tir tirt titriyordu. «Annem ne dedi?» 
diye sordum heyecanla. «Benimkinin kesilmesi gerekmezmiş,»  diye hıçkırdı.  «Bunu yalnızca ailenin namusuna gölge 
düşüren kızlara yaparlarmış. Ben  bizi utandıracak hiçbir şey  yapmayacağıma söz verdim. Düğün geceme kadar hiçbir 
erkeğe bakmayacağıma, kimsenin bana dokunmasına izin vermeyeceğime yemin ettim.» 
Galiba ben  de  ağlamaya  başlamıştım.  Birbirimize  sarılıp hıçkırdık durduk. Sonunda Nada sarılmış olduğumuzu fark 
et- 
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ti, beni hemen itti, gözlerine korku dolu bakışlar geldi. «Ziyanı yok, Nada,» diye bağırdım. «Ben senin kardeşinim. Sana 
bir zarar vermem.» 
YİRMİNCİ BÖLÜM 
Gerçi Ramize'nin ev halkı arasında kabul edilmesi zaman almıştı ama, köy kadınlarının onu kabul etmesi daha da uzun 
sürdü. Deneme süresi dolana kadar kadınlar onun içinde cin olduğunu söyleyip durdular. Köydeki her kötü olay onun 
suçu oluyordu. Tabah'a kötü ruhlar getirmekle suçlanıyordu. Üstesinden gelmesi gereken pek çok şey vardı. Köydeki 
tek kuma o olduğundan, köy kadınları genellikle Hacer'in tarafını tutuyorlardı. Ramize'nin bir şanssızlığı da çok genç ve 
çok güzel olmasıydı. 
Ortak fırınlarda aile sırlan konuşulurdu yorgun, sıkkın kadınlar arasında. Kocalarıyla kavga etmemek için fırınlara 
kaçarlardı kadınların çoğu. Bu yer kadınların kendi kendilerine toplanmalarına olanak tanıyordu ama, o tekdüze 
görevlerinin verdiği sıkkınlık aralarında sık sık kavgalar çıkmasına, yol açıyordu. 
Ramize hakaretlerin doğal bir hedefiydi. Onu kıskanmaları, çektiği ıstırabı daha da arttırıyordu. Ramize'nin doğum 
zamanı yaklaştıkça, onu ister istemez kabul etmek zorunda kaldılar. Doğum ânı, kadınların erkeklere hizmet 
etmeksizin bir araya gelip kutlamalar yaptığı ender zamanlardandı. Ramize' nin doğum vakti gelip çattığında annem bir 
kere daha Tabah' dan ayrıldı, ailesine uzun bir ziyaret daha yaptı. 
Ek sancıların başladığı hemen duyuldu, evimiz akın akın gelenlerle doldu. Tüm köy kadınları toplandı. Bir tek, o sıra 
âdet görenler gelmedi. Çünkü kanlan kirli sayılırdı. Eşikten girmelerine izin verilmezdi. Kadınlar âdet zamanlannda 
camiye de giremez, mezarlığa da gitmez, Ramazan'da oruç da tutmazlardı zaten. 
Ramize oturma odasına alındı. Doğumunu orada yapacaktı. Kendi de çocuk gibi bir şeydi o sıra. Ebe yere, keçi 
postunun 
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üzerine oturdu. Ramize'nin Tabah'da oturan bir teyzesi onun arkasına geçip bir tabureye yerleşti, başını kendi 
kucağına aldı, iki yanında kuzenleri vardı. Oda genel bir kargaşalık halindeydi. Kadınlar, çocuklar, içeri dışarı 
koşuşuyorlardı. Ben hâlâ seyretmeme izin verilecek kadar küçüktüm. Uzaktan tabii. Mutfak kapısının oradan. 
Ramize'nin vücudunun alt kısmına bir yorgan örtüldü. Ayağında hâlâ şal van vardı. Ebe elini koyun yağıyla yağladıktan 
sonra yorganın altına uzatıp birkaç dikkatli muayene yaptı. 
Ramize'nin her sancısında kadınlar bir ağızdan, Ikın ıkın», diye bağırıyorlardı. Sancı geçince kendi aralannda çene 
çalıyor, kendi doğumlarında başlarına gelen olaylan anlatıyorlardı. Sancılar yoğunlaşıp sıklaşınca Ramize «Anne!» diye 
bağırmaya başladı. Annesi zevk düğmesinin alınmasına önayak olduktan sonra onu neden öyle çağırıyordu, hiç 
anlayamadım. Nada, Ramize'nin yanına geçti, elini tuttu, terleyen suratını sık sık silmeye başladı. 
Birkaç saat sonra ebe yorganı çekti, Ramize'nin şalvarını çıkardı. Gerilim arttıkça odayı bir sessizlik doldurdu. Bir telaş, 
bir karışıklık ve bir çığlıkla çocuk doğdu! Bir üvey erkek kardeşim olmuştu. Ebe kanları ve kirleri sildi, kordonu kesti. 
Bebek hâlâ çıplakken ve avaz avaz bağınrken kadınların kucaklarını dolaştı, herkesin ona iltifat etmesi sağlandı. 
Ben babama haber vermek üzere kahveye koştum. Babamı yepyeni bir gurur sardı. Ramize'nin bebeği, sünnetçi köye 
yıllık ziyaretini yapmadan önce doğmuştu. Bebeğin ilk kirli beziyle sünnette kesilen derisi kapımızın üzerine asıldı. 
Benimki de, ağabeyleriminki de asılmış, hâlâ orada duruyordu zaten. 
Ramize'nin göbeği sımsıkı bağlandı, ona geleneğe uyarak kırk gün seksten uzak kalması söylendi. Hacer hemen geri 
çağrıldı. Babamı o avutacak, yemekleri o yapacaktı. Ramize oğluyla birlikte odasında bırakıldı. 
Sanki bebek doğurmamış, kendine oyuncak bulmuştu. Yalnızca kendine ait bir şey. Daha önce hiçbir zaman kendine ait 
bir şeyi olmamıştı. Hacer tedirgin olmaya başladı. Ramize'nin 
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bebek bakacak kadar yetenekli olmadığı anlaşılıyordu yavaş yavaş. Ama annemin burnunu sokmasına izin verilmedi. 
Ramize kalkıp dolaşmaya başladığında işler çabucak sarpa sardı. Sütü bebeği doyurmuyordu. Sütnine tutmak zorunda 
kaldılar. Bebek durmadan bağırıyor, Ramize'nin telâşı paniğ© dönüşüyordu. Derken ara vermeden ağlamaya başladı. 
Hacer* in işleri kontrol altına almasına hâlâ izin verilmiyordu. 
Kırk günlük lohusalık dönemi sona erince durum daha da kötüleşti. Babam bir an önce Ramize'yi yanına almak için yine 
heveslenmişti, ama kızın hâlâ sancılan vardı. Sekse uygun değildi. Bir gece babam zorla ona saldırdı, Ramize ondan 
sonra büyük bir kanama geçirdi. Onu bebeğiyle tek başına odasında bırakıyorlardı genellikle. Onlar da bütün gün 
çıkmıyorlardı a odadan. Nada ona yemeklerini getiriyordu, ama babam sonunda öyle kızdı ki, kimsenin ona 
bakmamasını söyledi. 
Keşke onunla hiç evlenmeseydim, dedi. Bunu yüksek sesle söyledi. Kızı neden boşamadığmı hepimiz biliyorduk. Şeyh 
Aziz'i küstürmek istemiyordu. 
Bebek üç aylık olduğunda yağmur mevsimi de bastırdı. Dışarda sağnak bardaktan boşalıyordu. Bebeğin ardı 
kesilmeyen çığlıklarından ötürü üç gecedir uykusuzduk. Hacı İbrahim gecelerini sık sık Tabah'dan uzakta geçirmeye 
başlamıştı. Fırındaki dedikodulara göre Ramle'ye, fahişelere gidiyordu. 



O gece evdeydi. Ateş püskürüyordu. Hacer'e haykırdı, Ramize'nin odasına gidip düzeni sağlamasını söyledi. Nada da, 
ben de uyanıktık. Hacer'in peşinden biz de girdik odaya. 
Gördüğümüz manzara akıllara durgunluk verecek türdendi. Ramize yatağında, yastıklara dayanmış oturuyordu. Gözleri 
deli deli bakıyor, durmadan tırnaklarını yiyor, yaralı bir hayvan gibi homurdanıyordu. Bebek avaz avaz haykırıp öksürü-
yor, soluksuz kalıyordu. Hacer beşiğe koştu, yorganı tuttuğu gibi açtı. İğrençti beşiğin içi. Bebek herhalde günlerden 
beri temizlenmemişti. Beşiğin altında, kakaların yerdeki oturağa düşmesi için bir delik vardı. Oturak da kullanılmamıştı. 
Bebeğin her yerini kendi kakaları kaplamış, hattâ bir kısmını da yemişti. Hacer telâşla her şeyi temizledi, bebeği 
kusturmaya uğraştı. Gerçi bizim kabilenin şifalı otlarına bakan da oydu 
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ama, bu durumu düzeltecek ilâcı yoktu. Az sonra o da bir isteriye kapıldı, Hacı İbrahim'e bebeğin çok hasta olduğunu, 
ateşinin yüksek, karnının da çok ağrıdığını söyledi. 
Hacı ibrahim, Ramize'ye küfürler savurdu, evine cin soktuğu için ona kızdı. Nada da ağlamalara katıldı. Ağabeylerim 
evden dışarı yollandı. Daha yaşlı bir ebe çağrıldı. Bebeği iyileştirmek için o da uğraştıysa da, başaramadı. 
Hacer'le   ebe   bir  ağızdan   babama   bağırmaya   başlayınca, babam  sonunda yumuşadı,  bana eşekle  çıkıp 
Latrun'daki İngiliz kuvvetlerine kadar gitmemi söyledi. Oradan askerlere te-. lefon ettirecek, Ramle'den bir Arap 
doktor istetecektim. 
Babamdan atını almak için izin istedim, yalvardım. Çok daha hızlı giderdim 'atla. Ama o yine kızdı, bana küfretti. Bu 
sağnakta atı dışarı çıkarmayı önerdiğim için küplere binmişti. Latrun'a kadar plan o eşek yolculuğunu hâlâ hatırlarım. 
Durmadan hayvanı tekmeliyor, daha hızlı gitsin diye yalvarıp duruyordum ona. 
-t * 
Projektörün ışığı yüzüme düşünce hemen yüzümü örttüm. 
«Dur! Kim var orda!» 
«Ben İsmail. Tabah muhtarının oğluyum,» diye seslendim. 
«Onbaşı, git görevli subayı çağır. Kapıda küçük bir Arap çocuğu var. Yağmur iliklerine işlemiş!» 
Elimden tutup beni kocaman, korkunç bir odaya soktular. Çok yetkili olduğu belli olan bir subay, masanın başında 
oturuyordu. Öteki askerler ıslak giysilerimi çıkarıp beni bir battaniyeye sardılar, bir kâse sıcak çorba verdiler, ben de 
bozuk Ingilizcemle hikâyemi anlatmaya çalıştım. 
«Ramle'deki doktor uzak bir köye gitmiş. Ne zaman döneceğini bilmiyorlar.» 
Yine telefonlar edildi. 
«Bizim doktorlardan biri Kudüs'ten gelecek. Bu yağmurda epey sürer.» 
«Olmaz!» diye bağırdım.  «Arap doktor olmalı!» 
«Ama İsmail...» 
«Olmaz! Babam izin vermez!» 
155 
«Lydda'yı   ara, çavuş. Bizim polis   merkezine   telsiz   çek,   bakalım   bir   şey   yapabilirler  mi?» 
Lydda'dan  gelen haber de  daha iyi değildi. Doktor bulunamıyordu. Oradaki küçük hastanenin nöbeti bir hastabakıcıya 
kalmıştı. En yakın Arap doktor Yafa'daydı. Bu fırtınada gelmesi sabahı bulurdu. Askerler eşeği orada alakoyup beni Ta-
bah'a  kamyonla  götürmeyi  önerdiler,   ama  ben   artık  paniğe kapılmıştım.  Elbiselerim  sobanın  üzerinde  
kuruyordu.  Hemen giyindim, binadan fırlayıp çıktım, dış kapıya atıldım. «Buraya dön,  çocuk!» «Bırakın çıksın. 
Babasından korkuyor.» 
Dışarısı zifiri karanlıktı. Bab el Vaad'dan akan sular yolu bölüm bölüm kaplamıştı. Yolumu görmekte güçlük 
çekiyordum. Gerçi   yolun   kenarından   gitmeye   uğraşıyordum   ama,   zaman zaman  geçen   arabaların  bana  
çarpmasına  ramak  kalıyordu. Yanımdan geçerlerken sanki kovalar dolusu su fışkırtıyorlardı suratıma.   Ancak  araba 
farları yanarken  görebiliyordum önümü. Hemen yan hendeğe yanaşıp kendimi koruyor, ilerisini Q fırsatla görmeye 
uğraşıyordum. Tabah tepesindeki ilk evler gözüme ilişene kadar sanki koca bir yıl geçmiş gibi geldi bana. Tam  o  anda  
bir  arabanın farları  ŞEMEŞ  KİBUTZ  yazısı üzerinde parladı. Hipnotize olmuş gibi o tarafa doğru çekildiğimi hissettim. 
Oraya girmem yasaktı, biliyordum. Ama belki yalvanrsam  Yahudiler babama söylemezlerdi.  Bana bir Arap doktor 
bulurlardı. Derken kibutz nöbetçi kulübesinin ışığı yüzümde parladı, beni bir kere daha kör etti. Bir anda çevremde bir 
sürü Yahudi gördüm. Tüfeklerini bana doğru tutuyorlardı. Beni kapıdan içeriye soktular. «Ne diyor, AVİ?» «Hasta bir 
bebekten söz ediyor.» «Tanıyan var mı bu çocuğu?» 
«Tabah muhtarının çocuklarından biri değil mi bu? «Hey, birisi Gideon'u çağırsın.» «Neler oluyor orada?» 
«Tabah'dan bir çocuk. Hasta bir bebek  var  deyip  duruyor.» 
Sanıyorum bayıldım. Ondan sonra ilk hatırladığım şey, bir 
kamyonda, yanımda Bay Gideon Asch'la birlikte gidişim oldu. 
Kolunu benim omzuma sarmıştı. Kamyonu bir başka adam kullanıyordu.   Çamurlu  yolu  tırmanıp  köy  meydanına  
ulaşmaya çalışmaktaydık.  Lastikler  durmadan  kayıyordu  çamurlarda. «Şurada oturuyorlar!» 



«O yoldan tırmanamayız, yürümemiz gerek.» Çamurların  içine  yuvarlandım,   ayağa kalkamadım.     Bay Gideon Asch 
beni sağlam koluyla kaldırıp kucakladı. Üçümüz düşe kalka evimizin yokuşunu tırmandık. İki Yahudi, evin dışında, 
yağmur altında bekleşen birkaç kişiyi yarıp geçtiler. 
Bay Gideon Asch'la öbür adam bir anda oturma odasının ortasındaydılar. Beni yere bıraktılar. Hemen Nada'nın 
kollarına yıkıldım ama, kendimden geçmemeyi başardım. Bay Gideon Asch, yanındaki adamın doktor olduğunu 
söyledi. 
Hacı İbrahim odanın ortasına dikilmiş, Ramize'nin oda kapısına bakıyordu. Bir sessizlikten sonra Hacer'le Nada, babam 
ve ebe bir ağızdan bağırmaya başladılar. 
«Sakin olsun herkes!» dedi Bay Gideon Asch. Kükremesi hepsini susturdu. 
Doktor.   «Bebek nerede?»  diye  sordu. 
Hacı İbrahim bana doğru birkaç adım attı, elini ürkütücü biçimde havaya kaldırdı. «Sana söylemiştim! Latrun'a git 
demiştim!» 
«Baba! Ne Bamle'den, ne de Lydd'dan doktor bulabildik!» diye haykırdım. Kendimi savunmak istiyordum. «Ne 
yapacağımı bilemedim.» 
Doktor, «Lütfen bebeği görmeme izin verin,» diye yalvardı. 
Babam, «Hayır!» diye kükredi. «Hayır! Hayır! Hayır!» Parmağını yine bana doğru uzattı. «Onları buraya, bizim aşağılık 
olduğumuzu göstersinler diye getirdin!» 
«ibrahim!» diye yalvardı Gideon Asch. «Lütfen, yalvarırım sakin ol. Budala gibi konuşmayı kes. Bir çocuğun hayatı 
tehlikede.» 
Kadınlar susmamacasma ağlamaya başladılar. 
«Yahudilerden merhamet istemiyoruz! İstemiyoruz! İnsaf istemiyoruz! Üstünlüğünüzü kanıtlamak için evime 
girmenize izin vermem!» 
Bay Gideon  Asch yatak odasının kapısına doğru ilerledi, 
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ama babam yolunu kesti. «Yapma -bunu, İbrahim! Yalvarıyorum sana! İbrahim!» Babam yerinden kıpırdamadı. «Büyük 
bir günah işliyorsun.» 
«Hah! Asıl günah Yahudiden yardım istemek! Günah o!» 
Bay Gideon Asch yenik düşmüş gibi kolunu havaya kaldırdı doktora dönüp başını iki yana salladı. Babamla kadınlar 
daha yüksek sesle bağrışmaya başladılar. Babam gitsinler diye, kadınlar da doktor orada kalsın diye bağırıyordu. 
Derken birden gerçek dışı bir sessizlik oldu. Ramize, tebeşir gibi suratıyla, ağzı açık, kucağında bebeği, hayalet gibi çıktı 
odasından. Doktor hemen babamı yana doğru itip bebeği Ra-mize'den aldı, Ramize yere yıkıldı, kadınlar onun 
çevresinde toplandı. Doktor başını bebeğin göğsüne yasladı, sonra bebeği tıpışladı, ağzına üfledi, âlet çantasını açtı, 
aletleriyle tekrar dinledi. 
«Bu çocuk ölmüş,» diye fısıldadı sonunda. 
Babam, «Bu ev kötü ruhlarla dolu,» dedi. «Allah istedi bebeğin ölmesini.» 
«Allah istemiş... devenin başı!» diye homurdandı Bay Gideon Asch. «O çocuk pislikten ve bakımsızlıktan öldü! Gel, Şi-
mon, gidelim buradan.» 
Evden çıktılar, çılgın yağmurun altında ilerlediler. Hacı ibrahim arkalarından haykırıyor, yumruğunu sallıyordu. Neler 
dediğini duyamadım ama, başka duyanlar olmuş. 
% * * 
İki Yahudi yokuştan aşağı, çamurlara düşe kalka inmeye çalışırken muhtar arkalarından, «Biz nasıl yaşarsak yaşarız!» 
diye bağırmaktaydı. «Burada siz olmadan binlerce yıl sağ kaldık! Hayatımız dağ tundraları kadar eski! Ne diye habire 
dışardan gelip bize nasıl yaşanacağını öğretmeye çalışıyorsunuz! istemiyoruz sizi! Size ihtiyacımız yok! Yahudiler!» 
Gideon kamyonun sürücü tarafındaki kapısını çarparak kapattı, kontak anahtarına doğru • uzandı. Doktor öbür koltuğa 
sıçradığında Hacı İbrahim hâlâ kapıyı yumrukluyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Gideon gözlerini yumdu, akan yaşlan engellemeye çalıştı, 
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Okulu bıraktığım gün benim için en üzücü gün, oldu ama bu kararı kendim vermiştim. Artık on bir yaşındaydım. 
Sınıftaki herkesten daha çok şey biliyordum. Buna Selâmi Efendi de dahildi. Önceleri Selâmi Efendi sûreleri bana 
okutturma-ya, kendisi sınıfın arkasına geçip uyuklamaya başlamıştı. Zaman geçtikçe öğretme sorumluluğunu yavaş 
yavaş benim üzerime yıkmaya başladı. Ben ise öğrenmek istiyordum. Gerçi Semes kibutzundaki çocuklara da ders 
vermiştim ama, o sıra onlara öğretmekten çok, ben onlardan öğrenmiştim. 
Okulu bırakmaya karar verişimin esas nedeni, babamın yanında kendime bir yer edinmeye başladığım içindi. Bu bana 
cesaret verdi. Sonunda kadınlar dünyasının, yani mutfağın o güvenli havasından çıkıp erkeklerin korkularla dolu 
dünyasına adım attım. Bu hareketimin gerisinde yine annemin düzenleri yatmaktaydı. 
ikinci Dünya Savaşı sona erdikten sonra Filistin'de işler iyice tersine dönmeye başladı. Tabah'm saygın muhtarı olarak 
babam aralıksız, hep düşünmek zorunda kalıyordu. Radyodaki haberler ve Arap gazeteleri Yahudilere karşı şiddet dolu 
bir tutum içine girdiler. Babam bana sık sık, bizim halkımızı fikirlerden çok sözler etkiler, mantıktan çok da fikirler 
etkiler, demişti. Madalyonun ters tarafını, yani durumun Yahudiler açısından değerlendirmesini dinlemek için Bay 
Gideon Asch'a güveniyordu. Ama Ramize'nin bebeğinin öldüğü gece- 
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den sonra Bay Gideon Asch bir daha Tabah'a gelmedi, babamın da bu görüşü böylece desteksiz kaldı. 
Evimizde her akşam uygulanan kurallar vardı. Kemal babama Arap gazetelerinden haberler okurdu. Hacı İbrahim kendi 
koltuğunda oturur, Kemal uzun kerevete yerleşirdi. Aile üyelerinin ve önemsiz konukların oturduğu yerdi o kerevet. 
Kemal doğru dürüst okuyamazdı bir türlü. Babam sabırsızlan-dıkça okuması daha da kötüleşirdi. Üstelik Kemal 
bilmediği bir kelimeyle karşılaşınca kekelerdi de. 
Babam sık sık ona, «Öyle salaksın ki, gündüz ışığında kendi gerini iki elinle bulamazsın!» diye bağırırdı. 
Ama Kemal bana bir kelimenin nasıl okunduğunu sormak-tansa, bir millik yoldaki tüm eşek terslerini yemeye razıydı. 
Hacer bütün bunların farkındaydı. 
«Yakında babana sen okuyacaksın,» diye söz verdi bana. Hacı' ibrahim'i baştan çıkarma taktiklerine başladı. Birkaç 
gece sonra babam gazeteyi Kemal'in yerine benim okumamı istedi. O zamana1 kadarki yaşamımın en önemli 
günlerinden biriydi o gün. 
Hacer için babamı Ramize'den uzaklaştırıp kendi yatağına almak hiç sorun değildi. Ramize her an korkular içindeydi. 
Dudaklarını, tırnaklarım kemiriyor, babam yakınlardayken köpek gibi siniyordu. Kulaklarını dikip hazır bekliyor, babam 
bir emir verirse hemen yerine getirmek üzere sıçrıyor, ona istediği şeyi, örneğin piposunu uzatırken budala budala 
sırıtıyor, aferin densin diye ağzının, içine bakıyordu. Kendine düşen işleri başarabilmek için deliler gibi uğraşıyor, azar 
işit-memeye çabalıyor, annemle Nada'nın eteğinin dibinden ayrılmıyordu. En ufak bir sertlikte hemen kaçıyor, 
ağlamaya başlıyordu. Artık tek başına kuyuya gidemeyecek, kadınların arasına karışamayacak kadar çekingen olmuştu. 
Onu geri zekâlı bir kardeşimizmiş gibi tuttuk yanımızda. Hacer kıskanmaktan vazgeçti, zaman zaman ona çok iyi 
davranır oldu. Babam hâlâ Ramize'nin yatak odasına da gidiyordu ama, söylentilere göre yalnızca onun çıplak 
vücudunu seyretmek, onu dans ettirmek istiyordu. Bir keresinde Hacer'in Ramize'ye, seksten hoşlanıyormuş gibi 
numara yapması için 
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öğüt verdiğini duydum. Vücudunu nasıl hareket ettireceği, ne gibi sesler çıkaracağı konusunda talimat verdi ona. 
Kemal, gazete okuma görevini kendisinden kaptım diye bana ateş püskürüyordu. Benden öç almak için kalktı, evlendi. 
Bir oğlu olur da, kendine bir veliaht zinciri kurar, önemini tekrar kazanır diye umuyordu. Tabah'lı bir kızla, bir kabile 
şeyhinin kızıyla evlendi. Kızın adı Fatma'ydı. Çirkin bir kızcağızdı. Ama pek sevimliydi. Tombulcaydı. Arap erkekleri pek 
severdi jtombul kadınları. Hacı İbrahim onu ucuz fiyata almayı başarmıştı. Düğünleri babamın Ramize ile olan düğünü 
kadar debdebeli olmadı ama, Kemal de pek matah bir şey değildi zaten. Birbirlerine iyi uyuyorlardı. Fatma hemen 
hamile kaldı ama, benim, ya da annemin şansından olacak, bebeği kız oldu. 
Fatma, insanın pek seyrek rastladığı o despot kadınlardandı. Kemal ona emirler verince söz dinlerdi ama, sonunda 
mutlaka ödeşirdi onunla. Görünüşe göre Kemal basbayağı korkuyordu ondan. Bu bir espri oldu çıktı. Babamın gözünde 
Kemal'in değerini daha da düşüren bir durum çıkmıştı ortaya. 
Artık okula gitmediğime göre, köyün defterlerini, kayıtlarını okuyabilirdim. Bu hareketim Kemal'i iyice elime düşürdü. 
Durmadan kirası ödenmeyen yeni parseller bulmuş gibi yapıyordum. Öyle davranıyordum, çünkü o parselleri zaten 
çoktan beri biliyordum. Oraların kirasını paylaşmak için Kemal'le aramızda gizli bir anlaşma vardı. Kemal o kadar 
korkuyordu ki, anlaşmamızı Hacı İbrahim'e açamıyordu. Bu durumda ben de serbest kalıyor, ikide bir yeni bir kaçak 
parsel keşfediyordum. Hacer, ya da ben ne zaman Kemal'den bir şey isteyecek olsak, hemen bu yola başvuruyordum. 
Belki de Hacı ibrahim kendisini kandırdığımı biliyordu. Doğrusu Faruk'la Kemal'in,, defterleri tutarken kendisine hile 
yaptıklarını az söylemiyordu. Ama ben bundan pek suçluluk duymuyordum. Paralan anneme veriyordum ne de olsa. 
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Savaş bittikten hemen sonra bir gece Şam radyosu, Almanya ve Polonya'da ölüm kamplarının ortaya çıkarıldığını 
açıkladı. Milyonlarca Yahudi, Adolph Hitler ve Naziler tarafından gaza tutularak öldürülmüştü. Onu izleyen günlerde 
gazeteler hep buna ilişkin haberlerle doluydu. Radyo her gece, bir yeni kampın daha bulunduğunu anlatıyordu. Kahire 



radyosu, Churchill, Roosovelt ve Roma'daki Kutsal Papa'nın bu kampları savaş sırasında da bildiklerini, ama seslerini 
çıkarmadıklarını, Almanların Yahudileri öldürmesine itiraz etmediklerini söyledi. 
Bu haberler bize çok garip geliyor, bizi şoka sürüklüyordu. Yirmi yılı aşkın süreden beri Şemeş kibutzuyla burun buruna 
yaşıyorduk. Ciddi bir olay çıkmıyordu aramızda. Yahudilere karşı nefretimiz de sıradan bir nefretti. Ölüm kampı haberi 
köylülerde garip bir tepki yarattı. Sanki Yahudilere karşı olan duyguları o zamana kadar bir mağaraya tıkılmış ve 
mağaranın kapısı kapatılmıştı. O olayla mağaranın ağzını tıkayan kaya parçalanmış kana susamış yarasalar ortaya 
dökülüvermişti. Öyle neşeleniyorlardı ki, tanıyamaz olmuştum kendi köyümün halkını. 
O sırada ben henüz okula devam ediyordum. Ramle'de ölüm kampları sokaklarda kutlanıyordu. Bu kutlamaları 
yöneten, Müslüman Kardeşler örgütünün üyeleriydi. Selâmı Efendi . bize Kur'an'dan sûre üstüne sûre okuyor, ölüm 
kamplarının nasıl Hazreti Muhammed'in kehanetini kanıtladığını, Yahudilerin Mahşer Günü'nde yakılacağını nasıl onun 
önceden bilmiş olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Hepsi Kur'an'da yazılı, diyordu Selâmi Efendi. Demek Hazreti 
Muhammed'e Allah tarafından sihirli bir görme gücü verilmişti. O halde İslama göre ilerde inançsızlara neler olacağı da 
hep doğruydu. 
Faruk amcam Cuma namazlarında genellikle sıkıcı vaazlar verir, müminlere ölümlerinden sonra verilecek mükafatları 
anlatır, sadaka vermelerini söyler, günlük yaşam öğütleri verirdi. Ölüm kampları olayından sonra o da pek ürkütücü 
sûreler ve Yahudilerin yokedilmesiyle ilgili şiirler okumaya başladı. Amcamın vereceği vaazları babam hep önceden 
onaylar, izin verirdi. Köylülerin tutum ve tepkisini sezince, o da bu 
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vaazların devamına göz yumdu. Şemeş'le aramızdaki rahat ilişki birden daha önce hiç hissetmediğim kuşkularla ve 
gerilimle doldu. 
Arap basını soykırımı zafer dolu bir havada açıklamış durmuştu ama, göz açıp kapayana kadar hemen geriye dönüş 
yapmakta gecikmediler. Aylar boyunca baş sayfalarına hep gaz odalarının, fırınların resimlerini basmışlardı. Şimdi 
birdenbire soykırımın gerçekte yer almadığını, Siyonistlerin bunu galip devletleri kendilerine acındırmak için uydurmuş 
olduklarım yazıyorlardı. Artık müttefikler tüm Avrupa Yahudilerinin Filistin'e gelmesine izin vereceklerdi. 
Kendi halkımın bir gün bir şeye inanırken, ertesi gün onun tam tersine inanabildiğinin ilk örneğini o olayda gördüm. Ta-
bah köylüleri de Yahudilerin yakıldığına hemen inanmış, sevinmişlerdi ama, şimdi de bu işin bir Siyonist planı olduğuna 
aynı kesinlikle inanıyorlardı. 
Hacı İbrahim pek o kadar emin değildi. O ötekiler gibi bir anlık heyecan akımına kendini kaptırmaz, oturup 
düşünmekten hoşlanırdı. Bay Gideon Asch'la konuşamadığı için durumu zordu. Avrupa'da olup biten şeyler her neyse, 
epey kötüydü herhalde. Çünkü tüm Filistin'i bir öfke, bir hiddet bürümüştü. Müftü ayaklanması zamanından bile daha 
kudurmuştu herkes. 
Yahudiler, gidecek başka hiçbir yerleri olmadığını ileri sürerek Avrupa'dan zorla Filistin'e doluşmaya başladılar. Eğer 
soykırım olmuşsa, bu insanlar herhalde kurtulup sağ kalmış olanlardı. Yok eğer soykırım bir Siyonist propagandasıysa, 
o-zaman onları Filistin'e bizi yerimizden etmek için yolluyorlardı. 
Hacı ibrahim'in kusuru pek çok olabilirdi, ama boş lâfları kolay yutmazdı. Tabah'da radyonun, gazetenin, hattâ din 
adamlarının sözünden kuşku duyan, bir mantık, bir gerçek bulmaya, çalışan bir tek o vardı. 
Arap basınının soykırım hikâyesinden bir gece içinde tersyüz etmesinden kuşkulanmıştı. Kuşkulanmıştı, çünkü 
İngilizler, Yahudilerin Filistin'e girmesini engellemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Binlerce İngiliz savaş askeri 
gelip duruyordu ülkeye. Babama pek anlamsız geliyordu bu. Savaş sırasında birkaç bin Yahudinin İngiliz ordusunda 
çarpışmış oldu- 
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ğunu biliyordu. Onlar eğer Arap askeri olsa, Araplar buna karşılık Filistin'i yönetmek gibi bir ödül beklerlerdi. İngilizler 
kazanmıştı savaşı. Yahudiler de kazanmalarına yardım etmişti. Hem de çok. O halde neden İngilizler içeriye 
sokmuyordu onları? Babam savaş boyunca hep haritaları incelemiş durmuştu, inanılmaz içgüdülere sahip bir insandı. 
Sonunda karara vardı, ingilizler bu bölgeye çok fazla yatırım yapmışlardı. Hem kanala, hem Ürdün diye bir yer 
yaratmaya... Özellikle de Arap Yarımadasındaki petrollere. Bunların hepsi de Arap topraklarında olduğuna göre, 
İngilizler Arap baskısına boyun eğerek yatırımlarını, özellikle petrol yatırımlarını korumak zorundaydılar. Bu onlara 
göre herhangi bir Yahudi grubundan daha 
önemliydi. 
1946 yılının başlarında bir gün babam beni höyükteki türbenin oraya çağırdı. Sır saklayacağıma yemin ettirdi. 
Pazarlardaki satışlara giden Ömer her gün bir FİLİSTİN POSTASI gazetesi alacak, ben de Hacı İbrahim'e o gazeteyi 
okuyacaktım. Yahudilerin gazetesiydi o. Arap basınında ve radyoda verilmeyen bambaşka bir hikâye anlatıyordu. 
Nuremberg'deki Savaş Suçluları Mahkemesi'ni ilk defa oradan duyduk. 
Babam sorunu enine boyuna düşündükten sonra bir karara vardı. Bir gece bana, soykırımın gerçek olduğunu söyledi. 
«Şimdi de biz, Müslümanlar, Hıristiyanların işlediği günahları ödemek zorunda kalacağız,» dedi. «Hıristiyanların 
davranışında büyük suç var. Sırrı bilip de saklayan müttefiklerde bile. Ama şimdi ellerini yıkayıp o günahlardan annmak 
istiyorlar. Bunu yapmak için de sağ kalan Yahudileri Arap topraklarına atacaklar. Bu bizim için çok kara bir gün, İsmail.» 



Bana pek kara gün gibi gelmiyordu, çünkü babamın dediklerini anlayamıyordum. Ben o günü çok dikkatle 
planlamıştım. Kira ödemeyen iki yeni parsel keşfetmiştim. İngilizce ve Arapça yazıları çok güzel okumuştum. Babamın 
keyfi kaçmış olmasına karşın, yine de ağzımı açmaya cesaret ettim. 
«Baba,» dedim. «Kerevette okurken sırtım çok fena ağrıyor. Öteki koltuğa oturmak istiyorum.» 
Eh, babam durumu hemen anladı. Erkek kardeşlerimin, kadınların o koltuğa oturmasına asla izin verilmezdi. Onur ko- 
168 
nuklarının yeriydi orası. Benim bu isteğimin yankılan büyük olacaktı. Bana bir saat gibi gelen bir süre boyunca bu 
konuyu düşündü. 
«Pekâlâ,   İsmail,»   dedi  sonunda.      «Yanıma  oturabilirsin... ama yalnızca okurken.» 
İKİNCİ BÖLÜM 
Gideon Asch'ın savaşı, İngilizlerin Irak'ı fethetmesiyle birdenbire sona erdi. Bağdat'ı savunmaya çalıştıktan sonra bir 
Irak zindanında sol elini kaybetmişti. İçi acılarla doluydu. Çünkü ingilizler katliamın olduğu yere vardıklarında, ne engel 
olmak için bir harekette bulunmuşlardı, ne de sonradan so-ruşturmuşlardı durumu. 
Gideon bir savaştan kendini toparlamaya fırsat bulamadan, kendini bir başka savaşın içinde buldu. Bu da, kaçak 
göçmenlerin karanlık savaşıydı. Yeraltı çatışmalarıyla, siyasal mücadelelerle, silâh kaçakçılıklarıyla doluydu. Cilalı 
konferans masalarının, kuytu rıhtım otellerindeki gizli toplantıların savaşıydı bu. 
Gideon, David Ben Gurion'un gayriresmî yardımcısı gibi bir şeydi. Ben Gurion Filistin'deki Yahudi Ajansını 
yönetmekteydi. Bir tür hükümet sayılıyordu bu ajans. Gideon bu yüzden birçok yer dolaşıyor, birçok operasyonlara 
katılıyordu. 
* * * 
İlk görevi, Filistin Yahudilerinin savaş sırasındaki yararlıklarını kullanarak sonuç olmaya çalışmak oldu. O savaşta elli 
bini aşkın Yahudi kadın ve erkeği, İngiliz üniforması giymiş, savaşın sonlarında kendi bayraklarını taşıyarak İtalya'ya 
girmişlerdi. 
Arap ülkelerinin çoğunun savaşta müttefiklere yardım etmek için parmağını bile kıpırdatmadığını, şimdi de savaş 
ganimetlerinden pay istemeye hakları olmadığını öne sürdü. Nazilere karşı canla başla savaşan, Yahudiler olmuştu. 
Gideon, Filistin'in yerlisiydi.   Bir  Bedevi   çadırında,   Paris'in 
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kaldırım kahvelerindekinden daha rahat hissederdi kendini. Hıristiyan Avrupa ona zaman zaman çok yabancı bir 
kavram gibi gelirdi. Soykırım haberlerini önce inanmazlık dolu bir tepkiyle karşıladı, sonra korkunç bir ruhsal 
çöküntüye düştü. 
Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen, Maidja-nek, Treblinka ve düzinelerce başka mikrop yuvasının 
kapakları açıldıkça, insan mezbahasının kokusu tüm Avrupa kıtasına yayılmaya başlamıştı. 
Avrupalılar uygardı. Gideon'a öyle öğretilmişti hep. Araplar kadar zalim ve gaddar değildi onlar. Oysa şimdi bu düş de 
yıkılıyordu. Ne Gideon'un kafasında, ne de başka herhangi bir Yahudi'nin kafasında, bir daha dinlemeyecekti o inanç. 
İleri, uygar bir batı kültürünün masum, savunmasız, ufacık insanlara bu yaptığı, tarihte eşine rastlanmamış bir yüz 
karasıydı. 
Bîr avuç kişi sağ kalmıştı. Altı milyondan... yalnızca birkaç yüz bin. Onlar tırmanıp çıktılar insanlığın lâğım çukurundan. 
Daha galip müttefik komutanları ve orduları savaş alanlarından ayrılırken, Avrupa Yahudilerinin bu yaşayan ölülerine 
merhametin kapılan bir kez daha kapandı. Onların da aralarında nice çok büyük, az büyük, soylu, saygın isimler vardı. 
Onlar da dünyaya inanılmaz katkılarda bulunmuşlardı. İnsan neslinin yaşamına her ırk kadar onlar da hizmet 
etmişlerdi. 
Ama ağlamaya, dövünmeye zaman yoktu. Gideon'la Yis-huv, kurtarabildiklerini kurtarmak üzere kolları sıvadılar,, 
kendilerini Araplarla olacak kaçınılmaz savaşa hazırladılar. Gideon önce Palmach'a yardımcı olarak atandı. Palmach, 
Ha-ganah'ın içinden seçilmiş kimselerden kurulu küçük bir vurucu güçtü. Üyelerinin çoğu Orde Wingate'in Gece 
Mangalarında görev yapmış, hemen hepsi savaşta İngiliz çavuşu ya da subayı olmuşlardı. 
Winston Churchill seçimleri kaybedip iktidardan düşünce^ yeni ingiliz İşçi Partisi hükümeti kendine Dışişleri Bakanı 
olarak oldukça kalpsiz, zorba bir Yahudi kandırıcısını seçti. Adı Ernest Bevin'di. Hitler'in elinden kurtulanları Filistin'e 
bırakmayacağını söyledi, Kraliyet Donanmasına da Filistin kıyılan- 
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nı  ablukaya  alıp  içeriye  hiçbir mülteci gemisi  bırakmamalan için emir verdi. 
Avrupa denilen mezarlıktan kaçmak için can atan yan ölü Yahudiler, dünyada kendilerine sığınma hakkı tanıyan hiçbir 
ülke bulamadılar. Bir tek Filistin'deki Yişuv izin veriyordu gelmelerine. Hitler'den kurtulanlar bu sefer denize 
dayanamayacak durumdaki hurda gemilere bindiler ve İngiliz savaş gemilerinin zulmüne, hışmına uğradılar. İngiliz 
süngüleri altında Filistin'e getirilip orada yeni toplama kamplanna kapatıldılar. Haganah artık «Aliyah Bet» savaşına, 
yani kaçak göçmen savaşına daldı. Gideon Asch, bir yeraltı operasyon birliği kurup mülteci gemileri satın alarak tüm 
dünyada denizcilik tecrübesi olan eski kaptan ve tayfaları bulup Güney Fransa'da ve italya'da kendilerine uygun 
limanlar saptamakla, ablukayı atlatacak seferleri başlatmakla görevlendirildi. 



Filistin'de Yahudi Ajansı Haganah'yı kısıtlamaya çalışıyor, ingiltere'yle siyasal diyalogun bu yüzden kesilmemesini 
istiyordu. Beri yandan, kibutzların paravanı altında gizliden gizliye Palmach elemanlarını eğittiler. Haganah gerçi 
kendini temiz tutuyordu ama, Yişuv'un bundan başka, Yahudi Ajansı dışında bağımsız faaliyet gösteren silâhlı iki küçük 
grubu daha vardı. Bu iki grup çok öfkeli, hareketleri çok zalimceydi. 
Birinin adı İrgun'du. Avrupa soykırımından kurtulmuş Me-nahem Begin diye biri yönetiyordu onu. İkinci grup ondan da 
küçüktü. Adı Stern Gang'dı. Gideon Asch'a bu kuruluşlann ikisi de güvenirdi. Bu nedenle Gideon onları birleştirme 
görevlisi olarak atandı. Bir süre, İrgun'la Haganah arasında işbirliğine benzer bir ortam yaratmayı başardı. Ama zaman 
geçtikçe İngilizlerin yeni politikası da daha belirginleşiyordu. 
Gideon'un ileri sürdüğü hiçbir mantık, İrgun'la Stern Gang' in tek başlarına ingilizlerle savaşmaya kalkmasını engelleye-
miyordu. Durmadan İngilizlere bombalar atıyorlar, tuzaklar kuruyorlardı. Kraliyet Donanması Akdeniz kıyılarında kol 
gezip mülteci gemilerini ararken, binlerce İngiliz askeri daha Filistin'e getirildi ve bir Yahudi ayaklanması görünümü 
kazanmaya başlayan olaylar bastınlmaya çalışıldı. 
Avrupa'dan  sağ  kurtulanlara  yapılan  hareketler  öyle  in- 
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sarılık dışı bir hale dönüştü ki, Yahudi Ajansı bu duruma artık sessiz kalırsa saygınlığını yitirecek duruma geldi. Uzun 
zamandır İrgun'u sakinleştirmeye çalışan Gideon şimdi bir grup katı tutumlu Haganah subayıyla birlikte Ben Gurion'u 
eyleme geçmek üzere inandırmaya koyuldu, sonunda Haganah'ın dizginleri bırakıldı!. 
Haganah ilk operasyonunda bir İngiliz toplama kampına saldırdı. Bu kamp deniz kıyısında, Haçlılardan kalma Athlit 
hisarının harabelerinde kurulmuştu. Askerî ders kitaplarında yazılan tarzda bir hareketle iki yüz yasa dışı göçmeni 
oradan kurtarıp kibutzlara dağıttılar. Bundan sonra İngiliz tesislerine peşpeşe saldırılar başladı. Polis kuvvetlerine, 
radar mevkilerine, cephaneliklere, askerî üslere, iletişim merkezlerine. İngilizler buna cevap olarak yine yeni birlikler 
getirdiler, sonunda Filistin'de yüz bini aşkın bir İngiliz kuvveti birikti. 
1946 yılında Filistin büyük bir karışıklık içindeydi. Mayıs ayında İngiliz Dışişleri Bakanı Beviıı, bir dizi yalan açıklamada 
bulundu. Başlangıçta yüz bin göçmenin derhal Filistin'e girmesine izin verileceğini söyledi, sonra sözünü geri aldı, 'tüm 
Yahudi göçüne derhal son verilecektir' dedi! Bundan sonra Yişuv'a toprak satmayı yasakladı, Yahudilerin Filistin 
konusundaki tüm isteklerini reddetti. Bundan böyle açık denizde yakalanan her mülteci gemisi, İngiliz kuvvetleri 
eşliğinde Kıbrıs Adası'na getirilecek, içindekiler orada kurulacak toplama kamplarına alınacaktı. 
Bir ay sonra Kraliyet Kuvvetleri Yahudi Filistin'i tarayıp bin kadar Yahudi liderini, bu arada Ben Gurion'u, Yahudi 
Ajansının başlarını, Haganah komutanlarını (aralarında Gideon Asch da olmak üzere) tutukladılar. Genç Palmach 
komutanları Acre Cezaevi'ne kapatıldı. Orası bir zamanlar bir Osmanlı kalesi olup, Napoleon'u durdurmayı başarmıştı. 
Şimdi ise dünyanın en kötü cezaevlerinden biriydi. İçi Haganah, Palmach, İr-gun, Stern Gang tutuklularıyla dolup 
taşmıştı. 
ingiliz birlikleri taramalarına devam etti, kibutz ve köylerde saklanan silâhları aradılar. Tel Aviv iki birlik tarafından didik 
didik arandı, her türlü silâh, yasadışı göçmen ve Yahudi savaşçının yakalanmasına çalışıldı. 
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İrgun artık bağımsız çalıştığından, buna Kudüs'teki Kral Davud Oteline yerleşmiş İngiliz karargâhını havaya uçurmakla 
karşılık verdi. 
Tüm düzen belirtileri ortadan kalkınca İngilizler birden gerilediler ve Yahudi Ajansıyla bir tür ateş kes anlaşması 
istediler. Ajans tekrar kuruldu, liderleri hapisten çıkarıldı. Buna karşılık olarak Ajans da Haganah eylemlerini durdurdu. 
Haganah ayrı ayrı hareket eden kuvvetleri birleştirmek için ne kadar çaba gösterse, İrgun'la Stern Gang'ın gizli 
merkezleri bu anlaşmanın kendilerini bağlamayacağını belirttiler. 
1947 yılı 
ingiltere hükümeti iki seçenekle karşı karşıya kalmıştı. Filistin'e daha çok kuvvet yığıp Yahudi ayaklanmasını kaba 
kuvvet ve baskısıyla sindirebilirdi. Ama sonunda İngilizlerin bu iş için gerekli sertliği uygulamayı midesi götürmedi, 
ikinci seçeneklerine dönüp görüşmelere başladılar. 
Yeni yılın başında ortaya bir İngiliz «Taksim» planı çıkarıldı. Bu plana göre ülkede İngiliz yönetimi altında Arap, Yahudi 
ve İngiliz kantonları olacaktı. Çizdikleri sınırlar gülünçtü. Planı Yahudi Ajansı da, Arap liderleri de derhal reddettiler. 
ingiltere'nin orayı yönetme gücünün artık sonuna geldiği ortadaydı. Bir ay sonra İngiliz arslanı dize getirildi, tüm Filistin 
sorununu Birleşmiş Milletler sorumluluğuna devrettiğini açıkladı. Buna karşın Filistin kıyı ablukası devam ediyor, 
çaresizlik içinde, yarı delirmiş Avrupa kaçağı Yahudiler Kıbrıs kamplarında birikiyorlardı. Hem de, Kutsal Ülke kıyılarına 
gözle görecek kadar yaklaştıktan sonra çevrilip Kıbrıs'a götürülüyordu gemiler. 
Yapılan baskınlar arasında en cüretli olanı, İrgun'un Acre Cezaevini basıp kendi arkadaşlarını kurtarması oldu. İngilizler 
buna yedi İrgun savaşçısını asarak karşılık verdiler, İrgun da bunun üzerine iki İngiliz çavuşunu kaçırıp öldürdü. 
1947 Temmuz'unda İngilizler     Manda tarihinin  en  iğrenç 
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oyununu sergilediler, içinde yaklaşık beş bin Yahudi göçmeni bulunan bir gemiyi Almanya'ya, Yahudi mezarlığı olan 
ülkeye geri döndürdüler. 



29 Kasım 1947 
Birleşmiş Milletler Genel Kurulu, Success Gölü - New York' da toplandı, Filistin'i Arap ve Yahudi olarak taksim etme 
planını oylamaya hazırlandı. Araplar görüşme masasına oturmayı, Manda'nın acı tarihi boyunca hep reddetmişlerdi. 
Bu tutumlarım değiştirmediler. Planı daha oylamaya sunulmadan önce reddettiler. 
Yahudi Ajansı, daha fazla bir şey kazanamayacağını anladığından, planı kabul etmeye razı oldu. 
ingilizler artık Filistin'den ellerini çektikleri için, Amerika Birleşik Devletleri birden kendini sahnede ve baş rolde buldu. 
Araplar yeni dostları olan Ruslara koştular, bunu yaparken de Taksim planının reddedileceğinden emindiler. Oysa otuz 
yıllık bir ideolojik tutumun tersine, Andrei Gromyko adlı genç Rus delegesi, tüm dünyayı şaşkınlığa düşüren bir kararı 
açıkladı. Sovyetler Taksim konusunda Amerikalıları destekleyeceklerdi. 
Ama bununla birlikte, Birleşmiş Milletler daha çok küçük devletlerden oluşmuş bir kuruluştu. Bu küçük devletlerin üçte 
biri Latin Amerika ülkeleriydi. Hepsi de petrol şantajına karşı son derece duyarlı durumdaydı. 
Sonuç olarak, savaş sonrası dünyasının keşmekeşi içinde, dananın kuyruğu kopacaktı şu ya da bu biçimde. Gerilim Ta-
bah'da da hissediliyordu. Erkekler geceyarısı kahvede toplanmış, Taksim oylamasını dinlemeye hazırlanmışlardı. 
Kadınlar bile kahvenin dışına yanaşıp kulak kabartmak cesaretini gösteriyorlardı bugün. 
Köylüler her zamanki savaş öncesi kabadayılıkları içinde, Taksim planının reddedileceğine kendilerini iyice 
inandırmışlardı. Gerçeği bir tek Hacı İbrahim görebiliyordu. 
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«Az sonra Siyonistlerin oyununa gelen suçlu dünyanın bir davranışını göreceğiz,» dedi. 
Tabah fellahlan onunla aynı kanıda değildi. 
Muhtar içinden, bunlar gerçeği de, karar vermeyi de durmadan erteler durur zaten, diye düşündü. Arap devletlerinin o 
korkunç baskısına rağmen, Hacı İbrahim biliyordu ki Amerika ile Rusya bir araya geldi mi ortaya yenilemeyecek bir 
kuvvet çıkardı. 
Derken oylar verildi. Ülkeler birer birer oylarını kullanırken köylüler içlerine bir umuzsuzluğun düştüğünü hissettiler. 
Hacı İbrahim oy sayımı sonuçlarının açıklanmasını beklemedi bile. Asık suratıyla yerinden kalktı, «Allah böyle istedi,» 
dedi, kahveden çıktı. 
Success Gölü kıyısında, çaresizlik içindeki İngiltere hükümeti çekimser oy kullanırken, savaştaki müttefiklerinin 
kendisine karşı çıkışını yüzü kızararak izlemek zorunda kaldı. Son sayımlarda oylar 13'e karşı 33 Taksim lehindeydi. 
İngiltere delegesi ayağa kalktı, İngiltere'nin Taksim uygulamasına yardımcı olamayacağını, 15 Mayıs 1948 tarihine 
kadar da tüm kuvvetlerini Filistin'den çekeceğini açıkladı. Manda'mn utanç dolu tarihi de böylelikle sona ermiş oldu. 
Oylama bittikten birkaç dakika sonra Tabah fellahlan silâhlarını gömdükleri yerlerden çıkarmış, intikam yeminleriyle 
havaya kurşun sıkmaya başlamışlardı. Aynı ses tüm Arap Filistin'de çınlamaktaydı. Ülke çapında ayaklanmalar, 
gösteriler oldu, bir genel grev başladı. Ama ne var ki, geceler artık Arapların malı olmaktan çıkmıştı. 
Tabah'ın yeni ve güçlü radyosu dünyanın her tarafından yayınlan alabiliyordu. Arap ve Müslüman başkanların, 
cumhurbaşkanlarının, krallann, Müslüman Kardeşler Örgütü'nün Müslüman Gençlik Örgütü'nün ve Müslüman din 
adamlannın yaptıkları öfkeli protestoları izlediler. Her yeni destek vaadiyle Tabah köylüleri biraz daha güç kazanıyor, 
her kan donduran bildiriden sonra alkışlar, çığlıklar göklere yükseliyordu. 
Kahire.- «Siyonist işgali tıpkı Tatar işgali gibi. Eğer Yahudiler 15 Mayıs'ta bağımsızlıklarını ilân etmeye cesaret ederlerse 
öyle hırpalanacaklar ki, Cengiz Han bizim yanımızda barışçı 
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bir hakan gibi gözükecek. Kurukafalardan yeni piramitler yükselecek...  Yahudi kurukafalarından!» 
Şam: «Arap silâhlan, bu Taksim planını bir kâğıt ve mürekkep yığını kadar etkisiz kılacaktır!» 
Bağdat: «Yahudilerden nefret etmek, onlardan öç almak âdil ve yasaldır. Bu Yahudi kanserini Arap topraklanndan 
gururla söküp atacağız.» 
Kuveyt.- «Cesur olun, ey Filistinli Arap kardeşler! Biz tarihi tekerrür ettireceğiz. Kirli ekonomik kurnazlıkları yüzünden 
Avrupa'da yok edilen Yahudilerin durumuna sevinmiştik. Şimdi de Hitler'in başladığı işi bitireceğiz.» 
Suudi Arabistan: «Yahudileri yoketme savaşımızda İs-lamın en büyük dogmaları yolumuza ışık tutsun.» 
Ürdün: «Yahudiler vahşi hayvandır, kan emicidir, haindir, insanlık düşmanıdır. Dünya onları suçlamış, reddetmiş, 
sürmüştür. Eğer bir Siyonist devlet kurmaya kalkarlarsa, o devlet kendi kanlarıyla silinip ortadan kalkacaktır.» 
Libya.- «Filistin'i Yahudi kanından nehirlerle sulayacağız. Yahudi kemiklerini kırıp gübre diye kullanacağız.» 
Yemen: «Biz Arap Filistin'le yaşar,, Arap Filistin'le ölürüz. O toprakların üzerine Yahudilerin barsaklanııı saçacağız.» 
Tunus:   «Kutsal  İslam  topraklarının  ortasında bir Yahudi devletine izin verirsek Peygamber bizi köretsin, yoo 
öldürsün!» Lübnan.- «Zafer bizimdir! Her Yahudi'yi ve her Yahudi bebeğini anasıyla birlikte denize dökeceğiz.» 
Kuru lâfla eylem arasındaki farkı bir tek Hacı İbrahim an-layabüiyordu. Arap dili şu sıra en tuzlu biberli halindeydi. 
Yiğitlik ve kahramanlık sözlerini cömertçe kullanıyorlardı. Dinleyen bir yabancı bunun ömründe duyduğu en ürkütücü 
dil olduğunu düşünebilirdi. Arapların kulağına ise, uzak bir seraptan yankılanan peri sesleri gibi etki yapıyordu. 
Kelimeler,, tıpkı seraplar gibi güzel bir tablo yaratıyordu ama, yine seraplar gibi, o kelimeler de hayaldi. Hacı İbrahim 



kendi halkının kafasında hayalle gerçeğin aynı şey olduğunu çoktandır anlamıştı. Hayalin ne pahasına olursa olsun canlı 
korunması şarttı. 
Aynı   zamanda,   hepsi   adına  kendisinin  karar  vermek  zo- 
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runda olduğunu da biliyordu, çünkü hiçbiri sorumluluğu üzerlerine  almayacaklardı. 
Tabah kahvesinden her gece ateşli çığlıklar yükselmekteydi: «Cihad! Cihad! Cihad!» 
Ayaklanmalar, katliamlar birbirini izliyordu Arap dünyasında. Öfkelerini küçük, savunmasız Yahudi topluluklarına 
yöneltmekteydiler. Halep'den Aden'e kadar olan alanda sinagoglar basılıp yakılmaya başlandı. Henüz İngiliz yönetimi 
altında bulunan Arap topraklarında katliamların durdurulması için hiçbir önem alınmadı. 
Arap öfkesi arttıkça, Yahudilere artık vereceği yemi vermiş olan Birleşmiş Milletler de iki elini havaya kaldırıp, 
«Tarafsızız!» diyordu. 
Dünya askerî uzmanları Yahudilerin ezileceğinden emindi. Sonunda belki Tel Aviv çevresindeki bir küçük alana 
sıkışacaklardı. O zaman, sağ kalan Yahudiler yokolmakla karşı karşıya kalınca, belki Birleşmiş Milletler insancıl bir jest 
yapıp duruma el atacak, geri kalan Yahudileri oradan kaçırıp kurtaracaktı. 
Hıristiyanların Noel günüydü. Bay Dandaş'ın siyah Mer-cedes'i eğri büğrü yollan tırmanıp köy meydanına girdiğinde 
doğan şaşkınlığı herhalde kestirebilirsiniz. Köy çocuklan arabanın çevresini sardı, Bay Dandaş'ın şoförü onlan 
tekmelerle dağıtmak zorunda kaldı. Bay Dandaş arabadan inince herkes saygılı bir sessizliğe büründü. 
Onu hemen tanıdım. Efendi Kebir'in yardımcılanndan biriydi. Bir adım öne çıktım, muhtarın oğlu olduğumu açıkladım. 
Babamı görmek isteyeceğini biliyordum nasılsa. Onu alıp höyüğe, peygamber türbesinin oraya çıkardım. Babam orada 
her gün olduğu gibi bugününü de düşünceleriyle başbaşa geçirmekteydi. 
Hacı İbrahim başını kaldırdı. Gözlerinin çevresinde koyu renk halkalar oluşmuştu. Gecelerini uykusuz geçiriyordu artık. 
Yerinden kalktı, Dandaş'la Arap usulü kucaklaştılar. Bir- 
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birlerinden hoşlanmazlardı. Bu durum kucaklaşmalarmdaki abartmalı içtenlikten belli oluyordu. 
«Şam'dan buraya, Efendi'den size bir haber getirmek için geldim,» dedi Dandaş. 
«Öyle mi?» 
«Efendi sizi derhal Şam'a istiyor. Sizi almak için araba yolladı.» 
Babam, Dandaş'a kuşkulu gözlerle baktı. Kafasından geçenleri sanki benliğimde duyabiliyordum o anda... Beni Şam'a, 
öldürmeye götüremeyecekler. 
«Sınırı geçecek kâğıtlarım yok,» dedi. 
Dandaş, «Onlar hep ayarlandı,» diye karşılık verdi. «Ayrıca Efendi sizi konuk geleneğine göre koruyacağını da 
bildiriyor.» 
«Efendi bize suyumuzu da garanti etmişti. Sonra suyu Yahudilere sattı.» 
«Size   mantıklı   davranmanızı   öğütlerim.» 
Babam gerçi ayrıntıları bilmiyordu ama, Kebir'in Filistin' deki tüm yatırımlarını tasfiye ettiğini, milyonlarını İsviçre'ye 
aldırttığmı duymuştu. Artık Tabah'ı ve yanındaki köyleri de satabilirdi rahatlıkla. Bu davete gitmekten başka çaresi 
yoktu. «Onur duyarım,» dedi. «Ne zaman yola çıkıyoruz?» 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Hacı ibrahim ömründe bu kadar büyük ve lüks bir.otomobil görmemişti. Şoför yolun tozundan kirlenen arabayı yıkayıp 
arındırdığında öyle parlamaya başladı ki, insan üzerinde kendi suratını ayna gibi görebiliyordu. İçerisinde kaliteli bir 
deri kokusu vardı. Çok büyük bir güçle hareket ediyordu. Ama Hacı İbrahim yine de son derece rahatsızdı. Efendi daha 
önce hiçbir zaman Şam'dan araba yollamak gibi gösterişli bir jeste kal-kışmamıştı. Neydi niyeti? 
Besbelli Taksim' planıyla ilgiliydi herhalde. Artık eski düşmanlar arasında siyasal ve askerî anlaşmalar yapılıyordu. 
Efendi de her zaman dört ayak üstüne düşen kediler gibiydi. Ger- 
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çi tüm servetini Filistin'den çekmişti, ama yine de ayağını ka-pmıneşiğinden çekmek istemeyeceği ortadaydı. 
Hacı ibrahim yakında öğrenecekti nasılsa. Şu an için onu en çok rahatsız eden, şoförün arabayı Bab el Vaad'ın eğri 
büğrü yokuşlarında son hızla sürmesiydi.  Yanları kayalarla,  yarlarla dolu bu çok virajlı, dar yolda, kamyon trafiği 
salyangoz adımıyla,  çok yavaş hareket ederdi.  Oysa,  Mercedes kamyonlardan birinin arkasına yaklaşınca şoförü 
sabırsız biçimde korna  çalmaya  başlıyor,   sonra  karşıdan   gelen   trafiğin   şeridine, insanın saçlarını dimdik eden  bir 
çılgınlıkla fırlayıp solluyor-du.  Dandaş  rahat gibi  görünmesine  rağmen,  durmadan  radyoyla oynuyor, radyodan da 
ateşli haberler ve arada tiz sesli alaturka müzik yükseliyordu. 
Hacı İbrahim Kudüs'e pek sık gitmezdi. Yolun öbür yanında yükselen, nişan almaya, tuzak kurmaya elverişli kayalara 
baktı. Üç bin yıl boyunca savaş yeriydi o kayalar. Bu yol herkesin savaş planında en önemli noktalardan biriydi. 
Bab el  Vaad'ın  doruğunda arazi  biraz düzleşince,  İngilizlerin  barikatına rastladılar.  Elli  araba,  iki  sıra halinde  
birikmişti.  Bir sırada Yahudiler,  bir sırada  Araplar bekleşiyordu. '.    Bay Dandaş  şoföre  sıranın  yanından  ilerleyip  



dosdoğru kontrol   yerine   yaklaşmasını   emretti.   Mercedes'in   o   önemli  görünümü   nedeniyle,   Arap   
kuyruğunda   bekleyenlerin  hiçbiri   itiraz etmedi.  Dandaş kafasını pencereden  dışarı uzatıp görevli subaya sert bir 
sesle birkaç kelime söyledi, barikat hemen açıldı, ona geçmesi için izin verildi. Hacı İbrahim bu etkili nüfuz karşısında 
hayranlık  duydu. 
Otoyol Kudüs'e tırmanmaya başlamadan önce, son vadiye doğru dik bir iniş yaptı. İki yanda beyaz badanalı Arap 
köyleri gözüküyordu. Solda, ilerde, sivri bir tepe vardı. Orada Peygamber Samueî'in Araplar için çok önemli olan 
türbesi bulunurdu. Arslan Yürekli Richard, yönettiği Haçlı Seferinin yenilgiye uğradığını o tepede kabullenmek zorunda 
kalmış, sefere orada son vermişti. Hiç giremeyeceği Kudüs'e son defa oradan bakmıştı İngiltere'nin bu büyük kralı. 
Son tepeye tırmanırlarken, uçuk pembe Kudüs taşlarından yapılmış evler öğle güneşi altında pırıl pırıl ortaya çıktı. Ken- 
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tin banliyösüne girdiklerinde, sollarında bir Arap mahallesi, sağlarında Yahudilerin oturduğu Batı Kudüs vardı. Ağır 
ilerleyen trafiğin peşine takıldılar. Disiplin tanımayan Hasidik Yahudileri otomobilin önünden kaygısızca karşıdan 
karşıya geçip duruyorlardı. Kulaklarının üzerindeki saçları geniş kenarlı, siyah şapkalarının altından upuzun, aşağıya 
doğru sallanıyordu. Eşek arabaları, otobüsler, egzos dumanları, akla gelmeyecek tipte insanlar, eski kentin surlanna 
yaklaştıkça çevrelerinde daha da yoğunlaştı. 
Yafa'ya giden yolun Yafa Kapısı kesiminde dikenli teller ve ingiliz kuvvetleri gözüktü. Dandaş oradan geçebilmek için 
bizzat arabadan inip görevli bir subay bulmak zorunda kaldı. Eski kentin çevresinden dolaştılar, sonra birden Jericho 
yoluna kıvrılıp yalnızca Arapların oturduğu mahallelere dalarak rahatladılar. Bu banliyöler bittikten sonra otomobil 
yokuş aşağı Judea'nm ıssız kesimlerine doğruldu. Hazreti Davud' un Saul'dan saklandığı yerdi burası. Essenes'in, Yahya 
Peygamberin, Hazreti İsa'nın dolaştığı yerlerdi. Hep yokuş aşağı yollarına devam ettiler ve dünyanın en alçak noktasına 
doğru indiler. Bir İngiliz konvoyu karşıdan yaklaştı, son hızla yanlarından geçip yarış edercesine Kudüs'e doğru ilerledi. 
Askerî konvoylar hep böyle, işleri çok aceleymiş gibi hareket ederlerdi. 
Trafik seyrelince şoför gaz pedalını kökledi, yalnızca bir eski kamyon ya da at arabası gördükçe freni kullanmaya 
başladı. ,Kör edici bir öğle sonrası sıcağı çölü kavuruyor, ışık kumlardan yansıyıp kayalann üzerinde oynaşıyordu. Hacı 
İbrahim otomobilin içinin olağanüstü bir âlet sayesinde yine de serin kalmaya devam ettiğini görüp şaşırdı. 
Durgun ve sakin Jericho'dan (Ariha) geçip, Ölü Deniz'in kuzey kenarından dolaştılar. Tehlikeli bir hızla gidiyorlardı. 
Ürdün Kayası denilen boğazdaydılar. İki yanda, nehrin yatağını dağlar nöbetçi gibi bekliyordu. Bir yanı Filistin, bir yanı 
Ürdün dağlan. 
Nehrin karşı kıyısında Hazreti Musa, Vaadedilmiş Top-raklar'ı gördükten sonra ölmüştü. Joshua burada İbrani 
kabilelerini işgal düzenine sokmuştu. Burası bir zamanlar Kral Yo- 
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lu'ydu. Şam'dan gelip Akabe Körfezi'ne giden çok önemli bir kervan yoluydu. Hazreti Süleyman'ın gemileri Afrika'ya, 
doğu limanlarına gitmek üzere Akabe'den kalkarlardı. 
Gelecek yılın, yani 1948'in 15 Mayıs'ında İngilizler Ürdün' den de çekileceklerdi. Orada yalnızca Arap Lejyonu için 
simgesel bir kuvvet bırakacaklardı. Emir Abdullah bağımsızlığını ilân edecek, taç giyecek, topraklanna Ürdün Krallığı 
adını ve-,:. recekti. Uydurma bir krallık olacaktı bu. Arap dünyasının en zayıf ve en fakir krallıklarından biri olacaktı. 
Abdullah'ın  durmadan  Yahudilerle  temaslarda     bulundu-:   ğunu, onlarla savaşmaya falan niyeti olmadığını herkes 
biliyordu. Yahudilerden normal olarak o da nefret ederdi ama, onun esas derdi Kudüs'ü kendi krallığına katmaktı. İyi 
ilişkiler yoluyla, hem Doğu Kudüs'ü, hem de batı kıyısındaki     birtakım ;   toprakları alma şansının kuvvetli olduğuna 
inanıyordu. Ne var ki, o da sonunda bir Arap kralıydı. Daha büyük Arap devletlerinin   baskısıyla  o   da  zorunlu   
kalıyordu   Yahudilerle   takışmaya. 
Abdullah gerçi küçük ve güçsüz bir devleti temsil ediyor- 
i du ama, beri yandan Arap dünyasının en iyi ordusu da onun 
elindeydi. Mısır da, Suriye de, Suudi'ler de onun Arap Lejyonunu 
. kullanmaya   can   atıyorlardı.   Abdullah'ın   ihtiraslarından   bez- 
,  mis olsalar bile. 
İngiliz silâhlarıyla donatılmış, İngilizler tarafından eğitilmiş, İngiliz subaylannca yönetilen bu ordunun komutanı da bir 
İngiliz generaliydi. Yahudilerin yüreğine korku sokuyordu bu ordunun varlığı. Abdullah da topluiğne ucunda dans eder 
durumdaydı. 
Akşamüstü Tiberias'a girerken yolculuk onları iyice yormuştu. Galile Denizi kıyısındaki bu kasabanın hem Yahudiler 
hem de Araplar açısından tarihî önemi vardı. Yakındaki Hit-tim Burnu'nda Salahaddin'in epik bir savaşta Birinci Haçlı 
Seferini yoketmesine ramak kalmıştı. 
Galile yöresi Roma döneminde oldukça sakin kalmış, ülkenin geri kalan kesimleri ayaklanırken pek katılmamıştı. Ku- 
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düs'ten dışarı sürülen Yahudiler, Tiberias'a kaçıp sığınmışlardı. Büyük hahamlar ve araştırmacılar çağlar boyunca 
çalışmalarını burada yapmış, Tiberias'ı kutsal bir kent haline sokmuşlardı. Kudüs'ü canlı tutmaya katkısı olmuş nice 
büyük hahamın mezarı buradaydı. Mezarlar gölü çevreliyor, büyük bir dinsel toplantı görünümü yaratıyorlardı. 



Yüz yıl önce, Osmanlı döneminde kent depreme uğrayıp yıkılmış, sonra daha çok Yahudiler tarafından onarılmıştı. 
Buranın tipik siyah bazalt kayalarını ve diğer inşaat malzemelerini kullanmışlardı onarımda. Bu nedenle bu kentin de 
görünümü Kudüs'ün pembe taşlı görünümü kadar kendine özgüydü. 
Bölgedeki tüm kentler ve diğer yerleşme yerleri gibi, güneş burada da insan enerjisini sömürüyor, tüketiyordu. 
Yahudiler enerjilerini iyi kullanmayı bildiklerinden, bir dizi yeşil kibutz ve köyler kurmayı başarmışlardı. Bu bölgede 
kalabalık olmaları da, buranın nisbeten banş içinde, bir düzen dengesi sağlayarak yaşamalarına olanak vermişti. 
Hacı İbrahim, Dandaş'ın şoföre Arap mahallelerinde durmamasını, deniz kıyısında tek başına duran bir Yahudi oteline 
doğru sürmesini emretmekte olduğunu duyunca şaşaladı. Otelin adı Galli Kennereth'di. Alman göçmeni bir kadın 
tarafından yönetiliyordu. Otelin yoluna sapıp durdular. Şoför bagajı boşalttı. Dandaş ona başka bir Arap oteline gidip 
yatmasını, sabah görevi başına gelmesini söyledi. 
Hacı İbrahim, «Konukseverliğinize teşekkür ederim ama, ben de şoförle birlikte kendi otellerimizden birine gitsem 
kendimi __çok daha rahat hissederim,» dedi. 
Dandaş  ekşi bir  sesle,   «Ama Efendi  bana  özellikle  emir 
vermişti,»  diyebildi. 
«Bu benim  için aynı  zamanda  prensip meselesidir,»  diye 
ekledi Hacı İbrahim. 
Dandaş, canı iyice sıkkın, «Nasıl isterseniz,» dedi. «Sabaha 
görüşürüz.» 
Hacı İbrahim daha önce Tiberias'a bir tek kere, çocukluğunda gelmişti. Göl çok güzeldi. Şoförle ikisi yemeklerini bir kıyı 
kahvesinde yediler, mehtabın karşı tepeler ardından do- 
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ğuşunu seyrettiler. O tepeler Suriye'nin Golan tepeleriydi. Gölün doğu kıyısında dimdik yükselip tepede bir yayla 
oluşturuyorlardı. 
Tiberias'da da, Filistin'in geri kalan kesimlerinde olduğu gibi, ana konu hep yaklaşan Yahudi savaşıydı. Şoför kaşla göz 
arasında çevredekilere yanındaki adamın ünlü Tabah muhtarı Hacı ibrahim olduğunu duyurdu. Kavukçu'nun çetelerini 
bozguna uğratmak için Salahaddin'in taktiğini uygulayıp tarlaları yakan adamı tanımayan yoktu. 
Herkes onunla konuşmak için masanın çevresine toplandı. Suriye'lilerin Golan tepelerinden inip gölü alıverecekleri 
kesindi. Sonra Galile'den ilerleyip Hayfa'yı ele geçireceklerdi. Hayfa, karışık nüfuslu, kalabalık bir kentti. Orayı almak, 
Yahudileri orduları gelmeden orada tutunmalarına yarayacaktı. Ondan ötesini düşünmek öyle kolaydı ki! 
İbrahim o geceyi de uykusuz geçirdi. Otel odasının küçük taş balkonundan, üzerinde mehtabın dansetmekte olduğu 
göle doğru baktı, durdu. 
Gideon Asch, bu gölün kuzey kıyısındaki bir yerde doğmuştu. Oralıydı. İbrahim'in aklından çıkmıyordu bu. Yarın sabah 
oradan geçeceklerdi. Öff, amma da özlüyordu Gideon'u. Gideon her şeyin içyüzünü bilirdi. İbrahim şimdi Boş Pina'yı, 
Gideon'un doğup büyüdüğü evi görmek istiyordu. Gideon burada olsa, ne derdi acaba Arap manevralan konusunda? 
Bazı şeyler tüm çıplaklığıyla ortaya çıkmaktaydı. Bir hafta önce İbrahim bir düğün nedeniyle Vahabi kabilesini ziyaret 
etmişti. Vahabiler Sina'nın kuzey kesimlerinde dolaşıyorlardı. Kulaklarından, gözlerinden pek bir şey kaçmazdı. Amcası, 
büyük Şeyh Velid Aziz'in söylediğine göre Mısır'lılar Sina'da askerî hazırlıklara girişmişlerdi. Mısır'ın Filistin'e güneyden 
saldıracağı sır sayılmıyordu artık. 
Arapların düşünce tarzını çok iyi bilen İbrahim'in canı epey sıkkındı. Hiçbir Arap, bir başka Arabın hatırına, karşılığında 
ödül almayacağı bir savaşa girmezdi. 
Gölün karşısındaki Suriye'nin, Filistin topraklan üzerinde her zaman ard niyetleri olagelmişti. Bunun dayanağı, Şam 
kentinin her zaman için iki ülkenin de, hattâ Lübnan'ın da mer- 
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kezi ve yönetim kilidi olagelmiş olmasıydı. Suriye kesinlikle Ga-lile'yi ve Hayfa'yı kendine isteyecekti. O zaman Lübnan'ı 
üç yandan sarmış olacak, dördüncü yanını Akdeniz'e acık bırakacaktı. 
Mısır? O da Negev Çölü'nü isteyecekti. Çölün ucundaki Gazze şeridini ve Beersheba'yı da tabii. 
Abdullah, Kudüs'ü yönetme hevesine karşı duramayacak, nehrin batı kıyısına el atacaktı. 
Filistin'i paylaşacaklardı aralarında. Ya Irak, Suudi Arabistan ve Filistin'e sının olmayan öteki Arap devletleri? Onlar da 
Arapları güçlendirmek bahanesiyle içeriye doluşacak, Yahudileri yağmalamak amacıyla ortalıklarda dolanacaklardı. 
Filistin'in bir parçasını hep kendilerine isteyen bu uluslar, sonunda Filistinlilerin bir ulus olarak örgütlenmesine izin 
verecekler miydi? Zaten işler bittiği zaman Filistin'e pek az yer kalacaktı. Hacı İbrahim'in halkına verilecek özerkliğin 
derecesi de, kiminle işbirliği yaptıklarına bağlı olacaktı. Kahire, Şam ve Amman savaş tanrıları, Filistinli Arapları hiç 
düşünmüyorlardı bile. 
Aklını mı kaçıyordu yoksa? Galile Denizinde insan ilahî sesleri ne kadar da kolay duyabiliyordu. Her şey o kadar açık 
görünüyordu ki önünde. Gideon da olsa, aynı şeyi söylerdi ona. Kendisi Gideonla tartışırdı. İtiraz ederdi. Ama kendi 
düşünüp bulduğu, ortaya çıkardığı sonuçtan nasıl caydırabilirdi kendini? 
O halde Efendi Kebir bu oyunu nasıl oynamak niyetindeydi? Neler vardı onun kafasında? 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Gün doğarken onlar tarihî zenginliklerle dolu kıyı boyunca kuzeye doğru son hızla ilerlemekteydiler. Hazreti İsa'nın 
denizin üzerinde yürüdüğü yeri geçtikten sonra, upuzun, yayvan bir tepe, gölle aralarına girdi. Vaazların verildiği 
tepeydi orası. Dünya, yumuşak ve çekingen davrananlara miras kalacak. Capernum'da İsa'nın haham olarak vaaz 
verdiği çok es- 
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ki singogu geçtiler. Galile Denizi birden bitiverdi. 
«Boş Pina'yı görmek isterdim,»  dedi İbrahim. 
Dandaş saatine baktı, omuz silkti, şoföre gerekli kısa turu yapması için talimat verdi. Canaan dağının eteklerinde 
Gideon Asch'ın doğduğu köy, kurulduğundan bu yana pek değişmemişti. Uyku halindeydi, ama düzenliydi. Buranın 
halkı kendi topraklannı ekip biçiyordu. Evler, ortak yaşamın hüküm sürdüğü kibutzlardakine hiç benzemiyordu. 
Bir zamanlar dost olduğu adamı sürekli olarak düşünmesi, İbrahim'in kendisini de şaşırtıyordu. Neden bugünlerde 
Gideon'u bu kadar çok düşünüyorum? Herhalde ona ihtiyacım olduğu için. Hacı İbrahim'in gözünün önüne Gideon'un 
çocukluğu geldi. Dev bir ağacın dibine, kucağında kitabıyla uzanmış... ya da Gideon atının üzerinde, bu güzel yerden 
ayrılıp yeni düzeni kurma peşine düşüyor. 
«Size yardımcı olabilir miyim?» diye sordu Yahudi çiftçilerden biri. 
İbrahim tam ona Gideon'un hangi evde doğduğunu sor^ mak üzereydi... «Yoo,» dedi. «Burası çok güzel diye 
durmuştuk.» 
Buralarda Yahudilerle Araplar karşılaştıklarında birbirlerine pek nazik davranırlardı. «Öğle yemeğine kalacak mısınız?» 
«imkân yok,» diye söze kanştı Dandaş. «Bugün Şam'a varmamız gerek.» 
Arabaya binip kapılan kapadılar.   «Şalom,» dedi çiftçi. :        Hacı İbrahim de ona, «Şalom,» diye karşılık verdi. 
Tekrar yola koyuldular. Doğuya doğru kıvnhp Suriye sınırına doğru- tırmanmaya başladılar. Dünyanın tâ dibinden, 
yaklaşık bin metreye, Golan tepeleri üzerindeki yaylaya çıktılar. Sınırın İngiliz tarafında arabadan indiler, biraz dolaşıp 
dinlenmek, bir yemek yemek üzere yürüdüler. Yemekleri yanlarındaki sepetteydi. Dandaş'm oteli hazırlamıştı o sepeti. 
Hacı İbrahim tepeden, aşağıdaki göle doğru baktı. Bu kadar yüksekten bakıldığında irice bir havuz gibi görünüyordu. 
Galile'yi ta ortalanna kadar, güneyde Nazareth tepelerine, Ürdün nehrinin kilometrelerce ilerde Galile Denizi'nden Ölü 
De-niz'e döküldüğü yere kadar görebiliyordu. Göl kenanndaki di- 
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zi dizi Yahudi yerleşim yerleri buradan o kadar ufak, o kadar çaresiz görünmekteydi ki. Suriye silâhlan bu yamaca 
yerleşti mi, yağmur gibi ateş saçabilirdi aşağıya. Yahudilerin bu kadar uzağa ateş edecek silâhlan yoktu. Belli ki 
Yahudiler bu korkunç yamaca saldırıp tepeyi asla ele geçiremezlerdi. Böyle bir yükseltiyi, Tabah'daki kendi cahil 
fellahları bile, koskoca Palmach birliklerine karşı savunabilirdi. Yahudilerin açılacak ateşle başa çıkamayacaklarını 
bilmek için Salahaddin olmaya gerek yoktu. Ondan sonra da Suriye tankları aşağıya inip onları ezer geçerdi. Filistin'deki 
askerî mevkiler arasında Hacı ibrahim burası kadar Araplara avantaj tanıyanını görmemişti. 
Sınırdaki Kinetra kasabasında görevli olan Suriyeli subay, görkemli otomobile doğru ilerledi, Dandaş'la bir iki kelime 
konuştuktan sonra selâm çaktı, kapının açılması için emir verdi, araba kasabaya daldı. 
Kinetra, askerî koruma amaçlarıyla kurulmuş bir yerdi. Kusursuz stratejik niteliklerine bir de, iki bin mil ilerdeki Basra 
Körfezi'nden başlayan boru hattının tam üzerinde olması ekleniyordu. Sokaklarında askerî taşıtlar doluydu. Yer yer 
tanklann, motorlu silâhların parketmiş, beklemekte olduğu görülüyordu. Yüzlerce Suriye askeri sokaklarda hep 
yaklaşan savaştan söz etmekteydiler. 
Kasabadan çıkar çıkmaz, tepesi karlı Hermon Dağı'nın çevresinden dolaştılar. Tek başına bir doruktu orası. Geniş 
tabanının dibi Filistin'e, Suriye'ye ve Lübnan'a uzanmaktaydı. Alçak yamaçlarında Dürzi'lerin köyleri vardı. Çok fakir, Şii 
Müs-lümanlardı Dürziler. Aralara Hıristiyan Araplann köyleri de serpilmişti. 
Kendilerini Golan'ın çirkin, gri volkanik topraklarla kaplı yaylasında buldular, Amman otoyoluna doğru kıvrıldılar. 
Derken daha Hacı İbrahim kendini hazırlayamadan, karşısında şahane Umayyad Camimin minareleri yükseliverdi. 
Şam'ın bu camii, önem sıralamasında Kudüs'tekinden sonra gelirdi. Ha-bil'le Kabil'in Havari Sen Paul'un kenti olan 
Şam, Hıristiyanlığın da doğduğu yer sayılırdı bir bakıma. Dünyanın en eski kentlerinden biri olduğu bilinirdi. Çevredeki 
renksiz manzaranın ortasında bir vaha gibi yükselirdi. Bir zamanlar Roma'dan 
daha büyük bir imparatorluğu yönetmiş kentti Şam. Aradan bin yıl geçtikten sonra, hâlâ aynı görkemli görünüşünü 
devam ettirerek yaşıyor gibiydi. 
Hacı ibrahim'in sakin tavrı bir anda yok oldu. Kentin dış mahallelerine  yaklaşırlarken  teşbihini  hızlı  hızlı  çekmekteydi. 
Mekke'ye  gidişi hariç,  ömründe  böyle heyecanlandığını hatırlamıyordu.   Onun   duyduğu  heyecan,  Dandaş'ın   asık  
suratıyla ve şoförün durmadan klaksona yüklenmesiyle çelişki halindeydi.   Karşılarında  bir  yığın  Arap  kubbeleri,  
minareleri  belirdi. Kentin eski kesimi surlarla çevriliydi. Kalabalık mahalleleri insan doluydu. Onun yanında, modern 
gökdelenler, geniş caddeler, yakın geçmişin Fransız etkilerini sergiliyordu. Bütün bunların hepsi de, durmadan çölden 
doğru esen rüzgârın getirdiği bir kül tabakası altında, sis altındaymış gibi görünmekteydi. 



Şam kentinin var olmasına, yaşamasına olanak veren, Lübnan dağlarından doğup buradan akan Barada ırmağıydı. 
Sonradan yüzlerce kola ayrılıyor, bir kanallar şebekesi görünümüne bürünüyordu. Bu sular, La Ghuta adı verilen yeşil 
bir kuşağa hayat vermekteydi. Araplann hayalinde bu yöre, Cennet Bahçesi'ne benzetilmişti. La Ghuta'da ormanlar 
arasında, akla gelmeyecek koca evler, gazinolar, çiftlikler, meyve bahçeleri vardı. Bunlar kenti hem besliyor, hem de 
ona bir eğlence yeri görünümü veriyordu. 
Efendi Kebir de La Ghuta'da, şato benzeri bir evde oturmaktaydı. Nöbetçilerin koruduğu bahçe kapısından girip çeyrek 
mil kadar meyve bahçeleri içinde yollarına devam ettiler, binlerce Şam gülüyle dolu bir bahçeye geldiler, sonra da 
turuncu Cezayir mermeriyle süslü, Acem taşlanyla bezeli evi karşılarında gördüler. 
Fevzi Kebir kendisini bir Suudi Prensi karşılıyormuş gibi saygıyla karşılayınca Hacı İbrahim'in başı döner gibi oldu. Bu 
karşılamanın gösterişi onu hemen uyandırdı, kuşkulan bir kat daha arttı. Çok önemli bir amaçla çağnldığından emindi 
artık. 
Bu masal diyanyla ilgili her duygusu, sürekli uyan sesleriyle bozuluyordu. Bir rüyaydı bu. Cennete önceden yapılan bir 
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ziyaretti. Ama Kebir'in bu konukseverliğinin fiyatının da yüksek olacağını biliyordu. 
Akşam yemeği, Binbir Gece Masallan'ndakine benzer bir odada verildi. Konuklar ve şölenler için hazırlanmış bir odaydı 
burası. İşlemeli kumaşlar duvarlara asılmış, odaya bir çadır görünümü vermişti. Hemen her yer, aynalarla doluydu. 
Yerlerde ince şark halıları değil, kaba tüylü batı halıları vardı. Duvardan duvara kaplıydı. Her tarafa yastıklar atılmış, 
aralara alçak sehpalar yerleştirilmiş, Romalıların âlem yaptıkları yerleri hatırlatıyordu. İki erkek, yemeklerini başbaşa, 
yalnız yediler. Onlardan başka, servis yapan dört uşak, eski Türk Yeniçerilerine benzer kılıklar giymiş iki de muhafız 
vardı. Yemek sona erdiğinde hizmetkârlardan ikisi iki metre boyunda bir gümüş tepsi içinde meyve, fındık fıstık, 
peynir, Avrupa çikolataları, pasta, şeker gibi yiyecekleri içeriye taşıdılar. Tepsi tepeleme doluydu bu yiyeceklerle. Kebir 
ellerini çırptı, bir emir verdi, sonra da tepsiye saldırdı. 
' Birden ortaya beş kişilik bir müzisyenler grubu çıktı. Tekdüze bir hava tutturdular, nereden geldiği belli olmayan bir 
dansöz karşılarında belirdi, kalça kıvırmaya başladı. 
Tanrı aşkına, ne istiyor bu adam benden! Son derece dikkatli olmalıyım! Belki beni uyuşturmak, dikkatimi dağıtmak, 
sonra da öldürtmek için yapıyordur bunları. Neden istesin beni öldürmeyi? Ha, evet, bir keresinde onu ta Tabah'a 
getirtmiştim. Ama o çeyrek yüzyıl önce olmuştu! Olsun! Kebir gibi biri, kendisine yapılan hakareti asla unutmaz! 
Saçma! Adam yalnızca konuğunu iyi ağırlamaya çalışıyor! Ama öte yandan... 
Kadın memelerini titretip onun oturduğu yere doğru eğilerek kajça kıvırdığında Tabah muhtarının ağzı bir karış açık 
kaldı. Arap değildi bu kadın. Cildi batılilannki gibi bembeyazdı. Saçları altın şansı, gözleri de maviydi. Kebir öne doğru 
eğildi, dirseğine dayandı, ağzını İbrahim'in kulağına yaklaştırdı. 
«Adı Ursula. Almandır. Aynı zamanda çok akıllı, çok yeteneklidir. En sevdiklerimden biri. Böyle dans etmesini öğren- 
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mesi bir yıldan az sürdü, inanır mısın? Bu gece senin odanı ziyaret edecek. Onu ne kadar uzun süre istersen yanında 
tutabilirsin.» Kebir kısa süre duraklayıp elindeki cevizi kırdı, bu arada gözleri, hareketsiz duran hizmetkârlardan birine 
doğru döndü. İnsanı şaşırtacak kadar yakışıklı bir erkek olan uşağa doğru başını hafifçe sallayarak, «Ya da istersen 
ikisini birden al,» dedi. 
Ursula son derece biçimli kalçasını İbrahim'in yüzüne birkaç santim kalacak kadar yaklaştırdı, konuğun kesik kesik 
solukları kadının tenine değdi. Ursula çok yavaş, kıvrılarak dönerken gizli yerleri sanki İbrahim'in yüzüne dokunacaktı. 
«Neden buraya getirildim?»  diye  sordu İbrahim birden. 
Kebir, «İş konuşmalarını yarın yaparız,» dedi. «Bol bol zamanımız var. Bugün senin için uzun ve yorucu bir gün oldu. 
Umarım gece de aynı derecede uzun olur.» 
Müzik birden kesildi. Alaturka müzikler hep öyle apansız biterdi zaten. 
İbrahim, saten çarşaflı, krallara lâyık yatakta yatarken, bunlar gerçek olamaz, diye düşündü. Oda loştu. Kokulu 
mumların dumanlan kıvrılarak tavana doğru yükseliyordu. 
Biliyorum! Beni öldürme görevi bu kadına verildi. Çok 
dikkat etmeliyim. 
Odayı bölen paravanın arkasında bir hareket olduğunu sezdiği anda kulakları uğuldamaya kalbi sanki gırtlağına doğru 
yükselmeye başladı. Paravanın arkası pek zor görünüyordu ama, orada bir kadın olduğu belliydi. Tüy gibi adımlarla 
odaya girdiğinde, üzerinde saydam bir giysi vardı. Yatağın ayak ucunda durdu, hiç utanma duymaksızın, yavaş yavaş, 
her hareketin tadını çıkara çıkara soyundu. 
Elbisesi ayaklannın dibine düşünce yatağa tırmanıp emekleyerek konuğa doğru sokuldu. Hacı İbrahim onu yakaladı, 
sırtüstü yatırdı. Davranışı hızlı, güçlü ve ateşli oldu. Çok kısa bir süre sonra soluk soluğa ve ter içinde kadının yanına 
uzandı. Onunki gibi bir tene şimdiye kadar dokunduğunu hatırlamıyordu. Çılgınlıktı bu. 
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Ursula onun ilk saldırısını incelikle geçiştirmeyi başardı, ikinci seferi biraz daha uzun sürdü. Hem ilki kadar da kaba 
değildi, ibrahim tekrar yıkıldı. Bu gece için işi bitmişti artık. Kız ona sokulmuş yatıyor, parmakları onun vücudunda 
şeytanca daireler çizerek oynuyordu. 
«Öyle yumuşaksın ki,» dedi sonunda İbrahim. «Benden nefret ediyorsun. Her şeyi yanlış yaptım.» Böyle kendini 
suçlaması, onu da şaşırttı birden. 
Ursula, «Sana dokunulmasına izin vermesini öğrenmelisin,» dedi. 
«Her şeyi yanlış yaptım.» 
«Öyle söyleme. Dokunulmayı öğren. Kendi hareketsizliğinin zevkini çıkarmayı öğren.» 
Hacı ibrahim birkaç kere hızlı hızlı soludu. Her şey birbirine karışıyordu. Tabah'dan buraya kadar olan o uzun yolculuk, 
Şam'a girişteki o heyecan, bu cennet gecesi, Gideon'un evi, Golan tepelerinden mehtabın doğuşu, tanklar, toplar, 
Tabah... Tabah... Tabah... Kudüs'e giden yol. 
«itiraf edeyim ki ömrümde ilk defa olarak biraz yorgunum,» dedi. 
«O kadar da emin olma,»  diye karşılık verdi Ursula. 
Sonra doğrulup oturdu, başucu masasının çekmecesini açtı, bir parça esrar çıkardı ezdi, piponun içine doldurdu. 
.   Tamam!   Şimdi  zayıfım  diye   bana     zehire   batırılmış 
esrar verecek! 
Heyecan tam anlamıyla yakasına sanlmadan önce, kadının pipoyu yakıp derin nefesler çektiğini gördü. Sonra pipoyu 
Hacı ibrahim'e uzattı. Hacı İbrahim gülümsedi. Neredeyse yüksek sesle gülecekti kendi budalalığına. Derin bir nefesle, 
pipoyu tekrar alevlendirdi. Ursula hemen elini pipoya doğru uzattı. 
«Fazla sert,» diye uyardı.. 
«Öyle,» dedi ibrahim mutlu mutlu. «Öyle.» Oda çevresinde dönmeye başladı, piponun kokusu zihnini bulanıklaştırdı. 
Çevresindeki her şey satendi. Ursula'nın dokunmaları dayanılmaz bir hale gelmişti. Böylesine bir inceliğin var 
olabileceğine inanamazdı. Kız onun her tarafını durmaksızın yalıyordu. Ba- 
caklarının  arasında  ölü  gibi  yatmakta olan  organının  tekrar canlandığını hissetti. 
«Kıpırdama, beni yakalama,» diye onu uyardı Ursula. 
«Uğraşıyorum. Ama aklımı başımdan alıyorsun.» 
«Uğraş.  Sen iyi bir insansın.» 
«Uğraşacağım,» diye tekrarladı İbrahim. 
Ursula  onun   önünde,   loş   ışıkta  kendi   vücuduna  kokulu yağlar sürdü, sonra ona da sürdü. Onun üzerine çıkarken 
tekrar, yumuşak sesle, kıpırdamamasını hatırlattı. Kontrolü Ursula  eline almıştı. Onu okşadı, okşadı, okşadı, İbrahim'in 
içinde patlamaya hazır bir volkan vardı sanki şimdi. Bu sefer o da katıldı İbrahim'in zevkine. Onu kendi temposuna 
uydurdu. Sonunda volkan artık baskı altında tutulamaz oldu, İbrahim kendini en tatlı yorgunluk duygusunun içinde 
buldu birdenbire. «Ursula,»  diye fısıldadı sonra. «Evet?» 
«Beni neden buraya çağırttı?»                                            , 
«Söylememem   gerek.»                                                         \ 
«Lütfen.» 
«Yarın Kavukçu'yla ve Abdül Kadir Hüseynî ile buluşacaksın.» 
İbrahim doğrulup dimdik oturdu. Zihnindeki bulanıklık bir anda dağılmıştı. «Ama onlar benim can düşmanım. Kebir'in 
de düşmanı onlar!» 
«Görünüşe göre tüm Araplar artık kardeş olacakmış.» Hacı ibrahim sıkıntılı bir sesle homurdandı. Ursula pipoyu 
tekrar ona doğru uzattı. İbrahim derin bir soluk çekti, kendini 
yastığa bıraktı. Ursula da yanına uzandı. 
«Kaygılanmaya yarın  başlarım,»  dedi İbrahim. 
BEŞİNCİ BÖLÜM 
Müminleri namaza çağıran müezzinin sesi geceyi gündüzden ayırdı. Hacı İbrahim derhal uyandı. Ömrünün her 
gününde uyandırmıştı bu ses onu. Gözlerini kırpıştırdı, yavaş yavaş 
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açtı. Kendini çok yorgun hissediyordu. Şanı! Efendi Kebir! Bir anda doğrulup oturdu, kafası geceki esrar partisinden, 
şaraptan ve sevişmelerden zonklamaya başladı. 
Hemen dönüp yanına baktı. Kadın gitmişti. Ama kokusu hâlâ yataktaydı. Yastıkta başını dayadığı yer de oyuktu. 
İbrahim hatırlayarak inledi, gülümsedi, çarşafı üzerinden attı. Belki de gerçek değildi hiçbiri, diye düşündü. Ama rüya 
bile olsa, 
değmişti doğrusu. 
Hacı ibrahim abdest alıp seccadesini açtı, Mekke'ye doğru 
serdi, namaza durdu. 
«Esirgeyen,   bağışlayan   büyük   Allahın   adıyla.» 



Namazı bitince yerinden yavaş yavaş kalktı. Her tarafı tutulmuş, ağrıyordu. Arkasından bir kadın sesi, «Banyoyu 
hazırladım,» diye seslendi. Döndüğünde Ursula'yı kapıda gördü, kalbi tekrar atmaya başladı. «Kahvaltı da verandaya 
getirmelerini söyledim. Toplantın daha sonra.» 
Hamamın havuzuna giden üç mermer basamağı inmesine yardım etti. Sıcak köpükler boğazlarına doğru yükselmişti. 
Ursula onu yumuşak okşayışlarla sabunladı. 
«Seni yaramaz çocuk,» dedi. «Beş kere. Hem sonuncusu hepsinden güzeldi. Çok iyi bir öğrencisin.» 
Verandadaki sohbetleri kopuk kopuktu. Ursula ona Berlin hava saldırılarını anlattı., o korkunç bombaları... Rusların~ 
kente girişinde duydukları korkuyu .. enkaz arasına saklanan bir kızı... ırza geçmeleri... aç kalmaları, çaresizlikleri... 
kaçışı... Beyrut'u... sarışınları... buralarda sarışınlar çok beğeniliyordu. 
«Savaş,» diye soludu İbrahim. «Ben bu savaşı istemiyorum. 
Bir başka yolu olmalı.» 
«Senin burada başın  dertte,  değil mi?» 
«Evet, sanıyorum,» dedi İbrahim. «Fevzi Kebir herhalde bana iyi Müslümanım diye ödül vermek üzere çağırtmış 
olamaz.» 
Ursula, «Bu gece gelebilir miyim, bilemiyorum,» dedi. «Ama 
toplantı  saatine  kadar yanında  kalabilirim.» 
Hacı İbrahim, «Gereği yok,» diye karşılık verdi. «Düşünmem gerek. Hem zaten, cennet gezimi yaptım artık... sayende. 
192 
Aynı şeyi dünyada da tekrar bulabileceğimi sanmak büyük budalalık olur. O kusursuzluk ânını her zaman 
hatırlayabilmek isterim. Bu gece bir tersliğin o anıyı gölgelemesini istemem. Bunu anlayabiliyor musun?» 
«Sen iyi bir insansın, İbrahim. Akıllısın da. Ben alt tarafı bir fahişeyim.» 
«Allah bana bugüne kadar çok ve çeşitli şeyler verdi. Seni de bir tür ödül olarak yolladığına inanıyorum. Kendini hor" 
görme. Bir erkeği cennete götürebilen her kadın, iyi bir kadındır.» 
Ursula, «Çocukluğumdan beri yüzüm kızarmamıştı hiç,» dedi. 
«Hemen gitmeni istemiyorum. Önemli bir şey öğrendim. Bana bir şey öğretmek çok zordur. Kendi halkım arasında 
bana bir şey öğretme cesaretini kimse gösteremez. Herkes için bütün kararları veren hep ben olurum. Yüz kişinin 
arasında bir tek ben sorumluluğu yüklenirim. Bir oğlum var... İsmail. Tek umudum o ama, o da henüz çok genç. Cesur 
ve kurnazdır. Belki lider olabilir. Aynı zamanda akıllıdır da. Beni nasıl yo-, neteceğini şimdiden biliyor. İsmail bana 
okuyor, bilgi sahibi oluyorum. Ama sonunda her kararı, şeriata göre ben vermek" zorundayım. Geleneğe göre 
yaşarken, insan kendine çok fazla bilgi toplayamıyor. Bilgi, gelenekle çatışıyor. Ben hep Kur'an'ü kelime kelime 
izlenıişimdir. Bunu yapabilmek için, insanın kafasındaki sorulara set çekmesi gerekir. Affet, Ursula, saçmalıyorum.» 
«Lütfen  devam  et.» 
«Demek istediğim, ben dün gece bir şey öğrendim. Bir arkadaşım bana yıllardan beri zihnini, ruhunu aç der dururdu. 
Kur'an ise bana bunu yapmamamı, her şeyi, hayatta her olup biteni Allah'ın isteği olarak kabul etmemi söylüyor. Dün 
gece claha ötelere uzandım. Sen, ilk defa bu korkulu dünyaya, Yahudilerin Filistin'e getirdiği bu dünyaya bakmamı 
sağladın. Bir kadından merhamet ve anlayış kabul ettim. Artık ilk kadınımı tanımış oldum ve biliyorum ki... sen... birçok 
konuda-benden daha fazla şey biliyorsun. Hacı İbrahim için bu ne' 
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demektir,   anlayabiliyor musun?  Tabah muhtarının bir kadından bunu kabul etmesi ne demektir?» 
«Arap erkeklerini tanırım,» dedi Ursula sesinde bir bezginlikle. 
Hacı İbrahim, «Ne demektir, biliyor musun?» diye tekrarladı. «Yasak bir odanın kapısını birdenbire açmak ne 
demektir? Ben en iyi dostum, belki de tek dostum olan bir adamla cebelleştim, savaştım durdum. Yoo, dostlarım var... 
bir sürü. Ama güvendiğim insan yok. Oğlum İsmail'e bile güvenmem.» Sesine bir acı ifadesi yerleşti. «O adam bir 
Yahudi. Bak, daha şimdiden bir kadına kendi gizli düşüncelerimden söz etmeye haşladım bile.» 
«Ne var,  Hacı İbrahim?» 
«Ne mi var? Oturup Yahudilerle konuşmamız gerek. Kudüs Büyük Müftüsü bir nefret akımı başlattı. Belki ondan önce 
de vardı o akım. Belki her zaman bizim bir parçamız olmuştu. Ben dün gece bir kadından ders aldım, anlıyor musun... 
biz gerçeği öteye itmiş, kilitlemişiz. Gerçek, Yahudilerden öğ-renebileceklerimizdir... onlarla yanyana yaşayabiliriz. 
Bizim dünyamızda ılımlı olalım diye bir ses yükselse, o sesin sahibini hemen katiller boğar. Yaradılışımız bu bizim. Bu 
savaş benim halkım için çok zor olacak. Kararlan verebilecek tek kişi 
de benim.» 
Uzanıp kadının elini okşadı, gülümsedi. Yüzü hüzünlüydü. Hacı İbrahim, Kebir'in davetine gelirken en güzel entarilerini 
yanında getirmiş, en iyi mücevherlerini takmıştı. Zengin mücevher değildi bunlar. Ama antika türündendi. İlkel ve 
güçlü... vahşi bir güzellikleri vardı. Küçük parmağındaki yüzü-.ğü çıkardı, kadının avucunu açtı, içine koyup avucu 
kapattı. 
«Lütfen,»  dedi. 
«Teşekkür ederim. Onu hazine gibi saklayacağım,» diye fısıldadı Ursula. 



«Şimdi,  izin verirsen,  düşünmek istiyorum.» 
«Hacı İbrahim.» 
«Evet?» 
«Lütfen Kebir'e karşı uyanık ol. Hilekâr adamdır.» 
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Barada nehrinin bir kolu verandanın altından akıyordu. Sessiz, sakin havada Şam güllerinin kokusu etrafa yayılıyordu. 
Hacı İbrahim oturup düşündü. İsmail ona okumaya başladığından beri pek çok yeni şey öğrenmiş, bir sürü sonuca da 
akıl yoluyla varmıştı. 
Hacı Emin el Hüseynî, yani Kudüs Büyük Müftüsü onun can düşmanıydı. Şu sıra Müftü, müttefikler tarafından savaş 
suçlusu olarak aranıyordu. Fransız'ların nazik 'göz <hapsi'ni atlatmış, Arap dünyasına kaçıp izini kaybettirmiş, Arap 
dünyası da onu saklayıp korumaktan utanç duymamıştı. Kendisi de, düşünceleri de, saygı görüyordu hâlâ. Filistin'e 
dönemediği için Müftü Yahudilerle savaşmaya çeşitli Arap başkentlerinden devam ediyordu. 
Birleşmiş Milletler Filistin'in paylaştırılması için oy' verir vermez Müftü bir yeğenini, Abdül Kadir Hüseynî'yi, kendi 
adına gönüllülerden bir ordu toplamakla görevlendirmişti. Gönüllülere Cihad Ordusu denilecekti. 
Abdül Kadir askerlik işinden hemen hemen hiçbir şey anlamazdı ama, Hebron'la Ramallah arasında, batı kesiminde pek 
sevilirdi. Amcasının vekili olarak Kudüs Araplarmın, Ju-dea ve Samaria'nın doğal bir lideri haline gelmişti. İbrahim onun 
topladığı milis kuvvetlerinin işsizlerden, çiftçilerden, başıbozuklardan oluştuğunu bilmekteydi. Onlar daha bile az an-
lıyorlardı askerlik işinden. 
Birkaç bin Filistinli Arap, savaş sırasında İngilizler tarafından eğitilmiş, birkaç bini de polis veya sınır nöbetçisi olarak 
görev yapmıştı. Bu Cihad Ordusu, hafif silâhlar taşıyan beş altı bin kişiden oluşacak, gerçek bir organizasyonları ve 
liderleri olmayacaktı. 
Müftü'nün isyanı sırasında, yine buna benzer bir kuvvet olan Mücahitler, Yahudilere karşi pek de başarılı 
olamamışlardı. Özellikle de Kudüs yolu üzerinde hiç olamamışlardı. En büyük zaferlerini hep kendi kardeşleri sayılması 
gereken öteki Araplara karşı kazanmış, Müftü'nün siyasal muhalefetine saldırmış, onları öldürmüşlerdi. Bu yeni Cihad 
Ordusu da besbel-1: etkisiz kalacaktı. Hacı İbrahim'e göre, onlara bel bağlamamakta yarar vardı. 
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Düşünceleri bir başka tehlikeye yöneldi. Kavukçu da tekrar su yüzüne çıkmıştı. Aslen ya Lübnanlı, ya Suriyeli, ya da 
Iraklıydı. Tam olarak nereli olduğu bilinmiyordu. Savaş yıllarını Nazi Almanyasmda geçirmişti. Topladığı derme çatma 
çeteler, Müftü'nün isyanı sırasında rezil olmuşlardı. Savaş kızıştığı anda toz olan derleme haydutlardı onun adamları. 
Hacı ibrahim'i asıl kaygılandıran, kendisinin Kavukçu'yu nasıl yendiğiydi. Adamın ondan bu olayın öcünü almak 
isteyeceğini biliyordu. İnsanlar hiçbir şeyi unutmazdı bu dünyada. 
Hacı ibrahim aynı zamanda, Arapların hayallerle dolu kafasında Kavukçu'nun yenilgilerinin kolaylıkla bir zafere 
dönüştürülmüş olabileceğinin de farkındaydı. Nasıl oluyorsa oluyor, Kavukçu hâlâ Arap dünyasının saygın bir askerî 
komutanı olarak gözüküyordu. Durmadan ganimet peşinde koşan Kavuk-<çu bu sefer de Fas'dan Umman'a kadar olan 
alandan bir Arap Kurtuluş Ordusu toplamakta olduğunu söylüyordu. Binlerce gönüllüden oluşan bir ordu. Çeşitli Arap 
ülkelerinin hazineleri destekleyecekti o orduyu. 
Taksim oyu verildiği gece on binlerce Arap gönüllü yazılmaya  kalkmıştı  o  orduya.  Yeminler  etmişlerdi.   Ama   
öfkeleri •çok  çabuk  dinmişti.   Sonunda  Kavukçu'nun   Kurtuluş   Ordusu başvuru masalarına birkaç yüz kişiden başka 
gelen olmadı. 
Taburları boş kalan Kavukçu bu sefer gerekli orduyu parayla satın alma yoluna başvurdu. Araplar arasındaki en iyi 
paralı askerleri buldu. İkramiye vaadi her zaman karşılık getirirdi ama, bu seferki yine de fazla gösterişli olmadı. 
Kavukçu Araplar arasında saklanmakta olan Nazileri, İngiliz ve İtalyan asker kaçaklarını buldu, çeşitli Arap ordularından 
da subaylar satın aldı. Sonra Arap dünyasının ötesindeki İslam devletlerine seslendi. Bu çağrıya Yugoslavya'dan, 
Hindistan'ın Müslüman kesiminden, Afrika ve Uzakdoğudan birkaç bin insan daha geldi. Bağdat, Şam, Beyrut ve Suudi 
Arabistan cezaevlerinden suçlular şartlı olarak erken tahliye edilmeye başlandı. Müslüman Kardeşler'den birkaç birlik 
aldı. Bunlar içi nefret dolu adamlardı ama, disiplinden de tümüyle yoksundular. Kavukçu on bin adam toplamak 
niyetindeydi. İki bin kişi hâlâ eksikti. Kendine kutsal amaç olarak seçtiği ilke, Filistin'e 
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girip  ne   kapabilirse   kapmaktı.   Düzenli   Arap   orduları   işgale-başlamadan önce dört buçuk ay kadar bir zamanı 
olacaktı. 
Her iki komutanın da Şam'a silâh ve para bulmaya geldiği ortadaydı. O halde, diye düşündü Hacı İbrahim, Abdül 
Kadirle Kavukçu'nun birbirinden nefret ettiğini zaten biliyordu. Bir tek komuta altında hareket etmeleri düşünülecek 
şey değildi. Her ikisinin de ayn ayrı Abdullah'la, Mısır ve Suriye ile gizli anlaşmalar yaptığına kuşku yoktu. Kim kiminle 
kucak kucağaydı acaba? Efendi Kebir'in yeri neydi bu keşmekeşte? 
Arapların belli bir politikası mı vardı, yoksa bir dizi gizli anlaşmaları mı? Ne peşinde olduklarım net biçimde biliyorlar 
mıydı? Yahudileri yoketme tutkusunun dışında, görüş birliği içinde oldukları bir tek sorun var mıydı? Filistin'e bunca 
ordu ve milis doluştuktan sonra, Yahudiler yenilse bile, Arabın Araba karşı savaştığı daha kanlı olaylara yol açılmayacak 



mıydı? Hacı İbrahim birçok Arap konferansına katılmış bir insandı. Aralannda yalnızca anarşinin doğabileceğini iyi 
biliyordu. 
Peki ya Cihad Ordusu'yla Kurtuluş Ordusu'nun askerleri?-Onlar da Tabah'daki kendi köylüleri gibi insanlardı. 
Kahvehane kavgacılarıydı. Kendine saygısı çok az olan küçük adamlardı. Savaş eğitiminden yoksundular. Süngü savaşını 
hiç beceremezlerdi. 
ibrahim Yahudilerin ne kadar güçlü olduğunu tam olarak bilemiyordu ama, örgütlenme yeteneklerine öteden beri 
saygı duymaktaydı. Komutanlarına, amaç birliklerine de. İngilizlere karşı Haganah şaşılacak kadar başarılı olmuştu. 
Araplara karşı hiç yenilmemişlerdi. On binlerce savaş tecrübeli Yahudi vardı aralarında. Kibutzlann yerleşmiş savunma 
yöntemleri, Abdül Kadirin de, Kavukçu'nun da yöneltebileceği her saldırıyı rahatça geri püskürtebilirdi. 
Yahudilerin ayrıca dört tane genç, zorlu Palmach alayı vardı. Her alay yavaş yavaş büyüyor, bir tugay gücüne 
yaklaşıyordu. 
Yahudiler plan yaparken gerçekçiydiler. Hayal dolu değildiler. Kabilelerarası uyuşmazlıklar yerine, gerilerinde Yi-şuv'un 
sağlam desteği vardı. 
Sonunda  faturayı  ödeyecek  olan,   Kebir,   Kavukçu  ya  da 
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Abdül Kadir olmayacak, Tabah'ın fellahları, Filistin köylerinin ve kentlerinin mücadele edip duran halkı olacaktı. 
«Hacı İbrahim.» 
Başını çevirdi, Dandaş'ın üzgün yüzüne baktı. «Efendi toplantıya hazır.» 
ALTINCI BÖLÜM 
«Biraderim.» 
«Biraderim.» 
«Biraderim.» 
«Biraderim.» 
Fevzi Kebir'in çalışma odasında krallara, dışişleri bakanlarına lâyık bir konferans masası vardı. Hacı İbrahim, kendisine 
Abdül Kadir Hüseynî ve Büyük General Kavukçu'nun karşısında yer gösterilince, bu oturuş düzeninden rahatsızlık 
duymamaya kendi kendine karar verdi. 
Kavukçu hemen, «Söze başlamadan önce Hacı İbrahim'in bilmesini istiyorum ki, ne kendisine, ne de Tabah halkına, 
beni kurnazlıklarıyla yendikleri o gün için herhangi bir düşmanlık ya da intikam duygusu beslemiyorum,» dedi. «Şu 
anda hepimiz ortak bir düşmana karşı birleşmiş kardeşleriz.» 
Ortak düşman biz kendimiziz. İbrahim başını salladı, Ka-vukçu'ya gülümsedi. 
Abdül, Kadir, «Generalin dediği Hüseynîler için de geçerlidir,» diye ekledi. «Amcam Büyük Müftü de hiçbir kin 
beslemiyor. Artık aramızda küçük çatışmalara yer yok. Asıl büyük amaç çok daha önemli.» 
ibrahim tekrar başını salladı. 
Fevzi Kebir boğazını temizledi, ufacık, şişman vücudunu deri koltuğunun kenarında dengeledi, dudaklarını büzdü, 
parmaklarının uçlarını çadır gibi birleştirdi. «Müftü isyanından bu yana zaman çok değişti. O zamanlar benim bile 
görüşüm farklıydı. Ama bu iki biraderim bana geldiklerinde, yeni düzene katılmak beni çok mutlu etti. Bugün artık bir 
tek sorun ve bir tek düşman var. Arap dünyasının birlik içinde olması şart.» 
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«Ne zaman birlik içinde olduk?» diye sordu İbrahim. Öbür üçü,  rahatsız olmuş  gibi ona baktılar.  Fevzi  Kebir, 
ibrahim'in  daha  baştan zorluk çıkaracağını hissetti.   «Biz birliği,  'Taksim' oyu verildiği anda bulduk. Arap kardeşlerin 
nasıl kenetleneceğini bütün dünya görecek.» 
Abdül Kadir, «Arap toprağında bir Siyonist devleti tehlikesi belirdiği andan beri,» diye ekledi. 
Kavukçu da kardeşlik nutkunu o noktadan alıp sürdürdü. «Benim de şahsen Müftü'yle pek çok görüş ayrılıklarım 
olmuştur. Ama bin dokuz yüz otuz dokuz, bin dokuz yüz otuz dokuzdur, bin dokuz yüz kırk yedi de bin dokuz yüz kırk 
yedidir.» 
Ama oyuncular hâlâ aynı. Leoparın üzerindeki benekler değişmez, deve de su başına geldiğinde hörgücünü indirip bir 
kenara yatmaz. Değişen ne var? Bu üçünün de gözünü ihtiras bürümüş. Şu anda birlik olduklarına kendileri gerçekten 
inanıyorlar mı? 
Kavukçu, «Bizim iki Kurtuluş Ordu'muzun amacı ortada,» derken olağanüstü bir askerî dehaymış gibi konuşuyordu. 
«Abdül Kadirle ben, düzenli Mısır, Suriye, Ürdün ve Lübnan orduları gelmeden önce Filistin'in ne kadarını 
kurtarabilirsek kurtaracağız.» 
«Özür dilerim,» dedi Hacı İbrahim. «Ben basit ve alçakgönüllü bir fellahım ve askerî konularda çok fazla bilgim yok. 
Ama sizin gönüllüleriniz, özür dilerim, ordularınız, yine on yıl önceki hava içindeler. Bugün Yahudiler çok daha iyi 
eğitilmiş, daha iyi silâhlı, daha iyi örgütlenmiş ve daha iyi bir komuta altındalar. On yıl önce bir tek Yahudi yerleşim 
yerini bile kı-pırdatamamıştınız. Şimdi birlik olsak bile, o zamankinden değişik sonuç alacağımıza inanmanıza yol açan 
nedir?» 



Dert  çıkaracak,  diye  düşündü  Kebir.  Tatsızlaştıracak  işi. Abdül Kadir anlattı.  «Geçen defa kazanamamıştık,  çünkü 
enerjimizi ve kuvvetimizi birbirimize karşı savaşarak ziyan etmiştik. Bu kez o koşullar yok artık.» 
Tanrı şahidim olsun, bu adam devenin hörgücünü sırtından  indireceğine  kendini gefçekten  inandırmış.  Bir ge- 
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ce içinde huyumuzu, değiştirdiğimizi sanıyor. Sevgili Ab-dül Kadir kardeşim, sen eşek tersini ananın sütünden ayı-
rarnayan birisin. 
«Başka birçok farklar da var,» diye atıldı Kavukçu hemen. Elindeki kırbacı masanın üzerine koymuş, gözlerini tavana 
dikmişti. Sanki karşısındaki askerlere ders veriyormuşcası-na, elini havada sallaya sallaya konuşuyordu. «Birincisi, bu 
defa Yahudilerin yanında onları kurtaracak İngilizler yok. İngiliz komutanlığının en yüksek yetkililerinden, ülkede 
olsalar bile gönüllü ordularımızın eylemlerine karışmayacaklarına dair teminat aîdık. Ayrıca bize verilen ikinci bir 
teminata göre, ellerindeki en stratejik mevkileri bize devredecekler. 15 Mayıs' ta ingilizler çıkıp gittiği zaman, geriye 
bağımsızlık ilân edecek sayıda Yahudi kalmamış olacak, Hattâ ölülerine cenaze duası etmeye yetecek insanları bile 
kalmamış olacak.» 
Kebir'le Abdül Kadir güldüler. 
Kavukçu başını salladı, ardından devam etti. «İkinci fark. Eu defa biz tanklarla, ağır toplar ve silâhlarla, daha önce 
elimizde olmayan birçok olanaklarla geliyoruz. Yahudiyi ömründe tatmadığı bir ateş yağmuruna tutacağız. Bir kere 
onların yaran düzine yerleşim yerini ele geçirdik mi hepsini bir panik dalgasının saracağından eminim. Denize 
dökeceğiz onları. » 
Kavukçu, konuşmak için ağzını açan İbrahim'i susturmak için bir elini hemen havaya kaldırdı. «Üç,» diye devam etti. 
«Bu defa bizi tüm Arap dünyasının ordulan destekliyor. Şimdi bile elimizde düzenli orduların subaylan var. O 
subayların birliklerini de getirip gizlice Abdül Kadir'in ve benim adamlarımın arasına katabiliriz.» 
Hacı İbrahim, «İngilizlerin Filistin'de yüz bin askeri var. Ama Yahudiler onları yine de Manda yönetiminden vazgeçmeye 
zorladı.» dedi. 
Kavukçu, «Ama İngilizler Yahudilerle oyunlar oynamaya kalktılar,» diye karşılık verdi. «Biz onlara aynı insafı gösterecek 
değiliz. Filistin'de yüz bin Arap askeriyle yüz bin İngiliz askeri aynı şey demek değildir.» 
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«Herhalde ağır kayıplar vermeye de kendinizi hazırlamışsınızdır,» diye direndi Hacı İbrahim. «Yahudiler kolay kolay pes 
etmeyecektir.» 
«Binlerce, on binlerce, yüz binlerce kaybımız olabilir, ama Arap kanının son damlasını akıtmak pahasına bile olsa, zaferi 
kazanacağız,» dedi Abdül Kadir. 
Hah! Kanın son damlası. Bunu daha önce nerede duymuştum acaba? Arap  Kurtuluş  Ordusuna yazılacağız deyip de 
başvuru yerine gitmeden fikir değiştiren yüz bin kişi gibi mi olacak bu da? Bunların üçü bu süslü sözlerle iyice sarhoş 
olmuş.  Kendi yiğitlik söylevleri kendi akıllarını başlarından alıyor. Belki bir tek Kebir ayık. O kendine bir gerçek  
hazırlamak peşinde. Ama ya Abdül Kadir ile Kavukçu?  Daha  birinin  komutası  nerede  bitiyor,   ötekininki nerede 
başlıyor, onun bile farkında değiller. Aynı yeteneksiz  askerlerle  gidecekler savaşa.   Yahudiler  ise  cesur olacak.  
Cesaret,   başka  seçeneği  olmamaktan  gelir.  Ama  bu üçünden  hangisi  biliyor  ötekilerin   hangi  Arap  devletiyle 
gizli anlaşma yaptığını? 
«islâm   dünyasında  sayın   Generalin   bilgi  ve   tecrübelerinden kuşku - duyacak en son Arap benim,» dedi İbrahim. 
«Ama eğer   ordularınız   başlangıçta   umulan   başarıya   ulaşamaz   da, düzenli Arap ordularından yardım istenirse, 
onların fiyatı ne olacak?  Size soruyorum,  Abdül Kadir. Acaba Abdullah,  Arap Lejyonunu buraya getirmenin 
karşılığında ne isteyecektir? Kudüs'ü mü? Yoksa Kudüs'ü bir altın tabak içinde size geri vermesini mi bekliyorsunuz? 
Hepsi sonra pılı pırtılarını  toplayıp gidecekler,  bize  de,   'buyurun,  kardeşler,  size  Filistin'i  veriyoruz,' mu 
diyecekler?    Yoksa müdahaleleri karşılığında    birtakım... sınır değişiklikleri mi isteyecekler?» 
Yoğun bir sessizlik oldu. Sessiz çığlıklar atan bir sessizlik. Suratlar kızarmaya başladı. 
Kebir hemen konuştu. «Orası çok kolay. Bir kere Yahudiler yenildikten sonra, onlan hangi olanaklarla, hangi ordularla 
yenmiş olursak olalım, derhal bir bans konferansı toplayıp anlaşmaya varırız. Herkese yetecek bol bol ganimet var 
nasılsa.» 
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Abdullah ne zaman Mısır'la herhangi bir konuda anlaştı? Suriye ne zaman Lübnan'la anlaştı? Irak ne zaman herhangi 
bir kimseyle anlaştı? O konferans ne kadar sürecek Bin yıl mı? 
«Senin göremediğin bir nokta var, Hacı İbrahim,» dedi Ab-dül Kadir. «Biz birleştik ve kazanacağız. Sonunda Yahudiler 
değil de Araplar tarafından yönetileceksek, orası burası ne fark eder?» 
«Cahilliğimi mazur görün, biraderlerim, ama ben sanıyordum ki Filistin, Filistinliler için bağımsız olacak,» diye direndi 
Hacı ibrahim. «Bence o konferansı toplamanın zamanı şimdi. Kimse ateşe başlamadan önce. Ancak o zaman anlarız 
kimin ne düşünerek harekete geçtiğini.» 



«Durun, ben özetleyeyim,» dedi Kebir. İbrahim'in sorularından ve suçlamalarından kaçınmaya çalışıyordu. «Şu ya da 
bu biçimde, Yahudilerin sağ kalma ihtimali olmadığı ortada.» Abdül Kadir ile Kavukçu bu sözü onaylayarak başlarım 
salladılar. 
«Şimdi Yahudileri ezdiğimize göre... yani en azından bu tartışma sırasında ezdiğimize göre, ben buraya neden 
çağrıldım,» dedi Hacı İbrahim. 
Öteki  üçü  bakıştılar. 
Kebir boğazını temizledi, parmaklarıyla masada tempo tuttu, bıyıklarını burdu. «Bütün askerî yetkililer aynı kanıda ve 
ben de buna katılıyorum ki nihaî zaferin anahtarı Yahudi Kudüs'ü geri kalan bölgelerden ayırmakta,» dedi, dönüp Ka-
vukçu'ya baktı. 
Kavukçu, «Bu raundda benim ordumla Abdül Kadir'in ordusu tam bir anlaşma içinde bulunacağız ve her gücümüzü 
kullanarak onları ablukaya alacağız,» dedi. «Bab el Vaad'ı bilirsin. Bir tek Yahudi kamyonu geçemeyecek oradan.» 
Abdül Kadir giderek artan bir heyecanla, «Cihad Ordusu Kudüs'e ve yolun üzerine binlerce adam yerleştirecek,» 
diyerek parmağını havaya kaldırıp salladı. «Ama! Lydda ve Ramle'ye de binden fazla adam yollayıp havaalanını 
alacağım.» 
Kavukçu.   «Çok  iyi  bir  iletişim  sistemi  kuracağız,»     diye 
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onun sözünü kesti. «Ne zaman bir Yahudi otomobil, kamyon, otobüs ya da konvoyu Tel Aviv'den çıksa, Lydda'ya hangi 
anda varacağını bilip, yol üstündeki bin adamı onları durdurmak üzere uyaracağız. Nasıl mı? Ramle'den Kudüs'e kadar 
her Arap köyü bizim gözlemcilerimize ve birliklerimize açık olmalı.» 
Hacı İbrahim, Kavukçu'nun az önceki sözlerini taklit ederek,  «Ben üç sorun görüyorum,» dedi.  «Bir. Tabah o yolda kilit 
bir mevkide. Ama Şemeş kibutzu da öyle. İki. Suyumuzun kontrolü Şemeş kibutzunun elinde.  Üç.  Şemeş kibutzu 
Tabah' da olup biten her şeyden haberdar.    Köydeki aileler    arasında çok iyi bir istihbarat örgütleri bulunduğunu 
esefle açıklamak isterim.  Eğer Yahudiler sizin...  m...  ordularınızla açıkça işbirliği yaptığımızı duyarlarsa bize karşı 
saldırıya geçerler.» Kebir, «Bu da bizi toplantımızın konusuna getiriyor,» dedi. «Zor bir konu. Çok zor bir konu. General 
Kavukçu tüm Arap devletlerinin   Genel   Kurmaylarıyla   temaslar   yaptı.   Bizce   birkaç stratejik mevkideki tüm 
insanlarımızı oralardan boşaltmak çok daha iyi olacak.» 
«Tabah'ı   boşaltmah,   oradan   çıkmalısınız,»   dedi   Kavukçu. «Kuvvetlerimize serbest hareket olanağı tanımak için.» 
Demek sorun buydu! Ah, Allahım, bunu neden yaptın bana! Çılgınlık bu! Doğru olamaz! Yoo! Hayır! Tabah'ı boşaltmak! 
Bu aptallar için hem de! 
«Orayı   boşaltmahsınız,»   diye  tekrarladı  Abdül  Kadir. Hacı İbrahim,  ilk sersemliği geçtikten sonra,  «Fakat nereye 
gidebiliriz?»  diye mırıldandı. 
«Çölde koskoca bir kabileniz var. Onlar sizin kuzenleriniz.» «Ama Vahabiler ancak kendilerini geçindirebiliyorlar.  Daha 
iki yüz aileyi yanlanna alıp doyuramazlar.» 
«Bak, sana aramızda kalmak üzere bir şey söyleyeyim,» dedi Kebir. «Ben hem Suriyelilerle hem de Abdullah'la temas 
halindeyim. Ordularımız işlerini tamamlayana kadar sizi konuk olarak kabul etmeye istekli bir tutum içindeler. Biz daha 
birkaç köyün, hatta kentin boşaltılmasından yanayız. Elbet- 
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t«- ki herkes için gerekli hazırlıkları ve  ayarlamaları  yapacağız.» 
«Ama olumlu tutum içindeler dediniz. Alacaklarını söyleyen var mı? Bunu Abdullah'ın kendi ağzından duymam gerek. 
Neden buraya o da birini yollamadı? Ben bin kişiyi yanıma alıp da nereye gittiğimi bilmeden yola koyulamam.» 
«Hacı İbrahim, bu bir savaş, bir cihad. Başka seçeneğin yok. Dinle beni, kardeşim. Kısa bir savaş olacak bu. Birkaç hafta, 
bilemedin birkaç ay,» dedi Kebir. «Ben şurada, senin karşında, General Kavukçu ile Abdül Kadir Hüseynî'nin huzurunda 
sana yemin ediyorum. Bak, Allah adına yemin ediyorum. Döndüğün zaman Şemeş kibutzunun üçte biri senin olacak.» 
Hacı ibrahim'in bir yandan beyni uyuşmuş, bir yandan öfkesi tepesine çıkmıştı ama, kendi kontrolü dışında bir durumla 
karşı karşıya olduğunu anlayacak kadar aklı vardı yine de. Ne manevra yapacak yeri vardı, ne de pazarlık edecek 
dayanağı. 
Kavukçu, «Benim ordum sınırı birkaç haftaya kadar geçecek,» dedi. «Birkaç yerleşim yerini alıp oralardaki Yahudileri 
ezdikten, onlara hadlerini bildirdikten sonra, Abdül Kadir'in ordusu benimle birleşecek, Kudüs'ü sıkıştıracağız. 
Yahudilerin tüm yolları savunmasına olanak yok... tabii kardeşlerimizden bazıları bizimle işbirliğine yanaşmazlarsa, o 
başka. 
Kebir, «Ben size tam olarak köyü ne zaman boşaltacağınızı bildiririm,» dedi. «Halkını alır, dosdoğru Yafa'ya 
götürürsün.» 
«Yafa mı? Neden Yafa?» 
«Onları önce güvenli bir yere götürmüş olmak için. Eğer Gazze'ye kara yolundan gitmenize olanak olmazsa, bir 
seçeneğiniz olur, deniz yoluyla gidersiniz. Ya Gazze'ye gidersiniz, ya da Suriyelilerle temaslanm tamamlanınca gemi sizi 
oraya götürür. Gemi için gerekli para ve talimat Yafa'da sizi bekliyor 
olacak.» 



«Ama  yeniden  yerleşmek  bir  servete  patlar,»   diye   itiraz, 
etti İbrahim. 
«Ben öderim, ben öderim,» dedi Kebir. 
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«Neye karşılık? Sadakanız pek dillere destan değildir.» İbrahim sert çıkıyordu. 
«Arap zaferi için ödeyeceğim!» 
«Pekâlâ, ama Yafa'ya doğru yola çıkmadan paralar elimde olmalı.» 
«Elbette, elbette. Bin İngiliz lirası.» . 
«İki yüzü aşkın aileyi yola çıkarıp başka yere yerleştirmek için mi? Beş binden azıyla gidemem.» 
«Öyle ufak ayrıntıları hallederiz,» diye konuyu kapattı Kebir. «Ekim zamanı hepiniz Tabah'a dönmüş olursunuz. 
Ebediyen de bir Siyonist devlet korkusundan kurtulmuş olarak ya^ sarsınız.» 
işte bunlar benim liderlerim. Hangi liderde bunlar kadar kişisel ihtiras, açgözlülük, kana susamışlık görülmüştür? Ben 
de onlar kadar suçluyum, çünkü hiçbir zaman işi Yahudilerle barış açısından düşünmedim. Hiçbirimiz böyle bir şeyi 
düşünme yeteneğinde bile değiliz. Ama ortada ne gerçek bir plan var, ne örgütlenme, ne de saptanmış ciddi amaçlar. 
Yalnızca bir kalabalığın eline silâh verip Yahudileri ezeceklerini sanıyorlar. Ne eşeklik! Ne hayalcilik! Halkımı sonu 
gelmez bir ıstıraba doğru götürüyorlar. 
Hacı İbrahim, Efendi Kebir'in birkaç gün daha kalma isteğini reddederek, kendisini Tabah'a götürmelerini rica etti. 
O gittikten sonra diğer üçü vardıkları anlaşmaları yazıya döktüler. Dandaş bunu yazıp hazırladı. Kebir her iki orduya 
silâh almak için krediler verecekti. Arap hükümetlerindeki dostlarını kullanacak, finans kuruluşlarındaki ilişkilerinden 
yararlanacak, yeni adamların askere alınmasını hızlandırmak için dolgun ikramiyeler verilmesini sağlayacaktı. Daha 
sonra askerlerin maaşlarım ve eylemlerini karşılayacak paraları da verecekti. 
Bunlara karşılık olarak Kebîr'e Ayalon Vadisi'ndeki tüm toprakları iade edilecekti. En önemlisi, Şemeş kibutzunu ve on 
beş başka Yahudi yerleşim yerini ona vereceklerdi. Yahudi top- 
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raklan altın madeniydi. Bunların stratejik mevkileri, Filistin'in ilerdeki bölüşümü sırasında Kebir'i çok güçlü bir noktaya 
getirecekti. 
Dandaş anlaşmayı resmileştirmek üzere gönderildi. 
«Hacı İbrahim ne olacak?» diye sordu Abdül Kadir. «Köyü boşaltacak mı? Amcamın ihtilâli sırasında onun Yahudilerle 
işbirliği yaptığına dair dedikodular çıkmıştı.» 
«Hacı İbrahim inançlı bir adamdır. Ona yola çık dediğim zaman halkını Yafa'ya götürecektir.» 
Kavukçu, «Adamlarıma yaptığını ödeyecek itoğlu.» dedi. «On yıl bekledim öcümü alabilmek için.» 
«işte onu Yafa'ya senin için yolluyorum ya!» dedi Kebir. «Bir kere Yafa'ya girdi mi, artık senin elinde demektir. Ben ne 
bir şey görürüm, ne bir şey duyarını, ne de bir şey söylerim.» 
«Pekâlâ öyleyse,» dedi Abdül Kadir. «Bize verilecek ilk paralara gelelim.» 
«Para birtakım bürokratlar yüzünden gecikti. Siz onu düşünmeyin. Ben her şeyin icabına bakarım.» 
YEDİNCİ BÖLÜM 
1947 sonları 
«Yahudilerle aramızda ne görüşme, ne çözüm, ne tanıma, ne de barış olacaktır. Filistin'i tümüyle bize vermeyen her 
çözümü reddediyoruz. Politik sorunlarımız namlularımızla çözümlenecektir.^ Böyle diyordu tüm Arap dünyası. Her 
sözleri sanki eski Romalıların savaş naralarıyla noktalanıyordu. «Kahrolsun Yahudiler!» 
Filistin Arapları toplandı ve vurdu. Karışık nüfuslu kentlerde toplumları birbirinden ayırmak için dikenli teller çekildi. 
Kuramsal olarak tarafsız, fakat amaçta ve eylemde Arap yanlısı olan İngilizler Filistin kıyılarını abluka altında tutmaya 
devam ettiler. Ülkenin tek büyük havaalanı Lydda'daydı. Orası da Yahudi devletinin sınırları içinde kalacaktı. Ama 
İngilizler kalabalık Arap -topluluklarının orayı almasına izin .verdiler. 
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Geçmişte olduğu gibi TDU seferki savaşlar da vur-kaç baskını biçiminde yapıldı, yollara pusu kuruldukça Araplar en iyi 
sonuçlan aldılar. Bu işler Lydda yakınlarında bir Yahudi otobüsüne pusu kurulup yolcuların öldürülmesiyle başladı. 
Birden Arap topluluğunun içine kan donduran, hızlı, beklenmedik bir panik duygusu yayıldı. Hüseynîlerle Kavukçu' nün 
savaşa hazırlandığını gördükleri zaman içlerini bir korku sardı. Zengin ve nüfuzlu Arap aileleri, yani toplumun liderleri, 
hemen Müftü ayaklanması günlerini hatırladılar. Bu seferki milisler de, on yıl önce kendi Arap kardeşlerini kesip 
biçenlerin aynısıydı. Filistin Arapları kendilerine şantaj yapılacağını, Abdül Kadirle Kavukçu'nun onları korkutmaya 
çalışacağını, öldüreceğini biliyorlardı. 
Önce düzineler, sonra yüzler, sonra binler halinde, Filistin Araplarının en üst tabakası ellerindeki servetleri paraya 
çevirdiler ve ülkeden kaçtılar. Arap topluluğu birdenbire doktorsuz, avukatsız, arazi sahipsiz, sosyal lidersiz, 
siyasetçisiz, ima-lâtçısız, profesörsüz, tüccarsız, bankersiz, entellektüelsiz ve yazarsız kaldı. Taksim planından itibaren 
birkaç hafta içinde, otuz bin aile, yani yaklaşık yüz bini aşkın kişi, Filistin'den ayrıldı, yaklaşan savaşı Beyrut'un, 
Kahire'nin, ya da diğer Avrupa kentlerinin daha rahat atmosferi içinde geçirmeyi tercih ettiler. 



Yahudiler onlara ne bir tehdit savurmuş, ne de bir el silâh sıkmıştı. Ama onlar Arap Filistin'i kurtarmak için gerekli 
mücadeleye girme cesaretini göstermediler. 'Filistin ulusu' diye bir duyguları yoktu zaten. Çünkü hiçbir zaman var 
olmamıştı Filistin ulusu. Arap zaferi demek, kendilerinin galip gelmelerinden çok, kurban sayılacağı bir karışıklık demek 
olacaktı. Bunun farkındaydılar. İşte bu yüzden Filistin Arap liderleri sırf kendi çıkarlarını düşünerek ülkelerini bırakıp 
çıktılar, nüfusun geri kalanını da zerre kadar düşünmediler. 
Ticaret, eğitim, sosyal ve sağlık hizmetleri, tarım ürünleri pazarlaması, bankacılık ve iletişim durdu, inşaatlar olduğu 
yerde bırakıldı, fabrikalar birden kapandı ve Arap toplumunda ideoloji yıkıldı. Zenginlerin bu kendi kendilerine 
uyguladıkları sürgün, geride kalanların li'dersiz kalmasına yol açtı. Sıra- 
207 
dan feliahın ve küçük tacirin, onların gitmesiyle çaresiz duruma düşmesinde şaşılacak hiçbir şey yoktu. 
Toplumlarındaki hemen her saygın ve önemli kişinin kaçtığını görünce, öteki aileler de ülkeden dışarı doğru akmaya 
başladılar. İşte bu, evrensel çaplara ulaşan kaçış dalgasının ilk küçük başlangıcı oldu. Bu başlangıç büyüdü, sonunda 
Filistin Arabını ezip tüketen bir mülteci sorunu çıktı ortaya. 
* * * 
Tabah'a bir İngiliz devriye ekibi, normal arama yapmak üzere geldi. Genç bir Teğmen kahveye girdi, Faruk'u 
söylenenleri ötekilerin duyamayacağı bir yere çağırdı. 
«Fevzi Kebir, Yafa'daki villasında,» dedi ona. «Sizi mümkün olduğu kadar çabuk görmek istiyor. Ne zaman orada 
olursunuz?» 
«Hafta tatilinin ertesi günü gelirim.» 
«Kimse bilmemeli. Özellikle de kardeşiniz.» 
«Evet, elbette.» 
«Kuşku doğar mı?» 
«Hayır, hayır. İbrahim'e erzakın azaldığını, Yafa'ya alış verişe gitmek istediğimi söylerim.» 
«Sizi kimin çağırttığını kimse, tekrar ediyorum, kimse bilmemeli.» 
«Anlıyorum. Ama Efendi ne istiyor benden?» 
Subay omuz siîkti. «Ben yalnızca mesajı getirdim,» dedi. 
Kebir'in adanılan zaten Faruk'u bekliyorlardı. Onu otobüsten indiği anda gördüler. Yafa'daki saat kulesinin dibinde, 
adımını kaldırıma basar basmaz bir arabaya bindirip perdeleri d& çekerek alıp götürdüler. 
Kebir'in villası İskoç Otelinin karşısında, limanın hemen •üzerindeydi. Faruk oraya daha önce de, yıllık kiralan ödemek 
için çok gitmişti, ama içinde hiç bu kadar büyük kuşkular taşımamıştı. Gerçi Efendi'yi her görüşünde tedirginleşirdi. Bu 
seferki gizli çağrı ise avuçlarının terlemesine, midesinin bulanmasına yol açıyordu. 
Faruk her zamankinden daha sıcak karşılandı. Bu durum kuşkularını daha arttırdı. 
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«Tabah'da durum nasıl, birader?» diye sordu Kebir. «Çok gergin.» 
«insanların genel tutumu nasıl?» 
«Abdül Kadir bize kendi milis kuvvetlerine katılalım diye çok baskı yapıyor.» 
«Katılan oldu mu?» 
«Bir bölümü gizliden gizliye katılma vaadinde bulundular. Hacı ibrahim izin verene kadar beklemek zorundalar.» 
«Ya kardeşin? O ne diyor bunlara?» 
«Şam'dan döndüğünden beri çok az konuşur oldu. Tabii bizi terkeden zengin ailelere çok kızıyor.» 
«Evet, onların kaçması ticareti altüst etti. Bu yıl portakallarımı sevketmekte büyük zorluk çekeceğim. Bu kaçanların 
korkakça davranışını asla unutmayacak, asla affetmeyeceğiz. Savaş bittiği zaman Filistin'de yepyeni liderler olacak.» 
Faruk başını sallayarak onun sözlerine katıldığını belli etti. 
Kebir, «Duyduğuma göre Ayalon Vadisi'ndeki tüm köylerde bir göç lâfıdır gidiyormuş,» dedi. 
«Yoo, Hayır, Efendi! Biz kanımızın son damlasına kadar savaşmaya hazırız.» 
«Tabah mı?» 
«Savaşın önderi Tabah olacak.» 
«Ya elinizde olmayan nedenler sizi bir süre Tabah'dan aynim a,ya zorlarsa? Hacı İbrahim o konuda bir şey söyledi mi?» 
«Hayır.  Dediğim gibi çok az konuşuyor, hep düşünüyor.» 
«Ya Tabah'daki ötekiler? Şeyhler?» 
«Hepimiz  sonuna kadar döğüşeceğiz.» 
Efendi Kebir uzandı, Faruk'un ellerini kendi avuçlanna aldı, gözlerinin ta içine baktı. Faruk fena halde rahatsız oldu, 
korktu. 
«Halkınız çok cesur ama, sen bana aralarında gerçekten nasıl konuştuklarını söyle. İnan bana, gerçek son derece 
önemli. Senin için de önemli olabilir.» Faruk sinirli sinirli içini çekti. Efendi ellerini tutmaya devam ediyordu. «Gerçeği 
söyle,» dedi Kebir. «Konuş.» 
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«Genellikle göçten söz ediliyor. İşin aslı... biz Hacı İbrahim' den bir tek söz bekliyoruz.» 
«Hı-hıı. Bak, sana söyleyeceklerim yalnızca ikimizin arasında kalacak. Çok gizli. Anlıyor musun, Faruk?» 
«Evet. Evet, elbette.» 
Kebir'in sesi sır veriyormuş gibi, fısıltı halinde çıkıyordu. «Kavukçu yakında yirmi otuz bin kişiyle sınırı geçecek. 
Başlarında Suriye ve Mısır ordularının gerçek subayları bulunacak. Uçakları da olacak.» 
«Uçak  mı?  Ama  kim  uçuracak  onları?» 
«Hindistan'dan gelen Müslüman pilotlar. Tankları, topları, ağır makinelitüfekleri, alev püskürtücüleri olacak. Arap 
Kurtuluş Ordusu nah burasına kadar silâh dolu.» Kebir elini yatay olarak dişlerinin hizasına getirmişti. «Kavukçu Tabah'ı 
çok istiyor. Nedenini biliyorsun.» 
«Ama... ama... tarlaların yakılmasıyla benim hiçbir ilgim yoktu. Ben yalnızca zavallı bir kardeşim.» 
«Elbetteki suçsuzsun ve beri yandan General Kavukçu da bana pek çok iyilik borçlu. Ben ne kadar sert veya yumuşak 
davran dersem, ona uyacaktır.» 
«Ben tarlaların yakılmasına karşıydım. Korkunç, iğrenç, gaddar, insanlık dışı bir taktikti. Ama siz de biliyorsunuz, ben 
yalnızca köy dükkânına bakıyorum.» 
«General onu biliyor. Ben söyledim kendisine.» 
«Teşekkür ederim, Efendi, çok teşekkür ederim. Allah her adımınızda yardımcı olsun. Cennette bin ömür süresiniz.» 
«Faruk, kardeşim. Sana çok gizli bir şey daha söyleyeceğim. Kardeşini Şam'a, Abdül Kadir ve Kavukçu ile bir plan 
koordi-ne edebilmek için çağırtnııştım. Hacı İbrahim bize Tabah'm kendini savunmasına olanak bulunmadığım söyledi. 
Hem Tabah'ı, hem çevredeki öbür köyleri boşaltmak için izin istedi.» 
Faruk,   «İçim acıya gömülüyor,»  diye inledi. 
«Yo, yo, kardeşim, dinle beni. Allah saklasın, Tabah'm Yahudiler eline geçmesini asla istemem. .Dediğim gibi, Kavukçu 
benim istediğimi yapacaktır. Kafamda bir plan var.» 
«Öyle mi?» 
«Kavukçu   ile   senin   hakkında   konuştuğumu   söylemiştim. 
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Sana bir şey olmayacağına söz verdi. Eğer saldıracaksa, sana önceden haber verilecek.» 
«Ama Tabah boşaltılırsa?» 
«işte ben de oraya geliyorum. Ötekiler göçtüğü zaman sen Tabah'da kalacaksın.» 
«Ben mi? Kalmak mı? Ama bunu. nasıl yapabilirim? Hacı ibrahim çok kuşkulanır.» 
«ilerde topraklarınız üzerinde hak iddia edebilmek için birisinin Tabah'da kalması gerektiğine inandır onu. O gidince, 
sen yanında on ya da yirmi aileyle geride kalmalısın.» 
«Ama  Hacı   İbrahim   muhtardır.   Liderdir.   Eğer  birisi   Tabah'da kalacaksa, o sorumluluğu alan kendisi olmak 
zorunda.» «Hayır. O sürüyü gütmek zorunda. Halkını Gazze'ye, Suriye'ye, ya da nereye gideceklerse oraya götürme 
işini başkasına emanet edemez,  biliyorsun.  Sen kalmaya gönüllü  olacaksın.» 
«Peki,» dedi Faruk.  «Kavukçu açısından güvendeyim. Ama ya maazallah Tabah'ı Yahudiler ele geçirirse?» 
«Diyelim  ki   Yahudiler  Tabah'a  girdi.   Hemen   beyaz  bayrakları çek, onlarla döğüşme. Köyde birisi kalmışsa, 
Yahudiler zorla çıkarmayacaktır. Bu da onlann zayıf yanı. Eğer Yahudiler,  Allah korusun,  gerçekten  Tabah'ı  ele  
geçirirlerse,     senin oradaki varlığına saygı göstereceklerdir. Ama biz daha ileriye doğru bakalım. Diyelim ki Yahudiler 
Tabah'ı aldı. Bu da bir felâket   sayılmaz,   çünkü   gelecek   yılın   Mayıs   ayında   düzenli Arap orduları gelip orayı 
kurtaracak. Kurtarınca da...» Kebir, Faruk'un eline bir banka hesap defteri tutuşturdu.   «Barclay's Bankası. Tabah 
kimin eline geçerse geçsin, Barclay's yine Filistin'de çalışıyor olacaktır. Senin adına dört yüz İngiliz lirası yatırdım.» 
«Dört yüz İngiliz mi! Ama Arap orduları Tabah'ı kurtarınca Hacı ibrahim geri dönecektir.» 
«Sanmıyorum,» dedi Kebir esrarengiz bir sesle. 
Faruk'un rengi soldu. Banka defteri elinde titredi. 
«Çok uzun süre kardeşinin köpeği oldun,» dedi Kebir ona. «Sen ondan büyüksün, ondan akıllısın. Okuyup yazmayı sen 
biliyorsun. Köy kayıtlarını sen tutuyorsun. Oranın ruhani lideri sensin. İbrahim senin doğal hakkın olan muhtarlığı .elin- 
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den aldı. Senin olması gereken toprakların geliriyle prensler gibi yaşadı. Bu andan itibaren artık onun tabanını yalamak 
zorunda değilsin. Ona efendim demek zorunda değilsin. Tek yapacağın, birkaç aileyle birlikte geride kalman 
gerektiğine kardeşini inandırmak.» 
Kebir ondan sonra baklayı ağzından çıkardı. «Savaş bittikten sonra Yahudilerin benden çaldığı tüm topraklar üzerindeki 
hakkımı geri alıyorum. Buna Şemeş kibutzu da dahil. Oranın üçte biri şahsen sana devredilecek.» «Şemeş kibutzunun 
üçte biri mi!» «Üçte biri.» 
«Hacı İbrahim bunu bir duyarsa beni öldürür.» «Kaçanlar bir daha geri dönme fırsatı bulamayacaklar. Biz yeni Filistin'i 
yönetmek için kişilik sahibi insanlar arıyoruz.» 
«Efendi,   minnet   duymuyormuş   gibi      görünmek   istemem ama, ya düzenli Arap orduları yenilirse?» 



«Tüm Arap orduları yenilirse, ha? Mümkün değil!» «Mümkün olmadığını biliyorum.  Ama diyelim ki...     garip bir olay 
oldu...  onlar... yenildi!» 
«Haklısın, Faruk. İnsan her ihtimali düşünmeli. Ben Guri-pn'la şahsen  görüştüm.» «Ben Gurion'la mı?» 
«Ben Gurion'la. Geride kalan Arap ailelerine hiçbir şey yapılmayacağnı söyledi. Eğer Yahudi zaferi gibi korkunç bir 
felâket gerçekleşirse, o zaman Tabah hâlâ senin olacak. Yahudilerin kazanması gibi zayıf bir ihtimal karşısında, sen ve 
ben tüm Tabah topraklannı yan yanya paylaşacağız.» 
Faruk düşündü. Efendi Kebir işleri öylesine ayarlamıştı ki, kim kazanırsa kazansın, kendisi kârlı çıkıyordu. Araplar 
kazanırsa, Faruk büyük toprak sahibi ve muhtar olacaktı. Yok eğer Araplar yenilirse, Faruk yine muhtar kalıyor, 
Tabah'ın tüm verimli topraklarının da yarısına sahip oluyordu. Bütün bunlar kardeşine küçük bir yalan söylemesine 
bağlıydı. Hacı ibrahim nasıl olsa, sonuç ne olursa olsun Tabah'a dönemeyecekti. Faruk'un suratını ter damlaları kapladı. 
Düzenleyebilirdi bu işleri. Zaten Kebir'in istediğini yapmazsa, kendi işi de bitik demekti. 
 
Faruk birden Kebir'in elini kaptı, öptü, banka defterini cebine soktu. «Hemen gidip erzak alışverişi yapmam gerek, 
yoksa benden kuşkulanabilirler,» dedi. 
«Sen lâzım olan şeylerin listesini bana ver,» dedi Kebir. «Sabaha hepsini hazır ettiririm... Bu gece konuğum olmanı 
istiyorum Yeni dostum ve müttefikim için ilginç bir eğlence düzenledim.» 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 
1947 yılının sonbahar sonlarında Gideon Asch'a Ben Gu-rion tarafından, Haganah komutanlarından ve Yahudi Ajansı 
yöneticilerinden oluşmuş bir komiteye başkanlık edip, savaş çıkarsa izlenecek taktiklerle ilgili birtakım seçenekler 
hazırlama görevi verilmişti. 
Ben Gurion'la genellikle iş saatleri bittikten sonra buluşuyordu. Çoğu zaman yaşlı adamın Kudüs'teki dairesinin 
salonunda oturup konuşmaktaydılar. 
Ana sorun, Yahudi Filistin'in ne kadarının savunabileceğiydi. Göze almayabilir kayıplar neler olmalıydı? Kudüs son 
derece hassas durumdaydı. Bab el Vaad ve Latrun yakınlarındaki Arap köyleri ne yapacaktı? Negev Çölü de düzenli 
Mısır ordularıyla karşı karşıya kalmak zorundaydı. Oradaki Yahudi yerleşim yerleri nasıl savunulacaktı? 
Yişuv acaba halkın kalabalık oldukları yerlere çekilerek veya oralara toplanarak, daha savunulabilir bir hattan mı sa-
vaşmalıydı? Gideon bu tutumu savunmaktaydı. İhtiyar da onun söylediklerini dinliyordu. Daha genç olanlar, her Yahudi 
yerleşim yerinin kendi başına, sonuna kadar savaşması gerektiğine inanmaktaydılar... hiçbir taviz vermeden... kimseyi 
başka yerlere yollamadan. 
Çeşitli planlar incelenir, hazırlanır, son haline getirilirken, karar vermek noktasına da yaklaşmaktaydılar. 
Kudüs'e gidiş geliş yolunu kullanmak daha şimdiden tehlikeli olmaya başlamıştı. Yahudi Ajansının çalışması bu yüz- 
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den on kere daha güç oluyordu. Ben Gurion sonunda Yahudi Ajansının birçok bürolarını, tüm Yahudi kenti olan Tel 
Aviv'e, daha büyük güvence altına taşımaya razı oldu. Tel Aviv, Arap kenti olan Yafa ile yanyana, aynı kıyı şeridi 
üzerindeydi. Tel Aviv'deki eski Alman mahallesi olan yerde, yüzyılın başından kalma küçük bir ev, Ben Gurion'un ve 
askerî komutanlığın merkezi haline getirildi. 
Karar gecesinde Gideon seçenekleri bir kere daha gözden geçirmek üzere erkenden geldi. Plan D'nin sayfalan masanın 
üzerinde, bilinmeyen bir yerden sihirli bir ışık alıyormuşçasına parlayıp duruyordu. Daha hiçbir kelime konuşulmadan 
Gideon, Ben Gurion'un o planı benimsediğini, inatçı ve kararlı bir tutum içine girdiğini anladı. Plan D, planların en atak 
olanıydı. Her Yahudi yerleşim yerinin, ne kadar duyarlı ve ne kadar tek başına olursa olsun, kendi kendini savunmasını 
öngörüyordu. 
«Kötümser bakarsak, bu plan intihar demek,» dedi Gideon sonunda. «İyimser bakarsak, o zaman da tehlikeli bir kumar 
demek.» 
Ben Gurion gergin bir sesle,  «Ne düşündüğünü biliyorum, 
Gideon,» dedi. 
Delegeler Galile'den, Negev'den, karışık nüfuslu kentlerden ve diğer yerleşim yerlerinden gelmeye başladılar. 
Selamlaşmalar bitip çaylar içildikten sonra Gideon durumu baştan sona kısaca özetleyen bir konuşma sundu. 
Araplarla Yahudilerin karışık olarak oturduğu büyük kentlerden başka, Filistin'de üç yüz kadar Yahudi yerleşim yeri 
vardı. Bunların her birinde, oranın askerlerinden oluşmuş bir Haganah birliği bulunmaktaydı. Yahudi halkın çoğu Hay-
fa'dan Tel Aviv'e doğru uzanan kuşak üzerinde yaşıyordu. Esas savunma hattı orası olacaktı. 
Ama beri yandan elli kadar yerleşim yeri de, ya yoğun Arap nüfusunun yaşadığı yerlerde, ya da Negev Çölü gibi, Ölü 
Deniz gibi ıssız yerlerdeydi. Bunları Plan D'ye göre savunmak, ikmal hatlarını imkân dışında germeyi ve esnetmeyi 
gerektirecekti. Araplar yolları kestiler mi, en büyük başarıyı elde etmişler demekti. Yahudiler zaten normal taşıma 
işlerini yapa- 
bilmek için taşıtlarını zırhlamışlar, onları büyük konvoylar halinde hareket ettirmeye başlamışlardı. Plan D., esasen 
fazla yük yüklemiş ikmal hatlarına yeni yükler bindirecekti. Askerî bakımdan da mantıklı değildi. Haganah 



komutanlarının pek çoğu kesinlikle karşıydı bu plana. Yerleşim yerlerinin tek tek boşaltılmasından yanaydılar. O zaman 
Yişuv toplanıp kapanacak, iletişimleri, ikmal hatlarının işlerliği kolaylaşacak, daha küçük bir alanda savunma 
yapabilecekti. 
Ben Gurion yapılan önerileri kulak arkası ediyordu. «Bir tek yerleşim yerini bile savaşmadan teslim edecek değiliz!» 
«Ama, Ben Gurion, zaten zor durumdayız.» 
«Savaşsız teslim edilen ilk yerleşim yeri, hemen Araplara cesaret verecek, Filistin'deki her Yahudi'nin de moralini 
çökertecektir,» diye karşılık verdi ihtiyar. 
«Ama ilk yerleşim yerini savaşla kaybetmek moralimizi daha da çok bozar,» diye bağırdı Gideon, masanın öbür 
başından. 
Ben Gurion direndi. «Eğer yollar üzerindeki savaşı kazana-mazsak, o zaman bir devlet sahibi olamayız.» Bu konudaki 
tartışmaları hemen durdurdu, komisyon başkanlarından görüşlerini istedi. 
İnsangücü Komisyonu Başkanı durumun tehlikeli olduğunu vurguladı. Haganah'ın dokuz bin tane savaşa hazır adamı 
vardı. Yaşlan on sekizle yirmi beş arasındaydı. Bu birlikler genelde savunma savaşı yapacaklardı. Çeşitli yerleşim yerleri, 
ilk Arap saldırılarını püskürtmek için onlardan yardım isteyecekti. 
Haganah'ın vurucu gücü olan Palmach, asker sayısını üç ya da dört tugaya çıkarma çabasındaydı. O zaman toplam üç 
bin kadar askerleri olacak demekti. 
Savaş olanaklarının esası buydu. Beş düzenli Arap ordusuna karşı tüm güçleriyle savaşma zamanı geldiğinde, Yişuv 
belki yirmi bin kişi daha çıkarabilirdi. 
îrgun ile Stern Gang'in birkaç bin adamı vardı. Bunların çoğu kent gerillasıydı. Ama iki örgüt de bağımsız çalışıyordu. 
Haganah ile ancak münferit olaylarda işbirliği yapacaklardı. 
işin gerçeği, Yahudi askerlerinin Araplara karşı oranı be- 
214 
215 
şe karşı birdi.  Araplar kararlı davranırlarsa,  o kalabalık nüfusları içinden de adam çeker, Yişuv'a sonu gelmez kuvvetler 
yöneltebilirlerdi. 
Levazım Komisyonu Başkanı daha da uyancı sözler söyledi. Haganah'ın silâh depolarında on bin tüfekle birkaç bin 
makinelitüfek ve hafif makinelitüfek vardı. İşin daha da beteri, tüfeklere değişik çapta mermi gerekiyordu. Yişuv'un 
elinde dokuz tane tek motorlu Piper Cub uçağı bulunmaktaydı. Pilotların sayısı kırktı. Savaş uçağı, bombardıman uçağı, 
tank, ağır top ve gemi yoktu. Ateş güçleri Araplara oranla yüze kar- 
ş:  bir olacak demekti. 
Ben Gurion bundan sonra Yeraltı Silâh Temin Komisyonu Başkanına döndü. Ajanlar tüm dünyayı tarayıp duruyorlardı, 
ama pek başarılı oldukları söylenemezdi. Bir tek umut verici durum vardı. O da Çek'lerle yapılan görüşmelerde 
belirmişti. Ama oradan gelecek yardım da hem çok az, hem de çok geç geleceğe benziyordu. 
Finansman? Meteliksizdiler. Golda Myersdn, para bulmak için umutsuz bir Amerika gezisine yollanmıştı. Oranın Yahudi 
toplumu, aralarında birkaç milyon dolar çıkarabileceklerdi görünüşe göre. Ufak bir umut ışığıydı bu. 
«Golda'nın başarısı bir mucize oldu,» diyordu Finans Başkanı. «Ama dikkatle bakarsak görürüz ki o para Suudi'ler için 
birkaç günlük petrol geliri demektir. Araplar bize göre sınırsız para harcama olanağına sahip. Bine karşı bir, on bine 
karşı bir, hattâ milyona karşı bir durumuna düşebiliriz.» 
«Sıra sende, Gideon,» dedi Ben Gurion. «Belki senin bize verecek iyi haberlerin vardır.» 
Gideon önündeki kâğıttan karıştırdı. Ama derleme Arap kuvvetlerinin gücü ve muhtemel stratejisi konusunda 
konuşurken pek o kâğıtlara bakması da gerekmiyordu. 
«Abdül Kadir'in Cihad Milis'leri arasında en çok üç bin asker sayabilirim,» dedi Gideon. «Ama bunların yansı Ramle ve 
Lydda yöresinde dağınık durumdalar. Demek ki havaalanını almak için olanca güçleriyle çarpışacaklar. Carpışmalann 
başlangıcında Palmach'ı işe katmaya hazır olmalıyız. Eğer havaalanını alamazsak felâket olur.» . 
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Genelkurmay Başkanı, otuz yaşlarında bir Kudüs'lü arkeologdu. Önem sıralamasında Ramle-Lydda ve havaalanının Batı 
Kudüs'ten sonra ikinci yeri tuttuğunu o da kabul etti. 
Gideon devam etti. «Cihad kuvvetlerinin geri kalanı Kudüs çevresinde. Ama unutmayalım ki Abdül Kadir istediği anda 
ortaya on bin kahve kabadayısı çıkarabilir. Hepsinin de şu ya da bu tür silâhlan vardır. Savunmamızda zayıf bir nokta 
sezerse, sırf sayı çokluğuyla oraya yüklenip yarabilirler. Birincisi, yollar. Herhangi bir konvoyumuza karşı Bab el Vaad'a 
bin adam yerleştirebilirler.» 
Genelkurmay Başkanı Yadin konuştu. «Bizim Bab el Vaad'ı ve Judea tepelerini temizlememiz için Palmach Tugaylarının 
hepsini kullanmamız gerekir.» 
«Bunu yapmak zorunda kalabiliriz,», dedi Gideon. «Abdül Kadir'in açıkça görünen stratejisi Batı Kudüs'ü abluka altına 
almak ve oradaki halkımızı açlıktan öldürmek.» 
Ben Gurion, «Bu Yişuv'a öldürücü bir darbe olur,» dedi. 



Aslen Kudüs'lü olan, Ölü Deniz oymalarını keşfeden adamın da oğlu olan Yadin, kararlıydı. «Palmach Tugaylanndan 
birini Latrun'dan Kudüs'e aldırmayı gerçekten çok isterdim, ama buna olanak yok. Belki de Kudüs'süz bir Yahudi 
Devleti düşünmek zorunda kalacağız.» 
Büyük bir sessizlik oldu. 
«Bu olamaz,» dedi ihtiyar. 
Yadin,  «Umarım olmaz,» diye ona katıldı. 
Ben Gurion başıyla Gideon'a devam etmesi için işaret etti. «Filistin'de en zayıf durumda olan yerleşim yerleri, Etzion 
Blokları,» dedi Gideon. Kudüs'ün on beş mil güneyindeki Arap yöresinde kurulu olan, dindar Yahudilerin oturduğu dört 
kibutz-dan söz etmekteydi. «Abdül Kadir bizi orada kasap gibi doğ-rayabilir. Etzion Blokları zaten Plan D'ye itiraz 
edişimin de baş nedeni oluyor. Bence orayı boşaltmamız gerek.» 
Komutanlardan birkaçı ayağa fırlayıp bu görüşe karşı çıktılar. 
«Susun. Susun. Bırakın Gideon sözünü bitirsin.» ,   «Batı Kudüs zaten en büyük sorunumuz,» diye direndi Gideon.  
«Orası Etzion Bloklarını nasıl besleyebilir?» 
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«Aynı kanıda değilim. Abdül Kadir o blokları alamaz.» Gideon, «O halde oraya erzak götürecek ilk konvoya sizin şahsen 
komuta etmenizi öneririm,» dedi. «Diyelim ki Etzion Blokları düzensiz Arap kuvvetlerinin ilk saldırılarına dayandı. 
Negev'le Galile de başlangıçta dayanmayı başardı. Sonra ne olacak? İkinci dönem gelip çattığı, Arap Lejyonu nehri 
geçip Filistin'e girdiği, Mısırlılar güneyden işgale başladığı zaman ne olacak. Plan D'nin başarı şansı yok.» 
«Plan D'yi bir an için unut lütfen. Kavukçu'nun kuvvetlerini  değerlendirmeni istiyorum.» 
ihtiyar, keçi gibi inatlaşıyordu. Gideon derinden içini çekti, omuz silkti. «Kavukçu sekiz bin kişilik bir kuvvet topladı. Bin 
Suriyeli, beş yüz Lübnanlı, iki bin Iraklı, beş yüz Ürdünlü, iki bin Suudi, iki bin de Mısırlı. Aralarında az sayıda gerçek 
ordu subayı var. Bu saydığım ülkelerin ordularından. Buna ek olarak karşımızda birkaç bin kişilik bir kuvvet olarak 
Müslüman Kardeşler'den gelenleri, birkaç yüz de çok iyi eğitilmiş İngiliz asker kaçağını, eski Nazi'yi, Avrupalı paralı 
askerleri bulabiliriz. Kavukçu'nun bir miktar da zırhlı silâhı, yarım düzine kadar da top bataryası var.» , «Bunlar kuvvetli 
mi?» 
«Bu iş için yeterince kuvvetli. Stratejileri sır değil. Kavukçu sınırdan girecek, Galile'deki yalnız başlarına kalan yerleşim 
yerlerini almaya çalışacak. Bu yerleşim yerlerinin hiçbiri bizden yardım bekleyemez. Eğer Kavukçu bir köy veya kibutzu 
eline geçirirse, kesinlikle katliama gidecektir. Böyle bir katliamın Galile Yahudilerini paniğe sürükleyeceğini, kaçmaya 
başlayacaklarını hesapladığından eminim.» 
İstihbarat şefi bu sözü onaylayarak başını salladı. «Birinci aşamada... ki ona şimdi başlıyoruz,» diye devam etti Gideon. 
«İngilizler kayıtsız bir tutuma bürünecekler. Kavukçu'nun Arap Kurtuluş Ordusu'nun Filistin'e rahatça girmesine, Arap 
nüfusunun yoğun olduğu yerlerde karargâh kurmasına göz yumacaklar. Herhalde Nezareth çevresinde.» 
«Yani Kavukçu katliama başlarsa İngilizlerin elini kolunu bağlayıp seyredeceğini mi söylemek istiyorsun?» 
«Eh, orası kişisel değerlendirmeye bağlı,» diye karşılık ver- 
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di Gideon. «Benim kişisel kanıma göre, parmaklarını bile kıpırdatmayacaklardır. Kavukçu'ya rahat rahat hareket etme 
olanağı tanınacak. Belki İngilizler kendilerini tarafsız göstermek için bir iki hareket yapabilirler ama, bu aslında gerçek 
değil. Kavukçu bir yerleşim yerini almayı başaramasa bile, bize yollar konusunda çok büyük zararlar verecektir.» 
Plan D'nin zayıflığı bir kere daha hücumlara uğradı. Neden Kavukçu'ya tek başlarına olan kibutzlar gibi tahrik edici 
hedefler sunulsundu? Rizikolu işti bu. 
«Bir devletin bağımsızlığını ilân etmek rizikolu iştir zaten,» dedi Ben Gurion. «Savaş da rizikolu iştir. Araplann zırhını 
yarabilmek için her santim yeri onlara ödetmek zorundayız.» 
ihtiyarın vazgeçmeyeceği açıktı. Son değerlendirmeyi İstihbarat Başkanı yaptı. Araplar için ikmal konusu kolaydı. Tüm 
Arap dünyası onları besleyebilirdi. Silâhlarını sının aşırtarak getirtebilirlerdi. Suudi'ler kesenin ağzını açarsa, Araplar 
sınırsız silâha sahip olurdu. Beri yandan Yişuv her mermiyi denizden getirmek zorundaydı. Bu durum, Arapların sayı 
üstünlüğüne eklenince, Yahudiler için genel görünümü karartıyordu. Aslında her şey, Arapların ne derece atak ve 
kararlı davranacağına, ne kadar enerjik savaşacağına bağlıydı. 
Doğrusu pek modern ordu sayılmazlardı, yine de tankları, uzun topları, motorlu birlikleri, savaş uçakları vardı. Yani Ya-
hudilerde olmayan her şey onlarda vardı. 
Haganah'ın en korktuğu da, Abdullah'ın Arap Lejyonuydu. On bin iyi eğitilmiş profesyonel askerden kuruluydu lejyon. 
Modern silâhlarla donatılmışlardı. Başlarında yetenekli, seçkin ingiliz subayları vardı. 
Plan D bütün gece tartışıldı. Ben Gurion sözünden dönmedi. Bir tek ödün verdi. Etzion Blokları gibi yerlerden kadınlarla 
çocuklar çıkarılacaktı. Gecenin ikisini biraz geçe plan kabul edildi. Bu durumda geriye tartışılacak bir tek önemli konu 
kalıyordu. Arap sivil halkı ne olacaktı? Durmadan ülkeden kaçışlarının sonucu nereye varacaktı? 
Bu konuda herkes ihtiyarın ne diyeceğini bekliyordu. Henüz doğmamış bir ulusun ruhsal babasıydı o. Genel tutumuna 
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ve ölçülerine onun felsefesi, onun düşünüşü yön verecekti. 



«Araplar bu savaşı kendileri istediler,» dedi Ben Gurion, «Ama bizim onlarla sonu gelmez kavgalara girmekten çok 
daha önemli işlerimiz var. Bu savaşı kazanmak, sonucunda gerçek bir devlet olarak ortaya çıkmak zorundayız. Bir 
Yahudi devletinin yapması gereken pek çok şey var. Bizler ve bizim manevî ölçülerimiz insanoğluna ışık tutacak 
düzeyde olmalı. «Ama bu büyüklük hayallerimizi düşman komşular arasında gerçekleştirebileceğimizi sanırsak 
budalalık etmiş oluruz. Barış sağlamalıyız. Eğer devletimiz bir kale olmaktan kuıiu-lup gerçek bir devlet olacaksa, 
Araplarla yanyana yaşamak zorundayız.» 
Yumruğunu masaya indirdi. «Arapları Filistin'den çıkarma politikasına asla yönelmeyeceğiz. Stratejik bakımdan bizim 
için ölüm kalım noktaları olan yerlerde, Ramle-Lydda yöresinde, Latrun'da, Batı Kudüs'te onlarla varımızla yoğumuzla 
savaşacağız. Eğer Araplar kaçmak istiyorsa, onlara kalın diye, Filistin'den çıkarlarsa, dönün diye yalvaracak da değilim. 
Ama biz kendimiz, kalmak isteyen bir Arabi asla ve asla çıkmaya zorlamayacağız. Yenilgi Araplara zor gelecektir. 
Duacıyım ki Filistin'den kaçmış olan kız ve erkek kardeşlerini, bizim kendi kardeşlerimizi gördüğümüz gözle görmeyi 
başarırlar. Umanm ki Araplar onlara doğru dürüst bir hayat sürme olanağı tanır. Ama eğer bir insan, kendi başlattığı bir 
savaşta evini, yuvasını terkederse, geleceğinden bizi sorumlu tutamaz. 
«Vakit geç oldu, biz de çok yorgunuz, arkadaşlar. Son bir söz daha. Görüşme ve banş kapısını her zaman açık tutmak 
zorundayız. Günün birinde bir Arap lideri o kapıdan girecek, oturup bizimle konuşacaktır. Gideon... bu sözümden 
kuşku duyduğunu anlıyorum... ama, göreceğiz bakalım,» 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
10 Ocak 1948 
Banias  nehri,  Suriye  sınırındaki Hermon  dağından doğar, sının aşıp Ürdün topraklarını sulardı. Oraya çok yakın yerde, 
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Kfar Szold kibutzu vardı. Altı yıllık bir kibutzdu. Hadassah'yı başlatan Amerikalı kadının adı verilmişti oraya. 
General Kavukçu kendine ilk hedef olarak orayı seçti. Sının üç alayla geçti. Bunlar arasında Birinci ve İkinci Yarmuk da 
bulunmaktaydı. Arapların Bizanslıları yenilgiye uğrattığı eski bir savaştan geliyordu bu isim. 
Bir zafer haberini çabucak vermenin hevesi baskın çıktı, pek bir hazırlık planı yapılmadı. Kibutz da sanıldığından güçlü 
savundu kendini. Kavukçu hemen Suriye tarafına çekildi. 
ARAP KURTULUŞ ORDUSUNUN l NUMARALI BİLDİRİSİ 
Esirgeyen, bağışlayan büyük Allaha şükürler olsun. 10 Ocak günü sabah saat 07'de Yarmuk ve Hittim alaylarının 
elemanları Kfar Szoid'a karşı eğitim ha>-rekâtı yaptılar. Eğitim ilerledikçe, kibutzun tutuna-mayacağı anlaşıldı. Ben 
gerçek bir saldırı emri ver-dimse de, bölgedeki İngiliz kuvvetleri bizi geri çekilmeye mecbur ettiler. Zafer elle tutulacak 
kadar yakındır. 
General F. Kavukçu Arap Kurtuluş Ordusu 
Yenilgiye bozulan, çabuk bir zafere de çok ihtiyaç duyan Kavukçu'yla subayları, bu sefer Galile'deki en zayıf hedef diye 
nitelendirdikleri yere yöneldiler. Askerlerini Golan Tepelerine götürüp mevzilendirdiler, sonra Yarmuk nehrinin Ürdün 
nehrine kavuştuğu yere, Galile Denizi'nin alt tarafına indirdiler. İlk hedefin kırk mil kadar güneyinde, Tirat Tsvi'nin, yani 
Haham Tsvi kalesinin dış tarlalarına vardılar. Buradaki ki-butz, çıkmaz bir yolun sonunda ve tek başınaydı. İçinde 
yaşayanlar, eli silâh tutacak yaşta yüz altmış kadar dindar Yahudi kadın ve erkekti. Tüfeklerden başka, kibutzda bir 
tane de iki inçlik mortar vardı. Yardım gelmesi ihtimali pek yoktu ve kibutzu tuzağa düşürmek oldukça kolaydı. 
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Kavukçu kendi komuta çadırını kibutzun üzerindeki tepeye kurdu, dürbünle hedefini inceledi. Neden burayı ilk hedef 
olarak seçmedim diye pişmanlık duyuyordu. Koparılmaya hazır bir nar gibiydi burası. 
Arap askerleri bir kere isteğe kapıldı. Kavukçu ilk utancının öcünü alma tutkusuyla bin kişilik asker grubunu üç dalga 
halinde kibutza karşı saldırıya kaldırttı. 
Tüm kibutzlarm savunması bir tek genel plana göre yapılıyordu. Kibutzlarda evler zaten çember halinde yapılır, çocuk 
bakımı yeriyle okul bu çemberin ortasın alınırdı. Sığınaklar da ortadaydı. Dış binalann çevresinde siperler ve dikenli 
teller bulunurdu. Batıya göçen Amerikalıların, kızılderilileri görünce arabalarını daire biçiminde dizip içinden 
savunmaya geçmelerini andırıyordu. Tirat Tsvi'nin de, diğer pek çok kibutzun da tarlaları düşmana hemen teslim 
edilirdi. O dış çevreleri savunacak kadar çok adam bulunmazdı çünkü. 
Birkaç temkinli subay, Kavukçu'ya önden devriye ekipleri yollayıp keşif yaptırmayı, bir yandan da kibutzu mortar ve top 
ateşiyle yumuşatmayı, ancak ondan sonra koruyucu makineli ateşi eşliğinde yürümeyi önerdiler. Yollan kesilirse, 
takviye birlikleri iki kanada yayılıp ilerleyebilirdi o zaman. Ama bu plan fazla karışık göründü. General zafere susamıştı. 
Şafak sökerken Araplar savaş naraları atarak saldırıya, geçti. Apaçık, yeni sürülmüş tarlalar üzerinden koşarak 
yaklaştılar. Birkaç dakika içinde, organize saldın görünümü tümüyle kayboldu. Askerlerin hareketini kontrol altına 
almaya çalışan subaylar kimseye söz geçiremedi. O sırada gökyüzü sanki yarıldı, sağnak halinde bir yağmur boşalmaya 
başladı. Tarlalar birer bataklığa dönüştü. 
Tirat Tsvi'nin dindar Yahudileri disiplinli hareket ettiler,, ateşi kestiler. Dış sınırlarına varmayı başaran Araplar, iliklerine 
kadar sırılsıklam, çamur içinde bir güruh görünümündey-diler. Dikenli tellere çarpınca durdular. İkinci dalganın morali 
zaten bozuktu. Üçüncücüsü ise savaş alanının yarısına vardığında ilerlemekten vazgeçti. 



Kavukçu  tepedeki  komuta mevkiinden  dehşet  dolu  bakış- 
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larla bakıyordu. Subaylarıyla birlikte askerleri ikinci bir saldırıya hazırlamaya çalıştılar ama,  olmadı.  Bıkmıştı adamlar. 
Kavukçu bu sefer kuvvetlerini Filistin'in Arap kenti olan Nablus'a kaydırdı. Burası Kutsal Kitapta Şekem diye geçen 
yörede kurulmuştu. Bölgedeki İngilizler, askerlerin oraya gelmesine göz yumdular. 
ARAP KURTULUŞ ORDUSUNUN 12 NUMARALI BİLDİRİSİ 
25 Ocak,  1948 
Esirgeyen, bağışlayan büyük Allaha şükürler olsun. Savaş koşullan altında yapılan son eğitimde, küçük birlikler bu sefer 
Tirat Tsvi Kibutzu bölgesinde çalıştılar. Askerlerimizi silâhlarımıza ve taktiklerimize alıştırmak için bu eğitimleri 
yaptırmak şarttı. Eğitim, eşi görülmemiş derecede başarılı oldu. Birkaç saat boyunca kibutzla oyuncak gibi oynadık, 
onu yokladık, gelecek savaşlarda uygulayacağımız çeşitli manevraları denedik. Artık Arap Kurtuluş Ordusunun birçok 
Yahudi yerleşim yerini ezmeye hazır olduğunu duyururum. Siyonist köpeklere karşı kazanacağımız zafer yakındır. 
General F. Kavukçu Arap Kurtuluş Ordusu 
Aşağı yukarı aynı sıralarda, Abdül Kadir Hüseynî'nin Ci-had Ordusu da ilk eylemine başladı. Hedefleri kimseyi pek 
şaşırtmadı. Etzion Blokları, Araplann yoğun olduğu bir bölgedeydi. Bethlehem'le Hebron arasında engebeli, vadilerle 
dolu bir yerdeydi. 
Abdül Kadir saldırmadı. Geri durup oraya ateş yağdırdı. Niyeti orayı kuşatmak, içerdekileri açlıktan öldürmek, 
cephanelerini tüketmekti. Bu da rahatlıkla yapılabilirdi, çünkü İngilizler karışmamaya söz vermişlerdi. Zaten Etzion 
Bloklarına gelen dağ s^olu da kolaylıkla pusu kurulabilecek bir yerdi. 
Palmach gerçi o sıra parçalanacak kadar fazla esrietilmiş- 
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ti ama, yine de oraya üç düzine adam ayırmayı başardı. Gece karanlığından yararlanıp bloklara sızdılar. Onların 
gelmesiyle, Yahudi direnişi katılaştı. Kuşatma devam ederken içerdeki yiyecek ve cephane çok azaldı. Kudüs'deki 
komutanlığın blokları ya teslim etmesi, ya da onlara bir konvoy malzeme ulaştırmaya çalışılması kaçınılmaz oldu. 
Konvoy kuruldu. Kudüs'ten çıkar çıkmaz kendini sanki bir cehennemde buldu. Her köyün her evi muhtemel bir ateş 
kaynağıydı. O güç dağ yollarının her dönemeci bir pusuyu saklıyor olabilirdi. Konvoy bloklara asla varamadı. Kırk adam 
da, zırhlı arabaları da yokedildi. 
Abdül Kadir bundan sonra blokların çevresini yokladı, yapılacak saldırının sonunda süngü savaşının kaçınılmaz olduğu 
kanısına vardı. Adamları sıkkın ve bezgindi. Bu yüzden oradan kuvvetlerini geri çekti. 
ilk saldırılarında Abdül Kadir de, Kavukçu da başarısızlığa uğramışlardı. Ama Yahudiler de çok kayıp veriyorlardı. Bu dar 
durumlarında göze alamayacakları kadar hem de. Kudüs'ü bombalama saldırılan başlamıştı. İngiliz subayları Arap 
kılığına girmeye çalışarak birkaç bombalama, eylemine yardımcı oldular ama kimsenin kendilerini gerçekten Arap 
sanmasını sağlayamadılar. Bir otomobilden atılan bomba Yahudi Ajansı Merkezini havaya uçurdu, bir başkası FİLİSTİN 
POSTASI binasını yıktı. Üçüncü bir bomba, Yahudi iş semtinin ortasında bir yere yerleştirilmişti. Hiç uyarısız, bir öğle 
vakti patladı, çok sayıda sivili öldürdü. 
Irgun ve Haganah bunun üzerine misillime eylemine girişip hem Yafa, hem de Kudüs'teki Arap komutanlıklarını havaya 
uçurdu. 
Artık patlamaların gürlediği, yerlerin sarsıldığı, camların kırıldığı, enkazın uçuştuğu, çığlıkların inlediği, kanların aktığı, 
insanların kolu bacağı kesilerek çuvallara tıkıldığı döneme girilmişti. 
İngilizler,   Arap  Nazareth  kentindeki  Taggart  Kalesi'nden çekildikleri zaman Kavukçu girip oraya yerleşti ve orayı 
ken* 
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di merkez komutanlığı haline getirdi. Bu kentte daha çok Hıristiyan Araplar yaşıyordu. İki tarafın savaşına da 
bulaşmama kararmdaydılar. Kavukçu onlar arasından adam toplaya-madı, işbirliği de göremedi. Bunun üzerine kendi 
adamlarını onların üzerine saldı. Nazareth'in birçok kiliselerine girildi, kutsal tasvirler çalındı. Hıristiyan Araplar ona 
kendi savaşma dönmesi, bu kenti rahat bırakması için baskı yaptılar. 
Sınırın öbür yanında da ciddi sorunları vardı Kavukçu' nün. Kendisini destekleyip parasal yardım sağlayanlar, Arap 
örgütleri ve hükümetler de ilk heveslerini kaybetmeye başlamışlardı. 
Bir zafer kazanma telâşı içindeydi. Beri yandan, o zaferin gösterişli bir şey olması gerektiğini de biliyordu. Bu sefer 
kendine hedef olarak çok stratejik bir noktayı seçti, bu yolla eleştirenleri susturmayı amaçladı. Mişmar HaEmek 
(Vadinin Bekçisi) kibutzu Hayfa - Tel Aviv otoyolunun tam üzerindeydi. Orayı almakla Yişuv'u tam anlamıyla ikiye 
bölmek mümkündü. 
Kibutzda küçük bir Haganah birliği vardı. Silâhlarına ek olarak bir tek ağır makinelitüfeğe sahiptiler. 
Kavukçu temkinli adımlarla Mişmar HaEmek dışındaki yüksek yerlere yerleşti. Yanında toplam bin iki yüz kişiyi bulan 
bir kuvvet vardı. Bu sefer saldırısına yeni bir boyut daha eklemişti. Bir düzine arazi topu vardı. Gürleyip duruyordu 
toplar. Gerçi atışları yapanlar pek nişancı değildi ama kibutz yine de zarar görüyor, moral çöküntüsüne uğruyordu. 



Temkinli, disiplinli birlikler halinde süvarilerini yolladı. Kibutz her grubu geri püskürttü. Kavukçu o zaman çevreyi 
kuşattı, gece boyunca, oraya yüzlerce top güllesi savurdu. 
Ertesi sabah İngilizler işe kanşmak zorunda kaldılar. Ellerinde ateşkes bayraklarıyla kibutza gelip yaralıları, kadınları, 
çocukları çıkarmayı önerdiler, teslim şartlarını konuşma teklifinde bulundular. Sonunda çocuklar çıkarıldı ama 
büyüklerin hepsi içerde kaldı. 
ikinci gece top atışları yine devam ederken, bölgede talim yapmakta olan Albay Epstein komutasındaki Haganah alayı 
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kibutza süzüldü. Peşinden bütün gece yürümek zorunda kalan Birinci Palmach Alayı da şafak vakti oraya yetişti. 
Gün doğunca top atışları sustu. Araplar birçok yönden yaklaşmaya başladılar. Dış çevreye vardıklarında, saldırıya 
geçmek üzere tekrar gruplandılar. Ama tam o sırada kendileri saldırıya uğradılar. 
Yahudiler ilk defa olarak düzenli bir alay halinde, silâhlı ve hazırdılar. Kibutzdan dışarı fırlayıp, şaşkınlığa uğrayan 
düşmana saldırdılar. Arap Kurtuluş Ordusu hemen geri dönüp kaçmaya başladı, Haganah ile Palmach da onları 
kovaladı, bir türlü savaştan vazgeçmelerine izin vermediler. Kavukçu çaresiz ateşkes istedi, onlar buna da yanaşmadı. 
Araplar hâlâ kaçıyordu. Yahudiler onları beş mil ilerdeki Megido'ya kadar kovaladılar. Orada Haganah ile Palmach 
çabucak tekrar gruplandı. Megido'nun ilerisinde Vadi Ara diye bir yer vardı. Tarih boyunca işgal ordularının geçiş yolu 
olagelmişti. Orada Yahudiler tekrar saldırıya geçerken Kavukçu'nun Yarmuk •alayları karşılarında toz olup kayboldu. 
ARAP KURTULUŞ ORDUSUNUN 56 NUMARALI BİLDİRİSİ 
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Esirgeyen, bağışlayan büyük Allah'a şükürler olsun. Bugün bir cehennem günü oldu. Toplarımız Mişmar HaEmek'i yıktı, 
taş üstünde taş bırakmadı. Son saldırımızı yapacağımız sırada büyük bir ihaneti öğrendik. Gece karanlığından 
yararlanan bir İngiliz Tugayı, Haganah kılığında kibutza girmişler. Dış savun-• ma hatlarına vardığımız sırada yüz top 
birden içerden askerlerimize gülle yağdırmaya başladı. İngiliz armalarının üzerine boya çekilmiş seksen tank bize doğru 
saldırıya geçti. Cesur savaşçılarımız yine de kâfirleri durdurmayı başardılarsa da, bu sefer İngiliz savaş uçaklarının 
saldırısına uğradılar. Hem sayı, hem silâh bakımından zayıf durumda kalınca, düzenli bir çekilişten başka çare kalmadı. 
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yardımları karşılığında yüz bin sterlin ödemiş bulunuyorlar. Korkmayın, kardeşlerim. Bunu unutmayacağız ve öcümüzü 
alacağız. Şu sıra güvenli yerde bulunan Arap Kurtuluş Ordusu askerlerinin gösterdiği cesareti ve adanmışlığı ne kadar 
övsek azdır. Daha kalabalık olarak döneceğiz. Zafer uzakta değildir. 
General F. Kavukçu Arap Kurtuluş Ordusu 
Bundan sonra Kavukçu, Arap başkentlerine acı dolu bildiriler yollayıp asker kaçaklarının çok olduğundan yakınmaya 
koyuldu. Gerçekten, kuvvetleri hızla azalıyordu. Kavukçu, maaşları karşılama zorluğundan da yakınmaya başlamıştı. 
Geri kalan kuvvetleriyle Bab el Vaad'a doğru ilerledi, orada Abdül Kadir'in Cihad milisleriyle birleşti. Hiç değilse burada, 
Kudüs'e giden Yahudi konvoylarına karşı başarılı olmayı umuyordu. 
* * * 
ingilizler ellerindeki mevkileri birer birer boşaltırken taraflardan ya biri, ya öbürü o kaleleri ele geçiriyordu. Yişuv'a ilk 
parti silâh Çekoslovakya'dan geldi. Negev Çölü'ndeki gizli bir hava pistine indirildi. Kıyı ablukası biraz gevşedi, bir Po-
lonya gemisi Yahudilerin Tel Aviv limanına sokulup daha ağır silâhlan getirdi. Bunlar derhal yedek birliklere dağıtıldı, 
onlar da tüfek yerine değneklerle, bomba yerine taşlarla eğitim yapmaktan, kurtuldular. 
Yeni silâhlar gelince Haganah artık karma nüfuslu kentlere daha kararlı biçimde girebildi, o zaman Arap kararlılığının 
büyük ölçüde yıkıldığı görüldü, bir panik dalgası Araplara yayıldı gitti. 
Hayfa: Filistin'in başta gelen liman kenti olan Hayfa, Akdeniz kıyısında, Carmel dağı eteklerinde kurulmuştu. 
Tepelerden bakıldığında, San Francisco'ya benzer bir görünümü vardı. Arap halk liman kısmına, Yahudiler de Carmel'in 
alçak yamaçlarına yerleşmiş durumdaydılar. 
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Şurası ülkenin başlıca ikmal deposu olduğundan, her üç taraf arasında çatışmalar, yol kesmeler ara vermeksizin sürüp 
gidiyordu. Araplar iyi örgütlenmiş ve silâhlıydı. Yahudilerin, Albay Carmel komutasında bir Haganah birliği vardı. Bu 
birliğe Carmeli Birliği denmeye başlanmıştı. 
Kentin Arap kesiminde bir İrgun bombası patladı, yakın-'daki petrol rafinerisinde bir Arap ayaklanmasının başlamasına 
yol açtı, kırk Yahudi öldürüldü. Savaş hatları karşılıklı gaddarlıklarla çizilip bozuluyor, barış çözümünü olanaksız hale 
getiriyordu. 
Araplar kendi kesimlerine düzensiz askerleri, paralı askerleri, kendi milislerinden birlikleri doldurdular, büyük sayısal 
üstünlük elde ettiler. 
Ama Carmeli Birliği yüksek yerleri tutmuştu. İngilizler çekilmeye başlayınca Haganah hemen Siccors harekâtına girişti. 
Arap kesimine karşı bütün gece süren bir saldırının sonucunda Araplar dörde ayrılmak zorunda kaldılar, içlerindeki 
savaşma azmi son buldu. İngilizler müdahale edip ateşkesi sağladılar. 
Albay Carmel, Arap Belediye Başkanıyla buluşup taleplerini bildirdi. Arapların silâhlarını bırakmalarını, Filistinli 
olmayan tüm yabancı paralı askerleri teslim etmelerini istiyordu. Araplardan sivil halkı oradan çıkarmaları istenmedi. 



Belediye Başkanı düşünmek için süre istedi, hemen Ka-vukçu'nun Hayfa'daki en yüksek rütbeli subayına, danışmaya 
koştu. Subay, Belediye Başkanına teminat verdi. .Kavukçu yakında Nablus'dan Hayfa'ya doğru saldırıya geçecekti. 
Belediye Başkanına ve diğer Arap mahalli yöneticilerine sivil Arap nüfusunu kentten çıkarmalarını, ateş altında 
kalmamaları için önlem almalarını önerdi. Yahudiler dışarı atılır atılmaz Araplar geri dönebilecek, o zaman Hayfa'nın 
Yahudi kesimini de devralabileceklerdi. 
Hayfa'nın Yahudileriyle Arapları o zamana kadar oldukça iyi geçinmişlerdi. Aralarında bol ticaret yeralır, komşuluk 
ilişkileri sürdürülürdü. Hayfa Yahudilerinin liderlerinden bir grup, Arap liderleriyle buluştu, onları kalmak üzere ikna 
etmeye çalıştı, Ben Gurion'un politikasını anlattı. 
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Araplar ise, kenti boşaltmaya karar verdiler. İngilizler ateşkesin sürmesini sağladı ve beş gün içinde yaklaşık yüz bin 
Arap yollara düşüp Acre yoluna koyuldu. Birkaç bin kişi kalmaya karar vermişti. Onlara hiçbir zarar gelmedi. 
Hayfa Arapları sebepsiz kaçmışlardı. Ypkedilme korkula-r. aslında kendi düşüncelerinin yankılarıydı. Yahudileri 
öldüreceklerini ileri sürenler, onların kendi liderleriydi. Yahudilerin de kendilerine, onların yapmak istediği şeyi aynen 
yapacaklarından korkuyorlardı. Bu korkulan kendi liderleri tarafından sömürülüyor, ordulara yol açsınlar diye 
kaçmaları teşvik ediliyordu. Hayfa göçü Safed'de, Tiberias'da da tekrarlandı. Oraların da halkı, kısa süren ilk 
savaşlardan sonra soluğu yollarda aldı. 
Araplar kısa süre önce kendi liderlerinin ve ileri gelenle-rinin Filistin'den akın akın kaçtığını görmüşlerdi. Durdurulmaz 
bir hareket, giderek gelişiyordu. Herhangi bir tehditle karşılaşmadan, binlercesi yollara dökülüyordu. Küçücük bir olay 
gibi başlayan hareket, zamanla bir çığ gibi büyümekteydi. 
Arap Filistin, birinci raundu hemen hemen kaybetmiş gibiydi. Durumu kurtarmak için yeni bir stratejiye, dönüldü. 
Eldeki her kaynak, yol savaşlanna akıtılacak, Kudüs'le Yivuş'ua arasındaki bağlantı kesilecek, oradaki Yahudiler açlıktan 
öldürülecekti. Eğer Kudüs'te başarı kazanabilirlerse, önceki Arap yenilgilerinin hepsi solda sıfır kalırdı. Kudüs, Yivuş'un 
kalbiydi. Araplar için de, yılanın başıydı. 
Bu çok önemli çatışma biçimlenirken, Yivuş'u temelinden sarsan bir şey oldu. Arap Lejyonu sözünden döndü, Ürdün 
nehrini geçtiği gibi Filistin'e girdi. Etzion Blokları kanlı bir çatışmadan sonra Lejyonun eline geçti. Sağ kalanların çoğu 
öldürüldü, birkaç tanesi esir alındı. 
Araplar Kudüs'ten, Hebron'dan, Bethlehem'den fırlayıp Etzion Bloklarım yağmaya koştular, meyve bahçelerini, 
tarlalarını harap ettiler, sinagoglannı yıktılar. Artık Lejyonun neler yapabileceği belli olmuştu. 
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ONUNCU BÖLÜM 
Batı Kudüs'ün boğazındaki ilmik sıkıştı. Yüz bin Yahudi katı bir abluka altına girdi. Bab el Vaad'dan gelen incecik hayat 
yolu kesildi, zorla açıldı, tekrar kesildi. Eski kent surları içindeki iki bin aşırı dindar Yahudi, çevrelerini elli bin Arap sanp 
onlann kendi halklarıyla bağını kestiği halde, vazgeçmeyi reddettiler. 
Erzak ve malzeme buraya kıyıdan, Arapların tuttuğu yollardan, sonra da Bab el Vaad'dan gelmek zorundaydı. İngilizler 
yolda devriye gezme numarasını pek de inandırıcı yapamadılar. 
Kuşatmanın hazırlıkları sırasında Yahudiler kentin eski kesimindeki tüm sarnıçları kontrol etmişlerdi. Dönemsel 
kuraklıklar, ikide bir başgösteren susuzluklar nedeniyle, tâ eski zamanlardan beri yağmur suları buradaki evlerin 
çatılarında toplanır, kanallarla yeraltındaki beton tanklara verilirdi. Hemen her evde böyle bir tank vardı, ama çoktan 
beri kullanılmamışlardı. Çünkü buraya sonradan modern su şebekesi gelmiş, kıyıdaki pompalardan su pompalanıyordu. 
Önce sarnıçlara kimyasal maddeler konup suyun korunacak hale getirilmesine çalışıldı. Üstlerine çimento kapaklar 
yapıldı. Sarnıçların, aile başına günde on galon hesabıyla, üç aylık suyu depolayabileceği saptandı. 
Bu planlar ucu ucuna yetişmişti, çünkü Araplar Batı Kudüs'e gelen tüm su borularını patlattılar, İngilizler de onları 
yeniden onarma, ya da koruma işine bulaşmak istemedi. 
Su kamyonları her gün belirlenmiş birkaç sarnıcı açıyor, sıvı altını oralara dağıtıyordu. Her ev kadını önce bir galon suyu 
gerekli içme ve yemek pişirme suyu olarak ayırıyordu. Geri kalanı, yıkanma, bulaşık gibi işlerde kullanılıyordu. Suyun 
bir şişesi, diş fırçalamak için ayrılmaktaydı. En son olarak da çamaşır giriyordu devreye. Tuvaletlerde günde bir tek kere 
sifon çekilmekteydi. Duş yapmaya, bahçe sulamaya ya da sağlık hizmetlerinde kullanmaya yetecek su yoktu. Bunu 
izleyen aylarda Kudüs sokaklarına çölün tozlan oturdu. Yahudiler ya- 
 
vaş yavaş kurumaya başlarken kentleri de ölü gibi, kahverengi bir tona büründü. 
Yakıt ancak hastanelere yetecek kadardı. Bir de askerî tesislerle fırınlara veriliyordu. Evlerde elektriğin yerini mumlar 
aldı. Kudüslü ev kadını, yemeğini ortak ateşte pişirmeye» başladı. Bölgede hiçbir zaman fazla odun olmadığından, 
insar»-lar evlerdeki tahta parmaklıkları, pencere pervazlarını, mobilyaları kırıp yakıyorlardı. 
Yenebilecek yeşil sebze hemen hiç yoktu. Beslenme düzeyi açlıktan ölme sınırına dayandı neredeyse. Günde altı yüz 
kalori, tavandı. Uydurma bir havaalanı, tek motorlu bir Yişuv uçağının her gün bebe maması, âcil ilaç, küçük silâh 
getirmesine, bazen Yivuş liderlerini getirip götürmesine yetiyordu. 



Yahudiler çok kötü bir durumdaydılar. Bölge kesinlikle Arap doluydu. Haganah bu kentleşmiş koca alanı koruyabilmek 
için öyle dağılmıştı ki, çizdikleri hattın her noktası yarılmaya elverişliydi. Ellerindeki beş yüz tüfekle birkaç başka silâh, 
bu arada Little David mortarlarıydı. Bunlar Safed'de başarıyla kullanılmıştı. Bu yüzden Davidka'lan bir yerden bir yere 
taşıyıp duruyorlar, Arapların daha çok silâhları olduğunu sanmasına uğraşıyorlardı. 
Yahudilerin burayı sağlama alması kaçınılmaz gözüküyordu. Haganah, Katamon adlı bir Arap banliyösünü ele geçirmeyi 
başardı, diğer Haganah saldırıları başarısızlığa uğradı, peygamber Samuel Tepesi'ne, gelen konvoyları koruyabilmek 
amacıyla yapılan saldın da Araplar tarafından püskürtüldü. 
Scopus dağında tek başına kalmış Yahudi tesislerine ulaşacak yolu açmak amacıyla Victoria-Augusta kompleksine de 
bir saldırı yapıldı. O da başarısızlığa uğrayınca, İbrani Üniversitesi, Ulusal Kütüphane ve Hadassah Hastanesi Kudüs'ten 
kopmuş oldu. Oralara ulaşabilmek için konvoylar bir yığın düşman Arap mahallesinden geçmek zorundaydı. Tesislerin 
çalışmalarına devam edebilmesi, binalarını yağmalamaktan koruyabilmeleri için, Yişuv ister istemez onlara askerî alan 
dışı statü tanımak zorunda kaldı. 
Ablukayı yarmak için giriştikleri ilk saldırıda Tel Aviv' den gelen Haganah birlikleri Abdül Kadir'in Ramle-Lydda yö- 
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resindeki adamlarına yüklendiler, komuta merkezini havaya uçurup yolu bir dereceye kadar temizlediler. Ama Kudüs'e 
ula-,şana kadar daha çok uğraşmalan gerekiyordu. 
Son zamanlarda Albay Frederick Brompton, Latrun Ka-lesi'nde haftada birkaç kere Gideon Asch'le buluşuyordu. İkisi 
de arabulma görevindeydiler. Âcil durumları birbirine anlatmak amacıyla konuşuyorlardı. Brompton'un bu göreve 
seçilmesi, tarafsız bir bürokrat olduğu, İngiliz tarafsızlığını temsil ettiği içindi. 
«Lydd'da patlattığınız bu bomba çok kötü oldu,» dedi. «Kulağımıza geldiğine göre Har el Palmach tugayını gizlice Şe-
meş kibutzundan çıkarıp Bab el Vaad'a yerleştiriyormuşsunuz. Askeri yetkililerden olsam, yolu zorla açmaya 
çalışıyorsunuz derdim.» 
Gideon iki kolunu yana açıp suçsuzluk belirten bir işaret yaptı. 
«Bu iş çok pahalıya patlayacak, hem de çok,» dedi Brompton. 
«Belki siz yolu korumakta biraz daha etkili olabilseydi-niz...» dedi Gideon. 
Brompton, az önce Gideon'un yaptığı suçsuzluk hareketini aynen tekrarladı. 
«Pekâlâ, Albayım, iş konusuna dönelim. İki tane öncelikli sorunumuz var. Birincisi, Arapların Temple dağı yöresini 
silâhlandırmasına itiraz etmeyi sürdüreceğiz. Son -sayımımıza göre yirmi makinelitüfek ve mortar yerleştirildi ve büyük 
tapınağa gözleme mevkileri eklendi. Ayrıca Mescidi Aksa'nm bodrumunda birisi bir kibrit çaksa tüm kent havaya uçar.» 
«Bu işleri anlarsın, Gideon, dostum. Araplann zaten kimsenin tapınağına pek saygısı yoktur, bu arada kendüerininkine 
de yoktur.» 
«Amma saçma, Brompton. Tanrı korusun, ya Yahudiler o iki camiden birine bir bomba koysa? Bütün dünyayı dinsel bir 
feryatla gırtlağımıza çökertirlerdi.» 
Brompton hafifçe gülmeyi başardı. 
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Gideon  devam  etti.   «Doğu  Kudüs'teki her hastaneye,  her okula Arapların silâh yığdığını da belirtmek istiyordum,» 
dedi. 
«Gideon, bundan sonra Araplara hak ve adalet öğretecek değilsin herhalde. Bazı şeyler vardır, biz Manda'yı korumak 
için bile yapmadık. Tanrı bilir, bu yüzden bir gün imparatorluğumuzu bile kaybedebiliriz. Ama savaşta bile insanlığın 
sınırı diye bir şey vardır. Onlar için bu bir oyun... kirli bir avantaj. Onlar giriyor o riske. Sen de gülümseyip geçmek 
zorundasın.» 
Brompton birden sinirli gibi gözüktü. Bu onun her zamanki haline pek uymuyordu. Gideon, herhalde söyleyeceği 
önemli bir şey var, diye düşündü. Brompton, «Başka ne var senin gündeminde?» diye sordu. 
«Su borusu. Sizin yardımınız olmadan onaramayız ve ko-ruyamayız.» 
Brompton gözle görülecek biçimde  tedirginleşmişti. 
Gideon  ayağa kalktı,   «Allah kahretsin!»  diye bağırdı. 
«Otur yerine, Gideon, lütfen otur yerine!» Brompton İngı-" lız sakinliğini biraz abartarak konuşuyordu. «Sana daha 
Taksim' oylaması sırasında, tutumumuzun artık yönetici değil, tarafsız olduğunu söylemiştim. Siz bizi kesinlikle Arap 
yanlısı sayıyorsunuz. Belki seni çok şaşırtabilir ama, tüm Arap dünyası da bizi Siyonist yanlısı olmakla suçluyor. Aslında 
bizim kadrodaki adamlar da, kimi öyle, kimi böyle bir tutum içindeler.» 
«Ben   senden   İngiliz   adaletini   anlatmanı   istemedim.   Yüz bin kişiye gerekli suyu sordum.» 
«Su borusunun onarımına karışamayız. Kuvvetlerimizi son hızla çekiyoruz. Ne yeterli adamımız var, ne de bu işi 
yapmaya isteğimiz. Artık tarafların kuvvet toplamasına, birbiriyle savaşmasına engel olmak bizim görevimiz değil. Biz 
gidiyoruz. Ve biz gittikten sonra da arkamızdan burada tam bir savaş patlayacak. Biz burada olduğumuz sürece, 
olayları birer birer ele alarak müdahale etmeye, sivil halkı korumaya çalıştık. Arap halkı Hayfa'dan, Tiberias'dan, başka 



yerlerden çıkardık. Size aynı teklifi yaptığımızda, sivillerinizi uzaklaştırmayı reddettiniz. Ama iyice anlamanız gerekir ki 
biz Kavukçu'yu durdur- 
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mak  niyetinde   olmadığımız   gibi,   Palmach'ı   durdurmak   niyetinde de değiliz. Geçmişte birbirimize yaptığımız tüm 
kötülükleri unutup buradan çıkmak istiyoruz yalnızca.» «Elinizi çamurlamadan,»  dedi Gideon. Brompton,  «Elimizi 
çamurlamadan,»  diye ona katıldı. «Kumar masasında iyi oyuncu sayılmazsın, Albayım. Nedir kaf andaki?» 
Brompton savunmaya hazırlanır gibi öksürüp boğazını temizledi. «Sana zaten bildiğin bir şeyi söyleyeceğim. Kudüs'teki 
durumunuz umutsuz. Etzion Bloklarının işi bitik. Kudüs'ün eski kesimindeki Yahudiler de ölüme mahkûm. Belki Yahudi 
Ajansı bunlara 'kabul edilebilir kayıplar' diye bakıyor olabilir. Ama o zaman ne olacak? 15 Mayıs'a kadar, yani biz 
gidene kadar dayanmayı başarırsamz, bir günlük yolda Arap Lejyonu hazır. Kudüs'e yürümek için fırsat bekliyor. 
Mısırlılar güneyden, Suriye ve Irak kuzeyden girip Kudüs'te alkışlar arasında birleşmeyi planlıyorlar. Gideon, Plan D çok 
tehlikeli... yoo, tehlikeli değil, intihar!» 
Gideon'un kendi de Plan D'ye çok karşı olduğundan, konuşmamayı seçti. Belli ki İngiliz komutanlığı da aynı görüşteydi 
ve Yişuv'un inatçılığının sonuçlarından korkuyordu. 
«Ben İngiliz hükümeti adına, Başbakan adına konuşmaya yetkiliyim. Ve şahsen size yalvarıyorum, insanlarınızı Kudüs* 
ten çıkarın.» 
«Neden böyle birdenbire vicdanın depreşti?» «Açık konuşalım mı Gideon?» «Açık konuşalım.» 
«Bir Arap bir kere bu savaşta galip duruma geçti mi, onu güden bir tek amaç vardır. Kesip öldürmek. Size Kudüs'ü 
boşaltmayı önerdiğimizin kayıtlara geçmesini istiyoruz, çünkü ortadan kaldırılan binlerce sivilin katliamından sorumlu 
olmak niyetinde değiliz.» 
«Gerçekten biz insanız diye mi korkuyorsunuz, yoksa dünya kanlı elinizi görecek diye mi?» 
«Daha önce de söylediğim gibi, bizde de iki yanı tutanlar var. Ama ne olursa olsun, biz kiliselere silâh saklamayız, ve 
Nazi de değiliz.» 
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«Evet, seni anlıyorum,»  dedi Gideon. 
«O halde son iki bin yılın en büyük katliamının da yüzde seksen şansa sahip olduğunu anlıyorsundur.» 
«Farkındayız.» 
«Tanrı aşkına, Gideon, bunu Ben Gurion'a anlatman gerek. Böyle bir şeyin olmasına izin verirse, ondan sonra nasıl 
yaşayabilir? Ulus olma hayalleriniz böyle bir felâketten sonra nasıl ayakta kalabilir?» 
«ihtiyara mesajını elbette vereceğim. Ama bir sorun var, biliyorsun. Aynı problemle Avrupa'da da karşılaşmıştık. Biz bir 
yerden çıkınca gidebileceğimiz bir başka yerimiz yok. Yoksa bu önerinizin yanı sıra, Kraliyet hükümetiniz büyük bir 
jestle kollarını açıp yüz bin Yahudiyi kabul ettiğini mi söyleyecek? Belki bir Arap zaferi durumunda yarım milyon 
Yahudiyi hattâ!!! İngiltere'ye gelmemiz şart değil. Bizi Uganda'ya, Hindistan'a, Batı Hint Adalarına da yollayabilirsiniz, 
ha? Belki Amerikalıları, Kanadalıları, bizi kabul etmeye razı edersiniz. Öteki yardımsever Hıristiyan ülkeler de var. Ah, 
Albayım, siz saf bir insansınız. Bize kimsenin gözyaşı dökmeyeceğini çok iyi biliriz biz.» 
Gideon ayağa kalktı, kapıya doğruldu. 
«Gideon.» 
«Evet, Brompton.» 
«Ben şahsen bu duruma çok üzülüyorum.» 
«Boşver. Yahudi olmak her zaman yalnız olmak demektir.» 
* * * 
Yişuv'un cevabı çabucak geldi. Ben Gurion, Bab el Vaad'ın açılmasını emrediyordu. O zamana kadar Palmach hep 
küçük birlikler halinde eyleme geçmişti. Bu sefer Yahudi komutanlığı, Operasyon Nachshon'u hazırlamaya koyuldu. Bu 
isim, Haz-reti Musa'nın yanında Kızıl Deniz'e ilk atlayan, suları deneyen adamın adından geliyordu. Palmach'ın Har El 
(Tanrı Tepeleri) tugayına Bab el Vaad'ı, Kudüs'e ikmal konvoylarının girebileceği kadar açması görevi verilmişti. Aynı 
zamanda Yişuv da Latrun'un çevresinden, Bab el Vaad'ın arkasından dolaşan gizli yolların inşasına başladı. 
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Otoyolun Kudüs ucunda en stratejik nokta, Kastel adlı Arap köyüydü. Bu köy, Haçlılardan, hattâ daha önce, 
Romalılardan kalma harabelerin üzerine kurulmuştu. Tepede olması nedeniyle yola hâkimdi. Yahudi konvoylarına 
yapılan saldırıların da çoğu oradan geliyordu. 
Gideon Asch'in yıllardır topladığı istihbarat bilgilerini kullanan Har El Tugayı yayıldı, engebeli ve tehlikeli araziyi gece 
aştı, yolun üzerindeki birçok kilit noktaları tuttu, oralardaki Arap milislerini kovaladı. 
Aynı zamanda seksen Har El elemanından kurulu bir birlik, Kastel'in yamacına ağır ağır tırmanmaya koyuldu. Kimse 
farkına varmadı. Oraya vardıklarında büyük sürpriz yaratmayı başardılar. Savaş birkaç dakikada bitti, köylüler kaçtı. 
Kastel şu an için Yahudilerin eline geçince, telâşlı, durmak bilmez bir çalışmaya girişildi. Erzak ve malzeme, tüm Yahudi 
Filistin'in her tarafında kamyonlara yüklenmeye başladı. 30 Nisan'da üç büyük konvoy Kudüs'e girmeyi başardı. 



Kastel'in alındığı haberi bir Arap köyünden öbürüne uçuyor, her ulaştığı yerde inanmazlıkla karşılanıyordu. Birden Arap 
topluluklarını bir alev sardı, Tabah'a kadar ulaştı. Hacı İbrahim gerçi kimseye izin vermemişti ama, fellahlarmdan 
düzinelercesi, Kastel'i geri alma çağrısına koşup milislere katıldılar. 
Tepenin eteklerinde yeterince adam birikince, düzensiz biçimde yukarıya doğru koştular, hemen geri püskürtüldüler. 
Başlarında kararlı, bilgili bir komutan olmadığı için Araplar bir saldırıyı düzenleyemiyor, sürdüremiyorlardı. Menzil 
dışından rastgele biraz daha ateş ettikten sonra hepsi evlerine döndüler. 
Abdül Kadir Hüseynî'ye Kastel'i hemen geri alması için baskı yapıldı. Orası artık Kudüs'ten getirilen doksan kişilik yedek 
Haganah grubuna devredilmişti. Kastel'in kaybedilmesinden birkaç gün sonra Abdül Kadir kendi Cihad ordusundan bir 
grup adam topladı, ateş desteğinde tepeye tedbirli biçimde ilerledi. Kendine güvenli mevkiler buldu, az sayıdaki 
Yahudi savunma görevlilerini yerlerine mıhladı. 
Savunma birliğinden cephanelerinin az olduğuna dair bir 
 
çağrı uçtu. Arap saldırısını durduracak durumda değillerdi. O sırada bir gemi, İngiliz ablukasını yarıp gelmeyi başardı. 
İçindeki silâhlar hemen boşaltılıp dağıtıldı, bir kamyon derhal Bab el'Vaad yoluna koyulup mümkün olduğunca 
uzaklaştı. Sonunda Araplar onu durdurunca, bir düzine Palmach askeri, elli bin mermiyi yanlarına alıp dolambaçlı 
yoldan tepelere doğru atıldılar. Abdül Kadir'in hatlarından sızıp Kastel savunucularına tam son kertede mermileri 
yetiştirdiler. 
Abdül Kadir, kendisinin başa geçip yöneteceği bir saldırı emri verdi. Birden üstlerine ateş açıldı, ölüleri yamaca serildi. 
Onlar çekilirken Haganah, alanı inceleyecek bir ekip yolladı. Arap ölülerinin arasında Abdül Kadir Hüseynî'nin cesedi de 
bulundu. 
Hebron'dan Nablus'a kadar her Arap köyü, taksiyle, otobüsle, otomobille, kamyonla soluğu Kastel'de aldı. Tabah fel-
lahlarının da yarısı (Hacı İbrahim hariç) insanlardan bir dalga halinde tepeye doğru atılan kalabalığın arasındaydı. 
Yahudi komutan, uyuklayan adamlarını uyandırmak için tekmeler attı, mermi kutularını kafalarına fırlattı, ateş etti, 
küfür etti, emirler haykırdı ama, Arap akınını durduracak kadar hızlı ateş edemediler, tepeyi boşaltıp geri çekildiler. 
Araplan coşturan kıvılcım, ölü liderlerinin cesedini bulunca bir yeise dönüştü. Havaya ateş ederek, deliler gibi 
ağlayarak, küfürler savurarak cesedi alıp Kudüs'e götürdüler. Savaşın garip bir rastlantısı olarak, Araplar Kastel'i 
korumak üzere geride yalnızca bir avuç adam bıraktılar. Onlar oraya aslında zaten Abdül Kadir'i bulma amacıyla 
gelmişlerdi. Haganah hemen tepeye geri döndü, bu sefer kalıcı oldu. 
Abdül Kadir'in cenazesi on binlerce isteri halinde bağıran Arabın başları üzerinde taşındı. Bu manzara Müslüman öfke 
ve üzüntüsünün son tablosuydu. Şam kapısından eski kente girdiler; dar yolların hepsini doldurdular, ona Harem-i Şerif 
te gömülme onurunu bahşettiler. 
Acı ve öfke nöbeti dinince, Tabah köylüleri birden ayılı-verdiler. Heyecana kapılmış, savaşa katılmışlar, uzun süreli 
barışçı tutumlarını bir kenara atmışlardı. Apansız içlerini sa- 
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ran savaş hevesi, şimdi de yerini apansız bastıran karanlık bir korkuya bırakıyordu. 
Kastel artık sağlam şekilde Yahudilerin elindeydi. Bir zamanlar tarafsız olan Tabah ise, düşman köyü olmuş çıkmıştı. 
Artık bağışıklıkları yoktu. Filistin'in her yanında olup bitenler, şimdi de onlann başına gelecekti. İngilizlerin Latrun'dan 
çekilecekleri korkusu sardı hepsini. Çırılçıplak kalacaklardı o zaman. Tam karşılarında güçlü bir Yahudi yerleşim yeriyle. 
Bir taş atımı uzakta. Her gün, boşaltılan Arap köylerinden, kasabalarından, hattâ kentlerinden söz edilir olmuştu. 
Tabah aileleri de birer ikişer kopup kaçmaya başladılar. 
Hacı İbrahim artık yalnızca düşünmekle vakit geçiremezdi, insanları gidiyordu. Milis kuvvetleri ona gözetleme yerleri, 
ateş etme mevzileri kursun diye baskı yapıyordu. Fevzi Kebir' den para henüz gelmemişti. Tabah'dan çıkın diye emir 
gelecekti neredeyse. Bunun ağırlığı eziyordu onu. Taraflardan biri ya da öbürü tarafından ezilmeden bu işten sıyrılmak 
için herhangi bir şans, küçük de olsa bir şans yok muydu acaba? 
En güzel elbiselerini giydi, tepeden aşağı yürüdü, otoyolun karşısına geçti, Şemeş kibutzunun nöbetçi kulübesi önünde 
durdu, Gideon Asch'la görüşmek istediğini söyledi. 
ON BİRİNCİ BÖLÜM 
Nisan, 1948 
Gideon Asch'ın evi bir bakışta diğerlerinden ayrılıyordu. Kibutzun kurucularından geriye kalan tek tuk insandan biri 
olarak ona ayrıcalık tanınmıştı. Evinin damında kendi sıcak su deposu bile vardı. Ev aslında çıplak sayılabilecek kadar az 
eşyalı ve iki odalıydı. Küçük bir yatak odası, bir de ondan büyük, çok amaçlı oda. Hem salon, hem yemek odası, hem de 
çalışma odası. Sık sık kibutzdan ayrılması gerektiğinden, çıkan yemekten yiyemiyordu. Bu nedenle kibutz üyeleri 
oybirliğiyle ona küçük bir mutfak yapma kararı almışlardı. Adamın önemine son bir işaret de, masasında duran iki tane 
telefondu. 
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Gideon, kapı vurulunca gözlerini önündeki kâğıt yığınından kaldırdı. 



«Girin.» 
Bir nöbetçi kapıyı açık tuttu, Hacı İrahim içeriye girdi. Nöbetçi ibrahim'e kollarını açmasını söyledi, üzerinde silâh var 
mı diye yoklamaya başladı. 
«Buna gerek yok,»  dedi  Gideon. 
ikisi hemen hemen üç yıldır görmemişlerdi birbirlerini. Aralarında esen garip bir hava vardı. Gideon yerinden kalktı, 
elini uzattı. İbrahim o eli tutup sıkmak niyetindeyken birden kendilerini tutamayıp sevinçle kucaklaştılar, birbirinin 
omzuna vurdular. Gideon ona masasının karşısındaki koltuğa oturması için işaret etti. 
«Oğulların iyi mi?» 
ibrahim başını evet anlamında salladı. Sustular. Buranın bu çıplaklığı bir yana, İbrahim'i esas şaşırtan bir şey daha 
vardı. Her köşe bucak kitapla doluydu. Yüzlerce. 
«Senin nasıl yaşadığını sık sık merak ederdim,» dedi İbrahim. «Burada çok kitap var. Arapça kitaplar bile görüyorum. 
Kaç dil okursun sen?» 
Gideon omuz silkti. «Beş... altı... yedi.» 
«Çok etkileyici. İsmail bana FİLİSTİN POSTASI'nı okuyor.» 
Gideon aradaki gerilimi sezebiliyordu, ama sabrını korudu. Arabın işi bıraktıkları yerden ele almasını bekledi. 
Masasının en alt çekmecesini açtı, bir şişe İskoç viskisi çıkardı, masanın üzerine bir bardak koydu, İbrahim'e doğru itti. 
«ingiliz  koruyucularımızın   armağanı,»   dedi. 
ibrahim elini itiraz edercesine havaya kaldırdı. «O bana dokunur, bilirsin.» 
«Biraz şarap?» 
Muhtar onu da istemedi. Gideon bir çekmece daha çekti, biraz arandı, sonunda bir parça esrar buldu, İbrahim'e doğru 
fırlattı. «Sen bunu iç, ben de içki.» 
«Ya nöbetçiler?» 
«Onlar esrarı at bokundan ayıramaz.» 
İki yudum ve iki püf sonra gerilim eriyip kayboldu. İbra- 
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him inledi, başını ellerinin arasına aldı. «Bütün bu olanlar denizin dibine kaldırım döşemek gibi,» dedi. 
«Ne diyebilirim? Bu savaşı isteyen ben değilim, İbrahim.» 
«Keşke Bedevi olsaydım. Onlar hayatta kalmanın her türlü yolunu biliyor.» Bir soluk daha çekince başı bir hoş oldu, 
«Roş Pina'yı gördüm. Oradan geçiyordum.» 
«Fevzi Kebir, Kavukçu ve Abdül Kadirle buluşmak üzere Şam'a giderken mi? Herhalde zeytin ürününe bereket dilemek 
için çağırmamışlardır seni oraya.» 
«Adamlarımın böyle kaçışını görmek öyle üzücü ve küçültücü ki! Belki küçük düşmek siz Yahudileri artık 
etkilemiyordun Ne de olsa, çok uzun süre, çok çeşitli yerlerde küçük düş-musluğunuz var. Bize bu durum ezici geliyor.» 
«Ne oldu, İbrahim?» 
«Tabah'ı boşalt diye bana büyük baskı yapılıyor.» 
«Biliyorum.» 
«Halkımı kısa süre için bile buradan çıkarırsam, tekrar geri getirebilir miyim?» 
«Biz Şemeş kibutzunu bırakır gidersek, Araplar geri dönmemize izin verir mi?» 
«Yoo, elbette ki hayır. Gideon, ne diyebilirsin bana?» 
«Bizim Arapları Filistin'den atmak gibi bir politikamız yok. Aramızdaki sorumluluk sahibi hiçbir kimse, komşularımızla 
barış sağlamaksızm bir devlet kurabileceğimiz kanısında değil. Tanrı da biliyor ya, hem kendimizi, hem çocuklarımızı 
kuşaklar boyunca devam edecek kanlı savaşlara mahkûm etmek istemiyoruz. Her Arap lideriyle temas etmeye çalıştik. 
Hepsi de savaş istiyor.» 
«Bana söyleyebilir misin... hiç anlaşma yaptığınız Arap köyleri var mı? Onlardan kalan olacak mı?» 
«Bazı anlaşmalar yaptık.  Kudüs yolundaki köylerle bile.» 
«Ne tür anlaşma?» 
«Bize karşı savaşmayın, biz de size karşı savaşmayalım. Çok basit. Bugünlerde anlayacaksın, Filistin Yahudilerinin sizler 
için planladığı gelecek, sınır ötesindeki Arap kardeşlerinizin planladığından çok daha iyi.» 
«Ben  de Tabah. için aynı  anlaşmaya talip  olursam?» 
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Gideon ayağa kalkıp homurdandı. «Siz düşman köyü oldunuz. Adamlarınızdan üç düzinesi Cihad milislerine katıldı. 
Elliden fazîası Kastel tepesi saldmsındaydı. Milisler canlan istediği gibi Tabah'a girip çıkıyorlar. Yani siz artık Kudüs'te 
yüz bin kişinin açlıktan öldürülmesi hareketine resmen katılan sal-; dırganlar durumundasınız. İbrahim, ben Tabah'a 
saldırı önermek istemem ama, savaş bir kere başladı mı, bizim kontrolu-muzda olmayan kuvvetler el atıyor işlere.» 
«Mahvoluyorum,»   dedi   İbrahim.   «Beni   çıkmaya   zorlayanlar, Araplar.» 
«Biliyorum.» 
«Köy paniğe kapılmak üzere. Birisi havaya bir el ateş etse, hepsi bir anda kaçacak.» 



Gideon çaresizlik içindeki adama baktı. Olayların akışına kapılmış gidiyordu umutsuzca. Tabah'da Yahudi nefreti, dünya 
savaşından beri tırmana tırmana büyümekteydi. Çoğu tarafsızlığa karşı çıkacaktı. Ötekiler de tarafsızlığı uygulamaya 
korkacaklardı. Ama eğer kaçarlarsa, Tanrı yardımcıları olsun, diye düşündü. 
ibrahim ellerini acıyla sallayıp ayağa kalktı. Gideon bir kâğıt parçası çekti, üzerine iki telefon numarası yazıp İbrahim'e 
uzattı. «Bu numaralardan beni bulabilirsin. Başın derde girerse sana yardım etmeye çalışırım.» 
ibrahim, sesi uzaktan geliyormuşçasına tekdüze, «Ah, keşke sen ve ben oturup bu işi konuşarak çözümleyebilseydik,» 
dedi. «Aramızda her şeyi hallederdik. Barış yapardık.» 
«Siz hazır olduğunuz zaman biz de hazırız.» 
Telefonlardan biri çaldı. Gideon İbranice konuşan heyecanlı bir sesin söylediklerini; dinledi. Hemen geleceğini bildirdi 
ve telefonu kapadı. İbrahim'e korkunç bir bakışla baktı. 
«Irgun demin Kudüs yakınında bir Arap köyüne saldırmış. Deir Yassin'e.» 
«Ne olmuş.» 
«Bir katliam olmuş.» 
* * * Gideon  Asch  bir saat  içinde  Deir Yassin'e  vardı.  Derhal 
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bir durum, değerlendirmesi yapma emri almıştı. Köy kordon altına alınmıştı. Albay Brompton da oradaydı. Gideon, 
İngilizin verdiği bilgilere inandı. Çünkü kendi öğrendiklerine uyuyordu. Yanındaki genç bir Palmach subayını ilk raporu 
vermek üzere tekrar Kudüs'e yolladı. 
Gideon ondan sonra cesetleri gözden geçirmek, yaralılarla konuşmak, yaşanan kâbusun ayrıntılarını öğrenmek gibi 
korkunç işlere yöneldi. 
Yanan et kokuları, savaş kokulan vardı henüz havada. Yavaş ve ardı gelmez ağlamalar duyuluyordu. Arada öfke ve 
isteri patlamaları yer almaktaydı. Gideon, Yahudi tıbbî yardımlarından yararlanmaya çalıştı ama, yaralılar büyük korku 
içindeydi. Sirenlerin çığlığı sinir bozuyordu. Kendi yıkılmasını zorlukla önleyebildi. 
Böyle bir şeyin eninde sonunda olacağı kaçınılmazdı herhalde. Haganah, yolu üç konvoyun geçeceği kadar açtıktan 
sonra, Araplar tekrar kapatmışlardı. Arapların Yahudi trafiğini önlemek için üs olarak kullandığı köyler arasında, Batı 
Kudüs'ün hemen ucundaki Deir Yassın en düşmanca tutum içinde olanıydı. İrgun da, Haganah'm zaferine denk bir 
zafer kazanma hevesiyle yüz adam toplayıp bu köyü almak istemişti. 
Ama İrgun'un istihbaratı hatalı çıkmıştı. Kastel'de olduğu gibi burada da sivil halkı önlerine katıp sürebileceklerini 
hesaplamışlardı. O sıra kalabalık bir Cihad Milisleri grubunun Deir Yassin'de olduğunu bilmiyorlardı. Saldırdıkları zaman 
sağlam bir direnişle karşılaştılar. Yumuşak hedef katılaştı, çarpışmalar yoğunlaştı. İrgun o sıralarda henüz kent geril-
lasıydı. Savaş için eğitilmiş ya da yetenekli değillerdi. Çok yavaş ve ele geçirdikleri her evi havaya uçura uçura 
ilerlediler. 
Arap milisleri geri çekilirken ora köylülerine rastladılar. Köylüler kaçmaya çalışırken panik başladı. Ama milisler 
köylüleri yine de kalkan olarak kullandı. Sivil insanlar karşılıklı açılan korkunç ateşin arasında kaldı, karmakarışık her 
tarafa dağıldılar. O sırada İrgun'un disiplini çöktü, önce onlar da karıştılar, sonra bozulup heyecana kapıldılar. İrgun, 
kıpırdayan her şeye ateş ederek ilerledi. 
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Gideon araştırmasını böylece tamamlamıştı. Hemen boş bir eve koşup kustu. Albay Brompton odaya girdi, kapıyı 
arkasından kapadı. O-.sırada Gideon da kendini topluyordu. 
Brompton, «Son sayıma göre iki yüz elli kişi ölmüş gibi» dedi. «Yarısı kadın ve çocuk.» 
Gideon'un suratı terden sırılsıklamdı. Gömleğinin eteğini çekip yüzünü onunla kuruladı, sonra, «Bu olayı kınıyoruz,» 
dedi. «Haganah'm bununla hiçbir ilgisi yoktu.» 
«Ha, evet, ama yine de siz sorumlusunuz, öyle değil mi?» Gideon dişlerini sıkıp başını salladı. Sorumluluğun Yahu-
dilerde olduğunu biliyordu. Elsiz kolunu havaya kaldırdı. '«Bağdat getosu,» dedi. «Hiç kulağına çalındı mıydı? Ben 
bütün öm-rümce katliamlar içinde yaşadım. Ama bu seferki farklı. Bunu Yahudiler yaptı. Yüz tane Arap katliamının 
günahını temizliyor mu bu?» 
«Senin tek derdin bu mu? Sayılan hesaplamak mı?» «Elbette ki hayır. Savunma refleksi o. Ben Araplar arasında 
yaşadım. Onları sevdim. Sonradan o sevginin çoğunu kay-bettimse bile, onlarla yanyana bir şeyler yaratacağımıza 
inanmayı sürdürdüm... ilerleme... güzel bir hayat geleceği... dürüstlük... karşılıklı saygı. Bir örnek koyacaktık ortaya, 
Ötekiler de bunu görünce... gelip bizimle banş konuşacaklardı. Ben Yahudiyim, Albayım. Ve sağ kalmak için böyle 
şeyler yapmak zorunda kalışımız bana acı veriyor. Araplan bizim çocuklarımızı öldürdükleri için affedebiliyorum. Ama 
bizi, kendi çocuklarını öldürmeye zorlayışlarını affedemiyorum.» 
«Yani Siyonist rüyanın saflığı, gerçeğin çirkinliğiyle lekelenip gölgeleniyor,» dedi Brompton. «Hendekler kazmak, 
bataklıkları kurutmak, kanıp ateşi çevresinde şarkı söylemek gibi şeyler pek bağımsızlık ilân etmeye benzemiyor. 
Sinagoglarınızda kalıp dua ettiğiniz, yapılan eziyetleri sessiz karşıladığınız sürece, kendinizden dünya üstü standardlar 
beklemeniz kolaydı. Şimdi ise kendi kaderinizi istiyorsunuz. Eskisinden iyi ya da kötü. O da elinizi kirletmeden olmaz.» 
«Pekâlâ, iğrenç bir iş yaptık. Ama Araplar bunu her türlü mantığın dışında büyüteceklerdir.» 



«Yüz yıl boyunca da büyütmeye devam edeceklerdir,» dedi 
243 
Brompton. «Yahudilerin Müslümanlara uyguladığı ilk katliam. Onlara nefis bir dayanak taşı verdiniz. Tarihe eklenecek 
enfes bir dip notu da verdiniz tabii.» 
«Tanrı da biliyor ki böyle bir şeyin olmasını istememiştik.» 
«Dürüst savaş falan filan, ha? Aldanmıyorsam senin kendi savunduğun düşünceye göre, savaş bir kere başladı mı, 
olaylar insanı esir alıyordu. Bunu önleyebilirdin, Asch.» 
«Nasıl?» 
«Irgun'u kontrol ederek. Sizin adamlarınız onlar. Sizin sorumluluğunuz altındalar.» 
Gideon bir pencereye yaslandı, dışardaki dizi dizi cesetlere, gaz maskeli askerlerin o cesetleri taşıyışına baktı. Dişlerini 
bir kere daha kenetledi, duyduğu fiziksel acının şokunu önlemeye çalıştı. 
«Demek yıllardır beslediğin idealizm, o ışıklı dürüst hayaller şimdi ciddi bir sınavdan geçecek. Bize bol sayıda adaletten 
yana öğütler vermiştin. Ben de sana biraz vereyim,» dedi ingiliz, 
Gideon dönüp ona baktı. 
«Ben Gurion'u gördüğün zaman, İrgun'u dağıtıp adamlarını diğer örgütlerinize katması gerektiğini iyice vurgula. 
Aranızda özel bir orduya izin verirseniz, Arap dünyasındaki anarşiye siz de yuvarlanırsınız. Bu durum devam ederse, 
İrlanda' lıların İRA'sı gibi bir şey olur. Kendinizi büyük bir kargaşalık içinde bulursunuz.» 
«Farkındayız. Ama o da birçok sorundan yalnızca biri.» 
«Fakat bunun kadar önemlisi yok,» $edi Brompton. «Ancak bir tek merkezî otorite olabilir.» 
Az sonra Gideon'un yardımcısı olan subay geri döndü, Gideon da bu arada yanlarından uzaklaşan Albay Brompton'u 
tekrar buldu. 
«Tel Aviv'de bir basın toplantısı yapılacak,» dedi ona. «De-ir Yassin baskını kınanacak. İrgun'la da temas edildi. İrgun 
bu köyün Yahudi trafiğine karşı girişilen eylemlerin ana üssü olduğu suçlamasını tekrarlıyor. Aynı zamanda köyün 
muhtarını ve ihtiyar heyetini bu işe devam etmemeleri için altı kez uyardıklarını da söylüyorlar. Bir- şey daha 
ekliyorlar. Bundan 
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böyle  eğer Araplar köyleri  askerî  üs  olarak kullanacaklarsa, sivil halkı önceden boşaltsalar iyi ederler diyorlar.» 
«Eh, bu da savaş tutumunu ortaya koymak demek, öyle değil mi?» 
«Çok garip,» dedi Gideon. «Yahudiler bir kere daha, hiç kimsenin istemediği kirli bir işi yapmak zorunda kalıyorlar. Sen 
de, tüm dışişleri bürolarında çalışan yetkililer de, Arapların zalimliğini, gaddar tutumunu bal gibi biliyorsunuz. Ama 
onları dünyaya rezil etmeye korkuyorsunuz. Kendi halkınıza, 'Bakın, biz bunlarla geçinmek zorundayız,' 
diyemiyorsunuz. Yoo, bırakıyorsunuz o işi Yahudiler yapsın. Yine barikatları yalnız koruyoruz, kibirli batı demokrasileri 
bizi yalnız bırakıyor. Bu yüzyıl bitmeden Araplar dünyayı altüst edecek. Onlarla başa çıkmak için gerekli cesareti 
bulmanız şart. Burası çok yalnız bir diyar, Brompton, çok yalnız.» 
Frederick  Brompton,   Gideon  Asch'in  alev   saçan   bakışlarından kaçındı. «Seni Kudüs'e geri götüreyim mi?» diye 
sordu. 
«Lütfen.» 
«Eh, Asch, ilk katliam her zaman en kötüsüdür.» «Eğer Yahudilerin bu tür olaylara alışacağını söylemek istiyorsan,   
yanılıyorsun.   Biz   kendimizi   incelemekten,   sınamaktan korkmayız.  Pisliğimizi  de  saklamayız.» 
«Öyle olsun. Ama korkarım Araplar bir sonraki kuşaklarını öç almak için hazırlamaya başlamış durumdalar.» 
* * * 
Hacı İbrahim, Şemeş kibutzundan döndüğünde, tüm köy halkı meydanda toplanmıştı. Öteki köylerdekiler de oraya 
akıp duruyordu. Muhtar görününce herkesten rahatlamış gibi sesler yükseldi. 
«Hacı İbrahim, korkunç bir katliam oldu!» «Yahudiler Deir Yassin'de  oturan herkesi kestiler!» «Binlerce kişi  
öldürüldü!» «Bebeklerin kollarını,  bacaklarını kestiler!» «İhtiyarları boğulsun diye kuyulara attılar!» «Gebe kadınların 
karınlarını yarıp bebekleri hedef olarak kullandılar!» 
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«Yahudiler oradan sonra Tabah'a saldıracaklar!» 
ibrahim şeyhlerle muhtarların handa toplanmasını istedi. Toplantı bir keşmekeş içinde gelişti. Herkes yakınıp duruyor, 
ama kimse ortaya bir fikir getirmiyordu. Korku yalnız kulakla duyulmakla kalmıyor, aynı zamanda görülebiliyor, 
koklana-biliyordu da. İbrahim tek başına bir karara vardı. Köyü bir-arada tutmak için son bir deneme daha yapacaktı. 
Fevzi Ke-bir'e karşı gelmek demekti bu. Tabah'dan Cihad Milislerini atmak demekti. Gideon'dan saldırmayacaklarına 
ilişkin vaat koparmak demekti. Herkese evlerine, tarlalarına dönmelerini söyledi, isteksiz isteksiz söz dinlediler. 
Hacı İbrahim olup bitenleri tersine çevirmek üzere umutsuz çabalar harcarken, Araplar da Deir Yassin'in öcünü aldılar. 
Batı Kudüs'ten bir konvoy dolusu sağlık personeli, Scopus dağındaki Hadassah Hastanesi'ndeki nöbetçi ekipten nöbeti 
devralmaya gidiyordu. Arapların elindeki Doğu Kudüs'te, İngiliz kontrolü altında bir yoldan geçmek zorundaydılar. 



İngiliz mevzilerine yüz metre mesafede Araplar Kızıl Haç konvoyuna pusu kurdu, gepegündüz yetmiş yedi doktor ve 
hemşireyi öldürdüler. İngilizler bu saldırıya hiç tepki göstermedi. 
Ama Yahudiler yine de ne Kudüs'ten, ne de başka bir yerden kaçtılar. 
Hadassah konvoyu katliamı, zaten dumanı tüten Arap halkının dengesini daha da bozdu. Öçlerini almışlardı, ama bu 
sefer de Yahudilerin misilleme yapacağından korkuyorlardı. Korkulan salgına dönüşmeye başladı. 
Hacı İbrahim köylülerine yerlerinden kıpırdamamalarını emretmişti. Ama onlar yine de gizliden gizliye kaçmaya 
başladılar. Birinci gece bir düzine aile, ikinci gece ise bir o kadar daha. Durumun kontrolünü kaybetmişti artık. 
Üçüncü sabah, camide geri kalan ailelerin yüzlerini birer birer inceledi, onlan artık bir arada tutamayacağını anladı. 
Namaz bittiği zaman mimbere çıktı, herkese eşyalarıyla birlikte meydanda toplanmalarını, Tabah'ı ve Ayalon Vadisi'ni 
terketmeye hazırlanmalarım söyledi. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
On üç yaşında bir çocuğun hayatında, köyünün fellahlan-nı tepeye tırmanıp, âletlerini peygamber türbesinin oraya 
bırakırken seyretmekten daha kötü iz bırakan bir yara olabilir mi? Oraya bırakmalarının nedeni, oranın kutsal 
sayıldığını, malı öyle bir yerden ancak en aşağılık insanların çalacağını bilmelerindendi. 
«Hasat zamanı dönmüş olacağız. Kahire bu konuda bize teminat veriyor.» 
«Evet, belki de bir haftaya kadar.» 
Neler kurtarılacak? Neler geride bırakılacak? İnsanlar tarlalarını ve evlerini bırakırken artık önemi var mıydı? 
Babam kahvenin önündeki masada oturuyor, sakin sakin sorulan cevaplıyordu. Emirler veriyor, bir plan yapmaya 
çalışıyordu durmadan. 
Yavaş gideceğimizi tahmin ediyor, Yafa'ya üç günde ancak varacağımızı varsayıyordu. Ramle yakınlarına köyden birkaç 
kişi yolladı, ilk gece oralarda kamp kuracak uygun bir tarla veya bahçe arattırdı. Ben önümde bazı köy kayıtlarıyla 
babamın yanında oturuyor, kaç kişi gideceğimizi hesaplamaya çalışıyordum. Henüz kaçmamış olan köy nüfusu, altı yüz 
kişi kadardı. 
Babam tüm eşek ve öküz arabalarının köy meydanında toplanmasını emretti. Dört gün yetecek kadar yiyecek 
yüklenecekti, onlara. Değerli olan her şeyi yanımıza alacaktık. Bunlar Yafa' ya vardığımızda satmaya yarayacaktı. Her 
aileye keçilerinden yalnızca bir ya da iki tanesini alma izni veriliyordu. Ya kesilip yenmek için, ya da Yafa pazarında 
satılmak için. Bunun dışında, ancak gerekli olan şeyler alınıyordu. 
Efendi Kebir hâlâ vadettiği paraları yollamamıştı. Bu yüzden, bizi Yafa'dan Gazze'ye götürecek gemiyi kiralayabilmek 
için köylülerin hepsi sırtlarmdaki gömleğe kadar her şeyi satmak zorunda kalacaktı. 
Kadınlar evleriyle arabalar arasında koşturup duruyorlardı. Bir yandan arabaları yüklerken bir yandan durmaksızın 
ağlıyorlardı. Arabalar dolunca, bu sefer çarşafların, battaniye- 
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lerin içine eşya doldurup dört ucundan bağlayarak bohçalar yaptılar, onları kafalarının üzerinde dengelendirerek 
taşımaya hazırlandılar. 
«Evet,» diyordu babam. «Tüm silahlar ve cephaneler alınacak.» 
«Ne kadar su, Hacı İbrahim?» 
«Her aileye iki damacana, ayrıca da iki hayvana yetecek su.» 
«Yahudiler köyü alır mı biz gidince? Evleri soyduktan sonra havaya uçururlar mı?» 
«Buraya dönmeden  önce  bilemeyiz,»  dedi  İbrahim. 
«Mezarları açarlar mı?» 
«Sanmıyorum.» 
«Ya mücevherler?» 
«Satılabilecek gibiyse alın.» 
«Tavuklar?   Çehiz   sandıkları?   Fotoğraflar?   Tohumlar?» 
«Battaniyeleri unutmayalım. Bol bol battaniye gerek. Geceleri soğuk olur.» 
«Kur'an?» 
«Her aileye bir tane.» 
«Yahudiler herhalde tarlalanmızdaki tüm ürünü çalarlar.» 
«Eğer Cihad milisleri daha önce çalmazsa tabii.» 
«Benim altı kızım var. Onları kim koruyacak?» 
«Her aile kendi nöbetçilerini dikecek.» 
Meydan dolup panik ve çaresizlik arttıkça, kadınlar çalışmaya devam ederken erkekler yalnızca küfür edip aralarında 
kavgalara tutuşmaya başladılar. Deir Yassin katliamına ait olmayacak hikâyeler döküldü ortaya. Tüm yaşlı erkeklerin 
kafalarının kesildiği, tüm genç erkeklerin hadım edildiği, tüm kadınların ırzına geçildiği söylendi. İrgun geliyordu. 



Bazılarının Yafa'da akrabaları vardı. Ama çoğunun kalacak yer bulması gerekecekti. Babamın yakın bir kuzeni orada 
varlıklı bir tüccardı. Ona çok güveniyorduk. İbrahim önden gidip kalacak evleri bulmak, gemiyi tutmak istiyordu, ama 
bizi yalnız bırakmaktan da korkuyordu. 
ingiliz jipleri Latrun'a gidip gelirken yardım falan öner-miyorlardı bize. Yolu Ramle'ye kadar temizleyip açacaklardı 
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ama.   ondan  sonra  artık  bizimle  gelmeyeceklerdi.   Yakınlardaki bin kadar Cihad milisinin varlığı bizi korkutuyordu. 
«Korkmayın, korkmayın, hep bir arada olacağız,» dedi babam. 
Annemle birlikte evimizi yüz kere dolaştık. Çoğunlukla evi seyredip ağlamak amacıyla dolaşıyorduk. Bir yandan da, 
arabalara yükleyecek bir şey kaldı mı diye bakmıyorduk. Nada'yı kollamayı kendi kutsal görevim edinmiştim. Uzun 
zamandan beri birlikte oynamamız, birbirimize dokunmamız yasaktı ama onu hâlâ çok seviyordum. O da beni 
seviyordu. Hançerimle onu her şeye karşı koruyacaktım. 
Babamın Faruk amcamla birlikte dükkâna girip kapıyı arkasından kapadığını gördüm. İçerde heyecanlı heyecanlı 
konuşuyorlardı. Arka taraftan içeriye süzülüp dinledim. 
«iki ya da üç boş arabamız kalacak,» dedi İbrahim. «Raflardan en çok lâzım olacak şeyleri al. Geri kalanları da yeri 
olanlara dağıt gitsin.» 
«Ama, sen delisin, İbrahim,» dedi Faruk ona. «On beş yirmi arabamız olsa, hepsini.,doldurabilirdik. Sen bana hemen 
her şeyi burada, Yahudilere bırak, diyorsun. Tüm rafları boşaltıp Yafa'ya götürebilsek, kırk elli de koyun veya keçi alsak, 
bize çok gerekli olan paraları kazanabiliriz.» 
«Belki peygamber bize bir melek yollar, onları Yafa'ya uçu-ruveririz,» dedi babam. 
«Ben yirmi yıldır malların naklini ayarlamıyor muyum?» dedi bu sefer Faruk: «Kamyon nereden bulunur, bilirim. 
Otobüs nereden bulunur bilirim. Beit Jaraş'da bir otobüs var. Bu gece Beit Jaraş'ı basarım. Otobüsün koltuklarını 
çıkarırız, tüm dükkân malını yükleriz, boş kalan yerlere de hayvanları doldururuz. Yarın öğlende size yolun üzerinde 
yetişiriz.» 
«Cihad o otobüsü beş dakikada teslim alır.» 
«Otobüsün tepesine on beş tane silâhlı adam bindirirsek, .alamaz.» 
Plan akla yakın gibiydi ama babam amcamı ciddiye almıyordu. İbrahim'in Yafa'daki bankada bin sterlin parası vardı. 
Bunun bir bölümü kendine ait paraydı, bir bölümü de köylü- 
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ler adına yatırılmıştı.  Bu  hesap  Faruk  amcama  emanet edilmiş bulunuyordu. 
«Bana banka defterini ver,» dedi İbrahim. «Elbette,» Amcam bir tuhaf davranıyordu. Bir çekmecenin kilidini açtı, biraz 
arandı, sonra babama Barclay's Bankasının hesap defterini uzattı. Babam defteri elinde evirip çevirdi, son sayfaya 
baktı, gözlerini kısıp inceledi, sonunda hesap bakiyesinin kafasındaki miktara uyduğundan emip. oldu. 
«O baskını ben şahsen yönetmeyi isterdim,» dedi babam. «Ama buradan öğleye kadar yola çıkmazsak tam paniğe 
uğrayacağız diye korkuyorum. Ben yanlarında olmazsam ana yola adım attıktan sonra hiçbir yere gidemezler gibi 
geliyor. Sen her kabileden dört adam al. Aile bağı olmayan, genç adamlar olsun bunlar. Bizim kabileden Amdjeb'in 
baskını planlamasını ve yönetmesini istiyorum. Bu işi yüzümüze gözümüze bulaştırmaya gelmez.» 
«Çok akıllısın, İbrahim. Yafa'da kıtlık olacaktır, bu kesin. Her şeyi dünyanın parasına satabiliriz.» Baskın ekibini 
toplamak üzere uzaklaştı. Babam birden yıkılacak gibi oldu. Duvara yaslandı, inledi, alçak sesle ağlamaya başladı, sonra 
beni görünce hemen ağlamayı kesti. 
«Çılgınlık bu,» diye fısıldadı. «Tabah'ı terketmek zorunda, değiliz, İsmail.» 
«O halde neden gidiyoruz, baba?» 
«Korkan bir köpeğin kaçmasına engel olamazsın. Sahibinin sesinden bile kaçar. Bunlar da benim çocuklarım. Suçsuz 
onlar. Kandırılacaklar. Karar verecek durumda olamayacaklar. Açlıktan, susuzluktan ölecekler. Soyulacaklar. Kadınların 
ırzına geçilecek. Geriye bir tek ben kaldım. Onları korumak zorundayım.» 
«Bu Yahudiler vahşi herhalde,»  dedim. «Benim korktuğum Yahudiler değil,»  dedi garip bir sesle. «Deir Yassin'den 
sonra bile mi?» 
«Deir  Yassin'den  sonra  bile.  Kendine saygısı  olan  insanlar evlerini,  tarlalarını  savaşmadan  bırakmazlar.  Allah  
yolladı beni onlara bakayım, göz kulak olayım diye.» «Faruk amcama güveniyor musun?» 
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«Banka defteri bende oldukça.» Babam demin ne kadar hızla yıkıldıysa, bu defa da o kadar hızla toparlandı, dimdik 
durdu, göğsünü şişirdi. «El Burak'ı eğerle,» diye emretti bana. «Eğerle ve meydana getir.» 
Meydandaki faaliyet, bir toz bulutu kalkmasına neden oluyordu. Tozlar oradaki kargaşalığa, bitmeyen ağlamalara, 
küfürlere karışıyordu. Şeyhlerden biri kuyunun yanındaki alçak duvarın üstüne çıkmış, bağırmaktaydı. «Kalıp savaşacak 
hiç kimse yok mu?» 
«Kalamayız!» diye bağırdı biri. «Kalırsak Arap orduları düşmanla işbirliği yapıyorlar diye bizi asar.» 



Babamın o gün kalabalığın arasında ermiş kişi gibi dolaşmasını asla unutamayacağım. Herkesin arabasını sakin sakin 
kontrol ediyor, sorulara cevap veriyordu. Erkeklere arabaları kullanmalarını, küçük çocuklara eşyaların üzerine 
binmelerini söyledi. Kadınlar yaya olarak arabaları izleyeceklerdi. Bohçalarını kafalarının üzerinde, bebeklerini şallarına 
bağlı durumda kalçalarında taşıyacaklardı. Ben atı getirirken babam bir grup muhafızı görevlendirmekteydi. Atına 
bindi. 
«Arkanıza bakmayın,» dedi, herkesi harekete geçirdi. Otoyolda İngiliz askerleriyle dolu birkaç jip trafiği durdurdu, 
sirenler, düdükler çevreyi inletti. Biz geçerken Şemeş kibutzun-da hiç hareket görülmedi, kimse oradan bize bakmadı. 
Birkaç dakika sonra arabalar hemen kırılıp dökülmeye başladı. Çabucak onarılamayacak gibi olanlar bırakıldı, 
üzerlerindeki eşyalar, zaten tıklım tıklım dolu olan diğer arabalara paylaştırıldı. Otobüs ve kamyon trafiği bizi yoldan 
iteledik-çe sık sık yanlardaki hendeklere inmek zorunda kalıyorduk. Karşı tepelerde silâh sesleri duyuluyordu. Derken 
korkunç bir fırtına çıktı, her yanı kasıp kavurmaya başladı. 
* * * 
Köylüler görünmez olunca Faruk Tabah'dan indi, otoyolu geçti, kibutzun kapısına gidip Gideon Asch'ı görmek istediğini 
söyledi. 
«Benden başka herkes gitti,» dedi ona. «On dört adam kalmaya razı oldu. Yarım düzine güvenilir aile de saklanarak 
kal- 
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di. Tabah'a kendi toprağımız olarak sahip çıkıyoruz. Sizin veya Cihad'm köyü almanızı engelleyecek kuvvetlerimiz yok. 
İnsafınıza sığınıyorum.» 
Gideon, Faruk'un planını hemen anladı. Haganah o köyün yüksekte okışundan yararlanıp orayı gözleme yeri olarak 
kullanacak, dolayısıyla orayı koruyacaktı. Köylülerden kalanlar olduğundan, Yahudiler oraya ilişmeyeceklerdi. Savaşı 
Yahudiler kazanırsa, Faruk tüm Tabah'a sahip olarak kalacaktı. 
Eğer düzenli Arap orduları Ayalon Vadisi'ni alırsa, Faruk onları alkışlarla karşılayacak, ayrıca onlardan Şemeş kibut-zunu 
da isteyecekti. İşte Arap kardeşliği de böyle bir şey, diye düşündü Gideon içinden. 
«Tabah'a bir PaLmach birliği yolluyoruz,» dedi Gideon. «Adamlarına söyle, onlara ilişecek değiliz. Cihad'm her türlü 
hareketini bana hemen rapor et.» 
Faruk defalarca eğildi, Gideon'a sadakati konusunda teminat verdi. 
«Kardeşin biliyor mu kendisini ne biçim aldattığını?» diye 
sordu Gideon. 
«Böyle bir şeyi nasıl söylersiniz? Bir tek ben gösterdim burada kalacak cesareti.» 
«Hımm... Öyle... Şimdi artık camiye gidip sana en çok pay verecek taraf için dua etmeye başlayabilirsin.» 
Faruk, «Şimdilik ben muhtarlığı üstlenip köyün tüm işlerini yöneteceğim,» dedi. 
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Kırık, tmgırdayan arabalardan, anıran eşeklerden, böğü-ren öküzlerden, ağır yükler yüklenmiş kadınlardan, şallara asılı, 
ağlaşan çocuklardan oluşan kafile Ramle'ye doğru ilerlemekteydi. Asık suratlı, bezgin bir kafileydi. Bir tek adam 
yürütüyordu onları... babam! En güzel giysileri içinde, şahane atı üzerinde çok görkemli bir hali vardı. 
Tam ortalık kararırken kentin dışına vardık. Bizi ite kaka,. 
çevresi kaktüs çitle çevrili bir alana soktular. Cihad milislerinin huysuz ve kaba adanılan nöbet bekliyordu alanın 
çevresinde. Bizim kendi adamlarımızdı onlar. Sıradan köylüler ve kentlilerdi. Normal yaşamlarında yumuşak, sıcak 
davranışlı insanlardı. Ama silâhlanıp bir orduya katılınca bir otorite gelmişti üstlerine. Onları çirkinleştirmişti. 
Babamın atına herkes imrenen gözlerle bakıyordu. Babamın bir çırpıda nöbetçileri kafasından ölçüp biçtiğini farket-
tim. Diğer köylerden gelen binlerce kişi meydanı zaten doldurmuştu. Bir insan sefaleti deniziydi burası. Ne su vardı, ne 
de sağlık önlemleri. 
Hacı ibrahim bir tarafta boş bir yer beğendi, kendi nöbetçilerini dikti, sonra şeyhlere toplanmalarını söyledi. 
«Herkese duyurun, kulaktan kulağa yayın,» dedi. «Birkaç lokmadan fazla yemek yemesinler sakın. Ötekiler yanımızda 
bol yiyecek taşıdığımızı anlarlarsa soyarlar bizi.» 
Babam Ramle'de iyi tanınırdı. Buralı tüccarlardan pek çoğunun ona iyilik borçları vardı. O borçlan toplamak için de 
bundan uygun zaman bulunamazdı. Atını Ömer'e emanet etti, beni, Cemil'i ve Kemal'i yanına alıp kente, alacaklarını 
toplamaya gitti. 
Dükkânların hepsi kapalıydı. Önlerindeki demir parmaklıklar kilitliydi. Asma kilitler asılıydı demir kepenklere. 
Birçoğunun kapısında, YALNIZ STERLİN KABUL EDİLİR diye yazılar yazılıydı. Ailemizin yıllardan beri tezgâh kurduğu 
pazarda artık çar çöpten başka bir şey satıldığı yoktu. Değerli malı olan, besbelli saklıyordu. İbrahim, alışverişlerin 
fısıltıyla yapıldığı, fiyatlann göklere tırmandığı arka sokaklan dolaştı. Tabah'la iy yapmışlığı olan herkes bizim köyü 
boşalttığımızı duymuş olmalıydı. Bilerek yokolmuşlardı hepsi ortadan. Birden babam Ramle'de hiç dostu kalmadığını 
gördü. 
Kampın kurulduğu alana eli boş döndük. Bana bir uyuşukluk gelmişti. Çocuklar açlıktan ağlıyordu, ama yanımızda bol 
yiyecek taşıdığımızın belli edilmemesi haberi herkese duyurulmuştu. Herkes birbirini kolluyordu. 



Yola yakın yerde yaktığımız bir ateşin başına toplandık. Cihad taşıtları yolda gidip gidip geliyordu. Askerlerin çoğu 
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lâf olsun diye havaya ateş etmekteydiler. Babama göre, silâhlarının sesi kendilerini cesur hissetmelerine yol açtığı için 
yapıyorlardı bunu. Filistin'in büyük havaalanı yakındaydı. Çok geçmeden orayı almak için zorlu bir savaş olacaktı. Cihad 
bu yüzden kendi cesaretini arttırmaya çalışıyordu. 
Ateş söndü, kül haline geldi. Meydanı ürkütücü bir sessizlik kapladı. Hacı İbrahim taş gibi bir suratla oturuyor, başına 
gelenleri anlamaya çalışıyordu. Ben yine her zamanki gibi elimden geldiği kadar ona yakın yere oturmaya çalışmıştım. 
Ailemiz birbirine sokulmuş, yerlere yayılmış, rahatsız bir uykuya dalmıştı. Babam yüksek sesle söylenmeye başladı. 
«Şeyh Aziz'i dinlemeliydim,» diye mırıldandı. «O Bedevileri herkesin ordusundan uzak tutuyor. Yahudilerden de, 
Araplardan da. Sağ kalmayı başaracak. Bizi altı yüz kişi halinde Vahabilerin kapısı eşiğinde bulunca ne yapar? Çöl bizi 
nasıl besleyebilir? Bak, ne hallere düştük, İsmail.» «Hâlâ geri dönebiliriz,» dedim. 
«Çağlayanı aşağıdan yukarı akıtamazsın, oğlum,» dedi, «Biz Araplar, budala gururumuzun bedelini ödemek zorundayız. 
Birkaç Haganah askerini Tabah'a sokmak kolay olurdu. Galiba Gideon bize 'Yahudiler sizi Cihad milislerinden daha 
kardeşçe kollar', dediği zaman yalan söylemiyordu. Ama yine de Arap ordularının Yahudileri ezmesi için dua etmemiz 
gerek.» 
Başı önüne düştü, biraz uyukladı, uyandı, tekrar mırıldandı. 
«İyi ki Faruk hayvanlar ve mallarla geliyor. Her liraya ihtiyacımız olacak... yeni toprak bulup satın almalıyız... hemen... 
belki ben Yafa'da kalır, bir dükkân açarım... insanlara önderlik etmekten yoruldum... Hiç değilse Yahudilerin Yafa'yı 
hiçbir zaman alamayacağını biliyoruz.» 
«Baba,  çok yorgunsun. Uyu. Aileyi ben beklerim.» «Evet,  ismail...  ben artık uyuyayım...  uyuyayım.» ilk  günün   
getirdiği  kargaşalık,   sabahın  dondurucu   soğu-ğuyla daha da acılaştı. Alanda herkes açtı. Babamın ilk emri, 'yemek   
yemeyin,'   demek   oldu.   Nöbetçilerimize   rağmen,   ara- 
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mızdaki   birçok   aileler  gece   arabalarının   soyulmuş   olduğunu söylediler. 
Hacı İbrahim, yarım düzine kadar köyün muhtarlarının toplandığı yere gitti, sabah dedikodularından bir anlam 
çıkarmaya uğraştı. Her köyün halkı ayrı bir yöne doğru gidiyordu. Niyetleri Arap bölgesindeki en yakın akraba kabileye 
katılmaktı. Hangi yolun güvenli, hangisinin çatışmalarla kapalı olduğunu bilen yoktu. Bizim bir tek seçeneğimiz vardı, o 
da Ya-fa'ydı. Paramız oradaki bankadaydı. Faruk amcam da otobüs dolusu mal ve hayvanla oraya gelecekti. 
Kabileler meydanı yavaş yavaş boşalttılar. Her biri değişik bir yönde yola koyuldu. Ortalığa genel bir şaşkınlık havası 
hâkimdi. Bize yolların durumuyla ilgili bilgi verecek, yiyecek dağıtacak bir Arap yetkili grubu yoktu. İngilizlerden de eser 
yoktu ortada. 
«Bugün sıkı yürümeliyiz. Çok sıkı yürümeli ve Yafa'ya varmalıyız.» 
Yola düşünce, kendimizi yine bir güvenlik hayaline doğru gitmekte olan akıntının parçası durumunda bulduk. İkinci 
gecenin sabahına doğru kentin dışına vardık. Gerçi çok yorgunduk, ama kentin fenerini ve minarelerini görmek bizi 
yeniden gayrete getirdi. Çevrede İngilizler vardı. Bizi Rus kilisesi yakınındaki geniş bir parka soktular. Babam 
oturduğumuz yerin çevresine sınır çizip nöbetçilerini dikerken, yemek için hayvanlardan bazılarım kesme zamanının 
geldiğine karar verdi. Faruk amcamın hâlâ gelmeyişine pek kaygılandığını seziyordum. Soru sorduğumda, elini sallayıp 
konuyu dağıtmaya çalıştı. 
«Yollardaki keşmekeşi gördünüz. Belki bize yetişmesi sandığımızdan daha uzun sürer. Herhalde sabaha kadar Yafa'ya 
varır.» 
İbrahim bunu söyledikten sonra beni yanına alıp Yafa'nın içine, kuzenimiz Bassam el Bassam'ın evine ve iş yerine 
doğru yola koyuldu. Bassam orada bir ticarî firma kurmuştu. Faruk yirmi yıldır köyün tüm ihtiyaçlarını ondan satın 
alırdı. Babam ona defalarca borç para vermiş, sıkıntılı yıllarım atlatmasını sağlamıştı. Zaman zaman Bay Bassam'ın 
ihraç edeceği ürünleri de krediyle verdiği olmuştu. Bizim dünyamız, iyilikler yapıp 
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sonradan onları tahsil ederek yaşanan bir dünyaydı. Bassam el Bassam da bize çok şey borçluydu. Kendisi de biliyordu 
bunu. 
Babamı yine geleneksel sıcak davranışıyla karşıladıysa da, durumdan pek mutlu olmadığı kolaylıkla anlaşılabiliyordu. 
Küçük dükkânının gerisinde bir çalışma odasıyla bir depo vardı. Depodan çeşit çeşit baharat kokuları, kahve kokulan 
geliyordu. Bassam el Bassam'ın altı adamı koruyordu orayı. 
Kahveler pişince, ikisi karşılıklı söylentileri değerlendirmeye, Arap halkının birden kaçışa geçmesine bir anlam vermeye 
uğraştılar. 
Bay Bassam, «Nerede başladı, nasıl başladı, bilemiyorum,» dedi. «Hayfa Belediye Başkanı çok budalalık etti. Yüz bin 
kişiyi kentten çıkarmasını ona önerenler de doğru yapmadılar.» 
«Ama ikinci seçeneği, bir Yahudi zaferine teslim olmaktı,» dedi babam. 



Bay Bassam iki elini havaya kaldırdı. «Bazı kuzenlerim orada kaldı,» dedi. «Onların durumu şu anda sizinkinden çok 
daha iyi. Bak, aslında bu işin ne zaman başladığını sana söyleyeyim, Hacı ibrahim. Taksim oylamasından iki dakika 
sonra, zengin vatandaşlarımız rahatlannı korumak için Filistin' den kaçtığı anda başladı.» «Burada durum nasıl?» 
«Yafa'da yetmiş bin kadar Arap var. Silâhımız .bol. Ama yine de Yafa iki ekmeğin arasına konmuş et dilimine benziyor. 
Kuzeyimizde Tel Aviv, güneyimizde yine bir Yahudi kenti olan Bat Yam var.» Babama doğru eğildi, sır veriyormuş gibi 
konuştu. «İyi dostum olan bir Haganah komutanıyla konuştum. Yahudiler Yafa'ya saldırmak gibi bir planları olmadığını 
söylüyorlar. Aynı şeyi yrfkın dostum olan İngiliz Albayı Winthrop da onayladı. Taksim oylamasında Yahudi devletine 
verilen ala-nııı dışında kalıyor Yafa. İngilizler de, son eylemleri oîarak, buranın Araplar elinde kalmasını sağlamak 
istiyorlar.» 
«Yarın ilk iş olarak Barclay's Bankasına gideceğim,»  dedi babam.  «Benimle gelir misin?» «Elbette.» «Ayrıca yann 
Faruk gelince, satacak epey malımız ve hay- 
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vanımız olacak. Ailelere ait değerli eşyalar da var. Her şeyi paraya çevirip hemen Gazze'ye gidecek bir gemi kiralamak 
istiyoruz.» 
«Sen her şeyi bana bırak, tek lira komisyon almayacağımdan da emin ol, kardeşim,» dedi Bay Bassam. «Mallarınızı iyi 
bir fiyat karşılığında alırım, hayvanlarınız için de dürüst bir alıcı bulurum. Kişisel eşyalar açık pazarda satılsa daha iyi 
para getirir.» 
«Umarım Yafa'da uzun kalmayız,» dedi Babam. «Gazze'ye hesaplı fiyata gemi bulma imkânlarımız ne durumda?» 
Bay Bassam ihtimalleri aklından geçirirken bir yandan yüksek sesle düşünüyordu. «Kıyıda birkaç küçük Yunan gemisi 
çalışıyor. Çoğu Kıbrıs'tan geliyor. Bunu iyi biliyorum. Çoğunu tanırım. Ama onlara karşı dikkatli davranmak gerek. 
Yunanlılar nasıldır, bilirsin. Kaparo alıyor, sonra gemiyi getirmiyorlar. Diğer bazı gemilerin sahipleri yolcuları aç 
bırakıyor. Bırak senin işini ben halledeyim Hacı İbrahim.» 
işi Bassam el Bassam'ın eline bırakmak babamın pek hoşuna gitmiyordu, ama onsuz bir şey yapmak da olanaksızdı. 
«Ne kadar tutar?» 
Bu soru Bay Bassam'ı epey terletti. Kendi kendine konuştu, sanki sağ eli sol eliyle kavgaya tutuştu. «Bu kadar kalabalık 
olduğunuza göre üç yüz elli sterlinden fazla tutar,» dedi sonunda. 
«Ama soygun bu! Gazze gemiyle iki günlük yolda.» 
«Sorun yolun uzunluğunda değil, tehlikelerinde. Gemi sahipleri yönetiyor bu oyunu. Biraz daha fazla para verip, 
güvenilir birini tutmak daha iyi olur. Ben ömrümü bu rıhtımlarda geçirdim. Güvenli bir gemi bulurum. Ama ne yazık ki 
kaparo vermem gerekecek.» 
«Faruk gelince, ben de banka işimi bitirince hallederiz onu. Son bir soru daha. Kalacak yer bulma olanağımız var mı? 
«Pek de imkânsız sayılmaz. Tel Aviv'e yakın olan mahalleler hemen hemen bomboş kaldı. Gerçi yer yer silâh atılıyor 
ama, bölge genellikle güvenli sayılır. İki üç sokak tesbit ettim. Birbirine yakın ve bomboş. Size her şeyi satıp paraya 
çevirmenizi öneririm. Mümkün olduğu kadar çabuk. Şu be- 
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nün depoya bak. Hemen hemen tamtakır kaldı. Burada dört beş ayn milis var. Her şeyi silâh zoruyla alıyorlar. Düzen 
diye bir şey yok. Kendi polisimiz ya çaresiz durumda, ya da bahşiş alıyorlar.» Rüşveti anlatmak için işaret parmağını 
başpar^ magma sürtüp duruyordu. 
«Ama bizim malımızın çoğu yiyecek,» dedi İbrahim. 
«Satın. Burada Hıristiyan kiliseleri birleşti. St. Antuan kilisesinde bir aşhane açtılar. Senin köylülerine de günde bir öğün 
doğru dürüst yemek garanti edilebilir. Sana gelince, sen benim onur konuğumsun.» 
Hacı İbrahim, Bassam el Bassam'a teşekkür etti, ara sıra yemek davetini kabul edeceğini, ama esas olarak köylüleriyle 
kalmak istediğini belirtti. Fakat eğer Bassam atını ahıra koyarsa minnet duyacağını söyledi. 
«El Burak benimle Gazze'ye gelecek,» dedi. 
Babamla Bay Bassam kentin kuzey kesiminde, Manşiya denilen mahallede, kare bir blok halinde boş evler buldular. 
Burası çok fakir bir mahalleydi. Ufacık, yıkık dökük evler sanki birbirine yaslanarak ayakta durabiliyordu. Sokaklar pis, 
taş döşenmemiş izbelerdi. Eskiden burası ucuz fahişelerin, kaçakçıların, hırsızların ve dilencilerin yuvasıydı. Evlerin 
çoğu sidik ve dışkı kokuyordu. Onarılamayacak biçimde yıkıktılar. Pek bir şeye benzemiyorlardı, ama açık havada kamp 
kurup herkesin durmadan meraklı gözlerle bize bakmasından iyiydi yine de. Görünüşe göre şu sıra Yafa'da bulunan 
tüm muhtarlar arasında, halkı için birtakım hazırlıklar yapmış olan tek muhtar babamdı. Çoğu her şeyi geride bırakarak 
kaçmışlardı. Çevremizdeki binlerce kişinin hiçbir şeyi yoktu. Çaresizdiler. Geçen her saatle birlikte daha tehlikeli 
insanlar oluyorlardı. 
«İki sokak ilerde açık pazar var,» dedi Bay Bassam. «Yahudiler hâlâ Tel Aviv'den buraya ticaret yapmaya geliyor. Pazar 
hareketli. Mücevherler diğer eşyalar iyi paraya gider.» 
Park'taki kampımıza döndüğümüzde vakit epey geç olmuştu. Babam herkese, şafakta taşınmaya hazır olmalarını 
söyledi. Faruk'u sordu, ama otoyolda ağır çatışmalar başladığını, Faruk'un herhalde oralarda takıldığını söylediler ona. 
Şafak  sökünce  Manşiya mahallesine  taşındık.  Birbirimize 
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yakın olabilmek için bir grup ev seçtik. Kuzeye doğru birkaç blok ilerden, Yahudi kenti Tel Aviv'in bir mahallesi 
başlıyordu. O kesimde genellikle Yemen'den gelme doğu Yahudileri oturmaktaydı. İki kent arasında kalan sokaklarda 
bir zamanlar karma bir nüfus otururdu. Yahudi-Arap evlilikleri yeral-mıştı o nüfus arasında. Şimdi o sokaklar 
bomboştu. Terkedilmişti. 
Yafa'da ne kadar kalacağımızı hiç bilmiyorduk^ Hayvanlarımızı artık besleyemeyeceğimiz için babam hepsinin bir araya 
toplanmasını istedi, köyün en yaman pazarlıkçılarından iki kişi seçti, onlara hayvanları satmaya götürmelerini söyledi. 
Kadınlara özel eşyalarını pazara götürüp satmaları emredildi. Kadınların hepsinde birtakım miras ve çehiz mücevheri 
vardı ama, ucuz, değersiz şeylerdi. Paralar babama getirildi. Saat dokuz olduğunda herkes satacağını satıp dönmüştü. 
İbrahim' in önüne serilen battaniyeye tüm paralar bırakıldı. Ben saydım. Toplamı hayal kinciydi. İki yüz sterlinin biraz 
altındaydı. Gemi tutmaya asla yetmezdi. Gazze'de yiyecek bulmak, toprak alıp geçici olarak yerleşmek gibi umutlar 
suya düşüyordu, ı         Babam cebindeki banka defterine pat pat vurarak, «Ney- 
' se ki bu var,» dedi. «Faruk'un gecikmeden gelmesi de çok önemli   Dükkânın mallarıyla hayvanlar bizi güvene 
alacaktır. 
Yollardaki çatışmaların durduğunu, Yafa'ya gelip giden trafiğin normale döndüğünü öğrendik. Babam bir an önce 
Bassam el Bassam'ın yerine gitmek istiyordu. Faruk amcam herhalde bu zamana kadar oraya varmış olmalıydı. Saat 
ondan biraz önce oraya geldik. Banka zaten onda açılacaktı. Amcamdan hâlâ haber çıkmadığını gördük. 
«Etraf karışık, çok karışık,» dedi Bay Bassam. «Faruk akıllıdır. Gelir sonunda.» 
Babam, «Her köyde bir de kalleş bulunur,» dedi. «Bizimkinin kokusunu almaya başlıyorum. Hiç de hoşlanmıyorum.» 
«Gel, bankaya gidelim. Faruk işini sonra düşünürüz.» 
Bay Bassam yanımızda olduğu için şanslıydık. Bankada her şey karmakarışıktı. Sanki on bin kişi aynı anda paralan- 
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m istiyorlardı. Bay Bassam müdürü tanıyordu. Howard adında bir Ingilizdi müdür. Kalabalığın arasından onun odasına 
alındık. 
Bay Howard batı usulü takım elbise giymişti. Oldukça sakindi. Kargaşalığa kendini pek kaptırmıyordu. 
Bay Bassam ona, «Hacı İbrahim'in ağabeyini tanırsınız,» dedi. «Tabah'daki Faruk el Sukori'yi.» 
«Evet, tabii, kendisiyle tanışma onuruna erişmiştim,» dedi bankacı. 
Hacı İbrahim, «Paramızı çekmek istiyoruz,» dedi hemen. «Yedi yüz on beş sterlin. Bir bölümü benim, bir bölümü 
köylülere ait.» 
«Biliyorsunuz Barclay's Bankasının her yerde şubeleri var. Tüm yumurtalarınızı bir sepete doldurmak akıllıca olmaz. 
Nereye gideceğinizi biliyor musunuz?» 
«Gazze'ye.» 
«Paranızın bir bölümünü, güneye güvenli bir yolculuk yapabilecek kadarını çekin, gerisi için size Gazze'de tahsil 
edebileceğiniz bir akreditif vereyim.» 
«Ben böyle şeyleri pek anlamam, Bay Howard.» 
Bassam söze karıştı. «Bay Howard yalnızca paranızın güvenliğini düşünüyor,» dedi. «Dürüst bir işlemdir, güvence 
verebilirim.» 
«ilginize teşekkür ederim. Ama ben parayı cebimde hissedersem çok daha iyi olur.» 
«Nasıl isterseniz.  Defter yanınızda mı,  Hacı İbrahim?» 
Babam elini koynuna daldırdı, defteri hayatın sihirli anah-tarıymış gibi çekip masanın üzerinden adama uzattı. Bay 
Howard defteri alıp sayfalarını karıştırırken kaşları çabucak çatıldı. Babam adamın çok tedirgin olduğunu hemen 
anladı. 
«Bir terslik mi var?»  diye  sordu. 
«Bu hesap kapanmış.» 
«Ama buna imkân yok. Son sayfadaki toplam yedi yüz on beş sterlin olarak gözüküyor.» 
Bay Howard hafifçe öksürüp boğazını temizledi, babama acıyan bakışlarla baktı. İbrahim'in rengi solarken, beyni de 
başına gelen felâketi anlar gibi oldu. 
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Bay Howard anlatıyordu. «Son yapılan para çekme işlemi buradan kurnazca silinmiş. Ama ilk sayfadaki damgaya 
benzer damgayı son sayfadaki son satırın altında da aynen görüyorsunuz. Defterin ucu da kesilmiş, bakın.» 
«Damgada ne yazdığını ben okuyamam.  İngilizce  bunlar.» Bay Howard defteri Bay Bassam'a uzattı.  «Burada hesabın 
kapandığı  yazılı,  Hacı İbrahim.»  Babam  defteri  onun  elinden kapıp bana verdi. Bu sözleri onaylarken onun gözlerine 
bakamadım. 
«Çok üzgünüm,» dedi bankacı. «Gerçekten çok üzgünüm.» Babam Bay Bassam'ın şirketine dönünceye kadar için için, 
öfkelendi,  oraya girince de patladı. 
«Ben bu gece Tabah'a dönüyorum! O fareye büyük bir cenaze töreni hazırlayacağım!» 
«Bu senin için şok oldu, biliyorum ama, oralarda şiddetli çatışmalar var.» 



«Kaygılanma. Ben aradan geçerim. Onun gırtlağını sıkmadan içim rahat etmeyecek! Koparacağım gırtlağını!» 
«Ya sana bir şey olursa, baba,» diye bağırdım. «Sen gidersen biz yalnız kalırız!» 
«Onu  öldürmem  gerek!» 
Bay Bassam, «Bunu planlamak için bir ömür boyu zamanın-olacak,» dedi. 
«Bunun öcünü alana kadar bir tek gece bile uyku girmez, gözüme!» 
«Baba. Faruk amcam herhalde senin döneceğini biliyordur, korkuyordur, değil mi? Birkaç günü saklanarak geçirecektir 
herhalde zaten.» 
«Oğlun çok haklı.» 
Babam,  Tabah'm mantığa olumlu  tepki gösteren  tek adamıydı. Tek umudumuz, şimdi de mantıklı sözü kabul 
etmesiydi. Babam gittiği anda, Bay Bassam'ın yardımlarının da sonunun geleceğini  biliyordum.  Onsuz  yapamazdık.  
Öfkesinin  yatışması yarım saat kadar sürdü. 
«Ne  diyeceğim   köylülerime?»   diye   inledi.   «Ne  kaldı   söyleyecek?» 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Haganah resmen açıkladı. Eğer Araplar yüksek binalardan Tel Aviv'e ateş etmeyi, kent dışındaki yollara pusu kurmayı 
keserse, Yafa'ya saldırılmayacaktı. Duyarlı bir ateşkes sürüp gitmekteydi ama Yafa hâlâ Yahudilerin boğazına saplanmış 
bir kılçık gibiydi. En kalabalık Yahudi bölgesinde tüm Arap bir kent. 
Bay Bassam el Bassam babama gizlice, Yafa Araplarmm Taksim planına razı olmasını, savaşa katılıp Hayfa'daki 
kardeşlerinin durumuna düşmemesini umduğunu gizlice açıkladı. Yafa'yı Arap kenti olarak korumanın İngilizler için 
prestij meselesi olmasına güveniyordu büyük ölçüde. 
Biz oraya geldikten birkaç gün sonra Cihad ve Kavukçu askerleri kente girip de Tel Aviv'e en yakın mahalle olan bizim 
Manşiya'ya el atınca, içimiz karmakarışık duygularla doldu. 
Milis'lerin gelmesinden duyulan sevinç kısa zamanda son buldu. Önlerine çıkan her şeye el koyuyorlardı. Dükkânlara 
girip yağmalıyor, mallarını korumak isteyen erkekleri dövüyor, kedi ve köpekleri hedef tahtaları gibi kullanıyor, rıhtım 
antrepolarını basıp soyuyor, yiyecek servisi yapan yerleri zorla kapatıyorlardı. En kötüsü de, Yahudilerle olan ateşkesi 
zedeleyip durmadan Tel Aviv'e ateş etmeleriydi. 
Geceler birbirini izlerken, biz dökülen evlerimizde birbirimize sokulup, mermilerin o zayıf duvarları büsbütün delik 
deşik etmesine seyirci kalıyorduk. Karanlık saatlerde babam imdat isteyen çığlık seslerine yardıma koşmaya 
çalışıyordu. 
Haganah bu duruma karşı, bir eyleme girişti. Yafa çevresindeki Arap köylerini boşalttı, kenti kuşatıp kapattı. Tel Aviv 
kuzeyde, Batı Yam güneydeydi. Doğu otoyolunu da artık bir Haganah tugayı kontrol ediyordu. Tel Aviv'den bize ateş 
etmeye başladılar. Tabah köylüleri ilk kayıplarını o zaman verdi. Yaşlı bir kadınla bir çocuk isabet alıp yaralandı. Derken 
kanımızı donduran haberi de aldık. Altı yüz kişilik bir İrgun birliği biraz ötemizde mevzilenmiş, bekliyordu. 
Babanı  gruptaki erkeklere,  kentin  içlerinde  daha güvenli 
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sığınma yerleri arama emrini verdi. Hep bir arada kalamazsak, grup grup ayrılmak zorunda kalsak bile. Her erkek, kendi 
ailesinden sorumlu olacaktı. Erkeklerimiz bu tür sorumlulukları taşımaya alışkın olmadıklarından, büyük korku 
duymaya başladılar. Bir arada olduğumuz sürece bir güvenlik duygusu vardı içimizde. Köyü dağıtmak demek, kabile 
havasına, o sıcak havaya veda etmek demekti. Tüm kararlan hep Hacı İbrahim vermişti o güne kadar. Kararlan onun 
vermediği günleri hatırlayan yoktu aramızda. Ama yine de bu emre boyun eğmek zorunda kaldılar, çünkü gece 
boyunca silâh seslerinin ardı gelmiyordu. Kimse uyuyamıyor, kadınlar ağlıyor, bebekler bağırıyor, sinirlerimizi 
bozuyorlardı. Çatışmalar da gün be gün artmaktaydı. 
Erkeklerimiz, ailelerini hemen götürmek emriyle yola döküldüler. O gece Hacı İbrahim'le kentin merkezindeki saat 
kulesinin dibinde buluşacak, yeni yerlerini bildireceklerdi. Erkekler dağılırken, kadınları korumak üzere geride birkaç 
nöbetçi bırakılmıştı. Bizim ailede Cemil'le Ömer'e yer arama görevi verilmiş, Kemal muhafız olarak bırakılmıştı. 
Az sonra Bay Bassam gelip iyi haberler getirdi. Yafa'dan o kadar çok insan kaçmıştı ki, işsiz gemiler dolaşıyordu artık. 
Kaptanlar rıhtımlarda, Saat Kulesi çevresinde yolcularla pazarlıklara başlamışlardı. Bay Bassam bize iyi bir gemi 
bulduğu kanısındaydı. 
Nada ile bana, gidip birkaç teneke bulmamız, ilerdeki itfaiye açılana kadar bekleyip eve su getirmemiz söylendi. Babam 
ondan sonra Bay Bassam'la birlikte çıkıp geminin kap-tanıyla konuşmaya, gitti. 
Nada ile ikimiz çok geçmeden, bitpazarmm yakınında birkaç tane boşalmış zeytinyağı tenekesi bulduk. Nada kendi 
tenekesini kafasının üzerinde öyle güzel dengeleyebiliyordu ki! Ben kocaman bir sopa bulup, iki tanesini omuzlanmda 
taşımanın yolunu aradım. İtfaiyenin oraya vardığımızda kuyruk epey uzamıştı. Sıraya girdiğimiz yerden bakınca, yıkılan 
evlerin arasından kendi sokağımızı görebiliyorduk. 
Birden iki kamyon dolusu Kavukçu askeri, itfaiyenin oradan bizi ezmesine ramak kalan bir hızla geçti, gidip sokağımı- 
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zın başında durdular. Milisler kamyonlardan atladı, bu uzaklıktan anlayamadığım emirler haykırarak dağıldılar. Birkaç 
el ateş edildi, kadınların çığlıkları duyuldu. 
Bir an sonra, kadınları korusun diye geride bıraktığımız erkeklerin bize doğru koşmakta olduklarını gördük. Kemal ilişti 
gözüme. Elinde tüfeği yoktu. Hemen onu kovalamaya başladım, yetişince üzerine atlayıp yere yıktım. Korku içindeydi. 
«Sokağımızı  iki baştan tuttular!  Babamı  arıyorlar!» 
Kavukçu'nun dokuz yıl önce yakılan tarlaların intikamı peşinde olduğunu hemen anladım. Çocukluğum boyunca, 
kahvede her gece o zaferin hikâyesini dinleye dinleye büyümüştüm. Babam şu an için Bay Bassam'ın yanında 
güvendeydi. Kemal'e gelince, o korkudan aklını kaybetmiş gibiydi. Babamı bulma işini ona bırakamazdım. Hem ben en 
çok annem, Ramize, Fatma ve Fatma'nın bebeği için korkuyordum. 
Nada'ya yakındaki bir yıkıntıda saklanmasını söyledim. Bana sarıldı, eve dönmeyeyim diye yalvardı. Onu zorla 
üzerimden atmak zorunda kaldım. İlk defa tokat attım ona. Ama durumum hızlı hareket etmemi gerektiriyordu. 
Ufak tefektim. Hızlıydım. Saklana saklana geri dönmeyi başardım. Bizimkine bitişik olan sokağa varıp durdum, durumu 
kolaçan etmeye çalıştım. Eğer sokağın karşı tarafına geçip "bir dama tırmanabilirsem, bizim blokta neler olup bittiğini 
görebilecek, hattâ aralardan süzülüp bizim eve kadar varabilecektim. 
Karşı kaldırıma atıldım ve bir an ayaklarımın çevresinde uçuşan kurşunlardan buz gibi donup olduğum yere mıhlandım. 
Oradaki bir evin penceresinden içeriye daldım, kimse peşime düşemeden hemen dama tırmandım, sonra yanyana 
dört evin damları üzerinden emekledim, bizim sokağa baktım. 
Kadınlarla çocuklar biraraya toplanmıştı. Çevrelerinde bir düzine kadar asker, onları süngüyle yürütüyorlardı. 
Adamların üniformalarından ve konuşmalarından Iraklı olduklarım anlıyordum. Sokağın iki başını başka asker grupları 
kesmişti. Bir bölüğü de kapılan tekmelerle yıkarak evleri arıyorlardı. Umutsuz gözlerle, kadınlar ve çocuklar grubuna 
baktım. Hacer, Ramize ve Fatma onların arasında yoktu! 
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Büyük bir dikkatle damdan aşağıya indim, bizim evi görebilecek kadar sokuldum. Evin çevresinde askerler vardı. 
Bizimkiyle bitişikteki evin arasında dar bir aralık çarptı gözüme. Oraya daldım, kimsenin beni görüp görmediğini 
anlamak için hareketsiz bekledim, sonra oradaki pencereye doğru yaklaştım. 
içerdeki durum dehşet vericiydi! Sekiz on askerle eli tabancalı bir subay vardı odada. Hacer iki kolunu Ramize ile 
Fatma'ya sarmış, onlar da ona sokulmuşlardı. Subay eliyle kendi yanağındaki korkunç bir yanık izini gösterdi. «Bu bana 
Hacı ibrahim'den armağan!» dedi. «On yıl bekledim! Nerede o!» 
«Bilmiyorum,»  dedi annem yavaşça. 
Subay tabancayı onların ayaklarına doğru sıktı. Hacer hiç yerinden kıpırdamadı, öteki ikisi titreyip ona daha fazla 
sokulmaya çalıştılar. Adam tekrar, tekrar ateş etti, sonra namluyu annemin şakağına dayayıp korkutmaya çalıştı. 
Fatma'nın bebeği çığlığı bastı! 
Annem tekrar alçak sesle, «Bilmiyorum, bilmiyorum.» diye •cevap verdi. Bunu defalarca tekrarladı. 
«Diz çok, koca orospu!» 
Subay tiksinmiş gibi iki elini havaya kaldırdı, çevresindeki askerler on on iki el ateş ettiler. Subayın suratı terden 
sırılsıklam olmuştu. Gürültüyle soluyor, homurdanıyordu. Pantolonunun önünü açtı, organını dışarıya çıkardı. 
«Çıkarın  elbiselerinizi,  hepiniz!» 
«Ne diyorlarsa yapın,» dedi Hacer öteki ikisine. «Mücadele etmeyin onlarla.» 
Fatma,  «Ben âdet görüyorum,» diye fısıldadı. «Ziyanı yok. Teslim ol onlara. Bir yerimize bir şey olursa sonra bizim için 
daha kötü olur.» 
Ben gözlerimi sımsıkı yumarken, annem elbisesinin eteklerini kaldırdı, askerlerin sevinçle bağırdığını duydum. Kadınları 
savurup yere attılar. Askerler gülüyor, ateş edip duruyorlardı, ama kadınlardan hiç ses çıkmıyordu. Kendimi gelmiş 
geçmiş insanların en korkağı olarak görmekteydim. Titriyordum korkudan. Ne yapabilirdim! Allah anlardı herhalde! Ya- 
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pabileceğim hiçbir şey yoktu! Hiçbir şey! Hiçbir şey! Hiçbir şey! 
Gözümü açıp bakmamam gerekirdi. Ama elimden gelmedi. Üçü çıplak olarak yere serilmişlerdi. Askerler pantolonlarını 
çıkarmak zahmetine bile girmediler. Onları biraz indirip, hayvanlar gibi homurdanarak kadınların üzerine atladılar. 
Tokatlar savurdular, öptüler, vurdular, sırılsıklam ettiler, kalktılar, hazır bekleyen diğerleri kadınlara saldırdılar. 
Fatma'nın bacaklarından kanlar damlıyordu. 
İki büklüm olup gözlerimi kapadım, ellerimle kulaklarımı tıkamaya çalıştım. Korkak! Korkak! Korkak! Allahım! Ne 
yapabilirim! Düşün İsmail, düşün! Babam şimdi dönse, ona bu korkunç manzarayı gösterdikten sonra hemen 
öldürürlerdi! Ona ulaşıp uyarmam gerekiyordu! Yo! Annemi bırakamazdım f Git! Kal! 
Hiç sonu gelmeyecek miydi artık? İbrahim, dönme sakın!' Lütfen dönme! Ne kadar sürecek daha? Ne kadar! Derken 
evden çıktılar. Ellerimi kulaklarımdan çektim, subayın, adamlarına evi gözaltında tutmalarını kadınları yem olarak 
kullanmalarını emrettiğini duydum. 
O manzaradan, o namussuzluktan ebediyen lekelenmiş olduğumu biliyordum. Ama ne yapıp yapıp o görüntüyü 
kafamdan silmek, hayatlarımızı kurtarmak zorundaydım. Bir an için tanık olduğum o sahneyi unutmaya çalıştım, tekrar 



pencereye doğru emekledim. Ramize ile Fatma yerde yatıyorlardı. Annemin gözü kamaşmış gibiydi. Ama yine de onları 
avutmaya, yatıştırmaya uğraşıyordu. Fatma'nın kanlarını sildi, ikisini kollarına aldı, bebek gibi sallamaya başladı. 
«Anne,» diye fısıldadım. 
Gözleri fincan gibi açıldı, beni görünce bakışlarını korku; bürüdü. 
«Korkma, babama asla söylemem. Kimse bilmeyecek.» 
«Ah, İsmail, »diye bağırdı. «Anneni böyle utanç içinde gördün! Bana bir bıçak ver! Kendimi öldürmem gerek!» 
«Anne, yapma!» 
«İsmail, kaç, kaç!- Gördüklerim unut. Kaç!» 
«Anne, ağlama. Bitti artık. Anne, lütfen. Biz yaşayacağız!» 
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«Yaşamak istemiyorum!» 
:          Yaran yoktu.  Bana da artık vız geliyordu.  Sıçrayıp oda- 
nın içine atladım, annemin yüzüne bir tokat attım. Ağlamayı kesti, bana baktı. 
«Şimdi artık dinleyecek misin?» 
Cevap vermedi. Bir tokat daha attım. Yavaş yavaş başını salladı, beni duyduğunu belli etti. 
•         «Karanlığa kadar bir yere kıpırdama. Kendinizi temizleyin. 
'•'   Karanlık basınca Tel Aviv'den yine ateş edilmeye başlanacak. v;   Nöbetçiler esrar içiyor.  Pek uyanık olamazlar. 
Ateş başlayın-::   ca birer birer sessizce çıkıp pazar yerine  kaçın.  Orada toplanınca, kent merkezindeki Saat Kulesi'ne 
gidin.» 
Elimi yakaladı,  yüzüme baktı.     Gözleri kıpkırmızı,  suratı gözyaşlarından leke içindeydi.  «Ah, İsmail!» «Dediklerimi   
anladın  mı,   anne?» «Evet... ama İbrahim...» 
«O hiçbir zaman bilmeyecek. Asla. Kimse bilmeyecek.» Titreyen   elleriyle   yüzüme   dokundu.   Ben   ellerini   
yakaladım, sımsıkı tuttum, gözlerimle ona sözümü dinlemesi için yal-;  vardım.  Sonunda razı  oldu.  Yanaklarını öptüm,  
sonra sildim. «Kendini  toparla,  güzelleştir biraz.     Gidip  babamı uyarayım, buraya dönmesin. Tek bileceği, askerlerin 
sizi sorguya çektiği olacak. Başka bir şey bilmeyecek.» 
Koştum. Arkamdan kurşun sesleri duydum ama, bana mı ateş ediyorlardı, başka yere mi, bilemiyordum. 
Nada ile Kemal'i buldum, onlara askerlerin kadınları rehi-,. ne olarak tutup babama tuzak kurmak istediklerini 
söyledim. Orada beklemelerini, Cemil'le Ömer gelirse onlara seslenmelerini istedim. Sonra hepimiz Saat Kulesi'nde 
buluşacaktık. Babamı kurtarmak üzere hızla uzaklaştım. 
ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
Bassam el Bassam, Hacı İbrahim'e güvence veriyor, Kıbrıs Kumlarından Harissiadis'le yirmi yıldan beri dürüst bir 
ticareti sürdürmüş olduğunu anlatıyordu. Beyrut'a kadar dört yüz 
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sterlin istemesi doğrusu iyi fiyattı. Hacı İbrahim gidilecek yere itiraz etti. 
Rum kaptan, «Ben Gazze seferinden daha yeni döndüm,» dedi. «Beş bin bile verseniz bir daha gitmem oraya. Sularda 
Mısır donanması kol geziyor. Her gördüklerine ateş ediyorlar. Üç gün önce bir mülteci gemisini neredeyse 
batırıyorlardı. Ben oraya beş kez gidip döndüm. Yeter artık. Fazla tehlikeli. Sizi Beyrut'a götürmeyi de kabul etmezdim 
ama, Kıbrıs'a dönerken yolumun üzerinde diye razı oluyorum.» 
«Ama bizim Beyrut'ta hiç akrabamız yok,» dedi Hacı İbrahim. 
«Kıyı daha güvenli. Ben de altı yüz kişi için doğrusu iyi fiyat veriyorum. Evet mi, hayır mı?» 
«Harissiadis size bir fırsat veriyor,» diye güvence verdi Bassam. 
Hacı İbrahim'in cebindeki paralar istediği, umduğu kadar değildi. Yalnızca yüz seksen sterlini vardı. Yedi yüzü Barclay's 
Bankasına gittiği anda pencereden uçmuştu. Bir o kadarı da Faruk gelmeyince kayıplara karışmıştı. İbrahim iki elini 
havaya kaldırdı. «Çılgınlık bu. Tabah'dan neden çıktım, bilmiyorum. Beyrut! Neymiş ki Beyrut! Ne kadar zamanım var 
parayı bulmak için?» 
Rum kaptanın düş kırıklığına uğradığı hemen belli oldu. Hacı ibrahim'in cebinde yeterli paranın hazır oldtığunu 
sanmıştı o. «Burada ateşkes bozuldu artık,» dedi. «Çatışmalar hızlanıyor. Yafa'ya saldırırlar mı, Tanrı bilir! Siz bilebilir 
misiniz? Bassam bilebilir mi? Kimse bilemez. Ben bir riske gireceğim. Yirmi dört saat.» 
«Yarın, adamlarım gemiye binince yansını, Beyrut'a inince de öbür yansını öderim,» dedi Hacı İbrahim. 
Rum kaptan başını iki yana salladı. 
ibrahim cebinden paralan çıkardı, masanın üzerine koydu. «Ne param varsa burada,» dedi. 
«Ne kadar var orada?» 
«iki yüz sterlinden biraz az.» 
Harissiadis acıyarak omuz silkti. «Size doğrusunu söyleyeyim mi? Bu iş bana üç yüz elliye patlayacak. Bu tür bir iş& 
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tayfa bulmak için, iki kat para, üç kat ikramiye ödemek gerek.» Bir kurşunkalem çıkardı, hızlı hızlı hesaplar yaptı, 
dudağını ısırdı, içini çekti. «Üç yüz yirmi beş,» dedi sonunda. «Ve inanın ki para kaybediyorum.» 



Hacı İbrahim elini koynuna soktu, iki sarılı paket çıkardı, masanın üstüne koydu. Sonra birini açtı. İçinde beş kiloya 
yakın esrar vardı. Harissiadis esrarın bir ucunu parmağıyla kopardı, kokladı, dudaklarına götürdü. «Yirmi,» dedi. 
Bay Bassam,  «Hırsızlık sayılır bu,» dedi hemen. 
«Lübnan'da bunları bedava dağıtıyorlar. Atina'ya gittiğimde, rıhtımda belki otuza satabilirim.» 
«Yirmi,» diye razı oldu İbrahim. 
«Başka neyiniz var?» diye sordu Rum kaptan. İbrahim parmağıyla ikinci paketi gösterdi. Paket açıldığında içinden 
İbrahim'in en değerli malı çıktı. Harikulade, mücevher kakmalı, üç asırlık bir hançer. 
«Böyle bir şey sahte mi, gerçek mi, bilemem.» 
«Bu bir hazine,» dedi Bassam. «İki yüz bin eder.» 
Harissiadis hançeri alıp inceledi. «Yirmi ama riske giriyorum,» dedi. 
Hacı İbrahim, «O fiyata veremem,» diye karşılık verdi. «Belki de satmam. Kafamda onu kullanabileceğim bir yer 
belirmeye başladı.» 
Rum kaptan, «Hâlâ yüz sterlinden fazla, açığımız var,» dedi. 
İbrahim ayağa, kalktı, deponun kapısını açtı, başıyla atını gösterdi. Rum kaptanın gözleri, hayvanın boyunu görünce 
fincan gibi açıldı. 
Bay Bassam hemen, «Hayvanı ben alırım,» dedi. «Yüz elli veririm.» 
«El Burak'a yüz elli, ha?» İbrahim inanamamış gibiydi. 
«Bir yirmi beş daha. Çok zor zamanlar yaşıyoruz, durum çok kötü,» diye inledi Bassam. 
Hacı İbrahim, «Öde parayı kaptana,» dedi. Bassam el Bassam, kocaman bir para tomarından kaptanın parasını ayırıp 
ödedi, artan azıcık bir miktarı da İbrahim'e verdi. 
Satışı perçinlemek için el sıkıştılar, zamanı saptadılar. 
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«Bir şey daha,» dedi Harissiadis. «Tüfek, tabanca, bıçak yasak. Tayfalarım dürüsttür. Ben de dürüst insanım. 
Kadınlarınızın etekleri altına da silâh saklamaya kalkışmayın. Beyrut'a vardığımızda herkesi soyup ararlar. Oradaki 
yetkililer mültecilerden neleri varsa alıyorlar. Mısırlılar Gazza'daki herkesi tertemiz ettiler, o kadarını söyleyebilirim 
size.» 
«SilâhIanmız olmadı mı çırılçıplağız demektir,» dedi İbrahim. 
«Silâh alırsanız, üstünüzde bulurlarsa, bir daha Beyrut'a gelmeme izin vermezler. Ben de Beyrut olmadan yaşayamam. 
Son bir şey daha. Su verebilirim, ama kendi yiyeceğinizi kendiniz getirmelisiniz.» 
«Her şeyimizi sattık,» dedi İbrahim. «Hıristiyan kilisesinden yemek yiyoruz.» Bassam el Bassam'a döndü. «Bence atımı 
o fiyata aldığına göre, bir kuzen' olarak birkaç yüz kilo tahıl ve meyve, bebekler için de sütü sen verebilirsin.» 
Hacı ibrahim'in bakışları Bassam'a, hançeri ilk tadanın o olabileceğini anlatıyordu. «Elbette,» dedi Bassam. «Erzakı 
zevkle veririm.» 
Ben pazarlık bittikten birkaç dakika sonra oraya vardım, Kavukçu'nun askerlerinin babamı aradığını söyledim, ama 
tanık olduğum ırza geçme olayına hiç değinmedim. Şansımız yaver giderse ailemiz daha sonra Saat Kulesi'nin dibinde 
toplanacaktı. 
Bassam elini alnına vurup bir küfür savurdu. «Senin o gemiye binmen diye bir şey olamaz artık,» dedi. 
«Ama...» 
«Limanı kolluyor olacaklar. Seni bulurlar.» 
«O zaman yaya gideriz.» 
«Bütün yollar kapalı,  İbrahim.» 
«Tuzağa düştük,» diye fısıldadı babam. 
«Bırak köylüler gemiyle gitsin. Iraklılar onların gemiye binmesine izin vermeden önce saatlerce arayacaklardır. Bu 
onların zamanını epey alır. Sen saklanmalısın.» 
«Halkımdan  ayrılamam!» 
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«Başka çare görebiliyor musun?» 
«Baba,» dedim. «Bay Bassam'ın dediğini yapmamız gerek.» ibrahim yenilmişti. Kendi de biliyordu. Kendi kaderinden 
yakınmaya bile zamanı yoktu. Bassam onu rıhtıma yakın ba-likpazarının bodrumuna götürdü, birkaç saat için orada 
güvende olabileceğini söyledi, sonra uzun süreli bir saklanma yeri bulmak üzere ayrıldı. Ben daha sonra onunla, 
talimat üzerine buluşacaktım. 
Allanın yardımıyla bütün aile Saat Kulesi'nde buluştu. Köylülerden birçoğu da kalabalığın arasına karışmıştı. Onlara 
yeri, zamanı, geminin adını söyledim. Bu bilgiler kulaktan kulağa iletildi. Sonra köylüler Kavukçu'nun adamlarının 
gözüne görünmemek için sessizce dağıldılar. 
Ben daha önceden,. sokağın karşı tarafındaki Büyük Cami' yi incelemiştim. Birçok köyden birçok kimse oraya sığınmaya 
çalışmıştı. Bizim köylüler dağılırken ben aileme hemen camiye girmelerini söyledim. Kalabalığa karışıp beni 



beklemelerini istedim. Meydan hâlâ kalabalıktı, ama ortalık kararırken askerlerin de birçoğu ayrıldı, Manşiya 
mahallesine doğru uzak-. laştılar. İki kent arasında hemen ateş başladı. 
Geç oluyordu. İçimi bir korku sardı. Tam yerimden ayrılmak üzereyken Bay Bassam'ı görebildim. Yanımdan geçip 
ilerledi. Ben biraz bekledikten sonra, peşinden yürüdüm. Dar bir aralığa saptı, ben de ardından saptım. Gölgelere 
sinmişti. Onu göremedim. 
«İsmail.» 
«Evet.» 
«Ailen güvencede mi?» 
«Evet.  Camide saklanıyorlar.» 
«iyi. Babanı fenerin ilerisindeki St. Peter Kilisesi'ne götürdüm. Yerini biliyor musun?» 
«Bulurum.» 
«Aileni bul. Arka kapıya gidin. Peder Ahmet, Hıristiyan Araptır. iyi bir dosttur. Sizi içeri almaya söz verdiler.» 
«Siz iyi misiniz?» diye sordum. 
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«Emin değilim. Galiba evim ve dükkânım göz altında. Belki gizlice o gemiye binmeye çalışırım. Emin değilim.» Bunu  
söyledikten  sonra  gitti. 
Bütün, ailemize iki ufacık papaz odası verilmişti, ama pencerelerden limanı, denizi, Tel Aviv kıyılarını görebiliyorduk. 
Öğleden sonra, geç saatlerde, Bay Harissiadis'in gemisi KLEO-PATRA'nın limana girdiğini de gördük. 
Ben kiliseden gizlice çıkıp tepeden aşağı, fenere, geminin demirlediği yere doğru süzüldüm. Tabanlıların hepsi rıhtımda 
birbirlerine sokulmuş, oturuyorlardı. Aralarında Kavukçu'nun yüz kadar askeri dolaşmakta, onları sarsmakta, 
hırpalamakta, Hacı ibrahim'i aramaktaydılar. Babam bulunamayınca liman yetkilileri geminin kalkışını bilerek 
geciktirdiler. Bay Ha-rissiadis bir an önce kalkmak için aksilendi. 
Derken Yafa ile Tel Aviv arasında patırtının koptuğu haberi, geldi. Iraklılar göreve çağrıldı, köylüler gemiye doluştular, 
güvertede bir santim boş yer kalmadı. Bizim aileyi son anda gemiye bindirmenin hiçbir yolunu göremiyordum. Biz Yafa' 
da sıkışıp kalacaktık. Sonunda KLEOPATRA rıhtımdan ayrıldı. Ben tepeye, kiliseye doğru koşarken o da uzaklaşıyordu. 
Açık denize doğru ufaldı gitti. 
Tekrar St. Peter Kilisesi'ne döndüm. Penceremizden ailemiz iki cephe arasında atılan kurşunları görebiliyordu. Silâh 
seslerinin temposu bize bunun her zamanki çatışmalardan olmadığını anlatmaktaydı. Tam bir savaş başlamıştı artık. 
KLEOPATRA'yı ufuk çizgisinin altına düşüp görünmez olana kadar seyrettik. Ondan sonra da... gittiler. 
ON ALTINCI BÖLÜM 
İrgun tek başına eyleme girişerek Yafa'mn Manşiya mahallesine karşı tüm gücüyle saldırıya geçmişti. Haganah'm bu işe 
ne izni, ne de yardımı vardı ama, İrgun büyük bir zafer peşindeydi. Arap milisleri iyi siperlere yerleşmişti. Saldırıları 
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peşpeşe savuşturuyordu. İrgun sıkı çarpıştı, birkaç evi ele geçirdi, fakat askerî eğitim ve lider eksikliği yine yanlış 
kararlar vermelerine neden oldu. Bir uygulama planları olmadığı gibi, aldıklarını elde tutma olanakları da yoktu. Şafak 
sökerken tekrar Tel Aviv'e çekildiler. 
İrgun bu sefer yüz kızartıcı bir yenilgiden kurtulmak için Haganah'dan yardım istedi. Filistin'in her yanında savaş 
kızışırken Yahudilerin iki büyük kuvveti giderek daha ciddi anlaşmazlıklara ve sürtüşmelere düşüyorlardı. Yişuv'da 
kimin sözünün geçeceği belli olsun diye kapışmaları an meselesiydi. 
Haganah acele bir toplantı yapıp, İrgun'a yardım etmeye kadar verdi. Bunun tek koşulu, İrgun'un Yafa cephesinde 
Haganah komutasını kabul etmesiydi. İrgun razı oldu, bu sefer Haganah desteğiyle, Manşiya'ya tekrar saldırdı, 
mahalleyi ikiye böldü. 
Bu arada Haganah da Yafa çevresindeki hatlarını sıkıştırıyordu. Amaçlan Yafa ile Lydda arasındaki tüm Arap direnişini 
kaldırmak, Arap desteğinden korkmaksızın havaalanına yürüyebilmekti. 
Yahudilerin Yafa'yı alma planları İngilizlerin midesine taş gibi oturdu. Bu Arap kentini korumak onlar için bir tutku 
haline gelmişti. Gerçi Filistin'i terketmekteydiler ama, hemen Mısır'dan ve Kıbrıs'tan bazı birlikleri geri çağırdılar. 
ingilizler bir durum değerlendirmesi yapıp, Yahudilerin Yafa'yı çantada keklik durumuna getirdiklerini, kendilerinin 
yapabileceği pek fazla bir şey olmadığını anladılar. Bundan sonra tek amaçlan, açık bir kapı bırakmak, kaçmak 
isteyecek Arapların kaçmasına olanak vermek oldu. Bir tek güney yolu, Gazze'ye giden yol açıktı güvenli Arap 
bölgelerine varmak için. Orayı da Yahudi kenti Bat Yanı tıkıyordu. 
ingilizler toplarıyla, uçaklarıyla Bat Yam'a saldırdılar, sonra tank birlikleriyle yolu açmaya uğraştılar. Bu saldırı üzerine, 
Araplar Yafa'dan fırlayıp fırtınalı bir sel halinde güneye doğru aktılar. Haganah, Araplann serbestçe güneye geçmesine 
izin verdi, İngilizlerle savaşmaktan kaçındı, Yafa'yı diğer yanlardan kuşatmaya devam etti. 
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St. Peter Kilisesi'ndeki rahip odalarmdaydık. Yerimiz bir tepedeydi. Geceleri silâh seslerini duyabiliyorduk. Savaşın 
üçüncü gününde Peder Ahmet bize korkunç bir haber getirdi. Bassam el Bassam gitmişti. Kaçtı mı, yoksa bize yardım 
etti diye onu milisler mi vurdu, bilemiyordu peder. 



Ayrıca İngilizlerin Bat Yam yolunu hâlâ açık tutmakta olduklarını anlattı, mültecilerin arasına karışıp onlarla gitmemizi 
önerdi. Babam, bunu reddetti, Peder Ahmet'e küçük bir yalan söyledi. Yafa'dan çıkmak için iki yol vardı. Biri güneye 
giden o tek yol, biri de deniz yoluydu. Babam her iki yola da Kavukçu'nun adamlarının konduğunu, kendisini 
aradıklarını, herkesi dikkatle aradıklarını söyledi. 
Aslında babam St.' Peter'de kalmayı tercih ediyordu. İngilizler gidince kenti Yahudilerin alacağını söylemişti bana 
gizlice. Kavukçu'nun öcünden korkuyordu ama, bir Yahudi katliamından korktuğu yoktu. 
Babamın asıl umduğu, Yahudilerin Yafa'yı alması, kendisinin de Tabah'a dönme olanağı bulup amcam Faruk'u ziyaret 
edebilmesiydi. Bunun için yaşıyordu. Eğer düzenli Arap orduları daha sonra Yahudileri yenerse, varsın olsun, diyordu. 
Faruk'la hesabım görmüş olacaktı o çoktan. 
iki gün sonra Peder Ahmet yine geldi. Korku içindeydi. Kavukçu'nun adanılan kiliseye dadanmış, bizimle ilgili sorular 
sorup duruyorlardı. Rahip titreye titreye, kilisenin artık bizi tutamayacağını söyledi. Oradan ayrılmak zorundaydık. 
Hacı İbrahim, son şansımızın Gideon Asch olduğuna karar verdi. Gideon'un kendisine verdiği telefon numaralarını 
saklamıştı. Ama Peder Ahmet, Yafa'nın tüm telefon hatlarının kesik olduğunu söyledi. Babamla ben, çaresiz bir plana 
başvurduk. 
Öğleden sonra, geç saatlerde ben St. Peter'den gizlice çıkıp Manşiya'ya doğruldum, dar yollardan sınır çizgisine doğru 
yaklaştım. Henüz çocuk olduğumdan, öbür çocukların arasında dikkati çekmeyeceğime inanıyordum. Beri yandan, ben 
yaşta genç milisler de yok değildi. Belki benden birkaç yaş büyüktüler. Savaşa katılıyorlardı. 
Tam kent faresi olmuş çıkmıştım. En uygun gözlem yerini 
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bulmam uzun sürmedi. Bir içgüdüye uyuyordum. İki kent arasındaki bitpazarı herhalde hâlâ açıktır diye bir duygu vardı 
içimde, iki taraftan ateşler yağmasına rağmen. Haklı da çıktım. 
Bulunduğum damın üzerinden, pitpazarının kalabalık olduğunu görebiliyordum. Asker falan da yoktu orada. Kaçmaya 
kalkan herkes, taşıyamayacakları neleri varsa satıyordu. Sanki bir büyü sayesinde, kendimi özgür bir ticaret bölgesinde 
bulmuştum. Ramize'nin mücevherlerinden son kalanlar yanımdaydı. Onları satıyormuş gibi yapacaktım. Ayrıca İngilizce 
yazılmış bir de notum vardı. 
Tezgâhlar arasında ilerledim, kulak kabarttım, satıcıları birer birer inceledim, notumu verebilecek kadar güvenli biri var 
mı diye baktım. Yoktu. Fazla genç olduğum için herkes benden yararlanmaya kalkacaktı. Ramize'nin bileziğini 
çalacaklar, bana kazık atacaklardı. 
Yahudi satıcılara yanaştım. Ama benim İbranicem bozuktu. Onların da çoğu İngilizce bilmiyordu. Bilenlere ise ben 
güvenmiyordum. Sıradan bir Yahudi satıcıya yaklaşmak çılgınlık olurdu. Ne yapacaktım? 
Pazarın öbür ucunda bir çit vardı. Kapısı açıktı. İnsanlar girip çıkıyordu. Kapının öbür yanında Yahudi askerler durmuş, 
pazardan oraya geçen herkesin kâğıtlarını kontrol ediyorlardı. Tamam, işte, tek şansım. 
Cesaretimi toplamam epey uzun sürdü. Haydi, ismail, dedim kendi kendime tekrar tekrar. Geç şu çitten. Korkmamaya 
çalışarak oraya doğru yanaştım. Koşma sakın, dedim kendime. Vururlardı koşarsam. O tarafa geçen Yahudilerden birini 
bul, ya da iki üç kişi bul, arkalarından süzül. 
işte geliyor! Fırsat! Şimdi! Haydi! Bir satıcının eşek arabasının arkasına sıçradım. Sanki oranın insanıymış gibi... ve 
kendimi Yahudi tarafında buldum! Satıcı farkına varmadı. Adım adım ilerledik, sonunda askerlerin önüne geldik. 
Birden bir el beni kolumdan yakaladı, arabadan indirdi. Yahudi asker yüzüme öfkeyle bakıyordu. Ölme zamanım geldi 
sandım. 
«Buraya giremezsin,»  dedi  bana İbranice olacak. 
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«İngilizce biliyor musunuz?» diye sordum. Beni yana doğru itti, öbür tarafa dönmem için işaret etti. Ben tekrar ona 
yaklaştım.   «İngilizce!»  diye bağırdım.  «İngilizce!  İngilizce!  İngilizce!» 
Allah yardım etti, başka bir askerin dikkatini çektim. Bana İngilizce olarak, «Ne istiyorsun, çocuk?» diye sordu. İçime bir 
soluk çektim, gözlerimi yumdum, elimi cebime sokup n'o-tumu çıkardım, ona verdim. Merakla kağıdı açtı, dura dura 
okudu, kafasını kaşıdı. 
Adım İsmail. Babam, Hacı İbrahim el Sukori el Vahabi. Kendisi Tabah'm muhtarı. Büyük komutanınız Bay Gideon 
Asch'ın çok iyi dostudur. Başımız ciddi bir derde girerse, onu bu telefonlardan aramamızı söylemişti. Lütfen bizim için 
Bay Gideon Asch'a telefon eder misiniz? Teşekkür ederiz. 
Bu arada bir subay merakla bize yaklaşmıştı.    Notu okudu, üçü birlikte beni incelediler. «Hile olabilir,» dedi biri. 
«Nasıl hile? Eğer Asch bu insanları tanımıyorsa, gelmeyecektir.» 
«Lütfen!» diye bağırdım. «Lütfen! Hile değil! Kavukçu babamı öldürmeye çalışıyor.» 
«Bekle burada, oğlum,» dedi subay. Komuta yeri olarak kullanılan küçük bir kulübeye girdi. Az sonra bir başka subayla 
birlikte geri geldi. Yeni gelen subay buranın sorumlusu olmalıydı. Notu okudu, beni inceledi. Şaşırmıştı. 
«Biz komşuyduk,» dedim. «Şemeş kibutzuyla Taban. Komşu.» 
«Pekâlâ,» dedi subay. «Ona bu gece telefon ederim. Ya-nn gel.» 



«Olmaz,» dedim.  «Bay Gideon Asch'ı görmeden gidemem.» «Eh, burada da kalamazsın. Pazar bir saata kadar 
kapanıyor, çatışma başlar buralarda.» 
«Lütfen,» diye bağırdım, bileziği cebimden çıkanp ona uzattım. Subay bileziğe baktı baktı, bana geri verdi. 
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«Cebine sok onu,» dedi.  «Gel benimle.» 
Bundan sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. Yola kurulmuş barikattan geçtik. Subay elimden tutmuştu. Az sonra, eski 
bir otomobille Tel Aviv'e doğru gidiyorduk. «Ben İrgun'da-mm,» dedi subay. 
İşte şimdi tam öldüm. 
«Seni en yakın Haganah komuta merkezine götüreceğim.» Çok geçmeden bir fakir mahalleden daha geçmiş, içi asker 
dolu bir grup evin önünde durmuştuk. Kendimi çırılçıplak, korku içinde hissediyordum ama, nedense o korkum 
dinmeye başladı. Kimse beni korkutmaya çalışmıyordu. Soru sormuyorlar, dokunmuyorlardı da. ilgiyle bakıp 
geçiyorlardı yalnızca. Irgun subayı özellikle anlayışlı davranmaktaydı. 
Büyükçe evlerden birine girdik. Beni kapısında asker bekleyen bir odaya götürdüler. İrgun subayı askere bir şeyler 
söyledi, asker odaya girmememize izin verdi. Masa başında oturan Haganah subayı diğerlerinden daha önemli birine 
benziyordu. Benimle Arapça konuştu. Ona hikâyemi anlatınca beni alıp koridorun ilerisine götürdü. İçinde birkaç 
sandalye bulunan boş bir odaya alındım. Bana orada oturmamı söylediler. 
Haganah subayı bana uzun süre sorular sordu. Ailemdeki-lerin adlannı öğrendi, Tabah ve Şemeş kibutzu hakkında bir ' 
şeyler sordu. Ailemizin neden Bat Yam'dan kaçmadığını defalarca,   tekrar  tekrar  sordu.   Çok   kuşku   içindeydi.   
Sanıyorum kuşkusunun nedeni, yaşı küçük bir Arap köylüsü olduğum halde üç dil konuşmamdı. Sonunda bana,  yalnız 
Gideon Asch'ın anlayacağı   gizli   bir  mesaj   verebilir  misin,   dedi.   Bunu   uzun süre düşündüm. Sağ kalmamızın son 
.anahtarı olacaktı o söz. 
«Bay Gideon Asch'a söyleyin, Ramize'nin bebeği öldüğü gece onu almaya ben gitmiştim,» dedim. 
Haganah subayı, «Bu iş ne kadar sürer, bilemem,» dedi. «Sen kal burada. Gitmeye çalışma.» 
Birkaç dakika sonra bir asker geldi, bana battaniye, şilte ve yemek getirdi. Kendim pek farkında değildim ama, aslında 
Tabah'dan çıktığımızdan beri pek fazla bir şey yemiş değil- 
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dim. O kadar hızlı yedim ki, dokundu, hasta etti beni. Askerler durmadan odaya girip girip bana baktılar. Hepsi çok iyi 
davranıyorlardı. Kısa zamanda kuşkularım geçti. Silâh sesleri başlamıştı, ama ben çok yorgundum. Uyumak, dikkatimi 
elimden bırakmak istemesem de, gözlerimi açık tutmam giderek zorla-şıyordu. 
«İsmail.» 
Gözlerimi açtım. Bay Gideon Asch yanıbasıma diz çökmüştü. Ömrümde yapmadığım bir şey yaptım. Onun boynuna 
sarılıp ağladım. Bir anda üç dilde birden konuşmaya çalışıyordum. Ağlarken boğulur gibi oluyordum. Kendime 
gelmeme yardım etti, sonunda ona hikâyeyi anlattım. 
Komutanın odasına gittik; ikisi uzun uzun konuştular, sonra masanın üzerine bir harita serdiler. 
«Haritaya bakmasını bilir misin,  İsmail?» «Sanıyorum.» 
«Pekâlâ.   Şurası  St.   Peter,   şurası  Büyük  Cami,   şurası  da Türk Saat Kulesi.» 
«Evet,» dedim.  «Anlıyorum.» 
«Şu postane, burası geniş cadde, bu da İmmanuel Kilisesi.» Sözlerini izlemekte  olduğumu  anlaması  için  başımı  
salladım. 
«Yafa yolunda o kiliseyi üç yüz metre geç, şu noktaya gel.» Haritada bir yeri gösterdi. «Yolun üzerinde dar bir aralık 
var. Oraya bir kamyon parkedilmiş olacak. Saatin var mı?» 
«Yok.» 
Kendi kolundaki saati çıkardı, bana taktı. «Saat sekiz buçuğa kadar şurada, yolun kendinizden yana olan tarafında 
bekleyin. Ben bir ekip getirip sizi alacağım. Şifre olarak Ta-bah' diye sesleneceğim, siz de bana 'Şemeş Kibutz' diye 
cevap vereceksiniz.» 
«Soracağın soru var mı, İsmail?» «Ya çevrede Arap askerleri varsa?» 
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Haganah komutanı söze karıştı, Bay Gideon Asch'a İbrani-ce bir şeyler söyledi. Arada tek tuk anladığım kelimeler 
geçiyordu. Bana daha fazla bilgi verilmesini kuşkuyla karşılıyordu subay. Bay Gideon Asch benim güvenli biri olduğumu 
söyledi. 
«Aldığımız bilgilere göre Arap milislerinin çoğu kaçtı, hatlarda da çok gedik var,» dedi. «Ancak bizim devriye ekibine 
ateş açacaklardır. Biz de onlan uzaklaştırmaya yetecek kadar ateş ederiz.» 
Ailemi toplayıp onları milislerin gözünden uzak yerlerden, arka sokaklardan dolaştırmak bütün günümü aldı. Yerimize 
vardığımızda kalbim sevinçle yerinden fırlar gibi oldu. Kamyon orada, bekliyordu. Ondan sonrası da çok kolay oldu. 
Ailem kamyonun arkasına doluştu. Ben önde, Bay Gideon Asch'Ia babamın  arasında  oturuyordum.  Yine  çok  
yorulmuştum. Ne zaman uyuklasam gözümün önüne annemin, üvey an-, nemin ve yengemin ırzına geçilişi geliyordu. 
Ama bu defa babamın beni kucaklayan eli güven veriyordu bana. Beni defalarca okşadı, cesur asker, dedi bana. Onur 



kazanmıştım onun , gözünde. Uyuklamalarımın arasında, kamyon bir yandan iler-;  lerken,   babamın  Bay   Gideon  
Asch'Ia  konuştuğunu   duyuyordum. Tel Aviv'in içinden geçip kuzeye doğru gitmekteydik. Öyle yorgundum ki, bu 
Yahudi kentinin manzarasına bile baka-mıyordum. 
«Tulkarm yakınından geçeceksiniz,» dedi Bay Asch. «Siad adlı bir adam sizi bekleyecek.» 
«Bir kere ailemi yerleştirdikten sonra, lavlar arasından bile olsa bin millik yol gidip Faruk'un canına okuyacağım,» dedi 
babam. 
Bay Gideon Asch,   «Tabah'a dönemezsin,»  dedi. 
«Ölsem bile vız gelir.» 
«Ama uğrunda yaşayacağın bazı şeyler var. Öç alına ha^ yallerin seni uzun süre ayakta tutar. Hacı İbrahim, Tabah'dan 
geriye pek bir şey kalmadı. Siz çıkınca biz oraya Haganah'ı 
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soktuk. O gece Cihad saldırdı, bizi dışarı attı. Tekrar döndüğümüzde evlerin çoğunu havaya uçurmak zorunda kaldık. 
Pek bir şey kalmadı.» 
«Benim  evim?» 
«Faruk taşındı oraya.» 
Yol birden bir barikatla kesildi. Ötesi Arap kesimiydi. Bay Gideon Asch bizi yakındaki bir koruluğa götürdü, karanlığa 
kadar bekledik. Babam Bay Gideon Asch'a veda ederken beni de yanına aldı. Babamın eline para tutuşturuldu. O 
reddetmek istedi ama yapamadı. Meteliğimiz yoktu. 
Babam trans halindeymiş gibi, «Yazık ki sorunlarımızı çözümleme fırsatı bulamadık,» diye mırıldandı. 
«Bilemiyorum,» dedi Bay Gideon Asch. «Seni çok uzun zaman önce uyarmıştım. Suyun valfı bizim elimizde olacağı 
yerde, sizin elinizde olsa, durum farklı olurdu demiştin.» 
«O doğru,»  dedi babam.   «Susuzluktan ölürdünüz.» 
Bay Gideon Asch güldü. 
«Şimdi artık ayrı dünyalara gidiyoruz. Bana söylemeni istiyorum... Tabah'daki muhbirin kimdi?» 
«Pek çoktu. Kardeşinden iyisi de yoktu.» 
«O benim kardeşim değil,» dedi Hacı İbrahim. «Benim kardeşim sensin.» 
Gecenin karanlığını bir fenerin ışığı deldi. Bay Gideon Asch sinyalin cevabını verdi, ben de aileyi biraraya topladım. 
Siad'a bizi kısaca Danıştırdıktan sonra, ailem onun arkasından ilerledi. 
«Eh,» dedi Bay Gideon Asch. «Kulağını açık tut. Arap tarafında Siad'dan başka da çok adamım vardır. Beni nasıl 
bulacaklarını bilirler. Şalom.» 
«Şalom.» 
Babamla ikimiz hızla yürüyüp aileye yetişmeye çalıştık. Tulkarm'ın ışıklan görünüyordu bile. Ben birden durdum. «Bay 
Gideon Asch'a saatini vermeyi unuttum,» dedim. 
«Hayır, İsmail,» dedi babam. «O saatin sende kalmasını istiyordu.» 
s 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 
K ÜMRAN 
BİRİNCİ BÖLÜM 
Tulkarm'a doğru hızla yürüdük. Bay Siad bizim varlığımızdan tedirgin gibiydi. Kendisinin fakir bir eczacı çırağı olduğunu, 
karısı ve beş çocuğuyla birlikte babasının evinde tek odada yaşadığını söyleyip bizden özür diledi. Kent merkezine 
hangi yoldan gideceğimizi gösterdi, babama çok bir âcil durum çıkmadıkça kendisini aramamasını rica etti ve ortadan 
kayboldu. 
Birkaç dakika sonra kendimizi- pazar yerinde bulduk, yine bir insan denizi arasına karıştık. Yine binlerce evsiz barksız 
aile vardı çevremizde. 
«Bu gece camide yatarız,» dedi İbrahim. «Yarın da ne gö-receksek görürüz.» 
Ama büyük söylemişti. 
insan kalabalığı öyle müthişti ki, camiye yüz metreden fazla sokulamadık. Bir yığın siyah giysili kadın yerlere uzanmış, 
çocuklannı kucaklamış, yatıyorlardı. Erkekler daireler çize çi-ze dolaşmaktaydılar. Adı olmayan, kaybolmuş bir insan 
sürüsünün parçası olduk. 
ibrahim bu ıstırap denizinin orta yerinde şaşkın durdu. «Gidelim buradan,» diye emir verdi. Ama verdiği emirden de, 
kendinden de pek emin olmadığını ilk defa olarak sezdim. 
Uzaklaşmaya çalıştık. Sonunda kalabalık seyreldi. Sokakları dolaşıp kentin kenarlarına doğru yürürken, üzeri kapalı bir 
sığınacak yer bakındık. Terkedilmiş bir bina, duvarları veya damı olan herhangi bir şey. 
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Derken Tulkarm'ın evlerinin bize karşı kapanıp kapılarına asma kilit asılmış olduğunu anlayınca paniğe kapıldık. 
Tavuklar, keçiler, tüm hayvanlar bahçelerden çekilmiş, çalınmasın diye kilit altına alınmıştı. Bir deri bir kemik köpekler, 
dişlerini göstere göstere nöbet bekliyorlardı biz geçerken. Her karanlık pencerenin gerisinde eli silâhlı birinin bizim 
hareketlerimizi izlemekte olduğunu hissediyorduk. 
Kentin ilerisinde çiftlikler başladı. Birçok insan yol kenarlarındaki hendeklere girmiş, orada uyuyorlardı. Çiftçiler 
tarlalarını koruyabilmek için dolaşmaktaydılar ortada. Yarım mil kadar daha gittikten sonra bir zeytin bahçesini 
çevreleyen taş duvara geldik. Nöbette kimse yok gibiydi. Duvara tırmandık, sırtımızı yasladık, sanki içine girip 
kaybolmaya çalıştık. 
ibrahim adlarımızı birer birer çağırdı, hangi sıraya göre nöbet bekleyeceğimizi belirledi. Silâhını Ömer'e verdi, kendisi 
yere oturdu. O anda onunla gözgöze geldim. Gözleri, sanki cehennemin hayalini görmüş gibi bulanık bakıyordu. Uyanık 
kalıp hep onu gözledim. Davranışı beni korkutuyordu çünkü. Yüzüme bakarken beni tanıdığını gözlerinde hafif bir 
pırıltıyla belli etti. 
«Neden bakıyorsun öyle, İsmail?» dedi babamın sesi yumuşacık. 
«Burada kuzenlerimiz yok,» diye karşılık verdim. 
«Ama yine de hâlâ kendi toprağımızdayız. Bir süre kargaşalık olacak, çünkü gerçek savaş başladı. Ama kendi 
insanlarımız arasmdayız yine de.» 
«Baba evlerini bize karşı kilitlemiş onlar.» 
«Yoo, yoo. Yalnızca korkuyorlar. Yahudiler hemen şu karşıda. Göreceksin. Bir güne kalmaz, bize yiyecek ve barınak ve-
1 rilecek. Bir tür kamp kurulacak.» 
«Emin misin?» 
«Ben kimseyi Tabah'dan kapı dışarı etmedim. Bunlar bizim kardeşlerimiz. Hem zaten Kur'an'da da birbirinize yardım 
edin diyor.» 
«Kur'an'da öyle dediğinden emin misin?» 
Ona tokat atmışım gibi sarsıldı. Babamın şaşkınlığı yalnız- 
ca kaçıp duran insan selinden ötürü değil, aynı zamanda Ram-le, Yafa ve Tulkarm'daki çirkin karşılanışımızdan     
ötürüydü. Konukseverlik kuralları bizim içimize işlemişti. En çok da babamın içine işlemişti. Hiç susmaksızın hep 
konukseverliğimizle ovunurduk. Böyleydik biz. Kültürümüz, insanlığımız böyleydi. Bir konuğun korunması,  ona 
ikramlarda bulunulması,  bizim erkekliğimizin bir parçasıydı. «Uyu artık,» dedi. «Peki, baba.» 
İkimiz de uyumadık ama, bir daha da konuşmadık. Sonunda gözleri kapandığı zaman, iki karısının arasında yere doğru 
kaydı. Ben de uyuklamaya başladım. 
Uykum katı, derin, çirkin sahnelerle doluydu. Arasıra bir zeytin bahçesinde, yerde yatmakta olduğumu anlıyordum 
ama, kıpırdâyamıyordum yerimden. Parmağımı bile kıpırdatamıyor-dum. Yorgunluk bizi yan ölü hale getirmişti. Ama 
yine de zihnimi kâbuslarla dolduruyordu. Babamın, konukseverlik hikâyesinin bir efsane olduğundan kuşkulandığı 
anda, hayatının en kötü anlarından birini yaşadığını farketmiştim. Bu bilincimin karanlıklarına giriyor, annemin ırzına 
geçilmesi sahneleriyle birleşiyordu. Öteki düşlerim de bunlar kadar korkunçtu... Hacı İbrahim'in artık bizi 
koruyamaması, tüm kararlan verememesi rüyası... ah, gece, gece, gece.,, bit artık! «Çıkın toprağımızdan!» 
Bizi uykumuzdan uyandıran, yanm daire biçiminde dizilmiş hırlayan köpeklerle eli silâhlı sahipleri oldu. Oradan 
çıkmamızı istiyorlardı. Babam ilk ayağa kalkan oldu. Arkasından biz de titreyerek doğrulup duvara dayandık. Hacı 
İbrahim onlara nefretle baktı. 
«Siz Arap değilsiniz,» dedi tükürür gibi. «Yahudi bile de>-ğilsiniz. Geriniz ağzınıza o kadar yakm ki, soluğunuzdan bok 
kokusu alıyorum. Gelin, gidiyoruz.» 
Bir mucize sonucu olarak, Tulkarm'daki son boş ağacı biz bulduk. Altında bannan aile de yoktu, kimsenin malı da 
değildi. Dibine toplandık, babam bir plan düşününceye kadar bekledik. 
Babamın  silahıyla  hançeri  hariç,  son  kalan  her malımız 
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battaniyenin üzerine kondur Gideon Asch'in verdiği para da buna eklendi. Benim Gideon Asch'in verdiği saati 
saklamama izin verilmişti. Küpeler, bilezikler, anısı olan özel takılar hep battaniyeye kondu. Hacı İbrahim'in gümüş 
tokası, Kemal'in yüzüğü, annemin bunca zamandır sakladığı birkaç altın. Babam bunları satınca birkaç hafta 
yaşayabileceğimizi, kendisinin de o zamana kadar bir çare düşüneceğini hesaplıyordu. İyi, güzel ama, sorularımıza 
cevap veremiyor, zaten soru sormamıza da izin vermiyordu. 
Hacer pazara yollandı. İncir, keçi peyniri gibi kahvaltılıklarla Fatma'nın bebeği için biraz süt almaya gitmişti. Fatma' nın 
sütü çekilmişti çünkü bu son hafta içinde. 
Babam kadınları korumak üzere kaldı, kardeşlerimle bana kiralayacak oda aramamızı söyledi. Normal zamanda, 
Tulkarm gibi bir yerde oda kirası ayda bir iki sterlin olurdu. Şimdi ise kenar mahallelerde, çiftliklerde bile, bir kümese 
beş sterlin isteniyordu. Ahırlar da beş sterlineydi. Kent merkezine doğru kiralar daha da artıyordu. 



Herkes caminin çevresine sıkışmıştı. Camiden, minarenin hoparlöründen avaz avaz askerî marşlar çalınıyor, ikide bir 
marş kesilip duyurular yapılıyordu. 
ARAP LEJYONU ÜRDÜN NEHRİNİ GEÇTİ! 
IRAKLILAR  NABLUS'A  GİRDİ  BİLE! 
TEL   AVİV'İ   MISIR   HAVA   KUVVETLERİ  BOMBALADI! 
SURİYELİLER  GOLAN'DAN  KUZEY  GALİLE'YE  İNDİ! 
LÜBNAN,  GÜNEY  SINIRINDAN  ZAFER HABERLERİ 
VERİYOR! 
Sohbetlerde hep zafer haberleri konuşuluyordu. Minareden yapılan her duyurunun ardından, Yahudilere neler 
yapılacağının tehditleri gelmekteydi. Kardeşlerimle ben o ânın heyecanına kendimizi kaptırıyorduk. Ama beri yandan 
karnımız açlıktan gurulduyordu. Tedirgindik. Durumumuzun ne olacağını bilemiyorduk. Yer falan tutmaya paramızın 
yetmeyeceğini yarım saat içinde anladık. 
Tulkarm'da geçirdiğimiz dördüncü gün üzüntülerimiz daha da arttı. Bir dereceye kadar barınak sayılabilecek bir ağa- 
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cimiz vardı. Şu anda açlıktan ölmemizi önleyecek kadar paramız da vardı. Ama o kadar. Nereye gideceğimizi, ne 
yapacağımızı bilemiyorduk. Ne devlet yetkilileri, ne de yardım kuruluşları vardı ortada. Bizlere yardım için tedbir almış 
hiçbir kent adı duyan yoktu. Hacı İbrahim çaresiz görünüyor, bu yüzden korkularımız daha da derinleşiyordu. 
Dedikodular, söylentiler, ağaçlardan uçan milyonlarca, yaprak gibi, amaçsız ve yönsüz, dolaşıycıdu ortada. 
Abartmalara karşı her zaman kuşku duyan babam bile heyecana kendini kaptırmadan edemedi. Arap liderlerinin bize 
yerlerimizi boşaltıp ordulara yol açmamızı söylerken belki de yalan konuşmadıklarını anlatmak istedi. Tek sorunumuz 
vardı, o da basitti. Tabah'a dönünceye kadar dayanabilmek, o kadar. 
Bölgedeki çöp ve artıkları arayıp taramış, kendimize deri, çuval, tahta ve tenekelerden bir tür çadır kurmuştuk. 
Kadınlar oldukça kaba, ama işe yarayabilecek bir soba kurmuşlardı. Bu arada kardeşlerimle biraz yakınlaştık. Kemal'le 
bile geçinebilmeye başladım. 
Samaria'da, nehrin batı yakasındaydık. Üç kent, yani Tulkarm, Cenin ve Nablus, bir üçgen oluşturuyorlardı. Üçgenin içi 
tüm Arap toprağıydı. Kavukçu'nun Kurtuluş Ordusu buraya da sokulmaya başlamıştı, ama artık onlardan pek korkmu-
yorduk. Hâlâ ibrahim'i arıyor olmaları için hiçbir neden göre-miyorduk. 
Kısa zamanda Irak ordusunun düzenli birlikleri de onlara ulaştı. Askerî strateji belliydi. Tulkarm'da bizim buluduğumur 
yerden denize ve Yahudi kenti Netanya'ya uzaklık on mil kadardı. Eğer Kavukçu ile Iraklılar Netanya'ya ulaşırsa, 
Yahudiler ikiye bölünmüş olacaktı. 
Ateş hattı bize çok yakındı, ama garip biçimde işimize yarıyordu. Ne zaman küçük bir çatışma yer alsa çiftçiler ya 
kaçıyor, ya saklanıyorlardı. Ağabeylerimle ben bundan yararlanıp meyve bahçelerini yağmalıyor, tarlalardan 
toplayabildiğimizi topluyor, başıboş hayvanları önümüze katıp kaçınyorduk. Karnımız doyunca keyfimiz de geliyordu. 
Arap  zafer  yürüyüşü  devam  etmekteydi!     Iraklılarla Ka- 
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vukçu,  Yahudileri  denize  dökmek  üzere  birleşme  kararı alırken, Yahudiler de  tüm Filistin'de  savunmaya 
geçmişlerdi... 
Mısırlılar iki kol halinde ilerledi. Gazze ve Beersheba alındı, Yad Mordehay kibutzu ele geçti! 
Suriye, Mişmar Hayarden kibutzunu aldı, Orta Galile'ye girdi! 
Müslüman Kardeşler birlikleri Mısır komutası altında Ölü Deniz'den Kudüs'e doğru ilerliyor. 
Bu zaferlerin en büyüğü de Ürdün'lü lejyona aitti. Etzion Blok'un dört kibutzu da, Kudüs eski kesimindeki Yahudi 
mahallesi de alınmıştı. Batı Kudüs de abluka altındaydı! Ama asıl önemli olan, bölgedeki Latam polis kalesinin lejyonun 
eline geçmiş olmasıydı! Demek lejyon artık Tabah'a iki mil uzaklıktaydı! 
Güçlü yürüyüşümüz başladığı gibi hızlı son buldu. Daha önce alındığı bildirilen kibutzlann şiddetli savunma yaptıkları 
bildirilmeye başlandı. Iraklılar Netanya'ya hiç ulaşamadılar. Tersine, Yahudiler bizim bulunduğumuz «üçgen» e 
saldırmaya başladı. 
Kuvvetlerimiz ateşkesi kabul edip oldukları yerde kaldıklarında, bu duruş galip bir ordunun duruşu değildi. 
Haziran ortalarında sessiz bir gecede, Hacı ibrahim hepimizi ateşin başına topladı. «Yarın gidiyoruz,» dedi aksi bir 
.sesle. 
«Ama baba, neden?» 
«Çünkü bize yalan söylendi. Aldatıldık. Bu ateşkese razı olmamız, başarılı olmadığımız için. Denize doğru olan 
saldırımız kırıldı kaldı. Yahudilerin Tulkarm'a gelmesi artık gün meselesidir.» 
«Ama Lejyon artık Eski Kent'in surlarına vardı.» 
«Yahudileri asla Kudüs'ten atamazlar,» dedi İbrahim. «Bu sözüme kulak verin.» 
Sabah olunca kampımızı bozduk, tekrar yollara düştük. Bu sefer Arap topraklarının daha derinlerine, Samana 
dağlarına, Nablus'a doğru gidiyorduk. Orada bizi yine kilitli kapılar karşıladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
Samaria'nm en büyük kenti olan Nablus, bir doruklar kralı gibi, Filistin'i boydan boya kateden, omurgaya benzer alçak 
dağlar üzerine kurulmuştu. Joshua'yı görmüş, İsrail yargıçlarını görmüş, Roma istilâsını görmüş bir kentti. Nablus'da, 
yaşayanların adı nedense çabuk öfkelenire çıkmıştı. Burası Ürdün' den gelen tüm kaçakçıların uğrağıydı. 
Osmanlılar gittiğinden beri kent artık Bakşir kabilesinin malı olup çıkmıştı. Bunlar her devirde nüfuzlu kalmayı bilen 
politikacılardı. Şimdiki belediye başkanının adı Clovis Bakşir' di. Yumuşak bir adama benziyordu. Güçlü olarak 
tanımlanmaktan çok, kurnaz diye bilinen biriydi. Öğretmendi aslında. Eğitiminin çoğunu Beyrut'daki Amerikan 
Üniversitesi'nde edinmişti. Eğitim görmüş insanlar Arap toplumunda büyük saygı görürdü. Bakşir'ler de bir iki 
veliahtlarını hep üniversiteye yollarlardı. 
Yersiz yurtsuzların durumu burada da Tulkarm'dakinden daha iyi değildi. Burası daha içerde olduğu için, daha güvenli 
Arap toprağı sayılıyordu. Bir dereceye kadar barınak sayılabilecek nice kayalık ve mağaralar da vardı. Ama yiyecek, ilâç 
ve diğer yardımlardan eser yoktu. Buz gibi karşılıyordu burası da gelenleri. 
Nablus'un eski kesimi yıkık dökük, pis bir yerdi. Halk burada tıpkı gettoda gibi yaşıyordu. Ama yine de dışardan gelen 
birçok kişiye yer bulunurdu burada. Hacı İbrahim ayda üç sterlin karşılığında bir evin damının tepesini kiraladı. Ailenin 
üzerini örtecek bir tür çadır uydurulup kuruldu. 
Nablus bölgesinde on altı doğal kaynakla mahallede bir de kuyu vardı. Bu durumda en önemli ihtiyacımız olan su 
konusunda sorunumuz kalmıyordu. Yaz gelmekteydi. Kent yaklaşık bin metre yükseklikte olduğundan pek de boğucu 
değildi ama, Ürdün tarafından esen o sıcak rüzgâr çeliği eritecek türdendi. Damın üzerindeki çadırda yaşamak, bir yığın 
tatsız sesle, uygunsuz sözle, çirkin kokularla, biçimsiz görünümle, iç içe bulunmak demekti. 
Aşağılık birkaç iş bulup çalışmak mümkündü. Fazla talibi 
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yoktu o tür işlerin. Ağır işçilikten genellikle hoşlanılmazdı. Elbette ki Hacı İbrahim jfiziksel işlerde çalışacak kadar alçala-
mazdı ama, gücü kuvveti yerinde dört oğlu vardı. 
Nablus'a gelen yersiz yurtsuz takımı her gün açlıktan ve hastalıklardan ölüp duruyordu. Bazı gün birkaç kişi, bazı gün 
bir düzine ölüyordu. Cesetlerin kokusu zengin evlere ulaşıp onları rahatsız edene kadar bu konuda bir şey 
yapılmıyordu. Sonunda belediye, ceset kaldırma işini üstlendi. Böylece yeni iş -alanları açılmış oldu. Çukurlar kazılacak, 
cesetler toplanacak, dezenfekte edilecek, kireçlenecekti. Ömer'le Cemil başkalarını gömerek ailemizi yaşatmaya 
başarıyorlardı. 
 
Ölü toplama işi bana göre değildi. Dilenmek, çiklet satmak da bana göre değildi. Ama on dört yaşıma geliyordum. Ben 
de kendi payıma düşeni yapmak zorundaydım. Çevrede birtakım Irak Ordu kampları varsa da, ben yaşta çocukların 
hepsi oralara, işe girmeye çalıştığından, rekabet epey ciddiydi. Gençlerin çoğu yalnızca dileniyordu. Bir kısmı, askerlere 
verilen görevleri birkaç kuruş karşılığında yerine getirmekteydi. Şansı yaver giden birkaçı, bir subaya yamanıyor, pabuç 
boyuyor, toka cilalıyor, sofraya servis yapıyordu. Daha yüksek rütbeli subayların tabii emirerleri vardı. Her 
hizmetlerine onlar bakıyor-, du. Çaresiz-"durumda kalan bazı yakışıklı gençler, vücutlarını askerlere satmaktaydılar. 
Fahişelik her zaman yoklukla atbaşı gider dururdu. Nab-lus da karnı aç kadınlarla doluydu. Buranın eski fahişelerine ek 
olarak, şimdi yüzlerce yeni kadın da bunlara katılmaya hazırdı. Bunu çok dikkatli yapmak, kocalara, oğullara 
sezdirmemek zorundaydılar. Dul kadınlar, bir iki aylık gebe kadınlar ve evde kalmışlar daha güvenliydi. Durum 
anlaşılırsa, ânında ölüm demekti. Profesyonel pezevenkler kadınlara kolayca şantaj yapabilecek durumda 
olduklarından, onlardan uzak durmak gerekliydi. En iyi ve güvenilir arabulucular, başka kabilelerin genç delikanlıları 
oluyordu. Kamp kapılarında iki üç kadınla çalışan akıllı bir delikanlı, paranın nereden geldiğini ailesine sezdirmeden 
onların karınlarını doyurabilirdi. 
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Yeni gelenler, Nablus pezevenkleri ve fahişeleriyle rekabete girdiler. Hemen her gün işlenen cinayetler birbirini izledi 
durdu. Genç arabulucuları öldürürken genellikle husyelerini kesiyorlardı. Babalar veya erkek kardeşler analarının, 
kızkardeş-lerinin kötü yola düştüğünü duyarlarsa onu hemen öldürüyorlardı. Buna hırsızlar, kaçakçılar, uyuşturucu 
tiryakileri de eklenince, korkunç bir yer olup çıkıyordu Nablus'un kenar mahalleleri. 
Irak askerleri çok fakir, genellikle de çok aptaldı. Ama yanlarında kadınlara karşılık olarak verebilecekleri bir şey her 
zaman bulunuyordu. Ya sigara, ya silâh, ya bir dosttan çalınmış bir çift ayakkabı, ya yiyecek. Rütbesiz askerler de fena 
değildi. İşlerini çabucak, çalı aralarında görü veriyorlardı. Kadınların yüzü hep peçeli olduğundan, onları sonradan 
tanımak mümkün değildi. Açıkgöz biri bir saatte bir sürü insana hizmet ayarlayabilirdi. 
Beri yandan Irak subayları da anormal güce sahip yarı tanrılardı. Bunlara yerli fahişeler hizmet eder, içki, yağlar, loş 
ışıklı bir oda, halı kaplı yerler falan sunar, fakirliği örtmeye savaşır, radyo çalar, esrar verir, yumuşak yastıklı bir yatakta 
yatırırlardı. 
Ömer'le Cemil ceset toplayıp duruyorlardı, ama biz yine çoğunlukla açtık. İki kız bulup çalıştırmayı düşündüm. 
Kadınların namusu konusundaki içime işlemiş ahlâk kurallarımı yitirmiş değildim ama, namus ve onur kavramının 
açlıkla yan-yana yaşaması zordu. Bu fikir aklıma ne zaman gelse, ailemin kadınlarının Yafa'da ırzına geçilişi de birlikte 



geliyordu. Kızlar aslında benden pek hoşlanıyor, onlara aracılık yapayım diye kendileri yanıma sokulup tekliflerde 
bulunuyorlardı. 
Ama ben hep Nada'yı düşünüyordum. Nada'nın teslim olmasını görmektense, açlıktan ölmesini görmeyi tercih 
ederdim. Daha Tabah'dan ayrılırken onu korumaya yemin etmiştim. On beş yaşındaydı. Memeleri büyümüş, çekici bir 
kız olmuştu. Mahallede yalnız yürümesini bile istemiyordum. Yoo, ben kimsenin kızkardeşi için aracılık yapamazdım. 
Bu konuda son bir düşüncem daha vardı. Eğer Hacı İbrahim bu işe kalkıştığımı duyarsa beni döve döve gebertirdi. 
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Çoğunlukla yemeğimizi bitirdiğimizde karnımız hâlâ gu-rulduyor olurdu. Ömer'le Cemil'e katılıp ölü toplamayı da ak-
hmdan geçirdim ama, Irak kamplarının çevresinde birkaç gün daha dolaşmak için kendime süre tanıdım. 
insan sokakta gece gündüz gözünü açık tutar, para ararsa, er geç buluyor. Benim de şansım bir gün gökten iniverdi. 
Mahallenin mülteci çocuklarının çoğu, Irak asker kampı yakınında hazır oluyor, gelen kamyon konvoylarının 
boşaltılması sırasında iş alıyorlardı. Kamyonları boşaltacak askerler, bize birkaç kuruş verip iş gördürmekten 
yanaydılar. Bir iki asker başımızda durup bir şey çalmayalım diye bakıyor, gerisi ya bir ağacın altına yatıp uyuyor, ya da 
bir fahişe bulmak üzere evlerin arasına doğru yollanıyorlardı. 
Nablus'da bu mevsimde hiç yağmur yağmazdı. O gün kuvvetli sayılacak bir fırtına çıkıp herkesi kaçırmıştı. Kamyonlar 
geldiğinde oralarda bir avuç çocuk ancak - vardı. Bir düzine kamyon geldiğinden, hepimize iş çıktı. Askerler işi bize yıkıp 
hemen ortadan kayboldular. Sorumlu subay yüksek rütbeliydi. Yüzbaşıydı. O da Nablus'a doğru yollandı. Bize nezaret 
edenler çabucak otomobillere, kamyonların sürücü yerlerine binip yağmurdan kaçtılar. Birkaç dakika içinde uykuya 
dalı- 
vermişlerdi. 
Biz de kendimizi koca bir depoya, kendi başımıza mal taşır bulduk. Bakan, gören de yoktu. Tek sorun, Irak ordusuna ne 
kadar mal bırakacağımızdı. Çete başlarından biri dört eşek getirdi, çatlatacak kadar yükledi, çekti gitti. 
Ben hayatımın kumarını oynayıp orada kaldım. Yüzbaşı döndüğünde gözlerimden şakır şakır yaşlar akıttım, sonra ona 
bir düzine makinelitüfeğin çalındığını açıkladım. Önce hiddete kapıldı, ağzımdan öteki çocukların adlarını almaya 
uğraştı. Ona durumu anlattım. Adlarını bilsem bile, çocukları o mahallelerde yakalamak olanaksızdı. Hem zaten kendisi 
yine de sorumlu olacaktı, çünkü boşaltma işini onun askerlerinin yapması gerekiyordu. Yüzbaşı pek de akıllı biri değildi. 
Adı Um-rum'du. Katır gerisini limondan ayıracak kafası bile yoktu. 
Umrum  gibi  subaylar  genellikle  zengin  ailelerin  oğulları oluyordu.  Aileler parayı  bastırıyor,  ordudan  çocuklanna 
rüt- 
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be satın alıyorlardı. Oğullan orduda yeterince yüksek rütbelere tırmanınca, kendi rahatlan da iyi korunmuş oluyordu. 
Eh, bizim Yüzbaşı Umrum'un da başı fena halde dertteydi. Öfkesi biraz dinince, mahvoldum diye bağırıp ağlamaya 
başladı. O zaman ona izlenecek yolu gösterdim: İşi nasıl örtbas edip bir şey çalınmamış gibi temize çıkacağımızı 
anlattım. 
O günden sonra benim ailem de mahallede en iyi doyan-lardan biri oldu. Kemal okuma yazma bildiğinden, defter tut-; 
mayı becerdiğinden, o da Irak ordusunda çalışmaya başladı. 
Hacı İbrahim, yersiz yurtsuz kalanların sorunlannı düşünmekten bir an bile uzak kalmıyordu. Tabah'dayken hiçbir aile, 
ne kadar fakir olursa olsun, ister çiftçi, ister dilenci, ister dul kadın olsun, asla bir öğünü aç geçilmemişti. Kardeş 
Araplann örgütlenmiş ihmali onun yüreğini üzüntü ile karışık bir kızgınlıkla dolduruyordu. 
Bu yetmiyormuş gibi Ömer'le Cemil akşamlan ölü toplamaktan döndüklerinde öyle kötü kokuyorlardı ki, onlarla aynı 
çadırda kalmaya zor dayanıyorduk. Sık sık hasta oluyorlar, kusuyorlardı. , Sonra bize günün olaylarını anlatıyor, 
çürümüş bir kolu, beş çocuklu aileyi nasıl ölü bulduklarını, cesetleri nasıl kurtların yediğini bize anlatmaya kalkıyorlardı. 
Babam giysilerini kadınlara yamatmış, Belediye Başkanı Clovis Bakşir'den randevu almak üzere giyinip hükümet 
binasına gitmişti. Sonuç alamadı. Hükümet binası sabahtan akşama kadar, dilekçe vermeye gelen mültecilerle 
doluydu. 
Toplumun en aşağı adamının bile bir krala dileğini sunabilmesi, Kur'an'da vardı. Hem şeriat gereği, hem de Bedevi 
geleneğiydi. Nablus'lu Bakşirler ve tüm diğer forslular ise bu kuralları işlerine geldiği gibi değiştirmişlerdi. Dileği olan 
başvurucuyu alçak rütbeli bir memura yolluyorlardı. Yetkisi yoktu o memurun. Harikulade profesyonel yalanlar 
söyleyerek maaşını kazanıp gidiyordu. Nablus'da kimseye bir fırsat tanımıyorlardı. Bizim o kentten gitmemizi 
istiyorlardı. 
Babamın öfke ve umutsuzluk nöbetleri arasında bocaladığını görünce bu işi kendim ele almaya karar verdim. Irak or- 
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duşunun  başlıklı  mektup  kâğıtlarından  çaldım,  Belediye  Başkanına bir mektup yazdım. 
Çok onurlu ve soylu Belediye Başkanı Bakşir, 
Ben ve birliğim Batı Kudüs'ün fethi için mevzilerimiz-de hazır bulunmaktayız ve ateşkes bittikten sonra da bu 
görevimizi yerine getireceğiz. Bu nedenle size saygılarımı şahsen sunma olanağı bulamadım. Anladığıma göre durum 



istikrara kavuşuncaya kadar adamlarımla birlikte Nablus'da kalacağız. Buluşup sağlam arkadaşlığımız kuruluncaya 
kadar sizden küçük bir iyilik rica edeceğim. 
Çok değerli şahsî dostum Hacı İbrahim el Sukori el Va-habi, Tabah muhtarı ve bu bölgenin güçlü kişilerinden biri olarak, 
şu sıra savaşın acı koşullan nedeniyle Nablus'da konuk olarak bulunmaktadır. 
Birliklerim gelecekte süresiz olarak kentinizde mevzi-leneceğine göre, sizden bu iyiliği istemekte bir mahzur yoktur 
diye düşündüm. Kendisiyle görüşmeniz beni ebediyen medyun edecektir. Kendisi günün ve geleceğin olaylarına büyük 
ilgi gösteren seçkin bir kimsedir. 
Hacı İbrahim'le, dış büronuzda beklemekte olan oğlu İsmail vasıtasıyla temas kurabilirsiniz. 
Zafer umutlarıyla 
Allah razı olsun! 
Albay I. J. Hakkar Nihawand Tugayı komutanı Irak ordusu 
Mektubu mühürlerle, kurdelelerle süsledim, hükümet binasına doğru yola çıktım. Albay'ın imzasını okunaksız biçimde 
karalamıştım. Nihawand Birliği'nin adı, yedinci yüzyılda Arapların İranlılara karşı kazandığı bir zaferden geliyordu. O 
birliğin Kudüs dolaylarında bir yerde olduğunu biliyordum. 
Belediye Başkanının dış bürosundaki kalabalığı yarıp ilerledim. Birileri öne geçtiğim için itiraz etmeye kalkıştıkça mek- 
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tubu havaya kaldırıp gösteriyordum, onlar da saygıyla geri çekiliyorlardı. Belediye Başkanının dört masada dört 
memuru vardı. Şikayeti olan başvuruculara bağırıp çağırıyor, onları oradan kovmaya çabalıyorlardı. Sonunda mektubu 
birinin suratına uzattım. Zarfı aldı, Başkanın odasına girip gözden kayboldu. Hemen sonra geri döndü, babamın ertesi 
günü Clovis Bakşir'le randevusu olduğunu söyledi. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Clovis Bakşir'den randevu almak için böyle kurnaz bir yönteme başvurduğumu duyduğunda babam önce çok bozuldu. 
Hayalî Albay Hakkar'ın varlığına kendisinin de tanıklık etmesi gerekecekti. Ama sonradan tekrar düşündü. 
«Zamanında ve yerinde düşünülmüş bir yalan, bazen şiir gibi olabilir,» dedi bana. 
Kemal'le ben Irak askerlerinin yanında sürekli olarak çalıştığımızdan, o tembel Yüzbaşı Umrum farkına varmadan eve 
hep sigara getirebiliyorduk. Zenginler altın standardına göre yaşar. Bedeviler tezek standardına göre yaşardı. Biz de 
Nab-lus'un kenar mahallesinde tütün standardına göre yaşıyorduk. Bu tütün işi paradan daha iyiydi. Sigara satışlarımız 
aile geli* rine açıktan birkaç kuruş daha ekliyordu. Hacı İbrahim'in yeni entariler alıp Belediye Başkanına öyle gitmesi 
için ısrar ettik. Yırtık pırtık kılığı yüzünden küçük düşsün istemedik. 
«Hayır,» dedi babam kesinlikle. «Bırakın, Clovis Bakşir bizim ne duruma düştüğümüzü görsün. Hem zaten belimde 
hançerim olduğu sürece iyi giyinmiş sayılırım. Benimle gelemediğine üzülüyorum, İsmail.» Kafamı okşadı, tek başına 
çıktı, gitti. 
# * * 
ibrahim için bu görüşme, eski bir ilişkinin yenilenmesi gibiydi. Bu aileyi Müftü ihtilâli sırasında kısaca tanımıştı. Bak-
şirler zaman zaman Müftü'nün askerlerinden saklanmak için Tabah'a gelmiş, sonra güvende olsunlar diye Vahabi'lerin 
yanına yollanmışlardı. Clovis Bakşir'in karşılaması da çok can- 
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dan oldu. Ortadaki meyve tabağı oldukça doluydu, ama insanın aklını başından alacak gibi de değildi. 
Clovis Bakşir ufak tefek adamdı. Narindi. Üniversiteli gibi konuşurdu. Sakin ve düzenli bir insandı. İçindeki 
huzursuzluğu açığa vuran tek şey, zincirleme sigara içmesi ve tütünden sararmış parmaklarıydı. 
«Biliyorsunuz ki böyle bir zamanda Nablus'da bulunanların hepsini bilmeme olanak yok. Eğer burada olduğunuzu 
bilseydim...» 
«Size tamamıyla hak veriyorum,» diye karşılık verdi İbrahim. «Gözümüz, kulağımız sayılı ne de olsa.» 
Daha serin olan verandaya çıktılar. Buradan kent görünmüyordu. Hükümet konağı bir ormana bakmaktaydı. Azdı böyle 
yerler Nablus'da. Yeraltı sularından bir tanesi biraz ilerde yüze çıkıyor, küçük bir çağlayan oluşturup akıyordu. 
Çağlayanın orada bir kahve vardı. Bakşir kabilesi erkeklerinin buluşma yeriydi orası. Barış zamanlarında Clovis Bakşir 
konuklarını orada, su başında kabul ederdi. 
Hacı İbrahim verandada bir başka adamın daha bulunduğunu görünce şaşırdı ve hemen kuşkulandı. Adamın kazık gibi 
duruşunu, güneş yanığı suratını, kusursuz biçim verilmiş bıyığını çabucak süzdü. Üstünde Batı tipi takım elbise vardı, 
ama başına Arap kefiyesi giymişti. 
«Yakın dostum ve sırdaşım Bay Ferit Zeyyad. Sizin değerli tecrübe ve gözlemlerinizin onu çok ilgilendireceğini 
düşündüm.» 
Kahveler geldiğinde Hacı İbrahim bu beklenmedik konuğun varlık nedenini anlamak için manevralara başlamıştı bile. 
Zeyyad dikkati çekmeyecek biçimde, kenarda oturuyor, söze karışmıyordu. Pabuçları pırıl pınl cilâlıydı. Buralarda pek 
böylesine rastlanmazdı. Bu da bir ipucuydu. Adam her kimse, yüksek mevkidendi kesinlikle. 
Clovis Bakşir bir dizi sigarasının ilkini yaktı, uzun, düşünceli soluklar çekti, incecik dumanlar savurdu. O dumanlar 
adamın kendi uzantısıydı sanki. Sigaranın külü asla silkilmi-yor, asla düşmüyor, yalnızca şaşılacak biçimde uzadıkça uzu- 
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yordu. «Elbette ki burada kaldığınız süreyi daha rahat geçirmeniz için elimden geleni yapacağım,» dedi Belediye 
Başkanı. 
Hacı İbrahim anladığını belirtircesine başını salladı. «Ben çölde rehberlik yaparken yolumu deve terslerine baka baka 
bulanlardan değilimdir,» dedi. «Kendi durumumdan daha ciddi sorunlar var kafamda.» 
Belediye Başkanı hemen, «Nablus gibi uzak bir yerde bile, Hacı ibrahim'in açık sözlülük ününü duymuşluğumuz var,» 
dedi. 
«insanların davranışı bana büyük acılar veriyor. Yerleşmiş konukseverlik geleneğimizin birden gözden düşüşünü 
göreceğimi hiç sanmamıştım.» 
«Ben de öyle,» diye kabullendi Clovis Bakşir. 
«Biz yabancı ülkeden değiliz. Türk değiliz, İngiliz değiliz, Yahudi değiliz,» dedi İbrahim kelimelere basa basa. 
«Siz de hak verirsiniz ki bu mülteci durumu üzerimize birdenbire bir fırtına gibi bindirdi ve bizi boğmasına ramak 
kaldı.» 
«Mülteci mi? Ne mültecisi,» dedi İbrahim. «Benim köyüm buraya iki saat yok bile. Ben Filistin'liyim. Kendi ülkemde, 
kendi insanlarımın arasındayım. Mülteci değilim ki!» 
Clovis Bakşir böyle çıkışlara önem verecek adam değildi. «Savaş kurbanları,» diye düzeltti hemen. «Geçici bir süre için 
yerinden olanlar.» 
«Ben Filistin'liyim ve Filistin'deyim,» diye tekrarladı İbrahim. 
«Evet, evet.» , 
«Ben köyümden zorla koparıldımsa, Yahudi ateşi yüzünden ayrılmadım. Aylar boyunca tüm Arap dünyası bize bir tek 
sesle seslendi. Çıkın, dediler. Kimsenin değişik bir fikri yoktu.» 
«Bu Siyonist canavarı karnımızın içinde büyürken başka ne fikir olabilirdi ki?» diye sordu Clovis. 
«Sandalyelerimiz var, masalarımız var, kahvelerimiz var, adamlarımız var. • Adamlar geliyor, masaların başındaki 
sandalyelere oturuyor, kahveleri içip barış olanaklarını konuşuyorlar. Ben ömrümün yarısını bir Yahudi yerleşim yerinin 
yanı-başında geçirdim ve onları çok seyrek olarak mantıksız buldum. Her zamanki açık sözlülüğümle söyleyeyim ki 
Yahudiler 
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asla bana bu son iki ayda kendi kardeşlerimizin çektirdiğini 
çektirmemiştir.» 
«Şansımız varmış ki sizin köyünüz Deir Yassin değil.» «Öyle.  Ben Tabah'ın böyle  misilleme  çekecek biçimde  
sorumsuzca kullanılmasına izin vermedim..» 
«Belki başlangıçta farklı fikirler vardı,» dedi Clovis Bak-şir. «Ilımlı ve barışçı sesler çok küçük, çok zayıftı. Yahudileri 
yoketme tutkusu Arap dünyasındaki tüm kent, kasaba ve köyleri sardı, en küçük köylüyü bile etkiledi. Zelzele dalgası 
gibi 
bir şey oldu.» 
Öyle salt bir sessizlik yayıldı ki, ta ilerdeki çağlayanın sesi sahnenin bir parçası haline geldi. 
«Başkan Bakşir. Beni en çok kıran şey bize edilen muamele oldu. Ne bir lokma kuru ekmek, ne bir battaniye, ne de bir 
bardak su verildi bize. Nablus da bu konuda suçsuz sayılmaz.» «Ben de bu durumun farkındayım ve acı çekiyorum, 
Hacı İbrahim. Bu bizim halkımızın normal davranışına uymuyor.. Bir sabah uyanıyoruz, tüm halkı yollara düşmüş kaçar 
buluyoruz. Biz burada, güvenli Arap topraklarında olduğumuz halde, olaylar yine de bizi bile korkutuyor. Önce Kavukçu 
geldi, tarlalarımızı soydu. Arkadan Irak ordusu bize kaba davrandı. Iraklılar ordularını bizim ürünlerimizle ve bizim 
dükkânlarımızdan parasız aldıklarıyla beslediler. Siz vatansever Araplar mısınız, yoksa değil misiniz, diye sordular bize. 
Bizim bir avuç polisimiz koca ordularla başa çıkamaz. Sonunda mülteciler... özür dilerim... yerini terketmiş insanlar akın 
etmeye başladı... seller gibi... Filistin'in bu bölümünü kapladılar. Öyle ki buralarda yaşayan herkes paniğe kapıldı.» 
«Ben bu özürleri kabul edemem,» diye direndi İbrahim. «Askerlerin davranışı Arap erkekliği bakımından yüz karası 
oldu. Bana gelince, ben çeyrek yüzyıl Tabah muhtarlığı yaptım, o süre içinde bir tek yabancıyı bile kapımızdan 
çevirmedik.» 
«Ama hiçbir zaman da sabah uyanıp elli bin kişiyi köy meydanınıza kamp kurmuş bulmadınız. Felâket fazla büyük oldu 
ve birdenbire geldi.» 
«Nasıl birden geldi? Biz bu savaşı on yıldır planlıyorduk. 
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Birden gelmedi. Birleşmiş Milletler karanndan beri aylar geçti. Bize her ay köylerimizi terkedip ordulara yol açmamız 
tekrarlandı durdu. Bizim köylerimizden çıkmamızda direnen liderler, elbette ki hoş karşılanmamızdan, 
beslenmemizden, barınak bulmamızdan da sorumlu olmalı. Her ordunun savaş hazırlıklarını yapacak kurmayları olur. 
Bizim için kim hazırlık yaptı? Ne bir tek çadır kenti, ne bir tek mutfak, hattâ ne de yollarda bize yol gösterecek görevli 
var.» 



«Uzun vadeli planlamalar hiçbir zaman bizim kuvvetli yanlarımızdan biri olmamıştır,» dedi Clovis Bakşir. «Ayrıca 
felâketin bu boyutlara ulaşacağını da kimse bilemezdi.» Sigaranın izmariti tam parmağını yakacağı sırada onu tablaya 
bıraktı, bir yenisini yaktı. «Hazırlıklı değildik, bu doğru.» 
«Allah rızası için, eğer hükümetler kendi halklarına bak-mayacaklarsa, ne işe yararlar peki?» 
«Hacı İbrahim, bizim Filistin'de bir Arap hükümetimiz yok. Tüm Arap dünyası da bir ülkeler birliği değil, bir kabileler 
koleksiyonudur. Ben on yıldır Nablus Belediye Başkanıyım. Sevgili babamı Müftü'nün gangsterleri öldürdüğünden beri. 
Şu etrafımıza bakın. Çok güzel, değil mi?» 
«Sözü nereye vardırmaya çalışıyorsunuz?» 
«Burası bir toplum değil,» dedi Clovis Bakşir. «Burası duvarlı evlerin bir koleksiyonu. Komşularım çöplerini duvardan 
dışarı savuruyor, sonra gelip çöpler toplanmadı diye yakınıyorlar. Bana diyorlar ki, 'Ey, Clovis Bakşir, hükümet neden 
bizim çöpleri toplamıyor?' Ben de onlara diyorum ki, bu işler parayla yapılır, siz vergi öderseniz çöpünüz de toplanır. 
«Hacı İbrahim, sen Tabah'a yol yapmak, okul yapmak, hastane yapmak, elektrik getirmek için vergi topladın mı? 
Tabah' da çeşitli projeler için komite kurmaya uğraştın mı? Korkarım bizim insanlarımız bir topluma nasıl katılanacağını 
bilmiyorlar. Hükümet onların gözünde, İslam dininin mistik bir uzantısı... gökten düşen bir şey. Kendilerini kollayacak 
kurallar istiyorlar, ama ne kadar para verirlerse ona göre bir hükümete sahip olabileceklerini anlayamıyorlar.» 
«Bu söylevin amacı nedir, Başkan Bakşir?» 
«Size   hatırlatmak   istiyorum   ki,   Filistin   halkı  hiçbir  za- 
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man kendi kendini yönetmemiştir ve yönetmeye de teşebbüs etmemiştir. Bin yıldan beri hep Filistin dışından 
insanların bizim adımıza kararlan vermesine razı olmuşuzdur. Filistin'de herhangi bir kuruluşun bizi bu savaşa 
hazırlamasına zaten olanak yoktu. Sizce Müftü, savaş kurbanları için yiyecek ve barınak ayarlar mıydı?» 
Ferit Zeyyad birden ayağa kalkıp güneş ışığına doğru çıkarak, «Hacı İbrahim,» dedi. «Askerî durum konusunda ne 
düşünüyorsunuz?» 
Eh, bu Zeyyad denilen adam buraya elbet bir amaçla geldi ve şimdi de o amaç açıklanmak üzere. Bence adam Ürdünlü. 
Bakşir, Müftüyle çarpışmıştı, sonra da düşman kalmışlardı. Clovis Bakşir herhalde zarını Kral Abdullah'a oynuyor. Bu 
cephede Kavukçu ve Iraklılar bulunsa da, Ürdün Lejyonu yavaş yavaş buraya doğru süzülüyor. Peki, neden? Belli ki Batı 
Yakası üzerinde sonradan hak iddia etmek için. Kuşkusuz, Ürdünlülerin elinde Müftü'nün düşmanı olmuş Filistinli 
muhtar, belediye başkanı ve diğer önemli insanların bir listesi vardır. Benim adım da vardır öyle bir listede. 
«Savaş hakkında mı ne düşünüyorum?» dedi İbrahim. «Ben asker değilim. Hem zaten iki aydır kaçış halinde 
yaşıyorum.» 
«Ama yirmi beş yıl boyunca çok stratejik bir köyü ve Aya-lon Vadisi'nin de büyük bir bölümünü yönettiniz,» dedi 
Zeyyad. «Bu alçakgönüllülüğünüz yerinde değil.» 
«Siz durumun ne olduğunu benden daha iyi bilecek görevdesiniz, Bay Zeyyad.» 
«Evet, elbette,» dedi Zeyyad. «Ama bu benim kişisel fikrim.» Bundan sonra son Arap hattının belli tanımına girdi. 
«Ateşkes sırasmda Arap orduları son saldırıları için gruplanıyorlar. Lejyon, Yahudileri Batı Kudüs'ten atacak, Iraklılar ve 
Kavukçu da onlan denize sürüp ikiye bölecek. Ateşkes bittikten sonra bir ay sürer bu iş.» 
Neden böyle sınanıyorum? Bu adam söylediği sözlerin Binbir Gece Masallarından alınma olduğunu kendi de biliyor. 
Nasıl oynayacağım bu oyunu? 
ibrahim birden, «Koca fırtınanın içinde bir osuruk kadar bile şansımız yok,» dedi. Sözleri iki adamın sigaralarını arayıp 
meyve çanağına uzanmalarına neden oldu. «Söylediklerinizde bir parça gerçek payı olsa, çöple birlikte atmaya 
kalkmazlardı.» 
«Çöp mü?» 
«Çöp olan ateşkes. Kazanan ordular ateşkeslere razı olmazlar. Bizim ordularımız bitik. Eğer Yahudileri ilk vuruşlarımızla 
yokedememişsek, edemeyeceğiz demektir. Elli altmış yerleşim yerini yıkmamız, bir tek büyük Yahudi kentini almamız 
gerekirdi en azından. Bir iki tek başına topluluk hariç, yerlerinden kıpırdatamadık onları. Şimdi artık Yahudi topları da 
gelmeye, boy göstermeye başladı. Yanılmıyorsam buraya, üçgene de saldırmaya başladılar. Eski Alman savaş uçakları 
buldu Yahudiler. Artık gökte bir uçak gördüğümüzde eskisi gibi ona el sallamıyoruz. Hemen bir hendeğe kaçıp 
saklanıyoruz. Ateşkes biterse Yahudiler saldırıya geçecek. Nablus'a bile gelebilirler.» 
Bakşir, «Askerî konularda bilgisi olmadığını söyleyen bir insan için, doğrusu oldukça ilginç fikirleriniz var,» dedi. 
«Tarlalarda uyuyanlar Yahudiler değil. Biziz. Onlar kendi evlerinde. Tarlalarını koruyorlar. Bizim de öyle yapmamız 
gerekirdi. Yahudiler kaçmayacak. Yahudiler teslim olmayacak. Son adama kadar savaşacaklar. Yalnız radyoyla, 
gazetelerle değil, savaş alanlarında da savaşacaklar. Siz askersiniz, Bay Zeyyad. Biz Tel Aviv'i, Hayfa'yı, Kudüs'ü almak 
için kaç adam kaybetmeye razıyız? Bir milyon mu? İki mi? Hangi Arap ordularının bileşimi göze alacak bu fedakârlığı? 
Ve alırlarsa, kimde güç var bunu gerçekleştirecek?» 
«Benim asker olduğumu  düşünmenize  neden ne?» 



«Dimdik sırtınız. Aksanınız Ürdün-İngiliz karışımı. İngiliz eğitiminden geçmişsiniz. Bedevi asıllısınız. Elinizin üzerindeki 
dövmeden belli. Bunların hepsini birleştirip o şık pabuçlarınızı da ekleyince, Arap Lejyonunda subay olduğunuz çıkıyor 
orta- 
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ya. Başkan Bakşir'le Kral Abdullah'ın gizli bir anlaşma içinde olduğunu Nablus sokaklarında bilmeyen yok. Böyle olunca 
da... sırlara ne gerek var?» 
«İşin tüm zevkini kaçırdınız,» dedi Clovis Bakşir. 
Eğer Zeyyad'da biraz mizah anlayışı varsa bile, hiç belli olmadı. «Evet, ben Arap Lejyonundan Albay Ferit Zeyyad'ım,» 
dedi. «Haklısınız.» Sesi biraz katı çıkmıştı. «Majeste Kral Abdullah adına özel bir görevle buradayım. Sizin bu savaşı bitti 
gözüyle görmenize epey kimse de katılıyor. Elbette siz de görüyorsunuz ki tüm Arap ülkeleri arasında yalnızca Ürdün 
biraz Filistin toprağına sahip olacaktır. Latrun'daki polis kalesi elimizde. Orası Tabah'a iki mil. Ramle ile Lydda'yı almak 
için bir tek hamle yaptık mı, ertesi gün köyünüze dönersiniz.» 
Ben buraya bu saçmaları dinlemeye mi geldim, Tanrım! 
«Bakın şu halime, Albay Zeyyad. Ben çırılçıplağım. Bin hırsız da gelse, ölü bir insanı daha fazla soyamaz. Bu bana 
söylediğini, şakaların en zalimi. Sizin Lejyonunuz gerçi elimizdeki en iyi ordudur ama, batlarınız öyle esnetilmiş ki, 
üflense yarılacak durumda. Latrun'dan çıkıp hiçbir yere saldıracak değilsiniz ve bunu kendiniz de biliyorsunuz.» Zeyyad 
konuşmaya çalıştı, ama İbrahim onu susturdu. «Yahudilerin dağlardan Kudüs'e yeni bir yol açtığını, Latrun'dan 
geçmeksizin -oraya gidip geldiğini biliyorsunuz. Şimdi son olanaklarınızı buraya, üçgenin içine getirip, burayı Abdullah 
adına kapatmak istiyorsunuz. Bu yüzden hatlannız daha da seyrekleşip esniyor. Arap Lejyonu artık develeri toplasa, 
yine yeni bir savaş alayı çıkaramaz. Siz bu savaşın hemen bitmesini istiyorsunuz.» 
Albayla Belediye Başkanı birbirlerine baktılar. Şaşırmışlardı, 
Zeyyad, Clovis Bakşir'e dönüp başını salladı, Belediye Başkanı konuşmaya başladı. «Hacı İbrahim. Kral Abdullah, 
Yahudiler konusunda fanatik bir insan değil. Seni temin ederim ki bu savaşa isteği dışında sürüklendi.» 
ibrahim, «Ben de sizi temin ederim ki Arap ülkeleri Abdullah'ın Yahudilerle banş yapmasına asla izin vermez,» dedi. 
Bakşir,  «Barış, zamanı gelince olacaktır,» diye devam ettL 
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«Asıl sorun, savaşın daha fazla devam etmeyeceğine bizim de inanıyor olmamız, Filistin kapanın elinde kalacak. Biz 
savaşa devam etmek için nehrin öbür yanına itilmek istemiyoruz. Önemli olan, şimdi Arapların elinde olan yerlerin 
yine Arapların elinde kalması. Kendi kendimizi yönetmemiz konusunda bana meydan okudunuz. Bunu yapamayız. Tek 
Filistinli seçeneğimiz Müftü'dür. Taraftarları şimdiden Gazze yöresinde toplanıyor. Mısır'ın da desteğiyle Batı yakasını 
almaya çalışıp Filistin Devleti kurmaya kalkabilirler.» 
«Daha neler! Birleşmiş Milletler'in bize verdiği de oydu zaten! Bu savaşı neden yapıyoruz o halde? Neden insanlarımız 
tarlalarda yatıp kalkıyor?» 
«Ordularımız Yahudi devletini yıkmaya çalışmadan önce hiçbir şey tatmin etmezdi kimseyi. Geldiler, ama alamadılar. 
Şimdi seçme şansımız Abdullah'la Müftü arasında.» 
«Filistin Manda'sı tek parça bir kumaştır,» dedi Albay Zeyyad. «Ben bütün ömrümce kendimi Filistinli saymışımdır. 
Amman halkının da çoğu kendilerini Filistinli sayar. İngilizler Ürdün'ü yarattığı zaman tek yaptıkları Filistin'in bir 
bölümünün adını değiştirmek oldu. Bizler aynı tarihe sahip halkız. Bugün Doğu Kudüs'teki Büyük Cami'nin üzerinde 
Kral Abdullah'ın bayrağı dalgalanıyor. Batı yakası birleştiği anda, küçük bir ülke olmaktan çıkıp büyük bir ülke olacağız.» 
Ayrıca Kral Abdullah'ın ihtirasından ağzının köpür-düğü de sır değil, sevgili kardeşlerim. Onun hayalinde daha Büyük 
Filistin, daha Büyük Suriye... Allah bilir daha Büyük Arap Devleti yatıyor. 
«Bu fikir Kahire'de pek tutmayabilir,» dedi Hacı İbrahim. 
«Şimdi kabul etmemiz gerekir ki Ürdün her zaman Filistin'in parçası olmuştur,» diye söze karıştı Clovis Bakşir. «Bu bize, 
geleneğe uygun bir kral ve bir ordu kazandırır. Başka bir deyimle, Müftü'nün geri dönmesini engelleme olanağı verir.» 
«izninizle sizin açık sözlülüğünüze ben de katılayım, Hacı ibrahim,» dedi Albay Zeyyad. «Siz şu sıra bize yardım 
edebilecek durumdasınız. Kral Abdullah yakında Ürdün'ün kapılarını, savaş nedeniyle yerinden olmuş tüm Filistinlilere 
açmış 
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olduğunu duyuracak. İnsanları tarlalardan toplayıp karınlarını doyuracağız. Sizin saygınlığınız, binlerce insanı 
inandırabilecek durumdadır. Onlara çektikleri bu acılara son verip Al-lenby Köprüsü'nü geçerek Amman'a gelmelerini 
söylerseniz, sizi dinlerler. Herkesin şimdiden duymasını istemiyoruz, ama Ürdün'ün isteyen her Filistinli'ye otomatik 
olarak vatandaşlık vereceği de duyurulacak.» 
Ne kadar insancıl bir hareket, diye düşündü İbrahim. Küçük kral, kendini beslemekten aciz, fakir bir Bedevi çölünü 
yönetiyor. İngilizler çıkıp giderse, orası dilenci bir krallık olmaya mahkûm. Suriye, Mısır ve Suudi Arabistan 
hazinelerinin parası olmazsa hayatta kalamaz. Abdullah şimdi nüfusunu yapay olarak şişirip, sahip olmadığı toprakları 



kapabilmek için bizi kullanmak istiyor. Çiğneye-meyeceği kadar kocaman bir lokma çiğniyor. Bir yıla kalmaz, öldürülür. 
Kardeş Araplar öldürür onu. 
Zeyyad, «Bizimle şimdi işbirliği yapan Filistinliler için önemli görevler düşünüyoruz,» diye devam etti. «Eğer sizin de 
adınızı bizim destekçilerimiz arasında verebilirsem, hiçbir tayin imkânsız değildir. Bakanlık bile.» 
Adam bizi evlerimize, tarlalarımıza döndürmekten söz etmiyor bile. Biz Abdullah'ın ihtirasları için kullanılan piyonlarız. 
Onun tek istediği, birtakım işbirlikçiler. 
Hacı İbrahim birdenbire sordu: «Benim Gideon Asch'la olan kişisel dostluğum bu düşüncelerinizde nasıl rol oynuyor?» 
Albay Zeyyad, İbrahim'in bu açıksözlülüğünden bir kere daha sarsıldı. «Daha önce de belirttiğim gibi, Abdullah kendi 
ülkesine bitişik bir Yahudi devletine karşı değil. Elbette ki orayı resmen tanıma, onlarla antlaşma imzalama olanağımız 
olmayacak. Ama biz yine de Yahudilerle her zaman iyi ilişkilerimizi korumak istiyoruz. Yeterince zaman geçince, 
Yahudilerle barışı bile düşünebiliriz.» 
«Bu savaş bittiğinde Araplar, tarihlerinin en büyük küçük düşme olayını yaşayacaklar, Albay Zeyyad. Toplumumuz ve 
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dinimiz  bize  Yahudilerle  savaşa  devam  etmemizi  emrediyor. Ebediyen.» 
Clovis Bakşir, «İnsanlarımız için bugün, burada en iyi yolun ne olduğuna karar verip onu seçmek, geleceği de kendi 
kendine oluşmaya bırakmak bence,» dedi. «Bize halkımızın acılarına son verecek bir fırsat sunuluyor.» 
Hacı İbrahim dinledi, sorular sordu, plana yatkın olduğunu belirtecek imâlarda bulundu. Sonunda toplantı bitti. Albay 
Zeyyad, Batı yakasındaki işlerini iki üç haftada bitirip Amman'a dönebilmeyi, sonra da Hacı İbrahim'i ilgilendiren 
emirlerle geri gelmeyi umduğunu söyledi. Çıkıp gitti. 
Clovis Bakşir birden bir şey hatırlamış gibi elini alnına vurdu. «Ah, ne budalayım ben,» dedi. «Unutmuşum. Kardeşimin 
şuracıkta, yakında bir villası var. Kendisi 'Taksim' oylamasından sonra Avrupa'ya gitti... eğitimine devam etmek için. O 
evi size, oğullarınıza ve ailenizin diğer üyelerine sunmak istiyorum.» 
En son olarak Clovis Bakşir, resmî başlıklı kâğıda bir mektup yazdı, Hacı İbrahim'in Kızılay deposuna girmesine, oradan 
yiyecek, battaniye, giyecek, ilâç ve diğer ihtiyaçlarını alabilmesine hak tanıdı. 
«Çok duygulandım,» dedi İbrahim. «Ama ben Nablus'da hiç yardım malzemesi yok sanıyordum. 
Clovis Bakşir ellerini suçsuz bir tavırla iki yana açtı. «Böyle bir durumda, önce orduyu kollamamız gerekiyor,» dedi. 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Bir gün soğan, bir gün bal. Daha Perşembe günü Nablus' un kenar mahallesinde sefil bir hayat sürerken, Cuma günü 
villaya taşındık. Babam hariç, hiçbirimiz ömrümüzde bu kadar güzel bir eve girmiş değildik. Kadınlar gün boyu işlerini 
görürken durmadan dillerini sevinçle damaklarında şaklatıp durdular. Bamize evimize geldiğinden beri hiç 
gülümsemeyen Hacer bile sevincini saklayamaz oldu. 
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Bu evin sahibi, Clavis Bakşir'in küçük kardeşiydi. Birleşmiş Milletler 'Taksim' oylamasından hemen sonra ülkeden 
kaçmıştı. Mühendisti. Evinde Arapça ve İngilizce kitaplarla dolu küçük bir kütüphanesi vardı. Ben kendimi çabucak, 
cennet içinde cennette buldum. 
Ondan sonra üçüncü bir cennet daha keşfettim! Nablus'da bir lise vardı. Konuyu babama açabilmek için uygun zamanı 
beklemeye başladım. 
Taşındığımızın haftasına Hacı İbrahim beni bir akşam verandaya çağırdı, konuşmak istedi. Şansımızın değişmesine 
rağmen, babam pek de mutlu görünmüyordu. «Sana bir sorum var, İsmail,» dedi. 
Babam gibi büyük ve yüce bir insanın benden öğüt istemesi, bir anda gururlanmama neden oldu. Üçüncü cennete 
girişim, yani liseye kaydoluşum, hep zihnimin gerilerindeydi. Belki bu arada o konuyu da açacak fırsat bulurdum. 
«Bir  yılda kaç  teneke  zeytinyağı  tüketiriz,  hesaplayabilir 
misin?» 
Sorusu beni çok şaşırttı.   «Mumpkin,»  diye  cevap verdim 
hemen. Yani, 'belki'. 
«Ben mumpkin diye cevap istemiyorum,» dedi İbrahim. «Günde milyar kere mumpkin lâfını duyuyoruz. Çok fazla 
mumpkin'le yaşıyoruz. Doğru cevap istiyorum. Evet mi, Hayır 
mı?» 
«Hacer'le konuşursam  hesaplayabilirim,  eminim.» 
«Fasulye, pirinç ve diğer bozulmaz mallar için de hesap yapabilir misin?» 
«Bir yıllık mı?» diye sordum. 
«Bir yıllık.» 
«Yıl boyu yiyeceğimiz tüm bozulmaz şeyler mi?» 
«Evet.»    _    ' 
«Mumpkin,» dedim. 
«Evet ya da hayır!» Babamın sesi bir ton yükseldi. 



Bir korku gelmeye başladı içime. Niyetinin ne olduğunu sezer gibi olmuştum. Tabah'daki dizi dizi küp, kavanoz, çuvallar 
içindeki erzak geldi gözümün önünde. «Evet,» dedim kararsız bir sesle. 
308 
«Yemek pişirmek, aydınlanmak ve ısınmak için kaç galon gaz gideceğini de çıkarabilir misin?» 
«Tam, kesin olamaz, ama yakın bir şey çıkarırım,» diyerek kendime yanılma payı tanımaya uğraştım. 
«iyi, iyi. Şimdi, İsmail, söyle bana. Bize gerekecek tüm malzemeyi aklından geçirebiliyor musun?  Şilte,  kap-kacak, 
battaniye,  sabun,   kibrit...   Tabah'daki  evimizde  kullandığımız   şeyler... Faruk denen o köpeğin Tabah'daki dükkânda 
sattıkları... ah, adına tüküreyim onun!  İsteyeceğimiz şeyler değil de, bize mutlaka  gerekli  şeyler.  Yeni  elbise  dikmek 
için  kumaş  değil ama, eskileri yamamak için iplik gibi.» «Mumpkin,»  diye mırıldandım, ibrahim bana ateş saçan 
gözlerle baktı. «Bunlar gerçekten zor sorular.» 
«Ben sana yardım ederim,» dedi. «Asıl sorun, bütün bunların bir Irak ordu kamyonuna .sığıp sığmayacağı. Aile de 
binecek tabii.» 
Kanımın bütün vücudumdan çekildiğini hisseder gibi oldum. Böyle güzel bir yeri neden bırakıp gidiyorduk? Yeterince 
acı çekmemiş miydik? Ama yine de, insan babasının bilgeliğine karışamazdı. «Uzun süre hesaplamadan cevap 
veremem,» dedim. 
«Hafta sonundan önce bitmeli,» dedi bana. Dört   gün!   Çılgınlıktı   bu!   Ama  bizim   dünyamızda  kimse üzücü bir 
cevabı birdenbire vermekten hoşlanmazdı. Yine de, ne olursa olsun, Hacı İbrahim'i kandırmakta anlam yoktu. Budala 
gibi kafamı salladım. 
«Kemal'in kamyon kullanmayı öğrenmesi ne kadar sürer?» «ikimiz   de   şimdiden   biraz   kullanmayı   biliyoruz.   
Ateşkes sona ermek üzere olduğu için Bağdat'tan sık sık konvoylar halinde askerî malzeme geliyor. Onları süren 
askerler buraya varınca, ya gidip uyumak, ya da kente inmek istiyorlar. Kemal' le  ben  boşaltma ekibinin  başında 
genellikle  yalnız kalıyoruz. Kapıda  bekleşen   çocukları  tutup  işin  karşılığını  onlara  sigarayla ödüyoruz. İkimiz de 
kamyonları yükleme rampasına, oradan da park yerine götürmeyi beceriyoruz.» «Ya bu Yüzbaşı Umrum?» 
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«O pek seyrek ortaya çıkar. O gitti mi de, emrindeki askerler hemen kaçar. Adam kadınlara deli oluyor. Baba, ne 
planlıyorsun, bilmiyorum ama, bu saydığın malların çoğu bizim depoda yok.» 
Babam bana bir mektup uzattı, okumamı söyledi. Belediye Başkanı Clovis Bakşir'in yazılı emriydi. Yakınımızdaki Kızılay 
deposundan Hacı İbrahim'e ihtiyacı olan her şeyin verilmesi yazılıydı. Bu iki depoyu tararsak, bize gereken hemen her 
şeyi bulabilirdik. Böyle bir mektubumuz oldukça, sorun çıkmazdı nasılsa. 
«Hepsi bu kadar mı?» 
«Hayır,» dedi babam. «Bir makinelitüfeğimiz, dört tüfeğimiz, binlerce de mermimiz olmalı. En önemlisi, Cemil, Ömer 
ve Kemal için Irak üniforması gerek.» 
«Üniformalar, evet, silâhlar, hayır,» dedim. Onu düş kırıklığına uğratmayı göze almıştım bu defa. «Silâhların durduğu 
depo Yüzbaşı Umrum'un bölümünde değil, çevresinde de her zaman nöbetçiler bekliyor.» 
«Belki makinelitüfeksiz olabiliriz,» diye mırıldandı. «Tüfek bulmak zor olmaz. Bu mahalle Kavukçu'nun ve Iraklıların 
asker kaçaklarıyla dolu. Silâhlarını karaborsada satıyorlar. Pazarlık edebilmek için bol sigaramız olmalı.» 
«Tütün mümkün,» deyip onu hemen rahatlattım. «Neden gitmemiz gerekiyor?» diye patladım sonra. «Neden burada 
kalıp rahat etmiyoruz?» 
«Söylesene, ismail, bu villayı neden verdiler bize sence?» «Sen büyük ve saygın bir muhtar olduğun için,» dedim. 
«Buranın tarlaları, uçurumları, tepeleri hep büyük ve saygın muhtarlarla dolu. Sen bana Abdullah'la ilgili yazılan 
defalarca okudun. Onun kim olduğunu biliyorsundur.» «Ürdün'ün Hâşimî Kralı,»  dedim. 
«Eğitim görmüş bir çocuk olarak, Hâşimîlerin kim olduğunu da bilirsin.» 
«Hâşimîler Hazreti Muhammed'in kabilesidir. Arabistan' dan, Hicaz'dan gelmişlerdir. Mekke'nin kutsal yerlerinin 
bekçileridir.» 
«Doğru,» dedi babam.  «Onlar cami bekçisi kabilesi. O ke- 
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miği de onların önüne Hazreti Muhammed'in hatın için attılar. En çok, emir olabilmişlerdir, o mevkileri de hep fahrîdir. 
Biz ise, Seyyit'lerdeniz. Biz de Hazreti Muhammed'e akrabayız ve doğrudan onun soyundan geliriz. İnan bana, İsmail, 
senin Ürdün kralı olmaya Abdullah'dan daha çok hakkın var. Üç ay öncesine kadar Hâşimî diye bir taht sülâlesi yoktu. 
Yalnızca bir cami bekçileri soyu vardı. Bu krallık işi İngiliz Dışişleri Bakanlığı'nın bir icadı. Kuyu başındaki sıra olmuş 
eşeklerden fazla kral kanı yok onlarda.» 
Ellerini arkasında kenetledi. Tespihi kıpır kıpır kıpırdanırken,  Allah'ın  doksan  dokuz  adından  bir haylisini mırıldandı, 
sonra birden düşünceli bir havaya girdi.  «Buradan gitmeliyiz, çünkü bir kere Abdullah'a efendi dedik mi, artık 
ebediyen onun köpeği oluruz. Nablus'da kalabilmek için, tarlalarda yatıp kalkan halkımızı kandırıp Allenby Köprüsü'nü 
geçerek Amman'a gitmeye  özendirmem gerek.  Abdullah'ın,  o krallık dediği yeri doldurabilmek için bizim 
vücutlarımıza ihtiyacı var. Peki, nereye götürüyorum halkımı? Bir süt ve bal diyarına mı? Ne ben Musa'yım, ne de 
Ürdün vaadedilmiş topraktır. Orası deve tersiyle, kumla dolu bir krallık. Öyle fakir ki, taç giyme töreni gününde  bile  



fazla  bir  tek  mideyi  doyurmaktan  aciz.  Allenby Köprüsü yalnız gidişi olan bir köprüdür. Bir kere geçildi mi, 
dönemeyiz artık oradan.» 
«Sanırım   anlıyorum,»   derken   gözyaşlarımı   tutmaya   çalışıyordum. 
«Anlaman gerek! Bu son aylarda acı da olsa öğrendiğimiz bir tek şey varsa, o da konukseverlik kurallarının ancak 
bağlarımız bahçelerimiz doluyken, ortalıkta barış varken geçerli olduğu. Halkımız korku içine düştü mü, hemen yardım 
kapılarını yüzümüze kapıyorlar. Nehrin öte yakasındaki çöllerde durumun daha iyi olacağına hangi aptal inanır? 
Abdullah benim kralım değil. Senin de kralın değil. Arap dünyasında herkesten çok onun düşmanı var ve inan bana, 
ben o düşmanları sayacak kadar sayı bilmem.» 
Babam arkasına yaslanıp yığıldı, yüzünde bir ıstırap ifadesi belirdi. Elindeki teşbih hareketsizdi. Konuşurken sesi inler 
gibi çıkıyordu. «Tabah,» dedi. «Tabah. Bildiğimiz, sevdiğimiz 
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yere dönmeliyiz. Topraklarımızı geri almalıyız. Halkımızı bulup onları oraya döndürmeliyiz. Buradaki bu kasaplar 
Filistin'i kimin yöneteceğine karar vereceğiz diye ebediyen birbirini doğrayıp duracak.» Babam bana baktı, gözlerine 
hüzün doldu. «Tabah'a yann dönmeyi isterdim,» dedi. «Yahudiler yönetse bile.» 
Babam ilk defa olarak bana böylesine içini açıyordu. Bunu asla unutmayacaktım. «Ben bir plan üzerinde çalışmaya 
başladım bile,» dedim. 
Elini omzuma koydu. «Sana çok güvenmeye başladım. Biz komplo kurmaya fazla zaman, plan yapmaya da gereğinden 
az zaman ayırıyoruz.» 
«Başarısızlığa uğramayacağım,» dedim. «Nereye gidiyoruz?» 
«Kaçışımızın son aşamasında, hayalî dostumuz Albay Hak-kar'ın yardımına ihtiyacımız var. Irak antetli kâğıdına bir emir 
yazman gerek. Bizi yol barikatlarından ve tüm hatlardan geçirsinler diye. Kardeşlerin Irak askeri olarak giyineceğine 
göre, başarabiliriz.» 
«Anlamaya başlıyorum.» 
«Ben çocukken, senin yaşlanndayken, Tabah'da korkunç bir salgın olduydu. Beni Vahabi'lerin yanına yolladılar. Kör-
olası Faruk'un da Hıristiyanlar tarafından bulunup alındığı, onlardan okuma yazma öğrendiği zamandaydı işte. 
Kabilemiz yazlan hep Beersheba dolaylarından yola koyulur, Ölü Deniz kenarından geçerdi. Denizin orada eski bir 
Yahudi kalesi var. Adı Masada. Masada'nın kuzeyinde, denizin bitip Jericho'nun başladığı yerde yüzlerce, belki binlerce 
mağaranın bulunduğu bir kayalık var. Küçük mağaralar, büyük mağaralar, gizli mağaralar, en tepelerdeki mağaralar. 
Oraları kaçakçılar için de, dindarlar için de, yenik ordular için de bir cennet olagelmiş. Zamanın başından beri, Yazlan 
serindir. Bazıları ev kadar büyük. Bir çoğu denizden ancak bir mil kadar içerde.» 
«Kamyonu oralara yakın yerlere kadar sürebilir miyiz?» «Bir yere kadar. Yolun geri kalanında, eşyaları kendimiz 
taşıyacağız.  Sanp  sırtlamak için bol bol ipe  ihtiyacımız  olacak.  Kamyonu  boşalttıktan sonra,  Kemal beni Doğu 
Kudüs'e 
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götürür. Ordu artığı bir kamyonu elden çıkarmak zor olmayacaktır. » 
«Ya içme suyu?» diye sordum. Ölü Deniz'in çok tuzlu olduğunu biliyordum. 
«Akıllısın,» dedi babam. «Çok güzel bir vaha var. Adı Eid Gadi. Büyük kralımız Davud, Saul'dan orada saklanmış. Ama 
oraya yakın yerde bir kibutz var. Arapların elinde mi, Yahudilerin elinde mi, emin değilim.» 
«Ama başkaları bilmiyor mu o mağaraları?» 
«Belki. Ama insan oraya erzaksız gidemez. Bizden başka kim yapabilir böyle bir şeyi? Beni asıl kaygılandıran, Bedeviler. 
İlk pişirdiğimiz yemeğin kokusunu yüz mil uzaktan alırlar. Silâh onun için gerekli bize.» 
«Baba, yalvarırım sana... aylarca mağarada yaşayacağımıza göre... yanıma biraz kitap almama izin ver.» 
«Kitap! Sen hiç değişmeyecek misin? Eh, bize nezaketle sunduklan bu villa, eğitim görüp sonra da kaçan birinin evi. 
Buyur al. Kamyonda yer bulduğun kadar. Rakamları değiştirip beni aldatmaya da kalkma. Yiyeceğe olan ihtiyacımız 
kitaba olandan çok fazla.» 
«Hile yapmayacağıma yemin ederim,» diye yalan söyledim. «Kemal'e, Ömer'le Cemil'e planı ne zaman anlatıyoruz?» 
«Uygulamaya koymadan iki dakika önce,» diye cevap verdi babam. 
* * * 
Malzemeyi hesaplamak o kadar kolay bir iş değildi. Biraz uyuyor, hemen uyanıp işe koyuluyordum. Gece gündüz. İşin 
güzel yanı, hep babamla çalışmayı gerektirmesiydi. Kapanıp uzun süre başbaşa konuşmamızdan, ağabeylerim 
kuşkulanmaya başladılar. 
Nelere ihtiyacımız olduğunu saptadıktan sonra, hepsini ya Irak ordu deposunda, ya da Kızılay deposunda buldum. 
Raflarda istediğimiz şeylerin nerelerde durduğunu bir kağıda işaretledim. Gitme zamanı yaklaştığında, körü körüne 
depoları aramakla zaman kaybetmeyecektik. 
Babama birkaç düzine halinde, karton karton sigaralar ge- 
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tirdim. Bir gün içinde hem bir makinelitüfek, hem de iki tüfek bulup aldı. Ayrıca mermiler, el bombalan ve dinamit de 
aldı. 
Ben planı basit tutuyordum. Uygulamaya geçeceğimiz gün Yüzbaşı Umrum'u yol üstünden çekmek şarttı. Güzel bir 
kadın çalıştıran bir delikanlı tanıyordum. Onunla sağlam bir anlaşma yaptım. Daha sonra gidip Yüzbaşı Umrum'a dünya 
güzeli bir kadın gördüğümü, uygun olduğunu bildiğimi de anlat-tmı. Tabii aptal Umrum yemi hemen yuttu, kadını ona 
ayarlamamı istedi. Kadını bütün gün için tutmaya çalışacağımı, ama ünü büyük olduğundan bunun zor olabileceğini 
anlattım. Büsbütün heveslendi. 
Bir ihtiyaç listesi hazırladım. En dikkatli ordunun nöbetçileri bile yutardı, nerede kaldı o aptal Irak askerleri! Ayrıca 
Albay Hakkar'ın ağzından bir de mektup hazırladım. O mektup bizi hatlardan geçirecekti. 
Yine de beni pek rahatsız eden bir ayrıntı vardı. Oldukça yeni bir askerî harita bulmuştum. Jericho'dan çıktığımız anda 
kendimizi yalnızca deve kervanlarının kullandığı kötü bir yolun üzerinde bulacağımızı oradan öğrendim. Birden 
karşımıza su ya da kum çıkarsa, yolculuğumuz oracıkta yarım kalabilirdi. Bu planın tek zayıf yanı, kamyon tamirinden 
anlamayı-şımızdı. Hacı ibrahim'e söylemedim. Kötü haberi birdenbire vermektense, çevresinden dolaşmak daha 
kolaydı. Ne kadar düşünsem, belânın büyük olduğunu o kadar iyi anlıyordum. Babama durumu açmayı son ana 
bıraktım. Daha fazla bekleye-meyeceğimi anlayana kadar, hiçbir şey söylemedim. Sonunda bana Ürdünlü Albay 
Zeyyad'ın iki güne kadar Nablus'â döneceğini bildirdi. O zaman cesaretimi takınıp konuşmak zorunda kaldım. Fazla 
çalışmaktan gözlerim kızarmış, kafam karışmıştı, ama en çok korktuğum onu düş kırıklığına uğratmaktı. 
«Baba,» derken sesim titredi. «Seninle açık konuşmak zorundayım. Çok açık. Ne Kemal, ne de ben, o yollarda kamyonu 
Jericho'ya kadar süremeyiz. Yol çok dağlık, sonrası da çöl. Irak taşıtlarının yansı her an tamirde. Bakımları çok kötü. 
Nablus'a tâ bağdat'dan, dünyanın yolunu yapıp geliyorlar. Bu durumu yolların bozukluğuna eyleyince, kamyonun anza 
yap- 
314 
madan   o  mağaralara  varması   olanaksız.   O   kaputun   altında neler olup bittiğini ne Kemal, ne de ben biliyoruz.» 
Babam bu haberi filozofça karşılayınca, şansım varmış dedim  içimden.  Mağaralara varmadan kamyon  bozulur da  
durursak,  öldük demekti. Bunu o da anlıyordu.  Bizde  onca erzak ve malzeme, çevrede onca asker ve aç insan varken, 
bir saatte biçerlerdi hepimizi. Rengi soldu. «Ben bir şey düşündüm,» dedi. «Resulullah aşkına,  söyle  bana!» 
«Benim bölümde, garajda çalışan bir çocuk var. Adı Sabri Salama. On altı yaşında. Makine işlerinde bir sihirbaz. 
Kamyon onarmayı da biliyor. Bozuk kamyondan parça alıp öteki kamyonlann onarımında kullanıyor. Çok güzel de 
araba sürüyor. Savaş sırasında onun oturduğu kasabada çatışma olmuş, ailesinden ayrı düşmüş. Yahudiler 
saldırdığında o uzaktaymış. Bir daha da dönememiş. Ailesinin Gazze'ye gittiğinden emin. Nablus'dan çıkmaya can 
atıyor. Ona teklif edersek bizimle gelir, eminim.» 
Babamın yüzü bir anda kuşkuyla karardı. «Kanadı olmadıkça Nablus'dan Gazze'ye gidemez,» dedi. «Ama usta bir 
teknisyen olduğuna göre, bulunduğu yerde paşalar gibi yaşayabilir.» 
«Sabri'nin bana anlattığına göre... şey... şey...» «Ne?» 
«Bir Iraklı teğmen onu almış ve..., zorlayarak... kendi sevgilisi yapmış.» 
Babam suratıma bir tokat attı. Canımı yakacak bir tokattı, ama ben zaten bekliyordum ve hazırlıklıydım. «Kendi suçu 
değil. İşkenceyle zorlamış onu.» 
Hacı İbrahim öfkesini tutmayı başardı. «Mesleğini nereden öğrenmiş? Yani teknisyenliği?» 
«Babasının bir tamir garajı ve beş kamyonu varmış. Ürünleri çevredeki köylerden Yafa'ya taşırlarmış.» 
«Hangi kasabadan?» 
«Beit Ballas.» 
«Beit Ballas, ha! Hırsızlar yuvası! Müftü'nün katillerinin ini!» 
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O noktada, babam beni dayaktan öldürse de razıydım artık. Sanki tehlike yokmuş gibi görünüp de ailemi tehlikeye 
atmaktan iyiydi. 
«Baba,» dedim. «Sen kapıyı suçsuz bir kardeşimizin yüzüne kapıyorsun. Tıpkı bizim yüzümüze kapılan kapadıkları gibi.» 
Öyle bir tokat daha yedim ki, kafam kopacakmış gibi oldu. Ona haykırmak, lanet olası kamyonunu kendin kullan 
öyleyse diye bağırmak geldi içimden. Ama yine de saygıyla durup bekledim. Aşağı yukarı yirmi dakika kadar sürdü bu 
bekleyişim. 
«Sabri'yi bana getir. Onunla konuşayım.» 
Bereket versin babam sağduyuyu gururun üzerinde tutuyordu. Sabri Salama yalnız usta bir sürücü değil, aynı zamanda 
planımızın basan anahtanydl. Gece yola çıkmak yerine, sabah erken saatta çıkmayı seçtik. Gecenin bize bakan, 
gözükmeyen gizli gözleri olabilirdi. Hem kamyon anza yaparsa gündüz gözüyle onarmak çok daha kolaydı. 
Gözümüz yeni onanlmış bir kamyondaydı ama, o kamyon son anda elimizden alındı. Bağdat'tan yeni gelmiş, 
hırpalanmış bir kamyona fit olmak zorunda kaldık. Eşyalar yüklenip insanlar da bindiğinde öyle sıkıştık ki, hıçkırık tutsa 
tehlikeli olabilirdi. Nablus'la Jericho arasında kamyon dört kez anza yaptı. Yolumuz dağlar arasından elli mil kadardı. 



Her duruşumuzda, Sabri kaputun altına, ya da kamyonun altına gömülürken biz de sinirli sinirli nöbet tuttuk. Allahtan, 
her defasında Sabri arızayı buldu, gerekli yedek parçayı bir yerlerden temin etti. Çok iyi iş başardı. 
Jericho'nun hemen altında, Ölü Deniz kenanndaki o korkunç yollardan geçerken babam oraları tanımaya başladı. 
«Yaklaştık,  yaklaştık.  Harabeleri  görmeye  çalışın.» «işte!» diye bağırdı Ömer. 
Eski Kumran'a gelmiştik. Şimdi orası bir taş yığınından başka bir şey değildi. Babamın gözleri korkunç kayaları, derin 
boğazları taradı. İçeriye ilk vadiden girmemize karar verdi. Kurumuş bir akarsu yatağı, bize yol sayılacaktı bir yere 
kadar. Yavaşça girdik. Yarım mil sonra, bir boğazın ağzına ya- 
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kın yerde durmak zorunda kaldık. Kamyonun motoru birden durdu. Biz de o sıcakta tozlarla boğuşarak zıplaya zıplaya 
yolculuk yapmaktan baygın bir haldeydik zaten. 
Ortalık hızla kararıyordu. Güzel bir saklanma yeri bulmak için gün ışığını beklememiz şarttı. Henüz on dört yaşındaydım 
ama, şimdiden bir Arap generaliydim doğrusu. 
BEŞİNCİ BÖLÜM 
Güneş doğarken uyandık. Sabri hemen kamyonun tamirine koştu. Ama daha ilk bakışta arızanın ciddi olduğuna karar 
verdi. 
Cemil, malzemeye bekçilik etmek üzere orada bırakıldı, geri kalan dört erkek (ben kendime de artık erkek diyorum) 
boğazın ağzına doğru tırmanıp uygun bir mağara aramak üzere yola koyulduk. Benim için büyük bir gündü o gün. İlk 
defa olarak tüfek taşıyordum. 
Birkaç yüz metre yukarda vadi yatağı düzlendi, yaylaya uzandı, iki yanı kayalık yatakta ilerledik. Yanlanndaki kaya 
duvarlar belki bin metreden yüksekti. Çeyrek ya da yarım mil ilerde ikinci bir boğazın ağzını bulduk. Orada grubu ikiye 
böldük. Ben babamla kaldım, Ömer'le Kemal öbür tarafa saptılar. 
Gideon Asch'ın verdiği saat kolumdaydı. Kemal de Iraklılardan bir tane kapmıştı. Bir buluşma saati saptamayı önerdim. 
Ama İbrahim'in zaman makinelerine güveni yoktu. Parmağını güneşe doğru uzattı, öğle vakti olduğunda dönüş yohı-na 
koyulmayı, ayrıldığımız yerde buluşup bulgularımızı tartışmayı kararlaştırdık. 
Yarım mil daha gittikten sonra babamla ben birtakım mağaralar görmeye başladık, ama hiçbiri uygun değildi. Çoğu 
kayaların yüzlerce metre yukarısmdaydı. İnip çıkmak çok güç, hemen hemen olanaksızdı. Bir çatala daha geldik. Babam 
doğ-nı yoldan devam ederken, ben çıkmaz bir yere benzeyen küçük vadiye bakacaktım. Ama aslında ayrılmamız büyük 
bir hataydı. Ben çıkmazın sonuna yaklaşırken, çıkmaz birden önümde 
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açıldı, bir boğaz daha belirdi. Geri dönmeye çalıştığımda kendimi bir labirent içinde buldum. 
Güneş alçalmaya başlayınca vadinin yan duvarlan üstüme üstüme geliyor gibi oldu. Mataramdaki sudan içtim, kendi 
kendime korkmamam gerektiğini söyledim. Bir saat sonra daireler çizerek yürümekte olduğumu farkettim. Ne nerede 
olduğumu bulabiliyordum, ne de oradan kurtulacak bir yola rastlıyordum. 
Belki de fazla çabuk büyüyüp erkek oldum, dedim içimden. Çünkü kendimi hâlâ küçük bir çocuk gibi hissediyordum. 
Güneş iyice alçaldı. Bağırıp ıslık çaldım, kendi sesimin yankılan! benimle alay etti. 
Yanlardaki kayalar öyle yüksekti ki, güneş  çabucak kay-| boldu,   sıcaklık   azaldı,   akşamın   yaklaşmakta   olduğunu   
anladım.  Bir süre daha bağırdım, yankılanan sesimden başka cevap  gelmedi.  Yere  doğru  çöktüm,  yüzümü  ellerime  
gömdüm,! tam 'ağlayacağım sırada başımı kaldırıp baktım. 
Bir mağara ağzı görüyordum galiba. Kayalardan ancak on 5 beş metre yüksekteydi. Yokuşta biraz yukarıya doğru 
koşup! daha iyi görmeye çalıştım. Evet! Tepemde iyice büyük bir ma-J gara vardı! Mağarayı bulan adam olmayı o kadar 
çok istiyor-î dum ki, korkumun birazı kayboldu.                                          ' 
Tırmanması kolay değildi. Ama benim ellerim,  ayaklanmj birer pençe kesilmişti. Örümcek gibi tırmandım. Burun 
delikle rime tanıdık bir koku saldırdı. Ceset kokuşuydu bu. Kayanın * yanına tutunup durdum. Çıksam mı, yoksa insem 
mi, diye düşündüm. 
Haydi İsmail, tırman oraya, dedim kendi kendime. Girişin kenarındaki kaya çıkıntısına vardım. Bir kere  daha korktum, l 
Hem iyice korktum. Elim kontrolümün dışında titredi. Feneri- /J mi çıkarıp girişe yaklaştım. Işık bana çok büyük bir 
mağara*! gösterdi. Bizim evin beş katı kadar büyük. Fenerim duvarlar-;* da dolaştı. Büyük odadan içerlere uzanan 
birkaç koridor dahaj vardı. Fazla ileri gitmeye cesaret edemedim. Zaten vadide kay-1 bölmüştüm. Bir âk  mağaranın 
içinde kaybolup  durumu dahaf beter etmek istemiyordum. 
Birden paniğe kapıldım. Kanat sesleri, kan dondurucu çığ-| 
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lıklar... bir grup kara kuş bana doğru atıldı! Yarım düzine akbaba, beni kayadan devirircesine yanımdan geçip çıktılar, 
sonra öfkeyle tepemde döndüler. Bir adım geri basıp tüfeğimi ateşledim. Bir şey vuramadım ama, kuşları 
uzaklaştırabildim. 
Kaçma isteğimi yenip tekrar mağaraya doğru yaklaştım ve kokunun kaynağını buldum. Dört kadın, birkaç küçük çocuk 
ve bebek, bir tek de erkek. Öleli çok olmamıştı. Bedeviler çırılçıplak soymuştu hepsini. Milyarlarca kara kurt 
kemiriyordu onları. 



Kendi soluk alışlarım öyle yüksekti ki, ben de şaşırdım. Kulağıma başka ürkütücü sesler de gelmeye başladı. Bedevi' ler 
beni mi seyretmekteydiler yoksa bunca zamandır! Kötü yara tıkların ve esrarengiz Bedevilerin yerine girdiğimi 
hissediyordum. Ama yine de, mağara öyle büyüktü, yere de öyle yakındı ki, araştırmaya devam ettim. Kuş pislikleri 
gördüm. Yakında sahiplerine de rastlarız, dedim. Yarasaydı kuşkusuz. 
Tekrar gerileyip kenardaki kayaya bastım. Durduğum yerden, son girdiğim boğazın ağzı net biçimde görünüyordu. 
Orayı korumak kolaydı. Te'pemedeki kaya duvar belki beş yüz metreydi. Bedeviler bile gelemezdi yukardan bize 
görünmeden. 
Kamyonun oraya nasıl dönecek, bu mağarayı sabah nasıl tekrar bulacaktım? Kokudan bulabilir miydik? Cesetleri dışarı 
atarsam, akbabalara bakarak bulabilir miydik? Çok iğrenç olmasına karşın tekrar içeri girdim, tüm cesetleri çektim, 
kayanın kenarından attım, akbabaların şölene devam etmesini seyrettim. 
işte! Tam kaya basamağın kenarında! İpten merdiven yapmışlardı! Çürümüş müdür diye denedim, sağlam gibi 
göründü. Bir riske girmek gerektiğine karar verdim. Hemen merdivenden indim. 
Ortalık kararıyordu. Gece burada kalmak, sabah olunca babamla Ömer ve Kemal'in gelip beni bulmasını beklemek 
daha mı iyi olurdu acaba? Akbabalara bir el daha ateş edip sesin babamın kulağına ulaşacağını umdum. Yine 
vuramadım snıa, dağıtmayı başardım. Renkli bir kaya alıp duvarları işaretlemek, mağaranın yolunu böylece bulmak 
geldi aklıma. 
Gece ürkütücü biçimde bastırdı. Bir yarığa girdim, tüfeği 
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doldurdum, zifiri karanlığa delici bakışlarla bakmaya başladım. 
Her tür ses yerimden sıçratıyordu beni. Düşen kayalar, bağıran çakal... benim varlığımı bildiğini söylüyordu sanki. Koca 
kuşlar beni süzüyor, yesek mi, yemesek mi diye karar vermeye çalışıyorlardı. 
Kafamı dik tutabildiğim sürece uyanık kaldım. Yalnız kulağıma anlaşılmaz birtakım sesler gelince uyandım. 
«İSMAİL!  İsmail! İsmail!  İsmail!  İsmail!» 
Gözlerimi   açtığımda   kalbim   çarpıyordu.   Ağzım   kupkuru 
kesilmişti. 
«İSMAİL!  İsmail İsmail!  İsmail!  İsmail!» Vadinin duvarlarında ışıklar ve  gölgeler oynaşıyordu. Tepemde on trilyon 
yıldız vardı. Bir an, nerede olduğumu hatır-layamadım. Hatırladığım zaman ise insanı çıldırtan şeytan bana işkence 
etmeye başladı. 
«İSMAİL! İsmail! İsmail! İsmail! İsmail!» diye inliyordu vadinin duvarları. Allah çağırıyordu beni kendi yanına! Hayır! 
Hayır! Babamın sesiydi bu! 
«BABA!  Baba! Baba!  Baba!  Baba!» 
Ah, Tanrım, lütfen, lütfen, diye yalvardım. 
«İsmail!» 
«Baba!» 
«İsmail!» 
«Baba!» 
Birbirimizi bulamıyorduk. Ay ışığında bile bulamıyorduk. Ama seslerimizi birbirimizinkine gittikçe yaklaştırmayı 
başardık. «Sözlerimi anlıyor musun?» diye seslendi. 
«Evet!» 
«Olduğun   yerde   kal!   Kıpırdama!   Seni   sabah   bulacağım! 
Gece birbirimize  sesleniriz!» 
«Kemal'le Ömer yanında mı?» 
«Hayır, ama seslerimiz hafif hafif duyuluyor! Korkma, oğlum, Allah koruyacak seni!» 
Keşke şu anda Allah yerine babam yanımda olsaydı diye düşündüm, ama birden artık korkmadığımı gördüm. Ay 
duvarları aydınlatarak büyük bir gösteri yaptı ve tepemden geç- 
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ti. Yıldızlarla başbaşa, cennette buldum kendimi tekrar. Bedeviydim beıi; Bedeviler gibi, oturarak uyudum. Tek gözüm 
ve iki kulağım her an açık olarak. Gece boyunca babam seslenerek beni rahatlattı. 
Şafak sökerken babamla iki ağabeyimin bana doğru yürümekte olduklarını gördüm. İçimde garip duygular vardı. Beni 
kurtarmalarını istiyordum ama, artık korkmamayı da öğrenmiştim. Çölün gece halini görmüş, tiryakisi olmuş, dahasını 
istiyordum. Kaygısız gibi görünmeye çalışarak onlara doğru yürüdüm. Ama heyecandan dilim dolanıyordu. Onları alıp 
mağaraya getirdim. Mağarayı bulmam kolay oldu. Akbabalar yoğun bir faaliyetteydiler çünkü. 
ip merdivenden tırmanıp mağaraya girdik. Babam savunma olanaklarını gözden geçirdi. 
«Mükemmel!   inşallah  akbabalar  işlerini     çabuk   bitirirler de, Bedevilere de rehberlik edip buraya getirmezler!» 
«Kim bunlar dersin?» diye sordu Kemal. «Allah bilir. Bir tek adam var görünüşe göre. Gerisi kadın ve  çocuk.  Herhalde  
diğer erkekler yiyecek  bulmaya giderken bunu burada nöbetçi diye bıraktılar. Sanırım dönüşte yollannî kaybettiler,  
kadınlarla çocuklar da açlıktan öldü.» 



ibrahim haklı çıktı. Sonradan üç erkeğin cesedini bir başka mağarada bulduk. Üstlerinde giysi diye bir şey yoktu. Onları 
önce Bedeviler bulmuş, sonra da akbabalar... 
Tekrar ana vadinin yatağını bulduk, kaya duvarları dikkatle işaretleyerek ilerledik. Ortalık kararırken kamyonun yanına 
varabildik. Kadınlar gerçi bizi birbirlerinin önünde ku-caklayamazdı ama, ayağa kalkıp ağlaştılar. Kaybolduğumuzdan 
öyle emindiler ki! 
Kamyonu görünce kalbim parça parça oldu. Sabri yere serdiği battaniyelerin üzerine belki yüz yane parçayı serip 
yaymıştı. 
«Her şey kirden ve kumdan  tıkanmış. Tekrar birleştirmeden ;önce hepsini birer birer temizlemem gerek.» «Çalışacak 
mı?» 
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«Bir sorunumuz var. Radyatör kırık. İçinde de su yok.» ibrahim,   «Bu   kamyonu   buradan   götürüp   satmazsak   
durumumuz çok tehlikeli olur,» dedi. Gözünün önünde serili parçalan  görünce  iyice  afallamıştı.  Bunların  tekrar 
birleştirilebileceğinden bile kuşku duyuyordu, nerede kaldı çalışması! 
Kamyon nöbetini sıraya koyup bir plan yaptık. Sabri orada kalıp çalışacaktı. Çünkü artık zamanla yarışa girmiştik. Geri 
kalanımız, malları indirecektik. Bir insan ancak on beşle yirmi beş kilo arasında erzak ve su taşıyabilirdi. Tırmanılacak 
yerler çoktu çünkü. Sıcak da insanın canına okuyordu. Duvarlara koyduğumuz işaretlerin yetersiz kalacağından 
korkuyorduk. Doğanın koyduğu sahte bir işaret bize yolumuzu kaybettirebi-lirdi. 
Sabri, «Ben çok gençken, babama daha garaj miras olarak kalmadan önce, çobanlık yapmıştım,» dedi. «Kış gelince 
sürüleri Bab el Vaad'daki otlaklara çıkarırdım. Yolumu bulmak için ikide bir yere taşlardan küçük bir piramit kurardım.» 
Bu fikir çok güzeldi, ama benim biraz canımı sıktı. Sabri daha hayatımıza katılalı birkaç gün olduğu halde, 
sorunlarımızın çoğuna o cevap buluyordu. Bu yetmiyormuş gibi, mağaralarda birkaç kış geçirmişliği de vardı. Daha 
parlak çözümler de çıkacaktı ondan. Ben okuma yazma öğrendiğimden beri Kemal'i yenmiş, Cemil'le Ömer'i kenara 
itmeyi başarmıştım gerçi.- Babamın ilgisine rakip yoktu karşımda. Şimdi Sabri bir tehlike oluşturuyordu. Bu durumu 
nasıl karşılayacağımı bilemiyordum, çünkü ona çok ihtiyacımız vardı. 
ilk seferimizde erzak ve malzemenin çok az bir bölümünü taşıdığımız halde, yolculuğu sandığımızdan daha zor bulduk, 
îlk işimiz mağaraya gaz serpip içerisini bir iyice yakmak olmuştu. Yalnız küçük sineklerle kurtlan öldürmekle kalmadık, 
derinlerde var olduğundan kuşkulandığım yarasaları da kaçırmış olduk. Ateş sönüp dumanlar dağılınca iplerden 
kaldıraçlar, palangalar yaptık, erzakı yukarı çektik. Babam mağarayı korumak için de bir nöbet sırası saptadı. Kadınlar 
nöbet tutamayacağına göre, onlar hep taşıma kervanında çalışacaklardı. Günde iki gidiş gelişten fazlasını 
yapamıyorduk^ Birkaç 
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gün   sonra,   beşer  galonluk  ordu   damacanalanndaki  suyumuz hızla azalmaya başladı. 
Kumran harabelerini aradık. Oranın yüzyıllardan beri Bedeviler tarafından kullanıldığını biliyorduk. Bu yüzden, orada 
su bulmayı umuyorduk. Kışın suyla dolsun diye yapılmış kanal ve sarnıçlar çoktan yıkılmış, harap olmuştu. 
Depremlerden çatlamış, sonra da dökülmüştü her şey. 
ibrahim kendi sarnıcımızı kendimiz yapabileceğimiz, ya da baraja benzer bir şey kurup kışın yağmurları tutabileceğimiz 
kanısındaydı. Yalnız kışları yağmur yağardı burada. Normal bir yağmurda sular yüksek kayalardan dökülecek, dar 
boğazları dolduracaktı. Kayalık toprakta gidecek yer bulamayınca yükselecek, daha geniş olan vadi yatağına doğru 
yolunu bulacaktı. Sonuçta Ölü Deniz'e dökülecekti tabii sular. İbrahim çocukluğunda bir kere o sulara yakalanıp 
boğulma tehlikesi geçirdiğini hatırlıyordu. 
Yazın ortasmdaydık. Aylarca yağmur yağmayacaktı. Yanımızdaki su on gün ancak yeterdi. Kamyondan mağaraya yük 
taşımak esir işiydi. Sulan içip bitirmemek için kendimizi güç tutuyorduk. Kamyonu tümüyle boşaltmamız bütün bir 
hafta sürdü. O süre-içinde Sabri de anzayı hemen hemen giderdi. 
Sabri bize kötü haberi verdi. Kaloriferde sızma çoktu. Motordaki tüm su boşalıp gitmişti. Akü çatlaktı. Yedeği boşalmış 
gibiydi. Yeni parça satın alsak bile, kamyonun tekrar çalışıp çalışmayacağını bilemiyordu. 
Bu arada kadınlar da mağarayı yaşanabilecek bir hale getirmişlerdi. Yirmi metrelik merdiveni bir kere tırmandıktan 
sonra, çok az ineceklerdi tabii aşağıya. İçerisi serindi. Hoşa gidiyordu. Giriş odasından ayrılan koridorlan keşfedip 
herkesin kendi başına kalabileceği yerler bulduk. Ama kendi başına kalabilmek demek, zifiri karanlıkta kalmak demek 
olacaktı. Fenerlerimizi yakmamıza ancak koridorlarda gidip gelirken izin veriliyordu. Bir başka açılışa giden yeni bir 
tünel buldum.' O ağızın tepesindeki kayaya tırmanınca, Ölü Deniz'in tüm kuzey ucu gözümün önüne serildi. Orayı Sabri 
ile ikimizin yeri ilân ettim. Ağabeylerimin itirazlarına aldırmadım. Kendilerine ayrı kaya istiyorlarsa, benim gibi 
bulsunlardı onlar da. 
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Giriş odasının dip tarafında, içeriye ışık sızdıran bir yarık bulduk. Oradaki kayaları biraz kurcalayıp çıkarınca, dışarıya bir 
baca açmayı başardık. Bu, birçok sorunumuzu çözdü. O bacanın dibinde devamlı ateş yakabilir, hem içeriyi 
aydınlatabilir, hem de ısınabilir, yemeklerimizi pişirebilirdik. Ateşi söndürmemek, yakıtları da israf etmemek için, 
günlük işlere vadilerde odun aramak da eklendi. Kış selleri, çalıları sürükleyip buralara getirmişti. O suların sayesinde 



burada yetişen çalılar da vardı. Yaban böğürtleni ve diğer tür çalılar bulup ateşimizi besledik. Bir gün iyice gelişmiş bir 
ağaca rastlayınca ateş sorunu diye bir şeyimiz kalmadı. 
Başlangıçta iri çöl tavşanlarını vurmaya çalıştık. Sık sık karşımıza çıkıyorlardı. Hiçbirimiz iyi nişancı değildik, tavşanlar da 
fazla hızlıydı. Ayrıca bu iş tehlikeliydi de. Kayadan seken bir kurşun Cemil'i yaralamıştı. Sabri bunun da çaresini buldu. 
Tuzak kurmayı biliyordu. Bir avuç tahılla yakalanıyordu tavşanlar. Çok geçmeden sofralarımızı bol bol tavşan eti 
süslemeye ba,şladı. 
% % % 
Dört günlük suyumuz kaldığında Sabri de kamyonu tamamladı. 
«Kudüs'e gidip yeni radyotör almalıyım. Birkaç boru, bir akü birkaç da yedek parça daha lâzım,» dedi. 
Bu iş için bir günlük yol yürüyüp Jericho'ya inmek, oradan, otobüsle yine bir gün boyunca yolculuk yapmak 
gerekiyordu. Sabrı/ Doğu Kudüs'teki tamir garajlarının yerini çok iyi bildiğini söylüyordu. Babasının beş kamyonu 
varken orayla sık sık iş yaparmış. 
Bu durumda son kuruşumuza kadar tüm paramızı Sabri' ye teslim etmemiz gerekiyordu. Ya paraları alır da kaçarca? 
Daha kötüsü, yanımızda binlerce liralık yiyecek ve malzeme vardı. Ya Sabri bir grup katille döner, bizi öldürür, her 
şeyimizi alırsa? Ama kuşkulanacak zamanımız yoktu. Sabri'ye paraları teslim etmekten başka çıkar yolumuz yoktu. 
Jericho yolu üzerinde uzaklaşırken arkasından baktığımızda, acaba onu bir daha görebilecek miyiz diye düşündük. 
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Sabri'nin gidişinin üçüncü günü kamyon nöbeti bendeydi. Kamyonun gölgesine oturmuş kitap okuyordum, ama ikide 
bir gözlerimi kaldırıp deniz tarafından gelen yolu gözîüyordum. inşallah Sabri çıkar ortaya diye dua etmekteydim. Sık 
sık dürbünle tüm çevreyi de tarıyor, yabancı birileri geliyor mu diye kontrol ediyordum. 
Mağaradaki durumumuz berbattı. Su bitiyordu. Ancak beş galon kalmıştı, o da kamyondaydı. Ama ona dokunamazdık. 
Radyatöre gerekliydi... Sabri dönerse. Hacı İbrahim'in yarın bir karar vermesi şarttı. Mağarayı bırakıp Jericho'da 
şansımızı denemek zorunda kalacaktık herhalde. İkinci seçeneğimiz Allenby Köprüsü'nü geçip Amman'a gitmek, 
Ürdünlü olmaktı. 
Güney ufkuna bakıp hayat belirtisi ararken, daha önce de gördüğüm bir şey dikkatimi tekrar çekti. Dürbünümün 
görebildiği son uzaklıkta, minik bir yeşil leke var gibiydi- Tam deniz kenannda. Bir iki mil güneydeydi. Babam bize 
güneye gitmeyi yasaklamıştı. Yahudi birliklerine ya da Bedevilere rastlarız diye. Gözlerim bulamklaşmcaya kadar o yeşil 
lekeye baktım, sonra daha yüksek bir yere tırmanıp tekrar baktım. Çölde insanın gözüne hayaller gözüküyordu ama, o 
yeşil lekenin yokolmayacağına yemin edebilirdim. 
Güneş tepeye gelip öğle olunca Ömer nöbeti benden devralmaya geldi. «Güneye, denizin oraya doğru bir iki mil 
gideceğim,» dedim ona. 
«Sıcak delirtti mi seni?» 
«Orada bir şey var.» 
«Ne?» 
«Bilmiyorum. Anlamak istiyorum. Mağaraya dönüp babamdan izin istesem, oraya yarından önce gidemem. Sabri 
dönmezse, yann çok geç olabilir.» 
«Ama babamın emrinden çıkamazsın,»  dedi Ömer. 
«Jericho'ya kadar yürümek zorunda kalırsak, bu sıcağa bazılarımız dayanamayabilir. Annem dayanamaz. Fatma'nın 
bebeği kesinlikle ölür.» 
Pazar tezgâhlarında çalışmaktan, kahvede masalara hizmet etmekten asla yakınmayan Ömer'in şimdi de benimle ta- 
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kısmaya niyeti yoktu. «Gidebilirsin,» dedi.- «Ama kendi kararın ve kendi sorumluluğun.» 
O yeşil şeye yaklaşırken, ezbere bildiğim her sureyi okuyor, Allaha yalvarıp duruyordum. Son günlerde her gece 
rüyamda çağlayanlar, nehirler, yağmurlar görür olmuştum. Çağlayanın altında çırılçıplak durduğumu, suların ağzıma 
dolduğunu hayal ediyordum hep. 
Denizin yakınında, kamyonun yerinden iki mil güneyde, yeşil leke daha görünür hale geldi. Kendisini görmeden önce 
sesini duydum! Su sesiydi! 
Koşma, dedim kendi kendime. Dikkatli ol, İsmail, sakin ol, ismail. Çevreme bakıp Yahudileri ve Bedevileri aradım. 
Kimseler yoktu. Hareket göremiyordum. İnşallah beni gözleyen yoktur diye dua ettim. Yaklaştım... yaklaştım... Sonra 
duyduğum şeyi gördüm! Denizin hemen hemen tam yanında sular bir kayanın içinden fışkırıyor, iri havuzlara 
doluyordu. Sonra havuzlar taşıyor, denize dökülüyordu. 
Ellerimle dizlerimin üzerinde, en yakın havuza doğru emekledim, bir yandan da bir silâhın patlayıp beni cansız yere 
sermesini bekledim. Havuzun başında birkaç saniye oturup cesaretimi yeni baştan topladım. Artık dayanamıyordum. 
Elimi suya batırdım, avucuma - dolan suları dudaklarıma götürdüm. 
Tatlı su! 



Ayağa kalktım, sevinçle bağırmaya başladım. Birilerinin tüfek dürbününden bana bakıyor olabileceğini unutmuştum. 
Haykırarak kendimi havuza attım, güldüm, ağladım, sonra oradan fırlayıp hiç durmaksızın kamyona kadar koştum. Hızlı 
ve çok su içmenin midemde yarattığı ağrılar beni durduramadı. «Su! Su! Su! Su!» 
Herhalde deliler gibi davranmış olacağım, çünkü Ömer omuzlarımdan tutup beni sarstı. Konuşmaya çalıştım, ama 
kelimelerim birbirinin üzerinden atlıyordu. Derken işler birden gerçek çılgınlığa dönüştü. Sahiden görmüş muydum o 
suyu? içmiş miydim? Yüzmüş muydum içinde? Yoksa insanın ölmeden önce çölde gördüğü hayallerden miydi o da? 
Deliriyor muydum, yoksa kuzeyde gerçekten bir benek mi görüyordum? 
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Dürbünü Ömer'den kaptım, giderek irileşen beneğe çevirdim. Evet, bir insan, Jericho'dan gelen yol üzerinde 
yaklaşıyordu! Görüntü netleşene kadar, hiç kıpırdamadan bekledim. Sabri'ydi! Sırtına radyotörü iplerle asmış, iki 
elinde birer paket taşıyordu. 
Mağaraya koşup haberi kekeleye kekeleye verdim! Kemal orada nöbetçi bırakıldı, herkes birer birer ip merdivenden 
indi. Annem bile. Su damacanaları ve tenekeleri ip asansörlerle indirildi, kamyona doğru yollandık. 
Sabri yorgun argın gelmişti, ama hemen işe koyuldu, eski radyotörü çıkarıp yenisini taktı, boruları, aküyü, kayışları 
değiştirdi. Son dolu şişe suyumuz radyatöre döküldü. Sabri sürücü yerine sıçrarken babam, «Allah bize acısın!» diye 
bağırdı. 
Hepimiz gözlerimizi yumup birlikte dua ettik. O anahtarı çevirdi. Boş! Kadınlar çığlığı basarken Sabri kaputu açtı, 
tellerle oynadı, tekrar sürücü yerine geçti. Boş! 
«Kontaktan.  Kısa devre yapmaya çalışacağım.» 
Pop... pop... pop... pop... pop..., pop/pop... pop/pop... rrrrr... rrrrr... rrrumff! Ömrümde duyup duyacağım en güzel 
ses! rrumff, rrumf, rrrumfff! 
Kamyonun çevresinde içtenlikli bir dans kendiliğinden başladı. Çılgınlık! Kadınlar ve erkekler bir arada dans ediyor, 
kimse aldırış etmiyordu. Sevinç çığlıkları! Savaş çığlıkları! Babamdan başka herkes açık açık ağladı. Erkeklerin hepsi 
Sab-ri'yi kucaklayıp öptüler. Sonra benim suyu bulduğumu hatırladılar, beni de öptüler! 
ibrahim ön kanapeye bindi. «Ben bu düldülü satmaya gidiyorum! İki güne kadar eşeklerle döneriz!» 
«Dur, baba, dur!» diye bağırdım. «Önce kaynağa gidip sularımızı dolduralım!» 
Elini alnına vurdu.  «Elbette! Herkes binsin!» 
Babamın yanına, öne bindim. Sabri de bindi. «Baba, kamyon elimizdeyken Jericho'ya inip sigaraları yulafla değiştirsen. 
Eşek için gerekli yulafı kamyonla taşırdık.» dedim. 
Tekrar alnına vurdu. «Allah istediğimizden çok fazlasını yolladı. Evet, önce Jericho'ya gidip yulafı alalım.» 
«Baba, sen yokken komuta kimde olacak?» 
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Bana sinsi sinsi baktı; «Sen çok genç ve fazla ihtiraslısın,» dedi. «Ama beri yandan, en uygunu sensin. Sen komutan ol. 
•Gitmeden önce ötekilere de söylerim.» 
Kaynağa vardığımızda yüreğim sevinçten yerinden oynuyordu. Herkes çatlayana kadar su içti, sonra kaplan doldurduk. 
Babam kadınların kamyona binmesini emretti, erkekler soyunup havuza daldı. İki haftadır ilk defa yıkanıyorduk. İşimiz 
bitince kamyonun arkasında bekledik, kadınlar banyo yaptı. 
«Seninle konuşmam gerek,» dedi bir ara Hacer, İbrahim'e. 
«Evet?» 
«iki eşek yerine, bir eşek de yeter artık, çünkü su kaynağını bulduk.» 
«Ama iki eşek iki kat su taşır, biz de daha seyrek ineriz.» 
«Bir eşek de işi görürken neden iki tane besleyelim?» diye direndi annem. 
«İki eşeğe paramız yetiyor. Her zaman işe yarar. Satabiliriz de.» 
«Ateş için tezeğe ihtiyacımız olsa anlardım,» dedi bu sefer annem. «Çalı çırpımız yetiyor. Tezek gerekli değil.» 
«iki eşeğe param yeterken bir taneyle yetinecek adama benziyor muyum ben?» 
«Daha iki saat önce meteliğimiz yoktu. İki eşek almakla Allah'ı biraz fazla zorlamıyor muyuz?» 
«Ya eşeğin biri ayağını kırarsa?» 
«Hiç ayağı kınk eşek görmedim.» 
«Birbirine  arkadaşlık  ederler.» 
«Ailemizde ona arkadaşlık edecek çok eşek var.» 
Babam sonunda, Hacer'in kendine göre nedenleri olduğunu sezmeye başladı. «Pekâlâ, bir tek eşek,» dedi. 
«Bir eşek, bir de süt keçisi,» dedi bu sefer Hacer. 
«Keçiye ne gerek var? Fatma'nın sütü acıdı mı?» 
«Acıdı.» 
«Su bulduğumuza göre artık düzelir.» 
«Fatma hamile,» dedi Hacer. 
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«Ama bir tek hamile kadına bir keçi gerekmez ki.» «iki hamile kadın var. Ramize de bebek bekliyor.»  Hacer bunu  
söyledikten  sonra  dönüp  kamyonun   arkasına  tırmandı. 
ALTINCI BÖLÜM 
Jericho insanoğlunun yarattığı en eski kentlerden biriydi, insana verdiği o zengin duygular. Kudüs'ten sonra ikinci 
geliyordu yoğunlukta. Kutsal kentin doğusunda, nice krallar, kral olmak isteyenler, ordular görmüş bir yerdi. Kudüs'ün 
gözünden uzakta olan Jericho eskiden gizli komploların, cinayetlerin doğduğu yerdi. Yenik orduların çöle kaçmadan 
önceki .son durağıydı. 
Deniz düzeyine göre dünyanın en alçak kentiydi Jericho. Kızgın güneş altında miskinliğe itilmiş, ağır çekimli film gibi 
hareket eden bir yerdi. 
Bugün ise kent, Hacı İbrahim'in tahmin edebileceğinden daha karmakarışıktı. Nereye baksanız, uyuyan insanlar 
görüyordunuz. Sokaklarda, çöplüklerde, tarlalarda, tepelerde. Binlercesi düzensiz biçimde dağılmış, yayılmıştı. 
Yakındaki Al-lenby Köprüsü onlan nehri geçip Ürdün'e girmek için kışkırtıyordu. Kimi gidiyordu, kimi de gitmiyor, 
kalıyordu. Allenby kuşkulu bir köprüydü gelecek açısından. Belki dönüşü olmayan nehirdi orası. 
Savaş haberleri de sinir bozucuydu, ama İbrahim hiç şaşır-mamıştı. ikinci bir ateşkes sürüp gidiyordu şu sıra. Ama 
aslında Arap orduları her yerde durdurulmuş, çakılmış durumdaydı. En kötüsü de, Mısırlıların Negev Çölü'ne geri 
çekilmekte oluşlarıydı. 
Bir dereceye kadar basan kazanan yalnızca Ürdün'ün Arap Lejyonuydu. Latrun Polis Kalesi, Doğu Kudüs, nehrin 
batısında kalan belli başlı Arap yerleşme yerleri onların elindeydi. Onun dışında, askerî yenilgi yaygındı. Jericho'daki 
diğer kimseler dedikodularla, hayallerle kendilerini oyalarken, Hacı İb-"ahim Arap zaferi umutlarının artık yokolduğunu 
biliyordu. 
329 
Arap Lejyonunun Latrun Kalesi güvencesinden ayrılıp asla saldırıya geçmeyeceğini biliyordu. Abdullah şu sıra, 
elindekileri korumaktan son derece memnundu. Zaten Yahudilerle olan savaşı gerçek nefretten doğmamış, İslâm 
dünyasında yayılan dalgaya uymak için yapılmıştı. Bu savaşa, İngilizlerin eğittiği lejyon yüzünden sürüklenmişti o. 
Neden Latrun'da rahat rahat oturup batı kıyısı üzerinde hak iddia etmesindi ki? Ama bunun anlamı, Tabah ebediyen 
İsrail devleti sınırları içinde kalacak demekti. 
*f-   »h   -î* 
Eşeği ve keçiyi besleyecek yem ve tahıllarla mağaraya döndükten sonra ibrahim'le Sabri kamyonu satmak üzere Doğu 
Kudüs'e doğru yola çıktılar. Önce Jericho yoluna, oradan Gethsemane Bahçeleri'ne saptılar. Caddenin sonunda 
Rockefeller Müzesi vardı. 
Vadi el Joz yolu oradan kıvrılıp inişe geçiyor, sonra tırmanıp Scopus dağı üzerindeki askerden arındırılmış bölgeye 
çıkıyordu. Yolun üzerinde garajlar vardı. Karaborsa alışverişlerin yapıldığı, fahişelerin, satılık silâhların bol bulunduğu 
bir yerdi. Yahudi doktor ve hemşireler konvoyunun tuzağa düşürülüp öldürüldüğü yer de burasıydı. 
Hacı İbrahim hiç güvenmedi bu sokağa. Burnuna tehlike kokulan geliyordu. Kamyonu satar da bolca parayı cebine 
koyarsa, buradan asla sağ kurtulamazdı. Sabri'ye geri dönüp o sokaktan çıkmasını söyledi, sonra Kidron Vadisi'ne çıkan 
yolda, Absolom Türbesi yakınlarında bir yerde parkettiler. 
«Vadi el Joz'a yürüyerek git, alıcıları birer birer buraya getir, yalnız onlara nereye gitmekte olduklarını söyleme, çünkü 
peşinden bir düzine arkadaşı onu izleyip gelir,» diye talimat verdi İbrahim. 
İlk gelecek müşterilerin kendisini esas alıcıya hazırlamak için pazarlığı yumuşatmak amacıyla geleceğini tahmin 
ediyordu. Onların görevi fiyatı düşürmek, kamyonu kötülemek, kusur bulmaktı. Sabri, yanında bir Suriyeli subayla 
döndü. Adam asker kaçağıydı. Diğer kaçakların silâhlarım satın alarak kendine kazançlı bir iş kurmuştu. Aldığı silahların 
çoğunu Yahu- 
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dilere  satıyordu.   Yahudiler kentin  öbür  kesimini  savunmakla uğraşıyordu: 
«Bu motorun durumu fırtınada kalmış eşeğin gerisi gibi,» dedi adam. 
«İbrahim, «Böyle bir küçümseme, soylu bir insana asla yakışmıyor,» diye karşı çıktı. 
Kamyonun durumu ne kadar kötü olursa olsun, Suriyelinin ya,ptığı fiyat teklifi yine de hakaret sayılacak düzeydeydi. 
«Ben bir fahişeye, yalnızca bana gülümsemesi için bile daha çok para veririm.» 
Suriyeli gidince ibrahim bu sefer Sabri'ye kamyonu eski kent surlarındaki Arslan Kapısı yakınında bir başka yere 
çekmesini söyledi. İkinci alıcı daha umut verici gibi göründü İbrahim'e. Ama adam yirmi küsur arıza bulup, sağnak 
halinde hakaretler savuruyordu. 
«Bu kamyonu bok içinde mi yuvarladınız?» dedi sonunda. «Yedek parçalan hariç, hiçbir işe yaramaz.» 
ibrahim yine Sabri'ye kamyonu üçüncü bir yere almasını söyledi. Bu seferki yerleri de Meryem Ana türbesi yakınların-
•daydı. Artık haberin Vadi el Joz'a yayılmış olacağını, kendisinin de sağlam pazarlıkçı diye ün yapmış olacağını 
biliyordu. 



Beşinci alıcı, iyi ve köklü bir Filistin ailesinden gelmeydi. Kamyonu görünce, herhalde çalınmış olduğunu söyledi, 
üzüntüsünü belirtti. Kendi ifadesine göre dürüst bir insandı. Kalabalık bir ailesi vardı. Tehlikeli malların ticaretine 
bulaşıp hapse girmek istemiyordu. Ama... zaman çok kötü olduğundan... 
ibrahim bu adamın asıl gerçek alıcı olduğunu anlıyordu, düzinelerce taşıt alıp satan bir insandı. Çöldeki terkedilmiş 
taşıtları bulup getiren Bedevilerle de iş yapıyordu. Onlann çalıp getirdiği yedek parçalan da alıyordu. 
Bir deneme gezisi yapıldı. Sabri'nin onarımlan iyi sonuç vermişti. Bundan sonra adam ne kadar fakir olduğunu 
anlatmaya koyuldu, pazarlık bir saatten fazla sürdü. Sonunda üç yüz İngiliz lirasına anlaştılar. İbrahim için büyük bir 
servetti bu para. Jericho'dan hemen eşekle keçiyi alabilir, artanıyla mağarayı aylarca besleyebilirdi. 
Alıcı  kamyona  binip   gittikten   sonra  İbrahim     kimsenin 
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kendisini izlemediğinden emin olmaya çalıştı, Sabri ile birlikte Süleyman Caddesi'ne çıkıp yürüdü. Otobüs terminalinin 
oradan geçiyordu bu cadde. 
«Bana çok yardımın oldu,» dedi İbrahim birden. Sabri'ye beş sterlinlik bir kâğıt para uzattı. «Git, kente eğlen bu gece. 
Yarın seninle Jericho pazarında buluşuruz.» 
Sabri kendisine tam anlamıyla güvenilmediğini hemen anladı. ibrahim cebinde onca parayla Sabri'nin yanında 
yürümek istemiyor, onun kendisini soygunculara göstereceğinden çekiniyordu. Önceden gelen tüm sahte müşterilere 
para verilmiş olduğunu biliyordu İbrahim. Acaba Sabri'ye de pay verdiler mi diye merak ediyordu. Sabri bu hakareti 
gülümsemekle örtbas etti, beş sterlinlik armağana şaşırmış gibi yaptı, eğlenmek üzere uzaklaştı. 
Bab el Vaad hâlâ çatışmaların yeriydi. Normal otobüs trafiğine kapalıydı. İbrahim önce kuzeye, Ramallah kentine doğru 
yürüdü, oradan bir otobüse atlayıp paralel yoldan Arap bölgesine girdi. Otobüs, Latrun Kalesi'ne bir mil kala son 
durağına vardı. Burası Arap Lejyonunun ele geçirdiği son yerdi. Yerel çiftçilerin ve satıcıların çoğu, askerlere satış 
yapmak için yol kenarına bir pazar kuruvermişlerdi. Birkaç yüz metre ilerde, kalenin nöbetçileri yolu kesiyor, içeriye 
kimseyi bırakmıyordu. Bir tek askerler girebiliyordu oraya. İbrahim dosdoğru nöbetçilere yürüdü. 
«Dur! Daha ileri gidemezsin!» 
Cebinden Albay Hakkar'ın sihirli mektubunu çıkardı. Irak ordu kâğıdına yazılmış mektubu. Emin bir tavırla nöbetçiye 
uzattı. Nöbetçinin okuması, yazması yoktu. İki cahil asker daha yanaştı, üçü birlikte kâğıda bakıp düşündüler. Bir tanesi 
yazıyı başaşağı okuyor gibi yaptı. Sonunda bir subay çağırdılar. O da etkilenmiş gibi davrandı. 
Yarım saat sonra İbrahim çeşitli güvenlik kontrollerinden. geçmiş, kalenin iç kapısına varmıştı. 
«Ne istiyorsun?» diye sordu görevli subay. 
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«Ben Tabah Muhtarı İbrahim el Sukori el Vahabi'yim. Dama çıkıp kendi köyüme bakmak istiyorum.» 
«Burası askerî güvenlik alanı. Buraya giremezsiniz.» «Dama çıkıp köyümü görmek istiyorum.» «Olamaz.  Seni 
tutuklatmadan, hemen git buradan.»-«Köyümü  görmeden  gitmem.     Nöbetçi  subayla  konuşmak istiyorum.» 
Tartışma ateşlendi, sert kelimeler kullanıldı. İbrahim'in güvenli hali ve ataklığı, başının ciddi bir belâya girmesini 
önlüyordu. Tartışmalar taş duvarlarda çınlayıp yankılanırken, daha yüksek rütbeli bir İngiliz subayının dikkatini çekti. 
Subayın adı, Yarbay Chester Bagley idi. 
«Hey, ne oluyor orada?» diye sordu Bagley. 
«Bu adam şu ilerdeki köyün muhtarı olduğunu ileri sürüyor. Damdan kendi köyünü görmek istiyor.» 
Bagley, İbrahim'i süzdü. Bugünlerde herkesin üstü başı döküldüğü için, kıyafet bir insanın ne olduğunun gerçek işareti 
sayılmıyordu. İbrahim'in duruşu ve güveni, bir zamanlar yetkili bir kimse olduğunu anlatır türdendi. Uzattığı mektubu 
uzun süre inceledi. «Gel benimle,» deyip onu koridorun ilerisindeki kendi odasına götürdü. 
ibrahim'e  bir koltuk  gösterip kendisi  de piposunu  doldururken mektubu  incelemeye  devam  etti. «Başka belgelerin 
var mı?» «Kimde belge var ki, bugünlerde?» «Bu kâğıt sahte,» dedi Bagley. 
«Elbette sahte. O kâğıt olmasa ben de, ailem de, haftalar önce ölmüş olurduk.» 
Cesur, diye düşündü Bagley. «Biz bu kale için iki kanlı savaş verdik, daha da vereceğe benziyoruz. Dama çıkınca mevzi-
lerimizi ezberlemeyeceğini nereden bilebilirim?» 
«Yani ben casus muyum?» 
«Eh, aksini kanıtlayacak bir şeyin yok, öyle değil mi? 
«Bay... yarbay...» 
«Bagley. Chester Bagley.» 
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«Yarbay  Bagley,   o   zaman   herhalde   dünyanın   en   budala casusu ben olurdum, değil mi?» «Ya da en kurnaz 
casusu.» 
«Aha, bu dediğinizde gerçek payı var. Epey var. Buradan birkaç dakikalık yolda birçok köy bulunuyor. Hangisine 
sorsanız, Hacı İbrahim el Sukori el Vahabi'yi tanır, anlatırlar size.» 
«Ama anlamanız gerek. Bir savaşın orta yerindeyiz...» • «Yarbay Bagley, saygılarımı tekrarlayarak ifade edeyim, Latrun 
çevresindeki her hendeği, top yerleştirilebilecek her noktayı, sizin taburlarınızın adlarını ismim kadar iyi bilirim. Ne tür 



mermi kullandığınızı bile aşağı yukarı söyleyebilirim. Yahudiler de biliyor bütün bunları. Bu iş sayı işi, sır işi değil. Sizin 
kuvvetiniz Yahudilerin başa çıkamayacağı kadar kalabalık yalnızca. Latrun konusunda hiçbir sır yok.» 
Chester Bagley bir an için Arabın bu şaşırtıcı dürüstlüğü karşısında afalladı. Piposunu yakıp zaman kazanmaya çalıştı. 
«Yarbayım, Tabah'ı görmek için içimi kavuran, beni tüketen bir istek duyuyorum. Bir daha bu fırsatı bulabilir miyim, ' 
ancak Allah bilir. Ben yalvaracak insan değilim, efendim.  Bu yüzden de... lütfen yalvartmayın beni.» 
«Buraya bu gülünç sahte mektupla gelmen biraz... çılgınca bir şey. Asılabilir, ya da kurşuna dizilebilirsin.» 
«Duyduğum özleme bu da tanıklık etmiyor mu?» «Delisin  sen,»  diye  tekrarladı Bagley.  Mektubu  tekrar İbrahim'e 
uzattı.  «Bunu yine saklasan senin için iyi olur. Ama lütfen okuma yazma bilen kimseye gösterme. Gel benimle, Hacı 
İbrahim.» 
Bagley bitişikteki odanın kapısını vurdu, sonra girdi. Komutan masasında Ürdünlü Albay Callud oturuyordu. İbrahim 
onun Bedevi soyundan geldiğini bir bakışta anladı. Yıllarca güneş altında askerlik yapmaktan cildi öyle kavrulmuştu ki, 
teni nerede bitiyor, hâki üniforması nerede başlıyor, anlaşılması güçtü. Arap Lejyonuna hatır için Albay yapmış 
değillerdi onu. Çöllere alışkın, çizgi gibi kısılmış gözlerinden küstahlığı ve zalimliği belli oluyordu. Briyantinli saçları pırıl 
pırıl, bıyığı da erkekliğine tanıktı. İngilizlerle Araplar arasındaki işbirliği 
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düzenine göre, genellikle İngiliz danışmanından yüksek mevkide oluyordu. Aslında ise, gösteriyi yöneten İngilizdi. 
Latrun iki tane umutsuz ve kanlı Yahudi saldırısını göğüslemişti. Bu da, savunmayı Yarbay Chester Bagley'in planlayıp 
yönettiğini göstermeye yeterdi. 
Bagley, İbrahim'in talebini alçak sesle anlattı. 
«izin veremem,» diye kestirip attı Callud. «Mescid-i Aksa' nın ziyaret gününde değiliz. Bu adamı bir yere kapat, kaleye 
girmesine izin veren budalaları da bana getir.» 
«Henüz kriz durumu devam ederken yöre halkını kendimize düşman etmek iyi sonuç vermez. Hacı İbrahim'in kimliği ve 
saygınlığı kolaylıkla kanıtlanabilir. Adam çeyrek -yüzyıldır muhtarlık yapmış, İyi bir jest olur.» 
«iyi jest, ha? Gizli bir askerî tesise giriyor. Başı derde girmeden çıkar onu buradan.» 
«Sorumluluğu ben üstüme alacağım,» diye direndi Bagley inatla. 
ibrahim, ikisinin arasındaki tartışmadan pek hoşlanmıştı. Bagley'in gerçi rütbesi daha düşüktü ama, kalenin gerçek 
komutanının o olduğunda da hiç kuşku yoktu. Albay Callud onun rahatını kaçırıp buranın sorumluluğunun kendi 
üstünde kalmasını istemiyordu. Yine de tartışmayı sürdürüyordu ama. Bagley direnirken, Albay Callud örümcek ağı gibi 
birtakım savunma sözleri söyledi, ilerde doğacak sorumluluklardan sıyrılmaya çalıştı. 
Söylenecek başka söz kalmayınca Callud, İbrahim'i soyar-casına süzdü. Kılıksız gezen insanlar genellikle büyük 
servetlerini gizli tutanlardı. İbrahim üstünün aranmasına da hazırlıklı gelmişti. Kaleye doğru yürümeden önce paralarını 
otobüs durağının yanındaki tarlada bir yere saklamıştı. Üzerindeki tek değerli şey, mücevher kakmalı hançeriydi. 
Callud'un gözleri İbrahim'in üzerinde gezinmekten vazgeçip hançere çakıldı kaldı. 
«Bu çok ciddi bir istek,» dedi Callud. «Büyük bir riski üstleniyorum. Bu nedenle, benim isteğim de seninki kadar önem 
taşımalı. Karşılık olarak bir şey istiyorum.» 
Hançeri de  saklamalıymışım,  diye düşündü  İbrahim. 
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«Size verecek bir şeyim yok,» dedi. «Allah da bilir ki, çıplaklar soyulamaz.» 
«Belki gözlerim beni aldatıyor olabilir,» diye karşılık verdi Callud. Gözlerini hançerden ayırmıyordu. 
«O benim şerefim.» 
«Altın simli giysiler giyenler, şereflerinin esiri olurlar.» 
Bu hakaret çok acıydı. «Bu benim ödeyemeyeceğim bir fiyat,» dedi İbrahim. 
«Tabii onu senden zorla da alabilirim, o zaman hiç şerefin kalmaz. Köyünü savunman gerekirken nerelerdeydi şerefin? 
Dilin ağzında, tırnakların parmaklarının uçundayken, çık git buradan.» 
«Albay Callud, bu adamın köyünü görmesine izin vermenizde ısrar ediyorum.» 
Callud koltuğunda arkasına yaslandı, kolunu koltuğun kenarından aşağıya sallandırdı. Kemerindeki tabanca orada 
asılıydı. «Eh, ne yapalım, bugün benim için kötü bir gün demek ki. Bırak şu köpeği, dama çıkıp köyüne havlasın. Beş 
dakika veriyorum ona.» Sonra elini havada sallayıp masasının üzerindeki kâğıtlara döndü. 
ibrahim yere bir tükürük savurdu, damlalar Callud'un çizmesinin burnundan aşağıya doğru akmaya başladı. Kapıya 
doğru yürürken Callud ayağa fırladı. «Orospu çocuğu!» diye haykırdı. 
ibrahim bu sefer Callud'un masasına döndü, elini belindeki hançerin kabzasına attı. Hançer kınından öyle hızlı çıktı ki, 
ötekilerin ikisi de tabancalarına uzanamadılar. Bıçağın burnu Albay'ın masasına gömüldü, tahtayı ilciye ayırdı. 
İbrahim'in elleri, masanın kenarındaydı. Gözleri dosdoğru Callud'un gözlerine bakıyordu. 
«Al onu,» diye meydan okudu İbrahim. 
Callud'un bakışları, Chester Bagley'in yüzündeki sinsi gülümsemeye doğru kaydı. Bagley durmadan yumuşak sesle 
sakin olmalarını rica ediyordu. Rica değil, emirdi hepsi bal gibi. İngilizlerin kendi askerleri üzerinde yetkisi olmasına bir 



kere daha için için kudurdu. Ama beri yandan, kaleyi Bagley' siz savunmayı da göze alamıyordu. Şu anda İngiliz, en 
kötü 
336 
şantaj silâhlarından birini ele geçirmiş durumdaydı. Koskoca Albay Callud, bir köylüye yenilmiş, sindirilmişti. Bagley 
istese onu küçük düşürebilirdi. 
Albay cesaretini toplayıp ortadaki hançere uzanmak istedi ama, yeterli cesareti bulamadı. Tekrar koltuğuna oturdu. 
«Haydi, gel, İbrahim,» dedi Bagley. Hançeri masadan çekip tekrar İbrahim'e uzattı. «Seni dama ben kendim 
çıkaracağım, sonra da otobüsüne kadar geçireceğim.» 
Albay Callud'un eli telefonuna uzanacak oldu, ama İngiliz subay yumuşak bir hareketle onun kolunu tuttu. İbrahim 
odanın kapısından çıkarken, Bagley tam kapı aralığından arkasını dönüp, şaşkın bir halde oturmakta olan Callud'a ateş 
saçan gözlerle baktı. 
«Ne diye her şeyi kanlı bir oyun haline getirmek istersiniz siz?» diye sordu, kapıyı arkasından çarparak kapattı. 
YEDİNCİ BÖLÜM 
Adım İsmail, 
Şimdi gülecek, 
Kim bu küçük köylü çocuğu, diyeceksiniz. 
Ama gülmek 'soluğunuzu kesip sizi öldürmeden önce 
hatırlayın... Ben cennete gittim 
Sizin onca yılınızda, 
Onca bilgeliğinizde yabancısı olduğunuz 
Güzellikleri gördüm. 
Essene'ler benim mağarama ne hazineler sakladı"? 
Hangi İbrani âsîler buralara sığındı Romalılardan? 
Ben Hazreti Davud'un tahtında oturuyorum 
İsa'nın oturduğu yerde oturuyorum 
Doğaya çıktığı zamanlarda 
Sizin asla bilemeyeceğiniz şeyleri biliyorum 
Cennete gittiğim zaman 
Elbet Allah izin verir 
Buraya, mağarama, kayama dönmeme 
Ebediyen. 
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Biz Araplar sınırsız sabıra sahip insanlarızdır. Buna doğal ihtirassızlığı da ekleyince, mağaradaki yaşamımızın bizim için 
enikonu hoş bir hayat olduğunu anlayabilirsiniz. En azından, başlangıçta öyleydi. Aylarca yetecek, kiler dolusu 
erzakımız, ateşimiz, suyumuz vardı. Av hayvanları ve kuşlar da soframızı zenginleştiriyordu. 
Birtakım sıradan işler yapmak zorundaydık. Odun toplamak, avlanmak, nöbet beklemek, her gün suyu gitmek gibi. 
Taşlardan bir dizi baraj kurduk. Basamaklar halinde. Biri dolunca, sular bir alttakine taşacaktı. Sonunda toplanan sular, 
kayadan oyulmuş sağlam bir sarnıçta toplanacaktı. Sonsuza kadar bekleyebilirdi su orada. 
Çoğu zamanı tatlı bir tembellik içinde geçiriyorduk. Kendi özel kayalarımıza çekiliyor, öğle sıcağını öyle geçiştiriyor, 
saatlerce denizi, çölü seyrediyorduk. 
Ağabeylerimi daha yakından tanır oldum. Kemal'in içinde doğal olarak onun olması gereken yeri elinden aldığım için 
her zaman bana karşı bir nefret olacaktı. Ama bana karşı savaş açmak için ne güçleri, ne de cesareti yeterliydi. Bilgi 
konusunda Kemal varabileceği yere varmış, «Orta» düzeye mahkûm olmuştu. Yaşı yirmilerin ortalarmdaydı. İhtirası 
yoktu. Mağarada yan gelip yatmaktan memnundu. Ebediyen burada kalsak, bir şikâyeti olmazdı. Allah öyle isterse 
tabii. Kendi ailesinin içinde de efendi o değildi. Orayı da gizliden gizliye Fatma yönetiyordu. Fatma'yı çok seviyordum. 
Bizi çok güldürüyordu. Evi yönetmekte de Hacer kadar becerikliydi. 
Dört kadınımızdan üçü o mağaranın esiri olup kaldılar. Girişe tırmanan ip merdivenden inip çıkmak kolay iş değildi. 
Annemi yukarıya ip salıncaklarla çekiyorduk. Bir keresinde ip koptu, üç buçuk metreden aşağıya düştü. Bereket versin 
kalçası üzerine düştüğünden bir şey olmadı. Ramize ile Fatma hamile kalınca mağaradan hiç çıkmaz oldular. Aldırış 
ettikleri yoktu. Çünkü Arap kadınları normal zamanda bile evlerinden pek çıkmazlar, çıktıkları zaman da yalnızca 
kuyuya ve fırına giderlerdi. Köyün dışına ancak yanlannda aileden bir erkek olduğu sürece çıkabilirlerdi. Sünnettendi 
bu. Aynı zamanda geleneğimizin de bir parçasıydı. 
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Ağabeylerim Ramize'nin hamileliğinden tedirgindiler. Çocuk erkek olursa, ailenin düzeni yeniden altüst olabilir diye 
korkuyorlardı. Ben pek korkmuyordum. İnsanlıktan uzak bir mağarada yaşıyorduk nasılsa, bir üvey kardeş bizden ne 
alabilirdi ki? 



Beni asıl kaygılandıran Sabri'ydi. Onu çok seviyordum. Çok akıllıydı. Türlü türlü buluşlar atıyordu ortaya. Bir yandan 
onun kardeşim olmadığına sevinirken, bir yandan da, keşke bu kadar akıllı olmasaydı diyordum kendi kendime. 
O kadar çok boş zamanımız vardı ki, Ömer'le Cemil sık sık benim kayama konuk geliyorlar, orada onlara okuma yaz-/ 
ma öğretiyordum. Hacı İbrahim önce bu fikre homurdanmışü. Ama itiraz edecek gerçek bir neden bulamayınca, 
derslerin devamına izin vermişti. İşte o zaman daha iyi tanımaya başladım onları. 
Ömer yirmi yaşma yaklaşıyordu. Bizim pazarlarda satıcılık yaparak, kahvede hizmet ederek, tüccar olarak yetişmişti. 
Hizmet ettiği zaman mutlu oluyordu. Çıkan işlere koşturmak, fazladan nöbet tutmak, olağanüstü ihtiyaç durumlarında 
fazladan suya gitmek gibi fedakârlıklarla ailenin gözüne giriyor, arasıra babamın dikkatini bile çekebiliyordu. Bu ödül 
de yetiyordu ona. Basit bir kafası vardı. Yavaş öğreniyordu. Bütün ömrünce sıradan bir insan olmaya mahkûmdu. Aile 
içinde benim için bir tehlike sayılamazdı. 
Ömer'den küçük, benden büyük olan Cemil için ise durum farklıydı. O her zaman ailenin karanlık üyesi olagelmişti. 
Anlaşılmaz biriydi. En az konuşan, en az dostluk gösteren, en çok yalnız olan oydu. Ailedeki sırası nedeniyle çobanlık 
yapmaya, sonra da çiftçi olmaya mahkûmdu. Çünkü çobanlık sırası be-nimken, ben Ramîef'deki okula gidip 
kurtulmuştum. Sanıyorum Cemil bana bu yüzden gizli bir düşmanlık besliyordu. Kavga asla etmezdi ama, çok sinsiydi. 
.Hep kendi içine kapanır, kimseyle konuşmazdı. 
Cemil okuyup yazmayı Ömer'in iki katı kadar bir hızla öğrendi. Onun o kadar akilli olduğunu hiç sanmıyorduk. Oysa 
benden sonra o geliyordu zekâ sıralamasında. İçin için kaynı- 
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yordu. Öğrenmek, çaresizliklerini ve umutsuzluklarını boşaltmak için bir baca oldu ona. Mağarada içi rahat etmeyen 
tek kişi Cemil'di. Son zamanlarda vara yoğa hır çıkarıyordu. Onu ciddî bir rakip olarak görmüyordum. Öğrendikçe daha 
kavgacı hale geldiği halde. 
En çok Nada'ya acıyordum. Mağarada her an üç kadın vardı. Ona ihtiyaçları yoktu. Sağlıklı kızdı. Merdivenden 
kolaylıkla inip çıkabiliyordu. Ben tuzak kurmaya ya da sarnıçta çalışmaya giderken onu sık sık yanıma alıyordum. 
Başlıca işi, haftada iki kere su başına gidip çamaşırlarımızı yıkamaktı. Daha doğrusu, giysilerimizin geriye kalanlarını , 
yıkamaktı demem gerekir. İşleri ayarlıyor, onu çamaşıra her sefer kendim götürmeyi sağlıyordum. 
Eşeğimizin adını Absoîom koyduk. Ben eşeğe biniyordum, Nada peşimden yürüyordu. Vadinin yatağından çıkana kadar 
böyle geleneğe uyarak gidiyorduk. Nöbetçimizin bizi artık göremeyeceği köşeyi dönünce onu arkama, eşeğin üstüne 
alıyordum. Dengesini sağlamak için bana sarılmak zorunda kalıyordu. Memelerinin sırtıma yaslanmasının beni 
heyecanlandırdığını itiraf etmek zorundayım. Belki bundan utanmam gerekirdi ama, kızkardeşinin masum temasından 
ötürü penisi dikle-şen ilk Arap çocuğu da ben değildim elbette. 
Nada'yı erkek kardeşlerimin hepsinden çok sevdiğimi asla gösteremeyeceğime ve söyleyemeyeceğime göre, bunu 
kendi kendime kabul etmem bile gereksiz bir saçmalıktı. Aslında Sabri'yi de Kemal'den, Ömer'den ve Cemal'den çok 
seviyordum. Sabri'yle ikimizin çok daha fazla ortak yönümüz vardı. Günlerimizin çoğunu birlikte geçiriyor, kendi küçük 
odamızda yatıp uyuyorduk. 
Sabri ile Nada'nın bakıştıklarını, yanyana geçerken birbirlerine değdiklerini fark- ettiğim zaman ne kadar şaşırdığımı 
tahmin edebilirsiniz. Arap kızlarının bir bakışı vardır... ancak bir tek şey demektir o bakış. 
Başlangıçta, Nada'yı benden başka birinin öyle baktıra-bilmesi beni gücendirdi. Ama neden olmasın? Tam bu tür he- 
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yecanîarı hissetmeye başlayacak yaştaydı. Çevremizde de onu heyecanlandıracak Sabri'den başka kimse yoktu. Yine de 
acı duydum. Keşke Sabri'den hoşlanmasaydı dedim. Keşke Sabri bu kadar akıllı olmasaydı dediğim gibi. Gerçi Sabri'yi 
çok seviyordum ama, ona tam anlamıyla güvenemiyordum. Bir yabancıydı ne de olsa. Nada'nın namusundan bizim gibi 
sorumlu değildi. Ona bir şey yapmış olabilir, diyordum. Öpmüş, ok-şamış, ya da daha beterini yapmış olabilirdi. 
Bereket versin pek sıkışık durumda yaşıyorduk. Mağaradan çıktıkları zaman da, birlikte gitmemeleri için gözümüzü açık 
tutuyorduk. Ağabeylerimden biri, ya da ben, her an pür dikkattik. Kadınlar bu konuda kıkırdaşıyor, bizim arkamızdan 
fısıldaşıyor, durumu bizim kadar ciddiye almıyorlardı. 
# * # 
Hacı İbrahim'in en sevdiği yer, bizim nöbet yerimizdi. Çok güzel, gölgeli bir kovuğun içinde, derince bir kaya aralığıydı. 
Oradan, boğazın tek girişini rahatlıkla görebiliyorduk. Maki-nelitüfeğimizin altından geçmeksizin oraya ne kimse 
girebilir, ne de kimse çıkabilirdi. 
Ürdün devriyeleri birkaç kez çok yakınımıza kadar sokuldular ama, o boğaza, girmeye cesaret edemediler. Biz asıl 
Bedevilerden korkuyorduk. Bu korkumuz da en çok geceleri ortaya çıkıyordu. Gözlerinin her an üstümüzde olduğunu 
biliyorduk. Sabri buna da bir çare bulmakta gecikmedi. Her gece, yatmadan önce, el bombalarıyla birkaç basit bubi 
tuzağı kuruyorduk. Vadiye giren olursa, bombayı patlayacak bir düzine telden birine nasılsa basmak zorundaydı. 
Bedeviler mehtapsız ve kum fırtınalı geceleri beklerlerdi. Baskın yapacakları zamanı hissedip özellikle hazırlanıyorduk. 
Tele basılıp bomba patlayınca, ses kayalık geçitlerde yankılanarak büyüyor, sanki top bataryaları harekete geçmiş gibi 
oluyordu. Hemen peşpeşe mermi yağdırmaya başlıyorduk. Bedeviler de bir anda dağların yarıkları içinde eriyip 
yokoluyorlar-dı. Şafak söktüğünde izlerini bile bulamıyorduk. 



İkinci büyük korkumuz, bizi suya, ya da Jericho'ya gider- 
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ken yakalamalarıydı.  Bu  yüzden  hep  ikişer  ikişer  gidip  geliyor, birimiz otomatik bir silâh taşıyorduk. 
Hacı İbrahim bize tuzak kurmalarının, kayalara saklanıp bizi birer birer avlamaya başlamalarının bir an meselesi olduğu 
kanısındaydı. Buna hazırlıklı olmak için, denize daha yakın bir yerde ikinci bir nöbet yeri daha seçti. Gündüzleri oradan, 
kilometrelerce ilerisini bile görebiliyorduk. Bedevinin gözleri, cennetimizi ilk bozan şeydi. 
İkinci bozan şey de benim durmadan tekrarlanan kâbu-sumdu. Annemle diğer kadınların Yafa'da ırzına geçilişini bir 
türlü kafamdan silip atamıyordum. Nada kurtulduğu için Al-laha şükrediyordum durmadan. Bereket versin haberi 
yoktu kızın. Çoğu geceler gözyaşlarıyla uyanıyordum. Kalbim gümbür gümbür çarpıyordu. Ter içinde kalıyordum. O 
Iraklıların gözleri her an aklımdaydı. Birine rastlardım elbet bir gün. Şart- 
t,   bu. 
O sahnenin korkusu bir yana, en zor şey bunu babamdan ömür boyu sır olarak saklamaktı. Bu yüzden, üç kadının 
üzerinde korkunç bir kuvvet sahibi oluyordum. Benimle işbirliği yapmaya zorunluydular. Sanıyorum bana 
güveniyorlardı da. Ama insan başkasının böyle bir sırrını elinde tutarsa, eninde sonunda bazı kuşkular doğmasından 
kaçınılamaz. ' Babamla benim de bir sırrımız vardı. Sabri'nin Iraklı bir subayla olan homoseksüel ilişkisi. 
Sabri ile Nada'nın birtakım sırlan olduğunda da kuşku yoktu. Onlan her an gözleyemezdik. Ne kadar uğraşırsak 
uğraşalım. Bazen Nada'yı tek başına yoldan aşağı yürürken görüyorduk. On dakika kadar sonra, Sabri'nin de aynı 
yoldan geri dönmekte olduğunu görüyorduk. O anlamlı sessizliklerle ele veriyorlardı kendilerini. 
Kadınların da sırlan vardı. Mağaraya bir erkek girdiği anda konuşmalann hemen kesilmesinden belli oluyordu. 
Herhalde ağabeylerimin de sırları olmuş olmalı. Sık sık gizli gizli konuşuyorlar, çeşitli ikili anlaşmalardaki durumlarını 
tartışıyorlardı. 
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Herkesin sırlan, sözsüz bir şantajın duyarlı dengesini oluşturmaktaydı. 
* * * 
Babamdan başka kimsenin çözemeyeceği bir sorun belirince, durumu herkesin adına ona yansıtmak genellikle benim 
görevimdi. İbrahim'in keyifli zamanını yakalayıncaya kadar bekliyor, sonra makinelinin başındaki yerine doğru 
sokuluyordum. 
Bazen konuşmadan önce saatlerce sessiz oturuyorduk orada. Babamın dalgın halini bozmamaya özen gösterirdim. 
Bittiği zaman, bir hareketle benim varlığımın farkında olduğunu belli ederdi. 
«Bedevinin kokusunu alıyorum,» derdi İbrahim, kendi kendine konuşuyormuş gibi. «Dışarda iki kişi bulundurup 
devriye dola^malannı sağlamak akıllıca bir iş olur.» 
Rahat hayatımız bu yeni düzenden ötürü sıkışıyordu. Babamın konuşmaya devam etmesini bekledim. 
«Ben burada gece gündüz kalacağım,» dedi İbrahim. «Ön nöbet yerindeki gözcümüzü temizlerlerse, kadınları 
korumam gerek.» 
«Çok iyi bir fikir bu, baba.» 
«Çok iyi bir fikir değil. Aslında Allahın yardımından başka korunma olanağımız yok.» 
Benim tekrar ağzımı açmam epey sürdü. «Ben ancak çok düşündükten sonra konuşuyorum.» 
«Düşünmek, düşünceli sonuçlar bulmayı sağlar.» 
«Burada mutlu ve memnunuz,» dedim. «Ama birkaç aydan sonra, başlangıçta öngörmediğimiz birtakım tutarsızlıklar 
yavaş yavaş ışığa çıkmaya başlıyor.» 
«Birçok anlama gelebilecek sözler söylüyorsun,» dedi İbrahim. 
«Ben savunmadan söz ediyorum.» Sonra hemen ekledim. «Ama konuşacak başka konu da bulabiliriz.» 
«Evet, başka şey de konuşabiliriz,» dedi babam. «Sözü geceye kadar da uzatabiliriz. Ama sonunda yine ilk konuya 
dönmekten başka çaremiz yok.» 
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«Sen liderimiz olarak başımızdayken adamlarımızın kalitesini ölçmek bana düşmez,» dedim. 
Babam, «Ama aynı durumun türlü açılardan türlü gerçekleri olabilir,» diye ekledi.« Koşullara bağlı olarak.» 
«Bizim koşullarımız birtakım matematiksel dengesizlikler doğuruyor,» dedim. 
«Bunlar ne olabilir?» diye sordu babam. 
«Nöbetlerde, suya gitmelerde, Jericho'ya gitmelerde, tuzak kurup odun toplamalarda, sarnıcı yapmada herkesi sıraya 
koymak bize büyük rahatlık sağladı. İyi sonuç verdi... şu ana kadar. » 
«Sen bir dengesizlikten söz ettin.» 
«Geceleri deniz kıyısında iki devriye dolaştırmak. Özür dilerim ama baba, konuşurken bazen kendimi kaybediyorum, 
dürüstlüğüm baskın çıkıyor. Kemal orada devriye olarak hiç bir işe yaramaz. Ömer de kuşkulu. Geriye Sabri, Cemil ve 
ben kalıyoruz.» 
«En genç olduğun halde ağabeylerin hakkında yargıya mı 
varıyorsun?» 



«Yalvarırım bu dürüstlüğümden ötürü bana kızma. Senin zaten bildiğin şeyi tekrarlıyor olduğumdan eminim.» 
«Bana başka çare bırakmadığına göre...» 
«Yoo, hayır, baba. Sen olmasan biz mahvoluruz. Ama bazen peygamberin bile ihtiyacı olur birisinin kendisine bir şeyler 
hatırlatmasına.» 
«Gözlemlediğin şeyler bana birçok bakımlardan bir şeyler hatırlatmanı gerektiriyor.» 
«Kemal geceleri ancak Fatma'nın sevgi dolu kollarında işe yarar,» dedim. «Tehlikeyle karşılaştığı zaman kaçtığını 
gözümle gördüm.» 
«Ne zaman?» 
«Yafa'da. Kadınları savunsun diye bırakılmıştı. Kaçtı. Bereket versin kadınlara bir şey olmadı.» 
«Kemal'den  hep  kuşkulanıyordum.     Bunu  duymak  üzücü 
oldu.» 
«Deniz   kıyısı   devriyesine   onu  çıkaracağımıza   Absolom'la 
keçiyi çıkarsak, yine ayni şey. Onlar hiç değilse yüksek ses çıkarır.» 
«Ya Ömer?» 
«Ömer'in kusuru kesinlikle cesaret noksanlığı değil,» dedim. «Yalnızca aptallık. Karanlıkta tek başına hareket edemez. 
Bir iki kere onunla nöbete çıktım, sabaha kadar onu aramak Borunda kaldım.» 
«Cemil'le Sabri?» 
«Onlar çok iyi.» 
«Cemil'i bu kadar beğendiğini bilmiyordum.» 
«Ağabeyimdir. Onu severim.» 
«Kemal'le Ömer de ağabeyin ama.» 
«Cemil'in niteliklerini beğenmeye başladım. Savaşmaya hevesli.» 
«Dediklerini düşüneceğim. Belki de devriye nöbetini sizin jüçünüze bırakırım.» 
«Ama o zaman da matematiksel bir dengesizlik oluyor. Beni saran dürüstlük sorumluluğu da oradan ortaya çıkıyor. 
Deniz kenarında ikişer kişilik iki sağlam ekip gerek.» 
«Herhalde Hacı İbrahim'in buradaki önemli komuta mevkiinden ayrılmasını önerecek değilsin.» 
Hiç zaman kaybetmeden, «Böyle bir düşünce aklımdan bile geçmedi,» dedim. 
«O halde o dengesizliği düzeltmenin yolu yok.» 
«Aklıma zayıf bir ihtimal geldi,» dedim. 
ibrahim, «Bana mantık mı öğretmeye çalışıyorsun, yoksa beni bir şeye inandırmaya mı çalışıyorsun?» diye sordu. 
«Yalnızca dengesizliği düzeltmeye çalışıyorum. Kemal'le Ömer'in günlük işlerdeki paylannı arttırırız. Yapabildikleri 
türden işleri yaparlar. Baba, sen de biliyorsun ki onları Jericho'ya yollayanlayız. Oradaki işleri yüzlerine gözlerine 
bulaştırdıklarını s.en kendin de biliyorsun. Getirdikleri bilgiler hep yanlış. Belki yerimizi bile belli etmişlerdir. Onlar 
odun toplamak, tuzak kurmak, suya gitmek gibi işleri yapmalı. Karar gerektiren işler onlara verilmemeli.» 
«Eğer  söylediklerinin  doğru  olduğuna  inanırsam,  geceleri 
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üç nöbetçi ile idare etmek zorundayız demektir,» dedi Hacı İbrahim. 
«Bu katlanmak zorunda olmadığımız bir yük... yani matematiksel olarak.» 
«ismail, eğitiminle aklımı karıştırmaya kalkışma. Bizim al-ti erkeğimiz var. Sana göre benim komuta mevkiinden 
ayrılmamam gerekiyor. Öbür ikisi değersiz diyorsun. Geriye üç erkek kalıyor. Hepsi altı etmiyor mu?» 
Gözlerimi yumdum,  çoğu zamanki gibi son korku soluğumu içime çektim ve konuştum.   «Hemen hemen hiçbir işi 
olmayan sağlıklı, yetenekli bir kadınımız var.» «Anlamını çıkaramadım,»  dedi İbrahim. Ben  titreyerek,   «Baba,»  
dedim.   «Nada'ya benim  tüfeğimle ateş   etmesini  öğrettim.   Onu  buradakilerden  herhangi  birinin karşısına 
çıkarabilirim...  sen hariç tabii.» 
«Aynca onu Absolom'un sırtına, kendi arkana alıyorsun, gizliden gizliye okuma yazma da öğretiyorsun,» dedi İbrahim. 
Ah!!! Peygamberin kutsal adı beni korusun! Bir tokat, bir tekme ya da bir yumrukla on metrelik kayadan aşağı 
fırlatılmak üzere olduğumdan, emindim! Gözlerimi yumup darbeyi bekledim. Bunu sır olarak saklamak için ne kadar da 
dikkat etmiştim! Ne kadar! 
«Eminim ki Sabri, Nada ile nöbete çıkmayı ister!» dedi İbrahim. 
«Yo, hayır!» diye bağırıp ayağa fırladığımda, aile namusu burcu burcu tütüyordu içimde. «Yalnızca ben ve Cemil'le 
demek istemiştim!» 
«Otur yerine,» dedi babam olağanüstü bir yumuşaklıkla. «Nada ile yapmak istediğin şey imkânsız bir şey. Yalnızca 
karmaşa dolu bir hayat getirir kıza.» 
«Ama eski hayatımız artık zaten yok, baba.» «O zaman da o hayatın geri dönmesi için yıllarca beklemek zorundayız  
demektir.  Beklerken bildiklerimizi,  kim olduğumuzu şaşıracak değiliz. Okumak yazmak Nada'nın ne işine yarayabilir?» 
«Buradan gittiğimiz zaman... Tabah'a dönene kadar geçecek yıllarda... Allah bilir. Belki bir iş bulmaya ihtiyacı olur.>-- 
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«Asla.» 
«Ama okuyup yazmak ona...  mutluluk getirebilir.» 
«Mutluluğu, onu vereceğim adamda bulur.» 
«Baba,  dünya değişti!» 
«Bazı şeyler hiç değişmez, İsmail. Kadının senin önünde yürümesine izin verirsen, ömrün boyunca hep onun tozunu 
yutarsın.» 
Israrlıydı. Nada'ya okuyup yazmayı öğretmekten vazgeçmem konusundaki emri de kesindi. Bu seferki görevimde acı 
bir başarısızlığa uğramıştım. Buradan gitmek istiyordum. 
«Otur yerine,» dedi yine. Çöle bakarak, beni soyut sayarak konuştu. «Sabri'ye dikkat etmeliyiz. Bir hırsızlar kentinin 
insanı o. Bir ailenin bir yığın çocuğu olabilir ama, aslında bir tek oğlu vardır. Şu anda, yakın dostluklar kurmakla ilgili ilk 
dersini öğreniyorsun. Babayı izleyecek oğul olmak için, çevrendeki herkesin gerçek yanını bilmen gerekir... hangisi 
senin sadık kölen olacak... hangisi iki taraflı oynayacak... ve özellikle de, hangisi tehlikeli. Liderlerin pek azı kendi 
katilinden uzun yaşar. Yüz arkadaşın varsa, doksan dokuzunu at, ötekine de güvenme. Eğer o gerçekten senin katilinse, 
o seni akşam yemeğinde yemeden önce sen onu öğle yemeğinde ye.» 
Onun gözüne ne kadar da budala görünmüş olmalıydım. Ağzım öyle kuruydu ki, cevap bile veremiyordum. 
«Evet, oğlum, sen yürümeyi öğrendiğin andan bu yana hep lider olmayı umdun, değil mi?» 
«Ben budalanın biriyim,» dedim. 
«Birçok budalalıkların toplamı, değerli bir insan yaratabilir. Tabii o budalalıklardan ders almayı başarırsa. Kadınla 
erkeğin dengesi, bu çöldeki hayatın dengesi gibidir... çok hassastır. Oynama onunla. Sabri'ye gelince...» 
«Çok  utanıyorum,»   diye  fısıldadım. 
«Sabri'yi daha ilk dakikadan biliyordum,» dedi İbrahim. «O Iraklı subayla yatmaya gerçekten zorlandığına inanıyor 
:musun sen?» 
«Açlıktan ölmek üzereydi!» 
«Ota tamirciliği bilen bir genç, Nablus gibi yerde açlıktan 
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ölecek! Ya da belki yaşamın zorluklarını gördükten sonra Irak ordusunun rahatı fazla çekici geldi.» 
«Niçin geldi bizimle?» diye sordum. 
ibrahim omuz silkti. «Belki Iraklı dostundan bıkıyordu artık. Belki Iraklı ondan bıkıyordu. Belki aralarında bir âşıklar 
kavgası çıktı. Belki Sabri, Irak deposundan fazla hırsızlık yaptı, yakalanması yaklaştı. Kim bilir? O, fırsatları 
değerlendiren biri. Belki bizimle gelmek, Nablus'da karşılaşacağı herhangi bir sorundan kurtulma şansı verdi ona.» 
Neden bu kadar şaşıyordum? Sabri günde acaba kaç kez bana gereksiz sarılarak, gerçekten dokunarak, elimi fazla uzun 
sıkarak, yüzüme anlamlı anlamlı bakarak rahatsız ediyordu beni? Geceleri kaç kez uyandığımda onu kazara olmuş gibi 
bana dayalı uyur buluyordum? Belki de heyecanını hissedeyim, ilk adımı ben atayım diye bekliyordu kurnazca. 
Nada ile arasında olup bitenler neydi! 
Budalalığımdan utanıyordum. Bir oyun oynuyordu Sabri elbette. O çekiciliğiyle herkesi oyuna getirebilirdi. Kendini dost 
bilmelerini sağlayabilirdi. Aynı zamanda, bir dostun kızkarde-şini de baştan çıkarabilirdi. İnsanları daha iyi tanımayı 
öğrenmek zorundaydım. 
Hacı ibrahim çöle bakmayı sürdürdü. Ne akıllı, ne bilgeydi. Ben ona karşılık... ne saftım. 
«Onu dikkatle izlemeliyiz. En başarılı hainler, Sabri gibi insanın güvenini kazanabilenlerdir. Kızkardeşine elini sürerse 
onu ölüme mahkûm ederim. Sen..., İsmail! Liderliği uman ve isteyen sen, ilk uygulama dersini o zaman öğrenirsin. 
Sabri'yi sen yok edersin. Yakın döğüşte...; hançerinin bir vuruşuyla.» 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Kendi kayama çıktığımda beni sürekli tedirgin eden bir şey vardı. Yüz metre kadar yukarımda bir başka mağaranın ağzı 
görünüyordu. Kumran çevresinde elbette ki birçok mağara vardı. Ulaşılabilecek gibi olanlarını arasıra dolaşıyorduk. 
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Diğerlerine ulaşmak mümkün değildi. Ancak profesyonel dağcılar,  gerekli  aletleriyle  çıkabilirlerdi oralara. 
Bu sözünü ettiğim mağara da dik bir duvarın üzerindeydi ama, aynı amaca giden birçok yollar bulunabileceğini artık 
öğrenmiştik. İnsan zamanla ufacık el ve ayak dayama oyuklarını, sıçrayacak yerleri, ip kullanmasını öğreniyor. 
Saatlerce, günlerce dağ keçilerinin hareketini dürbünlerle izledim. Bu konu benim için önem kazanmaya başladı. 
Şimdiye kadar dolaştığımız mağaralarda değerli bir şey bulmuş değildik. Bu yüzden, o tepedeki mağarada hazine 
bulunduğunu hayal ediyordum. Bir tutku haline geliyordu bende bu. 
Bir sabah, kendi kayamda Nada ile oturup çene çalarken Sabri yanımıza geldi. Babamın o sert sözlerine rağmen, 
ikisinin yanında kendimi hâlâ rahat hissediyordum. Hem zaten yasak bir şey yapmıyorduk ki... konuşuyorduk yalnızca. 
Az sonra üçümüz birlikte yukardaki mağaraya doğru bakıp oraya tırmanma olanaklarını tartışmaya başladık. 
«Sanıyorum bir yol saptadım,» dedim. «Sorun olmaz,» diye sonuca vardı Sabri. Nada heyecanla,  «O halde hemen 



gidelim!» dedi. Sabri omuzlarını kaldırdı.   «Bugün  canım  istemiyor.  Hava çok' sıcak.»                                                       
*. 
Bunu ilk önce onun söylediğine memnun olmuştum. Yoo, korktuğumdan değil...  yani fazla korktuğumdan değil ama... 
dimdik duvardı ne de olsa. «Belki yarın,» dedim. 
Sabri,  «Evet, belki yarın,» diye bana katıldı. «Yoo,  durun,»  dedim.   «Ben  yarın  gelemem.  Nöbetim  var. Öbür gün 
olmaz mı?» 
Sabri,  «Öbür gün de ben gelemem,» dedi Sabri bu sefer. «Suya gitmem gerek.» 
«Ondan sonraki gün de ben doluyum,» dedim. «Haftaya.» «Evet,  haftaya!» 
Nada ayağa fırladı, bize güldü. «Korkuyorsunuz,» diye bağırdı,  «ikiniz de korkuyorsunuz.» 
Bir ağızdan, «Asla!» diye itiraz ettik. 
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«O halde şimdi gidelim!» Bu söz ağzından çıkar çıkmaz,-keçiler gibi kayalara doğru atıldı. «Celsenize!» diye seslendi 
bizi kışkırtırcasına. 
Bir kadından gelen böyle bir küçümsemeye elbette ki Sab-ri de, ben de dayanamazdık, isteksizce, titreyerek ayağa 
kalktık, içimize birer soluk çekip göğsümüzü şişirdik. 
«Tırmanma takımlarını alayım,» dedim. Ben dönene kadar bu fikirden vazgeçeceğini umuyordum. Çok yavaş adımlarla 
mağaraya girdim. Upuzun bir ip buldum, omzuma attım, matarayı doldurdum, bir fener kaptım, geldiğimden de daha 
yavaş adımlarla çıktım.. 
Allah kahretsin! Nada tırmanmayı durdurmamış, altmış yetmiş metre yükselmişti bile. Gülüyor, Sabri'nin santim 
santim, zorlukla tırmanışını alaya alıyordu. Bacaklarımdan titrememelerini rica ettim, ardından Allaha dua ettim ve 
tırmanmaya başladım. Ah, ne korkunçtu! Gözlerimi kaya çıkıntılarına sarılan ellerime dikmiştim. Ayağım kaydıkça 
aşağıya bakma hatâsına düşüyordum. Bir milyon metreydi o kaya duvarın derinliği... belki daha da fazlaydı... 
Bağırmak, bu kadarı yeter, diye seslenmek geliyordu içimden. Çıktıktan sonra bir de tekrar inmek zorunda kalacağımızı 
biliyordum. Tabii daha önce bir başkasının vazgeçmesini beklemek zorundaydım. İçimdeki pis bir duygu, vazgeçenin 
Nada olmayacağını fısıldıyordu. Gözüm ne zaman ona ilişse, siyah entarisinin korku bilmez bir hızla biraz daha 
uzaklaşmakta olduğunu görüyordum. 
«Gelin! Gelin!» diye bağırıyordu. «Burası çok güzel!» Allaha şükür, dinlenmek için yassı bir kaya üzerinde durdular, 
inşallah ben yanlarına varana kadar daha yukarıya tırmanmaktan vazgeçerler, diye dua ettim. Çünkü artık altıma 
yapmak üzereydim. Yanlarına vardığımda Nada, Sabri'nin tepesine dikilmiş duruyor, onu rahatlatmaya çalışıyordu. 
Sab-ri korkudan donmuş durumdaydı. Ne yukarı, ne aşağı, ne de başka yana gidebiliyordu. Konuşamıyordu bile. 
«Pöff!» dedim. İlk vazgeçenin Sabri olması beni olağanüstü memnun etmişti. «Eh, daha fazla tırmanmanın gereği 
yok,» dedim. «Artık kaygılanma, Sabri. Ayıp değil ki! İplerle inme- 
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ne biz yardım ederiz.» Kolumu omzuna attım, ona anlayış gösterme bahanesiyle kendi titrememi gizlemeye uğraştım. 
Sabri, doğrusu benim kadar anlayışlı bir dostu olduğu için şanslıydı. «Kötü kader. Sonra tekrar deneriz, ha, Sabri?» 
Yumurtadan yeni çıkmış civciv gibi bir ses çıkardı. Başımı kaldırdığımda Nada yine gitmişti. Ah, ah! Dikkatle ayağa 
kalktım, sırtımı kaya duvara mümkün olduğu kadar yasladım, kenardan uzaklaştım, ama o arada aşağıya bakma 
hatâsına tekrar düştüm.. Ah, Tanrım! 
«Nada!» diye bağırdım. «Buraya gel! Bu bir emirdir!» «ismail!  Şuraya kadar!  Gel!  Kocaman bir yarık var.  Oradan 
yürünüyor. Burası çok daha kolay!» 
Yukarıya baktım. Aşağıya baktım. Hangisi olsa ölecektim nasılsa. 
«Sabri, gel bitirelim. Nada bir yol buldu.» 
«Ya-ya-ya-yapamam,» diye kekeledi. 
Onu zorlamakta anlam yoktu. Felç olmuştu sanki. Tepeden tırnağa tere batmıştı. «O halde burada kal ve kıpırdama. 
Hemen döneriz. Tamam mı?» 
Başını evet anlamında sallamayı başardı. 
Adımlarım az sonra kolaylaştı. Zaten o andakinden daha fazla korkmama da olanak yoktu. Biraz daha zaman geçince 
enikonu cesaretlendim. Mağaranın ağzı da yaklaştıkça yaklaştı. Nada hiç korkmuyordu. Deliydi herhalde kız. Daha 
önce ömrümde bir kıza bağımlı olmamıştım ama, beni yukarıya çeken eli kadar rahatlatıcı bir duyguyla da 
karşılaşmamıştım. 
«Ne zevkli, değil mi?» diye soludu. 
«Kolaydı,» dedim. 
Mağaranın ağzında elele durduk. İnsan yeni bir mağaranın ağzına hep kuşkuyla yaklaşır. Feneri yakıp onu önden 
soktum. Parmak uçlarına basarak girdi, yarasalann dışarı uçmasını bekledi, ama burada yarasa yoktu. Arkasından 
yaklaştım, feneri duvarlarda gezdirdim. 
Nada bir çığlık koparıp kendini benim kollarıma attı. Orada.' Köşede! Bir yığın insan kemiği. 



«Ziyanı yok,» dedim boğuk bir sesle.  «Ölü onlar.» 
Az sonra daha da üzüntü verici bir şey gördük. Kocaman 
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bir kap içinde, küçük bir bebeğin iskelet kemikleri vardı. Başının yanında bir küçük kâse ile biraz tahıl duruyordu. 
«Acaba kimdi?» dedi Nada. 
Dolaşmaya başladık. Taştan bir mihrabın önünde başka çocuk kemikleri de vardı. Mikrabm altında hâlâ ateş izleri göze 
çarpıyordu. Bunların ne anlama geldiğini bilmiyorduk ama, her geçen dakika cesaretimizi daha da arttırıyordu. Öteleri, 
derinleri yoklamaya devam ettik. Üç salondan geçtik. Hepsinde, daha önce burada yaşanmış olduğunun izleri vardı. 
Düzinelerle küçük kap... çoğu kırık, bir sandalet, bir saç tokası, tahıl, kumaş ve sepet parçaları, taştan bir tür mutfak 
ocağı, kap-kacak. 
Fenerimin ışığı soidu, pil bitmekte olduğunu belli etti. «İşe yarayacak bir şey yok,» dedim üzgün bir sesle. «Çıksak fena 
oJmaz.» 
«Dur, şu arkada,» dedi Nada, bir deliği gösteriyordu. O delik o kadar alçak tavanlı bir odaya açılmaktaydı ki, Nada 
içeriye girebilmek için emeklemek zorunda kaldı. 
«Gel, Nada. Bu ışık sönerse başımız derde girer.» Beni   dinlemediği   için   kızıyordum   ama,     onun   ardı   sıra 
emeklemekten başka çarem de yoktu.  «Fazla alçak,»  diye ya-kiîıdmı.  «Burada kimse yaşayamaz.» «Ama bir şey 
saklayabilirler.» 
Oradan çıkan başka yol yoktu. Sıkıştık. Dönmek bile zordu. Fenerimi çevrede dolaştırdım. Tek görebildiğimiz, bir yığın 
değnek oldu. 
«Burada bir şey yok,» diye direndim. «Bu değnekleri buraya birisi getirmiş olmalı.» «Ne olmuş?» «Dur. Dinle,» dedi. 
«Hiçbir şey duymuyorum.» 
«Şurada... duvara dokunduğun yerde... tam dönerken.» «Birkaç taş kaydı yalnızca,» dedim. «Bir daha dönecek 
değilim.» 
«ismail! Işığı oraya tut. Nedir o!» 
Düşen   taşlarla  birlikte   delikten   dışan  kayan   bir  sepetin 
ucu. Başka bir şey yoktu. Nada değneklerden birini aldı, kovu-' ğun içini yokladı. Birden, sanki bir kapak açılmış gibi 
oldu. Dışanya bir şeyler dökülmeye başladı! Birçok şey! Altı tane, ya da daha fazla! İçerisi öyle dardı ki, hemen hemen 
yüzükoyun yatar durumdaydık. Düşenlerin ne olduğunu inceleyemi-yorduk. Homurdanarak duruşumu değiştirdim, bir 
değnek aldım, kovuğu kurcaladım, genişlettim, elimin girebileceği kadar büyüttüm. Elimi sokunca üç madenî eşyayı 
daha dışarı çekebildim. Fenerimin ışığı tekrar zayıfladı. 
«Taşıyabildiklerini al. Ötekileri ben alırım. Çıkalım buradan!» 
Giriş yerine tam zamanında vardık. Mağaranın ağzı göründüğü anda fenerim tümüyle söndü. Getirdiğimiz şeyleri yere 
koyduk, baktık. Madenden yapılmış çok güzel parçalardı. Bakırdı sanıyorum. Kıvrımlı büklümlü süsler vardı üstlerinde. 
Bir tanesinde ibex başı, ötekinde taç biçiminde çevrelenmiş oymalı kuşlar görünüyordu. İki tane de fildişinden 
yapılmış, kıvrık, üzeri delikli başka cisim vardı. 
«Ne bunlar, İsmail?» 
«Bilmiyorum ama bence çok önemli şeyler.» 
«Onlan içine koyup taşıyacak bir torbamız yok,» dedi. «Saklayalım, sepetle gelip alalım.» 
«Yoo, birileri bulup çalabilir,» diyerek gömleğimi sırtımdan çıkardım. Bakırların yansını sığdırabildim gömleğe. Ne 
yapacaktık? Allahım, yardım et de düşünebileyim! «Peki, Nada... senin eteğin!» dedim. 
Hiç düşünmeksizin, hemen çıkardı. Ayağında yalnızca iç şalvarı kaldı. Zaten ayak bileklerine kadar geliyordu. 
Namusunu onlar koruyacaktı. «Bakmamaya çalışırım,» dedim şövalyece bir tavırla. «Yanlışlıkla bakarsam, ömrümün 
sonuna kadar sözünü etmeyeceğime yemin ediyorum.» 
«Ziyanı yok, sen benim kardeşimsin,» dedi. «Hem zaten bu daha önemli.» 
Sabri'nin yanına vardığımızda o da kendini bir dereceye kadar toplamıştı. Mutluluğumuz aşağıya inişimizi 
kolaylaştıracaktı. Tam yola çıkacağımız sırada, bütün bu olup bitenleri İbrahim'e anlatmak zorunda kalacağımız geldi 
aklıma. Küçük 
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bir yalan uydurup birlikte yemin etmeliydik. Ömrümde ilk defa, bir kadın karşısında utandığımı hissediyordum. 
«Nada, babama senin benimle ve Sabri ile buralara tırmandığını söyleyemeyiz. Ben yalnız geldim diyebilirim ama, 
bunların hepsini tek başıma aşağıya taşıyamayacağımı anlar. .Sabri ile ikimizdik demek zorundayız.» 
iri, parlak gözleri gücenik bir ifadeyle doldu. Sabri kendi 'bakışlarını indirdi. Nada'nm yüzüne bakamıyordu. Ben de ba-
kamıyordum. 
Yarım saat kadar ses çıkarmadan oturduk. Sonunda Nada benim elimi tuttu, bir cesaret gösterip Sabri'nin de elini 
tuttu. «Hakkın var, ismail. Bunları Sabri ile ikiniz buldunuz. Ben orada değildim.» 
DOKUZUNCU BÖLÜM 



İnsan kendini Bedevi sanabilir. Buna iyice inanabilir, onlar gibi yaşamaya da kalkabilir. Çöl faresi diye bilinen tipler 
bir'süre hayatta bile kalabilirler. Ama eğer orada doğmamış-sanız, çöl sonunda sizi emip kurutur. 
Benim cennetim de on beşinci doğum günümde erozyona uğradı. 
Önce kum fırtınaları çıktı. Gökyüzü karardı. Başlangıçta üzerimize dökülenler çekirge mi, yoksa kum mu, anlayamadık. 
Çölden denize doğru hamsin denilen ters bir rüzgâr esmeye başladı. Fırın gibi sıcak bir rüzgâr. Bizi döve döve esti 
üzerimizden. Yapılabilecek tek şey yere çömelmek, sırtını rüzgâra verip kesik kesik solumaktı fırtına duruncaya kadar. 
Milyarlarca kum taneciği, can yakan bir hızla çarpıp duruyordu. Kumlar kör edecek diye, göz açmaya ve hareket 
etmeye de olanak yoktu. Giysilerimizi yırtıyor, derimizi yaralıyor, soluğumuzu tıkıyordu kumlar. 
Mağaranın ağzını kapatmaya çok uğraştık ama, kumlar yine yol bulup içeriye doldu, yiyeceklerimiz, silâhlarımız, 
yakıtımız hep kum doldu. Saçlarımıza da girdi kumlar. Bir haf- 
ta boyunca kum tükürüyorduk her fırtınadan sonra. Dişlerimizde, burnumuzda hep kumlar vardı. Mağarayı ne kadar 
temizlersek temizleyelim, bu durumdan kurtulamıyorduk. Yemeğimizin içinde de, tırnaklarımızın arasında da, 
tenimizin gözeneklerinde de hep kum... 
O kum fırtınalarının peşinden, ufacık bitler çıkageldi. Kaşlarımıza, vücut kıllarımızın arasına yerleştiler. Birbirimizi gazla 
yıkıyor, sonra kaynağa gidip sabunlanıyorduk ama, sabunumuz da azalmaya başlamıştı. Bitlerden kurtulmak için,, 
derimizin gazdan yanmasına razı olmak zorunda kaldık. 
Her fırtınadan sonra silâhlarımızı söküp temizlememiz günler alıyordu. Erzakımızı da sandığımızdan daha hızlı 
kullanmaya başlamıştık. Gaz, yağ, sabun, bazı yiyecekler iyice azaldı. .Onları Jericho'dan bulmaya olanak yoktu. Orada 
her şeyin kıtlığı vardı. Nüfus artmış, yüz katına çıkmıştı. Her şey karaborsadaydı. Jericho'ya akan kalabalıklar • kısa 
zamanda paralarını da, mücevherlerini de bitirdiler. Biz- de mağarada hiç parlak durumda değildik. Kullandıklarımızın 
yerine yenisini koyamıyorduk. İki aydan kısa bir zamanda her şeyimiz bitecekti... tükenecekti. 
Kum fırtınalarının ve erzak azalmasının en kötü etkisi, zihinlerimize yaptığı etkiydi. Ramize ile Fatma hamileliklerini çok 
sefil geçiriyorlardı. Durmadan kusuyor, ağlıyorlardı. Bizler de hırçın, kavgacı olmuştuk. Vara yoğa kavga çıkarıyorduk.. 
Bazen o kadar öfkeleniyorduk ki, karşımızdakini üzmek için birtakım sırları açığa vurur gibi yapıyorduk. Tabii o sırlan as-
lında tam anlamıyla açıklıyor değildik. İçimize gömüyor, yalnızca üstü kapalı geçiyorduk. 
Derken sular bastı-. İlk kış yağmuru tüm barajlarımızı yıktı, ilkbahar ve yaz boyunca harcadığımız bütün emekleri boşa 
çıkardı. Toplayabildiğimiz bir damlacık su hem pis, hem bulanıktı. Kullanamıyorduk bile, nerede kaldı içmek. 
Kayalardaki yarıklar, suların derecikler halinde mağaranın içine dolmasına da izin veriyordu. Kötü havalarda, ayak 
bileklerimize kadar sular içindeydik. Yarıkları kapatmaya olanak yoktu. Rutubet sürekli hale geldi, tahıllarımız 
küflenmeye-başladı. 
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Rutubetten ayrıca böcekler de türedi. Hem yiyeceklerimize saldırdılar, hem de üstümüzde gezinip bizi uykusuz 
bıraktılar. 
Ayakkabılarımızın tabanları eskidi. Ayaklarımız kayalara tırmanmaktan sertleşti ama, bir yandan da yarılmaya, 
kanamaya başladı. İlâç yoktu. Öksürüklerimizi geçirecek şifalı otlar bile yoktu. Ne dizanteriden kurtulabiliyördük, ne de 
yüksek ateşten. Kıyafetimiz öylesine dökülmeye başladı ki, bizi ne sıcaktan, ne de yağmurdan korur oldu. 
Gözümüz Hacı İbrahim'de, buradan gitmek için bir işaret bekliyorduk. Gitmek artık daha iyi seçenek olarak gözükmeye 
başlamıştı. Babamın liderliği altında bile, irademiz çok zayıflamıştı artık. Güvenimiz, aile gururumuz, o evrensel 
ürküntünün içinde yıkılıyor, yerini korkulara, umutsuzluklara, kuşkulara bırakıyordu. 
^ * * 
Hacı İbrahim'in asıl belini büken, durmadan Jericho'dan gelen kötü haberlerdi. İkinci ateşkes sona ermişti. Mısır 
donanmasının beş gemisi batmış, Yahudiler Beersheba'yı almış, Mısırlıları Negev Çölü'nde kovalıyor, hattâ Sina'ya bile 
geçiyorlardı. Kavukçu'dan ve Kurtuluş Ordusu'ndan geriye kalanlar sınırların dışına itilmişti. Suriye'nin işi bitikti. 
Galile'ye sıkışmışlardı Suriye'liler. Lübnan ise hiçbir zaman etkin olmamıştı zaten. 
Yahudiler gerçi iki girişim daha yapmış, Latrun'u yine alamamışlardı ama, Kudüs'e giden ikinci bir yol inşa etmiş, kentin 
kendilerine ait bölümünü kurtarmışlardı. 
Arapların   uğradığı   felâket  karşısında,   kabile   intikamının 
zamanı da gelip çattı. 
Clovis Bakşir, yani Nablus'un Belediye Başkanı, masasında çalışırken Müftü'nün katilleri tarafından Abdullah'ı 
destekliyor diye öldürüldü. 
Abdullah  buna  misilleme   olarak  Lejyon'unun   özel  birliklerini  yollayıp  yarım  düzine  Müftü  yanlısı  muhtarı  
öldürttü, batı   kıyısından   düzinelerce   Müftü   yanlısı   vatandaşı   toplatıp  l . Amman'a götürdü, cezaevlerine tıktı.                                
J 
Herkesin hayalinde olan Yahudileri yıkma amacı ortadan 
 
kalkınca, her birinin ne gibi gizli anlaşmalar yapmış olduğuna dair korkunç 've iğrenç hikâyeler sardı ortalığı. 



Bunların ilki Suudi Arabistanlılara aitti. Onların Ürdün'le uzun bir sınırı vardı. Abdullah'la da aralarında kan davası 
güdüyorlardı. Abdullah'ı ve Hâşimî ailesini Arabistan'dan süren zaten Suudi'ler olmuştu. Böyle hareketler asla 
unutulmazdı. Suudiler Abdullah'ın güçlenmesini hiç istemiyorlardı. Yeterince palazlandığı zaman öç almaya kalkacağı 
belliydi çünkü. 
Bir Arap zaferinin gereği olarak Abdullah'ın Arap Lejyonunu da işe bulaştırması şart olduğundan, Suudiler Mısırlılara, 
Iraklılara ve Suriyelilere taviz verip Abdullah'ı da zorla savaşa sokmalarını istemişlerdi. Onların planı, Lejyonun Batı 
yakasını kapmasıydı. Sonra Abdullah öldürülecek, krallığı dağılacak hepsi arasında paylaşılacaktı. Oysa Lejyon birlikleri 
Batı yakasında epey yer elde ederken, Abdullah katillerden uzak durmasını kurnazlığıyla başarmıştı. 
ikinci bir komplo da Mısır tarafından uygulanıyordu. Onlar da Gazze şeridini ele geçirmişlerdi. Müftü'yü Gazze'ye 
getirmiş, ona ve taraftarlarına bir «Tam Filistin Hükümeti» kur-durmuşlardı. Aslında Mısırlılar Gazze şeridini Filistin 
olarak değil, askerî bölge olarak görüyorlardı. 
Bundan sonra, Abdullah'ın birtakım gizli anlaşmaları ortaya çıkmaya başladı. Anlaşıldığına göre, Kavukçu baştan beri 
Abdullah'ın' ajanıydı. İşbirliği yapması gereken Müftü'nün komutanlarından birçoğunun kuyusunu o kazmıştı. Yokedil-
mişti adamlar. Bunun ücreti olarak Kavukçu, Batı Filistin'in ilk valisi ilân edilecek, orayı Abdullah adına yönetecekti. 
Bu arada Mısır, Irak ve Suriye'nin içinde baskı rejimleri, hapsetmeler, cinayetler, bakan ve generallerin sonunu getiren 
olaylar oluyordu. Rejimler her yerde sarsıntı geçirmekteydi. 
En korkunç fırtına, 1949 yılbaşından sonra geldi. Seller öyle şiddetlendi ki, vadi yataklarından taşıp bir düzine delikten 
mağaramıza da dolmaya başladı. Yenilmemize ramak kalmıştı. Kemal korkudan bir gece aklını kaçırır gibi oldu. Gebe 
kadınların durumu bitikti. Cemil'le Ömer yumruk kavgasına tutuş- 
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tular. Demir kadın Hacer bile büyük gerilim altında olduğunu belli ediyordu. 
Jericho'ya yaptığını bir günlük yolculuktan döndüğümde babamı yine her zamanki gibi makinelinin başında buldum. 
Paçavralara sarınmış, bitkin durumda oturuyordu. 
«Baba,» diye bağırdım. «Bitti artık. Bir ateşkes daha başladı ama bu sefer antlaşmadan söz ediyorlar.» 
ibrahim bana döndüğünde yüzünden sular akıyordu. Bu yüzden gözlerinin yaşlı olup olmadığını anlayamadım. 
«Artık Abdullah'a  gitmemiz  mi  gerek,  baba?» 
Güldü. Alaycı, acı bir sesle güldü. «Hayır,» diye fısıldadı. «Bizi çıkmaya zorlayanların hiçbiri bu felâketle karşılaşmak 
istemeyecektir. Anlamaları elli yıl sürecek. Yahudilerin kazanmış olduğunu nasıl anlarlar? O noktaya varamazlar... .asla. 
Bekleyemeyiz, ismail. Bırak birbirlerini parçalasınlar, bırak birbirinin kemiklerini kırsınlar. Hiçbir şeyi halledemezler. 
Bize 'bu yaptıkları için lanetler yağacak onlara. Bizim bir tek amacımız var. Biz Tabah'a döneceğiz. Yalnızca Tabah'a 
dönmeyi düşün. Yalnızca Tabah'ı düşün...» 
ONUNCU BÖLÜM 
Ocak, 1949 
Gideon Asch, Ürdün istihbaratından Albay Ferit Zeyyad ile yaptığı işbirliği görevinden .epey hoşlanıyordu. İngilizlerin 
eğittiği, Sandhurst mezunu Zeyyad, Arapların Arap olmayanlarla yaptıkları toplantılarda, engel oluşturan bir yığın 
ulusal alışkanlığını bir kenara bırakmış bir insandı. Ana konuya gelmesini biliyordu. Zayıf bir fikri, boş kelimeler sosuna 
bulayıp yutturmaya kalkışmıyordu. Sloganları da elinden geldiği kadar az kullanıyordu. 
Buluşmaları sapa bir köy olan Tillal'da yer alırdı. Bu köy, Ramallah yakınlarındaki savaş hattına yakındı. Tarlalarının 
bazıları, Yahudilerin elinde bulunan alana doğru taşıyordu. Bu 
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cephede çatışmalar statikti. Sinsi bir anlaşma, sahte bir ateşkes hüküm sürüyordu. Köylüler ileri geri geçebiliyor, 
ürünlerinin bakımını yapabiliyorlardı. 
ikide bir oraya bir Ürdün mangası uğruyor, köylülere tarlalardan çekilip evlerine gitmelerini öğütlüyordu. Az sonra:^ 
Zeyyad'ı getiren araba sessizce köye giriyor, boş bir gözlem mevziinin yakınına parkediyordu. 
Birkaç  dakika geçince,  Yahudi, tarafından  tek  başına   bir-adam   çıkageliyor,   sinyal   lambasıyla   işaret  veriyordu.   
Cevap sinyali verilince Gideon hattı aşıyor, o da boş binaya giriyordu. Gideon'un, yalnızca Zeyyad'la buluşmalarında 
gördüğü bir şişe Johnny Walker masada hazır beklemekteydi.  Gideon  ka--pidan girerken Zeyyad da bardakları 
doldurdu, «ingiliz  kalleşlere,»   deyip  havaya kaldırdı. Gideon  da kendi  bardağını  kaldırdı.   «Karar  verildi,   Zey-. 
yad. Rodos Adası, mütareke görüşmelerinin yeri olarak az önce  saptandı.  Ralph Bunche'nin  kendisi  arabuluculuk 
yapmayı kabul etti. Abdullah'a bir saate kadar Amman'da haber verilecek.» 
«O halde sizinle ilk konuşan Ürdün mü olacak?» diye sor-, du Zeyyad hevesle. 
«Hayır.  Mısırlılar .olacak,»   diye   karşılık  verdi  Gideon. 
«îlk önce bizimle temas edeceğinize söz vermiştiniz.»' 
«Çalışırım   diye   söz  vermiştim.   Çalıştım.   Tutturamadım.» 
«Bunun hiç anlamı yok. Mısır ordusu zaten yenik. Bizim, elimizde topraklar var. Önce bizimle konuşmalısınız.» 
«Ne yazık ki büyük güçler hâlâ Mısır'ı en büyük Arap üK keşi olarak kabul ediyor.» 



«Karılar gibi savaştılar!» 
Gideon omuz silkti. 
«Konferans ne zaman başlıyor?» diye sordu Zeyyad. 
«Bir hafta, on güne kadar. Galiba 33 Ocak diye bir söz-geçti.» 
Albay Zeyyad bardağını elinde döndürdü, bir yudum aldı, homurdandı. «Mısırlılarla ateşkesten önceki durumu ne 
kadar-uzatabilirsiniz?» 
«Pek fazla değil,»  dedi  Gideon.  Az  sonra uçakla Negev'e 
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ateşi  kesme  emrini kendisinin  iletmek  zorunda olduğunu biliyordu. 
«Mısırlılar yıkılmak üzere,» dedi Zeyyad. «İki gün, en çok üç gün içinde Gazze şeridini size ordularının yansıyla birlikte -
teslim edecekler.» 
Gideon, «Bizim Gazze şeridinde gözümüz yok,» diye karşılık verdi. 
«Benimle Arap oyunları oynama.» Zeyyad sinirlenmişti. «Gazze şeridi Ürdün'e lâzım. İsrail topraklarından geçip oraya 
ulaşmamız gerek.» 
«Bakıyorum siz Amman'da geleceğe dönük planlarla uğraşıyorsunuz. » 
«Krallığın denize açık bir tek kapısı var, o da Akabe. Mısır istediği anda orayı kapayabilir. Onların insafına sığınmış 
durumda kalamayız. Gazze'de bir limanımız olması şart.» 
«ingilizler o işi, Doğu Filistin'deki patırtıyı yaratmadan önce düşünmeliydiler, Zeyyad. Hem sen galiba müttefikiniz kim, 
düşmanınız kim, karıştırıyorsun biraz.» 
«Söyletmek istiyorsun, değil mi? Pekâlâ, söyleyeceğim. Mısır bizim İsrail'den fazla düşmanımız. Gazze'yi neden almak 
zorundayız, biliyorsun. Karşılığında ne istediğinizi de biz biliyoruz ve anlaşmaya hazırız.» 
«Eğer bizden Gazza'yı alıp sizin için elde tutmamızı isterseniz, biz de karşılığında sizden bir barış antlaşması isteriz. 
Ateşkes değil, mütareke de değil, bir barış antlaşması. Abdullah istese bile öyle bir antlaşma'yapacak kadar güçlü değil. 
Bunu biliyorsun. 
Yeni Yahudi devletiyle bölgesel bir dayanışma içinde çalışmak Abdullah'ı çok heveslendiriyordu. Ekonomik açıdan, 
Yahudilerle işbirliği kendisi için kazançlıydı. İsrail'le Ürdün sessiz ortaklar olarak Mısır, Irak ve Suriye'yi yeni bir 
saldırıdan önce iyi düşünmeye zorlayabilirlerdi. Zaten Yahudilerle1; Abdullah zoraki düşmandı birbirine. 
Bir barış antlaşması? Pek atak bir fikirdi bu. Beri yandan,; Abdullah'ın ölüm fermanı da olabilirdi. Abdullah'ı Arap 
olmamakla damgalarlardı. Bir parya, bir cüzzamlı sayılmays 
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başlardı. Kendi Lejyonu bile karşı dönerdi ona. Yoo, bu kadar atak bir hareketi yapmak doğru olmazdı. 
Zeyyad, kraliyet mührü taşıyan bir zarf çıkardı. Zarfın arkası mühürlü değildi. «Lütfen oku,» dedi. «Sonra mühürleye-
ceğim.» 
Sayın David Ben Gurion 
Başbakan, israil Devleti 
Çok yakın dostum ve hasmım .- 
Çirkin ve kanlı bir savaş yaptık. Bu savaş her zaman ortak çıkarlarımıza dönük seyretmedi, her zurnan inandırıcı olmadı. 
Ne yazık ki ortada pek çok halledilmemiş sorun kalacak. Bir tek durumun birçok gerçeği olabildiğine, bu gerçekler 
devletten devlete değişebildiğine göre, ilerde aramızda sessiz bir işbirliği şart olmaktadır. 
Tahmin edebileceğiniz gibi her zaman bağımsız hareket edebilecek durumda olamıyoruz. Bu yüzden sabırlı almamız 
gerek. Sabrın sonu selâmettir. Ama konuşulmamış sözler, yazılmamış anlaşmalar, anlamsız bir ateşkes belgesinden 
daha güçlü olabilir. Bu tür anlaşmalar bize uzun bir barış ve gelişme süresi getirebilir. 
Bu nedenle sizden rica ediyorum, Gazze şeridiyle ilgili savaşınızı sürdürüp ortak düşmanımızı saf dışı bırakın ve 
bölgenin ilerdeki kontrolünü bize devretmeye yatkın bir tutumu benimseyin. Böylelikle benim Batı Yakasını ilhak 
etmem garantilenir, ikimizin de bir arada yaşama şansımız çok güçlenir. 
Gazze  şeridini  kime   isterseniz  verin  ama,   lütfen  Mısırlıların eline geçirdesin. 
Büyük  içtenlik  ve  hayranlıkla, Saygılarımı sunarım. Abdullah 
361 
- Gideon, Batı Kudüs'teki manastırın yakınında bulunan bir çırpıda kurulmuş hava pistinden, hazır bekleyen Piper Cub 
uçağına bindi. 
«Tel Aviv mi?» diye sordu pilot. «Hayır. Güney cephesindeki ileri komuta mevkii.» «Hangi cehennemde  orası?» 
Gideon birkaç dakika haritayla oynadı, sonra Sina'daki bir yeri daire içine aldı. İşaretlediği yer, El Ariş'ten birkaç mil 
uzaktaydı. «Oralarda bir yerde bir pist var. Telsizin dalgasını biliyor musun?» 
«Evet, ama verici oldukça zayıf.» 
«Eh,  yeterince yaklaşınca onlara bir seslenir,  tam yerlerini öğreniriz.» 
Uçak Kudüs'ten çıkabilecek yüksekliğe varmak için üç kere tur attı, sonra dağlar arasındaki koridordan uçtu. Aşağıda-
düzgün bir alan belirdiğinde, sola, Negev'e doğru döndüler. Kum fırtınasının ilk belirtileri minik uçağı fena halde 



sarsmaya başladı. At sırtındayken çok cesur olan Gideon'un parmak eklemleri bembeyaz kesildi. Pilot güldü. Bundan 
çok daha kötü havalarda, sapa yerlerdeki kibutzlara paraşütle erzak ve cephane atmışlığı vardı. «Koltuğuna sıkı tutun, 
Gideon, yaman bir yolculuk yapacağız,» dedi. 
* * * 
Savaşın sonu, Ben Gurion'la generalleri -arasında uzun zamandan beri var olan düşünce ve felsefe ayrılığını daha da kı-
zıştırmıştı. Ben Gurion gerçi yüzyılın başından beri Filistin bataklıklarının, büyük siyasal mücadelelerin lideriydi ama, 
Polonya getolarından buraya taşıdığı izlerin etkisinden de sıyrılmış değildi. 
Ben Gurion'da Yahudilerin orduya ve askere karşı duyduğu doğal güvensizlik vardı. Ordu her zaman baskı demekti. 
Beri yandan, Yahudilerin savaşma yeteneğine de tam güvenmiyordu. Büyük Yahudi askerî tesislerinin kurulmasından 
korkuyordu. Palmach'ın, Haganah'ın yeni gençleriyle olsun, israil Savunma Kuvvetleri'yle olsun, arasında bir nesil 
boşluğu vardı. 
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Askeri kesimin gençlerinin çoğu,  ihtiyarın artık İsrail Bağımsızlığını   ilân   etmekle  varacağı  yere  vardığı  kanısındaydı-
lar. Zaten Palmach ve Haganah'ın atak gençleriyle arası epey önceden   açılmıştı.   İhtiyar  silâha  güvenmekten   çok,   
masabaşı görüşmelerine  güveniyor,   ağırlık  veriyordu.  Eski  bir prensibe bağlı kalıyor, hiçbir küçük ülke, sırtını büyük 
güçlerden birine  dayamadıkça savaşa başlamamalıdır diyordu.  Buna imkân olmadığına göre,  her şeyi  siyasal  yoldan  
çözümlemeye  çalışıyordu.  Daha geniş  savaş  nizamı,  daha fazla  silâh  alımı  için fon isteyen  subaylarıyla sürekli 
çatışıp dururdu.  Savaş  yanlıları  en  sonunda yeni  devletin sağlam  bir orduya sahip  olup sınırlarını güvenli  tutması 
gerektiği  sonucuna vardılar. 
Muhalefet kendini Yigal Allon'un kişiliğinde temsil ediyordu.   Kendisi  Kutsal  Kitap'taki Joshua'dan  bu  yana  en  
büyük general diye tanınmaya başlamıştı. Gideon Asch gibi o da Ga-lile'de  doğmuş,  kibutzlarda  yetişmiş,  genç  bir 
Palmach  subayı olmuş, adamları tarafından pek çok sevilmişti. Her şeye sahipti Allon.  Hem  arabulucu,  hem  plancı,  
hem  sert komutan, hem eğitimci, en önemlisi de tümüyle dürüst ve adanmış bir insandı, israil Savunma Kuvvetleri'nin 
diğer liderleri gibi, o da kendi adamlarını başka yerlerdeki generallerden çok daha iyi tanırdı.   Palmach'ın      
başkomutanı,   sonra  Alay  Eğitim   başkomutanı   olmuş,   yeni   ordunun   kurucusu   ve   babasıydı.   Henüz otuz   
yaşındaydı   ama,     gelecekte   başbakan   olamasa   bile,   en azından   Genelkurmay  Başkanı   olacağını   herkes  
hissediyordu. Aynı zamanda Yigal Allon'un Tel Aviv ve Kudüs'ü içeren en  önemli   Orta  Cephe'ye  komuta  etmesi  
gerektiği  kanısı  da yaygındı.  Ama herhalde  yıldızı  fazla parlak  olduğundan  olacak,  Ben Gurion onu çöldeki güney 
cephesinin komutanlığına sürgün  etmişti. 
Bunun nedeni Allon'un ciddî bir siyasal rakip olmasından değildi. Yalnızca Ben Gurion çok iyi tanımadığı, yanında pek 
rahat etmediği yeni tür Yahudilerden olduğundandı. 
* * * 
Hava pistini zayıf bir radyo sinyaliyle buldular. Gideon daha uçağın tekerleri yere değer değmez alındı, dürbünle gö- 
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rülebilecek kadar yakın olan vahadaki karargâha götürüldü. Yigal Allon'la Gideon birbirlerini görünce hemen 
kucaklaşarak selâmlaştılar. Bu kucaklaşmaları, son derece içten ve sevgi doluydu. 
Allon ordusunun durumunu Gideon'a anlatırken yüzü çaresizlik yansıtıyordu. El Ariş, Gazze şeridinin dibinde, Sina Çö-
lü'nün de başlangıcındaydı. Tarih orada Filistin atlı arabalarının savaşlarından, İngiliz tank saldırılarına kadar her türlü 
savaşı kaydetmişti. Bir demiryolu orada denizi kucaklıyor, Süveyş Kanalı'na tosluyor, sonra karşıdan Kahire'ye doğru 
devam ediyordu. 
«istihbaratımın bildirdiğine göre yirmi vagonluk bir tren gelmiş. Mısırlı subaylar bu gece kaçmayı planlıyorlar.' 
Yeterince ray söktürdüm. Tren en azından yarına kadar gidemez. Ama Gideon, biz El Ariş'i yokladık. Hiçbir şeyleri 
kalmamış. Orayı iki alay askerle alabilirim, tüm Gazze şeridini de onlara kapatabilirim.» 
Gideon  tam  ateşkes  emrini  vermek  üzereydi  ama...  vermedi.                                                                              .               j 
«Saldın   emrini  koparabilmek   için  iki   gündür  ihtiyardan     j görüşmek için randevu almak üzere yalvarıp 
duruyorum. Hep     j sessizlik geliyor cevap olarak. Artık saldırabilir miyim?»  diye sordu Allon. 
Gideon cevap vermedi. Allon'un bu sorununu Ben Gurion ile konuşmaya, kabineye, kuvvet komutanlarına yansıtmaya 
hakkı vardı. 
«Saldırmayacağına  söz verirsen,  sana Ben  Gurion'dan  sabah için randevu koparacağımı garanti ederim,» dedi. «Ya 
ateşkes emri gelirse?» 
«Benim uçağımda gelmedi,» diye yalan söyledi Gideon. «Yigal, sen on iki saat kadar uzak dur karargâhından. Emir sana 
şahsen tebliğ edilmezse, uygulamaya geçemezsin, tamam mı? Bak, saçmalık etme, sana ne diyorsam onu yap. İhtiyarı 
yumuşatmaya çalışacağım senin için...» 
* * * 
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David Ben Gurion ufak tefek, kocaman kel kafasının çevresinde at nalı biçiminde kar beyazı saçları olan bir adamdı. 
Gideon birkaç saat sonra odaya girdiğinde, en keyifli hallerinden birindeydi. Ateşkesi uygulatabilmek için çılgın gibi 



çalışmıştı bütün gün. Her şey yolundaydı. Bir tek Mısırlıların durumu hariç. Oradaki genç ve ateşli komutan Yigal 
Allon'un hâlâ savaşmaya devam ettiği, kendisiyle görüşmeye çalıştığı haberleri gelmekteydi. 
«Allon'u gördün mü?» diye hevesle karşıladı Gideon'u. «İki sa.at kadar önce gördüm.» 
«O halde ateşkes emrini aldı demektir, Tanrıya şükür.» «Emri  ona vermedim,»  dedi  Gideon. 
ihtiyarın suratı beyazlaştı, sonra çizgilerinde bir inanmazlık belirdi. 
«Yigal iki gündür size ulaşmaya çalışıyor. Bilerek atlatıyorsunuz onu. Sizin güney komutanınız o. Sizinle de, kabineyle 
de konuşmaya hakkı var.» 
«Sen kendini kim sanıyorsun, Gideon? İtaatsizlikten idam edilen ilk Yahudi olmak mı istiyorsun? Durum ne kadar 
ciddileşti, hiç fikrin var mı?» 
«Yigal'in sizinle konuşmaya hakkı var,» diye tekrarladı Gideon. 
«Ne için? Mısırlıları mahvetmeye izin almak için mi? Gazze .şeridinde ayrıca çeyrek milyon da mülteci var. Bizim kendi 
askerlerimizi besleyecek ekmeğimiz yok. Onların açlarını ne yapacağız!» 
Gideon masadan bir kurşunkalem aldı, kırıp ikiye böldü. «Mısırlılar avucumuzun içinde,» dedi. «Tuzağa kısılmış, işleri 
bitik.» 
«Seni vurduracağım!  Yigal'i de vurduracağım!» «Vurdur  bakalım!   İstifa  ediyorum!»   diye   bağırdı   Gideon, odadan 
çıkmak üzere döndü. 
Ben Gurion sesini yumuşatıp homurdandı. «Dön buraya, dört buraya, otur haydi. Sen Yigal'in yanından ne zaman 
ayrıldın?» 
«Saat üçte havalandım. Kum fırtınasının önü sıra geldim.» «Senden kırk dakika sonra, kum fırtınasının arasında kim 
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uçup geldi, haberin var mı? Yok, ha? Eh, ben sana söyleyeyim, ingilizler, Mısırlıları mahvetmememiz konusunda kesin 
kararlı, Kıbrıs'tan kalkan savaş gemileri bir yana, hatlarımız üzerinde uyarıcı nitelikte altı Spitfire uçağı uçurdular.» 
«ingiliz Spitfire'ları mı? Bize karşı mı?» «ingiliz Spitfire'ları. Gerisini de dinlesen iyi edersin. Biz kargaşa arasında onları 
düşürdük. Şimdi pilotlarını bulmaya çalışıyoruz. Ondan yarım saat sonra Amerikan Büyükelçisi. beni aradı, derhal 
ateşkese gitmezsek kendilerinden tek kuruş yardım alamayacağımızı belirtti. Nasıl meteliksiz olduğumuz konusunda, 
hiç fikrin var mı, Gideon?» 
Gideon yumruğunu masaya indirdi. «Allah belâlarım versin!» diye haykırdı. «Ne diye herkes Mısırlıları kurtarmak için 
şeyini yırtıyor? Kudüs açlıktan öldürülürken akılları neredeydi? Neredeydi, ha? Bir kerecik olsun, o pis uçaklarını 
düşürdüğümüz için memnunum, anlıyor musun, memnunum!» 
ihtiyar, Gideon sakinleşinceye kadar bekledi. «Evet,» dedi. «Ne yapmalıyım sence?» 
Gideon, «işte sana ateşi besleyecek biraz petrol,» deyip Abdullah'ın mektubunu masanın üstüne koydu. Ben Gurion 
mektubu okudu, iki elini çaresizlik içinde havaya kaldırdı. «Bu Abdullah tam bir köpek. Latrun'u almak uğruna binden 
fazla gencimiz öldü, şimdi de bize Gazze şeridini alıp kendisine saklamamızı söylüyor! Küstah!» 
«Bir düşün, Ben Gurion. Biz Gazze'yi alırsak, Abdullah bize hem Latrun'u, hem de Kudüs'ün Yahudi mahallesini verir 
karşılık olarak. Üstelik Rodos'ta güçlü bir pazarlık kozumuz olur. Mısırlılar ordularını elimizden kurtarmak için ne 
istesek verirler bize.» 
«Sonunda... on yıl, yirmi yıl sonra, barış görüşmelerine başlayacağız. İlk barış anlaşmamız Mısır'la olmak zorunda. Eğer 
onlarla başlamazsak hiçbir Arap ülkesi gelmez karşımıza. Ancak onları izlerler. Şimdi onları küçük düşürürsek, barış 
görüşmelerine başlamaları elli yıl sürer.» 
«Küçük düşürmekmiş, devenin başı! Onlar barış görüşmelerine ancak başka çareleri kalmamışsa razı olurlar. Barış 
anlaşmasına ancak kendi işlerine geldiği sürece uyarlar. Şeridi 
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•onlara ikram edersek Mısırlıların ne kadar müteşekkir olacağını söyleyeyim sana. Orayı koskoca bir gerilla üssü haline 
getirecekler, oradan bize binlerce saldırıya geçecekler. Gazze' yi onlara verişimizi kanımızla ödeyeceğiz... ömrümüz 
boyunca hep kanımızla.» 
Ben Gurion ayağa kalktı, pencereye yürüdü, yeşilliklere baktı, ama hiçbirini görmeden konuştu. «Yigal'i hemen. 
göreceğim.» 
«Ateşkes için mi yani?» 
«Evet, öyle.» Masasının başına döndü. «Dostum, biz bu mücadeleye, ufacık, benek kadar bir devlet yaratma umut ve 
hayaliyle başlamıştık. Şimdi umduğumuzdan çok daha fazlasına sahibiz. Sözü dinlenen bir devletimiz var. Meteliksiz, 
sınırları rahatsız, ama sözü dinlenen. Abdullah gibi zayıf bir kralla, katillerin hedefi olan biriyle birlik olursak, peçpeşe, 
sonu gelmez, küçük savaşlara doğru yuvarlanırız.» 
«Ama Gazze şeridini vermekle o savaşları önleyemezsin. Yalnızca Mısırlıları cesaretlendirmiş olursun. Onlar bizim 
yumuşaklığımıza güveniyor. Onu her bakımdan sömürecekler,» •diye görüşünü savundu Gideon. 
«Öyle deniyor. Biz bu savaşları ancak haklı olduğumuz sürece yapabiliriz. Kumarımız bu olmalı. Enerjimizi başka 
alanlara akıtmalıyız. Daha Kıbrıs'daki o sefil toplama kamplarından getirilecek Yahudiler var. Avrupa'da kalmış 
kızkardeşleri-mizi, erkek kardeşlerimizi bulup evimize getirmemiz gerek. Arap ülkelerindeki Yahudi toplumlarını, 



öldürülmeden buraya aldırmamız şart. Bir ticarî filomuz olmalı. Bir ulusal havayolumuz olmalı. Çölü adam etmeliyiz. 
Dünya bizim bilim adamlarımızı, sanatçılarımızı, akademisyenlerimizi takdir etmeli. Yahudi devletinin Arap oyunlarıyla 
zaman kaybedemeyecek kadar çok ve önemli işleri var.» 
«Unutma, Ben Gurion, bize Gazze şeridinden her saldırışlarında, bir yığın sersem Mısırlının gururunu kurtarmış 
olmanın bedelini ödeyeceksin.» 
«O zaman bize yeni komşular bul,» dedi Ben Gurion. «Uzun sürebilir. Çok uzun sürebilir ama, İsrail'in özel bir görevi 
var. Dünyada kimseninkine benzemeyen bir görev. Biz batı demok- 
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rasilerinin çıkarlarını temsil ediyoruz... evet, bizi silâhla tehdit eden İngilizlerin, ekonomik şantajla tehdit eden 
Amerikalıların bile. Sonunda Araplardan bıkıp usanacaklar, İsrail olmazsa kendi varlıklarının da tehlikeye gireceğini 
anlayacaklar. » 
«Ne kadar sürecek senin bu budalaca hayalinin gerçekleşmesi? Bir Hıristiyan devleti kendi kaderini Yahudilerin eline 
ne zaman teslim eder? Ben, Yigal'den yanayım.» 
Gideon bunu söyledikten sonra çıktı, gitti. 
DÖRDÜNCÜ KİTAP 
JERICHO (ARİHA) 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Kış Sonu, 1949 
Bir gün babam beni kendi kayasına çağırttı. Üçüncü ateşkes başladıktan sonraydı. «Artık burada kalamayız,» dedi. «Je-
richo'ya inmek üzere hazırlanmalıyız. Allah böyle istiyor.» 
Allah bizimle ilgili bu karan pek ucu ucuna vermişti. 
Mağaranın durumu bir felâket olmuştu artık. Böcekler ve yağmur, erzakımızı son hızla tüketiyordu. Giriş odası bir 
düzine yerden akıyor, rutubet ve soğuk her an kemiklerimizi sızlatıyor, küf kokusu burnumuza doluyordu. Küfü 
gidermek için daha kuvvetli bir ateş yakmamız gerekiyordu ama, zaman zaman yağmur suları bacadan içeri girip ateşi 
söndürüyor, mağarayı bir duman cehennemine boğuyordu. Birkaç kere, boğulup ölmemek için fırtınanın ortasında 
dışarı çıkmak zorunda kaldık. 
Kendi özel sığınaklarımıza giden koridorlardan birçoğunun alçak yerleri vardı. Oraları su dolduğundan, geçmek 
olanaksızdı. Bir tek büyük odada, birlikte oturmak, birlikte uyumak zorunda kalıyorduk. 
Bir fırtınada Ramize'nin ayağı kaydı, kayalardan aşağıya' düştü, her yanı yara bere içinde kaldı, bebeği de düşürdü. 
Zaten bizim koşullarımızda, bebeği sağ tutmak çok zor olacaktı. Kemal hariç, grubumuzun en zayıf insanı Ramize'ydi. O 
ikisi, zaten ağır olan yükümüze bir ekti. Bebeğin kaybından ötürü, âdet yerini bulsun diye ağladık ama, yasını pek uzun 
tutmadık. 
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Başka felâketler de birbirini izleyip yoğunlaştı. Fakat bize gitmemiz gerektiğini en açık biçimde belirten şey ayrıydı. 
Acıkmaya başlamıştık. En büyük sorun, paha biçilmez silâhlarımızı ne yapacağımızdı. Silâh, alışverişlerde en birinci 
malca. Ciddi para sorunlarına düşersek orada bir tüfek, şurada bir tabanca satabilirdik. Hem zaten Hacı İbrahim gibi bir 
adam, Silâhlarından kolay kolay vazgeçemezdi. 
Bana verilen görev, Jericho'ya yakın bir yerde silâhları saklayacak uygun ve güvenli bir köşe bulmaktı. Kentin 
çevresindeki tepelerde çadır kentler son hızla oluşmaya başlıyordu. Jericho'nun hemen arkasında, bizim mağaranın 
bölgesine benzer kayalıklar da vardı. 
Bu kayalıklardan birinin tepesinde, kente birkaç mil uzaklıkta, Rum Ortodoks Manastın dururdu. Adı St. George (Aya 
Yorgi) idi. Rum papazlar, dünyadan saklanmasını en iyi bilen insanlardı. Manastıra giden yol Kudüs yolundan sapıyor, 
yaya bile zor gidilebilecek biçimde tırmanıyordu. Jericho tarafından gelindiğinde manastır gözükmüyordu. O 
manastırın hemen altındaki kayalıklara ulaşabilirsem, mükemmel bir yer bulacağımı hissediyordum. 
Silâhları gömecek bir hendek ya da çukur açmaya olanak yoktu. Çöl toprağı öyle sertti ki, ölüleri bile gömmez, üzerini 
taşlarla örterlerdi. Toprağı kazmaya kalkarsam, Bedeviler hemen fark ederlerdi orada bir şeyler olduğunu. 
Yani sonuç olarak bir kovuk, ya da küçük mağara bulmak , zorundayım demekti. Gözden uzak olmalıydı. Eşeğimiz 
Abso-lom da oraya ulaşabilmeliydi. Bu işi tek başıma yapamazdım. Babamla ikimiz, kimin en güvenli olacağını tartıştık. 
Ben şahsen Nada'yı istiyordum ama, konuyu açmaya cesaret edemedim. Sabri'yi seçmek çok akla yakın olmakla 
birlikte, ona da hiçbir zaman tam anlamıyla güvenmiş değildik. Sonunda Cemil'de karar kıldık. 
Bundan, sonra birkaç gün boyunca Cemil'le ikimiz geceya-rısı Kumran'dan ayrılıp, Jericho kamplarını karanlıkta geçerek 
şafak vakti St. George tepelerinde hazır olmak üzere yola çıkar olduk. 
Manastırın «Günah Tepesi» diye bir kayalığın üzerine ku- 
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rulmuş olduğunu öğrenince keyfim kaçtı. Hıristiyanların inancına, göre Hazreti İsa bu tepede kırk gün kalmış, şeytanla 
mücadele etmişti. Oysa ben, Kumran'daki mağaramızın İsa ile Davud'un esas mağarası olduğundan emindim. 



Hıristiyanlar .ve Yahudiler birçok tarihsel yer konusunda yanılıyorlardı. Özellikle azizlerin ve peygamberlerin mezarları 
konusunda. Musa ile Samuel'in nerede gömülü olduğunu da bilememişler, Allah' tan Hazreti Muhammed'e mesaj 
gelip gerçek yerler anlaşılınca öğrenmişlerdi. Bu yüzden Hıristiyan hacılar yüzyıllar boyunca hep yanlış yerleri ziyaret 
etmiş durmuşlardı. 
Kayalara çok dikkatle tırmanmak zorundaydık, çünkü Manastır çevresinde bizi gözlemeye uygun birçok yer vardı. Kum-
ran'da kaldığımız aylarda vadi yataklarını, minik boğazları izlemenin ustası olmuştuk. Cemil'le ikimiz o yeteceklerimizi 
kullanıp, kayaların renginde bir çift kertenkele gibi, görünmeden tırmandık durduk. Dördüncü gün Cemil beni çağırdı. 
Bir yarığın içinde, belki altmış, yetmiş santim yüksekliğinde boşluk vardı. Fena değil gibiydi. Yakınından herhangi bir 
patika geçmiyordu. Yukardaki manastırdan da görünmüyordu. Abso-lom'u ite kaka oraya çıkarabilirdik. İçeriye doğru 
süzüldük. Burası tüm silâhlarımızı alamayacak kadar küçüktü, ama arka tarafında yarım metre eninde dar bir tünel 
gördük. Oradan ikinci bir kovuğa geçtik. Burası iki metrekareye yakın tabanlı bir yerdi. Çöker mi diye kontrol ettik. 
Çökmeyecek gibiydi. 
O gece Absolorn'u dört seferimizin ilki için yükledik. Şafaktan önce yerimize ulaştık. Ondan sonra saatlerce 
emekleyerek ikinci kovuğa gidip geldik. Tünelden ancak geçebiliyorduk. 
* * * 
Saklama yeri tamamlanınca, Kumran'daki mağarada hâlâ değeri olan ne var ne yoksa boşalttık. Erzakın çoğu ya 
erkeklerin sırtında, ya da bohçalar halinde kadınların başı üzerinde taşınıyordu. Karnında altı aylık bebek, belinde iki 
yaşında çocuk taşıyan Fatma bile başına yük aldı. 
Babamın binmesine yer kalsın diye Absolom'u hafif yükledik. El Burak'ın üstündeki kadar soylu gözükmüyordu bu 
sefer. Peşine tek sıra halinde dizildiğimizde, ruhen kurumuş, 
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zavallı insanlardan oluşan acınacak bir kafileydik. Pabuçlarımızın tabanlarına gazeteleri tıkmıştık. Ömer'le Kemal 
ayaklarına paçavralar sarmak zorunda kalmışlardı. Bir mil gittikten sonra, babam hariç hepimizin ayaklan kanamaya 
başladı. Durumuna karşın erkekler kadar kuvvetli olan Fatma'ya, kraliçeler gibi dimdik yürüyen Nada'ya hayranlık 
duydum. Aslında yürümek değil, sürüklenmekti çünkü bizimki. Hacer tombulluğunun çoğunu kaybetmiş, derisi 
sarkmıştı. Çok halsizdi. İkinci kez ba3nlınca babam insafa geldi, Absolom'a arasıra onun binmesine izin verdi. 
Jericho yakınlarında esas olarak iki büyük çadır kenti gelişmekteydi. Kentin kuzey ucunda, eski Jericho'nun hara-
beleriyle Ein es Sultan denilen bir tatlı su'kaynağı vardı. Zaten Jericho'nun sekiz bin yıl önce kurulmasına, onun 
yarattığı vaha yol açmıştı. Kaynak şimdi binlerce yersiz yurtsuza su sağlıyordu. Otoyolun biraz kuzeyinde iki kamp daha 
yükselr mekteydi. 
İkinci bölge, Jericho'nun güneyinde, Akbat Cabbar'daydı. Günah Dağı'nın yamaçlarını oluşturan çıplak tepelerde 
kurulmakta olan kamp, bizim silâhları sakladığımız yere daha yakın olduğu için orada karar kıldık. 
Görevli kimse yoktu burada. Hiçbir şey organize durumda değildi. On binlerce insan, amaçsızca dolanıp duruyordu 
ortada. Ne tuvalet, ne mutfak, ne revir vardı. Kızılay kamyonları Amman'dan canları istedikçe geliyorlardı. Çadır, 
yiyecek, battaniye ve ilâç; dağıtmakla görevli olanlar daha şimdiden aşılması imkânsız bir bürokrasi kurmuşlar, ticaret 
karaborsaya dökülmüştü. Yiyecekler bize, tavuklara yem atar gibi fırlatılıyordu. Su almak demek, hemen hemen gün 
boyu kuyrukta beklemek, sonra da kamyonun o gün hiç gelmediğini görmek demekti. Gelse de, kuyruğun yarısı hâlâ 
bekler durumdayken bitiyordu suyu. İlk on beş gün boyunca kuru toprak üzerinde yatmak -zorunda kaldık, iki de 
sağnak yedik. 
Sonunda Şam'dan malzeme getiren bir konvoy gelebildi. Kameramanlar film çekerken sokağın iki yanına sıralanıp al- 
374 
kışlamaya, tezahürat yapmaya zorlandık. Malzemeler dağıtılmadan önce, üç saat boyunca mikrofonda yapılan 
konuşmaları dinledik. Siyonistlerin nasıl bizi bu duruma düşürdüğünü, şimdi Arap kardeşlerimizin nasıl yardımımıza 
koştuğunu öğrendik. Çocuklar yiyecek kamyonlarının çevresine toplatıldı, kameraman işaret verince hepimizin 
ellerimizi uzatıp dilenciler gibi bağrışmamız istendi. 
Oradan şiltelerimizi ve altışar kişilik iki asker çadırını almayı başardık. Aldığımız zaman gördük ki, bu malzemeler hiçbir 
Arap ülkesinden gelmeyip, .Uluslararası Kızıl Haç Örgütü' nün bize bağışıymış. 
Bundan sonra esas sorunla yüzyüze geldik. Kamp halkının çoğu, grup halinde, bir arada kaçmışlardı. Tüm bir köy, 
kabile, ya da topluluktu. Akbat Cabbar'ın en çok istenen yeri, Jericho'ya en yakın olan kesimiydi. Ortalıkta yetkili ya da 
görevli olmadığından, toprak kapmak için kavgalar çıktı. Kalabalık grupların en iyi yerleri istemeye gücü ve cesareti 
vardı. Biz kabilelerimizden kopmuş küçük bir aileydik. Onlar Allah' m izniyle Lübnan'ın bir yerlerindeydiler şu sıra. Bize 
benzeyen başka tek tek aileler de vardı. Hacı İbrahim hemen onîan arayıp bulmaya girişti, hepsini kendi liderliği altında 
bir araya topladı. Babamın kişiliği ve adı çevremize yüzlerce aileyi getirmeyi başarmıştı. Onu herkes Tabah Muhtarı 
olarak tanıyordu. Kumran'daki mağaraya nasıl kaçtığımız duyulunca, etkisi daha da güçlü hale geldi, daha da büyüdü. 
Babam yeni halkı için toprak talebinde bulundu. Yerleştiğimiz yere Tabah adı verildi. Diğer köyler de kamplarını 
kurdukları bölgelere kendi köylerinin adını veriyorlardı. 



Önce kerpiçten evler yapmaya çalıştık ama, evlerin kurumasına yağmurlar izin vermiyordu. Yağmur yağdıkça duvarlar 
eriyip eriyip gidiyordu. Çadıra razı olduk. 
Hacı ibrahim, Hacer ve Ramize ile birlikte bir çadırda ya-: tıyordu.  Öteki altı kişilik çadır, kumaş perdelerle üç bölüme 
ayrılmıştı. Ömer, Cemil, Sabri ve ben bir bölümde, Fatma, Kemal ve kızlan ikinci bölümdeydi. Nada'ya da tek başına 
yatması için ufacık bir yer vermiştik. Gece olup bütün şilteler ya- 
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yılınca,  ancak  birbirimizin  üzerinden  atlayarak  yürüyebiliyorduk. 
Bedevi çadırları hayvan postlarından ve kürklerden yapıldığı için sert havalara dayanabiliyordu. Bizim çadırlarımız ise 
italya'dan gelmişti. İnce çadır bezindendi. Oturmaya uygun değildiler. Öyle fena akıyorlardı ki, nehrin ortasında uyuyor 
olsak aynı şeydi. Yağmurlar kesilince toz fırtınaları onları dövmeye, arkasından yaz güneşi de geriye ne kaldıysa onu 
çürütmeye başladı. 
O birinci yıl boyunca dizanteriye yakalanmayan kalmadı. Kolera ve tifo da Akbat Cabbar'ı süpürdü. Birçok çocuk o kış 
Allah'ın yanına gitti. Bu arada Kemal'le Fatma'nın küçük kızları da öksürükten öldü. Jericho'dan gelen bir tek doktorla, 
bir de Yafa'dan kaçmış doktor vardı. Yarım düzine kadar hemşirenin yardımıyla, salgınları onlar önlemeye 
çalışıyorlardı. Kent çevresindeki beş kampta yaşayan elli bin kişiyle başa çıkmak zorundaydılar. Biraz aşı geliyordu ama, 
hepimize yetmiyordu. Ancak en güçlü kabileler, en çok rüşvet verebilenler aşılanmaya başlanmıştı. 
Yaz gelince sıcak tüm diğer sefaletlerimizi bastırmaya başladı. Kırk derecenin altına pek ender iniyordu sıcaklık. Çölden 
hamsin estiği zaman daha da korkunçlaşıyordu. Akbat Cab-bar'daki sinekleri de sayarsak, nüfus milyarları bulurdu. 
Açık lâğımlar, kocaman, kana susamış sivrisineklerin yuvasıydı. Kendimize kerpiçten ambar gibi bir yer yaptık, biraz 
daha sıkışmadan yaşama olanağı bulduk ama, kimse bir an tek başına kalamıyordu. Bir tek ağaç bile yoktu Akbat 
Cabbar'da. Oyun yerleri ancak geniş lâğımlardı. Kamptan Ölü Deniz'e doğru akıp gidiyordu o lâğımlar. 
Kur'an'da Cehennem defalarca tarif edilmiştir. Eğer bu tariflerin hepsi bir araya toplanabilse, Cehennem herhalde 
Akbat Cabbar'a benzerdi. 
Beni esas yıkan,  insanların çoğunun bu cehenneme  tepki gösteriş biçimiydi. Bize hep,  iyi Müslümanlar olarak 
yazgımı- 
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zı Allah'ın emri olarak kabul etmemiz gerektiği söylenmişti. Kendi durumumuzu daha iyi hale getirmek için hiçbir şey 
yapmamak, Akbat Cabbar'ı bir ölüler kampına çeviriyordu. Babam liderlik ediyor, babam mücadele ediyordu. Babam 
gururlu adamdı. Allah da biliyor ya, biz geri kalanımız çoğunlukla' köpektik. 
Yoo, yakınmaları çok boldu. Sabahtan akşama kadar edilen lâfların hepsi bu sürgünün adaletsizliğine, bir de o sisli geri 
dönüş hayallerine ilişkindi. Geri dönüş konusu çocuksu bir hevesle konuşuluyordu. Savaş artık bitmişti. Amman 
çevresindeki kamplarda da durumun Akbat Cabbar'dan daha iyi «olmadığını duyuyorduk. Dışardan bize pek az yardım 
geliyor-,du. Gelenlerin de çoğu Arap ülkelerinden değildi. 
Bir kâbusun gerçekleşmesiydi bütün bunlar. Kâbusun en -korkunç yanı da, Filistin'in batı kesiminde düzinelerle böyle 
kampın varlığıydı. Filistin'de yaşayan Filistinlilerdik. Ama ken-,di insanlarımız bizim için parmağını bile kıpırdatmıyordu. 
Tersine, bize cüzzamlı gibi davranıyorlardı. 
Hacı İbrahim, birkaç bin. kişilik nüfusa varan tek tek aileleri peşine takınca Akbat Cabbar'ın liderlerinden olmuştu. 
Onunla birlikte dört beş eski muhtar, halkımıza bir parça olsun gurur aşılayabilmek için umutsuzca uğraştılar. 
Aramızda küçük sanatçılar vardı. Marangozlar, bakırcılar, ayakkabıcılar, dokumacılar vardı. Birkaç öğretmenimiz, tüc-. 
carımız vardı. Ama yine de hiçbir şey yapmıyorduk. Bir tek ağaç dikmedik, bir tek çiçek ekmedik, aramızda polis örgütü 
kurmadık, kendimizi korumadık, ekip biçecek toprak aramadık, sanayi kurmaya çalışmadık, kendi çöpümüzü bile 
toplayıp atmadık. 
Orada çürüye çürüye yakındık durduk. Kendimize acıma duygularımız büyüdükçe büyüdü. Bize her şeyi borçlu 
olduğuna inandığımız suçlu dünyanın gelip bizi kurtarmasını bekledik. Biz kendi kendimizi kurtaramazdık çünkü. 
Babam bir toplantıdan bir toplantıya gidiyor, günlerinin tümünü, gecelerinin de yarısını öyle geçiriyordu. Kampı 
organize etmek ve yönetmek için yaptıkları her girişim, kabile haklan konusundaki ateşli tartışmalar yüzünden yarım 
kalıyordu. 
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Esas ileri sürülen itiraza göre, eğer kendi durumumuzu düzeltmek için herhangi bir şey yaparsak, Yahudiler ve dış 
dünya bizim sürgünü kabul ettiğimize inanacaktı. Hiçbir şey yapma-, dığımız sürece, dünyanın önünde ağlayabilirdik, 
Arap devlet^ leri de Yahudi devletinin başının etini yiyebilirdi. 
İbrahim yüzlerce toplantıdan evimize küfürler ederek, mis-* kmliğimizden ve gurursuzluğumuzdan yakınarak döndü. 
Kampların bazıları sınıra yakın yere taşınınca, bunun da nedenini anlamakta gecikmedi. Yerini kaybedenler sınırdan 
çalınmış topraklarını görsün de, nefretleri daha artsın diye uygulanıyordu bu taktik. 
Bir akşam, özellikle acı tartışmalarla dolu bir toplantıdan dönüşünde, babamla birlikte yürüyordum. Günah Dağı'nın 
eteğine kadar gittik, çamurdan yapılmış evlere doğru baktık. 



«ismail,» diye fısıldadı. «İhanete uğradık. Kendi toprağımızda, esir gibi yaşıyoruz. Özellikle esir ettiler bizi. Sonunda bu 
kamplar kime kalacak, biliyor musun. Katillerin en güçlülerine. Burada ne tür bir kuşak yetiştiriyoruz, Allah bilir. O 
gençler bizi ne tür felâketlere sürükleyecek, onu da Allah bilir. Yahudilere olan nefretimiz, doğru dürüst insan 
olabilmek için çıkan tüm fırsatlara karşı kör edecek bizi.» 
Elini omzuma dayadı. «İsmail, sen ve ben her gün Jeric-ho'ya gideceğiz. Orada dinleyeceğiz, gözleyeceğiz. O kentin bir 
yerinde, birisi mutlaka Yahudilerle ilişki halindedir ve Gi-deon'la nasıl temas kurulacağını bilir. Bakalım Yahudilerle an~ 
laşıp Tabah'a dönmenin bir yolu var mıymış. Yoksa bu korkunç yerde öleceğiz biz.» 
İKİNCİ BÖLÜM 
Öğrendiğime göre Jericho dünyanın en eski kentlerinden biriydi. Sekiz bin yıldan daha eskiydi. Surlu kent bile yedi bin 
yaşındaydı zaten. Jericho her zaman bir Arap kenti olagelmişti. O eski zamanlarda bize Canaan'lılar denirdi. Tüm 
Canaan ülkesi bizden ilk defa olarak üç bin yıl önce Joshua fethettiği zaman çalınmıştı. 
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Yahudilerin   sahte   olduğu   kanıtlanmış   Kutsal   Kitap'ların-da Jericho ile ilgili olarak verdikleri tüm yanlış bilgilerin 
Haz-reti   Muhammed   ve  Kur'an   tarafından  düzeltilmiş     olmasına şükran   duyuyorum.   Hazreti   Davut'a   
inanmadıkları   için   ona sırtlarım dönmüşlerdi  Yahudiler.  O da Jericho vadisiyle ilgili olarak,   ünlü   Yirmi   Üçüncü   
Psalm'ını   yazmış,   buraya   «Ölüm Gölgesi   Vadisi»   demişti,  Sonradan  Hazreti  Davut  bir  Müslüman   azizi   ve   
peygamberi   oldu.   Herhalde  peygamber  olduğu için,  Akbar Cabbar'ın  ve çevredeki  diğer kampların durumunu o 
zamandan görmüş, buraya o yüzden o adı vermişti. 
Mark Antuan, Jericho'yu Kleopatra'ya armağan etmişti. Hazreti İsa buraları iyi tanıyordu. Yakınlardaki yabanıl arazide 
sık sık dolaşmışlığı vardı. Jericho'nun sokaklarında da dolaşmıştı. Hattâ bir körün gözlerini açma mucizesini orada 
göstermişti. 
Herod tam bir Arap kralıydı. Yahudileri yönetmişti. Jericho' da hafta sonlan geldiği bir sarayı, sıcak su havuzları vardı. 
Tahtını tehdit eden akrabalarını oradaki havuzlarda boğdurur-du. 
Çok ünlü bir kentti Jericho ama, bugünlerde durumu pek iyi görünmüyordu. 
Absolom'u artık besleyemediğimiz için satmak zorunda kaldık. Çok iyi huylu bir eşekti. Benim iyi dostum olmuştu. 
Mağaradan suya, Jericho'ya giderken onunla uzun sohbetler yapardık. Köylülerin birçoğu eşeklerine çok kötü 
davranırlardı. Eu yüzden, Absolom'un iyi yürekli birine satılmasını sağladım. Nada açık açık ağladı onun satıldığı gün. 
Ben tabii gözyaşları-mı sakladım. 
Hacı İbrahim'le ikimiz her gün Akbat Cabbar'dan Jericho'ya yürüyor, her tarafta konuşulanlara kulak kabartıyor, kimin 
ateşkes sınırları üzerinden Yahudilerle iş yaptığını bulmaya çalışıyorduk. Her kahveye, pazara, dükkâna gittik, sokak 
satıcılarını bile yokladık. Dilencilerden lâf almaya da çalıştık. Onlar genellikle el altından esrar ticareti yaparlardı. 
Otobüs duraklarında durup konuşulanları dinledik, Kızılay bü- 
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rosuna  girdik,   Allenby   Köprüsü'nü   yokladık,      Ürdün   askerî kamplarına, hattâ camilere bile girdik. 
Yahudilerle iş yapıyor olabileceğine karar verdiğimiz birini bulunca, ona çok dikkatli yaklaşmamız gerekiyordu. Bizim 
dünyamızda iki kişinin birbirine yalnızca merhaba demesi bile on dakika sürerdi. Eğer buluşmanın belli bir amacı yoksa, 
yarım saat boyunca hiç yeri olmayan atasözleri ortaya serilir, on dakika kadar da vedalaşmaya ayrılır, karşıdakinin bizi 
kaba bulmamasına uğraşüırdı. Yorucu işlerdi bunlar. Ama bir aylık aramadan sonra hiçbir şey bulamayınca umutlarımız 
da kırılmaya başladı. 
Bir akşam ben Jericho'dan geç döndüm, babama yine yeni bir şey bulamadığımı bildirdim. Kollarını çaresizlikle havaya 
kaldırdı, sonra arkasını döndü. Yahudilerle ilişki kurmak babamın hayatında bir tutku haline gelmişti. Ona bunu 
sağlayamamak beni çok üzüyordu. 
Başka nedenler de vardı başarmamı gerektiren. Sabri artık babamın kalbinde kendine iyi bir yer edinmişti. Oto 
tamircisi olarak becerileri sayesinde, Jericho'da iş bulabilen binde bir mülteci arasında yer aldı. Her hafta aldığı ücreti 
babama teslim ettiğinde İbrahim onun kafasını okşuyor, ona ne üstün bir çocuk olduğunu söylüyordu. 
Cemil de yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamıştı. Bütün gün öç almaktan başka lâf etmeyen bir grup delikanlıyla 
dolaşmaktaydı. Bu kabadayılıkları ihtiyarlar tarafından da kışkırtılıyordu. İhtiyarlar onlara hiç yapılmamış eski savaşları, 
hiç yeralmamış eski kahramanlıkları anlatıp duruyorlardı. O zamana kadar Hacı İbrahim bu intikam mesajlarının sesini 
pek dinlememişti ama, insan aynı şeyi gece gündüz, aralıksız duymaya başlarsa, düşüncesinin ne zaman değişeceğini 
Allah bilirdi. 
Vadiye gece çökünce, kamptan çıkıp Günah Dağının eteklerine doğru yürüyor, kalabalıktan uzaklaşmaya çalışıyordum. 
Orada kayalara tırmanıp otururken, Akbat Cabbar'ı göremeyeceğim bir yere yerleşmeye özen gösteriyordum. Zaman 
zaman hayalimde kendimi mağaramızın tepesindeki kendi ka- 
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yamdaymış  gibi  görüyordum.   Oradaki  dertlerimiz  henüz baş-göstermeden önce. 



Günah Dağında gökyüzü hiçbir zaman parlak değildi. Kampların ve kentin ışıkları bulamklaştırıyordu gökyüzünü. Ama 
yine de orada biraz hayal kurabiliyordum. İbrahim'in Ta-bah höyüğünde yaptığı gibi. O gece de tüm gücümü 
düşünmeye yönelttim. Kayalar arasına kıvrılıp uykuya yatarken, sorunumuza çözüm bulmaya çalıştım. 
Beni bir çoban kavalının sesi uyandırdı. Ne geceydi, ne de gündüz. Çevremde yumuşak, garip bir ışık vardı. Mavili, mor-
lu, sarılı bir ışık. Sanki kayalardan geliyordu o renkler. Kaval sesine doğru yürüdüm. Biraz ilerde, ikinci kayayı dönünce, 
ufak tefek, tombul, kafası kel, birkaç tel gümüş rengi saçı olan bir adam gördüm. 
«iyi akşamlar,» dedim terbiyeli terbiyeli. «Allah buluşmamızı hayırlı etsin.» 
«Etti, İsmail,» deyip kavalını bir kenara bıraktı. 
«Adımı nereden biliyorsunuz?»  diye sordum. 
«Çünkü ben bir Müslüman ermişi ve bir peygamberim,» diye karşılık verdi. Ah, nasıl korkuttu bu beni! «İlâhî çağrı diye 
bir şey duymuşsundur herhalde, değil mi?» 
Dudaklarım titreyerek, «Evet,» diyebildim... «Kimsiniz siz?» diye gıcırdadı sesim. 
«Ben Isa'ymı,» dedi. 
içimden gelen duygu kaçmaktı. Ama garip bir kuvvet beni orada tutuyordu. 
«Korkma, küçük dostum.» Her kimse, doğrusu iyi biriydi. Tehlikede olmadığımı hissetmeye başladım. 
«Resimlerinize hiç benzemiyorsunuz,» demeye cesaret ettim. 
«Gravürler,» diye homurdandı. «Benim uzun boylu, kızıl saçlı, sakallı halim var mı?» 
«Yok.»   . 
«Olsaydı zaten İsa ben'olmazdım. Görünüşümle ilgili yanlış dedikodular nasıl başladı, bilemiyorum. Aynca benim 
görünümümde bir insanın neden o resimler kadar kutsal sayılmadığını da anlamıyorum.» 
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Birden gözden kayboldu. 
«Neredesiniz?» diye seslendim. 
«Burada» Sesi her yandaki kayalarda çılgınca yankılanıyordu. 
Kendi üstüme baktım. Üzerimdeki yırtık pırtık giysiler gitmişti. Çok güzel, siyahlı beyazlı bir entari giymiştim. 
Ketendendi. Kenarları sırma şeritli, göğsü mücevher işlemeliydi. 
«Burada,» diye sesleniyordu ses...  «burada.» 
Birdenbire yerden havaya doğru yükselmeye başladım. Altımda bir sarsıntı hissettim, başımı eğince harikulade, iri bir 
hayvana binmiş olduğumu gördüm. Günah Dağının tepesini aşmış, yükseliyorduk. Hayvan kocaman adımlarla dörtnala 
gidiyordu. Nallarının altında hiçbir şey olmadığı halde gidiyordu hem 'de. Burun deliklerinden mavi yıldırımlar 
çıkanyor, ama bunların sesi duyulmuyordu. 
Başını bana doğru çevirip gülümsedi. Absolom'du! Ama Absolom değildi! Bal rengine benzer bir rengi vardı. Benim 
giysilerimin o güzelim kumaşından bir battaniye vardı sırtında. Onun Absolom olduğundan emindim, ama yüzü bana 
Nada'yı hatırlatıyordu. Kocaman ayaklan elmaslarla kaplıydı. Eğeri yoktu. Bu yüzden yelesine sarılıyordum. Yelesi 
örgülerle süslenmişti. Pırıl pırıl siyah ve bir metre boyundaydı. 
«Burada... burada... burada,» diye sesleniyordu ses, biz yükseldikçe. Adımlarımız yüzlerce mil yol aldırıyordu bize. 
Absolom'ün üstünde kendimi çok güvende hissetmeye başlamıştım. Birden uzun kuyruklu yıldızlardan oluşmuş bir 
kuşağın arasına daldık. Yıldızlar yanıbaşımdan geçip gidiyorlardı. Her birinin yüzünün bir Müslüman ermişine 
benzediğini görüyordum,, ama Tabah'da ölen ihtiyarlara da benziyorlar-dı. Kuyruklu yıldızlar bitince, gökyüzünde 
parlayıp manzarayı çarpıtan bir yıldırımın içine daldık. 
Nada'nın teni kadar dümdüz bir denize gelmiştik. Absolom o denizin üzerinde kolaylıkla ilerledi, bin kadem 
yükseklikteki mağaralardan geçerken, oralardaki sarkıtların üzerinin gümüş tozu ile kaplanmış olduğunu gördüm. 
Mağaraların ilerisinde, salt bir karanlığa girdik. Havada garip bir koku vardı. «Artık inebilirsin, İsmail.» 
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Hiç düşünmeden indim ve kendimi evrenin ortasında durur buldum. Absolom gitmişti. Yine de korkmuyordum. 
Önümde mermerlerle döşeli bir yol açıldı. O yoldan ilerleyip zeytin ağaçlarıyla dolu bir ormana girdim. Ağaçların 
gövdeleri fildişi, yapraklan yakut, meyveleri kedi gözü gibiydi. 
Kaval sesi beni yoldan saptırdı, bir çağlayana götürdü. Sular bir şarap gölünün içine dökülüyordu. İleride kocaman bir 
çayır vardı. Üzeri gül yapra'klarıyla doluydu. Her rengi vardı. Ömrümde gördüğüm en yumuşak çimenler de oradaydı. 
Isa, güllerin arasında oturuyordu. 
«Neredeyiz,» diye sordum. 
«ilk cennette,» diye karşılık verdi İsa. «Ben daha ötelere gidemem.» 
«Ama siz herhalde cennetin neresine isterseniz gidebilirsiniz!» 
«Ne yazık ki Allah benim durumumla ilgili son kararı verene kadar gidemem. Buraya ilk'geldiğimde Allah bana ve be-ni 
izleyenlere güvence verdi, cennet her yerini istediğimiz gibi kullanabileceğimizi söyledi. Dünyada daha önce yaşamış 
olup, ben doğmadan buraya gelmiş herkesi çıkarmak beni üzdü. Hele Yahudileri atmak beni iyice rahatsız etti. Kendim 
de bir zamanlar  Yahudi  hahamıydım,   biliyorsun.  Ama  sonradan  koskoca bir din benim adıma kurulmuştu. Allah da 



cenneti o dine vermişti, çünkü tüm insanlığın gerçeğini bir tek onlar biliyordu.  Yedinci kat cennete kadar her 
istediğimiz yerde dolaşabiliyorduk.  O. gelinceye kadar.» «O kim?» «Muhammed.» 
«Muhammed'i  tanıyor musun?» 
«Elbette tanıyorum. O gelene kadar bana Allanın oğlu gözüyle bakılıyordu. Muhammed yüzyıllar boyunca karşı çıktı, 
tartıştı, sonunda beni bir Müslüman ermişi ve peygamberi düzeyine getirdiler.» 
«Peki, aslında nesin, İsa? Yahudi mi? Hıristiyan mı, yoksa Müslüman mı?» 
«Ben  gerçek  inanç  sahibiyim.  Şimdi  cenneti  istediği  gibi 
kullanma hakk: Müslümanlara verildi biliyorsun.» 
383 
«Hıristiyanlar biliyor mu, senin aslında Müslüman olduğunu?» 
«inanmayı reddeder onlar. Hiç değilse, Allah bu konudaki son kararını verene kadar reddederler. Allah'ı da rahatsız 
etmek istemiyorum, çünkü ne de olsa yedi yüz elli dört milyar trilyon gezegene daha bakıyor. Bütün o güneşlerle o 
çılgın kuyruklu yıldızları saymasak bile.» 
«Ama eğer bir tek gerçek cennet varsa, öteki gezegenlerdeki bütün o insanlar nereye gidiyor?» 
«Her birinin kendi yedi kat cenneti var. Her gezegene bir takım. Kural öyle. Ama ben buraya senin sorununa yardımcı 
olmaya geldim, İsmail,» diyerek cennet konusunu çabucak değiştirdi. «Az sonra altın merdiveni göreceksin,» dedi İsa, 
«Ona tırman, aradığın cevabı bulacaksın.» 
«Ama bu söz cevabı olmayan bir bilmece,» dedim. «Burada  her  şey  bir  bilmecedir.     Bilmeceli  konuşmasak, kimse 
bizim anlamaz ne dediğimizi.» 
Onun biraz ilerisinde kocaman bir altın merdiven belirdi. Korku içindeydim. «Ah, Büyük İsa!» diye bağırdım. «Yardım et 
bana. Cennetin gerçeği nedir?» 
«Esas gerçek, Allah'ın bir olduğudur. Bütün iyilikleri ve bütün kötülükleri üzerinde toplayan O'dur. Her birinize 
ikisinden eşit miktarlarda vermiştir. İçinizdeki savaşı kontrol edecek akıl da vermiştir. Onunla kendini tatmin 
edebilirsin. Kendi ruhuna sahip çık. Onu kimseye kaptırma. Kendi cevabını bulabilirsen özgür olursun.» 
«işte bu, bilmecelerin en anlaşılmazı!» 
«Günün  birinde  anlarsın belki.  Şimdi  tırman,  İsmail.  Sorununu   çözebilmek   için,   daha   önce   tırmandığın   bir   
düzeye kadar  tırmanmalısm.  Orada  bulacaksın  onu.» «Ama... ama...» 
«Artık soru sorma. Kafanı kullan. Ben gitmeliyim. Yolum epey uzun, atım da yok.» 
Altın merdivene tırmanmak önce bir mucizeydi. Ama tırmandıkça, her yeni basamak vücudumun daha ağırlaşmasına, 
ellerimin, ayaklarımın daha az güvende olmasına yol açıyordu. Kaydım! Merdiven yokolmuştu! Bir kayaya sanimıştım.., 
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sa,rp bir kayaydı! Mücadele ediyor, terliyor, çıkıntıları korkuyla yakalamaya çalışıyordum. Bir çıkıntıya bastığımda 
kendimi çok yorgun hissettim. Her yerim kanıyordu. Ağlamaya başladım. 
Önümde acayip bir kapı vardı. Ben uzanırken kapı açıldı. Saray odası kadar büyük bir odada buldum kendimi. İçinde hiç 
eşya yoktu. Yalnızca eski zamandan kalma bir tek çanak vardı. Üzerinde GEÇMİŞİN KÜLLERİ diye yazılıydı. 
O anda düşmeye başladım. Düşüyordum son hızla. Ömrüm boyunca gördüğüm tüm görüntüler, duyduğum tüm sesler, 
aldığım tüm kokular hep birleşti, benimle alay etti. Dünya gezegeninin altımda belirdiğini gördüm. Daha hızlı düştüm. 
Hızım giderek arttı. Akbat Cabbar'ın ışıkları uzakta ufacık belirdi, büyüdü, büyüdü. Parçalanıp bir milyon zerreye 
ayrılacaktım! Düştüm... düştüm...düştüm... ah Allahım, YARDIM ET ,BANA! 
* * *                                                ' 
Güneşin ışığı gözlerimi açıverdi. Biliyordum! Biliyordum artık! Hemen Günah Dağı'ndan inip Akbat Cabbar'a koştum. 
Hızlı koşmaya çalışırken düşüyor, ellerim, dizlerim kanıyordu. Soluk soluğa bizim uydurma eve daldım, Hacı İbrahim'i 
elinden yakalayıp dışarı çıkardım. 
«Baba,» diye fısıldadım kulağına. «Yahudilerle nasıl ilişki kurulacağını buldum!» 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Birinci kat cennete yaptığım yolculuğu Hacı İbrahim'e anlatamazdım. Aile bu anlattıklarıma inanır, İsa'nın beni ziyaret 
etmesini kıskanırdı. 
Babam Taban muhtarıyken kahvedeki masasında az hikâye dinlememişti. Biz hayale benzeyen şeyleri küçümsemeyiz. 
Hattâ bizim için gerçeğin nerede bitip hayalin nerede başladığını ayırdetmek güçtür. Bir tek babam zaman zaman 
kuşkulanır- 
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di  bu  hikâyelerden.  Ama kuşkusunu,  anlatanın  yüzüne  karşı asla belli etmezdi. Gücenirdi adam çünkü. 
Ben yolculuğumun gerçekten yeraldığından ve o şaşırtıcı esrarı çözdüğünden emindim. Yine de İbrahim'in gözünde 
gülünç olmak istemiyordum. Soruna mantık yolundan girmeyi seçtim. Buna karşılık verebilecek tek kişi babamdı zaten. 
«Bak!» deyip, sokağın karşı kaldırımında, ikinci kattaki bir pencereye takılı tabelâyı gösterdim. Tabelâda şöyle 
yazıyordu: DR. NURİ MUDHİL, Arkeoloji Profesörü. 
«Resulullah aşkına, neler oluyor, söylesene bana,» dedi İbrahim. 



«Tabah'da çocukken nasıl otoyolun orada oynardık, hatırlıyor musun? Ne yapar o çocuklar orada?» «Dilenirler,»  diye 
karşılık verdi. «Başka?» 
«içki ve yiyecek satarlar.» «Daha başka?» 
«Çocuklar babalarına bilmece sormaz. Babalar çocuklarına Sorar.» 
«Başka ne satarlardı?» diye direndim. «Ok başları, kırık çanaklar.» «Kim alırdı onları?» 
ibrahim oyuna kendini kaptırmıştı. «Çoğunlukla Yahudiler alırdı,» dedi. 
«Senin isteğine karşı gelip Şemeş kibutzuna girdiğim için Allah beni affetsin, ama orada ne gördüğümü sana anlatmak 
zorundayım. Yahudiler eskiden kalma tüm o eserleri koyup koca bir müze kurmuşlar. Tabah'daki çocukların hepsi, 
antika ne bulurlarsa Yahudilerin satın alacağını bilirlerdi. Başka ki-butzlardan da çoğunun kendi müzeleri olduğunu 
öğrendim. Yahudiler deli oluyor müzelere.» 
Babamın suratı aydınlanmaya başladı. Ben heyecanla devam ettim. «Hani hatırlıyor musun, yılda bir iki kere birisi 
kırılmamış bir vazo ya da kâse bulurdu. Onu hemen Kudüs'e götürürdük. Çünkü Kudüs'teki tüccarlar daha iyi para 
verirlerdi. Barakat ailesine sattığımız bazı şeyleri sonradan Şemeş kibutzunda gördüm. Sana FİLİSTİN POSTASI'ndan 
okudukla- 
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rımı hatırlıyor musun? Hani savaştan önce? Yahudiler Kum-ran yakınlarında bulunmuş bazı parçalara on binlerce 
sterlin ödemişlerdi.» 
«Evet,» dedi babam. 
«Ölü Deniz boyunca yüzlerce mağara var. Ürdün tarafında da var. Çöller eski kentlerin harabeleriyle dolu. Bedevilerin 
bu tür yerleri bulmuş olması mantıklı değil mi? Bu adamın malları onlardan satın alması da mantıklı değil mi?» diyerek 
Dr. Nuri Mudhil'in tabelâsını gösterdim. «Ve Yahudilere satması da mantıklı değil mi?» 
Bu akıl yürütmelerimin hedefini bulduğunu görüyordum, «Haklı olabilirsin,» dedi babam. 
Kalbim deli gibi çarparak elimi entarimin iç tarafına uzattım, Nada ile birlikte mağaramızın yukarısında bulduğumuz o 
nesnelerden birini çıkardım. Madenî bir çubuktu. Boyu otuz beş santim kadardı. Ucunda ibex başları yontulmuştu. 
İbrahim kâğıdını açıp baktı, sonra tekrar sardı. 
«Ya öteki parçalar?» dedi. 
«Ötekileri elde tutsak daha iyi oîur,» diye karşılık verdim. 
«iyi düşündün, İsmail.» 
«Pazarlık ederken, o ne teklif ederse etsin, kabul etme, dışarı yürü,» diye talimat verdim. 
«Bana nasıl pazarlık edileceğini mi öğretiyorsun?» diye kükredi. 
«Elbette ki hayır. Ben basit bir çocuğum. Ama sen bir düşün... Onun teklifini dinle, ve ona bunun gibi daha başka 
parçaların da varlığını söyle.» 
«Ben de aynı şeyi planlıyordum.» İbrahim bunu söyledikten sonra kendi başına karşı kaldırıma geçti, beni orada 
beklemek üzere bıraktı. 
Hacı ibrahim merdivenin çini kaplı basamaklarından ikinci kat holüne çıktı. Dört işyeri vardı o katta. Biri Jericho'nun tek 
doktoruna aitti. İkincisi avukat yazıhanesi, üçüncüsü batı- kesiminden Ürdün'e mahsul yollayan bir nakliyeciydi. Dör- 
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•düncü kapının üzerinde Dr. Nuri Mudhil'in adı yazılıydı. İbrahim kapıyı vurdu ve girdi. 
Oda genişti. Her tarafına kitaplar, gazeteler atılmıştı. İki duvara dayanmış uzun masaların üzerinde fırçalanıp 
temizlenmiş birtakım eserler duruyordu. Bir tanesinde, bir sum kırık parçanın birleştirilip bir kâse oluşturulmasına 
çalışıldığı da gözüküyordu. Bir köşede birtakım antikaların çizimleri vardı. Duvarlarda sertifikalar, dokümanlar, 
fotoğraflar doluydu. Hepsinde, ufak tefek, sakat bir adam gözüküyordu. Ya şölen sofrasında, ya üniversite 
konferansında, ya kazı başında. Hacı ibrahim belgeleri okuyamıyordu ama, resimlere dikkatle baktı. Hemen hepsinde, 
Nuri Mudhil hep batılılar arasındaydı. Ço-.ğu da Yahudiydi herhalde. İsmail ne kadar akıllı, diye düşündü. Bu adamın 
Yahudilerle iş yaptığını düşünmekte ne kadar haklı! 
Daha küçük olan iç odanın kapısı açıldı. Doktor Mudhil' in bir' bacağı fena halde çarpıktı. Sol koltuk altına dayadığı 
koltuk değneğiyle yürüyebiliyordu. Sağ kolu da sakattı. 
«Bu güzel günde içten selâmlar,» dedi Dr. Mudhil. «Bağışlayan Allah kutsasın günümüzü. Görünmeyen bir tek Allah 
vardır. Hem üzerimizdeki yedi kat cennetin, hem boşlukta yüzen gezegenimizin, hem içindeki rengârenk canlıların, 
hem de uzakta gördüğümüz yıldız ve yıldız sistemlerinin tek Allah'ı.» 
«Allah büyüktür, O'na şükürler olsun. Bu günümde beni •sizin bu odanıza getirmesi şaşılacak mucizelerden biridir,» 
diye karşılık verdi Hacı İbrahim. 
«Bu odada sizin soylu varlığınızdan daha fazla göz okşayacak ne var ki?» 
«Buradaki her şey büyük ve alışılmadık becerilere ve yeteneklere sahip bir insanın varlığına işaret ediyor.» 
«Bakıyorum gözünüz keskin, diliniz de nice sûreyi ezbere bilen bir dil,» dedi arkeolog. 
«Kur'an, sözlerin en kutsalı, mesajların en büyüğüdür. Her seferinde gözüme yaş doldurur, içime Allah korkusu sokar.» 



«Evet,» diye devam etti Nuri Mudhil. «Gerçekten bu gezegende yaşayan tüm doğru insanlar için büyük bir mucizedir 
o.» 
Tam o sırada kahveci elinde tepsiyle içeriye girdi. Tepside fincanlar ve tatlılar vardı. 
«İsmi  âliniz,  efendim?» 
«Benim adım İbrahim. Geçici olarak Akbat Cabbar'daki sefillerin arasında ikamet ediyorum.» 
«Size nasıl bir hizmette bulunabilirim?» 
«Sürgünden bu yana yaptığım yolculuklarda ilginç olabilecek birtakım eşyalara rastladım.» 
«Ziyaretiniz   bana  onur verdi,   İbrahim.»   Nuri  Mudhil  ko-;   nuğunu iç odaya aldı,  topallayarak kendi masasına 
geçti, konuğa   da   yer  gösterdi.   Kahvelerini   yudumlayıp      sigaralarını , yaktılar. İbrahim sigara paketinin Filistin 
malı olmadığını, tütünün en iyi cins Suriye tütünü olduğunu fark etti. 
'Tüm   selamlaşma   sözleri   söylenip   bittiği   zaman   İbrahim, metal   değneğin  paketini   açtı,   onu   arkeologun   
önüne  koydu. :  Nuri  Mudhil'in  gözleri  daraldı,   ifadesine  bir merak  yerleşti. Parlak ışıklı bir lamba yaktı, parçayı 
büyütejle inceledi, upuzun bir «hımmmmmmm,» sesi çıkardı. 
«Birkaç soru sormam gerekiyor,» dedi Dr. Mudhil. «Demek  ilgileniyorsunuz.» 
;        «Evet,  elbette.  Söyleyin  bana, İbrahim,  bunu satın mı al- 
dınız, yoksa buldunuz mu?» 
'         ibrahim bîr süre kuşkulu düşündü. Zararsız bir soruya benziyordu.   «Bulundu,»  dedi. 
«Size tam nerede bulduğunuzu şimdilik sormayacağım. Ama sonradan tam yeri ve nasıl bulduğunuzun hikâyesi, malın 
değerine doğrudan katkıda bulunacaktır.» 
işte, beni tongaya bastırıyor, diye düşündü İbrahim. «Buralara yakın bölgede bulundu,» dedi, 
«Bir tek bu mu bulundu?» 
«Hayır, birkaç parçaydı.» 
«Bir düzine kadar mı?» 
«Mumpkin, mumpkin.» 
Dr. Mudhil parçayı elinden. bıraktı, büyüteci de masaya koydu. «Bu nezaket sözlerini bırakıp birbirimizle daha açık 
konuşsak olmaz mı?» 
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«Elbette,» dedi İbrahim. «Ana konuya gelmek benim için tier zaman çok önemlidir.» 
«Siz Hacı İbrahim el Sukori el Vahabi'siniz, değil mi?» «Bu sözleriniz beni büyük bir şaşkınlığa düşürdü. Ben Hacı 
ibrahim im.   Nereden  bildiniz?» 
«Kumran'daki hayatınız birçok çevrelerin dikkatinden kaçmış, değil. Jericho'ya girişiniz de öyle. Bu parçanın Kum-ran'ın 
gerisindeki mağaralardan bulunduğunu varsayabilir miyim?» 
İbrahim karşılık vermedi. 
«Hacı İbrahim,» diye başladı Nuri Mudhil sabırla. «Sen -çok görmüş geçirmiş, büyük bir insansın, ama antikalar 
konusunda bir çocuktan farksızsın. Bunlan alıp satanlar çok ünlü hırsızlardır. Sana baştan, lâfı dolaştırmadan 
söyleyeyim, «imdeki bu parça çok değişik, belki de çok değerli bir şey.» 
Adamın bu açıksözlülüğü İbrahim'in çekingen davranışlarım bir anda yoketti. 
«Kendimi olduğumdan daha büyük göstermeye çalışıyor değilim, ama dürüst bir insan olarak şöhretim vardır. Bana 
gösterilen saygıyı, Bedevileri aidata aidata kazanmış değilim. Gerçekten, ünlü dostum, sizin kendi amcanız olan büyük 
Şeyh Velid Aziz de sık sık buraya gelmiş, şu anda oturmakta olduğunuz koltuğa oturmuştur.» 
«Sizin gibi birinin sözünden kuşku duymaktan Allah beni korusun, ama Velid Aziz bulduğu parçalar için Beersheba' daki 
bir alıcıya gitmiyor muydu?» 
«Alıcı, evet. Beersheba'da, Gazze'de, Doğu Kudüs'te alıcılar vardır. Ama tek tanınmış Arap arkeolojisi profesörü benim 
koca Filistin'de. Velid Aziz, Beersheba'daki alıcıya, bulduğu sıradan, toprak eserleri satar. Bir kâsenin, bir yağ kandilinin 
değerini o da herkes kadar bilir. Ama! Velid Aziz fildişinden, madenden, ince camdan bir parça, ya da eski bir Bedevi 
mücevheri bulursa, bana gelir. Ben bu işten anlarım. Bana tümüyle güvenen birkaç alıcıya doğrudan başvurabilirim.» 
Mudhil masasının çekmecesini açtı, bir paket çıkarıp açtı. Dört tane küçük kil skarabe'yi yanyana İbrahim'in önüne 
dizdi. «Ta'amira Bedevilerinden,» dedi. «Harika, değil mi? Aynı 
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adam Kumran'da sizin kaleye de girmeye çalışmış, onu neredeyse öldürüyormuşsunuz.» 
Hacı İbrahim skarabelerden birini alıp inceledi. «Kaç para getirir bu?» diye sordu. 
«Yüz,  yüzelli.» 
«O kadar çok mu? Müşterileriniz çok önemli kimseler olmalı,» dedi İbrahim. 
Arkeolog skarabelerin üçünü dikkatle sardı. İbrahim sonuncusunu ona uzatırken, böcek elinde toz olup dağıldı. 
«Yazık, yazık,» dedi Mudhil. «Kaygılanmayın. Antikalar böyle naziktir. Bereket versin bunları bana getiren adam, kendi 
elinde de toz olduklarını görmüş biridir. İnsan dert etmemeli.» 



İbrahim'in ağzı açık kalmıştı. Özür dilemeye çalıştı, ama Mudhil omuz silkip geçti. İbrahim esrarengiz madenî çubuğa 
doğru parmağını uzatarak, «Buna bir alıcı bulabileceğinizi tahmin ediyor musunuz?» diye sordu. 
«Göründüğü  gibi  çıkarsa alıcılarım var.» 
«Göründüğü gibi...... yani nasıl?» 
«Bunlara standard diyoruz. Dekoratif bir parça. Belki içindeki oyuğa tahta bir sopa sokulmuş. Değişik olan yanı, bu 
bölgede rastlanan bir şey olmaması. Filistin'de bu tür bir şey bulunduğunu hiç hatırlamıyorum. Bunlar genellikle İran 
dolaylarında, belki Irak'da bulunan şeyler. Satmak için, bunu ve diğer parçalan Kumran'da bulduğunuzu 
kesinleştirmelisi-niz.» 
Hacı ibrahim bu vahşi oyunda kendisinin gerçekten çocuk kaldığını anlamıştı. Profesörün dediğine uymaktan başka 
çaresi de yoktu. 
«Birkaç hafta bende kalmalı,»  dedi Mudhil. 
«Ama... ama neden?» 
«Gerçek olup olmadığına bakmak için.» 
«Ama siz profesörsünüz. Herhalde ne olduğunu bilirsiniz,» 
«Neye benzediğini bilirim. Arkeoloji, bize Kur'an'm sunduğundan bile daha çok bilmeceler sunar. Tam yaşını ve 
menşeini bulmak için testler yapmamız gerek.» 
«Onu nasıl anlayabilirsiniz?» 
391 
«Ölü maden gibi gözüken şey aslında türlü türlü canlı organizmalarla doludur. Onlar bize yol haritaları gibi hizmet 
eder. Yaşını birkaç yüz yıllık yanılma payıyla bilebiliriz. Eğer bu göründüğü gibi bir parçaysa, altı bin yaşından büyük 
olabilir. Beni asıl şaşırtan, nereden geldiği. Bakırdan yapılmış. Demek arsenik oranını ve diğer niteliklerini saptamalıyız. 
O zaman cevherin hangi madenden alındığını bilebiliriz.» 
ibrahim şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Bu parçanın değerinden daha önemli olan şey, Mudhil'in alıcılarının Yahudi 
olması ihtimalinin artmasıydı. Antika dünyasının bu tür işlemlerini hiçbir Arap duymamıştı bile. İsmail çok iyi 
hesaplamıştı bu işi doğrusu. 
«Size bunu bir hafta için verirsem, çıplak kaldım demektir,» dedi İbrahim. 
«Elinizde bir düzine daha olduğunu söylediniz. O size garantidir. Hangi alıcı olsa, hepsini birden isteyecektir. 
Peygamber bile bundan sağlam korunmayı umamazdı.» 
ibrahim'in arkeologu kandırma planlan yokolmuştu. Kafasından türlü olasılıkları geçirdi. Ya Mudhil kendisine tüm 
parçaların taklit olduğunu, değersiz olduğunu söylerse? Nereden bilebilirdi? Doğu Kudüs'teki bir alıcıya gidip şansını 
denemek daha doğru olmaz mıydı? Ama bir dakika! Mudhil ona, bu parça değerli olabilir demişti. 
«Birkaç hafta sizde kalabilir elbette, sorun yok,» dedi İbrahim. 
«Akıllıca bir karar verdiniz,» dedi Nuri Mudhiî. Ayağa kalktı, koltuk değneğine abandı, uzun ayrılık dileklerine gerek 
görmeden İbrahim'i kapıya kadar geçirdi. 
«Hemen Kudüs'e koşmam gerek,» dedi Mudhil. «Bu iş çok heyecanlı.» 
ÎKJRDÜNCÜ BÖLÜM 
Birkaç hafta geçti, Nuri Mudhü'den haber çıkmadı. Sabırla ilgili dünya kadar atasözü bilen, hepsini ikide bir peşpeşe 
sıralayan babam, yavaş yavaş kendi sabrının tükenmekte ol- 
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düğünü hissetti. Bir komplodon korkuyor, korkusu giderek bü-yüyordu. Ürdünlülerin baskın yapıp öteki dokuz antika 
parçayı sakladığımız yerden çalacaklarından korkuyordu. Parçaları evden götürüp, silâhları sakladığımız yere 
saklamamı istedi benden. Sonunda arkeologdan mesaj gelince babam Jeric-ho'ya içi türlü kuşkularla dolu olarak gitti. 
# # * 
«Ah, buyurun, Hacı İbrahim. Allah buluşmamızı hayırlı etsin!» 
«Allah günlerimizi aydınlık etsin, Profesör. Apansız gelen notunuz beni hazırlıksız yakaladı. Sizden bu kadar çabuk 
haber gelmesini beklemiyordum.» 
Bakır standard, Mudhil'in masası üzerinde yatıyordu. İkisi karşılıklı oturup kahvelerini yudumladılar, .konuya doğru ağır 
ağır yaklaştılar. Hacı İbrahim, Mudhil'in her sözünde üstü kapalı, anlamlar arıyor, söylenen sözlerin altındaki 
söylenmeyenleri sezmeye çalışıyordu. Aynı zamanda kendi ağzından çıkanları kontrol etmekte, sabır ve saygı dışında 
hiçbir şey belli etmemekteydi. 
Mudhil iki başlı ibex antikayı havaya kaldırdı. «Bu çok heyecan doğurdu. Ama cevap getirmekten çok, soru getirdi 
ortaya.» 
«Eminim ki, sizin gibi önemli birinin ve kim olduğunu bilmediğim meslek arkadaşlarınızın cevaplayamayacağı sorular 
değildir.» 
«Soruları cevaplayabilmek için sizin yardımlarınıza ihtiyacımız var,» dedi arkeolog. «Zaten işin esrarengiz yanı çok 
derin. Bulabildiğimiz tüm destekleyici verilere sahip olmamız gerekiyor. » 
«Evet, elbette,» dedi İbrahim. «Ufukta muhtemel bir alıcı gözüküyor mu?» 



«Mükemmel bir alıcı.» 
«Ya! Demek Allah bu günümüzü gerçekten hayırlı etti.» Mudhil  tek parmağını  uyarırcasına havaya kaldırdı.   «Yeter ki 
o alıcıya tüm hazineyi inceleme fırsatı tanımayı kabul edesiniz.» 
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«Bütün parçaları mı?» 
«Evet.» 
«Herhalde onları size  teslim etmemi istiyorsunuz.» 
«Sizin de tahmin ettiğiniz gibi, alıcı Jericho'da değil ve buraya gelmesi de çok zor olabilir. Gelebilse bile, analizin 
gerektirdiği terstler Jericho'da yapılamaz.» İbrahim düşünürken Mudhil bakır standard'ı tekrar kaldırdı. «Şimdilik 
bunun çok, çok eski bir dönemden kalma olduğunu varsayıyoruz. Son derecede ileri işçilik tekniği taşıyan bir parça. 
Hele de o çağ için. Sapındaki şu kıvrımlara bakın, içindeki kovuğa, ibex başlarına bakın... her çağ için sanat bu. Çok ileri 
bir uygarlık tarafından yapılmış olması gerekmiyor mu? Oysa Kalkolitik çağda Filistin'de bu tür insanlar yaşadığına 
ilişkin kayıtlarımız sıfıra yakın.» 
«Özür dilerim, hangi çağdan bahsettiğinizi pek anlayamadım.» 
«Cilâlı taş devrinden sonra gelen çağ. Ona isterseniz Bakır çağı diyelim. Taş devriyle Tunç devri arasında, yaklaşık bin 
yıllık bir' dönem. Garip ama, taş çağından kalma bazı şeyler bulup çıkarmışlığımız var. Kurukafalar, ok başları, arada 
sırada tarım âletleri... ama ondan sonra gelen çağdan kalma bir şey yok. Oysa burada karşımıza ileri sanat işçiliği 
çıkıyor. Altı yedi bin yıllık. Hazreti Süleyman, Timna'daki bakır madenlerini işletmeye bundan iki bin yıl sonra açmıştı. 
Kim o halde bu insanlar? Filistin'e nasıl geldiler? Bu konuda bir ipucu bulabilmek için parçaların hepsini incelemek 
gerekiyor.» 
«Değerlerini saptamak için de mi?» 
Nuri Mudhil'in önemli şeyler konuşurken karşısındakinin gözlerinin ta içine bakmak gibi rahatsız edici bir huyu vardı. 
Bakışları öyle yoğundu ki, Hacı İbrahim onun gözlerine bakmakta zorluk çekiyordu. «Bir müze parçası olarak, buna 
paha biçilemez. Aynı zamanda da değeri sıfır.» 
«Bu bilmece  benim çözemeyeceğim kadar karışık.» 
«Çok zengin antika eser tüccarları vardır. Ama zengin arkeolog diye bir şey yoktur. Hiçbir Bedevi de, buluntuları 
satmaktan kazandığı paralara güvenip refah içinde yaşayabilmiş değildir. Arap dünyasında bizler geçmişimizi korumak 
ko~ 
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nusuna pek az değer vermişizdir. Mısır'dan Irak'a kadar olan alanda bulunan tüm eski kentlerimiz çağlar boyunca 
yağma edilmiştir ve bunu da genellikle kendi halkımız yapmıştır. Ürdün'de bir eski eserler müdürlüğü var ama, ne bir 
üniversite var, ne de bir müze. Müdürlük yalnızca yabancıları Ürdün'e kazı yapmaya getirmekle uğraşır. Hemen her 
şeyi bulup çıkarır, sonra da alıp götürürler. Eski Mısır'ı arıyorsanız, onu Londra'da bulabilirsiniz. Ya karanlık bir 
bodrumda, ya da bir kasada kilitli duru yordur. Görüyorsunuz ya, Hacı İbrahim, arkeologlar yalnızca bu işin zevki için 
çalışır. Keşiflerinin yazıldığı kitaba da adlan geçsin diye, geçmişin bilmecelerini çözebilsin diye çalışır. Kazılarından çıkan 
hiçbir şeyi kendine saklamaz. Değeri ne olursa olsun. Hepsi, kazıyı finanse eden kuruluşa gider. Bir kazıdan olağanüstü 
bir define çıkarsa, belki arkeologa evini süslesin diye bir iki küçük parça verilebilir. Gerisi aracılara satılır.» 
«Doğru mu anlıyorum acaba, Profesör Mudhil? Doğrudan aracılara gidersem daha çok kâr edeceğimi mi 
söylüyorsunuz bana?» 
«Bu kadar önemli bir şeyin karaborsaya geçmesini, ya da küstah bir özel koleksiyoncunun evine konmasını, tüm bir 
ulusu hakkı olan mirastan böylesine birinin yoksun bırakmasını görmek beni mahveder.» 
«Gerçekten hiçbir arkeologun bulduklarından birazını cebine atmadığını mı söylüyorsunuz?» 
Mudhil olgun bir ifadeyle güldü. «Duyulmamış şey olur. Belki de bu yüzden Filistin'deki tek Arap arkeolog benim. Öyle 
bir insan, akademik dünyadaki saygınlığını hemen kaybeder. Biz bu hazineyi kaybetmek istemiyoruz. Ama sizin 
amacınız bir servet kazanmaksa, o zaman buluntularınızı Doğu Kudüs'teki aracılara götürmenizi tavsiye ederim. Size 
birkaç isim verebilirim. Gidip onlarla biraz oynayın, Allah da yardımcınız olsun.» 
Hacı ibrahim'in eli onu susturmak istercesine havaya kalktı. «Durun, bu bilgece sözlerinizin anlamını sindirmeye 
çalışayım,» dedi. «Muhtemel alıcıların aşağı yukarı ne kadar para ödemeyi düşündüklerini bana söyleyebilir misiniz?» 
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«Toplam kaç parçanız var?» 
«Daha dokuz  tane.» 
«Aynı kalitede mi?» 
«Gördüğüm kadarıyla.» 
Nuri Mudhil omuzlarını kaldırdı. «Bu konuda uzman değilim ama, herhalde birkaç bin dolar olur.» 
ibrahim'in entarileri, kalbinin çarpıntısını iyi sakladı. «Ama bu alıcıların kim olduğunu bilmeye hakkım var, değil mi? Bu 
parçaların iyi ellere geçtiğini bilmek isterim.» 



«Hacı İbrahim, bana gelişinizin rastlantı olmadığım düşünmek zorundayım. Nablus'dan Irak ordusunun yarı erzakını 
ahp nasıl kaçtığınız, kahvelerde anlatılıp duruyor. Kumran' dan kaçış nedeniniz de çok tartışılıyor. İnsanın aklına 
Abdullah'la ve Ürdünlülerle aranızın pek de iyi olmadığı izlenimi geliyor.- 
«Politika. Ne anlarım ben politikadan?» «Alçakgönüllüğünüz  çok  aşın,»   diye  karşılık verdi  arkeolog.   «Parçaların 
geri kalanını incelenmek üzere bana verecek misiniz, vermeyecek misiniz?» 
ibrahim yüzünü birden ter kapladığını hissetti. «Diğer dokuz parçanın beni korumaya yarayacağını siz kendiniz 
söylediniz. Şimdi onları da getir diyorsunuz. Onların tam değeri karşılığında bir para alacağımı kim garanti edecek? 
Nereden bilebilirim ki... Kuşkulu göründüğüm için Allah beni affetsin ama... ya her şey kaybedilirse?» 
«Ana konuya gelelim mi?» dedi Nuri Mudhil. 
«Elbette. Açık sözlülük en büyük niteliktir.» 
«Gideon Asch size iyi bir fiyat ödeyeceğine söz veriyor.» 
BEŞİNCİ BÖLÜM 
Profesör Doktor Nuri Mudhil, babamın dışında gördüğüm en büyük Arap'tı. İbrahim beni, adamın sorduğu tüm 
sorulara doğru cevap vermem için uyarmıştı. Ürkütücü bir durumdu bu. 
Diğer dokuz parçanın bulunduğu  torbayı kaldırıp odasın- 
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daki tezgâhlardan birinin üzerine koydum, bağını açtım, sonra parçalan çıkarıp birer birer, yanyana dizdim. Profesör 
Doktor Mudhil topallayarak tezgâhın yanma geldi. Koltuk değneğine abanıyor, boş elinde bir büyüteç tutuyordu. 
Yüksek taburelerden birine zorlukla çıkıp oturdu, suratı hemen hemen o parçalara değecek kadar eğildi. 
«Allah şahidim olsun, şaşılacak şey bunlar,» diye tekrarladı. 
Daha önce gördüğü iki başlı ibex standard'dan başka, iki basit standard, bir de kartal başlı standard vardı. İki fildişi, 
hilâl gibi kıvrık parça daha vardı. Üstlerine bir sürü delikler delinmişti. Profesör Doktor Mudhil bunların törenlerde 
kullanılan şeyler olduğu kanısındaydı. Yedinci parça bakır bir boynuza benziyordu. Sapı çok kıvrıktı. Sekizinci parçayı, 
asa topuzu olarak tanımladı. Asıl gözlerini yaşartan son parça oldu. iri, kalın bir yüzüğe benziyordu. Taç gibi bir şeydi. 
Tepe halkasının üzerine bir sürü kuşlar konmuş gibiydi. Onu incelerken ölçümler yapıp notlar aldı. Ben bu arada, bin 
bir harikayla dolu çalışma odasını gözden geçirdim. Fotoğraflardan ve belgelerden, Filistin dışında birçok yerlerde 
önemli konuşmalar yapmış, konferanslar vermiş olduğu belli oluyordu. Kılığına aldırmayışı, o mütevazi davranışı, bu 
kadar önemli ve ünlü bir adam için şaşırtıcıydı. Profesör Doktor Mudhil ilk incelemesini bitirdikten sonra bizi yine 
içerdeki kendi odasına götürdü. 
Hacı İbrahim, «İsmail her şeye doğru cevap vermeye hazır,» dedi. «Aslında on beş yaşında bir insandan daha akıllıdır. 
Benim sırdaşımdır ve çok ender yalan söyler. Her şeyi biliyor. Gideon Asch'i aradığımı da biliyor. Sizin arkeolog olarak 
Yahudi tarafıyla ilişkiniz olabileceğini ilk düşünen de İsmail' di.» 
«Sırrımızın önemini anlıyor musun, İsmail?» diye sordu bana. 
«Evet,  efendim,»  dedim. 
«Hakkın var. Yahudiler geçmişi çok büyük bir tutkuyla araştıran ırktır. Kökenlerine büyük bağlılıkları vardır.» 
Kumran arkasındaki vadileri ve kayaları gösteren dizi di- 
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zi harita ve fotoğraflar çıkarıp ortaya serdi. «Bunları dikkatle inceleyip bakmamız gerek,» dedi. «Bakalım sizin 
yaşadığınız mağarayla bu hazineyi bulduğunuz mağarayı tesbit edebilecek miyiz.» 
Kendimi çok önemli biri gibi hissediyordum ama, haritalarla fotoğraflara bakınca cesaretim kırıldı. Büyük bir şaşkınlık 
içine yuvarlanmıştım. Profesör Doktor Mudhü'in açıklamaları üzerine, önümdeki haritaların anlamı biraz açıklık 
kazanmaya başladı. 
«Burası,» dedim, ama sesim kuşkuluydu. 
Babam baktı, pek anlayamadı, ama yine de hafifçe başını salladı. 
«Kendi mağaranızın yukarısında bir açıklık gördünüz, meraklanıp oraya tırmanmak istediniz, öyle mi?» 
«Evet, efendim.» 
«Oraya yalnız mı çıktın?» 
Babam konuştu. «Nablus'da ailemiz arasına aldığımız Sab-ri adlı bir çocukla çıktı. Sabri Jericho'da çalışıyor, ama onunla 
görüşmenizi sağlayabilirim.» 
Sonra babam bana döndü. «Profesöre cevap versene. İkiniz çıkmıştınız, değil mi?» dedi. 
«Sabri benimle tepeye kadar gelmedi. Yükseklikten korktu ve yarı yolda kaldı.» 
«Geri kalan yolu yalnız mı çıktın?» dedi Profesör. 
«Hayır, efendim. Baba, sana söyleyemedim, çünkü hoşuna gitmez diye düşündüm... ama yanımda Nada vardı. Bu 
parçaları bulan Nada'ydı» Babama doğru bakmak istedim. Beni o anda hemen dövmeyişinin tek nedeni, Profesör 
Mudhü'in yanında oluşumuzdu. Gözlerindeki öfke belliydi. Sonradan durumumun hiç de iyi olmayacağını anlatıyordu o 
bakışlar bana. Tabii Nada'nın etekliğini çıkardığından hiç söz etmedim. 
«O halde onu getirin buraya,» dedi arkeolog. 



Babam kesin bir sesle,  «Olamaz,» dedi hemen. •   Yalan   söyleseydim   keşke,   diye   düşünüyordum.   Sabri   de 
desteklerdi  anlatacağım  hikâyeyi.   Babama  Nada'yı  anlatmam bir çılgınlıktı. 
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Profesör Doktor Mudhü'in bilgiç bakışları benden ayrılıp babama döndü. «Eh, devam edelim öyleyse,» dedi. 
Onun sorulanna cevap olarak, hazine mağarasının kaba bir planını çizdim. Üç odasını, parçalan bulduğumuz aralığı 
gösterdim. Her sözüm üzerine notlar alıyordu. 
«iskeletler var mıydı?» 
«Evet, ilk önce onları gördük. Korktuk onlardan.» Kocaman bir kap içinde çocuk iskeleti bulduğumuzu anlatınca Doktor 
Mudhil çocuğu oraya gömenlerin bir Tanrıya ya da Tanrılara inanıyor olması gerektiğini söyledi. Çocuğun kap içine 
konması, cennete yolculuk yapabilsin diye olmalıydı. Ateş yakılan taş mihrabın yakınındaki diğer çocuk kemikleri, 
bunların kurban edildiğini gösteriyordu. 
Bana bez sargılar, tahıl, ateşin izleri ve diğer nesneler hakkında birçok soru sordu. 
«Birçok kap ve kâse vardı. Kimi kırılmış, kimi ise sağlamdı. Onları almadık, çünkü kayadan aşağı inmek çok zor olacaktı. 
Yere düşerlerse parçalanırlar diye korktuk.» 
Profesör Doktor Mudhil kendi kendine mırıldanarak, Bedevilerin herhalde bu arada o mağarayı yağma etmiş 
olacaklarını söyledi. Ta'amira Bedevilerinin şeyhiyle temas etmek üzere bir not aldı. O bölgedeki antikaları onlar 
çalıyorlardı .Dokuma örnekleri, kırık çanaklar buldukça da getiriyorlardı. Doktor bana arazi biçimini ve tabakalarını 
anlattı. 
«Eldeki kanıtlara göre bura ile Masada arasındaki mağaralar Bar-Kochba tarafından kullanılmış. Kendisi İsa 
zamanından sonra gelmiş bir ihtilâlci. Roma'ya karşı çıkardığı ayaklanma, bu bölgede Yahudilerin sonu olmuş. Yani ilk 
sonu. Herhalde kalıntılardan bazıları Bar-Kochba'dan, hattâ bazıları da Isa ile ve Yahya Peygamberle ilişki kuran 
Essene'ler-den kalma.» 
Bunları bana anlatışının nedeni, Bar-Kochba savaşçılarının belki o mağarada yaşadıkları halde, içerde saklı hazinenin 
farkında olmayabileceklerini belirtmek içindi. 
«Evet, olabilir,» dedim. «Bu parçalar çok iyi saklanmıştı. Odaların en. küçüğünden ayrılan derin bir aralığın içindeydi. O 
kovuk insanın yaşamasına uygun değildi. Yüksekliği altmış 
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yetmiş santim ancak vardı. Hazineyi ancak orasını kazarak bulabilirlerdi. Nada'nın bulmasına neden de, taşlardan 
birinin çürümüş olması, çevresindeki kayaların kayıp düşmesi oldu.» 
Bana oralardaki tahta değneklerle ilgili sorular sordu. Onları hatırlıyordum. Profesör Mudhil buradan, o bilinmeyen 
insanların hazineyi bilerek sakladıkları anlamını çıkardı. Tarihöncesi çağlarında değnekler, bir yeri kazmak için 
kullanılırdı. Tahta bir sopa genellikle çürümezdi. Çünkü rutubet yoktu bazı derin mağaralarda. 
Soruları saatler sürdü. Sonunda kurşunkalemini elinden bıraktı, gözlerini ovaladı «Esrar daha da genişliyor,» dedi. 
«Bakın, size göstereyim.» Koltuk değneğini koluna kıstırdı, topallayarak atölye odasına geçti, iki başlı ibex standard'ı 
alıp geldi. 
«Bu parçanın bakırından alınan örnekler, doğudaki madenlerden geldiğini gösteriyor. Orada da Jericho kadar eski 
dönemlerde bir uygarlık yaşadığının belirtileri var. İlk Hıristiyan devletlerinden biri. Buna benzer standard'lar yalnızca 
Iran dolaylarında bulunmuş. O yüzden, çok eski bir geçmişten geliyor olması ihtimali bir kenara bırakılamaz.» 
«Ama beri yandan, şu taca bakın. Bakırın daha saf olduğunu insan çıplak gözle bile fark edebiliyor.» İki parçayı tutup 
havaya kaldırdı. «Bu ikisi aynı madenden gelme değil. Hatta aynı bölgeden bile gelme değil. Ama yine de, sekiz parçayı 
bir arada düşündüğümüz zaman bize^ kesinlikle kalkolitik çağı işaret ediyor.» 
«Bundan sonra konu daha da kızışıyor.» Fildişinden, delikli parçaları alıp kaldırdı. «Bunlar aslında hipopotam dişi. O 
hayvanlar Filistin'e yakın olarak, Yukarı Nil Vadisi'nde, Orta Afrika'da bulunur. O çağın insanları uzak yolculuklar 
yapmazlardı. Verimli vadilere yerleşir, küçük tarım toplumları oluştururlardı. Gemileri yoktu. Develer henüz 
evcilleştirilmemişti Atlar da. Kesinlikle ayrı yörelerden olan üç parça, nasıl olmuş da altı, yedi bin yıl önce o mağarada 
bir araya gelmiş?» 
«Anladım! Anladım!» diye bağırdım. «Allah meleklerini yolladı, her şeyi toplayıp o mağaraya getirdiler!» 
Profesör  Mudhil,   «Şu  anda bizim  yapabileceğimiz   açıkla- 
malar da bundan daha gerçekçi değil,» dedi.  «Ama böyle sözleri bilim dünyası kabul etmez.» 
Ah, bu büyük adamdan bir şeyler öğrenmeyi ne kadar da çok istiyordum. «Sizi mağaraya götürürüm,» dedim. 
«Hazineyi Yahudilere satarsam, Abdullah Kumran'a gezi yapmama izin verir mi sanıyorsun? Gerçi kralın böyle şeylere 
önem verdiği yok ya! Yahudiler mağara bölgesinin yansına sahip. Herhalde oraları .iyice araştırırlar bundan sonra.» 
Sevecen bir tavırla kafamı okşadı. «Görüyorum ki kazıya katılmak istiyorsun,» dedi. 
«Ah,  evet efendim!» 
«Ben de kazılara küçük çocukken başladım,» diye anlattı. «Bir sır daha, İsmail. Jericho harabelerinde cilâlı taş 
devrinden kalma bir duvar bildiğimi sanıyorum. Belki uygarlık tarihinin en eski duvarı olabilir o duvar. Doktor Kathleen 



Ken-yon'la mektuplaşıyoruz o konuda. Londralı arkeologlardandır. Konuya büyük ilgi gösterdi. Ama buraya kazı gezisi 
düzenleyecek parayı toplayabilmesi iki üç yıl sürebilir herhalde.» 
«Kathleen mi?» dedi babam. «Hıristiyan kadın adı değil mi o?» Sesi sertti. 
«Evet, kadın.» Doktor Mudhil cevap verirken gözlerini babama dikmişti. .«Filistin'in en büyük arkeologudur. Kutsal 
Kitap'm da. Ama Yahudi değil.» 
Garip bir sessizlik oldu. Hepimiz tedirginleştik. Babam öf-kessini güçlendirmekle meşguldü. Yahudiler, Kadınlar. Bir 
yandan, Yahudilerle ilişki kurmayı istiyordu, ama öbür yandan da hazineyi hiçbir Arap ülkesinin satın almaması gerçeği 
üzüyordu onu. Kadın arkeologlara gelince... zaten öyle şeyler hiçbir zaman Hacı İbrahim'in inançları arasında yer 
almamıştı. 
«Nereye gidecek sonunda bunlar?» diye sordu aksi bir sesle. 
«ibrani  Üniversitesine.  Gitmeleri  gereken  yere.» «Onları satın alacak bir Arap müzesi ya da Arap hayırseveri  yok 
mu? Arap  bulgusu  bunlar.  Doğu Kudüs'teki  Rockefeller Müzesi almaz mı?» 
«Arap hayırseverleri ancak küçük yetimhanelere bağışlar yapar, bir de iri pırlantalar satın alırlar. Kahire'den Bağdat'a 
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kadar tüm İslâm müzeleri fakirdir, dökülüyordur. Bin yıllık paha biçilmez Kur'an'larm tozdan çürüdüğünü, kurtların 
yediğini gözümle görmüşümdür. Hem de Rockefeller Müzesi'nde. islâm eserlerinin en güzel koleksiyonlarından biri, 
Batı Kudüs'teki Yahudi müzesinde durmaktadır.» 
«Onların tek istediği bizi küçük düşürmek,» dedi Hacı İbrahim. 
«Benim Yahudilerle iş görme durumumdan hiç hoşlanmıyorsun,» dedi Profesör ona. «Onlarla işbirliği yapıyorum diye 
benden de hiç hoşlanmıyorsun.» 
Hacı ibrahim duyduğu suçlulukla ve kötü niyetli sanılma korkusuyla mücadele ederken sessizlik korkunç bir hal aldı. 
Nuri Mudhil, «Bu yarattığımız salt nefret atmosferi içinde Yahudilerle anlaşmalara varmak, iş yapmak çok zor,» dedi. 
Sonra sakat haliyle kollarını iki yana açtı, durabildiği kadar dik durdu. «Dur, sana şu karşındaki yaratığı anlatayım, Hacı 
ibrahim. Bari merakın geçsin.» 
«Sizi gücendirmek istemedim,» dedi babam boğuk bir sesle. 
«Ben doğuştan böyleydim,» dedi Nuri Mudhil. «Annemle babam birinci derece kuzenmişler. İşte bu gördüğün de onun 
sonucu. Arap nesline yönelik bir lanettir bu akraba evlilikleri. Benim gibi bir milyon sakat insan doğmuş. Senin köyünde 
de var mıydı, Hacı İbrahim?» 
Vardı   gerçekten.   Babamın   dudakları   gepgergin   oldu. 
«Sen Yahudileri bulabilmek için bana geldin,» diye devam etti Mudhil. «Şimdi ise bu konuda inatlaşıyorsun. Neden 
geldin bana? Bu çocuk için daha iyi bir hayat aramak için geldin. Çünkü sen. de biliyorsun ki liderlerimizin ardından 
gidersen o kampta sefil bir hayat yaşayacak ve yine o kampta sefil , bir ölümle öleceksin. Yoksa Suriye Başbakanının 
söylediği söze inandığın için mi geldin? Biliyorsun geçen haftaki konuşmasında, Filistinli mülteciler bir karış toprak feda 
etmektense hepsi ölsünler, daha iyi, demişti. O zaman yarım milyon kurbanımızı kullanıp nefretimizi bin yıl canlı 
tutabiliriz demek istedi.» 
Arkasını   döndü,   topallayarak  masasına   yürüdü,     oturdu. 
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Babamla ben de onu izledik.  «Oturun!» diye emretti.  «Sen de otur,  ismail.» 
«Ben dokuz erkek çocuğun ortancasıydım.» Sesi sanki biz odada yokmuşuz gibi konuşuyordu. «Babam keçi ve koyun 
alıp satardı. Dört yaşıma geldiğimde beni dilenci olarak Allenby Köprüsü'ne yerleştirdi. Gurur duy, dedi bana. Dilenmek 
onurlu bir meslektir. Kendini yeterince iğrenç göstermeyi başarır-san, hiçbir Müslüman sana sadaka vermeyi 
reddedemez. Sadaka islâm'ın direğidir, dedi. Otobüsler gümrükte aranmak üzere köprüde durduğu zaman, ben ve bir 
düzine daha dilenci (hepsi korkunç denecek kadar sakattı) hemen otobüsün üzerine çullanıyor, bahşiş diye 
bağırıyorduk. Suratım çirkin yara izleriyle dolu olduğundan kazancım yerindeydi. 
«Dokuz yaşıma geldiğimde, Allenby Köprüsü'nde dilenmekten başka hiçbir şey bildiğim yoktu. O yıl büyük Doktor 
Farber de Jericho'ya kazı yapmaya gelmişti. Çevresinde dolaşıyor, bir işine yaramaya çalışıyordum, ama öyle 
hastaydım ki, hastaneye kaldırılmam gerekiyordu. Yoksa kesinlikle ölecektim. Babam Doktor Farber'in beni Hadassah 
Hastanesi'ne götürdüğünü öğrenince oraya gelip beni koğuştan sürükleyip çıkardı, bayıltana kadar dayak attı, bir daha 
köprüden ayrılmamam için uyardı. O zaman Doktor Farber beni yüz sterlin karşılığında babamdan satın aldı. O parayı 
da borç almak zorunda kalmıştı. 
«Beni kendi evine götürdü, iyileştirdi, okuyup yazmayı öğretti...»   Sustu,  gözyaşlarını  tutmaya çalıştı. 
«Sizi   gücendirdiğim   için   çok   üzgünüm,»   diye   tekrarladı babam. 
«Yoo, gerisini de dinleyin. Kazı mevsim sonunda kapanınca ben orada bekçi kalmak için yalvardım. Kazdım, kazdım, 
durmadan kazdım. Yaz boyu ellerim kanayana kadar kazdım. Ben, Nuri... orada cilâlı taş devrinden kalma bir kafatası 
buldum. Kazının harika bulgusuydu o! Onu Doktor Farber'e, verişimin anlamını anlayabiliyor musunuz? Şunu gördünüz 



mü?» Masasının üzerinde asılı diplomayı gösterdi. «Bu diploma İbrani Universitesi'nden... siz de bok mallarınızı 
götürüp hırsızlara satın isterseniz!» 
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Babam başıyla bana dışan çıkmam için işaret etti, kalkıp çıktım. 
* * * 
«Ne diyebilirim?»  dedi İbrahim. 
«Biz nefret, umutsuzluk ve karanlık içinde yaşayan insanlarız,» diye karşılık verdi Mudhil. «Yahudiler bizim karanlıktan 
kurtulma köprümüzdür.» 
ibrahim bitkin durumda koltuğun arkasına yaslandı. «İsmail'e güvenebilirsiniz,» diye mırıldandı. «Sır saklamasını ondan 
iyi bilenme rastlamadım. Benden bile sır saklar. Onun yüzünden asla tehlikeye girmezsiniz. Parçalan alın, elde 
edebileceğiniz en iyi fiyata satın.» 
«Bir tek şartla yaparım. İsmail'i kızkardeşini yanına aldı diye cezalandırmayacaksınız. Öbür oğlan korkup durduğunda, o 
kız tırmanmaya devam edecek cesareti göstermiş. İnsanlığa çok büyük bir hizmet yapmış. Bana şerefiniz üzerine yemin 
etmenizi istiyorum.» 
İbrahim birkaç kere içini çekti. Tutumu kararlılıktan, hiçliğe doğru kaydı. «Oğlumun itaatsizliğini bu sefer görmezlikten 
geleceğim,» dedi sonunda. «Şimdi... Gideon Asch'dan ne duydunuz?» 
«Abdullah'la Filistinliler arasında birkaç konferans olacak. Sizin Abdullah konusundaki görüşünüz malûm. Şu sıra 
Abdullah sizler gibi muteber Filistinlilerin üzerine gitmeyecektir. Hem Filistinlinin kendisini istediği havasını yaratmak 
istiyor, istemediğini duyurmak değil. Tabii bir bakıma, akvaryum balığı, köpekbalığını yutmaya çalışıyor gibi geliyor 
bana. Önerim şu. O konferanslara delege olarak katılın. Sizin gibi düşünen başkaları da var. Onları orada bulacaksınız.» 
ibrahim dinledi, bir süre düşündü. «Hayattan bir tek şey istiyorum.» dedi. «Tabah'a dönüp halkımı orada toplamak. 
Lübnan'ın bir yerindeler. Tabah'a yalnız dönmem. Halkımın başında da dönmem. Araplara ihanet edemem. Doğru 
veya yanlış, yapamam bunu ben. Tabah'a ancak, yuvalarına dönen binlerce Filistinlinin arasında dönebilirim.» 
«Şimdi   size   ömrünüzün   en   önemli   sırnnı  açıklayacağım. 
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Bu konferanslara katılanlar arasında bir tek siz bileceksiniz ki, Ben Gurion ve Yahudiler yüz bin Arab'ın derhal 
dönmesini kabul ediyorlar, gerisine de barış anlaşmasından sonra izin' vereceklerini söylüyorlar.» 
«Yüz bin,» diye fısıldadı İbrahim şaşkınlıkla. 
«Başlangıç için yüz bin,»  dedi Nuri Mudhil. 
ALTINCI BÖLÜM 
Karşınızda yine İsmail var, saygın okurum. Bizler aslında Urüdünlülerin tutsaklarıydık. Bu noktada Kral Abdullah'ı ve 
onun çılgın ihtiraslarını bilmeniz gerekiyor. 
Mekke'nin Hâşimî ailesinden geliyordu. Haşim, Hazreti Muhammed'in dedesinin babasıydı ve Hâşimîler İslâmiyetin 
doğuşunda çok etkin rol almışlardı. Ama sonradan İslâmiyetin merkezi Arabistan'dan Şam'a, Bağdat'a doğru kaymaya 
başlayınca Hâşimî ailesi yavaş yavaş küçük işlere doğru alçal-mış, Mekke ve Medine'deki kutsal yerlerin koruyucusu 
olarak kalmışlardı. 
Yüzyıllar geçti. 
Hâşimîlerin başı, Mekke Şerifi olarak bilinirdi. Birinci Dünya Savaşında Osmanlılara karşı İngilizlerle birlik oldu. Daha 
Büyük Arap Devleti'nin kralı olmayı umuyordu. Olmadı, ona bir iki kemik fırlatıldı, sonra da rakipleri olan Suudiler onu 
Arabistan'dan sürdüler. Ömrünün geri kalanını sürgünde geçirdi. 
Oğlu Abdullah'a, Doğu Filistin topraklan üzerinde kurulan bir kukla krallık verildi. Trans-Ürdün demlen çöl 
topraklarında. Oranın «Ulus» haline getirilmesindeki tek amaç, İngilizlere üs olarak hizmet etmesiydi. 
Ürdün Emirliği sefil ve fakir topraklar üzerindeydi. Orada Bedevi kabileleri yaşar, devecilik yapar, bununla yiyecek, 
barınak ve giyecek ihtiyaçlannı ancak karşılarlardı. Deve sütü içer, deve eti yerlerdi. Deve derisinden çadırlarda yatıp 
kalkar, deve tüyünden dokunmuş giysiler giyerlerdi. Isınmak için deve tezeği kullanır, ulaşım için develerden 
faydalanırlardı. De- 
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ve aslında huysuz, çirkin, pis kokulu bir hayvandı, ama çöl koşullarında sağ kalmasını, sahibi olan Bedevi kadar iyi 
bilirdi. Ürdün'de hayat ilkel ve vahşiydi. Kabileler arasında sonu gelmez çatışmalar olurdu. Abdullah'tan öbür Arap 
liderleri hep nefret ederlerdi. Çünkü kendisi İngiliz efendilerinin kesin kontrolü altındaydı. 
Johıı Baggot Glubb adlı akıllı bir İngiliz, Arap Lejyonunu kurarak birbirine düşman kabileleri Abdullah'a sadık bir bayrak 
altında birleştirdi. Modem silâh ve taktikleri getirip Bedevilerin gururunu okşayan süslü üniformalar dağıttı. Arap 
Lejyonu, koca Arap dünyasının tek birinci sınıf askerî kuvveti haline geldi ve Abdullah'a karşı olan kıskançlık duygulanın 
daha da körükledi. Daha sonra Ürdün Krallığı olacak olan Trans-Ürdün, yine de kuş uçmaz, kervan geçmez, fukara, sefil 
bir diyar olmayı sürdürdü. Yarım milyonluk nüfusu miskin, tembel, ruhsuz insanlardı. Hiçbir şey yoktu o ülkede. Ne 
kültürel tesisler, ne edebiyat, ne üniversite, ne de dişe dokunur tıbbî tesisler. 



Abdullah ihtiraslı olduğu kadar da sabırlı olduğunu ortaya koydu. İkinci Dünya Savaşında Lejyonu İngilizlerin emrine 
verdiğinde, Müttefikleri destekleyen tek Arap lideri oldu, sonra da onlann zaferini kendi çıkar ve ihtiraslarına alet 
olarak kullandı. 
Neydi Abdullah'ın çıkar ve ihtiraslan, diye soracaksınız bana. Onun ihtiraslan da babasınınkilerden, ya da kardeşi 
Faysal'ınkinden farklı değildi. Suriye, Irak, Lübnan, Filistin ve Suudi Arabistan'ı içeren Büyük Arap Devleti'nin baş 
yöneticisi olmak. Gördüğünüz gibi, hayalleri ve rüyalan ufak şeyler değildi. Pek gizli de sayılmazdı. 
Babam Hacı İbrahim sık sık, Abdullah kendi kendinin en büyük düşmanıdır, çünkü dilini tutmasını bilmiyor, derdi. 
Abdullah açık açık, Ürdün diye, Filistin diye bir şey yoktur, yalnızca daha büyük bir Suriye vardır ve Hâşimîlerin yazgısı 
orayı yönetmektir, diye övünür dururdu. 
Gerçi Arap Birliği, yani bizim uluslar konseyimiz, gülünç başkent Amman'da oturan küçük kralın küstahlığına köpürüp 
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duruyordu, ama ona karşı da harekete geçemiyorlardı. İngiliz arslammn  etekleri arasına saklanmış, korunuyordu 
çünkü. 
Herkes nefret ediyordu Abdullah'tan. Kendilerini Arapların yüreği, en seçkini sayan Mısırlılar da, Hâşimîlerin 
Arabistan'dan sürülmesinin öcünü almak isteyeceğinden korkan Suudi'ler de, ülkelerini ona kaptırmak istemeyen 
Suriyeliler de, Filistin'i kendi özel toprağı sayan Müftü de... hepsi onun düşmesi için uğraşmaktaydılar. 
Abdullah, Yahudilerle olan savaştari birtakım zaferlerle çıkan tek Arap ülkesi emiri oluyordu. Toprak kazanmıştı. Doğu 
Filistin'de ve Kutsal Cami üzerinde onun bayrağı dalgalanıyordu. 
Aynca Filistinlilerin kaçması üzerine kendi krallığının nüfusunun iki katı kadar- bir nüfusa da miras olarak konmuştu. 
Yanm milyon Batı Yakası Filistinlisi, yarım milyon da köprüyü geçip Ürdün'e gidenler vardı. 
Bunlann çoğu okuma yazma bilmeyen, fakir köylülerdi. Oysa aslında binlerce eğitim görmüş Filistinli de vardı. Onlar 
tam Ürdün toplumunun ihtiyaç duyduğu türden insanlardı. Bunlar gelse, o geri ülkeye kan naklinde bulunacaklar, 
eğitim, ticaret, yatırım gibi konularda orayı canlandıracaklar, modern dünya ile aralarındaki perdeyi yırtacaklardı. 
Abdullah fırsatı değerlendirdi, mültecilere vatandaşlık hakkı ve hareket özgürlüğü verdiğini duyurdu. Birçok seçkin 
Filistinliye Ürdün hükümetinde yüksek görevler verildi, böylelikle Abdullah'ın Batı kıyısını kendi ülkesine ilhak etmesi 
haklı gösterilmeye çalışıldı. Abdullah yarı yarıya Filistinlilerden kurulu bir parlamentoyu göstermelik kullanıp ülkesinin 
anayasal hükümet olduğunu ileri sürdü. Aslında yalandı bu. çünkü kral, istediği parlamenteri kovmak, istediği yasayı 
veto etmek ve istediği anda parlamentoyu dağıtmak gibi haklara sahipti. 
Arap Birliği, yani tüm Arap ülkelerinin resmî topluluğu,, ilhak girişimlerine karşı çıktı. Böyle bir şeyi asla kabul 
etmeyeceğini duyurdu. Bu durumda Abdullah kendini düşman komşular arasında yapayalnız buldu. 
Uzun  zamandan  beri  Abdullah'ın  düşmanı  olan     Kudüs 
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Müftüsü o sıra Gazze'ye kaçmış, kralın girişimlerini çürütmeye kalkmıştı. Ama Müftü'nün de şanlı günleri gerilerde 
kalmıştı artık. 
ikinci Dünya Savaşı'nda Müftü'nün bir Nazi ajanı olduğu su yüzüne çıktı. Polonya'ya bir ziyaret yapmış, imha kamplarını 
gezmişti. Almanların nasılsa sonunda Filistin'i fethedeceğine inandığından, Hitler'e Nablus'un kuzeyindeki Dothan 
vadisinde gaz odaları kurmakla ilgili bir de plan sunmuştu. Almanların fethettiği tüm Ortadoğu ülkelerinin Yahudilerini 
burada kendisi öldürecekti. 
Müftü'nün Filistin üzerinde hak iddia etmesini tek destekleyen Mısır oldu, ama onların desteği de hem zayıf, hem de 
içtenliksizdi. Aslında, Müftü artık Arap amaçlarına yararlı olduğu günleri doldurmuştu. Hacı Emin el Hüseynî ömrünün 
son günlerini türlü Arap ülkelerinde saygı gören bir insan olarak geçirecekti, ama yıldızı sönmüştü artık. 
Abdullah'ın ilhak planlarına karşı gelen birçok da Filistinli vardı. Tüm Filistinlilerin Hâşimî bayrağına koşmayacağım 
anlayınca, Abdullah bir şoka uğradı. Ama alıngan adam sayılmazdı. Batı kıyısını avucuna alabilmek için uğraşırken, karşı 
çıkan önemli kimseleri kendine düşman etmemeye çalışıyor, bir yandan da mültecilerin bir karşı hareket 
örgütlememe-si için tedbir alıyordu. 
Abdullah'ın ajanları ve destekçileri Batı Kıyısı kentlerine ve mülteci kamplarına dağılmış, kandırıyor, rüşvet veriyor, 
siyasal çıkarlar vadediyorlardı insanlara. 
Ürdün kesimindeki mülteci kampları, Amman çevresine uydular gibi sıralanmış olduklarından, onları kontrol altına 
almak kolaydı. Bu kamplarda sezdiği muhalefeti, tutuklamalar, öldürtmelerle kolayca bastırmayı başardı. 
Batı kıyısında konferanslar ve daha küçük toplantılar düzenleyerek kendi durumunu güçlendirmeye çalıştı. Hiç değilse 
Ürdün'ü Batı Kıyısıyla birleştirecek kadar güçlü görüyordu kendini. Amman'da bir konferans toplayacağını açıkladı. Bu 
konferansın gizli tutulan amacı, kendisine daha Büyük Filistin tacının sunulmasıydı. Bu da, Daha Büyük Suriye amacına 
doğru atılmış dev bir adım sayılırdı. 
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Babam tüm bu manevralan dikkatle izlemekteydi. Toplantılara katılıyordu. Büyüklerine de, küçüklerine de. Ama fazla 
dikkat çekmemeye çalışıyordu. Profesör Doktor Nuri Mudhil" le sürekli ilişki halindeydi. Amman Konferansı'nın 



toplanacağı ilân edildiğinde, katılması ve inançlarını yüksek sesle söylemesi gerektiğini anlamıştı. Ağzını açtığı zaman 
tutuklanacakların, ya da öldürtüleceklerin listesine alınacağını bildiği halde. 
YEDİNCİ BÖLÜM 
1980 Başı 
Eski Romalıların Philadelphia dediği Amman, Hazreti Davud'un, adamı Uriah'ı kesin bir ölüm savaşına yolladığı yerdi. 
Bunu yapış nedeni, adamın karısı kendisine kalsın diyeydi. Dünya güzeli Bathseba ile evliydi çünkü Uriah. Eski Sodom 
kenti gibi, Amman'ın da günahkâr ve kötü diye ünü vardı. Amos !ve Jeremiah adlı peygamberleri bu durum çok 
kızdırmıştı. Ama kenti yoketme planlan ancak yarı yarıya başarılı oldu. Amman hiçbir zaman tam anlamıyla yıkılıp 
yokedilmedi. Zaten hiçbir zaman bir şey değildi ki! Atasözlerinin hep sözünü ettiği efsanevî yedi tepe üzerine kurulu, 
Kızıldeniz'le Şam arasındaki kervan yolunun sapa bir yerinde, unutulmuş bir yerdi işte. İki bin yıl boyunca güneşin 
altında, dünyadan habersiz, öyle de kaldı. 
Derken Abdullah geldi. İhtiraslanyla, kendisini destekleyen ingilizlerle, Bedevileri birleştirip Arap Lejyonunu kurdu. 
Amman o rüzgârlı, kum birikimli kafasını kaldırdı, bir hiç olmaktan çıkıp, Arap entrikalarının yeni başkenti haline geldi. 
Babam bana, Amman'daki Büyük Demokratik Birlik Kon-feransı'na kendisiyle birlikte gideceğimi söylediği zaman ne 
kadar onur duyduğumu tahmin edebiliyor musunuz? Arap dünyası bir konferanstan bir konferansa dört nala koşup 
duru- 
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yordu o sıra.   Ama   ben   hiçbirine   gitmiş   değildim. Hele   DEMOKRATİK bir konferansa. 
Haftalar boyunca Akbat Cabbar da, Jericho çevresindeki diğer dört kamp da tartışmalarla coştu taştı. Ürdünlü ajanlar 
bize yazılar dağıtıyor, inandırmaya çalışıyorlardı. Binden fazla delege olacaktı konferansta. Yansı Batı Kıyısı'ndan, yansı 
da şimdi Ürdün'de oturan Filistinlilerden oluşacaktı. 
insan eğer sayı saymasını biliyorsa, Abdullah'ın daha konferans başlamadan oylann yarısını kendinden yana kilitlemiş 
olduğunu anlardı. Daha Batı Kıyısı'ndan delege aramaya başlamadan önce hem de. Amman'da oturan zengin 
Filistinlilerle^ nehrin Ürdün tarafındaki elli kadar kampta barınanlar Abdullah için çantada keklikti. Oylannı nasıl 
kullanacakları konusunda kimsenin en ufak bir kuşkusu yoktu. 
Batı kıyısı belediye başkanları, muhtarları, şeyhleri, din adamları ve saygın Filistinlileri arasından her gün yeni 
delegelerin adları açıklanıyordu. Hepsi de açık açık Abdullah yanlısı insanlardı. Dikkatle seçilmiş, küçük ve kontrolü 
kolay bur muhalefetin de gelmesine izin veriliyordu. Dünyaya konferansın gerçekten demokratik olduğunu 
kanıtlayabilmek için. 
Hacı ibrahim de bu muhalefetin arasındaydı. Akbat Cabbar'dan ve çevre kamplarından katılan delegeler grubuyla 
birlikte gitmeye hazırlanıyordu. Bu kamplarda gerçi elli binden fazla insan yaşamaktaydı, ama onlara yalnızca yirmi 
delege yollama hakkı tanınmıştı. 
Yine de sandalye mücadelesi zorlu geçiyordu. Başlangıçta seçim yapma eğilimi belirdi. Ama kimse ne seçimin nasıl 
yapılacağını biliyor, ne de seçim sistemine güveniyordu. Sonunda, delege seçimi bizim geleneksel kuvvet çatışmamız 
sonucu belirlendi. En güçlü kabile liderleri, çıkarlarını en iyi bilenler delege oldular. 
Ürdün baskısına rağmen, babam, büyük Hacı İbrahim eL Sukori el Vahabi, yine de Jericho Delegasyonunun Başkanı 
oldu. 
Delegelerin yarısı daha baştan Abdullah yanlısı olduğu halde, Ürdün ajanları diğer yan üzerindeki çabalannı 
sürdürdüler. Onlara fazladan yiyecek karneleri, nakit para, ilerde 
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devlet memuriyetleri vadettiler. Kampanyalarını bitirdikleri zaman 'Hacı İbrahim Batı Yakasının ilhakını reddedecek 
ancak bir düzine adam sayabilecek durumdaydı. En gürültücü Abdullah düşmanları arasında olan iki delege öldürülüp, 
ikisi de kaçakçılık ve karaborsacılık suçlarından tutuklanınca, bu sayı daha da azaldı. Suçlamaların uydurma olduğu çok 
belliydi, çünkü bu suçları aslında herkes işliyordu. Alışverişler daha çok Ürdün askerleriyle Ürdün kamp yöneticilerinin 
yönetimindeydi. 
Babam eksilen delegelerin yerine yenilerini almak isteyince, kendisine delege gösterme süresinin kapandığı bildirildi. 
Her   delegenin   saygınlık   düzeyi,   Amman'a   nasıl   seyahat ettiklerinden ve orada nereye yerleştirildiklerinden 
açıkça belli olmaktaydı.  En  önemli Abdullah yanlısı delegeler,  yerlerinden özel arabalarla aldırıldı, orada villalara, 
rahat otellere yer-i  leştirildi. Babamın durumunda olan diğerleri, yani kamplarda ?   yaşayanlar, nehri otobüsle geçip, 
Amman'a altı mil uzaklıktaki Schneller Çadır Kampı'nda kalacaklardı. Schneller'le Akbat Cabbar'ın nüfus sayısı aynı 
olmasına karşın, Schneller konferansa  yüz  delege  yolluyordu.  Konferansın  bazı  yönlerinin  diğerlerinden daha az 
demokratik olacağı ortadaydı. 
ikinci sınıf delege oluşumuzun getirdiği küçük düşm'e duygusuna karşın, yine de bu yolculuk baştan sona beni çok 
heyecanlandırmaktaydı. Allenby Köprüsü'nden, Salt, Suvelih gibi yerlerden geçip Amman'a gelmek düş gibi bir şeydi. 
Babamla ikimiz küçük bir çadırda kalıyorduk. Yerimize yerleşip yemeğimizi yedikten sonra babam beni yanına çağırdı, 
kendisine konferans gündemini okumamı istedi. Bitirdiğim zaman, karşısına geçmemi söyledi, elini uzatıp kulağımı 
yakaladı, salladı. 



«Bunu açık  tutacaksın,»  dedi. «Yaparım, baba.» 
«Önce bu kampı bir kontrol et. Abdullah'ın en büyük dayanaklarından biri, Amman'daki kampların Batı Kıyısındaki-
lerden çok daha iyi durumda olduğunu ileri sürmesi oluyor, işin gerçeğini bilmem gerek. Sonra, burada sürgün 
yaşayan- 
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larm işe  girme,  okula gitme  şansı olduğunu söylüyor, Doğru mu bakalım?» 
«Anlıyorum,»   dedim. 
«Dolaşacak, benim gibi ilhaka karşı olanların kokusunu almaya çalışacaksın. Dikkatle, çok dikkatle yapacaksın bunu. 
Onlarla ilişkiye girmeyeceksin. Yalnızca kim olduklarını bana bildireceksin.» 
«Peki, baba.» 
«Son olarak da, en önemli konuyu gözden kaçırmayacaksın, ismail. Bir dolap dönüyor mu, bir kötülük yapılıyor mu 
bilecek, ondan uzak duracaksın. Başını belâya sokmayacaksın.» 
Ertesi sabah uyandığımda Amman'a gideceğim için çok heyecanlıydım. Ama beni Amman'dan çok düş kırıklığına 
uğratan bir şey hatırlamıyorum. Kudüs'ün yanında Amman pek solgun bir yerdi. Kim kimi ilhak etmeli konusunda 
babamın görüşüne katılıyordum doğrusu. 
Kent zaten Ramle ya da Lydda'dan daha büyük değildL Merkezinde pek etkileyici olmayan küçük bir çeşme duruyordu. 
Bir yanında bir cami, öbür yanında Romalılardan kalma eski bir tiyatro vardı. Konferans, meydana yakın yerdeki 
Philadelphia Oteli'nde toplanacaktı. Üzerine kocaman bez bir döviz gerilmişti: «BİRLİĞİN BÜYÜK DEMOKRATİK 
KONFERANSINA HOŞ GELDİNİZ... FİLİSTİN'LE ÜRDÜN BİRDİR.» 
Meydanda daha başka ufak tefek konukseverlik işaretleri de vardı, ama aralannda en dikkati çekeni, Arap Lejyonunun 
varlığıydı. Başlarında beyaz puanlı kırmızı kefyeleri, gösterişli bıyıkları, ayak bileklerine kadar gelen kırmızı-bej süvari 
entarileri, öfkeli yüz ifadeleriyle gerçekten etkiliydiler. 
Lejyonerlerin arasında, kralın diğer sadık Bedevileri de göze çarpıyordu. Benî Sakhr kabilesinden yüzlercesi vardı. Açık 
maviyle beyaz karışımı entarilerinin kenarları sırmalıydı. Göğüslerinde çapraz fişeklikleri vardı. Benî Sakhr kabilesi 
Bedevilerin en sert savaşçıları olarak tanınırdı. Lejyon askerlerinin yanında onların da bulunması, Ürdün'de Abdullah'ın 
hiç hafife alınamayacağını belirtiyordu. Görünüşe göre her delegeye karşılık on silâhlı Ürdünlü vardı ortalıkta. 
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Babamla ikimiz Philadelphia Oteli'ne vardık. Ona delege belgeleri verildi, hangi komitede çalışacağı söylendi. 
Komitelerin çoğu anlamsızdı. Delegeleri oyalamak, içlerinde bir şeyler yapıyoruz duygusu uyandırmak için uydurulmuş 
şeylerdi. Babamın ilk işi İslâmî Değerler Komitesinde çalışmaya şiddetle karşı çıkmak oldu. 
Bizi hemen yandaki bir odaya aldılar. Orada sert tavırlı Albay Zeyyad'ı bir masada oturur bulduk. 
«Ah, Hacı İbrahim, bakıyorum Kumran'dan dönmüşsünüz,» dedi alaycı bir sesle. 
Babam gözünü bile kırpmadı. 
Korkudan dizlerimin kesildiğini hissettim. Sonum besbelli korkunç bir Ürdün hapishanesinde gelecekti. Albay Zeyyad 
parmaklarıyla masasının üzerinde tempo tutuyordu. Sanki hakkımızda karannı şifreyle vermek niyetindeydi. 
«Budalanın  birisin,»   dedi  babama Albay. 
Kafasından türlü seçeneklerin geçmekte olduğunu görebiliyordum. Herhalde yüksek sesle dua etmiş olacağım ki, 
babam omzumu tutup sarstı, beni susturdu. 
«Bu demokratik bir konferans,» dedi Zeyyad. «Seni başka bir komiteye atayacağım.» Önündeki kâğıtları karıştırdı, 
içinden bir tane beğendi, babamın adını oraya yazdı, bir de emir karaladı. «Mülteciler Komitesi'nde çalışacaksın,» dedi. 
«Mülteci kelimesinin kullanılmasına itiraz ediyorum,» dedi babam. 
«Onu komitenin toplantısında teklif edersin... bizim demokratik bir ülke olduğumuzdan ötürü de Allahına 
şükredersin.» 
Babamı kurtaran, Abdullah'ın bu noktada konferansta kargaşalık istememesi oluyordu. Şu anda bizi susturmak da 
kolaydı. Büyük Caminin avlusunda toplandığımız zaman ben hâlâ titriyordum. Ülkenin İslâmi lideri olan Amman 
Müftüsü konferansı resmen açtı. 
Dua edildikten sonra, Müftü mimberden bize elli yedinci sûreyi okudu. O sûre, inançsızların cezalandırılmasıyla 
ilgiliydi. 
Bunu   Yahudilerin   yakılmasıyla  ilgili,   kanımızı   donduran 
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bir vaaz izledi. Amman Müftüsü sözlerini bitirirken, Allahm delegeleri kutsamasını, onları çalışmalarında başarılı 
kılmasını diledi. 
Dualar bitince eski Roma tiyatrosuna yöneldik, Hebron Belediye Başkanının üç saat süren hoş geldiniz konuşmasını 
dinledik. Hebron, Batı Kıyısında bir kentti. Bu belediye Başkanı, Filistin'de Abdullah'ın en büyük destekçilerinden 
biriydi. Konuşmasının birinci saati, Yahudilerden nasıl öç alacağımıza, son bölümü de İslâmın büyüklüğüne, Arap 
Birliği'nin ve kardeşliğinin güzelliğine ayrılmıştı. 



Hebron Belediye Başkanını, bir düzine kadar başka hoş geldiniz konuşmaları izledi. Her biri, yaklaşan ilhakın cazip 
yanlarından birini vurguluyordu. Bir tek muhalif konuşmacı kalktı, onun da konuşması birkaç dakikadan sonra diğer 
delegelerin çıkardığı gürültü arasında demokratik biçimde boğuntuya getirildi. Bu durum Hacı İbrahim'le birlikte bir 
avuç ay-kın fikirliyi çok kızdırdı, gürültü etmeye, Abdullah'a karşı sloganlar haykırmaya başladılar. Ama tiyatroyu 
sarmış olan Lejyonerlerin sert çıkışları bizi susturdu. Kimsenin canı yanmadı, toplantı devam etti. 
Hoş geldiniz oturumu sona erince bizi Cebel el Kal'aya götürdüler. Üzerinde eski Roma kalesinin bulunduğu bir tepeydi 
orası. Düzinelerle garsonun bize öyle yemeği servisi yapacağı avluda eski Hercules tapmağının harabeleri bulunuyordu. 
Abdullah, ingiliz parasıyla konuk ağırlamasını iyi biliyordu doğrusu. Babam bunu hemen fark etti. Bu güzel manzaralı 
tepeden bakıldığında, hem çevredeki diğer tepeler, hem de kralın oturduğu Hâşimîye Sarayı görülebilmekteydi. 
Kalabalığın arasına dikkatle karışmanın tam zamanıydı işte. Yemekten önce çeşmede ellerimizi yıkarken, geleneksel çöl 
kılığı giymiş bir delegenin, özellikle babamın yanına sokulduğunu gördüm. Dinlemek üzere yanaştım. 
«Ben Şeyh Taci,» dedi adam alçak sesle. «Halkım Hebron Kampı'nda kalıyor.» 
Babam da ona cevap olarak, yine alçak sesle kendini tanıttı. 
«Sizin  kim   olduğunuzu  biliyorum,»   dedi  Şeyh  Taci.   «Bu- 
gün hem Philadelphie Oteli'nde hem de tiyatroda yaptıklarınızı gördüm. Delisiniz siz. Gerçekten delisiniz.» 
Şeyh, babamın eline, kara taştan yapılmış, uğura benzeten bir şey tutuşturdu. Babam onu hemen cebine attı. 
«Bu konferanstan sonra buluşmamız gerek,» diye fısıldadı ;Şeyh Taci. «Bu uğuru bana bir notla birlikte yolladığınız za-
anan, kalkar size gelirim.» 
Babam kısaca başını salladı, iki adam çabucak ayrı yönlerde uzaklaştılar. Babama adamın adını duymuş olduğumu 
işaret ettim, hakkında bilgi toplamak üzere uzaklaştım, 
H= * * 
O akşam, Kral'a takdim edilmek üzere Hâşimîye Sarayı'na götürüldük. Ömrümde saraya girmemiş, gerçek bir kral 
görmemiş olduğumdan, o kral Abdullah bile olsa, yine de çok heyecanlıydım. Babam da, ben de şık giyindik. Akbat 
Cabbar' dan yola çıkmadan önce, kimde birkaç iyi kıyafet kalmışsa ödünç almıştık. Ama delegelerin birçoğu yırtık pırtık 
giysiler içindeydi. Kuyruk adım adım tahta doğru ilerliyordu. 
Dizlerim o gün ikinci kez titremekteydi. Doğrusu adamın sarayı güzeldi. Roma tiyatrosu ve tepedeki kale dışında 
gördüğüm tek güzel şey oydu. Cennete yaptığım yolculukta gördüğüm yerler kadar güzel değildi gerçi bu saray, ama 
Abdullah ve Ürdün için hiç de fena sayılmazdı. 
işte kralın karşısmdaydım! Galiba hayal kırıklığına uğramıştım. Tahtı, bir platform üzerine konmuş, yaldızla boyanmış 
bir koltuktu yalnızca. Kuyruk oluşturan delegelerin ellerini sıkmak üzere platformdan aşağıya inmişti kendisi. 
Çevresinde Çerkeş muhafızları vardı. Onlar gerçek Arap değildi. Rus Müslümaniarıydı. Buraya yüzyıllar önce 
gelmişlerdi. Üze-, ri gümüş hotozlu kürk şapkalar giyiyorlardı. Kazak, binicilerinin resimlerinde gördüğüm 
şapkalardandı bunlar. Ayrıca kralın çevresinde batı kılığı, başlarına kefye giymiş danışmanlar da vardı. Her delege 
yaklaştıkça krala bir şeyler fısıldıyorlardı. 
Abdullah   kral   olmak   için   fazla   kısa   boyluydu.   Entarisi süslü değildi. Ama ömrümde gördüğüm en parlak siyah 
ayak- 
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kabıları onun ayağında gördüm. Çok neşeliydi. Bu beni şaşırttı. Onun da, şu anda yakınında bulunan Albay Zeyyad gibi 
karanlık ve kötü görünüşlü olmasını bekliyormuşum demek. Biz yaklaşırken Albay, krala fısıldadı. Abdullah'ın yüzünde 
anormal sevinçli bir gülümseme belirdi. Babamı hemen kucakladı, iki yanağından öptü, sonra benim başımı okşadı... 
boyum onun kadar olduğu halde. 
«Hoş geldiniz, hoş geldiniz, benim mütevazı krallığıma hoş geldiniz, Hacı İbrahim! Evim sizin evinizdir. Burada 
bulunmanız bize onur veriyor. Önümüzdeki günlerde Allah rehberiniz olsun.» 
«Majesteleri, hiçbir söz bu ânın zevkini anlatmaya yetmez,» dedi babam yüksek sesle. 
Kral, «Şimdi veya daha sonra her ne isterseniz, elde etmesi elinizde,» dedi, sonra bana döndü. «Adın, evlâdım?» 
«Adım ismail,» dedim en görkemli sesimle. 
Kuyruk ilerlesin diye bizi hafifçe dürttüler, kendimizi dı-şarda, ömrümde gördüğüm en büyük çadırın içinde bulduk. 
Tüm delegeler oradaydı. Yırtık giysilerle sırmalı giysiler ortada defile yaparken kimin mülteci, kimin zengin Filistinli 
olduğu bir bakışta anlaşılıyordu. Hepsi kardeşti şu anda. 
Orada verilen şölen, babamın Tabah muhtarıyken verdiklerinden bile zengin oldu. Çoğumuz o kadar uzun zamandan 
beri böyle yiyecekler görmemiştik ki, midemizi bozduk, hasta olduk, yine de yemeye devam ettik. Müzik ve dansözler, 
havada esen sevgi ve uyuma katkıda bulunuyordu. Hizmetkârlar esrar da dağıttı, mutluluğumuzun çabuk bitmemesini 
sağladılar. 
Şölenden sonra deve yarışlarım, binicilik gösterilerini izledik, yine müzik dinledik, çeşitli danslar seyrettik. Daha sonra 
radyodan duyduğumuza göre, kral gizlice Amman'dan ayrılmıştı, çünkü kendi varlığının delegelere baskı yapmasını 
istememiş, konferansın demokratik niteliğini bozmaktan korkmuştu. 
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Ertesi gün babam komitesine gitti. Toplantısı bağnşma-larla başladı, bağrışmaîarla bitti. Babam gündemin 
genişletilmesini, yalnızca önceden hazırlanmış kararların onaylanmasından ibaret kalmamasını istiyordu. «Mülteci» 
kelimesinin kullanılmaması önerisi bağrışmaîarla bastırıldı. Ben az sonra ayrıldım, babamın 'istediği bilgileri toplamak 
üzere uzaklaştım. 
O akşam babama öğrendiklerimi anlattım. Şeyh Taci, Akabe Körfezi ve Eilat yakınlarında dolaşan yarı göçebe bir 
kabilenin başıydı. Yahudilerle savaş başladığı zaman, Mısırlılar askerî amaçlarla onları yerlerinden çıkarmışlar, onlar da 
Heb-ron'a kaçmışlardı. Savaşın sonunda Yahudiler Negev Çölü'nü alınca Şeyh Taci bu defa, acaba neden yerimizden 
çıktık diye üzülmeye başlamıştı. Geride kalmış olan Bedevilere Yahudiler hiç ilişmemişlerdi. İçlerinden bazıları, 
Yahudilere bilgi toplama gibi konularda yardımcı da oluyordu. 
Şeyh Taci bir 'yandan yaptığı hataya üzüle dursun, Hebron .Kampında da kendini çok kötü bir durumda bulmuştu. 
Kentin Belediye Başkanı, Abdullah'ın adamıydı. O kampı da Batı Kıyısında kralın en sağlam üslerinden biri haline 
getirmişti. 
Babam, Şeyh Taci'nin verdiği uğuru bana gösterdi. .Siyah bir madalyondu. Üzerinde belirsiz birtakım oymalar vardı. 
Cinleri savuşturmak için Bedevilerin kullandığı uğur olduğunu hemen tanıdım. 
«Bu sonradan Şeyh Taci'yi bize getirecek,» dedi babam. «Bu kampla ilgili neler öğrendin?» 
Oksürüp boğazımı temizledim. «Schneller de, Amman çevresindeki tüm diğer kamplar da Akbat Cabbar'dan çok daha 
berbat durumda,» dedim. «Burada yaşayıp ölmeleri bir tek kurala bağlı. Abdullah tüm önemli muhtarları hep kendi 
yanına çekmiş, .onlara ve ailelerine Kızılay'da işler vermiş. Krala kar-şıysan, ne yemek var, ne de söz söyleme hakkı. 
Birçok kişi öldürülmüş, birçok kişi içeri atılmış, böylelikle de aykırı fikirlilerin hepsi ortadan kaldırılmış.» 
«Tam umduğum gibi,»  dedi babam. 
«Amman'da. iş  bulma konusunda  da  durum  aynı.   Yalnız- 
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ca Abdullah'la işbirliği yapanlar iş bulabiliyor kentte. Ürdün' deki tüm kampların böyle yönetildiğini söylediler bana.» 
Üçüncü akşam babama bir başka güçlü muhalif daha bulduğumu bildirdim. O İbrahim'e benzemiyor, duygularını 
saklıyordu. 
«Adı Charles Maan. Hayfa'daki lisede öğretmenmiş. Ra-mallah toplumu arasında pek saygın.» 
«Adını duymuştum,» dedi babam, «Ramallah grubu kuvvetlidir. Ona güvenilebilir mi?» 
«Bir konu hariç, her konuda güvenilir.» 
«Ya...  neymiş  o  konu?» 
«Adam Hıristiyan. İsa'nın kendi Mesih'leri olduğu konusunda nasıl yalan söylediklerini de biliyorsun.» 
«Tek kusuru bu mu?» 
«Evet  efendim.» 
«Saçma,» dedi babam. Bu sözüyle de beni epeyce şaşırtmış oldu. «Hıristiy anlarla Müslümanlar yüzyıllardan beri 
Filistin'de, aralarında ciddi bir sorun çıkmadan yaşayıp gitmişlerdir. Buralardaki din kavgası Lübnanlıların çılgınlığından 
başka bir şey değil. Müftü gelene kadar Yahudilerle bile- ge-cinmiştik.» Hacı İbrahim'in bu sözleri aklımı karıştırıyordu. 
Charles Maan da Schneller Kampı'nda, bizden iki sokak ötede kalıyordu. 
«Çadırının yakınında ol, görünmeden gözle,» dedi babam. «Onu yalnız bulduğun zaman dikkatle yanına git, kendini ya 
konuşarak, ya da bir not vererek tanıt. Onunla buluşup konuşmak istediğimi söyle.» 
«Nerede,  baba?» 
Bir an ikimiz de düşündük. «Tuvaletlerin orada,» dedi babam. 
Charles Maan'ın çadırı dışında iki saatten fazla bekledim, ama delegeler durmadan oraya gelip gidiyorlardı. Ona bir not 
yazmaya karar verdim. Konukların arası biraz seyrelince çabucak içeriye girdim, notu ona uzattım. 
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Babamdan daha yaşlı bir adamdı. Gözlerinin altında yorgunluktan sarkıklar oluşmuştu. Notu tütünden sararmış 
parmaklan arasında tutup okudu. 
ADIM İSMAİL. HACI İBRAHİM EL SUKORİ EL VAHASININ OĞLUYUM. BABAM SİZİNLE GECENİN İKİSİNDE TUVALETTE 
BULUŞMAK İSTİYOR: 
Notu yırtıp parçaladı, başıyla bana 'evet' işareti yaptı. Tuvalet denilen yer, upuzun, oluklu tenekeden yapılmış bir 
kulübeydi. Akan bir lâğımın üzerindeydi. Saat ikiye biraz kala babamla ben, çadırımızdan dikkatle çıktık. Ortalık çok 
karanlık ve sessizdi. Gölgelere sinip bekledik. Sonunda Charles Maan' in yorgun, bitkin gölgesi patika üzerinden 
yaklaştı. Çevresine bakındı, tuvalete girdi. İbrahim onu izleyip içeriye girerken ben kapıda nöbetçi kaldım. Biri 
yaklaşırsa onları uyaracaktım. Charles Maan lâğımın başında, işiyormuş gibi durdu. 
«Öteki  tarafta  da buluşmalıyız,»   dedi  babam. 
Charles  Maan,   «Aynı  kanıdayım,»  diye karşılık verdi. 
«Hebron Kampı'ndan Şeyh Taci'yi tanıyor musunuz?» 
«Evet.  Çok güvenilir adamdır.  İyi  adamdır.» 



«Onu da getireceğim,»  dedi babam. 
«Kabul.» 
«Nasıl  ilişki kuracağız?» 
«Siz ve Taci hazır olunca, oğlunuz İsmail'i Ramallah'a yollayın. Ben Bira Kampı'ndayım. Orada bir sınıf açmayı başardım. 
Beni bulması zor olmaz.» 
«Buluşmamız çok gizli tutulmalı,» dedi babam. 
«Kudüs'ün eski kesiminde güvenli bir yerim var. Rahibeler Manastırını biliyor musunuz?» 
«Hayır.» 
«Eski kente Arslan Kapısı'ndan girin. Manastır, Via Do-lorosa üzerinde, ikinci durakla üçüncü durak arasında. Orada 
Rahibe Mary Amelia'yı isteyin. Okulu o yönetiyor. Tam ne zaman geleceğinizi de biliyor olacak.» 
«Gücenmenizi istemem ama, o bir kadın. Güvenilebilir mi ona?» 
«Benim kızımdır,»   dedi  Charles  Maan. 
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Ben,  «Birisi geliyor,» diye fısıldadım. 
Babam çabucak toparlandı, Bay Maan da pantolonunu ilikledi, ibrahim, «Birkaç haftaya kadar,» deyip benimle 
uzaklaştı. 
Konferansın son günü, öğleden sonra, çeşitli komitelerin başkanları aldıkları kararları delegelerin oyuna sundular. 
Toplantı yine Roma tiyatrosundaydı. 
Kararlar, cellâdın kestiği kafalar gibi birbiri ardından yuvarlanıp geçiyordu. 
Karar.  Kanla kaybedilen,  tekrar kanla kazanılacaktır. 
Karar. İnançsızlar İslâmi değerleri yozlaştınyorlar, bu yüzden islâm topraklarında yaşamaya hakları yoktur. 
Karar. Tüm Arap ulusları birdir ve hiç bugünkü kadar birlik içinde olmamışlardır. 
Karar. Yahudi devleti sınırları içinde kalan Araplar büyük bir günah işlemişlerdir. Yahudi devletinin pasaportunu taşıyan 
bu Arapların Arap ülkelerine girmesine izin verilmeyecektir. 
Karar. Yahudi devleti sınırları içinde kalan Araplar yozlaşmıştır. Mekke ve Medine'ye Hacca gitmelerine izin 
verilmeyecektir. 
Karar. Yahudi devleti sınırları içinde kalan Araplar mik-roplanmıştır, Kutsal El Aksa Camii'nde dua edemez, oraya 
giremezler. 
Karar. Yahudi devleti sınırları içinde kalan Araplar kalleştir, sürgündeki ailelerine katılamaz, onları ziyaret edemezler. 
Din adamlarıyla, İslâm Komiteleri bu ve buna benzer iki düzine kadar .kararı pek hafif bir muhalefete karşılık, kolaylıkla 
geçirdiler, muhalefet de kolaylıkla susturuldu. 
' Akşam olduğunda tüm komiteler bir arada yüzlerce kararı onaydan çıkarmış, Yahudilerle ebediyen savaşma ilkesini 
yerleştirmiş bulunuyorlardı. Bu iş bitince, son üç önemli komite, konferansı önceden kararlaştırılmış heyecana doğru 
sürüklediler. 
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Mülteciler Komitesi, yani babamın da çalıştığı komite, Ürdün kamplarında durumun 'Batı Kıyısı kamplarına oranla ne 
kadar daha iyi olduğunu vurgulayan pırıl pırıl bir rapor sundu. Bunun amacı, herkes Ürdün bayrağı altında toplanırsa 
hayatın ne kadar kolaylaşacağını anlatmaktı. Babamla ben artık Ürdün'ün iş vermediğini, toprak vermediğini, söz 
verdikleri sağlık hizmetlerini de sunmadığını biliyorduk. Durumlarını kurtaran Filistinliler yalnızca Ürdünlülere teslim 
olanlardı. Onîann dışında, nehrin her iki kıyısında da koşullar yokluk ve sefaletti. 
Ateşkes Hattı Komitesi de kalkıp raporunu sundu. Savaşın sonundaki ateşkes hattı zikzaklı bir hattı, geçiciydi. Birlikler 
oldukları yerlerde kalmışlar, 300 mil boyunca bir ortak sınıra izin vermişlerdi. Böyle olunca yüz binlerce dönüm Arap 
tarlası, Yahudi kesiminde kalmıştı. Şimdi bir Ürdün Sınır Komisyonu kurulmuş, o toprakların mümkün olduğu kadarını 
geri almıştı. 
Ateşkes Hattı Komitesi'nin raporuna göre, tüm amaçlar zaten mültecilerin eski topraklarını yeniden kazanmasına 
dönüktü. Tek tek taleplerle grup talepleri, Batı Kıyısının Ürdün'e ilhakı tamamlandığı anda ele alınacaktı. 
«Abdullah yalan söylüyor,» diye mırıldandı babam. «O toprakların bir metresini bile ne geri aldı, ne de alabilecek.» 
Babam karşı çıkmak üzere ayağa, kalktığında, yanında oturan delegeler ondan uzaklaştı, Lejyonun askerleri ise yaklaştı. 
Ağzım bir kere daha kupkuru kesildi. Şu anda bizi ancak Arap konukseverliği geleneği kurtarabilirdi! Bir mucize oldu! 
Rastlantı eseri olarak, Charles Maan bize yakın oturuyordu. Babamla gözgöze gelmeyi bahardı. İbrahim bir anda 
öfkesini tuttu, konuşmadan yerine oturdu. 
Son rapor da Demokratik Birlik Komitesi'nden geliyordu. Ama bu o kadar parlak olmadı. Ürdün Parlamentosu'nun bir 
Ulusal Birleşme Kanununu kabul ettiğini açıklıyordu. Abdullah' m yandaşlarından alkışlar yükseldi. Bunu bir demokratik 
oylama izledi, bu oylamayla konferans, yirmi oya karşı dokuz yüz yetmiş oyla «Büyük Filistin»! onaylamış oldu. 
Kapanıştan önce yapılan duyuruda, Mülteci Talep ve Hak- 
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lan konusunda, İsviçre'nin Zürih kentinde bir konferans toplanacağı bildirildi. Orada mültecilerin hakları, tarafsız 
ülkelerin temsilcilerinden oluşan Uluslararası Hakem Kurulu'na sunulacaktı. Ürdün, oraya tüm mülteci çıkarlarını 
savunacak bir heyet gönderiyordu. Babamın elini yakaladığımda, eli öfkeyle titriyordu. Tüm gücümü kullanarak onu 
zorla tiyatrodan dışarıya çıkardım. 
Amman'dan ağzımızda acı bir tadla ayrıldık. 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Akan lağımlar, toplanmaksızın çürüyüp duran çöp tepeleri, bol sayıda sinek ve sivrisinek üretir. Oralardan yükselen 
koku insanın burnunu düşürecek türdendir. Bir de bunlara o salt aylaklığı, sürekli kinlenmeyi, ihtiyarların gençlere 
kendilerinin asla sahip olmadığı bir gurur ve cesareti aşılamaya çalışıp durmalarını ekleyince, ortaya İNTİKAM 
LEOPARLARI çıkıverdi. 
Ağabeyim Cemil onlar arasında liderlerden biri olmuştu. Fakirliğimiz nedeniyle üniforma falan giymiyorlardı ama, 
başlarına taktıkları parlak turuncu bantlarla tanınmaktaydılar. 
Ein es Sultan kampı da Elişa Kaynağının yanına kurulmuş kampın adıydı: Onların buna benzer örgütü de KURTULUŞ 
KARTALLARI'ydı. Yolun biraz ilerisindeki Bedevi kampındaki-ler ÇÖL KURTLARI, daha kuzeydeki küçük Nuveyme Kam-
pındakiler ise KARA MAYIS ÇETESİ adını almışlardı. Bu son isim, Yahudilerin bağımsızlıklarını ilân ettikleri tarihten 
geliyordu. Bu çetelerin hepsi kin dolu, tembel ihtiyarlar tarafından kışkırtılıyor, Mısırlı fanatik Müslüman Kardeşler'den 
de destek görüyordu. 
Akbat Cabbar'da İntikam Leoparları'na karşı yavaş yavaş bir korku doğup gelişmeye başladı. Benim gibi gençleri 
kendilerine katılmak üzere zorluyorlardı. Ya katılmak gerekiyordu, ya da kötü bir dayağı göze almak şarttı. Ben, 
Cemil'in sayesinde kurtuldum. Sanıyorum benim katılmamı istemiyordu. Liderliği elinden alacağımdan korkuyordu 
galiba. 
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Gece oldu mu bu çeteler Günah Dağı'na tırmanıyor, orada yeni katılanlara garip törenler uyguluyor, sanıyorum 
yenilerin bir yerini bile kanatıyor, kan kardeşi falan oluyorlardı. Gizli işaretleri vardı. Törenlerinde toplu halde yeminler 
ediyor, Yahudilerin organlarını keseceklerine, kafalarını kıracaklarına, gözlerine kızgın şişler batıracaklarına and 
içiyorlardı. 
«Kan, karın, barsak, husye, ölüm!» Sakin gecelerde sesleri, bağırışları ta kamptan duyuluyordu. Arada birbirinin 
cesaretini denemek için sopalarla döğüşüyorlar, yüksek kayalardan atlıyorlar, taş atanların önünden koşuyorlar, ateş 
üstünden sıçrıyorlar, diri tavukların kafasını ısırarak koparıyorlar, kedileri çıplak elle boğuyorlardı. Hayallerindeki 
cesaret ve erkeklik kavramı, yani Son Arap niteliği, her gün tekrarlana tekrarlana büyüyor, günlük yas,amın 
tekdüzeliğine bir hareket getiriyordu. 
Hacı İbrahim'le öteki eski muhtarlar ve şeyhler, bu gençleri kendi yönetimlerine karşı giderek büyüyen bir tehlike 
olarak görmektelerse de, bu konuda yavaş gitmek zorundaydılar. Başka çareleri yoktu çünkü. Ortalıkta ne okul vardı, 
ne düzenli spor oyunları, ne de sinema filmleri. Bir tek, radyonun o bitmeyen sızlanması vardı. Gençler yalnızca 
Müslüman Kardeşlerin şehitliğin ve ölümün şerefini anlattığı söylevleri dinleyebiliyorlardı. 
«Sizler intikam şehitleri olmaya hazırlanan Tanrı askerlerisiniz! » 
Jericho'da intikam  anlatılıyordu  onlara. 
Kamptaki  salaş  kahvelerde  intikam  anlatılıyordu. 
Evlerinde intikam anlatılıyordu. 
Kısa zamanda çirkinleştiler. Hiçbiri çalışmıyor, hiçbiri iş. aramıyor, hasat zamanında tarlalara işçi gerekirken bile 
kollarını kıpırdatmıyorlardı. O işlere anneleriyle kızkardeşleri gidiyordu. Onlar ise, çiftçilerin tarlalarını korumak gibi 
işler tutmaya başlamışlardı. 
Eğer kamptan bir erkek Leoparlarla çatışırsa, evine giriliyor, yağmalanıyor, en büyük oğluna dayak atılıyordu. İntikam 
Leoparları, Ürdün gümrükçülerinin kontrolünü beklemek üzere sıra olmuş kamyonları soymak amacıyla Allenby 
Köprüsü' 
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ne gidiyorlardı sık sık. Kamyonun sürücüsü bir an boş bulunur da uyuklarsa,  malları  hemen  boşaltıveriyorlardı. 
Gerek bizimkiler, gerek diğer kampların benzer örgütleri, karaborsanın da en büyük uygulayıcısı oldular. Bunu becere-
bilmek için, zaten yozlaşmış ve ahlâksızlaşmış olan Ürdünlü kamp polisleriyle işbirliği yapıyorlardı. Kimse kendilerine 
engel olmadığından Jericho sokaklarında kol gezip, polisin kendilerine gösterdiği tüccarlara şantaj yapmaktaydılar. 
Kızılay depolarını da durmadan basıp soyuyorlardı. 
işler iyice kötüleşirse Arap Lejyonu bir baskın yapıyor, gençlerden birkaçını Amman'daki cezaevine götürüyor, ama o 
zaman da anne babalar karşı çıkıp ayaklanıyorlardı. 
Yavaş yavaş Cemil'e de bir şeyler gelmeye başladı. Bir pilli radyo, bir kol saati, yeni ayakkabılar, kızlara, verebileceği 
armağanlar, esrar, fakir sofralarımıza çok az uğrayan yiyecekler. Babam ona soru sormuyordu ama, aslında o da, ben 
de, sakladığımız silâhlar konusunda kaygılanmaya başlamıştık. Cemil'in tüfeklerimizi satabileceğinden, ya da daha 
beteri, Leo-parlar'a verebileceğinden korkuyorduk. 



Cemil'in gangster ve hırsız oluşuna kendimizi sessizce alıştırmaya çalışıyorduk. O da bu arada giderek ataklığını 
arttırmaktaydı. Cebinde parası vardı. Anasına armağanlar getiriyor, babasına tütün buluyor, aile sofrasına yiyecek 
katkısında bulunuyordu. Ailenin kendisi olmadan yapamayacağı fikrine inanması uzun sürmedi. Hattâ belki de kendini 
Hacı İbrahim'in eşiti sanma hayaline bile kapıldı. 
Leoparlar, kampın Tabah bölümünde babamın arkadaşı olan birinin evine baskın yaptığında, Cemil'in cesareti daha bir 
arttı. Cemil'i o akşam karşıdan eve doğru yaklaşırken gördüğümde, Hacı İbrahim'in ailedeki herkese evden çıkmasını 
emretmiş olduğunu bilmiyordum. Akşam yemeği zamanı yaklaşıyordu. 
-<Cemil, dur,» diye bağırarak onun yanı sıra koşmaya başladım.   «Dikkatli  olsan  iyi  edersin.  Babam  Enis  el  
Handan'm evi  basıldığı  için  çok  sinirli.» «Eee, ne olmuş yani?» Ne  kızkardeşimden,  ne  anamdan,  ne  de  erkek  
kardeşle- 
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rimden, babanım yetkilerine meydan okuyan hiçbir söz duymuş değildim o güne kadar. Acaba Cemil çıldırdı mı, diye 
merak ettim. Onu durdurmak için koluna sarıldım, ama o silkinip kendim benden kurtardı. 
«Babamın günü geçti artık,» diye çıkıştı. «Onun da, buradaki bütün öbür ihtiyarların da işi bitti. Yeni bir düzen var.» 
Inanamayarak gözlerimi kırpıştırdım, ama birden farkına vardım ki artık on sekiz yaşına gelen Cemil'in boyu babam 
kadar uzun ve yapısı da çok sağlamdı. 
«Cemil,   deli   gibi  konuşuyorsun.» 
«Yaa, öyle mi! Bak, bizi bu berbat hayata babam sürükledi. Ne diye yerinde kalıp toprağımız için mücadele etmedi? 
Kim geri alacak şimdi topraklarımızı? O mu? Bize onurumuzu yeniden kazandırma görevi bana ve arkadaşlarıma ait. 
Bunun gerektirdiği saygıyı görme zamanım da geldi artık.» 
Koşup babamı uyarmak geçti içimden. Ama vazgeçtim, Cemil'in uzaklaşmasını seyrettim. Arkasından sessizce ilerleyip 
ben de eve süzüldüm. İbrahim evin tek sağlam koltuğun-, da oturuyor, teşbihini çekiyordu Cemil içeriye girdiğinde, diz 
çökmedi, babamın elini öpmedi. Ben kapı aralığından durumu gözlüyordum. 
«Yemek nerede?» diye sordu Cemil.» 
ibrahim koltuğundan yavaşça kalktı, Cemil'le karşı karşıya geldi. Yumruğu öyle hızla savruldu ki, göremedim bile. Cemil 
odanın toprak tabanına yıkıldı, yüzünde şaşkın bir ifade vardı, ağzından kanlar boşalarak yattı kaldı. 
«Cemil,  oğlum,»  dedi  babam  yumuşacık  bir sesle.   «Şimdi dışarı çık, eve tekrar gir, babana saygı duyduğunu bana 
gös-'ter.» 
Cemil dört ayak üstüne yükseldi, sonra öfkeli bakışlarla baktı. «Artık benim sahibim sen değilsin,» diye haykırdı. 
ibrahim onun kaburgalarına bir tekme savurdu, Cemil yuvarlanıp duvara çarptı, yanm düzine kadar kerpiç tuğlayı 
parçaladı. 
«Cemil, oğlum,» diye tekrarladı babam yumuşacık sesiyle. «Dışarı çık, tekrar gir ve babana saygılı olduğunu bana 
göster.» 
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Cemil' duvara tutuna tutuna yavaşça doğruldu, sonunda ayakta durur duruma gelebildi. Öne doğru eğik, bir eli 
kaburgalarının üstünde, öbür eli kanlı ağzındaydı. Bir küfür savurarak babama doğru atıldı, suratına bir tokat attı! Bu, 
ömrümde o güne kadar gördüğüm en korkunç sahneydi! İbrahim'e yardım etmek üzere eve daldım, ama o kolunu 
arkasına doğru uzatıp , beni durdurdu, hattâ itti. 
«Demek benim küçük İntikam Leoparımın canı biraz spor istiyor! İyi! İyi!» Babam bunu söyledikten sonra iki kolunu 
açtı, sonra avuçlarının şişkin yerini Cemil'in iki kulağına patla-tıverdi. Cemil bir çığlık attı, yıkıldı, titreyerek yerde 
kalakaldı. «Cemil, oğlum,»  dedi babam sesini hiç yükseltmeden.  «Dışarı çık, tekrar gir ve babana saygı duyduğunu 
göster bana.» «Hayıııır,»   diye   soludu   Cemil. 
ibrahim'in tekmesi tam midesine indi. Cemil'in vücudu iğrenç biçimde kıvrıldı. Babam ayağını Cemil'in göğsüne bastı, 
bir kez daha aynı sözü tekrarladı. 
«Baba, dur, yoksa öldüreceksin onu!»  diye bağırdım. «Yoo, hayır,» dedi babam. «Ben yalnızca ona saygıyı 
öğretiyorum.  Öğrendin  mi,  Cemil?» 
«Yeter,»  diye soludu ağabeyim. «Ne yeter?» 
«Vazgeçtim.» Gücünü topladı, kapıya doğru emekledi, kapıdan çıkar çıkmaz döndü, bu defa babamın ayaklanna doğru 
emekledi, uzanıp onun elini kaptı, öptü. 
«Şimdi beni iyi dinle, küçük İntikam Leoparım. Kampın Ta-bah bölümünde herhangi biri saldırıya uğrarsa bunda böyle 
başına gelecekler denizde bir damla gibi kalır. Bunu çok iyi anladın mı?» 
«Evet, baba,» diye inledi Cemil. 
«Bak, Cemil, herhangi bir nedenle silâhlarımızdan birine bile elini sürersen, senin cesur arkadaşların tavukları nasıl öl-
dürüyorsa ben de seni öyle öldürürüm. Gırtlağını dişlerimle koparırım. Şimdi Enis el Handan'ın evine git, ne çalmdıysa 
geri ver, ondan özür dileyip karşısında kendini küçült.» 
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Babam eğildi, Cemil'i yakasından tutup kaldırdı, evden dışarı fırlattı. 



Cemil kendi saygı- görme zamanının henüz gelmediğini, intikam Leoparlan'nın da bol kan dökmeden eski yönetimi de-
viremeyeceklerini anlayacak kadar zekiydi. Ruhsal ve fiziksel •yaralarını iyileştirmeye çalışırken kendini yeni bir role 
uygun gördü, Tabah bölümünün koruyucusu kesildi, kendini ailelere sevdirdi, Hacı İbrahim'in yiğit oğlu olarak onurlu 
bir yer kazandı. 
Ama aslında, temelli kaymıştı artık Cemil. O günden sonra yüzünde hep o öfke ifadesiyle dolaşır oldu. İçi nefret 
doluydu. Patlamasına ramak kalmış bir insandı. Bir dereceye kadar deliydi. Ama babamın sözüne meydan okuyacak 
kadar deli değildi. Hattâ babamın önünde eğilmekten, ona değerini bildiğini anlatmaktan zevk duyuyordu. 
••'-• * * 
O kavgadan birkaç hafta sonra, kral Abdullah'ın Batı Kıyısı ilhakını kutlamaya hazırlandığının haberi geldi. Adına 
kutlama denilen bu gösteriyi, Abdullah'a aslında Arap topluluğunun kuvvetli tepkisi yaptırıyordu. Arap devletleri birliği 
bu birleşmeyi en kötü biçimde reddetmekteydi. 
Kralın bakanlan, batılı ulusların birleşmeyi onaylamasını beklemişlerdi o zamana kadar. Abdullah kendisinin suçsuz 
olduğu havalarındaydı. Filistinlileri ürkütmek istemiyordu. Bakanları, birlik konferansında Filistin isteklerinin 
demokratik bir biçimde ifade bulduğunu söylemiş, duyurmuş bulunuyorlardı. 
Ürdün'ün istediği tanıma, bir tek ülkeden geldi. İngiltere' den. Hâlâ Abdullah'ın efendileriydi İngilizler. Hâlâ Arap 
Lejyonunu onlar kontrol ediyordu. Bir yandan Abdullah'ın ihtirasları onları da bıktırmıştı ama, küçük kralla olan 
bağlantıları onları aynı politikayı devama zorlamaktaydı. 
Arap dünyasının başarısızlığı olsun, dünyanın ilhakı tanımak istememesi olsun, Abdullah'ın cesaretini kırmaya yetmi- 
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yordu. Yönetme konusunda ilâhi yeteneğe sahip kendisi gibi birinin, kesinlikle Daha Büyük Suriye amacını kovalamaya 
devam etmesi gerektiğine inanıyordu. Allah'ın görevlendirdiği bir krala, ölümlüler engel olamazdı. İçin için Filistinlilerin 
sonunda kendi bayrağı altında birleşeceğine, dünyayı gülünç duruma düşüreceğine inandığından bunun desteklenen, 
istenen bir adım olduğunu göstermek niyetindeydi. 
ingilizler derhal Batı Kıyısında bir halk oylaması yapılmasını, birlik konferansının kararının bu yolla onaylanmasını 
önerdiler. Abdullah, veto edemeyeceği bir oylama fikrinden pek hoşlanmadı. Gerçi Filistinlilerin kendi lehine oy 
vereceklerine inanıyordu ama, oy denen şeye güvenmiyordu o. Bir kralın, halkı hata yaparsa onları kurtarma yetkisi 
olmalıydı. 
Abdullah oylama yerine, Batı Kıyısının büyük kentlerinde geçit törenleri emretti. Kendi destekçilerine ve adamlarına, 
Filistinlilerin kendisinden yana olduklarını belirtecek büyük bir gövde gösterisi için emir verdi. 
Allenby Köprüsü, Bedevi develerinin ve çöl polisinin bindiği atların altında neredeyse yıkılıyordu. Lejyon nehri aştı, 
zırhlı arabalar geldi, toplar, tanklar her tarafı doldurdu. Süva-, riler ve kamyonlar dolusu piyadeler onları izledi. Hepsi 
alaylar halinde Hebron'a, Bethlehem'e, Jericho'ya, Nablus'a ve Ra-mallah'a yayıldılar. 
Yahudilerin askerî tepki göstermesinden çekinildiği için, Doğu Kudüs'ten uzak durdular. Abdullah ateşkesin şartlarına 
uymamış, Yahudilerin Batı duvarma, yani en kutsal yere yaklaşmasına izin vermemiş ve vermiyordu. Yahudileri 
kışkırtıp kendisini oradan atmak istemelerine çanak tutmaya niyeti yoktu. 
Büyük kutlama gününde, kamplardaki ve kentlerdeki herkes götürülüp bayraklar ve çiçeklerle süslenen caddelere 
yerleştirildi, kurtarıcımız olan güçlü Ürdünlüleri karşılamaya ve alkışlamaya hazırlandı. 
Babam benimle birlikte Jericho yoluna dizildiğinde öfkeden burnundan soluyordu. Ben onun sağında ve bir adım 
gerisinde yürüyordum yine... her zamanki gibi. Profesör Doktor 
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Nuri Mudhil'in binasının en üstüne çıktık. Oradan geçit törenini çok iyi görebilecektik. 
Tören kıtasında, en önde kralın' şık giyimli bandosu vardı. Amman'a gittiğimizde de bize konserler veren yine bu 
bandoydu. Albay Bogey marşı Jericho sokaklarında çınladı, Lejyon askerlerini taşıyan zırhlı araçlar gözüktü, peşinden 
top ve tank birlikleri geldi, binalar yerinde sarsıldı, müzik duyulmaz oldu. Tepede uçaklar uçuyordu. Çok alçaktan. 
Derken kulağımıza nal sesleri gelmeye başladı. Develere binmiş çöl polisleri gelip geçti. Bunlar Ürdün'ün Suudî 
Arabistan sınırını bekleyen kuvvetleriydi. Hörgüçlerin üzerindeki askerler dünyaya tepeden bakar gibiydiler. Daha 
insan «Allah Büyük» demeye zaman bulamadan, sokağın ağzında başı turuncu bantlı gençler belirdi, develerle 
binicilerine taşlar atıp kalabalığın arasına dağılıverdiler. Bunlar İntikam Leopar-ları'ydı. 
Develerden biri dizüstü çöktü, binicisi yuvarlandı, diğer birkaç deve de karışıverdi, kaçmaya koyuldu. Kontrolü 
kaybedip dörtnala kalabalığa daldılar, seyredenleri çiğneyip çevre-dekileri dağıttılar, sonra da satıcıların arabalarını 
devirdiler. Çığlıklar yükseldi, birkaç el ateş edildi. Ürdünlüler kendilerini bir -düzene sokmaya çalışırken, kalabalık panik 
içinde dağıldı. 'Ürdünlüler kendilerine gelir gelmez, tuzağın kurulmuş olduğu yere doğru atıldılar. Askerler de 
arabalarından atladı, önlerine çıkanı dipçiklemeye başladılar. Yine silâhlar patladı. Bir kadın sokağın ortasına devrildi, 
hareketsiz kaldı. 
O gece hepimiz radyonun çevresine toplaştık, Doğu Kudüs yayınını ve Amman yayınını dinledik, ama olaya ilişkin tek 
kelime edilmedi. -Şam ve Kahire yayınlarını da bulduk. Tek söylenen, tüm Batı Kıyısı'ndan hiçbir haber gelmediğiydi. 



Ertesi sabah gazetelerde de bir şey yoktu. Ama akşama doğru öğrendiğimize göre Ürdün birlikleri Ramallah ve Nab-
lus'ta da taşlanmış, altı kişi ölmüştü. 
Kamp dedikoduyla çalkalanıyordu. Abdullah'ı desteklemiş 'olanlar çevrelerine bakınmaya, yeni ittifaklar aramaya 
niyetlenmişlerdi. Bizim eve şeyhler peşpeşe gelip gidiyorlar, baba- 
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ma  bağlılıklarını  bildiriyorlardı.. Babam  onların  bu güvenlerini, iyi sakladığı bir alaycılıkla kabul etti. 
Cemil'in gözlerinden, kendi kuşağını kurtarıcı kuşak saydığı okunmaktaydı. Pekâlâ, baba, diyordu o gezler, bu zaferin 
zevkini çıkar bakalım. Ama vuruşu kimin yaptığını da unutma. 
Konuklar gidince babam beni bir kenara çekti, heyecanlı heyecanlı konuştu. «Artık kaderimizi kendi elimize alma 
zamanımız geldi,» dedi. Bu kadar güçlü konuştuğunu, sürgünden bu yana görmemiştim. «Yarın otobüsle Ramallah'a 
gidiyorsun. Bira Kampı'nda Charles Maan'ı bulacaksın. Kudüs'teki manastırda yapacağımız gizli buluşmanın tarihini o 
saptayınca, bu sefer de Hebron'a gidip Şeyh .Taci'yi bulacaksın.» 
Babam o kara taşlı uğuru verdi bana. Kendimi onunla tanıtacaktım. Aldığım talimatı tekrarladım, manastırın yerini 
Şeyh Taci'ye anlatmak üzere ezberledim, babama da başarısızlığa uğramayacağıma ilişkin söz verdim. 
Ne gariptir ki o günden hatırladığım sahne, Jericho'da. gördüğüm sahne değil, Cemil'in gözlerinde gördüğüm alaycı 
ifadeydi. 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
Zion Rahibeleri Manastırı, eski Roma'dan kalma Antonia Kalesi harabelerinin üzerine kurulmuştu. Bu kale, İsa'nın 
çektiği ıstıraplara tanık olmuş kaleydi. Üç adam, İsa'nın çağın geleneğine uyarak Romalı askerlerce sorguya çekilip 
işkence gördüğü odaya girdikleri zaman, Rahibe Mary Amelia arkalarından ka.pıyı kapattı. Üçü zaten Manastıra birkaç 
dakika arayla gelmiş bulunuyorlardı. 
Birbirlerini sinirli biçimde selâmladılar, sonra ortadaki eski masanın çevresine oturdular. Hacı İbrahim, «Hiç kuşku yok, 
arkadaşlar, Abdullah başarısızlığa uğradı,» dedi. 
Charles Maan ilk sigarasını yakarken, «Koca Hâşimî yara aldı, ama ölmedi,» dedi. 
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«O halde çiviyi yüreğine sokalım,» diye ekledi kır sakallı şeyh. Bunu söylerken parmağıyla göğsünü gösteriyordu. 
Maan, «Tam insanları çivilemeyi konuşacak yerde toplandık zaten,» dedi. 
ibrahim,   «Ne yapmamız gerek sizce,»  diye sordu. 
Taci,   «Öldürelim  tabii,»  dedi. 
ibrahim, «Öldürülmesine karşı değilim aslında,» diye yorumda bulundu. «Ama bu bizi amaçlarımıza ulaştırmaz. 
Tersine, Bağdat'tan Fas'a kadar, Filistin'e sıçramaya hazır pusuya yatmış öbür akbabaların iştahını arttırır.» 
«Hacı İbrahim haklı. Abdullah'ı öldürmek bizi daha fazla baskı altına sokar. Lejyonu zaten kana buladık, bize saldırmaya 
hazırlar. Abdullah'ı öldürürsek Hebron kenti bizim kanlarımızla kıpkırmızı kesilir.» 
Taci. «Evet, belki de öldürmek o kadar iyi bir fikir değil,» diye kabullendi. «Ama Abdullah bir darbe yedi, yürüyüşünün 
hızı kesildi. Bir şeyhle sürdürmeliyiz hareketimizi. Bağımsızlık ilân etsek olmaz mı?» 
«Bağımsızlık mı? Bakın bu .ilginç,»  dedi İbrahim. 
Bu arada sigarasını bitirmiş olan Charles Maan'a döndüler. Yanan sigarasından bir yenisini yaktı. «Bize bağımsızlık 
önerisi yapılmıştı ve biz reddetmiştik,» dedi. 
Şeyh kollarını havada çevirerek, «Ne zaman bağımsızlık önerildi bize?» diye sordu. 
«Birleşmiş Milletler etmişti. Belki o öneriyi derhal kabullenmemiz gerekirdi. Biz ise yalnızca kaçtık. Müftü de, Abdullah 
da Filistin'i almaya çalıştılar. Biri Mısır desteğiyle, öbürü ingiliz desteğiyle. İkisi de başaramadı. Bizi kim destekliyor? 
Kimiz biz? Üç tane fakir mülteciyiz. Bir mahzende, İsa'nın ruhuyla karşı karşıya oturuyoruz. Kendi kardeşimiz olan, ama 
mülteci olmayan Filistinliler bile bize karşı savaşır. Arap Lejyonuna gelince... biz bağımsızlığımızı ilân edersek onların 
korkudan ölüvereceklerini mi sanıyorsunuz?» 
Taci içgüdüsel olarak, «O zaman sonu gelmez bir mücadeleye girmemiz gerek,» dedi. 
«Neyle   mücadele?»   diye   sordu   Charles   Maan   alaycı   bir 
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sesle. «Bir örgütümüz yok. Kimi temsil ediyoruz? Bizi kim destekleyecek? Amerikalılar, Yahudileri destekliyor. İngilizler 
Abdullah'ı destekliyor. Bizi kim tanıyacak? Madagaskar mı? Arnavutluk mu? Moğolistan mı?» 
ihtiyar Bedevi, Charles Maan'ın bu ters görüşlerinden rahatsız olmuş gibiydi. Hacı İbrahim'e bakıp destek bekledi. 
ibrahim karşısındakiler! şöyle bir tarttı. Maan mantıklı ve kültürlü adamdı. Arap politikası için çok gerekli bir tipti. Şeyh 
Taci ise, eğer kontrol altında tutulabilirse, ateşliydi. İşe yarardı. 
«Bizim bağımsızlık ilân etmeye hakkımız yoksa kimin var?» diye sordu İbrahim. 
Şeyh, «O halde demek benim görüşüme katılıyorsun...» dedi. 
«Ne demek istediğini elbette anlıyorum. Ama beri yandan, değerli dostumuz Charles'm da hakkı yok değil.» 
«Ne bakımdan?» 



«Bağımsızlığımızı ilân ettiğimizde sesimizi kimsenin duymayacağını,' bir çöl fırtınası içinde fısıltı gibi kalacağımızı 
söylüyor.» 
«Kardeşlerim, kardeşlerim, kardeşlerim,» dedi öğretmen. «Kendimizi yönetebileceğimizi düşündürmeyecek bir 
tarihimiz var. Eski İbranîlerin gününden bu yana Filistin'i Filistinlilerden başka herkes yönetmiş.» Elini havaya kaldırdı, 
parmakla-'rını açtı. sonra onları birer birer göstererek saydı. «Önce Ro-ma, sonra Bizanslı Hıristiyanlar, sonra 
Arabistan'dan gelme Araplar, Haçlılar, Selâhaddin Eyyubî, Mısırlı Memlûkler, Türkler, ingilizler, en son da tekrar 
Yahudiler. Yahudilerin her zaman burada bir başkenti olmuştur. Ya gerçek anlamda olmuştur, ya da kalben olmuştur. 
Tüm kararlarımız dışardan verilmiştir. Bizi dünyanın acıyacağı bir dilenci halk durumuna getiren kararlara varana 
kadar. Bağımsızlık bizim görmeye cesaret edemediğimiz bir rüyadır.» 
Şeyh Ahmet Taci sakalını çekiştirdi, Charles Maan ayağa kalktı, o sırada vurulmakta olan kapıya doğru yürüdü. Yolda 
sigarasının külleri yerlere döküldü. Kapıdan kızının uzattığı 
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kahve tepsisini aldı, kapıyı tekrar kapadı, kahveleri fincanlara boşalttı. 
ibrahim, Charles Maan'a, «Senin kadar biîge biri Hayfa' dan niye kaçtı?» diye sordu. 
«Yahudi nefretinin, patenti siz Müslümanların elinde mi sanıyorsunuz? Ben Yahudiyle pazarlığa oturmak istemeyecek 
kadar kibirliyim. Bana bizi kim tanıyacak, haklarımızı, isteklerimizi kim onaylayacak diye soruyorsunuz, değil mi? Tüm 
bu kargaşanın içinde, bizimle karşılıklı oturup konuşmayı kabul edecek tek grup Yahudilerdir. Ne diye o korkunç İsrail 
kelimesini ağzımıza almaya yanaşmıyoruz ki bir türlü?» 
Kahvelerini yudumladılar, sonra sigaralarım tüttürüp odayı dumana boğdular. 
Maan, «Çok konuştum ve korkarım seni gücendirdim, Ahmet Taci,» dedi. 
«Yoo, yoo, yoo,» diye karşılık verdi Şeyh. «Bu acı meyveyi yiyip hazmetmek bize zor geliyor, o kadar.» 
«En büyük yalan da, Yahudilerin kaçmayan herkesi öldürecekleri oldu. Geride kalan kardeşlerimize ne oldu... yani 
İsrail'de? Denize atıldılar mı söylendiği gibi? Yamyam gibi yedi mi Yahudiler onları? Kurban mı ettiler? Kim oldu budala 
durumuna düşen? Kaçanlar mı, yoksa kalanlar mı?» 
«Ben kaçtım, çünkü o orospu çocuğu Mısırlılar harika ordularına yol açayım diye beni zorla çıkardılar. Ya sen, Hacı?» 
«Köyümü ağabeyim yönetiyor. Beni hileyle çıkardılar. Hileyi yapa'n da Yahudiler olmadı. Biz şu anda budalalığımızı 
kabullenen üç budalayız. Ama kabullenmeyen yarım milyon budalanın arasındayız.» 
Şeyh Taci hızlı ve düzensiz solumaya başlamıştı. Gözlerini yumdu, sesi heyecanla titreyerek konuştu. «O kampta ölmek 
istemiyorum,» diye fısıldadı. «Ne yapacağız, Charles Maan?» 
«Adım adım gitmemiz gerek. Önce bir yüksek komisyon kurmalı, mültecilerin kendi seslerinin de var olduğunu kanıt-
lamalıyız.» 
«Hah!» diye bağırdı Taci. «Arap komisyonları rıe zaman bir tek konuda anlaşabildi ki?» 
ibrahim,   «Bırak Charles sözünü bitirsin,»  dedi. 
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Maan,   «O  yüksek  komisyon  biziz,»   diye  devam  etti.   «Biz üçümüzüz.» 
Şeyh,  «Şimdi bir anlam ifade etmeye başladı,» diye kabullendi. 
Maan, «Batı Kıyısı mültecilerini demokratik bir konferansa davet ederiz,»  dedi. 
«Demokratik konferans mı? Amman'da yapılandan daha yeni  döndük.»   ibrahim'in  sesi  alaycıydı. 
«Bırak Charles sözünü bitirsin,»  dedi bu sefer Şeyh Taci. İbrahim,  «Konuş, Charles,» dedi arkadaşına. Charles Maan 
yeni bir sigara yaktı. Bu sefer daha düşünceliydi.   «Yahudi  Devletinin  varlığını  kabul  ederek     yaşamayı tercih 
ettiğimizde anlaşıyor muyuz üçümüz?» diye sordu. «Belki o devletin sınırları içinde, boynu eğik yaşamayı, intikam 
almadan  yaşamayı  kabul  edeceğimiz  konusunda  anlaşıyor  muyuz?» 
İbrahim, «Durumun bugünkünden kötü olamayacağına katılıyorum,» dedi. 
Taci tekrar,  «O kampta ölmek istemiyorum,» deyiverdi. Maan   bu   sefer,   «İkinizden   herhangi   birinin,   Yahudilerin 
bizimle temasa hazır olduğuna, ya da hazır olmadığına ilişkin herhangi bir bilgi veya sezgisi var mı?» diye sordu. 
ibrahim'le Şeyh sessiz kaldılar. İbrahim, Yahudilerin hemen yüz bin mülteciyi geri almaya hazır olduğunu biliyordu. 
Gizli olarak verilmişti bu bilgi kendisine. Acaba Charles Maan da aynı şeyi biliyor muydu? Taci kiminle temas halinde, 
diye merak etti. Her biri, diğerini merak .ediyordu aslında, İbrahim, Maan'a, 
«Şerlin öyle bir bilgin var mı?» diye sordu. «Evet.   Yahudilerin   bize   Mısırlılardan,      Suriyelilerden   ve Abdullah'dan 
daha iyi şartlar sunacağına inanmak için nedenlerim var.» ' 
ibrahim kuşkuyla, «Bu bilgiler ne kadar sağlıklı?» diye sordu. 
«Hafya'da   kendi   akrabalarım   arasında      haberleştiklerim var. Bazı Yahudi yetkililerle konuştular. Kapı kesinlikle 
açık.» «Sayıyı da biliyor musun?»  diye  yokladı İbrahim. 
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Maan, ibrahim'i inandıracak bir dürüstlükle, «Hayır,» dedi. Demek adam yüz bin rakamını gerçekten bilmiyordu. 
«Ya sen,  Ahmet Taci?»  diye sordu İbrahim. 



«Negev Çölü'nde serbestçe dolaşan amcanız büyük şeyh Velid Aziz'in kendisinden duyduğuma göre, Yahudiler benim 
ve kabilemin eski topraklarımıza dönüşüne karşı çıkmayacak-larmış. Patırtı çıkarmamamız koşuluyla.» 
«Ya sen,  Hacı?»  dedi Maan. 
«Hepimize gelen bilgilerin aynı olduğunu söyleyebilirim. Bence de, bizimle görüşmeye oturacaklardır.» 
«Bu yolda karar kılarsak, Arapların karşısına çıkmış olacağımızın farkındayız, değil mi?» dedi Maan. «Bize hain 
diyeceklerdir. » 
Taci, «O lanet olası kampta ölmeme yol açacak bir şantaja boyun eğmem,» dedi. 
«Ben de,»  diye ona katıldı İbrahim. 
«O halde yapmamız gereken şey şu. Batı Kıyısı Mültecilerini bir konferansta toplayacağız. Tekrar ediyorum, yalnızca 
mültecileri. Kaçmış olan zenginleri değil. Kendilerini Abdullah'a satmış olanları da değil. O konferansta, dönüş için 
Yahudilerle görüşme kararı almalıyız. En önemlisi de, Zürih'deki Uluslararası Hakem Kuruluna bir delegasyon 
yollamalıyız.» 
Taci, «Bu sefer hayale dalan sen oldun,» dedi. «Beş yüz mülteciyi böyle bir karar almaya nasıl razı edebiliriz?» 
«Yalnızca seçilmiş, doğru insanları davet ederek,» dedi Maan. «Ben Ramallah'ın kuzeyindeki her kampın yollayacağı 
adanılan kontrol altında tutabilirim.» 
Taci'nin kır sakalı titredi, gözleri kısıldı. Elini havada, belki olur, belki olmaz der gibi salladı. «Dağıtacak param olsa, 
sorun olmazdı,» dedi. 
«Yapman gereken şey şu, Şeyh Taci. Her delegeye, ilk dönenin kendisi ve kendi ailesi olacağına söz vereceksin. İnan 
bana, kaçtıklarından daha hızlı dönmek isteyeceklerdir.» 
«Mümkün gibi,»  dedi Taci.  Kafasında,  yapmış  olduğu  anlaşmaları  tartıyordu. «Hacı?» 
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«Jericho'nun kampları gariptir. Biz hep artıkları toplamış durumdayız. Kopuk kabileleri, dağılmış köyleri. Hiçbir birlik 
yok. Benim en iyi yaklaşımım, bir delegeler listesi ilân etmek ve muhalefet oluşmamasını sağlamak.» 
«Nasıl?» 
«Bir grup gencimiz var. Kampta kol geziyor, herkesi korkutuyorlar. Onları böylelikle iyi yolda kullanabilirim.» 
«Doğru,» dedi Maan. «Tarihi gizli tutalım, Ürdünlüler işin kokusunu almasın. Konferansı toplantı gününden bir iki gün 
önce ilân ederiz. Mesele tüm kararların onaylanışını bir tek güne sığdırıp bitirmek, Ürdünlüler başlarına geleni 
anlayamadan konuyu kapatmak.» 
«Evet, bu iyi,» dedi Hacı İbrahim. 
Taci,   «Konferansı  Hebron'da  toplayalım,»   dedi. 
Charles Maan, «Hebron hatâ olur,» diye atıldı hemen. «Sizin kamp güneyde tek başına ve Abdullah'ın Batı Kıyısında en 
güçlü olduğu yerin ortasında. Ne diye kalkıp arslanın inine gidelim?» 
«Charles haklı,» dedi İbrahim. «Hebron bizi kapmaya hazır bir tuzak olabilir. Bana gelince, Jericho da Allenby Köprü-
sü'ne tehlikeli sayılacak kadar yakın. Charles, senin Ramallalı' daki grubun en iyi örgütlenmiş mülteci grubu. 
Ramallah'da yapsak nasıl olur?» 
«Ramallah! Orası Filistin bile sayılmaz,» diye kükredi, Taci. 
Charles Maan, sorunu düşünmüş olduğunu belirten yumuşak bir sesle, «Kardeşlerim,» dedi. «Ben size Bethlehem'i 
(Beyt ül lahm) öneriyorum.» 
«Bethlehem  mi?» 
«Bethlehem  mi?» 
«Bethlehem.» 
Şeyh içtenlik ifade eden bir tavırla elini yüreğine götürdü. «Kardeşim Charles, Bethlehem senin için kutsal bir kenttir. 
Ama yılda bir gün temiz yaşamı temsil etmesi dışında, Filistin' in en kötü fahişelerini barındıran yer diye ünü vardır.» 
«Ne  tatsız bir söz,»  diye terslendi İbrahim. 
Maan, «Ama doğru söylüyor,» dedi. «Bethlehem'in orospuları herkesçe bilinir. Bereket versin, yalnız Filistin içinde bili- 
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nir: 'Bizim sesleneceğimiz dış dünya için Bethlehem kelimesi kutsaldır. Bir kişiliği olan kelimedir. İnanın bana, 
toplantımız dış basının dikkatini çekecektir.» 
Taci sakalını çekiştirdi, düşündü, İbrahim'e baktı, o başını onaylama anlamında salladı. «Oldu o halde! Bir ay sonra 
Beth-lehem'de. Şimdi dönüp delegelerimizi dikkatle seçelim, sonra da demokratik bir konferans için ilk adımı atalım. 
Charles Maan'ın nikotin lekeli eli, anlaşmayı simgelemek üzere tokalaşmak için uzandı. Şeyh Taci uzatılan eli tuttu, 
sonra Hacı İbrahim de onlara katıldı. Üçü birden diğer ellerini de üstüste koydular, aylardır ilk kez altı el bir tempo 
tutturup sallandı, aylardır ilk defa neşeyle güldüler. 
ONUNCU BÖLÜM 
Hacı İbrahim'le komplo arkadaşları delege seçimi işini sinsice yönetmeye koyuldular. Kimsenin kaç delege getireceği 
saptanmamıştı. Esas amaç, «dönüş karan»na oy vermeye yemin etmiş olanları seçmekti. 



Babam Cemil'i yanına çağırdı, kendini temize çıkarmak için bir fırsat tanıdı ona. İntikam Leoparları'nın görevi, babamın 
delege listesi açıklandıktan sonra bir muhalefet oluşmasını engellemekti. Cemil zaten eyleme susamış durumda 
olduğundan, bu fikri sanki kan nakliymiş gibi istekle kabullendi. Gerçekten de birkaç ses yükseldi sonunda. Ama o 
sesleri çıkaranların her biri Leoparlar'ın uyarılarıyla karşılaştı. Uyanlar pek de belirginlikten uzak değildi. Ya evin bir 
hayvanı öldürülüyor, kedinin, köpeğin leşi bırakılıyor, ya da kapıya bir yılan çivileniyordu. 
Yaklaşık yedi yüz kadar yeminli delege birikince Charles Maan Doğu Kudüs'te bir basın toplantısı yapıp, orada 
temsilciliği olan Batı ve Arap basın ajanslarını çağırdı. Kısa bir açıklamada bulunarak Batı Kıyısı Mültecilerinin bir 
konferans toplayacaklarını, demokratik biçimde seçilmiş yedi yüz delegenin iki gün sonra Bethlehem'de bir araya 
geleceğini belirtti. Delegelerin adlarının açıklanması istendiğinde bunu yapmadı. 
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Ürdünlüler gafil avlanmışlardı. Geçit töreninde başlarına gelenin sersemliği içindeydiler hâlâ. O olaylara, dünyanın 
ilhakı tanımaması da eklenince, geçici bir çekingenliğe düşmüşlerdi. Basın gidip Amman'daki Ürdün bakanlarına soru 
sorduğunda, bir mülteci toplantısına karşı olmadıklarını söylemek 
zorunda kaldılar. 
Her türlü önleme karşın Abdullah'ın adamlarından bazıları yine de delege listesine sızmayı başarmışlardı. 
Babam, Cemil'e Leoparları ve diğer kamplarda onların karşılığı olan örgütleri toplantı salonuna görevli olarak 
getirmesini söyledi. Konferans salonunun hemen dışındaki Manger Mey-danı'nı saracak, güvenlik sağlayacaklardı. 
Bethlehem'e doğru yola çıktığımızda havada tehlike kokuları almaya başlamıştık. Kente yaklaşırken yolun yanındaki 
tepelerde Arap Lejyonu askerleri gördük. Delegeler Batı Kıyısında bulabildikleri her türlü kırık dökük taşıtla geliyorlardı. 
Magner Meydanı'na vardığımızda orayı İntikam Leoparları'yla ve diğer çetelerle dolu bulduk. Ama çevredeki binaların 
damlarında da bol sayıda Arap Lejyonu askerleri görünüyordu. 
Çoban Tarlası denilen yere fakir bir kamp kurulmuştu. Mülteciler ellerinde namaz seccadeleri ve döküntü çadır 
malzemeleriyle geldiler, ekmek ve sularını da yanlarında getirdiler. Gerçekten tam anlamıyla bir sefiller toplantısıydı 
bu defaki. Bethlehem de, Jericho gibi, daha iyi günler görmüş bir kentti. Burada her şey Doğuş kilisesinin ve bir de 
Hazreti İsa' nın dünyaya geldiği ahırın çevresinde toplanmıştı. Meydandaki dükkânlar buraya otobüslerle hacca gelen 
Hıristiyanlara satış yapmak üzere kurulmuştu. Rafları ve tezgâhları zeytin ağacından haçlarla, Hıristiyan simgeleriyle, 
Bethlehem dantel ve işlemeleriyle doluydu. Meydanda bir yığın işportacı, dilenci ve kaçakçı, Arap Lejyonunun dikkatli 
bakışları altında delegelerin arasına karışıyordu. 
Meydanın bir ucunda eski püskü bir sinema vardı. Doğu Yıldızı Sineması. Toplantının yeri orası olacaktı. Babama göre 
Ürdünlülerin apansız orayı basması olasılığı çok zayıftı, çünkü çok sayıda yabancı basın temsilcisi vardı. Bina gerçi 
taştandı ama, içerisi kolay tutuşabilir malzemeyle kaplıydı. Her- 
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halde bizi orada diri diri yakma fikri birçok Ürdün yetkilisinin aklından geçmiş olmalıydı. Delegeler içeriye girerken 
seccadelerini açtılar, güvenlik çeteleri bomba, patlayıcı, silâh ve-.ya başka öldürücü bir şey olmasın diye arama yaptı. 
Sinema dolarken teknisyenler de arızalı olan mikrofon sistemiyle uğraşıyorlardı. Sonunda bağlantı sağlandığında ses 
taş duvarlarda öyle yankılandı ki, kulaklarımı ellerimle kapamak zorunda kaldım. Soyuk soyuktu duvarları sinemanın. 
Her yanı dökülüyordu. Kötü kokuyordu. Bu kokular her nedense bir mülteci toplantısına yakışıyor gibi görünüyordu. 
Liderler sahnedeki uzun masanın başında yerlerini alırlarken babam beni bir kenara çekti. 
«Bu salonda pek göze görünmeyeceğin bir yer .bul kendine. Patırtı çıkabilir. Çıkarsa beni bulmaya çalışma, hemen 
Akbat Cabtaar'a dön ve kadınları koru.» 
Salonun arka tarafındaki küçük bir kapıdan girince, yukarı çıkan küçük dar merdivenler gördüm. Üst katta bir hol ve 
ufacık bir oda vardı. Ramle'de birkaç kere sinemaya git-mişliğim olduğundan, o odanın projeksiyon odası olduğunu 
anlamıştım. Küçük penceresinden toplantı salonunu olduğu gibi görebiliyordum. Ayrıca odanın dışarıya, Manger 
Meydanına bakan bir de penceresi vardı. Oradan da Cemil'i ve adamlarını görüyordum. Kamplarda ekilen nefret 
tohumlarının Bethlehem'de bu çeteler tarafından temsil edilmekte olduğunu biliyordum. Eğer babam bu işi 
başaramazsa geleceğin neler getireceğini kestirebilmek pek de zor değildi. 
Şeyh Ahmet Taci, «Dinleyin, ey kardeşlerim,» diye söze başladı. Ödünç aldığı yeni giysiler içinde çok güçlü bir adam 
gibi görünüyordu. «Biz buraya bir demokratik kardeşlik topluluğu olarak geldik, çünkü biliyoruz ki tek başına gideni 
kurt kapar ve bir elin sesi çıkmaz. İntikam kutsaldır, nefret soyludur. Ama özlediğimiz bu amaç birtakım gerçekler 
yüzünden ertelenmek zorundadır. Biz eski topraklarımıza, yalnızca Yahudiler bizi almaya razı olduğu için dönecek 
değiliz. Yoo, o bizi inandırmaya yetmezdi. Bize okul ve hastane verecekleri için de dönecek değiliz. Böyle rüşvetlere 
itibar etmeyiz biz. Dönüşümüzün tek amacı,' intikam zamanı için sessizce çalışmaya 
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devam  etmektir.  Kendi  gücümüz  yenilmez  düzeye  gelene  kadar oyalayacağız düşmanı. O zaman üzerine 
çullanacağız.» 
Şeyh Ahmet çok formdaydı. Sözlerinde mantıktan çok, inandırma amacı vardı. Sözlerinin değeri nitelikle değil, nicelikle 
ölçülebilecek türdendi. 



«Sabır okyanusları kurutur, dağları eritir. Allah sabırlı olanların, yanındadır. Sabnn sonu selâmettir. Biz zarar görenler, 
intikam arzularımızı kendi kutsal topraklarımıza kavuşuncaya kadar gemlemek zorundayız. Ancak o zaman kalkışabiliriz 
gerekli eyîemlere. O halde, hazırlığımızı tamamlayana kadar geri dönüp çakalların arasında oturalım.» 
Dilinden anlamsız kelimeler dökülüyordu. Yalnızca duyguları alevlendirmek için konuşmaktaydı. 
«Biz kötü talihimizin kurbanı olduk. Kötü talih bir insanı yere vurursa, herkes üstüne basar, herkes onun hakkını yer. 
Biz tozlar içinde yuvarlanıyoruz. Midelerimiz zil çalıyor. Her küçük yemek için koskoca bir kavgayı göze alıyoruz. Her 
lokmamız kaygı dolu. Fakirlik bizi huysuzlaştırıyor. 
«Dişlerinizi gösterin, ey kardeşlerim. O zaman herkes sizden korkar. Bizi çiğniyorlar ama, yutamayacaklar. Birbirimizin 
duygularını biliyoruz, çünkü biz bir tek bütünüz. Bir ağacın gövdesini en iyi.tanıyan, o gövdenin kabuğudur. Sizin 
başınıza gelen benim de başıma geldi. Kötü talihe karşı hiçbirimiz bağışık değiliz. Ağlamak istediğimiz zaman, bazı 
kardeşlerimizin kör edildiğini görüyoruz. Kaçmak istediğimiz zaman, bazı kardeşlerimizin bacakları olmadığını 
görüyoruz. 
«Hayatın zevklerini tatmış olan bizler, acılığını da tatmak zorundayız. Mutluluk her zaman üzüntüden sonra gelir. 
Kuşların rüzgârdan sonra geldiği gibi. Üzüntüyü mutluluktan ayıran yalnızca zamandır. Şimdi de yeni bir sayfa 
çevirmenin zamanı gelmiş bulunuyor. Ama unutmayın, kardeşlerim, eğeı1 acıyı tatmamış olsak, tatlının da değerini 
bilemezdik.» 
Şeyh Taci'nin sözlerini izlerken içinde bir mantık ve bir fikir bulmak giderek zorlaşıyor, lâfı nereye getirmek istediği belli 
olmuyordu. Yalnızca hayalleri gıdıklayan, duyguları bir alevlendirip bir sindiren sözlerdi bunlar. Yaptığı konuşma coşku 
ve alkışlarla karşılandı. 
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Charles Maan ayağa kalktığında, ilk konuşucunun taban tabana zıddı olduğu görüldü. Batı usulü takım elbise giymişti. 
Ufak tefek, sıska vücudunda buruşuk gibi duruyordu elbisesi. Bol sayfalı bir raporu, nikotin lekeli parmaklarıyla tutup 
kaldırdı, tutkusuz bir sesle okumaya başladı, ama. sözleri ve sesinin tonu jilet gibi keskindi. Rapor, mülteci oluşumuzun 
nedenlerine yönelik bir analizdi. Bu toplantıya gelenler için bu dakikalar gerçekle ilk defa yüz yüze geldikleri 
dakikalardı, çünkü Arap toplantılarında dinleyicilere asla bu tür sözler söylenmemişti bugüne kadar. Charles Maan'ın 
ayrıca Hıristiyan olma durumu vardı. Dinleyiciler yerlerine mıhlanıp olanca dik-katleriyle onun sözlerini dinlediler. 
«Arap dünyasının liderleri sorunumuzun sorumluluğunu taşımak zorundadırlar,» diyordu. «O liderler, tek kurşun 
atılmadan önce Filistin'den kaçan zenginler, ve bir de bizi terör ve cinayetlerle yönetmeye kalkan Müftü, esas suçlu 
üçlüyü oluşturmaktadırlar. Onlar bize, 'kardeşler, biz sizin için uğraşıyoruz ve zafer yakındır,' dediler. İşte varlığımızı 
tehdit eden yalanların ilki bu oldu.» 
Salonda bu sözleri onaylayan mırıltılar dolaştı. Sanıyorum Charles Maan'ın gösterdiği cesarete her delege hayranlık 
duyuyordu. 
«Deir Yassin katliamı bilerek her türlü oranın üzerinde abartıldı, Yahudi zulümleriyle ilgili gerçekle ilgisi olmayan 
Tbilgiler geldi. Buradaki hangi erkek bana karısına saldırıldı-ğını, çocuğunun kuyuya atıldığını söyleyebilir? Yalandı 
bunlar. Sahte dillerin sahte kulaklara söylediği yalanlardı. 
«...her şey, kimsenin ortaya çıkıp Yahudilerle barış görüşmeleri yapmak istememesinden kaynaklandı. O barışı şimdi 
İsrail'de kalmış olan yüz elli bin kardeşimiz yaşıyor. Sizin ve benim akrabamız, kuzenlerimiz, yeğenlerimiz olan o 
insanların Yahudi devleti sınırları içinde yaşıyor olması, Arap liderlerinin Yahudiler herkesi öldürür propagandasını 
çürütmeye yetmiyor mu?» 
Birkaç kişi bir anda ayağa fırladı. «Charles  Maan doğru  söylüyor!» 
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«Bizi aldattılar!» 
«Şam'daki yalancılara ölüm!» 
Ufak tefek öğretmen, dinleyicilerini susturabilmek için ellerini havaya kaldırdı. «Bizi kandırdılar, hazırlıklı olmadığımız, 
üstelik de hiç gerekmeyen bir savaşa sürdüler. O savaş hem tarımı mahvetti, hem işsizlik ve karaborsa yarattı, açlığa 
neden oldu, bizi de yerimizden etti. Bir zamanlar şanlı ordularımız israil sınırlarına dayanmıştı, onlara saldırıp her şeyi 
yağmalıyorlardı. Yahudilerin, aslında kendilerine düşmanlık besleyen bir Arap nüfusunu korumaya zorunlulukları 
yoktu. Sa-. vasi biz kazanıyor olsaydık, Yahudileri sağ bırakır, onlara böyle davranır mıydık sizce?» 
Dinleyiciler   arasındaki   mırıltılar   biraz   daha   yükselmeye 
başladı. 
«Arapların bize yaptığı kötülüklerin yanında, Yahudilerin yaptığının sözü mü olur? Suriye mülteci kamplarında sağlık 
tedbirleri yok, giyecek yok, dağıtılan yiyecek de hep uluslararası yardım kuruluşlarının bağışı. Suriye'deki Filistin 
mültecilerinin hiçbiri barındığı kampın dışına çıkamaz. Yüzlercesi hiçbir suçlama yapılmaksızın, mahkemeye 
çıkarılmaksızm toplanıp Suriye cezaevlerine tıkılmış durumdalar. Örgütlenme girişimleri hunharca bastırılmıştır.» 
«Lübnanlılar dolarlanyla, sterlinleriyle saygınlık satın alan zengin vatandaşlarımızı kabullendiler, onun dışında, 
kamplardaki hayat, bu bizim yaşadığımız fare yuvalarından farklı değil. Kızılay yardımından gelen malzemeyi nerede 
bulabilirsiniz, biliyor musunuz? Beyrut sokaklarında serbestçe satılıyor. Ama Lübnanlılar çok cömert. İnsanlarımızın 



çalışmasına izin veriyorlar. Orada çocuklarımızı sokak süpürürken, tuvalet temizlerken, işportacılık yaparken, 
kahvelerde bulaşık yıkarken görebilirsiniz. Ama okullarda rastlayamazsınız onlara. Çünkü bir Filistinli çocuğu eğitmek 
yasaktır. Evet, cömert Lübnanlılar insanlarımızın kamplardan çıkıp kendilerine ev kiralamasına da izin veriyorlar. Ama 
kiralar, kendi vatandaşlarına uygulananın iki katı. Lübnan kamplarının çoğunda içme suları kirli ve mikroplu. İçme suyu 
satın almak için insanlarımızın çoğu son kuruşlarım vermek zorunda kalıyorlar. Dinleyin, ey kar- 
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deşlerim, Lübnan Mülteci Komisyonu bir bildiri yayınlamış. Bu bildiride olup bitenlerden ötürü Kudüs Müftüsü'nü ve 
Arap liderlerini suçluyorlar! Yahudileri değil, Arapları! Okuyun, kardeşlerim. Okuyun da ağlayın. Ürdün'ü size 
anlatmam gerekiyor mu? O hikâyenin ne mene acı olduğunu zaten bilmiyor muyuz?» 
«Abdullah'a   ölüm!» «Arap Lejyonuna ölüm!» 
«Dikkatli olun,» dedi Charles Maan. «Dikkatli olun. Abdullah'ın aramızda da kulakları var. Kesip turşu kavanozlarına 
t'kmamız gereken kulaklar onlar.» Tebliğinin sayfasını çevirdi, sahneden dinleyicilere doğru baktı, kükrer gibi konuştu. 
«Şimdi de Batı Kıyısının Filistinli kardeşlerine geliyorum. Bizi bu kamplara herkesten çok onlar itti. Mevcut evlerin 
kiraları yüzde beş yüz arttı. Mezar vergisi ödemeden, ölülerimizi bile gömemiyoruz. Bu kampların bakımı yalnızca 
Kızılay'a kaldığı halde, yine de yakındaki kentin belediyesine belediye vergisi ödemek zorunda kalıyoruz. Ne iş alanı 
var, ne eğitim olanağı var, üstelik kendi halkımızın bize yapamadığını da Ürdünlüler ekliyor.» 
«Kardeşlerimize   ölüm!» 
«Sözlerim  bitmedi, çünkü size daha en kötüsünü  anlatma fırsatı bulamadım. Kudretli Mısırlıların yönetimi altında, 
Gaz-ze   şeridindeki   kamplarda  yaşayanlann   yanında,    biz   burada cennet hayatı sürüyoruz. Bir mültecinin 
Gazze'den Mısır'a yolculuk   yapmak  için  geçiş   belgesi  alması  ne   demektir,   biliyor musunuz?   Önce   yarım   
düzine   yetkiliye   rüşvet   verip   gerekli kâğıtları alacaksınız.  Sonra,  sınıra vardığınız zaman,  ya akıllara sığmaz bir 
gümrük ödemek, ya da varınızı yoğunuzu Mısırlılara   bırakmak   zorundasınız.   Delikanlı   çocuklarımız   gece-yarısı  
kamptan  alınıp Mısır ordusunda asker olmaya zorlanıyor,  kötü koşullarda eğitim  görüyor,  hazırlıksız  durumda 
savaşa  itiliyorlar.   Cezaevlerine   tıkılan,   işkenceyle   öldürülen  insanlarımızın sayısı hayallerinize  bile  sığmaz. Her 
gün  veremden,  dizanteriden,  tifo ve koleradan yüzü aşkın insan ölüyor. Gazze'de  ürgütlenmek istediğimiz zaman ne 
oldu? Kudüs  Müftüsü bize Mısırlıların emriyle kendi katillerini yolladı. Bir ada- 
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mı hapse tıktıkları zaman, karısı, kızları, kızkardeşleri ve anası, ırzlarına geçmeye, onları öldürmeye gelecek Mısır 
askerlerinin ziyaretini beklemeye başlıyor!» «Charles Maan yalan söylüyor!» «Charles Maan'a ölüm!» 
Yerlerine zayıfça tutturulmuş sinema koltuklan kolaylıkla sökülüp sahneye doğru fırlatılmaya başladı. «Aha! İste 
Abdullah'ın köpekleri geliyor... bekliyorduk zaten!» 
intikam Leoparları ellerinde ev yapması sopalanyla yaklaştılar, ama olaylar başlamıştı bir kere. Herkes çıkış kapılarına 
saldırmaya hazırlanıyordu. 
Tam o anda babam, ölümsüz Hacı İbrahim el Sukori el Va-habi, Charles Maan'ı konuşucu kürsüsünden çekip indirdi, 
oraya kendisi çıktı, kocaman bir tabanca çıkarıp mikrofonun tam önünde havaya bir el ateş etti. Bir düzine top 
patlamış gibi bir ses duyuldu, taş duvarlar deli gibi yankılandı, nereydeyse kulak zarlarımız patlayacaktı. Herkes 
gizlenebilmek için yerlere atıldı. 
Babam sakinleştirici bir sesle, «Lütfen hainleri çıkarın, işimize devam edelim,» dedi. Verdiği bu emir yerine 
getirilinceye kadar birkaç el daha ateş etmesi gerekti. «Lütfen, kardeşlerim, işimiz henüz bitmedi. Burası demokratik 
bir konferans. Yerlerinize oturmanız gerek.» Son silâh sesi herkesin yerine oturmasını sağladı, salona yeniden düzen 
egemen oldu. 
«Günah işledik!» diye bağırdı babam. «On dört yüzyıllık nefretten sonra nihayet kibirimiz yüzünden bile bile bir savaş 
çıkardık. Kaybetmemize imkân yok sandığımız bir savaş. Ve topraklarımızı savunmadık!» 
«...hiçbirimizin Arap liderlerinin konukseverliğinden gözü kamaşmış değil ve aynı şey Batı Yakası Filistinlileri için de iki 
katıyla geçerli. 
«Keyif,» dedi babam sesini birden değiştirip yumuşatarak. «Bu kelime bizim için derin anlamları olan bir kelime. Anla--
mı, hiçbir şey yapmamak, hiçbir şey söylememek ve hiçbir şey düşünmemekle aynı. Sabrın en iyi türü keyiftir 
dediğimizde, aslında kendimizi kandırıyoruz. Aslında keyif, bilerek bir aylaklığı, hayal içinde yaşanan' bir dünyayı ifade 
eder. Biz keyfe 
dalıyoruz, yarı yarıya kendimizden geçiyoruz, bu yolla da çektiğimiz ıstırapların gerçekliğini silmek istiyoruz. Bizler 
kendi kafalarımızın, zihinlerimizin içindeki kutulara kilitlenmiş insanlarız. İşte, o kutuların anahtarları şimdi sizin 
önünüze konuyor. Savaştaki diğer sınavlarda başarısızlığa uğradık... ama artık başarısızlığa uğrayabilecek durumda 
mıyız? Çocuklarımıza eğitmemize gerek yok, çünkü onları hayat eğitecek dendi. Hayat çocuklarımıza ne öğretiyor, 
göremiyor musunuz?» 
Hacı İbrahim hiçbir zaman böyle bir sessizlik sağlayıp karşısındaki topluluğa böylesine egemen olmuş değildi. Bu türlü 
konuştuğunu ömrümde duymamıştım. Dinleyiciler, sanki bir peygamber konuşuyormuş gibi bakmaktaydılar sahneye. 



«Hayal âlemimizde kendimizi çok yüksek görüyoruz. Bin lider gelse bizim boyumuza erişemez, diye düşünüyoruz. 
Kendimizi soylu insanlar sanıyoruz. Yardım istemektense açlıktan ölmeye razı oluruz diyoruz... Sol elimizin sağ elimize 
ihtiyacı yok, diyoruz... boynu eğik yaşamaktansa, onurumuzla ölmek daha iyidir, diyoruz. Eğer bunlara gerçekten 
inanıyorsak, bu kamplarda sefil köpekler gibi yaşamayı nasıl kabul edebiliyoruz? 
«Artık bizler için keyif zamanı geçmiştir, kardeşlerim. Artık taşkın bir ırmak gibi olmamız gerekiyor. Kaderimizi bize 
ihanet eden, bizden her şeyi çalan hırsızlara emanet edemeyiz bundan böyle. O sahte intikam ninnisiyle bizi 
uyutmalarına göz yumamayız. Korkunç bir hatâ yaptığımızı kabullenecek kadar kişilik sahibi olmamız gerek. Bizi içinde 
kilitli kaldığımız kutulardan ancak bunu kabullenmek kurtaracaktır, evimize, yurdumuza dönmemizi ancak bunu 
kabullenmek sağlayacaktır. Yoksa daha yıllarca yalanlarla, sahte vaatlerle besleyecekler bizi, sakalımız ağaracak, 
midemizle beynimiz pörsüye-cek, akbabaların bile gagalamak istemeyeceği leşlere döneceğiz... 
«Yahudilere gelince, onlar 1948'de de kaçmadılar, bundan sonra da kaçmayacaklardır. Bize pek tatlı gelen yeni bir 
Arap istilâsı hayali uydurmadır, çünkü çaresiz bir halkı, bu arada kendimizi de mahvetmeyi göze almadıkça, denize 
dökmek ola- 
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naksızdır. Yahudilere karşı silâhlı bir zafer kazanma işi kanla değil, lâfla olur ancak. Yahudilerin karşısına gerçek banş 
isteğiyle çıkmamız gerek. O zaman dünyayı bizden yana buluruz. Artık en büyük sevincimizin bir Yahudi öldürmek 
olduğu günlerin lüksüne veda etmemiz gerek. Her adımımızda mantıklı olmalıyız. Güven sağlamalıyız. O zaman 
Yahudilerle anlaşabileceğimize inanıyorum. Asıl kazanmamız gereken savaş, Yahudilerle dürüst görüşmelere oturmak, 
asıl sağlayacağımız fetih, Batı dünyasının zihinlerini fethetmek olacaktır.» 
Babamın konuşmasının sonunda belli belirsiz bir alkış duyuldu. Söylediklerinin ciddiliği milletin kafasına işlemeye 
başladığı zaman, babamın yirmi yüzyıllık kemikleşmiş nefretin içinde akıntıya karşı yüzmeye çalıştığını fark ettim. 
Kabadayının biri onu öldürür diye korktum. Ama birden o korkum, yerini kabaran bir gurura bıraktı. Ah, ne harikulade, 
ne cesur adamdı Hacı İbrahim. Tâ çölden denize kadar olan tüm ülkelerde, başka kim böyle ortaya çıkıp bu sözleri 
söylemeyi göze alabilirdi? 
Charles Maan, «Bu kongrenin kararını oya koymamız gerek,» dedi. «Şimdi size onu okuyorum. 'Bilinsin ki bu toplantıya 
katılan delegeler Batı Yakasının gerçek mültecilerini, savaşın asıl ıstırabını çeken insanları temsil etmektedir. Bizler bu 
bildirimizle kendi kaderimizi tayinde eşit söz hakkımız olduğunu duyurmak istiyoruz. Yurdumuza dönüp mallarımızı 
tekrar elimize geçirebilmemiz için görüşmeler yapılmasını istiyoruz ve bunu, Filistin kimin yönetiminde olursa olsun, 
mutlaka istiyoruz. Sürgün hayatımızı sona erdirmek için İsrail Devletinin temsilcileriyle oturup konuşmaya hazırız. 
'Yaklaşan Uluslararası Hakem Kurulu toplantısına katılıp bizi Zürih'te temsil edecek bir heyet seçiyoruz. Bu heyet, Hacı 
İbrahim el Sukori el Vahabi, Bay Charles Maan ve Şeyh Ahmet Taci'den oluşacaktır.» 
Oylamanın sonucunda kimseyi şaşırtacak bir şey olmadı. Esas önemli olan, liderlerin kongreyi dağılmadan sona 
erdirmeyi başarmasıydı. Sert sözler söylemişler, insanların gözünü açmışlar, olumlu bir kararı aldırabilmişler, ve 
bunların hepsini bir tek gün içinde başarmışlardı. Delegeler birer birer sahne- 
nin üzerindeki masaya yürüdüler, oy pusulalarını ellerine aldılar. Kabul oyları beyaz, red oyları siyahtı. Toplantı 
öncesinde edilen yeminlere uyuldu. 
Oylar kullanılırken delegeler aynı zamanda masaya konmuş kocaman bir kutuya bağışlarını da bırakıyorlardı. Bu 
paralar, .seçilen delegasyonun Zürih'e gidebilmesi için kullanılacaktı. Paralar sayılır, delegeler salondan ayrılırken, ben 
projeksiyon, odasında beklemeyi sürdürdüm. Uğranılan hayal kırıklığını duyabiliyordum oradan. Toplanan para 
yolculuk masraflarına yetmiyordu. Yalnız taşıt parasına bile yetmiyordu. 
Kapatmayı unuttukları mikrofondan, «Bu iş kaça patlayacak, bile'h var mı?» diye bir ses duydum. 
Babam, «Zürih toplantısının kaç gün süreceğine bağlı,» dedi. «En azından binlerce dolar ister.» 
Charles Maan, «Benim bilet paramı katolik yardım örgütleri verir, hattâ bana Zürih'te de bakarlar,» dedi. «Ama tek 
başıma gidemem.» 
Şeyh Taci, «İşimiz bitik,» diye inledi. «Hepimiz gırtlağımıza kadar borçtayız.» 
Babam,   «Allah yardım  eder,»  dedi. 
Taei, «Belki Allah sesimizi duymaz,» diye karşılık yerdi. 
«Belki de Allah'ın yardımcı olmasına yardımcı olabilirim,» dedi babam. «Bir miktar gizli para biliyorum. Umudunuzu 
kesmeyin, arkadaşlar.» 
Tam projeksiyon odasından çıkacağım sırada birden ortalığı ıslık sesleri kapladı, askerî emirler verildiği duyuldu, taş 
meydanda çizme sesleri yankılandı. Pencereye koştum! Arap Lejyonu dört yandan meydana girmiş, kollarına taktıkları 
şeritlerle kolayca tanınan İntikam Leoparlarını ve öbür çetelerin gençlerini topluyorlardı. Ağabeyim Cemil'in dört 
Ürdün askeri tarafından götürülüp orada bekleyen bir düzine kamyondan birine atıldığını gördüm. Babam, Şeyh Taci 
ve Charles Maan tiyatrodan dışarıya fırladılar. Yarım düzine Lejyon askeri silâhlarının namlusunu onlara çevirdi, üçünü 
de alıp götürdü. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
Operasyon düzenli yürümüştü. Albay Ferit Zeyyad, Manger Meydanı'ndan on mülteci kampının toplam elli iki tane 
İntikam Leoparını tutuklamış bulunuyordu. Bu durumda mültecilerin Zürih'te dert yaratmaması için güzel bir şantaj 
planı hazırlanmış oluyordu. Bir subay odaya girdi, Hacı İbrahim'in polis kalesine getirilmiş olduğunu haber verdi. 
Ferit Zeyyad, göğsü madalyalarla dolu üniformasının önünü ilikledi, aynada kendine uzun süre baktı, beyaz dişlerinin 
üzerinden dilini şöyle bir kaydırarak onlan nemlendirdi, sonra dönüp masasının başına oturdu. 
«Yollayın  içeri.» 
Hacı İbrahim kapıdan girdiğinde Albay Zeyyad beklenmedik bir hareket yapıp ayağa kalktı, hasmına bir koltuk gösterdi, 
kahve ısmarladı. İbrahim kendisine böyle davranılıp şantaj yapılacağını anlamıştı. 
«Şeyh Taci ile Charles Maan nerede?» diye sordu İbrahim. «Kendilerinden özür dilendi ve serbest bırakıldılar.» 
«Oğlum   Cemil?» 
«Halen öteki çocuklarla birlikte göz altında.» Ferit Zeyyad masasının üzerindeki kâğıda baktı. «Elli iki kişiler.» 
«Bu bilerek uygulanan bir tahrik. Mülteci kamplarında ayaklanma mı istiyorsunuz?» 
«Siz kışkırtmadıkça ayaklanma başlayacağını sanmıyorum, sizin de, bu çocuklar göz altındayken böyle bir şeyi 
başlatacağınıza inanmıyorum.» 
«Güvenlik nedeniyle mi göz altındalar?» «Öyle.» 
«Bu olay üzerine yabancı basının Majestelerine pek nazik davranmayacağını tahmin ediyorsunuzdur.» 
«Gerçi üçünüzün  bu  toplantıyı  düzenleyiş  ve  basını  bağlayış biçimine hayranlık duymuyor değiliz, ama bu oyunu iki 
takım da oynayabilir. Durumu açıklayan bir basın bildirisi yayınladık.» İbrahim'e bir kâğıt uzattı, «ingilizce okuyamam.» 
«O halde ben size okuyayım. 'Bugünkü tutuklamalar, Kral Abdullah'ı ve Ürdün yetkililerini çok tedirgin eden bir 
durumun aylardan beri yapılagelen soruşturmaları sonucudur. Gençlerden kurulu çeteler, daha yaşlı gangsterlerin 
kışkırtmasıyla mülteci kamplarında terör eylemlerine başlamış bulunmaktadırlar. İddia edilen suçlar arasında bu 
gençlerin karaborsacılık, soygun, şantaj, para sızdırma, vesaire, vesaire, vesaire...'» 
«Yabancı basın aynı suçlamanın Batı Kıyısında görevli herhangi bir Ürdün yetkilisi için de yapılabileceğini, ayrıca o 
harikulade Arap Lejyonunuzun da bu işleri kışkırttığını ve işbirliği yaptığını biliyor mu?» 
Zeyyad tekrar masasına döndü, iki elini havaya kaldırdı, «Ben de sizinle bu konuyu konuşmak istiyordum, Hacı İbrahim. 
Allah rahmet eylesin, merhum Clovis Bakşir'in odasında, Nablus'ta ilk karşılaşmamızı hatırlıyorum... O görüşmemizde 
sizin çok zeki bir insan olduğunuzu fark etmiştim. Üç olayda burnumu sürttünüz, ama yine de size kin tutmuyorum. 
Fakat beri yandan, tutumunuzu da iyice açıklamış durumdasınız. Buna artık hoşgörü gösterilemez.» 
«Yani o çocuklar, biz dilimizi tutalım, umutlarımızı içimize gömelim diye rehin olarak mı tutulacak.» 
«Çok aşırı kelimeler seçiyorsunuz. Evet, çocuklar göz altında kalacak.  Onlara eylemleriyle ilgili sorular sormaya devam 
edeceğiz. Bu arada duruşma yapılabilir de, yapılmayabilir de.» Zeyyad bunu söylerken suçsuzmuş gibi omuzlarını 
kaldırdı. «Zürih'in  sonucuna bağlı  yani,»  dedi  İbrahim. «Hayat böyledir. Daha onlar tutuklanalı birkaç saat geçti 
geçmedi...  ama içlerinden bazıları bilgi vermeye hazır olduklarını söylüyorlar. Başkası hakkında bilgi verirlerse, 
kendilerine yönelik suçlamalardan vazgeçeceğimiz yolunda mantıklı bir düşüncenin doğal sonucu bu.» 
Zeyyat'ın nasıl bir manevra peşinde olduğu açıkça görülüyordu. Ne yapmak gerekirdi? Haykırıp kükremek mi? Büyük 
ayaklanmaların   yeralacağını   belirtmek  mi?   Yoksa   sakinleşip dinlemek mi? Bir şey istiyordu Zeyyad. Onu öğrenmek 
şarttı. «Dikkatim  sizde,»  dedi  İbrahim. 
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«Güzel.» Zeyyad'ın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirmişti. Bir sigara paketi açtı, İbrahim'e ikram etti, onu da, 
kendininkini de yaktı. 
«Nablus'daki  konuşmamızı  hatırlıyor  musunuz,   Hacı?» 
«Ayrıntılarıyla.» 
«O halde o konuşmamızda size söylediğim bir sözü de hatırlarsınız. Majeste Kral Abdullah, bildiğiniz o tipik Yahudi 
düşmanı fanatiklerden değildir. Bu savaşa genelde kendi isteği dışında katılmak zorunda kaldı. Bunu Arap birliği için 
yaptı. Son zamanlarda Yahudiler aleyhinde söylediği bütün sözler hep halkın yararına yöneliktir ve dünyaya Arap 
liderlerini birlik içinde göstermek amacını taşımaktadır. Bu noktada bana katılıyor musunuz?» 
«Şu an için sözünüzü kabul ediyorum diyelim.» «İyi.  O halde birbirimizin  durumunu  anlıyoruz  demektir. Sizleri 
kamplarda tutmanın bize zevk verdiğini sanmayın. Biz diğer  Arap  devletlerinden  çok daha fazlasını  yaptık.  
Vatandaşlık  önerdik,  hareket  özgürlüğü  önerdik,     çalışma olanağı önerdik,   hükümet  görevleri   önerdik.» «Ve de 
baskı,» dedi İbrahim. 
«Elbette,» dedi Zeyyad. «Baskı da var. Yanm milyon kişinin kontrolsuz bir sel gibi başıboş kalıp anarşiye 
sürüklenmesine izin veremeyiz.» 
«Bizim haklarımız var.» «Tabii var. Kral hangi hakları verirse.» 
«Diz çöküp Abdullah'a kurtarıcımız demedik diye kızıyorsunuz,» dedi İbrahim. 



«Açık konuşmak gerekirse, bu noktada ona aldırmıyoruz. Filistinlilerden istediklerimizi elde ettik. Geri kalanlar da, 
gerçeklerle yüz yüze kalınca geleceklerdir. İzninizle size, ün yapmış olduğunuz o açıksözlülükle bir şey söyleyeyim. 
Yaptığımız soruşturmalara göre Filistinlilerin içinde ayaklanmaya yeterli ateş yok. Sizi ve tüm kardeşlerinizi kontrol 
altında tutmak son derece kolay. Ayrıca savaşçı olarak hiçbir zaman öyle aman aman bir kuvvet olamadınız. On beş 
yüzyıllık bir tarihi şimdi değiştirebileceğinizi de sanmıyoruz.» 
ibrahim  öfkesini  yendi.   «Hiçbir zaman  böyle  kilit  altına 
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alınmamıştık,» dedi. «Bu genç çocukların, Leoparların, Kartalların neyin işareti olduğunu siz de anlıyorsunuzdur. 
Filistinlilerin gelecek kuşaklarının değişik bir yapıda olacağının öncü işareti bunlar. Albay Zeyyad, unutmayın ki bir 
zamanlar hepimiz Yahudilerin de pasif insanlar olduğuna, ezilip geçilebileceğine inanıyorduk. Kuşaklar değişiyor. Bence 
o olaydan ders almanız gerek.» 
«Biz bu çocukların böyle vahşileşmesine göz yumacak değiliz. Sırtlarına doğru dürüst üniformalar giydireceğiz, yanlış 
yola yönelen enerjilerini Yahudi nefretine dönüştüreceğiz ve onları disiplinli gerillalar halinde Yahudilere karşı eyleme 
geçireceğiz. Öteki Arap kardeşlerimize, onların yanında savaşa adanmış durumda olduğumuzu gösterecek bir ek kanıt 
daha, öyle değil mi? Filistinlilerin esas kalabalığına gelince, bence onlar o kamplarda sonsuza kadar oturup çürümeye 
mahkûm. Ne cesaretleri yeterli kıpırdamaya, ne de gururları. Ağlamaya, dilenmeye razı tipler hepsi.» 
İbrahim koltuğundan kalktı, Zeyyad'ın masasına eğildi, darbeyi indirmeye hazırlandı, ama sözler ağzından çıkmadı. 
Gözlerini yavaşça kırpıştırdı, ağır ağır tekrar koltuğuna oturdu. Bu gerçekleri kulağıyla duymak korkunç bir şeydi. Zaten 
bu yüzden hiç söylenmiyordu böyle sözler. 
«iyi,» dedi Zeyyad. «Demek ki yerleşmiş tutumu görüyoruz.» 
«Sözlerinizi  duyuyorum,»   diye  soludu  İbrahim. 
«Ne diye düşmanca davranmayı sürdürelim? Amaçlarımı-zj dar çizgilere oturtunca, aradaki farklılıkları da 
çözümlemenin yollan bulunduğunu göreceksiniz. Yoo, size rüşvet falan teklif ediyor değilim. Bunun işe yaramayacağını 
Nablus'da gördüm. Siz prensip sahibi bir insansınız. Ender bir durum. Benim size mantıklı bir önerim var.» 
«Benim de mantıklı kulaklarım var,» dedi İbrahim. 
«Güzel. Allah bu görüşmemizi hayırlı etsin.» Zeyyad masasının en alt çekmecesini açtı, bir şişe viski çıkarıp İbrahim'e 
ikram etti. 
«Hayır, teşekkür ederim. Viski içimi yakıyor,» diye reddetti ibrahim. Sonra tekrar düşündü, «Belki biraz... çok az,» dedi. 
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«Esas söz konusu olan, Abdullah'ın Daha Büyük Suriye amacına doğru ilerlemesini hiçbir şeyin durduramayacağı. Asla. 
Ne Arap liderlerinin sert sözleri durdurabilir onu, ne mülteciler, ne de Yahudiler. Yazgı bu, ilâhî yazgı. Ama beri yandan 
Yahudileri her ikimiz de kullanabiliriz. O halde kullanalım.» 
«Kral yazgısını yerine getirmek için Yahudi devletini yıkması   gerektiğini   mi   düşünüyor?»   İbrahim   sesindeki   alay   
tonunu gizlemeye çalışıyordu. «İlhak etmeyi.» «ilhak etmeyi mi?» 
«Evet. Daha Büyük Suriye'nin bir eyaleti olarak.» «Yahudiler bunu biliyorlar mı?» 
«Yakında öğrenecekler. Hele bir on yıl kadar yalnızlıklarını tatsınlar, Abdullah'a sadık bir eyalet olarak kendi 
geleceklerini de garantiye alabileceklerini anlayacaklar.» 
«Peygamber aşkına, onlar böyle bir şeye asla razı olmaz! Yahudi ve Arap, müttefik ha?» 
«Müttefik değil, egemenliğimiz altında. Ama bunun olmayacak nesi var? Eskiden de Ürdün'deki halkımıza Gibeonit' ler 
denirdi. Gibeon da İsrail'in bir eyaletiydi. Hazreti Davud' un sarayında bile Moabit'ler, Hitit'ler vardı, Filistinlilerden de 
bir saray muhafızları grubu bulunurdu. Süleyman da Kelt'lerle Benlileri getirdi!» 
Ferit Zeyyad'm sesi birden yükselmiş, tizleşmiş, gözleri yuvalarında vahşi vahşi dönmeye başlamıştı. Hacı İbrahim ona 
inanmaz bakışlarla baktı. Bir anda her şeyi apaçık biçimde gördü ve anladı. Albay Ferit denilen bu Bedevi, önceleri 
İngilizlerin komutasmdayken şimdi kendini Yahudi eyaletinin başında bir general olarak görmeye başlamıştı! İbrahim 
tüm Arap politikasının çılgınlığını bir tek adamın dilinden dökülen sözlerde görüverdi bir anda. 
Zeyyad  devam  etti.   «Herhalde  mağaranızdan  ayrıldığınızdan bu yana Gideon Asch'le  ilişki kurmuşsunuzdur.     
Durun, iı, kâr etmeden önce düşünün. Eğer bir tür anlaşma sağlamamış olsanız, bugün Bethlehem'de öyle 
konuşamazdınız.» «Kabul de etmiyorum, red de etmiyorum.» 
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«Bu bize yeterli.» 
«Lütfen devam edin, içim hayranlık duygularıyla doldu,» dedi ibrahim. 
«Mültecilerin istediği nedir? Evlerinize dönmek mî? O zaman Zürih'e gittiğinizde, Yahudilerle anlaşmanızı yapın. Bin 
kişiyi, elli bin kişiyi, iki yüz bin kişiyi götürün yanınızda. Bu kampların yükünü biz zaten istemiyoruz. Yahudiler size 
konut da verir, sizi besler de, eğitir de. O da onların zayıflığı. Sonra, Daha Büyük Suriye'nin zamanı gelince, İsrail 
topraklarını savaşsız devralmak için orada daha binlerce kardeşimiz hazır bulunur. Ama ne tür bir anlaşma yaparsanız 
yapın, bunu sessiz yapmanız gerek. Dünya bunu bilmemeli. Kamplarınızı yavaşça toplar, sessizce çıkar gidersiniz.» 



«Kamuoyuna karşı, Ürdün durumu protesto etmeye devam etmek zorunda,» diye sürdürdü sözlerini Zeyyad. «Zürih'e 
yolladığınız delegasyonu da protesto edeceğiz, çünkü Arap birliği imajını canlı tutmak zorundayız.» 
«Karşılığında ne istiyorsunuz?»  diye sordu İbrahim. 
«Kral Abdullah'a karşı olan eylemlerinizi durdurun. Charles Maan'ın yabancı basına açıklama yapmasına engel olun. En 
önemlisi de, Yahudilerle anlaşmanızın gizli olması gerek. Mantıklı değil mi bunlar?» 
«Düşünmem gerek. Arkadaşlarımla konuşmam gerek. Tutukladığınız çocuklar ne olacak?» 
«Hâlâ açık mı konuşuyoruz?»  diye sordu Zeyyad. «Açık konuşun.» 
«Zürih'te patırtı çıkarırsanız, bu çocuklardan bazıları bıyıklarının çıkacağı yaşa kadar yaşamayabilirler.» 
ibrahim,   «Oğlumu görmek istiyorum,»  diye fısıldadı. 
«Elbette. Onunla bu odada konuşabilirsiniz. Size yollaya-yım.» 
Ferit Zeyyad odadan çıkarken kararını da vermişti. Hacı ibrahim herhalde büyük oğlunun kaybını sineye çekebilirdi. 
Kurtarmak için dağlar devirmeyi göze alacağı oğlu, daha genç olan ismail'di asıl. Hacı İbrahim Zürih'e doğru yola çıkar 
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çıkmaz İsmail'i de  tutuklamak gerekecekti...   işi  garantiye  almak için. 
* * * 
Cemil tutuklanmaktan ve lider sayılmaktan bir tür gurur duyuyor gibiydi. 
«Yakında Zürih'e gidiyorum, Cemil,» dedi babam. «Ürdünlüler seni rehine olarak tutmaya devam edecekler. Unutma ki 
onlarda, bizim Filistin'deki zamanımız gibi İngiliz yasalan yok. Kral ne isterse yasa o. Canları seni hangi suçla suçlamak 
istiyorsa, onu seçebilirler. Ürdün askerî mahkemelerinde hiçbir şansın olamaz. Arkadaşlarını sakin tutmanı önemle 
istiyorum senden. Ürdünlüler insanın parmaklarını kaynar suya batırıp haşlar. Anlıyor musun beni?» 
Cemil'in gözleri pek garip bakıyordu. «Benim için kaygılanma, baba. Sen Zürih'de ne yapman gerekiyorsa yap, bana ne 
olacağını da düşünme.» 
«Sanıyorum bu olup bitenlerden hoşlanıyorsun sen,» dedi ibrahim. 
«Hoşlanmak mı? Bilmiyorum. Galiba yaşamak veya ölmek benim için fark etmiyor.» 
«Hadi hadi. Kimse ölmek istemez.» 
«Bizi içine ittiğiniz mücadele beni de, tüm arkadaşlarımı da er geç öldürecek zaten. Ölmeyi kabullenmekten başka ne 
gelir elimizden? Gidecek yerimiz yok, yapacak şeyimiz yok. İntikamdan ve geriye dönmekten başka hiçbir şey 
düşünmememiz söylendi bize.» 
«Ben sizler için daha iyi bir hayat hazırlamaya uğraşıyorum.» 
Cemil çılgın bir kahkaha attı, kafasını arkaya devirdi, ağzından tükürükler sıçradı. «Benim ölmem senin için hiçbir şeyi 
değiştirmez, baba. Hattâ sana yardımı olur. Kahraman sayılırsın.» 
«Kes sesini!» 
«Bir daha döv beni öyleyse.» 
«Cemil, sen benim oğlumsun. Seni buradan kurtarmaya çalışıyorum.» 
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«Niçin? Boşuna zahmet etme. Ben senin oğlun değilim. Senin bir tek oğlun var. İsmail. Öyle değil mi baba?» 
İbrahim onun suratına bir tokat attı. Cemil ayağa kalktı. «Ben seni bir kere tokatladım, baba. Onun zevkini hâlâ 
duyuyorum. Zindancı! Zindancı! Hücreme götür beni!» 
Babam Akbat Cabbar'a döndükten birkaç gün sonra beni Jericho'ya, Profesör Nuri Mudhil'in yazıhanesine götürdü. 
«Hazineleriniz için sekiz bin dolar aldım,» dedi arkeolog. «işte Şeyh Taci ile ikiniz için uçak biletleri. Amman'a 
gitmenizin doğru olmayacağını düşündük. Bu durumda, Doğu Kudüs' ten küçük bir uçağa binip Kıbrıs'a gideceksiniz. 
Sonra oradan da Zürih'e uçacaksınız. Ben Doğu Kudüs'ten bir hayli antika parçayı uçakla yollamış biriyim. Alandaki 
insanları iyi tanırım. Bu biletlere ve alan görevlilerinden bazılarının iyi niyetinin sağlanmasına iki bin iki yüz dolar gitti. 
İşte bunlar da seyahat belgeleriniz. Vizeler arkasında ekli.» 
«Ama bunlar pasaport değil,» dedi babam. 
Mudhil başını iki yana salladı. «Filistin diye bir devlet yok,» dedi. «Bir tek Ürdün var, Ürdün de size pasaport vermez. 
Bunlarla yolculuk yapmak zorundasınız.» 
Babam belgelere şöyle bir baktı, sonra bana uzattı. «Ne diyor?» diye sordu. 
«Senin devletsiz bir insan olduğunu, bu vizenin İsviçre'ye gidip gelmek için otuz güne kadar geçerli olduğunu 
söylüyor,» dedim. 
Nuri Mudhil, «Ne yazık ki bu belgelerin her biri için de bin dolar vermem gerekti,» diyerek parmaklarının uçlarını 
birbirine sürdü, «Bahşiş,» diye de ekledi. «Beylik rüşvet işte. Size bedava İsrail pasaportu verebilirdik ama, o zaman da 
Zürih' te delege olarak kabul edilmezdiniz. Araplar sizi tanımaz, katılmanıza engel olurlardı.» 
«Geriye ne kadar kalıyor?» diye sordu İbrahim bana. 
«Üç bin iki yüz dolar,» dedim. 
«Beş yüz daha çıkarın. Nakit taşımak yasak. Paranızı kilise aracılığıyla transfer etmek zorunda kaldım. Başpiskoposun 
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bürosundaki bir papaza da beş yüz dolar vermem gerekti. Boy lece Şeyh Taci ve kendiniz için satın alacağınız yeni 
giysilerden sonra herhalde otel ve yiyecek için her birinize biner dolar kalmış olacak.» 
«Ama o zaman ailemi beş parasız bırakmak zorunda kalırım.  Sabri'nin maaşı  tek gelirleri olur.  Yiyecek için bir tek-
Kızıîay   yardımlarına  kalırlarsa   açlıktan   ölürler.   Hem   ya   İsviçre'de param biterse?» 
Nuri Mudhil masasının bir çekmecesini açtı, bir paket Ürdün parası çıkardı. «Size ailenizin masraflan için ben borç 
vereceğim,» dedi. «Geri ödemek konusunda kaygılanmayın. Zü-rih'teki ihtiyaçlarınıza gelince, paranız biterse Gideon 
Asch size destek olacak.» 
«Dilenciyiz, dilenciyiz biz,» diye mırıldandı babam. Parayı, biletleri alıp cebine koydu. 
«Çok üzgünüm, Hacı. Elimden ancak bu geldi.» 
«Yoo, yoo dostum, pek çok yardımın oldu.» Babam bana dönüp garip bir ifadeyle baktı. «İsmail, sen Doktor Mudhil'in 
çalışma odasında bekle. Onunla bir dakika yalnız konuşmak'istiyorum,» dedi. 
* * * 
Bir süre konuştular. Ne kadar olduğunu bilemiyorum, çünkü ben Profesör Nuri Mudhil'in atölyesinde dolaşırken hep 
kendimi kaybeder, o eski harikalar arasında neye uğradığımı bilemem. Tezgâhın üzerinde, bir zamanlar bir kilise 
zemininde bulduğu Bizans mozaiklerinin ayrıntılı çizimleri de vardı. Sonunda odanın kapısı açıldı, beni çağırdılar, 
girdim, oturdum. 
«Sen Doktor Mudhil'le gidiyorsun,» dedi babam bana gergin bir sesle. «Hemen.» 
«Anlayamadım.» 
«Ben uzaktayken senin Akbat Cabbar'da olmaman daha iyi olacak.» 
«Ama neden, baba?» 
«Çünkü hayatın tehlikede!» diye haykırdı. 
«Gidersem korkaklık etmiş olurum.» 
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«Korkaklık değil, akıllılık.» «Kadınları kim koruyacak?» 
«Sabri var, Ömer var, Kemal var. Kadınlar güvenlik içindeler.» 
«Sabri işe gidiyor, Kemal'in de hiçbir değeri yok. Ömer tek başına bu işi başaramaz.» 
«Başarmak zorunda,» dedi babam. t        «Ama ben nereye gideceğim?» 
Nuri Mudhil, «Ürdün nehrini geçeceksin,» dedi. «Ondan sonra da çöllere dalıp Irak sınırına doğru gideceksin. Sınır 
yakınında, benim yakın dostlarım olan El Sirhan Bedevilerinin yanında kalacaksın. Giderken yanına istediğin kadar 
kitap da alabilirsin.» 
Ağlamaya başladım. Sonra birden içime yepyeni, çok garip, harikulade bir duygu doldu. Babam tepeme dikildi, ellerini 
sevgiyle omuzlarıma koydu. 
«Ya Cemil?» diye kekeledim sonunda. 
«Amman'daki o köpeklerin bana şantaj yapmasına izin vermeyeceğim. Cemil'in kaderi Allah'ın elinde. Allah benden, 
oğullarımın hangisinin hayatta kalacağı konusunda korkunç bir karar vermemi istedi.» Başımı kaldırıp babamın yüzüne 
baktım. 
«Ben de o karan verdim, İsmail.» 
ON İKİNCİ BÖLÜM 
Fevzi Efendi Kebir, Zürih'in kibar banliyösü Zollikon'daki modernleştirilerek restore edilmiş hamamda, Romanesk tarzı 
bir şezlonga uzanmış, yatıyordu. Şezlong yusyuvarlak, duvarları aynalarla kaplı, çılgın âlemlere hazırlanmış salonda, 
ortaya 'imparator tahtı' gibi kurulmuş divanın dört basamak altındaydı. 
imparator tahtında oturanın parmak uçlarına rastlayacak yerde çeşitli kontrol düğmeleri vardı. Oradan, hamamda 
çınlayan müziği Hindemuth atonallerinden Bartok'a çevrilebilir, tiz 
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Stravinsky'leri, ağır Beethoven'leri, şen Mozart'ları, ter içinde Bolero'nun ezgilerini, Wagner'in Valhalla'ya doğrulmuş 
kanatlarını, ya da isterse caz müziğini, duygusal Fransız aşk şarkılarını veya alışageldiği doğu musikisi ağıtlarını devreye 
sokabilirdi. 
O düğmelerin tam yanındaki kontrol paneli ise, hamamdaki ışık efektlerini kontrol ediyor, yaklaşık iki yüz bileşim 
yaratabiliyor, ister dönüp duran sekizgen ışık benekciklerine, ister apansız yağan yıldırımlara çevirebiliyordu ışıkları. 
Bir üçüncü kontrol paneli de, diğer efektler içindi. Parfüm kokulu tropik sis ve bulutlan, yumuşatıcı yağlar, dumanlar, 
canlı yılanlar, gül yaprakları, kumrular... hattâ bunların hepsi hareket» halindeyken tavandan alçalan bir trapezle ipler 
üzerinden aşağıya kayarak inen cüceler bile. 
Son kontrol seti de, imparator tahtını hidrolik bir kaldırıcı üzerinde yükseltip alçaltmak, yüzünü odanın istediği tarafına 
döndürmek, her köşeyi rahatça görebilmesini sağlamak içindi. 
Başka odalar da vardı. Bitişikte zengin bir bar, çağlayanlı bir sıcak su havuzu, içinde Yunan toga'lanndan derilere, 
hayvan postlarına kadar her türlü giyecek bulunan bir soyunma odası... giysilerin arasında her tür oyuncak, kırbaç, 



zincir, takma penis, işkence âletleri de eksik değildi. İlaç ve uyuşturucu stoku da noksansızdı. Lübnan'ın bir numara 
esrarından eroine, saf kokaine, rüyalar getiren haplara, uyarıcı ilaçlara kadar her şey. 
Burası en yetenekli sinema sanayii teknisyenleri ve iç mimarî uzmanları tarafından yaratılmış, iki milyon doların 
üstünde malolmuştu. 
Fevzi Kebir pek divana uzanıp yatmazdı. Zaten eğlencelere katkısı da sınırlı olurdu. Çünkü genellikle uyuşturucu almış 
olur, fiziksel gücü iyi durumunda olmazdı. Ama yine de o sapık hayal gücünün sınırı yoktu pek. Oynayabileceği oyunlar 
da epey boldu. Can yakma, küçük düşürme şehveti ona sınırsız bir zevk veriyordu. 
Zürih orospuları hem yaşadıkları ülke kadar yüzeysel, hem de sayısı az bir gruptu. Efendi, daha çok Alman kadın ve er- 
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keklerini tercih ederdi. İş âlem yapmaya geldi mi kimse altede-mezdi Almanları. Ursula, çok iyi tanıdığı Münih 
batakhanelerini dolaşmış, oradan gerekli sayıda oyuncu bulup buranın kadrosunu tamamlamıştı çoktan. 
Salondaki tüm divanları doldurmak için bir düzine çift gerekiyor, aynalara vuran görüntüleri ise sonsuza kadar 
uzanıyordu. Zaman zaman gerçek bir yaylı sazlar kuarteti ile bir şiir okuyucusu gelip eşlik ediyordu gösteriye. Gelişmiş 
kaslarının üstü yağ sürülmüş parlayan erkekler, panter gibi hareket eden kızlar, hem çift çift, hem de toplu halde 
inanılmaz gösteriler yapabilmekteydiler. Parti temalan Ursula'nın hayal gücüne göre değişiyor, genellikle her biri yüz 
saat kadar sürüyor, sonu çoğu zaman bir süper erkek ve süper kadın yarışmasıyla noktalanıyordu. Şampiyon! Ödülü ya 
pırlan tali bir bilezik, ya bir altın kol saati, ya da bir otomobildi. 
Münih orospularını Araplara doğru çeken bir mıknatıs vardı sanki. Bunun nedeni, doğuluların o dillere destan fiziksel 
gücünden kaynaklanmıyordu yalnızca. Araplar genellikle çok kalabalık bir refakatçi grubuyla seyahat ediyorlardı. Bu 
yüzden ekipteki en çirkin kıza bile iş düşüyordu. Paralar peşin ve pazarlıksızdı. Orospularla aracıları paralannı dertsiz 
alıyor, ama buna karşılık kaba davranış görüyor, hattâ zaman zaman gördükleri davranış vahşetin sınırlarını 
zorluyordu. 
Ursula, Kebir'i ikna etmiş, eğer bu tür geceler istiyorsa, kesenin ağzını açması, hasislik etmemesi gerektiğine 
inandırmıştı. Çiftler, yiyecekler, gidiş geliş masrafları, kalacakları yer, içkiler, kıyafetler, ilaçlar, odanın düzenlenmesi, 
göstericiler, armağanlar bir araya geldi mi, bir partinin giderleri yüz bin doların üzerine çıkabiliyordu. 
Bu gece, gösterilerin üçüncü gecesiydi. Şafağa kadar sürecekti parti. Ama Efendi yıkılma noktasına yaklaşıyordu. Bu 
hale gelmek için insanlann suratını ve vücudunu sulu mor üzümlerle sıvamış, tahttan aşağıya işemiş, galonlar dolusu 
vücut boyasını devirmiş, ancak ondan sonra, yuttuğu uyku ilâç-larıyla kokainin etkisi vücudunu ve kafasını dermansız 
bırakmıştı. 
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Ursula onun uzandığı şezlonga doğru tırmandı, bir kapsül uzatıp tam onun burnunun ucunda kırdı. Efendi kıpırdandı, 
bir şeyler saçmaladı, dört ayak üstü doğruldu, göbeği hemen hemen yere değecek durumda... kusmaya başladı. 
«Uyan, Fevzi!» dedi Ursula kükreyen müziğin ve ışıkların arasından. 
Efendi anlaşılmaz bir yakınma mırıldandı, tekrar kustu. Ursula ikinci bir amonyak kapsülünü de onun burnu ucunda 
kırdı, sonra kafasından aşağı buz gibi su boşalttı. 
Fevzi su damlalarının altından ona doğru baktı. Gözleri yuvalarında dönüyordu. Tekrar yüzükoyun yıkıldı. Ursula onun 
kıçına sert bir tokat attı. «Uyan!» 
Basamakların  dibinde  yatmakta olan  yüzü  maskeli  birtakım göstericiler keyifle bağrıştılar. «Pis kahpe, rahat bırak 
beni!» 
Kebir imparator   tahtına   doğru   emeklemeye   çalıştı   ama, yerdeki  yağlardan,   ıslaklıklardan  kaydı,   sırtüstü  
serildi.   Çevredekiler ona salkım  salkım  üzüm fırlattılar,  erik  attılar,  sonunda Ursula onları uzaklaştırdı. Kebir kesik 
kesik soluyordu. 
«Prens Ali Rahman telefon etti,» dedi Ursula.  «Ancak ya-r;m saat sonraya erteleyebildim.» 
«Prens mi! Ah Tanrım!» diye inledi Kebir. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama tekrar kayıp devrildi. «Yapamıyorum... 
yapamıyorum... Tanrım... kaç... kaç... saat kaç?» «Gecenin dördü.» 
«Tanrım! Prens... Yooo! Bir şey koklatma. Kafam çatlıyor.» «Bir daha kus,» diye emretti Ursula. Kenarda duran iki 
hizmetçiye soğuk su ve süngeri getirmeleri için işaret etti. Efendi'nin temizlenmesi gerekiyordu. Bu işler yapılırken 
Ursula müziğin sesini biraz kıstı, ışıkları da soluklaştırdı. Parti halkı o zamana kadar ya büsbütün serilip kendinden 
geçmiş, ya da ikişer, üçer, kişilik gruplar halinde sarılıp uyumuşlardı. Bazıları temizlenmek üzere kalktı. 
Kebir ayağa kaldırılmıştı fakat tekrar devrildi, hareketsiz yattı. Ursula onun etli sırtına uzandı. «Güzel partiydi,» dedi 
Kebir. 
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«Evet, Fevzi. Harika bir partiydi.» Ursula onu sipsivri, boyanmış tırnaklarıyla okşadı.  «Harika bir parti.» «Doktoru bul. 
Hastayım. İğne gerek.» «Büyük evden yola çıktı, geliyor.» 
Bir saat sonra Efendi artık Prens Ali Rahman'a telefon edecek kadar ayılmıştı. Hattın karşısındaki ses bir süre Suudi 
argosundan küfürler haykırdı. Öyle yapardı Ali Rahman kızdıkça. Çoğu zaman da kızgındı. Kebir, soylu öfkenin 
dinmesini beklerken durmadan «Evet, Prensim, hayır, Prensim,» deyip 



durdu ve sabretti. 
«Sabah gazetelerini gördün mü?» diye sordu Rahman. «Hayır,   Prensim.   Genellikle   sabahın   beşinde   yatağımdan 
kalkıp gazete okumam.» 
Prens birinci sayfadan bir haberi bağıra bağıra okudu. Haberde Batı Kıyısı mültecilerinden üç kişilik bir delegasyonun 
Zürih'e geldiği ve hakem toplantısına katılmak için kaydolmak istediği bildiriliyordu. Bir basın toplantısı yapmışlar, Kral 
Abdullah'ın elli iki mülteci genci Amman'daki bir cezaevinde rehine olarak tuttuğunu açıklamışlardı. 
«Kim bu zorba konuklar, asaletmeap? Adlan ne?» «Bir Bedevi var. Şeyh Ahmet diye biri. Charles Maan diye bir kâfir 
var... onu daha önce de duymuştuk. Bir de Hacı İbrahim el Sukori el Vahabi var.» 
«Hepsini  tanıyorum,»  dedi Kebir. 
Prens,  «Öldürülmelerini emrediyorum!»  diye haykırdı. «Yoo,   öyle   yapmak   İsviçre'de   işimize   hiç   gelmez.   Bakın, 
bana bir saat süre tanıyın, villanıza gelip~ sizi ziyaret edeyim.» 
sfc sH HÎ 
Prens Ali Rahman ipek bir sabahlık giymişti. İnce-uzun yüzünde Suudi ailesinin o çöl şahinlerini andırır tipik gagasına da 
sahipti. Kendisi de bir çöl şahiniydi zaten. Gerçi taht varisi falan değildi ama, kraliyet sarayında büyük nüfuz sahibiydi. 
Gururlu bir ihtiyardı Ali Rahman. Büyükbabası büyük İb- 
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ııi Suud'un yambaşında savaşlara katılmıştı yüzyıl başında. Ibni Suud o savaşlann sonunda Arap yarımadasından 
Türkleri çıkarmayı başarmış, İngilizler dönemini atlatmış, ailesinin rakibi olan Hâşimîleri de Hicaz'dan sürmüştü. Bir 
ulus yaratmıştı îbni Suud. Ve hiç tevazu göstermeksizin o ulusa kendi ailesinin adını vermişti. 1930'ların başlarında 
Amerikalılarla işbirliği yaparak petrol aramalarına başlamış, o girişimin sonucu olarak hazineye şimdi milyarlarca dolar 
akar olmuştu. 
Ali Rahman'a bu yeni servetlerin yatırımı görevi verilmişti. Uluslararası finansman konularında pek tecrübeli değilse 
de, doğuştan keskin bir zekâsı vardı. 
Fevzi Kebir uzun zamandır kendine İsviçre'de bir operasyon üssü kurmuş bulunuyordu. Savaş sırasında ince entrikaları 
gerektiren silâh ticareti işinde ve gizli para transferlerinde pek başarılı olmuştu. Soylu prenslerden herhangi biri Monte 
Carlo kumarhanelerinde on iki saatlik oyunun sonunda yarım milyon dolar kaybeder ve fişlerini ödeyemeyecek 
duruma düşerse "cezası hapisti. Fevzi Kebir o duruma düşen prenslere kefalet yatırıp onları serbest bıraktırmak gibi 
kurnazlıklar göstererek Rahman'ın dikkatini çekmiş bulunuyordu. 
Kebir mali hizmetlerin her türlüsünü verebilirdi. İlginç yatırımlar, yüksek faizli kredi bulmalar, milyonları izi 
bulunmayacak biçimde saklamalar ya da sağlamalar. Suudilere bol para kazandırmış, kendi de yüklü komisyonlar 
almıştı." Sonunda Kebir kendisi de Zürih'e, gizli hesaplar kentine taşınmıştı. Tek yaptığı, Zollikon'daki şahane evinde, 
masasının başında oturup bankalardan, silâh tüccarlarından, uyuşturucu kaçakçılarından, maden rezervine sahip 
küçük ülkelerden gelen başvurucuları kabul etmekti. 
Suudi kraliyet ailesi henüz genç prenslerini Amerika ve İngiltere üniversitelerine yollamaya yeni yeni başlamıştı. Şu sıra 
Avrupa kıtasında, bu tür elli kadar prens vardı. Yanlarında re-fakatçileriyle birlikte elbette. Kebir onların fonlarını 
yönetir, kumar borçlarını karşılar, mücevher ve otomobil alımlarına, çapkınlıklarına aracı olurdu. Rezaletlerinin basına 
yansımamasını ayarlar, kraliyet ailesini bir yığın tehlikeli tatsızlıktan korurdu. 
462 
Birleşmiş  Milletler bir Hakem Konferansı toplayıp  da savaştan kalma Arap taleplerinin hepsini ortaya sermek 
istediğinde,  yerinin  Zürih  olmasını  Kebir'in  manevraları  sağlamış, kendisi   de   Filistin   delegasyonlarının  başı   
olarak     atanmıştı. Prens Rahman, Zurichberg yöresinde saray gibi bir villa kiralamış, ikisi komplolar kurarak bu 
konferansın entrikalarını kararlaştırmışlardı.   Suudi  politikasında  yeni  bir  sayfa  açılmıştı artık. Zengin petrol 
gelirlerini şantajda ve müttefik satın almada kullanmak. Prens, eğer Fevzi Kebir'in o haris kafasını kontrol edebilirse, 
Arap dünyasını da kontrol edebileceğine, ya da en  azından,  onu  Suudi  isteklerine  uymaya razı  edebileceğine 
inanıyordu. 
Kebir'in ilk işi tüm Arap devletlerinden ve delegasyonlarına anlaşma imzalatmak oldu. Bu anlaşmada hepsi, kendi 
başlarına Yahudilerle anlaşma masasına oturmayacaklarını ve bir anlaşmaya varmayacaklarını taahhüt ediyorlardı. 
Suudiler savaşa katılmış değildi. Mülteci işine de bulaşmamışlardı. Tek amaçları, Yahudilerin kendi erkekliklerine 
yönelttiği bu hakaret karşısında Müslüman ve Arap onurunu korumak, Arap dünyasının lideri olduklarını da kabul 
ettirmekti. Kurmayı başardıkları o sağlam Arap cephesi de şimdi Batı Kıyısından üç baldırı çıplak delegenin 
çıkagelmesiyle parçalanıyordu. 
* % * 
«Ne   diye   öldüremiyormuşuz   bu  mülteci  köpekleri?»   diye 
sordu Ali Rahman. 
Fevzi Kebir, koltuğun ucuna oturdu, sunulan meyve tabağını nazik bir tavırla reddetti. Meyveleri görmek bu sabah onu 
sevindireceği yerde rahatsız ediyordu. 



«Şu 'açıdan bakın: Biz İsviçrelilerin konuğuyuz. Yani bir bakıma, onların çadırına gelmiş durumdayız. Onlar başkalarının 
savaşlarına asla katılmamayı, bu yolla herkesin parasını yönetmeyi kendilerine amaç edinmişlerdir. Kendi sokaklarında 
yabancıların birbirini vurmasına izin vermezler. Bu tür ayrıntılar konusunda çok inatçıdırlar.» 
«O zaman biz de paramızı başka yere götürürüz!» «Keşke  her şey o kadar basit olsaydı,  asaletmeap.  Onlar 
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parayı yönetmek konusunda büyük ün yapmışlardır. Başka hiçbir yerde bu kadar güvende değildir para. Gece rahat 
uyku uyuyabiliyoruz bari. İsviçre kültürü, İsviçre icadı bu. Zürih'te birbirimizi vurmaya başlarsak bizi hemen kapı dışarı 
ederler. Hem ayrıca., Prensim, mültecileri vurmak basında da bizi hiç iyi göstermez.» 
«Kraliyet ailesinin ya da hükümetin kontrol edemediği böyle budala bir basının var olmasını bir türlü aklım almıyor.» 
«Kötü bir sistem, kabul ediyorum, ama batıda basın çok kuvvetlidir. Hiç yoktan patırtı çıkarabilir. Ve sonunda soylu 
amacımız için bu hiç de iyi olmaz.» 
«Kral ailesinden birinin bile bir şey yapmaya hakkı yok,» diye homurdandı Rahman. 
«Öyle. Batı türü yaşam pek gariptir,» diye ona katıldı Kebir. 
«Eh, eğer çağların getirdiği saygın yolla bu mülteci köpeklerden kurtulamıyorsak, o zaman bari sadakatlerini satın 
alalım. Öteki delegasyonlar kadar pahalıya patlamazlar en azından. » 
«Burada da ortaya garip bir durum çıkıyor, prensim. Charles Maan da, Hacı İbrahim de rüşvet kabul eden tipler 
değildir.» «Ne?! İnanmam buna!» 
«Haklısınız. Ama onlar hasta, inatçı adamlardır. Belki Şeyh Taci ile bir şey ayarlayabiliriz. Onu öteki ikisinden ayırmak iyi 
bir fikir. Delegasyonlarının gücü çok azalır o zaman. Gerçekten parlak bir fikir, Prensim.» 
«Sen onunla temas edersin, değil mi, Kebir?» «Derhal, asaletmeap. Ama Taci de rüşvet olarak kendi kabilesinin bir 
yere yerleştirilmesini isteyebilir. Hattâ belki Suudi Arabistan'a.» 
«işte buna kızarım. Zaten büyükbabam da asla izin vermez. Bizim tek ilkemiz, mültecilerin yerleştirilmesi diye bir yolu 
inkâr etmek.» 
«Evet, prensim, haklısınız, yerleşmek yok. O halde Taci'ye cazip bir teklif yapmakta beni serbest bırakın. Belki Majeste 
Ibni Suud'un mülteciler konusunda özel danışmanı gibi bir görev verebiliriz.» 
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«Kaç para?» 
«Onları parçalamamız ne kadar önemli?» 
«Yüz bin?» diye pazarlığa başladı Ali Rahman. Sonra hemen arkasından «Dolar,» diye ekledi. 
Kebir, «Yüz bin sterlin,» diye karşılık verdi. 
Prens içinden Kebir'in bunun ne kadarını kendi cebine atacağını merak etti. Ama önemi yoktu. Yeter ki yatırım sonuç 
versin. O da ceremesi sayılırdı. Kebir'e başıyla işaret verip işe başlayabileceğini belirtti. 
«Öteki ikisine gelince,» diye devam etti Kebir. «Onlara toplantıya katılma hakkı verelim.» 
«Deli misin!» 
«Lütfen bırakın da sözümü bitireyim. Kongrenin kuralları şöyle. Önce küçük komiteler kurulacak. Bunlara her 
delegasyondan insanlar katılacak ve bu komiteler hakem kurulu gündemine ne gibi talepler sunulacağını 
kararlaştıracak. Charles Maan'la Hacı ibrahim bu komitelerde boğulur giderler. Bırakın bir devenin boynunda kaç kıl 
var diye kıyamete kadar tartışsın dursunlar.» 
«Bu tehlikeli olabilir. Komplolar kurmaya başlayabilirler.» 
«Asaletmeap, siz büyük İbni Suud'un torunusunuz. Kendisi dualarımdan hiç eksik olmayan biridir, Allah ölümsüz adını 
kutsasın. Nedir bizim prensiplerimiz? Yahudilerle barış olmayacak. Yahudilerle görüşme olmayacak. Yahudileri 
tanımayacağız. Mülteciler Yahudi devletine dönmeyecek. Mülteciler Arap ülkelerinin topraklarına yerleştirilmeyecek. 
Öteki delegelerin hepsi bunlan kabul ediyor. Durumumuz sağlam. Bu önemsiz zorba konuklar bunu değiştiremez. 
Bırakın girsinler öğütme makinesine. Konuşmalar birbirini izlesin. Bir hafta, bir ay, altı ay,., sonunda yıkılacaklardır.» 
Ali Rahman heykel gibi poz aldı, bir prens gücüyle düşündü. Kebir batının garip davranışlarını iyi bilirdi. Kendisi ise o 
dünyada hâlâ bir yabancıydı. Komitelerde bilhassa yaratılacak karışıklık gerçekten de büyükbabasının kendisine ne 
pahasına olursa olsun korumasını söylediği beş prensibe yardımcı olabilirdi. 
«Öteki delegelere ne kadar dağıtıyoruz?» 
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«Birkaç bin şuraya, birkaç bin buraya,» diye cevap verdi Kebir. «Kilit generallerle bakanlara biraz daha fazla. 
İsteklerimizin yerine gelmesini sağlayacak kadar.» 
«Ya zenci köle?»  diye sordu Ali Rahman. 
Kebir öksürüp boğazını temizledi. «Lütfen o sözü kimsenin yanında kullanmayın, Prensim. Doktor Ralph Bunche çok 
saygın bir insandır.» 
«Ona ulaşabilecek miyiz?»  dedi Ali Rahman parmaklarını 
birbirine sürterek. 



«O konuyu dikkatle araştırdık. Armağan kabul etmiyor. Ama bizim yöntemlerimizin de yabancısı. Bağlarız onu.» Kebir 
dudaklannı sinirli sinirli yaladı, tedbirli konuştu. «Herhalde ölümsüz büyükbabanız size istediğim talimatı vermiştir...» 
«Ne konuda?» 
«Konferanstan   sonra  Suriye  ile  Mısır'ı  kilitlemekle   ilgili 
uzun vadeli planımız konusunda.» 
Ali Rahman uzun parmaklarının eklemlerini çıtlattı, keçi sakalını okşadı, sonra başını evet anlamında salladı. 
«Mısırlılarla Suriyelilere Suudi hazinesinden silâh alımı için günde bir milyon dolar alacaklarını söyleyebilirsin.» 
«Onlar da bunu duymayı bekliyorlar, Prensim,»  dedi Kebir. Heyecanını güç tutuyordu. «Ya öteki konu?» «Hangi öteki 
konu?» 
«Daha önce de belirttiğim gibi batıda basın çok güçlüdür. Batı bizim petrolümüzü satın alıyor. Ben onların aklını çele-
cek bir jest düşünüyorum. Mülteci yardım fonuna bir bağış. Çok hoşlarına gidecektir.» 
«Olmaz!» diye onun sözünü kesti Ali Rahman. «Biz yardıma bulaşmayacağız. Mülteciler bu durumu kendileri 
yarattılar.» 
Kebir, «Ama bu Yahudi canavannı yaratan, Birleşmiş Mille tler'di,» diye direndi. 
«Üstüne bastın! Bu yüzden de mültecilerden Birleşmiş Milletler sorumlu. Bir dünya sorunu bu, bir Arap sorunu değil. 
Mültecileri fazla rahat ettirirsek çürüyene kadar o kamplarda 
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kalmaktan hiç yakınmazlar.  Sürekli intikama susamış durumda tutulmaları gerek.» 
«Sanıyorum bir fikrim var,» dedi Kebir. Sanki bir anda içine doğmuş gibi numara yapıyordu. «Birden yerinizden 
sıçramayın, Prensim, ama galiba batı basınına, mültecileri Arap topraklarına yerleştirmek için bir dizi planımız 
olduğunu açıklayacağım.» 
«Ne?!» 
«Lütfen izin verin, bitireyim. Batının sempatisini kazanmayı azımsamayın. Diyelim ki Mısır şu anda Gazze şeridinde 
bulunan mültecileri almayı, onları temelli Sina'ya yerleştirmeyi kabul ediyor ve şu sıra bir bildiri yayınlıyor. Libya da 
ona katılıp başka mültecileri alacaktır. Diyelim ki Suriye de bir duyuruda bulunuyor, Suriye ve Lübnan'daki mültecileri 
toplayıp Fırat vadisine yerleştireceğini söylüyor.» 
«Dilini kestirtmek istiyorsun galiba, Kebir.» «Hayır, hayır, hayır, Prensim. Lütfen dinleyin. Bu duyurulardan  sonra,  
büyük  Suudi  hanedanı  da yerleştirme  masraflarını karşılamak üzere günde bir milyon dolar bağışta bulunacağını 
açıklıyor.» 
Rahman'in  suratı  kızardı  ama,  beri  yandan  Kebirin  bir kurnazlık peşinde olduğunun kokusunu da almaya 
başlamıştı. 
«Bu açıklamaların hepsi Batının arzularına yönelik olacak, ilgisiz kalmadığımızı kanıtlayacağız. İnsancıl olduğumuzu 
kanıtlayacağız. Zaman geçecek. Bu konferans bitecek. Yine zaman geçecek. Yerleştirme planları, çöllerdeki gurup gibi 
ufuklarda solup gidecek. Günde bir milyon dolar mültecilere asla harcanmayacak, yalnızca silah alımlarına kaydırılacak. 
Burada, Zürih'de büyük propaganda zaferi kazanmış olacağız.» 
Öfke dindi, planın ipeksi lezzeti ortaya çıktı. Prens Ali Rahman'in tipik çöl kurnazlığı da entrikaya katkıda bulunmaya 
başladı. 
«Büyükbabamla ve veliaht prensle konuşurum. Çöl insanı olarak, onlar da görür planın yararını.» 
«Bu arada ben tüm delegasyonları kontrol altında tutacağım, inanın. Lübnanlıları da kapsama alalım görüşmelerde,» 
dedi Kebir. 
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«Neden? Onlar ucuz tüccarlardan kurulu bir kâfirler topluluğu.» 
«Evet, ama ilerici düşünce konusunda büyük Suud sülâlesinden sonra ikinci yer onlarındır. Kuveyt ve Umman 
Prensleri, isviçre'nin ikinci rakibini şimdiden keşfetmeye başladılar. Beyrut yavaş yavaş Paris oluyor, Mekke oluyor, 
yedi kat cennetin toplamı oluyor. Çok sayıda Hıristiyan bulunmasına karşın, aslında onlar da bizdendir, bizim 
halkımızdır. Lübnanlılara bir jest ister.» 
«Ufak tut,  Kebir.» «Çok ufak.» 
«Pekâlâ. Ama bunu büyükbabama açıklamadan önce Mısır'ın, Suriye'nin ve... Lübnan'ın dışişleri bakanlannı burada, bu 
odada görmek istiyorum. Anlaşmamızın tam olduğundan 
emin olmalıyım.» 
Fevzi Kebir içine hızlı bir soluk çekti, dudağını ısırdı, kafasını iki yana salladı. «Olmayacak bir şey istiyorsunuz, 
Prensim.» 
«Paraları biz veriyoruz!  Çağırdık mı gelmeliler!» «Yalvarırım asaletmeap, izin verin onlarla ben yalnız konuşayım.» 
«Neden ben toplu halde konuşamıyorum?» «Size her zaman dürüst davranmadım mı?» diye sordu Kebir. 
«Onları bir arada görmek istiyorum. Bugün. Bu dakika!» Kebir içtenlikle içini çekti.  «Yalvarırım, nedenini dinleyin. 
Buradaki  delegasyonların  hiçbiri,   öbürlerinin  önünde  bir  taahhüde  girmeye  hazır değildir.  Suriyeliler,  Mısırlılara 
güvenmiyor. Lübnanlılar bir tek paraya güveniyor. Ürdün'e hiç kimse güvenmiyor. Çeşitli Filistin delegeleri, ev sahibi 



ülkelerinin kontrolunda.  Kapalı komitelerde deli gibi tartışacaklar. Bizim de istediğimiz bu. Ama hakem kurulunun 
karşısında hepsi ağızlarını  kapatacak,   çünkü  birbirlerinden  korkuyorlar.     Herkes birbirine karşı kuşku duyuyor ve şu 
anda bile herkes birbirine tuzak hazırlıyor. Allah yardımcımız olsun ama, içlerinden bazıları Yahudilerle gizli anlaşmalar 
bile yapmaya uğraşıyorlar-dır. Onları bir odada bir araya getirenleyiz, Prensim. Güvenin 
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Bu nedenle bize kendini feda etmek isteyecek bir fanatik gerekli. Yakından, kalabalığın arasından bir makinelitüfek 
ateşi. Ama sabırlı olmamız gerek, Prensim.» 
Bundan sonra önemsiz mâlî konuları tartışmaya devam ettiler. Prens Ali Rahman'm en sevdiği oğlu, rüşvetle 
Sorbonne'a kaydolmayı başarmış, Paris dışında kendine kırk odalı bir villa satın almıştı. Ali Rahman küplere binmiş, 
küfürler savur-muş, sonunda da paraları ödemişti. O çocuk onun saray içi nüfuz hedeflerinin ayrılmaz bir parçasıydı. 
Eğitim görmesi de gerekliydi. İbni Suud bu konularda gerçi cömertti ama, Avrupa'da elli prens bulunması günde bir 
milyon dolardan fazlaya patlıyordu. Yani Mısırlılarla Suriyelilere vaadedilen paradan bile fazlaya. 
Fevzi Kebir'e yapılan iğnenin etkisi geçmeye başlamış, vücudunu terler kaplamıştı. Gitmek için izin istedi. «Bir konu 
daha, Kebir.» «Buyurun, Prensim.» 
«Ya bu Maan'la Hacı İbrahim kendi başlarına Yahudilerle oturup konuşmaya karar verirlerse?» 
«Yahudiler Hakem Komisyonu'na her türlü öneriyi yapıyorlar, îşte bu yüzden biz de mantıklı gözükmek zorundayız. 
Ama Maan'la Hacı ibrahim, Arap delegasyonlarının tümünün onayı olmaksızın geçerli ve yasal bir anlaşma 
imzalayamazlar. Biz Arap basınında görülmemiş bir kampanya açarız, işe Arap radyolarını da katarız. Bu ikisini hain 
diye öyle lekeleriz kt, kendi halklarının tükürüğü içinde boğulur giderler.» 
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
2950,  Sonbahar başı 
Tik, tak, tik, tak, bong, bong, bong, bong, bong, diye çalmaya başladı Lady Katedralinin koca çanı. 
Ardından onu St. Peter Katedrali'nin çanı izlemeye başladı: Bong, bong, bong, bong, bong. 
Hacı  Ibrahim  loş  ışıklı  Kongre  binasından  çıkıp  öğleden 
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sonranın parlak güneşi altında durdu. Sonbahar yaklaştığı için hava iyice serinlemişti. Charles Maan ona, satın aldığı 
elden düşme elbisenin üzerine giyebilsin diye bir de elden düşme palto aldırmıştı. Bu soğuk Hacı'ya Filistin'den ne 
kadar uzakta olduğunu anlatıyordu sanki. Zürih'in yabancılığı geçmeye başlıyordu yavaş yavaş. Her akşamki programını 
uygulamayı hevesle bekler buldu kendini. Üniversite yakınında, nehir kenarında tuttuğu pansiyon odasına kadar 
yürüyüş. 
«Yakında yurdunuza dönecek misiniz acaba?» diye sormuştu pansiyon sahibi ona nezaketle. Üniversite açılmıştı çünkü 
sonbahar gelince. Öğrencilerin kalacak yere bu mevsimde ihtiyacı vardı. Eğer İbrahim sömestr ortasında gitmeye 
kalkarsa, odayı ilkbahara kadar kimseye veremeyebilirlerdi. 
Başlangıçta akşamlan yastığının üzerinde çikolatalar buluyordu. Frau Miller ona bir çift eski terlikle bir de kullanılmış 
sabahlık bulmuştu. Her akşam o terlikleri yatağın ayak ucuna, temiz bir havlunun üzerine koyup hazırlıyordu kadın. 
Zamanla sonbaharın soğukluğu, pansiyon sahibinin davranışına da bulaştı. Rahatsızlık İbrahim'in giderek artan 
bezginliğinde yansımaya başladı. 
«Filistin bir Arap sorunudur ve onu ancak daha büyük bir Arap ulusu çözebilir. Kendine Batı Kıyısı delegeleri diyen bu 
grubun buraya neden geldiğini bile anlayamıyoruz. Arap güçleri zaten mülteci kardeşlerimizi gereğince temsil 
ediyorlar.» Bakanlar birbiri ardından hep buna benzer bildiriler yayınlıyor, Hacı İbrahim'in rolünü küçümseyip 
duruyorlardı. Tik, tak, tik, tak, tik, tak, 
Hacı İbrahim komite salonlarının o yüksek tavanlarından, cilâlı lambri duvarlarından iyice nefret eder olmuştu. Kırk 
oturum. Ziyan olan kırk gün. Koca maun masalar üzerinde sözler bir yandan bir yana yıldırım hızıyla uçup duruyordu. 
Sloganlar hep kalıplaşmış propagandaları yansıtıyor, İsviçre'nin ünlü saatleri gibi, tam beklenen zamanda aynı sözü 
duyuyordu | insan.                                                                                          ?' 
Bong.  Mısır  güvenlik nedenleriyle  Negev  Çölü'nün  güneyini istiyor. Ürdün itiraz ediyor. 
Bong,   bong.   Suriye,  kendi  Osmanlı  geçmişinin     ayrılmaz bir parçası olarak Batı Galile'yi istiyor. Lübnan itiraz 
ediyor. 
Bong, bong, bong. Ürdün Batı Kıyısı ilhakının onaylanmasını istiyor. Herkes itiraz ediyor. 
Bong, bong, bong, bong. Lübnan Doğu Galile'yi ilhak etmek istiyor. Suriye itiraz ediyor. 
Bong, bong, bong, bong, bong... demokratik dialog... parlamenter prosedürler... usul sorusu... hükümetimden aldığım 
talimat... kardeşlik... birlik... protokol... geçerli nedenler... alt komitenin alt komitesi konuyu daha iyi incelemek 
istiyor... 
Kelimeler kılıç gibi çarpıp duruyordu birbirine. Komite odalarında öfke ve tiksinti patlamaları yeralıyor, zihinler köre-
liyor, hakaretler çınlıyordu. Alınacak mantıklı kararlar vardı ama, yankılar arasında kayboluyordu onlar. Mısırlılar bir 
sözü bir türlü duyuyor, Suriyeliler başka türlü duyuyordu. Iraklılar ise hiç duymuyorlardı genellikle. 
* * * 



Saatler geçerken İbrahim kendi kendine, kötü niyetli yalancılar olduklarından değil, diye düşünüyordu. Doğuştan 
yalancı oldukları için oluyor bütün bu işler. Dürüst yalancı bunlar. Boş sözlerden doğan fikirler, vahasız çöller kadar boş 
oluyor. 
Şimdi durum değişiyor, çünkü komiteden çıktık, Hakem Kurulu'nun karşısındayız. Bütün ağızlar kapanıverdi birden. 
«Komiteniz Filistin Devleti'nin sınırlarının nasıl olması gerektiği konusunda bir sonuca vardı mı?» diye sordu Doktor 
Bunche. 
«Gidermemiz gereken  birkaç anlaşmazlığımız var.» «Size binlerce kere söyledim. Bu komisyonun önüne birer birer 
gelin ve tek tek fikirlerinizi bildirin dedim.» 
«Ama bunu yapamayız. Biz bir birlik antlaşmasına imza attık.» 
«Komiteniz Kudüs'ün durumu konusunda bir fikir birliğine vardı mı?» 
«Üzerinde çalışıyoruz.» 
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bana.  Görüyorsunuz  ya,  bizim  tek  ortak yanımız,  Yahudilere 
olan nefretimizdir.» 
Çok garip ama, Prens Ali Rahman, Kebir'in ne düşündüğünü anlamıştı. Şu ana kadar çok parlak, çok ince işler 
başarılmış bulunuyordu. Konferansın sonucunda da, Yahudilere karşı savaş havası egemen olmalıydı. Ama... kendisi mi 
Ke-bir'i yönetiyordu, yoksa Kebir mi onu? Eğer her Arap delegasyonunun amacı aynıysa, o zaman Suudiler ne diye 
milyonları rüşvet diye dağıtıyorlardı? Yoo, onun cevabını biliyordu Prens. Suudilerde harcayacak para vardı da ondan 
dağıtıyorlardı. Mekanizmaya pislik atma şu sıra, dedi Ali Rahman kendi kendine, îbni Suud'a karşı da başarısız 
gözükme. 
Oda boş olduğu halde Prens kuşkulu kuşkulu çevresine bakındı, sonra koltuğunda öne doğru eğildi. «Abdullah'a 
suikast konusunda ne yaptın?» diye sordu. 
Fevzi Kebir önündeki meyve kâsesinden bir tek üzüm aldı. «Çok karışık. Abdullah otuz yıldır sağ kalma sanatını iyice 
öğrenmiş. Sarayını dıştan Arap Lejyonu koruyor. Onların sadakatini satın almak için İngiliz parasını şeker gibi dağıtıyor. 
Saray çok sağlam. İçerde de o fanatik Çerkeş muhafızları 
var.» 
«Müslüman  bile  değil  onlar,»  diye  homurdandı  Ali  Rahman. «Rus onlar.» 
Kebir ellerini yıkıyormuş gibi birbirine sürttü. «Kısaca diyelim ki, halen elimizde hançerinin kabzasına sarılmış biri yok. 
Ama yine de aşama yaptım. Ürdün'ün kilit bakanlarından biriyle burada, Zürih'te ilişki kurdum. Kralın nereye 
gideceğini önceden bilen biri. Oyunu oynayacaktır. Biraz paraya malola-cak ama.  yapacaktır.  Amman'a döndüğü  
zaman  bize Abdullah'ın ne zaman saraydan çıkacağını, nereye gideceğini bildirecek.  O zaman tamam. Abdullah'ın 
Hebron'a, Nablus'a ya da Doğu Kudüs'e gideceğini bir hafta öncesinden bildik mi, ya Mısır'dan, Müslüman 
Kardeşler'den birini, ya da Müftü'nün katillerinden  birini  oraya  getirtiveririz.  Böyle  adamlardan  kısa sürede  
bulunabileceklerin  listesi  var  elimizde.   Kimse  Abdullah'ın yakınına sokulamadığı için bıçakla olamaz. Uzakta pusu 
kuran bir nişancı bile oradan sağ kurtulmayı umamaz zaten. 
472 
«Doktor Bunche, biz bir lâf bataklığında boğulmaktayız,» diye bağırdı İbrahim tiksintiyle. 
Mısır delegesi, «Yoo, biz vahşi ormanda değiliz,» diye cevap verdi. «Düzenli bir tartışmanın kurallarını izlemek 
zorundayız. Hacı İbrahim, toplantıya katılma hakkınızı yeniden gözden geçirmeye zorlamayın bizi.» 
«Demek bu konularda henüz kararınız belirlenmedi,» diye bastırdı Doktor Bunche. 
«Komitemiz üzerinde  çalışıyor.» 
«Hakem Kurulu'nun oturumunu açıyorum,» diye seslendi Doktor Bunche. «Sizlerden İsrail Devleti tarafından sunulmuş 
türlü öneriler hakkında yorumda bulunmanızı istemiştim. Özetlemek gerekirse, İsrail Devleti ikiye bölünen ailelerin 
birleştirilmesi görüşmelerine hazır olduğunu söylüyor ve başlangıç olarak yüz bin kişiyi geri alacağını bildiriyor. İsrail 
Devletinin savaş patlamadan önce ekimi yapılmış olan ve sonra ter-kedilen Arap topraklan için tazminat ödemeye bir 
itirazı yok. Aynca dondurulmuş hesapları serbest bırakmayı, İsrail bankalarının kasalarında duran kıymetli eşyalan iade 
etmeyi de kabul ediyor. Komiteniz bu konularda ne karara vardı?» 
«Durumu açıkça belirtmek gerekirse, Doktor Bunche, biz bir Yahudi Devletinin varlığını tanımıyoruz. Bu nedenle 
varlığını tanımadığımız biriyle görüşmelere de başlayanlayız.» 
Ah, oysa bunların hepsi Yahudilerle görüşüyor.    Ama 
teker  teker.  Zürih'in  her tarafında. 
«Yüzyüze görüşme olmazsa bu sorunlar nasıl çözülebilir?» 
«Yüzü olmayan biriyle konuşamayız. Yahudi Devleti ya isteklerimizi kabul edecek, ya da savaş sonsuza kadar devam 
edecek.» 
«Ama istekleriniz nedir?» 
Sessizlik. 



Tik, tak, tik, tak, bong, bong, bong, bong. 
«Ben geri dönüş görüşmeleri istiyorum,» diye cevap verdi ibrahim. 
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Doktor Bunche, «Bence bu ileriye doğru atılmış bir adım sayılmalı,» dedi. 
Bütün delegeler ayağa fırlamışlardı. «Bu yasal Arap hükümetlerine bir hakarettir! Siz bu zorba konuklara adaletsiz 
haklar veriyorsunuz. Konferansa katılma haklarının geri alınmasını istiyorum.» 
«Ama ben sizin o lanet olası birlik antlaşmanıza imza atmadım ki!» 
«Mesele orada zaten!  Siz illegalsiniz!» 
Doktor Bunche, «Burada bulunan her delegasyonun katılma hakkını onayladık bir kere,» dedi. «Hiçbiri de geri alınacak 
değil. Batı Kıyısı Mültecilerinin de bu konferansa katılmak için her hakkı var.» 
«Görüyor  musunuz!   Siyonist  hainlerin   tarafını   tutuyor!» 
* * * 
Hacı İbrahim ellerini arkasında kenetledi. Limmat nehrinin mücevher gibi parlayan Zürih gölüne kavuştuğu yerdeki ilk 
köprüye doğru yürüdü. Bir zamanlar burada bir Roma gümrük karakolu dururdu. Bir zamanlar Lenin, Einstein, Jung, 
James Joyce, Goethe ve Richard Wagner yürümüştü bu yoldan. 
İnsan burayı büyük düşünürlerin, büyük vatanseverlerin kenti sanabilirdi. Oysa onlar ancak bir yerden bir yere 
giderken geçmişlerdi buradan. Paris değildi burası. Yalnızca zor duruma düşenlerin sığınacakları yere giderken 
uğradıkları bir yerdi. 
İlk günlerde tepeleme dolu tabaklar çoktandır aç olan karnını doyurmuş, hoşuna gitmişti. Öğrenci pansiyonlarında, 
lokantalarında bile, dünya kadar patates ve biftek veriyorlardı insana. İbrahim Allaha kendini affetmesi için yalvardı 
ama, yine de İsviçre'nin o koca domuz jambonlarından almamazlık edemedi. O strudelleri, o kat kat kekleri hiç geri 
çevirmedi. 
O akşam, rıhtımdaki bando bir Strauss valsi çalıyordu günlük konserinde. Oldukça yaşlı olan dinleyicilerin de, gelip 
geçenlerin de yüzlerindeki ifade kaskatı, donuktu. Buralarda kahkaya da, âşıklara da az rastlanıyordu. 
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İki vagonlu tramvay sanki hava yastığı üzerinde ilerliyor-muş gibi geçti, insanlar düzenli bir trafik akışı içinde yollarına 
devam ettiler. Hiç klakson sesi duyulmuyordu. Herkes sabırlıydı buralarda. Etrafta baharat kokuları yoktu. Satıcılarla 
alıcılar arasında pazarlıklar, tartışmalar duyulmuyordu. Her şeyin fiyatı neyse oydu. Başka şeyler de düzenliydi. 
Pencere kenarlarındaki sardunya saksıları biçimli budanmış ağaçlar, pırıl pırıl yol kanapeleri, tertemiz kahveler, 
Nehirde taksi motorlar geçerken duyulan tek ses, direklerinde asılı İsviçre bayrağının rüzgârda hışırdayışıydı hemen 
hemen. Ördekler bile sıra olup yüzüyorlardı. 
Her şey tamamlanmış, bitmişti burada. Ne gecekondu vardı, ne de şato. Her şey yerli yerindeydi. Bu ülke dikkatle inşa 
edilmiş ve inşaatı bitirilmişti. 
ibrahim, Münster Köprüsü'ne vardı. Nehrin iki kıyısını birleştiren köprülerin ikincisiydi bu. İki başında iki katedralin 
kuleleri yükseliyordu. 
İbrahim her zaman uğradığı kaldırım kahvesine girip her zamanki masasına oturdu, yine aynı garsona günlük kahvesini 
ısmarladı. Şeyh Taci'nin bugün komite toplantısı yoktu. Kahveye yine gelmemişti.. Üçüncü gündür gelmiyordu. 
Geceleri pansiyona da uğramamıştı. Ahmet Taci daha başlangıçtan beri Zürih'te o çöl entarileriyle, o yabancı 
felsefeleriyle pek sükse yapmıştı. Çok iyi uyum sağlamış, burada kendine ikinci bir yuva edinmişti sanki. Kentin eski 
kesiminde, günahkârların toplandığı Neiderdorf'da bir oda tutmuştu. 
Fevzi Kebir de onu orada bulmuştu. Zollinkon'dan oraya Rolls Royce'la birkaç dakikada gidilebiliyordu. 
Tüm felsefesini sabırla ilgili atasözleri üzerine kurmuş bir çöl çocuğu olmasına karşın, Ahmet Taci sabrını on beşinci 
komite toplantısından sonra iyice kaybetmişti. Kim suçlayabilirdi ki onu? İbrahim durumu fark etmiş, ama engel olmak 
için hiçbir şey yapamamıştı. İbrahim için Filistin bir sancı, bir ağrı, bir açlıktı. Şeyh Taci için ise Filistin yavaş yavaş sisler 
arasında kaybolup bulanıklaşan bir hayaldi. Kulağına fısıldanan vaatlar onu giderek daha istekli kılıyordu. 
Günün birinde Taci koluna yeni bir altın saat takmıştı, İb- 
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rahimle ikisi tartışmış, hançerlerini çekmiş, ağlaşmış, küfret-mişlerdi birbirine. Neredeyse sınır dışı edileceklerdi. 
Ondan sonra aralarındaki konuşmalara bir gerilim sinmişti. Bir sonraki hafta Taci ısmarlama bir takım elbiseyle 
çıkagelmiş, o gece birkaç yüz dolar para harcamıştı. 
Her gün Kongre salonundan çıktıklarında, kapıda öbür delegeleri bekleyen lüks arabaları görüyorlardı. İbrahim bir 
sefer kuşkulanıp şeyhin peşine takılmış, köşeyi dönmüş, onun kendisini bekleyen bir Rolls Royce'a bindiğini görmüştü. 
.Artık pamuk ipliğiyle bağlı birlikteliklerinin büsbütün dağılması bir an meselesiydi. Taci'nin ihaneti korkunç bir darbe 
olacaktı, ibrahim Allaha yalvarıyor, iş işten geçmeden kendisine bir yol göstermesini diliyordu. 
Hacı çevresine hüzünlü bakışlarla bakarken kahvenin dost oldukları garsonu Franz, tepsiyi getirip içindekileri masaya 
sıraladı. İbrahim ısmarlamadığı halde dört çeşit pastadan birer ince dilim getirmişti. İbrahim ona gülümsedi, Franz 



utanmış gibi gözlerini indirdi. İyi bir Hıristiyandı. Artan yiyecekleri değerlendirmekte de cömertti. Karşılıklı yarı 
Almanca, yarı Arapça, bozuk düzen anlaşıp gidiyorlardı. 
İbrahim bir yandan çimlenerek oturdu. Tik, tak, tik, tak, bong, bong, bong, bong, bong, bong. Saat altıydı. Charles 
Maan neredeyse gelirdi. 
Ibrahim geniş kenarlı, sert şapkalar giymiş kadınlara, kaskatı yakalı, melon şapkalı, hep siyah giyinmiş, eli bastonlu 
erkeklere baktı. 
İnsanlann davranışları öfke ve itirazlannı belli etmeyecek kadar böylesine rahat olabilir miydi?. Neiderdorf'da fakirler 
bile heyecansız, düzgün bir hayat yaşıyorlardı. Kendisi böyle bir yerde sürekli yaşayabilir miydi? Ne yapabilirdi? Belki 
kendine ilginç giysiler alır, otellerin birinde kapıcılık yapardı. Yoo, ona bile olanak yoktu. Ömür boyu çalışmak demekti 
o. Tatsız bir düşünce. Hem zaten Arap entarisi o meslek için bile fazla süslüydü. Ne diye arasıra biri karşısındakine 
bağırmıyordu bu ülkede? 
Kesesi daralmaya başlamıştı ama, bir lükse kalkıştı, kendine ikinci bir kahve ısmarladı. Güzeldi İsviçre kahvesi. Biraz 
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ihtiras bile vardı içinde. Ama tabii Arap kahvesinin uyandırdığı yoğun duyguları uyandıramıyordu. Tabakları iyice 
temizledi. Charles Maan görünürlerde yoktu. 
Charles gerçek bir müttefik ve gerçek bir dost olduğunu kanıtlamıştı. O olmasa, Zürih'e dayanamazdı İbrahim. Adamda 
ne hile, ne de yalandan eser vardı. Neye yaramıştı buraya gelmeleri? Onlar da olmasa, konferans tam bir tiyatro 
olacaktı. Onlar Arap delegelerini türlü kaçamak manevralara zorlamış, bazı konularda vaatlerde bulunmaya itmiş, 
zaman zaman da küçük düşürmüşlerdi. Buna karşılık da, herkes nefret etmişti onlardan. 
Konferans devam eder, umutsuzluklar birbirine eklenirken, Charles Hıristiyan kuruluşlarla görüşmelerine ağırlık 
vermeye başlamıştı. Hıristiyanlar, Araplara ulaşılamayacak kadar uzaktı, Araplar onun bu görüşmelerine engel 
olamıyorlardı. Mültecilerin ciddi bir sayımı yapılmamıştı ama, tahminlere göre kamplarda yaşayanların yüzde onu 
Hıristiyandı ve en azından onlar kurtarılabilirdi. İbrahim'in de onayıyla Charles, Hıristi-yanlardan gelebilecek yardımlara 
yatırım yapmayı yoğunlaştırdı. 
Vatikan gözlemcilerinden Monsenyör Grenelli, konferansın ikinci haftasından beri Zürih'teydi. Kendi üstlerine iyi bir 
rapor verdiğini anlatıyordu Charles'a. 
«Gözlemlere göre bir tek Batı Kıyısı delegasyonu hariç olmak üzere tüm Arap delegasyonları, mültecileri, Yahudi 
düşmanlığını körüklemek amacıyla kamplarda tutmaya kararlı. İsrail'le olan anlaşmazlığın her türlü insancıl çözümüne 
set çekmekte direniyorlar... 
...Beri yandan İsrail durumun her açısını ele alıp tartışmak için istek gösteriyor. Arap devletleri onlarla yüzyü-ze oturup 
konuşmayı reddederken çeşitli fırsatlarla gizli yaklaşımlar yaptıkları biliniyor... İsrail'lilerle kamuoyu önünde 
görüşmeye kalkışan herhangi bir Arap liderini diğerleri mahvediyorlar. 
...Bu kamplardaki Hıristiyan kız ve erkek kardeşlerimizi kurtarmak için yardım ve hayır kuruluşlarımız aracılığıyla her 
türlü çabayı göstermeyi öneriyorum...» 
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Rapor Roma'ya yollandıktan bir ay sonra, Monsenyör Gre-relli görüşmeler için geri çağrılmıştı. Charles Roma'da 
nelerin konuşulduğunu da, Monsenyör'ün ne zaman döneceğini de bilmiyordu. Arasıra gelen bir not, ya da elden ele 
ulaşan bir mesaj, Vatikan'da bir şeyler döndüğünü anlatıyordu ona. 
Saat altı buçukta Franz, İbrahim'e doğru baktı, omuzlarını bilmiş bilmiş kaldırdı. Eh, bu akşam sadık müttefiklerin 
geleceği yoktu. Hava da iyice serinliyordu. İbrahim kahveden çıkarken paltosuna daha sıkı sarıldı, Grossmunster 
Katedrali'nin yanından geçti, dar Kirschgasse sokağından yürüyüp merdivenleri çıktı, tepeden aşağıdaki binaları gören 
güzel manzaralı yola vardı. 
Pansiyona dönmeyi canı istemiyordu. Buralarda dolaşan öğrencilerin gözünde ilginç bir tipti Hacı İbrahim. Seviyordu 
da öğrenci lokantalarını. Ama bu gece yine biftek ve patates yemeye dayanamazdı. O gürültüye de dayanamazdı. 
Odasının yalnızlığına ise hiç dayanamazdı. 
Emma Dorfmann'a telefon etmek geçti aklından. Emma tombul bir duldu. Küçük bir kırtasiyeci dükkânı vardı. Okul 
defterleri, dergiler ve tütün satıyordu. Üniversiteye yakındı. Ölen kocasıyla birlikte birkaç yıl Kahire'de oturmuşlardı. 
Kocası orada bir fabrikada makinelerin montajını yapan İsviçre firmasının ustabaşısıydı. İbrahim bu kadınla bozuk da 
olsa Arapça konuşmaktan pek hoşlanıyordu. Gerisi de gelmişti tabii doğal olarak. Dükkânın üst katında ufacık, düzenli 
bir evi vardı Emma'nın. Erkeklerin onu durmadan ziyaret etmek istemelerine yol açacak hiçbir şeyi yoktu. Gün boyu 
öğrencilerle şakalaşır, kilise faaliyetlerine katılır, dul annesiyle, dul kızkar-deşleriyle görüşürdü. İbrahim ona 
beklenmedik bir piyangoydu. Tam aranıp da bulunamayan şeydi. 
Emma onu haftada bir iki kere yaptığı ziyaretlerde çok iyi ağırlıyor, sürekli aç olan karnını doyuruyor, kendini sıcacık 
buya tak arkadaşı olarak sunuyordu. Koca koca, tam tokatlanacak, ısınlacak kalçaları vardı. O kalçalar İbrahim'i ilkel 
ihtiraslara itebiliyor, koca memeleri ona yastık gibi geliyordu. Şişman bir isviçreli duldan beklenebileceği kadar da aptal 
bir kadın değildi. Zaten meteliksizken, kalkıp bir de fahişelere para harca- 
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ma derdinden de kurtarıyordu onu. 
Bu dostluğun en önemli tarafı, İbrahim'in ziyaretlerini İbrahim'den daha çok istiyor olmasıydı. İbrahim köşede durup 
ilerledi eve doğru baktı. Birden içgüdüsel bir hareketle geri döndü, üniversite binasına doğru yürüdü, duvar dibinde 
sıralı telefonlardan birini eline aldı. 
«Alo,  ben Frau Dorfmann.» 
«Emma, ben İbrahim.» .   «Ah, sesini duymak beni heyecanlandırdı. İyi misin?» 
ibrahim ömrünün en uzun iç çekişinin ağzından çıkmasını engelleyemedi. «Gelmek istiyordum.» 
«Hay Allah, İbrahim, neden daha önce telefon etmedin? Dün gece geldiğin için, bu gün de geleceğini sanmamıştım. 
Annemle kızkardeşim ta Sellenburen'den kalkıp geldiler. Yarın gelebilir misin?» 
«Belki.» 
«ibrahim, bir şeyin yok ya?» 
«iyiyim.» 
«Çok özür dilerim, İbrahim.» 
Gözlerini sımsıkı yumdu, dişlerini sıktı... neredeyse gözünden bir yaş damlası çıkacaktı. «Çok yalnızım,» dedi kendini 
tu-tamayarak. «Sana ihtiyacım var.» 
Emma şimdiye kadar onun ağzından böyle bir söz duymamıştı. Çünkü söylememişti İbrahim böyle bir sözü hiç. Ne ona, 
ne de bir başkasına. 
«ibrahim, bana bir saat izin verirsen onları savuştururum. Ondan sonra hemen gel.» 
«Teşekkür ederim, Emma.» 
İbrahim onun kendisini kucaklamasına izin verdi, bu da Emma'yı mutlu etti. İbrahim yalnızca ona sokuluyor, durmadan 
içini çekiyor, o da onu soru sormaksızın, okşayarak avutuyordu. Sonunda İbrahim derin, horultulu bir uykuya daldı, 
ama telefonun zili o uykuyu yanda kesti. 
Emma, «seni arıyorlar,» dedi. 
«Bugün seninle bulaşamadığım için de özür dilerim, bu sa- 
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atte aradığım için de,» dedi Charles Maan. «Gazeteleri gördün, ya da radyoyu dinledin mi?» 
«Hayır.» 
«Taci ihanet etti.» 
İbrahim yorganı üzerinden atıp doğruldu, oturdu. Beyni karıncalanıyordu. 
«Nerede o orospu çocuğu?» 
«•Ülkeden çıktı bile. Havaalanında Fevzi Kebir ve Prens Rahman'ın yanında basınla konuşmuş. Suudi Kraliyet Ailesi'nin 
Mülteci işleri Danışmanı olarak verilen görevi kabul ettiğini söylemiş. Kabilesini de, ailesini de, herkesi de geride 
bırakıyor. Seninle benim konferansa kasıtlı ve kötü etkiler getirdiğimizi söylemiş, falan filan. Rahman'ın özel uçağına 
binip gitmiş.» 
«Bu bizim açımızdan ne anlam taşıyor, Charles?» 
«Bir an önce kendini düşünmeye başlasan fena etmezsin demek oluyor.» 
«Ben kalıyorum,» diye bağırdı İbrahim. «Beni onlar buradan atıncaya, ya da öldürünceye kadar kalıyorum.» 
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Hacı kükrüyordu. Ahmet Taci'nin ihanetini izleyen bir ay boyunca her girdiği komite odasında yumruğunu masalara in-
dire indire kükredi durdu. Utanç verici sorular sorup cevap istedi. Anlayış gösteren basın temsilcileri ile konuştu, 
sayısız delegelerin dürüstlüğünden kuşku duyduğunu açıkladı. Üniversitede öğretmen ve öğrencilerden kurulu 
kalabalık bir grup önünde konferans verdi, Arap delegasyonlarının konferansı kasıtlı olarak sabote ettiğini söyledi, 
hattâ konuşurken «İsrail» gibi yasak bir kelime kullandı. Hakem Kurulu'nun karşısına tek başına çıktı, ilk yüz bin kişinin 
dönmesi ve dondurulmuş mal varlıklarının serbest bırakılması için görüşmelere başlamak üzere izin istedi. 
İbrahim tek kişilik saldırısına geçtiği zaman Arap delegasyonları da onun yalnız politikasını değil, karakterini de 
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suçlayan bir karşı saldırıya geçtiler. İbrahim Siyonistlerden para mı alıyordu? Akli dengesi yerinde miydi? 
Zürih'te sonbahar ilerledikçe hava giderek daha da so-ğudu. 
Yağmur hiç durmaksızın yağıyordu. İbrahim namaz seccadesinin üzerinden kalktı, aşağıdaki ıslak ve tenha kaldırımlara 
baktı, sonra yatağın üzerine sırtüstü uzanıp homurdandı. Kapı vuruldu. 
«Evet, girin.» 
' Charles Maan odaya girdi, elindeki kesekâğıdmı dört köşe masanın üzerine boşalttı. Fakir yiyecekleriydi getirdikleri. 
Salam, ekmek, peynir, birkaç kek, biraz da ucuz şarap. «Bak, iki portakal. Hem de Yafa portakalı. Aşağı kurtarmaz.» 
«Zenginiz  desene,»  dedi İbrahim doğrulurken. 
Portakalları soyup yediler. İbrahim, Charles'ın sıkkın günlerinden birinde olduğunu, yüzünün her zamandan da fazla 
sarktığını görüyordu.                                                          N 



«Eeee, Charles?» 
«Çok mu belli oluyor?» diye sordu Maan.         ı 
«Deve tüccarı olsan çok zarar ederdin.» 
«Monsenyör Grenelli dün gece Roma'dan döndü. 
ibrahim içini saran ilk korkuyu bastırmayı başardı. Şarap şişesinin tıpasıyla oyalanırken kendini toparlamaya uğraştı. 
«iyi haber getirdi mi?» diye sordu. 
Charles Maan başını evet anlamında salladı. «Papa'nın daveti üzerine Vatikan'a gitmem isteniyor.» 
«Papa mı? Vay canına! Müthiş bir şey. Papa'nın ne isteyeceğini biliyor musun?» 
«Evet.» 
«Söyle bana da, Charles.» 
«Kamplardaki tüm Hıristiyan Arapların çıkarılması, yeniden yerleştirilmesi ve sağlıklarına kavuşmaları için bir plan 
yapmam gerekiyor.» 
«Ama bu harika bir şey!» dedi İbrahim. Bir yandan şarap şişesinin tıpasını açmakla uğraşıyordu. Tıpa çıktı. Şarapları 
doldururken ellerinin titrediğini göstermemeyi de başardı. «Bu benim için de iyi olacak. Hakanı Kurulu'nda bunu örnek 
göste- 
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rip Mısır'la Suriye'den aynı şeyi isteyebilirim. Biliyorsun, tek yaptıkları insanlarımızı yeniden yerleştirmek konusunda 
anlaşılması güç vaatlerde bulunmak. Bu olay, komisyon önünde işi kesin kabul etmelerini sağlayabilir. Bir antlaşma 
gibi.» 
«Hadi hadi, İbrahim,» dedi Charles. «Bilirsin ki antlaşmalar ancak onların işlerine geldiği sürece geçerlidir. Hiçbir Arap 
devleti, imzaladığı antlaşmalarla tam bağlı hissetmez kendisini.» 
«Ama bir silahtır yine de,» dedi İbrahim. «İlk defa olarak açık tutum takınmaya, zorlayacak onları.» 
Charles uzanıp İbrahim'in elini tuttu, şarap kadehini indirdi. «Papa bir koşul ileri sürüyor,» dedi. «Bu iş Arap dünyasıyla 
açık bir çatışma haline girerse, işe karışmayı reddediyor. Her şeyin el altından yapılması gerek.» 
«Al sana Vatikan'ın kalleşliği işte!  Her şey sır!» 
Charles ona bir sigara uzattı, İbrahim almadı. «Yardım edecek kadar insancıl davranmaları yetmez mi? Hiçbir Papa' nın 
İslâm'a açık açık meydân okuyamayacağını bilmen gerekir, istediğin nedir, Hacı? Yüz yıllık yeni bir Haçlı Seferleri dizisi 
mi?» 
«Elbette ki hayır. Çok mantıklı.» İbrahim sakinleşmeye başladı. «Yahudiler de katılıyor mu bu anlaşmaya?» 
«Bazı malların dondurulmuş durumunu gizlice kaldırmaya razılar.» 
«Hıristiyanların İsrail'e girmesine izin verecekler mi?» 
«Onları tanımadıkça ya da resmî bir anlaşma imzalamadıkça, hayır.» 
«Anlıyorum,» dedi İbrahim. «Hangi Arap ülkeleri razı oldu Hıristiyanlar! almaya?» 
Charles Maan,  «Hiçbiri,» diye karşılık verdi. 
«Nasıl yapılacak o halde?» 
«Dünyanın başka yerlerini yoklayacağız. Bu da benim işimin bir bölümünü oluşturacak. Onları götürecek bir yer 
bulmak. Amerika bazılarını alır. Orta Amerika'da da Honduras'da dükkân satıcılığı yapacak insanlara ihtiyaç olduğunu 
biliyorum. Kimbilir? Bilemiyorum. Otuz kırk bin... birer yuva buluruz onlara.» 
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«Bu işe konferans bittikten sonra mı başlıyorsun?» 
«Konferans bitti bile, Hacı. Aslında hiç başlamamıştı hattâ. Bir gösteri, bir oyundu tâ başından beri.» 
«Ne zaman gidiyorsun, Charles?» 
«Sen izin verince.» 
«Sen buraya zaten bunun için geldin. Hıristiyanlan kurtarmak için! Git o halde!» 
«ibrahim bana izin vermeni, beni kutsamanı istiyorum.» 
«Kutsadım... al, içinde boğul!» 
«ibrahim,  beni gerçekten kutsamanı istiyorum.» 
Hacı kendini gıcırdayan koltuğa attı, ellerini ovaladı, sonra şaraptan titreyerek bir yudum aldı, bir de sigara istedi. 
«Hayatım boyunca bir erkek, iki kız evlâdımı gömdüm. Cemil şu anda bir Ürdün cezaevinde bekliyor ve belki benim 
yaptıklarım yüzünden orada ölecek. Yine de ağlamış değilim. Senin için elbette sevindim, Charles.» 
«ibrahim, sana buradan ayrılma planlarına bir an önce başlamanı salık veririm. Artık senin Zürih'te beklemenin de 
hiçbir amacı kalmadı.» 
«Ben kalacağım.. Vazgeçmeyeceğim. Günün birinde birisi' beni dinleyecektir.» 
«Bitti artık. Dön sen de.» 
«Nereye? Akbat Cabbar'a mı?» 
«israil'e,»  dedi Charles Maan. 



«Onu nice geceler düşündüm, Charles. Allaha bana bunu yapacak kuvveti versin diye yalvardım. Ama, neden bilmem, 
mümkün değil öyle bir şey yapmak. Ömrümün daha sonraki günlerinde çekerim acısını. Hacı İbrahim bir hain!» 
«Neye ihanet ediyorsun ki?» 
«Kendime.» 
«Arap kardeşlerin seni ömür boyu hapsetmiş durumda. O kamplar tımarhaneye dönmek üzere. İbrahim, sen de, ben 
de biliyoruz ki Yahudilerle anlaşmak çok daha kolay, onlar ötekilerden çok daha dürüst. Ama sırf biz onlara hakaret 
ettik, ya da onları küçük düşürdük diye o bölgeden silineceklerini umuyorsan aldanıyorsun. İsrail'de ağaçlar 
büyüyecek, ama Akbat Cabbar'da büyümeyecek.» 
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«Charles, benden seni kutsamamı istedin,» dedi İbrahim sakin bir sesle. «Kutsuyorum. Bunu içtenlikle söylüyorum. 
Gitmen için izin veriyorum sana. Bana kardeşten iyi davran-dın. Şimdi, git artık lütfen. Kalıp da benim ağlayışımı 
seyretme.» 
«Gideon Asch'la görüşmeyi reddettin,» diye üsteledi Maan. «Bu işi bir daha düşün, yalvarırım. İşte, sana bir İsviçreli 
fabrikatörün adı. Fabrikası Zürih'ten trenle yirmi dakikalık yerde. Yahudi ama, dürüst bir adam. Asch'la çoğu Arap 
delegeleri arasındaki gizli toplantıları hep o ayarladı.» Charles bir kâğıda bir isim ve telefon numarası karaladı, şarap 
şişesinin altına dikkatle yerleştirdi. Sonra İbrahim'in sırtını okşadı, çıktı gitti. 
Hacı ondan sonra ellerini yüzüne kapattı, ağlamaya başladı. 
ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
Goethe burada, Golden Head'de yemek yemişti. Bir bakıma Bülach tarihinin başlangıcıydı o. Son birkaç ayda buralarda 
işlenen en büyük suç, birinin yürürken sigarasını yere atması oluyordu. Bulach, İsviçre turizm kitaplarına alınacak kadar 
önemli değildi ama, ayrı bir durumu vardı yine de. Zü-rih'le havaalanının tam ortasında olup, gelen uçaklara işaret taşı 
gibi görev yapıyordu. 
ibrahim yarım saatlik bir tren yolculuğuyla Bulach Bahn-hof'a gelmişti. Trenden indi, çevresine bakındı, onu hemen 
tanıdılar. 
«Hacı İbrahim?» 
«Evet.» 
«Ben Bau Schlosberg,» dedi karşısındaki adam. Sonra elini uzattı ve İbrahim'i bekleyen otomobile bindirdi. Schlosberg, 
Bulach'ın iki Yahudisinden biriydi. İsviçre saatlerine takılan o küçük, ama kusursuz işlenmiş mücevherleri kesip 
cilalamak üzere kurulmuş özenli bir fabrikası vardı. 
Tertemiz, bakımlı, eski kentten geçtiler. Tam Golden He-ad'in önüne vardıklarında, «Goethe burada yemek yemiş,» 
dedi Schlosberg. İbrahim başını salladı. Schlosberg arabayı Bru- 
484 
 
der Knoll denilen korunun içindeki küçük, ama şık evin önünde durdurdu, ibrahim'i kütüphaneye sokup kapıyı 
arkasından kapattı. 
Schlosberg'in masasında Gideon Asch oturuyordu. «Seni rezil itoğlu,» dedi öfkeyle. «Neden beni daha önce 
aramadın?» Koltuğundan fırladı, arkasını döndü, evin önünden geçen caddeye kızgın bakışlarla baktı. 
İbrahim ona arkasından yaklaştı, ikisi birlikte baktılar. Neden sonra birbirine doğru dönüp tek kelime etmeksizin, 
sımsıkı kucaklaştılar. Viski ortaya çıkarıldı. 
«Bir tek damla,» dedi İbrahim. 
«Neredeydi aklın?» diye sordu Gideon. «Üç ay önce gelsen, bir tür anlaşma, değiş-tokuş falan ayarlayabilirdim. Artık 
tam yedin ayvayı.» 
«israil de öyle,» dedi İbrahim. 
«Ben yine de Tel Aviv'de olmayı Akbat Cabbar'da olmaya tercih ederim.» 
«Ben de ederdim... eğer Yahudi olsaydım.» 
Birden Gideon yaşını gösterir oldu, bardağını dikip bitirdi, şişeden yenisini doldurdu. 
«Budalalık ettik tabii,» dedi İbrahim. «Ama Zürih'e geldiğimizde umutlarımız vardı. Ne de olsa, burası Amman değil, 
gerçek bir batı ülkesi, bir demokrasi. Burada, dünyanın gözü üstümüzdeyken delegasyonlarımız herhalde uygar ve 
mantıklı biçimde hareket eder, demiştik. Herhalde basın insanlara anlayış gösterir, demiştik. Çok saflık etmişim. Kimin 
umurunda? Eh, belki Yahudilerin umurundadır. Biliyorsun, Yahudiler liberal. Onlardan yararlanmalı.» 
Gideon, «Aynı zamanda bizi küçük düşürerek Bilebileceklerine, yokedebileceklerine de inanıyorlar,» dedi. 
«Olmayacak. Daha önce de sapık toplumlar nice kere küçük düşürdü bizi.» 
ibrahim bir an bu sözün anlamını düşündü. Gideon'la kavga etmenin ne yararı vardı? «Sana işin başında da gelsem, 
sonuç yine şimdikinin, aynı olurdu. Mısırlılarla Suriyelilerin aklına hiç gelmeyecek şey... insanlık. Her an akıllarında 
nefret ve eziyet var. O açıdan da başarılı oldular.» 
«Evet,  oldular,»  diye ona katıldı Gideon.  «Ölen ata daha 



485 
pek çok kırbaç vuracak, sürdürecekler bu maskaralığı. Bir konferans daha toplayacaklar, daha sonra bir tane daha. 
Sonra bir savaş, sonra yine bir konferans. Ve sen,hâlâ Akbat Cab-bar'da olacaksın, kardeşim.» 
«Yapabileceğimiz ne kaldı,  Gideon?» 
«isyan etmek. Ama Arap halkından hiçbir zaman ihtilâl çıkmamıştır. Yalnızca hükümet darbeleri, cihadlar ve cinayetler 
çıkmıştır. Acaba neden yalnızca askerî çizme altında, ya da fanatik din liderleri altında yaşayabiliyorsunuz?» 
ibrahim viskisini bitirdi, Gideon'un öfkesine aldırmadı. Yüzü kızardı, öksürdü, biraz daha içki istedi. «Oğlum İsmail' den 
haber aldın mı hiç?» diye sordu sonunda. 
«Hayır. Nuri Mudhil'in ben İsviçre'deyken benimle temas kurması hemen hemen imkânsız. Araya fazla haberci 
karışırsa, mesaj bozulabilir, Mudhil de tehlikeye girmiş olur.» 
«Anlıyorum.» 
«Herhalde ismail güvendedir. Ama korkanm aynı şeyi Cemil için söyleyemeyeceğim. Albay Zeyyad'la ilişkilerim var. 
Senin hesabını görmek için kuduruyor.» 
«Zeyyad'dan korkmuyorum.  Onu idare ederim.» 
«Hımm... mevkiin ve önemin varken Ürdünlüler seninle oyun oynamazlardı. Ama Ferit Zeyyad'ın gaddarlığını 
azımsama. Dış dünyaya uygar yüzünü gösterebilir, İngiliz eğitimini yafta gibi göğsüne asabilir ama, ondan insaf 
dilemeye asla kalkışma. Artık buraya gelirkenki gibi güçlü bir lider olmayacaksın. O da onu bekliyor. Cemil için 
korkuyorum.» 
«Bunu daha Filistin'den ayrılırken biliyordum,» dedi İbrahim. 
Gideon, «Elimde hâlâ Ürdünlülerin benden isteyebilecekleri birkaç koz var,» dedi. «Bırak sen ve ailen için bir anlaşma 
yapayım onlarla. Bir şeyler düşünürüm.» 
«Oğlumun cesaretini ve şerefini lekelemek istemem.» 
«Ne cesareti, İbrahim? Terörist olarak büyüme cesareti mi? Ya İsmail olsaydı o zindandaki? O zaman anlaşmayı yapar 
miydin?» 
«ismail'in ölümünü görürüm, daha iyi,» dedi İbrahim hiç duraklamadan. 
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Gideon'un suratı birden öfkeden kıpkırmızı kesildi. Yumruğu masaya indi... ama konuşamadı. 
«Ben seninle tartışmaya gelmedim, Gideon. Araplar hayal dünyasında yaşıyor diyen sendin hep. Peki kendin hayallerin 
en büyüğünü yaşıyor değil misin? Tüm Arap dünyasını yeneceğinize inanıyor musun gerçekten?» 
Gideon aylar süren çaresizliklerden iyice bezgin durumdaydı. Hemen tekrar şişeye yöneldi. 
«Bak, Ben Gurion neden korkuyor, sana söyleyeyim,» diye üsteledi ibrahim. «İsrail'in de bir doğu ülkesi olacağından, 
bizim yaptıklarımızı yapacağımızdan korkuyor.» 
«Yoo, hayır,» diye terslendi Gideon. «Öyle bir şey olamaz, çünkü biz barışa önem veririz. Sevgiye önem veririz.» 
Koltuktan tekrar fırladı, kafesteki bir hayvan gibi dolaştı odada. «Buraya, Zürih'e gelirken, kafa diye omuzlarınızın 
üzerinde taşıdığınız o kilitli kasalara bir parça gerçek, bir parça mantık girer diye ummuştum.» Masanın üzerinden 
eğilip suratını İb-raMm'inkine yaklaştırdı. «Hangi tür sapık bir toplum, ya da dinsel yorum, ya da kültür doğurabilir, 
hangi tür bir insan yaratabilir böylesine volkanik bir nefreti... Yalnızca nefreti tanıyan, yalnızca nefret için yaşayan 
başka bir toplum olabilir mi? Peki, bırak ölsün oğlun. Gurur duy, Hacı İbrahim!» 
Titreyerek ayağa kalktılar. Karşılıklı iki gladyatör gibiydiler. «Haydi,» diye meydan okudu Gideon. «Çek hançerini. Tek 
bildiğin bu.» 
ibrahim arkasını döndü. «Bir daha görüşür müyüz, bilmiyorum. Böyle olmasını istemedim,» dedi. Sonra Gideon'a 
doğru ilerleyip iki kolunu havaya kaldırdı. «Yenik,olduğumu görmüyor musun!» diye bağırdı acıyla. «Sının geçip İsrail'e 
girersem, yüreğim de ölür.» 
«Biliyorum...  biliyorum,» diye fısıldadı Gideon. 
«Gideon, kardeşim, yenildim ben.» Ağlıyordu. 
Gideon ona sarılıp sımsıkı tuttu, sonra masanın başındaki koltuğa oturdu, yüzünü masaya dayadığı kollarına gömdü. 
«Eğer bu iş sana ve bana bırakılsaydı, barış yapabilirdik, değil mi, Gideon?» 
O başını hayır anlamına iki yana salladı. 
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«Suyumuzun valfı sizin  elinizde olmasa olurdu.» 
Umutsuz bir  sessizlik oldu. 
«Artık bana barışı ancak Allah verebilir,» diye homurdandı ibrahim. 
Gideon kütüphane kapısının kapandığını duydu. Hacı gitmişti... ebediyen. 
ON ALTINCI BÖLÜM 
Limmat nehrinin iki yamacında sıralanmış renk renk şemsiyeler altındaki masalar, havanın sürekli soğuması karşısında 
yavaş yavaş toplanıp yokoldular. İbrahim'in gerçi artık her gün kahve ısmarlamaya parası yetmez olmuştu ama, 



kahvede onu hâlâ çok iyi karşılıyor, geldiğine seviniyorlardı. Franz hâlâ saygın konuk gibi davranıyor, sessiz bir köşede 
masa veriyor, kahve, kek, arasıra da bir kâse çorba getiriyordu. Hele hava özellikle soğuksa. 
«Hacı  İbrahim.» 
«Söyle,   Franz.» 
«Müdürün   odasından   sizi   telefonla   arıyorlar.» 
«Beni mi?» 
«Bir bayan. Telefona beni çağırttı, her gün gelen Arap konuğa servis yapan sen misin, diye sordu. Şam'da karşılaştığınız 
eski bir dostunuzmuş. Öyle söyledi.» 
«Nereden   konuşabilirim?» 
Franz onu arka taraftaki küçük bir odaya soktu, sonra da incelik gösterip yalnız bıraktı. 
«Alo?» 
«Alo, Hacı İbrahim'le mi görüşüyorum?» 
«Evet.» 
«Ben kimim, bildin mi?»  diye sordu Ursula'mn sesi. «Soğuk bir yerde sıcak bir ses.» 
«Seni böyle esrarengiz biçimde aramak zorunda kaldığını için üzgünüm. Eminim ki anlıyorsundur.» «Evet.» 
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«Konuşmak istediğim çok önemli bir şey var. Benimle buluşabilir misin?» 
İbrahim tedbiri elden bırakmadı.  «Belki.» 
«Bahnhof Strasse'yi biliyor musun?» 
«Vitrinlerde   paramın  yetmeyeceği  mallara  baktığım   yer.» 
«Evet, orası. Baur au Lac Oteli'nin hemen yanında Madame Hildegard'ın dükkânını göreceksin. Boncuktan ve halı 
parçalarından yaptığı keseleri, çantaları satar. Ben seni oradan arıyorum. Hemen gelebilir misin? Ama izlenmediğinden 
emin olarak.» 
ibrahim  cevap vermedi. 
«Aklından neler geçtiğini biliyorum. Güvenlik içinde olacağına söz veririm. Yıllardır burada birçok randevu verdim. 
Hildegard yakın dostumdur. Birbirimize çok iyiliğimiz dokunmuştur... sorgusuz sualsiz.» 
«Peki,  birazdan  orada olurum,»   dedi  İbrahim. 
«Servis  kapısından  gir.  Hildegard'ın  arkada  özel  müşteriler için bir sergi odası var. Kapının zilini bekleyecek.» \       
Bahnhof sokağı    dünyanın belli başlı alışveriş yerlerinden biriydi.  On  dokuzuncu yüzyıl yapımı binalarla doluydu.  
Dük-kânlarındaki mallar hazine değerindeydi. 
İbrahim, Madam Hildegard'ın dükkânını buldu, son kuşr kuşunu yenip parmağını arka kapının ziline bastı. Kapı açıldı. 
Karşısında duran kadın elliye yaklaşmıştı ama, şık bir bluz giymiş, saçlarını kuvaförde yaptırmış, kokular sürünmüştü. 
Görmüş geçirmiş, kibar kimselerle ilişkilere alışmış biri olduğu belliydi. 
«Ursula bekliyor,» deyip onu sergi odasının üst katındaki küçük bir odaya götürdü. İbrahim girdi, çevresine bakındı. 
Seçkin müşteriler için bir bekleme yeriydi burası... Ursula, yüzü tül peçeli bir şapka giymiş, odanın gölge bir yanında 
duruyordu. 
«Hildegard mücevherli çantalannı burada teşhir eder,» dedi. 
«Sen misin, Ursula?» 
«Seni daha sıcak karşılayamadığım için özür dilerim. Hastaydım... az sonra kendin de anlayacaksın.» Bir adım atıp ışığa 
çıktı, brokar kaplı bir koltuğa oturdu. Yüzü hâlâ görünmü- 
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yordu. İbrahim yaklaştı, onun karşısındaki koltuğa yerleşti. Tül peçenin gerisindeki yüzün şimdi çok solgun olduğunu 
görebiliyordu. Ursula şaşırtıcı bir açık sözlülükle, «Uyuşturucu alıyorum,» dedi. «Şam'da tanıdığın Ursula değilim 
artık.» 
ibrahim, «Ben yine de seninle sevişmek isterdim,» diye karşılık verdi.» 
Ursula'nm  ağzından  bir gülme  sesi  çıktı.   «Çok naziksin.» 
«Yalan söylemiyorum.» 
«Şimdi  konuşabilir  miyiz?» 
«Evet.  Lütfen neden aradığını söyle.» 
«Fevzi Kebir seni öldürtmeyi planlıyor.» 
«Şaşırdım diyemem ama,  sen anlatmaya devam et.» 
«Suudî Prensi Ali Rahman, Kebir'in sahibidir, biliyorsun.» 
«Duymuştum.» 
«Konferans başlarken üçünüzü birden öldürtme fikrini tartışmışlardı. Her nasılsa Kebir, Prensi bundan vazgeçirdi. 
İsviçre'de böyle bir şey yapmayı fazla tehlikeli buldular. Şimdi artık Şeyh Taci ile Charles Maan gittiğine göre, durumu 
tekrar gözden geçirdiler. Sen onların çok canını sıkıyorsun. Şu sıra seni öldürtmenin kendileri için çok tehlikeli 
olmayacağı kanısındalar.» 



«Nasıl  haklamayı  düşünüyorlar beni?» 
«Günlük hareketlerini izlettiler. Pansiyona gidip gelirken, de, bayan arkadaşın Frau Dorfmann'a gidip gelirken de hep 
dar sokaklardan geçmek zorundasın. Zaman zaman Frau Dorf-mann'ın evinden gece yansından sonra ayrıldığını 
biliyorlar. O dar sokaklarda üzerine çullanmayı düşünüyorlar...» 
«Bıçak mı?» 
«Hayır. Sokakları berbat etmek istemiyorlar. Paralarının çoğu isviçrelilerin .elinde. Kebir'in kirli işlerini gören özel bir 
adamı var. Sultan adlı bir İranlı. Eskiden güreşçiymiş. Yüz elli kiloya yakın. Çok gaddar ve çok formda biri. Sana o 
saldıracak, gırtlağına sarılacak, o sırada bir başka fedai de sopayla seni bayıltacak. Sonra seni, bekleyen bir arabaya 
taşıyıp Ke--bir'in villasındaki tekne eve götürecekler. Orada işini bitirecek, gölün ortasına doğru açılıp cesedini suya 
atacaklar. Olay* açıklanamayan bir kaybolma olayı olarak görünecek.» 
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ibrahim homurdandı, bıyığını okşadı, sonra içtenlikle güldü. «Kendi ölümünün ayrıntılarını önceden öğrenmek öyle 
herkese nasip olmaz,» dedi. «Benim esaslı bir tabancam var. Herhalde bu İranlının derisi kurşun geçirmez değildir.» 
«inan bana, Rahmanla Kebir'in elinde senin başa çıkamayacağın türlü türlü hile hazırdır. Nasıl olsa avlarlar seni 
sonunda.» 
«Bunu yapamamalarının tek yolu benim Zürih'ten ayrılmam. Uyarın için çok teşekkür ederim. Şimdi düşünmem 
gerek.» 
Ursula'nm eli gölgeler arasından uzanıp onunkini tuttu. «Eğer öç almak istiyorsan, ben de istiyorum,» dedi. 
«Nedenini söyle  bana,  Ursula.» 
«Off, Tanrım! Çok uzun hikâye. Ama tabii bilmeye hakkın var. Bak İbrahim, ben Kebir'e bilmeden bulaştım, ama o 
zaman çok gençtim. Savaştan sonra edindiğim mesleğe karşın da son derece saftım. Gözümün önüne peşpeşe serilen 
iğrenç şeyleri görmezden geldim, sonunda da... aslında durdurmak için bir şey yaptım diyemem... paralar, armağanlar 
çok kolay geliyordu. Yani... bir orospunun vazgeçemeyeceği şeyler diyelim. Her neyse, sonunda aşamayacağım bir 
sınırın varlığını da anladım. Bu dünyada beni hâlâ tiksindiren birtakım şeyler var.» 
«Böyle inançları elden bırakmamak güzel bir şey.» 
«Kebir şeytanın babasıdır. Sapıklıklarının iğrençliği giderek daha tiksindirici oldu. Ne diyeyim sana? Erkek fahişeler, 
kadın fahişeler... onlara verdiği para, kendilerini küçük düşürmelerini sağlamaya yetiyor. Onlan hayvanlarla, 
domuzlarla, köpeklerle, atlarla ilişkiye itmeye bile yetiyor... Sapık, tamam, anlıyorum ama...» Bir an sustu. Çok 
tedirgindi. Sonra titreyen sesiyle tekrar konuşmaya başladı. «Şam'a döndüğümüzde, devreye küçük çocuklar giriyor! 
Dokuz, on yaşında bakire çocuklar, kasap gibi davrandığını gördüm. Neler yaptığını bilmek istiyorsan göstereyim 
sana!», 
Tül peçesini kaldırdı, yüzünü ışığa doğru uzattı. Gözleri donuk bakıyordu. Bir yanağında mor bir leke vardı. «Dikkatli 
bak, sevgili Hacı. Bu sigara yanığı. Vücudumda da yara izleri var. Ama esas yaralar içimde, ruhumda. Kendisini 
terkedece- 
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ğimden korkmaya başladı. Eğlencesinin çoğunu ben planlıyorum ne de olsa. Bana zorla eroin iğneleri yaptı. Fiziksel 
zorlamayla yani. Ve gördüğün gibi sonunda alıştım.» 
İbrahim alçak sesle, «Tanrım, hâlâ şoka kapılabileceğimi hiç düşünmemiştim,» dedi. 
«Ondan uzaklaşırsam iyileşme umudum var. Klinikler var bu iş için. Durumum pek ileri düşkünlük derecesine varmış 
değil. Evet, İbrahim, öç almak istiyor musun, yoksa istemiyor musun?» 
«Bir planın var mı, Ursula?» 
«Var.» 
«O halde yalnız değilsin.» 
* * * 
İranlı, tekne evin ışıklarını yaktı, içeriyi bir dolaştı. Durum normaldi. Efendisini Ursula'dan teslim aldı, sendeleyerek 
tekneye girmesine yardım etti. Kebir daha önce aldığı uyuşturuculardan hâlâ sersem gibiydi. İranlı onu imparator 
koltuğuna götürürken, Ursula ışık düğmeleriyle oynadı, hafif bir müzik koydu. 
«Ne zaman geliyorlar?» diye sordu Kebir peltek peltek. «Şu lanet olası koltuğa da bak. O İsviçreli köpeklere bunu tamir 
etsinler diye on bin dolar ödedim. Bak, ne yükseliyor, ne alçalıyor, ne de dönüyor.» Yumruğunu kontrol düğmelerinin 
üzerine indirdi. 
«Bağlamadıkları  birkaç tel  daha var,»  dedi Ursula. 
«Hepsi hırsız bunların.» 
«Yakınmana gerek yok, canım. Bu gösteri için o koltuk gerekli değil sana.» 
«Ne yapacaklar? Çılgın ve görülmemiş bir gösteri demiştin.» 
«Neredeyse gelirler, kendi gözünde görürsün. Bu salonda daha önce gördüklerine benzemiyor. Bu çift çok kendine 
özgü. Anlatılması olanaksız.» Ursula, İranlıya başıyla bir işaret verdi, durumun normal olduğunu, nöbet yerine 
gidebileceğini belirtti. 
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Sultan bir an kararsızlık geçirince, Ursula'nın içini bir korku kapladı. «Evet?» diye sordu. 
«Karnım aç,» dedi İranlı hemen. Ursula zaten adamın o doymak bilmez oburluğuna bel bağlamıştı. Beklediği cevabı 
duyunca rahatladı. 
«Bu geceki gösteri iki kişilik,» dedi.  «Aşçı tutmamıştım.» 
«Ama ben  açlıktan ölüyorum,»  diye direndi İranlı. 
«Sana mutfakta bir şeyler hazırlayıp nöbet yerine getiririm.» 
Sultan'm suratında geniş bir gülümseme belirdi, altın dişleri göründü. Koca gövdesi kısa koridor boyunca uzaklaştı, bir 
hız motoru ve birkaç sandalın takılı durduğu yere gitti. Nöbet odası küçüktü ama, en son güvenlik tedbirleriyle 
donatılmıştı. Tekne evin her odasında kameralar vardı bir kere. Nöbet odasındaki yanm düzineye kadar küçük ekranda 
bu odalar görünüyordu. Sultan uyuklayan efendisini de, mutfakta uğraşan Ursula'yı da seyredebiliyordu o anda. 
Ursula, fedainin dipsiz kuyuya benzer midesini doldurabil-mek. için tepeleme dört tabak yiyecek hazırlayıp bir tepsiye 
koydu. Çok baharatlıydı yemekler. Ursula'nın kameraya sırtını dönüp serpmeyi başardığı zehirin tadını maskeleyecek 
kadar baharatlıydı. Tepsiyi getirip onun önüne koydu. «Bu bir süre tok tutar seni,» dedi. 
«Ursula, bu gece ne gösteri var?» 
«Ömründe görmediğin bir şey,» diye cevap verdi Ursula. «Gözünü ekrandan ayırma sakın.» 
Adam bir kuzu pirzolasını mideye indirdi, sonra ikincisini yedi. «Beni sakın unutma, ha?» diye göz kırptı. 
«Eğer efendi yine çoğu zaman yaptığı gibi sızarsa, seni de gösteriye katmak zor olmaz. Sen işi bana bırak, Sultan. Hiç 
unutur müyüm?» 
«Ursula, gerçek bir dostsun sen.» 
Ursula gülümsedi, odadan çıktı, aynalı asıl salona girdi, müziğin sesini yükseltti. Bunu, tam nöbet kulübesindeki çığlığın 
duyulmasını önleyebileceği zamanda yapmayı da başardı. Cesaretini toplayıp başını kapıdan koridoru doğru uzattı. 
Gözleri iri iri açılmış, öldürecek kadar öfkeli Sultan'm sendeleye- 
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rek kendisine doğru geldiğini gördü. Adam bir acı çığlığı daha kopardı, elleriyle gırtlağını tutarak, dizüstü çöktü, 
emekledi, uzandı... yüzüstü kapaklandı kaldı. Ursula korku içinde, kuşkulu adımlarla ona yaklaştı. Yarım dakika geçti. 
Adam kıvrandı, sonra hareketsiz kaldı. 
Ursula kapıyı çabucak kapadı. 
«Neydi o gürültü?» diye inledi Kebir koltuğundan. «Ben bir şey duymadım, sevgilim.» «Belki  göstericilerdir diye  
düşünmüştüm.» «Neredeyse gelirler.  Gel, biz seninle bir nefes çekelim. Bize güzel rüyalar gösterecek bir şey. Gözün 
tekrar açıldığında her şeyi hazır bulursun.» 
«Bana karşı çok iyisin Ursula. Çok iyisin.» Ursula, içi kadife astarlı bir deri çantayı açtı. Kadifenin üzerinde kendisinin ve 
Kebir'in enjektörleri yanyana duruyordu. Kebir'inkine daha önceden uyku ilâcı doldurulmuştu. İbrahim gelene kadar 
onu baygın tutmaya yetecek miktarda. Ursula iğneyi onun koluna us'taca batırdı, adam çabucak uyudu. 
* H* H= 
Tekne evin içinde Beethoven'in Yedinci Senfonisi yankılanıyordu. Işıklar ayarlanmış, milyarlarca parlak beneğin 
duvarlarda dolaştığı, döndüğü bir desen seçilmişti. Ursula aırionyak kapsülünü Fevzi Kebir'in burnuna uzattı. Kebir 
homurdanarak ay ildi, sonra parlak ışıktan korunmak için gözlerini sımsıkı yumdu. Elleriyle kulaklarını kapayıp 
müzikten kurtulmak istedi ama, elleri arkasında kelepçelenmişti. 
«Ursula!»   diye  haykırdı. 
«Buradayım.»   Sesi koltuğun  yarım  metre  ilerisinden  geliyordu,   «Artık ayıldın mı, sevgilim?» 
«Ellerim kelepçeli!» 
«Bu geceki gösterinin bir parçası o. Güven bana.» 
Kebir kıpırdamaya çalıştı ama, beceremedi. Ayak bilekleri de  birbirine bağlanmıştı.  «Hoşlanmadım bundan!  Çöz 
beni!» 
«O zaman her şeyi mahvedersin. Oyuncular geldi bile. Heps'  üç kişi. Biri sen, biri ben. Şaşırdın mı?» 
Kebir soludu, vücudundan bir anda ter boşaldı. Işık ve mü- 
494 
zik  ona  işkence   etmeyi  sürdürüyordu.   Çıplak  sırtında  bir  el hissetti.  «Sonuncusu da benim,» dedi bir ses. 
Kebir  kalın  boynunu  çevirip  arkasındaki  adamı  görmeye çalıştı ama, şişmanlığı izin vermedi. «Bil bakalım!»  dedi 
aynı ses. «Hoşlanmadım  bu  işten!»  diye  bağırdı  Kebir. «Ama sevgilim, çok uğraştık bu geceki program için.» Kebir, 
bir elin kendisini tutup sırtüstü çevirdiğini fark etti. Karşısında  duran  adam,  kostüm     odasından  aldığı  şeytan 
maskesini  takmıştı.  Yavaşça yüzünden çıkardı onu. Efendi'nin gözleri  yuvalarından  uğradı.  Şişman  gövdesi kriz 
geçirir gibi titremeye başladı. 
«Sultan!   Sultan!»   diye  haykırdı. 
Ursula, «Ama Sultan senin sesini duyamaz, sevgilim,» dedi. «Hız motorunda ölü yatıyor, senin de yanına gelmeni 
bekliyor.» Müziği biraz daha açtı. İbrahim ata biner gibi Kebir'in üzerine çıktı, hançerini kınından çekti. 



«Konuşalım!   Lütfen konuşalım!»  diye yalvardı  Kebir. İbrahim, «Peki, konuş lütfen,» dedi. «Para.   İçinde  yüzeceğin 
kadar.  Milyonlar!  Milyonlar!» ibrahim hançerinin  ucunu onun şahdamarına dayadı, hafifçe bastırdı. «Kaç milyon 
geçiyor kafandan?» diye sordu alçak sesle. 
«Milyonlar,  milyonlar.  Beş,  on...  daha çok...» «Ama paranı kabul edersem polis peşime düşer.» «Yoo,  yoo,  yoo.  
Para veririm  sana.  Nakit.  Buraya getirtirim.  Hemen,  şu an.» 
«Duydun mu Ursula? Bana para vermek istiyor.» «Yalancı  o.  Bankacısıyla arasında şifre  sözcükler var.» «Yalan   
söylemiyorum!   Seni     kandırmıyorum!   Yemin  ederim!» 
ibrahim elinin tersiyle ona bir tokat attı, sonra ensesin-deki saçlarından yakalayıp kafasını kaldırdı, kendi yüzüne 
yaklaştırdı, korku içindeki gözlerine baktı. Kebir ağlıyor, saçma sapan sözler geveliyordu. Hacı'nın dudaklannda bir 
gülümsemenin gölgesi oynaştı. İçinden Efendi'nin çektiği bu ıstrabı uzatma isteği yükseldi. Ne yapmalıydı? Onu 
kırbaçlarla dövme- 
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U miydi? İbrahim, sapık isteklerin içinde titreştiğini duyuyordu. Müzik gümbür gümbür inlemekte, ışık benekleri odayı 
delice dolaşmaktaydı. Ah, Allahım, ne kadar zevk alıyorum bu durumdan, diye düşündü. 
Ursula'ya müziğin sesini kısması için işaret etti. «İyi. Şimdi kalp atışlarını bile duyabileceğiz artık.» Korkunç bir sessizlik 
kapladı ortalığı. Yalnızca üçünün heyecanlı solumaları, bir de Kebir'in iniltileri. 
«Bedeviler arasında yaşadığım sırada, amcam Büyük Velid Aziz'in, en sevdiği kızıyla yatan bir gençten öç alışını 
seyretmiştim. Doğru dürüst yapabilirsek kendi kanıyla boğulup ölecek, biz de havanın bedeninden son kez çıkışının 
sesini duyabileceğiz.» 
«Ortak... her şeye tam ortak yapanm seni... hepsini al... hiçbir şey istemiyorum... hiçbir şey... milyonlar...» 
Hançer'in ucu Kebir'in gırtlağındaki çıkıntıdan aşağıya doğru kaydı, köprücük kemikleri arasında kalan 'çukura, soluk 
borusuna dayandı. İbrahim sivri ucu Kebir'in boğazına doğru 
itti. 
«Her şeyi itiraf ediyorum... merhamet...» 
«Ama ağzını her açışında bıçak içeriye biraz daha çok batıyor. Böyle...» 
Kanlar fışkınp bir halka halinde yayıldı. İbrahim bıçağı birkaç saniye o durumda tuttu, Kebir'in ıstırabının zevkini çıkardı. 
Ursula yaklaştı, Kebir'e tükürdü. Hançer biraz daha battı. 
«Bu işten  gereğinden fazla zevk alıyorsun, İbrahim.» 
. •    «Evet,  öyle.» 
«Ben  onun  gibi hayvan olmak istemiyorum, bitir işini.» 
«Birazdan...  birazdan...» 
Hafif bir tıslama sesi duyuldu, Kebir'in ciğerlerindeki hava boğazına doğru yükseldi, dışarı çıkarken oradaki kanlarla 
karıştı, tıslama bu defa hırlamaya dönüştü. İbrahim bıçağı biraz daha bastırıp yine hareketsiz tuttu. Kanlar düzenli 
aralıklarla fışkırmaya başlamıştı. 
«Ortalığı kirletmeye başladın,»  dedi Ursula.   «Bitir artık.» 
«Birazcık daha. Bak, canı çıkmaya başladı yavaş yavaş.» Kebir konuşmaya çalıştı, ama ağzının içi kanla doldu. 
«Pislik  yapıyorsun!»   diye  bağırdı  Ursula. 
«EVEET! EVEEET! EVEEEET!» Hacı İbrahim haykırıp hançeri sapına kadar Efendi Kebir'in gırtlağına gömdü. «EVEET! 
EVEEEEEEET!» 
Sonunda hançeri çekti, zevkle titreyerek kalkıp ayakta durdu. Ursula ona yaslandı, gözlerini yumdu. 
«Şimdi   sevişelim,   Ursula!» 
«Deli misin?» 
«Deliyim!   Çıkar elbiselerini,  sevişelim!» 
Kebir'in vücudunu bir tekmede koltuktan aşağıya attı, ceset basamaklardan kaydı. Ursula'yı koltuğa savurdu, üzerine 
atıldı. Binlerce çılgınlık ve mutluluk, binlerce cennet ve cehennem bir araya gelmişti sanki. Sevişmeleri de, Ursula da, 
tam anlamıyla harikaydı. 
İbrahim, Kebir'in çarşaflara sararken Ursula da ortalığı temizleyip izleri yoketti. Cesedi sürükleyerek güverteye 
çıkardılar, hız motoruna, zehirlenmiş İranlının yanına yatırdılar, ibrahim, Kebir'in bacaklarına bir çapa bağlarken, 
Ursula da Sultan'ın yemek yediği tabaklan sahibiyle birlikte batmak üzere sarıp sarmaladı. Az sonra motora binmiş, son 
hızla gölün ortasına doğru ilerliyorlardı. 
* * * 
Ursula da, Hacı İbrahim de hiçbir şey olmamış gibi Zürih' tt kalmayı sürdürdüler. Efendi Kebir'in arasıra günlerce, hatta 
haftalarca sebepsiz ortadan kaybolduğu bilinirdi. İki hafta boyunca kimse onu merak etmedi bile. Herkes birdenbire 
çıkan bir iş için Suudî Arabistan'a gittiğini sandı. Adamın gerçekten yokolduğu anlaşıldığında, bu işte kasıt aramak için 
hiçbir neden görülemedi. Ne ceset vardı, ne tanık, ne de açıkça görülebilecek bir suç. Sıradan bir kovuşturma yapıldı, 
polisin son raporunda, Efendi'yle fedaisinin açıklama yapmaksızın yok-Olduğu yazıldı. İsviçreliler açısından, konu 
burada kapanmış oluyordu. 
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Kış mevsiminin ilk karları düşerken, hakemlik konferansı düzensizlik içinde dağıldı. Buz gibi bir Aralık gününde Frau 
Emma ile Franz, Hacı İbrahim'i havaalanına götürüp uçağa bindirdiler. 
Ursula Zürih'te birkaç hafta daha kaldı, sonra sessizce İsviçre'den ayrılıp, yıllar boyunca Kebir'den sızdırarak biriktirdiği 
servetini yemeye gitti. 
ON YEDİNCİ BÖLÜM 
Zürih'te konferans devam ederken, Albay Ferit Zeyyad da Manger Meydanı'nda tutuklattığı İntikam Leoparları'nın 
hemen hepsini konuşturmuş bulunuyordu. İşbirliğini kabul edenler, hapis yatmak yerine, "gönüllü" bir fedailer 
birliğinde çarpışmayı kabul etmiş oluyorlardı. Bunlar İsrail'e karşı gerilla eylemleri için eğitilmeye yollandı. 
işbirliğine yanaşmayan birkaç kişi haftalar süren sorgu ve işkencelere dayandı, sonunda da - uzun hapis cezalarına 
mahkûm edildiler. Zalimce atılan dayaklardan, dişlerini ağızlarına dökmekten başka, Ferit Zeyyad'm kendine göre yeni 
yeni acı verme yöntemleri vardı. Bunlar çölün, çöl sıcaklarının yarattığı yöntemlerdi. 
Tutuklu bir masanın üzerine yatırılıp bağlanıyor, üstüne ıslak bir bez örtülüyordu. Sonra sıcak bir ütü, dizlerinden 
boynuna kadar, tüm bedeni üzerinde gezdiriliyordu. Ütünün sıcaklığı kontrol altında tutulursa, yanıklar ve yaralar her 
ütü-leme seansında biraz, daha artıyor, biraz daha acı veriyordu. 
Zeyyad'm en sevdiği ikinci işkence yöntemi de, asilerin en inatçı olanlarına uygulanmaktaydı. Adanılan kalın bir 
battaniyeye sarıp bağlıyorlar, öğle güneşi altına yatırıyorlardı. Sıcaktan bayılırsa ayıltılıyor, kendine gelmesi bekleniyor, 
sonra tekrar battaniyeye sarıp güneşe koyuyorlardı. 
Cemil bunların hepsinden geçmişti. Dişleri kalmamıştı ağzında. Her yanı çürükler içindeydi. Birçok kez ütülenmiş, de- 
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risi yara   içinde   kalmıştı.   Bir o kadar   da   battaniyeye   sarılıp güneşe  çıkarılmışlığı vardı. 
Hacı İbrahim, Atina'da uçak değiştirirken, Cemil de iki nöbetçi tarafından Zeyyad'm karşısına çıkarıldı. Delikanlı yaralar 
içindeydi, ama aklı başında olduğundan hâlâ en küçük bir acıyı bile hissedebiliyordu. 
«Seni iğrenç hayvan! Artık seninle oynamak zorunda değilim. Sana ne yapacağım, biliyor musun, Cemil? Babana 
armağan diye vereceğim seni.» 
Cemil'i cezaevinin ucundaki gizli avluya götürdüler. Orada gardiyanlardan biri bir düzine kadar kedi yetiştiriyordu. 
Cemil kocaman bir çuvala kondu, altı kedi onunla birlikte çuvala tıkıldı, sonra çuvalın ağzı dikildi. 
Ferid Zeyyad elindeki değnekle çuvala vurdukça kediler çileden çıktı. Zeyyad vurdu, vurdu, sonunda Cemil'in çığlıkları 
duyulmaz oldu. 
Kediler etleri kemirmiş, kemiğe dayanmışlardı artık. Surat, gözler, cinsel organ hep parçalanmıştı. Geriye kanlı bir et 
yığını kalmıştı. Tanınamayacak durumdaydı. Tabut kapa-fcldı, ertesi gün Cemil'in Yahudilere karşı gizli bir görevde 
çarpıştığı haberi yayıldı. Çarpışma sırasında mayına basmış, parçalanmıştı anlatılanlara göre. Cesedi o kadar kötü 
durumdaydı ki, tabutun açık olmasına olanak yoktu. Hacı İbrahim, Amman'dan uçaktan indiği zaman tabut ona teslim 
edildi. Teslim sırasında, kahramanlar için düzenlenen tören de yapıldı. 
Akbat Cabbar halkı bir an için Hacı İbrahim'in hain olarak suçlanmış olduğunu, Yahudilerin casusu olduğunu, birkaç 
dönümlük portakal bahçesi karşılığı satılmış bir insan olduğunu unuttu. 
Cemil'in cenazesi, bağrışan, ağlaşan mültecilerle doldu. Elli bin kişi, Jericho Camiine giden ana yolu doldurdu, tabutu 
başlan üzerinde, elden ele geçirerek getirdiler. Hacer, olaya yakışan isteri ağıtları kopardı, defalarca yıkılıp bayıldı. O 
günden sonra artık ona Umm Cemil denmeye başlandı. Bir onur Payesi kazanmıştı. 
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Cemil'in büyütülmüş fotoğrafları yüzlerce döviz halinde ellerdeydi. Diğer dövizlerde de ihtilâl sloganları yazılıydı. Cemil 
camiin avlusundaki onurlu istirahatgâhına yerleştirilirken, Özgürlük Mücahitleri mezarın başında havaya ateş ettiler, 
imam da delikanlıyı öldüren Yahudilerden intikam alınacağına yemin ediyordu. 
Filistinlilerin  ilk  savaş  kurbanı  verilmiş  bulunuyordu. 
BEŞİNCİ KİTAP 
N A D A 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Babam Zürih'teyken ben de El Sirhan Bedevileri arasında on altıncı doğum günümü kutladım. Ürdün'ün doğu çölleri, 
Irak ve Suudî Arabistan sınırına yakın, kuş uçmaz kervan geçmez yerler olup, hangi yöne baksanız yüzlerce mil uzaklığa 
kadar hiçbir uygarlık belirtisi yoktur. Profesör Doktor Nuri Mudhil'in saygınlığı, büyük bir kabilenin başı olan Şeyh el 
Bâ-ki'nin beni konuk olarak yanma kabul etmesine yol açmıştı. Orada bana kendi oğullarından biriymişim gibi 
davranıyorlardı. 
Her sabah kahve öğütülmesi sesiyle uyanıyorduk. Şeyh el Baki ile oğullan bana ata binmesini, şahin avlamasını, iz 
sürmesini, özellikle de çölün işaretlerini okuyabilmeyi öğrettiler. 



El Sirhanların yanına gelene kadar ben hep hayal peşinde koşan bir insandım. Kader bana Yafa'da, Kumran'da, Akbat 
Cabbar'da ne. gösterirse göstersin, içimden hep işlerin bir gün düzeleceğini hisseder dururdum. Günün birinde Tabah' 
da güzel bir villada oturacağıma, Kahire ya da Şam'ın büyük üniversitelerinden birine 'gideceğime inanırdım. Çöl ve 
Bedeviler bana hayatta birtakım şeylerin sonu olduğunu öğrettiler. 
O canavarca sıcağın altında, o fakirliğin içinde, kendime bir gölge bulup sığınmak, seraplar görmek, hayallerin kafama 
sızıp beynimi esir almasına izin vermek, giderek daha kolay-laşıyordu. Bedevileri tanıyınca, Arapların hayatın katılığına 
ve insafsızlığına karşı neden umursamaz bir tutum benimsediğini de anladım. Her şeyi kader önceden hazırlıyordu. 
Acıları 
503 
kabul etmekten, Cenneti beklemekten başka hiçbir şey gelmezdi insanın elinden. 
El Sirhan'lar «eşitlikçi toplum» numaraları yapmaya gerek görmüyorlardı. İnsanlar burada katı bir kast sistemi içinde 
doğuyor, yaşıyor ve ölüyorlar, doğumlarından ölümlerine kadar da hiç itiraz etmeksizin yerlerinde kalıyorlardı. Bu 
demir pençeli kurallar içinde, dışardan biriyle evlenmek çok ender rastlanan olaylardandı. 
Şeyh el Bâki'nin yüzü ve vücudu, yara izlerinden oluşan bir haritaya benziyor, adamın erkekliğine ve liderliğine tanıklık 
ediyordu. Yarım düzine kadar esir çocuk çalıştınyordu yanında. Kölelik gerçi yasa dışı ilân edilmişti ama, el Sirhan'lar o 
kadar uzakta ve tek başlarına yaşıyorlardı ki, normal toplumun elleri ve kuralları pek onlara kadar uzanamıyordu. Bu 
kölelerden üçü şeyhin koyunlanna bakıyor, biri özel hizmetkân olarak görev yapıyordu. Geri kalan ikisi hadım 
edilmişler, şeyhin kanlarıyla cariyelerini koruyorlardı. Kölelerin ikisi kabile içindeki ailelerden satın alınmış, diğerleri 
baskınlar sırasın-kardeşlik şöleni hazırlıkları yapılıyordu. 
Ben geldiğim zaman Şeyh el Baki sekiz yıllık kabile savaşlarının sonunda düşman kabileyle banş yapmaktaydı. 
Savaşların başlamasına neden, gözü dönmüş bir âşığın el Sirhan kabilesinden bir kızı kaçınp Suudî Arabistan sının 
içindeki bir başka kabileye sığınması olmuştu. Bansın sağlanması için kadının öldürülüp Sirhan'lann namus ve 
onurunun tekrar yüceltilmesi şart olmuş, nitekim ancak ondan sonra banşa yönelmişlerdi. O sıra bu iki düşman 
arasında büyük bir dostluk ve kardeşlik şöleni düzenleniyordu. 
Buralarda herkesin kafası seksle meşgul gibiydi, ama bu konuda ellerinden pek bir şey gelmiyordu. Kadınlar, Tabah' 
dakilerden daha fazla esir durumundaydılar. Daha çok çalışıyor, bedensel işlerin hepsini onlar yapıyordu. Çok yaşlı 
kadınların ateşin başında erkeklerle oturmasına izin veriliyor, onlara saygı gösteriliyordu ama, ötekilerin hiçbir zevkli 
dakikası yoktu. Çabucak ağlıyorlardı buranın kadınları. Çünkü ağlamak, tek boşalma yollarıydı. Bedevi kadınların 
birbirine çok 
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sevecen davrandığını gördüm, bu yolla gizli birtakım zevkler bulduklarına inandım. 
Burada yasalar hep Kur'an'dan gelmiyor, bazen yaşamın katılığından da geliyordu. 
Erkeklerin öldürmeye hakkı vardı ama, yüz yüzeyken öldürebilirlerdi ancak. 
Erkeklerin çalmaya da hakkı vardı. Ama kendi kabilelerinden çalamazlardı. 
Irza geçmek, kadın düşman kabiledense, suç sayılmıyordu. 
Yalan söylemeye ve hile yapmaya da, başka kabileden insanlara karşı izin vardı. 
ÖÇ almayı emreden katı kanunlar bulunuyordu. Cezalar genellikle kol veya bacak kesilmesiydi. Yaşam koşulları zordu. 
Hayatta kalmak için zalim olmak şarttı. 
Çöl acımasız bir efendi olsa da, Bedevinin malıydı. İnsan çöle girdi mi, onun insafına sığınmış demekti. Bedevi de, kendi 
kurallarına karşı gelenlere insaf göstermezdi. 
Derslerimi iyi öğrendim, başımı belâya sokmadım, bir dereceye kadar da saygı kazandım, çünkü kabilede okuma yazma 
bien bir tek ben vardım. 
Hayatın gerçek zevki, geceleri yakılan ateşin başında kahve içerken ortaya çıkıyordu. Ya bir baskının öyküsü, ya bir 
kahramanlık destanı anlatılıyordu o sıra. Kabiledeki dervişler gelip dans ediyor, kötü ruhları kovuyor, sihirbazlık 
güçlerini kullanıyorlardı. Döne döne trans haline geçiyor, alevli korlara basıp çıplak ayakla üzerinde yürüyorlardı. 
Kendilerini ve güçlerini kanıtlamış insanlardı zaten. 
Her şey bilinçli bir yavaşlık içinde yapılıyordu. Durmadan geçmişi anlatmak bize geçmişin içinde saklanacak bir yer 
sağlıyor, bu sayede günün gerçeklerini görmememize yol açıyordu. 
Güneş Cehennem gibi doğarken, ben genellikle Şeyh el Bâ-kj ile ateşin başında son kalan oluyordum. 
«Servet ve mal mülk, Allah'ın hiç de âdil dağıtmadığı şey-Jerdir,» diyordu bana. «Biz birçok ölüm gördük, ama çölde 
ölüm hiç de acıklı bir şey değildir. Esas önemli olan şey, biz özgürüz, ismail. Köylü dediğin toprağının esiridir. Kent 
adamı pa- 
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ranın ve makinenin  esiridir.  Kötü  toplumlardır onlar.  Bedevilerin onlara ihtiyacı yoktur.» 
Belki de. 
Kabilenin gelirinin büyük bölümü, bölgeden geçen petrol boru hattının koruyucuları olarak görev yapmalarının karşılığı 
aldıkları paraydı. Suudiler ara sıra daha az parayla yeni bir anlaşma teklif ettiklerinde, onlara bir hatırlatma yapmanın 



zamanı gelmiş demekti. Boru hattının bir yerini patlatmak üzere düzenlenen ilk baskınıma katılacağım sırada haber 
geldi, tekrar Akbat Cabbar'a çağrıldım. 
Oradan üzülerek ayrıldım diyemeyeceğim, çünkü Hacı'yı ve Nada'yı çok özlemiştim. Ama artık çok daha bilge bir 
kişiydim ben. Arapla kaderciliğin birbirine nasıl ebediyen bağlı olduğunu anlamış bir insandım. 
İKİNCİ BÖLÜM 
Akbat Cabbar'a döndüğümde, sağlığında beni yenemeyen Cemil'in ölmekle yendiğini gördüm. Savaş kurbanıydı Cemil. 
Bu durum bende büyük üzüntü uyandırdı. Babamın en sevdiği evlâdı olabilmek için ömrüm boyunca uğraşmış, 
çabalamıştım. Oğullarının içinde en zeki, en cesur olanının, Hacı İbrahim'in yerine geçecek olanının ben olduğum kanısı 
yaygındı. En büyük ağabeyim Kemal'i altetmiş, Ömer'i bir kenara itmiştim. Babamın hayatının ışığıydım. Şimdi ise bu 
durum büyük ölçüde değişmişti. Akbat Cabbar kahvelerinde, duvarlara Cemil'in büyük boy resimleri asılmıştı. Hem de 
büyük Arap liderlerinin resimleriyle yanyana. 
Ürdünlüler İntikam Leoparları'nı ve diğer çete üyelerini, sınırı aşıp israil'e baskınlar yapmak üzere alıp eğitiyorlardı. 
Cemil'in öldürülmesini Siyonistlere yüklemişler, adını fedayi-üı alaylarından birine vermişlerdi. 
Yaşamı boyunca Cemil'e hiç aldırış etmemiş olan annemle babam hemen yasa girdiler. Cemil'in fotoğrafı büyütülüp 
oturduğumuz odaya asıldı. Tabah'da asla evimize girmeyen çiçek- 
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ler vazolara kondu, onun resminin yanlarına yerleştirilir oldu, çerçevesinin  altına mumlar yakıldı. 
Hacer, kendisine Umm Cemil denmesinden gurur duyuyordu. Ama en garibi, babamın davranışıydı. Hacı İbrahim'in 
ömründe tatmadığı suçluluk duygusu yavaş yavaş ruhuna yerleşmişti. Dövmüştü kendisi Cemil'i. Öldürülmesine neden 
olmuştu. Bana öyle geliyor ki, Cemil'i gerçekten Yahudilerin öldürmüş olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu. 
Birden kendimi 'Cemil'in küçük kardeşi' olmuş buldum. Herkes kafamı okşayıp duruyordu. Ne kadar gurur duyuyor-
sundur, değil mi? diyorlardı. 
Siz şimdi, içinizden ismail amma da acımasız, diyorsunuz-dur. Ne oluyor buna? Hiç mi merhamet duygusu yok, diyor-
sunuzdur. Öldürülen ağabeyine acımıyor mu? Ama kendinizi kandırmayın. Ben belki herkesin gözünde çocuk 
olabilirdim, ama çok zeki ve çok güçlüydüm. Benimle oynamak hata olurdu. Bu arada hayatın şehit olmaktan daha 
önemli olduğunu da öğrenmiştim. 
Eski  durumumu   tekrar kazanmam  gerekiyordu. 
* * * 
Doğrusunu söylemek gerekirse, el Sirhan Bedevilerinin yamndayken en çok özlediğim Nada olmuştu. Bizde bir kadının 
namusunu korumak bir tutku halindeydi. Bunu o kadın için değil, erkeğin onuru ve namusu için yapardık. Ben Nada' y 
başka türlü seviyordum. Kendi için seviyordum onu. Bu cinsel bir sevgi değildi. Onu iyi insan olduğu, içime sevinç 
doldurduğu için seviyordum. 
Nada'nın gözlerini, o sürekli merak dolu gözlerini seviyordum, ikimiz yalnızken o gözlere yerleşen yaramaz ifadeyi 
seviyordum. Su başında yıkanışını, uzun kumral saçlarını örü-şünü seyretmeyi seviyordum. Yürürken kalçalarını 
sallayışım seviyordum. Kafasını arkaya atıp güldüğünde o beyaz dişlerini seviyordum. 
Günün birinde Nada gibi bir kızla evlenmek istiyordum. Öyle bir güne kadar da, Nada'nın namusunu korumak 
hayattaki en büyük görevimdi. Evet, kızkardeşimi seviyor, ama er- 
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kek kardeşime üzülmüyordum. Hiç değilse ben annemle babam gibi iki yüzlü değildim. Hacer'i anlıyordum gerçi. Ama 
Hacı ibrahim'i anlayamıyor, Tann günahlarını affetsiz diye durmadan dua ediyordum. 
Nada'ya büyük ilgi gösterdiğim için olacak, yokluğumda Sabri ile aralarında bir şeyler geçtiğini hemen sezdim. 
Genellikle İbrahim de bu tür şeylerin kokusunu almakta birinciydi ama, Zürih'ten döndükten sonra nedense durumu 
hissedeme-mişti. Aynı insan değildi sanki oradan döndükten sonra, İçindeki bir ateş sönmüştü artık. Herhalde 
oradayken başına kötü bir şey gelmiş olmalıydı. Cemil olayı da mutsuzluğuna katkıda bulunuyordu. 
Hacer, Ramize ve Fatma da herhalde biliyorlardı Nada ile Sabri'nin durumunu. Kadınlar kendi aralarında birçok sır 
saklarlardı. Bu Akbat Cabbar'da da böyleydi, Tabah'da da. Kavgaya tutuştukları zaman dilleri çok pis olurdu. Buna 
karşın, birbirleriyle ilişkilerinde asla aşmadıkları bir sınır çizgisi vardı. Sadakatları hayatlarının anahtarıydı çünkü. Bu 
nedenle kadınlar dedikodularını erkeklere yansıtmazlardı. 
Sabri Salama hayatımıza girdiğinde karışık duygular doğurmuştu. Sabri'nin bilgisi ve kurnazlığı olmasa, şimdi hepimiz 
çoktan ölmüş olurduk. 
Babam, bulduğumuz antikalardan gelen paranın tümünü o Avrupa seyahatına harcamıştı. Gerçi hâlâ satabileceğimiz 
silâhlarımız vardı ama, o ancak en son çareydi. Aslında yaşamımız için Sabri'nin maaşına ve yan kazançlanna 
güveniyorduk. O da eline geçeni babama vermekten hiçbir zaman yakınmıyordu. 
Başlangıçta Sabri'nin bu derece Hacı İbrahim'in gözüne girmesini kendim için bir tehlike olarak görmüştüm, ama o 
sonra geçti. Sabri'nin de Gazze'de kendi ailesi vardı. Durmadan onların yanına gitme arzusundan söz ediyordu. Beri 
yandan, ibrahim'in başlangıçta ona karşı olan kuşkuları da Sabri'nin ailemizin içine fazla sokulmasını hep engellemişti. 
O Iraklı subayla, hatta belki başka erkeklerle yatması durumu vardı bir kere. Zaman zaman da benim kendimi fizik- 
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sel olarak rahatsız hissetmeme yol açmıştı. Ama yine de, davranışlarında bizi kaygıya itecek hiçbir kusur yoktu. 
Bunlar benim Nada ile Sabri konusunda kuşku duymama engel değildi tabii. İbrahim konuya ilgisiz göründüğü için ben 
bu işe kendim daha yakından eğilmeye karar verdim. Sabri Jericho'da büyük bir tamir garajında çalışıyordu. Bir 
zamanlar o bina, Batı Kıyısı ürünlerinin Ürdün'e ve Suudî Arabistan'a sevkedildiği bir depo olarak yapılmıştı. Savaş 
sırasında terkedilmiş, sonra Allenby Köprüsü'nü geçip Amman'a gidip gelen taşıtlar için bir tamir garajı haline-
sokulmuştu. 
Bir yerde kamyonlar, sevkedilecek mallar varsa, orada birtakım yan anlaşmalar yapma olanağı da var demekti. Sabri 
bize karşı çok dürüst davrandı ve bize büyük yardımı oldu. Garajın arka tarafında, Sabri'nin ve bir başka teknisyenin 
nöbete kaldıkları geceler yatıp uyudukları küçük bir oda vardı. Akbat Cabbar'daki daracık evimize dönmek 
istememesinden alınmıyordum doğrusu. Kamp çok pisti. Gece boyunca aileler kavga ediyor, bağrışıyor, insanı 
uyutmuyorlardı. 
Sabri'nin Jericho'da kalacağı geceler Nada'nın güneş batarken kamptan gizlice süzülüp çıktığına dikkat ettim. Bunun 
nedenini anlamak için peygamber olmaya gerek yoktu. 
Bir akşam, o çıktıktan sonra on beş dakika kadar bekledim, sonra kente doğru yola koyuldum. Garaj gece olduğu için 
kapanmıştı. Arkasına dolaştım, kapıyı yokladım. Kilitliydi. Pencereleri birer birer elden geçirdim, ama hepsi sıkıca 
kapalıydı. Üstelik kenarlarında yılların pisliği birikmişti. 
Binanın duvarında ayak basma kovuklarını inceleyince aradığımı buldum, tutuna tutuna dama kadar tırmandım. İki 
kapak vardı. Asma kilitlerle kapatılmışlardı. Bir değnekle itince paslı menteşeleri kolaylıkla yerinden oynatabildim. 
Kenarlara asılıp içeriye sallandım, kendimi bir kamyonun arkasına bıraktım. Düşüş beni bir iki saniye için sersemletti, 
sonra toparlanıp sessiz adımlarla Sabri'nin odasına doğruldum. Kapısından sesler duyuluyordu. Sabri ile Nada türlü 
türlü aşk sesleri çıkarmaktaydılar. Kapının kulpunu yavaşça yokladım, hemen açıldı. Kapıyı itip ardına yasladım. 
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Yerdeki şiltenin üzerinde y any ana uzanmış, yatıyorlardı. TANRIYA ŞÜKÜR GİYİNİKTİLER! Kollan birbirine sarılı, 
giysilerinin örttüğü cinsel organları birbirine dayalı, sürtünüp dur- l maktaydılar. Sabri bir elini kurtardı, onun memesini 
tuttu, o da onun sırtına sarıldı. Sanki gerçekten sevişiyorlarmış gibi inleyip soluyorlardı. 
Beni önce Nada gördü, bir çığlık attı, o sırada ben de Sab-ri'nin üstüne atıldım. 
«Geberteceğim  seni!»   diye  haykırdım. 
Sabri'den daha ufak tefektim ama, çöl beni katılaştırmış, çelik gibi olmuştum. Korku nedir bilmiyordum. Onu yere 
sermiş, suratına yumruklarımı indirip duruyordum. 
Sabri gafil avlanmıştı. Ancak kendini savunabiliyordu. Saldırılanın onu afallatmıştı. Ona tekrar tekrar vurdum, bir 
yandan da küfredip durdum. Ağzından, burnundan kan boşalmaya başladı. Parmaklarımı gırtlağına sanp sıktım. 
Kafama korkunç bir şey çarptı. Her şey dönmeye başladı, ortalık  kapkara  kesildi  birden.  Kendime     geldiğimde,  
sırüstü serilmiş,   tavana  bakıyordum.  Tepeme  dikilmiş  duran  Nada'yı bulanık görmekteydim. Elinde bir sopa vardı. 
«Yeter artık!»  diye  bağırdı. 
Başıma yediğim darbenin etkisiyle yerde titreyerek yatıyordum. Elimi uzattığımda kafamdan kanlar akmakta olduğunu 
gördüm. Takatim kesilmişti. Soluyarak doğrulup tekrar saldırmaya hazırlandım. Bakışlarım güçlükle netleşti. Sabri bir 
köşeye büzülmüş, ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. 
«ibrahim beni öldürecek!» diye tekrarlıyordu ağlarken. Dirseğimin   üzerinde      doğruldum.   Nada   sopayı   suratıma 
doğru  uzattı,  tekrar vuracağını  belirtip  beni korkutmaya çalıştı.  «Hayır,»  diye  yalvardım.  «Yapma...» 
Sopayı tutan kolu gevşedi. Sopa düştü, Nada kendini diz-Cstü yere atıp bana sarıldı, «Çok üzgünüm,» dedi. 
Suratı acıyla kıvrılmıştı. Kontrolsuz hıçkırıklara gömüldü. Yere yıkıldı, yeri yumruklayarak ağladı. Neredeyse 
boğuluyordu hıçkırıklardan. - 
«Offf, Allah kahretsin!» diye inledim. 
Üçümüz de ağlayıp duruyorduk. Bu epey uzun sürdü. So- 
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nunda Nada ayağa kalktı, odadan çıktı, elinde bir kova su ve birkaç bezle döndü. Basımdaki kanlan sildi, kollarını bana 
sarıp beni bebek gibi salladı. Ondan sonra Sabri'ye doğru emekledi, onun suratını da temizledi. Sonsuzluğa kadar 
sürecek sandığımız bir sessizliğe gömüldük. Nada gözlerinde bir yakarı ifadesiyle bana bakıyordu. Aslında hayatını 
bağışlamamı dilemekteydi benden. 
«Ne yapacağımı bilemiyorum,»  diye geveledim. Nada,  «Lütfen bizi öldürtme,» dedi.  «Artık engel olamıyor-duk 
kendimize. Aslında bir şey de yapmadık. Oynuyorduk yalnızca.  Öldürtme bizi.» 
«Allah bana yardım etsin,» diye mırıldandım, «ismail,» diye söze başladı Sabri. «Bana inanman gerek. Gerçek bir 
kötülük yapacak değildim. Ama... ne yapsaydık? Çıldınyorduk artık. İbrahim'e gidip evlenmek için iznini almayı da 
düşündük. Çaresizdik. Bende hiç para yok. Dünyada izin vermezdi... bunu biliyorsun.» 
Nada tekrar bana yaklaştı. «Artık kendimizi tutamayacağımızı anlayınca, Sabri'ye buradan gitmesini, Gazze'de kendi 
ailesini bulmasını söyledim,» dedi. 



Sabri de,   «Ailenin namusuna gölge düşürmemek için ben de gitmek istedim,»  diye açıklamada bulundu.  «Ama nasıl 
gidebilirim? Ne param var, ne de seyahat kâğıtlarım.» Ne kadar çaresiz olduklarını görebiliyordum. «Bizi bağışlayacak 
mısın,  İsmail?»  diye yalvardı Nada. Ellerime sarılıyor, onları öpüyordu. 
O anda onun gözlerine bakma hatasına düştüm. «Söylemem,» dedim. «Ama Sabri gitmeli.» 
ikisi birden kendilerini kollarıma attılar,' ben de onlara sarılıp sımsıkı tuttum. Üçümüz birlikte tekrar ağladık. Sonra 
yanyana oturduk. Benim kayamda, o hazineyi bulduğumuz gün oturduğumuz gibi. Halka halinde elele tutuşup yemin 
ettik. 
«Ben Nada için kalmak istiyorum, ama ona utanç getirdiğimi de biliyorum. Kazandığım her kuruşu babana verdim. 
Kendime hiçbir şey ayırmadım. Seyahat kâğıdı alabilmek için vermem gereken rüşvetler bin dolan aşacaktır. Annemle 
babamı bulmak için Ürdün'e geçmeli, oradan Suriye'ye girmeli, 
511 
,  Lübnan'dan  da Gazze'ye  vapurla gitmeliyim.  Yolculuk da ayrıca kâğıtlar kadar paraya patlayacak. Deli oluyorum!» 
Dua  ettim.  Nada'nın  eli  benimkini  sımsıkı  tutarken,  beni kayadan   yukarı,   hazinenin  bulunduğu  mağaraya  çekişi  
geldi aklıma. Ne yapmam gerektiğini o anda buldum. ,        «Parayı   nereden   bulabileceğimizi   biliyorum,»   dedim   
dengesiz   bir  sesle. 
. «iki bin doları mı?» 
«Evet. Silâhlarımızı hatırhyorsundur. Cemil'le ikimiz onları Günah Dağı'nda bir yere saklamıştık. Alıp satarım.» 
Nada,   «Babam  anladığı     anda  seni  döve   döve  gebertir,» - dedi. 
Ben bu sırada verdiğim kararıma daha iyi hâkim olmayı başarmıştım. «Sabri, İbrahim'e bir mektup yazmalı,» dedim. 
«Mektubunda Cemil'in ölmeden önce o silâhlardan söz edip övündüğünü, yerini de söylediğini yazmalı. İbrahim buna 
inanır, çünkü Cemil'in o sırrı ağzından kaçıracağından hep kuşkulanıyordu. Silâhlan yarın yerinden çıkarırsam, alıcı 
bulabilir misin?» 
«Evet,»  dedi  Sabri fısıldayarak. 
Nada,  «Bu senin için çok tehlikeli, İsmail,» diye uyardı. 
«Hepimizin sırlan var,» dedim. «Bu seferkini de saklamak zorundayız.» 
Sabri,   «Ama,   İsmail...»   diye   tartışacak   oldu. 
Hemen sözünü kestim. «Öyle yapacağız,» dedim. «Sen mektubu bu gece yaz.» 
Sendeleyerek ayağa kalktım, odadan çıktım, garajda bekledim. Bir daha arkama bakmadım. Birbirlerine söyleyecek 
epey şeyleri olmalıydı. Sonunda onlar da odadan çıktılar. Sabri beni bir kere daha kucakladı, konuşmaya çalıştı ama, 
fazla duygulandığından kelimeleri boğazına takılıyordu. Sonunda benden ayrıldı, dönüp odasına girdi, kapıyı kapattı. 
Nada basımdaki şişliği yokladı,  «Kanaması kesildi,» dedi. 
«Kaygılanma. Durumum pek fena değil.» 
Yaralarımızı yıkadık, az sonra Akbat Cabbar yoluna koyulduk. Karanlık bir köşede elele durduk, kampın o sefil go- 
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rünümüne   baktık.   Sonra  Günah  Dağı'na  tırmandık,   yıldızları seyrettik. 
Nada bir ara «Sakın nasıl bildiğimi sorma ama... Yafa'da anneme, Ramize'ye ve Fatma'ya olanları biliyorum,» dedi. 
«Ama...» 
«Böyle korkunç bir sırrı tek başına taşıman büyük yük. Onu seninle paylaşmak istiyorum. Çoktan beri istiyordum. 
Sessiz kalmandan anlamıştım günün birinde senin harikulade bir insan olacağını.» 
Omuzlarımdan   büyük   bir   yükün   kalktığını   hissettim. 
«Seni çok seviyorum, İsmail,» dedi Nada. «Sabri'den bile çok seviyorum... bir başka sevgiyle.» 
«Böyle  söylemek  zorunda değilsin.» 
«Sen babamdan da büyük insanın, çünkü sevgin nefretinden daha büyük,» dedi bana. 
«Babama taparım. Her zaman onun gibi olmak istemişimdir.» 
«Sen babamdan da, ötekilerin hepsinden de, hatta Sabri' den de farklısın. Sevdiğimi öldürmediğin için seviyorum seni 
ben.» 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Temmuz 1951 
Charles Maan'm öldürülmesi, babam için etkisinden asla kendini kurtamadığı bir darbe oldu. Hıristiyanların yeniden 
iskânı kısa zamanda Arap liderlerinin hain kulaklarına gitmişti. Nefret birliğini kanıtlamak için Hıristiyanların da 
Müslüman kardeşleriyle birlikte kamplarda kalması şarttı. Charles Maan'm ölümü çok açık bir mesaj olarak yollandı. 
Doğu Kudüs'te bir toplantıdan çıktığında kaçırılmıştı Ma-an; Cesedi birkaç gün sonra Ramallah yakınında bir çöp 
yığınının içinde bulundu. Katiller makadına dokuz santim çapında bir boru sokmuş, hastalıklı birkaç küçük fareyi 
oradan zorla 
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barsaklarma sokmuşlardı. Bacakları birbirine sıkıca bağlanmış, farelerin çıkmaması sağlanmıştı. 



Babamı ömrümde bu kadar yıkılmış görmedim. Onu Charles Maan'ın cenazesine götürdüğümde, ayakta dik 
durabilmesi için gerçekten ben tutmak zorunda kaldım. Maan, Kudüs dışında, Bethlehem yolu üzerindeki Bethany 
Kilisesi'nin avlusuna gömüldü. Burası Ha/reti İsa'nın Lazarus'u ölümden sonra dirilttiği yerdi. Charles Maan'ı dirilten 
kimse bulunmayacaktı. 
Onun ölümünden sonra bize tek umut kırıntısı veren şey, kızı Rahibe Amelia'dan aldığımız bir haber oldu. Bir grup 
Hıristiyan Arap papazın aynı yolu izlemeye yemin ettiğini kendi halklarını kamplardan çıkarmaya çalışacaklarını bize o 
söyledi. 
Cehennem gibi sıcak bir gündü. İnsanın gücünü kesen ters bir hamsin rüzgârı çölün sıcağını getiriyordu. Cenaze töreni 
sırasında babam neredeyse bayılacaktı. Akbat Cabbar'a dönemeyecek kadar sersemlemişti. Rahibe Amelia, manastırın 
konukevinde kalmamızı önerdi. Bu çok iyi oldu. Istırap içinde geçirdiği geceden sonra İbrahim ertesi sabah kendini 
biraz toparlamış göründü. 
O gün günlerden Cumaydı. Zaten Doğu Kudüs'te olduğumuza göre, babam öğle namazı için El Aksa Camii'ne 
gitmemizi, orada Charles Maan'ın ruhu için de dua etmemizi önerdi. O sıralar kent, Yafa kapısı yanından geçen boş bir 
şeritle ikiye bölünmüş gibiydi. İki taraf birbirini görebiliyor, hatta zaman zaman birbirine dokunacak kadar bile 
yaklaşabiliyordu, ama ayrıydı. 
Babam bu işin kendisini ne kadar üzeceğini bilmesine karşın yine de kalenin oradaki duvarın merdivenlerine 
tırmanmadan edemedi. Oradan baktığında, Yahudi Kudüs'ü görebiliyordu. Onun gerisinde de Bab el Vaad vardı. Tabah 
ancak yarım saat ötedeydi. 
«Gel, baba,» diye yalvardım. «Bir işe yaramaz oraya bak-mak.» 
Elini tutup onu basamaklardan indirmeme izin verdi. Bir anda kendimizi beyazlar giymiş, Cuma namazı için kentin eski 
kesimine giden kalabalığın arasında bulduk. Dar sokaklar, Harem-i Şerife doğru akan bir yaya trafiğiyle doluydu. Bin- 
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lerce mümin arasında biz de ana meydana vardık. Abdest almak için çeşmede sıra bekledik, sonra ağır ağır El Aksa'ya 
doğru sokulduk. Bu cami, Hazreti Muhammed'in Mir'ac yolculuğu onuruna yapılmıştı. 
Kapının yanında binlerce ayakkabı, sırayla dizilmiş, bek-liyordu. Kapıya sokulurken içerde Kur'an okunduğunu 
duyuyorduk. O sırada meydanda bir kargaşalık oldu. Kral Abdullah'la torunu Hüseyin de Harem-i Şerife girmiş, El Aksa 
Camii'ne doğru yaklaşıyorlardı. 
Önümüzden geçerlerken onları görebilecek uygun bir yerdeydik. Torunu aşağı yukarı benim yaşımdaydı. Onu görünce, 
gözümün önüne Amman'daki Hâşîmiye Sarayı geldi. Genç Hüseyin bizim yaşadığımızın farkında mıydı acaba? 
Büyükbabası ne anlatıyordu ona bizler hakkında? Onun hayatı kim-bilir ne kadar ilginçti! 
Kralın adamları kalabalığın arasında dar bir yol açmayı başardılar ama, halk kralı görebilmek, ona dokunabilmek için 
yme yaklaştı. Abdullah da böyle sayılmaktan çok hoşlandığından, nöbetçilerine kendisine bir tutuklu gibi 
davranmamalarını, halkıyla konuşmasına izin vermelerini haykırıp duruyordu. Serbest hareket ediyor, insanlarla 
konuşuyor, ellerini sıkıyordu. Güvenlik tedbirleri iyice etkisizdi. Az sonra Abdullah'la Hüseyin, bir sevgi denizinin 
ortasında tek başlanna kalmış gibiydiler. 
Babamla benim önümden geçerlerken kalbim delice çarpıyordu. Dokunabilecek kadar yakındılar bize hemen hemen. 
Kapıya yaklaştıklarında kral dönüp halkına el salladı. Tam o anda, bir adam caminin içindeki karanlıkta belirdi, 
tabancasını kaldırıp kralın kafasına birkaç santim kala uzattı, nişan aldı ve ateş etti! 
Kurşunun kafanın arkasına saplandığını gördüm. Sonra gözünden çıktı. Kral yere devrildi, başından sarığı uçtu. 
Korkunç bir karışıklık! 
«Efendimiz vuruldu!» 
Dağınık durumdaki muhafızlar ateş ede ede yaklaştılar. Caminin içinde Kur'an okuyan hafız kurşunun sesini 
duymadığından, sesi hoparlörlerden çınlıyor, meydanı doldurmaya 
515 
devam ediyordu. Katil ateş etmeyi sürdürdü, mermiler mermer tabandan sekti, durdu. Kralın muhafızları katili hemen 
hemen ayaklarımıza yakın yerde yere sererken, babamla ben yerimizde iyice büzüldük. 
«Kral öldü!» 
Genç Hüseyin'in yere yıkıldığını, gözlerinin şaşkın şaşkın baktığını, ama hayatta olduğunu görüyordum. İçimden ona 
doğru uzanmak geldi. İbrahim beni yakaladı, sarstı, kulağıma fısıldadı. «Ağır ağır geriye süzül,» diye emretti. «Karışma 
bu işe. Acele etme, sakın koşma. Kalabalığın içinde kaybolup gidelim.» 
Abdullah'ı öldüren bir Filistinliydi. Müftü 'nün adamların-dandı. Bu hareket, kralın Bedevi adamları arasında korkunç 
bir tepki doğmasına neden oldu. Abdullah o Bedevileri örgütlemiş, otuz yıldır yönetmişti. Ona fanatik biçimde 
sadıktılar. Çöllerden kabile atlıları kopup, nehrin Ürdün tarafındaki kamplarda yaşayan Filistin mültecilerinden öç 
almaya geldiler. Birçok Filistinli yakalanıp çeşitli mülteci kamplarının kapıları önünde asıldılar. 
Ertesi gün o cesetler indirildi, Amman'a götürüldü, dört nala giden atların arkasına bağlanıp meydanlarda, yollarda 
sürüklenerek parçalandı. Kollar, bacaklar koptu, taşkın kalabalığa doğru fırlatıldı. Cesetlerin bedenlerine tekme atıldı, 
tükü-rüldü, bıçaklar saplandı. 



Bütün bunlar bittiğinde, Bedevilerin öfkesi hâlâ dinmemiş-ti. Kampları basmak üzere hazırlandılar. Sonunda, aslen 
Filistinli olan Ürdün Başbakanı, lejyonu razı etti, yaygın bir katliama gerek olmadığına onlan inandırdı. Lejyon askerleri 
istemeye istemeye Amman, Salt, Suvelih ve Madaba kentlerindeki büyük kampları kuşatıp Filistinlileri korumak 
zorunda kaldılar. 
Sonunda kral, Amman dışındaki bir yamaçta bulunan mezarına gömüldüğünde, cenaze törenine katılan Kahireli bir ga- 
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zeteci, son beş yılda Arap dünyasında kendi kendini yönetme mücadelesinin başladığını ve askerlerin getirdiği 
yöneticilerden birçoğunun bu arada tasfiye edildiğini yazdı. Abdullah'ın öldürülmesinden başka aynca... 
Yemen'i yöneten İmam Yahya da öldürülmüştü, Suriye  Cumhurbaşkanı  Hüsnü es  Ziam  da öldürülmüştü, Mısır 
Başbakanı Ahmet Mahir Paşa da öldürülmüştü, Yerine   geçen   Başbakan  Mukraşi  Paşa  da  öldürülmüştü, Suriye  
Başbakanı  Muhsin  el  Brazi  de  öldürülmüştü, Lübnan  Başbakanı  Riyad es  Sulh da yaptığı Ürdün  ziyareti sırasında 
öldürülmüştü, 
Suriye ordusu Başkomutanı Sami es Hennavî de öldürülmüştü, 
Mısır Müslüman Kardeşler lideri Şeyh Hasan el Benna da öldürülmüştü, 
Mısır'h  Bakan  Emin  Osman da öldürülmüştü, 
Daha bir yığın bakan, yargıç, polis müdürü ve askerî komutan da öldürülmüştü. 
Bunların dışında pek çok da başarıya ulaşmamış suikast girişimi vardı. 
iran'da dört hükümet  darbesi  olmuştu. 
Ürdün'de Başbakanlar, hemen ayda bir değişiyordu. 
Dejenere bir Mısır Kralı, bir subaylar ayaklanması sonucu tahtından indirilmiş, canını kurtarmak için ülkesinden kaçmış, 
kendini Riviera'nın sapıklıklarına kapıp koyvermişti. 
Abdullah'ın oğlu Emir Tellal, Ürdün tahtına çıktı. Yirmi yıldır hayatı can sıkıntıları içinde geçmekte, çok sert olan 
babasıyla da aralarında bir gerginlik bulunmaktaydı. Tahta çık-t'ğında. diğer Arap liderleri onu ölen babasının düşmanı 
olarak, ingilizleri yurdundan atacak bir vatansever olarak selâmladılar. 
Ama ne yazık ki Kral Tellal aslında bir deliydi. Gençliğinin yansını Avrupa'daki özel akıl hastanelerinde geçirmiş, son 
olarak isviçre'de kalmakta olduğu hastaneden çıkıp gelmiş, Ürdün'de tahta çıkmıştı. Tellal'm krallığı çok kısa sürdü. Deli 
kralı, İngilizler ve Lejyon tutup tahta oturtmuştu ama, adamın devlet yönetecek durumda olmadığı çabuk anlaşıldı. 
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Orduyla parlamento arasındaki gizli bir anlaşma sonucu Tellal tahtından acele indirilip ülkeden çıkarıldı. Ömrünün geri 
kalanını önce Mısır'da, sonra da Türkiye'de geçirecekti. 
Tellal'm en büyük oğlu Hüseyin bir vekil kontrolunda tahta çıktı. Genç Hüseyin, El Aksa Camii kapısında ölümden 
kurtulmuştu. Çünkü katilin ona sıktığı mermi, göğsündeki madalyalardan dönmüştü. On beş yaşındaydı henüz. 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Eğer isyana elverişli bir zaman varsa, o da Abdullah'ın ölümüydü. Ürdün baskısına karşılık Batı Kıyısı kamplarında 
ayaklanmalar birbirini izledi. Çoğu çirkin, genellikle de kanlıydı. Ama belli bir amacı yoktu bu ayaklanmaların. Tek 
yararı, ayaklanmaktan gelen rahatlamaydı. 
Bizi harekete geçirecek bir sese acele ihtiyacımız vardı. Hacı ibrahim'in o sıra ortaya çıkmasını, bizi birleştirmesini, 
gerekli liderliği ve önderliği sağlamasını bekliyordum. Oysa, o geri çekilmeyi, sipere gizlenmeyi, Ürdün baskısından 
göze gö-rünmeksizin sıyrılmayı seçti. Cesur ve soylu babam, taptığım insan, artık sessizleştirilmişti. İçindeki ateş 
sönmüş, yokolmuş-tu. Bu, bana korkunç bir darbe oldu, beni hayal kırıklığına uğrattı. 
Arap Lejyonu üzerimize çullanıp ayaklanmaları bastırırken Hacı da, eski liderlerden geriye kalanlar da, kendi canlarını 
kurtarmaya baktılar. Bitmek bilmez sürgün yakınmaları, geriye dönme sızlanmaları yüzünden onlardan nefret etmeye 
başladım. Olan gururları da artık yokolmuştu. Haksızlık edilmişti onlara. Acınmak istiyorlardı. Sadakalarla yaşamaya, 
yapıları haksızlıklara boyun eğmeye razıydılar. 
Derken Birleşmiş Milletler çıkageldi, kampları devraldı, kararlan bizim adımıza mavi gözlü, san saçlı adamlar verir 
oldular. 
Ürdünlüler artık babamın peşinde değillerdi. Babam sindiğini belli etmişti çünkü. İbrahim'in geçmişten gelme bir onu- 
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ru, Cemil'in şehitliğinden gelme bir yüceliği hâlâ vardı. Bu saygınlığını kullanarak Birleşmiş Milletler'den bir yer kaptı, 
Jericho bölgesinde bir sanayi başlatmak ve tarımı geliştirmekle ilgili komitede görev aldı. Kemal'e hemen UNRWA tıbbî 
mal-: zeme deposunda iş buldu. Bu iş tam Kemal'e göreydi. Bütün yaptığı, ufacık, hücre gibi odasında bütün gün 
uyuklamaktı, Bir yardımcısı vardı. Kemal'e istediği zaman kahve getiriyor% iş diyebilecek herhangi bir şey çıkarsa onu 
da o yapıyordu. Kemal zaten benim gözümde hiçbir zaman pek bir şey değildi, ama bundan sonra büsbütün değerini 
yitirdi. 
Bir zamanlar zeki ve şakacı bir kız olan Fatma da Akbat Cabbar'da kalmaktan ötürü ezikleşmişti. İkisi bir oluyor, 
üstlerine konan sinekleri bile kovmak zahmetine girmeden yaşıyorlardı. Kemal günü gelince yaşlanacak, babamın 



kuşağı ortadan kalktıktan sonra kahveye o gitmeye başlayacak, tavla, oynayacak, nargile içecek, Tabah'daki koca evini 
hayal edecek, çocuklannı fedayiine katılmak üzere yollayıp, Siyonist köpeklerden özgürlüğünü geri almaya uğraşacaktı. 
Ömer bir sürpriz olmuştu. Zamanının çoğunu Jericho'da ge-. çirmiş, dükkâncıları rahatsız etmiş, sonunda bir bakkaliye 
dükkânında yaşlı bir adam ona iş vermişti. Ömer, Allenby Köp-rüsü'nden geçmek üzere sıra bekleyen taşıtlara kahve 
yapıp dağıtıyor, tatlılar satıyor, bu işten çok hoşlanıyordu. Taşıtların sürücüleri bir iş verdikçe ona da koşturuyordu. 
Sonunda kendine postanede bir iş bulmayı başardı. 
Mülteci kamplarına gelen mektupların yerine varması karmaşık bir işti. Bir kere dağıtım diye bir servis yoktu. Mektup 
bekleyen olursa, çocuğunu postaneye yolluyor, çocuk orada. uzun saatler boyunca kuyrukta bekliyor, çoğunlukla da 
beklediği mektubun gelmemiş olduğunu öğreniyordu. Ömer postaneye girince bir dağıtım servisine başladı. 
Mektupları evlere teslim karşılığında yanm kuruş, paketleri teslimde de bir kuruş alıyordu. Bu iş de kolay değildi. Bir 
kere evlerin numarası yoktu. Ömer her ailenin ve kabilenin ne tarafta oturduğunu öğrenmek, bilmek zorundaydı. 
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Hacı İbrahim'in UNRWA'daki görevi ailemize tayın ve diğer çıkarlar konusunda yararlı oldu. Kemal'le Ömer ikisi de 
çalışmaya başlayınca gelirimiz arttı. O zaman Sabri'nin silahlarımızı çalıp satmasının, paraları alıp kaçmasının yarattığı 
yıkıntı da azaldı. O sırrı saklamak Nada ile benim için bir ölüm kalım sorunu haline gelmişti. 
Ben ne yapabilirdim peki? Tembellikten nefret ediyordum. Günah Dağı'nda Nada'ya gizli gizli ders vermeyi 
sürdürüyordum hâlâ. Ömer'e mektup dağıtma işinde yardım ediyordum. Profesör Nuri Mudhil'in yanında da uzun 
zaman geçiriyordum ama, bugünlerde birkaç tebliğ hazırlamaktan başka bir işi yoktu, onu yapmak da bana çok zor 
geliyordu. 
Allah'a, bana bir iş çıkarsın diye içimden gelerek dualar etmekteydim. Sonunda Allah sesimi duydu! Akbat Cabbar'da 
bir erkek okulu açılacağını duyduğum zaman ne kadar sevindiğimi, ne kadar coştuğumu tahmin edebiliyor musunuz? 
Yalnızca üç yüz öğrenci alacak kadar yer vardı. Oysa o kampta okul yaşına gelmiş binlerce çocuk bulunuyordu. Ama 
beni alacaklarını yine de biliyordum. Gerçekten de, alman çocuklar hep eski muhtarların, şeyhlerin, bir de UNRWA 
yetkililerinin çocukları arasından seçildi. 
Her Arap devletinin kendi korumasına aldığı, para verdiği birtakım Filistinliler vardı. Bunlar sözümona kendi mülteci 
kardeşlerine yardım etmek amacındaydılar. Oysa, aslında parayı veren ulusun çıkarları için çalışıyorlardı. Doktor 
Muhammed K. Muhammed, tanınmış bir doktordu. Savaş öncesinde, seçkinler ülkeden kaçarken o da Yafa'dan 
kaçmıştı. Aramızda eğitimli insan pek az olduğundan, doktor, dişçi, avukat ve öğretmen gibi kimselere çok saygı 
gösteriliyordu. Onlara gösterilen saygı, aslında topluma bulundukları katkıdan kat kat daha fazlaydı. 
Doktor Muhammed K. Muhammed yaman bir politikacıydı. Tıp eğitimini kendine atlama taşı olarak kullanıp Kahire'de 
Filistin Mülteci Yardım Derneği'ni kurmuştu. Sonra ülkede yeralacak hükümet darbesinin kokusunu almış, örgütünü ve 
520 
kendini yeni yönetimin emrine adamıştı. Yöneticiler ondan ge-k bilecek yararları gördüler, onu sürgün yaşamı 
sürenlerin yeni lideri olarak siyasal savaşların ortasına doğru ittiler. 
Mısır, Yahudilerle, yaptığı savaşlarda uğradığı felâketlere karşın hâlâ Arap ülkelerinin en güçlüsüydü. Özellikle Gazze 
şeridindeki mülteciler üzerinde etkileri büyüktü. O avuçiçi kadar alanda yüz bini aşkın mülteci yaşamaktaydı. Ama 
Mısır, yanında Suriye ve Irak'la birlikte, her zaman için Kral Abdullah'ın Batı Kıyısı'ndaki topraklarına sızma 
çabasındaydı ve bu çabadan asla vazgeçmiş değildi. 
Amerikalı bir yardımsever, Jericho'da mülteci çocukları için bir okul açmak üzere çıkageldiğinde, Doktor Muhammed K. 
Muhammed, para almayı bekleyenler kuyruğunun en başında hazırdı. Kurduğu yardım derneğini UNRWA'ya bağlama 
kurnazlığını göstermişti. Oradan da para çekebiliyordu. Bu arada Mısır'da da kendine yer etme şansı doğabilirdi. 
Kampımızla Fin es Sultan kampı arasındaki otoyolun kenarına iki katlı bir okul binası yapılıp bitti. Okulun adı, 711 
yılında Arapların Vizigot'lara karşı kazandığı büyük bir zafere dayanarak, Vadi Bakkah okulu adını aldı. 
Doktor Muhammed'in homoseksüel olduğu bir sır değildi, iskenderiye'de büyük bir villada oturan bir karısıyla, koskoca 
bir ailesi vardı, ama kendisi genellikle erkek dostlarıyla gezip dururdu. 
Biz, erkeklerin birbirini sevmesinden hiç konuşmayız. Erkeklerimizin kalabalık içinde birbirine sevgi göstermesi, 
öpüşmesi, el ele yürümesi sıradan olaylardır. Ama aralarında yalnızken başka bir yakınlık yokmuş gibi davranınz. 
Homoseksüellikten söz edilmemesi iyi olur. Neden? Muhammed K. Muhammed gibileri her yerde vardır çünkü. 
Doktor Muhammed K. Muhammed, ciddi suratlı, çok etkileyici bir adamdı. Ona saygınlık kazandıran bir bıyığı, batılı tipi 
giysileri vardı. Yaşı elli dolaylanndaydı. Orta boylu, orta yapılı, çok süslü dil kullanan bir adamdı. Vadi Bakkah okulu 
onun açısından kişisel bir zaferdi. Okulu büyük gösterilerle açtı. 
Yetişmiş öğretmen yeterli sayıda değildi. Fakat doktor bu- 
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nun böyle olacağını zaten önceden tahmin etmişti. Mısır'daki Müslüman Kardeşler örgütünün üyeleri, Filistin mültecisi 
gibi görünmeye çalışarak Batı Kıyısı kamplanna sızmaya başladılar. Çoğunun din öğretmeni olarak tecrübesi vardı. 
Okuyup yazmayı biliyorlardı. Kur'an'ı da ezberlemişlerdi. Zaten bizim eğitimimizin temel taşı da Kur'an'dı. 



Ben on çocukla birlikte üst sınıfa alındım ve boş zamanlarımda öğretmenlik de yapmaya başladım. Doktor Muham-
med, peşinde ince bir dedikodu izi bırakarak gelip gidiyordu. Ortada dolaşan lâflar başka konulara yönelikti. 
Gerçi Kur'an, Yahudiler konusunda kendi sözünü kendi söylemekteydi ama, Müslüman Kardeşler benim Ramle'deki 
eski öğretmenim Selâmi Efendi'yi bile geride bırakacak cinstendiler. 
Tarih ve coğrafya derslerimizde asılan haritalarda İsrail görünmüyordu. O kelimeyi, ancak ardına bir küfür takarak 
kullanmak mümkündü. Bize Canaan'ın aslında Arap toprağı olduğu, Joshua'nın orayı Araplardan çaldığı öğretildi. 
Filistin dört bin yıl boyunca çalınmış bir toprak olagelmişti. 
islâm'ın doğuşundan ve Haçlıları püskürtmesinden sonra, Osmanlı Türkleri Müslümanlığı değiştirip zayıflatmışlardı. 
Arapların doğal hakkı olan İslâm liderliği, onların elinden Türklerin eline geçmişti. Son zamanlarda da İngilizler 
Yahudileri Filistin'e yerleştirmek için komplolar kurmuş, onları buraya emperyalizmin öncü birliği olarak getirmişlerdi. 
Yahudiler şeytanla yapmış oldukları o hınzırca anlaşmanın bir gereği olarak Filistin'i mahvetmeyi sürdürüyorlardı. 
Araplar başlarına gelen belâlardan asla kendileri sorumlu değillerdi. Araplar bir savaşı kaybetmişse, Tann onlara iyi 
Müslüman olmadıklarını hatırlatmak için bu yolu seçmiş demek oluyordu. 
Matematik dersinde küçüklere toplama ve çıkarma öğretilmekteydi: «Elinizde on ölü Yahudi olsa, altı daha öldürseniz, 
kaç Yahudi olur?» Sınıflar ilerledikçe ölü Yahudileri çarpmak ve bölmek de daha karışıyordu. 
Her sınıfta, her öğrencinin yaptığı resimler duvara asılıyordu. Bu resimlerde kana susamış, kanca burunlu Yahudi- 
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lerin Arap çocuklannı öldürüşü görülüyordu. Yahudi uçakları, çaresizlik içindeki mülteci kamplarına saldırıyordu. 
Kahraman Fedaiin grupları, Yahudileri mermileriyle delik deşik ediyorlardı. O Yahudilerin cepleri para dolu ve şişkindi. 
Kanlı paraydı o paralar. Kahraman Fedaiin, kaçmakta olan korkak Yahudileri kovalıyordu. Kahraman Fedaiin, Tel 
Aviv'de Yahudi kurukafalarından oluşmuş bir tümseğe basmış, Arap çocuklarına şiirler okuyorlardı. 
Arada sırada çiçek resmi, çadır resmi, kuyu resmi, ağaç, kuş ve hayvan resimleri de vardı yapılan ama, bunlar asla ödül 
falan kazanamıyorlardı. 
Her duvarda sloganlar yazılıydı. Bunların her biri öldürme ve öç alma yeminleriydi. Okul bahçesinde de fıkralar anlatılıp 
durmaktaydı. 
«Bir  Volkwagen'e   kaç   Yahudi  sığar?» 
«Otuz. Dördü koltuklara, yirmi altısı da kül tablalarına.» Beden eğitimi dersimiz tam bir askerî eğitimdi. Doğayı 
incelemek amacıyla okuldan yürüyüşe çıkıyorduk. Bu, UNBWA kuralları gereğiydi. Yürüyerek gizli fedaiin mevzilerine 
gidiyorduk. Bize verilen dersler, açık arazide yaşamak, iz sürmek, yumruk ve bıçak kavgaları, el bombası atma ve 
cesaretimizi kanıtlamak için hayvanları çıplak elle boğma gibi şeylerdi. Gerçek mermi ile eğitim yapma onuruna 
erişmek için çok sıkı çalışıyorduk. Makinelitüfekle ateş etmek bize bir üstünlük ve büyük güçlülük duygusu veriyordu. 
İçimizde en keskin nişan-cı, dokuz yaşında bir çocuktu. 
On kişilik sınıfımıza bir onur bahşedilmişti. Bize Müslüman Kardeşler'den getirilen yüksek rütbeli bir din adamı ders 
veriyordu. Derslerimiz Kahire'deki İslâm Araştırma Akademisi Konferans yayınları arasından seçilmekteydi. O 
Akademide dünyanın en büyük Müslüman bilim adamlarından ve din adamlarından elli tanesi toplanmış 
bulunmaktaydı. Arap ülkelerinden başka, Togo'dan, Rusya'dan, Hindistan'dan, Yugoslavya'dan, Çin'den, Japonya'dan 
ve Senegal'den gelmişleri de vardı aralarında. Bunların bazısı müftü, bazısı profesör, bazıları 
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da hoca veya imamdı. Bize gelen ders notları arasında düzinelerle konuşma metni, konferans, araştırma ve inceleme 
raporu, forum ve karar metni vardı. Bunların hepsi beş ana konuda toplanmıştı. 
1.  Yahudiler Tanrının  ve  insanlığın  düşmanıdır. 
2.  Yahudiler   tarih   boyunca   hep   kötü   olagelmiştir.   Onların Kutsal Kitabı utanç verici olaylarla, zinalarla doludur, 
bu da dinlerinin esas yapısını anlatmaya yeter. Tanrının mesajını onlar çarpıtmış,  insanları yanıltmışlardır.                       
/ 
3.  Yahudiler süprüntüdür, yasal bir ulus sayılamazlar." 
4.  israil Devleti yok edilmelidir, çünkü o devlet Yahudilerin  tarih  boyunca kültürel  yozlaşmışlığının  birikimidir.  
Onların devleti, Allah'ın İslâm'a verdiği mesaja aykırıdır. 
5.  islâm dinin büyüklüğü, onun diğer dinlere ve uluslara karşı kazanacağı zaferi garanti edecektir. Arapların tarih 
boyunca tüm yenilgileri, Allah'ın Müslümanlara bir ders vermek istemesinden, onların saflığını, temizliğini yenilemek, 
amaçlarını güçlendirmek istemesinden kaynaklanmıştır. 
Amman'daki villalara saklanıp duran o sarı saçlı, mavi gözlü yöneticilerin gözünden çok uzaktaydık burada. Eğitimin 
tümü Araplara bırakılmıştı. UNRWA personeli bizi teftişe geldiğinde, hocalarımız bizi önceden uyanyordu. İçimizden 
birkaç seçkin kişi okulun sırlarını bilmekteydik. Bodrumumuza tüfekler ve mermiler depolanmaktaydı. 
Doktor Muhammed K. Muhammed, okul daha birinci yıldönümünü doldurmadan yurduna döndü. Kızgın güneşin 
altında, okul bahçesinde toplanmıştık. Birkaç konuşucu kalkıp kaydettiğimiz ilerlemeyi, ihtilâle adanmışlığımızı övdü. 
Geleceğin fedaileri olarak, ruhsal gelişmemiz çok iyiydi. Büyük bir dayanışma içinde olan Arap kardeşlerimiz sınırın 
hemen öte yanında, yoketme savaşına hazırlanıyorlardı. Bizlerden de çoğu kahraman olacaktı. 



Muhammed K. Muhammed konuşmak üzere ortaya çıktı-ğmâa b:z güneş altında pişiyorduk. 
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«Bugün Hıristiyan takvimine göre Kasım ayının ikisi,» diye mikrofona haykırırken, yumruğunu da havaya kaldırdı. 
«Bunun anlamını bilen var mı içinizde?» 
Bir  ağızdan,   «Hayır!»  diye karşılık verdik. 
«Bu, tüm Arap tarihinin en kara günüdür.» 
«Yaa!»  diye mırıldandık. 
«Bugün, İngiliz emperyalist köpeklerin bizim hakkımızı satıp. Yahudilere Filistin üzerinde sahte iddialarda bulunma 
hakkı verdiği gündür.» 
«Yaa!» 
«Bugün iğrenç Balfur Bildirisi'nin günüdür. Kahrolsun Balfur!» 
Doktorun arkasındaki yüksekçe bir yer üzerinde durmakta olan öğretmenlerimiz bir ağızdan, «Kahrolsun Balfur!» diye 
haykırdılar. 
Büyük sınıflardaki bizler, hemen ayağa fırladık: «Kahrolsun Balfur!» 
Doktor Muhammed K. Muhammed kürsüden indi, bizi sıraya soktu, bahçeden sokağa doğru yürüttü. Bir yandan 
«Kahrolsun Balfur!» diye bağırıyorduk. 
Birkaç küçük ev ve işsiz güçsüzlerin toplandığı bir kahvenin bulunduğu sokağa çıktık. Oradan geçerken onlar da kalkıp 
aramıza karıştılar. 
«Kahrolsun Balfur!» diye bağırdılar. 
Otoyola çıkmıştık. Yolun kenarına birkaç yüz kız ve kadın dizilmiş, su kamyonunu bekliyorlardı. Heyecanla sırayı 
bozdular. «Kahrolsun Balfur!» diye peşimize takıldılar. Ein es Sultan kampına doğru ilerledik. Akbat Cabbar'dan 
yüzlerce insan daha çıktı. Kısa zamanda yol dolmuş taşıyordu. 
«Kahrolsun Balfur!» 
Bir ayakkabıcının iki katlı evinin önündeydik. Adam To-masyan adlı bir Ermeniydi. Ömrü boyunca hep Jericho'da 
oturmuştu. 
Balkondan   aşağıya  seslenip,   «Ne   oluyor?»   diye   sordu, içimizden  biri  ona,   «Kahrolsun  balkon!»  diye  bağırdı. 
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«Kahrolsun balkon!»  diye yeni çığlıklar yükseldi. 
«Kahrolsun  yukardaki!» 
Eşek arabalı bir satıcı yoldan geçerken çevresini sardık, 
«Kahrolsun  eşek  arabası!» 
«Kahrolsun  Abdullah'ın  cesedi!» 
«Kahrolsun  Birleşmiş  Milletler!» 
«Kahrolsun  suçlu  Amerika!» 
Kalabalığın çığlıklarını yöneten, Müslüman Kardeşler'di. içimizden bazıları ayrıldı, Ermeninin evine daldı, evi 
darmadağın ederken, bir yandan da Tomasyan'ın bir hain olduğunu haykırıp durdular. 
«Cihad!» «Kutsal  savaş!» «Kahrolsun Ermeniler!» 
Herhalde bu ayaklanmamızı biri bilerek koordine etmiş olmalıydı. Çünkü o sırada Ein es Sultan kampından bir 
öğretmen, peşinde yüz kadar öğrenciyle koşup bize katıldı. Onlar de- sıcaktan ter içinde ve bitkindiler. Aramıza 
karıştıklarında çocuklardan biri kusmaya başladı. Sonra ikincisi, ardından bir üçüncüsü kustu. Kısa zamanda kusma 
yayılıverdi. 
«Yahudiler  kuyularımızı  zehirledi!» 
«Kahrolsun Yahudiler!» 
Herkes  dizüstü  çökmüş,  kusuyordu. 
«Zehirlendik!» 
Yüzlerce kişi yere yıkılmış, kıvranıyordu. 
Jericho yönünden birkaç Kızılhaç cankurtaranı yaklaştı, ama yaygın isteriyi önlemelerine olanak yoktu. Kadınlar 
bayılıyor, erkeklerin ağzından köpükler saçılıyordu. 
Yolun tıkanması üzerine kamyon ve otomobiller deli gibi korna çalmaya başlamışlardı. Taşıtlara saldırıldı, hepsi başa-
şağı edildi, yakıldı. Ortalık, hedefsiz savrulan taşlarla doldu. Kusmuklara kanlar da karıştı. 
«Kahrolsun balkon!» 
« Kahrolsun balkon!» 
526 
BEŞİNCİ BÖLÜM 
1953 



Per Olsen aramıza geldiği anda onun sıradan bürokratlardan olmadığını anlamıştık. Yeni UNBWA yöneticimiz Dani-
markalı'ydı. Yaşı elli dolaylarındaydı. Ama mavi gözü de yoktu, sarı saçı da. Bulaşıcı bir dürüstlüğü, bir iyiliği vardı. 
İnsanın yabancılara karşı duyduğu o ciddiyeti hemen yok eden, neşeli bir adamdı. 
Per Olsen'in hayatta bu yere kadar yükselmesini sağlayan, Hindistan'daki Müslümanlarla Hindu'lar arasında yeralan 
gelmiş geçmiş en kanlı iç savaşlardan edindiği tecrübelerdi. O savaşın sonunda Pakistan'ın kurulması sırasında ortaya 
apansız yirmi milyon kadar mülteci çıkıvermişti. Olsen'in o sıra yaptığı insancıl çalışmalar dikkati çekmişti. Onun 
Jericho'ya yollanması, normal görevi dışında çok daha derin anlamlar taşıyordu. 
Babam baştan beğenmiş, tutmuştu Per Olsen'i. Sonra da Arap dostlarını bir dizi toplantıya çağırmıştı. 
Bana ayrıca, «Mükemmel bir adam bu,» dedi İbrahim. «Burada özel görevi olduğundan da eminim.» 
Ben artık on yedi yaşıma girmiştim. İngilizcem çok iyiydi. Vadi Bakkah okulunda öğretmenlik yapmaktan başka, 
babama da tercümanlık yapıyordum. Per Olsen'le babam arasında gelişen dostluğun bir parçasıydım başından beri. 
Olsen kendine yer edip Arap kadronun yeteneklerini, neler yapabileceklerini tanıdıktan sonra, bizim eve bir ziyaret 
yaptı. 
«Size kişisel danışmanım olarak güvenebilmek istiyorum, Hacı ibrahim,» dedi. 
«Ben Birleşmiş Milletlerin gösterişsiz bir memuruyum, isteğinize ve emrinize hazırım.» 
Olsen, gömleğinin cebinden upuzun bir puro çıkarıp ağzına sokarken, «Burada ilginç günler geçireceğiz,» dedi. Bu 
arada bir puro da babama uzattı. 
«Hıımm, tadı değişik,»  dedi babam.  «Çok da güzel.» 
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«Artık çatınız altında geleneğiniz gereği kırk saniye boyunca birlikte duman tüttürmüş olduğumuza göre, isterseniz 
sizinle, tam kardeş olarak değilse bile, benden yana olmasını istediğim biriymiş gibi konuşayım.» 
Babam  gülümsedi. 
«Hakkımda ne bilmek istiyorsunuz?» diye sordu Per Olsen. 
«Ününüz ve  saygınlığınız sizden önce  ulaştı buralara.» 
«Bundan beter durumları Hindistan - Pakistan sınırında gördüm. Ne yaptığımı biliyorum. Bunu kanıtlamak için ayrıntı 
vermem gerekiyor mu?» 
«Filistin'in Hindistan'a benzemediğini ancak zaman gösterir.» 
«İnsanların yozlaşmışlıklarını çok gördüm. Kendimi sahte bir güven duygusuna kaptırmayacak kadar çok hem de,» dedi 
Per Olsen. «Kendim ne zenginlikten geliyorum, ne de fakirlikten. Yahudi politikasına da ilgi duymuyorum, Arap 
politikasına da. İlk karım Yahudiydi. Nazi'ler Dachau'da öldürdü. Çocuğumuz yoktu, Tanrıya şükür. Şimdiki karım 
Müslüman. Hindistan'da birlikte çalıştığım bir hemşire. Üç çocuğumuz var. Görüyorsunuz ya, tümüyle karışık bir 
insanım.» 
«Çok güzel bir puro,» dedi babam tadını çıkararak.   \ 
iki adam, karşılıklı zamanı, uzaklığı, kültürleri, kuşkuları aşmayı amaçlayan bir sessizliğe hüründüler. 
«istediğiniz nedir?» dedi babam. 
«Jericho yöresine gelmeyi, özel bir görevi yerine getirme olanağı bulurum diye kabul ettim. Bildiğiniz gibi mültecilerin 
başının belâsı, başıboşlukla umutsuzluktur. Açlık ve hastalık, mücadele edilebilecek şeylerdir. Bunların hepsi bir araya 
gelince de, suçlar doğar, terör doğar, çılgınlık doğar. Benim bir Tanrım varsa, o da insanoğlunun kendi kendine yardım 
etmesi gerektiği inancıdır. Şu sıra durumum, sizin de kendi kendinize yardım etmenizi sağlamak üzere yön verebilecek 
bir durum. Akbat Cabbar'da öyle bir şey yapmak istiyorum ki, öteki mülteciler şaşırıp kalsın.» 
«Arapları ne kadar tanırsınız?» 
«Ben budala değilim, Hacı İbrahim. Sana bu yüzden geldim. Adını ilk önce Monsenyör Grenelli'den duydum. Vatikan' 
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in mülteciler gözlemcisinden. Zürih'te yaptığın tek kişilik savaşı bana uzun uzun anlattı. Geçmişini elimden geldiği 
kadar öğrenmeyi kendime iş edindim. Eee, ne diyorsun? Elimde dekorlar hazır, planlar hazır.» 
«ilk danışmanlık öğüdüm, Per Olsen, yavaş git. Hem de çok yavaş   git.» 
UNRWA ortaya bir canlılık akımı yaydığı zaman babam da yeniden kendine gelir gibi oldu. Jericho vadisinde inşaat 
sesleri işitiliyordu. 
Altı  okul  yapıldı.  Bunlardan  iki  tanesi kızlar içindi. 
Şiddetle ihtiyaç duyulan birkaç tür sağlık merkezi yapıldı. Birkaç klinik, bir sıtma kontrol merkezi, bir klorlama tesisi, 
ölüm oranı çok yüksek olan, çocuklann ve gençlerin ek besin almasına yönelik bir de beslenme istasyonu kuruldu. 
Camiler, bir kurban yeri, dükkânlar, polis karakolu, yiyecek depolan, dağıtım merkezleri, nakliye istasyonları otoyolun 
kenarına diziliverdi. 
Bu hareketlilik bizi o derin miskinliğimizden dürterek uyandırır gibi oldu. Hayat belirtileri, üzerimize sinmiş ölüm 
izlerinin yerini almaya başladı. Per Olsen, babamı Şeyhler ve Muhtarlarla kendi arasında aracı olarak kullanınca, her 
şey düzgün biçimde gelişmeye başladı. 



Olsen geldikten altı ay kadar sonra bir akşamüstü, babamla birlikte onun odasındaydık. Üçümüz onun ikram ettiği 
sigaraları tüttürüp oturuyorduk. Olsen çekmecesini açarken gözleri pırıl pırıldı. 
«işte, burada,» dedi. «Gelişme Planı hazırlama yetkisi. Fabrikalar, madenler, sanayi, tanm. Bir pilot proje yaparsak, 
tüm Batı Kıyısında benzer planlar için örnek olarak kullanılabilir.» 
«Ama  bu  çok  pahalıya malolmaz mı?»  dedi babam. 
«Beş yılda kendi parasını çıkaracak biçimde hazırlanacak.» 
«Beş yıl mı?» 
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«Kendin  söylemiştin.  Yavaş  gidecektik.» 
«Evet, yavaş gitmek gerek, çünkü burada, dünyanın dibinde, hayat yavaştır. Dışardan çok sayıda farklı şeyi birden 
alamayız. Ama senin önerdiğin, sabit bir şeyi beş yılda ödemek. Oysa burada bir şeyin sabitliğini, kalıcılığını 
kabullenmek, siyasal bir sınırı aşmak oluyor. Bizler Jericho'da ebediyen kalmak niyetinde değiliz.» 
«Ne kadar kalırsanız kalın, kendinize saygı duymayı öğrenmeniz gerek,» dedi Per Olsen. «Hayat doğru dürüst bir hale 
gelirse, bazıları kalır burada. Çalışacak iş alanı yaratabilir-sek, siz gittiğinizde başkaları buraya gelir, çalışır.» 
ibrahim tedirgin olmuştu. «Bu fikri kabul ettirmek zor olabilir, Per,» dedi. 
«Sen kendin karşı mısın bu fikre?» 
«Ben yıllarca Yahudilerle yanyana yaşadım. Onların yaptıkları şeyleri biz anlamayız. Biz basit kalmak, bildiğimiz 
konularla uğraşmak zorundayız. Belki Suudî'ler modern bir toplum satın alabileceklerine inanıyor olabilirler... 
bilemiyorum, Per, bilemiyorum.» 
«Benimle kal, Hacı İbrahim. Eğer başanrsak, dünyanın birçok yerindeki nice insanın daha iyi bir hayat sürmesine yol 
açabiliriz.» 
v   H»   v 
Jericho projesi büyük bir cesaretle ilân edildi. Dünyanın büyük uzmanlanndan birkaçı, programı hazırlamak üzere Ak-
bat Cabbar'a geldiler. Babam birden kendini, bilim adamlarının, doktorların, mühendislerin, öğretmenlerin sürekli 
danıştığı bir bilge kişi durumunda buldu. Hayat tarzımıza ilişkin bilgileri, onsuz yapamamalanna yol açmaktaydı. 
Bir an için, geçmiş yenilgilerini hemen hemen unutmuştu. Belki gerçek diye bir şeyin varlığını bile unutmuştu. Benim 
için harikulade günlerdi o günler. Ona kâğıtlar, raporlar okuyor-.dum, önemli toplantılarda ona tercümanlık 
yapıyordum... Hacı ibrahim'in bir numaralı oğluydum artık. 
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«Fazla hızlı gidiyoruz,  Per.» 
«Geciktirenleyiz.» 
«Planı mı? Ah, Tanrım, ne plan!» 
Ürdün yükseltisinin ve Ölü Deniz'in yakınlarında hiçbir zaman ekilmemiş koca alanlar vardı. Yağmur yağmamasından 
ve toprak kalitesinin düşük olmasından ötürü boş bırakılmıştı oraları. Bunlar arasından koca bir parsel seçildi, nehirden 
sulanarak deneme çiftliği olmak üzere ayrıldı. İncelemeler yapılacak, hangi tür bitkilerin bu tür toprakta yetişebileceği, 
zaten yetişebilenlerden hangilerinin daha iyi hale getirilebileceği araştırılacaktı. 
Kaskatı çöl toprağı, koyun ve sığırlar için otlak haline getirilecekti, Dayanıklı tür zeytin, muz, portakal, hurma, pamuk, 
yerfıstığı ekilerek bahçeler oluşturulacak, yer yer çöl buğdayı yetiştirilmesi de denenecekti. Otlaklar arasında bazen o 
da başarılı oluyordu. 
Birkaç dönüm toprağı kaplayacak seralar yapılacaktı. Orada sebze yetiştirilecekti. 
Jericho projesinin tarım bölümü yirmi bin dönüm toprağı kapsayacak, normal zamanda bin kişi, hasat zamanlarında iki 
bin kişi çalışacaktı. 
Potasyum ve diğer mineraller bakımından zengin olduğu bilinen Ölü Deniz'den yararlanmaya gelince, Ürdün nehri 
binlerce yıldan beri bu denize akıyordu. Denizin başka çıkışı da yoktu. Doğal bir havuz gibiydi. Kumran yakınlarında bir 
maden operasyonuna başlamak için çizimler hazırlandı. Bu alanda başlangıçta üç yüz kadar insan çalışacaktı. 
Planın üçüncü bölümü sanayi ile ilgiliydi. Hayat dolu bir fabrikalar topluluğunu öngörüyordu. Çiftlikten gelen yiyecekler 
işlenecek, paketlenecek, konservelenecekti. Ölü Deniz mine- 
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raileri rafine edilecek, Ürdün'ün tek körfezi olan Akabe'den sevkedilecekti. Tabii bir ana yol ve onu destekleyecek yan 
yolların yapımı da gerekliydi. 
Hafif sanayi, mültecilerin yeteneklerine göre kurulacaktı. Erkekler için sanat okulları, ihtiyaç duyulan becerileri 
öğretecekti. Küçük fabrikalarda halı, inşaat araç gereçleri, kumaş, giysi, çatal bıçak yapılacaktı. Bir taş ocağında kum ve 
çakıl çıkarma çalışmalarına başlanacak, bunlar, kurulacak cam fabrikasının ham maddesini oluşturacaktı. 
* * * 
Uzmanlar kalın dosyalar halindeki raporlannı bitirirlerken, Jericho projesini bizim halka benimsetme işi de Hacı 
ibrahim'e kalıyordu. Onunla birlikte durmadan toplantılara gittim, planı anlatışını dinledim. 



«Yahudileri kendi oyunlarıyla yeneceğiz!» diye övünüyordu. «Akbat Cabbar'ı bir umutsuzluk diyarı olmaktan kurtarıp, 
kendini geçindirebilen, gururlu bir kent yapacağız. Ailelerimiz çalışacak, maaş alacak. Sırtımızdan bu paçavraları 
çıkarmak, doğru dürüst evlerde oturmak için en büyük fırsatımız bu. Çok uzun zaman tutuklu gibi yaşadık.» 
Hacı'yı budala sanmayın sakın. Bu planı satmak, kabul ettirmek için olanca gücünü kullanırken bile, kafasının içinde 
nehirler gibi kuşkular dolaştığını çok iyi biliyordum. İnsanlarımız gereğinden uzun süre mi umutsuz ve işsiz kalmıştı 
acaba? Dünyanın sadakasıyla yaşamaya çok mu alışmışlardı? Katılacaklar mıydı bu plana? 
Ah,  Allahım, hayal kırıklığının o  acısı! 
UNRWA ilk birkaç yüz inşaat işçisini aramaya başladığı zaman ortaya çıktı her şey. Bu işlerin yalnızca üçte birine Akbat 
Cabbar halkı talip oldu. 
Babamın dürtmelerine, tehditlerine, yalvarmalarına karşın, sonunda dışardan birtakım müteahhitlere başvurduk, işçi 
ge- 
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tirtmek zorunda kaldık. Yol işçileri, çiftlik işçileri gerektiği zaman da aynı şey oldu. 
Okullara yazılan çocuklar, sınıflardaki sıraların yarısını ancak doîduruyordu. Onlann da çoğu düzenli geliniyorlardı. 
Kabile çatışmaları da araya karıştı ve büyük plan acılar içinde can verdi. Her kabilenin başı durumunda olan adam, 
kendine bir denetçi görevi istiyor, yanına da kendi kabilesinden bir grup insan almak istiyordu. İş kapma kavgaları, 
aslında yetki kapma kavgalarıydı. Bunların sonu gelmek bilmedi. Yumruklar atıldı, toplantılarda silahlar çekildi. 
Kaybedenler suratlarını astılar, küstüler. Kazananlar da tek kişilik bir işi aynı aileden beş kişinin daha iyi gerebileceği 
ilkesini yutturmaya kalktılar. 
inşaat malzemeleri gelmeye başladığında hırsızlıklar arttı, inşaatlar hiç ilerlemez oldu. İşçi azdı, yetenekli denetçi azdı, 
planlama eksikti. Planı bir kargaşalık ve miskinlik havası sardı. 
Bizim dünyamızda bir kişilik bir işi beş kişi yaptığı za- . man, bunlardan dördü orada bulunuşlarını haklı göstermek için 
işi yokuşa sürerler. Kırtasiyecilik aldı yürüdü, her tür engellemeler kullanılarak zalimce oyunlar oynandı. Permiler, 
teftişler hep geciktirildi. Hiçbir bilgisi olmayan kimseler, karmaşık hesaplar yapmaya çalışır gözüktüler. Bir torba çivi 
almanın işlemleri bir hafta sürmeye başladı. 
Fedayiin çeteleri ortaya çıktı, hırsızlıkları örgütlediler, başka hırsızlıklara engel olmak için güvenlik sistemleri kurdular. 
Aynca babamdan ve diğer Arap liderlerden, gizlice bir de si-ı lâh ve cephane fabrikası kurulmasını istediler. 
Camilerin imamları da kanştı işe. Vaazlarında plana karşı konuşacakları tehdidiyle açıktan açığa haraç istediler. 
Büyük karışıklık oldu. 
Bizim halkın kafasına göre, UNRWA onların yeni hükümetiydi. Onlara bakacak manevi bir babaydı. Ama kendileri 
sorumluluk istemiyor, kendi hayatlarını düzeltme zahmetine de katlanmıyorlardı. UNRWA versin, diyorlardı. 
Topraklarını kaybettikleri için, hakkıydı bu onların. 
UNRWA   bazı  yürekleri  etkilemeyi   başanyordu  ama,   ço- 
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günlük karşıydı bu işe. Birleşmiş Milletler aslında onlan kendi topraklarına döndürme çabasında olmamalı mıydı? 
Yahudi' leri Filistin'den atmak, dünyanın görevi değil miydi? UNRWA buraya istilâya gelen, halk adına karar vermeye 
kalkan yeni bir kuvvet miydi yoksa? 
Toplantılar giderek çirkinleşirken, Hacı İbrahim'in de umutsuzlaştığını gördüm. 
«Hayır, İbrahim,» diye haykırıyordu şeyhler. «Ürdün nehrinden tek damla su bile almayız. Alırsak, Yahudilerle 
anlaşmışız gibi anlam çıkar. O suyu onlarla paylaşmaktansa, susuzluktan ölürüz, daha iyi.» 
«Dinle, Hacı! Eğer Jericho'da fabrikalar kurarsak, Yahudiler bizim sürgün yaşamını kabul ettiğimizi sanmaz mı?» 
* * * 
UNRWA  güzelleştirme  planını  kabul edip  ağaçlar dikmeyi, bahçeler yapmayı, çocuklar için oyun parkları kurmayı, 
sokak ışıkları  takmayı başlattığında,  kızgın kalabalıklar  ortalara döküldü, bunların hepsini yakıp, yıktılar. «Kahrolsun  
UNRWA U «Kahrolsun emperyalizmin ajanları!» 
YAŞASIN VESİKA KARNESİ! HEPSİNİN BÜYÜĞÜ, VESİKA KARNESİ! 
UNRWA'yi kandırmak, hayatın bir gereği oldu. Bir çocuk doğduğu zaman, annesi onun kaydını yaptırıyor, ona bir 
yiyecek karnesi alıyordu. Derken ertesi gün, aileden bir başka kadın çocuğu tekrar kaydettiriyor, ikinci bir karne daha 
alıyordu. Bazı ailelerde, altı değişik isimle kayda geçmiş bebekler vardı. 
Geliri olan hiç kimse bu gelirini bildirmiyordu. Ölümler de, vesika karnesi gidecek diye, hiçbir zaman bildirilmez 
olmuştu. Akbat Cabbar'dan ayrılabilmeyi başaran her aile, kamptaki adresini saklı tutuyor, vesika karnesini de 
saklıyordu. Ulusal sınırlan olmayan bir dünyada başıboş dolaşıp duran Bedeviler, onlardan satın aldıkları bu adreslere 
sahip çıkıyor, her ay dolaşıp bütün kamplardan erzak ve ekmek topluyorlardı. 
/ 
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Bazı kamp sakinleri kaçakçılıktan zengin olmuş, DogK Kudüs'e, Nablus'a taşınmışlardı. Arada sırada otomobilleriyle 
kampa geliyor, erzaklarını alıp gidiyorlardı. 



Ürdün ve Batı Kıyısındaki fakir köylüler kamplara sızıp kendilerini mülteci diye gösterme çabasındaydılar. Fazla vesika 
karneleri konusunda büyük bir karaborsa başladı. 
Evlerimizi düzeltebilmemiz için inşaat malzemesi geldiğinde, çok az insan talip oldu. «Yahudilerin kendimize devamlı 
kullanılacak evler yaptığımızı sanmasını istemeyiz,» diyorlardı. 
Ama buna karşılık, karaborsadan yeni zengin olanlar, Akbat Cabbar fakirliğinin orta yerinde kendilerine süslü ve 
gösterişli villalar yapmaktaydılar. 
Mültecilerin sayısı hızla artıyordu. Savaşın başında, yarım milyon kadar Arabm evlerini terkettiği hesaplanmaktaydı. 
Oysa şimdi sayılan bir milyonun üzerine çıkmıştı ve hâlâ da büyüyordu. UNRWA'nin Arap yetkilileri düzensizlikleri 
görmezden gelirken, doğru dürüst bir sayım yapmak da olanaksız hale gelmişti.                            l 
Protesto gösterilerinin en büyüğünü hangi olay dürttü, bu gösteri tam ne zaman oldu, pek hatırlayamıyorum ama, 
önemi de yok zaten. İsyandan her an ancak bir santim uzaktaydık. Ayaklanmaların çoğu okullarda başlatılıyordu. 
Öğretmenler, annemizle babamızdan daha önemli olmuştu artık. Çocukların kafasına onlar egemendi. Baskın hedefi 
genellikle bir UNRWA merkezi oluyordu. Akış bir kere başlayınca da, nasıl biteceğini bilmeye olanak yoktu. 
En kışkırtıcı sözler, «Amaç», «Felâket Günü» ve «Sürgün» sözleriydi. Sebeplerin geri kalanını da korku oluşturuyordu. 
Tayınların azaltılacağı korkusu, salgın hastalık korkusu, su kamyonlarının geç kalması korkusu gibi. Kliniklerden biri 
personel azlığı nedeniyle iş saatlerini kısarsa, hemen arkasından bir ayaklanma oluyordu. 
isyancıların bir kliniği ateşe verdikleri gece, Hacı İbrahim için de sokaklarda «Siyonist uşağı!» diye bağrıldı. Kliniğin ya- 
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kılış nedeni, bir kolera salgınını daha başlarken önlemek amacıyla israil'den aşı kabul etmiş olmasıydı. 
Ertesi gün Per Olsen'i görmeye gittik. Adamın işyerini Arap Lejyonu kuşatmış, koruyordu. İstifa mektubu da masasının 
üzerindeydi. 
«Bitti artık, Hacı. Jericho projesi resmî olarak öldü,» dedi. Babam,  «Ayaklanmaların durmasını istiyorsan, vesika 
karnelerini geri almaya başla,» diye akıl verdi. «O zaman hemen durur.» 
«Burada oynanan tüm oyunların hesabını tutamam.» Ol-sen öfkeyle başını sallıyordu. «İnsan mantığının dışında bir 
şey bu. Kimse de dayanamaz. Ben gidiyorum.» 
«Hakkımızda düşüneceklerin beni üzüyor, Per. Bizi suçlayacaksın, değil mi?» 
«Hayır, dostum, bu sistem öyle çalışmaz. UNRWA kendi çalışma düzenine gölge düşürülmesini istemez. O zaman nice 
dürüst bürokrat da işsiz kalır çünkü. Olanlar örtbas edilecektir. Sen de biliyorsun... sonunda her şey Yahudilerin üstüne 
atılacak. Birleşmiş Milletler bu işi enikonu iyi öğrendi. Sen elinden geleni yaptın, Hacı İbrahim. Ama ta başından 
biliyordun neler olacağını.» 
«Korkarım öyle,»  diye fısıldadı babam. «Bak, sana bir miras bırakıyorum. Dört kutu en iyisinden sigara. Bu seni bir 
süre idare eder.» 
UNRWA merkezinden eve doğru yürürken içimiz acı doluydu. Hacı'nın ihtiyarlamaya başladığını ilk o zaman gördüm. 
Olduğu yerde durdu, çevresine bakındı. Kayalık bir alandaki birkaç direk, asla ürün vermemiş deneme çiftliğinin yerini 
belirliyordu. Birkaç demir direk de, faaliyete geçmemiş fabrikaların tek işaretiydi. 
«Neden, baba?» diye sordum. 
«Birlik ruhu isterdi,» dedi. «Birlik ruhu da, güvenmeyi gerektirir. Bizim aramızda güven yok. Biz hep gücümüzle 
övünürüz. Aslında güçsüzüz oysa.» 
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Biraz sonra, «İşte artık inşaat malzemeleri,» dedi babam. «Onlardan alıp kendimize otoyola yakın yerde daha iyi bir ev 
yapalım. Bir UNRWA görevlisine yakışacak türden bir ev.» 
ALTINCI BÖLÜM 
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On sekizinci doğum günümü unutmama olanak yok. Zaten hangi genç unutabilir erkekliğe geçtiği günü! 
Büyük bir ailenin veya kabilenin korumasından yoksun olan dul kadınlar, cinsel sömürülere ve saldırılara çok daha 
açıktı. Ama tabii Hacı İbrahim'in koruması altındakiler öyle değildi. Kampta bizim kesimimizde de onlardan bir hayli 
vardı ve hepsi de her türlü zarardan uzak tutulmaktaydı. Bu konuda babama meydan okumaya bir tek adam kalkışmış, 
o da buna karşılık dilini kaybetmişti. 
Hilwa yaşlıca bir kadındı. Belki otuz altısına falan gelmişti. Kocası öleli bir yıldan fazla zaman geçmişti. Kudüs'e giderken 
bindiği otobüs devrilince kocası ölmüş, karısını dört çocuğuyla geride bırakmıştı. Hilwa savaş sırasında kendi halkını 
kaybedip kampın Tabah kesiminde yerleşenlerden biriydi. Kocası ölünce Hacı'dan koruma istemiş, babam da hemen 
kabul etmişti. Dediğim gibi, babamın sözü, kampın bu kesiminde yasa demekti. Hilwa da artık her türlü tehlikeden 
korunmuş oluyordu. 
Komşuluk ilişkileri çerçevesinde ben arasıra Hilwa'ya uğruyor, erzaklarını eksiksiz alıp almadıklarım kontrol ediyor, 
çocuklan veya kendisi hastalandığı zaman doğru dürüst sağlık yardımı almalarını sağlıyordum. İyi dost olmuştuk. 



Bizim dünyamızda seksle ilgili her şey tehlikeli, yasak, giz-iıydi. Bu yüzden de genç erkeklerin çoğu ilk cinsel 
deneyimlerini dulla veya boşanmış bir kadınla geçirirlerdi. Benim o sıra bilmediğim şey, bu dulların da sekse erkekler 
kadar istekli olduğuydu. Bunu anlamak beni çok şaşırttı! - Ben Hilwa'yi baştan çıkardığımı sanarken aslında o beni 
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baştan çıkarıyordu. Bana on sekizinci doğum günüm için özel bir armağanı olduğunu söylemişti. Ben de sahiden 
armağan sandım. Belki bir külah, ya da kendi ördüğü, işlediği başka bir 
Şey. 
Seksin ilk tadı hiç de hayal ettiğim gibi olmadı. Hihva dört çocuk anası olmasına karşın saf, hemen hemen masum bir 
sevişme biçimine sahipti. Çocukluğundan gelen yasaklarla, korkularla doluydu içi. Bu korkular da yatağa bizimle 
birlikte girdi. Suçluluk ağlamaları ve acayip kıkırdamalar arasında, utanç verici bir tecrübe yaşadık. 
Bereket versin ilişkimiz o ilk gecenin sonunda bitmedi. HUT wa sokakta yanımdan geçerken, durum uygunsa bana 
başını sallayarak işaret veriyordu. Ziyaretlerim sıklaştı, - durum daha zevkli olmaya başladı. 
için için, bu işi yapış tarzımızda bir terslik olduğunu hissediyordum. Bu kadar acele' etmememiz gerektiğini 
sezmekteydim. Biraz disiplin gerekliydi bize. Ramazanda oruç tutmak gibi bir şey. Bu konuyu açtığım zaman Hihva 
kızarıyor, bakışlarını benim gözlerimden kaçınyordu. Denedik. Sonunda da başarılı olduk. 
O sırada Allah bana onurların en büyüğünü verdi. Bir gece Hilwa bana, rahmetli kocasından daha iyi seviştiğimi söyledi. 
Sevecen tutumumdan ötürü bana birçok iltifatlar etti, zamanla korkusu azaldı, bazı konuları konuşmaya, bazı gizli 
zevkleri araştırmaya başladık. 
işler çok rahatladı. Gereğinden fazla rahatladı. Birbirine çok yakın evlerde oturuyorduk. Geliş gidişlerim dikkati 
çekmeye başladı. Birkaç keresinde beni istediği zaman ona gidemedim. Buna sinirlendi, huysuzlaşmaya başladı. Ben de 
aksilendim. Artık işin yeniliği gidince, Hilwa'mn giderek artan o sahiplenme isteğinden korkmaya başladım. 
Bir gece, ciddi bir kısmeti çıktığını, artık görüşemeyeceği-mizi söyleyip ağlamaya başladığında, açık söylemek gerekirse, 
sevindim bile. Tabii çok üzülmüş gibi davrandım, göğsümü yumrukladım, kıskançlık numaralan bile yaptım. Ama 
oradan çıktığımda, içimdeki rahatlama duygusundan neredeyse haykıracaktım. 
538 
Kişiliğime bu yeni boyutu da ekledikten sonra, artık hayatın bu yönünü de ihmal etmez oldum. Vadi Bakkah okulunda 
öğretmen olduğumdan, öğrencilerimin bazılarının dul anneleri ve ablaları olduğunu biliyordum. Her birini ziyaret edip 
oğullarının okul durumunu görüşmeyi kendime iş edindim. 
Ava çıkmış bir kurdun kokuyu ne kadar çabuk alabildiği şaşılacak şeydi. Bu kadınlardan ne kadar çoğunun bu işe hevesli 
olduğunu görmek de gerçekten şaşırtıcıydı. Epey rağbette olduğumu fark edince, kendim bile inanamadım. 
Öteki erkekler gibi övünmek istemem ama, tüm dul dostlarım bana dünyanın en usta sevişenleri arasında yer aldığımı 
söylediler. Beni farklı kılan şeyin sabırlı ve sevecen davranışım olduğundan emindim. 
Oldukça zor olmasına karşın bu sırrı kendime sakladım, ilişki kurduğum kadınları küçük düşürmek istemiyordum. 
Onları kimseyle paylaşmaya da niyetim yoktu. Erkekliğimi ağırbaşlılık içinde kabul ettim. 
* * * 
Per Oisen gittikten sonra, babam yine bürokrasiye ayak uydurmayı doğru buldu. Jericho Projesi yıkılıncaya kadar, 
durumumuzdan yararlanmamıza asla izin vermemişti. Şimdi ise, dokuz kişilik ailemizin on dört vesika karnesi vardı. 
İbrahim kendine inşaat malzemelerinden tahsis çıkardı, otoyola daha yakın yerde güzel bir evimiz oldu. 
Per Olsen'in yerine Birmanya'dan Ne Swe adlı ufak tefek bir adam geldi. Babam bu adamın boyu ufak diye 
yeteneklerini küçümsemeye kalkışmadı. Ne Swe de, Hacı İbrahim'i kendi tarafına alırsa hayatının çok daha kolay 
olacağını anlayacak kadar akıllı çıktı. O da bizim gibi, karşılıklı iyiliklerin hatır jes-lerinin önemli olduğu bir diyardan 
geliyordu. İkisi başlangıçtan itibaren çok güzel geçindiler. 
ibrahim bu zamana kadar eski Tabah köylülerinden hiç söz etmemiş, onlan bulmaya da çalışmamıştı. Gerçi geriye 
dönme isteğini sık sık dile getirirdi ama, halkından hiç söz etmezdi. Nedendir bilemem, onlardan ayrıldığı için bir 
suçluluk duy- 
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gusu içindeydi. Oysa, Tanrı da biliyor ya, hiç kendi suçu değildi bu onun. 
«Hiçbir çoban, nedeni ne olursa olsun, sürüsünü kaybetmez,» derdi o konu açıldıkça. 
Güzel yeni evimiz, İbrahim'in artık yerleşmeye başladığını, sürgün hayatını benimsediğini gösteriyordu. Ama Tabah'ı 
yine de unutmuyordu. Yerine yerleştikçe, eski dostlarını daha çok merak eder oldu. Sonunda benden onların yerini 
öğrenmemi istedi. 
Durumu sayesinde, onlarla ilgili soru mektuplarını UNR-WA kanalıyla yollayabüiyordu. Ayrıca İbrahim'in iki de evli kızı 
vardı. Benim ablalarımdı onlar. Şimdiki aileleriyle kaçmışlardı. Yıllardır onlarla da ilişkimiz kesikti. Mektuplarımda 
onlarla ilgili sorular da sordum. 
Cevaplar ancak birkaç ay sonra geldi. Köylülerimiz Beyrut dışında, Şatilla adlı bir kampta sağ salim yaşamaktaydılar. 
Ablalarım da Lübnan'daydı. Onlar da Şatilla yakınında, Tel Za-tar adlı bir kamptaydılar. 



Mektuplar geldikten sonra bir özlem dönemi başladı. Kadınlar bana o mektupları günboyu tekrar tekrar okutturup her 
seferinde ağlaştılar. Kimin evlendiğini, kimin çocuğu olduğunu, herkesin nerelerde çalıştığını, kimin geçici muhtar olup 
onları koruduğunu hep öğrendik. Yakınıyor, sızlanıyorlardı. Lübnanlılar onlara nefretle, zalimce davranıyordu. Ama 
yine de Beyrut'da iş bulup çalışabiliyorlardı. Durumları, belli ki Je-richo'dakinden iyiydi. 
Bir sonraki mektuplarında babamdan oraya gelmesini, tekrar başlarına geçmesini rica ettiler. Ne Swe babamı 
kaybetmek istemiyordu ama, yine de, işe gerçekçi açıdan bakıldığında, babamı Beyrut'a göndermenin mümkün 
olduğunu söylemek zorunda kaldı. 
Ben  çok sevinçliydim!   Yedinci kat cennette     uçuyordum! Beyrut'da ünlü bir Amerikan üniversitesi vardı. Ürdün'de 
ve Batı Kıyısında ise öyle bir şey yoktu. Üniversite öğrencisi olmak o güne kadar rüyamda bile göremediğim bir hayaldi. 
Taşınmaktan söz ettiğimizde, önceleri sesimiz gür çıkıyor- 
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du. Konu bize keyif veriyordu. Ailemizin öteki üyelerini, eski dostlan görecektik! Yine bir ulus olacaktık! 
Ama bu sevincimiz kısa bir sürede söndü. Babamın iradesi her geçen gün zayıfladı, kararlılığı azaldı. Hepimizi Beyrut'a 
taşımak korkunç bir işti. İbrahim şu sıra Ürdünlülerle arayı düzeltmişti. Az çalışarak yaşayabilecek düzeye yükselmişti. 
Saygınlığı yerindeydi. Yaşam koşullarımız da hiç fena değildi. 
Ne diye bilmediğimiz bir yere gidecektik? Şatilla'da babam, şimdiki yerini kazanabilmek için uzun, zorlu bir mücadele 
daha vermek zorunda kalacaktı. Aslında yorgundu babam. Yafa'ya, Kumran'a, Zürih'e gidişler, Cemil, Charles Ma-an, 
Jericho Projesi, hep ruhundan birer parça tüketmiş, gö-' türmüştü. 
Bugüne kadar hep hayal dünyasının sınırlarında oynayıp durmuş olan bu güçlü adam, birden kendini kapıp o hayal 
dünyâsının içine koyverdi. Ben, tabii Beyrut konusunda çok ısrar ettim, ama o inatlaştı. Mantık yürüttüğü zaman da 
hatalar yaptı. 
Ben bizim köylülerden bazılarına ve ablalarıma mektuplar yazmayı sürdürdümse de, garip bir durum vardı. Onların 
yüzlerini pek de iyi hatırlayamıyordum. Tabah'lı kabile ve ailelerin ilişkileri konusunda babam bile pek her şeyi 
hatırlayamı-yordu artık. 
Birkaç ay sonra Beyrut bir hayal oldu, kaldı. 
Babamın Ne Swe ile toplantı yaptığı günlerde ben aralarında tercümanlık yapıyor, bir anlaşmazlık olmamasına 
çalışıyordum. Babam beni okul yolu üstündeki kahvede bekliyordu. Ders saati bittikten sonra ikimiz yürüyerek UNRWA 
merkezine gidiyorduk. Babamdaki değişikliği ilk olarak bu yürüyüşler sırasında fark ettim. Çok diplomatik bir insan 
olmuştu. Sorun çıkmasından kaçınıyordu. Kabile oyunlarında ustalaşmış-tı. Eski öfkesinin yerine şimdi bir kurnazlık 
gelmişti. 
Günün birinde onu ders verdiğim sınıfın kapısında görünce şaşaladım. Çok üzgün bir hali vardı. Bu tür duygularını 
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toplum önünde belli etmezdi genellikle. Başını sallayıp kendisiyle  gelmem için  işaret etti.  Derhal okuldan izin aldım,  
ba-• bamla birlikte dışarıya çıktık. 
Yola çıktığımızda durdu, kolumu tuttu. Sanıyorum gözlerinde gördüğüm anlam korkuydu. 
«Amman'dan gizli bilgi geldi bana,» dedi. «İki haftaya kadar Ürdünlüler askerlik yaşına gelmiş tüm gençleri Arap 
Lejyonuna alacaklarmış.» 
«Ah, Allahım!» dedim titreyerek. 
Babam, «Sen güvendesin,» dedi. «Ama Ömer'i alırlar.» Ömer  için  üzülmekten  çok  kendim   için   sevindiğimi  
söylemek beni utandırıyor ama, gerçekten öyle oldu. Abdullah'ın öldürülmesinden sonra,  torunu genç Kral Hüseyin'in 
vekilleri duruma hâkim olmuşlardı. Ürdünlüler bir kere daha Batı Kıyısını kendi   topraklarına katmak için baskıya 
kalkıştılar. Filistinli gençleri Ürdün ordusuna almak zekice bir hileydi. Filistinlilerin   krala   sadık olduğu izlenimi   
yaratılacaktı.   Ayrıca isyan falan çıkarsa,  gerekli kirli işler Arap Lejyonundaki Filistinlilere yaptırılacaktı. Bizim ellerimiz 
kendi kardeşlerimizin kamyla kirlenirken, Ürdünlülerin eli temiz kalacaktı.             x 
Babam çok sarsılmıştı. Neden? Artık kendisi siyasal bir tehlike sayılmıyordu. Ürdünlülerle barışmış durumdaydı. 
Herhalde Ömer'in askere alınmasını engellemeyi de başarırdı. Gösterdiği bu tepkinin nedenini anlayamıyordum. 
Ne Swe'nin bizi karşılayışında da babamınki gibi bir heyecan sezdim. Babama bir Ürdünlü bakandan haber geldiğini 
ona anlattım. 
«Babam Ömer'in derhal Lübnan'a geçmesi için seyahat kâğıtlarını hazırlamamız gerektiğini söylüyor,» dedim. 
Ne S\ve bu iş için gerekli bütün kırtasiye işlemlerini, buna karşılık zamanın ne kadar dar olduğunu düşünürken 
gözlerini kırpıştırdı. «En kısa yolu, Ömer'i Beyrut'ta bir UNRWA memuriyetine almak,» dedi. 
«Bu  zamanında  yapılabilir mi?» 
«Olabilir.» 
Kudüs'te  büyük  bir  Birleşmiş  Milletler  binası  vardı.  Ne 
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Swe oradan telsizle Beyrut'taki UNRVVA'yı arayabilir, direkt ilişki kurabilirdi. Hatır ve karşılıklı iyilikler sistemi yine 
işlemeye başlamıştı. Eve dönüş yoluna koyulduğumuzda babam bir hayli sakinleşmişti. 
Eve adımımızı attığımız anda, babamın neden öyle paniğin eşiğine geldiğini anladım. Duvarda Cemil'in resmi, altında 
çiçekler ve yanmakta olan mumlar vardı. Cemil'in eli mezardan bize uzanıyor gibiydi. 
Albay Ferit Zeyyad sabırlı adamdı. Hafızası da çok güçlüydü. Babam Zeyyad'ın intikam duygusunun Cemil olayıyla pek 
körelmediği kanısındaydı. Ömer bir kere Lejyona alındı mı, başına neler geleceğini ancak Allah bilirdi. İki oğlunu bu 
yolda kaybetmek de Hacı İbrahim'e ağır gelecekti. 
* * * 
Gerekli kâğıtlar bir haftada elimize geçti. Bu arada ses-, siz alışverişler yapmış, Ömer'e yeni bir kat elbise ve ayakkabı, 
bir miktar da Amerikan dolarları satın almış, Beyrut'a en güvenli yolun hangisi olduğunu saptamıştık. Ömer bir kere 
oraya vardı mı, köylülerimiz onu alıp Şatilla kampına götüreceklerdi. 
Göz açıp kapayana kadar Ömer Beyrut'a kapağı attı. 
Ömer'in hayat hikâyesi de Cemil'inkine benziyordu bir bakıma. Yaşamı boyunca ailenin dikkatini pek kendi üzerine çe-
kememişti. Hepimiz onu olduğu gibi kabul etmiştik. Basit, tat-1 huylu, çalışkan bir çocuktu ve olağanüstü nitelikleri 
yoktu. Ama aramızdan ayrıldıktan sonra kopan ağıt ve çığlıklara bakan, onu sanki Peygamber oğlu sanırdı. O gitmeden 
önce, fotoğrafçı dostumuz Waddie gelip resmini çekti. Sonradan o resmi de Cemil'inkinin yanına astık. 
Babamı esas yıkan Ömer'in kaybı değildi. Ailesini koruma gücündeki çöküştü. Ondan fazla da, ailesinin giderek ufalıyor 
olmasıydı. 
Basit çiftçiler olmaktan çıkmış, kendi ülkemizin fakirleri durumuna düşmüştük. Şimdi ise, bir kere daha değişiyorduk. 
Çocuklar büyür büyümez kamptan ayrılıyorlardı. Dünyanın gezginleri olmaya başlamıştık yavaş yavaş. 
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Ömer'in gidişi İbrahim'e çok ağır geldi. Hacı gibi bir insan için en önemli şey, kendi kaderini kontrol edebilme 
durumuydu. Bunda çoğu zaman başarılı olmuştu. Güçlü muhalefet karşısında bile. Ama buna karşılık, gururlu bir 
insanın fazla dayanamayacağı birtakım kayıpları da sineye çekmek zorunda kalmıştı. Köylüsünü, ^kabilesini 
kaybetmişti. Bu sefer de en dayanılmaz kayıplara peşpeşe göğüs geriyordu. Oğullarını birbiri ardından kaybetmek. 
Kendi elinde değildi. Bir şey yapamıyordu. 
Benim açımdan, bu olay hayatımın en ezici olaylarından biri oldu. Babamın elinde tek kalanın kendim olduğunu 
anlıyordum. Bana güveniyordu. Giderek bana daha bağımlı oluyordu. Artık zaman zaman bana büyük erkek gibi 
davranmaya başlamıştı. Hemen hemen kendi eşitiymişim gibi davranıyordu. 
Kamptan ayrılacağım günü ne zaman düşünsem bunalımlara giriyordum. Babam ve ailem burada kaldığı sürece benim 
çıkıp gitmeme olanak yoktu. Babama karşı ihanet ettiğimi bile bile, nasıl, yaşayabilirdim? 
İbrahim sık sık, Sukori adının benim soyumda devam edeceğini tekrarlıyordu. Seçilen bendim. Ben de zaten bunu 
istemiş, bunun için mücadele etmiştim. Ama şimdi artık babamın izni ve kutsaması olmaksızın asla bir yere 
gidemezdim. Tüm rüya ve hayallerim birden yıkılıverdi. 
Hacı İbrahim yavaş yavaş görüşlerini değiştirmeye de başlıyordu. Başımıza gelen tüm dertlerin suçlusunun Siyonistler 
olduğu fikrini ilk defa, olarak benimsemekteydi. Toplumumuzun ve liderlerimizin kötülükleriyle artık mücadele 
edemeyeceğini anlayınca, rahat yolu seçmiş, düşmanın sınırın öte yanında olduğu hikâyesini kabul etmeye kalkmıştı. 
Mısır'da bir subaylar ihtilâli oldu, yozlaşmış kralı devirdiler, bir Mısır Cumhuriyeti ilân edildi. Bu darbenin gerisinde 
Cemal Abdül Nasır adlı bir Albayın adı geçiyordu. Yahudilere karşı verilen savaşa da katılmış, esir düşmüştü. İsrail'e 
karşı duyduğu nefret, Arap dünyasında bu konuda duyulan en güçlü nefretlerden biriydi. Arap milliyetçiliğinin 
kıvılcımları- 
nı tutuşturmaya çaba gösterdi. Hepimizi kendi bayrağı altında toplamak istedi. 
Arap radyoları zaten Batı Kıyısı mültecilerinin kafasını çelme konusunda birbirleriyle yarış halindeydiler. Nasır son hızla 
Batı Kıyısı mültecilerinin beyinlerine girdi. Kurtaracaktı onları. Evlerine geri döndürecekti. 
Yavaş yavaş Nasır'ın sözleri babamın da kafasına yerleşti, bir zamanlar çok keskin olan mantık yeteneğini bulamklaştır-
maya başladı. 
YEDİNCİ BÖLÜM 
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Kudüs'teki UNRWA telsizinden Ömer'in sağ salim Beyrut'a vardığının haberini aldık. Orada bizim kabileyi bulmuş, 
kendisine söz verilen işte de çalışmaya başlamıştı. Çıkıp giden tüm gençler gibi o da aldığı maaşı ailesine, bize 
yollayacaktı. 
Ömer'in belki de hiç gitmek zorunda olmadığını sonradan anladık. Ürdünlüler başlangıçta sırf Filistinlilerden birtakım 
birlikler kurdular ve bunları Arap Lejyonuna kattılar ama, bu birlikleri İngilizlerin komutasında olmasına karşın 
disiplinsizlikleri, durmadan kaçmaya çalışmaları ve dert çıkarmaları hemen dikkati çekti. Mülteci ayaklanmalarını 
bastırmayı reddediyorlar, Ürdün Kralına da hiç bağlılık göstermiyorlardı. İngilizler kısa bir süre sonra bu birliklerin 
savaş değerinin sıfır olduğunu anladı. 



Filistinli birlikler dağıtıldı, diğer Ürdün birliklerinin araşma katıldı. O zaman da iki taraf af asındaki huzursuzluk ve 
sürtüşmeler dinmek bilmedi. Birkaç ay sonra programa son verildi. Filistinliler yine askere alınmaz oldu. 
Bundan sonra, büyük bir fedayiin gücü kurma konusunda önem verilmeye başlandı. Bunlar İsrail sınırındaki terör ve 
baskınları daha da hareketlendireceklerdi. Vadi Bakkah okulunda çocuklar dokuz yaşından itibaren eğitilir oldular. 
Babalarımız gerçi  geleneksel saygınlıklarını     koruyorlardı, 
İ 
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ama, çocukların beyinlerini esas etkileyen, öğretmenlerdi. Eve döndüğümüzde diz çökmeyi, el öpmeyi unutmadığımız 
sürece, babalar bu duruma karşı çıkmıyorlardı. 
Öğrenciler hücre hücre örgütlendi, yaş grupları bir araya toplandı, her birine ihtilâlci adlan verildi. Her hücre «Bilmem 
kimin oğullan,» oldu çıktı. 
Örneğin, İbni Nimal vardı. Yani Kaplanoğlu. Ayrıca arslan, çakal, kartal oğullan falan da vardı. 
Fırtına, ateş, yıldırım oğulları da vardı. 
Muhamrned oğullan da vardı, son İsrail sınır baskınından sağ dönmeyen bir şehidin oğulları da vardı. Ağabeyimin adını 
almış en az bir düzine İbni Cemil hücresi biliyordum. 
Cesurların,  soyluların,   güvenilirlerin,  atakların  oğullarıydı 
hepsi. 
Her gün bir sürü broşür dağıtıyorlar, duvarlara afiş yapıştırıyorlar, sloganlar yazıyorlardı. Göstericilerin belkemiği 
onlardı. En ufak bir işaretle hemen ayaklanıp sokaklara dökülüyorlardı. 
Mezuniyet törenlerini seyrederken her zaman dehşet içinde kalıyordum. Bu tören, ana babalann önünde 
yapılmaktaydı. 
Askerî bağlılıklar ve kişisel cesaretler konusunda güvenceler verilip yeminler ediliyor, sonra gençler yılan kafasını 
ısırarak koparıyorlardı. Çenelerinden kan damlarken, ölü hayvanları bir zafer şöleni için pişiriyorlardı. Başka okullarda 
çocuklar köpek yavrularını boğazlıyor, kanlarını içiyorlardı. 
Ömer'in gidişi beni öyle sarsmıştı ki, Nada'nın durumuna pek dikkat etmez olmuştum, Nada artık yirmi yaşındaydı. Kız-
lann evlenme yaşını geçmişti. Hacer'in gözünde bir felâketti bu. Evlenmemiş, çocuksuz bir kız evlât, aile için utanç 
kaynağıydı çünkü. 
Nada çok güzeldi. Kendi yaşıtı olan birçok delikanlı, hattâ daha ileri yaşta olup da karısı ölmüş erkekler bile onu istiyor, 
fakat ibrahim hepsine karşı çıkıyordu. Onlara cevap olarak Nada'nın ancak hepimiz Tabah'a döndükten sonra, saygın 
birine verileceğini söylüyordu. Acaba buna gerçekten ina- 
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nıyor mu diye merak etmeye başladım. Ne olursa olsun, Nada' yj vermeye niyeti olmadığı gün gibi ortadaydı. 
Fedayiin birlikleri, kızların da katılması için onları özendiriyorlardı. Nada o tarafa doğru kaymaya başladı. Bu, 
geleneğimize son derece aykın bir şeydi. Babalarla kızlar arasında patırtı çıkaracak bir şeydi. .Nada, benim yüreğimde 
her zaman için birinci sorumluluk yerini doldurmuştu. Ona biraz daha dikkat etmem gerektiğine karar verdim. 
Eskiden sık sık yaptığımız gibi onunla birlikte Günah Da-ğı'na çıktım. Babamın onu kız okullarından birine yazdırma-
makta direnişi gerçekten kötüydü. Okulda çok başarılı olabilirdi. Erkeklerin bile birçoğundan akıllıydı. Haksızlıktı bu. O 
kadar çok boş zamanı vardı ki Nada'nın! 
Fedayiin birliklerinde giderek daha faal olmaya başladı. Babalarının sözünden çıkan diğer kızlara katıldı. Hepsi on altı - 
yirmi yaş grubundaydılar. Öğretmenlerin gizli konferanslarını dinliyorlardı. Müslüman Kardeşler'in, komünistlerin 
beyin yıkamalarına kurban gidiyorlardı. 
Onu iyice azarlamaya karar verdim ama, düşündükçe onunla karşılıklı, mantıklı bir konuşma yapmak daha akıllıca bir 
fikir gibi göründü. 
«Boşuna zahmet etme, İsmail, ben yemini ettim bile,» deyip beni şaşırttı. «Ben artık ihtilâlin kızlarmdanım. Grubumun 
adı Küçük Kuşlar. Ben bülbülüm. Neden, biliyor musun? Çünkü bu dünyada benim şarkı söylediğimi senden başka tek 
duyan onlar.» 
«Onlara fazla bulaşmanın bazı tehlikeleri var.» «Vız gelir,» dedi o aksilenerek. «Babam öyle demez ama.» «Babam mı? 
Babam beni mi kollayacak?» «Eîbette. Çok sever seni.»                                       •   ' 
«Nice iyi ve yetenekli delikanlı talip oldu bana. Babam hepsini tersledi.» 
«Durumumuzdan ötürü öyle yaptı.» 
«Babam  beni,  yalnızca  kendi  namusunu korumam  açısın- 
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dan düşünür, o kadar,» dedi Nada. «Hem babam beni seviyor muş, sevmiyormuş, o da vız gelir bana.» 
«Ne demek vız gelir!» 
«Ne dedimse o demek!» 



Nada'nın cesur bir kız olduğunu, bunu göstermeye seyrek olarak fırsat bulduğunu biliyordum. Belki de onun içinde 
tutuşan ateşi tek bilen bendim. Eh, belki Sabri de birazını biliyor olabilirdi. Nada evde, kadınlar arasındayken genellikle 
tek kelime konuşmaz, kendisine düşen işleri yakınmadan yapmakla yetinirdi. 
Erkeklik olgunluğumu - toplayıp, «Seninle ciddi bir konuşma yapmalıyız,» dedim. «Bu grupla başın fena halde derde 
girecek:» 
«Senin sözlerini her zaman dinlerim, İsmail. Ama bazı konularda kendi kararlarımı kendim veririm.» «Örneğin?» «Belki 
de biz buralardan hiçbir zaman kurtulamayacağız.» 
Ben sustum. 
Az  sonra,   «Üzücü  bir  durum,»   dedim.   «Ama  delileşmeye 
gerek yok.» 
«Fedayiin konusunda neler düşündüğünü biliyorum, ama bana eşit bir insan gibi davranan bir tek onlar var. Daha önce 
kimse bana öyle davranmadı. Onlar beni gurur ve onur sa-Tıibi bir insan sayıyorlar. Ben onların bülbülüyüm, Hala 
.onların saka kuşu, Sana da muhabbet kuşu. Bu zamana kadar kimse bize böyle bir şey demedi. Hepimiz birlikte 
şarkılar söylüyoruz. Hikâyeler anlatıyoruz. Gülüyoruz. İçimizdeki erkekler kendilerinin köpek olmadığını öğreniyor, kısa 
zamanda gerçek anlamda erkek oluyorlar.» 
«Ne kadar erkek olduklarını görüyoruz,» dedim alaycı bir sesle. «Baskına gitmeden önce a_çık bir kamyona binip 
dolaşıyor, tüm cephanelerini havaya ateş ede ede bitiriyor, kendilerini cesur olduklarına inandırmaya uğraşıyorlar. 
İsrail sınırına vardıklarırida da tüfeklerini ellerinden atıp bir başka kam-. pa kaçıyorlar.» 
«Zamanla  ne  kadar  cesurlaştıklarını  göreceksin.  Bizi  Ak-bat Cabbar'dan kim kurtaracak  sanıyorsun? Babam  mı?  
Gö- 
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zümüzün önünde ihtiyarlıyor babam. Yoo, İsmail, bizi kurtaracak olanlar. Fedayiindir. Gerçek yurdumuza onlar 
döndürecek bizi.» 
«Hangi gerçek yurdumuza? Kim  sanıyorsun sen bizi?» «Filistinliler Arap dünyasının en iyi eğitilmiş, en akıllı 
toplumudur ve...» 
«Saçma! Eğitim görmüş Filistinlilerden cebinde iki dolar olanı çoktan kaçtı gitti. Şuraya bak, Nada... ne görüyorsun? 
Gururlu.ve onurlu bir halk mı?» 
«işte bu yüzden Fedayiini desteklememiz, onlara katılmamız gerek.» 
Ellerimi kulaklarıma kapattım. Nada çok heyecanlanmıştı. Gözlerini ateş saçan bakışlarla benim gözlerime dikti. Ben 
sakinleştim. 
«Nada, bana seni dinlerim demiştin. Lütfen dinle. Ben okulda bütün gün, her gün slogan dinleyip duruyorum. 
Durumumuz çok sefil olduğu için, anlamsız sözlere inanmak bize kolay geliyor. Başımıza geçip bize liderlik etmek 
isteyen bu fe-dayiin dediğin adamlar kimler aslında? Hükümetten, yönetmekten anlarlar mı? Özgürlüğün anlamını 
bilirler mi? Mantık nedir, gerçek nedir, bilirler mi? Dullardan, sakatlardan çalıp duruyor onlar. Karaborsayı 
yönetiyorlar. Esrar alıp satıyorlar. Yaptıkları bu soygunları bir ihtilâl bayrağına sarıp soylu görünmek istiyorlar.» 
Bu sefer elleriyle kulaklarını kapayan o oldu. Ben onun iki elini tutup aşağı çektim. 
«Benim yaşımda çocuklan İsrail'e intihar mangaları olarak yolluyorlar. Çocuklar giderken ne ellerinde harita var, ne 
hedeflerini biliyorlar, ne de yeterli bir eğitim almış oluyorlar. Karşılarına çıkan ilk Yahudiyi, ihtiyar olsun, çocuk olsun, 
kadın olsun, öldürüyorlar. Bizi Tabah'a döndürecek olan bu hareketler mi sence?» 
«Siyonist köpekler bizim vatanımızı çaldı!» 
«Sesini kes ve beni iyi dinle, Nada. Fotoğrafçı Waddie'yi tanıyorsun, değil mi? Söyle bana, tanıyor musun?» 
«Elbette tanıyorum!» 
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«Ben de. O, Fedayiinler hesabına çalışıyor. Çocukların inti-. har mangalarına girişleri,  ya aileleri onları yüz dolar 
karşılığında sattığı için, ya baskı yapıldığı için, ya da çocuk erkekliğini kanıtlamak zorunda kaldığı için oluyor. Eğitime 
başlarken' hemen resmi çekiliyor. Neden? Çünkü daha eğitimi devam ederken, ilerde kullanacakları afişleri basıp 
hazırlıyorlar. Sonra çocuk israil'de ölür ölmez, yeni bir şehit yaratılmış oluyor.» «inanmıyorum!» 
«Dahası da var, Nada. Çocuk baskına yollanmadan iki üç hafta önce Nablus'a ya da Betlehem'e gönderiliyor, orada bir 
• orospunun yanında yaşıyor, durmadan esrar çekip uyuşturuluyor. Sonra onu sınırın öte yanma, köpeklere fırlatılan 
et gibi atıveriyorlar. Çünkü onu geri istemiyorlar artık. Onların tek istediği, şehitleri Bu mu senin istediğin ihtilâl?» 
«Ya o soylu fedayiin komutanlan? Hiç baskınlara katılıyor, başa geçiyorlar mı? Asla.  Aptal köylü çocuklarını  ölüme 
yollayıp nefreti  canlı  tutuyor,  bunu kendi soygunlarına paravan olarak   kullanıyorlar.   Koş,   gel   bize,   sevgili   
bülbül...   şarkılar söyle,   büyük   mücadelemiz   için   şiirler  yaz.     Sana  yuvandan uzakta ilk gerçek yuvanı vereceğiz. 
Delikanlılarla otoyolda koşup gösteri yapma hakkını vereceğiz. Ne güzel, değil mi? Seni kullanıyorlar.  Nada!» «Kes 
sesini, İsmail!» «Sana gerçeği söylüyorum!» 
«Biliyorum,» diye bağırdı. «Anlamıyor musun! Evden kurtulmak zorundayım! Boğuluyorum orada! En azından birkaç 
dostum var...» 



«Ama Nada, onlar bizim başımızı bu belâlara sokan adamlar zaten. Bizi sonu gelmez kanlı maceralara sürüklüyorlar. 
Bize hiçbir şey kazandırmayacak onlar. Yalnızca kendi banka hesapları kabaracak. Bu baskınların tek amacı nefreti 
güçlendirmek... kaç tane genç ölürse ölsün. Yahudiler geri saldırıp bizim çocukları öldürünce de sevinçten bayılıyorlar. 
Bayılıyorlar!» 
• «Bağırmaya gerek yok,» deyip ayağa kalktı, benden uzaklaştı. Bir patikaya saptı. Oradan Akbat Cabbar'ın tümü 
gözüküyordu. Alçak sesle konuştu. «Başka yolu varsa, göster bana. 
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Babam başka bir yol denedi, bu yüzden onu mahvettiler. Şu korkunç yerde yaşamaya daha ne kadar dayanabilirsin? 
Bizim kendi hayatımız ne olacak, İsmail?» 
Ayaklarım üzerinde öne arkaya sallanmakta, elimi alnıma vurmakta olduğumu fark ettim. Midemden yukarı, boğazıma 
doğru korkunç bir acılık yükseldi. "Tuzağa düştüm!» diye bağırdım. «Tuzağa düştüm!» 
«Tuzağa zaten düşmüştük, İsmail! Doğduğumuz günden beri!» 
«Tuzağa, düştüm!» diye' tekrar tekrar bağırmayı sürdürüyordum. Sonunda kendi sesimin yankıları beni korkuttu. 
Sinirlerim uyuştu. 
«Doğru,» dedi Nada. «Ben de ihtilâle pek o kadar inanmıyorum. Ama artık biraz da beni dinlesen fena olmaz, 
kardeşim.» 
Söyleyeceği sözlerden korkuyordum. 
«Gel, biraz yukarı tırmanalım, kampı göremeyeceğimiz bir yere oturalım,» dedi. 
Elimi tutmasına izin verdim. Tırmanma konusunda her zaman   öyle   usta   olagelmişti   ki...,   çıplak   ayakken   bile.   
Demin gösterdiğim o patlama beni garip biçimde dermansız bırakmış- . ti.  Başımı  eğdim,   dudağımı  çiğnemeye  
koyuldum. 
Nada kendinden çok emindi. «Kendin için ağladığına göre, benim için de ağla,» dedi. «Ben bütün ömrüm boyunca bir 
tek rahat soluk alamadım. Zihnim, sesim, isteklerim her zaman bir hücre içine kilitlendi. Evimizde ailemizin toplandığı 
odaya girip bir söz söyleyemem. Ömrüm boyunca bir kere bite orada yemek yiyemem. Tek başıma, kuyu başından 
uzağa gidemem. Hiçbir zaman gerçek bir kitap okuyamayacağım. Yakınlarda bir erkek varsa şarkı söylememe, 
gülmeme izin verilmez... kardeşim bile olsa. Bir erkek çocuğa şöyle hafifçe bile dokunamam. Tartışmama izin verilmez. 
Söz dinlememez-lik edemem... haklıysam bile. Bir şey öğrenmeme de izin verilmez. Ben yalnızca başkalarının izin 
verdiği şeyleri söyleyebilir, yapabilirim. 
«Tabah'tayken bir gün küçük bir Yahudi kızı görmüştüm. Annesi ve babasıyla birlikte yolun üstünde otobüs bekliyordu. 
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Elinde bir oyuncak bebek vardı. Onu bana gösterdi. Bebek çok güzeldi ama, gözlerini açıp kapamaktan, sırtüstü 
yatırıldığı zaman ağlamaktan başka bir şey yapamıyordu. İşte ben o bebeğim. 
«Söz dinle... çalış... zevk dediğin şey nedir, İsmail? Ah, benim sevgili kardeşim, seni sevinç içinde Tabah derelerine 
koşup şarap şişelerini ararken görmüşümdür ben. Şimdi de, odaya girip babama bile söz söylediğini görüyorum. 
Okuduğunu görüyorum. Okuyabilmek ve bu yüzden tokat yememek ne büyük bir şey! Her gün otobüsle Ramle'ye 
gidişini izlemişimdir... otobüse binişine... uzaklaşışma bakmışımdır. karanlık basana kadar gelmezdin! Ağabeylerimle 
birlikte Lydda'ya, sinemaya giderdin. Ben bir köşeye siner, ağlardım. El Burak'a biner, babamın arkasına oturur, 
gezerdin. Ellerini babamın bedenine sarardın. Rüzgârın altında dörtnala giderdiniz. Hatırlıyorum... hepsini 
hatırlıyorum... 
«Ben ise duyguları olmayan bir hamur gibi yoğuruldum. Tüm duygularım kontrol altına alındı, çocukluğumdan beri esir 
edildim... utanç... ayıp... tokat ...ayıp... ayıp... ayıp. Vücudum bile kendimin değil. Vücudum babamın onurunu ve 
namusunu korumak için var. Benim değil! Onu hiçbir zevk için kullanamam. Satılıp evlendirildiğim zaman da, kocamın 
olacak vücudum. O ne isterse onu yapacak. Benim bu konuda hiçbir sözüm olmayacak. Demek sen kendini tuzağa 
düşmüş sayıyorsun, öyle mi, İsmail?» ' 
«Galiba utanmaya başlıyorum,» diyebildim!1 
«Ah, sevgili kardeşim, daha çok şey var söylenecek. Bizim dünyamızda kadın olmak bu kadarla da kalmıyor. Hep bunun 
acısını çekiyorsun, çekiyorsun, sonunda annem gibi, acı duymaz hale geliyorsun. Annemin tüm duygulan uyuşmuş. O 
durumda yaşıyor. Ben şimdi erkeklerle, kızlarla konuşabiliyor, şarkılar söyleyebiliyor, gösterilere katılabiliyorum. O 
gösterilerin ne anlama geldiğinden bana ne? Ben onların bülbülüyüm. Delikanlılara bakıyor, gülümsüyorum. 
Yanlarından geçerken onlara değiyorum. Flört ediyorum. Sabri bana hayatta çok güzel ve tatlı şeylerin de 
bulunabileceğini gösterdi. Neden tanımayayım ben o şeyleri?» 
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«Bu  tür konuşmayı...' dinleyemem...» 
«Sen herhangi bir kızla seviştin mi?» 
«Bu soruya cevap verecek değilim.» 
«Eee,  yaptın  mı?» 
«Yalnızca dul kadınlarla.» 



«Çok mu güzeldi?» 
«Nada!» 
«Güzel  miydi  dedim!» 
«Eh,  bir kere korkuyu yendikten ' sonra,  karşında anlayışlı bir dul varsa... giderek büyüyen güzel bir duygu beliriyor.» 
«Sen yaptın! Sen hissettin onu! Bana, hiç izin verilmiyor, ama sen onu hissettin! Fırsat bulunca da yine yapacaksın!» 
«Bu konuşma, tehlikeli olmaya başlıyor,»  dedim. 
Nada beni duymadı bile. Trans haline girmişti. Gözlerini yummuş, öne arkaya sallanıyordu. «Gözümün önünde kendimi 
bir delikanlıyla görüyorum. Onun kim olduğunu bilmiyorum ama, ikimiz yalnız başımıza su kaynağının oraya gitmişiz. 
Giysilerimizi üzerimizden atıyor, birbirimizi seyrediyoruz. Ben onun gizli yanlarına bakıyorum. Harika bir şey.» 
Gözlerini açıp gülümsedi. «Sen bebekken sana da hep bakardım,» dedi. «Bütün kızlar küçük erkek kardeşlerinin bezini 
değiştirmeye bayılırlar. Gizli organlarını görebilmek, onlarla oynayabilmek için. Ben bir erkeğe ait her şeyi hissetmek 
istiyorum. Her şeye dokunmak istiyorum. Her şeyi öpmek istiyorum. Bir erkeğin bana beğenerek bakmasını istiyorum, 
çünkü beğenilecek biriyim ben de! Ah, Tannm, inanılmaz bir şey olmalı!» 
«Nada, lütfen dikkatli ol. Lütfen, lütfen, lütfen çok dikkat et.» 
«Ben Hacer gibi, Ramize gibi, Fatma gibi silik ölmeyeceğim. Kafese konulmayacağım.» 
«Lütfen dikkatli ol, lütfen dikkatli ol.» 
% HÎ % 
Omerle Cemil gidince babam aile rüzgârlarının değişmeye başladığını hisseder oldu. Nada evden gittiğinde, yokluğu 
hemen fark ediliyordu. Bugünlerde de pek sık gider olmuştu Na- 
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da. Nereye gittiğini bilmek için falcı olmaya gerek yoktu. Küçük bülbül, Fedayiin sürüsünün arasındaydı. Hacı bundan 
hoşlanmıyordu. Bu işi önlemesi şarttı. 
Bir sabah, kahvaltıdan sonra babam hepimizi çağırdı. Bunu böyle sabah saatinde yapması alışılmadık bir şeydi. Birer 
birer odaya girdik, diz çöktük, elini öptük. Kemal'le ben onun iki yanında yerlerimizi aldık, kadınlar duvar dibindeki 
taburelere sıralandılar. 
«Nada,» dedi İbrahim. «Ayağa kalk.» Nada  kalktı. 
•«Sana Amman'da bir Birleşmiş Milletler yetkilisinin evinde is bulduğum için çok şanslıyım. Kendisi büyük ve saygın bir 
Suriyeli. Bay Hamdi Osman. Dini gerçi Alevî ama, UNRWA'da yine de çok takdir edilen bir insan. Üç küçük çocuğu var. 
Sen onlara bakacaksın. İki ayda bir kere eve dönüp bizi görebilmen için anlaşmaya vardım. Bu birçok bakımdan senin 
için şanslı bir durum. Osman'lar çok iyi insanlar. Batıda epey se-yahatlâr yapmışlar. Burası çok fazla kalabalık. Orada ise 
sana bir oda verilecek, o odayı yalnızca iki kızla paylaşacaksın. Buna çok sevineceğini biliyorum. Eee, Nada, sevindin 
mi?» «Evet, baba.» 
«iyi. Ben de senin sevindiğine sevindim. Sukori ailesinin şerefi her zaman senin beyninde ve yüreğinde canlı olacaktır, 
bundan eminim. Gitmeden önce, namus tedbiri olarak annen saçlarını kesecek, bundan böyle de halk içine çıktığında 
peçe takacaksın, Haydi hazırlığa başlayalım. Bay Osman'la hanımı birazdan seni almaya gelecekler.» 
Hacı İbrahim ayağa kalkıp odadan çıktı. Kadınlar hemen ağlaşmaya başladılar. Bir tek Nada ağlamadı. Kimsenin 
gözlerinde bu derece büyük bir öfke gördüğümü hatırlamıyordum. Hacer makası alıp onun güzelim gür, kumral 
saçlarını keserken Nada hiç hareketsiz durdu, saçların ayakları dibine düşüşüne baktı. Kafası traş edilip dümdüz olunca 
annem onun başına bir mendil bağladı, sonra eşyaları hazırlamak üzere odaya koştu. 
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Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Doktor Mudhil'le bile konuşmak istemiyordum. Günah Dağı'na çıktım. Peygamber 
günahımı affetsin ama, inanın bana, Hacı İbrahim'den nefret etmeye başlamıştım. Nada'nın resmi Cemil'le Ömer'in 
yanına asılacak değildi. O, yalnızca evden gidiyordu, o kadar. 
Kafamda bir milyon kurtarma planı birbirini kovalıyordu. 
Amman'a  gidebilirdim.      Nada'yı   kaçırırdım,      ikimiz   birlikte 
uzaklaşırdık buralardan. Çöle girer, El Sirhan Bedevilerine sı- 
1 ğmırdık. Öff. lanet olsun!  Nada'yı hemen yaşlı  Şeyhle evlen- 
dirirlerdi  onlar. 
Ya Beyrut? Seyahat kâğıttan için para bulmak zordu. Çalabilirdim. Zaman ve planlama gerekiyordu... Lübnan'a gidersek 
kendi halkımızın arasına karışamazdık. İbrahim duyar, peşimize düşerdi. 
Kahire. Ama- bir delikanlının yanında bir kadınla o kadar yola gitmesi olanaksızdı. Zaten Mısır'a da giremezdik. 
Başka bir mülteci kampına kaçsak? Bu fikir beni çok tiksindiriyordu. 
Şam. Cesaretimizi toplarsak, Şam'a yürüyebilirdik. Ama... kaçak sayılırdık orada. Kamptan birkaç kişi bunu denemiş, 
Şam'da hapse atılıp işkence görmüşlerdi. Nada'nın da ırzına geçerlerdi. 
Neresi kalıyordu  gidecek?  Tuzağa kısılmıştık!  Esirdik  biz! Bağdat...  öff, çılgınlıktı bu gerçekten. Ah,   Tanrım!   
Tannm! 
* * * 



«Nada  Amman'a  gittiğinden   beri     benimle  konuşmadın,» : dedi babam. 
•         «Özür dilerim, baba.» 
;        «Nada'ya çok zalimce  davrandığımı  düşünüyorsun.» 
«Hayır, çok iyi ve sevecen bir baba gibi davrandınız.» 
Bana bir tokat attı ama acısını hissetmedim bile. 
«Ne istiyordun kızkardeşin için? Akbat Cabbar'da geçecek bir hayat mı?» 
«Bilmiyorum.» 
«Hadi, hadi, İsmail, sen her şeyin cevabını bilirsin. Ne is- 
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tiyorsun  kardeşin   için?  Kızları  arasına  neden  alıyorlar  sanıyorsun? Soylu ihtilâlin hatırına mı?» «Bilmiyorum.» 
«Beyrut'ta iki ablan var. Onların iyi insanlarla evlenmelerini ben ayarladım. Şimdi- kocalarının, çocuklarının, ailelerinin 
yamndalar. Onları iyi yerlere yerleştirdim. Nada için ne yapabilirim? O benim sonuncu kızım. Böyle bir yerde ona ne 
tür bir hayat hazırlayabilirim? Onu iyi bir evlilikle bir yere vermek istemez miyim sanıyorsun?» 
«Lütfen izin ver, Nada'yı Beyrut'a götüreyim,» diye yalvardım. «Ömer iş buldu. Ben de bulurum. Nada'ya bakarız. Onu 
korur, iyi bir koca buluruz.» 
«Bensiz mi? Kızımı yollamak, ha? Fedayiin gibi konuşuyorsun. Aileyi dağıtmak, ha? Ölmesine izin vermek!  Fedayiin bu 
genç kızları kandırıyor, onları güzel küçük kuşlar haline getirip orospu yapmak istiyorlar. Ailelerimizi mahvediyorlar.»' 
«Evet, taba, hayır, baba, evet, baba, hayır, baba.» «Çabuk   buraya   dön!» «Peki, baba.» 
«Nada'nın -namusunu   korumak   için   yapılabilecek   en   iyi şeyi yaptığımı yakında anlayacaksın.» «Evet, baba.» 
«Sen  de  bu  halinden  kurtulmalısın.  Her  zaman  yanımda kalmalısın,  İsmail.» «Peki, baba.» 
Hacı İbrahim'e Nada'nın kendine sevdiği bir adam bulmasına, Akbat Cabbar'da bir aile kurmasına izin vermesini 
söyleyemezdim bile. Zaten bu yüzden fedayiin tarafına kaymıştı kız... katille-r arasına karışmıştı. 
Babam bunu asla anlayamazdı. Zaten amaçlarının dürüst olduğundan da emin değildim. Gerçekten bir delikanlının 
Nada'yı kaçıracağından mı korkuyordu? Yoksa Akbar Cabbar'ı özür olarak kullandığı sürece onu evlendirmekten 
kurtulduğu için seviniyor muydu? Nada'yı bırakmamak için kendi kendine bir yalan uyduruyordu belki de. Sanıyorum 
onu gizliden gizliye, pek de sağlıklı olmayan bir sevgiyle sevmekteydi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
«Selâm İsmail, 
Sonunda eski dostun Sabri Salama sana seslenebiliyor. Bu mektubu aylardan beri parça parça yazıyordum ama, 
güvenilir birini bulup doğrudan senin eline teslim etmesini ayarlamadan yollamaya cesaret edemiyordum. Az sonra 
göreceğin gibi içinde bir hayli gizli kalması gereken sırlar var. 
Sevgili, soylu, merhametli baban Hacı İbrahim'e selâmlar olsun. 
Cömert ve sevgi dolu ağabeylerin Kemal ve Ömer'e selâmlar olsun 
Bu kutsal fırsatla babandan beni hırsız bilmemesi için ricada bulunmak istiyorum. Silâhların satışından borç olarak 
aldığım parayı kuruşuna kadar günün birinde geri ödemek niyetindeyim. Hemen şu anda ödeyemiyorum ama, zamanı 
yaklaşıyor. 
İki yılı aşkın bir zaman önce sizden ayrıldıktan sonra başımdan geçen serüvenler Denizci Sindbad'ı solda sıfır bırakır. 
O silâhları gözüpek bir aracıya sattıktan sonra sının geçip Amman'a gittim, bilgili bir kamyon teknisyeni olduğumu 
çevreye duyurdum. Çölde ve Şam yolunda kamyonlar sık sık bozulup kaldığı için, onarım karşılığında beni yanlarına alıp 
yoluma devam etmemi sağlamam pek de zor olmadı. 
Yolculuklarıma iki büyük korkuyla başlıyordum. Birincisi, elimdeki kâğıtlar beni ancak Suriye'ye sokabilirdi. Oraya 
girince de, bir başka mülteci kampında bulacaktım kendimi. Başka hiçbir yere gidemezdim. İkincisi, yanımda yüklü bir 
para vardı. Kılığım fakir olsa bile, üstümü arayacaklarını biliyordum. Düşünüp bir yolunu buldum, bu yol çok işime 
yaradı. Parayı Amerikan banknotları haline çevirdim, hepsini bir araya koyup kıvırdım, bir naylon torba içine soktum ve 
yut- -tüm. Her gün abdest bozduğumda naylon torbayı temizliyor, tekrar yutuyordum. Üstümü defalarca aradılar, ama 
para falan bulamadılar. Günün birinde yolculuk yaparsan bunu hatırla. 
I!k korkuyu, kamyonumuz Deraa kapısından Suriye'ye gir- 
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diğinde yaşadım. Beni hemen sınır kalesine götürdüler, hapse tıktılar, birkaç gün boyunca sorguya çektiler. Sorguya 
çekmelerinin hiçbir nedeni yoktu. Tek neden, sınır nöbetçiliğinin çok sıkıcı olmasıydı. Askerler seninle oynama fırsatını 
bulunca, kolay kolay yakanı bırakmıyorlardı. Tek korkum, parayı yutarken veya çıkarırken yakalanmaktı. 
Her neyse, sınır komutanı olan Suriyeli yüzbaşıyla dost olmayı başardım. Bir hafta daha onun konuğu olarak kaldıktan 
sonra, Şam'a gitme izni kopardım. Yanıma da güvenli yolculuk yapmamı sağlayacak bir mektup verdi. Ayrıca kendisini 
her zaman minnetle anıyorum, çünkü zengin bir tüccar olan kuzenine yazılmış, beni tanıtan bir mektup daha verdi. 
Kuzeni, hizmetkârıyla yalnız başına yaşayan bir adamdı. Bu, gerçekten büyük şans oldu, çünkü aksi halde bir mülteci 



kampına girip oraya kapanmam gerekecekti. Suriyeliler, Filistinlilere hiç göz açtırmıyorlar. Gerekli kâğıtlar üzerinde 
yokken yakalanırsan üç yıl hapis cezası yiyorsun. 
Başlangıçta, herhalde bana Allah yardım etti diye düşündüm. Tüccar hem şoförlüğünü hem hizmetkârlığını yapan 
adamı daha yeni kaybetmişti. Beni yanında tutması kendi açısından büyük risk olsa da, başlangıçta bana büyük 
merhamet gösterdi. Ne yazık ki onun konukseverliğinden kurtulmanın yolunu bulmam birkaç hafta sürdü. Beni 
korkutuyor, teslim edeceğini söyleyip, şantaj yapıyordu. Anlıyorsun, değil mi? O kadar iyi teknisyendim ki, beni 
kaybetmeyi hiç istemiyordu. 
Bir başka sorunum da Lübnan'a girmenin yolunu bulmaktı. Bu iş bir Filistinli için çok büyük tehlikeydi. Lübnanlılar 
kendi sınırlarını çok dikkatli koruyorlardı. Yakalanırsam, daha da uzun süre hapse atarlardı beni. 
Nasıl çözecektim bu büyük sorunları? Bir gece tüccarı bir partiden evine getiriyordum. Çok sarhoştu. Kendini 
bilmiyordu. O anda Allah bana bir mesai yolladı. Aynı zamanda ona fedailik de yaptığım için tabancam Vardı. Onu 
vurdum, cesedini çok gizli bir yere gömdüm, sonra bir başka hizmetkârın kâğıtlarını çaldım ve arabayı Lübnan sınırına 
sürdüm. Üzerimde şoför üniforması vardı, kâğıtlarım gerektiği gibiydi, üstelik altımda bir Amerikan Cadillac arabayla 
gidiyordum. 
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Sınıra vardığımda Lübnanlıların benimle oyun oynamak istediklerini hemen anladım. Onlara, Beyrut'a efendimi almaya 
gittiğimi söyledim, zamanında yetişemezsem kendileri için çok kötü olacağını belirtip uyardım. Beni bir subaydan 
ötekine yollamaya başladıklarında, ataklık edip efendime telefon etmek istediğimi söyledim. Bu blöfü yuttular, 
geçmeme izin verdiler. Ah, ismail, bu kadar şahane bir otomobili terketmek 1 bana çok ağır geldi, ama onu tutarsam 
yakalanacağımdan emindim. Her neyse, üzerindeki bütün değerli parçaları aldım. Taşıyabileceklerimin hepsini. Onları 
sata sata Beyrut'a kadar ulaştım. 
Bir kere Beyrut'a vardıktan  sonra saklanmak daha kolay oldu.  Kentin  çevresinde  pek çok mülteci  kampı  var ve Filis-
.'«.    tinlilerin  serbestçe  gidip   gelmesine   izin  veriliyor.   Bunun  ne-.    deni,   varlıklı   Lübnanlıların   bütün   pis   
işlerini   bizim   yapıyor .'.;.  olmamız. Onlar çok zalim bir halk aslında. Özellikle de Hıristiyanlar. Başımıza gelen bu 
talihsizlikten ötürü bizi küçümsüyor  ve   amansızca  sömürüyorlar. 
Sana bir Lübnanlı şakası: Kimin bir pantolonu vardır? Cevap: Dört Filistinlinin. 
'         Lübnanlıların  tek  düşündüğü  para kazanmak.   Günün  bi- 
rinde  Suriyelilerden  olduğu  gibi  onlardan  da öcümüzü  almamız gerekecek. 
Burada mülteci kampları bile tam anlamıyla güvenli değil. Kampların içi kabile kabile ayrılmış durumda. Yabancılar 
hemen dikkati çekiyor ve onlara kuşkuyla bakılıyor. Çünkü birçok fakir Lübnanlı da kamplara sızıp mülteci gibi 
görünmeye, vesika karnesi almaya bakıyorlar. Ayrıca, kardeş Filistinliler arasında bile dikkatli davranmak gerektiğini 
öğrendim, çünkü benim gibi kağıtsız dolaşanlara şantaj yapılabiliyor. 
Gençlerin  kurduğu  çeteler kamplarda kol  geziyor,  herkese korku salıyorlar. Korkak Lübnanlılar onların fedayiin çete-,   
sı olarak örgütlenmesine izin vermiyor, kendi sınırlarından İsrail'e  baskın  yapmalarını  da  istemiyorlar.  İnan  bana,  
İsmail, günün birinde Lübnanlılar da katılacak bu savaşa. 
Atak bir hareket yapmam gerektiğini anladım. Aşağıya inip rıhtımda oyunumu oynamam gerekiyordu. Orada Avenue 
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de Français diye bir cadde var. Denizcileri çekecek 'gece klüp-leriyle dolu. O caddeyle merkez polis karakolu arasında 
kalan alanda fahişelik faaliyetlerinin çoğu toplanmış durumda. Denizcilerden ve turistlerden başka bir sürü zengin 
Suudi ve Kuveytli de oralarda dolaşıp eğlence arıyor. Özel hizmetlerin verildiği bu tür yerlerde durum nasıldır, bilirsin. 
Dikkatli olmazsan aracılar seni öldürür. Herkes yabancılara karşı her an tetiktedir. 
Bir polis dedektifine rüşvet verdim, beni yanına alıp barları dolaştırmasını, herkese tanıtmasını, polis koruması altında 
olduğumu ve tehlikeli olmadığımı duyurmasını istedim. Ondan sonra paramın birazını birkaç kıza harcadım. Bunların 
çoğu Avrupalı kızlar. Burada göbek atmayı biliyormuş gibi görünmeye çalışıyorlar. Bu işi pek beceremiyorlar ama 
herkes, özellikle de Suudiler sarışınları çok seviyor. Böylelikle bir süre sonra Miami Kulübü'nün sahibiyle dost oldum, 
adamın otomobillerini tamir etmeye başladım, çok işine yaradım. O arabalarla esrar taşıyordu. 
Miami Kulübü'ndeki ve yakın bir oteldeki üslerimden, gemilerin hareketini gözaltında tutabilecek durumdaydım. Bu iş 
sabır gerektiriyordu ama, sonunda Gazze'ye gitmek üzere olan bir Portekiz şilebi buldum. Nasıl mı buldum? Bir gece 
kulübe birkaç Portekizli denizci geldi, az sonra kızlarla benim otelde bir parti yapmaya gittiler. Bir tanesi çok sarhoş 
olduğundan, dönemeyip otelde kaldı. Kızı iyi tanıyordum. Ona adamı soymaması için ricada bulundum, sonra kendim 
alıp gemisine geri götürdüm. Geminin kaptanı çok memnun oldu. Benim durumumu konuştuk, beni gemiye kaçak 
yolcu olarak alıp Gazze'ye götürmeyi önerdi. Bu işe,karşılık cebimde ne kadar para kaldıysa ona vermem gerekiyordu. 
Ne yapabilirdim, kardeşim? Bir kere gemiye binip limandan ayrıldıktan sonra adam beni köpekbalıklarına da atabilirdi. 
Ona parayı peşin vermek zorundaydım. Gemi çok eskiydi. Motor dairesi de kötü durumdaydı. Hünerimi orada 
gösterdim, kaptanı etkiledim. Ondan sonra aramızda gerçek bir dostluk gelişti, kaptan sözünde durdu ve beni Gazze'de 
indirdi. 
Bir haftalık  aramadan sonra ailemi Refah Kampı'nda  bu- 
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labildim. Orası Sina ve Mısır sınırında bir yerdeydi. O gün be-- nim en hüzünlü günüm oldu. Ah, sevgili kardeşim İsmail, 
düşündükçe, hayalimde canlandırdıkça hâlâ ağlıyorum. Sevgili babam, Allah ruhunu sadetsin, veremden ölmüştü. 
Filistin'in en büyük tamir teknisyeni olan öyle bir adamın, bu tür sefil bir yerde ölmesi! O sağken ailenin durumu fena 
değilmiş. Şimdi ise halleri feciydi. Kabilemden on altı kişi iki odada yaşıyordu. Odalar oluklu saçtan yapılmıştı. 
Çocuklardan üçü babamla birlikte ölmüştü. Yansı da hastaydı. Refah Kampı Ak-bat Cabbar'dan hem daha büyük, hem 
de çok daha kötü. 
Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin, diye soracaksın, değil-mi? Çünkü Ürdünlüler hiç değilse serbestçe gidip gelmemize 
izin veriyorlardı. Gazze şeridi bir baştan bir başa tıklım tıklım insan dolu ve Mısırlılar da burayı koskoca bir cezaeviymiş 
gibi yönetiyor. 'Bizi hayvanlar gibi kapatıyorlar buraya. UNR-WA gelmeden önce halkımız Mısırlıların gaddarlığından 
öyle bezmiş ki, başkaldırmaya dermanları bile kalmamış. Bereket versin bizi açlıktan koruyacak kadar erzak karnesi 
bulup toplayabildim. 
Burada fedayiin çetelerine katılma teşviki Akbat Cabbar' dan daha güçlü. Yalnız fedayiinden olanlar iş bulabiliyor, 
ayrıca onlara yüzde beş yüz daha fazla ücret ödeniyor. Durmadan baskınlar yapıyorlar ama, habire kaybettiklerini, pek 
başarı kazanmadıklarını görmemek için insanın budala olması gerekir. 
Böyle tajr yerde ne yapılabilir? Mısır ordusunda sırf Filistinli komandolardan kurulu bir özel birlik olduğunu öğrendim. 
Siyonistlere karşı yapılacak kutsal savaşa hazırlanan bir birlik. Mısırlılar o birliğe katılanlara, Mısır'a girebilmek için 
seyahat belgesi vereceklerini vaadetmişler. Gerçi Mısırlılara güvenmiyordum ama, başka çare de yoktu. Sevgili annem, 
eskiden kalma değerli koleksiyonunun en son mücevherlerini de sattı. O parayla birliğin komutanlarından birine rüşvet 
verip beni taşıtlara görevli çavuş olarak askere almasını sağladım. 
Bu benim de, ailemin de hayatını kurtardı. Askere normal komando olarak katılsaydım, herhalde şu sıra sana bu mek- 
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tubu yazıyor olamazdım. Çavuş olan, veya daha yüksek rütbelerde bulunan kimseler baskınlara katılmak zorunda 
kalmıyorlar. Baskınlara yalnızca erlerle onbaşılar gidiyor. Siyonist kurşunlarıyla ölmeyenlere subayları öyle kötü 
davranıyor ki, çoğu sonunda askerden kaçıyorlar. Ama o da onların sorunu. Ben bir kere garaja kapağı attıktan sonra, 
paralar gelmeye başladı. Sevgili ailem için karaborsadan erzak karneleri almayı başardım. Bir sürü başka şeyler de 
aldım onlara. 
Sonunda şans bizim de yüzümüze güldü, General Necip, Albay Nasır ve özgür subaylar, o kötü Mısır kralını başlarından 
attılar. Subaylar hükümeti devralınca, Süveyş Kanalı kıyılarındaki İngiliz askerî mevzilerine birçok baskınlar yapılmaya 
başlandı. Bu saldırılar gerçi öyle umduğumuz kadar başarılı olmuyorsa da, yeni hükümet olsun, onlara dostça davranan 
basın olsun, kazanılan başarıları övüp büyütüyordu. Mısır halkı bu işten çok hoşlanmaktaydı. Özellikle fazla kayıp 
verdiğimiz bir baskından sonra General Necip bizi Kahire' ye getirdi, geçit töreni yaptırdı, Filistin birliğine bir liyakat 
madalyası verdi. Kendi eliyle. Ben bu arada yine bir komutanı rüşvetle kandırmayı başardım, beni ordudan terhis etti, 
Kahire üniversitesine kaydoldum. 
Bak, saııa açıkça söylüyorum, İsmail, üniversite o kadar da harika bir yer değil. Bir tek yatakhanede elli erkektik. 
Yataklarımızın arasında birer başucu masası vardı. Yıllardır temizlenmemiş olan bu oda çok kötü kokuyordu. Daha ilk 
gece tüm elbiselerim ve paralarım çalındı, derse pijamalarla gitmek zorunda kaldım. Derslerin parasız olmadığını, 
hocaların da hepsinin rüşvet yediğini öğrendik. İyi notlar, zenginlerin çocuklarına aitti. Bunun nedenini açıklamam 
gerekiyor mu? Bizler meteliksiz Filistinliler olarak buranın süprüııtüleri sayılıyorduk. Mısırlılar bizi çok hor görüyordu. 
Bizden nefret ediyor, hepimizi Gazze'de, kilit altında tutmak istiyorlardı, Arap birliği, okul taksitlerimizi ödüyor, bize 
aydan aya küçük bir para veriyor, biz de bununla ancak yiyeceğimizi alabiliyorduk. Sonunda bu desteği de kestiler, biz 
de yatakhanelerden atıldık. 
Kentin hemen dışında bir mezarlık var. Boyu beş mil ka- 
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dar. Orada binlerce kocaman mezar duruyor. Ölüler Kenti diyorlar o mezarlığa. Mezarların arasında da hemen hemen 
bir milyon insan ' yaşıyor. Çoğu oradan başka yuva görmemişler ömürlerinde. Dört arkadaşımla birlikte, ayda altı Mısır 
lirası karşılığında orada irice bir mezar kiralamayı başardık. Çok fakirdik. Açlıktan ölmek üzereydik. Bu yüzden, Arap 
Ligi. binaları önünde gösterilere başladık. Bu gösterileri o kadar çok tekrarladık ki, sonunda burslarımızı ve 
ödeneklerimizi tekrar verdiler. 
Para ondan sonra da defalarca kesildi. Her sefer gösteriye kalkıştığımızda yanımıza yeni Filistinliler de katılıyordu. Ben 
de, bu yeni dostlarım da, cezaevlerinde çok yattık. Ben altı kere tutuklandım. Ama yine de vazgeçmiyorduk. Faud 
Üniversi-tesi'nde ve başka yerlerde bulunan diğer Filistinliler de bizim kadar kötü durumdaydı. Zamanla bir Filistinli 
Öğrenciler Birliği kurduk. Müslüman Kardeşler o sıra yeni hükümeti devirmeye çalışıyordu. Biz de onlara katıldık. 
Birkaç kişiyi kurban verdik ama, örgütümüz güçlendi. 
Bir yıl kadar önce, Müslüman Kardeşler, Albay Nasır'a suikast yapmaya kalkıştı. Nasır, General Necip'i devirdi, o girişimi 
onun desteklediğini ileri sürdü, sonra da demokratik hükümeti kendi eline aldı. Bizim öğrenci örgütünün liderlerinden 



ben ve üç arkadaşım, altmış dört günümüzü yine hapiste geçirdik. O zaman içinde kardeşlerimiz durmadan gösteriler 
yapıyorlardı. 
Günlerden bir gün Doktor Muhammed K. Muhammed bizi ziyaret etti. Kendisi Filistin Mülteci Yardım Derneği'nin 
sorıım-lusuydu. Onu düşmanımız sayıyorduk. Çünkü hükümetin oyuncağı olduğuna inanmıştık. Ne kadar yanılmışız! 
Filistin halkının gerçek ve soylu lideri o aslında! Nasır'ı, öğrencilerin ihtilâllerde mızrak bası olduğuna inandırdığını, 
bizlerin Yahudileri silecek kutsal savaşta değerli müttefik olacağımızı söylediğini anlattı, inanır mısın, dördümüzü 
serbest bıraktılar, sonra da Albay Nasır'ı ziyaret etmek üzere alıp götürdüler! 
Eğer yeryüzünde de bir Tanrı varsa, herhalde Albay Cemal Abdül Nasır olmalı. Ben, Sabri Salama, kendimi o büyük 
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adamın karşısında buldum! Bizimle tam ve gerçek bir banş yaptı. Bize birçok sırlar açıkladı. Fedayiin artık serbestçe 
seyahat edebilecek, Gazze'ye girip çıkabilecekti. Onlara çok büyük ikramiyeler ödenecekti. Birlikler toplanıp 
eğitildikleri anda hemen çatışmalara yollanacaklardı. Sonra bize sırların en büyüğünü de söyledi. Çekoslovakya'dan 
koskoca bir parti silâh gelmekte olduğunu anlattı. Siyonistlerin deniz hatlarını Tiran Boğazı'nda çoktan kesmişti. 
Yakında Süveyş Kanalı'nı da İngilizlerden alacaktı. 
Çok yakında hepimiz birleşeceğiz, İsmail. Bütün Araplar Mısır'ın bayrağı altında toplanacak. Ben artık Doktor Muham-
med K. Muhammed'le birlikte seyahatlar yapıyorum. Çeşitli Arap ülkelerini, bu hareketi desteklemek, Fedayiin için 
cömert bağışlarda bulunmak üzere inandırmaya uğraşıyoruz. Yakında artık köpek durumundan kurtulacağız. Köksüz, 
serseri dilenciler olmayacağız. Suriye ve Irak gibi birtakım düşüncesiz devletler bizi kandırdıklarını sanıyor. Filistinlileri 
kendi amaçlan için kullanmaya bakıyorlar. Ama sonunda biz onları kandıracağız, çünkü hepimiz birleşecek, kendi 
kaderimize hâkim olacağız. 
Eğer kulağına Ebu Rommel diye bir isim gelirse, bil ki o benim. Bu ismi, II. Dünya Savaşı'nda Mısır'ı kurtarmasına çok az 
kalan büyük Alman komutanının adına dayanarak, kendime ihtilâl adı olarak aldım. Sana da Fedayiin grubunda 
çalışmanı şiddetle öneririm. Çocukları silâhlandırma işinde çok para var. Babana söyle, borcumu yakında ödeyeceğim. 
Beni bir daha gördüğünde kendi arabamı sürüyor olacağım, kolumda da altın bir saat olacak. 
Artık gidiyorum, sevgili dostum İsmail. Seni büyük ihtilâl adına bir kere daha selâmlarım. Allah soylu Doktor Mu-
hammed K. Muhammed'e sağlık ve başarı versin, Albay Cemal Abdül Nasır'a, Peygamberden bu yana gelmiş geçmiş en 
büyük Arap liderine sağlık ve basan versin. Arap halkını kaderlerine o götürecektir. 
Yahudi domuzlar tarafından şehit edilen ağabeyin Cemil için çok gözyaşı döktüm. Günün birinde Tel Aviv'i kül olmuş 
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göreceğiz. Akdeniz, Yahudilerin kanından kıpkırmızı kesilecek! Zafer bizimdir! 
Ailenin geri kalanlarına içten selâmlarımla, 
Ebu Rommel 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
Nada'nın ani gidişi kadınları şoka sürüklemişti. Hamdi Osman'ın şoförlü, beyaz renkli Birleşmiş Milletler arabasına 
binerken Nada, onların gözyaşlarına katılmayı da reddetmişti. Hamdi Osman'la karısının karşısında, gözleri yere inik, 
durdu, takdim edildi, incelendi. Karşılıklı güvenceler verildi. Nada'nın iyi nitelikleri ilk defa olarak babam tarafından 
dile getirildi. Hamdi Osman da buna karşılık kıza iyi bakacağına söz verdi. 
Şoför, Nada'nın tek bohçasını aldı, Nada ve Bayan Osman dışan çıktılar, erkekler aralarında son konuşmalarını da 
yaptılar. 
Nada bir an çaresizlik içinde çevresine bakındı. İsmail yoktu! Bir an için yıkılacağını sandı ama, bu acıyı da sessizce 
göğüslemeyi başardı. 
Ömrü boyunca iki kere kamyon arkasında yolculuk yapmış olan Nada, otomobile hiç binmemişti. Bu durum, ve bir de 
Bayan Osman'ın çok değişik bir inşân oluşu, onun ruhsal durumunu kısa zamanda üzüntüden meraka doğru kaydırdı. 
Kampa otomobil girdi mi, bir anda sokak çocukları etrafına toplanırdı. Osman'ın şoförü onları istenmeyen sinekler gibi 
dağıttı. Hacer'in, Ramize'nin ve Fatma'nın gözyaşı dolu suratları pencerelerdeydi. Onlar kapının önüne çıkarken, Hacı 
İbrahim evin içinde kalmıştı. 
Nada üç çift meraklı gözün kendi üzerinde olduğunu biliyordu. Garip ama, kelliğin ona aşağılık duygusu vermesi 
beklendiği halde, Nada kendisinin çok güzel olduğunu da biliyordu. Mendilini kafasında düğümledi, çenesini yukan 
kaldırdı. 
Jericho'dan geçerlerken içine bir sevinç duygusu doldu. Hamdi Osman'la gözgöze geldi. Adamın yüzünde, özenle 
geliştirdiği bir can sıkıntısı ifadesi vardı. Bu kadar büyük bir. 
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adam, herhalde durup dururken Nada'yı almak için buralara kadar kendisi kalkıp gelmezdi. Bunu Nada'nın babasının 
saygınlığı yaptırmıştı ona. Şoförüne Allenby Köprüsü'nde sıra bekleyen arabaları sollayıp, barikattan hemen geçmesini 
emrederken, sanki devlet başkanı gibi kendinden emindi. 
«Durdurun arabayı!»  diye bağırdı Nada birden. 
«Ne?» 



«Lütfen... bu benim kardeşim, İsmail!»         ' 
Osman büyük bir jest yapıp elini salladı, Nada arabadan fırladı, kendini kardeşinin kollarına attı. 
«Ah,  bana veda etmeyeceksin sanmıştım.» 
«Ötekilerin arasında veda etmeye dayanamazdım,» dedi İsmail. 
«Seni seviyorum,  ismail.» 
«Ah, Tanrım...  saçlann...» 
«Saçlarımı kaybettimse ne fark eder... kafam hâlâ yerinde ya! Üzülme, sevgili kardeşim, bak ben üzülmüyorum. Anlıyor 
musun? Üzülmüyorum.» 
Araba gürültüyle ilerlerken Nada, İsmail'in uzaklaşıp küçülüşüne baktı. Amman'a yaklaşırlarken gerçekten üzgün 
değildi, içi beklenti duygularıyla doluydu. Bir de özgürlük duygusu belirmişti yüreğinde. Sırtından korkunç bir yük 
kalkmıştı. 
* * * 
Hamdi Osman için herkes «Hoş adam» deyip duruyordu. Aslen Suriyeli olan Osman, ülkesini Fransızlar yönetirken 
eğitilmiş, böyle nazik ve hoş olmuştu. İhtiraslı bir diplomat olmak için de hoş bir insan olmak şarttı. 
Birleşmiş Milletler yeni bürokrasiyi kurunca, ikramiyeyi paylaşmaya pek çok kişi koşmuştu. Her ulus, ortaya çıkan 
memuriyetlerden kendi payına düşeni istemişti. Kalite değil, sayı önemliydi. Hamdi Osman da Suriye'nin bu yeni 
düzene katkılarından biriydi. 
Profesyonel bir Birleşmiş Milletler görevlisi olarak, sıra memurları arasından çabucak üst düzeylere yükselmişti. 
Osman, Ürdün'deki UNRWA başlarından biriydi. Gerek Ürdün' de, gerekse Batı Kıyısında saygınlığı vardı. Büyük fişler 
onun 
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kontroîundaydı. Beş yüz kadar mülteci kampından oluşan küçük bir krallığın başındaydı âdeta. 
Kamplardaki tatsız sahnelerle, tatsız kokularla boğuşmak, onun değil, orta sınıf UNRWA görevlilerinin işiydi. Hamdi 
Osman'ın durumu, Amman'ın tepelerinde kocaman bir villada oturmasını sağlayabiliyordu. 
Kent gerçi bir İslâm devletinin başkentiydi ama, buraya uzun süre İngilizler egemen olduğundan, Müslümanların alkol 
yasağı çok gevşemişti. Bu miskin, her yerden uzak kentte hayat çok sıkıcıydı. Büyükelçilikler, Birleşmiş Milletler ve 
birkaç diğer yabancı kuruluş, umutsuzluk içinde birbirine sarılıyor, kendilerini kent halkından ayırıyor, Amman'ın 
tozuna, toprağına bulaşmadan yaşamaya çalışıyorlardı. Tek eğlence, ardı arası kesilmeyen kokteyl partileriydi. 
Büyükelçileri karşılamak ve geçirmek için kokteyl partileri, birinci ve ikinci sekreterleri karşılamak ve geçirmek için 
kokteyl partileri, konsolosları, askerî ataşeleri, Birleşmiş Milletler görevlilerini karşılamak ve geçirmek için kokteyl 
partileri, hepsi bu. 
Bastille gününü, 4 Temmuz ABD Bağımsızlık Bayramını, hattâ her ulusun bayramını kutlamak için de partiler 
veriliyordu. 
Yabancı şirketlerin genel müdürleri, ziyarete gelen önemli kimseler, başta gelen Ürdünlü iş adanılan... hepsi davetli 
listesinde vardı. 
Hep aynı insanlar, hep aynı içki içenler, hep aynı sıkıntılı bakışlar. Sohbet de aynı derecede sıkıcıydı. Kimin kiminle ilişki 
kurduğu dedikoduları, sohbetlerin en heyecanlı konularıydı. 
Hamdi Osman da bu kokteyl partilerin bir ürünüydü. Am-man'dakilere bile bayılıyordu. Onun davetleri ötekilerden 
biraz daha ilginç olurdu. Villası büyük ve güzeldi. Dolapları vergisiz, gümrüksüz içkilerle, nefis mezelerle doluydu. 
Yiyecekler Fransız aşçısı tarafından bol bol hazırlanırdı. Bütün bunlar, bir yardım kuruluşunun başındaki insana pek 
yakışan şeylerdi. 
Buna rağmen Amman yine de hâlâ bir Arap başkentiydi. Hamdi Osman da hâlâ bir Araptı. Bu yüzden tüm inceliğe ve 
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görgü kurallarına karşın, davetlerde kadınlar bir odaya, erkekler bir odaya alınıyordu. 
Bayan Osman, ilerici Arap kadınlarının temsilcisiydi. Fransa'da eğitim görmüştü. Çok şık Fransız giysilerinden oluşan bir 
gardrobu vardı. Süslü pusluydu. Ama bu süsler üzerinden sıyrıldığı anda, Bayan Osman yine de bir Arap erkeğiyle evli 
bir Arap kadınıydı. Çalışmak zorunda değildi. Fakat yine de sosyal yaşama bir dereceye kadar katılabiliyordu. Kentin 
tek kulübünün dedikodulanyla zaman geçirirdi. Dünyasının dışına çıkmasına izin verilmediğinden, kafeslerde kuşlar 
besler dururdu. El sıkışması ve gülümsemesi gerekmediği zamanlarda yüzünde üzgün, sıkkın bir ifade bulunurdu. 
Yararsız bir hayat yaşayan budala bir kadındı. 
Hamdi Osman, evindeki on dört kişilik hizmetkâr kadrosunun hep Filistinlilerden kurulu olmasından gurur duyardı. 
Ödediği maaşlar çok düşüktü. Masraf gösteremediği bölümleri de UNRWA bütçesinde biraz oynayarak çıkarabiliyordu. 
Hamdi Osman, aslında iyi yürekli olmadığı gibi, cömert de hiç değildi. Hizmetkârları kışla gibi yerlerde yatıp kalkıyordu. 
Yaşam koşulları ve iş saatleri çok katıydı. 
Şoförü, bahçıvanları, fedaiileri, uşakları hep birlikte, bir yatakhanedeydi. Altı kişilik kadınlar kadrosu ise, perdeli bir 
kışla diye tanımlanabilecek yerde rahibe yaşamı sürüyorlardı. Bunlardan dördü mutfakta yardımcılık yapıyordu. 
Sonra... Bayan Osman'ın özel hizmetkârı vardı, bir de Nada vardı. 



Nada, Osman'ların iki kızına ve bir oğluna dadılık yapacaktı. Kızlar üç ve dört, oğlan ise beş yaşındaydı. Nada'nın ilk 
heyecanı ve kültür şoku geçtikten sonra, işine sağlam ve neşeli biçimde uyum sağladı. Bayan Osman, Nada'nın 
sonunda kendisini çocuklardan kurtarabildiğini görünce çok sevindi. Bu durumda, kulüpte ve aynasının karşısında daha 
fazla zaman geçirebilecek demekti. 
Osman'ların sevgiye susamış çocukları Nada'daıi bir gün içinde, kendi anne ve babalarından ömürleri boyunca 
alamadıkları kadar sevgi alabiliyorlardı. Nada onlara şarkılar söylüyor, anlayabildikleri masalları okuyor, onlarla 
gülüyor, hikâyeler anlatıyor, onlan kucaklıyor, öpüyordu. Gerektiğinde çok 
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sert davranabiliyordu ama, onlara asla tokat atmıyordu. Sesini yükseltmesi, çocukların onu dinlemesine yetiyordu. 
Çocuklar susmaksızın sorular soruyor, durmadan oyunlar oyna,mak istiyorlardı. Nada bundan yakınmadı. Bütün gün, 
her saat çalıştı durdu. Yaman bir kızdı! 
Bayanın özel hizmetkârından başka, evin esas bölümüne girmesine izin verilen tek hizmetkâr Nada'ydı. Çocuklarla 
oynamak, onlara yemek yedirmek, gece yatırmadan önce babalarına iyi geceler dilemelerini sağlamak için geliyordu 
evin bu bölümüne. 
Onun da diğer hizmetkârlarla birlikte yaşadığı perdeli bir bölmesi vardı, ama genellikle çocukların oyun odasında yere 
konmuş bir şiltede yatıp kalkıyordu.           «r 
«Nada!» 
«Nada!» 
«Nada!» diye bağırıp ona daha önce ulaşma yarışına giriyordu çocuklar. 
«Durun bakalım, üç miniği aynı anda kucağımda tutabilecek miyim!» Tutuyordu da. 
Hayat önünde açılıvermişti birden. Üç tane ufacık, çaresiz yaratığın ihtiyacı vardı ona. Üstelik onları Akbat Çabbar'da 
büyütmek zorunda da değildi. 
«Neden senin saçın yok, Nada?» 
«Siz güleslniz diye!» 
Osman'ların 'villası daha önce yüksek rütbeli bir Ingilizin eviydi. Yirmiden fazla odası, ayrıca Osman'ın UNBWA 
memurlarıyla çalıştığı bir büro bölümü vardı. Memurlardan en kodamanı, özel sekreterlik yapan Bernard Joxe adlı genç 
bir Fransız diplomatıydı. Bernard, patronunun inceliğini taklit ediyor, patronuna bol bol yağ çekiyordu. Bekârdı. Evin 
ikinci katında bir odada kalıyordu. Bay Osman seyahattayken Bayan Osman için nazik bir kavalye olabiliyor, onu 
gideceği yerlere götürüp eşlik edebiliyordu. Kokteyl partilerde pek işe yarıyordu Joxe. Herkes onunla flört etmeye 
hazırdı. Ama insan yine de, Arap ülkelerinde biraz dikkatli olmak zorundaydı. 
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Kadın hizmetkârların, bahçede duvarla ayrılmış özel bir bölümü vardı. Orada çamaşır ipi, bir de duş bulunuyordu. 
Arkadaşları Nada'yı, o bahçenin pek de gözlerden uzak olmadığı konusunda uyarmışlardı. Bernard Joxe'un 
penceresinden bahçenin bir ucu görülebiliyordu. Bu nedenle, namus açısından, insan tedbirli olmak zorundaydı. 
Nada'nın varlığı eve hayat katmıştı. Bernard Joxe birden küçük çocuklara büyük sevgi gösterir olmuş, onlarla 
oynamaya, onları havaya atıp atıp tutmaya başlamıştı. 
Nada ile Joxe arasındaki konuşmalar hafif ve neşeliydi. N ada daha çok gözleriyle konuşuyordu. Belki de Bernard Joxe, 
bakire bir Arap ve Müslüman kızıyla oynaşmanın tehlikelerini bilmiyor olabilirdi. Ama belki de biliyordu. Çocuksu bir 
gülümsemesi, sevimli hareketleri vardı. İhtiraslı bir insan olduğunu pek de saklamıyordu. Oyun başlamıştı. 
Nada'nın rüyaları her gece biraz daha tatlı olma yoluna girdi. 
Rastlantı eseri karşılaşıp birbirlerine değmelerinden çıkıp bir dünya kurdu kafasında. Her ikisi de, birbirine nerede, ne 
zaman, ne şekilde rastlayabileceklerini büyük bir dikkatle planlamaya koyuldular. Nada'nın bakışları Joxe'u 
titretiyordu. Bir köşede apansız karşılaşmaları, sürünerek yanyana geçmeleri, Joxe'un gözlerinin, arkasından bakıp 
onun kıvrılan kalçalarını seyretmesi, konuşmaya çalıştığında kekelemesi... 
Nada geceleri yatağına yattığında, elleriyle onun kendisini kucaklayışını taklit .etmeye çalışıyordu. Budala bir kızsın 
sen. Bernard Joxe, patronundan çok korkan bencil ve ihtiraslı bir genç. Çok yabancı bir dünyadan geliyor. Birçok kızı 
sevmiş, birçoklarını da sevecektir. Ben onun için geçici bir hevesten başka bir şey olamam. 
Eee, peki ne istiyorsun, Nada? Ebedî aşk mı? Akbat Cab-bar gibi bir çukurda ebedî aşk, ha? O bile nasib olamaz sana. 
Hacı İbrahim ne verirse onu almak zorundasın. Ne kadar iyi olabilir onun verdiği şey? 
Özlediğin nedir, Nada? Kendin de biliyorsun. Burada, İb-lahim'in gözünden uzaktasın. Zaman var, yer var, hazır bir 
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genç var. Yapsam mı? Yapmasam mı? Yapsam mı... yüreği göğsünde gümbür gümbür çarpıyordu... yapsam mı? 
Korkarak yapacak değilim. Ya özgürce, vahşice yapacağım, ya da hiç. Yanımda utancı da taşıyarak gitmeyeceğim ona. 
Yapsam mı? 
Nada, öteki hizmetkârlardan çok daha serbest durumdaydı. Duşlarını avlunun boş olduğu, Bernard Joxe'un da 
odasında bulundtığu saatlerde yapmaya başladı. İnsan biraz kurnazlıkla, bahçenin gözüken tarafına doğru bir ıslak kol, 



ya da bacak uzatabiliyordu. Nada onun ne zamanlar bahçeye doğru baktığını içgüdüyle sezer olmuştu. Giderek cesareti 
arttı. 
Bir gün duştan çırılçıplak çıktı, kurulanmaya başladı. Güneşin altında, üst kat penceresinden gözfRcebiîecek yerdeydi. 
Başını kaldırıp pencereye bakw, uzun süre gözlerini oradan ayırmadı. ' 
«Beni deli ediyorsun,» diye sızlandı Bernard Joxe. 
«Eeee?» dedi Nada. 
«Tehlikeli bir şey, bunu biliyorsun.» 
«Eeee?»   diye  tekrarladı Nada. 
«Tanrı aşkına, ne yapmamı istiyorsun?» 
«Sen ne yapmak istiyorsun?» 
Genç adamın ağzından fırtına gibi bir iç çekişi çıktı, kolları iki yanma sarktı, başı eğildi. Nada gözlerini ondan ayırmadı. 
Bernard yutkundu. Nada uzanıp onun yanağına dokundu, kendi vücudunu onun gömleğine yasladı, memelerinin 
biçimini, yumuşaklığını hissetmesini sağladı. Bernard kollarını ona sardı, gözlerini yumdu, mutlulukla inledi. 
Öpüşmeleri tatlıydı. 
«Hoşuma gitti,» dedi Nada heyecanla. 
«Burada durmak istiyorum. Şerefli bir insan gibi davranmalıyım. Şerefli davranmama izin vermiyorsun,» diye 
mırıldandı Bernard Joxe. 
«Söylesene, Bernard, hiç kadınlarla seviştin mi?» «Bu gülünç bir soru.» 
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«Hiç de değil. Beni elde eden insanın ne yaptığını bilmesini ve sevecen davranmasını istiyorum.» 
«Nada, bu işin ne kadar karmaşık olduğunu gerçekten anlıyor musun sen?» «Evet.» 
«Ben... ben... şey bir sorun olabilir... yani... senin üzülmen, acı çekmen. Âşık olamayız. Benim meslek hayatım var, 
ailem var... onları düşünmem gerek. Utanç verici bir olay bunların hepsini yıkar.» 
«Benimle sevişmek istemiyor musun?» «Elbette istiyorum, ama...» 
«Bernard, senden tek istediğim bana sevecen davranman ve birlikte biraz zevkli dakikalar geçirmemiz. Çok iyi vakit 
geçirmek istiyorum. Eğer sabırlı olursan ben de çok çabuk öğrenirim. Kalbimi kırmaktan, sana sorun çıkarmamdan 
korkmana gerek yok.» 
«Neden, Nada,  neden?» 
«O uzun bir hikâye, Bernard. Ama aşkı öğrenmem gerek, Bu konuda çocukça davranmaya da niyetim yok.» Bernard 
sinirli sinirli kıpırdandı. 
«iyi   yüreklisin,   ilgilisin...   bunlar   hoşuma   gidiyor,»   dedi Nada.   «Seninle  sevişelim.  Zamanı  gelince  ben 
uzaklaşırım.» «Yüzüme bakma, Nada. Baktığın zaman beni mahvediyor- 
sun.  Bana öyle yaslanma...» 
Nada   dönüp   ondan   uzaklaştı.   «Duş   yapsam   iyi   olacak,» 
dedi, yürüdü. «Nada! » «Evet?» «Osman'lar bu gece bir yemeğe davetli. Hindistan Büyük- 
elçiliği'nde. Çok geç dönecekler.» 
«Biliyorum,»  diye  karşılık verdi  Nada.   «Bugün çocuklarla çok oynadım. Erkenden uyuyacak kadar yorgunlar.» 
«Sen duşunu yap.  Odamın kapısını açık bırakacağım.» 
Nada'nın vücudunun her yerini öpmekten kendini alamıyordu. 
«Çok güzelsin,» dedi Nada. «Sandığım kadar canım yanmadı. Omrümce bu kadar güzel bir şeyden uzak durduğum için 
ne çılgınlık etmişim! Bernard, tatlı erkeğim benim, çok düşüncelisin.» 
«O sensin, Nada. Nasıl bu kadar özgür ve bağımsız olabildin... karmaşıklıktan bu kadar uzak kalabildin?» 
«Bundan sonra daha özgür olacağım. Sen de her şeyi deneyecek, bana her şeyi öğreteceksin. Hepsini yapmak 
istiyorum. Nerelerine dokunduğum zaman heyecanlanıyorsun, söyle bana. Seni nasıl heyecanlandırabileceğimi öğret. 
Hepsini istiyorum. Seni çiğ çiğ yemek istiyorum.» 
«Evet, Nada, evet, evet, evet.» 
«Gel, Nada, otur,» dedi Hamdi Osman. 
«Peki, efendim.» 
Efendi puro kutusundan bir tane seçip kesti, ıslattı, elinde çevirdi, yaktı, bir yandan da konuştu. «Şu son bir ay boyunca 
çok hayat dolusun.» 
«Çocuklarla çok mutluyum,» dedi Nada. 
«Yalnız  çocuklarla mı?» 
Nada adamın bilgiç yüzüne baktı. Gözleri biraz zalim, biraz gergin parlıyordu. 
«Burada hayat Akbat Cabbar'dakinden çok daha rahat. Umarım çalışmamdan memnunsunuzdur.» 
«Çocuklar sana tapıyor, bunu biliyorsun. Başındaki o eşarbı çıkarır mısın, Nada?» 
«Saçlarım  fazla  değil.» 
«Bu seni rahatsız mı ediyor?» 



«Yo, hayır. Ama bana bakanlar rahatsız oluyor.» 
«Peki, çıkarır mısın?» 
Nada eşarbı çekip indirdi. Saçları beş altı santim kadar uzamıştı. Nedense bu boy saç, genç kızın görünümünü daha bir 
dokunaklı, şaşılacak kadar .güzel gösteriyordu. 
«Gördün mü, beni rahatsız etmedi,» dedi Hamdi Osman. «Tersine, olağanüstü güzel bir kızsın. Saçlannı baban namus 
uğruna kestirdi, değil mi?» , 
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«Evet, efendim.» 
«Ama sen pek de namushı davranmadm, değil mi?» 
«Hayır.» Nada bu cevabı kararsızlık ve korku gösterme* den vermişti. 
Adam çekmeceden bir ses kayıt makinesi çıkarıp masanın üzerine koydu. «Bunlardan hiç gördün mü daha önce?» diye 
sordu. «Ne olduğunu biliyor musun?» 
«Hayır.» 
«insanların sesini alıp kaydediyor. Kendi sesini dinlemek ister misin?» 
«Benıard'la sevişirkenki sesimi mi?» diye sordu Nada cesaretle. 
Hamdi Osman purosunun ucunu ısırdı. Kızın bu sözü onu çok şaşırtmıştı. Sesinde bir hainlikle, «Peki, baban dinlesin 
ister misin?» diye sordu. 
Nada'nın gözlerinden önce ateş çıktı, sonra kız omuz silk-ti. Osman ona uzun uzun baktı. Kendisinden hiç korkmadığı, 
durumu kontrolünde tuttuğu belliydi. 
«Suriye'de yüksek bir UNRWA memuriyeti boşalıyor. Oraya Bernard'ı tavsiye edeceğini.» «Ceza olarak mı?» «Bu bir 
terfi.» «Kendisi biliyor mu?» 
«Evet.  Amman'dan  derhal  ayrılmaya da hazır.» «Pekâlâ, Bay Osman.» «Pek  üzülmüşe  benzemiyorsun,  Nada.» 
«Onu çok özleyeceğim. Ama birbirimize hiçbir vaatte bull! nm amis tık. Onu yanımda tutmaya da niyetim yok. 
Zamanın kısa  olacağını  baştan  beri biliyorduk.» 
«Şinıdi söyle bana, Nada, ne yapacağım seni ben?» «Amman'da, sizin evinizde kalmak isterdim. Çocukları çok 
seviyorum. Kendim ne zaman anne olurum, bilemiyorum. Olabilir miyim, onu da bilemiyorum. Çocuklar beni çok 
mutlu ediyor.» 
«Bernard'la  olan  bu  durumun çok  ciddi.     Bereket  versin benden başka bilen yok. Bu sırrı böylece saklayalım mı?» 
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«Nasıl isterseniz öyle yapın, Bay Osman. Size yalvarmamı istiyorsanız, zamanınızı boşuna harcıyorsunuz.» 
Adam tokat yemiş gibi göründü. Bu kiz her geçen dakika biraz daha ilginçleşiyordu. 
«Söyle bana, Nada, kendi odan olsun ister miydin?» 
«Hiç kendi odam olmadı. Böyle bir şey aklımdan bile geçmedi.» 
«Ayarlanabilir. Tabii aramızdaki bu, sır sayesinde. Ben Bernard gibi genç değilim, bunun farkındayım."., ama beri 
yandan ben... oldukça olgunum diyebiliriz. Biliyorsun, bayanın programı çok dolu. Özellikle de Perşembe günleri. 
Öğleden sonra kuaföre gidiyor, oradan da briçe gidiyor. Benim önerim...» 
«Benimle sevişmek istiyorsunuz.» 
Osman güldü.  «Amma soğukkanlısın, kjjçük hanım,»  dedi. 
«Siz de çok çekici bir erkeksiniz, Bay Osman. Karınızın evinde sizinle sevişmek de beni rahatsız etmez. Zaten birçok 
kadınla sevişiyorsunuz. Ne var ki... bunu sakladığınız sırrın korkusuyla yapacak değilim.» 
«Elbette. Allah korusun.» 
Nada'nın yüzünde küçük bir Mona Lisa gülümsemesi do- " laştı. «Eğer burada kalacaksam, hafta tatilinden başka bir 
gün daha izin isterim. O günlerde, mutfaktaki Zeinah benim yerime çocuklara, bakabilir.  Çocuklar onu çok seviyor.» 
«Amman'da tek basma ne yapmak niye tindesin sen?» 
«Fedayün'e   katılmak  istiyorum.» 
* * * 
«Bana doğruyu söyle, Nada. Doğruyu istiyorum. Bernard Joxe kadar iyi miyim?» 
Nada sırtüstü döndü, gerindi, Osman onun meme başlanın öperken mutlu bir tavırla içini çekti. 
«Söyle dedim, hınzır kız, söyle dedim sana.» 
«Harikasın, Hamdi.» 
«Bernard Joxe kadar iyi miyim, söyle.»          ' 
«Ben Bayan Osman kadar iyi miyim?» 
«Kahpe! Senin gibi bir köylü kızı böyle sevişmesini nereden bilebilir?» 
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Hamdi Osman gerçekten sevişmekte çok ustaydı. Ama kendine bencil biçimde âşıktı. Hep istiyor, istiyordu. Hazır 
olduğu anda kendini bırakıyordu. Nada o zaman onu sakinleştiriyor, binbir usulle işin zevkine varmak istiyordu. 



Yakında buradan gitmesi gerekeceğinin farkındaydı. Evdeki genel atmosfer çok yoğunlaşmaya başlamıştı. Bayan 
Osman' in Nada'ya karşı davranışlarında bir soğukluk seziliyordu. Bu iş kadının başına daha önce de ııice kere gelmişti. 
Hamdi Osman kendi de okkanın altına gitmeyi göze almadıkça bu işi dünyada açıklayamazdı. Nada korkmayı 
reddediyordu çünkü. Ayrıca Nada'dan epey hoşlanmaya başlamıştı. Onu özlüyor, ufak tefek kıskançlıklar hissediyordu. 
Nada ancak güvenli zamanlarda sevişmeye dikkat ediyordu. Gebe kalmasına yol açacak bir durum da olmamıştı. Os-
jman'la sevişmek, adamın bencilliğine karşın, değişik ve zevkli dakikalar getirmişti ona. Bir erkeği delirtmenin kendisine 
kazandırdığı kuvveti tanıyordu artık. Harika bir şeydi bu. 
Nada'nın gözü Joul'a iliştiği anda, özlemini çektiği derin, anlamlı aşkın bu olabileceğini hemen anladı. Joul fedayiin ko-
mutanlarmda,ndı. İhtilâl adı, Ebu Azim'di. Cesareti ve kurnazlığıyla tanınıyordu. Sınır ötesine yapılan üç baskına 
katılmış, sağ dönmüştü. v 
Nada onun dış kareketlerine bakıyor, ama içyüzünü görebiliyordu. Onda da İsmail'in ruh okuyan gözleri, keskin zekâsı 
vardı. Onun kadar duyguluydu. Bu seferki sevgi, saf bir sevgi olacaktı. 
Joul, Nada'nın kendisine olan ilgisini iltifat saydı. Peşine birçok kız düşerdi ama, hiçbiri bir Nada değildi. Başlangıçta 
Nada'nın ataklığı onu ürkütüyor gibi olduysa da, sonradan onun güzelliğine fena kapıldı. Karşılıklı uzun uzun 
duygularından söz ettiler. Joul'un tutucu bir ailesi vardı. Ama aşağı sınıftandı. Hacı ibrahim'in onu hemen 
reddedeceğini Nada çok iyi biliyordu. 
Sonunda onunla yalnız kalacakları gün geldi. O delirmfş kamptan uzakta, Amman'ın sakin havalı bir yerindeydiler. Joul 
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aşkını ortaya döktü. Nada ise sevişmekten konuştu. Joul ömür boyu şartlanmanın sonucu olarak şaşırdı. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Ama damarlarında tutuşan istek deli ediyordu onu. 
«Seni istiyorum, Joul. Sonrasından da korkmuyorum. Birbirimizin olalım. Bırakalım yarınlar ne getirirse getirsin. Hiçbir 
konuda söz vermek zorunda değilsin.» 
«Seni o kadar çok seviyorum ki! Tek düşündüğüm sensin. Her an, Nada. Çılclırıyorum.» 
«Birbirimize   elbisesiz  dokunalım.» 
«Evet,»  diye fısıldadı o da. 
Nada  onun  elini  tuttu.   «Sevişmeden  önce   bilmeni  istiyo- -rum. Benim bekâretim elimden alındı.» 
Joul birden şaşırdı. 
«Yafa'da oldu. Köyümüzden kaçtıkta» sonra. Bir gün dar sokaklardan pazara doğru gidiyordum. Iraklı askerler beni 
yakaladı, ırzıma geçtiler. Üç kişiydiler.» 
Joul onun üzgün gözlerine bakamıyordu. Genç adamın yanaklarından aşağı yaşlar boşalmaktaydı. 
«Sakıncası var mı?» diye sordu Nada kaygıyla. 
«Hayır.» 
Nada elbisesinin düğmelerini açtı. omuzlarından aşağı doğru kaydırdı, göğüslerini ortaya çıkardı. Joul'un başım tuttu, 
kendisine doğru eğdi. «Senin bunlar... yavaş... yumuşak... ah, evet, biliyordum sevecen davranacağını.» 
Nada yavaş yavaş ona cennetin kapılanın açtı. Özgür ve utançtan uzak bir • sevişme oldu. Bitmek ve yorulmak 
bilmeyen bir sevişme. 
Nada kapısın: kilitleyip ne kadar ısrar edilirse edilsin açmayı da reddedince Hamdi Osman çileden çıktı. Tehditleri hiçbir 
sonuç vermedi. Nada karşı tehditlere girişti. Onu fedayiine rapor edeceğini söyledi. O zaman Osman ayıhr gibi oldu. Bir 
yana itilmişti. Buna dayanmak zorundaydı. 
Nada ile Joul birkaç ay boyunca sevişmeyi sürdürdüler. Derinlere gömülü çaresizlikleri, umutsuzlukları, öfkeleri, bu 
sevişmelerle boşalıyordu. Gözyaşları başladı. Derin, acı gözyaşları. 
Nada'nın Akbat Cabbar'ı  ziyaret etme  zamanı  geldiğinde, 
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hasta olduğuna ilişkin bir not yolladı, gelecek iznine kadar gelemeyeceğini bildirdi. Âşıklar birbirine sarıldı, elleriyle 
birbirini yakalayıp dış dünyadan kurtulmaya, birbirinin içine saklanmaya uğraştılar. 
Baskılar arttı. Dedikodular yayıldı. Joul'un • arkadaşlarından biri onları yakaladı. Bu kadar sıkı ve küçük bir dünyada 
böyle sırlan saklamaya olanak yoktu. Joul zaten çok fakirdi. Durumlarının umutsuzluğu onu eziyordu. 
Erkeklik duygusu, bir karmaşaya döndü. Dikilip Nada uğruna kavgalara girmeyi göze alamadı. Tam gerçeğin 
açıklanması zamanı beklenirken Joul sindi ve kaçtı. 
ONUNCU BÖLÜM 
Ömer'le Nada evden ayrıldıktan bir süre sonra, beklenmedik bir zamanda benim hayatım da epey keyifli geçmeye 
başladı. Doktor Mudhil'in yanından ayrılmıyor, onun işine yaramaya çalışıyordum. Beni kovalamaya uğraştı, uğraştı, 
sonunda vazgeçti. 
Birkaç yıldan beri bir ingiliz kazı ekibi eski Jericho'yu ortaya çıkarmaya uğraşıyordu. Doktor Mudhil onlarla işbirliği 
yapmakta, ekibin Arap danışmanı olarak çalışmaktaydı. Başlangıçta ibrahim benim bu işe bulaşmamı yasakladı. Öyle 
yapması isteğimi daha da arttırdı. Nada sürgüne yollandıktan sonra benim buruk olduğumu babam biliyordu. 



Kaçmama yol açacak bir riske girmektense, teslim olmayı tercih etti. Artık bir nefret fabrikası haline gelmiş olan, barış 
ve sevgiyle ilgili değerleri tümüyle kaybeden Vadi Bakkah Okulu'ndan kurtulmak benim için rahatlatıcı oldu. 
Jericho kazısı, bölgede ikinci bir faaliyetin de gelişmesine yol açmıştı. Nehrin karşı kıyısında Bedevilerin birtakım 
eserler bulması heyecan yarattı. Nebo Tepesi dolaylarında eski İbrani parçalan ele geçmişti. Burası Hazreti Musa'nın 
vadedilen topraklan ilk gördüğü, sonra da Joshua'ya kabileleri Canaan'a götürmesini emrettikten sonra öldüğü yerdi. 
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Doktor Mudhil, orada muhtemel eski bir İbrani yerleşme yerini ortaya çıkarabilmek umuduyla keşif kazısı yapmak için 
bir miktar fon toplamayı başardı. Elimizdeki ipuçları beklenen sonuçlan verirse, burası büyük bir keşif olabilirdi. Benim 
Je-richo'da yaptığım işler öyle başarılı olmuştu ki, Mudhil sonunda ibrahim'e gidip izin istedi, beni Arap kazı ekibinin 
ba-sına geçirmek istediğini söyledi. 
Babam isteksiz de olsa, izin verdi. Eğer vermezse aramızda sürekli huzursuzluk doğacağını biliyordu. Benim içimde 
parlayan arzuları yönetmenin en iyi yolunun, Jericho çevresindeki kazılarla uğraşmama olanak tanımak olduğunu 
anlayınca, karşı çıkmaları hemen son buldu. 
Nebo Tepesi keşif ekibinde bir arkeolog, on Avrupalı gönüllü öğrenci, bir düzine de işçi vardı. Kamplannı ben organize 
ettim. Arap işçilerin başı bendim, gerekli izinleri aldım, bordroları hazırladım, malzeme, su, ilaç gibi ihtiyaçlann 
aksamadan karşılanmasını ayarladım, Bedevi soygunlanna karşı da tedbir aldım. 
işimde çok iyiydim, artık kendi jipim vardı. On beş günde-bir falan Amman'a kaçıyor, Nada'yı görüyordum. Sevgiye 
nasıl susamış olduğunu biliyordum ama, o yine de bana sırlarını açmadı. Yani... başlangıçta açmadı. Geleneğimize uyup 
intikam peşine düşeceğimden korkuyordu. 
Nada açılmış, harikulade bir çiçek olmuştu. Gözleri keskin, davranışları güvenliydi. Tüm kişiliği baştan aşağı geliş-, misti. 
Tehlikeli bir yola girmiş olmasına karşın, ömrünün belki tek mutluluğunu yaşamakta olduğunu ben de fark ediyordum. 
Tepkime gelince... insan eğer birini benim onu sevdiğim kadar çok severse, mutluluk daha çok önem kazanıyor, onu 
mutlu eden erkeği öldürmek gibi tutkular da önemini kaybediyor. Mantık var mıydı bu işte? Yoksa ben kendi şerefime 
mi ihanet ediyordum? Bir bakıma, hiç önemi yoktu. Önemi olan bir tek Nada'ydı. O erkeklerle yüzyüze gelmeyi elbette 
ki istemiyordu. O zaman sahte onur tetiği kendiliğinden düşebilirdi çünkü. 
Aslını ararsanız, koskoca ailemizde birbirine tam anlamıyla  güvenen yalnızca Nada ile bendik. 
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Esas hoşlanmadığım şey, babamla Nada arasındaki gerilimdi. Babam onun kişiliğindeki güçlenmeyi seziyor, 
hissediyordu. Nada, Akbat Cabbar'a yaptığı ziyaretlerde çok saygılı ve itaatkâr davransa bile, yine hissediyordu. 
Söylenmemiş şeyleri duymakta birinciydi İbrahim. 
Bu arada ben de kendi gönül maceramı yaşamaktaydım. Kazı ekibinde Sybil adında, yirmi yaşlarında, tatlı bir ingiliz kızı 
vardı, ingiliz kadınlarının seks konularında çok soğuk olduklarını duymuştum. Şimdi aklıma geliyor da, gülmekten 
çatlayacak gibi oluyorum. 
' Sybil Ürdün'e geldiğinde, romantik bir Arap şeyhine âşık olmak gibi çocukça hayaller vardı kafasında. Eh, ben de o 
role iyi yakıştım doğrusu. Benim jipim, onu bindirip çöllere kaçıracağım beyaz küheylan oluyordu. İkimiz de birbirimize 
aşkımızın ebedîliği konusunda bol bol yalan söyledik. Dul kadınlarla olan geçmiş serüvenlerime karşın Sybil'in bana hiç 
bilmediğim birçok yeni şey .öğrettiğini itiraf etmem gerek. 
Kazı mevsimi 1956'mn yaz sıcakları başlamadan kapandığında suratım asıldı. Sybil ve diğerleri eşyalarını toplayıp 
Avrupa yoluna koyuldular. Kalbim üzgün durumda, yüzlerce kırık kap-kaçağı yapıştırmak, birleştirmek göreviyle 
başbaşa kaldım. 
Gelecek yıla kadar kazı yapmayacaktık ama, benim Nebo Tepeai'nde yapacağım işler yine de az değildi. Eski bir duvarı 
bulup ortaya çıkarmamıza az bir şey kalmıştı. Onunla birlikte bir mezarlık ve bir mihrap bulma umudumuz da vardı. 
İnsan çölde kazı yapmaya ancak, yarın, ya da öbür gün, ya da daha öbür gün anıtsal bir buluş yapacağına inanıyorsa 
dayanabilir. Eski îbranilerden kalma yapılar da büyük ölçüde kerpiçten olacağından, yağmur onları kolaylıkla yok 
edebilirdi. 
Buraya devamlı bir nöbetçi ekibi koyduktan başka, üstelik kazı yerini yağmurdan da korumam gerekiyordu. 
Tek ödülüm Doktor Mudhü'le yanyana çalışma onuruydu. Kayıt yapma, onarma, ölçme, çizme gibi sonu gelmez işlere 
gömüldük. 
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Günlerden bir gün iki yüz kırık kabı birleştirme bilme-cesiyle uğraşıyor, hepsini onarabilmenin hayalini kuruyordum. 
Ruhsal durumum tüm atölyeye yayılıyordu. 
O, çizim yapmakta olduğu masadan bana doğru bakarak, «O kaba çok baştan savma bakıyorsun,» dedi. 
Hiçbir anlamı olmayan bir şeyler mırıldandım. 
«Yıl tatiline yakın zamanda kazı yapmak her zaman üzüntülü iştir. Ama... gelecek yıl Sybil yine g-elecek. Benim kambur 
halime bakınca, nice bayan arkeologların beni de çadırlarına davet ettiklerine inanmak sana güç gelebilir. Haa, 
bakıyorum canın çene çalmak istemiyor. Neyin var, İsmail?» 



«Cemil öldü, Ömer gitti, Kemal de iş*e yaramıyor. Herkes gidince, benim hâlâ burada olduğum geliyor aklıma.» 
Aradığım toprak kâse parçasını buldum. EMRıdeki kaba uyuyordu, galiba. Bu kırık çanakları birleştirmek bile, insanın 
kendi hayatına bir yön vermesinden daha kolaydı. 
Konuyu açmaya korkuyordum. Vereceği cevaptan korkuyordum çünkü. Ama bilmem de şarttı. «Bu sizin son mevsi-
minizmiş diye bir dedikodu duydum,» dedim. 
«Dedikodu değil.» 
Bu darbenin etkisiyle bir an gözlerimi yumdum, sonra elimdeki parçacıkla oynamaya başladım. «Nereye 
gidiyorsunuz?» 
«Bulgularımızla ilgili bir yayın hazırlamak üzere Londra' ya davet edildim. Aslında insan benim kadar sakat olunca pek 
uzun yaşamaz. Tedaviye şiddetle ihtiyacım var.» 
«Utanç içindeyim,» dedim. «Kendi sorunlarıma o kadar dalmışım ki. Acı çektiğinizi fark etmem gerekirdi.» Hem onun 
acıları için, hem de kendim onu kaybediyorum diye ağlamak geldi içimden. Uygun bir söz aradım. «Ya Yahudilerle 
ilişkileriniz?» dedim. 
«Bir başkası bulunur.» 
«Hiç  yakalannıayışınıza her zaman  şaşmışımdır.» 
«Yoo, yakalandım. Hiçbir zaman gerçek bir casus olmadım^ Çok uzun zaman önce, benim haber taşımamın yararım iki 
taraf da fark etti. Ürdün'le İsrail arasındaki iletişim hep açık tutulmalı.» 
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İşi benim devralmamı isteyecek diye korktum. Hemen konuyu değiştirdim. «Babam Nasır'a inanıyor. Geçmiş bir 
katliamın acısını Araplar daha ne kadar çekecek, Yahudiler bunun faizini daha ne kadar toplayacak diye sızlanıyor. 
Babama göre Siyonistler Arap topraklarından buraya, bizim yerimizi almak üzere yüzlerce, binlerce Yahudi 
getiriyorlarmış. Ama onlar da sefalet içinde yaşıyorlarmış Akbat Cabbar'daki gibi... diyor ki...» 
Nuri Mudhil, «Evet ama,» diye benim sözümü kesti. «Yahudiler dünyaya avuç açıp kardeşlerinin bu durumunu sömür-
müyor. Büyük bir hızla kentler kurup kampları hemen söküyorlar. Binlerce insanı doğru dürüst evlere yerleştiriyor, 
onlara yapabilecekleri yararlı işler buluyorlar. Toprağı temizliyor, çiftlikler kuruyorlar. Arap ülkelerinden kaçıp gelen 
fakir Yahudilerin durumu sizlerden farklı olacak. Bilmem farkında mısın, ismail, bugün dünyada, Hindistan'la Afrika 
arasında yirmi milyonu aşkın mülteci var. Bunların içinde, mülteci sorununu ortadan kaldırmaya durumu en uygun 
olan da yalnızca Araplar. Tabii eğer isterlerse. Bol petrol gelirimiz, Körfez ülkelerinde bol iş sahalarımız var, Filistinliler 
bir araya gelip o ihtiyaçları karşılayabilir. Fırat vadisinde verimli, zengin topraklarımız var. Libya'da bomboş alanlarımız 
var. Olmayan tek şeyimiz, Yahudilerde bol bol bulunan şey.» 
«Nedir o?» 
«Sevgi. Evet, Yahudiler birbirini sever. Kardeşlerinin Akbat Cabbar gibi mikrop yuvalarında yaşamasına asla göz 
yummazlar. » 
«Babam da içinden biliyor bunu. Ama artık yüksek sesle kabullenemiyor. Ne de olsa, babam işi farklı biçimde çözmeye 
çalışmıştı.» 
«Evet, çalıştı.» 
«Ama şimdi... bazen onu tanıyamıyoruz bile. Nasır artık Ruslann da desteğini kazandığına göre, Araplan Muhammed 
zamanından beri görülmemiş biçimde birleştirecek diyor.» 
«Saçma. Araplar kimseyle banş içinde yaşayamaz. Dünyayla da geçinenleyiz, daha beteri, birbirimizle de geçinemeyiz. 
Sonunda Yahudiye karşı Arap durumundan da çıkacağız, Ara- 
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pa karşı Arap durumuna gireceğiz. Günün birinde petrolümüz bitecek, şantaj gücümüz de elimizden gitmiş olacak. 
Yüzyıllardan beri insanlığın ilerlemesine hiçbir katkımız olmadı... meğer ki katilleri ve teröristleri katkı sayasın. Dünya 
sonunda bize, cehennemin dibine gidin, diyecek. Yahudileri küçük düşürmeye çalışan bizler, kendimizi küçük düşmüş 
bulacağız. Off, bırak o saçma sapan çanağı da birer kahve içelim haydi.» 
Az sonra onun masası başında karşılıklı oturuyorduk. Burası benim en sevdiğim yerdi. Çok hoşlanırdım burada 
oturmaktan... tabii onun acıyla kıvrandığını görünceye kadar. 
«Biliyorsun, hiç çocuğum olmadı, İsmail. Benim gibi çarpık çurpuk bir şey doğar diye korktum hep. Londra'ya benimle 
birlikte gelmeyi hiç düşündün mü?» 
«Ah, Doktor Mudhil, bu sözleri sizin ağzınızdan duymayı çok hayal ettim. Ama biliyorum ki, eğer gidersem kendi 
yüzüme bakmaya utanırım. Hain olamam ben.» 
«Neye karşı hain? Sana asla özgürlük, özgün düşünce hakkı tanımayacak bir sosyal düzene karşı mı?» 
«Nada'yı güvene kavuşturuncaya kadar yalnız bırakamam. Babama gelince...» 
«Anlamıyor musun? Nada ile sen onun kafasında, asla göremeyeceği bir dünyanın piyonlarısınız. İsmail dediğin şey, 
Hacı ibrahim'in geleceğine ait anlaşılmaz bir hayal. Nada da Ta-bah'a ve geçmişine ait anlaşılmaz bir hayal. Onu zengin 
bir şeyhe satıp mutlu etmenin rüyası. Ömrünüzü bir ihtiyarın hayallerine hizmet etmekle mi geçireceksiniz?» 



«Lütfen susun. Siz bana kendiniz de defalarca söylediniz. Arap toplumuntm bağlarını hiçbir şey koparamaz. 
Londra'dayken bile özgür olamayacağınızı bilmiyor musunuz?» 
«Öyle. Asla özgür olamam. Ama son günlerimi acı ve umutsuzluk olmaksızın geçiririm. Tek şans, yarım somunu elde 
etmek. Sen de ona uğraş, İsmail. Kızkardeşini al ve kaç.» 
«Böyle bir kaçışı planlamak 'için binbir gece boyunca düşünmedim mi sanki?» 
«O zaman yap, oğlum, kaç!» 
«Nereye, Doktor Mudhil, yedi kat cennete mi?» 
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Jericho sokaklarına çıkıp göğsümü o leş kokan havayla doldurdum. Kahvelerin, dükkânların önünden geçerken 
insanların beni, babamın onuruna, selâmladığını gördüm. 
içi fedayiin dolu bir kamyon gürleyerek yambaşımdan geçti, sokağı toza boğdu. Tüfekleriyle havaya ateş edip 
duruyorlardı. 
«Itbakh el Yahud!» diye bağırıyorlardı.  «Yahudi'ye ölüm!» 
Hoparlörde Kahire radyosunun yayını duyulmaktaydı. Başkan Nasır, Amerika,n ve Siyonist ihanetini tüm dünyaya 
açıklıyordu. 
Savaş ruhu kabarmaya başlamıştı. Herkes kendini, İsrail'le başlayacak savaşa hazırlıyordu. 
Sokak  çocukları  lâğımlar içinde  oynayıp  duruyorlardı. 
iğrenç bir dilenciye yaklaşıp para verdim. Doktor Mudhil de dilenciydi bir zamanlar. Ama kurtulmuştu. Bu adam ise... 
kurtulamayacaktı. 
Doktor Mudhil'in bana okuduğu o yazı neydi? İngilizlerin Arap, kahramanı T. E. Lawrence'le ilgili bir şey... durun 
bakayım... evet, hatırlıyorum... Araplann görüş alanında yarım ton diye bir renk yoktur... Ödünlere asla yüz vermez, 
kendi kafalarındaki fikri sonuna kadar, saçma da olsa, izler götürürler. O fikrin iç çelişkilerine aldırış bile etmezler. 
İnançları inat dolu, eylemleri içgüdüseldir/., zeki adamdı şu Lawrence... zeki adam! 
ON BİRİNCİ BOLUM 
19 Ekim 1956, Pazartesi 
SAVAŞ! 
iki yıl önce Albay Cemal Abdül Nasır Mısır hükümetini ele geçirdiğinden beri, dönülmez bir yola koyulmuştu. Amacı, 
israil'i yoketmek gibi olanaksız bir tutkuda düğümleniyordu. 
Babamla ben olayları çok karşıt tepkilerle izliyorduk. Ben Filistin mültecileri açısından, bu savaşta hiçbir amaç göremi- 
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yordum. Sabri'nin gösterdiği o büyük isteğe karşın, Nasır yine de bizim durumumuzu düzeltmek için hiçbir şey 
yapamayacaktı. Savaşı kazansa, bizi evlerimize döndürse bile, o zaman da Ürdün baskısının yerine Mısır baskısı 
geçecekti. Bizi kullanıyordu bu adam. 
Beri yandan Hacı İbrahim kendini Nasır alevine tümüyle kaptırmıştı. Yalnızca Yahudilere karşı yapılacak savaşı 
düşünebiliyordu. Tabah'a döndüğümüzde neler olacağını kestirme gücünden yoksundu. 
Size olup bitenleri sırasıyla anlatamayacağım, çünkü olaylar genellikle üstüste çakışarak gelişiyordu. Ama yine de Na-
sır'ın ve diğer Arap devletlerinin yaptıkları çok önemli oldu. 
Nasır, Batı Kıyısında mülteci ayaklanmalarını körükleyip Ürdün'ün kuyusunu kazdı. Sonra Ürdün'ü kendisiyle askerî bir 
anlaşmaya zorladı. Hâşimîlerin can düşmanı olan Suudi' lerden bol para alıyordu. Onlar da, Siyonist yenilgisini ne kadar 
istiyorlarsa, Ürdün'ün yokoîmasını da bir o kadar istiyorlardı. 
Nasır, Suriye'yi zorladı, İsrail'in nehir suyunu kestirtti. 
Nasır, İsrail'e gitmekte olan gemilerin Süveyş Kanalı'ndan geçmesini yasakladı. 
Nasır Tiran Boğazı'm tüm gemilere kapadı, İsrail'in doğuya çıkış yolunu kesti. Uluslararası su yollarının böylece 
kapanması zaten kendi başına bile bir savaş demekti. 
Amerika, Nil üzerinde Aswan adlı yüksek bir barajın yapımını finanse ediyordu. Nasır Süveyş Kanalı'nı anî bir kararla 
kapatıp ulusal bir statüye sokunca Amerika da barajdan desteğini çekti. 
Rusya yüzyıllardan beri bir sıcak su limanının özlemini yaşamaktaydı. Ortadoğuya adımını atmak konusunda çok 
hevesliydi. Sovyetler Birliği derhal atıldı, Amerika'nın Mısır'dan çekilmesiyle açılan boşluğu doldurmaya baktı. Barajın 
bitirilmesi için milyarlarca ruble harcandı. Bunun yanı sıra bol da Rus silâhları gelir oldu. 
Nasır, Süveyş Kanalı"nı kaptıktan sonra, su yollarının geleceğini tartışmak üzere toplanması öngörülen uluslararası 
konferansa katılmayı reddetti, böylelikle Batı ekonomilerini 
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tehlikeli duruma soktu, bölgede Rusya'ya şaşırtıcı bir kuvvet olanağı tanımış oldu. 
Nasır bundan sonra Suriye, Yemen ve Suudi Arabistan ordularını kendi komutası altına aldı, Irak'tan ve Arap 
dünyasının geri kalanından da tam işbirliği güvenceleri kopardı. 
Bu dönemde Mısır, Filistin fedayiin birliklerini silâhlandırdı ve eğitti. İsrail'e yapılan üç bin cinayet ve terör baskınının 
sorumlusu Nasır'dı. 



Gırtlağına kadar Rus silâhlarıyla donanmış durumda, her gün Yahudilerin yokolacağmı vaadedip duran Nasır, 
lejyonlarını Sina'nın askerden arındırılmış bölgesine soktu, İsrail'e öl-dürcû darbeyi vurmaya hazırlandı. 
19 Ekim günü ilk vuruşu İsrail yaptı. 
* * * 
Havadaki o savaş kokusunu, elektriklenmiş gibi çıtırdayan o gerilimi çok iyi hatırlıyorum. Gökyüzü öğle vakti bile 
kapkaranlık görünüyordu. Sanki Tabah'daki son günlerimizi yaşıyorduk, ya da Yafa savaşı tekrar başlıyordu. 
Sonradan öğrendiğimize göre İsrail, İngilizlerle ve Fransızlarla gizli anlaşmalar yapmıştı. Onlar hâlâ Süveyş Kanalı* nın 
kapatılmış olması yüzünden öfke içindeydiler. Yapılan plan, iki aşamalı bir vuruştu. Önce İsrail, Sina'yı geçerek 
saldıracaktı. Ondan sorıra da İngiliz ve Fransızlar kanalı alacaklardı. Ama ingilizlerle Fransızlar, Amerikan ve Rus baskısı 
karşısında pes edip savaşın orta yerinde cayıverdiler. İsrail işi kendi başına görmek zorunda kaldı. 
Birinci gün, Kahire radyosu peşpeşe büyük zafer müjdeleri sıralayıp durdu. Batı Kıyısı mültecileri arasında Nasır'ı Mesih 
düzeyine yücelten yeni bir alev dalgası dolaştı. Her yeni bülten, yeni bir çılgınlığa yol açtı. İnsanlar sevinçten tam 
anlamıyla akıllarını kaybediyorlardı. Bir hafta içinde evlerine, yurtlarına döneceklerdi. 
İlk gece çok uzun ve uykusuz bir gece oldu. Haber toplayabilmek için radyonun tüm dalgalarını yokluyorduk. İkinci 
sabah herkes yorgundu ama, yine de sevinçliydi. Derken ağzımıza acı bir tad yayıldı, ilk şaşkınlığa uğradık. Kahire önce 
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verdiği zafer haberlerini değiştirmeye başlamıştı. Fransızlar ve ingilizler hastaneleri, okulları bombalıyorlardı. İsrail 
üstüne ilerlemekte olduğu konusunda ilk gün verilen haberler, şimdi artık, Mısır'ın savunma yaptığı sert savaşlar 
olarak yansıtılıyordu. Oysa daha dün o mevkilerin alınmış olduğunu dinlemiştik. 
Çevremizdeki çılgınlık birden dindi. Suriye neredeydi? Ürdün neredeydi? Onlar neden katılmamıştı savaşa? 
Üçüncü günün sonunda gerçeği saklamaya artık olanak kalmamıştı. Her geçen dakikayla, her geçen saatle birlikte 
söylentiler, dedikodular, haberler yağmaya başladı. 
israil, Mısır ordusunu kuşatmıştı! 
Yahudiler Sina Çölü'nü hızla süpürmüş, doksan saatten kısa bir sürede Nasır'ın lejyonlarını yeiste bir etmişlerdi. Şimdi 
de kanalın doğu kayısını almış oturmaktaydılar! 
Nasır pes diyordu!                                        x 
Savaşın dördüncü gecesinde tüm hayaller yıkıldı. Ben Ne-bo Tepesi'ndeki kazının başına dönmüştüm. Doktor 
Mudhü'den gelen bir telsiz çağrısıyla uyandım. 
«ismail, derhal Jericho'ya dönmen gerek. Kamplara panik yayılıyor. İbrahim bulunamıyor. Onu bul, benim büroma 
getir. Durum çok acil!» 
* * * 
Geceyarısı çöl yolunu bulup da otoyola varmak kolay iş değildi. Mesafeler kısaydı ama, dönmem yine de birkaç saat 
sürdü. Allenby Köprüsü, lejyon askerleriyle kaynıyordu. Bereket versin benim kağıtlarım bir bakan tarafından 
imzalanmıştı. Zaten Nebo Tepesi'ne sık sık gidip geldiğim için görevliler de beni tanıyorlardı. Az bir sorunla geçmeyi 
başardım. Akbat Cabbar'a vardığımda saat gecenin on ikisini geçmişti. 
Dilden dile, Yahudilerin hepimizi öldürmek üzere yola çıkmış, gelmekte olduğu haykırılıyordu. Kampı bir isteri dalgası 
sarmıştı. İnsanlar şaşkın durumda sağa sola koşuşuyor, eşyalarını toplamaya çalışıyorlardı. Ah, Tanrım... yeniden 
yaşanıyordu aynı kâbus! 
Günah   Dağı'nda   İbrahim'in   düşünceye   daldığı   yeri   bili- 
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yordum. Nice kere ben de gitmiştim yanında oraya. Kampın içinden koşarak geçtim, fenerimin ışığı altında kayalarda 
seke seke tırmanmaya koyuldum. 
«Baba!» diye bağırıyordum telâşla. Sesime ancak yankılar cevap veriyordu. 
«Baba!  Baba!  Baba!»  diye bağırdım. 
Işığım sonunda babamın üzerine düştü. Hareketsizdi. Olaylar onu uyuşturmuştu besbelli. Gözlerindeki ifade 
yorgunluktan çok öte bir şeydi. Sakalının hemen hemen bembeyaz kesildiğini ilk defa fark ettim. Bana görmeyen 
gözlerle bakıyor, yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. 
«Baba,» diye soludum... 
«Bitti artık, değil mi?»                                           , 
«Evet.» 
«Allah!» diye inledi. «Bu an hepsinin en korkuncu. Kendimi kaptırmıştım. Aptal bir fellah gibi inandım. Beynimi 
çarpıtmalarına izin verdim. İbrahim! Budalaların en budalasısın sen! Nasır!» diye haykınp yere tükürdü. 
«Lütfen, baba, şimdi kendine kızmanın zamanı değil. Herkes korku içinde. Oldukları yerde dönenip duruyor. 
Yahudilerin kendilerini öldüreceğini söylüyorlar. Aileler kaçmak üzere eşyalarını topluyor. Doktor Mudhil'e birtakım 
mesajlar gelmiş. Derhal benimle onun bürosuna gelmen gerekiyor.» 
«Kaçmak, ha? Neden? Burada bu halkı koruyacak üç bin fedayiin var.» 
«Onlar kaçtı.» 



•I*   *î-   •$ 
Doktor Mudhil'in bürosuna vardığımızda İbrahim kontrolünü yeni baştan kazanmıştj. Saat sabahın dördünü geçmişti 
artık. Jericho'da kabileler toplanıyor, gün ışıyınca kaçmaya hazırlanıyordu. Atölye odasına girdik. İçerdeki odada, 
Mudhil'in masası üzerinde bir ışık yanıyordu. Nuri Mudhil'in çarpık vücudu pencerenin önündeydi. Sokaktan geçen 
kalabalığı seyrediyordu. Odanın karşı tarafında bir başka adam, kütüphaneye yaslanmış durmaktaydı. 
«Albay Zeyyad!» 
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«Evet, benim, Hacı İbrahim.» 
Ah, babam onu elleriyle boğmayı, öldürmeyi ne kadar isterdi. Yumruklarının istekle açılıp kapanışına baktım. Sonra 
ikisinin arasına girdim. 
«Oğlun zeki,» dedi Zeyyad. «Pekâlâ, konu şu. Mısır ordusu yenildi. Kral Hüseyin akıllılık edip Nasır'm çılgınlığına 
katılmadı. Onun yerine, Yahudilerle bir anlaşma yaptık. Lejyon İsrail'e karşı harekete geçmeyecek, İsrail de Doğu 
Kudüs'e ve Batı Kıyısına yürümeyecek.» 
«Ortada panik doğması için hiçbir neden yok,» diye ekledi Doktor Mud'hil. 
Babam, «Böyle isteriye kapıldıkları zaman onları hiçbir şey durduramaz,» dedi. 
Doktor Mudhil pencereden çekildi, topallayarak bize doğru yürüdü. «Albay Zeyyad lejyonun iki^alayım köprüye 
getirdi,» diye anlattı. «Geçmeye kalkan olursa vurup öldürmek üzere emir verilmiş askerlere.» 
«Tanrı aşkına, neden peki? Ateş açarsanız yüzlerce yerden geçmeye kalkacaklar. İki, üç, dört bin korku içindeki adamı, 
kanları ve çocuklarıyla birlikte öldürmek ne kazandıracak size?» 
«Ürdün'de ne kadar çok Filistinli olursa, Krallığımız o kadar tehlikede demektir. Biz alacağımız kadarını aldık, Hacı 
İbrahim. Eğer karar bana kalsa...» 
«Sus, Zeyyad,» dedi Nuri Mudhil. «Karar sana kalsa ne yapardın, biliyoruz. Tarihte bir katliam eksik olmuş, fazla olmuş, 
ne fark eder?» Doktor Mudhil babamın entarisine sarıldı. «Bereket versin Kral bir emir çıkarmış, halkın köprüyü 
geçmesini barışçı yoldan önlememiz için bir şans tanımış. Bu halkı geri çevirebilecek tek insan sensin, İbrahim.» 
Alleııby Köprüsü gibi küçücük, .eskimiş, gıcırdayan bir köprünün bu kadar önemli olabileceğine inanmak zordu. 
ibrahim, Albay Zeyyad'a, «Adamlarını görünmeyecek bir yere çek, bana da megafonu getir,» dedi. 
«Unutma, eğer seni aşıp köprüden geçmeye kalkarlarsa askerler ilerleyip ateş açacak.» 
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«Evet, biliyorum, Albay Zeyyad. Başarısızlığa uğramam için dua ediyorsunuz, değil mi?» 
* * * 
Şafak. 
Köprünün ağzında, babamın yanıbaşında yerimi aldım. Yalnız başımızaydık. Binlerce tüfeğin menzilinde, sanki 
çırılçıplaktık. 
Jericho'dan bize doğru yaklaşan kalabalık büyüdü, büyüdü, çölden gelen çekirgeler gibi oldu, sonra da biçimini belli 
etmeye başladı. Babam o sıra bütün cesaretini yeni baştan kazandı. Tek başına ve soylu, o çılgın kalabalığın karşısına 
dikildi. Onun o koca varlığı herkesi şoka sürükledi, durdular, o küçücük saniye, babanım komutayı ele almasına yetti. 
«Durun!»  diye  bağırdı megafondan. 
«Bizi durdurma, Hacı İbrahim!  Köprüyü geçeceğiz!» 
«Yahudiler Ölü Deniz'den saldırıyorlar!» 
«Bir saata kadar Jericho'ya varacaklar!» 
«Bombardıman uçakları yola çıktı bile!» 
«Doğu Kudüs'te binlerce kişiyi kesip biçtiler!» 
«Raşit!» diye seslendi babam başlarındaki yaşlı şeyhe. «Yaklaş!» 
Raşit kalabalığa döndü, onları sakinleştirmek için ellerini havaya kaldırdı, sonra babamla benim bulunduğumuz yere 
tek başına ilerledi. 
«Yararı yok, İbrahim!» dedi. 
«Evimizi, ocağımızı savunmadan kaçmayı bir kere denedik ve bunun acısını çok çektik! Aynı şeyi tekrar yapıp bir kere 
daha kaçamazsınız!» 
«Bizi öldürecekler!» 
«ibrahim, kenara çekil!» diye uyardı Raşit. 
Kalabalık itişerek biraz daha, yaklaştı. 
ibrahim, sanki Hazreti Musa'yrnış gibi seslendi. «Beri Günah Dağı'na çıktım! Muhammed'le konuştum!» 
Halk  birdenbire  sessizleşti. 
«Dün gece Hazreti Muhammed bana geldi! Allahm bu köprüyü ve bu ırmağı lanetlediğini söyledi! Geçmeye kalkan ilk 
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insan karşı tarafa sağ olarak varamayacak! Allah onun gözünü kör edecek! Allah onun barsaklarını deşecek, onu 
akbabalara yem edecek... onu Ürdün'e vardırmayacak!» 



«ibrahim yalan söylüyor!» diye bağırdı Raşit. 
Babam yana doğru bir adım attı, köprünün yolunu açık bıraktı. 
«Şeyh Raşit'i ilk önce geçmeye davet ediyorum!» diye bağırdı megafonla. «Karşı tarafa sağ varabilirsen Allah çarpsın 
beni!» 
Kalabalığın içindeki o ateş, garip bir biçimde sönüvermiş-ti. Şeyh Raşit köprüye adımını atamadı. Geri çekildi. 
«Bizi Yahudilerden kim kurtaracak!» 
«Ben, Hacı İbrahim el Sukori el Vahabi, size Hazreti Mu-hammed'in ağzından söz veriyorum! Hiçlerinize bir zarar 
gelmeyecek! Şimdi artık evlerinize dönün!» 
«Hacı İbrahim büyüktür!» 
«Allah bizi korur!» 
Kadın ve erkeklerden oluşan küçük gruplar çözülmeye, Jericho'ya doğru dönmeye başladılar... sonra başkaları onlara 
katıldı... gidenler daha kalabalık oldu... en sonunda Raşit de dönüş yoluna koyuldu. 
Bir süre sonra babamla ben tekrar yalnız kaldık. O bana baktı, omzumu okşadı. «Cesur bir gençsin, İsmail,» dedi. 
«Haydi, beni eve götür artık, yorgunum.» 
«Seni seviyorum, baba!»  diye bağırdım.  «Seni seviyorum!» 
ON İKİNCİ BÖLÜM 
Savaştan bir hafta sonra Nebo Tepesi'ne döndüm. Mültecileri yaygın bir yas ve şaşkınlık sarmıştı, ama babama ve bana 
garip ve farklı bir şey olmuştu. Hacı İbrahim umutsuzluğa kapılacağı yerde, upuzun, karanlık bir tünelden ışığa çıkmış 
gibi oldu. Gerçeğe geri dönmüştü birden. Artık Albay Nasır'ın izinde değildi. Hattâ arada sırada, hayatın Akbat 
Cabbar'da-kilere daha yeni sürprizler de getireceğine ilişkin sözler de 
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söylüyordu. Tabah'a dönmek. Yahudilerle anlaşmak konusunda doğrudan bir şey söylemiyordu. Ama birkaç kere 
Doktor Mudhil'i ziyarete gitti. Bana kalırsa o ziyaretlerinde, sürgün hayatımıza onurlu bir biçimde son vermenin 
yollarını araştırıyordu. 
Ben çölde belki de yıldızların, çevrenin sessizliği yüzünden kendimi hayallere kaptırıyor olabilirdim, ama damarlarımda 
yepyeni bir umut dolaşmaya başlamıştı. Babam da dinliyordu beni, zamanla, iyi planlarsam, okumak için uzaklara 
gittiğimde dünyanın sonunun gelmeyeceğine inandırabilirdim onu. Birkaç yıla kadar nasılsa yine hepimiz bir araya 
toplanacak, doğru dürüst bir yere yerleşecektik herhalde. Belki başlangıçta Filistin'den, hâttâ Arap ülkelerinden uzağa 
gitsek de olurdu. 
Yoksa deli miydim ben? Nada ne olacaktı o zaman? Babam asla bilmemeliydi onun onurunu, namusunu kaybettiğini. 
Öğrenirse, bu her planın sonu olurdu. İlk işim ikisinin barışmalarını sağlamak olmalıydı. Zaman zaman birbirini seviyor 
görünüyorlardı ama, Nada'nın ziyaretleri her defasında gergin bir havayla son buluyordu. 
Tenlerinin hemen altında, alev almaya hazır bir şeyin dolaşıp durduğunu hissediyordum. Nada kendi hayatını kendi 
eline almıştı, yine de İbrahim'e hiçbir zaman açıktan açığa karşı gelmiyordu. Bazen onun babamdan nefret ettiğini 
hissediyordum. Evet, gerçi babam Nada'nın durumu gibi bir durumu asla kabullenemezdi ama, ikisi de öyle büyük 
insanlardı ki, birbirlerine saygı göstermelerini sağlayacak bir yol bulunurdu belki de. 
Neden  durmadan  hır çıkarmaya çalışıyordu   babam.? 
Evet, ilk işim aralarında dostça bir havanın yerleşmesini sağlamak olmalıydı. Ancak ondan sonra düşünebilirdik 
taşınmayı. 
Gökyüzüne baktım. Pek iyi görünmüyordu. Nada yarın üç günlüğüne eve gelecekti. Ama benim, hava bozmadan önce 
bitirmem gereken bir çatı işim vardı. 
Telsizle Doktor Mudhil'i  aradım. 
«Evet,  İsmail.» 
«Ben  yarın  da  kalıp  şu  oluklu  saç  çatıyı  bitireyim  diyo- 
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rum,» dedim.  «Bu bölümü üç gün boyunca açık bırakmak hoş olmayacak.» 
«Aferin  sana.» 
«Eve, Nada'ya benim biraz geç kalacağımı bildirebilir misiniz?» 
«Elbette.  Ben ayarlarını.  Orada işler yolunda mı?» «Yolunda. Her şey harika.» 
ibrahim, Nada'nın gelmesini kendisinin de istekle beklediğini kabul etmek zorunda kalmıştı. İnkâr etmeye ne gerek 
vardı? Oziüyordu kızını. Doktor Mudhil, İsmail'in dönüşünün biraz gecikeceği yolundaki haberi yolladığında, aklından 
yepyeni, hoş bir düşünce geçti. Belki Nadanım bu ziyareti sırasında, ismail burada yokken onunla bir yürüyüşe çıkabilir, 
başbaşa konuşabilirdi. Hiç yapmamıştı bunu. Nada Amman'da pek çok şey öğreniyordu görünüşe göre. 
Çocukları hakkında hüküm vermeye alışkındı o. Doğup ölen, yaşayan, evlenen on çocuğunun arasında, İsmail'den 
sonra en çok Nada'yı sevdiğinin kendi de farkındaydı. Bu seferki ziyaretinde ona ters bir şey söylemeyeceğine, dilini 
tutup kendini kontrol edeceğine söz verdi. Onu bu kadar çok sevdiği halde, ne diye durmadan incitiyor, gücenmesine 
yol açıyordu ki? Bunu kendi de merak etmekteydi. 



* * * 
Kadınlar sanki tavuk kümesindelermiş gibi Nada'nın çevresinde gıdaklaya gıdaklaya dolaşıyorlardı. Ne kadar güzel 
olduğunu söylüyorlardı ona! Son ziyaretinden bu yana geçen birkaç ayda daha çok güzelleşmişti. Harikulade bir şey 
vardı Nada'nın davranışlarında. Pek az kadına nasib olan bir güvenle hareket ediyordu. 
Nada, Fatma'nın dört çocuğuna halalık yapıyor, onları şımartıyordu. Onlara armağanlar getirmişti. Değersiz küçük 
şeyler. Osman'ların çocuklarının fırlatıp attığı şeyler. Hiç oyuncak bulunmayan bu yerde, mücevher değerindeydi 
bunlar. 
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«Gel, Nada, baban seni bekliyor,» dedi Hacer. Nada, annesinin ellerinin onu yakalayıp mutfaktan dışarı çekmekte 
olduğunu hissetti. «Lütfen, bu sefer kavga etme onunla, ibrahim seni görmeyi gerçekten istiyor sanıyorum.» Nada 
oturma odasına girdi. Kadınlar da peşinden girip hemen duyar dibindeki taburelere yerleştiler. 
ibrahim yeni yumuşak koltuğuna kurulmuştu. Kızı kapıdan girdi, önünde durdu, eğildi. Gülümsüyordu Nada. Ama hiç 
de tath bir gülümseme değildi yüzündeki. Altında bir acı-Ijk gizliydi. İbrahim onu uzun uzun, içercesine süzdü, sonunda 
güzelliğinden söz etmekten vazgeçti. Kendisine en yakın tabureye oturması için işaret etti. «Yolculuğun nasıldı?» 
«Amman otobüs garajıyla Jericho otobüs garajı arasındaki yolculuk hep aynıdır.» 
«ismail'i seni almaya yollayacaktım ama, Nebo Tepesi'nde havaya karşı yarış veriyor. Senin yalnız yolculuk etmene izin 
vermek yakışık almaz, bunu da biliyorum. Ama duraksız bir yol olduğuna göre, bir defalık bir şey olmaz diye 
düşündüm. Bir daha olmayacak.» 
«Kaygılanmana gerek yok, baba.» 
«Ama benim ailemden hiçbir kadın yalnız yolculuk yapmaz.» 
«Elbette, baba.» 
«Hamdi Osman efendi nasıllar?» •   Nada başını sallamakla yetindi. «Ya senin durumun?» Nada yine başını salladı. 
ibrahim onun bu çekingen tutumundan sıkılmaya başlamıştı. Nada'nın gözleri ona öyle oyarcasına bakıyordu ki, 
kendini tedirgin hissetti. İbrahim zaman zaman bir kadının sessiz protesto eylemine giriştiğini görmüş bir insandı. 
Nada'nın da öyle yapma zamanı gelmiş gibiydi. Kendini gerçekçi, dünyaya yakın bir insan sayıyordu. Bu durumu 
düzeltmem gerek, diye düşündü. Onunla yürüyüşe çıkmayı teklif edeyim mi? Yoo, canı bu kadar sıkkınken olmaz. 
Sabırlı davranayım, dedi içinden. 
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«Anlatacak çok  şeyin  olmalı?» 
«Küçük çocuklara bakmanın öyle ilginç bir yanı yok. Fatma da bilir.» 
Fatma kendi adı geçince kıkırdadı. 
«Herhalde bu kadar şahane bir villada oturmak, bu kadar önemli yetkilinin gelip gittiği bir evde bulunmak heyecan 
verici bir şey olmalı.» 
«Ben işin o tarafına pek katılıyorum diyemem, baba. Ben evin kabul bölümüne arada bir geçiyorum. Çocuklar 
yatmadan önce anneleriyle babalan onları görsün diye götürüyorum, o kadar.» 
«Bayan Osman sana iyi davranıyor mu?» 
«Bu koşullar altında davranabileceği kadar iyi davranıyor.» 
«Hangi  koşullar,  Nada?» 
«Ben  bir hizmetçiyim.  Onların  birçok hizmetçisi var.» 
«Ama sen  özel  birisin.» 
«Kendimi pek de özel hissetmiyorum.» 
«Elbette öylesin. Sen Hacı İbrahim el Sukori el Vahabi'nin kızısın!» İbrahim, Nada'nın delici bakışları altında, elinin 
üstünü kaşıdı. «Bu ziyaretin sırasında ikimiz başbaşa bir konuşalım seninle. Olur mu?» 
«Nasıl isterseniz,  baba.» 
Kızının o soğuk gerginliği karşısında Hacı İbrahim'in yüzü biraz kızardı. Korktuğu başına geliyordu. Kentteki o villada 
yaşarken Nada geleneğe saygı göstermeyen kızlarla bir aradaydı. Belki de bir hatâ olmuştu onu oraya yollamak. Küçük 
bir başkaldırma karşısındaydı. Gerçi Nada ile kavga etmek niyetinde değildi, ama kendisine karşı böyle davranmasını 
da onun yanına bırakamazdı. 
«Sana bir sürprizim var, Nada. Son ziyaretinden bu yana farkına vardım ki, sana uygun bir koca bulmam gereken yaşı 
geçiyorsun. Buradaki kötü yaşam şartlarımız yüzünden bu konuda acele etmemeye karar vermiştim. Ama şansımız 
iyiye gitmeye başladı. Ömer yakında Kuveyt'e geçiyor. Orada güzel bir otelde çalışmaya başlayacak. İsmail de Doktor 
Mudhil'in yanında iyi para kazanıyor. Rahat bir duruma geldik. Senin evlilik konunu tekrar düşünmenin zamanıdır. 
Oğulları için se- 
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ni isteyen birkaç baba benimle görüştü. Senin de ablaların gibi iyi biriyle evlenmeni istiyorum. Böyle olgunlaştığına 
göre, zevce olarak değerin de artıyor. İyi teklifler gelinceye kadar bekledim. Artık beklemek zorunda değiliz.» 
Kadınlar sevinçle kollarını iki yana açıp, «Ah! Oh!» sesleri çıkardılar. 



«Benim acelem yok. Amman'da çok mutluyum.» işte,  diye düşündü İbrahim. Kızım pek de küstah davranmıyor artık! 
Babasının kim olduğunu yeni baştan anladı. Onu elbette ki yakında evlendireceğim, ama bu oyunu biraz sürdüreceğim.  
Tahmin  yürüttüreceğim  ona...  haddini bilecek. 
«Evlenmen konusunu sen buradayken uzun uzun konuşacağız,» diye üsteledi ibrahim. «Son kızım sen olduğuna göre, 
kararımı verirken seniıı bu karara katılmana bile izin vereceğim... ama uygun damadı bulmak konusunda bana güven. 
Bu işte çok ustayımdır.» 
Nada tabureden kalktı, ona doğru yürüdü. «Ben kendimi hazır hissetmeden evlenmem,» dedi. Ömründe ilk defa ona 
karşı çıkıyor, meydan okuyordu. Kadınlar yerlerinde korkuyla büzüldüler. 
ibrahim'in gözleri daralıverdi. «Tam düşündüğüm gibi,» dedi. «Galiba sen babalarına saygı göstermeyi bilmeyen 
terbiyesiz kızlarla arkadaşlık ediyorsun. Benimle bir daha asla bu tonda konuşmayacaksın, ben seni ne zaman, nerede, 
kiminle evlendirirsem onunla evleneceksin.» Kanlarıyla Fatma odadan çıksın diye ellerini çırptı. 
«Durun!» diye emir verdi Nada onlara. Şaşkınlık içinde oldukları  yerde   kaldılar.   Nada,    «Hazır  olmadan  
evlenmeyeceğim ve kiminle istersem onunla evleneceğim,»  diye  tekrarladı, ibrahim  otoriter bir tavırla ayağa kalktı,  
Nada'mn yüzüne bir tokat  attı.   «Yabancıların  yanına  çıkarken  sana  emrettiğim gibi peçeni taktın mı?» «Hayır.» 
ibrahim ona bir tokat daha attı, sonra başındaki eşarbı tutup çekti. «Saçlarını tekrar uzatmışsın. Bu terbiyesizlik! Ha-
cer, makası getir.» 
«Hayır,  baba,  saçlarımı  kesemezsin.» 
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«Hacer! Makası derhal getir. Bak, sana söylüyorum, Nada, bu ailenin namusu ve şerefi korunacaktır!» 
«Artık benim namus ve şerefimi düşünmek zorunda değilsin!» 
«Kes  sesini  Nada!»   diye  bağırdı  annesi. 
ibrahim inanmaz bakışlarını ona dikti. „ «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. 
«Ben  artık  bakire  değilim.» 
Kadınlardan çığlıklar yükseldi. Bamize yerinde sendeledi, düşüp bayıldı, ibrahim'in gözleri deli deli açıldı. 
«Yalan söylüyorsun!» diye haykırdı iğrenç bir sesle. Ellerini havada rastgele sallıyordu. «Doğru mu bu dediğin?» 
«Evet.» 
«Irzına geçildi... isteğin dışında zorlandın... Öyle oldu, değil mi?» 
«Hayır baba,  ben kendim istedim.» «Sen...   sen   şimdi  hamile  misin!» «Belki evet,  belki de hayır. Ne fark eder ki?» 
«Kim  o  adam!» «Adamlar,  baba.» 
•   «Bunu, özellikle beni küçük düşürmek için yaptın!» «Evet,   öyle,   baba.» 
«Bilerek... beni küçük düşürmek için... şerefimi mahvetmek için... yaptın...» 
«Nice kere senin kendi ağzından duydum... Arslana soluğunun kötü koktuğunu kim söyleyebilir, derdin. Sen vahşisin, 
baba. Eğer şimdi acı duyuyorsan, inşallah derinden duyuyor-sundur, çünkü bana ömrümün her gününde acı çektirdin. 
Ben hayatım için korkmuyorum. Benim hayatım hiçbir zaman başlamış sayılmaz. Hiç yaşamadım ben. Kendim için 
yaşamadım... ancak senin için yaşadım. Yap öyleyse soylu görevini.» 
«Nada,  çabuk buraya dön!» 
«Cehennemin  dibine  git,  baba...» 
«Nada!» 
«ismail bir defasında bana Jericho fahişesinin hikâyesini okumuştu. Joshua'nın casuslarını saklamış. Sen de orospu kı- 
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zının getirdiği utancın öcünü al bakalım. Jericho'nun izbe sokaklarında bekliyor olacağım. Kolay bulursun beni.» 
O çıkarken İbrahim yatak odasına atıldı, kuşağını ve hançerini kuşandı. Sonra evin kapısına doğru uçtu. Hacer yolu 
kesmeye çalıştı. Kendini yere attı, onun dizlerine sarıldı. 
«Hayır, İbrahim! Bırak gitsin! "Adını ağzımıza almayız bir daha!» 
Ramize de kendini atıp İbrahim'e sarıldı. İbrahim ikisini de şiddetle silkip attı üzerinden. Sonra bir tekme savurup 
kendinden uzaklaştırdı. O kapıdan çıkarken ikisi de yerde saçlarını, başlarını yoluyorlardı. 
* * * 
Nada'nın cesedi ertesi sabah Jericho'nun çöp çukurunun içinde bulundu. Boynu kırılmış, gırtlağı kesilmişti. Saçları da 
vahşice doğranmış bulunuyordu. 
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Doktor Mudhil'i Allenby Köprüsü'nde görüp yüzündeki acıyı fark ettiğimi anda, neler olup bittiğini daha bana 
söylenmeden anladım. 
«Nada,» dedi, başka da bir şey demedi. 
Ne garip! Ağlamadım. Doktor Mudhil bana, babamın evine gitmemem için ricada bulundu. Kendisiyle birlikte Londra' 
ya gelmem için yalvardı. 
«Hayır, şimdi eve gidiyorum.» 



Garip... ağlayamıyordum... korkmuyordum da... 
Komşuların oluşturduğu korkunç kalabalığın arasından kendime yol açıp geçerken, annemin korku dolu gözlerinin 
bana doğru döndüğünü gördüm. Kabul odasına girdim. 
Hacı ibrahim koca koltuğunda oturmuş, beni bekliyordu. Gözleri her zamanki büyüklüğünün iki katı kadar açılmıştı, 
içleri kırmızı damarlarla doluydu. Titreyen ışıklar yüzünde garip gölgeler oluşturuyordu. Başının üzerinde Cemil'le 
Ömer' 
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in resimleri asılıydı. Ona belki bir saat kadar baktım. Homurtulu  solumalarımızdan  başka  tek ses duyulmuyordu. 
Bana çok yabancı gelen bir sesle, «Konuş! Konuş! Emrediyorum sana, konuş!» dedi. 
Bir saat daha geçti. Gözleri kafasının içine, arkaya doğru kaydı. Koltuğundan bin zorlukla kalktı, sendeleyen adımlarla 
masaya yürüdü. Cübbesinin önünü açtı, kemerinden hançerini çıkardı. Üzerinde hâlâ Nada'nın kanı vardı. Attığı gibi 
masanın üstüne sapladı hançeri. 
«Sen... sen bir zamanlar benim umudumdun...» diye soludu. «Oysa bir kadın kadar bile yürekli değilsin.» Bana yaklaştı, 
dişlerini gösterdi. «Haydi, İsmail, yap yapacağını!» 
«Yoo, seni elbette öldüreceğim, baba. Ama kendi yöntemimle öldüreceğim. Hançerine ihtiyacım yok. Ben yalnızca 
konuşacağım. Sen ölene kadar konuşacağım. Kalaklarım aç ve beni dikkatle dinle/ baba. Yafa'da Iraklı askerler hem 
senin ilk karının, hem de Fatma'nın ırzına geçti! Gözümle gördüm!» 
«Yalancının  birisin  sen!»  diye  hırladı. 
«Hayır, baba, yalan söylemiyorum. Sekiz on asker vardı. Kadınlara birer birer yanaştılar... kocaman, ıslak organlarının 
onların içine doğru kaydığını bu gözümle gördüm!» 
«Yalancı!» 
«Kadınların çıplak vücutları üzerine boşaldılar. Güldüler, onların kalçalarına tokatlar attılar! Çok eğlendiler!» 
«Yalancı!» 
«Haydi, baba! Hançerini masadan al da beni öldür. Hepimizi öldür!» 
ibrahim birden ellerini göğsüne götürdü, kalbine korkunç bir sancı saplanırken haykırdı. Soluk almak için savaştı... 
«Kalbim... kalbim...» Odanın içinde döneniyor, önüne çıkan her şeye çarpıyordu. Yere yıkıldı. Ben tepesine dikildim. 
«Hançerini masadan alamıyor musun, baba? Alamıyorsun, ha? Çok yazık. O askerlerden altı tanesinin annemin ırzına 
geçişini seyrettim! Yerde!» 
« Yaaahhhhhh!» 
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Elleri ve dizleri ü/erinde emekliyor, boğulur gibi oluyor, burnundan, gözlerinden, ağzından sular boşalıyordu. 
«Yaaahhhhhh!» 
Masaya sızandı, sarılıp kendini yukarı çekmeye çalıştı. Parmaklarını hançerin sapına sardı, asıldı. Masa devrildi. Babam 
tekrar yere yıkıldı, soluğu bir hırıltı hâlinde çıktı, bağırmak istedi, sonra birdenbire kaskatı kesilerek hareketsiz kaldı. 
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Aile sinsi sinsi tekrar eve sokuldu, korku içinde dondular. Ayaklarımın dibinde İbrahim'in cesedini görünce 
bağrışacaklarını, haykıracaklarını sanmıştım. Garip ama, yapmadılar. Bana baktılar, sonra korkuyla büzüldüler. O an 
beni yeni efendileri olarak kabul ettikleri geldi birden aklıma. Hareketsiz durdum. Kendimi onlardan çok uzakta 
hissediyordum. İçime yüceltici bir duygu doldu. Sevgili ablamın öcünü almıştım. Bunu yapmak için de ömrümde 
gördüğüm en güçlü ve korkunç insanı yere sermiştim. Onu nasıl öldürdüğüm aklıma geldikçe sevinçten bağırmak 
istiyordu canım. Acılar içinde ölmüştü. Ama... ah Tannm... hâlâ seviyordum onu... bunu anlayabiliyor musunuz? Onu 
seviyordum! 
Heyecanlı fısıltılar yayıldı, kahveler, dükkânlar boşaldı, evimizin önüne korkunç bir kalabalık birikti. Ben hiç korkmadan 
balkona çıktım, onlara doğru baktım. Yüzlerce kişiydiler. Yenileri de geliyordu. Ama bana suçlayıcı sözler haykıran 
olmadı. Ölüp biteni tartışmaya gerek yoktu. Akla yakındı hepsi, değil mi? Bu insanlar beni anlayabüiyordu. Hacı'yı 
benim öldürdüğümü, bunu geleneğimize uyarak yaptığımı ve. şimdi kuvveti benim elimde tuttuğumu anlıyorlardı. , 
«Hacı İbrahim aramızdan ayrıldı,» dedim onlara sakin sakin. «Kalpten öldü.» 
 
Hacı İbrahim'in hikâyesinin en gösterişli yanı ölümünden sonra geldi. Cenazesine katılan kalabalık ve gösterdikleri 
üzüntü, ancak kutsal insanlara ve sevilen devlet başkanlarına sunulabilecek bir onurdu. Batı Kıyısının ve Ürdün'ün her 
kampından geldiler. Yüz binlerce kişiydiler. Sonunda Araplar onun önünde eğiliyor, ona saygı gösteriyor, tapıyorlardı, 
ama bunu neden yaptıklarını hâlâ bildikleri yoktu. Şu anda tek bildikleri, Hacı ibrahim'in artık gitmiş olduğu, 
kendilerinin de o olmayınca yalnız ve savunmasız kaldıklarıydı. 
Günah Dağı'nın eteklerinde, Akbat Cabbar'a bakan bir yamaçta küçük bir cami ile bir türbe yapımına başlanmıştı. Onu 
oraya gömdüler, Yahudilerden öç alacaklarına yemin ettiler, bunun nedenini de hiç anlayamadım. Ben tören boyunca 
kendimi tuttum, sessizliğimi sürdürdüm. Arkamdan çok kötü şeyler fısıldanıyordu, ama yüzüme karşı bir şey 



söylemeye hiç kimse cesaret edemiyordu. Yeni liderlerinin lîim olduğunu anlamışlardı. Gücümü tanıyorlardı. Karşımda 
süklüm püklüm durarak üzüntülerini bildirdiler, yanaklarımı öpüp eğildiler, ben de elimi öpmelerine izin verdim.. 
Gelecek kuşaklar bu türbeyi kutsal bir yer sayacaklardı. Zamanla Hacı İbrahim'e bir ermiş, bir yatır gözüyle bakılacaktı. 
Cenaze töreni bitip de herkes kendi cehennemine dönünce içime korkunç bir bulantı geldi. Uzaklaşmam lâzımdı 
buradan. Beni rahatlatabilen tek insanı görebileceğim yere gittim. Nuri Mudhü'in benim için korktuğunu fark ettim. 
İbrahim'i hâlâ çok sevdiğimi tekrarlıyor, susmaksızın mırıldanıp duruyordum. Nuri Mudhil benim yıkılmak üzere 
olduğumu fark etti. Nada' dan öldüğü andan beri söz etmemiştim. Onu düşünmemeye zorlamıştım kendimi. Onun adı 
anıldığı anda, Doktor Mudhil' in kollarına yığıldım. 
«Nerede Nada, söyleyin bana, Doktor Mudhil. Onu huzur içinde olabileceği bir yere götürmem gerek.» 
«Olmaz,»  dedi.   «Yapamazsın.» 
«Ama  yapmam  şart.» 
«Yapamazsın,»  diye  tekrarladı  kesin  bir sesle. 
«Bana ne anlatmaya çalışıyorsunuz?» 
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«Şimdi olmaz,  İsmail. Daha sonra söylerim.» 
«Söyleyin   bana.   Yalvarıyorum,   söyleyin!» 
«Ondan geriye bir şey kalmadı. Irmağın yanındaki o korkunç çöp çukurunda yüz parça oldu, gitti. Lütfen başka bir şey 
sorma...» 
Haykırdım.   «Öcünü   alacağım!»   diye   bağırdım. 
Acıyla içini çekti. «Evet,» diye fısıldadı. «Elbette alacaksın öcünü... elbette alacaksın...» 
Odanın içinde çılgın gibi dolaşıyordum. Patlamaya hazırdım. Onun karşısına dikildiğimde titriyordum... «Neden 
ağlayamıyorum... ağlamak istiyorum... niçin ağlayamıyorum!» Yere çöküp onun dizlerine sarıldım. «Ne yaptık biz!» 
diye bağırdım. «Niçin! Niçin! Niçin! Niçin!» 
Başımı kucağına yasladı, beni okşadı, hıçkırdım, hıçkırdım, gözyaşlarını tükenene kadar ağladım... Batmakta olan 
güneşin ışıkları odaya doldu, sonra yokoldu, karanlıkta kaldık. 
«Niçin?»   diye  fısıldadım.   «Niçin?» 
«Siz birbirini deli gibi seven üç güzel insandınız. Ama böyle sevgilerin değersiz sayıldığı bir kültürün içinde 
doğmuştunuz. Bizler tüm yaşayan canlıların arasında, bu konuda lanetlenmiş bir topluluğuz.» 
«Ne olacak hepimize?» Bu hem bir soru, hem bir iniltiydi. 
Doktor Mudhil çok uzun süre sessiz kaldı. Gölgesinin ki-pırdanışını seyrettim, mırıldanmalarını dinledim. 
«Bana söylemeniz gerek, Doktor Mudhil.» 
«Söyleyeceğim,» dedi alçak, acılı bir sesle. «Bize birbirimizi sevme izni yok, ayrıca bu yeteneğimizi çoktan beri 
kaybetmişiz. Yazgımız bu bizim. Yüzyıllar öncesinden beri. Bize kalan büyük miras nefrettir. Biz kendimizi kuşaktan 
kuşağa, yüzyıldan yüzyıla hep nefretle yenilemişiz. Yahudilerin dönüşü bu nefreti taşırdı, vahşice patlattı, amaçsız 
biçimde, kendimizi yokedecek biçimde yayılmasına yol açtı. On, yirmi, ya da otuz yıl sonra bu toplum kendini delice 
yemeye, kemirmeye, mahvetmeye başlayacak. Biz kendi aramızda geçinemiyoruz. Bunu asla yapamadık. Dış dünyayla 
da geçinemiyoruz. Onu da asla yapamadık. Değişme yeteneğimiz yok. Bizi deli eden şey-. tan, şimdi de kemirmeye 
başladı. Kendimizi tutamıyoruz. Eğer 
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durdurulmazsak, dünyanın diğer insanlarıyla birlikte biz de Kıyamet Gününe, alevlere doğru ilerliyoruz. Şu anda 
gördüğümüz durum Mahşer'in başlangıcıdır, İsmail.» 
.:. Esas karanlık beni tam hangi anda sardı, hatırlayamıyorum... 
Gitmek üzere bavulumu hazırlarken, birden ellerimin tutmaz olduğunu gördüm, beynimi sanki sis kaplamış gibi oldu. 
Düşüncelerimi netleştirmek için büyük mücadele verdim, ama ancak yer yer netleşiyordu... Karanlık her geçen gün 
arttı, arttı, sonunda onu yenme gücümü tümüyle tüketti... 
... ben  de,  teslim  oldum... 
Artık hiç konuşmadığım için herkes bana deli diyor... 
...Doktor Mudhil defalarca gelip bana yalvardı... Onunla konuşmak, sözlerine cevap vermek istedim ama, 
başaramadım... söylediklerini anlamak bana artık o kadar zor geliyordu ki... 
Bir gece Nada aklıma gelince kendimi kaybettim, Cemil'in, Ömer'in ve İbrahim'in resimlerini parçaladım... 
Ondan sonra beni karyolama zincirle bağladılar... 
Ne zaman Nada aklıma gelse o korkunç acı tekrar benliğimi sarıyor, kontrolümü bir daha, bir daha kaybediyordum... 
Gün boyu çocuklar kapımdan içeriyi gözetliyor, parmaklarıyla beni işaret edip bağrışıyorlar... aldırmıyorum... 
Evet, beni zincirle bağladılar... Hacer her gün başıma dikiliyor, bana tükürüyor, beni tekmeliyor, Kemal'le annemin 
birlikte komplo kurduklarını duyuyorum. Beni fedayiin baskın mangalarına satmayı düşünüyorlar... üç yüz Amerikan 
dolan veriliyormuş bu işe artık. Paraya da ihtiyaçları var... onlara kızmıyorum... 



Zaten çaresizler... Kemal işsiz... Ömer'in maaşı yaşamalarına yetmez... 
Evet,  pîanlar kurduklarını duyuyorum...  Onlann  bilmedik- 
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leri bir şey var ama. Ben artık mutluluğu buldum, çünkü Na-tia ile konuşabiliyorum... her gece görüyorum onu... bana 
geliyor... kaçmamı söylüyor bana... 
Aptal Kemal, zaten hiçbir şeyi doğru dürüst yapamaz. Duvardaki .somunları yerinden oynattığımı, istediğim anda onlan 
sökebileceğim! bilmiyor... 
Evet,   Nada,   kaçacağım... 
Senin   peşinden  geleceğim... 
* * * 
Vadinin  gerisinde  mağaralar var... 
Güneş öyle parlak ki... 
Yanıma su almalıymışım, ayağıma ayakkabı giymeliyim-sim... ama Nada'yı izlemem şarttı. Hemen. Yoksa tekrar yokolu-
verirdi... 
... Boğazlar arasında epey ilerledim... ayaklarım kanamaya başladı artık... dinleneceğim., lanet olsun bileklerimdeki bu 
zincirlere... 
... Durun,   işte  Nada kayalara tırmanıyor... 
... «Nada!... bekle beni... senin yanına tırmanacağım, sevgili ablam benim. . ah Nada, alay etme benimle...» 
...tırman... tırman... ona yaklaş... kayma sakın... korkma... «Nada, eîimi tut, bana yardım et, zincirlerim çok ağır...» 
Sıcak... Peygamber aşkına, bu ne sıcak böyle... ah, İsmail, buraya yanına su almadan gelmen ne büyük budalalık... Ama 
hemen kaçmam, şarttı, yoksa beni fedayiine götüreceklerdi... 
...ah Tanrım,  galiba yanlış vadiye  saptım...  kayboldum... 
işte yine Nada... ceylan gibi tırmanıyor... ne kadar zarif... ne kadar güzel... birden kayanın kenarına oturuyor, bana 
gülüyor, beni çağırıyor... 
... «Nada, sana geliyorum... o kayadan birlikte yedi kat Cennete uçacağız seninle...» 
... anıma da yükseğe tırmanmışsın... Buradan çölün tâ uzakları bile görünüyor... Ölü Deniz... ırmağın karşısından Nebo 
Tepesine kadar... 
...Büyük Allahım, kulağıma gelen bu sesler çekirgelerin sesi mi? Hayır, bana doğru yaklaşan bir topluluk var ama, on- 
lar çekirge değil... onlar... insanlar... evet, açıkça görüyorum, çölü milyonlarca insan dolduruyor! Beni görüyorlar! Bana 
sesleniyorlar: 
«ismail, kurtar bizi!» 
«Geri dönün, hepiniz geri dönün! Daha fazla sokulmayın buralara! Geri dönün! Emrediyorum size!» 
.. Neden  dinlemiyorlar!    Durmadan  yaklaşıyorlar...   binlerce...   milyonlarca... 
«ismail, kurtar bizi!» 
«Budalalar! Budalalar! Geri dönün. Geri dönmezseniz Mahşer Günü gelecek. Allahaşkınıza geri dönün! Mahşer bu!» 
... Ah,   Tanrım,   dinlemiyorlar...   durmadan  geliyorlar. 
...Bir daha konuşacağım onlarla... ama tırmanma beni çok yordu... zincirler de gücümü tüketti... 
...Önce dinlenmem gerek... uzanıp birazcık dinlenmeliyim... kayalara değen suratım çok sıcak.*• ayağa kalksam iyi 
olacak... ama ayağa kalkamıyorum... Hayır, en iyisi biraz uyumak... güneş çok sıcak... öyle yorgunum ki... öylesine 
yorgunum ki... 
BİTTİ 


