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Herbert George Wells (1866-1946)

Bromley, Kent’te doğdu. Bir manifaturacı dükkânındaki iki 
yıllık çıraklık dönemi de dahil olmak üzere yaşama birkaç 
“yanlış başlangıç” yaparak başladıktan sonra, Güney 
Kensington’daki Normal Bilim Okulu’nun bursunu kazandı. 
Burada T.H. Huxley’den biyoloji dersleri aldı. 1890’da mezun 
olduktan sonra başladığı öğretmenlik kariyeri, sağlık sorunları 
nedeniyle pek de uzun sürmedi. 1893’te yaşadığı iç buhranı 
atlatmaya başladığı sıralarda çeşitli makaleler ve kısa öyküler 
yazmaya ve çok geçmeden de yaşamını gazetecilikten 
kazanmaya başladı.
İlk romanı Time Machine (Zaman Makinesi) 1895 ’te yayımlan
dı. Bu romanı, 1897'de The Invisible Man (Görünmez Adam),
1898'de The War o f the Worlds (Dünyaların Savaşı), 1901 'de
__  __  • •

The First Men in the Moon (Ayda İlk insanlar), Anticipations, 
Mankind in the Making, A Modem Utopia ve diğer bilimsel 
yapıtları izledi. Bunların yanı sıra, Dickens geleneğine bağlı 
kalarak 1900'de The IVheels o f Chance, Love and Mr. Le\vis- 
ham, 1905'te Kipps, 1909'da Tono-Bungay ve 1910'da The 
History o f Mr. Polly gibi romanlar da yazıyordu. 
Ölümüne kadar romanlar, kısa öyküler, bilimkurgu, biyografik 
ve tarihi yazılar kaleme aldı. 1934’te yazdığı Evperiment in 
Autobiography, yaşamını, yapıtlarını, düşüncelerini gözden 
geçirdiği otobiyografik bir yapıttır.
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ÖNSÖZ

Bilimkurgunun en büyük iki ismi Jules Verne (1828-1905) ve 
Herbert George Wells’tir. (1866-1946) Bu iki isim şimdi farklı 
çağlara ait görünseler de, yazarlık kariyerleri birbiriyle çakış
mıştı; Wells’in en güzel öyküleri yayınlandığı sırada Verne 
halen hayattaydı. Genellikle pek de ustaca olmayan çevirilerine 
karşın, Verne İngiliz okurlar tarafından muhteşem bir öykü 
anlatıcı olarak kabul ediliyordu, ama Wells’in çok daha büyük 
bir yazar olduğunu inkâr edebilmek pek mümkün değildi. Bir 
romancının sahip olabileceği bütün yeteneklerle donanmış 
olduğu söylenebilirdi, belki yeterinden de fazlasına sahipti. 
Politika, tarih ve toplumla bu kadar ilgilenmemiş olsaydı, daha 
az sayıda ama çok daha iyi kitaplar yazabilirdi. (Elli yıl içinde, 
günümüzde belki ancak yirmi kadarı hatırlanan, yüz elli civarın
da eser vermişti.)

Wells yoksulluk ve sefalet içinde büyümüştü; babası Joseph 
bir bahçıvan, annesi ise hizmetçiydi, ama Wells dogmadan önce 
anne babası küçük birikimlerini, iflas etmekten Joseph’in 
profesyonel bir kriket oyuncusu olarak kazandığı parayla 
kurtuldukları, pek başarılı olmayan bir dükkân girişimine 
yatırmışlardı. H. G.’nin çocukluk yılları en iyi kendi sözleriyle 
özetlenebilir:

Yazar on, on bir yaşlarındayken babası kötürüm kalacak 
şekilde düşerek sakatlanmış, on üçündeyken ise küçük 
dükkânları çökmüştü. Annesi kâhya olarak eski hanımının 
yanına dönmüş, babası ise küçük, ucuz bir kulübeye sığınmıştı. 
Yazarın eğitimine devam etmesi mümkün görünmüyordu. Daha 
önce sadece kitap okumakla ilgilenmiş beceriksiz bir oğlan 
olarak, iş bulmakta zorluk çekmişti. Tuhafiyecide çırak olmayı, 
sonra ilkokulda stajyer öğretmenlik yapmayı, eczanede çıraklık 
yapmayı ve son olarak tekrar tuhafiyecide çalışmayı denedi. 
İkinci tuhafiyecide geçirdiği iki yıldan sonra bütün bu çıraklık 
işlerinin sona ermesi için dua etmeye başlamıştı, böylece bir tür
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stajyer öğretmen olarak çalışmaya başladı. Bütün bu hayata 
atılma denemeleri arasındaki zamanlarda ise kâhya olarak 
çalışan annesinin yanma sığınarak geçirdi.

Wells, bu dokunaklı ortamdan talihi ve dehasının yardımıyla 
kurtuldu. Kensington’daki Normal School of Science’dan bir 
burs kazandı, burada ünlü T. H. Huxley’nin yanında biyoloji 
eğitimi gördü ve zooloji diploması aldı. Yirmi birindeyken 
futbol sahasında geçirdiği kaza sonucunda bir böbreği hasar 
gördü ve bir süre için yarı yatalak durumda kaldı, böylece bu 
olay hayatını yazarak kazanması için hem onu teşvik etmiş hem
de bu konuda bir fırsat kazanmasını sağlamış oldu.

• •

Öyküleri, makaleleri ve mizahî yapıtları ile ta başından belli 
bir başarı kazanmıştı. İlk kitabı (hâlâ başyapıtı olma özelliğini 
koruyan) Zaman Makinesi kitap olarak 1895’te basılmış ve o 
günden sonra da Wells’in ünü hızla tüm dünyaya yayılmaya 
başlamıştı. Çocukluğu ve gençliğinde çektiği sefalet bile Kipps, 
Tono-Bungay ve The History of Mr. Polly gibi romanlarının 
başarı kazanmasını sağlamıştı. Yüzyıl dönümü Ingiltere’sindeki 
sıradan insanların destanlarını anlattığı bu romanlar özellikle 
Dickens’a kadar uzanan bir geleneğin parçasıydılar ve Marslılar
la uğraşmaya kalkmamış olsaydı bile Wells’in ününü garanti 
altına alabilecek kadar iyiydiler.

Dünyaların Savaşı bazı açılardan Wells’in en dikkate değer 
başarısıdır, içindeki bazı pasajlar geçen yüzyılın sonunda 
yazıldığı dönemden çok, günümüze uygundurlar. Romanın asıl 
fikri Wells’in kendisine değil, onun da itiraf ettiği gibi, ağabeyi 
Frank’e aittir:

Irkımızın günümüzde gerçekleşecek büyük bir felakete 
cesurca ya da akıllıca karşı koyabilme becerisi konusunda 
yazarın kendisinden çok daha büyük bir güvensizlik taşıyan 
pratik bir filozofa... Şu anki uygarlığımız, göründüğü kadarıyla, 
Marslıların yardımına hiç ihtiyaç duymadan da paramparça 
olabilecek türden.

Bu şaşkınlık verici romanda, makinelerle yapılan savaşın ve
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bunun kent toplumu üzerindeki etkilerinin ilk ayrıntılı tarifi 
olduğu söylenebilecek şeyler de yer almaktadır. Ve Wells bu 
romanı sadece Birinci Dünya Savaşı’ndan önce değil, Boer 
Savaşı’ndan da önce yazmıştır! Marslıların saldırısı öncesinde 
Londra’nın dışında yollara dökülen kaçaklar fikri, rahatları 
yerinde olan Viktorya dönemi insanlarına inanılması mümkün 
olmayan bir fantezi gibi gelmiş olmalıdır; ama bizim için bu 
artık tarihimizin bir parçası olmakla kalmamış, ikide bir “Uydu
dan canlı yayın”la oturma odalarımıza konuk olmaya 
başlamıştır.

Her nesil Dünyaların Savaşı’nı kendi deneyimlerinin ışığında 
yeniden okuyup, yeni bir şeyler öğrenebilir. 1920’lerde çarpıcı 
olmasının nedeni zehirli gaz kullanımını anlatıyor olması ve 
uçakların savaş sırasında kullanılabileceğini iddia ediyor 
olmasıydı. 1930’larda Howard Koch’un radyoya uyarladığı 
senaryonun Orson Welles tarafından okunmasıyla gerçekleşen o 
ünlü yayının (Mercury Theater of the Air, CBS, 30 Ekim 1938) 
Birleşik Devletler’in doğusunda gerçekten büyük bir bölgede 
yarattığı panik havasıyla yine çok daha büyük bir etki yaratmış
tı.

Howard (1960’larda bir McCarthy dönemi sürgünü olarak 
bulunduğu Londra’da, sonradan asla tamamlanmayan bir 
bilimkurgu filminin senaryosu üzerinde onunla birlikte çalışmış
tık) senaryoyu 75 dolar karşılığında, bir hafta içinde yazmıştı. 
Ne mutlu ki, geri kalan birkaç düzine paramparça olmuş sayfayı 
altı rakamlı bir fiyata satabildi. Bütün bu olayın perde arkasını 
anlattığı kitabı The Panic Broadcasts okumak hâlâ epeyce 
eğlendirici olabilmektedir.

H.G. ise eglenmemişti, ama kısa bir süre sonra yumuşamaya 
başlamıştı. Yetmiş dört yaşındayken Amerika’ya yaptığı son 
yolculuk sırasında, o ve Orson San Antonio’daki bir radyo 
istasyonunda hayatlarında ilk ve son kez karşılaştılar, iki usta 
büyücünün karşılaşmasını dinlemek ürkütücü bir deneyim, tıpkı 
Wells’in kendi zaman makinesiyle artık kaybolup gitmiş olan
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1940’ların dünyasına yolculuk etmek gibi bir şey:
H.G.: Amerika’ya geldiğimden beri ardı ardına çok hoş 

deneyimler yaşadım, ama şimdiye kadar yaşadığım en güzel şey 
burada küçük adaşım Orson’la karşılaşmaktı, onunla tanıştığıma 
çok memnun oldum, yakında isminden çıkarıp atacağını 
umduğum fazladan bir “e” harfi dışında aynı ismi taşıyoruz... 
Onu bu sansasyonel Cadılar Bayramı curcunasından önce de 
tanıyordum, emin misiniz, gerçekten de Amerika’da böyle bir 
panik yaşandı mı, yoksa bu sadece sizin Cadılar Bayramı 
eğlenceniz miydi?

Orson: Sanırım bu Ingiltere’den gelen adamın Mars’tan gelen 
adam hakkında söyleyebileceği en güzel şey...

Böylece her şey tatlıya bağlanmıştı, daha da iyisi, H. G. 
konuşmayı Orson’un açık açık kendi reklamını yapmasına fırsat 
vererek bitirmişti:

H.G.: Bu mikrofonu bırakıp gitmeden önce, bana şu yaptığın 
filmi biraz anlatsana... filmin adı neydi?

Orson: Adı Yurttaş Kane ...
Welles ve arkadaşlarının sahneye koydukları oyun dışında. 

Dünyaların Savaşı’nın başka yayın ortamlarında da sayısız 
taklidi ve uyarlaması yapılmıştı, bunların belki de en kayda 
değer olanı anlatıcının Richard Burton tarafından muhteşem bir 
şekilde canlandırıldıgı Jeff Wayne tarafından sahneye konan 
müzikaldir. (1978) Kitabın gücünü asla yitirmemesinin bir 
nedeni de, sonradan ortaya çıkan taklitçilerinin aksine Wells’in 
canavarlarını anlamlı şekilde hareket eden ve akla yakın 
canavarlar olarak yaratmış olmasıdır. Azimle sadece ortalığı 
yakıp yıkmanın keyfi için hareket etmiyorlardı -bizim önyargılı 
olduğunu itiraf etmemiz gereken bakış açımızdan bakıldığında
ysam kederlendirse de belirli bir amaca yönelik olarak, mantıklı 
bir dünyayı ele geçirme planı çerçevesinde hareket ediyorlardı. 
Wells’in ileriyi görme becerisinin iyi bir örneği de. Quisling ve 
takımından kırk yıl önce. Marslılarla bir uzlaşma sağlamaya 
çalışmayı gerçekten isteyecek insanların da olabileceğini ima
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etmiş olmasıdır.
Elbette gezegenlerarası savaşla ilgili daha sonraki bütün o 

yapıtlardaki aşırılıklar yüzünden Wells suçlanamaz, ama 
yabancı olan her şeyin korkunç olduğu inancının yaygınlık 
kazanmasına önayak olduğu için bir miktar eleştiriyi hak ettiği 
söylenebilir. Onun Marslılar hakkındaki şu pek de ümit verici 
olduğu söylenemeyecek tarifiyle (“Canlı bir Marsh ile hiç 
karşılaşmamış olan biri onun görüntüsünün o tuhaf korkunçlu- 
ğunu asla anlayamaz... ilk karşılaşmada bile nefret ve dehşete 
boğulmuştum”), C. S. Lewis’in Perelandra’sındaki kahramanın 
Venüs’teki bir mağarada çok daha heybetli bir canavarla 
karşılaşmasını ve ilk anda korkuyla geri kaçışının aksine yaratığı 
hiçbir şekilde yabancı bir şey gibi hissetmediği, birazcık bile 
korkunç olmadığını fark ettiği pasajı bir karşılaştırın. Günümü
zün su altı araştırmacıları ahtapotlarla arkadaşlık kurarken aynı 
süreçten geçmiş olmalılar, geleceğin astronotları da buna benzer 
problemler yaşayabilirler. Ama Dünyaların Savaşı’yla başlayan 
gelenek onlara pek yardımcı olmayacaktır: Fakat belki Steven 
Spielberg’in ET .’si yeni ve daha az paranoyakça sayılabilecek 
bir eğilim başlatmıştır. Aslında, H.G.’nin kendisi öyküsü 
“Kristal Yumurta”da içinde daha hoş görünümlü Marslıların 
yaşadığı çok daha iyi kalpli bir Mars portresi çizmiştir. (Viking 
Lander’lar bize Mars yüzeyinin ilk görüntülerini gönderdikle
rinde doğruluğu anlaşılan bir öngörüsü daha.)

Kitabın 1964’te Easton Press tarafından yapılan baskısı
na yazdığı önsözde, J. B. Priestley Dünyaların Savaşı için “şu 
son günlerdeki yeniden okumamda beklediğimden çok daha

0

etkili buldum... istilacıların akıbetleri muhteşem bir çarpıcılığa 
sahip, belki de bütün anlatının en çarpıcı yeri,” diye yazmakta
dır.

Buna katılıyorum ve umarım Marslıların “bedenlerinin 
hazırlıksız yakalandığı, etlerini çürütüp, hastalanmalarına neden 
olan bakteriler tarafından, insanoğlunun bütün araçlarının hiçbir 
işe yaramadığı noktadan sonra, Tanrı’nın o yüce bilgeliğiyle, bu
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dünyaya göndermiş olduğu en âciz yaratıklar tarafından” 
öldürülmüş olduklarını açıklayarak hiçbir okurun okuma keyfini 
bozmuş olmayız.

Yakın zamana kadar bu “muhteşem çarpıcılığın” tamamen 
Wells,in kendine ait olduğunu ve Wells’in yaptığı stajyer 
biyoloji öğretmenliğinden esinlendiğini düşünüyordum. Bu 
belki doğru olabilir, ama artık bundan şüpheliyim. On dokuzun
cu yüzyılın en ünlü gezegenlerarası öykülerinden biri, Wells’in 
de mutlaka okumuş olması gereken Percy Greg’in iki ciltlik 
Across the Zodiac (1880) adlı eseriydi. Greg’in kahramanı karşı- 
çekim cihazıyla çalışan bir araçla Mars’a yolculuk yapar 
(Wells’in The First Men in the Moon’unda olduğu gibi) ve 
tamamen insana benzeyen Marslılarla karşılaşır, öyle ki Marslı 
kadınlardan birkaçı ile evlenir. Ve bunlardan biri heyhat, 
dirençsiz dünyaya ait bir hastalık sonucu ölmüştür!

Tesadüf mü? Belki, ama dedikleri gibi: “Yetenekliler ödünç 
alır, dâhiler çalar.” Ve Wells Greg’ten bu fikri ödünç aldıysa ya 
da çaldıysa bile, Wells tamamen mazurdur. Ana fikri biraz 
değiştirerek, son derece parlak bir şekilde, gökyüzündeki diğer 
gezegenlerle bağlantı kurmaya başladığımız günümüzde artık 
gerçekten pratik bir sorun haline gelen bir problemi tahmin 
etmiştir: gezegen ölçeğinde karantina.

Şu an için Mars’ta daha yüksek düzeyde yaşam biçimlerinin 
bulunması pek olası gözükmese de, mikroorganizmalar gözden 
ırak tutulamaz: aslında, ortaya çıkabilmeleri için gerekenlerin 
tamamı her yerde bulunduğuna göre, ayrıcalıklı birtakım 
noktalarda ortaya çıkmamış olmaları şaşırtıcı olacaktır. Peki 
Mars’ta bulunan böyle bir bakteri insanlar için tehlikeli olabilir 
mi? Eğer dikkatli davranmazsak, bunu bizim için pek de kolay 
olmayacak bir yoldan öğrenebiliriz...

Birde, şu günlerde Mars’ın insanoğlunun barınabileceği yeni 
bir yuva haline getirilebilmesi için “atmosfer düzenlemesi” 
işleminden geçirilmesi üzerine yapılan tartışmalardan doğan 
daha uzun dönemli bir felsefi sorun vardır. Gezegenin üzerinde
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en ilkel yaşam biçimleri bulunsa bile, onlara doğal bir evrim 
geçirme şansı tanımadan, bulundukları ortamı kendi amaçları
mız için kullanma hakkını kendi kendimize verebilir miyiz? 
Gelecek yüzyılda “Mars’tan ellerinizi çekin!” lobisinin pek 
kalabalık olacağını sanmıyorum, ama epeyce etkili olabilirler ve 
şu an için Ruslar’ın 1994’te gönderecekleri MARS LANDER’la 
Mars’a taşınmak üzere, geleceğin kolonilerindeki insanlara iyi 
dileklerimi ileten bir video mesajı hazırlamakta olsam da, bu 
fikre belirgin bir sempati duyduğumu itiraf etmem gerekiyor.

Dünyaların Savaşı’nı şimdiye kadar okumamış olanlar, bu 
kitabın da Wells’in yazdığı kitapların pek çoğu gibi şiirsel 
imgelerle ve insanı can damarından yakalayıveren pasajlarla 
dolu olduğunu fark ettiklerinde şaşkınlığa düşebilirler. Wells 
kendisinin bir sanatçı olmadığını iddia etmeye çalışmış ve şöyle 
demişti, “Her sanat yapıtı için görevini tamamladığı ve ifade 
ettiği anlamdan kalan son kırıntıları da yitirdiği bir zaman 
gelecektir.” Wells’in bilimkurgu yapıtlarının pek çoğu için 
henüz böyle bir şey olmamıştır, ama gerçekçi ve politik roman
larının birkaçı dışındakiler için bu gerçekleşmiştir. Bu romanlar 
çoğu “güncel” yapıtın kaderini paylaşırlarken, Wells’in fantastik 
olduğu söylenen öyküleri hâlâ yeni ve keyifli kalmayı başarmış
lardır.

1899’da, Dünyaların Savaşı’nı yazdıktan bir yıl sonra Wells 
ikinci gezegenlerarası kısa romanını, The First Men in the 
Moon’u yazmıştı. Bu belki de uzay yolculuğu ile ilgili tüm 
öyküler içinde en ünlü olanıdır, çok az yazar bu kitaptaki o 
dünya dışı dehşet ve hayret havasına yaklaşabilmiştir, aşabilen 
ise olmamıştır. Bunu çok kısa aralıklarla The Sleeper Wakes, 
The War in the Air, The Food o f the Gods romanları izlemiştir, 
bu romanların arasında ise Wells’in bilimkurgu yazarlarının 
birkaç neslinin araştırdığı bir coğrafyanın ayrıntılı haritasını 
çıkardığı düzinelerce öykü yer almıştır. Sonra, yirmi yıldan uzun 
bir süre boyunca Wells ona ününü kazandıran türde yazmaktan 
hemen hemen vazgeçmiş gibi göründü, ancak yaşamının son
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yıllarına doğru (1937’de) Star-Begotten ile bu türe geri dönecek
ti. Son kitabı, 1945 tarihli Mind at the End o f Its Tether, seksen 
yaşında ölmeden sadece bir yıl önce yayınlanan, hüzünlü ve 
ümitsizlikle dolu bir kitap olmuştu. Bu kitap ününe ancak çok az 
bir katkı yapabilmişti ve savaş sonrası dönemde de Wells’in 
kitaplarının satışında belirgin bir düşüş olmuştu.

Ancak şimdilerde bu hava ortadan kalkmıştır. Ingiltere’de 
gittikçe gelişen bir H. G. Wells Derneği kurulmuştur ve Wells 
üzerine yazılan eleştiri kitaplarının da sayıları gittikçe artmakta
dır (Bernard Bergonzi’nin The Early H. G. Wells W. Warren 
Wagar’in H. G. Wells and the WorldState kitapları gibi). Bunun 
nedeni kısmen, edebiyat çevrelerinde Wells’in bilimsel macera 
romanlarının gençlik sapkınlıkları ya da kaçış fantezileri ile dolu 
romanlar değil, günümüzle eşsiz bir uyum içinde olan sanat 
yapıtları olduğunun, biraz utangaçça da olsa, kabul edilmeye 
başlaması olabilir.

Bence insanlar artık nevrotik egoların bitip tükenmek 
bilmeden daha derine inip duran incelenmeleri ile sürekli sonsuz 
üçgenler ve dörtgenlerin artık yıpranmış yinelemelerinden 
sıkılmış oldukları için Wells’i yeniden okumaya başlamışlardır. 
Wells de insanın kalbinde gizli kalmış sırları herkes kadar 
görebiliyordu, ama o içinde barındırdığı sonsuz vaatler ve 
tehlikelerle evreni de görüyordu.

Pek körüne körüne olmasa da, o insanların gelişmeyi başara
bileceklerine ve bir gün erişebildikleri bütün dünyalarda akla 
dayanan, barışçıl toplumlar kuracaklarına inanıyordu. Bugün, 
türümüzün tarihinde daha önce hiç olmadığı kadar, bizim bu 
inanca ihtiyacımız var.

ARTHUR C. CLARK E
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“Fakat boş değillerse, bu Dünyalarda kimler yaşıyor?.. Dünya
nın efendileri biz miyiz yoksa onlar mı?.. Ve her şey insan için 
nasıl yaratılmış olabilir. ”

Kepler (“Melankolinin Anatomisinde alıntılanmıştır.)
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BİRİNCİ KİTAP

MARSLILARIN GELİŞİ
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SAVAŞIN ARİFESİ

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında hiç kimse bu dünyanın 
insanoglundan daha akıllı, yine de onun kadar ölümlü varlıklar 
tarafından merakla ve yakından izlendiğine; insanlar pek çok 
tasaları ile meşgûlken, belki bir insanın mikroskopla bir damla 
suyun içinde kaynaşıp hızla çoğalan kısa ömürlü yaratıkları 
inceleyeceği gibi kılı kırk yararcasına incelendikleri ve araştırıl
dıklarına inanmazdı. İnsanlar sonsuz bir gönül rahatlığı içinde, 
madde üzerinde kurdukları hakimiyete duydukları güvenin 
huzuruyla önemsiz işlerinin peşinde bu yerküre üzerinde 
koşturup duruyorlardı. Belki mikroskobun altındaki haşlamlılar 
da aynı şeyi yapıyorlardır. Kimse daha uzun zamandır bilinen 
uzaydaki dünyaların insanlığa karşı bir tehlike kaynağı olabile
ceğini aklından bile geçirmemişti ya da sadece bu dünyalarda 
yaşam bulunduğu fikrini imkânsız ya da olasılık dışı kabul 
ederek bir tarafa bırakmak için düşünmüşlerdi. O geçmiş 
günlerin bazı düşünsel alışkanlıklarını anımsamak tuhaf geliyor. 
Olsa olsa, dünyadaki insanlar Mars’ta belki de kendilerinden 
daha düşük seviyede olan ve misyonerce bir girişimi memnuni
yetle karşılamaya hazır başka insanlar olduğunu hayal 
edebiliyorlardı. Yine de uzayın derinliklerinde, bizimkiyle 
kıyaslandığında zekâmızın soyları tükenen hayvanların karşısın
da olduğu kadar üstün zekâlar; engin, soğuk ve duygusuz 
zihinler bu dünyayı kıskanç gözlerle izliyor ve bize karşı 
uygulayacakları planlarını yavaş yavaş geliştiriyorlardı. Ve 
yirminci yüzyılın başında bu hayal aleminden uyanış gerçekleş
ti.

Mars gezegeni, okura hatırlatmama gerek olduğunu sanmıyo
rum, güneşten ortalama 140.000.000 mil uzaklıkta kendi 
çevresinde döner ve güneşten aldığı ışık ve ısı miktarı dünyanın 
aldığının ancak yarısıdır. Güneş sisteminin bulut şeklinde bir
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madde yığınından meydana gelmiş olduğu hipotezi doğruysa, 
dünyamızdan daha yaşlı olmalıdır ve bu dünya erimiş bir ateş 
yığını olmaktan çıkmadan çok daha önce, yüzeyindeki yaşam 
gelişimi başlamış olmalıdır. Dünyanın ancak yedide biri 
hacminde olması gerçeği, yaşamın başlayabileceği sıcaklık 
düzeyine soğumasını hızlandırmış olmalıdır. Yüzeyinde hava, su 
ve canlı varlıkların desteklenebilmesi için gereken her şey 
vardır.

Yine de insanoğlu o kadar kibirlidir ve kibri tarafından 
öylesine kör edilmiştir ki, on dokuzuncu yüzyılın hemen sonuna 
kadar hiçbir yazar Mars’ta şimdiye kadar, ya da aslında hiçbir 
zaman dünyadaki düzeyinden daha akıllı bir yaşamın gelişmiş 
olabileceğinden söz etmemiştir. Ne de, Mars dünyamızın ancak 
dörtte biri kadar olan yüzeyi ile daha yaşlı ve güneşten daha 
uzak olduğundan, zorunlu olarak sadece yaşamın başlangıcından 
daha uzak değil, sonuna da daha yakın olması gerektiği genel 
kabul görmüştür.

Bir gün gezegenimizi etkisi altına alması gereken küresel 
soğuma aslında komşumuzda çoktan ileri safhalara ulaşmıştır. 
Komşumuzun fiziksel özelliklerinin büyük kısmı hâlâ gizemini 
korumaktadır, ama şu anda ekvator bölgesinde bile gün ortası 
sıcaklığının ancak bizim en soğuk kış günümüzün sıcaklığına 
yaklaştığını biliyoruz. Havası bizimkine göre çok daha seyrektir, 
okyanusları yüzeyinin sadece üçte birini kaplayacak kadar 
küçülmüşlerdir ve yavaş seyreden mevsimleri boyunca her iki 
kutbunda dev buz kütleleri oluşup eriyerek, dönemsel olarak 
ılıman bölgelerini sel basmasına neden olur. Bizim için hâlâ 
inanılmaz derecede uzakta olan tükenmenin bu son safhası, 
Mars’ta yaşayanlar için güncel bir problem hâline gelmiştir. 
Gereksinimin doğurduğu acil baskı zekâlarım keskinleştirmiş, 
güçlerini artırmış ve kalplerini katılaştırmıştır. Bizim düşümüz
de bile görmemiş olduğumuz aletleri ve zekâ düzeyleri ile uzaya 
baktıklarında gördükleri en yakınlarında, güneş doğrultusunda 
sadece 35,000,000 mil uzaklıkta umutla dolu bir sabah yıldızı,
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yeşil bitki örtüsü ve kurşuni su tabakasıyla, verimliliğini açıkça 
gösteren bulutlarla kaplı atmosferiyle, üzerinde dolanan bulut 
kümelerinin arasından bir an için ortaya çıkıveren, geniş 
bölgelere yayılmış kalabalık ülkeleri ve dar, gemilerle dolu 
denizleriyle bizim sıcak gezegenimiz olmuştur.

Ve biz insanlar, bu dünyada yaşayan yaratıklar olarak onlar 
için en az maymun ve madagaskar maymunlarının bizim için 
olduğu kadar yabancı ve aşağı düzeyde varlıklar olmalıyız. 
İnsanoğlunun akli yönü şimdiden yaşamın varolabilmek için 
sürekli bir mücadele olduğunu kabul etmiştir ve öyle görünüyor 
ki Mars’taki zihinlerin inancı da budur. Dünyalarındaki soğuma 
çok ilerlemiştir ve bu dünya hâlâ yaşam dolu, ama sadece onlara 
aşağılık hayvanlar gibi gelen varlıklarla. Aslında, güneş doğrul
tusunda bir savaş açmak, nesillerdir üzerlerinde dolaşan yıkım 
tehlikesinden tek kaçış yollarıdır.

Ve onları merhametsizce yargılamadan önce, kendi ırkımızın 
da, sadece soyları tükenen bizon ve dodo gibi hayvanlara karşı 
değil, kendinden aşağı gördükleri ırklara karşı da nasıl acımasız 
ve istisnasız bir yıkım uyguladıklarını unutmamalıyız. Tazman- 
yalılar, insanlara benzemelerine karşın, Avrupai ı göçmenler 
tarafından yürütülen imha harekâtı sonucunda elli yıllık bir süre 
içinde ortadan kaldırılmışlardır. Sanki biz merhamet havarileri 
miyiz ki, Marslılar da aynı ruhla savaştılar diye yakınabilelim?

Marslılar inişlerini inanılmaz bir incelikle hesaplamış - 
matematik bilgilerinin bizimkinin ziyadesiyle üstünde olduğu 
açıkça ortadadır- ve hazırlıklarını hemen hemen kusursuz bir 
birlik içinde yürütmüş olmalıdırlar. Aletlerimiz buna izin vermiş 
olsaydı, toplanmakta olan fırtına havasını on dokuzuncu 
yüzyılın çok daha erken dönemlerinde görebilirdik. Schiaparelli 
gibi adamlar kızıl gezegeni gözlemişler -aklıma gelmişken, 
sayısız yüzyıllar boyunca Mars’ın savaş yıldızı olması da bir 
tuhaftır- ama haritalarını o kadar iyi yaptıkları işaretlerin sürekli 
bir değişim içinde olan görünümlerinin anlamlarını yorumlaya- 
mamışlardır. Tüm bu zaman boyunca Marslılar hazırlanmakta

17



olmalıydılar.
1894’teki karşı karşıya konum sırasında, diskin aydınlık 

tarafında, önce Lick Gözlemevi, sonra Nice’li Perrotin ve daha 
sonra da başka gözlemciler tarafından büyük bir ışık görülmüş- 
tü. Ingiliz okurlar bu haberi ilk kez Nature dergisinin 2 Ağustos 
tarihli sayısında okudular. Ben bu parıltının, gülleleri bize doğru 
fırlatılan dev bir topun gezegenlerine gömülmüş devasa bir 
çukurdan ateşlenişi olduğunu düşünme eğilimindeyim. Sonraki 
iki karşı karşıya konum sırasında da, o patlamanın olduğu yerin 
yakınlarında, henüz açıklanamamış olsalar da, tuhaf işaretler 
görülmüştü.

Fırtına üzerimize bundan altı yıl önce patladı. Mars karşı 
karşıya konuma yaklaşırken, Java’lı Lavelle, gezegenin üzerinde 
kocaman bir akkor haline gelmiş gaz patlaması hakkındaki 
inanılmaz istihbarat ile astronomik bilgi alışverişi ağının tellerini 
heyecandan tir tir titreterek telgraf üzerine telgraf çekti. Bu, ayın 
12’sinin gece yarısına doğru gerçekleşmişti ve hemen yardımına 
başvurduğu spektroskop, dünyamıza doğru çok büyük bir hızla 
ilerleyen, büyük kısmı hidrojenden oluşan, alev almış bir gaz 
kütlesini gösteriyordu. Bu gaz püskürtüsü saat on ikiyi çeyrek 
geçe gibi gözden kaybolmuştu. Lavelle bunu, “alevler içindeki 
dumanların bir silahtan fışkırışı” gibi gezegenden birdenbire ve 
şiddetle fışkıran muazzam bir alev kütlesine benzetmişti.

Bunun çok yerinde bir benzetme olduğu sonradan ortaya 
çıkmıştı. Yine de ertesi gün gazetelerde bu konuda Daily 
Telegraph’ta çıkan küçük bir not dışında hiçbir şey yoktu ve 
dünya şimdiye kadar insanoğlunu tehdit eden tehlikelerin en 
ciddilerinden birini görmezden gelerek geçip gitmişti. Otters- 
havv’daki ünlü astronom Ogilvy ile karşılaşmamış olsaydım, 
patlamadan hiç haberim olmayabilirdi. Haberler onu çok 
heyecanlandırmıştı ve aşırı bir heyecanla beni o gece onunla 
nöbetleşe kızıl gezegeni incelemeye davet etmişti.

O günden beri bütün olup bitenlere rağmen, o geceki nöbeti 
çok açık seçik hatırlıyorum: Karanlık ve sessiz gözlemevi,
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zemine takatsiz bir ışık yayan köşedeki üstü örtülmüş fener, 
teleskopun saatinin düzenli tiktakları, -içinden hızla aşağıya 
düşen yıldız tozuyla boyu eninden çok daha fazla olan- çatıdaki 
küçük delik. Ogilvy ortalıkta görünmeden, ama küçük tıkırtılar 
çıkartarak dolanıyordu. Teleskoptan bakılınca, koyu mavi bir 
daire ve bu bölgede yüzen küçük yuvarlak bir gezegen görülebi
liyordu. Ufacık görünüyordu, çok parlak, küçük ve hareketsizdi, 
üzerinde belli belirsiz çapraz çizgiler görünüyordu ve tam 
çembere göre hafifçe basıktı. Ama o kadar küçüktü, o kadar 
parlak bir sıcaklıktaydı ki -adeta toplu iğne başı kadar bir ışık 
parçasıydı! Titriyor gibiydi, ama bu aslında teleskopun gezegeni 
görüntüde tutan saat düzeneğinin etkisiyle kendi titremesiydi.

Ben izlerken, gezegen büyüyüp küçülüyor; yaklaşıp uzaklaşı
yor gibi görünüyordu, ama bunun tek nedeni benim gözümün 
yorulmasıydı. Bizden kırk milyon mil uzaktaydı -kırk milyon 
milden daha fazla bir boşluk. Ancak çok az insan maddi evrenin 
tozunun içinde yüzdüğü boşluğun uçsuz bucaksızl ıgının 
ayrımına varabilir.

Işığın yanında o bölgede, hatırladığım kadarıyla, üç donuk 
ışık noktacığı daha vardı, neredeyse sonsuz derecede küçük 
zerrecikler halinde, ancak teleskopla görülebilen üç yıldızcık ve 
etrafı tümüyle boş uzayın kavranması mümkün olmayan 
karanlığıyla kaplıydı. Bu karanlığın buz gibi donuk yıldız 
ışığıyla aydınlanan bir gecede nasıl göründüğünü bilirsiniz. 
Teleskopla bakıldığında daha da uçsuz bucaksız görünür. Çok 
uzakta ve küçük olduğu için benim göremediğim, o inanılmaz 
uzaklıktan hızla ve durmadan bana doğru uçan, her geçen dakika 
binlerce mil daha da yaklaşan, onların bize gönderdikleri o Şey, 
dünyaya o kadar büyük savaşlar, felaketler ve ölüm getirecek 
olan o Şey geliyordu. İzlerken bu aklımdan bile geçmemişti; 
dünyadaki hiç kimse o hedefini ıskalamayan mermiyi aklının 
ucundan geçiremezdi.

O gece, o uzak gezegenden bir gaz püskürüşü daha olmuştu. 
Bunu kendi gözlerimle gördüm. Tam kıyıda, görüntünün en
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önemsiz kısmında, saat tam gece yarısını vurduğunda kızılımsı 
bir patlama; bunu görünce Ogilvy’ye söyledim, o benim yerime 
geçti. Gece sıcaktı ve ben de susamıştım, Ogilvy bize doğru 
gelen gaz sütununa bakarak şaşkınlıkla bağırıp çağırırken, 
bacaklarımı uyuşuk uyuşuk gererek ve karanlıkta yolumu 
bulmaya çalışarak su şişesinin durduğu küçük masaya doğru 
gittim.

O gece ilkinin fırlatılışının üstünden yirmi dört saat geçmesi
ne sadece birkaç saniye kala, Mars’tan görülemeyecek kadar 
küçük ikinci bir mermi yola çıktı. Karanlıkta o masada, gözüm
de yeşil ve kızıl lekeler uçuşurken oturuşumu hatırlıyorum. 
Sigara içebilmek için yanımda bir ateş olmasını istiyordum, 
görmüş olduğum o incecik ışının anlamı ve kısa bir süre içinde 
başıma getirecekleri konusunda pek de şüphelenmemiştim. 
Ogilvy saat bire kadar izledi, sonra o da bıraktı; feneri yaktık ve 
yürüyerek onun evine gittik. Aşağıda karanlığın içinde Otters- 
haw ve Chertsey kasabaları ile onların huzur içinde uyuyan 
yüzlerce sakini vardı.

Ogilvy’nin kafası o gece Mars’taki duruma ilişkin düşünce
lerle doluydu, bize sinyal gönderen Marslıların olması gibi 
bayağı bir fikre dudak büküyordu. Onun düşüncesi meteorların 
şiddetli bir yağmur halinde gezegene düşmekte olabileceği ya da 
harekete geçen dev bir yanardağ patlaması olduğuydu. Ogilvy 
bana organik evrimin iki komşu gezegende aynı yönde ilerleme
sinin ne kadar olanaksız olduğunu açıkladı.

“Mars’ta insana benzer bir şeyler olması olasılığı milyonda 
bir,” dedi.

Yüzlerce gözlemci o gece ve ertesi gece -gece yarısına doğru- 
ve bir sonraki gece, on gece boyunca o patlamayı gördü, her 
gece bir patlama oluyordu. Niye onuncu patlamadan sonra başka 
patlama olmadığını kimse açıklamaya kalkışmadı. Ateşleme 
sırasında çıkan gazlar Marslıları rahatsız etmiş olmalıydı. 
Dünyadaki güçlü bir teleskoptan grice, hareket eden küçük 
lekeler olarak görünen yoğun duman ya da toz bulutları gezege-
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nin berrak atmosferine yayılmış ve gezegenin yüzeyindeki en 
bildik şekilleri bulanıklaştırmıştı.

Sonunda günlük gazeteler bile bu rahatsız edici gelişmelerle 
uyanmış ve orada, burada ve sonunda her yerde Mars’taki 
yanardağları konu alan popüler yazılar yayınlanmaya başlamıştı. 
Haftalık mizah dergisi Punch, hatırladığım kadarıyla, bunu 
eğlenceli bir şekilde politik bir karikatürde kullanmıştı. Ve en 
akla gelmedik şey, Marslıların bize fırlattıkları o mermiler, 
şimdi uzay boşluğunda saniyede millerce hızla uçarak, gün be 
gün, saat be saat daha da yaklaşarak dünyaya doğru yol alıyor
lardı. O doludizgin gelen kader hemen başımızın üstündeyken, 
insanların küçük işlerinin peşinde koşuşturmaları şimdi beni 
inanılmaz derecede hayrete sürüklüyor. Markham’ın editörlüğü
nü yaptığı resimli dergi için gezegenin yeni bir fotoğrafını elde 
ettiğinde nasıl bir zafer sarhoşluğu içinde olduğunu hatırlıyo
rum. Günümüzdeki insanlar on dokuzuncu yüzyıl basınımızın 
zenginliğinin ve girişimciliğinin pek farkında değiller. Kendi 
adıma ben bisiklete binmeyi öğrenmekle meşgul oluyor ve 
uygarlık geliştikçe ahlak! fikirlerde ortaya çıkması muhtemel 
olan gelişmeleri tartışan bir dizi makale ile uğraşıyordum.

Bir gece (ilk mermi o sırada ancak 10.000.000 mil uzaklıkta 
olmalıydı) karımla yürüyüşe çıktık. Gece yıldız ışığı ile aydın
lanmıştı, karıma Zodyak’ın burçlarını açıkladım ve bir sürü 
teleskobun çevrili olduğu, başucu doğrultusunda yavaşça 
ilerlemekte olan parlak bir ışık noktacığı olan Mars’ı gösterdim. 
Sıcak bir geceydi. Chertsey ya da Isleworth’te gezintiden 
dönmekte olan bir grup şarkı söyleyip müzik çalarak yanımız
dan geçti. İnsanlar yatmak üzere olduklarından evlerin üst 
katlarındaki pencerelerde ışıklar vardı. Uzaklardaki istasyondan 
makas değiştiren trenlerin takırdayan ve gümbürdeyen, uzaklı
ğın etkisiyle neredeyse melodik bir hal alan sesleri geliyordu. 
Karım bir bina iskeletinden gökyüzüne doğru yükselen kırmızı, 
yeşil ve sarı işaret ışıklarının parlaklığını gösterdi. Her şey gayet 
güvende ve sakin görünüyordu.
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KAYAN YILDIZ

Sonra ilk meteorun düştüğü o gece geldi. Sabahın ilk saatle
rinde Winchester üzerinden doğuya doğru hızla kayarken 
görülmüştü, atmosferin yukarı kısımlarındaki alevli bir çizgiye 
benziyordu. Bunu yüzlerce kişi görmüş ve sıradan bir meteor 
olarak kabul etmiş olmalıydı. Albin’in tarifine göre arkasında 
birkaç saniye parlayan yeşilimsi bir iz bırakıyordu. Denning, 
meteorlar üzerine en büyük otoritemiz, meteorun ilk ortaya 
çıktığı yüksekliğin doksan ya da yüz mil civarında olduğunu 
belirtmişti. Ona meteor bulunduğu yerin yüz mil doğusuna 
düşmüş gibi gelmişti.

O saatte evdeydim, çalışma odamda yazı yazıyordum ve 
Fransız tarzı pencerelerim Ottershaw’a baktığı ve perdeler açık 
olduğu halde (o günlerde gece göğüne bakmayı sevdiğim için), 
olayı hiç fark etmedim. Yine de, dış uzaydan dünyaya gelen bu 
en acayip şey ben orada otururken düşmüş olmalıydı, o geçerken 
bir kafamı kaldırıp baksam geçişini görebilecektim. Uçuşunu 
görenlerden bazıları bir tıslama sesiyle geçtiğini söylüyorlar. 
Ben kendi adıma böyle bir şey duymadım. Berkshire, Surrey ve 
Middlesex’teki pek çok insan düşüşünü görmüş ve olsa olsa 
başka bir meteorun daha düştüğünü düşünmüş olmalılardı. 
Kimse o gece düşen kütleyi arama zahmetine girmemiş gibi 
görünüyor.

Ama sabah erkenden, düşen göktaşını gören ve meteorun 
Horsell, Ottershaw ve Woking arasında bir yerlerde olması 
gerektiğini düşünen zavallı Ogilvy meteoru bulma düşüncesiyle 
yataktan fırladı. Gerçekten buldu da, şafaktan hemen sonra, kum 
çukurlarından pek uzakta olmayan bir yerlerde. Merminin 
etkisiyle kocaman bir delik açılmış ve kumla çakıl bir buçuk mil 
öteden görülebilen yığınlar oluşturarak, çalılığın üstünde dört bir 
tarafa şiddetle saçılmıştı. Çalılığın doğu tarafında yangın
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çıkmıştı ve ince mavi bir duman şafak güneşine doğru yükseli
yordu.

Şey’in kendisi de, düşüşü sırasında paramparça ettiği bir 
köknar ağacının etrafa saçılmış parçalarının arasında neredeyse 
tümüyle kuma gömülmüştü. Açıkta kalan kısım kocaman bir 
silindir görünümündeydi, bir kalıpta dökülmüş ve dış hatları 
pullarla kaplı boz renkli bir kabukla yuvarlatılmıştı. Yaklaşık 
otuz metre çapındaydı. Ogilvy kütleye yaklaştı, büyüklüğüne ve 
ondan da çok şekline şaşakaldı, çünkü meteorların çoğu öyle ya 
da böyle yuvarlağa yakın bir şekle sahiptir. Ancak, meteor 
havadaki uçuşundan dolayı hâlâ daha yakma yaklaşmasını 
engelleyecek kadar sıcaktı. Silindirin içinden gelen çınlama 
sesini, o sırada henüz içinin boş olabileceği aklına gelmediği 
için yüzeyinin eşit olmayan derecelerde soğumasına bağladı.

Şey’in açtığı çukurun kıyısında, garip görünüşüne bakarak, 
en çok da alışılmadık şekli ve rengine şaşırmış, o anda bu Şey’in 
gelişinde bir gaye olabileceğinin ancak belli belirsiz farkında 
olarak dikilmiş kalmıştı. Sabahın bu ilk saatleri fevkalâde sakin 
ve Weybridge tarafındaki çam ağaçlarının üzerinde doğmakta 
olan güneş şimdiden sıcacıktı. O sabah herhangi bir kuş sesi 
duyduğunu hatırlamıyordu, yaprak bile kımıldamıyordu, tek 
duyduğu kömürleşmiş silindirin içindeki belli belirsiz hareket
lerden gelen seslerdi. Ortalıkta başka kimse yoktu.

Sonra birden titreyerek silindirin ucunun yuvarlak kenarından 
boz renkli kömür tozunun, meteorun üstünü kaplayan o küllü 
kabuğun dökülmeye başladığını fark etti. înce tabakalar halinde 
kopup, kumun üstüne yağıyordu. Büyük bir parça aniden kopup, 
yüreğini ağzına getiren şiddetli bir sesle yere düştü.

Bir an için bunun ne anlama geldiğini anlayamadı ve çok 
sıcak olmasına rağmen, o Şey’i daha iyi görebilmek için 
kütlenin yanma, çukurun içine doğru indi. O sırada cismin 
soğumasının buna neden olabileceğini bile düşündü ve külün 
sadece silindirin ucundan dökülmekte olması bu fikri geçersiz 
kılıyordu.
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Ve sonra silindirin yuvarlak ucunun, çok yavaşça, kendi 
çevresinde döndüğünün farkına vardı. Bu o kadar yavaş yavaş 
gerçekleşen bir hareketti ki, bunu ancak beş dakika önce hemen 
yanında olan siyah bir izin şimdi dairenin diğer tarafından 
olduğunu fark ettiğinde keşfedebilmişti. Yine de, boğuk bir 
gıcırtı duyup, siyah izin birkaç santimetre kadar yükseldiğini 
görünceye kadar bunun ne anlama geldiğini tam anlayamamıştı. 
Sonra bir anda her şey aydınlandı. Silindir yapaydı -içi boştu-bir 
de açılan ucu vardı! Silindirin içindeki bir şeyler ucunu açıyor
du!

a

“Tanrı aşkına!” dedi Ogilvy. “içinde bir adam var -adamlar
• •

var! Ölecek kadar kavrulmuş! Kaçmaya çalışıyorlar!”
Birden, hızlı bir zihinsel sıçramayla Şey’i Mars’taki patla

mayla ilişkilendirdi.
İçerde kapalı kalmış yaratığı düşünmek onu öyle dehşete 

düşürmüştü ki, sıcaklığı unutup, kapağı açmasına yardım etmek 
için silindire doğru atıldı. Ama şans eseri silindirin boğucu 
sıcaklığı, onu ellerini hâlâ kor halinde olan metale dokundurup 
yakmadan yakaladı. Bunun üzerine bir an tereddütte kaldı, sonra 
döndü ve Woking’e doğru çılgınca koşmaya başladı. O sırada 
saat altı civarında olmalıydı. Bir arabacıyla karşılaştı ve ona 
durumu anlatmaya çalıştı, ama anlattığı hikâye ve görünüşü o 
kadar deliceydi -şapkası çukurda düşmüştü- ki adam arabasını 
sürüp gitti. Horsell Bridge yakınlarındaki meyhanenin kapılarını 
açmakta olan meyhaneciye durumu anlatmakta da aynı derecede 
başarısız oldu. Adam onun tımarhaneden kaçmış bir deli 
olduğunu düşündü ve meyhaneye kapatmak için başarısız bir 
girişimde bulundu. Bu olay Ogilvy’yi biraz kendine getirdi; 
sonra bahçesinde çalışmakta olan Londralı gazeteci Henderson’ı 
gördüğünde çitlerin üzerinden seslendi ve derdini anlatmayı 
başardı.

“Henderson,” dedi, “dün gece düşen göktaşını gördün mü?”
“Ee?” dedi Henderson.
“Şimdi Horsell Otlagı’nda duruyor.”
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“Tanrım!” dedi Henderson. “Düşen bir meteor! Güzel.”
“Ama iş bir meteorla kalmıyor. Bir silindir -yapay bir 

silindir! İçinde de bir şeyler var.”
Henderson elinde kürekle kalakaldı.
“Ne var?” dedi. Bir kulağı sağırdı.
Ogilvy ona gördüklerini tek tek anlattı. Henderson’ın olanları 

anlaması bir dakika kadar sürdü. Sonra küreğini bıraktı, ceketini 
kaptı ve yola koyuldu, iki adam tekrar kırlık bölgeye doğru 
koşturdular ve silindiri aynı pozisyonda dururken buldular. Ama 
şimdi içerden gelen sesler kaybolmuş ve silindirin tepesi ile 
gövdesi arasında parlak metalden yapılmış ince bir daire ortaya 
çıkmıştı. Kenarlardan içeri giren ya da dışarı çıkan hava tiz, 
cızırtılı bir ses çıkarıyordu.

Yanmış, kabukları pul pul dökülen metale bir değnekle vurup 
dinlediler ve bir yanıt gelmeyince ikisi de içerideki adam ya da 
adamların baygın ya da ölmüş olduğuna karar verdiler.

Elbette ikili herhangi bir şey yapacak durumda değildi. 
İçeriye bağırarak teselli edici sözler söylediler ve çeşitli sözler 
verdiler; yardım getirmek için koşarak kasabaya döndüler. 
Onları üstleri başları kumla kaplı, heyecanla ve darmadağın bir 
halde parlak gün ışığında, dükkân sahipleri kepenklerini kaldırır 
ve insanlar yatak odası pencerelerini açarken küçük caddede 
koşuştururken hayal edebilirsiniz. Henderson telgrafla Lond
ra’ya haber vermek için, hemen istasyona koşturdu. Gazete 
makaleleri insanları bu fikre zaten alıştırmışlardı.

Saat sekiz olmadan birkaç oğlan çocuğu ve işsiz güçsüz adam 
“Mars’tan gelen ölü adamları” görmek için kırlık bölgeye doğru 
yola çıkmışlardı. Hikâye sonunda bu şekli almıştı. Ben hikâyeyi 
ilk kez saat dokuza çeyrek kala, Daily Chronicle'ımı almak için 
çıktığımda gazeteci çocuktan duydum. Doğal olarak şaşakalmış- 
tım, dışarı fırlayıp, Ottershaw köprüsünden kum çukurlarına 
doğru yola çıkmak için hiç zaman kaybetmedim.
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HORSELL OTLAĞINDA

3

Silindirin yattığı devasa çukurun çevresinde belki yirmi 
kişilik küçük bir kalabalıkla karşılaştım. Yere gömülmüş o dev 
gövdenin görünüşünü daha önceden tarif etmiştim. Yakınlarında 
çimenler ve çakıllar ani bir patlamayla kömürleşmiş gibiydi. 
Çarpışmanın ani bir yangına neden olduğuna şüphe yoktu. 
Henderson ve Ogilvy orada değillerdi. Sanırım o an için 
yapılacak bir şey olmadığını anlamış ve Henderson’ın evinde 
kahvaltı yapmaya gitmişlerdi.

Çukurun kıyısında, ayaklarını aşağı sallandırmış ve devasa 
kütleye -ben onları durdurana kadar- taş atarak eğlenen dört beş 
oğlan vaıdı. Ben onlarla konuştuktan sonra kenardaki seyircile
rin arasında “elim sende” oynamaya başladılar.

Seyircilerin arasında iki bisikletli, benim de bazen iş verdi
ğim gezici bir bahçıvan, elinde bebek taşıyan bir kız, kasap 
Gregg ile küçük oğlu ve genellikle istasyon çevresinde dolanan 
iki üç aylak ve golf takımı taşıyıcıları vaıdı. Pek konuşmuyor
lardı. O günlerde İngiltere’deki aşağı tabaka insanların 
astronomi dışında her konuda bir fikirleri olabilirdi. Çoğu, 
silindirin hâlâ Ogilvy ve Henderson’ın bıraktığı gibi duran, 
büyük bir masaya benzeyen ucuna bakıyordu. Sanırım bu cansız 
kütle onların kömürleşmiş bir ceset yığını yönündeki ortak 
beklentilerini karşılamıyordu. Ben oradayken bazıları ayrıldı ve 
yenileri geldi. Çukura indim ve ayaklarımın altında belli belirsiz 
bir hareket hisseder gibi oldum. Silindirin ucu artık dönmüyor
du.

Ancak bu kadar yaklaştıktan sonra, bu nesnenin garipliğinin 
tam anlamıyla farkına varabilmiştim. İlk bakışta tepe üstü 
dönmüş bir at arabasından ya da yola düşmüş bir ağaçtan daha 
ilgi çekici görünmüyordu. Aslında, o kadar bile ilginç değildi. 
Paslı bir şamandıra gibi görünüyordu. Şey’in üzerindeki boz 
renkli pulların bildik bir oksitli malzeme olmadığını, kapakla
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silindir arasındaki yarıkta parlayan sanmsı beyaz renkli metalin 
alışılmadık bir rengi olduğunu anlamak için belirli bir düzeyde 
bilimsel eğitim almış olmak gerekiyordu. “Dünyadışı” kelimesi
nin izleyenlerin çoğu için bir anlamı yoktu.

O sırada Şey’in Mars gezegeninden geldiği benim için çok 
açık seçik olsa da, içinde canlı bir yaratık olmasını mümkün 
bulmuyordum. Kapağın açılışının otomatik olması gerektiğini 
düşünüyordum. Ogilvy’nin aksine, hâlâ Mars’ta insanlar 
olduğuna inanıyordum. Aklım silindirin içinde elyazmaları 
olması olasılığı, çeviride çıkabilecek sorunlar, içerde bozuk para 
ya da maketler bulup bulamayacağımız ve bunun gibi pek çok 
şey üzerinde hayallerle doluydu. Yine de bu düşüncelere 
inanabilmek için biraz fazla büyüktü. Açılmasını görmek için 
sabırsızlanıyordum. On bir civarında, bir şey olacakmış gibi 
görünmediğinden, kafam bu tür düşüncelerle dolu olarak 
Maybury’deki evime geri döndüm. Ama soyut araştırmalarım 
üzerindeki çalışmalarıma dönmek biraz güç oldu.

Öğleden sonra otlağın manzarası çok değişmişti. Akşam 
gazetelerinin erken baskıları;

“MARS’TAN GELEN MESAJ”
“WOKING’TEN TUHAF HABER”
gibi kocaman manşetlerle tüm Londra’yı ayağa kaldırmışlar

dı. Üstüne üstlük, Ogilvy’nin Astronomi Merkezi’ne gönderdiği 
telgraf da üç krallıktaki bütün gözlemevlerini harekete geçirmiş
ti.

Woking istasyonundan kum çukurlarına giden yolda en 
azından yanm düzine tek atlı araba, Chobham’dan gelen bir 
gezinti arabası ve biraz daha azametli bir binek arabası vardı. 
Bütün bunların yanında kalabalık bir bisiklet yığını vardı. 
Üstüne üstlük, gündüz vaktinin sıcaklığına rağmen Woking ve 
Chertsey’den yürüyerek epey bir insan gelmiş olmalıydı -diğer 
bayanların arasında bir iki tane de açık saçık giyinmiş olanı 
vardı- böylece epeyce hatırı sayılır bir kalabalık oluşmuştu.

Yakıcı bir sıcak vardı, ne gökyüzünde bir bulut ne de hafif de
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olsa bir esinti vardı ve ortalıkta birkaç dağınık çam ağacının 
gölgeleri dışında bir gölge yoktu. Yanan çalılık söndürülmüştü, 
ama Ottershaw’a doğru olan tarafta gözle görülebilen her yerde 
toprak kapkara olmuştu ve hâlâ dumanlar tütüyordu. Chobham 
Yolu’ndan girişimci bir tatlıcı, bir el arabası dolusu yeşil elma 
ve alkolsüz birayla oğlunu yollamıştı.

Çukurun kenarına vardığımda, yarım düzine kadar adamla 
dolu olduğunu gördüm -Henderson, Ogilvy ve sonradan Kraliyet 
Astronomu olduğunu öğrendiğim, yanında kürek ve kazmaları 
olan birkaç işçi bulunan Stent isminde sarı saçlı bir adam. Stent 
ince perdeden, net bir sesle emirler veriyordu. Şimdi besbelli 
daha soğuk olan silindirin üstünde duruyordu; yüzü kıpkırmızı 
olmuştu ve ter boşanıyordu; bir şeyler onu rahatsız etmiş 
gibiydi.

Alttaki kısmı hâlâ gömülü olsa da, silindirin büyük kısmı 
açığa çıkarılmıştı. Ogilvy beni çukurun kıyısından onlara bakan 
kalabalığın arasında gördüğü anda, yanlarına çağırdı ve Lord 
Hilton’u, o bölgenin lordunu görmeye gidip gidemeyeceğimi 
sordu.

Gittikçe büyüyen kalabalığın, özellikle de oğlan çocuklarının 
kazıları için ciddi bir engel oluşturmaya başladıklarını söyledi. 
Etrafa ufak bir çit çekilmesini ve insanları geride tutmak için 
yardım edilmesini istiyorlardı. Kutunun içinden hâlâ arada 
sırada hafif bir gürültü geldiğini, ama işçilerin tutmayı başara
madıkları için silindirin tepesini sökemediklerini söyledi. Kutu 
çok kalın görünüyordu ve duyduğumuz hafif sesler içerideki 
gürültülü kargaşalığı gösteriyor olabilirdi.

İstediğini yapmaktan ve böylece yapılması tasarlanan çitin 
içine girebilen ayrıcalıklı seyircilerden biri olmaktan memnun 
olacaktım. Lord Hilton’ı evde bulamadım, ama Waterloo’dan 
saat altıda kalkan trenle Londra’dan gelmesinin beklendiğini 
öğrendim ve o sırada saat beşi çeyrek geçiyor olduğundan eve 
gittim, biraz çay içtim ve onu karşılamak için istasyona yürü
düm.
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4

SİLİNDİR AÇILIYOR

Kırlık bölgeye döndüğümde güneş batmak üzereydi. Woking 
tarafından dağınık gruplar halinde insanlar aceleyle koşuşturu
yorlardı, birkaç kişi de geri dönüyordu. Çukurun etrafındaki 
kalabalık artmıştı -birkaç yüz kişi kadar vardı sanırım- gökyü
zünün limon sarısına karşı kapkara bir tezat oluşturuyorlardı. 
Yükselen bazı sesler duyuluyordu ve çukurun oralarda itiş kakış 
oluyor gibiydi. Kafamdan tuhaf düşünceler geçti. Yaklaştığımda 
Stent’in sesini duydum:

“Geri çekilin! Geri çekilin!”
Bir oğlan bana doğru koşarak geldi.
“Hareket ediyo’,” dedi yanımdan geçerken, “bi* kapamyo, bi’ 

açılıyo. îyi diyil bu. Eve gidiyom, ben.”
Kalabalığa doğru ilerledim. Gerçekten de, haklıymışım, 

birbirini itip kakarak ilerlemeye çalışan iki üç yüz kişi vardı, 
aralarında bir iki bayan da en az hareketli olanlarından sayılmaz
lardı.

“Çukura düştü!” diye bağırdı biri.
“Geri çekilin!” diye bağırdı birkaç kişi.
Kalabalık biraz çalkalandı, ben de önümdekileri iteleyerek 

kendime yol açtım. Herkes aşırı derecede heyecanlanmış 
gibiydi. Çukurdan tuhaf bir homurtu geldiğini duydum.

“Size diyorum!” dedi Ogilvy; “bu salakları uzaklaştırmamıza 
yardım edin. Lanet şeyin içinde ne olduğunu bilmiyoruz, 
biliyorsunuz!”

Silindirin üzerinde duran ve çukurdan tekrar yukarı çıkmaya 
çalışan bir adam gördüm, sanırım Woking’teki bir dükkânın 
tezgâhtarıydı. Kalabalık onu aşağı itmişti.

Silindirin ucu içeriden açılıyordu. Pırıl pırıl birkaç vida 
altmış santimetre kadar yukarı çıkmıştı. Biri bana tosladı, 
vidanın üstüne düşmeme ramak kalmıştı. Arkama döndüm, ben
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arkamı döndüğüm sırada vida çıkmış olmalı, çünkü silindirin 
kapağı gürültülü bir sarsıntıyla çakılların üzerine düştü. Dirse
ğimi arkamdaki adama geçirdim ve kafamı yine Şey’e doğru 
çevirdim. Bir an için daire şeklindeki o boşluk tam anlamıyla 
kapkara göründü. Günbatımı gözümü almıştı.

Sanırım herkes bir adamın çıkmasını bekliyordu -belki biz 
dünya üzerindeki insanlardan biraz farklı bir adam, ama esasları 
bakımından bir adam işte. Ben öyle bekliyordum. Ama baktı
ğımda, o anda gördüğüm gölgenin içinde hareket eden bir şeydi: 
Birbiri üstünde kabaran dalgalara benzeyen grimsi hareketler, 
sonra da gözlere benzeyen iki parlak disk. Sonra biraz karayılanı 
andıran, baston kalınlığında bir şey, sonra bir tane daha, 
kıvranıp duran orta kısmından ayrılarak, havada bana doğru 
salındı.

Aniden ürperdim. Arkalardaki bir kadın ciyak ciyak bağırdı. 
Gözlerimi hâlâ içinden başka dokungaçların da çıkmakta olduğu 
silindirden ayırmadan, yarı yarıya döndüm ve çukurun kıyısın
dan uzaklaşmak için insanları iteleyerek kendime yol açmaya 
başladım. Yanımdaki insanların yüzündeki şaşkınlığın korkuya 
dönüştüğünü görüyordum. Her taraftan anlaşılmaz bagrışlar 
geliyordu. İnsanların büyük kısmı arkaya doğru koşuşturuyordu. 
Tezgâhtarın hâlâ çukurun kenarından çıkmaya çalıştığını 
gördüm. Bir anda kendimi tek başıma buldum, çukurun diğer 
tarafındaki diğer insanların kaçmaya başladıklarını gördüm, 
Stent de onların arasındaydı. Tekrar silindire baktım ve başara
mayacağım bir dehşet duygusu sardı beni. Olduğum yerde taş 
kesilip bakakaldım.

Neredeyse bir ayının boyutlarında olan yuvarlak, grimsi, 
kocaman bir gövde acıyla ve yavaşça silindirden çıkıyordu. 
Yukarda toparlanıp, ışığa çıktığında ıslak deri gibi parladı.

İki büyük, koyu renkli göz üzerimden ayrılmadan bana 
bakıyordu. Bu gözleri çevreleyen kütle, şeyin kafası yusyuvar
laktı, bir yüzü olduğunu söylemek de mümkün olabilirdi. 
Gözlerinin altında bir ağzı vardı, titreyerek soluyan ve salyalar
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saçan dudaksız bir ağız parçası. Yaratığın bütün vücudu şiddetle 
sarsılarak kabarıp iniyor ve titriyordu. Dokungaca benzeyen 
upuzun bir uzantı silindirin kenarına tutunmuştu, bir diğeri 
havada salınıyordu.

Canlı bir Marslı görmeyen birinin, yaratığın görünüşünün 
yarattığı o acayip dehşeti hayal etmesi mümkün değildir. Çıkık 
üst dudağıyla o V şeklindeki tuhaf ağız, kaş çizgilerinin yoklu
ğu, o takoz benzeri alt dudağın altında çenesinin yokluğu, bu 
ağzın o sürekli titremesi, Gorgon’ların saçlarına benzeyen 
dokungaçları, kendilerine yabancı bir atmosferde ciğerlerin 
gürültüyle soluyuşu, dünyanın Mars’a göre daha fazla olan 
yerçekimine bağlı olarak, beklendiği gibi hareketlerindeki 
ağırlık ve ızdırap -ve hepsinden önemlisi o kocaman gözlerin 
olağandışı keskinliği- karşılaşıldığı anda canlı, keskin, insanlık 
dışı, sakat ve canavarca bir şeyleri gösteriyordu. Kahverengi 
yağlı derisinde mantarsı bir şeyler vardı, sıkıntı verici hareketle
rini beceriksizce düşünerek yapmasında anlatılamayacak kadar 
tiksindirici bir şeyler vardı. Bu ilk karşılaşmada, ilk bakışta bile 
tiksintiyle dolmuş ve dehşete kapılmıştım.

Birden yaratık ortadan kayboldu. Silindirin kenarından 
yuvarlanmış ve büyük bir deri yığının düşüşündeki gibi bir 
patırtı çıkararak çukura düşmüştü. Yoğun, tuhaf bir çığlık 
attığını duydum, aynı anda yaratıkların bir başkası deliğin koyu 
gölgesinde gizemli bir şekilde belirmişti.

Döndüm ve çılgın gibi koşarak belki yüz metre kadar 
uzaktaki en yakın ağaçların yanına ulaştım; ama gözümü bu 
şeylerden ayıramadığım için başımı sürekli geri çevirerek ve 
sendeleyerek koşuyordum.

Orada birkaç küçük çam ağacının ve katırtırnaklarının 
arasında durdum, nefes nefese kalmıştım; olacakları beklemeye 
koyuldum. Kum çukurlarının etrafındaki otlağın üzeri benek 
benek insanlarla doluydu, benim gibi büyülenmeyle karışık bir 
dehşet içinde durmuş, bu yaratıklara ya da daha doğrusu 
yaratıkların yattığı çukurun kenarındaki çakıl yığınına bakıyor-
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lardı. Ve sonra, yeniden dehşete düşerek, çukurun kenarında 
aşağı yukarı inip çıkan yuvarlak, siyah bir şey gördüm. Bu aşağı 
düşen o tezgâhtarın kafasıydı, ama yakıcı batı göğünde küçük 
siyah bir şey gibi görünüyordu. O anda omzunu ve dizini 
çıkarmayı başardı, sonra yine ancak başı görünebilecek hale 
gelene kadar geri kaydı. Birden gözden kayboldu, duyduğumu 
düşündüğüm o boğuk çığlığı sadece hayal etmiş olabilirim. Bir 
an için hissettiğim geri dönüp, ona yardım etrtıe isteğimi 
korkularım bastırdı.

Artık her şey gözden yitmişti, silindirin düşüşünün yarattığı 
derin çukur ve kum yığını tarafından gözden saklanmıştı. Yol 
boyunca Chobham ya da Woking’ten gelen biri gördükleri 
karşısında şaşkınlıktan küçük dilini yutabilirdi -düzensiz 
kocaman bir çember halinde, hendeklerin içinde, çalıların 
arkasında, geçitlerin ve çitlerin arkasında, birbirleriyle konuş
madan ya da kısacık telaşlı haykırışlar dışında bir şey 
söylemeden dikilen ve durmadan bir iki kum yığınına bakıp 
duran yüz küsur kişilik ve gittikçe azalan bir kalabalık. Alkolsüz 
biranın olduğu el arabası kızıl göğün önünde simsiyah, tuhaf bir 
terk edilmişlik içinde duruyordu ve kum çukurlarının orada 
atları yem torbalarından yemlerini yiyen ya da ön ayakları ile 
yeri eşeleyen bir dizi terk edilmiş araba sıralanmış duruyordu.

32



5

ISI IŞINI

Marslıların gezegenlerinden dünyaya geldikleri silindirden 
çıkışlarını gördükten sonra, bir tür büyülenme hareketlerimi felç 
etmişti. Dizlerime kadar çalılara batmış, Marslıları gizleyen kum 
tepeciğine doğru bakarken kalakalmıştım. Korkuyla merak 
içimde çarpışıyordu.

Çukura doğru geri gitmeye cesaret edemiyordum, ama bir 
göz atmak için aşırı bir istek duyuyordum. Bu yüzden, daha iyi 
bir yer arayarak ve sürekli dünyaya yeni gelen yaratıklarımızı 
gizleyen kum yığınlarına bakarak, büyük bir çember çizecek 
biçimde yürümeye başladım. Bir ara ahtapot kollarına benzeyen 
bir siyah kamçı kümesi günbatımında ışıldadı ve sonra anında 
geri çekildi, daha sonra ise ortasında yalpalayan hareketlerle 
dönen dairesel bir diskin bulunduğu ince bir çubuk, her eklemi 
teker teker olmak üzere yukarı çıktı. Orada neler olup bitiyordu?

Seyircilerin çoğu bir iki grup halinde toplanmıştı -küçük bir 
kalabalık Woking tarafında, diğer bir grup insan da Chobham 
yönünde. Anlaşılan benim ikilemimi paylaşıyorlardı. Yanımda 
çok az insan vardı. Bir adama yaklaştım -bunun komşularımdan 
biri olduğunu fark ettim, ama ismini bilmiyordum- beni çağırdı. 
Ama bu rahatça konuşabilmek için pek uygun bir zaman 
sayılmazdı.

“Ne çirkin canavarlar\” dedi. “Ah, Tanrım! Ne çirkin 
canavarlar!” Sürekli bunu söyleyip duruyordu.

“Çukurda bir adam gördün mü?” dedim; ama o yanıt verme
di. Sustuk ve bir süre boyunca bana kalırsa birbirimize eşlik 
etmekten az da olsa bir rahatlık hissi duyarak, olanları izlemeye 
koyulduk. Sonra ben bana bir metre ya da biraz daha yüksek bir 
yerden seyretme olanağı veren küçük bir tepeciğe geçtim, ona 
baktığım sırada ise komşum Woking tarafına doğru yürüyordu.

Günbatımı alacakaranlığa dönüştüğünde başka bir şey
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olmamıştı. Uzakta, sol tarafta Woking yönündeki kalabalık 
artmış gibi görünüyordu, şimdi oradan boğuk bir uğultunun 
geldiğini duyuyordum. Chobham tarafındaki küçük grup 
dağılmıştı. Çukurda pek hareket belirtisi yoktu.

insanları cesaretlendiren de, pek çok şeyin yanı sıra, öncelik
le buydu ve sanırım Woking’den yeni gelenlerin olması da 
kendilerine güvenlerini toplamasına yardımcı olmuştu. Ne 
şekilde olursa olsun, akşam karanlığı çökmeye başlarken, kum 
çukurlarının orada yavaş, kısa aralıklarla devam eden - 
bozulmadıgı sürece silindirin çevresindeki akşamın sessizliğin- 
den güç alır gibi görünen- bir hareketlenme başlamıştı, ikili üçlü 
gruplar halinde dik siyah figürler ilerliyor, durup izliyor, sonra 
yeniden ilerliyor, çukuru ince uçlarıyla saran düzensiz bir hilal 
biçimi alacak şekilde etrafa yayılıyorlardı. Ben de kendi 
bulunduğum taraftan çukura doğru ilerlemeye başlamıştım.

Sonra birkaç arabacının ve başka birkaç kişinin kum çukurla
rına doğru yürüdüğünü gördüm ve atların yürüyüşlerini, 
tekerleklerin gıcırtılarını duydum. Bir çocuğun elmaların olduğu 
el arabasını götürdüğünü gördüm. Sonra, çukurun otuz metre 
kadar ilerisinde Horsell tarafından yaklaşan, en önlerindeki 
adamın elinde beyaz bir bayrak salladığı küçük bir grubu fark 
ettim.

Bu temsilciler heyetiydi. Çabucak bir istişare yapılmış ve 
iğrenç şekillerine karşın anlaşıldığı kadarıyla Marslılar akıllı 
yaratıklar olduğuna göre, işaretlerle yaklaşarak onlara bizim de 
akıllı olduğumuzu göstermeye karar verilmişti.

Bayrak bir sağa bir sola sallanıyordu. Aralarından birini 
tamyamayacagım kadar uzaktaydılar, ama sonradan Ogilvy, 
Stent ve Henderson’ın bu iletişim kurma denemesinde diğerleri
nin yanında olduklarını öğrendim. Bu küçük grup ilerlediği 
sırada, deyim yerindeyse, insanlardan oluşan artık nerdeyse tam 
bir daire haline gelmiş halkanın kenarlarını içeri doğru sürükle
mişti, belli belirsiz karaltılar grubu ihtiyatlı mesafelerden 
izliyorlardı.
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Birden bir ışık parladı, sonra da çukurdan, birbiri ardına 
doğrudan durgun havaya yükselen üç ayrı dalga halinde bir 
miktar ışık saçan yeşilimsi duman çıktı.

Bu duman (ya da alev, bu daha doğru bir kelime olur) o kadar 
parlaktı ki, üstümüzdeki koyu lacivert gökyüzü ve arkasında 
kara çam ağaçlarıyla Chertsey’e doğru uzanan puslu kahverengi 
bozkır bu dalgalar yükseldiğinde kararıyor ve dalgalar dağıldık
tan sonra da hâlâ öncekine göre karanlık kalmaya devam 
ediyorlardı. Aynı anda zayıf bir tıslama sesi gelmeye başladı.

Çukurun arka tarafında, tepelerinde beyaz bayrakla üçgen 
şeklinde duran küçük grup vardı, bu olağanüstü olay karşısında 
tutulup kalmış, siyah zemin üzerinde dikilen küçük bir küme 
siyah şekilden ibarettiler. Yeşil duman yükseldikçe yüzleri soluk 
bir yeşil ışıkla parlıyordu, duman kaybolduğunda da yeniden 
solgunlaşıyorlardı. Sonra tıslama yavaşça bir uğultuya, uzun, 
kalın bir vızıltıya dönüştü. Kambur bir şekil yavaşça çukurdan 
çıktı, içinden titreyen bir ışığın hayaleti yayılıyor gibiydi.

Hemen aynı anda, etrafa dağılmış olan gruptaki adamlardan 
gerçek alev parlamaları, birinden diğerine sıçrayan göz kamaştı
rıcı alevler fışkırmaya başladı. Sanki her birine görünmez bir 
alev dalgası çarpmış ve beyaz alevler çıkararak parlamış gibiydi. 
Sanki her biri birdenbire ve o an içinde aleve dönmüş gibiydi.

Sonra kendi yıkımlarının ışığında sendeleyip düştüklerini ve 
arkalarından gelen destekçilerinin kaçmak için döndüklerini 
gördüm.

Bakakaldım, bunun o uzak kalabalıkta her bir adama teker 
teker sıçrayan bir ölüm olduğunu henüz anlayamamıştım. Tek 
hissettiğim çok acayip bir şey olduğuydu. Neredeyse sessiz 
sayılabilecek ve kör edici bir ışık patlamasının ardından bir 
adam burun üstü düşüp öylece kalıyordu; görünmeyen ısı sütunu 
üzerlerinden geçerken çam ağaçları yanmaya başlıyor ve kuru 
katırtırnaklarının her biri boğuk bir gümbürtüyle aleve dönüşü
yordu. Ve ta uzaklarda Knaphill tarafına doğru birdenbire 
alevler içinde yanmaya başlayan ağaçların, çitlerin ve ahşap
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evlerin ışıldadıklarını görüyordum.
Bu yakıcı ölüm, bu görünmeyen ve kendisinden kaçılamayan 

ısı kılıcı, etrafı hızla ve durmaksızın süpürüp temizliyordu. 
Dokunduğu alevler içindeki çalılardan bana doğru geldiğini fark 
etmiştim, ama harekete geçemeyecek kadar şaşırmış ve sersem- 
lemiştim. Kum çukurlarındaki alevlerin çıtırtılarını ve bir atın 
başladığı gibi aniden kesilen kişnemesini duydum. Sonrası sanki 
benimle Marslıların arasındaki çalılığın bulunduğu yerden 
görünmeyen, ama yine de aşırı derecede sıcak bir parmak 
geçmiş gibiydi, kum çukurlarının ötesinde kavisli bir hat 
boyunca her yerdeki kapkara zemin dumana ve çatırtıya 
boğuldu. Uzaklarda sol tarafta, Woking istasyonundan gelen 
yolun kıra açıldığı yerde bir şeyler gürültüyle yere düştü. Aynı 
anda tıslama ve uğultu kesildi ve o kara, kubbe şeklindeki nesne 
çukura doğru inerek gözden kayboldu.

Bütün bunlar o kadar çabuk gerçekleşmişti ki, kıpırdamadan, 
hayretler içinde ve ışıkların parıltısıyla gözlerim kamaşmış halde 
donup kalmıştım. Eğer ölüm çevreyi tam bir daire boyunca 
tarasaydı, şaşkınlığım içinde kaçınılmaz olarak beni de katlede- 
cekti. Ama beni atladı, öldürmeden bıraktı ve etrafımı saran 
gece aniden karanlık ve yabancı bir hale geldi.

Dalga dalga kabaran bozkır şimdi gecenin erken saatlerinin 
koyu lacivert göğünün altında uzanan solgun, gri yollar dışında 
nerdeyse kapkara sayılabilecek bir karanlığa bürünmüştü. 
Karanlıktı ve birden insandan arınmıştı. Başımın üzerinde 
yıldızlar toplanmaya başlamıştı, batıda gök hâlâ solgun, açık, 
neredeyse yeşilimsi mavi bir renkteydi. Çam ağaçlarının tepeleri 
ve HorselFdeki evlerin çatıları batmakta olan güneşin kızıllığı
nın önünde keskin hatlarıyla, simsiyah görünüyorlardı. Marslılar 
ve durmak bilmeyen aynalarının salındığı o ince direk dışındaki 
tüm aygıtları ortadan kaybolmuştu. Çalı parçaları ve orada 
burada tek başına duran ağaçlar hâlâ tütüyor ve yanıyordu; 
Woking istasyonu civarındaki evlerden gece havasının durgun
luğuna alev kuleleri yükseliyordu.
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Bunun ve yaşadığım o korkunç şaşkınlığın dışında hiçbir şey 
değişmemişti. Siyah lekelerden oluşan beyaz bayraklı o küçük 
grup yok olmuştu ve bana gecenin sessizliği hiç bozulmamış 
gibi geliyordu.

Bu karanlık bozkırda, çaresiz, korumasız ve yalnız olduğumu 
hissettim. Birden, sanki bu korku dışarıda bir yerden üzerime 
düşen bir şeymiş gibi, dehşete kapıldım.

Bir gayretle döndüm ve çalılığın içinde düşe kalka koşmaya 
başladım.

Duyduğum akla dayanan bir korku değildi, sadece Marslılara 
karşı değil, etrafımı saran gecenin karanlığına ve sessizliğe karşı 
da hissettiğim ani bir dehşetti. Beni güçsüz düşüren öyle 
olağanüstü bir etkisi vardı ki, bir çocuk gibi sessizce ağlayarak 
koşuyordum. Bir kere sırtımı döndükten sonra, arkama bakmaya 
cesaret edemedim.

Benimle oynandığına, tam güvende olacağım yerin hemen 
yakınına ulaştığım anda, bu -ışık kadar hızlı- gizemli ölümün 
silindirin bulunduğu çukurdan fırlayarak beni yakalayıp, yere 
yıkacağına dair tuhaf bir kanaate kapıldığımı hatırlıyorum.
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ISI IŞINI CHOBHAM YOLU’NDA

Marslıların insanları nasıl böyle hızlı ve böyle sessiz bir 
şekilde katledebildikleri hâlâ merak konusudur. Pek çok insan, 
hemen hemen mutlak yalıtkanlığa sahip bir odacıkta bir şekilde 
yoğun bir ısı üretmeyi başardıklarını düşünmektedir. Bu yoğun 
ısıyı seçtikleri herhangi bir nesneye, deniz fenerlerinin parabolik 
aynalarının ışığı yansıttığı gibi yansıtan, bilinmeyen bir malze
meden yapılma cilalanmış bir aynaya gönderdikleri paralel bir 
ışınla yansıttıklarını düşünmektedir. Ama hiç kimse bu detayları 
tam olarak kanıtlayabilmiş değildir. Nasıl yapılmış olursa olsun, 
konunun özünün bir ısı ışını olduğu kesindir. İsıdan oluşmakta
dır ve görünmezdir, görünebilen ışığın aksine. Yanabilir olan 
her şey, dokunduğu anda alevlere boğulur, kurşun su gibi 
akmaya başlar, demiri yumuşatır, camı kırar ve eritir; suya 
düştüğü anda da hemen buharlaştırır.

O gece çukurun yakınlarında yıldızların ışığı altında yatan 
yaklaşık kırk kişi vardı, kömürleşmiş ve tanınmayacak hale 
gelmişlerdi, tüm gece boyunca HorselPden Maybury’ye kadar 
uzanan kırlık alan ıpıssız kalmış ve alevlerle ışıl ışıl yanmıştı.

Katliama dair haberler Chobham, Woking ve Ottershaw’a 
aşağı yukarı aynı anda ulaşmış olmalıydı. Trajedinin gerçekleş
tiği sırada Woking’te dükkânlar kapanmıştı ve duydukları 
hikâyelerin çekiciliğine kapılan bir grup insan, dükkân sahipleri 
ve diğerleri Horsell Köprüsü üzerinde ve çitlerin arasından 
geçerek sonunda kıra ulaşan yolda yürümekteydiler. Günlük 
işlerinin sonunda yıkanıp taranmış ve bu yeniliği de, diğer 
yeniliklerde de yapacakları gibi, birlikte yürüyüp, ufak tefek 
flörtler yaşamanın keyfini çıkarmak için bahane olarak kullanan 
gençleri gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Akşam karanlığı 
bastırırken yolu kaplayan insanların uğultusunu da hesap 
edebilirsiniz...
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Yine de, elbette, zavallı Henderson bir akşam gazetesine özel 
bir mesaj göndermesi için postaneye bisikletli bir ulak gönder
miş olsa da, silindirin açıldığını bile Woking’tekilerden çok azı 
biliyordu.

Bu ahali ikili üçlü gruplar halinde açıklığa geldiklerinde, 
heyecanla birbirleri ile konuşan ve kum çukurlarının üzerinde 
fırıldak gibi dönüp duran aynayı gözetleyen küçük kümeler 
halinde insanlarla karşılaştılar ve olanların yarattığı heyecan 
dalgası, hiç şüphesiz kısa süre içinde yeni gelenlere de bulaştı.

Saat sekiz buçuğa doğru, temsilciler heyetinin katledildiği 
saatte, bu noktada, Marslılara daha fazla yaklaşmak için yoldan 
ayrılanlar dışında üç yüz kişinin üstünde bir kalabalık olmuş 
olmalıydı. Biri atlı üç de polis vardı, Stent’in emirlerine uyarak 
insanları geride tutmak ve silindire yaklaşmalarını engellemek 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. Eşek şakaları ve şamata 
yapabilmek için kalabalıkları bahane bilen düşüncesiz ve daha 
kolay heyecana kapılabilen bazı insanlar polisleri yuhalıyorlardı.

Stent ve Ogilvy bir çarpışma çıkması olasılığını önceden 
tahmin ederek, Marslılar ortaya çıktıkları anda, bu acayip 
yaratıkları bir saldırıdan korumada yardımcı olmaları amacıyla 
askerlerin gönderilmesi için HorselEden kışlaya telgraf çekmiş
lerdi. Telgrafı çektikten sonra da o talihsiz yürüyüşe öncülük 
etmek için geri dönmüşlerdi. Kalabalığın gördüğü şekliyle 
ölümlerinin tasviri, benim izlenimlerime epeyce uymaktadır: üç 
dalga yeşil duman, o derin uğultulu ses ve parlayan alevler.

Ama o kalabalığın kaçacak benden daha az yeri vardı. Ancak 
çalılarla kaplı bir tümseğin Isı IşınTnın alt kısmını keserek 
engellemesi gibi bir durumda kurtulanlar olmuştu. O parabolik
aynanın yüksekliği birkaç metrecik daha fazla olsaydı, hikâyeyi

• •

anlatmak için geride kalan tek bir kişi bile olmayacaktı. Önce 
parlayan alevleri ve yere düşen adamları gördüler ve alacakaran
lığın içinden hızla onlara doğru yaklaşırken çalıları aleve boğan 
görünmez bir eli -gerçekten de öyleydi- fark ettiler. Sonra, 
çukurdan gelen o vızıltının üstüne çıkan bir ıslık sesiyle, ışın
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kafalarının hemen üstünde bir sağa bir sola savrularak yolun 
kenarını belirleyen kayın ağaçlarının üst kısmını aleve boğmuş 
ve köşeye en yakın evin tuğlalarını ikiye ayırmış, pencerelerini 
parçalamış, çerçevelerini yakmış ve çatının altındaki üçgen 
duvarın bir kısmını ufalayarak harabeye çevirmişti.

Tutuşan ağaçların birden çevrelerini saran gümbürtüleri, 
tıslamaları ve alevleri karşısında paniğe kapılan kalabalık birkaç 
dakika kadar tereddüt içinde kalakalmış gibi görünüyor. Yola 
kıvılcımlar ve alev almış ince dallar düşmeye başlamıştı, alev 
dalgaları halinde yapraklar yağıyordu. Şapkalar ve elbiseler 
tutuşmaya başlamıştı. Sonra kırlık alandan bir çığlık geldi. 
Feryatlar ve bagrışlar duyuluyordu, sonra birden elleri başının 
üstünde, çığlık çığlığa bir atlı polis o kargaşanın içinden 
dörtnala geldi.

“Geliyorlar!” diye haykırdı bir kadın ve herkes vakit kaybet
meden arkasına döndü ve Woking’e geri dönebilmek için 
yollarını açabilmek amacıyla arkalarındaki insanları itelemeye 
başladı. Bir koyun sürüsü gibi kör bir şekilde ileri atılmış 
olmalıydılar. Yüksek yamaçların arasında yolların daralıp 
karanlıklaştıgı yerlerde kalabalık sıkıştı ve ümitsizce birbirleriy- 
le boğuştular. Kalabalığın tümü kaçamadı; en azından üçü, iki 
kadın ve küçük bir oğlan buralarda ezilmiş ve çiğnenmiş, 
dehşetle karanlığın ortasında ölüme terk edilmişti.
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EVE NASIL ULAŞTIM?

Kendi adıma, kaçışımla ilgili olarak ağaçlara toslarken ve 
çalıların arasında düşe kalka koşarken yaşadığım gerginliğin 
dışında bir şey hatırlamıyorum. Etrafımdaki her şey Marslıların 
o görünmez dehşetlerini üzerlerinde toplamıştı; o acımasız ısı 
kılıcı sağa sola dönüyor, aşağı inip, beni yaşamın dışına fırlatıp 
atmadan önce kafamın üstünde savruluyor gibiydi. Dört yolla 
Horsell arasındaki yola ulaştım ve bu yol boyunca dört yola 
kadar koştum.

Artık daha ileri gidemezdim; heyecanımın ve kaçışımın 
şiddeti beni bitirmişti, sendeleyerek yol kenarına düştüm. Gaz 
fabrikasının yanındaki kanalın üzerinden geçen köprünün 
yakınlarındaydım. Düştüm ve öylece yattım.

Orada bir süre kalmış olmalıyım.
Kalkıp oturduğumda, aklım tuhaf bir şekilde karışmıştı. Belki 

bir dakika kadar oraya tam olarak nasıl geldiğimi anlayamamış
tım. Yaşadığım dehşet bir elbise parçası gibi üstümden düşüp 
gitmişti. Şapkam uçmuştu, yakam da bağından kurtulup düşmüş
tü. Birkaç dakika önce benim için önemli sadece üç şey vardı - 
gecenin, uzayın ve doğanın enginliği, benim zayıflığım ve 
ızdırabım; ve ölümün hemen oluşu. Şimdi sanki bir şeyler ters 
dönmüş gibiydi, bakış açım birdenbire değişmişti. İki ruh hali 
arasında hissedebileceğim bir geçiş olmamıştı. Bir anda yine o 
her günkü adama -o nazik, alelade vatandaşa- dönmüştüm. 
Sessiz bozkır, kaçışıma neden olan şey, yükselen alevler, hepsi 
bir düşte yaşanmış gibiydi. Kendime tüm bunların gerçekten 
olup olmadığını sordum. Bilemiyordum.

Kalktım ve köprünün o dik eğimine doğru sahana sahana 
yürüdüm. Aklım bomboş kalmıştı. Kaslanm ve sinirlerim 
güçlerini yitirmiş gibiydi. Sarhoşlar gibi sendeleyerek yürüdü
ğümü söyleyebilirim. Köprünün kemerinin üstünde bir kafa
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belirdi, sonra da elinde sepet taşıyan bir işçi karaltısı göründü. 
Yanında koşturan küçük bir oğlan vardı. Yanımdan geçti ve iyi 
geceler diledi. Onunla konuşmak istemiştim, ama konuşmadım. 
Dileğine anlamsız bir homurtuyla karşılık verdim ve köprüde 
yürümeye devam ettim.

Maybury kemeri üzerinde bir tren, dalga dalga kabaran 
beyaz, alevli bir duman kargaşası, ışıklı pencereleriyle upuzun 
bir tırül uçarak güneye doğru geçti -takada tukada çuf çuf geçip 
gitmişti. Belli belirsiz görünen bir grup, Oriental Terrace denen 
o tatlı küçük üçgen duvarlı evler sırasındaki evlerden birinin 
kapısının önünde konuşuyorlardı. Bütün bunlar fazlasıyla gerçek 
ve tanıdıktı. Ya o arkamda bırakügım şey! O çılgınlıkü, hayaldi! 
Kendi kendime böyle şeylerin olamayacağını söyledim.

Belki benim istisnai bir mizacım vardır. Deneyimlerimin ne 
kadarının herkesçe paylaşıldığını bilmiyorum. Bazı zamanlar 
kendimden ve çevremdeki dünyadan sıyrıldığıma dair tuhaf bir 
his duyuyorum; her şeyi dışarıdan, düşünülemeyecek kadar uzak 
bir yerden, zamanın ve mekânın dışından, her şeyin gerilimin- 
den ve trajedisinden uzakta seyreder gibi oluyorum. O gece bu
hissi çok yoğun bir şekilde yaşadım. İşte düşümün başka bir• • • • yonu.

Ama sorun, bu sükûnetle iki mil bile ötede olmayan, havada 
uçuşan o hızlı ölümün hiç ilgisinin olmamasıydı. Gaz fabrika
sından yapılan işlerin sesi geliyor ve elektrik lambalarının hepsi 
yanıyordu. O grubun yanında durdum.

“Otlaktan haber var mı?” dedim.
Kapıda iki adam ve bir kadın vardı.
“Ha?” dedi adamlardan biri, bana dönerek.
“Otlaktan haber var mı?” dedim yine.
“Sen şimdi or’dan gelmiyo’musun9” diye sordu adamlar.
“Millet kafayı otlakla bozmuş,” dedi eşikte duran kadın. 

“Mesele ne ki?”
“Mars’tan gelen adamları duymadınız mı?” dedim -“Mars’tan 

gelen yaratıkları?”
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“Bu kadarı da fazla,” dedi eşikte duran kadın. “Teşekürler ” 
Üçü de gülmeye başladı.

Aptal yerine konduğumu hissettim ve sinirlendim. Gördükle
rimi anlatmaya çalıştım ve başarılı olamadığımı fark ettim. 
Benim kırık dökük cümlelerime gülüyorlardı. “Siz daha neler 
duyacaksınız,” dedim ve evime doğru yürümeye devam ettim.

O kadar bitkin görünüyordum ki, kapıda beni gören karım 
şaşırıp korktu. Yemek odasına gittim, oturdum, bir kadeh şarap 
içtim ve kendimi yeteri kadar topladığımda vakit geçirmeden 
gördüklerimi karıma anlattım. Önceden sofraya konduğu için 
soğumuş olan akşam yemeği, ben hikâyemi anlatırken doku
nulmadan kaldı.

“Bir şey daha var,” dedim, uyandırdığım korkuları yatıştır
mak için “o şeyler şimdiye kadar süründüğünü gördüğüm şeyler 
içinde en ağır olanları. Çukurda kalıp, yakınlarına gelen insanla
rı öldürebilirler, ama çukurdan çıkamazlar... Ama öyle 
korkunçlar ki!”

“Yapma, tatlım!” dedi karım, kaşlarını çatıp, elini benimkinin 
üzerine koyarak.

“Zavallı Ogılvy!” dedim. “Onun orada ölü yattığını düşün
mek!” Karım en azından hikâyemi inanılmaz bulmamıştı. 
Yüzünün nasıl bembeyaz kesildiğini görünce, hikâyemi anlat
mayı anında sona erdirdim.

“Buraya gelebilirler,” diyordu tekrar tekrar.
Onu şarap içmeye zorladım ve sakinleştirmeye çalıştım. 

“Neredeyse kıpırdayamıyorlar bile,” dedim.
Onu ve kendimi, Marslıların dünyaya yerleşmesinin olanak

sızlığı hakkında Ogilvy’nin bana anlattığı bütün o şeyleri
• •

tekrarlayarak rahatlamaya çalıştım. Özellikle de yerçekimine
dayalı zorlukların üzerinde durdum. Dünya üzerinde yerçekimi

•  •

kuvveti Mars’ın yüzeyindekinin üç katıdır. Öyleyse bir Marsh 
Mars’takinin üç katı ağırlığa sahip olacaktır, ancak kaslarının 
gücü aynı kalacaktır. Kendi bedeni başına bela olacaktır. Bu 
aslında herkesin ortak fikriydi. Örneğin, ertesi sabah hem Times
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hem de Daily Telegraph bu fikirde ısrar ediyorlardı ve ikisi de, 
aynı benim gibi, açıkça ortada olan iki değişken etkeni gözden 
kaçırıyorlardı.

Günümüzde bildiğimiz gibi, dünyanın atmosferi Mars’ınkine 
göre üç kat oksijen ve üçte biri oranında argon (artık hangi 
yönden bakmak isterseniz) içerir. Bu oksijen fazlalığının 
Marslılar üzerindeki etkileri, hiç şüphe yok ki bedenlerinin artan 
ağırlıklarını dengelemelerine yardımcı olacaktır. Ve ikinci 
olarak da, hepimiz Marslıların sahip olduğuna benzer bir 
mekanik zekâsının gerektiğinde kasa dayalı çabaya muhtaç 
olmamayı kolayca başaracağı gerçeğini gözden kaçırıyorduk.

Ama o anda, bu noktaları düşünmüyordum ve benim akıl 
yürütmem de işgalcilerin talihleri karşısında geçersiz kalıyordu. 
Şarap ve yemekle, kendi masamda olmanın verdiği güven ve 
karımı sakinleştirme ihtiyacıyla hiçbir şeye aldırmayacak kadar 
cesur ve güvendeydim.

“Aptalca bir şey yaptılar,” dedim, parmağımı kadehimde 
gezdirirken. “Tehlikeliler, çünkü hiç şüphe yok ki, korkudan 
çılgına döndüler. Belki de burada canlı bulmayı beklemiyorlardı 
-akıllı canlılar bulmayı ise kesinlikle beklemiyorlardı.

“Çukura bir bomba,” dedim, “iş en kötü noktaya gelirse, 
hepsini halleder. ”

Olaylar sırasında yaşadığım yoğun heyecan, şüphesiz 
algılarımı aşırı bir duyarlılık haline geçirmişti. O yemek 
masasını bugün bile olağanüstü bir canlılıkla anımsıyorum. 
Sevgili karımın pembe abajurun altından bana bakan tatlı, 
endişeli yüzü, üstündeki gümüş ve cam yemek takımlarıyla -o 
günlerde felsefi konularda yazan yazarların bile pek çok küçük 
lüksü vardı- beyaz masa örtüsü, kadehimdeki koyu kırmızı 
şarap, hepsi bir fotoğraftaki gibi net. Sonunda elimde bir 
sigarayla bozulan sinirlerimi toparlayarak, Ogilvy’nin düşünce
sizliğine yazıklanarak ve Marslıları dar görüşlü ürkeklikleri 
yüzünden suçlayarak öylece oturdum.

Mauritius adasındaki saygın bir dodo da yuvasında böyle
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kabarır ve hayvan eti peşindeki bir gemi dolusu acımasız 
denizcinin gelişini böyle yorumlardı herhalde. “Yarın hepsini 
gagalayıp öldüreceğiz, tatlım.”

Farkında değildim, ama bu pek uzun sürecek tuhaf ve 
korkunç günler boyunca uygar bir ortamda yiyeceğim son 
akşam yemeğiydi.
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CUMA GECESİ

O Cuma gerçekleşen tüm o garip ve şaşkınlık uyandırıcı 
olaylar arasında bana en tuhaf geleni, toplumsal düzenimizin 
günlük alışkanlıklarının, o toplumsal düzeni tepe takla edecek 
olan olaylar dizisinin başlangıcı ile tam bir uyum içinde olması 
idi. Eğer o Cuma gecesi bir pergel alıp, Woking’teki kum 
çukurlarını merkez alan yarı çapı beş mil olan bir çember 
çizseydiniz; Stent, o üç dört bisikletçi ya da kırda ölü yatan o 
Londralıların bir tanıdığı olmadığı sürece, bu çemberin dışında 
yeni gelenlerin duygularını ya da alışkanlıklarını etkilediği tek 
bir insanoğlu bulamazdınız. Pek çok insan silindirden haberdar
dı elbette ve boş zamanlarında bunun hakkında konuşuyorlardı, 
ama yine de bu kesinlikle Almanya’ya verilen bir ültimatomun 
yaratacağı sansasyonu yaratmamıştı.

O gece Londra’da zavallı Henderson’ın merminin ucunun 
yavaşça açılışı hakkındaki telgrafının uydurma olduğuna karar 
verilmişti ve çalıştığı akşam gazetesi de haberi doğrulaması için 
bir telgraf çekip, yanıt alamayınca -adam ölmüştü- özel bir baskı 
yapmamaya karar vermişti.

Hatta beş millik çemberin içindeki insanların büyük kısmı da 
aldırışsızdı. Konuştuğum erkek ve kadınların tavırlarını daha 
önce anlatmıştım. Bölgenin içindeki heıtkes yiyip içmekle 
meşgûldü; çalışan insanlar günlük işlerinden dönmüş bahçeleri 
ile uğraşıyorlar, çocuklar yatağa gönderiliyor, gençler dar 
sokaklarda sevişerek dolanıyor, öğrenciler kitaplarına gömülmüş 
oturuyorlardı.

Belki köyün sokaklarında bir homurtu vardı, meyhanelerde 
konuşulan yeni ve baskın bir konu bulunmuştu ve orada burada 
bir ulak ya da son olayların bir tanığı bir heyecan dalgasına, 
insanların bağırarak, oraya buraya koşuşmalarına yol açıyordu; 
insanların büyük kısmı için çalışma, yeme içme, uyuma gibi
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şeylerden oluşan günlük rutinler sanki gökyüzünde Mars diye 
bir gezegen yokmuş gibi, sayısız yıllar boyunca sürdüğü gibi 
sürüp gidiyordu. Woking istasyonu, Horsell ve Chobham 
taraflarında bile durum aynen böyleydi.

Woking kavşağında trenler gece geç saatlere kadar gelip 
gidiyorlardı, diğerleri yan hatlarda makas değiştiriyorlardı, 
yolcular vagonlarından iniyor ya da trenlerini bekliyorlardı, her 
şey en olağan halinde sürüp gidiyordu. Kasabadan bir oğlan 
çocuğu, Smith’in tekelini kırarak akşam haberlerini yazan 
gazeteler satıyordu. Vagonların gürültüleri, kavşaktaki lokomo
tiflerin tiz düdükleri, gazetecilerin “Mars’tan Gelen Adamlar!” 
şeklinde bağırışlarına karışıyordu. Heyecan içindeki adamlar 
istasyona inanılmaz haberlerle saat dokuz gibi girdiler ve 
sarhoşların yaratacağından daha büyük bir huzursuzluk yarat
madılar. Londra tarafına doğru yol alan insanlar vagon 
pencerelerinden dışarıdaki karanlığa baktıklarında sadece 
Horsell yönünden kıvrıla kıvrıla yükselen, yavaş yavaş kaybo
lan, titrek hafif bir alev, bir kızıllık ve yıldızlara doğru yükselen 
ince bir duman tabakası gördüler; çalılıklarda çıkan bir yangın
dan ibaret olduğunu düşündüler. Ancak kırlık bölgenin 
kıyısındaki yerlerde bir kargaşa görülebiliyordu. Woking 
sınırında yanan yarım düzine kadar villa vardı. Üç köyün kıra 
bakan taraflarındaki evlerin tümünde ışıklar yanıyordu ve bu 
evlerdeki insanlar sabaha kadar ayaktaydı.

Chobham ve Horsell köprülerinde, meraklı bir kalabalık 
yerinde duramıyordu, insanlar gelip gidiyor, ama kalabalık 
yerinde kalıyordu. Sonradan öğrenildiğine göre, birkaç maceracı 
karanlığa dalıp, Marslıların yanma kadar sürünmüşlerdi, ama 
geri dönememişlerdi, çünkü bir savaş gemisinin ışıldağının 
ışığına benzeyen bir ışın otlağı tarıyordu ve hemen ardından da 
Isı Işını geliyordu. Bunlar dışında, o koca kırlık bölge sessiz ve 
ıssızdı; kömüre dönmüş bedenler o gece yıldızların, ertesi gün 
de gün ışığının altında kıra dağılmış halde öylece kaldılar. Pek 
çok çukurdan gelen çekiç sesleri duyduklarını söylüyorlardı.
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işte böylece o Cuma gecesindeki durumu okumuş oldunuz. 
Her şeyin merkezinde, zehirli bir ok gibi yaşlı gezegenimiz 
dünyanın tenine saplanıp kalmış o silindir vardı. Ama zehir 
henüz işlememişti. Silindirin çevresi yer yer tüten sessiz bir 
arazı parçasıyla ve orada burada kıvrılıp kalmış birkaç koyu 
renkli, zar zor görülebilen şekille sarılmıştı. Orada burada yanan 
çalılar ve ağaçlar vardı. Daha ötede bir heyecan halkası vardı, o 
halkanın ötesine ise iltihap henüz işlememişti. Dünyanın geri 
kalanında yaşamın akışı çok eski zamanlardan beri olduğu gibi 
devam ediyordu. Savaşın damarlarımızı ve atardamarlarımızı 
tıkayacak, sinirlerimizi yıkıntıya uğratıp, beynimizi harap 
edecek ateşi henüz yükselmemişti.

Marslılar bütün gece çekiç ve çalışma sesleriyle, uyumak ve 
yorulmak bilmeden, hazırladıkları makineleri üzerinde çalıştılar, 
o yeşilimsi beyaz renkli duman dalgası da yıldızların ışığıyla 
aydınlanmış göğe yükseldi sürekli.

Saat on bir civarında Horsell üzerinden bir bölük asker geldi 
ve kırlık bölgenin kenarında bir kordon oluşturacak şekilde 
konuşlandılar. Daha sonra da ikinci bir bölük, kırın kuzey 
tarafına konuşlanmak üzere yürüyerek Chobham’dan geçti. 
Inkerman kışlasından birkaç subay günün daha erken saatlerinde 
kıra gelmişlerdi ve aralarından birinin, Binbaşı Eden’in kayıp 
olduğu bildirilmişti. Alayın albayı da Chobham Köprüsü’ne 
gelmişti ve gecenin bir yarısı kalabalığı sorgulamakla meşguldü. 
Askeri yetkililer durumun ciddiyetinin kesinlikle farkındaydılar. 
Ertesi günün gazeteleri bir hafif süvari bölüğü, iki makineli 
tüfek ve Cardigan alayından dört yüz adamın saat on bir 
civarında Aldershot’tan hareket ettiğini yazacaklardı.

Gece yarısından birkaç saniye sonra Woking’te, Chertsey 
yolundaki kalabalık; kuzeybatıdaki çam ormanına gökten bir 
yıldızın düştüğünü gördü. Yeşilimsi bir rengi vardı ve yaz 
geceleri çakan şimşekler gibi sessizce parladı. Bu ikinci silindir
di.
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SAVAŞ BAŞLIYOR

O Cumartesi benim için şüphelerle dolu bir gün olarak 
yaşıyor belleğimde. Aynı zamanda tam bir bitkinlik içindeydim, 
sıcak ve kapalı bir gündü; bana söylendiğine göre barometre 
hızla inip çıkıyordu. Karımın uyumayı başarmasına karşın, ben 
pek az uyuyabilmiştim ve erkenden kalkmıştım. Kahvaltıdan 
önce bahçeme indim ve etrafı dinlemeye koyuldum, ama kırdan 
bir tarlakuşunun sesi dışında herhangi bir ses gelmiyordu.

Sütçü her zamanki gibi geldi. Arabasının tıkırtısını duydum 
ve son haberleri öğrenmek için yan kapıya doğru gittim. 
Geceleyin Marslıların askerler tarafından sarıldığını ve silahların 
beklendiğini söyledi. Sonra -tanıdık, güven verici bir sesle- bir 
trenin hızla Woking e doğru gittiğini duydum.

“Öldürülmeyecekler,” dedi sütçü, “eğer mümkün olursa.”
Komşumun bahçesi ile uğraştığını gördüm, onunla biraz 

muhabbet ettim, sonra da kahvaltı için sallana sahana içeri 
girdim. Son derece sıradan bir sabahtı. Komşum askerlerin 
Marslıları o gün içinde ele geçirecekleri ya da öldürecekleri 
kanısındaydı.

“Kendilerini bu kadar yaklaşılmaz kılmaları çok yazık,” dedi. 
“Başka bir gezegende nasıl yaşadıklarını öğrenmek ilginç 
olabilirdi; belki bir iki şey öğrenebilirdik.”

Çitin yanma geldi ve bir avuç çilek uzattı, bahçivanlıgı 
coşkulu olduğu ölçüde cömertti de. O sırada da Byfleet Golf 
Sahasfnm oralardaki çam ormanlarında çıkan yangından 
bahsetti.

“Dediklerine göre,” dedi, “bu mübareklerin bir tanesi de 
oraya düşmüş -iki numara. Gerçi bir tanesi yeterli, elbette ama. 
Bu her şey yerine oturana kadar sigortacılara epey bir paraya 
patlayacak.” Bunu söyledikten sonra olabilecek en neşeli tavırla 
güldü. Ormanlar, dediğine göre hâlâ yanıyordu ve eliyle
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uzaklardaki ince bir duman tabakasını gösterdi. “Günlerce ayak 
basılmayacak kadar sıcak olacak orası, şu kalın çam iğnesi ve 
çimen tabakası yüzünden,” dedi ve sonra “zavallı Ogilvy”yi 
hatırlayarak ciddiyete döndü.

Kahvaltıdan sonra, çalışmak yerine otlağa doğru inmeye 
karar verdim. Demiryolu köprüsünün altında bir grup askerle 
karşılaştım -sanırım istihkâm erleriydiler, küçük yuvarlak kepler 
giymiş, kirli kırmızı ceketlerinin düğmeleri açılmıştı ve ceketle
rinin altında mavi gömlekleri, koyu renk pantolonları ve 
baldırlarına kadar gelen çizmeleri görünüyordu. Bana kimsenin 
kanaldan geçmesine izin verilmediğini söylediler, köprüye giden 
yola doğru baktığımda Cardigan alayındakilerden birinin orada 
gözcülük yaptığını gördüm. Bu askerlerle bir süre sohbet ettim; 
önceki gece Marslıları nasıl gördüğümü anlattım. Aralarından 
hiçbiri Marslıları görmemişti ve onlar hakkında en ufak bir 
fikirleri bile yoktu, bu yüzden beni soru yağmuruna tuttular. 
Askerlere harekete geçme emrini kimin verdiğini bilmediklerini. 
Atlı Muhafızların arasında bir isyan çıktığını düşündüklerini 
söylediler. Sıradan bir istihkâm eri, normal erlerden çok daha iyi 
eğitimlidir; olası bir çatışmada ortaya çıkacak tuhaf durumları

m

epey akıllıca tartışıyorlardı. Onlara Isı Işım’nı tarif ettim, onlar 
da kendi aralarında bunu tartışmaya başladılar.

“Bir örtünün altında sürünüp ilerleriz, sonra da onları 
püskürtürüz,” dedi biri.

“Hadi or’dan!” dedi bir başkası. “Bu ateşe karşı örtü n’apıcak
• •

ki? Üstüne yapışıp seni bi’ güzel pişirir! Yapmamız gereken, 
zemin izin verdiği kadar yakma gitmek, sonra da bi’ siper 
kazmak.”

“Hay senin siperine! Hep siper kazmak istiyo’sun; sen bi’ 
tavuk olarak dogmalıymışsın, Küstah.”

“Boyunları yok, öyle mi?” dedi bir üçüncüsü aniden -pipo 
içen kısa, dalgın görünüşlü, esmer bir adamdı.

Tasvirimi tekrarladım.
“Ahtapot,” dedi, “ben onlara ahtapot derim, insanları balık
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gibi avlayanlardan söz edin -zaman balık savaşçılarının zama
nı!”

“Böyle yaratıkları öldürmek cinayet sayılmaz,” dedi ilk 
konuşan.

“Niye bu lanet olasıcaları topa tutup, işlerini bitirmiyoruz?” 
dedi kısa boylu esmer adam. “N’apıcakları bilinmez?”

“Senin toplar nerede bakalım?” dedi ilk konuşan. “Vakit yok. 
Acele et, işte benim tavsiyem bu, ne yapacaksan bir çırpıda 
yapacaksın.”

İşte böylece tartışmaya devam ettiler. Bir süre sonra yanla
rından ayrıldım ve alabileceğim kadar sabah gazetesi almak için 
istasyona gittim. Ama okuru o uzun sabahı ve çok daha uzun 
geçen öğleden sonrayı anlatarak sıkmayacağım. Otlağı şöyle bir 
göremedim bile, çünkü Horsell ve Chobham kiliselerinin 
kuleleri dahi askeri yetkililerin denetimindeydi. Konuştuğum 
askerler hiçbir şey bilmiyorlardı; subaylarsa meşgul oldukları 
kadar gizemliydiler de. Kasabadaki insanların askerlerin 
gelişiyle kendilerini yeniden güvencede hissettiklerini gördüm 
ve tütüncü Marslıall’dan oğlunun kırda ölenler arasında olduğu
nu öğrendim. Askerler HorselFin kenar mahallemdeki insanları 
evlerini kilitleyip, oradan ayrılmaya zorlamışlardı.

Öğle yemeği için ikide eve döndym, dediğim gibi hava çok 
sıcak ve boğucu olduğundan kendimi çok yorgun hissediyor
dum; biraz serinlemek için öğleden sonra soğuk suyla bir duş 
aldım. Saat dört buçuk civarında bir akşam gazetesi almak için 
istasyona gittim, çünkü sabah gazetelerinde Stent, Henderson, 
Ogilvy ve diğerlerinin ölümü yanlış anlatılmıştı. Ama bilmedi
ğim birkaç şey de vardı. Marslılar burunlarını bile 
uzatmamalardı. Çukurlarında meşgul görünüyorlardı ve çukur
dan çekiç sesleri geliyordu; neredeyse sürekli şekilde bir duman 
sütunu yükseliyordu. Görünüşe göre savaşa hazırlanmakla 
meşgûllerdi. “işaretle anlaşmak için yeni denemeler yapıldı, ama 
başarısız oldu,” şeklindeydi gazetelerin klişe haberleri, istihkâm 
erlerinden biri bana bu girişimin elinde uzun bir direğe asılı
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bayrakla hendeğe giren bir adam tarafından yapıldığını anlattı. 
Marslılar bu tür girişimlerle bizim bir ineğin böğürmesi ile 
ilgileneceğimiz kadar ilgileniyorlardı.

Bütün bu savaş hazırlığı manzarasının beni çok heyecanlan
dırdığını itiraf etmem gerekiyor. İmgelemim savaş
görüntüleriyle dolmuştu, işgalcileri bir düzine değişik saldırı 
şekliyle yenilgiye uğratıyordum; okul çağımdaki savaş ve 
kahramanlık düşlerim geri dönmüştü. O sırada bu savaş bana 
pek denk güçler arasında geçecekmiş gibi gelmiyordu. O 
çukurlarının içinde çok çaresiz görünüyorlardı.

Saat üç civarında Chertsey ya da Addlestone’dan düzenli 
aralıklarla top sesleri gelmeye başladı. Öğrendiğime göre ikinci 
silindirin düştüğü o için için yanmakta olan çam ormanı, nesneyi 
henüz açılmadan yok etme umuduyla topa tutuluyordu. Ancak 
ilk Marslılara karşı kullanılmak amacıyla getirilen bir sahra topu 
Chobham’a ulaştığında saat henüz beşe geliyordu.

Akşam saat altıya doğru, çardakta karımla birlikte çay içmeye 
oturduğumuzda, üzerimize çökmekte olan savaşın gölgesi 
hakkında hararetle konuşurken kırdan boğuk bir patlama sesi 
geldiğini duydum, hemen ardından yüzüme sıcak bir rüzgâr 
çarptı. Göz açıp kapamaya kalmadan, çok yakınımızda şiddetle 
zangırdayan bir çarpma sesi geldi, altımızdaki yeri sarstı ve 
çimenlikten başlayarak, Oriental College’ın çevresindeki 
ağaçların üst kısımlarının kızıl alevlerle dumana boğulduğunu 
gördüm, kolejin yanındaki küçük kilisenin kulesi çöküp harabe
ye döndü. Caminin minaresi havaya uçmuştu ve kolejin 
kendisinin çatı kısmı yüz tonluk bir top gülleler yağdırmışa 
benziyordu. Bacalarımızdan biri vurulmuş gibi çatırdadı, havaya 
uçtu ve parçalarından biri kiremitlerin üzerinden tangır tungur 
inip kırmızı renkli kırık parçaları çalışma odamın penceresinin 
yanındaki çiçek tarhına yığıldı.

Karım ve ben şaşkınlıkla bakakaldık. Sonra Maybury 
Tepesi’nin doruğunun Marslıların Isı Işım’mn menzilinde 
olması gerektiğinin ve şimdi de koleji ortadan kaldırdıklarının
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farkına vardım.
Bunu fark eder etmez, karımın kolunu kavradım ve kibar 

olmaya gerek duymadan onu dışarıya yola kaçırdım. Sonra da 
hizmetçiyi gidip getirdim, ona almak için yaygarayı kopardığı o 
sandığı benim yukarı çıkıp getireceğimi söyledim.

“Herhalde artık burada kalamayız,” dedim ve ben konuşurken 
kırlık bölgeden bir an için yeniden ateş açıldı.

“Ama nereye gidebiliriz ki?” dedi karım dehşet içinde.
Düşündüm, kafam karışmıştı. Sonra karımın Leather- 

head’deki kuzenlerini hatırladım.
“Leatherhead” diye bağırdım, aniden gelen gürültünün üstüne 

çıkmaya çalışarak.
Yüzünü benden çevirerek tepenin aşağısına doğru baktı. 

İnsanlar şaşkınlık içinde evlerinden fırlıyorlardı.
“Leatherhead’e nasıl gideceğiz ki?” dedi.
Tepenin aşağısında bir grup hafif süvarinin demiryolu 

köprüsünün altından geçtiklerini gördüm; üçü Oriental Colle- 
ge’ın açık kapılarının arasından dörtnala geçti; diğer ikisi 
atlarından inerek, evden eve geçmek suretiyle koşmaya başladı
lar. Ağaçların üst kısımlarından yükselen dumanın arasından 
parlayan güneş kan kırmızısı görünüyor ve çevredeki her şeyin 
üstüne alışılmadık kızıllıkta bir ışık saçıyordu.

“Burada bekle,” dedim, “Burada güvendesin,” ve Benekli 
Köpek’e doğru koşmaya başladım, çünkü oranın sahibinin bir atı 
ve iki kişilik bir arabasının olduğunu biliyordum. Koşuyordum, 
çünkü bir dakika içinde tepenin bu tarafındaki herkesin kaçmaya 
başlayacağının farkındaydım. Meyhaneciyi barında buldum, 
evinin arka tarafında neler olup bittiğinin hiçbir şekilde farkında 
değildi. Sırtı bana dönük bir adam, meyhaneciyle konuşuyordu.

“Bir pound alırım,” dedi meyhaneci, “ve götürecek adamım 
yok.”

“iki pound veririm,” dedim, yabancının omzunun üstünden.
“Ne için?”
“Ve gece yarısına kadar geri getiririm,” dedim.

53



“Tanrım!” dedi meyhaneci; “aceleniz ne? Elimdeki domuz 
parçasını satıyorum, iki pound ve geri getireceksiniz? Neler 
oluyor?”

Çabucak evimi terk etmem gerektiğini ve bu nedenle arabaya 
ihtiyacım olduğunu açıkladım. O anda meyhanecinin de 
neredeyse aynı derecede acil olarak kendi evinden ayrılmasının 
gerekeceğini düşünmemiştim. Arabayı almayı başardım ve yola 
çıkardım; karımla hizmetçimin gözetimine bırakarak eve koştum 
ve daha önce sözünü ettiğimiz o yemek takımı gibi birkaç 
değerli eşyayı toparladım. Ben bununla uğraşırken evin aşağı
sındaki kayın ağaçları yanmaya başlamıştı ve yolun oradaki 
çitler de kızıllığa boğulmuştu. Ben bunlarla meşgûlken atından 
inen süvarilerden biri koşarak geldi. Evden eve dolaşarak, 
insanları buradan ayrılmaları için uyarıyordu. Ben bir masa 
örtüsüne sardığım kıymetli eşyalarımı sürükleyip getirerek ön 
kapıdan çıktığımda, o bizim evin önünden ayrılmak üzereydi. 
Arkasından bağırdım:

“Haberler nasıl?”
Döndü, bana baktı, “tencere kapağı gibi bir şeyin içinde 

kaynaşıyorlar,” gibisinden bir şeyler bağırdı ve tepedeki evin 
kapısına doğru seğirtti. Birdenbire yolu kaplayan kara bir duman 
bulutu onu bir an için gözlerden gizledi. Komşumun kapısına 
koştum ve zaten bildiğim şeyden, komşumun karısıyla Lond
ra’ya gittiğinden ve evini sıkı sıkıya kilitlediğinden emin olmak 
için kapıyı tıklattım. Sonra söz verdiğim gibi hizmetçimizin 
sandığını almak için tekrar eve girdim, sandığı dışarı çıkardım 
ve arabanın arka tarafına hizmetçimizin yanma oturttum, sonra 
dizginleri kaparak karımın yanındaki sürücü koltuğuna zıpladım. 
Bir dakika sonra duman ve gürültüden kurtulmuş, Maybury 
Tepesi’nin öbür yamacından Old Woking’e doğru doludizgin 
gidiyorduk.

Önümüzde sakin, güneşli bir manzara vardı, yolun iki 
tarafında buğday tarlaları uzanıyordu; hemen önümüzde de 
rüzgârda sallanan tabelasıyla Maybury Han’ı vardı. Önümüzde
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doktorun arabasını gördüm. Tepenin aşağısına indiğimizde, 
ayrıldığımız yamaca bakmak için kafamı çevirdim. Çizgi çizgi 
kızıl alevlerle kaplı, kapkara kalın duman sütunları durgun 
havaya yükseliyordu, doğudaki yeşil ağaçların tepelerine kara 
gölgeler düşüyordu. Duman şimdiden doğuya ve batıya doğru 
yayılmıştı -doğuda Byfleet çam ormanlarına ve batıda da 
Woking’e kadar ulaşmıştı. Yol bize doğru koşan insanlarla 
doluydu. Şimdi çok hafiflemiş olsa da; sıcak, sessiz havada çok 
belirgin olarak şimdi susmuş olan bir makineli tüfeğin takırtısı 
ve tüfeklerin düzenli sesleri duyulabiliyordu. Görünüşe göre 
Marslılar Isı Işınlarının menziline giren her şeye ateş açıyorlardı.

Pek usta bir sürücü sayılmam, dikkatimi hemencecik ata 
vermem gerekiyordu. Tekrar dönüp baktığımda ikinci tepe o 
kara dumanı gizlemişti. Atı kamçıladım ve kargaşayla aramız
daki mesafe Woking’le Send’i kapsayana kadar dizginleri boş 
bıraktım. Doktoru Woking’le Send arasında bir yerde yakalayıp 
geçtim.
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FIRTINANIN ORTASINDA

Leatherhead, Maybury Tepesi’nden on iki mil kadar uzakta
dır. Pyrford’ın ilerisindeki sulak çayırlarda havayı saman 
kokusu bürümüştü ve yolun iki yanındaki çalıları kaplayan 
yaban gülleri hoş ve tatlı bir koku yayıyorlardı. Biz Maybury 
Tepesi’nden inerken açılan ağır ateş başladığı kadar ani bir 
şekilde kesilmiş, akşamı sessizliğe ve sükûnete kavuşturmuştu. 
Leatherhead’e heriıangi bir aksilikle karşılaşmadan saat dokuz 
civarında ulaştık, ben kuzenlerimle akşam yemeği yiyip, karımı 
onlara emanet ettiğim sırada at da bir saat kadar dinlendi.

Karım yolculuk boyunca garip bir şekilde sessizdi, olabilecek 
kötü şeyleri düşünerek canı sıkılıyor gibiydi. Marslıların ayağa 
kalkamayacak kadar ağır olmaları yüzünden çukurdan çıkama
yacaklarından, olsa olsa çukurun biraz ötesine kadar 
sürünebileceklerinden bahsederek içini rahatlamaya çalıştım; 
ama o yalnızca tek heceli kelimelerle yanıt veriyordu. Meyhane
ciye verdiğim söz olmasa, sanırım beni o gece Leatherhead’de 
kalmaya zorlayacaktı. Keşke öyle olsaydı! Ayrıldığımızda, 
şimdi bile gözümün önünde, yüzü bembeyazdı.

Kendi adıma, ben bütün gün boyunca heyecanla yanıp 
tutuşmuştum. Uygar bir toplumu çok nadiren saran savaş ateşine 
çok benzer bir şeyler kanıma girmişti ve kalbimin derinliklerin
de o gece Maybury’ye dönmem gerektiğine pek üzülüyor 
sayılmazdım. Hatta en son duyduğum o yaylım ateşinin 
Mars’tan gelen işgalcilerimizin sonunu getirmiş olmasından 
korkuyordum. Ruh halimi en iyi şöyle açıklayabilirim sanırım: 
Tilki öldüğünde orada bulunmak istiyordum.

Geri dönmek için yola çıktığımda saat on bire geliyordu. 
Gece umulmadık ölçüde karanlıktı; aslında kuzenlerimin evinin 
dışındaki ışıklandırılmış yolda yürürken bana simsiyah gelmişti 
ve gündüz olduğu kadar da sıcak ve kapalıydı. Çevremizi saran
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fundalıklarda en ufak bir esintinin belirtisi olmasa da, yukarda 
bulutlar hızla toplanıyorlardı. Kuzenlerimin uşağı iki lambayı da 
yakmıştı. Neyse ki, yolu çok iyi biliyordum. Karım kapının ışığı 
altında durup, arabaya binene kadar beni izledi. Sonra birden 
dönüp içeri girdi, beni iyi şanslar dileyen kuzenlerimle başbaşa 
bıraktı.

Karımın korkuları bana da bulaştığından başta biraz tedirgin
dim, ama kısa süre sonra düşüncelerim Marslılar üzerinde 
yoğunlaştı. O sırada akşamki savaşın gelişimi konusunda da tam 
anlamıyla karanlık içindeydim. Çatışmanın başlamasını hızlan
dıran şartları bile bilmiyordum. Ockham’a yaklaşırken (çünkü o 
taraftan dönüyordum, Send ve Old Woking tarafından değil), 
batı yönünde ufukta ben yaklaştıkça yavaş yavaş yükselen kan 
kırmızısı bir kızıllık belirdi. Toplanmakta olan fırtınanın 
getirdiği bulutlar orada kara ve kızıl duman kütleleriyle karışı
yordu.

Ripley Caddesi’nde kimsecikler yoktu ve ışık gelen bir iki 
pencere dışında köyde herhangi bir hayat belirtisi görünmüyor
du; ama sırtları bana dönük duran bir grup insana rastladığım, 
Pyrford’a giden yolun köşesinde neredeyse bir kaza yapıyor
dum. Geçerken bana hiçbir şey söylemediler. Ne bu insanların 
tepenin arkasında olanlar hakkında bildikleri, ne geçtiğim yol 
üzerindeki sessiz evlerde bulunanların güven içinde uyuyup 
uyumadıkları, tedirgin bir halde gecenin dehşetini izleyip 
izlemedikleri ya da bu evlerin boş ve ıssız olup olmadığı 
hakkında bir şey biliyordum.

Ripleyden Pyrford’a doğru yol alırken Wey vadisinden 
geçiyordum ve o kızıllığı göremiyordum. Pyrford Kilisesi’nin 
ilerisindeki küçük tepeyi tırmanırken kızıllık tekrar göründü ve 
hemen yanımdaki ağaçlar, içine düşmek üzere olduğum fırtına
nın ilk belirtisini göstererek titrediler. Sonra arkamdaki Pyrford 
Kilisesi’nde gece yarısını bildiren çanların çalındığını duydum, 
sonra da kızıllığın önünde simsiyah ve keskin hatlarıyla beliren 
çatıları ve ağaçlarıyla Maybury Tepesi’nin silueti göründü.
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Tam ben bu siluete baktığım sırada uçuk yeşil bir parıltı 
etrafımdaki yolu ve uzaklarda Addlestone tarafındaki ormanlara 
kadar olan her yeri aydınlattı. Dizginleri elimden kaçırır gibi 
oldum. Toplanmakta olan bulutların, birdenbire karışıklıklarını 
aydınlatan ve sonra da sol tarafımdaki tarlaya düşen yeşil 
alevden bir çizgiyle yırtıldıklarını gördüm. Bu Üçüncü Meteor
du!

Bu olayın hemen ardından, onunla karşılaştırıldığında kör 
edici bir morluktaki, toplanmakta olan fırtınanın ilk yıldırımı 
düştü ve yukarıda da ilk şimşek bir havai fişek gibi patladı. At 
gemi ısırıp, ileri doğru atıldı.

Maybury Tepesi’nin eteklerine doğru hafif bir yokuş iniyordu 
ve bu yokuştan aşağı hızla indik. İlk yıldırım düştükten sonra, 
şimşekler şimdiye kadar gördüğüm en hızlı şekilde art arda 
çakmaya başladı. Birbiri ardına gelen gökgürültüleri ve onlara 
eşlik eden tuhaf çatırtı, o her zamanki arka arkaya patlayan 
yankılardan çok devasa bir elektrikli makinenin çalışma sesine 
benziyorlardı. Yıldırımın oynaşarak inen ışığı kör edici ve kafa 
karıştırıcıydı; arabayla yokuştan inerken inceden bir dolu 
fırtınanın şiddetiyle yüzüme vurmaya başlamıştı.

Başta önümdeki yolla biraz olsun ilgileniyordum, ama sonra 
birdenbire gözlerim Maybury Tepesi’nin karşı yamacından hızla 
aşağı inmekte olan bir şeye takılıp kalmıştı, ilk önce onu bir 
evin ıslak çatısı sanmıştım, ama birbirinin peşi sıra çakan 
şimşekler bu şeyin hızla yuvarlandığını göstermişti. Bu görüntü
yü yakalamak mümkün değildi -sersemletici karanlıkta geçen bir 
an, sonra gün ışığına benzeyen bir şimşekle tepenin zirvesinin 
yanındaki Yetimhane’nin kırmızı binaları, çam ağaçlarının yeşil 
renkli tepeleri ve ne idigi anlaşılamayan bu nesne açık seçik, 
parlak ve net ortaya çıkıyorlardı.

Gördüğüm o Şey! Onu nasıl tarif edebilirim ki? Çoğu evden 
daha yüksek dev gibi bir üçayak genç çam ağaçlarının üzerinde 
uzun adımlarla yürüyor ve ilerlerken onları bir tarafa savuruve- 
riyordu; ışıl ışıl parlayan bir metalden yapılmış yürüyen bir
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makine, uzun adımlarıyla şimdi çalılıkların arasından geçiyor, 
düzenli aralıklarla dizilmiş çelik urganlar üzerinden sarkıyor ve 
geçişinin o tangırtılı gürültüsü, şimşeklerin gürültüsüne karışı
yordu. Bir şimşek çakıyor ve capcanlı ortaya çıkıyordu, iki ayağı 
havadayken tek ayağı üzerinde yana yatarak, sonra göründüğü 
kadar ani bir şekilde ortadan kayboluyor ve yeni bir şimşekle bu 
kez yüz metre daha yakında tekrar ortaya çıkıyordu. Bir süt 
sağma taburesinin devrilip, şiddetle yerde yuvarlandığını hayal 
edebiliyor musunuz? O anlık görüntülerin verdiği izlenim buna 
benziyordu. Ama taburenin yerine üç ayak üzerinde duran 
kocaman bir makine koyduğunuzu hayal edin.

Sonra birden önümdeki çam ormanının ağaçları aralandı, 
aralarında ilerleyen bir adamın gevrek sazları araladığı gibi, 
çatırdayarak kırılıyor ve tepe üstü düşüyorlardı, sonra ikinci bir 
dev üçayak belirdi, görünüşe göre hızla benim üstüme doğru 
geliyordu. Ve ben de dörtnala tam onun üstüne gidiyordum! 
İkinci canavarı gördüğüm anda sinirlerim tümüyle boşaldı. 
Tekrar bakmaya bile davranmadan atın başını sertçe sağa doğru 
çevirdim; bir an sonra araba atın üstüne doğru düştü, arabanın 
okları gürültüyle parçalandı ve ben de yan tarafa doğru fırlaya
rak, şiddetle sığ bir su birikintisine düştüm.

Neredeyse aynı anda sürünerek su birikintisinden çıktım ve 
ayaklarım hâlâ suyun içinde, bir katırtırnağı kümesinin arkasına 
çömeldim. At hareketsiz yatıyordu (boynu kırılmıştı, zavallı 
hayvanın!) ve çakan şimşeklerin aydınlığında tepe üstü dönmüş 
olan arabanın siyah gövdesini ve hâlâ yavaşça dönmekte olan 
tekerleğin siluetini gördüm. Hemen ardından o muazzam 
mekanizma uzun adımlarla yanımdan geçti ve Pyrford’a doğru 
yokuş yukarı tırmanmaya başladı.

Yakından görüldüğünde, o Şey inanılmaz derecede tuhaftı, 
çünkü sadece öylesine yoluna giden hissiz bir makine değildi. 
Makineydi elbette, ama çınlayan metalik adımlarıyla ve o tuhaf 
gövdesinin etrafında salınan ve tangırdayan uzun, esnek ve ışıl 
ışıl parlayan dokungaçlarıyla (birinde genç bir çam ağacını
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tutuyordu) tuhaf bir makineydi. Uzun adımlarla yürürken yolunu 
kazıyordu ve üstüne monte edilen pirinçten yapılmışa benzeyen 
başlık, kaçınılmaz bir şekilde çevresine bakman bir kafayı 
andırıyordu. Ana gövdenin arkasında beyaz metalden, dev bir 
balıkçının sepetine benzeyen kocaman bir kütle vardı ve canavar 
yanımdan geçerken organlarının eklem yerlerinden yeşil duman 
bulutları çıkıyordu. Ve bir an sonra da geçip gitmişti.

O sırada ancak bu kadarını görebildim, şimşeğin titreyerek 
çaktığı esnada etrafı kör edici ışıklarla ve yoğun siyah gölgelerle 
aydınlatması nedeniyle her şey belli belirsiz görünüyordu.

Geçerken gök gürültüsünü bastıran, zafer coşkunluğuyla 
dolu, sağır edici bir uluma kopardı - “Aluu! Aluu!” ve bir dakika 
sonra yarım mil ötede, tarlanın içindeki bir şeyin üstünde 
eğilmiş duran yoldaşının yanındaydı. Tarladaki bu Şey, hiç 
şüphesiz, Mars’tan dünyamıza fırlattıkları on silindirin üçüncü- 
suydu.

Birkaç dakika kadar yağmurun altında ve kısa aralıklarla 
aydınlanan karanlığın içinde, bu devasa metal yaratıkların 
uzaklarda çitlerin üzerinden geçişini izleyerek yattım, incecikten 
bir dolu yağmaya başlamıştı ve şimşekler bir çakıp bir kaybol
dukça, yaratıkların figürleri önce bulanıklaşıp, sonra yeniden 
açık seçik ortaya çıkıyordu. Arada bir şimşeklerin arası uzadı
ğında, gecenin karanlığı yaratıkları yutup yok ediyordu.

Yukarıdan doluya, aşağıdan da çamurlu suya batmıştım iyice. 
Anlamsız şaşkınlığımın daha kuru bir yere geçmek için yolun 
kenarına çıkmaya çabalamama ya da hemen yanı başımdaki 
tehlikeyi düşünmeme fırsat vermesi için epey bir süre geçmesi 
gerekti.

Yakınlarda izinsiz bir yerleşimcinin, patates tarlalarıyla 
çevrili tek odalı ahşap kulübesi vardı. Sonunda ayağa fırladım 
ve eğilerek, mümkün olduğunca gizlenmeye çalışarak bu 
kulübeye doğru koştum. Kapıyı ne kadar yumrukladıysam da, 
içeridekilerin (eğer içeride kimse vardıysa) duymasını saglaya- 
madım ve bir süre sonra da uğraşmaktan vazgeçtim, yolculuğun
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büyük kısmında yolun kenarındaki bir hendekte saklanarak, o 
devasa makinelere görünmeden, Maybury tarafındaki çam 
ormanlarına kadar sürünmeyi başardım.

Ormanın koruması altına girdiğimde, sırılsıklam olmuş ve 
artık titremeye başlamış halde evime doğru yürümeye devam 
ettim. Ağaçların arasında keçiyolunu bulmaya çalışarak dolan
dım. Ormanın içi gerçekten çok karanlıktı, çünkü şimşekler artık 
daha seyrek çakmaya başlamıştı ve şimdi seller gibi boşanan 
dolu, ağaçların kalın yaprak örtüsünün aralıklarından sütunlar 
halinde yağıyordu.

Eğer başıma gelenlerin anlamını tam olarak kavrayabilmiş 
olsaydım, yapacağım ilk iş Byfleet üzerinden Cobham Cadde- 
si’ne ulaşmaya çalışmak ve böylece karıma kavuşabilmek için 
Leatherhead’e dönmek olurdu. Ama o gece etrafımda olup 
bitenlerin tuhaflığı ve fiziksel olarak içinde bulunduğum 
perişanlık -çünkü yara bere içinde kalmıştım, bitkindim, 
iliklerime kadar ıslanmıştım, fırtına beni kör ve sağır bırakmıştı- 
bunları yapmamı engelledi.

Kendi evime dönmek gibi belli belirsiz bir fikrim vardı ve 
sahip olduğum tek güdü de buydu. Ağaçların arasında sendele
yerek ilerledim, bir hendeğe düşüp, dizlerimi bir tahta parçasına 
çarparak yaraladım ve sonunda College Arms’tan aşağı doğru 
inen sokağa şlap diye daldım. Şlap diye daldım diyorum, çünkü 
fırtınanın toprağı çamurlu bir sel halinde tepeden aşağı dökülü
yordu. Orada karanlığın içinde bir adam bana tosladı ve 
sendeleyip düşmeme neden oldu.

Dehşet içinde bağırdı, yana doğru sıçradı ve ben daha 
kendimi toplayıp ağzımı açamadan kaçtı gitti. Tam bu noktada 
fırtınanın gücü o kadar yüksekti ki, tepeye tırmanabilmek için 
epey bir külfete katlanmam gerekecekti. Sol taraftaki çitin 
yanma gittim ve tahtalarına tutunarak güçlükle ilerledim.

Tepeye yakın bir yerde yumuşak bir şeye basıp tökezledim ve 
çakan bir şimşekle ayaklarımın arasında siyah yünlü kumaş ve 
bir çift çizmeden oluşan bir yığın gördüm. Adamın yatış şeklini
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tam anlamıyla çıkaramadan, şimşeğin ışığı kaybolmuştu. 
Adamın tepesinde dikilerek bir sonraki şimşeği bekledim. 
Şimşek çaktığında, ucuz da olsa, derli toplu kıyafetler içinde, 
yapılı bir adam olduğunu gördüm; başı bedeninin altında kıvrılıp 
kalmıştı, şiddetle savrulmuş gibi, çite yapışıp kalmıştı.

Daha önce hiç cesede dokunmamış olan birinin duyduğu o 
doğal tiksintinin üstesinden gelmeyi başararak, eğildim ve 
kalbinin atıp atmadığına bakmak için adamı sırt üstü çevirdim. 
Gerçekten de ölmüştü. Görünüşe göre boynu kırılmıştı. Şimşek 
üçüncü kez çaktı ve bir anda adamın yüzünü gördüm. Hemen 
ayağa fırladım. Bu arabasını aldığım, Benekli Köpek’in sahibiy
di.

Dokunmamaya çalışarak yavaşça üzerinden atladım ve 
tepeye doğru ilerlemeye devam ettim. Karakolun ve College 
Arms’ın yanından geçerek evime doğru ilerledim. Tepenin 
eteklerinde yanan bir şey yoktu, ama otlakta hâlâ kızıl bir 
parlaklık görünüyor ve kıpkırmızı bir duman tabakası sağanak 
halinde yağan dolunun altında döne döne yükseliyordu. Şimşek
lerin ışığında görebildiğim kadarıyla, çevremdeki evlerin büyük 
kısmı hasar görmemişti. College Arms’ın yanında koyu renkli 
bir yığın yolda yatıyordu.

Aşağıda Maybury Köprüsü’ne giden yoldan sesler ve ayak 
sesleri geliyordu, ama bağırıp onları çağırmaya ya da onların 
yanma gitmeye cesaret edemedim. Anahtarımla kapıyı açıp içeri 
girdim, kapıyı kapadım, kilitledim ve sürgüledim, merdivenin 
ilk basamaklarına doğru sendeledim ve oturdum. Kafam o uzun 
adımlarla yürüyen metalik canavarlarla ve çite doğru fırlatılıp 
atılmış o cesetle doluydu.

Sırtımı duvara dayayarak merdivenlerin dibine büzüldüm, tir 
tir titriyordum.
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PENCEREDE

İçimde kopan duygusal fırtınaların bir şekilde kendilerini 
tükettiklerini daha önce söylemiştim. Üşüdüğümün ve sırılsık
lam olduğumun farkına vardım, üstümden sızan sular 
merdivenlerin döşemesinin üstünde ufak gölcükler oluşturmuş
tu. Neredeyse mekanik sayılabilecek bir şekilde kalktım, yemek 
odasına gittim ve biraz viski içtim, ancak ondan sonra üstümü 
değiştirmek üzere harekete geçtim.

Üstümü değiştirdikten sonra yukarıya, çalışma odama çıktım, 
ama niye çıktığımı bilmiyorum. Çalışma odamın penceresi 
Horsell Common tarafındaki ağaçlara ve demiryoluna bakıyor
du. Ayrılma telaşı içinde bu pencere açık kalmıştı. Hol karanlıktı 
ve pencereden görünen tabloyla karşılaştırıldığında oda içine 
girilemeyecek derecede karanlık görünüyordu. Kapı aralığında 
biraz durakladım.

Fırtına geçmişti. Oriental College’ın kuleleri ve etrafındaki 
çam ağaçları ortadan kaybolmuştu ve çok uzaklarda, parlak 
renkli bir kızıllığın aydınlattığı, kum çukurlarını çevreleyen 
kırlık bölge görülebiliyordu. Işığın içinde, tuhaf ve grotesk, 
kocaman siyah şekiller durmaksızın gelip gidiyorlardı.

Aslında o taraftaki her yer yanıyor gibiydi -tepelerin etekle
rinde geniş bir alan, sona ermek üzere olan fırtınanın şiddetli 
rüzgârları ile dalgalanıp kıvrılan ve üzerlerinde alçaktan uçan 
bulutlarda kızıl bir yansıma oluşturan küçük alevlerle kaplıydı. 
Arada, daha yakındaki bir yangından gelen ince bir duman 
tabakası pencerenin önüne sürükleniyor ve Marslılara ait 
şekilleri gözden gizliyordu. Ne bu şekillerin yaptıklarını, ne de 
gerçek şekillerini tam olarak görebiliyordum, üzerlerinde 
uğraştıkları o siyah nesneleri tanıyamıyordum. Ne de yansımala
rı çalışma odamın duvarında ve tavanında oynaşmasına karşın, 
daha yakındaki yangını görebiliyordum. Havayı keskin, reçineli
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bir yangın kokusu kaplamıştı.
Kapıyı sessizce kapadım ve ayaklarımı sürüyerek pencereye 

doğru ilerledim. Pencereye yaklaştıkça manzara açılıyordu -bir 
tarafta Woking istasyonunun çevresindeki evlere, diğer taraftan 
da Byfleet’in kömürleşmiş ve kararmış çam ormanlarına kadar 
uzanıyordu. Aşağıda tepenin alt taraflarında, demiryolunda 
kemerin yakınlarında bir ışık görünüyordu ve Maybury yolu ile 
istasyonun yakınlarındaki sokaklarda bulunan evlerin birkaçı 
yanıp bitmiş, harabelere dönmüşlerdi. Demiryolundaki ışık önce 
aklımı karıştırmıştı; siyah bir yığın ve göz kamaştırıcı parıltı, 
bunun hemen sağında da bir dizi sarı dikdörtgen vardı. Sonra 
bunun bir tren enkazı olduğunu fark ettim, ön kısmı parçalanmış 
ve yanıyordu, arkadaki vagonlar ise hâlâ rayların üstünde 
duruyordu.

Bu üç ana ışık kaynağının, evlerin, trenin ve Chobham 
tarafındaki yanan yerlerin dışında, orada burada hafifçe parlayan 
ve tüten alanlarla bölünmüş, düzensiz parçalar halinde yayılmış 
karanlık yerler uzanıyordu. Bu kadar büyük bir alanın karanlıkta 
alevlerle kaplanmış olduğunu görmek çok tuhaf bir manzaraydı. 
Bunlar bana, her şeyden çok Potteries’in gece görünüşünü 
hatırlatıyordu. Başta dikkatle bakınsam da, etrafta bulunan 
insanları ayırt edemiyordum. Daha sonra Woking istasyonun 
ışığının önünde, hattın üzerinde sıra halinde hızla yürüyen 
birkaç karaltı gördüm.

Yıllardır güven içinde yaşadığım küçük dünyam bu haldeydi 
demek, bu ateşler içindeki kaos! Son yedi saatte neler olduğunu 
hâlâ anlayamamıştım, tahmin etmeye başlamış olsam da, o 
mekanik devlerle silindirden çıktıklarını gördüğüm ağır yamru 
yumru şeylerin arasındaki ilişkiyi de anlayamamıştım. Kişisel 
olmayan tuhaf bir ilgiyle çalışma masamdaki sandalyeyi 
pencereye çevirip oturdum ve kararan manzarayı, özellikle de 
kum çukurlarının çevresindeki parıltının içinde gidip gelen o üç 
devasa siyah şeyi izledim.

Şaşılacak derecede meşgul görünüyorlardı. Ne olabilecekle-
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rini düşünmeye başladım. Akıllı makineler miydi? Bana böyle 
bir şey imkânsız geliyordu. Ya da her birinin içinde bir Marslı 
oturmuş, yönetip, emirler veriyor, bu makineleri kullanıyor 
muydu, tıpkı bir insanın beyninin oturup bedenini yönettiği gibi? 
Bu şeyleri insanların yaptıkları makinelerle kıyaslamaya, 
hayatımda ilk kez bir zırhlı geminin ya da buharlı makinenin 
bizden daha aşağı düzeydeki akıllı bir hayvana nasıl görünece
ğini düşünmeye başladım.

Fırtınadan sonra hava açılmıştı ve yanan arazilerden tüten 
dumanın üstünde, bir toplu iğne başı gibi yavaş yavaş kaybolan 
küçük Mars batıya doğru ilerliyordu, işte o sırada bahçeme bir 
asker girdi. Çitin hafifçe gıcırdadığını duydum, üstüme çökmüş 
olan uyuşukluktan kurtularak aşağı baktım ve loş ışıkta, askerin 
güçlükle çitin parmaklıklarına tırmandığını gördüm. Başka bir 
insanı görünce sersemliğim geçti, hevesle pencereden sarktım.

“Hişt!” dedim fısıltıyla.
Bir bacağı çitin diğer tarafında şüpheyle durakladı. Sonra 

içeri girip, evin köşesindeki çimenlerin üzerinden geçti. Öne 
eğilmişti ve usul adımlarla ilerledi.

“Kim var orada?” dedi o da fısıldayarak ve pencerenin altında 
durup, yukarı doğru bakınarak.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.
“Tanrı bilir.”
“Saklanacak bir yer mi arıyorsun?”
“Öyle.”
“Evin içine gel,” dedim.
Aşağı indim, kapıyı açtım, onu içeri aldım ve kapıyı tekrar 

kilitledim. Yüzünü göremiyordum. Şapkası yoktu ve ceketinin 
düğmeleri açıktı.

“Tanrım!” dedi içeri alırken.
“Ne oldu?” diye sordum.
“Ne olmadı ki?” Karanlıkta yüzünü umutsuzlukla buruştur

duğunu görebildim. “Bizi bozguna uğrattılar -tamamen bozguna 
uğrattılar,” diye tekrarlıyordu durmaksızın.
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Neredeyse mekanik bir şekilde arkamdan yemek odasına 
geldi.

“Bir viski iç,” dedim, sert bir duble hazırlayarak.
Viskiyi içti. Sonra birden masanın önünde yere oturdu, başını 

ellerinin arasına aldı ve tam bir duygu seli içinde, küçük bir 
oğlan çocuğu gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu sırada 
ben de kendimin biraz önceki ümitsizliğini tuhaf bir şekilde 
unutarak, şaşkınlık içinde onun yanında duruyordum.

Sakinleşip sorularıma yanıt verebilmesi için epey bir zaman 
geçmesi gerekti, sonra da kesik kesik ve kafa karıştırıcı yanıtlar 
verebildi. Topçu birliğinde sürücüydü ve ancak saat yedi gibi 
harekete geçmişlerdi. O saatte çarpışma kırlarda sürüyordu ve 
ilk Marslı grubunun metal bir kalkanın altında yavaşça ikinci 
silindirlerine doğru süründükleri söyleniyordu.

Sonra bu kalkan üç ayak üzerine dikilmişti ve benim de 
gördüğüm o savaş makinelerinin ilki haline gelmişti. Kullandığı 
arabadaki top, kum çukurlarının hakimiyetini ele geçirmek için 
Horsell yakınlarında arabadan indirilmiş ve hazırlanmaya 
başlamıştı, çatışmayı başlatan da bu topun gelişi olmuştu. Topçu 
subayı arka tarafa gittiği sırada, atı bir tavşan deliğine takılıp, 
düşmüş ve subayı da zeminin daha alçak bir kısmına doğru 
fırlatmıştı. Aynı anda arkasındaki top patlamış ve arabadaki 
mühimmat havaya uçmuştu, her yeri alevler kaplamış ve kendini 
yanıp kavrulmuş cesetler ve at ölülerinin oluşturduğu bir yığının
altında yatarken bulmuştu.

• •

“Öylece yattım,” dedi, “korkudan aklımı kaybetmiştim, 
yarısıyla bir at üstüme yığılmıştı. Bozguna uğratılmıştık. Ve o 
koku ah Tanrım! Yanık et kokusu gibiydi! Atın üstüme yığılma
sıyla sırtımdan yaralanmıştım ve kendimi toplayana kadar orada 
öylece yatmak zorunda kaldım. Bir dakika önce geçit töreninde 
gibiydik -sonra da küt, bam, bum!

“Bozguna uğratılmıştık,” dedi.
Kırda olup bitenleri kaçamak bakışlarla izleyerek, uzun süre 

o ölü atın altında gizlenmişti. Cardıgan alayından gelen askerler,
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hafif çarpışma düzeninde çukura bir saldırı yapmayı denemişler 
ve sonuçta kolayca ortadan kaldırılmışlardı. Ardından canavar 
ayağa kalkmış ve kurtulan birkaç kişinin arasında kırlık bölge
nin içinde aylak aylak dolaşmaya başlamıştı, o kafaya benzeyen 
başlığı, tam da kukuleta takmış bir insanın kafasına benzer 
şekilde sağa sola dönüyordu. Bir tür kolun ucunda, kıvılcımlar 
saçan yeşil ışıkların yayıldığı komplike bir metalik kutu taşıyor
du ve bu kutunun borusundan da Isı Işını saçılıyordu.

Birkaç dakika içinde, askerin görebildiği kadarıyla, kırlık 
alanda tek bir canlı kalmamıştı ve henüz kapkara bir iskelete 
dönüşmemiş olan bütün çalılar ve ağaçlar da alevler içindeydi. 
Süvariler tepelerin kıvrımlarının arkasında yolda olmalıydı, ama 
onları hiç görememişti. Makineli tüfeklerin bir süre takırdadıkla
rını duymuş, sonra onlar da susmuştu. Dev, Woking istasyonunu 
ve çevresindeki evleri sona bırakmıştı; sonra bir anda Isı Işım’nı 
ateşlemiş ve kasaba alevler içinde yanan bir harabe yığınına 
dönmüştü. Sonra o Şey, Isı Işım’nı kapatmış ve topçuya arkasını 
dönerek, ikinci silindiri gizleyen, için için yanan çam ormanları
na doğru paytak paytak ilerlemeye başlamıştı. O ilerlerken de 
çukurdan ışıl ışıl parlayan ikinci bir Titan daha doğmuştu.

İkinci canavar da ilkinin peşinden gitmiş ve topçu eri bunu 
görünce çalılığın sıcak küllerinin üzerinden geçerek HorselFe 
doğru dikkatle sürünmeye başlamıştı. Yolun yanındaki hendeğe 
kadar canlı ulaşmayı başarmış ve böylece Woking’e kaçmıştı, 
işte bu kısmı anlatırken heyecanla bağırıp çağırmaya başladı. 
Buradan geçebilmek mümkün değildi. Anlaşıldığı kadarıyla, 
canlı kalan birkaç kişi vardı, ama çoğu çıldırmış ve pek çoğu da 
yanmış ya da haşlanmıştı. Yangın onun gerisingeri dönmesine 
neden olmuştu, o da Marslıların devlerinden biri geri dönerken, 
yıkılmış bir duvarın neredeyse kavurucu sıcaklıktaki parçaları 
arasına saklanmıştı. Bu devin bir adamı kovaladığını, o çelik 
dokungaçlarından biriyle adamı yakaladığını ve kafasını bir çam 
ağacının gövdesine vurarak parçaladığını görmüştü. Sonunda, 
gecenin karanlığı tamamen çöktüğünde koşmaya başlamış ve
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kenarındaki setleri aşarak demiryoluna ulaşmıştı.
O zamandan beri Londra tarafına doğru giderse tehlikeyi 

atlatabileceği umuduyla, saklanıp gizlenerek Maybury’ye doğru 
ilerliyordu, insanlar hendeklerde ve mahzenlerde saklanıyorlar
dı; kurtulanların büyük kısmı da Woking kasabası ve Send’e 
doğru kaçmaya başlamışlardı. Demiryolundaki kemerin yakınla
rında, parçalanan ve suyu bir kaynak gibi çılgınca demiryoluna 
boşalan ana su borularından birini bulana kadar susuzluktan 
ölmüştü.

Ondan dinlediğim hikâye kelimesi kelimesine böyleydi. Bana 
hikâyesini anlatır ve gördüklerini gözlerimin önüne getirmemi 
sağlamaya çalışırken yavaş yavaş sakinleşmişti. Öğleden beri 
hiçbir şey yememişti, bana bunu anlatmaya başlarken söylemiş
ti, ben de kilerde biraz koyun eti ve ekmek bulup, odaya 
getirmiştim. Marslıları çekebileceği korkusuyla ışıkları yakala
mıştık, arada sırada ellerimiz ekmeğin ya da etin üzerinde 
birbirine değiyordu. O konuşurken, etrafımızdaki şeyler karanlı
ğın içinde yavaşça belirdi ve pencerenin dışındaki ezilmiş çalılar 
ve dalları kırılmış güller görülür oldular. Çimenliğin üstünden 
epey bir insan ya da hayvan geçmiş gibiydi. Yüzünü görmeye 
başladım, bitkin ve kararmıştı, şüphesiz benimkinin de pek farkı 
yoktu.

Yemeği bitirdikten sonra yavaşça çalışma odama çıktık, ben 
tekrar açık pencereden dışarı baktım. Vadi bir gecede küllerle 
dolu bir vadi haline gelmişti. Yangınlar sönmeye başlamıştı. 
Alevlerin olduğu yerlerde şimdi duman sütunları yükseliyordu; 
ama gecenin gözlerimizden gizlediği, yıkılmış ve parçaları 
etrafa saçılmış sayısız enkaz, yanmış ve kararmış ağaçlar şimdi 
şafağın acımasız ışıklarının altında incecik iskeletler halinde, 
gözlerimizin önünde korkunç bir şekilde duruyorlardı. Yine de 
orada burada kurtulabilen birkaç şey olmuştu -şurada beyaz 
renkli bir demiryolu işareti, burada da yeşil bir evin arka tarafı, 
yıkıntıların arasında bembeyaz ve dipdiri duruyorlardı. Savaşla
rın tarihinde yıkım hiçbir zaman böyle rastgele ve her şeye
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yönelik olmamıştı. O metalik devlerin üçü, doğudan yükselen 
güneşin ışığında parlayarak ve başlıkları yol açtıkları yıkımı 
gözden geçirirmiş gibi sağa sola oynayarak çukurun yanında 
dikiliyorlardı.

Bana çukur daha da genişlemiş gibi geldi, arada sırada o 
parlak yeşil renkli buhar dalgaları çukurdan, doğmakta olan 
şafağa doğru yükseliyordu -yükseliyor, dönüyor, dağılıyor ve 
kayboluyordu.

Onların ilerisinde de Chobham civarındaki alev sütunları 
olmalıydı. Onlar da şimdi güneşin ilk ışıklarında kan kırmızısı 
duman sütunları haline gelmişlerdi.
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12

VVEYBRIDGE VE SHEPPERTON YIKIMINDAN
GÖRDÜKLERİM

Şafak söktükten sonra Marslıları izlediğimiz pencerenin 
yanından ayrıldık ve usulca aşağı indik.

Topçu eri ile evde kalamayacağımız konusunda hemfikirdik. 
Onun niyeti, dediğine göre, Londra’ya gitmek ve orada bölüğü
ne -12. Atlı Topçu Bölüğü- katılmaktı. Benim planım bir an 
önce Leatherhead’e dönmekti; Marslıların gücü beni öylesine 
etkilemişti ki, karımı Newhaverfdaki limana götürmeye ve 
derhal onunla birlikte ülkeden ayrılmaya karar vermiştim. 
Londra’nın çevresindeki bölgenin, bu yaratıklar yok edilmeden 
önce kaçınılmaz olarak feci bir savaşa sahne olacağının farkın- 
daydım.

• •

Leatherhead’le aramızda muhafız devleriyle birlikte Üçüncü 
Silindir yatıyordu. Yalnız olsaydım, sanırım işi talihe bırakır ve 
kendimi kıra vururdum. Ama topçu eri beni ikna etmeyi başardı: 
“Böyle iyi bir eşi,” dedi, “dul bırakmak pek nazik bir davranış 
sayılmaz”, sonunda onunla gitmeyi kabul ettim, ormanların 
himayesinde, onunla ayrılacağımız Chobham Caddesi’ne kadar 
kuzeye doğru gidecektik. Oradan Epsom üzerinden Leather
head’e ulaşmak için uzun ve dolambaçlı bir yoldan 
dolaşacaktım.

Ben olsam hemen yola çıkardım, ama yoldaşım askerdi ve bu 
işi benden daha iyi bilirdi. Bir matara bulmak için evi araştır
mamı istedi, matarayı viskiyle doldurdu; üstümüzdeki boş 
ceplerin hepsini de tıka basa bisküvi paketleri ve kurutulmuş et 
dilimleri ile doldurduk. Sonra fark edilmemeye çalışarak evden 
çıktık ve geceleyin geldiğim o bozuk yoldan koşabildiğimiz 
kadar hızlı koşarak tepeden aşağı kaçtık. Evler ıssız görünüyor
du. Yolun üstünde Isı Işım’mn öldürdüğü, kömürleşmiş üç ceset 
birbirinin yanında yatıyordu ve orada burada bu insanların
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düşürdükleri eşyalar vardı -bir saat, bir terlik, gümüş bir kaşık 
ve buna benzer ufak tefek şeyler. Postaneye dönen köşede 
kutular ve mobilyalarla dolu ve atı kaçmış bir araba, kırık 
tekerleğinin üzerine yatmış duruyordu. Bir para kasası çabucak 
kırılıp açılmış ve yıkıntıların altına atılmıştı.

Hâlâ yanmakta olan Yetimhane’nin misafirhanesi dışında, 
buradaki evlerin hiçbiri pek fazla hasar görmemişti. İsı Işını 
bacaları sıyırıp geçmişti. Yine de, bizim dışımızda Maybury 
Tepesi’nde bir tek kişi yok gibiydi. Burada yaşayanların büyük 
kısmı, herhalde, Old Woking yolu -Leatherhead’e giderken 
benim de geçtiğim yol- üzerinden kaçmışlardı ya da saklanmış
lardı.

Kararmış adamın cesedinin yanından geçerek, gece boyunca 
yağan doluyla sırılsıklam olmuş sokaktan aşağı inerek, tepenin 
eteklerinden ormana girdik. Demiryoluna kadar tek bir kişiye 
bile rastlamadan ormanın içinde ilerledik. Hattın yanındaki 
ağaçlar çıplak kayalarla dolu, kararmış bir orman harabesine 
dönmüştü; ormanın büyük kısmında ağaçlar yıkılmıştı, ama bir 
kısmı da yeşil renkli yaprakları koyu kahverengine dönmüş, 
kasvetli, boz renkli kökler halinde hâlâ ayaktaydı.

Bizim olduğumuz tarafta yangın yakınımızdaki ağaçları 
hafifçe kavurmak dışında bir şey yapmamıştı, iç taraflara 
işleyememişti. Ormanın bir kısmında Cumartesi günü ormancı
lar çalışmıştı; kesilmiş ve kabukları yeni soyulmuş ağaçlar, bir 
açıklığın ortasında bir bıçkı makinesi ve makinenin motorunun 
yanında talaş yığınlarının arasında yatıyordu. Bu sabah ufacık 
bir esinti bile yoktu ve her şey tuhaf bir sükûnet içindeydi. 
Kuşların bile sesleri kesilmişti ve topçu eri ile biz de fısıltı ile 
konuşuyor, arada bir de omuzlarımızın üstünden arkamıza 
bakıyorduk. Bir iki kez de etrafı dinlemek için durakladık.

Bir süre sonra yola doğru yaklaştık ve tam o sırada at sesleri 
duyduk; ağaç gövdeleri arasında yavaşça Woking tarafına doğru 
yol alan üç süvari gördük. Onlara seslendik ve onlar da biz 
onlara doğru koşar adım yürürken bizi beklediler. Bunlar 8.
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Süvari Bölügü’nden bir teğmenle iki erdi, yanlarında benim 
teodolit zannettiğim, sonradan topçu erinin bana ayna telgrafı 
olduğunu söylediği dik bir şey vardı.

“Bu sabah bu yol üstünde gördüğümüz ilk insanlar sizsiniz,” 
dedi teğmen. “Neler oluyor?”

Sesi ve yüzünün ifadesi heves doluydu. Arkasındaki adamlar 
merakla bize bakıyorlardı. Topçu eri yolun kenarındaki setten 
atlayıp, yola indi ve selam verdi.

“Top dün gece imha edildi, komutanım. Saklanıyordum. 
Bölüğüme katılmaya çalışıyordum, komutanım. Bu yolda devam 
ederseniz, sanırım, yarım mil içinde Marslıları görürsünüz. ”

“Tanrı aşkına, neye benziyor bu şeytanlar?” diye sordu 
teğmen.

_• •

“Zırhlı devler, komutanım. Otuz metre boyunda. Uç ayakları 
ve alüminyuma benzeyen bir gövdeleri var, bir de bir kukuleta 
gibi bir şeyin içinde kocaman bir kafaları, komutanım.”

“Hadi or’dan!” dedi teğmen. “Nerden uydurdun bu saçmalı
ğı!”

“Göreceksiniz, komutanım. Ellerinde kutu gibi bir şey var, 
komutanım, ateş saçıyor ve vurduğu insanı öldürüyor.”

“Naşı’ yani -top gibi bir şey mi?”
“Hayır, komutanım,” dedi topçu eri ve Isı Işım’mn canlı bir 

tasvirini yapmaya başladı. Tasvirin ortalarında bir yerde, teğmen 
onu susturup bana baktı. Ben hâlâ yolun kıyısında, setin üzerin
de duruyordum.

“Sen gördün mü o şeyi?” dedi teğmen.
“Söyledikleri tamamen doğru,” dedim.
“Şey,” dedi teğmen, “benim görevim gidip benim de bir 

bakmam. Bana bak,” dedi topçu erine, “aldığımız emir buradaki 
insanlan evlerinden tahliye etmek. En iyisi sen git Tuğgeneral 
Marvin’e rapor ver, ona bildiğin her şeyi anlat. Şimdi Weybrid- 
ge’de. Yolu biliyor musun?”

“Ben biliyorum,” dedim; teğmen de atının başını yine güneye 
doğru çevirdi.
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“Yarım mil, öyle mi?” dedi.
“En fazla,” diye yanıtladım ve güney tarafındaki ağaçları 

tepelerini gösterdim. Teşekkür etti ve atını sürüp gitti, onlan bir 
daha görmedik.

Biraz daha ilerledikten sonra, yolda bir işçi kulübesini 
boşaltmakla meşgul olan üç kadın ve iki çocuktan oluşan bir 
gruba rastladık. Ellerine küçük bir el arabası geçirmişlerdi, 
arabayı pis görünüşlü bohçalarla ve eski püskü eşyalarla 
dolduruyorlardı. Biz geçerken konuşamayacak kadar meşgûller- 
di.

Byfleet istasyonu yakınlarında çam ağaçlarının arasından 
çıktık ve sabahın ışıkları altında her yerin çok sessiz ve sakin 
olduğunu gördük. Burada Isı IşınTnın menzilinin çok ötesindey- 
dik ve bazı evlerin çıt çıkmayan ıssızlığı, diğerlerindeki telaşlı 
toparlanma faaliyeti ve demiryolunun üstündeki köprüde duran, 
hattın Woking tarafına doğru olan kısmına bakan bir grup asker 
olmasaydı, bugünde diğer Pazar günlerinden farksız olacaktı.

Addlestone’a giden yolda, birkaç yük arabası ile iki tekerlekli 
araba gıcırdayarak yol alıyorlardı, birden bir tarlanın kapısının 
aralığından, düz bir çayırlık zeminin üzerinde, eşit aralıklarla 
düzenli bir şekilde sıralanmış Woking’e çevrili altı tane on iki 
librelik topun bulunduğunu gördük.

Topçular topların yanında bekliyorlar, mühimmat arabaları da 
belirli bir mesafede arkalarında duruyordu. Topçular neredeyse 
teftişteymişçesine ciddi görünüyorlardı.

“Bu iyi işte!” dedim. “En azından bir tane iyi atış yaparlar 
herhalde.”

Topçu eri kapıda bir an duraksadı.
“Devam etmeliyim,” dedi.
Daha ilerde Weybridge’e doğru, tam köprünün üstünde uzun 

bir siper inşa etmekte olan beyaz iş kıyafetleri giymiş bir grup 
adam ve arkalarında da başka toplar vardı.

“Bunlar yıldırıma karşı ok ve yaydan başka bir şey olmaya
caktır ya neyse,” dedi topçu eri. “Da’a o alev ışınını
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görmediler.”
Belirli bir meşguliyeti olmayan subaylar durup, güneydoğu 

tarafındaki ağaçların tepelerine doğru bakıyorlardı, siper 
kazmakta olan adamlar da arada bir durup aynı yöne bakıyorlar
dı.

Byfleet tam bir kargaşa içindeydi, insanlar eşyalarını topluyor 
ve bazıları at üstünde, bazıları atlarından inmiş olan süvariler de 
insanları toparlamaya çalışıyorlardı. Başka birtakım aracın 
arasında, üstlerinde beyaz daireler içinde haç işaretleri taşıyan 
üç dört tane resmi araba ve bir de eski otobüs köyün ana 
caddesinde yükleniyordu. Her yer insan kaynıyordu, insanların 
çoğu kısa bir gezintiye çıkacakmış havasında en iyi elbiselerini 
giymişlerdi. Askerler insanlara durumun ciddiyetini anlatabil
mekte büyük zorluk çekiyorlardı. Kocaman bir kutunun ve 
içinde orkideler bulunan yirmi otuz kadar saksının yanında, 
bütün bunları bırakmaya çalışan onbaşı ile kızgınlıkla tartışan 
kara kuru yaşlı bir adam gördük. Yanında durdum ve kolunu 
tuttum.

“Orada ne olduğunu biliyor musun?” dedim, Marslıları 
gözlerken gizleyen çam ağaçlarını göstererek.

“Ne?” dedi, bana dönerek. “Bunların çok de’erli olduğunu 
anlatma’a çalışıyo’dum.”

“Ölüm!” diye bağırdım. “Ölüm geliyor! Ölüm!” ve yapabilir
se bunu hazmedebilmesi için onu bırakarak, topçu erinin 
ardından koşturdum. Köşeye ulaştığımızda dönüp ona baktım. 
Asker yanından ayrılmıştı ve o da hâlâ boş gözlerle ağaçların 
ilerisine doğru bakarak, kapağının üstündeki orkide saksılarıyla 
sandığının yanında dikiliyordu.

Weybridge’deki hiç kimse bize karargâhın nerede kuruldu
ğunu söyleyebilecek durumda değildi; bütün kasaba şimdiye 
kadar hiçbir kasabada görmediğim bir karışıklık içindeydi. Her 
yer yük arabaları, binek arabaları, en şaşırtıcı cinsten araba 
çeşitleri ve atla doluydu. Kasabanın saygı değer sakinleri, golf 
ve deniz kıyafetleri içindeki erkekler ve hoş giyimli karıları
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eşyalarını topluyorlardı; nehir kenarı aylakları yorulmak nedir 
bilmeden onlara yardım ediyorlardı ve çocuklar da heyecan 
içindeydi ve büyük bir kısmı da daha önce geçirdikleri Pazar 
günlerine göre hayli şaşırtıcı olan bu değişiklikten çok mem
nundu. Bütün bunların ortasında, saygıdeğer Papaz büyük bir 
cesaretle erken bir zafer kutlaması yapıyor, elindeki çan da tüm 
o telaşın ortasında ahenksiz bir şekilde çınlıyordu.

Topçu eriyle ben, bir çeşmenin basamağına oturup, yanımız
da getirdiklerimizle hiç de fena sayılmayacak bir yemek yedik. 
Devriyeler -burada artık süvariler yoktu, beyazlar içindeki 
piyade erleri vardı- insanları ya hemen gitmeleri ya da ateş 
başladığında mahzenlerine sığınmaları konusunda uyarıyorlardı. 
Demiryolu köprüsünden geçtiğimiz sırada istasyonun içinde ve 
dışında gittikçe büyümekte olan bir kalabalığın toplandığını ve 
karınca yuvasına dönen platformun kutular ve paketlerle dolu 
olduğunu gördük. Normal trafik durdurulmuştu, sanırım 
Chertsey’e giden askerlerin ve topların geçebilmesi için ve 
sonradan da daha geç bir saate ertelenen özel trenlerde yer 
bulabilmek için vahşi bir savaşın gerçekleştiğine dair çeşitli 
söylentiler duydum.

Weybridge’de öğlene dek kaldık ve öğleyin kendimizi 
Shepperton Lock yakınlarında, Wey ile Thames’in birleştiği 
noktada bulduk. Zamanımızın bir kısmını iki yaşlı kadının 
küçük bir arabayı yüklemesine yardım ederek geçirdik. Wey 
nehrinin üçlü bir ağzı vardır ve bu noktada sandal kiralanabilir, 
nehrin karşı tarafına feribot seferleri de vardır. Shepperton 
tarafındaki kıyıda etrafı çimenlikle çevrili bir han vardı ve onun 
arkasında Shepperton Kilisesi’nin kulesi -şimdi kulenin üstüne 
gotik tarzda bir kule tepesi inşa edildi- ağaçların üzerinde 
yükseliyordu.

Burada heyecanlı ve gürültücü bir kaçaklar kalabalığıyla 
karşılaştık. Kaçış henüz bir panik halini almamış olsa da, burada 
gidip gelen kayıkların karşıya taşıyabileceğinden çok daha fazla 
insan vardı. İnsanlar ağır yüklerin altında nefes nefese gelmeye
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devam ediyorlardı; hatta bir karı koca üstüne bazı ev eşyalarını 
yığdıkları küçük bir dış kapı taşıyorlardı. Adamın biri bize 
niyetinin Shepperton istasyonundan uzaklaşmaya çalışmak 
olduğunu söyledi.

Her yer bağrış çıgrışla doluydu, üstüne adamın biri bir de 
şaka yapıyordu. Buradaki insanlar Marslıların kasabaya saldırıp 
yağmalayabilecek, ama en sonunda kesinlikle bozguna uğratıla
cak korkunç birtakım insanlar olduğunu düşünüyor gibiydiler. 
Arada bir insanlar gergin gergin Wey,in karşı tarafına, Chertsey 
tarafındaki çayırlara doğru bakıyorlar, ama orada her şey sakin 
görünüyordu.

Thames’in kıyısında, Surrey tarafıyla tam bir karşıtlık içinde, 
tam da kayıkların yanaştıkları noktanın dışında her şey sessizdi. 
O noktada kayıktan inen insanlar küçük sokaktan aşağı doğru 
avare avare yürüyorlardı. Büyük feribot yeni bir seferden 
dönmüştü. Üç dört asker hanın çimenlerine oturmuş, kimseye 
yardım etmeyi teklif etmeden kaçaklara bakınıp dalga geçiyor
lardı. İçki satış saati geçtiğinden han kapanmıştı.

“O da ne?” diye bağırdı bir kayıkçı, “Kes sesini, seni aptal,” 
diye homurdandı yanımdaki bir adam kesik kesik havlayan bir 
köpeğe. Sonra ses yine duyuldu, bu kez Chertsey tarafından, 
boğuk bir gümbürtü -top sesiydi bu.

Savaş başlıyordu. Neredeyse aynı anda, nehrin sağ tarafımız
daki kıyısında bataryalar, birbiri ardına ağır bir ateşe başlayarak 
koroya katıldılar. Bir kadın çığlık attı. Herkes, hemen yanımız
daki, ama bizim göremediğimiz savaşın ani bir şekilde 
başlayıvermesiyle donup kalmıştı. Düz çayırlar, büyük kısmı 
olup bitenlerle ilgilenmeden otlanan inekler ve sıcak gün 
ışığında hareketsiz duran gümüşi renkli budanmış söğüt ağaçları 
dışında bir şey görmek mümkün değildi.

“Askerler durdurur onları,” dedi yanı başımda bir kadın, 
şüpheyle. Ağaçların dorukları üzerinde bir duman bulutu 
yükseldi.

Sonra birden uzaklarda, nehrin üstünde bir dumanın yüksel-
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diğini, bir duman dalgasının hızla yükselip havada durduğunu 
gördük ve aynı anda da ayaklarımızın altındaki yer kabardı, her 
taraf yakınlardaki evlerin iki üç penceresini kıran ve bizi 
şaşkınlık içinde bırakan büyük bir patlamayla sarsıldı.

“işte oradalar!” diye haykırdı mavi kazak giymiş bir adam. 
“Or’da! Gördünüz mü? Or’da!”

Hemen ardından birbiri ardına o zırhlı Marslılardan bir, iki, 
üç, dört tanesi belirdi, uzaklarda küçük ağaçların hemen 
üzerinde, Chertsey’e dek uzanan o dümdüz çayırlardan telaşlı 
adımlarla hızla nehre doğru ilerliyorlardı, ilk başta uçan kuşlar 
kadar hızlı bir şekilde yuvarlanarak ilerleyen kukuletalı küçük 
figürler gibi görünüyorlardı.

Sonra yalpalaya yalpalaya bize doğru gelen bir beşincisi 
ortaya çıktı. Hızla topların üzerine doğru giderlerken, yaklaştık
ça hızla büyüyen zırhlı gövdeleri gün ışığında ışıl ışıl 
parıldıyordu. En soldaki, yani bize göre en uzakta olanı, havada 
yükseklerde kocaman bir kutu peydah etti ve Cuma gecesi 
görmüş olduğum o görünmeyen hayaleti andıran korkunç Isı 
Işını Chertsey’i vurup, kasabayı yerle bir etti.

Bu tuhaf, hızlı ve korkunç yaratıkları gördükleri anda, suyun 
kenarındaki kalabalık bir an için korkudan donup kalmış gibiydi. 
Bağırıp çağıran yoktu, her yer sessizlik içindeydi. Sonra boğuk 
bir mırıltı ve ayak sesleri gelmeye başladı -suya düşen bir şeyin 
şapırtısı duyuldu. Omzunun üstünde taşıdığı portmantoyu bile 
bırakıp kaçamayacak kadar korkmuş olan bir adam, arkasına 
döndü ve bu arada taşıdığı portmantonun köşesinin darbesiyle 
beni yana savurdu. Bir kadın beni itip geçerek hızla kaçtı, 
insanların koşuşmalarının arasında kalarak ben de geri döndüm, 
ama düşünemeyecek hale gelinceye dek dehşete düşmemiştim. 
Aklımda o korkunç Isı Işını vardı. Suya dalmak! işte çözüm 
buydu!

“Suya dalın!” diye bağırdım, ama kimse aldırış etmedi.
Tekrar geri döndüm ve bize yaklaşmakta olan Marslı’ya 

doğru koştum, çakıllı kumsaldan hızla aşağı indim ve kafa üstü
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suya daldım. Diğerleri de aynı şeyi yaptı. Geri kaçmakta olan bir 
kayık dolusu insan ben yanlarından geçerken sıçraya sıçraya 
kıyıya doğru koşuyorlardı. Ayaklarımın altındaki taşlar çamurlu 
ve kaygandı; nehir de o kadar sığdı ki, bel boyuna ulaşabilmem 
için belki altı metre koşmam gerekmişti. Sonra, Marslı bir iki 
yüz metre ötede üzerimizde bir kule gibi belirdiğinde, kendimi 
suyun dibine attım. Kayıklardan atlayan insanların suya çarpar
ken çıkardıkları sesler kulaklarımda gök gürültüsü gibi 
çınlıyordu. Nehrin iki yanında da insanlar aceleyle kıyıya 
çıkmaya çalışıyorlardı.

Ama Marslı makine o an için bizim olduğumuz tarafa doğru 
kaçışan insanları, bir insanın ayağıyla dağıttığı bir yuvadaki 
karıncaların kargaşasını dikkate alacağından daha fazla dikkate 
almıyordu. Neredeyse boğulmak üzereyken kafamı suyun üstüne 
çıkardığımda, Marslı’nın başı nehrin karşı kıyısından hâlâ ateşe 
devam eden bataryalara doğru dönmüştü ve o tarafa doğru 
yaklaştığı sırada Isı Işım’nın üreteci olması gereken o şeyi 
rastgele sallıyordu.

Bir anda kıyıya varmıştı, bir adım sonra da karşı kıyının yarı 
yolunda suyun içinde duruyordu. Ön dizleri karşı kıyıda 
bükülmüş ve bir anda yine tam olarak ayaklarının üstüne 
dikilmiş, Shepperton köyüne ulaşmıştı. O an, köyün kenar 
mahallerinde gizlenmiş, sag kıyıdaki insanların varlıklarından 
haberdar olmadığı altı top bir ağızdan ateşe başladı. Yanı 
başımda birdenbire gerçekleşen, sonuncusu hemen ilkinin 
ardından gelen bu isabetli atışlar kalbimin davul gibi vurmaya 
başlamasına neden oldu, ilk mermi kukuletasının altı metre 
üstünde patladığında, canavar İsı Işım’mn üretildiği kutuyu 
yukarı kaldırmak üzereydi.

Şaşkınlıkla bağırdım. Diğer dört Marslı canavarı görmüyor
ya da düşünmüyordum bile; tüm dikkatim yanımdaki olaya

>

takılıp kalmıştı, iki mermi daha aynı anda gövdeyi çok yakından 
ıskalayarak havada patladığı esnada, yaratığın kukuletası sağa 
sola dönerek kaçmaya çalışırken dördüncü mermiden kaçmaya
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fırsat bulamayıp, tam zamanında yakalanmıştı.
Mermi o Şey’in tam da suratında patlamıştı. Kukuleta şişip 

parladı ve bir düzine kıpkırmızı et ve ışıl ışıl parlayan metal 
parçasına ayrılarak etrafa saçıldı.

“Tam isabet!” diye bağırdım, korku ve zafer çığlığı arası bir 
sesle.

Çevremde suda bulunan insanlardan da haykırışlarıma aynı 
şekilde yanıt aldım. O andaki coşkumla sudan çıkabilirdim bile.

Kafası kopan o muazzam yaratık sarhoş bir dev gibi yalpala
maya başladı, ama düşmedi. Bir mucize eseri dengesini korudu 
ve artık adımlarına dikkat etmeden ve Isı Işım’mn ateşlendiği o 
kutuyu elinde hiç kımıldatmadan tutarak, hızla Shepperton’a 
doğru yuvarlanmaya başladı, içindeki akıllı canlı, kukuletanın 
içindeki Marslı ölmüş, parçaları dört bir yana saçılmıştı ve şimdi 
bu Şey yokoluşa doğru yuvarlanan, anlaşılması güç bir metal 
alet yığınına dönmüştü. Kontrolden yoksun bir halde, dümdüz 
bir hat üzerinde ilerliyordu. Shepperton Kilisesi’nin kulesine 
çarptı, kuleyi bir koçbaşı darbesinin yapacağı gibi paramparça 
etti, yana doğru yattı, çevresindeki şeylere toslayarak ilerlemeye 
devam etti ve inanılmaz bir şiddetle nehre düşerek gözden 
kayboldu.

Şiddetli bir patlama her yeri sarstı ve bir su, buhar, çamur ve 
paramparça olmuş metal sütunu göğe yükseldi. Isı IşınTnın 
çıktığı kutu suya düştüğü anda, çevresindeki su bir anda buhara 
dönüşerek fışkırmıştı. Çok geçmeden, çamurlu bir gelgit 
dalgasına benzeyen, ama neredeyse kaynar sıcaklıkta dev bir 
dalga, akıntıya karşı nehrin kıvrımını silip süpürerek geldi. 
Marslının çöküşünün gürültüsü ve etrafa saçtığı buhar dalgaları 
arasında, insanların kıyıya ulaşabilmek için çabaladıklarını 
görebiliyor, bagrışlarım ve çığlıklarını da belli belirsiz duyabili
yordum.

O anda sıcaklığı önemsemiyordum, her insanın duyacağı 
kendini koruma ihtiyacını tümüyle unutmuştum. Tam bir 
kargaşa içindeki nehirde, bunu yapabilmek için kapkara olmuş
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bir adamı da kenara iteleyerek, nehrin kıvrımının arka tarafını 
görebileceğim yere kadar ilerledim. Yarım düzine kadar bomboş 
kayık, dalgaların kargaşası üzerinde başıboş savruluyordu. 
Vurulan Marslı akıntı yönünde yüzeye çıkmıştı, büyük bir kısmı 
su altında, nehrin iki kıyısı arasında yatıyordu.

Enkazdan yoğun buhar bulutları yükseliyordu, tam bir 
karışıklık içinde girdap gibi dönen buhar demetleri arasından, 
kısa aralıklarla ve belli belirsiz, suyu durmadan döven, havaya 
çamur ve köpük karışımı bir bulut püskürten o devasa kolları 
görebiliyordum. Dokungaçları canlı kollar gibi sallanıp çırpını
yordu ve bu hareketlerin çaresizliği ve anlamsızlığının ötesinde, 
dalgaların arasında hayatını kurtarmaya çalışan yaralı bir 
yaratığa benziyordu. Çok büyük miktarlarda kırmızımsı kahve
rengi bir sıvı gürültüyle fışkırarak makineden dışarı akıyordu.

Dikkatimi bu ölüm kalım mücadelesinden ayırmama neden 
olan, bizim imalathanelerin bulunduğu kasabalarımızda siren 
sesi dediğimiz sese benzeyen şiddetli bir çığlıktı. Gemilerin 
yedekte çekildiği yerde, dizine kadar suya girmiş bir adam bana 
kadar gelmeyen bir sesle bağırıyor ve işaret ediyordu. Arkama 
baktığımda, öbür Marslıların Chertsey tarafından devasa 
adımlarla nehrin kıyısından aşağı indiklerini gördüm. Shepper- 
ton’daki topların açtıkları ateş bu kez etkisiz kaldı.

Bunu görür görmez suya daldım ve hareket etmek tam bir 
ızdırap haline gelene kadar nefesimi tutarak, suyun altında 
ilerleyebildiğim sürece acı içinde, beceriksizce ilerlemeye 
çalıştım. Etrafımdaki su tam bir kargaşa içindeydi ve hızla 
ısınıyordu.

Bir an için nefes alıp, saçlarımı ve suyu gözümün önünden 
atmak için kafamı dışan çıkardığımda, buharlar her taraftan ilk 
başta Marslıların hepsini gizleyen bembeyaz bir sis gibi döne 
döne yükseliyordu. Sağır edici bir gürültü vardı. Sonra belli 
belirsiz onları gördüm; siste, olduklarından da büyük görünen, 
boz renkli devasa figürler. Yanımdan geçip gitmişlerdi, ikisi 
yoldaşlarının köpüklü, kabaran sular içindeki enkazının üstüne

80



eğilmiş, ona bakıyorlardı.
• •

Üçüncü ile dördüncüsü suda enkazın yanında, biri benim iki 
yüz metre kadar ilerimde, diğeri ise Laleham tarafında duruyor
lardı. Isı ışını üreteçlerini havada sallıyorlar ve tıslayan ışınlar 
bir o yana bir bu yana vuruyordu.

Her yer kulakları sağır eden, insanı şaşkınlık içinde bırakan 
farklı farklı seslerle doluydu -Marslıların tangır tungur sesleri, 
yıkılan evlerin çatırtıları, alevlere boğulan ağaçların, çitlerin, 
kulübelerin yıkılırken çıkardıkları gümbürtüler, yangının 
çatırtıları ve gürüldemeleriyle- Tüten yoğun, kara bir duman 
nehrin üstünden yükselen buhara karışıyordu, Isı Işını Weybrid- 
ge’in üzerinde gidip geldikçe dokunduğu yeri, bir an içinde 
varlığını dumanla karışık korkunç alevlere bırakan akkor beyazı 
parıltılarla belli ediyordu. Daha yakındaki evler sağ salim 
duruyorlar, arkalarında sağa sola gidip gelen alevlerle buharların 
arasında gölgeli, soluk ve donuk bir halde kaderlerini bekliyor
lardı.

Belki bir an için orada dikildim, göğsüme kadar neredeyse 
kaynamak üzere olan suyun içinde, kurtulmaktan umutsuz 
kalakal m işti m. Buharların arasından, benim gibi nehrin içindeki 
insanların yaklaşan bir adamdan korkup çimlerin arasında 
kaçışan kurbağalar gibi, sudan çıkmaya çalışarak sazlıklara 
doğru kaçtıklarını ya da nehrin gemilerin yedekte çekildiği 
kısmında tam bir ümitsizlik içinde sağa sola koşuştuklarını 
görebiliyordum.

Sonra birden Isı Işım’nın görünmeyen alevleri, sıçraya 
sıçraya bana doğru geldi. Işın dokunduğu anda evler her tarafa 
alevler saçarak, eriyip çöktüler; ağaçlar gürüldeyerek alevlere 
boğuldular. Işın sağa sola koşuşan insanları yalayıp geçerek, 
gemilerin çekildiği kısımda dolandı ve benim durduğum yerden 
elli metre bile uzaklıkta olmayan bir noktada suyun kıyısına 
ulaştı. Nehirden geçerek Shepperton’a doğru ilerledi ve geçtiği 
yerlerdeki sular kaynayan buhar tanecikleri ile taçlanan bir 
kamçı izi gibi kabardı. Kıyıya doğru döndüm.
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Bir anda hemen hemen kaynama noktasındaki o koca dalga 
tam üstüme akın etti. Bir çığlık attım ve yarı kör, haşlanmış bir 
halde, ızdırap içinde, sıçrayan, tıslayan suların arasından 
yalpalaya yalpalaya kıyıya doğru ilerledim. Ola ki ayağım 
sürçseydi, her şey sona erebilirdi. Çaresizlik içinde, Marslıların 
tam gözünün önüne, Wey’le Thames’in kesiştikleri, çakıl 
taşlarıyla kaplı dile düştüm kaldım. Ölümden başka bir şey 
bekleyebilecek halde değildim.

Belli belirsiz bir Marslının ayağının kafamın yirmi metre 
kadar yanma indiğini, gevşek çakıl yığınlarına gömüldüğünü, bir 
sağa bir sola dönüp tekrar kalktığını; uzun bir süre ümitle korku 
karışımı bir his içinde beklediğimi, sonra da dörtlünün yoldaşla
rının enkazını alarak taşıyışlarını, bir an net hemen sonra da bir 
duman perdesinin arkasında boz bulanık görünerek, bana hiç 
bitmeyecek kadar gelen bir süre boyunca, nehir ve çayırdan 
oluşan kocaman bir alan içinde geri çekildiklerini hatırlıyorum. 
Ve sonra, çok yavaş bir şekilde, mucize eseri kurtulduğumun 
farkına vardım.
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13

PAPAZLA KARŞILAŞMAM

Dünya silahlarının gücü konusunda bu ani dersi aldıktan 
sonra Marslılar ilk konumlarına, Horsell Otlagı’na çekilmiş; 
acele içinde ve parçalanmış yoldaşlarının enkazını taşımanın 
sorumluluğu altında, şüphesiz benim gibi sürüden ayrılıp 
başıboş kalmış ve önemsemeye değmeyecek birçok kurbanı 
görmezlikten gelmişlerdi. Eğer yoldaşlarını bırakmış ve o sırada 
ilerlemeye devam etmiş olsalardı, Londra’yla aralarında on iki 
librelik top bataryaları dışında bir şey kalmamış olduğundan, 
başkente kesinlikle daha yaklaştıklarının haberi ulaşmadan 
girmiş olacaklar ve girişleri de yüzyıl önce Lizbon’u yıkan 
deprem kadar ani, korkunç ve yıkıcı olacaktı.

Ama aceleleri yoktu. Silindir üstüne silindirle gezegenierarası 
uçuşlarına çıkıyorlar, her yirmi dört saatte bir yeni takviye 
geliyordu. Bu arada da, şimdi düşmanlarının dehşetli gücünün 
tam anlamıyla farkına varmış olan kara kuvvetleri ve donanma 
yetkilileri öfkeden küplere binmiş bir şekilde çalışıyorlardı. Her 
dakika yeni bir top yerleştiriliyordu, öyle ki karanlık basmadan 
önce her koruluğun, Kingston ve Richmond yakınlarındaki 
tepelerin yamaçlarındaki her villa dizisinin içinde gelecek 
düşmanları bekleyen siyah bir top ağzı gizlenmişti. Marslıların 
Horsell Otlagı’ndaki karargâhlarını çevreleyen -toplamı belki 
elli kilometrekarelik bir alanı bulan- yanıp kömüre dönmüş o 
ıssız bölgede, yeşil ağaçların arasındaki yanmış ve harabeye 
dönmüş köylerin içinde, daha dün bir çam koruluğu olan, 
kararmış ve hâlâ tütmekte olan kemeraltlarında, Marslıların 
yaklaştığı anda topçuları uyarmak için ellerinde ayna telgrafla
rıyla sadık gözcüler geziniyordu. Ama Marslılar şimdi topçuluk 
becerimizin ve insanların kendilerine yaklaşmasının tehlikesinin 
farkına vardıkları için, hayatı pahasına olmadığı sürece tek bir 
adam bile silindirlere bir milden daha fazla yaklaşma riskine

83



atılmamıştı.
Öyle görünüyor ki, bu devler öğle sonrasının ilk saatlerini 

sürekli gidip gelerek, ikinci ve üçüncü silindirlerdeki -İkincisi 
Addlestone Golf Sahası’nda, üçüncüsü de Pyrford’daydı- her 
şeylerini Horsell Otlağı’ndaki asıl çukurlarına taşıyarak geçir
mişlerdi. Bu işi bitirdikten sonra, biri dört bir yana uzanan 
kararmış çalılıkların ve harabeye dönmüş binaların arasında 
gözcü olarak beklerken, diğerleri o kocaman savaş makinelerini 
bırakmış ve çukura inmişlerdi. Çukurda gecenin geç saatlerine 
kadar çalışmışlardı; bir kule gibi yükselen o yoğun yeşil duman 
sütunu Merrow taraflarındaki tepelerden ve hatta söylendiğine 
göre Banstead ve Epsom Downs’dan bile görülebiliyordu.

Arkamdaki Marslılar yeni hücumları için hazırlanır, önümde 
de insanlık savaş hazırlıkları yaparken ben, binbir zorluk ve 
çabayla alevler içindeki Weybridge’in alevleri ve dumanından 
kaçarak Londra’ya doğru yola çıktım.

Akıntıya kapılıp sürüklenen terk edilmiş bir kayık gördüm, 
çok küçük ve uzaktaydı; sırılsıklam olmuş elbiselerimin çoğunu 
çıkarıp atarak, kayığın peşinden yüzdüm, yakaladım ve yok 
olmaktan böylece kurtuldum. Kayıkta kürek yoktu, ama yarı 
haşlanmış ellerimle yapabildiğim kadarıyla, akıntı yönünde 
Halliford ve Walton’a kadar ellerimle kürek çekmeyi başardım, 
yolculuk çok yorucuydu ve sizin de tahmin edebileceğiniz gibi 
sürekli olarak arkama bakıyordum. Nehirden ayrılmadım, çünkü 
bu canavarlar geri dönerlerse, en büyük kurtulma olanağını 
suyun sağlayacağını düşünmüştüm.

Marslı’nm düşüşünden sonra akan sıcak su benim gibi 
akıntıyla aynı yönde ilerliyordu, bu yüzden yaklaşık bir mil 
boyunca nehrin iki kıyısını da pek göremedim. Ancak, bir ara 
bir dizi karaltının çayırlardan Weybridge tarafına doğru hızla 
ilerlediğini görebildim. Halliford, göründüğü kadarıyla tamamen 
terk edilmişti ve nehre bakan evlerin birkaçı yanıyordu. Burayı, 
bu sıcak, mavi gökyüzünün altında, duman içinde ve hemen öğle 
sıcağına karışan incecik alevlerle böyle sakin ve ıssız görmek
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çok tuhaftı. Daha önce ayak altında dolaşan bir kalabalığın 
olmadığı kendi başına yanan evler görmemiştim. Biraz daha 
ilerde kıyının yanındaki sazlıklar dumanlara boğulmuş, yanıyor
lardı ve iç tarafta çizgi halinde bir ateş samanların bulunduğu 
alana doğru sağlam adımlarla ilerliyordu.

Yaşadığım şiddetli anlardan sonra o kadar yorgundum, her 
tarafım o kadar sızlıyordu ve suyun üst kısmı o kadar sıcaktı ki, 
uzun bir süre sürüklendim. Sonra korkularım tekrar galip geldi 
ve yeniden ellerimle kürek çekmeye başladım. Güneş çıplak 
sırtımı yakıp kavuruyordu. Sonunda kıyının kıvrımlarının 
ötesinden Walton’daki köprü görünmeye başladığında, yüksek 
ateşim ve halsizliğim korkularıma galip geldi; Middlesex 
kıyısına yanaştım ve uzun çimlerin arasına ölü gibi uzandım 
kaldım. Sanırım o sırada saat dörde ya da beşe geliyordu. Kısa 
bir süre sonra kalktım, tek bir kişi ile karşılaşmadan yarım mil 
kadar yürüdüm, sonra yine bir çitin gölgesine uzandım. Son bir 
gayretle oraya ulaşmadan önce kendi kendime sayıkladığımı 
hatırlar gibiyim. Bir de çok susamıştım, daha fazla su içmemiş 
olduğum için çok pişmandım. Tuhaf bir şey ama, karıma 
kızgındım; bunu açıklayabileceğimi sanmıyorum ama Leather- 
head’e ulaşma konusunda pek de güçlü olmayan isteğim beni 
aşırı derecede endişelendiriyordu.

Papazın gelişini tam olarak hatırlamıyorum, demek ki biraz 
uyuklamış olmalıyım. Ben onun farkına vardığımda kolları is 
lekeli bir gömlek giymiş, temiz tıraşlı yüzüyle yukarı doğru, 
gökyüzünde oynaşan belli belirsiz bir pırıltıya doğru bakarak 
oturuyordu. Gökyüzü uskumru havası denilen zamanda olduğu 
gibiydi -yaz ortası günbatımının hafifçe kızıla boyadığı bulutlar, 
atılmış hallaç pamukları gibi belli belirsiz saçılmıştı.

Kalkıp oturdum, hareketimle meydana gelen hışırtıyı duyar 
duymaz çabucak bana baktı.

“Suyun var mı?” diye sordum damdan düşer gibi.
Başını salladı.
“Son bir saattir sürekli su istiyorsun,” dedi. Bir süre birbiri-
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mizi inceleyerek sustuk, sanırım beni bir hayli tuhaf bulmuş 
olmalıydı, sırılsıklam olmuş pantolonum ve çoraplarım dışında 
çıplaktım, her yerim yanmış, yüzüm ve omuzlarım dumandan 
kapkara olmuştu. Epey zayıf sayılabilecek bir yüzü, basık bir 
çenesi vardı, kıvırcık hatta neredeyse lepiska sayılabilecek 
lüleleri alnının alt kısmına dökülmüştü; biraz büyük sayılabile
cek, soluk mavi gözleri boş bir ifadeyle bakıyordu. Birden, boş 
gözlerle benden uzaklara bakarak konuştu.

“Ne anlama geliyor bunlar?” dedi. “Bütün bunlar ne anlama 
geliyor?”

Yüzüne bakıp kaldım, yanıt vermedim.
İnce, beyaz elini uzattı; neredeyse suçlayıcı bir ses tonuyla 

konuşuyordu.
“Neden bu şeylere izin verildi kı? Ne günah işledik? Sabah 

ayini bitmiş, öğleden sonraki ayin için zihnimi boşaltmak üzere 
yollarda yürüyordum, sonra birden -yangın, deprem, ölüm! 
Sanki Sodom ve Gomorra’daymışız gibi! Tüm yaptıklarımız 
boşa gitti, hepsi boşa gitti -bu Marslılar da ne oluyor?”

“Biz neyiz?” diye yanıtladım, boğazımı temizleyerek.
Ellerini dizlerinin üzerine koydu ve bana bakmak için tekrar 

döndü. Belki yarım dakika kadar öyle sessizce baktı.
“Zihnimi boşaltmak için yollarda yürüyordum,” dedi. “Sonra 

birden -yangın, deprem, ölüm!”
Tekrar sessizliğe büründü, çenesi şimdi dizlerine kadar 

gömülmüştü.
Çok geçmeden elini sallamaya başladı.
“Yaptığımız her şey -bütün o Pazar günkü din dersleri- Ne 

yaptık biz? -Weybridge’in yaptığı neydi? Her şey gitti - her şey 
yok edildi. Kilise! Sadece üç yıl önce yeniden inşa etmiştik. 
Gitti! - Kaybolup gitti! Niye?”

Bir kez daha durakladı, sonra bir deli gibi yeniden başladı. 
“Dumanı sonsuza dek, sonsuza dek tütecek!” diye bağırdı.

Gözleri parladı, incecik parmağını uzatarak Weybridge 
tarafını işaret etti.
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Artık durumunu anlamaya başlamıştım. İçine düştüğü 
korkunç trajedi -Weybridge’den kaçanlardan olduğu açıktı- onu 
aklını yitirme sınırına getirmişti.

“Sunbury’den uzakta mıyız?” dedim gerçeğe dönmesini 
isteyen bir ses tonuyla.

“Ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu. “Bu yaraüklar her 
yerdeler mi? Dünya onlara teslim mi oldu?”

“Sunbury’den uzakta mıyız?”
“Daha bu sabah ayini yönettim
“Durum değişti,” dedim sessizce. “Kendine hakim olmalısın. 

Hâlâ umut var.”
“Umut!”
“Evet. Çok umut var -tüm bu yıkıma karşın!”
Durumumuz hakkındaki kendi görüşümü açıklamaya 

başladım. Başta dinliyordu, ama ben konuşmaya devam ettikçe, 
gözlerinde dogmaya başlayan ilgi pan iti sı yerini tekrar o eski 
sabit bakışa bıraktı ve dikkati tekrar benden uzaklaştı.

“Bu, sonun başlangıcı olmalı,” dedi, sözümü keserek. 
“Kıyamet! Efendimizin o büyük ve korkunç günü! insanların 
dağlardan ve taşlardan üstlerine düşüp, onları gizlemelerini - 
tahtında oturan Efendimizin nazarından gizlemelerini!- isteye
cekleri o gün!”

Durumu anlamaya başlıyordum. Üzerinde uzun uzun düşü
nülmüş muhakememi anlatmayı bıraktım, ayağa fırladım ve 
başının üstünde dikilerek, elimi omzuna koydum.

“Bir erkek gibi davran!” dedim. “Korkudan aklını kaçırmış
sın! Bir felaketle karşılaşınca çökerse dinin anlamı ne? Daha 
önce depremlerin ve sellerin, savaşların ve yanardağların 
insanlara yaptıklarını düşün! Tanrı’nın Weybridge’i her şeyden 
muaf tuttuğunu mu sanıyordun9 O bir sigortacı değil ki.”

Bir süre tam bir sessizlik içinde kaldı.
“Ama nasıl kurtulabiliriz ki?” diye sordu aniden. “Ama 

onlara zarar vermek mümkün değil ve çok acımasızlar.”
“Ne onlara zarar vermek mümkün değil, ne de belki, acıma-
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sızlar,” diye yanıtladım. “Ve onlar ne kadar kudretli olurlarsa, 
bizim de o kadar aklımız başımızda ve uyanık olmamız gereki
yor. Orada bir tanesi öldürüleli üç saat olmadı.”

• •

“Öldürüleli!” dedi etrafına bakınarak. “Tanrı’nın elçileri nasıl
öldürülebilir?”

• •

“Öldürülüşünü gördüm.” Olayı anlatmaya başladım. “Yumu
şak karnını bulmayı başardık,” dedim, “hepsi bu.”

“Gökteki bu parıltı da ne?” diye sordu birden.
Bunun bir ayna telgrafının parıltısı olduğunu -insanların 

kurtuluş umudunun ve çabalarının gökteki işareti oldugunu- 
söyledim.

“Savaşın tam ortasındayız” dedim, “şimdi sessiz görünse de. 
Gökteki o ışık toplanmakta olan fırtınanın habercisi. Orada, 
kabul ediyorum, Marslılar var, ama Londra tarafında, Richmond 
ve Kingston yakınlarındaki tepelerin yükseldiği ve ağaçların 
gizlenecek bir örtü sağladığı yerlerde toprak setler inşa ediliyor 
ve toplar yerleştiriliyor olmalı. Marslılar şu sıralarda bu taraflara 
doğru geliyor olmalılar.”

Daha ben konuşmaya devam ederken ayağa fırladı ve eliyle 
işaret ederek beni susturdu.

Nehrin karşı kıyısındaki alçak tepelerin arka taraflarından 
uzaklardaki top seslerinin boğuk yankıları duyuldu ve çok 
uzaklardan tuhaf bir çığlık geldi. Sonra her yer yeniden sessiz
leşti. Çitlerin üzerinden bir mayısböcegi vızıldayıp geldi ve 
yanımızdan geçip gitti. Batı gökyüzünde hilal, Weybridge,le 
Shepperton’ın üzerinde tüten dumanların ve günbatımının sıcak, 
sakin ihtişamının üzerinde soluk ve donuk duruyordu. “Bu 
yoldan gidelim,” dedim, “kuzeye.”
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14

LONDRA’DA

Marslılar Woking’e indiklerinde, erkek kardeşim Lond
ra’daydı. Tıp öğrencisiydi ve yakındaki bir sınava çalışıyordu, 
Marslıların gelişinden Cumartesi sabahına kadar hiç haberi 
olmamıştı. Cumartesi günkü sabah gazetelerinde, Mars gezege
ni, gezegenlerde yaşam ve buna benzer şeyler hakkındaki uzun 
özel makalelerin yanında kısa ve muğlak kelimelerle dolu, zaten 
asıl çarpıcı yönü de kısalığı olan bir telgraf da yer alıyordu.

Bir kalabalığın yaklaşmasıyla telaşa kapılan Marslılar, 
çabucak ateş edebilen bir tür silahla birkaç kişiyi öldürmüşlerdi 
ve gazetedeki haber böyle devam ediyordu. Telgraf şu kelime
lerle sona eriyordu: “Pek heybetli görünmelerine karşın, 
Marslılar içine düştükleri çukurdan çıkmadılar ve aslında 
çıkmayı başarabilecek gibi de görünmüyorlar. Bunun nedeni 
muhtemelen dünyanın yerçekimi gücünün onların dünyasına 
göre daha fazla olması.” Gazetenin başyazarı bu son cümle 
üzerine son derece rahatlatıcı bir yazı kaleme almıştı.

Elbette kardeşimin de o gün aralarında bulunduğu, aceleyle 
sınavlarına hazırlanmaya çalışan biyoloji öğrencileri bu konuyla
çok ilgilenmişti, ama sokaklarda olağandışı bir heyecana dair

• #

hiçbir belirti yoktu. Öğleden sonra çıkan gazeteler kocaman 
manşetlerin altında küçük haber kırıntılarını şişiriyorlardı. Saat 
sekize kadar, askerlerin kırlık alandaki manevraları ve 
Woking’le Weybridge arasındaki çam ormanlarının yanması 
dışında verebilecekleri bir haber yoktu. Sonra St James ’s 
Gazette, çok özel bir baskıyla, telgraf iletişiminin kesilmesi 
hakkındaki zaten açık seçik ortada olan gerçeği ilan etmişti. 
Bunun nedeninin yanan çam ağaçlarının hattın üzerine düşmesi 
olduğu sanılıyordu. Benim de Leatherhead’e gidip döndüğüm o 
geceki çatışma hakkında, başka hiçbir şey ögrenilememişti.

Kardeşim gazetelerde yazılanlardan silindirin evime en 
azından iki mil mesafede olduğunu öğrendiğinden bizim için hiç
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endişelenmemişti. Dediğine göre, öldürülmeden önce o Şeyleri 
görebilmek için en kısa zamanda bize gelmeye karar vermişti. 
Saat dört civarında, elime hiç geçmeyen bir telgraf çekmiş ve 
akşamı bir müzikholde geçirmişti.

Cumartesi gecesi Londra’da da fırtına vardı ve kardeşim 
Waterloo’ya taksiyle gitmek zorunda kalmıştı. Gece yarısı 
treninin genellikle kalktığı peronda, bir süre bekledikten sonra, o 
gece bir kazanın trenlerin Woking’e ulaşmasını engellediğini 
öğrenmişti. Kazanın nasıl olduğunu öğrenememişti, aslında o 
sırada demiryolu görevlileri de tam olarak nasıl olduğunu 
bilmiyorlardı. Byfleet’le Woking kavşağı arasında yola bir 
şeyler düşmüş olmasının ötesinde bir olasılığı düşünmeyen 
görevliler, genellikle Virginia Water ya da Guildford’dan 
dolanarak Woking’ten geçen ekspres trenlerin hareket etmeleri
ne izin verdiklerinden, istasyonda pek bir telâş yoktu. Görevliler 
Southampton ve Portsmouth Sunday League gezinti hatlarının 
rotalarını değiştirmek için gerekli hazırlıkları yapmakla meşgûl- 
lerdi. Gece kuşu bir muhabir, kardeşimi biraz andırdığı trafik 
müdürüyle karıştırınca yolunu kesip, röportaj yapmaya çalışmış
tı. Demiryolu görevlileri dışında çok az insan hattın kesilmesinin 
Marslılarla bir ilgisi olabileceğini düşünüyordu.

Bu olaylar hakkında okuduğum başka bir yazıda, o Pazar 
sabahı “tüm Londra’nın Woking’ten gelen haberlerle ayağa 
kalktığı,” yazıyordu. Aslına bakılırsa, bu abartılı ibareyi haklı 
çıkartacak bir şey olmamıştı. Londralıların büyük kısmı Pazarte
si sabahı yaşanan paniğe kadar Marslılardan haberdar 
olmamışlardı. Olanlar da Pazar gazetelerindeki o aceleyle 
yazılmış telgrafların ne ifade ettiğini anlamak için biraz zaman 
ayırmış olanlardı. Londra’daki insanların çoğu Pazar gazeteleri
ni okumaz.

Üstelik, kişisel olarak güvende olduklarını düşünme alışkan
lığı Londralıların zihninde öyle bir yer etmişti ve bu ürkütücü 
haberler gazetelerde öyle bir ele alınmaktaydı ki, şu satırları 
ürpermeden okuyabiliyorlardı: “Dün gece saat yedi civarında
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Marslılar silindirden çıktılar ve metal kalkanlardan oluşan 
zırhlarının altında hareket ederek, Woking istasyonunu ve 
çevresindeki evleri tümüyle yakıp yıktılar ve Cardigan Alayı’nın 
bir taburunun tümünü katliamdan geçirdiler. Ayrıntılar bilinmi
yor. Makineli tüfekler zırhları karşısında hiç işe yaramadı; sahra

• •

toplarını da etkisiz hale getirdiler. Önlerinden kaçan süvariler 
dörtnala Chertsey’e giriyorlar. Marslılar yavaş yavaş Chertsey 
ya da Windsor’a doğru hareket ediyor gibiler. West Surrey’de 
büyük bir endişe var ve Marslıların Londra tarafına doğru 
ilerlemelerini engellemek için toprak setler inşa ediliyor.” Pazar 
günkü Sun gazetesinin olayı ortaya koyuş şekli buydu ve 
Referee’deki dâhiyane ve şaşırtıcı derecede çarçabuk yazılmış 
bir “elkitabı” makalesi olanları başıboş kalıp bir köyü basan bir 
hayvanat bahçesi dolusu hayvanla kıyaslıyordu.

Londra’da kimse Marslıların tam olarak nasıl yaratıklar 
olduklarını bilmiyordu, ama yine de canavarların ağır hareket 
ettiklerine dair sabit bir fikirleri vardı: “Emekleyen”, “acıyla 
sürünen” gibi ifadeler ilk haberlerin çoğunda yer alıyordu. 
Telgrafların hiçbiri Marslıların ilerleyişine kendi gözleriyle 
tanık olmuş biri tarafından yazılmış olamazdı. Pazar gazeteleri 
ellerine yeni haberler geçtikçe özel baskılar yapıyorlar, hatta 
bazıları yeni haber olmadan da baskı yapıyordu. Ama gerçekte, 
öğleden sonra geç saatlerde yetkililer basın ajanslarına kendi 
ellerindeki haberleri verene kadar yazılabilecek başka bir şey 
yoktu. Onlar da demeçlerinde Walton ile Weybridge’in ve o 
civarın bütün sakinlerinin yollara dökülmüş, akın akın Lond
ra’ya doğru gelmekte olduklarım bildirmişlerdi, hepsi buydu.

Kardeşim sabahleyin Foundling Hospital’daki kiliseye 
gitmişti, önceki gece olup bitenlerden hâlâ haberdar değildi. 
Kilisede istilaya yönelik imalı sözler duymuş ve barış için edilen 
özel bir duayı dinlemişti. Dışarı çıkarken bir Referee almıştı. 
Gazetedeki haberleri okuyunca telaşa kapılmış ve iletişimin 
kesilip kesilmediğini öğrenmek için tekrar Waterloo istasyonuna 
gitmişti. Otobüslerin, atlı arabaların içindeki, bisikletleriyle veya
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en iyi kıyafetleri içinde yürüyerek gezinen sayısız insan, gazete 
satıcılarının etrafa saçtıkları tuhaf haberlerden pek etkilenmişe 
benzemiyordu. İnsanlar bu haberlerle sadece şöyle bir ilgileni
yorlardı ya da telaşa kapılsalar bile, o yörenin sakinleri için 
telaşlanmak şeklinde oluyordu bu. İstasyonda ilk öğrendiği 
Windsor ve Chertsey hatlarının kesik olduğuydu. Hamallardan 
sabahleyin Byfleet ve Chertsey istasyonlarından şaşırtıcı birkaç 
telgrafın geldiğini, ama telgrafların birden kesildiğini öğrenmiş
ti. Kardeşim onlardan çok az kesin ayrıntı alabilmişti. Verdikleri 
bilginin tümü “Weybridge civarında çatışma var”dan ibaretti.

Trenlerin geliş gidiş düzenleri altüst olmuştu. Güneybatı ağı 
üzerindeki yerlerden gelecek arkadaşlarını bekleyen çok sayıda 
insan istasyonun yanında bekleşiyordu. Gri saçlı yaşlıca bir 
beyefendi kardeşimin yanma gelip, Güneybatı Ulaşım Şirketi’ne 
epey bir verip veriştirmişti. “Onlara şöyle bir görünmek gereki
yor,” demişti.

Richmond, Putney ve Kingston’dan, günübirlik nehir 
kenarında kayıkla gezmeye giden ve havuzları kapalı bulup 
havada da bir panik kokusu alarak, geri dönenlerle dolu bir iki 
tren gelmişti. Mavili beyazlı bir spor ceket giymiş bir adam 
kardeşimin yanma gelip, tuhaf haberlerle dolu bir söylev 
çekmişti.

“Bir alay insan kıymetli eşyalarını ve ıvır zıvırlarım kutulara 
doldurmuş, iki kişilik arabalara, yük arabalarına veya bir şeylere 
binmiş Kingston’a doğru gidiyorlardı,” dedi, “Molesey, Weyb- 
ridge ve Walton’dan geliyorlarmış, Chertsey’de top sesleri 
duyulduğunu söylüyorlar, ağır bir bombardıman varmış ve atlı 
askerler onlara çabucak gitmelerini söylemiş, çünkü Marslılar 
geliyormuş. Hampton Court istasyonunda top sesleri duymuş
tuk, ama gök gürültüsü sanmıştık. Bütün bunlar da ne demek 
oluyor tanrıaşkına? Marslılar çukurlarından çıkamazlar, değil 
mi?” Kardeşim bir şey diyememişti.

Sonraları, o belirsiz telaş hissinin metro yolcularına da 
bulaştığını ve Pazar gezintisine çıkan insanların güneybatıdaki
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“ciğerlerden” -Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew ve 
diğer yerler- normalden erken saatlerde dönmeye başlamışlardı, 
ama kimsenin muğlak bir söylentiden başka anlatacağı bir şeyi 
yoktu. Terminaldeki herkesin huzursuz bir hali vardı.

Saat beş gibi, istasyonda toplanan kalabalık, güneydoğu ve 
güneybatı istasyonları arasındaki artık neredeyse tamamen 
kapanmış olan iletişim hatlarının yeniden açılması ve kocaman 
toplar taşıyan yük trenlerinin ve askerlerle dolu vagonların 
geçişi ile aşırı derecede heyecanlanmıştı. Bunlar Kingston’a 
yerleştirilmek için Woolwich ve Chatham’dan getirilen toplardı. 
Kalabalıkla trendekiler karşılıklı şakalaşıyorlardı: “Yiyecekler 
sizi!” “Biz hayvan terbiyecileriyiz!” gibi. Kısa bir süre sonra 
istasyona bir grup polis gelmiş ve halkı peronlardan uzaklaştır
maya başlamıştı, kardeşim de tekrar caddeye çıkmıştı.

Kilise çanları akşam duasını duyuruyorlar ve bir grup 
Kurtuluş Ordusu rahibesi şarkı söyleyerek Waterloo Yolu’ndan 
aşağı iniyorlardı. Köprüde birkaç aylak, parçalar halinde 
akıntıyla sürüklenen kahverengi tuhaf bir pislik tabakasını 
izliyorlardı. Güneş batmak üzereydi, Saat Kulesiyle Parlamento 
Binası hayal edilebilecek en huzurlu göklerden birine, uzun 
morumsu-kırmızı çapraz bulut çizgileriyle dokunmuş altın renkli 
bir göğe uzanıyorlardı. Nehrin üstünde yüzen bir cesetle ilgili 
söylentiler vardı. Oradakilerden, yedeğe ayrılmış bir asker 
olduğunu söyleyen biri kardeşime batıda bir ayna telgrafının 
parladığını gördüğünü söylemişti.

Wellington Caddesinde kardeşim ellerinde daha mürekkebi 
kurumamış gazeteler ve pırıl pırıl afişlerle Fleet Caddesinden 
yeni çıkmış iki gürbüz yaramazla karşılaşmıştı. “Korkunç 
felaket!” diye birbiri ardına bağırarak Wellington Caddesinden 
aşağı iniyorlardı. “Weybridge’de çatışma! Haberin tamamı! 
Marslıların püskürtülüşü! Londra tehlikede!” Kardeşim üç peni 
vererek bir gazete almak zorunda kalmıştı.

işte o zaman, ancak o zaman bu canavarların gerçek gücünü 
ve korkunçluğunu anlar gibi olmuştu. Onların bir avuç ufak,
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sümüklüböceğe benzeyen yaratık olmadığını, kocaman makine
leri kullanan akıllı yaratıklar olduklarını ve hızlı hareket edip, en 
güçlü toplarımızın bile karşısında duramayacağı bir güçle 
savaşabildiklerini öğrenmişti.

Marslılar “yaklaşık otuz metre boyunda, bir ekspres trenin 
hızıyla hareket edebilen ve aşırı derecede sıcak bir ısı dalgasıyla 
ateş edebilen örümceğe benzeyen kocaman makineler” olarak
tarif edilmişti. Horsell Otlağı civarındaki kırlık bölgeye,
• •

Özellikle de Woking beldesiyle Londra arasına, büyük kısmı 
sahra toplarından oluşan kamufle edilmiş bataryalar yerleştiril
mişti. Makinelerden beşi Thames’e doğru ilerlerken görülmüş 
ve mutlu bir tesadüf eseri, bir tanesi vurulmuştu. Diğer makine
lere gelince, onlara fırlatılan mermiler ıskalamış ve bataryalar Isı 
Işını tarafından bir anda imha edilmişti. Çok sayıda asker 
kaybından da söz ediliyordu, ama haberin genel havası iyimser
di.

Marslılar püskürtülmüştü, onlara zarar vermek mümkündü. 
Yine Woking civarındaki bölgelerinin, silindirlerinin oluşturdu
ğu üçgenlerinin içine çekilmişlerdi. Ellerinde ayna telgraflarıyla 
işaretçi askerler her yönden onlara doğru ilerliyorlardı. Wind- 
sor’dan, Portsmouth, Aldershot, Woolwich’ten, hatta kuzeyden 
bile hızla yeni toplar getiriliyordu; diğerleri bir yana, 
Woolwich’ten gelenler doksan beş tonluk uzaktan ateşlemek 
toplardı. Tamı tamına yüz altmış top, özellikle de Londra 
çevresine olmak üzere yerleştirilmiş ya da hızla yerleştirilmek 
üzereydi. İngiltere’de daha önce hiç askeri malzemeler bu kadar 
büyük oranda ya da bu kadar hızlı şekilde bir araya getirilme
mişti.

Başka düşen silindir olursa, hızla üretilmekte ve dağılmakta 
olan güçlü patlayıcılarla indikleri anda imha edilebilecekleri 
umuluyordu. Şüphe yok ki, diye devam ediyordu haber, durum 
çok tuhaf ve çok ciddiydi; halkın paniğe kapılmaktan kaçınması 
ve paniğe kapılanları engellemesi gerektiği tavsiye ediliyordu. 
Şüphesiz Marslılar son derece tuhaf ve korkunçlardı, ama
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dışarıda bizim milyonlarımıza karşı yirmi Marslı’dan fazlası 
olamazdı.

Yetkililer silindirlerin boyutlarına bakarak, her silindirin 
içinde beşten -toplam olarak da on beşten- fazla Marslı olama
yacağını hesaplamışlardı. Ve en azından biri, belki daha 
fazlasının icabına bakılmıştı. Halk yaklaşan tehlikeden gerektiği 
şekilde haberdar edilecekti ve tehdit altındaki güneybatı banliyö
lerinde bulunan insanlar için de kapsamlı önlemler 
alınmaktaydı. Böylece bu yarı bildiri havasındaki haber, 
Londra’nın güvenliği ve yetkililerin zorluklarla başa çıkma 
konusundaki becerileri hakkında tekrar tekrar verilen teminatlar
la sona eriyordu.

Bu haberler kocaman puntolarla o kadar yeni basılmıştı ki, 
mürekkebi henüz kurumamıştı ve yorum ekleyecek zaman da 
olmamıştı. Kardeşimin dediğine göre, bu yeri ayırmak için 
gazetenin normal içeriğinin nasıl böyle acımasızca çıkartılıp 
atıldığını görmek çok tuhaf bir şeydi.

Wellington Street baştan aşağı gazetelerini açıp okuyan 
insanlarla doluydu ve Kıyı yolu birden bu öncüleri takip eden 
seyyar satıcıların sesleriyle gürültüye boğulmuştu. İnsanlar 
gazete almak için otobüslerden atlıyorlardı. Bu haberler, daha 
önce ne kadar ilgisiz kalmış olurlarsa olsun, insanları aşırı 
derecede heyecanlandırmıştı. Kıyı yolundaki bir harita dükkânı
nın kepenkleri açılıyor ve kardeşimin dediğine göre Pazar 
giysileri içindeki bir adamın, hatta limon sarısı eldivenleri bile 
varmış, pencerenin içinde çabucak Surrey haritalarını vitrine 
yerleştirdiği görülebiliyordu.

Elinde gazeteyle Kıyı yolundan Trafalgar Meydam’na doğru 
ilerlerken, kardeşim West Surrey’den kaçanlarla karşılaşmıştı. 
Aralarında karısı, iki oğluyla birlikte manavların kullandığı 
türden bir arabada birkaç mobilyası bulunan bir adam vardı. 
Westminster Köprüsü tarafından geliyordu; hemen arkasında 
içinde saygıdeğer görünüşlü beş altı kişi ve birkaç kutuyla bohça 
olan bir saman arabası vardı. Bu insanlar çok bitkin görünüyor-
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lar ve görünüşleri otobüslerdeki insanların en iyi kıyafetleri 
içindeki görünüşleriyle açıkça çelişiyordu. Modaya uygun 
kıyafetler içindeki insanlar taksilerin içinden onlara bakıyorlar
dı. Sanki hangi yöne gideceklerine karar verememiş gibi 
Meydan’da duraklamış, sonunda doğuya Kıyı yoluna doğru 
dönmüşlerdi. Bunların birkaç metre ardından küçük ön tekerle
ğiyle şu eski moda üç tekerlekli bisikletlerden birine binmiş, iş 
kıyafetleri içinde bir adam geliyordu. Kir içindeydi ve yüzü 
bembeyaz kesilmişti.

Kardeşim aşağıya Victoria tarafına dönmüş ve bu türden 
birkaç kişiyle daha karşılaşmıştı. Aklında benimle ilgili bir 
şeyler geçirmişti belli belirsiz. Trafiği düzenlemekle meşgul 
olağandışı sayıda polis bulunduğunu fark etmişti. Kaçakların 
bazıları otobüslerdeki insanlarla haberleri tartışıyorlardı. Bir 
tanesi Marslıları gördüğünü iddia ediyordu. “Sırıkların üstünde 
kazanlara benziyorlar, inanmazsın, insanlar gibi uzun adımlarla 
yürüyorlar.” Yaşadıkları tuhaf deneyim çoğunu heyecanlandır
mış ve canlandırmıştı.

Victoria’nın ilerisinde meyhaneler yeni gelenlerle canlanmış
tı. Her köşe başında gazete okuyan, heyecanla birbiriyle 
konuşan ya da bu olağandışı Pazar ziyaretçilerine bakan insanlar 
vardı. Gece çökmeye başladıkça kalabalık artıyor gibiydi; 
sonunda yollar, kardeşimin dediğine göre Derby Günü’ndeki 
Epsom High Street’e dönmüştü. Kardeşim bu kaçaklardan 
birkaçıyla konuşmaya çalışmış, ama çoğundan tatmin edici 
yanıtlar alamamıştı.

Onu Woking’in önceki gece tamamen yıkıldığına ikna eden 
bir adam dışında, kimse Woking’le ilgili bir haber verememişti.

“Ben Byfleet’ten geliyorum,” demişti, “sabah erken oradan 
bisikletli bir adam geldi ve kapıdan kapıya koşarak bizi uzak
laşmamız için uyardı. Sonra askerler geldi. Bakmaya çıktık, 
güneyde duman bulutları vardı, dumandan başka bir şey yoktu, o 
taraftan gelen tek bir kişi bile yoktu. Sonra Chertsey’den gelen 
top seslerini duyduk ve Weybridge’den gelen ahaliyi gördük.

96



Ben de evimi kilitleyip, buraya geldim. ”
O sıralar sokaklarda bütün bu rahatsızlıklara neden olmadan 

istilacıların icabına bakma konusundaki beceriksizlikleri 
yüzünden yetkililerin suçlanması gerektiğine dair güçlü bir his 
vardı.

Saat sekiz civarında ağır bir bombardımanın gürültüsü tüm 
güney Londra’da açıkça duyulabilir hale gelmişti. Kardeşim ana 
yollardaki trafiğin gürültüsü yüzünden bu sesleri duyamamıştı, 
ama kendini nehre doğru inen sessiz arka sokaklara vurduğunda, 
bombardımanın seslerini açıkça ayırt edebilmişti.

Saat iki gibi, Westminster’dan Regent Parkı yakınlarındaki 
odasına doğru yürümüştü. Artık benim için çok endişelenmeye 
başlamıştı ve sorunun açıkça ortada olan büyüklüğü karşısında 
tedirgin olmuştu. Aklı sürekli, benimkinin de Cumartesi günü 
olduğu gibi, askeri detaylarla meşguldü. O sessizce düşmanı 
bekleyen topları, birden yollara düşen taşralıları düşünüyordu; 
otuz metre yüksekliğindeki “sırıkların üstündeki kazanları,” 
hayal etmeye çalışıyordu.

Bir iki araba dolusu kaçak Oxford Caddesi’nden geçiyorlardı, 
Marylebone Yolu üzerinde de birkaç kişi vardı, ama haberler o 
kadar yavaş yayılıyordu ki, Regent Caddesi’yle Portland Place, 
bu kez gruplar halinde kendi aralarında konuşuyor olsalar da, 
her zamanki gibi Pazar akşamı gezintilerine çıkan insanlarla 
doluydu ve Regent Parkı’nın kıyılarında, etraftaki gaz lambala
rının altında birlikte “yürüyen” sessiz çiftlerin sayısı her 
zamankinden az değildi. Gece sıcak ve durgun, hatta biraz da 
bunaltıcıydı; top sesleri aralıklarla sürüyordu ve gece yarısından 
sonra güneyde gürültüsü duyulmayan şimşekler çakmaya 
başlamıştı.

Gazeteyi tekrar tekrar okumuştu, başıma çok kötü bir şeyler 
gelmiş olmasından korkuyordu. Huzursuzlanmış ve akşam 
yemeğinden sonra tekrar başıboş ortalarda dolanmaya çıkmıştı. 
Sonra geri dönmüş ve boş yere kendini ders notlarına vermeye 
çalışmıştı. Gece yarısından biraz sonra yatmış ve korkunç
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rüyalarla dolu uykusundan Pazartesi sabahı erken saatlerde kapı 
sesleri, sokakta koşuşan insanların ayak sesleri, uzaktan gelen 
davul sesleri ve çan sesleri ile uyanmıştı. Tavanda dışarıdan 
yansıyan kızıl ışıklar oynaşıyordu. Bir süre gündüz mü olduğunu 
yoksa dünyanın çıldırmış mı olduğunu düşünerek, şaşkınlık 
içinde yatakalmıştı. Sonra yataktan fırlamış ve pencereye 
koşmuştu.

Odası çatı katındaydı ve o daha kafasını pencereden çıkarıp, 
caddeye bakınmaya çalışırken pencereyi açışına bir düzine kadar 
yerden yanıt gelmiş ve saçları başları karmakarışık insanlar 
kafalarını dışarı uzatmışlardı. Herkes bağırarak neler olduğunu 
soruyordu. “Geliyorlar!” diye bağırmıştı bir polis, kapıyı 
yumruklayarak, “Marslılar geliyor!” ve yandaki kapıya koşmuş
tu.

Davul ve borazan sesleri Albany Caddesi’ndeki kışladan 
geliyordu ve duyabileceği mesafedeki her kilise düzensiz bir 
gürültüyle tehlike çanlarını çalarak uyuyanları uyandırmaya 
çalışıyordu. Kapılar gürültüyle açılıp kapanıyor ve karşıdaki 
evlerin pencereleri birbiri ardına sarı bir ışıkla aydınlanıp 
kararıyordu.

Caddeden yukarı doğru kapalı bir binek arabası gelmiş, 
köşede birden gürültüyle belirmiş, pencerenin altında takırtıları 
zirveye ulaşmış ve uzaklaşırken gürültüsü yavaş yavaş azalmıştı. 
Bunun hemen arkasından, çoğu yokuştan Euston’a doğru inmek 
yerine kuzeybatıya giden özel trenlerin yolcularını almakta 
oldukları Chalk Farm istasyonuna doğru hızla geçen bir sürü 
arabanın öncüleri olan bir çift taksi geldi.

Kardeşim uzun süre şaşkınlık içinde, birbiri ardına kapıları 
yumruklayan ve o anlaşılmaz mesajlarını iletmeye çalışan 
polisleri izleyerek pencereden bakakalmıştı. Sonra arkasındaki 
kapı açılmış ve merdiven sahanlığının karşısında oturan adam, 
üzerinde sadece gömleği, pantolonu ve terlikleriyle, pantolon 
askıları beline sarkmış ve saçı başı darmadağınık bir halde içeri 
girmişti.
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“Bu lanet gürültü de ne?” diye sormuştu. “Yangın mı? Bu ne 
gürültü böyle!”

İkisi birden pencereden kafalarını uzatmışlar, polislerin ne 
diye bağırdığını duymaya çalışmışlardı. Yan sokaklardan 
insanlar çıkıyor ve köşelerde gruplar halinde konuşarak bekleşi- 
yorlardı.

“Bütün bu lanet şeyler de ne demek oluyor?” diye sormuştu 
kardeşimin kapı komşusu.

Kardeşim ona hafifçe bir şeyler mırıldanarak cevap vermiş ve 
gittikçe artan heyecandan hiçbir şey kaçırmamak için eline 
aldığı her giysi parçasıyla pencerenin yanma koşarak giyinmeye 
başlamıştı. O sırada da normalden çok daha erken çıkan gazete
leri satan adamlar bağırarak caddeye girmişlerdi:

“Londra’da boğulma tehlikesi! Kingston ve Richmond’daki 
savunma hatları aşıldı! Thames Vadisi’nde korkunç katliamlar!”

Çevresindeki herkes -aşağıdaki odalardakiler, iki yandaki ve 
sokağın tümündeki evlerde, arkada Park Sıraevleri’nde ve 
Marylebone’un o kısmındaki diğer yüz caddede oturanlar, 
Westbourne Park bölgesinde ve St Pancras’takiler, batıya ve 
kuzeye doğru Kilburn, St John’s Wood ve Hampstead’dekiler, 
doğuya doğru Shoreditch, Highbury, Haggerston ve 
Hoxton’dakiler, aslında Londra’nın Ealing’den East Ham’e 
kadar uzanan büyük alanında bulunan herkes- gözlerini ovuş
turmakta, dışarıda olanlara bakıp, anlamsız sorular sormak için 
pencerelerini açmakta ve sokaklarda esmekte olan o Dehşet 
fırtınasının ilk esintileri yüzlerine çarptığı anda da hızla giyin
meye başlamaktaydılar. Bu, o büyük paniğin başlangıcıydı. 
Pazar gecesi olaylara karşı ilgisiz ve eylemsiz bir tavırla 
yataklarına giren Londralılar, Pazartesi sabahının ilk saatlerinde 
capcanlı bir dehşet duygusu içinde uyanmışlardı.

Penceresinden bakarak neler olup bittiğini öğrenmeyi 
başaramayan kardeşim, tam da şafağın ilk ışıklarıyla evlerin 
çatılarındaki korkuluk duvarları pembeleşmeye başladığı sırada 
aşağı inip, sokağa çıkmıştı. Yaya olarak ya da arabaların içinde
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kaçan insanların sayısı her geçen dakika artıyordu, insanların 
tekrar tekrar “Kara Duman!” diye bağırdıklarını duyuyordu, 
“Kara Duman!” Böylesine herkese yayılmış bir korkunun ona da 
bulaşmaması mümkün değildi. Kapı eşiğinde beklerken bir 
gazete satıcısının daha ona doğru geldiğini görmüş ve hemen bir 
gazete almıştı. Gazeteci adam diğerleriyle birlikte kaçıyor, 
kaçarken de gazetelerini bir şilinden satıyordu -kâr tutkusu ile 
paniğin tuhaf bir karışımı.

Kardeşim, işte o gazeteden Başkomutan’m o korkunç 
demecini okumuştu:

“Marslılar roketleri vasıtasıyla etrafa çok büyük miktarda 
kara ve zehirli duman bulutları saçabiliyorlar. Bataryalarımızı 
dumanda boğdular, Richmond, Kingston, ve Wimbledon’i yerle 
bir ettiler ve şu anda önlerine gelen her şeyi yok ederek yavaşça 
Londra’ya doğru ilerlemekteler. Kara Duman’dan hemen 
kaçmak dışında bir kurtuluş çaresi yok.”

Hepsi buydu, ama bu kadarı yeterliydi. Altı milyon kişilik 
koca şehir birbirine girmiş, insanların eli ayağı birbirine dolaş
mış ve kaçmaya başlamışlardı, şu anda bütün şehir topluca 
kuzeye doğru akıyor olmalıydı.

“Kara Duman!” diye bağırıyordu insanlar. “Yangın!”
Yandaki kilisenin çanları kulakları rahatsız eden bir gürültüy

le çalıyorlardı, dikkatsizce sürülen bir araba feryatlar ve küfürler 
arasında yolun üstündeki su oluğuna çarpmıştı. O iğrenç sarı ışık 
evlerin içinde oradan oraya dolanıp duruyordu ve bazı taksiler 
de söndürmedikleri lambaları ile böbürlene böbürlene geçiyor
lardı. Yukarıda berrak, durgun ve sakin bir şafak söküyordu.

Odalarda sağa sola ve arkasındaki merdivenlerde yukarı aşağı 
koşuşan ayak seslerini duyabiliyordu. Sabahlığına ve şalına 
üstünkörü sarınmış ev sahibesi kapıya indi, kocası da ardından 
fırladı.

Kardeşim artık olayların önemini anlamaya başlamış oldu
ğundan, çabucak odasına dönmüş, bütün parasını -hepi topu on 
pound kadar- ceplerine koymuş ve tekrar sokağa inmişti.
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15

SURREY’DE OLANLAR

Marslılar saldırıya geçmeye, tam o papazın Halliford yakınla
rındaki dümdüz çayırlarda, çitin altında oturup bana çılgınca 
şeyler anlattığı ve kardeşimin de kaçakların Westminster 
Köprüsü üzerinde geçişlerini izlediği sırada karar vermişlerdi. 
Şimdiye kadar aktarılan çelişkili ifadelerden de çıkarılabileceği 
gibi, Marslıların çoğu akşamın dokuzuna kadar çukurdaki 
hazırlıklarla meşgul olmak üzere Horsell’de kalmışlar, ortalığa 
büyük miktarda yeşil duman salan bir şeyler üzerinde aceleyle 
çalışıyorlardı.

Ama üç tanesi kesinlikle saat sekiz civarında çukurdan 
çıkmış, yavaşça ve dikkatlice Byfleet ve Pyrford üzerinden 
Ripley ve Weybridge tarafına ilerlemiş ve böylece de batmak 
üzere olan güneşin önünde, düşmanlarını bekleyen bataryaların 
görüş alanına girmişlerdi. Bu Marslılar tek bir grup halinde değil 
de, her birinin en yakınındaki arkadaşından bir buçuk mil kadar 
uzakta olduğu bir hat halinde ilerliyorlardı. Birbirleriyle 
iletişimlerini yükselip alçalan notalarla çıkardıkları siren sesine 
benzeyen ulumalarla sağlıyorlardı.

Bizim Yukarı Halliford’da duyduklarımız da bu ulumalar ve 
Ripley ile St George Tepesi’ndeki topların sesiydi. Asla böyle 
bir bölgeye yerleştirilmemesi gereken, eğitim görmemiş topçu 
gönüllülerinden başka bir şey olmayan Ripley’deki topçular 
vaktinden önce, savruk ve etkisiz kalan tek bir yaylım ateşi 
açabilmişler, sonra da yaya olarak ya da atlarına atlayarak ıssız 
köye doğru kaçmışlar ve bu arada Marsh da Isı Işını’m kullan
madan, sakin sakin, dikkatli adımlarla toplarının üzerinden, 
aralarından, önlerinden geçmiş ve birdenbire hiç beklenmedik 
bir şekilde Painshill Park’taki topların önüne çıkmış ve yok 
etmişti.

St George Tepesi’ndeki adamlar ise ya daha iyi komuta

101



ediliyorlardı ya da daha hırslıydılar. Bir çam ormanın içinde 
gizlenmiş olduklarından, en yakınlarındaki Marslı onlardan pek 
şüphelenmemiş gibiydi. Sanki bir geçit resmindeymiş gibi 
toplarını yavaş yavaş hazırlamışlar ve üç yüz metre uzaktaki 
Marslı’ya doğru ateşlemişlerdi.

Marslının her tarafında mermiler patlamıştı, bir iki adım 
ilerlediğini, sendelediğini ve düştüğünü görmüşlerdi. Hepsi 
birden heyecanla haykırmışlar ve topları çılgıncasına bir hızla 
yeniden doldurmuşlardı. Marslı upuzun bir uluma koparmıştı, 
hemen ardından ona yanıt veren pırıl pırıl parlayan ikinci bir dev 
güneydeki ağaçların üzerinden belirmişti. Anlaşıldığına göre 
mermilerden biri üçayağın ayaklarından birine çarpmıştı. İkinci 
yaylım ateşindeki mermilerin tümü birden, Marslıyı epey bir 
ıskalayarak yere gömülmüştü ve aynı anda da Marslının 
yoldaşlarının her ikisi de Isı Işınlarını bataryaya doğrultmuşlar
dı. Cephanenin hepsi havaya uçmuş, topların etrafını saran çam 
ağaçları alev almış ve ancak çoktan tepenin zirvesine doğru 
koşmaya başlamış olan bir iki asker kurtulabilmişti.

Bundan sonra üçlü birbirlerine danışarak, ara vermişler 
gibiydi, onları izleyen gözcüler sonraki yarım saat kesinlikle 
aynı yerde kaldıklarını rapor etmişlerdi. Yere düşen Marslı 
sıkıntıyla içinde olduğu kukuletasından çıkmış -küçük kahve
rengi bir figürdü bu, o mesafeden bir küf lekesini andırıyordu- 
ve görünüşe bakılırsa koltuk değneklerinin onaranıyla ilgilen
meye başlamıştı. Saat dokuz gibi işi bitmiş olmalıydı, çünkü 
içinde oturduğu kukuletası o saatte tekrar ağaçların üzerinde 
belirmişti.

Dokuzu birkaç dakika geçe bu üç gözcüye, her biri kalın 
siyah bir boru taşıyan diğer dört Marsh da katılmıştı. Üçlünün 
her birine de bunlara benzeyen birer boru vermişler ve yedilinin 
her biri St George Tepesi, Weybridge ve Ripley’in güneydoğu
sundaki Send köyü arasındaki eğri bir hat üzerinde eşit 
aralıklarla dağılmışlardı.

Harekete geçmelerinden çok kısa bir süre sonra, tepelerin
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üzerinden onlardan önce bir düzine kadar roket fışkırdı ve 
Ditton ile Esher yakınlarında beklemekte olan bataryaları 
uyandırdı. Aynı anda, Marslıların savaş makinelerinden dört 
tanesi daha benzer borularla silahlanmış olarak nehri geçti ve 
bunların ikisi, batıdaki gökyüzünün önünde kapkara, Halli- 
ford’dan kuzeye doğru giden yolda canımızdan bezmiş bir halde 
telaşla koşturmakta olan papazla benim önümüzde belirdiler. 
Bize bir bulutun üstünde yürüyorlarmış gibi gelmişti, çünkü 
bembeyaz bir sis tarlaları kaplamış ve onların yüksekliğinin üçte 
birine kadar da çıkmıştı.

Bunu gördüğümüz anda papaz boğuk bir çığlık atıp kaçmaya 
başladı, ama ben bir Marslıdan kaçmaya çalışmanın pek de iyi 
bir şey olmadığını bildiğimden yana döndüm ve çiyle ıslanmış 
ısırgan otlarının ve böğürtlenlerin arasından sürünerek yolun 
kenarındaki hendeğe doğru ilerledim. Papaz arkasına dönüp 
baktığında benim yaptıklarımı gördü ve geri dönerek yanıma 
geldi.

ikili duraklamıştı, bize daha yakın olan Sunbury tarafına 
bakarak dikiliyordu, uzaktaki ise Staines yönünde uzaklarda, 
akşamyıldızının önünde duran belirsiz, gri renkli bir şekildi.

Marslıların arada sırada duyulan ulumaları kesilmişti, 
silindirlerinin çevresinde oluşturdukları o kocaman hilal 
şeklinde mutlak bir sessizlik içinde yerlerini almışlardı. Bu 
hilalin iki ucunun arası on iki mili buluyordu. Barutun bulundu
ğu günden beri hiçbir savaşın başlangıcı bu kadar sessiz 
olmamıştır. Bunun Ripley’deki bir gözlemcinin üzerindeki etkisi 
de bizim üzerimizde olduğundan farklı olmazdı -Marslılar 
gittikçe kararan, sadece ayın zayıf ışığıyla, yıldızların ve 
günbatımının son ışıklarıyla ve St George Tepesi ve PainshilEin 
ormanlarından yansıyan kızıllıkla aydınlanan gecenin tek 
hakimiydiler.

Ama bu hilalin karşısında her yerde -Staines’de, Ho- 
unslow’da, Ditton’da, Esher’de, OckhanTda, nehrin güneyindeki 
tepelerin ve ormanların ardında, kuzeyindeki dümdüz çayırlarda,
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bir ağaç kümesinin ya da köy evlerinin gizlenmek için yeterli bir 
örtü sağladığı her yerde- toplar bekliyordu. İşaret fişekleri 
patlayıp, kıvılcımlarını geceye saçarak kaybolmuşlar ve onları 
izleyen tüm bu bataryalar gergin bir bekleyiş içine girmişlerdi. 
Marslıların tek yapmaları gereken ateş menziline girmekti, işte o 
anda hareketsiz bekleyen o kapkara insan figürleri, gecenin ilk 
saatlerinde karanlıkta parıldayan o toplar, gök gürültüsü gibi 
öfkeyle savaşa girişeceklerdi.

Şüphesiz benim için olduğu gibi, tedirginlikle bekleyen o 
binlerce insanın da aklındaki başlıca soru, Marslıların bizi ne 
kadar anladıkları konusundaki bilmeceydi. Bizim milyonlarca 
insan olarak organize ve disiplinli bir şekilde birlikte çalıştığı
mızı kavrayabiliyorlar mıydı? Ya da bizim son anda açtığımız 
top ateşlerini, kabuklarımızın bir anda ellerine batması, ka
rargâhlarını sürekli olarak kuşatma altında tutmamızı, bizim 
içine daldığımız bir arı kovanında hissedeceğimiz türden toplu 
halde öfkeli bir hücum girişimi olarak mı görüyorlardı? Bizi yok 
edebileceklerini mi düşünüyorlardı? (O sırada yemek için neye 
ihtiyaçları olduğunu kimse bilmiyordu.) O kocaman gözcü 
figürüne bakarken aklımda böyle yüzlerce soru dolanıp duru
yordu. Zihnimin gerisinde de Londra tarafındaki bütün o sayısını 
kimsenin bilmediği, gizlenmiş koca silahlar vardı. Tuzak 
çukurları hazırlanmış mıydı? Hounslow,daki barut fabrikaları 
tuzaklara dönüştürülmüş müydü? Londralılar evlerle dolu o 
güçlü vilayetlerinden daha şanlı bir Moskova yaratabilecek 
cesareti kendilerinde bulabilecekler miydi?

Çömelmiş, çitlerin arasından etrafı gözetleyerek beklerken 
bize bitip tükenmeyecekmiş gibi gelen bir süre sonra, uzaklar
daki bir topun sesine benzeyen bir ses geldi. Daha yakından bir 
tane ve sonra bir tane daha. Sonra biraz ilerimizdeki Marslı 
borusunu yukarı kaldırdı ve yeri göğü sarsan bir sesle, top 
sesinin geldiği yöne doğru ateşledi. Bu sese Staines tarafındaki 
Marslıdan da karşılık geldi. Ne bir alev, ne de duman vardı, 
sadece o patlayan barut sesi gelmişti.
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Bu dakikada bir ateşlenen ağır topların birbiri ardına gelen 
seslerini duyduğumda o kadar heyecanlanmıştım ki, çitteki 
çalıların üzerine tırmanabilmek ve Sunbury tarafına bakabilmek 
için neredeyse hem kendi güvenliğimi hem de haşlanmış olan 
ellerimin durumunu unutmuş gitmiştim. Tam tırmanmaya 
başladığımda ikinci bir top sesi daha geldi ve büyük bir mermi 
hızla üstümüzden Hounslow tarafına uçtu. En azından bir alev 
ya da duman, ya da düştüğünü kanıtlayan bir şeyler görmeyi 
bekliyordum. Ama tek gördüğüm yalnız başına duran tek bir 
yıldızla üstümüzdeki koyu mavi gökyüzü ve aşağılarda her 
tarafa yayılmakta olan o beyaz sisti. Yine her yer sessizleşmişti, 
topların arası üç dakikaya uzamıştı.

“Ne oldu?” diye sordu yanımda dikilen papaz.
“Tanrı bilir!” dedim.
Bir yarasa kanatlarını çırparak yanımızdan geçip gitti. 

Uzaklardan bağrış çagrışlar duyuldu, sonra onlar da kesildi. 
Tekrar Marslıya baktım ve şimdi hızla dönerek nehrin kıyısın
dan doğuya doğru gitmekle olduğunu gördüm.

Her an bir yerlerde gizlenmiş bir bataryanın mermilerini onun 
üzerine boşaltmaya başlamasını bekliyordum, ama akşamın 
sessizliğini bozan hiçbir şey olmadı. Marslının görüntüsü 
ilerledikçe küçülüyordu ve artık sis ile çökmekte olan gecenin 
karanlığı içinde kaybolmaya başlamıştı. Papazla ben aynı anda 
gelen bir dürtüyle birden daha yukarı çıktık. Sunbury tarafından 
koyu renkli bir şey görünüyordu, sanki orada birdenbire koni 
şeklinde bir tepe ortaya çıkmış gibiydi, manzaranın daha ilerisini 
görmemizi engelliyordu, sonra nehrin karşı kıyısında daha 
uzaklarda, Walton üzerinde yine buna benzer bir tepecik gördük. 
Bu tepeye benzer şekiller biz baktığımız sırada bile yükselip 
alçalıyorlardı.

Birden aklıma gelerek kuzeye baktığımda, orada da bu 
dumanlı kapkara tepeciklerden bir üçüncüsünün yükselmiş 
olduğunu gördüm. Her şey bir anda tamamen sessizliğe gömül
müştü. Uzaklarda güneydoğu tarafında Marslıların sessizliği
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daha da belirginleştiren bir şekilde, karşılıklı olarak baykuş gibi 
öttüklerini duyduk, sonra da her yer yine onların silahlarının 
uzaktan gelen sesleriyle sarsıldı. Ama dünyalıların topçularından 
herhangi bir yanıt gelmedi.

O sırada bütün bu olup bitenleri anlayamıyorduk, ama 
sonradan alacakaranlıkta birden ortaya çıkan bu uğursuz 
tepeciklerin ne anlama geldiklerini öğrenecektim. Marslıların 
her biri, daha önce anlattığım o büyük hilal şeklinin üzerindeki 
noktalarında durarak, taşıdıkları tüfeğe benzeyen bir boruyu 
ateşleyerek, önüne gelen tepe, ağaçlık, ev sırası ya da artık 
topların gizlenebileceği her neresi olursa oranın üzerine koca
man bir şarapnel mermisi fırlatmıştı. Marslıların bazıları bu 
mermilerden sadece bir tane, bazıları iki tane -bizim gördüğü
müz Marslının yaptığı gibi- fırlatmıştı, Ripley’dekinin o sırada 
beşten az mermi fırlatmadığı söyleniyor. Bu mermiler yere 
çarptıklarında parçalara ayrılmış -patlamamış- ve vakit kaybet
meden halka şeklinde yükselerek abanoz rengi kocaman bir 
bulut yığını, yavaşça çevresine çöken ve yayılan gazdan bir tepe 
oluşturan muazzam miktarda kapkara, ağır bir buhar salmıştı. 
Bu buharın dokunuşu, keskin kokulu damlacıklarının teneffüs 
edilmesi, nefes alan bütün canlılar için ölüm demekti.

En yoğun dumandan daha ağır olan bu buhar o kadar ağırdı 
ki, yere çarptıktan sonra ilk anda hızla etrafa saçılması ve 
dağılmasından sonra çökerek, işittiğime göre volkanik yarıklar
dan çıkan karbonik asit gazının genellikle yaptığı gibi, gazdan 
çok sıvıya benzer şekilde tepelerden aşağı, vadilere, hendeklere 
ve su yataklarına doğru akarak yeryüzüne inmişti. Suyla temas 
ettiği anda da kimyasal bir tepkime oluşuyor ve suyun yüzeyi o 
anda, daha sonra yavaş yavaş çökerek yeni tepkimelerin 
oluşmasına yol açan tozumsu bir küf tabakası ile kaplanıyordu. 
Bu küf tabakası suyun içinde kesinlikle çözünmüyordu ve işin 
tuhafı gazın o ani etkisine karşılık, bu küf tabakası ile bozulmuş 
suyun herhangi bir rahatsızlık yaratmadan içilebilmesiydi. Bu 
buhar normal bir gazın yaptığı şekilde yayılmıyordu. Arazinin
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eğiminden ağır ağır akarak ve rüzgârın önünde gönülsüzce 
sürüklenerek alçak kısımlarda yığılıp kalıyor, havadaki nem ve 
sisle yavaşça birleşerek toz halinde toprağa çökeliyordu. Işık 
tayfının mavi kısmında dört çizgilik bir grup oluşturan ne 
olduğunu bilmediğimiz bir elementi saymazsak, bu maddenin 
doğası hakkında hiçbir bilgiye sahip değiliz.

İlk saçıldıgı andaki o gürültülü karışıklık sona erdikten sonra, 
bu kara duman yere o kadar yakma iniyordu ki, yağmaya 
başlamasından önce bile, o gece Street Cobham ve Ditton’da da 
kanıtlandığı üzere, yerden on beş metre yukarıda, yüksek evlerin 
çatılarında ve üst katlarında, büyük ağaçların üzerinde zehrinden 
tamamıyla kurtulma olasılığı vardı.

Street Cobham’da kurtulan adam, dumanın halka şeklindeki 
akışının tuhaflığı ve kilisenin kulesinin tepesinden bakması ve 
köyün evlerinin dumanın o kapkara hiçliğinin üzerinde hayalet
ler gibi yükselişini görmesi hakkında harikulade bir hikâye 
anlatıyordu. Orada yorgun, aç ve güneşin altında kavrulmuş 
halde bir buçuk gün boyunca kalmıştı, mavi gökyüzünün altında 
ve uzaklardaki tepelerin manzarasının önünde kırmızı çatıları, 
yeşil ağaçları ve daha sonraları siyah bir tül perdenin ardındaki 
fundalıkları, bahçe kapıları, ahırları, evin dışındaki tuvaletleri ve 
duvarları ile kadifemsi bir siyahlıktaki yeryüzü, gün ışığının 
altında ortaya çıkıyordu.

Ama bunun olduğu yer, kara dumanın kendi kendine yere 
çökünceye kadar başıboş bırakıldığı Street Cobham’dı. Genel
likle roketi atan Marsh, duman işlevini yerine getirdikten sonra, 
dumanın içine dalıp, üzerine bir buhar püskürterek havayı 
temizliyordu.

Bizim Yukarı Halliford’da terk edilmiş bir evin penceresin
den, artık nereye döndüysek, yıldızların ışığı altında izlediğimiz 
sırada, yakınımızdaki buhar birikintilerine de böyle yapmışlardı. 
Oradan Richmond Tepesi ve Kingston Tepesi’ndeki projektörle
rin gidip gelen ışıklarını görebiliyorduk; saat on bir gibi 
pencereler sarsıldı ve oralara yerleştirilmiş olan o kocaman
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kuşatma toplarının seslerini duyduk. Hampton ve Ditton’daki 
görülmeyen Marslılara şans atışları yapan topların bu sesleri 
kısa aralıklarla bir çeyrek saat kadar sürdü, sonra elektrik 
lambalarının o soluk ışıkları sönüp yerlerini parlak bir kızıllığa 
bıraktılar.

Sonradan öğrendiğime göre o sırada dördüncü silindir -göz 
alıcı yeşillikte bir meteor- Bushey Parkı’na düşmüş olmalıydı. 
Richmond ve Kingston sıra tepelerindeki toplar ateşe başlama
dan önce, uzaklardan, güneydoğudan kesik kesik top sesleri 
geliyordu, sanırım bunlar o kara duman topçuların üzerine 
çökmeden gelişigüzel ateşlenen topların sesleriydi.

Böylece insanların bir yabanarısı yuvasını dağıtırken dumana 
tutmaları gibi, Marslılar da bu tuhaf, boğucu buharı Londra’nın 
bütün çevresine yaymışlardı. Hilalin uçları yavaşça aralanmış, 
sonunda Hamvell’dan Coombe ve Malden’a kadar uzanan düz 
bir çizgi oluşturmuşlardı. Bütün gece boyunca o yıkıcı borularını 
ateşlemeye devam etmişlerdi. St George Tepesi’ndeki o Marslı
nın vuruluşundan sonra bir kere bile topçulara onlara ateş etme 
şansı tanımamışlardı. Nerede onların göremeyeceği şekilde 
gizlenmiş topların bulunması olasılığı varsa, oraya hemen kara 
duman saçan bir şarapnel atılıyor ve topların açıkça ortada 
oldukları yerlerde de Isı Işını’m kullanıyorlardı.

Gece yarısına doğru, Richmond Parkı’nın eteklerindeki 
ağaçların alevleri ve Kingston Tepesi’nin üzerindeki göz 
kamaştırıcı parıltı, bütün Thames vadisini tanınmaz hale getiren 
ve gözün görebileceği son noktaya kadar uzanan bir kara duman 
bulutunun üzerine düşmeye başlamıştı. Bu bulutun içinde iki 
Marsh yavaşça yürüyor ve tıs sesi çıkaran buhar fıskiyelerini 
oraya buraya çeviriyorlardı.

O gece Isı Işınlarını pek kullanmamaya çalışıyorlardı, bunun 
nedeni ya ışının üretimi için sınırlı miktarda malzemeleri 
olmasıydı ya da bütün bölgeyi yok etmek değil, sadece karşılaş
tıkları direnişi ezip sindirmek istemeleriydi. Bu son hedeflerinde 
kesinlikle başarılı olmuşlardı. Pazar gecesi onların hareketlerine
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karşı örgütlü direniş son buldu. Böyle bir girişim o kadar 
ümitsizce olacaktı ki, o geceden sonra hiçbir grup onlara karşı 
çıkmaya kalkışamamıştı. Thames nehri üzerinden seri atışlı 
topları getiren torpidobotların ve destroyerlerin mürettebatları 
bile nehirde durmayı reddederek, isyan çıkarmış ve geri dön
müşlerdi. İnsanların o geceden sonra giriştikleri hücuma yönelik 
tek harekât mayınların döşenmesi ve tuzak çukurlarının hazır- 
lanmasıydı ki, bu işlerde bile enerjilerini çılgınlar gibi ve saman 
alevi gibi bir parlayıp bir sönerek şekilde harcıyorlardı.

Esher taraflarındaki, alacakaranlıkta gerginlik içinde bekle
yen o bataryaların kaderlerini ancak hayal edebilirsiniz, elbette 
hayal edebileceğiniz kadarıyla. Kurtulan olmamıştı. Düzen 
içindeki o bekleyişi, tetikte bekleyen subayları, hazıroldaki 
topçu erlerini, erişilebilecek bir yerde istiflenmiş cephaneyi, 
atları ve yük arabalarıyla arabacı erleri, izin verildiği kadar 
yakında dikilen sivil izleyicileri, akşamın sakinliğini, içlerinde 
Weybridge’den gelen yaralı ve yanmış insanların bulunduğu 
ambulans ve hastane çadırlarını, sonra da Marslının açtığı ateşin 
boğuk yankısını, o biçimsiz merminin ağaçların ve evlerin 
üzerinden dönerek gelip, civardaki tarlaların ortasına düşüşünü 
tasavvur edebilirsiniz.

Elbette dikkatlerin bir anda toplanmasını, göğe doğru 
yükselerek ve alacakaranlığı elle tutulur bir karanlığa dönüştüre
rek tam üstlerine doğru yaklaşan o karanlığın hızla yayılan 
şişkin halkalarını, buhardan oluşan tuhaf ve korkunç bir düşma
nın kurbanlarının üzerine çöküşünü, dumanın yakınlarında boz 
bulanık görünen insanların ve atların koşuşturmalarını, bagrışla- 
rını, yüz üstü düşüşlerini, dehşet çığlıklarını, birdenbire bırakılıp 
kaçılan topları, nefes alamayarak yerde kıvranan insanları ve o 
mat duman konisinin hızla genişlemesini de tasavvur edebilirsi
niz. Sonra da gece ve hiçlik gelmişti -ölülerini gizleyen sessiz, 
kopkoyu bir buhar kütlesi dışında hiçbir şey kalmamıştı.

Şafaktan önce kara duman Richmond’ın caddelerinde 
akmaya başlamıştı ve çözülmeye başlamış olan devlet organiz-
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ması, son nefesini vermeden önce, Londra’daki insanları 
kaçmaları gerektiği konusunda uyarmaya çalışıyordu.
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16

LONDRA’DAN GÖÇ

Böylece Pazartesi sabahı şafak sökerken dünyanın en büyük 
kentini kaplayan o korkunç dehşet dalgasının nedenini anlamış 
olmalısınız -kaçan insanların oluşturduğu akıntı, istasyonların 
yakınlarında köpüklü bir uğultuyla birleşen, Thames nehri 
kıyısında eşyaların yüklenmesi sırasındaki o korkunç mücadele
nin olduğu yerlerde yığılıp kalan ve mümkün olan her yoldan 
kuzeye ve doğuya doğru hızla akan bir sele dönüşüyordu. Saat 
ona doğru polis teşkilatı ve öğlene doğru da demiryolu teşkilat
larının uyumlulukları bozulmuş, düzenlerini ve verimliliklerini 
yitirmiş, sonunda mum gibi eriyip akarak onlar da toplumsal 
yapıdaki o hızlı çözülmeye karışıp gitmişlerdi.

Thames nehrinin kuzeyindeki demiryolu hatlarının görevlileri 
ve Londra’nın güneydoğusunda Cannon Caddesi sakinleri Pazar
akşamı gece yarısından uyarılmışlardı, şimdi de trenler yüklen-

0

meye başlamıştı, insanlar daha gece saat ikide vagonlarda 
ayakta duracak bir yer için vahşice savaşmaya başlamışlardı. 
Saat üçe gelirken Liverpool Street lstasyonu’ndan birkaç yüz 
metre ilerdeki Bishopsgate Caddesi’nde insanlar ayaklar altında 
çiğnenip ezilmeye, tabancalar ateşlenmeye, insanlar bıçaklan
maya ve trafiği yönetmesi için gönderilmiş olan polisler çıldırıp 
çileden çıkarak korumaları için çağrıldıkları insanların kafalarını 
kırmaya başlamışlardı.

Saatler ilerledikçe makinist ve ateşçiler Londra’ya dönmeyi 
kabul etmemeye ve kaçışın gittikçe artan kalabalığının baskısı,
insanları istasyonlardan kuzeye giden yollara doğru sürükleme-

• •

ye başlamıştı. Öğle saatlerine doğru Barnes’ta bir Marsh 
görülmüş ve Thames ile Lambeth’deki apartmanların üzerinden 
ortalığa yavaşça çöken kara bir buhar bulutu gelmiş ve o ağır 
ağır ilerleyişi sırasında köprüler üzerinden bütün kaçış olasılık
larını ortadan kaldırmıştı. Yine bir bulut da Ealing üzerinde
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toplanmış ve dumanın ortasında bir adacık gibi kalakalan Castle 
Tepesi’nde hayatta kalsalar da kaçma olasılıkları kalmayan bir 
grup felaketzedenin etrafını sarmıştı.

Chalk Farm’dan kuzeydoğu trenine binebilmek için nafile 
yere çabaladıktan sonra -çeşitli eşyalarla yüklenmiş trenlerin 
lokomotifleri avaz avaz bağrışan insanların arasında çakılıp 
kalmış ve bir düzine kadar güçlü kuvvetli adam da kalabalığın 
makinisti kömür ocağına tıkmasını engellemeye çalışmaktaydı- 
kardeşim Chalk Farm yoluna çıkmış, orada hızla ilerlemeye 
çalışan bir sürü arabanın arasından sıyrılıp geçerek, bir bisiklet 
mağazasının yağmasında ilk sırayı kapma şansına erişmişti. 
Aldığı bisikletin ön tekeri pencereden çıkarken cam kırıklarıyla 
dolmuştu, ancak kardeşim bileğinin kesilmesi dışında bir yara 
almadan kalkıp, mağazadan çıkmayı başarmıştı. Orada bulunan 
birkaç azgın at nedeniyle Flaverstock Tepesi’nden inen dik 
yokuştan geçmek mümkün değildi, kardeşim de Belsize Yolu’na 
sapmıştı.

Böylece o panik dalgasından kurtulmuş ve Edgware Yo- 
lu’nun kıyısından bisikletle ilerleyerek saat yedi gibi Edgware’e 
ulaşmıştı, yorgun ve açlıktan ölmek üzereydi, ama kalabalığın 
epey önüne geçmişti. Yol boyunca insanlar yolun üzerinde 
dikilmiş, şaşkın, düşünceli öylece duruyorlardı. Yanından geçen 
birkaç bisikletli, birkaç atlı ve iki de otomobil olmuştu. Edgwa- 
re’e bir mil kala tekerleğin jantı kırılmış ve bisiklet kullanılmaz 
hale gelmişti. Bisikleti yolun kenarına bırakmış ve zar zor 
yürüyerek köye ulaşmıştı. Köyün ana caddesinde kepenkleri 
yanya kadar açılmış dükkânlar vardı ve insanlar kaldırımlarda, 
kapı eşiklerinde, pencerelerde birikmiş, bu kaçaklar alayının 
yeni başlayan olağandışı geçişini izliyorlardı. Kardeşim bir 
handan yiyecek bir şeyler almayı başarmıştı.

Bir süre bundan sonra ne yapması gerektiğini bilemeden 
Edgware’de oyalanmıştı. Kaçan insanların sayısı artmaya 
başlamıştı. Çoğu da, kardeşim gibi köyde oyalanmaya niyetli 
gibiydi. Marslı istilacılara dair yeni bir haber yoktu.
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O sırada yol kalabalıktı, ama henüz izdiham olmamıştı. O 
saatlerdeki kaçakların çoğu bisikletlilerdi, ama kısa süre sonra 
otomobiller, faytonlar ve yük arabaları da hızla geçmeye 
başlamışlar ve St Albans’a giden yolun üzeri bir toz duman 
bulutu ile kaplanmıştı.

Kardeşimin en sonunda doğuya doğru giden küçük sessiz bir 
sokağa sapmasına neden olan belki de bazı arkadaşlarının 
yaşadığı Chelmsford’a doğru gitmek gerektiğine dair o belli 
belirsiz düşünceydi. O sırada araziyi bölen bir çitin merdivenle
rine gelmiş ve çiti geçtikten sonra kuzeydoğuya doğru giden bir 
patikadan ilerlemişti. Birkaç çiftlik evinin ve ismini öğrenmedi
ği birkaç küçük köyün yanından geçmişti. High Barnet tarafına 
doğru bir çimenlik yolda sonradan yol arkadaşları olacak iki 
bayana rastlayana kadar pek fazla kaçakla karşılaşmamıştı. 
Bayanları kurtarmak için tam zamanında yetişmişti.

Bayanların seslerini duymuş ve koşarak köşeyi döndüğünde, 
bir adam zar zor korkmuş midillinin başını tutmaya çalışırken 
iki adamın da, kadınları kendilerinin kullandıkları küçük gezinti 
arabasından çekip çıkarmaya çabaladıklarını görmüştü. Bayanla
rın beyazlar içinde kısa bir kadın olanı sadece çığlık atarken; 
esmer, ince bir kadın olan diğeri, boşta kalan elinde tuttuğu 
kamçıyla diğer elini kavramış olan adama vurmaktaydı.

Kardeşim durumu anında kavramış ve bağırarak kavganın 
ortasına koşmuştu. Adamların biri kadınları bırakmış ve 
kardeşime doğru dönmüştü; adamın düşmanca bakan yüzünden 
kavganın kaçınılmaz olduğunu anlayan ve usta bir boksör olan 
kardeşim duraklamadan adama girişmiş ve adamı arabanın 
tekerleğine yapıştırmıştı.

Boks numaraları göstermenin sırası olmadığından kardeşim 
adamı bir yumrukta bayıltmış ve ince yapılı bayanın kolunu 
çekiştirmekte olan adamın yakasına yapışmıştı. Atların harekete 
geçtiklerini duymuş, o sırada kamçı yüzünde patlamış, üçüncü 
hasmının yumruğu kaşlarının arasına inmiş ve tuttuğu adam 
ellerinin arasından silkinip kurtularak, sokaktan aşağı, geldiği

113



tarafa koşmaya başlamıştı.
Biraz sersemlemiş bir halde, kendini atın başını tutmakta olan 

adamla karşı karşıya bulmuş ve arabanın sokaktan aşağı doğru, 
içerideki arkalarına bakan kadınlarla bir sağa bir sola yalpalaya
rak uzaklaşmakta olduğunu fark etmişti, lriyarı bir serseri olan 
önündeki adam ona yaklaşmaya çalışmış ve kardeşim adamı 
yüzüne indirdiği bir yumrukla durdurmuştu. Sonra etrafında 
kimse kalmadığının farkına varmış ve dönüp adamdan sıyrılarak 
sokaktan aşağı arabanın ardından koşturmaya başlamıştı, daha 
kuvvetli olan adam hemen ardından, şimdi geri gelmiş olan 
kaçak da uzaktan onu izliyorlardı.

Birden tökezleyip düşmüş; hemen ardındaki takipçisi ona 
toslamış ve ayağa kalktığında kendini yine bir çift rakiple karşı 
karşıya bulmuştu. Eğer o ince yapılı bayan büyük bir cesaretle 
arabayı durdurup, yardımına koşmamış olsaydı, bu adamlara 
karşı pek bir şansı olmayacaktı. Anlaşıldığına göre kadının 
bütün bu olaylar olduğu sırada bir tabancası vardı, ama o ve yol 
arkadaşları saldırıya uğradıkları anda arabanın koltuğunun 
altında duruyordu. Altı metreden ateş etmiş ve kardeşimi çok 
yakından ıskalamıştı. Hırsızların daha az cesaretli olanı kaçmaya 
başlamış ve arkadaşı da korkaklığına sövüp sayarak onu 
izlemişti.

“Alın bunu!” demişti ince yapılı bayan ve kardeşime tabanca
sını vermişti.

“Arabaya dönün,” demişti kardeşim, yarılan dudağından akan 
kanı silerek.

Kadın tek bir kelime etmeden dönmüş -her ikisi de soluk 
soluğa kalmışlardı- ve birlikte beyaz giysili bayanın korkmuş 
olan midilliyi kontrol etmeye çalıştığı yere gitmişlerdi.

Bu kadarının hırsızlara yettiği anlaşılıyordu. Kardeşim tekrar 
dönüp baktığında kaçmaya devam ediyorlardı.

“Ben buraya oturayım,” demişti kardeşim, “eğer izin verirse
niz,” ve öndeki boş koltuğa çıkmıştı. Kadın omzunun üstünden 
ona şöyle bir bakmıştı.
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“Dizginleri bana verin,” diyerek kamçıyı midillinin yan 
tarafına bırakmıştı. Bir an sonra o üç adam yolda bir dönemecin 
ardında gözden kaybolmuşlardı.

Böylece, hiç beklenmedik bir şekilde kardeşim kendini soluk 
soluğa, yarılmış ağzı, çürükler içindeki çenesi ve kan lekeleriyle 
kaplanmış yumruğuyla, bu iki kadının yanında bir arabanın 
içinde tanımadığı bir sokakta ilerlerken bulmuştu.

Bu kadınların, sabah erken saatlerde Pinner’daki tehlikeli bir 
vakadan dönerken yol üzerindeki bir istasyonda Marslıların 
ilerleyişlerini duyan cerrahın karısı ve küçük kızkardeşi oldukla
rını öğrenmişti. Cerrah evine koşup, kadınları uyandırmış - 
hizmetçileri yanlarından birkaç gün önce ayrılmıştı-biraz erzak 
ayarlamış, -kardeşimin talihine- tabancasını arabanın koltuğu
nun altına koymuş ve orada bir tren bulabilecekleri 
düşüncesiyle, Edgware’e doğru gitmelerini söylemişti. O 
komşularına da haber verebilmek için geride kalmıştı. Dediğine 
göre sabah dört buçuğa doğru onlara yetişecekti, ama şimdi 
neredeyse dokuza geldiği halde daha görünmemişti. Alandaki 
sürekli artan trafik nedeniyle Edgware’de kakmamışlar ve bu 
arka sokağa gelmişlerdi.

New Barnet yakınlarında tekrar durmuş oldukları sırada 
kardeşime bölük pörçük anlattıkları hikâye buydu. Kardeşim en 
azından kadınlar ne yapacaklarına karar verene ya da kayıp 
adam geri dönene kadar yanlarında kalmaya söz vermiş ve 
kendilerini güvende hissetmelerini sağlamak için -tümüyle 
yabancı olduğu bir silah olan- tabanca konusunda usta nişancı 
olduğunu iddia etmişti.

Yol kenarında bir tür kamp kurmuşlar ve midilliyi de çalıların 
arasında keyif çatmaya bırakmışlardı. Onlara kendisinin 
Londra’dan kaçışını ve Marslılar ile yaptıkları şeyler hakkında 
bildiği her şeyi anlatmıştı. Güneş gökte daha da yükselmiş ve bir 
süre sonra konuşmaları yavaş yavaş sona ermiş, yerini huzursuz 
bir bekleyişe bırakmıştı. O küçük sokaktan aşağı birkaç yaya 
gelmiş ve kardeşim bu yolculardan olduğu kadarıyla yeni
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haberleri öğrenmeye çalışmıştı. Aldığı her kırık dökük yanıt 
insanlığın başına gelen bu felaket hakkındaki izlenimini güçlen
diriyor ve bu kaçışı acilen tamamına erdirme gerekliliği 
konusundaki inancını artırıyordu. Meseleyi kadınlara çabucak 
anlatmıştı.

“Paramız var,” demiş ve sonra da duraksamıştı ince yapılı 
kadın. Gözleri kardeşimin gözleriyle karşı karşıya gelmiş ve 
tereddüdü geçmişti.

“Benim de,” demişti kardeşim.
Kadın yanlarında otuz poundluk altın ve bir de beş poundluk 

banknot olduğunu açıklamış ve bu parayla St Albans ya da New 
Barnef ten trene binebileceklerini önermişti. Kardeşim, Londra
lıların trenlere doluşmaları sırasındaki o çılgın hallerini 
gördükten sonra bunun umutsuz bir girişim olacağını düşünü
yordu, bu yüzden de kendisinin Essex üzerinden doğruca 
Harwich’e çıkma ve oradan da ülkeden tamamıyla kaçma fikrini 
öne sürmüştü.

Mrs Elphinstone -beyazlar içindeki kadının adı buydu- 
herhangi bir akıl yürütme dinleyecek durumda değildi ve sürekli 
“George”dan bahsedip duruyordu; ama görümcesi şaşırtıcı 
derecede sakin ve aklı başında bir insandı, sonunda kardeşimin 
önerisini kabul etmişti. Böylece Büyük Kuzey Yolu’ndan 
geçmeyi planlayarak Barnet’a doğru yola çıktılar, kardeşim 
midilliyi mümkün olduğunca koruyabilmek için yedeğine 
almıştı.

Güneş yükseldikçe hava aşırı derecede sıcak bir hal almıştı ve 
ayaklarının altındaki sert, beyazımsı toprak yakıcı ve göz 
kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu, bu yüzden ancak çok yavaş 
ilerleyebiliyorlardı. Çalılar tozdan grileşmişti. Ve Barnet’a
yaklaştıkça gittikçe yükselen bir uğultu duyulmaya başlamıştı.

%

Daha fazla insanla karşılaşmaya başlamışlardı, insanların 
çoğu başları önlerinde yürüyorlar, kendi kendilerine açık seçik 
duyulmayan sorular mırıldanıyorlardı, yorgun, bitkin ve 
kirliydiler. Yanlarından gözlerini yere dikmiş, balo elbiseleri
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içindeki bir adam geçmişti. Sesini duyup, arkalarına baktıkların
da bir eliyle saçını çekiştirdiğini, diğer eliyle görünmeyen 
birtakım şeyleri dövmeye çalıştığını görmüşlerdi. Bu öfke nöbeti 
sona erdikten sonra da bir daha arkasına dönüp bakmadan 
yürüyüp gitmişti.

Kardeşimle yol arkadaşları Barnet’ın güneyindeki dörtyol 
ağzına doğru yaklaştıkları sırada sol taraflarındaki tarlalardan 
yola doğru gelmekte olan ve yanındaki iki çocuktan başka 
kucağında da bir çocuk olan bir kadın görmüşler ve bir elinde 
kalın bir sopa diğerinde de küçük bir bavul olan, kirli siyah 
elbiseler içindeki bir adamın yanından geçmişlerdi. Sonra 
sokağın köşesinin oralarda, anayolla kesiştiği yeri gizleyen 
villaların arasında bir yerlerden ter içinde kalmış siyah bir 
midillinin çektiği ve üstü başı toz içinde kalmış, melon şapkalı, 
soluk yüzlü bir gencin sürdüğü bir yük arabası çıkıp gelmişti. 
Arabanın arka tarafına üç kızla -East End’deki fabrikalarda 
çalışan kızlardı bunlar- iki küçük çocuk doluşmuşlardı.

“Bu yol bizi Edgware’e götürüyo’ di’mi?” diye sordu sürücü, 
korkudan gözleri dönmüş, yüzünün rengi uçmuştu; kardeşim 
sola dönerse Edgware,e gidebileceğini söylediğinde de teşekkür 
etme zahmetine girişmeden midillisini kamçılayıp gitmişti.

Kardeşim önlerindeki evlerin arasından, yolun ilerisindeki 
villaların arka taraflarındaki beyaz bir taraçanın ön yüzünü 
gizleyerek yükselen soluk gri renkli ince bir dumanı fark etmişti. 
Önlerindeki evlerden sıcak mavi gökyüzüne doğru yükselen 
dumanla karışık o kızıl alevleri gördüğünde Mrs Elphinstone bir 
çığlık atmıştı. Daha önce duydukları o uğultu şimdi bir sürü 
sesin düzensizce birbirine karışmasından oluşan bir gürültüye, 
pek çok tekerin, yük arabasının gıcırtısına ve atların ayak 
seslerinin oluşturduğu stakatoya dönüşmüştü. Sokak dörtyol 
ağzına elli metreden az bir mesafe kala birden kesiliyordu.

“Aman Tanrım!” diye bağırmıştı Mrs Elphinstone. “Bizi 
neyin içine götürüyorsunuz böyle?”

Kardeşim arabayı durdurmuştu.
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Çünkü anayol insan kaynıyordu, birbirinin üstüne çıkarak 
kuzeye doğru koşuşturmaya çalışan bir insan seline dönmüştü. 
Güneşin yakıcı ışınlarının altında bembeyaz parlayan büyük bir 
toz tabakası yerden altı metre yüksekliğe kadar her şeyi boz bir 
renkle kaplayıp görünmez kılıyor ve atlarla yaya yolculuk eden 
erkek ve kadınların oluşturduğu yoğun bir kalabalığın ayakları
nın, her çeşitten aracın tekerleklerinin altında sürekli olarak 
yenileniyordu.

“Çekilin!” diye bağırdıklarını duymuştu insanların kardeşim. 
“Yoldan çekilin!”

Sokakla yolun kesiştiği noktaya yaklaşmaya çalışmak arabayı 
bir yangının dumanı içine sürmeye çalışmak gibi bir şeydi; 
kalabalık yangın gibi gürlüyordu ve ayakları altından kalkan toz 
sıcak ve yakıcıydı. Aslında yolun biraz yukarısında bir villa 
yanıyordu ve bütün bu karmaşanın üstüne villadaki yangından 
çıkan kara duman kütleleri yolun üzerine yuvarlanarak iniyordu.

Yanlarından iki adam geçmişti. Sonra da ağlayarak, ağır bir 
bohça taşıyan üstü başı kir pas içinde bir kadın. Kaybolmuş bir 
avcı köpeği, dili dışarda kararsızca çevrelerinde dolanmıştı, 
korkmuş ve sefil bir haldeydi; kardeşim korkuttuğunda da kaçıp 
gitmişti.

Yolun Londra tarafında görebildikleri kadarıyla sağ taraftaki 
evlerin arasından üstü başı kir pas içinde, koşuşturan insanlardan 
oluşan karmakarışık bir insan seli geliyordu, kalabalık iki 
taraftan villaların arasına sıkışıp kalmıştı; kara kafalar, kalabalı
ğın içindeki insan figürleri köşeye doğru koşuşturdukları sırada 
yavaşça belirginleşiyorlar, hızla yanlarından geçiyorlar ve sonra 
yeniden onlardan uzaklaşırken en sonunda bir toz bulutu içinde 
kaybolan bir kalabalığa karışıp gidiyorlardı.

“Hadi! Hadi!” diye bağırıyordu insanlar. “Çekilin! Çekilin!”
insanlar birbirlerinin sırtına yapışmışlardı. Kardeşim midilli

nin yanı başında duruyordu. Karşı koyamayacağı bir şekilde 
kalabalığın çekimine kapılmış, yavaşça, adım adım sokaktan 
aşağı iniyordu.

118



Edgware kargaşa içindeydi. Chalk Farm da tam bir keşmekeş 
içindeydi, ama artık burada tüm ahali hareket halindeydi. Böyle 
bir kalabalığı hayal etmek bile mümkün değildi. Kalabalığın 
belirli bir karakteri yoktu. İnsan figürleri köşeden fışkırıyor ve 
sırtları sokağın oradaki grubumuza dönük olarak uzaklaşıp 
gidiyorlardı. Kalabalığın kıyılarında tekerleklerden korunmaya 
çalışan, hendeklere takılıp tökezleyerek birbirine toslayan 
yayalar vardı.

Yük arabaları ile binek arabaları birbirlerinin üzerine yığıl
mış, bir fırsat çıktığında, insanları çitlere ve villaların kapılarına 
doğru dağıtarak ileri doğru fırlayan daha hızlı ve daha sabırsız 
araçlara pek yer bırakmıyorlardı.

“Devam edin!” diye bağırıyordu insanlar. “Devam edin! 
Geliyorlar!”

Yük arabasının birinde Kurtuluş Ordusu üniforması içinde 
kör bir adam ayakta durmuş, çarpık parmaklı elleriyle birtakım 
el hareketleri yapıp bağırıyordu: “Ebediyet! Ebediyet!” Sesi çok 
boğuk ve kardeşimin onu tozun içinde yitip gittikten çok sonra 
duyabileceği kadar da yüksekti. Yük arabalarına sıkış tepiş 
doluşan insanların bazıları aptal aptal atlarını kamçılayıp, diğer 
sürücülerle kavga ediyor, bazıları acıklı bir ifadeyle ve boş 
gözlerle kıpırdamadan öylece oturuyor, bazıları da susuzluktan 
ellerini kemiriyor ya da takatsizlikten arabalarının zeminine 
uzanmış öylece yatıyorlardı. Atların gemleri köpük içinde 
kalmış, gözleri kan toplamıştı.

Her yer sayılamayacak kadar çok fayton, binek arabası, yük 
arabası ve dükkânlara ait arabalarla doluydu: Bir posta arabası, 
üstünde “St Pancras Kilise Yönetim Kurulu” yazan bir yol 
temizleme arabası, serserilerle dolu kocaman bir kereste arabası 
gibi birçok araba vardı. Aynı taraftaki tekerleklerine sıçramış 
yeni kan izleriyle, bir bira fabrikasına ait bir ağır yük arabası 
gürültüyle yanlarından geçip gitmişti.

“Yolu açın!” diye bağırıyordu insanlar. “Yolu açın!”
“Ebedi-yet! Ebedi-yet!” sesleri gelmeye devam ediyordu
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yolun aşağısından yankılanarak.
Yanlarından zarif elbiseleri toza bulanmış, yorgun yüzleri 

gözyaşları ile yapış yapış olmuş, tökezleyip duran ve ağlayan 
çocuklarıyla iyi giyimli, ama kederli ve yorgunluktan bitkin 
düşmüş kadınlar geçiyorlardı. Bu kadınların çoğunun yanında 
bazıları yardımsever, bazıları da işe yaramaz ve kaba saba 
erkekler oluyordu. Soluk kara bez parçaları içinde, koca gözlü, 
koca sesli ve bozuk ağızlı, yorgunluktan bitip tükenmiş birkaç 
sokak serserisi de bu insanlarla itişip kakışarak yan yana 
ilerlemeye çalışıyorlardı. Kendi yollarını açmayı başaran güçlü 
kuvvetli işçiler de vardı, kâtipler ya da tezgâhtarlar gibi giyin
miş, ara ara etrafındakileri iterek ilerlemeye çalışan sefil, 
pejmürde adamlar da vardı; kardeşimin tanıdığı yaralı bir asker, 
istasyonlardaki hamallar gibi giyinmiş adamlar, yatak kıyafeti
nin üzerine bir palto alabilmiş sefil bir yaratık da geçenler 
arasındaydılar.

Ama bileşimi ne kadar karışık olursa olsun, tüm bu kalabalı
ğın belli ortak noktaları da vardı. Hepsinin yüzünde korku ve 
acıyla dolu bir ifade görülebiliyordu, hemen arkalarında da 
onları izleyen bir dehşet vardı. Yoldaki bir gürültü, yük araba
sındaki yer için çıkan kavga gibi bir şey, bütün kalabalığın 
adımlarını sıklaştırmasına neden oluyordu, hatta korkudan ve 
bitkinlikten yere diz çöküp kalakalmış bir adam bile bir an için 
yeniden hareketleniyordu. Sıcak ve toz kalabalık üzerindeki 
etkisini çoktan göstermişti. Ciltleri kurumuş, dudakları kapkara 
olmuş ve çatlamıştı. Susamış, bitkin düşmüşlerdi, yorgunluktan 
hepsinin ayakları şişmişti. Bir sürü bağrış çağrış arasından kavga 
sesleri, yakınmalar, yorgunluk ve bitkinlikten doğan iniltiler 
duyulabiliyordu, insanların çoğunun sesi boğulmuş ve kısılmıştı. 
Bütün bu seslerin arasında bir nakarat dolaşıyordu:

“Açılın! Açılın! Marslılar geliyor!”
Bütün bu insan selinin arasında çok az insan durup bir kenara 

çekiliyordu. Sokak ana yola hafif bir eğimle dar bir aralıktan 
açılıyordu, bu yüzden de sanki Londra tarafından geliyormuş
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gibi bir görüntüsü vardı. Yine de insanlar bir girdap gibi yolun 
ağzına doğru savruluyorlardı; tekrar girdabın içine dalmaya 
çalışmadan önce çoğu zaman kenarda bekleşen daha zayıf 
insanlar dirsek vuruşları ile girdabın dışına atılıyorlardı. Sokağın 
biraz aşağısında üzerine eğilmiş bekleyen iki arkadaşıyla, çıplak 
ayakları kanlı paçavralara sarılmış bir adam yatıyordu. En 
azından arkadaşları olduğu için şanslı bir adamdı.

Pislik içinde kara bir rahip cübbesi giymiş, ağarmaya 
başlamış asker bıyığıyla kısa boylu yaşlı bir adam topallayıp 
gelmiş, arabanın yanma oturmuş, postalını çıkarıp sallayarak 
içine giren çakıl taşını çıkarmış -çoraplarında kan lekeleri vardı- 
ve yine topallayarak yürüyüp gitmişti, sonra sekiz dokuz 
yaşlarında küçük bir kız, bir başına, ağlayarak kendini kardeşi
min yakınındaki çalıların altına atmıştı.

“Artık devam edemeyeceğim! Devam edemeyeceğim!”
Kardeşim şaşkınlığının yarattığı sersemliğinden silkinip 

uyanmış ve onunla şefkatle konuşarak küçük kızı yerden almış 
ve Miss Elphinstone’un yanma götürmüştü. Kardeşim ona 
dokunduğu anda kızcağız hemencecik sakinleşmişti, çok 
korkmuş gibi görünüyordu.

“Ellen!” diye bağırmıştı kalabalığın içinden bir kadın, 
ağlamaklı bir sesle, “Ellen!” Çocuk birdenbire kardeşimin 
kollarından kurtulup fırlamış ve “Anne!” diye bağırarak o tarafa 
koşmuştu.

“Geliyorlar,” demişti bir atlı, atını sokaktan aşağı sürüp 
giderken.

“Çekilin yoldan, oradakiler!” diye bağırmıştı bir arabacı çok 
yüksek bir sesle ve hemen ardından kardeşim kapalı bir binek 
arabasının sokağa doğru saptığını görmüştü.

İnsanlar atın önünden kaçabilmek için birbirlerinin sırtına 
çıkmak zorunda kalmıştı. Kardeşim midilliyle küçük gezinti 
arabasını çalıların içine çekmişti ve diğer araba da yanlarından 
geçip, sapağın orada durmuştu. Okuna iki at bağlanabilen 
arabalardandı, ama koşum takımlarına bağlanmış sadece bir at
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vardı. Kardeşim tozun toprağın arasından iki adamın arabadan 
beyaz bir sedyenin üzerinde bir şeyler çıkardıklarını ve sedyeyi 
kurtbağrı çalılarının yanındaki çimenlerin üzerine nazikçe 
bıraktıklarını görmüştü.

Adamlardan biri koşarak kardeşime doğru gelmişti.
• •

“Buralarda su var mı?” demişti. “Ölmek üzere, su istiyor. 
Lord Garrick.”

“Lord Garrick!” demişti kardeşim. “Danıştay Başkanı mı?”
“Su?” demişti adam.
“Belki bir fıçı falan vardır,” demişti kardeşim, “evlerden 

birinde. Bizde su yok. Yanımdakileri bırakamam.”
Adam kalabalığın içine dalarak, köşedeki evin bahçe kapısına 

doğru koşturmaya başlamıştı.
“Hadi!” diye iteliyorlardı insanlar adamı. “Geliyorlar! Hadi!”
Sonra kardeşimin dikkatini, elinde daha kardeşim ona 

bakmaya başladığı anda yırtılıp, ancak yere çarptıkları anda 
etrafa tek tek liralara ayrılıyormuş gibi görünen bir altın kütlesi
nin saçılmasına neden olan bir küçük bir el çantasıyla bıyıklı, 
kartal bakışlı bir adam çekmişti. Paralar can havliyle kaçışmaya 
çalışan insanların ve atların ayaklarının altında oraya buraya 
dağılmıştı. Adam duraklamış ve para yığınına aptal aptal 
bakakalmıştı, o sırada bir faytonun oku omzuna çarpmış ve 
adamı sersemleterek sendelemesine neden olmuştu. Bir feryat 
koparıp, arka tarafa doğru savrulmuş ve o sırada da bir yük 
arabasının tekeri sıyırıp geçmişti.

“Çekilin!” diye bağrışıyorlardı adamın etrafındaki insanların 
hepsi. “Yol verin!”

Fayton geçer geçmez adam iki eliyle birden para yığının 
üstüne doğru atılmış ve avuç avuç ceplerine doldurmaya 
başlamıştı. Adamın hemen yanında bir at şaha kalkmış ve bir an 
içinde, ayağa kalkmaya çalıştığı sırada, atın ayaklarının altında 
kalmıştı.

“Durun!” diye bağırmıştı kardeşim ve önüne çıkan bir kadını 
itip yana savurarak atın gemlerini yakalamak için oraya doğru
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koşmuştu.
Ama oraya varmadan, tekerleklerin altından gelen bir feryat 

duymuş ve ortalıktaki toz dumanın arasında arabanın tekerlekle
rinin zavallı adamın sırtının üzerinden geçtiğini görmüştü. 
Arabanın sürücüsü kamçısını arabanın arkasından dolanmaya 
çalışan kardeşime doğru savurmuştu. O inanılmaz feryat 
kulaklarını sağır edecekti neredeyse. Adam ortalığa saçılmış 
paralarının arasında yerde kıvranıyordu; ayağa kalkacak halde 
değildi, çünkü arabanın tekeri belkemiğini kırmış, bacakları da 
ölü gibi hareketsiz kalakalmalardı. Kardeşim ayağa kalkıp, 
arkadaki sürücüye bağırmış, o sırada da siyah atlı bir adam 
yardımına gelmişti.

“Şunu yoldan çekin,” demişti adam, kardeşim de boştaki 
eliyle adamın yakasından tutarak, adamı yolun kenarına doğru 
sürüklemişti. Ama adam parasını bırakmamaya çalışıyordu, 
kardeşime sert sert bakarak, elindeki bir avuç altınla kardeşimin 
koluna vurmaya başlamıştı. “Hadi! Hadi!” diye bağırıyorlardı 
insanlar arkadan. “Çekilin! Çekilin!”

Bir binek arabasının oku, önündeki yük arabasına çarptığında 
çıkardığı çatırtı atlının durmasına neden olmuştu. Kardeşim 
yukarı doğru bakmış, altınların sahibi olan adam da başını 
çevirmiş ve yakasını tutan kardeşimin bileğini ısırmıştı. O sırada 
şiddetli bir sarsıntı olmuş ve siyah at sendeleyerek yan tarafa 
savrulmuş, yük arabasının atı yandan ona çarpmıştı. Atlardan 
birinin ayağı kardeşimin ayağını kıl payı ıskalamıştı. Kardeşim 
yerdeki adamı bırakmış ve arkaya sıçramıştı. Zavallı adamın 
yüzündeki öfke ifadesinin dehşete dönüştüğünü görmüş, adam 
bir an içinde gözden kaybolmuş ve kardeşim de arkaya doğru 
savrulup, sokağın ağzına kadar sürüklenmiş ve bütün o insan 
selinden sıyrılıp çıkabilmek için epeyce uğraşması gerekmişti.

Miss Elphinstone’un gözlerini kapadığını ve küçük bir 
çocuğun, sadece bir çocuğun sevimli şeyler hayal etme isteğiyle, 
kocaman açılmış gözleriyle tozların içinde kapkara ve hareketsiz 
duran, tekerlerin altında ezilip dümdüz olmuş bir şeylere
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baktığını görmüştü. “Geri gidelim!” diye bağırmış ve midilliyi 
arka tarafa çevirmek için harekete geçmişti. “Bu -cehennemin 
içinden geçmemiz imkânsız,” demişti kardeşim ve geldikleri 
yoldan, birbirine girmiş kalabalık gözden kaybolana dek yüz 
metre kadar geri gitmişlerdi. Sokaktaki dönemeçten geçtikleri 
sırada kardeşim kurtbagırlarının altındaki hendekte yatan, ölmek 
üzere olan adamı görmüştü, adamın suratı bembeyaz olmuş ve 
iyice bitkin düşmüştü, yüzündeki ter damlaları parlıyordu. 
Kadınlar koltuklarında çömelmiş, titreyerek sessizce oturuyor
lardı.

Dönemeci geçtikten biraz sonra kardeşim arabayı tekrar 
durdurmuştu. Miss Elphinstone’un yüzü solmuş ve bembeyaz 
olmuştu, üvey kızkardeşi de oturmuş ağlıyordu, artık “George”a 
seslenecek hali bile kalmamıştı. Kardeşim dehşet içinde kalmış 
ve kafası da allak bullak olmuştu. Geri döndükleri andan kısa bir 
süre sonra bu yoldan geçmelerinin ne denli kaçınılmaz ve ne 
denli acil olduğunun farkına varmıştı. Birden kararını vererek 
Miss Elphinstone’a dönmüştü.

“O yoldan gitmeliyiz,” demiş ve midilliyi tekrar geri çevir
mişti. O gün içinde ikinci kez bu kız ne kadar üstün meziyetleri 
olduğunu göstermişti. O insan selinin arasına girebilmeleri için 
kardeşim, trafiğin içine dalmış, bir faytonun atını tutup durdu
rurken Miss Elphinstone da midilliyi yedeğine alarak araya 
girmişti. O sırada bir yük arabasının tekerlekleri kilitlenerek 
kaymış ve bizimkilerin gezinti arabasının kenarından uzunca bir 
kıymık parçası koparmıştı. Birkaç saniye sonra onlar da akıntıya 
kapılmış, sürükleniyorlardı. Faytoncunun kamçısının yüzünde 
ve ellerinde bıraktığı kıpkırmızı izlerle kardeşim, arabaya 
tırmanmış ve dizginleri Miss Elphinstone’dan almıştı.

“Tabancayı arkadaki adama doğrult,” demişti tabancayı ona 
vererek, “çok yaklaşırsa. Hayır! Atma doğrult.”

Sonra yolun sağ tarafına yanaşabilmek için fırsat kollamaya 
başlamıştı. Ama bir kez akıntıya kapıldıktan, toz duman içindeki 
o kalabalığın içine karıştıktan sonra arabanın hakimiyetini
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kaybetmiş gibiydi. İnsan selinin içinde sürüklenerek Chipping 
Bamet’ın içinden geçip gitmişlerdi, zar zor yolun karşı tarafına 
geçmeyi başardıklarında kasabanın merkezini bir mil kadar 
geçmişlerdi. Her yer gürültü patırtı içindeydi ve etraftaki 
kargaşa anlatabilecek gibi değildi, ama kasabanın içinde ve 
dışında yol sürekli olarak çatallara ayrılıyor, başka yollara 
açılıyor, bu da kalabalığın üzerindeki basıncı biraz olsun 
azaltıyordu.

Hadley’den doğuya sapmışlardı; orada yolun her iki tarafında 
ve biraz daha ilerde başka bir yerde daha, derenin kıyısında su 
içen, bazıları da kavga dövüş suya ulaşmaya çalışan büyük bir 
kalabalıkla karşılaşmışlardı. Daha ilerde, East Bamet yakınla
rındaki bir tepede -lokomotiflerin ardındaki kömür vagonlarında 
bile insanlar olacak kadar dolup taşan- iki trenin ne bir işarete ne 
de bir düzene uymadan birbiri ardına Büyük Kuzey Demiryolu 
boyunca ilerlediklerini görmüşlerdi. Kardeşim bu trenlerin 
yolcularım Londra’nın dışında almış olmaları gerektiğini 
düşünüyordu, çünkü o sırada insanların o gözleri dünmüşçesine 
saldırıları sonucunda merkez istasyonuna ulaşmak imkânsız hale 
gelmiş olmalıydı.

Gün boyunca yaşadıklarının şiddeti üçünü de tamamen bitkin 
düşürmüş olduğundan, oraya yakın bir yerlerde akşamın geri 
kalanı boyunca dinlenmişlerdi. Yavaş yavaş açlıklarını hisset
meye başlamışlardı, gece soğuktu ve hiçbiri uyumaya cesaret 
edemiyordu. Akşamüzeri mola verdikleri yerin yanındaki 
yoldan, bizimkilerin kendilerini bekleyen henüz bilmedikleri 
tehlikelerden kaçarak, kardeşimin gelmiş olduğu tarafa doğru 
giden pek çok insan gelmeye başlamıştı.

125



17

“GÖK GÜRÜLTÜSÜNÜN OĞLU”

Marslıların tek amacı insanları ortadan kaldırmak olsaydı, 
Londra’nın bütün ahalisini daha Pazartesi günü, henüz yavaş 
yavaş komşu kasabalara yayıldıkları sırada ortadan kaldırabilir
lerdi. Sadece Barnet’ten geçen yolda değil, Edgware ve 
Waltham Abbey’den geçen yollarda, doğuya doğru Southend ve 
Shoeburyness’e giden yollarda ve Thames nehrinin güneyinde 
Deal ve Broadstairs’e doğru giden yollarda da aynı gözü 
dönmüş kalabalık sel gibi akıyordu. Eğer biri o Haziran saba
hında bir balonun içinde Londra’nın alevler içinde yanan 
göğüne yükselip etrafa bakabilseydi, sokakların oluşturduğu o 
karmaşık labirentin içinde kuzeye ya da doğuya giden yolların 
tümünün siyah noktacıklar halinde bir sel gibi akmakta olan 
kaçaklarla dolu olduğunu, her bir noktacığın da hem dehşet hem 
de fiziksel ızdırap içindeki bir insanın ölüm kalım savaşını ifade 
ettiğini görebilirdi. Bir önceki bölümde kardeşimin Chipping 
Barnet yolunda yaşadıklarını uzun uzun anlatmış olduğumdan, 
okurlarım siyah noktalardan oluşan bu sürünün, içinde bulunan 
birine nasıl göründüğünü tahmin edebilirler. Dünya tarihinde 
daha önce bu kadar büyük bir kalabalık birlikte hareket edip, 
birlikte acı çekmemiştir. Gotların ve Hunların o efsanevi 
kalabalıkları, Asya’nın görmüş olduğu en büyük ordular bile bu 
selin içinde ancak bir damlacık olabilirlerdi. Bu bir ordunun 
disiplinli yürüyüşüne falan benzemiyordu, bu atların ya da 
sığırların korktuklarında kaçmaya başladıkları zamanki gibi, 
devasa ve korkunç bir kaçıştı -ne bir düzeni ne de bir hedefi 
vardı, silahsız ve hazırlıksız altı milyon insan, öylece paldır 
küldür kaçışıyorlardı. Bu uygarlığın yıkılışının, insanoğlunun 
sonunun başlangıcıydı.

Balondaki adam tam altında her tarafa uzayıp giden sokakla
rın oluşturduğu ağın, -şimdiden bomboş kalmış- evlerin,
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kiliselerin, meydanların, hilal şeklindeki meydanların, parkların 
kocaman bir harita gibi yayıldığını ve bu haritanın güney 
tarafının kapkara bir lekeyle kaplı olduğunu görecekti. Ealing, 
Richmond ve Wimbledon’in üzerine geldiğinde sanki devasa bir 
dolmakalem haritanın üzerine mürekkep damlatmış gibi 
görünecekti. Mütemadiyen, durmaksızın, siyah noktacıkların her 
biri büyüyüp yayılıyor, şu ya da bu tarafa doğru dallanıp 
budaklanıyor, bir damla mürekkebin kurutma kâğıdının üzerinde 
yayılışı sırasında olduğu gibi, kâh önünde yükselen yer şekille
rinin kıyısında birikiyor, kâh bir tepenin üzerinden aşarak yeni 
keşfedilen bir vadiye doğru hızla akıyordu.

Ve ilerde, nehrin güneyinde yükselen masmavi tepelerin 
arkasında, zehirli dumanlarını arazinin orasına burasına sakince 
ve belirli bir yöntem izleyerek saçan duman işini gördükten 
sonra buhar fıskiyeleri ile dumanı tekrar çökelten ve fethettikleri 
bölgeye hakimiyetlerini kuran, güneşin altında pırıl pırıl 
parlayan Marslılar vardı. İnsanoğlunu tümüyle ortadan kaldır
maktan çok, olası bir karşı çıkışın önünü kesmeyi ve bu 
konudaki umutları kırmayı amaçlıyorlardı. Orada burada 
önlerine çıkan bütün barut depolarını imha ediyor, telgraf 
tellerini kesiyor ve demiryollarını yıkıyorlardı. Amaçları 
insanoğlunu sakat bırakmaktı. Harekâtlarının alanını genişlet
mekte pek acele etmiyorlar, o gün boyunca Londra’nın merkez 
kısımlarının dışına pek çıkmıyorlardı. Muhtemelen o Pazar 
sabahı boyunca hatırı sayılır sayıda insan Londra’daki evlerinde 
kapalı kalmış olmalıydı. Büyük olasılıkla çoğu evlerinde, Kara 
Duman’da boğularak ölmüş olmalıydı.

Öğleye doğru Londra Limanı inanılmaz olaylara sahne 
olmuştu. Kaçakların önerdiği müthiş paraların çekimine kapılan 
buharlı gemiler ve her türden gemi limanda duruyordu, söylen
diğine göre bu teknelere yüzerek kurtulmaya çalışanlar uzun
kancalarla geri püskürtülmüş ve oracıkta boğulmuşlardı.

• •

Öğleden sonra saat bire doğru, artık yavaş yavaş incelmeye 
başlayan o kara buhar bulutunun bir kalıntısı Blackfriars
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Köprüsü’nün kemerleri arasında ortaya çıkmıştı. O anda liman 
çılgınca bir kargaşalığa, kavgalara, çarpışmalara sahne olmuş, 
bir süre için bir sürü tekne ve mavna Tower Köprüsü’nün kuzey 
kemerinin altında birbirine girmiş ve denizcilerle mavnacılar 
nehrin ağzından üstlerine çullanan insanlarla vahşice savaşmak 
zorunda kalmışlardı. İnsanlar gerçekten de köprünün ayakların
dan aşağı inmeye çalışıyorlardı.

Bir saat sonra bir Marsh Saat Kulesi’nin arkasında belirip, 
nehir boyunca ilerlediği sırada Limehouse civarında gemi 
enkazları dışında yüzen bir şey kalmamıştı.

Beşinci silindirin düşüşünü anlatmayı şimdilik sonraya 
bırakalım. Altıncı silindir Wimbledon,a düşmüştü. Çayırlıkta 
arabanın içindeki kadınların yanında nöbet tutmakta olan 
kardeşim, silindirin uzaklarda tepelerin ardına düşüşünün o yeşil 
parıltısını görmüştü. Sah günü boyunca küçük grubumuz, hâlâ 
denize ulaşma umudu içinde, her yerin insan kaynadığı kırlardan 
geçerek Colchester’a doğru yol almıştı. Marslıların bütün 
Londra’yı ele geçirdikleri haberleri doğru çıkmıştı. Highgate’te, 
hatta söylendiğine göre Neasden’de de görülmüşlerdi. Ama 
kardeşim onları ertesi güne kadar görmeyecekti.

Etrafa saçılmış olan kalabalıklar o gün acil erzak gereksinim
lerinin farkına varmaya başlamışlardı. İnsanlar acıkmaya 
başladıkça, mülkiyet haklarına duyulan saygı azalıyordu. 
Çiftçiler ahırlarını, tahıl ambarlarını ve henüz olgunlaşmamış 
ekinlerini korumak için ellerinde silahlarla dışarıya fırlamışlardı. 
Kardeşim gibi, pek çok insan doğuya yönelmişti, ama yiyecek 
bulabilmek için çaresizlikten Londra tarafına geri dönmekte olan 
insanlar da vardı. Bunların büyük kısmı kuzeydeki banliyöler
den gelen, Kara Duman hakkındaki bilgileri sadece söylentilere 
dayanan insanlardı. Kardeşim hükümet üyelerinin yarısı 
kadarının Birmingham’da toplandıklarını ve ülkenin orta 
kısmındaki bölgelere yerleştirilecek mayınlarda kullanılmak 
üzere inanılmaz miktarlarda tahrip gücü yüksek patlayıcılar 
hazırlandığını duymuştu.
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Orta Bölgeler Demiryolu Şirketi’nin ilk günün paniği içinde 
kaçan görevlilerinin yerine yenilerini getirdiğini, ulaşımı tekrar 
sağladığını ve merkez bölgelerdeki tıkanıklığı ortadan kaldırmak 
için St Albans’tan kuzeye giden trenler kaldırdığını da duymuş
tu. Bir de Chipping Ongar’da kuzey kasabalarda büyük un 
depoları kurulduğunu ve yirmi dört saat içinde komşu bölgeler
deki aç insanlara ekmek dağıtılmaya başlanacağını belirten bir 
ilan vardı. Ama bu bilgi onu daha önce yaptığı plandan vazge- 
çirmemiş ve üçlü bütün gün doğuya ilerlemeye devam etmişler 
ve bu ilandaki vaat dışında ekmek dağıtımı hakkında bir şey 
duymamışlardı. Ne de, aslına bakılırsa, başka biri böyle bir şey 
duymuştu. O gece yedinci silindir Primrose Tepesi taraflarına 
düşmüştü. Düştüğü sırada Miss Elphinstone nöbetteydi. Silindi
rin düşüşünü görmüştü.

• •

Uç kaçak -geceyi henüz biçilecek hale gelmemiş bir buğday 
tarlasında geçirmişlerdi- Çarşamba günü Chelmsford’a ulaşmış
lardı ve orada kasabanın ahalisinden kendilerine Kamusal Erzak 
Tedarik Komitesi diyen bir grup midilliyi erzak olarak alıkoy
muş ve karşılığında da ertesi gün erzaktan pay verme sözü 
dışında hiçbir şey vermemişlerdi. Burada Marslıların Epping’e 
ulaştıkları söylentileri ve Waltham Abbey’deki Barut Fabrikala
rında istilacılardan birini havaya uçurmaya çalışırken uğranılan 
yıkımla ilgili haberler vardı.

Burada Marslıların gelişini kilise kulelerinden gözlüyorlardı. 
Kardeşim, bereket versin ki, üçü de çok aç olmalarına karşın,
yiyecek için beklemektense kıyıya ulaşmak amacıyla hemen

• #

yola çıkmayı tercih etmişti. Öğleye doğru, son derece ıssız ve 
sessiz olması yeterince tuhaf değilmiş gibi, bir de yiyecek için 
avlanan birkaç sinsi yağmacıyla karşılaştıkları Tillingham’dan 
geçmişlerdi. Tillingham’ın biraz ilerisinde birdenbire denizle ve 
düşünülebilecek her türden deniz aracının yanı sıra insanı 
hayretlere düşürecek bir kalabalıkla karşı karşıya gelmişlerdi.

Artık denizciler Thames’ten yukarı çıkamadıklarından, 
insanları kurtarabilmek için Essex kıyılarına, Harwich, Walton
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ve Clacton’a, daha sonraları da Foulness ve Shoebury’ye 
yanaşıyorlardı. Gemiler, uç tarafı karşıdaki dağlık burnun 
önlerinde sisin içinde kaybolup giden kocaman bir orak biçi
minde dizilmişlerdi. Kıyının hemen dibinde bir sürü -İngiliz, 
İskoç, Fransız, HollandalI ve İsveçli- büyük balıkçı kayıkları; 
Thames üzerinde işleyen istimbotlar, yatlar, elektrikle işleyen 
kayıklar, ilerilerde de ağır yük gemileri, kir pas içinde bir sürü 
kömürlü gemi, şık ticaret gemileri, sığır taşıyan gemiler, yolcu 
gemileri, petrol tankerleri, okyanus ötesine tarifesiz olarak yük 
taşıyan gemiler, hatta bir tane eski, beyaz bir nakliye gemisi, 
Southampton ve Hamburg’tan gelen beyaz ve gri renkli zarif 
transatlantikler dizilmişti; kardeşim Blackvvater taraflarındaki 
masmavi kıyı boyunca dizilmiş büyük bir kayık sürüsündeki 
gemicilerin kumsaldaki insanlarla pazarlığa tutuştuklarını, kayık 
sürüsünün Blackwater’dan neredeyse Maldon’a kadar uzandığı
nı belli belirsiz görebiliyordu.

Birkaç mil ötede bir zırhlı duruyordu, epey bir suya batmıştı, 
hatta kardeşimin baktığı yerden neredeyse su alan bir gemiye 
benzediği bile söylenebilirdi. Bu “Gök Gürültüsünün Oğlu” 
zırhlısıydı. Görünürdeki tek savaş gemisi buydu, ama uzaklarda 
sağ tarafta, sakin denizde -çünkü o gün yaprak kımıldamıyordu- 
geniş bir hatta, harekete hazır, istim üzerinde bekleyen Kanal 
Filosu’nun öbür zırhlılarının bulunduğu yeri gösteren kara bir 
duman bulutu yılan gibi kıvrılarak uzanıyordu, zırhlılar Marsli- 
ların fethi sırasında Thames nehrinin ağzında tetikte 
beklemekteydiler, ama bunu engellemeye güçleri yetmeyecekti.

Mrs Elphinstone, denizi gördükleri anda, görümcesinin bütün 
telkinlerine rağmen, bir anda paniğe kapılmıştı. Daha önce 
İngiltere’den hiç ayrılmamıştı, kendini hiç kimseyi tanımadığı 
yabancı bir ülkede bulmaktansa ölmeyi tercih edebilirdi, bunun 
gibi şeyler. Zavallı kadına Fransızlarla Marslılar birbirinin 
aynısı olacakmış gibi geliyor olmalıydı. İki günlük yolculukları 
sırasında gittikçe daha isterik, daha sıkıntılı, daha korkulu bir 
hale gelmişti. Onun muhteşem fikri Stanmore’a dönmekti.
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Şimdiye kadar Stanmore’da her şey hep yolunda gitmişti. 
Stanmore’da George’u da bulabilirlerdi.

Onu, kardeşimin Thames nehrinden gelen bir çarklı vapurda
ki adamların dikkatini çekmeyi başarmış olduğu kumsala 
indirmeleri epey güç olmuştu.

Adamlar bir kayık göndermişler ve pazarlığı üç kişi otuz altı 
pound’’dan bağlamayı başarmışlardı. Adamların dediğine göre 
vapur Ostend’e gidiyordu.

Kardeşim gemiden uzatılan tahtadan geçmeden önce yol 
paralarını ödeyip, kendini sorumluluklarını yüklenmiş olduğu 
kadınlarla birlikte sag salim vapurun içinde bulduğunda saat 
ikiye geliyordu. Vapurda, fahiş fiyatlarla da olsa, yiyecek bir 
şeyler vardı ve üçlümüz bir yolunu bularak ön taraftaki sıralar
dan birinde bir yemek yemeyi başarmışlardı.

Vapurda o sırada bile kırk kadar yolcu vardı, hatta bunların 
bir kısmı son paralarını yol paralarını ödemek için kullanmışlar
dı, ama kaptan öğleden sonra saat beşe kadar Blackwater 
açıklarında kalmaya, sıraların bulunduğu güverteler tehlike 
yaratacak şekilde kalabalıklaşana kadar yolcu almaya devam 
etmişti. Muhtemelen o saatte güneyden top sesleri gelmeye 
başlamamış olsa, daha da kalacaktı. Sanki top seslerine yanıt 
verir gibi, deniz tarafındaki zırhlı küçük toplarından birini 
ateşlemiş ve bir dizi bayrak çekmişti. Bacalarından duman 
fışkırmaya başlamıştı.

Bazı yolcular bu top seslerinin Shoebury ness’ten geldiğini 
düşünüyorlar, ancak daha sonra seslerin yaklaşmakta olduğunu 
fark etmişlerdi. Aynı anda, uzaklarda güneydoğu tarafında, 
hemen altlarında kara duman bulutları ile üç zırhlının direkleri 
ve gövdeleri birbiri ardına denizde belirmişlerdi. Ama kardeşi
min ilgisi hızla uzaklardan, güneyden gelen top seslerine 
çevrilmişti. Uzaklardaki gri pusun içinde bir duman bulutunun 
yükseldiğini gördüğüne kani olmuştu.

Uzaklarda küçücük ve belli belirsiz görünen bir Marslı ortaya 
çıkıp, Foulness taraflarından, o çamur içinde kıyı boyundan
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onlara doğru ilerlemeye başladığında, küçük vapurların doğuya, 
gemilerin oluşturduğu o büyük hilal şekline doğru hızla çarkını 
çevirmekte ve uzaklaşmakta oldukları Essex’in aşağı kıyısı 
gittikçe mavileşerek bir pusun ardında kalmaktaydı. Marslıyı 
gördüğünde kaptan köprüden korkuyla ve kendisinin kaçmakta 
gecikmesine öfkeyle, en koca sesiyle küfürler yağdırmıştı, 
geminin çarkı da onun dehşetinden etkilenmiş gibiydi. Vapurda
ki herkes küpeştenin ya da sıraların üzerine çıkarak uzaklardaki, 
o ağaçlardan ve karanın iç kısımlarındaki kilise kulelerinden 
daha yüksek ve insanların yürüyüşlerinin komik bir taklidini 
yaparak sakın sakin ilerleyen şekle bakmaya başlamıştı.

Bu kardeşimin gördüğü ilk Marslıydı ve korkudan çok 
şaşkınlıkla, kıyıdan uzaklaştıkça suya daha çok batarak, doğru
dan gemilerin bulunduğu yere doğru ilerleyen bu Titan’ı 
izleyerek olduğu yerde kalmıştı. Sonra Crouch’un arka tarafla
rında, uzaklarda, bodur ağaçların üzerinden uzun adımlarla 
geçen ikinci bir Marslı, sonra daha da uzaklarda, yerle gök 
arasında asılı kalmış gibi güneşin altında parıl parıl parlayan 
gelgitin taşıdığı çamurların bulunduğu bölgede boğazına kadar 
çamura batmış şekilde ilerleyen bir üçüncüsü belirmişti. Hepsi 
birden, sanki Foulness ile Burun arasında birikmiş, o sayılama
yacak kadar çok teknenin kaçışını engellemek istiyormuş gibi, 
koca adımlarla doğrudan açıklara yürüyorlardı. Küçük çarklı 
teknenin bir nabız gibi durmaksızın atan motorlarının çabalarına 
ve çarklarının arkalarında bıraktıkları köpüğün yoğunluğuna 
karşın, tekne yaklaşmakta olan o uğursuz tehlikeden ancak 
korkutucu bir yavaşlıkla uzaklaşabiliyordu.

Kuzeybatı tarafına baktığında kardeşim, gemilerin oluşturdu
ğu o kocaman hilal şeklinin yaklaşmakta olan tehlike yüzünden 
şimdiden hareketlenmiş olduğunu görmüştü; birbiri ardına 
gemiler geçiyor, bir diğeri borda tarafından baş tarafına dönü
yor, buharlı gemiler düdüklerini çalarak etrafa büyük 
miktarlarda buhar salıyor, yelkenler açılıyor, sandallar oraya 
buraya kaçışıyorlardı. Bu görüntü ve uzaklarda sol taraftan
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yaklaşmakta olan tüyler ürpertici tehlike kardeşimi o kadar 
etkilemişti ki, deniz tarafına bakmayı unutmuştu. Sonra birden 
vapurun hızlı bir hareketi (bir geminin yandan çarpmasından 
kurtulabilmek için aniden yana dönmüştü) üzerinde durduğu 
sıradan burun üstü yere düşmesine neden olmuştu. Her taraftan 
bağrış çagrışlar, ayak sesleri duyuluyordu ve bir de ancak belli 
belirsiz bir karşılık gören bir alkış sesi geliyordu. Ardından 
vapur sarsılmış ve elleri üstüne kapaklanmasına neden olmuştu.

Ayağa fırlamış ve sancak tarafında, yan yatmış, baş kıç 
vurmaya başlamış teknelerinin ancak yüz metre kadar ötesinde, 
devasa bir demir kütlesinin bir sabanın keskin ağzı gibi suyu 
yırtıp geçtiğini, her iki tarafına da, çarkları çaresizlik içinde 
havada boşuna dönen, sonra da güvertesinin büyük kısmı deniz 
seviyesine kadar gömülen vapurlara kadar gelen kocaman köpük 
dalgaları saçarak geçtiğini görmüştü.

Tepesinden aşağı boşalan bir dalga kardeşimi bir an için kör 
etmişti. Gözlerini tekrar açabildiginde bu dev canavarın kıyıya 
doğru geçip gitmiş olduğunu görmüştü. Bu ince, uzun kütlenin 
üzerinde demirden yapılmış kocaman üst kısımları yükseliyor ve 
bu gövdenin üzerinde duran ikiz bacalarından alevlerle karışık 
yoğun bir duman fışkırıyordu. Bu Gök Gürültüsünün Oğlu 
muhribiydi, tehlikedeki gemilerin yardımına gelmiş, dumanlar 
içinde pruva tarafına yol alıyordu.

Küpeşteye tutunarak, ayaklarını bir aşağı bir yukarı salınan 
güvertede tutmayı başardığında, kardeşim, bu deniz canavarının 
ardından, saldırmaya hazırlandığı Marslılara tekrar bir göz 
atmayı başarabilmiş ve şimdi üçünün bir araya gelmiş oldukları
nı ve denizin içinde çok uzaklarda olduklarından üçayaklı 
desteklerinin neredeyse tümüyle suyun altında göründüğünü 
fark etmişti. Böyle suya gömülmüş halde ve bu kadar uzaktan 
bakılınca Marslılar, vapurlarının böyle çaresizce dümen suyunda 
çırpındığı o devasa demir kütlesinin yanında pek de heybetli 
görünmüyorlardı. Bu yeni düşman karşısında daha çok şaşırıp 
kalmış gibiydiler. Belki de, onların düşüncesine göre, pekâlâ
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kendilerine benzer bir şey de olabilirdi. Gök Gürültüsünün Oğlu 
toplarını ateşlemeden, sadece tam yol onların üzerine gidiyordu. 
Belki de toplarını ateşlememiş olması nedeniyle, düşmanın 
yanma bu kadar yaklaşabilmişti. Ona karşı ne yapacakları 
konusunda bir fikirleri yoktu. Tekbir mermi yollasa, Isı IşınTyla 
onu anında denizin dibine yollayabilirlerdi.

O kadar hızlı gidiyordu ki, bir dakika içinde vapurla Marslılar 
arasındaki mesafenin yarısını almıştı -ufka doğru uzayan Essex 
kıyısı önünde gittikçe küçülerek gözden kaybolan siyah bir 
kütleye dönüşmüştü.

Birden en öndeki Marslı borusunu indirerek, zırhlıya siyah 
bir gaz çıkaran bir şarapnel fırlatmıştı. Mermi zırhlının iskele 
tarafına isabet etmiş ve açıklara doğru savrulan ve zırhlının 
sıyrılıp geçtiği kapkara bir gaz, etrafa yayılan bir Kara Duman 
bulutu saçmıştı. Su seviyesine çok yakın bir yükseklikten bakan 
ve güneşin doğrudan gözlerine vurduğu vapurdaki izleyicilerin 
bakış açısından şimdiden Marslıların yanma ulaşmış gibi 
görünüyordu.

O ince figürler kıyıya doğru çekilirken birbirlerinden ayrıl
dıklarını, suyun içinde yükseldiklerini ve aralarından birinin Isı 
Işım’mn fotoğraf makinesine benzeyen üretecini çıkardığını 
görmüşlerdi. Marsh ışını aşağı, suya doğru tutuyordu ve ışının 
dokunduğu yerlerden bir buhar kütlesi fışkırıyordu. Işın geminin 
yan tarafındaki zırhın içinden sıcaktan akkor haline gelmiş 
demirin kâğıdın içinden geçip gittiği gibi geçip gitmiş olmalıydı.

Etrafa saçılan buharların arasından bir alev parlamıştı, hemen 
ardından Marsh sersemleyerek arka tarafa doğru sendelemişti. 
Bir an sonra Marsh ortadan ikiye ayrılmış ve büyük bir su, 
buhar karışımı havaya fışkırmıştı. Buharların arasından Gök 
Gürültüsünün Ogiu’nun birbiri ardına patlayan topları duyulu
yordu, mermilerden biri vapurun çok yakınlarında suya çarpmış, 
kuzeye doğru kaçmakta olan diğer gemilerin arasında sekerek 
ilerlemiş ve bir yelkenli balıkçı kayığına çarparak kayığın tahta 
parçalarına dönmesine neden olmuştu.
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Ama kimse bununla pek ilgilenmemişti. Marslının vuruldu
ğunu gören kaptan köprüden anlaşılmaz bir sesle sevinç içinde 
haykırmış, vapurun kıçına toplanmış yolcular da onunla birlikte 
haykırmaya başlamışlardı. Çok geçmeden tekrar sevinçle 
haykırmışlardı. Çünkü o kocaman beyaz dalgaların arasından, 
orta kısımlarından fışkıran alevlerle ve havalandırma boruların
dan, bacalarından püsküren ateşlerle upuzun ve kapkara bir şey 
fırlamıştı.

Zırhlı daha ölmemişti; anlaşılan dümen mekanizması hâlâ 
sağlamdı, motorları da hâlâ çalışıyordu. Doğrudan ikinci 
Marslı’ya yönelmiş ve birkaç yüz metre kala da Isı Işım’yla 
karşı karşıya kalmıştı. Sonra şiddetli bir gümbürtüyle, kör edici 
bir patlamayla güverteleri, bacaları havaya uçmuştu. Marslı 
zırhlının patlamasının şiddetiyle sendelemiş ve bir anda alevler 
içindeki enkaz, hâlâ daha önceki hızının etkisiyle sürüklenerek 
Marslı’ya bindirmiş ve onu kartondan bir şey gibi ezip geçmişti. 
Kardeşim kendini tutamayarak bir çığlık atmıştı. Kaynar 
sıcaklıktaki bir buhar bulutu her şeyi tekrar gözden gizlemişti.

9

“iki!” diye bağırmıştı kaptan.
Herkes bağırıp çağırmaya başlamıştı. Bir uçtan diğer uca 

bütün vapur, birbiri ardına açıklara kaçmakta olan bütün o 
gemilerin ve kayıkların oluşturduğu kalabalığı kaplayan, 
kendinden geçmiş insanların sevinç çığlıklarıyla çınlıyordu.

Buhar bulutu, üçüncü Marslıyı ve kıyıyı tümüyle gözlerden 
gizleyerek dakikalarca asılı kalmıştı. Bütün bu süre içinde, 
vapur kavganın olduğu yerden uzaklaşarak, açıklara doğru yol 
alıyordu ve en sonunda görüşleri açıldığında, o kara buhar 
bulutu rüzgârla sürüklenerek ortadan kalktığında ne Gök 
Gürültüsünün Oğlu'na dair bir iz vardı, nede üçüncü Marsh 
ortalarda görünüyordu. Ama deniz tarafındaki zırhlılar epey 
yaklaşmışlar ve vapurun yanından geçerek kıyı tarafına ilerle
meye başlamışlardı.

Küçük vapurlar açıklara doğru yol almaya devam ediyordu, 
zırhlılar da hâlâ girdap gibi dönerek, olabilecek en tuhaf
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şekillerde birbirine karışan, kısmen buhar, kısmen de siyah 
gazın oluşturduğu mermer gibi damarlı bir buhar kütlesinin 
ardında gizlenmiş olan kıyıya doğru yavaşça ilerliyorlardı.

Kaçakların oluşturduğu filo kuzeydoğu tarafına saçılarak 
ilerliyordu, zırhlılarla vapurların arasında kalmış birkaç yelkenli 
balıkçı kayığı vardı. Bir süre sonra, daha buhar kütlesinin oraya 
erişmeden, savaş gemileri kuzeye doğru dönmüş ve sonra birden 
güneyde çökmekte olan akşam pusunun arasına dalarak gözden 
kaybolmuşlardı. Kıyı gittikçe belirsizleşiyordu, sonunda 
batmakta olan güneşe karşı alçaklarda toplanmakta olan bulutla
rın altında tamamen gözden yitmişti.

Sonra birden günbatımının altın renkli pusunun içinden top 
sesleri gelmeye başlamış ve hareket eden birtakım siyah şekiller 
ortaya çıkmıştı. Vapurdaki herkes vapurun parmaklıklarına 
koşup, batıdaki kör edici parlaklığın etrafında olanları izlemeye 
çalışmıştı, ama açık seçik görülebilen bir şey yoktu. Koca bir 
duman kütlesi, yukarı doğru eğri bir hat üzerinde yükselmiş ve 
güneşin önünü kapamıştı. Vapurlar arkalarında bıraktıkları o 
hiçbir zaman nedenini öğrenemeyecekleri şüpheli olayın 
içinden, tangır tungur titreyerek ilerlemeye devam etmişti.

Güneş gri bulutların içine gömülmüş, gök önce kızarıp, sonra 
yavaş yavaş kararmış ve akşamyıldızı titreyerek ortaya çıkmıştı. 
Kaptan bağırarak ilerdeki bir noktayı gösterdiğinde alacakaran
lık bastırmıştı. Kardeşim gözlerini kısarak o noktaya doğru 
bakmıştı. Akşamın griliği içinde bir şey göğe fırlamıştı yukarı 
doğru eğik bir hat üzerinde ve müthiş bir hızla, batıdaki gökyü
zünü örten bulutların üzerine, yıldızların ışığıyla aydınlanan o 
açıklığa doğru fırlamıştı; dört köşe, geniş ve çok büyük bir şeydi 
bu, dev bir eğri üzerinde süzülmüş, yavaşça aşağı inerek 
küçülmüş ve tekrar gecenin gizemli griliğine karışmıştı. O aşağı 
düşerken toprakların üzerine koyu bir karanlık yağmaya 
başlamıştı.
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İKİNCİ KİTAP

MARSLILARIN
k o n t r o l ü n d e k i  d ü n y a
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1

AYAKLAR ALTINDA

İlk kitapta kardeşimin yaşadıklarını anlatmak için kendi 
maceralarimı anlatmaya epey ara vermiştim, son iki bölüm 
boyunca papazla birlikte, Kara Duman’dan kaçmak için saklan
dığımız Halliford’daki boş evde gizlenmiş durumda kalmıştık. 
Oradan devam edeceğim. Pazar gecesini ve ertesi günün tümünü 
-paniğin yaşandığı günü- o boş evde, Kara Duman’m dünyanın 
geri kalanından ayırdığı, biraz olsun gün ışığı alabilen o küçük 
adacıkta geçirmiştik. O iki sıkıcı günü kaslarımızı ağrıtan bir 
hareketsizlik içinde hiçbir şey yapmadan geçirmiştik.

Kafamı karım için duyduğum endişe meşgul ediyordu. Onu 
Leatherhead’de korku içinde, tehlikenin ortasında, benim için 
daha o zamandan ölmüşüm gibi yas tutar halde bırakmıştım. 
Odalann içinde volta atıyor, ondan nasıl ayrılmak zorunda 
kaldığımı, benim yokluğumda başına neler gelmiş olabileceğini 
düşündükçe yüksek sesle ağlıyordum. Bildiğim kadanyla 
kuzenim herhangi bir tehlikeyle başa çıkabilecek kadar cesur bir 
adamdı, ama zamanında harekete geçebilmek için tehlikenin 
çabuk farkına varabilecek türden biri değildi. Şu anda ihtiyacı
mız olan şey cesaret değil, tedbirlilikti. Tek tesellim Marslıların 
Londra tarafına doğru, karımdan uzaklara ilerlemekte olduklan- 
na dair inancımdı. Bu türden endişeler insanı içli ve kederli 
yapıyor. Papazın bitip tükenmek bilmeyen fevriliklerinden bıkıp 
usanmışüm, onun bencil ümitsizliğine tanık olmaktan yorulmuş
tum. Etkisiz kalan birkaç sitem girişiminden sonra da kendimi 
dünya modelleri, kâğıtlar, defterlerle dolu bir odaya -bir 
öğrencinin çalışma odası olduğu ortadaydı- kapatarak ondan 
uzaklaşmaya çalışmıştım. Papaz beni orada da takip edince, evin 
çatısındaki sandık odasına çıkmış ve kalbimi sızlatan acılarımla 
yalnız kalabilmek için, kendimi odaya kapatıp, kapıyı kilitlemiş- 
tim.
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Kara Duman yüzünden o gün ve ertesi günün sabahı boyunca 
ümitsizce içeride tıkılıp kalmıştık. Pazar akşamı yandaki evde 
insanların olduğuna dair birtakım belirtiler vardı -pencerede 
gördüğümüz bir yüz ve hareket eden ışıklar, sonra da bir kapının 
kapatılışının sesi. Ama ne bu insanların kim olduklarını, ne de 
sonradan onlara ne olduğunu bilemiyorum. Ertesi gün onlara 
dair hiçbir işaret göremedik. Kara Duman bütün Pazartesi sabahı 
yavaş yavaş nehir tarafına doğru süzülmüştü, gittikçe bize daha 
çok yaklaşsa da, en sonunda saklandığımız evin önündeki yolun
üzerinden geçip gitmişti.

• •

Öğleye doğru tarlaların oradan bir Marslı çıkıp gelmişti; 
tıslayarak duvarlara çarpan, dokunduğu pencerelerin camlarını 
kıran ve ön odadan kaçmaya çalıştığı sırada papazın elinin 
yanmasına neden olan aşırı derecede sıcak bir buhar püskürterek 
kara dumanın yapıldığı maddenin çökelmesini sağlıyordu. Her 
şey bitip, sırılsıklam olmuş odalardan dikkatle geçerek dışarı 
baktığımızda kuzeye doğru her yerin, kapkara bir kar fırtınası 
geçmiş gibi göründüğünü fark etmiştik. Nehre doğru baktığı
mızda ise, yanmış çayırların kapkara rengine karışan anlatılması 
olanaksız bir kızıllıkla karşılaşarak şaşakalmıştık.

Bir süre için bu değişikliğin, Kara Duman korkumuzdan 
kurtulmuş olmamız hariç, içinde bulunduğumuz durumu nasıl 
değiştirdiğini pek anlayamamıştık. Ama sonradan, artık burada 
tıkılıp kalmadığımızın, artık gidebileceğimizin farkına varmış
tım. Kaçış olasılığımızın olduğunu anlar anlamaz, harekete 
geçme isteğim geri gelmişti. Ama papaz uyuşuk ve mantıksızca 
davranıyordu.

“Burada güvendeyiz,” deyip duruyordu, “güvendeyiz.”
Onu bırakmaya karar verdim -keşke yapabilseydim! Topçu 

erinin öğrettikleri sayesinde artık daha akıllıca davranıyordum. 
Etrafta biraz yiyecek ve içecek arayıp buldum. Yanıklarımı 
sarmak için zaten biraz yağ ve birkaç bez parçası bulmuştum, 
yanıma ayrıca bir şapkayla yatak odalarının birinde bulduğum 
bir fanilayı da aldım. Gerçekten yalnız gitmekte kararlı olduğu-
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mu -yalnız gitme fikrine kendimi alıştırdığımı- anladığında 
birden o da benimle gelmek için ayağa fırladı. Tüm bir öğleden 
sonra sakin geçtiğinden saat beşe gelirken, kararı benim vermem 
gerektiği için kararıma uyarak, kapkara olmuş yoldan Sun- 
bury’ye doğru yola çıktık.

Sunbury’de ve yolun üzerinde aralıklarla yerde bükülüp 
kalmış cesetler vardı, insanların yanında at leşleri de; devrilmiş 
arabalar ve bagajlar, her şeyin üzeri kapkara, kalın bir toz 
tabakası ile kaplanmıştı. O yanık kokusu bana Pompeii’nin 
yıkılışı hakkında okuduklarımı hatırlatmıştı. Bir aksilikle 
karşılaşmadan Hampton Court’a kadar ulaşmıştık, aklımız 
karşılaştığımız tuhaf ve yabancı görüntülerle doluydu, Hampton 
Court’ta o boğucu toz birikintisinin altında kalmaktan kurtulmuş 
bir parça yeşillikle karşılaşınca sıkıntımız azıcık olsun azalmıştı. 
Bushey Parkfnm içinden geçerek -parktaki geyikler kestane 
ağaçlarının altında sağa sola gidip geliyorlar ve uzaklarda birkaç 
erkekle kadın Hampton tarafına doğru koşturuyorlardı- 
Twickenham’a ulaştık. Bunlar karşılaştığımız ilk insanlardı.

Yolun öbür tarafında, uzaklarda Ham’le Petersham arasındaki 
orman hâlâ alevler içindeydi. Twickenham ne Isı Işını ne de 
Kara Duman’dan bir zarar görmemişti ve burada daha fazla 
insan vardı, ama kimseden yeni bir haber alamadık. Bunların 
çoğu bizim gibi insanlardı, kaçmak için Marslıların verdikleri 
aradan yararlanmaya çalışıyorlardı. Bana öyle gelmişti ki, 
buradaki evlerin çoğu kaçamayacak kadar çok korkmuş kasaba 
sakinleri ile doluydu. Burada da aceleyle kaçmakta olan bir 
kalabalık yola dökülmüştü. Buradan en canlı şekilde hatırladı
ğım sahne, yoldan geçen yük arabalarının ezip dümdüz ettiği üst 
üste yığılmış üç bisikletin görüntüsü. Richmond Köprüsü’nü 
saat sekiz buçuğa doğru geçmiştik. Korunmasız köprünün 
üzerinden elbette aceleyle geçmiştik, ama geçtiğimiz sırada 
akıntıyla birlikte sürüklenen, bazıları birkaç metre uzunlukta bir 
iki kırmızı kütle dikkatimi çekmişti. Bunların ne olduklarını 
bilemiyordum -bir inceleme yapacak kadar vaktimiz yoktu ve
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ben bu şeylerin ne oldukları hakkında belki de hak ettiklerinden 
daha korkunç bir fikre sahiptim. Burada Surrey tarafında da bir 
zamanlar duman olan o kara tozun izleri ve cesetler -istasyonun 
yakınlarında bir ceset yığını- vardı; ama Barnes tarafına doğru 
biraz yol almadan Marslılarla hiç karşılaşmamıştık.

Epey uzaklarda üç kişilik bir grubun yan sokakların birinden 
nehre doğru koşturduklarını görmüştük, bunun dışında yol ıssız 
görünüyordu. Richmond Tepesi’ne tırmandığımızda, kasabanın 
hâlâ yanmakta olduğunu görmüştük, kasabanın dışına çıktığı
mızda ise Kara Duman’dan bir iz kalmamıştı.

Sonra Kew’a yaklaştığımız sırada, birden birkaç kişinin 
koşarak bize doğru geldiklerini ve Marslıların savaş makinele
rinden birinin üst kısımlarının yüz metre kadar yakınımızda 
evlerin çatılarının üstünde belirdiğini gördük. Bu tehlike 
karşısında donakalmıştık, Marslı aşağı doğru bakmış olsaydı, 
anında ölüp gidebilirdik. O kadar korkmuştuk ki, daha fazla 
ilerlemeye cesaret edemeyerek yolun yan tarafına saptık ve bir 
bahçenin içindeki barakaya saklandık. Barakanın içinde papaz 
çöküp sessizce ağlamaya başlamıştı, tekrar harekete geçmeyi 
reddediyordu.

Ama Leatherhead’e ulaşma konusundaki takıntım beni rahat 
bırakmıyordu, alacakaranlık bastırdığında tekrar dışarı çıkmayı 
denedim. Bir fundalıktan, sonra da özel bir mülkte inşa edilmiş 
büyük bir evin yanındaki geçitten geçerek, Kew’a giden yola 
çıkmayı başardım. Papazı barakada bırakmıştım, ama o koşarak 
arkamdan gelmişti.

Bu ikinci yola çıkışım şimdiye kadar yaptığım en çılgınca 
hareketti. Etrafta Marslıların olduğu belliydi. Papaz bana 
yetiştikten az sonra, uzakta Kew Lodge tarafındaki çayırların 
orada ya daha önce gördüğümüz savaş makinesiyle ya da onun 
bir benzeriyle karşı karşıya gelmiştik. Tarlanın grimsi yeşilinin 
üzerinde makinenin önünde kaçamakta olan dört beş karaltı 
görülüyordu. Marslının onların peşinden gittiğini anlamamız çok 
uzun sürmemişti. Üç büyük adımla onların yanma ulaşmıştı,
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insanlar Marslının bacaklarının arasından dört bir yöne kaçışı
yorlardı. Marslı onları öldürmek için İsı Işım’nı kullanmamıştı, 
bunun yerine onları tek tek topluyordu. Anlaşılan onları bir 
işçinin omuzlarına astığı sepete benzeyen, arkasında asılı duran 
o büyük metal sepete koyuyordu.

Bu benim Marslıların yenilgiye uğrattıkları insanlığı yok 
etmekten başka bir amaçları da olabileceğinin ilk farkına 
yarışımdı. Bir an öylece donakaldık, sonra dönüp, arkamızdaki 
bir kapıdan geçerek duvarlarla çevrili bir bahçeye girdik ve 
bizim onu bulmamızdan çok, şans eseri karşımıza çıkan bir 
hendeğin içine düşüp, yıldızlar çıkana kadar birbirimizle bile 
konuşmaya cesaret edemeden öylece yattık.

Tekrar harekete geçecek cesareti bulduğumuzda sanırım saat 
on bire geliyordu, artık yola çıkmaya cesaret edemiyorduk, 
çalılıkların ve fidanlıkların arasından, karanlığın içinde her 
tarafımızı sarmış gibi görünen Marslılara karşı papaz sağ, ben de 
sol tarafı dikkatlice gözleyerek sessizce ilerliyorduk. Bir 
noktada şimdi soğumaya başlamış ve küllerle kaplanmış, yanıp 
kapkara olmuş bir alana ve orada etrafa saçılmış cesetlere 
rastlamıştık, adamların başları ve gövdeleri korkunç bir şekilde 
kavrulmuştu, ama bacaklarıyla çizmeleri sapasağlam duruyordu 
ve ortadan ikiye ayrılmış dört topun ve paramparça olmuş top 
arabalarının oluşturduğu hattın on beş metre kadar arkasında da 
atların cesetleri vardı.

Anlaşılan Sheen yıkıma uğramaktan kurtulmuştu, ama burası 
da sessiz ve ıssız görünüyordu. Hiç cesetle karşılaşmamıştık 
burada, ama gece kasabanın yan sokaklarında neler olduğunu 
göremeyeceğimiz kadar karanlıktı. Sheen’e ulaştığımızda yol 
arkadaşım birden bayılmak üzere olduğundan ve susadığından 
yakınmıştı, böylece evlerden birine girmeye karar vermiştik.

Penceresiyle biraz uğraştıktan sonra içeri girmeyi başardığı
mız ilk ev, duvarla ortadan ikiye ayrılmış bir villaydı ve içerde 
biraz küflü peynir dışında yiyecek bir şey bulamamıştım. Ama 
su vardı, bir de sonraki eve girişimizde epey işimize yarayan
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küçük bir el baltası almıştım.
Sonra yolun Mortlake’e doğru döndüğü bir yere çıkmıştık. 

Burada duvarlarla çevrili bir bahçenin içinde beyaz bir ev vardı 
ve bu evin kilerinde bir yiyecek stoguyla -tavada iki somun 
ekmek, pişirilmemiş bir biftek ve bir de yarım jambon- karşı
laşmıştık. Bu listeyi bu kadar kesinlikle verebiliyorum, zira 
sonraki iki hafta boyunca bu yiyeceklerle yetinmek zorunda 
kalacaktık. Bir rafın altında şişeler içinde bira, iki paket kuru 
fasulye ve biraz da çürümüş marul duruyordu. Kiler daha çok 
bulaşık yıkanan türden bir mutfağa açılıyordu, mutfakta bir 
miktar odunla, içinde bir düzine kadar Burgonya şarabı, konser
ve çorbalar ve somon balığı ile iki kutu da bisküvi bulduğumuz 
bir dolap vardı.

Kilerin yanındaki mutfakta karanlıkta oturup -çünkü ateş
yakmaya cesaret edemiyorduk- ekmekle jambon yemiş ve aynı

♦

şişeden bira içmiştik, işin tuhafı burada tıkılıp kalmamıza neden 
olan şey gerçekleştiğinde hâlâ biraz ürkek ve çekingen olan 
papaz buradan ayrılmamız için ısrar ederken, ben de bir şeyler 
yiyerek güç toplaması için onu zorlamaya çalışıyordum.

“Daha gece yarısı olmamıştır,” dediğim anda, parlak yeşil 
renkte kör edici bir patlama olmuştu. Mutfaktaki her şey 
sarsılmış, yeşil ve siyah karışımı bir ışıkta bir an için ortaya 
çıkıp sonra tekrar gözden kaybolmuştu. Ardından ne daha önce 
ne de o günden sonra bir daha karşılaşmadığım bir sarsıntı 
olmuştu. Bunun -neredeyse anında denilebilecek kadar- hemen 
arkasından, arkamdan bir gümbürtü, kırılan camların gürültüsü, 
etrafımızdaki duvarların çatırdayıp, yıkıl ırkenki gürültüsü 
gelmişti ve tavanın sıvaları bir sürü parçaya ayrılarak üstümüze, 
kafamızın üstüne yağmaya başlamıştı. Kafa üstü yere, fırının 
kapağının üstüne devrilmiş ve bayılmıştım. Papazın dediğine 
göre bir süre baygın kalmıştım, ayıldığımda her yer yine 
karanlıktı ve yüzü sonradan farkına vardığım gibi alnından 
aldığı bir yara yüzünden kana bulanmış papaz yüzüme hafifçe su 
serpmekteydi.
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Bir süre için neler olduğunu hatırlay amam iştim. Sonra yavaş 
yavaş her şeyi hatırladım. Şakağımda bir çürük kendini belli 
etmeye başlamıştı.

“Daha iyice misin?” diye sordu papaz fısıldayarak.
Sonunda yanıt vermeyi başarabildim. Kalkıp oturdum.
“Kıpırdama,” dedi. “Her yer dolaptan düşen tabak çanak 

parçalarıyla kaplı. Muhtemelen ses çıkarmadan hareket edemez
sin ve sanırım onlar dışarıdalar.”

İkimiz de sessizce oturduk, öyle ki birbirimizin nefes alış 
verişlerini bile zar zor duyabiliyorduk. Her yer tam bir ölüm 
sessizliği içindeydi, ama bir ara yakınlarımızda bir şeyler, bir 
sıva parçası ya da kırılan bir tuğlanın parçası gürültüyle aşağı 
düşmüştü. Dışarıdan, çok yakınlarımızdan, ara ara kesilen, 
metalik bir takırtı sesi geliyordu.

“işte!” dedi papaz o ses yine duyulduğunda.
“Evet,” dedim. “Ama nedir bu?”
“Marslı!” dedi papaz.
Sesi tekrar dinledim.
“Bu Isı Işını’na benzemiyor,” dedim, bir süre için daha önce 

Shepperton Kilisesi’nin kulesine çarptığını gördüğüm o büyük 
savaş makinelerinden birinin eve çarpmış olduğunu düşünmüş
tüm.

içinde bulunduğumuz durum o kadar tuhaf ve o kadar 
anlaşılmazdı ki, şafak sökene kadar yerimizden hiç kıpırdama
dık. Sonra içeri bir ışık süzüldü, hâlâ kapkara olan pencereden 
değil de, arkamızdaki duvarda bir kirişle kırılmış tuğlaların 
arasındaki üçgen bir delikten. Mutfağın içini biraz bulanık da 
olsa, ilk kez görüyorduk.

Pencere, oturmakta olduğumuz masanın üzerinden akıp, 
ayaklarımızın altına yayılan büyük bir bahçe toprağı kütlesinin 
çarpmasıyla içeri doğru patlamıştı. Dışarıdaysa, toprak çatıya 
kadar yığılmıştı. Pencerenin çerçevesinin üzerinde yerinden 
sökülüp, yukarı doğru fırlamış bir atık su borusu görünüyordu. 
Zemin paramparça olmuş eşyalarla dolmuştu; mutfağın ev

144



tarafında olan ucu yıkılmış, oradan gelen gün ışığında göründü
ğü kadarıyla evin büyük kısmı çökmüş olmalıydı. Modaya 
uygun olarak soluk mavi renkte boyanmış, altına dizilmiş bakır 
ve kalaylı tabaklarla düzenli mutfak dolabı, mavili beyazlı çini 
taklidi duvar kâğıdı ve ocağın üzerine asılmış renkli çatal bıçak 
takımları, bu harabeyle tam bir karşıtlık içinde duruyorlardı.

Şafak iyiden iyiye söktüğünde, duvardaki delikten, gözcülük 
yapan bir Marslının, anladığım kadarıyla hâlâ üstünden duman
lar tüten silindirin üzerinde dikildiğini görmüştük. Bunu 
gördüğümüz anda mümkün olduğunca dikkatli davranmaya 
çalışarak mutfağın alacakaranlığından yandaki bulaşık odasının 
karanlığına doğru sürünmüştük.

Doğru yanıt birdenbire aklıma gelivermişti.
“Beşinci silindir,” diye fısıldamıştım, “Mars’tan gelen beşinci 

mermi, bu eve çarptı ve bizi bu harabenin altına gömdü!”
Papaz bir süre sessiz kalmış, sonra fısıldamıştı:
“Tanrı bizi korusun!”
Kendi kendine sızlanmaya başladığını duyabiliyordum.
Onun bu sızlanışları dışında, bulaşık odasında tümüyle 

sessizce duruyorduk, kendi adıma nefes almaya bile zar zor 
cesaret ediyordum, gözlerimi mutfağın kapısından gelen loş 
ışığa dikmiş oturuyordum. Papazın yüzünü, o belirsiz, oval 
şeklini ve yakasıyla kolunun yenlerini ancak görebiliyordum. 
Dışarıdan metalik bir çekiç sesi gelmeye başlamıştı, sonra 
şiddetli bir uluma, kısa bir aradan sonra da tekrardan bir 
motorun vınlamasına benzer bir ses gelmişti. Büyük kısmının ne 
olduğu zaten anlaşılmayan bu sesler, aralıklarla devam ediyor ve 
zaman geçtikçe sayıca artıyor gibiydi. Şimdi de düzenli bir 
gümbürtü ve etrafımızda her şeyin titremesine ve kilerdeki 
tabakların sallanıp şangırdamalarına neden olan bir sarsıntı 
başlamış ve sürüp gidiyordu. Bir keresinde kapıdan gelen ışık 
kesilmiş ve karanlıkta bir hayalet gibi görünen mutfak kapısı 
tamamen karanlığa bürünmüştü. Saatlerce orada öyle çömelmiş 
kalmış olmalıyız, sessizce titreyerek, bitkinlikten dikkatimiz
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dağılıp gidene dek...
Sonunda uyanıp, kendimi çok aç bir halde bulmuştum. 

Sanırım günün büyük kısmını uyuyarak geçirmiş olmalıyız. 
Açlığım o kadar zorlayıcı bir hale gelmişti ki, harekete geçmek 
zorunda kalmıştım. Papaza yiyecek aranacağımı söylemiş ve 
kilere doğru gitmiştim. Bir yanıt vermemişti, ama ben bir şeyler 
yemeye başlayınca çıkardığım o hafif ses onu da harekete 
geçirmiş ve sürünerek peşimden gelmişti.
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YIKILAN EVİN İÇİNDEN GÖRDÜKLERİMİZ

Bir şeyler yedikten sonra tekrar sürünerek bulaşık odasına 
dönmüştük, orada yine biraz kestirmiş olmalıyım, çünkü uyanıp 
etrafıma bakındığımda yalnız olduğumu görmüştüm. O gümle- 
yen sarsıntı usandırıcı bir kararlılık içinde sürüp gidiyordu. 
Papaza birkaç kez fısıltıyla seslenmiş, sonunda elimle yoklaya
rak mutfak kapısına giden yolu bulabilmiştim. Hâlâ gündüzdü, 
odanın öbür tarafında onu görebiliyordum, Marslıların olduğu 
yere bakan üçgen deliğin önünde uzanmış dışarı bakıyordu. Öne 
doğru eğilerek sırtını kamburlaştırmıştı, bu yüzden kafasını 
göremiy ordum.

Bir geminin makine dairesindeki seslere benzeyen birtakım 
sesler duyuluyor ve her yer ritmik bir gümbürtüyle sarsılıyordu. 
Duvardaki delikten, sakin akşam göğünün bir ağacın üzerine 
düşen altın ve canlı mavi karışımı ışığını görebiliyordum. Bir 
dakika kadar papazı izleyerek durdum, sonra eğilerek tabak 
çanak kırıklarıyla dolu zeminde kırıklara basmamaya çok özen 
göstererek onun yanma gittim.

Papazın ayağına dokunduğumda, yerinden öyle bir sıçramıştı 
ki, dışarı tarafta koca bir sıva kütlesi kopup kayarak aşağı inmiş 
ve tok bir sesle yere çarpmıştı. Çığlık atmaya başlamasından 
korkarak, kolunu yakaladım, bir süre çömeldigimiz yerde hiç 
hareket etmeden öylece durduk. Sonra surlarımızdan geriye ne 
kaldığını görmek için o tarafa döndüm. Harabeye dönmüş 
duvarın ortasında, sıvanın koptuğu yerde yatay bir yarık 
açılmıştı ve bir kirişin arkasına gizlenerek dikkatle ayağa 
kalktığımda bu delikten önceki gece sakin bir taşra yolu olan 
yerin geldiği hali görebiliyordum. Gerçekten de, şimdi görmekte 
olduğumuz bu değişiklik çok büyüktü.

Beşinci silindir ilk girdiğimiz evin tam ortasına düşmüş 
olmalıydı. Bina çarpışmanın etkisiyle ortadan kaybolmuş,
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tümüyle paramparça olup tuzla buz haline gelmiş, parçaları 
etrafa saçılmıştı. Silindir ilk düştüğü yerin epey ötesine sürük
lenmiş, Woking’te görmüş olduğum çukurdan çok daha 
kocaman, derin bir çukurun içinde yatıyordu. Çevresindeki 
toprak bu heybetli çarpışmanın etkisiyle, suya düşen bir taşın 
neden olacağı şekilde etrafa sıçramış -buna verilebilecek tek 
isim “sıçramak”tı- ve komşu evlerin yıkıntılarını gizleyen 
kocaman kümeler halinde toplanmıştı. Topraklar, üzerine 
şiddetle bir çekiç indirilen bir çamur birikintisinin saçılacagı 
gibi etrafa saçılmıştı. Bizim bulunduğumuz evin arka tarafı 
çökmüştü; ön taraf ise, zemin kat da dahil olmak üzere tamamen 
yıkılmıştı, sadece şans eseri mutfakla bulaşık odası yıkımdan 
kurtulmuş, onlar da evin yıkıntılarının ve bahçe toprağının 
altında gömülmüş ve silindirin olduğu taraf dışında her yönden 
tonlarca toprakla sarılmış halde ayakta kalmışlardı. O noktadan 
bakınca, Marslıların hazırlamakta oldukları o büyük dairevî 
çukurun tam kenarında olduğumuz görülebiliyordu. O şiddetli 
ritmik ses tam arkamızdan geliyor olmalıydı ve arada sırada 
parlak yeşil renkli bir buhar kütlesi tül perde gibi dışarıyı 
gözetlediğimiz deliğin önünü kapatıyordu.

Çukurun ortasındaki silindir çoktan açılmıştı ve çukurun öbür 
tarafında ezilip parçalanmış, üzerleri çakıl taşlarıyla kaplanmış 
fundalıkların ortasında, kullanıcısının oraya bırakmış olduğu o
büyük savaş makinelerinden biri, akşam göğünün önünde

» •

upuzun ve dimdik duruyordu. Önce onları anlatmam çok daha 
uygun bir şey olsa da, başta silindir ve çukurla pek fazla 
ilgilenmemiştim, çukuru kazmakta olduğunu gördüğüm o 
olağanüstü parlaklıktaki mekanizma ve onun yanında yığılmış 
olan bahçe toprağının üzerinde yavaşça ve güçlükle sürünerek 
ilerleyen o tuhaf yaratıklar daha çok ilgimi çekmişti.

Aslında ilk ilgimi çeken o mekanizmaydı. Bu, o zamandan 
beri iş makineleri denen ve üzerlerinde yapılan çalışmaların 
dünyalıların icatlarının büyük bir hız kazanmasını sağladığı o 
karmaşık araçlardandı. İlk gördüğüm anda, bana daha çok
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birbirine bitiştirilmiş beş çevik bacağı ve bedeninin etrafını 
saran inanılmaz sayıda manivelası, kolu ve bir yerlere uzanma
sını, tutunmasını sağlayan uzantıları olan metalden yapılmış bir 
tür örümceğe benziyor gibi gelmişti. Kollarının çoğunu geriye 
çekmişti, ama üç tane uzun uzantısıyla silindirin kaplamasını 
oluşturan ve anladığım kadarıyla duvarlarını güçlendirmeye 
yarayan birtakım çubuklar, levhalar ve borular arasından bir 
şeyler aranıp çıkarmaktaydı. Bunları çıkardığında kaldırıp, arka 
tarafındaki düz bir toprak yüzeye bırakıyordu.

Hareketleri o kadar hızlı, karmaşık ve kusursuzdu ki, ilk 
gördüğüm anda o metalik parıltısına rağmen, onu bir makine 
olarak düşünmem mümkün olmamıştı. Savaş makineleri de 
olağanüstü derecede mükemmel bir koordinasyona ve hareket 
yeteneğine sahiplerdi, ama bununla kıyaslanamazlardı. Bu 
makineleri hiç görmemiş olan ve ellerinde sadece ressamların 
hayal güçlerine dayalı yalan yanlış resimleri ya da benim gibi 
tanıkların kusurlu ifadeleri olan insanların o makinelerin dirim
dolu hallerini anlamaları pek mümkün değil.

• •

Özellikle de savaşta yaşananların sırayla kısa bir özetini 
veren o ilk kitapçıklardan birindeki çizimleri hatırlıyorum. 
Ressam savaş makinelerinden birine şöyle bir bakmış olmalıydı, 
bildikleri zaten bu kadarla kalıyordu. Savaş makinelerini ne bir 
esnekliğe ne de bir inceliğe sahip olan yana eğilmiş, kaskatı üç 
ayaklar olarak ve tümüyle yanıltıcı, monoton bir hareketlilik 
içinde resmetmişti. Bu çizimlerin bulunduğu kitapçık hatırı 
sayılır bir rağbet görmüştü, burada ondan bahsetmemin nedeni 
de uyandırmış olabileceği izlenime karşı okuru uyarmak. Bu 
resimler benim o olaylar sırasında gördüğüm Marslılara, 
Hollanda yapımı bir oyuncak bebeğin insana benzediğinden 
daha çok benzemiyorlardı. Bana kalırsa, bu resimler olmasa 
kitapçık çok daha iyi olabilirdi.

Dediğim gibi iş makinesi başta bir makine değil, hareketlerini 
kontrol eden Marslının yumuşak dokungaçlarının yengecin 
beyni yerine geçtiği, güneşin altında pırıl pırıl bir kabuğu olan
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yengeç benzeri bir yaratık izlenimi bırakmıştı bende. Ama sonra 
o grimsi kahverengi, parlak, deriye benzeyen kabuğunun arka 
tarafta yerde sürünen diğer yaratıkların bedenlerine ne kadar 
benzediğini fark etmiş, bu hünerli işçinin asıl niteliğini anlaya
bilmiştim. Bunu fark ettiğim anda ilgim o diğer yaratıklara, 
gerçek Marslılara dönmüştü. Marslıları zaten kısa bir süre de
olsa önceden görmüştüm, bu yüzden o ilk andaki mide bulantısı

• •

artık gözlemlerimi engellemiyordu. Üstelik şimdi onların 
göremeyecekleri bir yerde gizlenmiş ve kıpırdamadan duruyor
dum; kaçmak için acilen harekete geçmem de gerekmiyordu.

Şimdi gördüğüm şekliyle, bunlar görüp görebileceğiniz en 
tuhaf yaratıklardı. Kocaman yuvarlak bedenlerden -ya da, 
aslında, kafalardan- oluşuyorlardı, her bedenin ön tarafında bir 
yüzü vardı. Bu yüzlerde burun deliği yoktu -aslında, Marslıların 
herhangi bir koku alma duyuları yok gibi görünüyor- ama bir 
çift kocaman, koyu renkli göz ve tam bu gözlerin altında bir tür 
etli gaga vardı. Bu kafanın ya da bedenin arka tarafında -bunu 
nasıl anlatabileceğimi pek bilmiyorum- kulak davuluna benze
yen tek bir gergin yüzey vardı, bizim Mars’a göre daha yoğun 
olan atmosferimizde muhtemelen neredeyse hiçbir işe yarama
mış olsa da, günümüzde bu organın anatomik olarak bir kulak 
olduğu biliniyor. Ağzın çevresinde her birinde sekiz parça olan 
iki demet halinde dizilmiş toplam altı tane ince, kamçıya 
benzeyen dokungaçlar vardı. Bu dokungaç demetleri, ünlü 
anatomi uzmanı Profesör Howes tarafından çok yerinde bir 
şekilde “eller” olarak adlandırılmışlardı. Marslıları ilk gördüğüm 
zaman da, bu ellerin üzerinde yukarı kalkmaya çalışıyorlardı, 
ama dünyamızdaki artan ağırlıkları yüzünden, elbette bu 
mümkün değildi. Mars’tayken bu ellerin üzerinde daha bir 
kolaylık içinde ilerlediklerini düşünmek hayli makul.

Şunu da belirtmem gerekiyor ki, daha sonra Marslıların 
bedenleri üzerinde yapılan çalışmaların da gösterdiği gibi, 
bedenlerinin iç yapısı da aynı derecede basit sayılabilirdi. 
Organizmanın büyük kısmı, içinden gözlere, kulağa ve dokun-
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gaçlara giden kocaman sinirlerin çıktığı beyinden oluşuyordu. 
Bunun dışında ağzın açıldığı o koca ciğerler ve kalple, ona bağlı 
damarlar vardı. Atmosferin yoğunluğunun ve yerçekimi kuvve
tinin büyüklüğünün ciğerlerin üzerinde oluşturduğu etki sadece
ciğerlerin dış yüzeylerinde açıkça görülebiliyordu.

# •

işte Marslıların organları bunlardan oluşuyordu, insanlar için 
biraz garip olsa da, bizim vücudumuzun büyük kısmını oluştu
ran karmaşık sindirim sistemimiz, Marslılarda yoktu. Onlar 
kafadan oluşuyorlardı -sadece kafadan. Bağırsakları da yoktu. 
Bir şey yemiyorlardı ki, sindirmeleri gereksindi. Yerine diğer 
yaratıkların taze, dirim dolu kanlarını alıp, kendi damarlarına 
enjekte ediyorlardı. Yeri geldiğinde hatırlatacağım gibi, bunun 
nasıl yapıldığını kendi gözlerimle görmüştüm. Ama beni biraz 
muhallebi çocuğu görseniz de, izlemeye bile dayanamadığını o 
şeyi anlatmayı başarabileceğimi sanmıyorum. Umarım şunu 
söylemem yeterli olur, hâlâ canlı olan bir hayvandan, çoğu 
zaman da bir insanoğlundan alınan kan, küçük bir pipetle 
doğrudan alıcının damarına aktarılıyordu...

Şüphesiz bu fikir ilk anda bize korkunç derecede iğrenç 
gelecektir, ama bizim etoburlara ait alışkanlıklarımızın akıllı bir 
tavşana nasıl görüneceğini de hatırlamamız gerektiğini düşünü
yorum.

Yemek yerken ve sindirim sürecimiz sırasında harcadığımız 
inanılmaz miktardaki zaman ve enerjiyi düşünürsek, bu enjeksi
yon uygulamasının fizyolojik avantajlarını inkar etmek mümkün 
değildir. Bedenlerimizin yarısı karmakarışık türden yiyecekleri 
kana çevirmeye yarayan organlar, bezler ve bağırsaklardan 
oluşmaktadır. Sindirim işlemi ve bu işlemin sinir sistemimiz 
üzerindeki etkileri gücümüzü tüketmekte ve zihnimizin yaratıcı
lığım öldürmektedir. İnsanlar karaciğerlerinin ya da mide 
bezlerinin sağlıklı ya da sağlıksız olmasına bağlı olarak mutlu ya 
da mutsuz olabilmektedir. Marslılar organizmaya bağlı olarak 
değişen bütün bu ruhsal ya da duygusal dalgalanmalardan 
kurtulmuşlardı.
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Marslıların besin kaynağı olarak inkâr edilemeyecek şekilde 
insanları tercih etmeleri, Mars’tan gelirken yanlarında erzak 
olarak getirdikleri kurbanlarının kalıntılarının yapısına bakarak 
açıklanabilir. İnsanların eline geçen kuruyup büzülmüş kalıntıla
rından anlaşıldığı kadarıyla, bunlar (bedenleri silikondan oluşan 
süngerler gibi) silikonlu, gevrek iskeletleri, güçsüz bir kas 
yapıları ve çakmaktaşı büyüklüğündeki yuvalarının içinde 
kocaman gözleri olan yuvarlak kafalı, yaklaşık 1.80 metre 
boyunda, iki ayakları üzerinde durabilen yaratıklardı. Anlaşılan 
her silindirin içinde bunlardan iki üç tane getirilmişti, ancak 
dünyaya ulaşmadan önce hepsi öldürülmüşlerdi. Bu onlar için 
iyi olmuş da denebilir, çünkü bizim dünyamızda ayakta durmaya 
kalkışmaları, bedenlerindeki bütün kemiklerin un ufak olmasına 
yol açacaktı.

Hazır burada bu açıklamaya başlamışken, o sırada henüz 
bunları bilmiyor olsak da, Marslıları pek tanımayan okurların bu 
saldırgan yaratıklar hakkında daha sağlam bir fikir oluşturabil
meleri için başka birtakım ayrıntıları da eklemem yerinde 
olabilir sanırım.

Fizyolojileri üç açıdan daha bizimkinden epey farklıydı. 
Uyumaya ihtiyaç duymuyorlardı, bir insanın kalbinin uyudu
ğundan daha fazla uyudukları söylenemezdi. Tekrar güç 
kazanması gereken büyük çaplı bir kas sistemleri olmadığından, 
bu periyodik dinlenme işlemi onların bildiği bir şey değildi. 
Öyle görünüyordu ki, ya çok az yoruluyorlar ya da hiç yorgun
luk duymuyorlardı. Dünyadayken hareket edebilmek için 
mutlaka bir çaba harcamaları gerekiyordu, ama yine de sonuna 
kadar hareket halinde kalabiliyorlardı. Yirmi dört saatin yirmi 
dört saatinde de çalışıyorlardı, dünyadaki canlılar arasında belki 
karıncalar için bu durumun geçerli olduğu söylenebilir.

ikinci olarak, iki cinsiyete ayrılmış dünyamızda bizi hayretle
re düşürse de, Marslılar cinsiyetsizdiler ve böylece insanlarda bu 
farklılık yüzünden ortaya çıkan karmaşık duygulardan da 
kurtulmuş oluyorlardı. Artık tartışmaya gerek kalmayacak
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şekilde ispatlanmıştır ki, savaş sırasında dünyada gerçekten de 
bir Marslı doğmuştu, bulunduğunda ebeveynine bitişik haldeydi, 
zambak soğanlarının ya da tatlı su şakayıklarının tomurcuklan
dığı gibi, kısmen tomurcuklanmıştı.

İnsanlarda ve dünya üzerindeki daha gelişkin canlılarda, bu 
tarz bir üreme yöntemi ortadan kalkmıştır, ama bizim dünyamız 
üzerinde bile ilk üreme yöntemi eşeysiz üremeydi. Daha az 
gelişmiş canlılar arasında, hatta omurgalı hayvanların ilk 
kuzenleri olan Tunicata’ya kadar her iki üreme yöntemi de bir 
arada sürmekteydi, ama sonunda eşeyli üreme yöntemi eşeysiz 
üremenin yerini tümüyle almıştır. Mars’ta ise, anlaşıldığı 
kadarıyla, tam tersi olmuştur.

Burada Marslıların istilasından çok daha önce yazmış olan, o 
sözde bilimsel bir üne sahip, spekülasyon yazarının gelecekte 
insanoğlu için Marslıların şu anki halinden pek de farklı 
olmayan beden yapısı öngörmüş olduğunu hatırlatmak yerinde 
olacaktır. Kehanetleri, hatırladığım kadarıyla, 1893 Kasım’ı ya 
da Aralık’ında, günümüzde çoktan tarihe karışmış bir gazetede, 
Pali Mail Budget’ta yayınlamıştı, bunlara ait bir karikatürün de 
Marslıların gelişinden önce yayınlanmakta olan Punch isimli bir 
dergide basıldığını da hatırlıyorum. Biraz aptalca ve esprili bir 
tarzda, eninde sonunda mekanik aletlerin kusursuzluğa ulaşarak 
kol ve bacakların; kimyasal icatların kusursuzluğa ermeleriyle 
de sindirim organlarının yerini alacaklarını; saç, burun, dişler, 
kulaklar ve çene gibi organların insan bedeninin gereksinim 
duyulan parçaları olmayacaklarını ve doğal ayıklanmanın 
gelecek kuşaklarda bedenin gittikçe küçülmesi yönünde eğilim 
göstereceğini yazıyordu. Sadece beyin en önemli gereksinimler
den biri olarak kalmaya devam ediyordu. Beyin dışında sadece 
bir organ varlığını sürdürme konusunda güçlü bir olasılığa 
sahipti, o da “beynin hem öğretmeni hem de dış dünyayla ilişki 
kurmasını sağlayan, aracısı olan” elimizdi. Bedenin diğer 
kısımları yavaş yavaş küçülerek kaybolurken, eller büyüyecek
lerdi.
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Her şakada bir gerçeklik payı vardır ya, işte Marslılar 
tartışmaya yer bırakmayacak şekilde bedenin hayvani yönünün 
akıl tarafından sindirilmesinin gerçek bir örneği olarak karşıma
daydılar. Bana göre Marslıların, beynin ve ellerin kademeli bir 
gelişimi ile (eller sonunda o iki ince dokungaç demetine 
dönüşmüş olmalıydı) bizden pek de farklı olmayan canlılardan 
türemiş olmaları oldukça akla yakın olabilir. Bedenin gerisi 
olmadığı zaman, insanoğlunun duygusallığının temel dayanakla
rından yoksun kalan beynin elbette sadece bencil bir akıllı 
varlığa dönüşmesi muhtemeldir.

Bu yaratıkların beden yapılarının bizimkinden farklarıyla 
ilgili üçüncü önemli nokta ise, aslında çok ufak tefek bir ayrıntı 
olduğu düşünülebilecek bir şeydi. Dünya üzerinde o kadar çok 
hastalığa ve acıya neden olan mikroplar ya Mars’ta hiç ortaya 
çıkmamışlardı ya da Marslıların tıbbı tarafından yüzlerce yıl 
önce yok edilmişlerdi. Yüzlerce çeşit hastalık, bütün o ateşli ve 
bulaşıcı hastalıklar, verem, kanser türleri, tümörler ve benzeri 
gibi bütün o ölümcül hastalıklar yaşamlarını hiçbir şekilde 
etkilememişti. Hazır Mars’taki yaşamla dünyadaki yaşamın 
farklarından söz ederken, kızıl otun bende uyandırdığı tuhaf 
fikirlerden de söz etmeliyim.

Anlaşılan o ki, Mars’taki bitkiler âleminde baskın renk olarak 
yeşil yerine parlak bir kan kırmızısı hakimdi. Ne şekilde olursa 
olsun, Marslıların (ister bilerek isterse tesadüfen) yanlarında 
getirdikleri tohumların hepsi büyüdüklerinde kırmızı renkli 
bitkilere dönüşmüşlerdi. Ancak bunların arasında sadece halk 
arasında kızıl ot diye bilineni dünyalı bitkiler arasında kendine 
bir yer edinebilmişti. Kızıl asma sadece kısa süreli bir gelişim 
göstermiş, büyüdüğünü de çok az insan görebilmişti. Buna 
karşılık kızıl ot bir süre için şaşırtıcı bir kuvvet ve bolluk içinde 
büyümüştü. Bizim tutsaklığımızın üçüncü ya da dördüncü 
gününde çukurun kenarlarına kadar yayılmış ve kaktüsümsü 
dalları üçgen penceremizin kenarlarında kızılımsı saçaklar 
oluşturmuştu. Sonradan bütün ülkeye, özellikle de nerede bir su
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kenarı varsa oraya yayıldığını keşfetmiştim.
Marslıların, kafa-bedenin arka tarafında tek bir yuvarlak 

kulak davulundan oluşan, işitme organına benzeyen bir organları 
ve görüş mesafeleri bizimkinden pek farklı olmayan, ancak 
Philips’in belirttiğine göre mavi ve moru bizim siyahı algıladı
ğımız gibi algılayan gözleri vardı. Yaygın kanı Marslıların sesler 
ve dokungaçlarıyla yaptıkları hareketlerle iletişim kurdukları 
yönündedir; örneğin daha önce bahsetmiş olduğum ve şimdiye 
kadar Marslılar hakkındaki temel bilgi kaynağı olan o işe yarar 
olsa da, biraz aceleyle derlenip toparlanmış (anlaşılan Marslıla
rın yaptıklarını gözleriyle görmeyen biri tarafından yazılmış 
olan) kitapçıktaki iddia da buydu. Şimdi, hayatta kalan insanlar
dan hiçbiri Marslıları hareket halindeyken benim kadar 
görmemiştir. Amacım bir tesadüften kendime pay çıkarmak 
değil, ama gerçekler böyle. Ben onları birçok kez yakından 
izlediğimi ve dört, beş hatta (bir keresinde de) altı tanesinin 
birlikte ağır ağır, en ince ayrıntılı işleri ne bir ses ne de dokun- 
gaç hareketi olmadan gerçekleştirdiklerini gördüğümü iddia 
ediyorum. O tuhaf ulumaları her zaman için beslenme faaliyetle
rinden önce geliyordu; uzunluğunda ya da tonunda bir değişim 
olmuyordu ve bana kalırsa hiçbir şekilde bir sinyal özelliği 
taşımıyordu, bence sadece kanın emilmesi işlemine hazırlanır
ken çıkan havanın sesiydi. Psikolojiyle ilgili olarak en azından 
temel düzeyde bir bilgim olduğunu kesinlikle iddia edebilirim 
ve bu konuda da başka herhangi bir konuda olabileceği kadar 
eminim ki. Marslılar düşüncelerini birbirlerine herhangi bir 
fiziksel ortam aracılığıyla iletmiyorlardı. Daha önceki güçlü 
önyargılarıma karşın bu kanıya vardım. Belki okurlarımdan 
bazıları hatırlayacaklardır, Marslıların istilasından önce telepati 
kuramına karşı bazı ateşli yazılar kaleme almıştım.

Marslılar giysi kullanmıyorlardı. Süslenme ve örtünme 
anlayışları elbette ki bizimkinden farklıydı ve anlaşıldığı 
kadarıyla sadece sıcaklık değişimlerinden bizim kadar etkilen
memekle kalmıyorlar, basınç değişimleri de sağlıkları üzerinde
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pek o kadar etkili olmuyordu. Giysi kullanmıyor olsalar da, 
insanlar karşısındaki büyük üstünlüklerinin kaynağı, bedenleri
nin sahip olduğu olanaklara ekledikleri diğer yapay eklentilerdi. 
Biz insanlar, bisikletlerimizle ve trenlerimizle, Lilientharin icat 
ettiği planörlerimizle, tabanca ve tüfeklerimizle Marslıların 
çoktan tamamlamış oldukları evrimin henüz başındaydık. 
Marslılar ise insanların farklı giysiler giymeleri ve aceleleri 
olduğunda bir bisiklete atlamaları ya da yağmur yağarken 
yanlarına şemsiye almaları gibi, gereksinimlerine göre farklı 
bedenler giyinen salt beyinler haline gelmişlerdi, insanoğlunu 
belki de en çok şaşırtacak şey de, bütün bu alet edevat arasında, 
insanların neredeyse bütün araçlarının mekanizmalarında önemli 
bir yere sahip olan bir şeyin, tekerleğin bulunmamasıydı; 
dünyaya getirdikleri bütün o şeyler arasında ne tekerleğin 
kullanımına dair bir iz ne de tekerleği hatırlatan bir şeyler vardı. 
En azından bir şey taşırken kullanmaları beklenebilirdi. Bu 
durumla ilgili tuhaf bir nokta da, bu dünyada Doğa’da rastlantı 
eseri de olsa tekerlek şekliyle ya da tekerleğin geliştirilmesine 
yol açabilecek başka bir şeyle karşılaşılmamasıydı. Marslıların 
tekerleği ya bilmiyor (ki bu inanılmaz bir şey olurdu) ya da 
kullanmaktan kaçınıyor olmalarının dışında, araç gereçlerinde 
sabit bir eksen üzerindeki ya da tek bir düzlemin çevresinde 
dairesel hareketlerle dönen nispeten sabit bir eksen üzerindeki 
hareketi çok çok az kullanıyorlardı. Makinelerin eklem yerleri
nin neredeyse hepsinde, küçük ama mükemmel bir şekilde 
bükülmüş yatakların üzerinde kayarak hareket eden parçalardan 
oluşan karmaşık bir sistem vardı. Bu kadar ayrıntıya girmişken, 
makinelerinin o uzun pistonları çoğunlukla elastik bir mahfaza 
içindeki disklerden oluşan bir tür yalancı kas sistemi tarafından 
harekete geçiriliyordu; bu diskler üzerlerinden geçen bir elektrik 
akımıyla polarize olup, birbirlerine doğru çekiliyor ve güçlü bir 
şekilde birbirlerine yapışıyorlardı. Makinelerin -onlarla karşıla
şan insanlara o kadar şaşırtıcı gelen ve rahatsız eden- 
hareketlerinin hayvanların hareketlerine benzerliği böyle elde
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ediliyordu. Yarıktan dışarı ilk bakışım sırasında, silindirdeki alet 
edevatı boşaltışım izlediğim o yengeç benzeri iş makinesinin 
üstü de böyle yalancı kaslarla doluydu. İlerde, batmakta olan 
güneşin ışığı altında uzanmış, bir işe yaramayan dokungaçlarım 
sallayıp duran ve uzayın derinliklerinde yaptıkları o uzun 
yolculuk sonrasında zayıf düşmüş bir halde etrafta hareket eden 
gerçek Marslılardan çok daha canlı görünüyordu.

Ben Marslıların gün ışığında uyuşuk uyuşuk hareket edişleri
ni izler ve bedenlerinin yapısının bütün o tuhaf ayrıntılarını 
aklıma kaydederken, papaz şiddetle kolumu çekerek yanımdaki 
varlığını anımsatmıştı. Ona doğru döndüğümde çatılmış kaşları 
ve sessiz, anlamlı bir şekilde bükülmüş dudaklarıyla karşılaş
mıştım. Aralığından sadece birimizin bakmasına izin veren 
yarığı istiyordu, bu yüzden o bu ayrıcalıktan yararlandığı sırada, 
Marslıları izlemekten vazgeçmem gerekmişti.

Tekrar bakabildiğimde, hâlâ çalışmaya devam eden o iş 
makinesi silindirden çıkardığı araç gereci bir araya getirerek 
kendisine tıpatıp benzeyen bir makine haline getirmişti; aşağıda 
sol tarafta da bir kazı makinesi ortaya çıkmış, etrafa yeşil 
buharlar saçarak çukurun çevresinde dolanıyor ve önündeki 
toprağı belirli bir düzen içinde kazarak, yanlara yığarak ilerli
yordu. O düzenli çekiç seslerinin ve harabe haline gelmiş 
sığınağımızı sallayıp duran ritmik sarsıntıların nedeni buydu. 
Çalışırken üzerinden dumanlar saçılıyor ve bir düdük sesi 
çıkarıyordu. Görebildiğim kadarıyla, ortalıkta bu yaratığı 
kontrol eden bir Marslı falan da yoktu.
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3

EVİN İÇİNDEKİ TUTSAKLIK GÜNLERİMİZ

İkinci bir savaş makinesinin gelişi, bulunduğu yükseklikten 
önümüzdeki duvarın ardında bizi görebileceğinden korktuğumuz 
için gözetleme deliğimizin yanından ayrılıp, bulaşık odasına 
kaçmamıza neden olmuştu. Zaman geçtikçe bizi görmelerinden 
daha az korkmaya başlamıştık, çünkü dışarıda gün ışığının göz 
kamaştırıcı parlaklığında, sığınağımız tam bir karanlık içinde 
görünüyor olmalıydı, ama Marslıların yaklaştığına dair en ufak 
bir belirti hâlâ davul gibi atan kalplerimizle bulaşık odasına 
doğru kaçmamıza neden oluyordu, içinde bulunduğumuz tehlike 
ne kadar büyük olursa olsun, dışarıyı gözetleme isteğimize karşı 
koyamıyorduk. Açlıktan ölmekle ondan çok daha korkunç bir 
ölüm arasında mutlak bir tehlike içindeyken bile, o dehşet verici 
dışarıyı gözetleme ayrıcalığı için birbirimizle merhametsizce 
savaşmamızı şimdi biraz da hayretler içinde hatırlıyorum. 
Mutfağın içinde sabırsızlığımızın ve ses çıkarma korkumuzun 
birbirine karıştığı tuhaf bir halde birbirimizle yarışıyor, birkaç 
santimlik bir boşluk içinde, itişip kakışarak birbirimizle boğuşu
yorduk.

Mizaçlarımız ve tabiatımız kesinlikle birbirinden çok 
farklıydı; içinde bulunduğumuz tehlike ve tecrit edilmişlik hah 
uyumsuzluğumuzu daha çok ortaya çıkarmaktan başka bir şeye 
yaramıyordu. Halliford’dayken papazın birdenbire çaresizlik 
içinde bağırıp çağırmaya başlamasıyla ve o aptalca ve de katı 
düşünce yapısıyla zaten karşılaşmıştım. Kendi kendine durup 
dinlenmeden mırıldanıp durması bir hareket planı yapabilmek 
için harcadığım bütün çabaları kesintiye uğratarak boşa çıkarı
yordu; bir de burada tıkılıp kalmış olmanın ve iyice asabımın 
bozulmuş olmasının da etkisiyle bazen çıldırmanın eşiğinden 
dönüyordum. Aptal bir kadın kadar bile kendini tutamıyordu. 
Saatlerce ağlıyordu ve gerçekten de sonuna kadar inanıyorum ki,
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bu tecrübe fakiri şımarık çocuk o incecik gözyaşlarının bir 
şekilde işe yaradığını falan düşünüyordu. Bitip tükenmek 
bilmeyen istekleri yüzünden ondan başka bir şey düşünemeden 
karanlığın içinde oturup duruyordum. Benden çok daha fazla 
yiyordu, hayatta kalmak için tek şansımızın Marslılar çukurla
rıyla işlerini bitirene kadar bu evde kalmak olduğunu, bu yüzden 
de sabırla beklememiz gereken bu uzun süre içinde yemeğe 
ihtiyaç duyacağımız bir zamanın geleceğini ona boşu boşuna 
anlatmaya çalışmıştım. Uzun aralıklarla birdenbire ağır öğünler 
yiyor, çok az uyuyordu.

Günler geçtikçe, düşüncesizliği öyle bir dereceye ulaşmış, 
içinde bulunduğumuz sıkıntı ve tehlikeyi öyle bir arttırmıştı ki, 
bunu yapmaktan nefret etsem de tehditlere ve en sonunda da 
yumruklarıma başvurmak zorunda kalmıştım. Aklını bir süre 
için başına getiriyordu bu. Ama o; onur yoksunu, ürkek, kansız, 
nefretle dolu insanlardan, ne Tanrı’yla ne de insanlarla, hatta 
bazen kendileriyle bile yüz yüze gelmekten korkan, yalancı 
marifetlerle dolu o zayıf yaratıklardandı.

Bunları hatırlamak ve yazmak benim için hoş bir durum 
değil, ama öykümün hiçbir noktasının eksik kalmaması için 
bunları yazmak zorundayım. Yaşamın karanlık ve korkunç 
yanlarıyla hiç karşılaşmamış olanlar, neyin doğru olduğunu 
herkes kadar bilseler de, eziyet çekmiş insanların neler yaşamış 
olabileceklerini bilemediklerinden, kabalığım, yaşadığımız bu 
son felaket sırasında öfkeyle patlamam yüzünden beni kolayca 
suçlayabilirler. Ama gölgelerin içinden geçip, sonunda yaşamın 
temellerine kadar inmiş olanlar bana karşı daha merhametli 
olacaklardır.

Biz karanlıkta fısıltıyla, sessizce kavga eder, yiyecek ve 
içecekleri birbirimizin elinden kapıp koparır, birbirimizin 
ellerini ve yumruklarını yakalamaya çalışırken, dışarıda, o 
korkunç Haziran güneşinin acımasız ışıkları altında Marslılar 
çukurun içinde o dünyaya özgü olmayan, bize yabancı işlerine 
devam ediyorlardı. Neyse, ben ilk kez yaşadığım o yeni dene-
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yimlerime döneyim. Uzun bir süre sonra tekrar gözetleme 
deliğimizin yanma sokulabilmiş ve ziyaretçilerimize en azından 
üç tane daha savaş makinesi kullanıcısından oluşan bir takviye 
kuvveti geldiğini görmüştüm. Bu sonuncular yanlarında, düzenli 
bir şekilde silindirin yanma dizdikleri bazı yeni alet edevat 
getirmişlerdi. İkinci iş makinesinin yapımı tamamlanmış ve 
şimdi büyük makinenin getirmiş olduğu yeni mekanizmalardan 
biriyle ilgilenmekle meşguldü. Bu yeni mekanizma genel 
hatlarıyla, üzerinde armut şeklinde bir su haznesinin çalkalan
makta olduğu, buradan da beyaz renkli bir tozun alt taraftaki 
daire şeklinde bir havuzcuğa aktığı bir süt bidonunu andırıyordu.

Çalkalanma hareketini diğer iş makinesinin uzantılarından 
biri veriyordu. İş makinesi, kaşığa benzeyen iki koluyla yeri 
kazıp çıkardığı balçığı yukarıdaki armut biçimli hazneden aşağı 
boşaltırken, diğer bir koluyla da belirli aralıklarla makinenin 
orta kısmındaki bir kapakçığı açıp, içinden kapkara, paslı 
tuğlalar çıkarıyordu.

Başka bir çelik uzantı da, tozun havuzcuktan, kıvrımlı bir 
kanaldan geçerek, mavi bir toz tepeciğinin benden gizlediği bir 
kaba doğru akmasını sağlıyordu. Benim göremediğim bu kaptan 
incecik bir yeşil duman sakin havada dosdoğru yukarı yükseli
yordu.

Benim baktığım sırada, iş makinesinden, hafif ve melodik bir 
sesle, birkaç saniye önce işe yaramayan bir çıkıntıdan başka bir 
şey olmayan bir uzantı teleskop gibi çıkarak, ucu balçık tepeci
ğinin arkasında kaybolana kadar uzamıştı. Bir saniye sonra da 
ucunda beyaz alüminyumdan, üstünde tek bir leke bile olmayan, 
göz kamaştırıcı şekilde parlayan bir çubukla tekrar ortaya çıkmış 
ve çubuğu çukurun yanma dizilmiş, gittikçe büyümekte olan bir 
yığının üzerine bırakmıştı. Günbatımından yıldızların doğuşuna 
kadar bu hamarat makine o kaba balçığın içinden bunun gibi en 
azından yüz tane çubuk çıkarmış ve o mavimsi toz tepeciği 
çukurun kenarına ulaşıncaya durmaksızın yükselmişti.

Bu makinelerin hızlı ve karmaşık hareketleri ile efendilerinin
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hantal, saman alevi gibi parlayıp sönen hareketleri arasındaki 
karşıtlık o kadar belirgindi ki, günlerce kendi kendime canlı 
olanların efendiler olduğunu tekrar etmek zorunda kalmıştım.

9

ilk insanlar çukura getirildiklerinde yarığın o sıradaki sahibi 
papazdı. Ben aşağı tarafta çömelmiş oturuyordum, kulaklarımı 
dört açmış dışarıda olanları duymaya çalışıyordum. Papaz 
birden arkaya doğru geriledi, ben görülmüş olmamızdan 
korkarak dehşet içinde büzüldüm. Çerçöp yığınının üstünden 
kayarak aşağı indi, yanıma doğru emekledi, konuşamıyor, 
ellerini kollarını sallayarak bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, ben 
de bir an için onunla birlikte paniğe kapılmıştım. Hareketlerin
den yarık üzerindeki hakkından vazgeçtiği anlaşılıyordu, bir 
süre sonra merakım bana cesaret vermiş ve ayağa kalkıp,

9

papazın yanından geçerek, yarığın oraya tırmanmıştım, ilk başta 
bu çılgınca davranışları için bir neden yok gibi görünüyordu. 
Alacakaranlık bastırmış, yıldızlar uzakta ve soluk görünüyorlar
dı, ama çukur alüminyum üretilen yerden gelen titrek, yeşil bir 
ışıkla aydınlanmıştı. Karşımdaki görüntü titrek, yeşil ışıklarla ve 
sürekli yer değiştiren soluk gölgelerle dolu gözleri yoran bir 
manzaraydı. Etraf yarasalarla doluydu, ama bu pek ilgimi 
çekmemişti. Yerde sürünüp duran Marslılar ortalarda görünmü
yorlardı, o yeşilimsi mavi toz tepeciği görünmelerini 
engelleyecek kadar yükselmişti ve ayakları üstüne kıvrılmış, 
çökmüş bir savaş makinesi çukurun kenarında duruyordu. Sonra, 
bütün o makine seslerinin gürültüsü arasında rüzgârda belli 
belirsiz sürüklenen insan seslerine benzer birtakım sesler 
duymuş, ama o anda bunun mümkün olamayacağını düşünerek 
gülüp geçmiştim.

Gözlerim savaş makinesinin üzerinde, çömelmiştim, başlığı
nın içinde gerçekten de bir Marsh bulunmasına ilk kez memnun 
oluyordum. Yeşil alevler salındıkça, derisinin o yağlı parıltısını 
ve gözlerinin parlaklığını görebiliyordum. Sonra birden bir 
çığlık duydum ve o uzun dokungaçlardan birinin makinenin 
omzunun üzerinden, arkasında asılı duran o küçük kafese doğru
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uzandığını gördüm. Sonra bir şey -şiddetle çırpınan bir şey- 
yıldızların ışığının altında kapkara görünen, ne olduğu belirsiz 
bir şey gökyüzüne doğru yükseldi; sonra bu kapkara nesne 
tekrar aşağı inerken, o yeşil parıltının ışığında bunun bir insan 
olduğunu gördüm. Bir an için bütün hatlarıyla ortaya çıkmıştı. 
Sağlam yapılı, al yanaklı, orta yaşlı bir adamdı bu; iyi giyimliy
di, üç gün önce saygın bir adam olarak ortalıkta geziniyor 
olmalıydı. Gözlerindeki o dalgın bakışı ve kol düğmeleriyle 
saatinin zincirinin parıltısını görebiliyordum. Tepeciğin ardında 
kayboldu ve bir an için bir sessizlik oldu. Sonra bir çığlık koptu 
ve Marslıların uzun, neşeli haykırışları duyuldu.

Yığının üstünden aşağı kaydım, ayağa fırladım ve kulakları
mı ellerimle kapatarak, bulaşık odasına doğru kaçmaya 
başladım. Kollarını başının üstüne dolayıp çömelmiş, sessizce 
oturmakta olan papaz, yanından geçtiğim sırada yukarı doğru 
bakmış, onu yalnız bırakmak üzere olduğumu anlayınca da epey 
yüksek sesle bir çığlık atmış, koşarak arkamdan gelmeye 
başlamıştı.

O gece, yaşadığımız dehşetle, dışarıyı gözetlerken gördükle
rimizin o korkunç büyüleyiciliği arasında kalmış bir şekilde 
bulaşık odasında gizlenmiş beklerken, hemen harekete geçmem 
gerektiğini hissediyor olsam da, boşu boşuna bir kaçış planı 
yapmaya çalışmıştım, ama içinde bulunduğumuz durumu ancak 
sonradan, ikinci gün olduğunda tam anlamıyla kavrayabilmiş- 
tim. Papazın karşılıklı konuşulabilecek halde olmadığını fark 
etmiştim, bu yeni karşılaştığımız ve artık son raddesine ulaşmış 
olan gaddarlık, onun muhakeme ya da ileriyi düşünme yetilerin
den geriye kalan son kırıntıları da silip götürmüştü. Artık 
neredeyse bir hayvan seviyesine kadar inmişti. Ama, hani derler 
ya, elimden geleni ardıma koymaya niyetim yoktu. Gerçeklerle 
yüz yüze gelmeye cesaret edebildiğimde, yavaş yavaş, durumu
muz ne kadar kötü olursa olsun, henüz tam bir ümitsizliğe 
kapılmamız için bir neden olmadığının farkına varmaya başla
mıştım. En büyük şansımız Marslıların çukuru sadece geçici bir
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karargâh olarak kullanıyor olmaları olasılığıydı. Ya da sürekli 
burada kalacak olsalar bile, çukuru korumaya ihtiyaç duymaya
bilirlerdi ve bir kaçış şansı yakalayabilirdik. Çukurdan başka bir 
yönde tünel kazarak kaçma olasılığını da epey kafamda tartmış
tım, ama ilk başta gözcülük yapan bir savaş makinesinin görüş 
alanı içinde ortaya çıkma olasılığı çok yüksek gibi gelmişti. 
Bütün kazı işini de benim yapmam gerekecekti. Papazın bana 
yardım edeceği yoktu.

Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, o adamın ölümünü gördü
ğümde üçüncü gündeydik. Bu benim Marslıların beslenmelerini 
kendi gözlerimle gördüğüm tek olaydı. Bu olayı gördükten 
sonra, günün büyük kısmında duvardaki o delikten uzak 
durmuştum. Bulaşık odasına gidip, kapıyı sökmüş ve birkaç saat 
boyunca mümkün olduğunca az ses çıkarmaya çalışarak küçük 
baltamla duvarı delmekle uğraşmıştım, ama tam yarım metre 
civarında bir delik açmayı başardığım sırada, yukarıdaki gevşek 
toprak gürültüyle göçmüş ve ben de devam etmeye cesaret 
edememiştim. Cesaretimi kaybetmiş, uzun bir süre boyunca 
bulaşık odasının zemininde uzanıp kalmıştım, kıpırdamaya bile 
hevesim kalmamıştı. Bu olaydan sonra da tünel kazarak kaçma 
düşüncesinden tamamen vazgeçmiştim.

Marslılar anlaşılan beni öyle bir etkilemiş olmalılardı ki, ilk 
başta insanların savaşarak onlan püskürtmeleri sonucunda da 
kaçabileceğimiz olasılığım pek düşünmeye değer bulmamıştım. 
Ama dördüncü ya da beşinci gece ağır top seslerine benzer 
sesler duyulmuştu.

Gecenin hayli geç bir saatiydi, ay gökyüzünde pırıl pırıl 
parlıyordu. Marslılar kazı makinesini götürmüşlerdi, çukurun 
uzak kenarında durmakta olan o savaş makinesinin ve çukurun 
tam benim gözetleme deliğim altına gelen köşesinde göremedi
ğim bir şeylerle meşgul olan iş makinesinin dışında, ortalıkta 
görünmüyorlardı. İş makinesinden gelen o soluk parıltı ve beyaz 
ay ışığı huzmeleri dışında çukur tamamen karanlık içindeydi ve 
iş makinesinden gelen takırtılar dışında da tümüyle sessizdi.
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Gece muhteşem bir sükûnet içindeydi, ortalıkta görünen tek bir 
gezegenin dışında, tüm gökyüzünün hâkimi aymış gibiydi. Bir 
köpeğin uluduğunu duydum, kulak kesilmemi sağlayan işte bu 
tanıdık sesti. Sonra epey uzaklardan büyük topların seslerine çok 
benzeyen bir patlama sesi geldiğini duydum. Uzaklardan altı 
pare top sesi duydum ve epey uzun bir aradan sonra altı tane 
daha.

Başka da bir ses gelmedi.
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PAPAZIN ÖLÜMÜ

Dışarıyı son kez gözetlediğim ve kendimi bir an yapayalnız 
bulduğum zaman evin içindeki tutsaklığımızın altıncı günüydü. 
Papaz yakınımda bulunmak ve beni yarıktan uzaklaştırmaya 
uğraşmak yerine, bulaşık odasına dönmüştü. Bir anda kafamda 
bir şimşek çakmıştı. Çabucak ve sessizce bulaşık odasına 
döndüm. Karanlıkta papazın bir şeyler içtiğini duyuyordum. 
Karanlığa doğru atıldım, parmaklarım bir şarap şişesine dokun
du.

Birkaç dakika kadar itişip kakışma oldu. Şişe yere düşüp 
kırıldı, ben de güreşmekten vazgeçerek ayağa kalktım. Nefes 
nefese, birbirimize dik dik bakarak öylece dikildik. Sonunda 
onunla yiyeceklerin arasında bir yere oturdum ve papaza artık 
bir disipline girmemiz gerektiği konusundaki kararlılığımı 
açıkladım. Kilerdeki yiyecekleri bize on gün boyunca yetecek 
parçalara ayırdım. O gün daha fazla yemek yemesine izin 
vermeyecektim. Öğleden sonra yiyeceklere ulaşmak için 
başarısız bir girişimde bulundu. Uyukluyordum, ama bir an 
içinde uyanıvermiştim. Bütün gün ve gece karşı karşıya öylece 
oturduk, ben yorgun ama kararlıydım, o da çok acıktığını 
söyleyerek ağlayıp sızlıyordu. Biliyorum, sadece bir gün ve bir 
gece boyunca sürmüştü, ama bana o zaman -şimdi de öyle 
geliyor- bitip tükenmek bilmeyen bir zaman aralığı gibi gelmişti.

Böylece artık gittikçe büyüyen uyuşmazlığımız sonunda açık
a

bir çatışmaya dönüşmüştü. İki uzun gün boyunca birbirimizle 
fısıltıyla kavga etmiş ve güreş müsabakaları yapmıştık. Bazen 
onu dövüp deli gibi tekmeliyordum, bazen kandırıp ikna etmeye 
çalışıyordum, bir keresinde son Burgonya şarabı şişesiyle ona 
rüşvet vermeye çalışmıştım, çünkü su alabileceğim bir yağmur 
suyu pompası bulmuştum. Ama ne güç kullanmak ne de nazikçe 
davranmak bir işe yaramıyordu, artık kesinlikle aklını yitirmişti.
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Ne yiyeceklere saldırmaktan ne de gürültüyle kendi kendine 
saçma sapan konuşup durmaktan vazgeçmiyordu. Tutsaklığımızı 
katlanılabilir kılmak için uyulması gereken temel önlemleri hiç 
düşünmüyordu bile. Yavaş yavaş tümüyle aklını yitirdiğini, bu 
ufacık ve tiksindirici karanlık yerdeki tek yoldaşımın bir deli 
olduğunu anlamaya başlıyordum.

Belli belirsiz hatırladığım bazı anılardan ara ara kendi aklımı 
da yitirdiğimi düşünüyorum. Ne zaman uyusam tuhaf ve iğrenç 
rüyalar görüyordum. Biraz mantıksız gibi görünüyor ama 
düşüncem o ki, papazın zayıflığı ve deliliği beni uyandırıp 
güçlendirmiş ve aklı başında bir adam olarak kalmama yardım 
etmişti.

Sekizinci günde fısıldamayı bırakıp, yüksek sesle konuşmaya 
başlamıştı ve ne yaptıysam da sesini alçaltmasını sağlayamamış
tım.

“Bunu hak ettik, Tanrım,” deyip duruyordu, durmaksızın. 
“Bunu hak ettik. Gazabın üzerimize olsun. Günah işledik, 
bizden istediklerini yapamadık. Yoksulluk vardı, çekilen acılar 
vardı, yoksullar çamurun içinde ayaklar altında eziliyorlardı ve 
ben bir şey yapmak için rahatımı bozmadım. Bunu yapmak için 
kıvranıyor olsam da, ayağa fırlayıp, yaptıkları için tövbe 
etmeleri -tövbe etmeleri! -gerektiğini söylemek yerine, kolayca 
kabul edecekleri birtakım saçmalıklar hakkında vaaz verdim, ah 
Tanrım ne saçmalıklar!... Yoksullara ve muhtaçlara zulmeden 
onlara!... TanrTnın şarap cenderesinde ezilmeye layık olan 
onlara!”

Sonra birden ondan sakladığım yiyecek meselesine dönüyor
du, yalvarıp yakarmaya, ağlamaya, sonunda da tehditler 
savurmaya başlıyordu. Sesini yükseltmişti -bunu yapmaması 
için ona yalvarmıştım. Sonunda bir açığımı yakalamayı başar
mıştı, bağırıp Marslıları başımıza toplamakla tehdit ediyordu 
beni. Bu bir süre için beni korkutmaya yetmişti, ama ikimizden 
birine tanınan herhangi bir ayrıcalık buradan kurtulma şansımızı 
tahmin bile edemeyeceğimiz kadar azaltabilirdi. Böyle bir şey
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yapmayacağına dair hiçbir güvencem olmamasına karşın, ona 
meydan okumayı denedim. O gün en azından böyle bir şeye 
kalkışmadı. Sekizinci ve dokuzuncu günlerin büyük kısmında - 
artık benim bile ona acımama neden olan, ayinler sırasındaki o 
artık hiçbir işe yaramayan yapmacıklıgından duyduğu pişmanlı
ğa dair, durmaksızın ağzından köpükler saçarak, yarı deli bir 
şekilde savurduğu laf kalabalığı ile karışık tehditler, yakarılarla- 
sesini yavaşça yükseltmeye devam ederek konuşup duruyordu. 
Sonra biraz uyumuş ve uyandığında tazelenen gücüyle öyle bir 
yüksek sesle tekrar konuşmaya başlamıştı ki, ister istemez onun 
bundan vazgeçmesini istemem gerekmişti.

“Sessiz ol!” diye yalvarmıştım.
Dizlerinin üstünde dogrulmuştu, şimdiye kadar bakır eşyala

rın yanında karanlıkta oturuyordu.
“Çok fazla sessiz kaldım,” dedi çukura kadar ulaşmış olması 

gereken bir sesle, “artık kaderimle yüzleşmeliyim. Yazıklar 
olsun bu günahkâr kente! Yazıklar olsun! Yazık! Yazık! Yazık! 
Yazık! Bu dünyanın İsrafil’in borusundan başka seslere uyan 
sakinlerine -”

“Kes sesini!” dedim ayağa fırlayarak. Marslıların bizi 
duyacağı korkusuyla dehşet içinde. “Tanrı aşkına!”

“Hayır!” diye bağırdı sesi çıktığı kadar, o da benim gibi 
ayağa fırlayıp, kollarını iki yana açarak. “Konuş! Tanrı’nın 
kelamı bana emanet!”

Üç uzun adımla kapıya ulaşmış, mutfağa doğru gidiyordu. 
“Tanıklığımı yerine getirmem gerek. Gidiyorum. Zaten çok 
erteledim.”

Elimi uzatıp, duvarda asılı duran et satırını buldum. Bir 
saniye içinde peşinden fırlamıştım. Korkudan gözüm dönmüştü. 
Daha mutfağın yarısını geçmeyi başaramadan onu yakaladım, 
içimde kalan son bir merhamet kırıntısıyla satırın arkasını 
çevirip, kör tarafıyla vurdum. Burun üstü yere indi ve serilip 
kaldı. Ayağım takılıp sendelemiş, sonra da nefes nefese tepesin
de dikilip kalmıştım. O da yerde hareketsiz yatıyordu.
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Birden dışarıdan gelen bir ses, duvardan dökülen sıvanın 
ezilirken çıkardığı çıtırtıları duydum ve duvardaki o üçgen 
deliğin arkası karardı. Yukarı baktığımda bir iş makinesinin alt 
kısmının yavaşça delikten içeri girmekte olduğunu gördüm. Bir 
şeyleri tutmaya yarayan o kollarından biri enkazın ortasında 
kıvrıldı, sonra yere düşen kirişlerin arasında kendine yol açarak 
bir başka kol belirdi. Gözlerim makinede, donakalmıştım. Sonra 
o yarı beden yarı yüzün -böyle bir şey diyebiliriz sanırım- 
kenarında cam bir tabakanın ardından, bir Marslının etrafı 
gözetleyen o koyu renkli kocaman gözlerini gördüm, sonra da 
metalden upuzun bir yılana benzeyen bir dokungaç etrafını 
araştırarak yavaşça içeri doğru uzandı.

Son bir gayretle döndüm, papazın üstünden sendeleyerek 
geçtim ve ancak bulaşık odasının kapısında durabildim. Dokun
gaç şimdi odanın aşağı yukarı iki metre kadar içine girmişti, ani 
ve tuhaf birtakım hareketlerle bir o tarafa bir bu tarafa dönüp, 
kıvrılıp duruyordu. Bir süre dokungacın bu yavaş, kesik kesik 
hareketlerle ilerleyişi ile büyülenerek donup kalmıştım. Sonra 
zayıf, boğuk bir çığlıkla kendimi bulaşık odasına doğru attım. 
Deli gibi titriyordum, ayakta duracak halim kalmamıştı. Kömür
lüğün kapısını açtım ve orada karanlıkta, loş bir ışıkla 
aydınlanan kapı aralığından mutfağa bakarak ve gelen sesleri 
dinleyerek dikildim. Marslı beni görmüş müydü? Şimdi ne 
yapıyordu acaba?

Orada bir şey çok yavaş şekilde bir oraya bir buraya hareket 
ediyordu, arada duvara vuruyor, sonra da bir anahtar destesinde
ki anahtarlar gibi hafif, madeni bir ses çıkaran hareketlerine 
tekrar başlıyordu. Sonra ağır bir kütle -bunun ne olduğunu çok 
iyi biliyordum- mutfağın zemininden açıklığa doğru sürüklen
mişti. Artık daha fazla dayanamayarak kapıya doğru sürünmüş 
ve mutfakta olanları gözetlemeye başlamıştım. O üçgen aralığın 
dışından gelen parlak gün ışığının aydınlığında Marslının, iş 
makinesinin Briareus’un kollarına benzeyen kollarıyla papazın 
kafasını incelemekte olduğunu gördüm. O anda Marslının,
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papazın kafasına vurduğum darbenin izinden benim varlığımı 
fark edebileceğini düşündüm.

Tekrar kömürlüğe doğru süründüm, kapıyı kapadım ve orada 
karanlıkta mümkün olduğunca gürültü etmemeye çalışarak, 
yapabildigimce kendimi oradaki odunların ve kömürlerin 
arasına gizlemeye çalıştım. Arada bir durup, kaskatı oluyor, 
Marslının dokungacım tekrar delikten içeri sokup sokmadığını 
duymaya çalışıyordum.

Sonra o hafif, madeni ses tekrar duyuldu. Mutfağın içinde 
yavaşça etrafı araştırdığını hissedebiliyordum. Şimdi daha da 
yakma, anladığım kadarıyla bulaşık odasına kadar gelmişti. 
Uzunluğunun bana erişmeye yetmeyebileceğim düşündüm. Deli 
gibi dua ediyordum. Geçti gitti, kömürlüğün kapısını hafifçe 
yalayarak. Sonra araya neredeyse dayanamayacağım kadar uzun 
süren belirsizlikle dolu bir fasıla girdi, ardından kapının manda
lını araştırdığını duydum. Kapıyı bulmuştu! Marslılar kapıların 
ne işe yaradığını biliyorlardı!

Kapının kilidiyle bir dakika kadar uğraştı, sonra kapı açıldı.
Karanlıkta -başka her şeyden çok filin hortumuna benzeyen- 

o şeyin bana doğru sallanarak geldiğini ve duvara, kömürlere, 
odunlara ve tavana dokunup incelediğini görebiliyordum. Kör 
kafasını sağa sola sallayarak ilerleyen kapkara bir solucana 
benziyordu.

Hatta bir ara çizmemin topuğuna dokunmuştu. Neredeyse 
çığlık atmak üzereydim, elimi ısırarak kendimi tutabilmiştim. 
Sonra dokungaç bir süre hareketsiz kalmıştı. Geri çekildiğini 
düşünmeye başlamak üzereydim. Sonra ani bir çıtırtıyla, bir 
şeyleri yakalamıştı -bunun ben olduğumu düşünmüş olmalıydı- 
ve bana yeniden kömürlükten çıkmış gibi gelmişti. Bir süre için 
bundan emin olamamıştım. Anladığım kadarıyla incelemek için 
bir kömür parçası alıp gitmişti.

Artık kramp geçirmek üzere olduğumdan, pozisyonumu 
hafifçe değiştirme fırsatını kaçırmamıştım, sonra tekrar etrafı 
dinlemiştim. Kurtulabilmek için fısıltıyla hararetli dualar
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ediyordum.
Sonra o sesin tekrar yavaş yavaş, bilinçli bir şekilde bana 

doğru yaklaştığını duymuştum. Duvarlara sürtünüp gıcırdayarak 
ve eşyaların üzerine hafifçe vurarak yavaş yavaş yaklaşıyordu.

Ben hâlâ şüphe içinde öylece beklerken, akıllı bir şey gibi 
kömürlüğün kapısına hafifçe vurdu ve kapıyı kapadı. Kilere 
doğru ilerlediğini, bisküvi tenekelerinin tangırdadığını ve bir 
şişenin düşüp kırıldığını duydum, sonra kömürlüğün kapısına 
sertçe bir şey çarptı. Ardından sessizlik, ondan sonra da sonsuza 
kadar sürmüş gibi gelen bir belirsizlik.

Gitmiş miydi?
Sonunda gitmiş olduğuna karar verdim.
Bir daha bulaşık odasına gelmemişti, ama bütün o onuncu 

gün boyunca daracık, karanlık kömürlükte, kömürlerin ve 
odunların arasında, içim yanmasına rağmen bir şeyler içmek için 
dışarıya sürünmeye bile cesaret edemeden yatıp kalmıştım. 
Güvenli deliğimden çıkıp, oraya gitmeye kalkışmam ancak on 
birinci günde mümkün olabilmişti.
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DURGUNLUK

Kilere gitmeden önce yaptığım ilk iş, mutfakla bulaşık odası 
arasındaki kapıyı iyice sürgülemek oldu. Ama kiler boşalmıştı, 
tek bir yiyecek kırıntısı kalmamıştı. Anlaşılan, Marslı önceki 
gün bütün yiyecekleri almıştı. Bunu keşfettiğimde, gerçekten ilk 
kez umutsuzluğa düşmüştüm. On birinci ve on ikinci günlerde 
ne bir şeyler yiyebildim ne de bir şey içebildim.

Önce ağzım ve boğazım kurumuş ve iyice takatten düşmüş
tüm. Bulaşık odasının karanlığında, ümitsiz bir sefalet içinde 
oturup kalmıştım. Aklım sürekli yemekle meşgûldü. Sağır 
olduğumu düşünmeye başlamıştım, çünkü çukurdan gelmesine 
alışık olduğum o gürültülü hareketlerin sesleri tamamen kesil
mişti. Kendimi deliğe kadar sessizce sürünerek ulaşmayı göze 
alacak kadar güçlü hissetmiyordum, yoksa oraya gitmiş olur
dum.

On ikinci günde boğazım o kadar acımaya başlamıştı ki. 
Marslıları uyandırmayı da göze alarak, lavobonun yanındaki o 
gıcırtıyla çalışan yağmur suyu tulumbasına saldırmış ve birkaç 
bardak kapkara, pis yağmur suyu almıştım. Su beni epey 
kendime getirmişti ve tulumbadan su çekerken etrafı araştıran 
bir dokungacın çıkardığım sesleri izlemeye çalışmadığını 
görmem de beni biraz cesaretlendirmişti.

Bütün bu günler boyunca biraz dağınık bir şekilde ve bir 
sonuca ulaşmayı başaramadan, papazı ve onun ölüm şeklini 
düşünüp durmuştum.

On üçüncü günde biraz daha su içmiş, biraz uyuklamış ve 
darmadağınık bir şekilde yiyecek bir şeyler bulmayı ve o 
belirsiz, imkânsız kaçış planlarım düşünmüştüm. Ne zaman 
biraz uyuklasam korkunç rüyalar görüyordum; papazın ölümü
nü, tantanalı akşam yemeklerini görüyordum; ama uyanık da 
olsam uyukluyor da olsam karnımda beni tekrar tekrar biraz
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daha su içmeye zorlayan keskin bir ağrı vardı. Bulaşık odasına 
gelen ışık artık gri renkte değil, kızıldı. Bu benim artık iyice 
bozulan imgelemime kan rengi gibi görünüyordu.

On dördüncü gün mutfağa gitmiş ve kızıl otun yapraklarının 
duvardaki deliği kaplamış ve mutfaktaki o loş ışığı da kızıl 
renkli bir karanlığa çevirmiş olduklarını görerek şaşırmıştım.

On beşinci gün erken saatlerde mutfaktan birtakım tuhaf, 
tanıdık sesler geldiğini duymuş ve iyice dinleyince bunların bir 
köpeğin nefes alıp verişi ve pençeleri ile bir yerleri kazırken 
çıkardığı sesler olduğunu fark etmiştim. Mutfağa gittiğimde, 
kızıl yaprakların arasında açtığı aralıktan bir köpeğin burnunun 
içeri uzandığım görmüştüm. Bu beni gerçekten çok şaşırtmıştı. 
Benim kokumu alınca hafifçe havlamıştı.

Belki onun olabildiğince sessiz bir şekilde içeri gelmesini 
sağlayabileceğimi ve sonra da öldürüp yiyebileceğimi düşün
düm, zaten hareketlerinin Marslıların dikkatini çekme olasılığına 
karşı onu öldürmek daha mantıklı olabilirdi.

Çok yavaşça “Cici köpek!” diyerek, ona doğru yaklaştım, 
ama o birden kafasını çekerek ortadan kayboldu.

Etrafı dinledim -sağır olmamıştım- çukur sessizdi. Bir kuşun 
kanat çırpışı gibi bir şey ve boğuk bir karga sesine benzer bir ses 
duydum, ama hepsi buydu.

Uzun bir süre deliği kaplayan kızıl bitkilerin ötesine geçmeye 
cesaret edemeden, gözetleme deliğinin yakınlarında uzanıp 
kaldım. Bir iki kez dışarıda aşağı taraftaki kumların üzerinde 
sağa sola gidip gelen bir köpeğin ayak seslerine benzeyen hafif 
pıtırtılar duyuldu, kuş seslerine benzeyen o sesler de çoğalmıştı, 
ama başka bir şey yoktu. Epey bir zaman geçtikten sonra, 
sessizlikten de cesaret alarak, dışarı baktım.

Köşede, Marslıların kanlarını içtikleri cesetlerin iskeletleri 
üzerinde inip kalkan ve dövüşen bir karga sürüsü dışında 
çukurda canlı bir şey kalmamıştı.

Etrafıma bakındım, gözlerime inanamıyordum. Bütün 
makineler gitmişti. Bir köşedeki o yeşilimsi mavi renkli büyük
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toz tepeciğini, bir başka köşedeki alüminyum çubukları, 
kargaları ve ölenlerin iskeletlerini saymazsak, burası kumsaldaki 
herhangi bir boş, daire şeklindeki çukura dönüşmüştü.

Yavaşça o kızıl otların arasından dışarı çıktım ve moloz 
yığınının üzerinde dikildim. Arka tarafım, kuzeye doğru olan 
taraf dışında herhangi bir tarafta ne Marslılar ne de onlara dair 
bir iz görünüyordu. Çukur ayaklarımın altında diklemesine 
iniyordu, ama biraz ilerde molozlar enkazın tepesine kolayca 
tırmanılabilecek bir eğim sunuyordu. İşte kaçış olanağım 
karşımdaydı. Heyecandan titremeye başlamıştım.

Bir an için tereddüt ettim, sonra ümitsiz bir kararlılık rüzgârı
na kapılarak ve kalbim gümbür gümbür atarak, bu kadar 
zamandır altında gömülü olduğum tepeciğin üzerine çıktım.

Çevreyi tekrar kolaçan ettim. Kuzey tarafında da görünürde 
Marslılar yoktu.

Sheen’in bu kısımlarını gün ışığında son gördüğümde, burası 
aralara saçılmış çok miktarda, gölgeli ağaçlarıyla, müreffeh 
kırmızı ve beyaz evleriyle uzanan bir caddeydi. Şimdi, araların
da etrafı bürümelerini engelleyebilecek tek bir dünyalı bitkiye 
rastlanmayan, kaktüse benzeyen, diz boyu kızıl renkli bitki 
örtüsü ile kaplanmış bir tuğla, balçık ve çakıl tepeciğinin 
üzerinde duruyordum. Yakınımdaki ağaçlar kurumuş ve 
kahverengi bir görünüm almışlardı, ama ilerde kızıl yapraklar
dan oluşan bir örtü hâlâ canlı kalabilmiş ağaç gövdelerinin 
üzerini kaplamaya başlamıştı.

Yakınlardaki evlerin hepsi harabeye dönmüş, ama hiçbiri 
yanmamıştı, duvarları paramparça olmuş pencereleri ve darma
dağın olmuş kapılan ile bazen ikinci katlar da dahil olmak üzere 
hâlâ ayakta duruyordu. Çatıları yıkılmış odaları kızıl otlar 
bürümüştü. Aşağı tarafımda, Marslıların artıkları için dövüş
mekte olan kargalarla o büyük çukur duruyordu. Başka türden 
birkaç kuş harabelerin arasında inip kalkıyordu. Ta uzaklarda 
açlıktan incecik kalmış bir kedinin duvara sürtünerek sıvıştığını 
gördüm, ama insanlara dair hiçbir belirti yoktu.
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Hava, benim son günlerdeki kapanıp kalışımla tam bir 
karşıtlık içinde, pırıl pırıldı, gökyüzü masmavi parlıyordu. Boşta 
kalan her yeri kaplamış olan kızıl otlar ince bir meltemde hafifçe 
salınıyorlardı. Ve ah! Havanın o tatlılığı!
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ON BEŞ GÜNDE OLANLAR

Tepeciğin üzerinde bir süre, güvende olup olmadığımı 
düşünmeden öylece sallanarak ayakta kalmıştım. İçinden 
çıktığım o iğrenç kokulu odadayken, dar bir bakış açısıyla, 
sadece kendimizin çabucak oradan kurtulabilme olasılığımızı 
düşünmüştüm. Dünyaya neler olduğunun farkında değildim, 
aşina olmadığımız şeylerle dolu bu şaşırtıcı görüntüyle karşıla
şabileceğimizi tahmin etmemiştim. Sheen’in bir harabeye 
dönmüş olmasını bekliyordum; karşımda bulduğum ise başka bir 
dünyaya ait, ürkütücü ve esrarengiz bir manzaraydı.

Bir an için insanların genelinin pek yaşamadığı, ama bizim 
tahakkümümüz altındaki o zavallı hayvanların çok yakından 
tanıdıkları bir duyguya kapıldım. Kendimi yuvasına dönen ve 
yuvasının yerinde birden bir evin temelini kazmakla meşgul 
olan bir düzine işçinin eseriyle karşılaşan bir tavşan gibi 
hissetmiştim. Beni günlerce uğraştırdıktan sonra artık kafamda 
daha fazla açıklık kazanan bir hissi, tahtımızdan indirildiğimize 
dair bir hissi ilk kez sezmeye, artık bir efendi değil, Marslıların 
ayakları altında ezilen hayvanlardan biri olduğumu kabullenme
ye başlamıştım. Durum bizim için de hayvanlar için olduğundan 
farklı olmayacaktı, gizlenip tetikte bekleyecek, kaçıp saklana
caktık, insanların egemenliği ve diğer yaratıklara korku 
saldıkları dönem artık sona ermişti.

Ama bütün bu tuhaflıkların farkına vardıktan kısa bir süre 
sonra yabancılığım geçmiş, temel amacım tutmak zorunda 
kaldığım uzun ve kasvetli orucumdan gelen açlığımı yatıştırmak 
haline gelmişti. Çukurun diğer tarafında, kızıl otlarla kaplı bir 
duvarın arkasında, henüz otlarla kaplanmamış bir bahçe parçası
nın olduğunu görmüştüm. Bu bana bir fikir vermişti; hemen diz 
boyuna kadar, bazen de boğazıma kadar kızıl otların içine 
dalarak o tarafa doğru harekete geçmiştim. Otların sıklığı bana,
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görülmeyeceğime dair bir güven hissi veriyordu. Duvar iki 
metre kadar vardı, bu yüzden tırmanmaya çalıştığımda ayağımı 
duvarın üstüne atmayı başaramadığımı fark etmiştim. Böylece 
duvar boyunca ilerleyerek, sonunda yukarıya tırmanıp, içindeki
lere göz diktiğim o bahçeye atlamamı sağlayan, taşlardan 
yapılmış duvar süslerinin olduğu bir köşeye ulaşmıştım. Burada 
biraz taze soğan, iki tane kuzgunkılıcı kökü ve biraz da henüz 
olmamış havuç bulmuş, hepsini ceplerime doldurmuş ve 
yıkılmış bir duvarın üzerinden geçip, kızıl ve koyu kırmızı 
renkli ağaçların altından Kew’a doğru yoluma devam etmiştim - 
devasa kan damlalarıyla lekeli bir caddede yürümeye benziyor
du bu- aklımda iki şey vardı: daha çok yiyecek bulmak ve 
gücüm yettiği kadarıyla, çukurun çevresini saran bu tekinsiz, 
lanetli bölgeden sıvışmaya çalışmak.

Biraz daha ileride, çimenlik bir bölgede yine hemen mideme 
indirdiğim birkaç mantar bulmuş, sonra daha önce çayırların 
olduğu bir bölgede de incecik, çamurlu bir su akıntısıyla 
karşılaşmıştım. Bütün bu yiyecek kırıntıları açlığımı daha da 
azdırmaya yaramıştı yalnızca. Başta böyle sıcak, kuru bir yaz 
gününde bu su akıntısıyla karşılaşmak beni şaşırtmıştı, ama 
sonradan bunun nedeninin kızıl otun yarattığı tropik taşkınlık 
olduğunu anlamıştım. Otun olağanüstü bir hızla büyümesi, suyla 
karşılaştığı anda iyice artmış ve başka hiçbir şeyle kıyaslanama
yacak bir bereket kazanmasına neden olmuştu. Tohumlarının 
Wey ve Thames nehirlerine dökülmesi yetmişti, hızla büyüyen 
devasa yaprakları iki nehri de çabucak kurutuvermişti.

Daha sonraları gördüğüm Putneydeki köprünün üstünü 
arapsaçı gibi kaplayan bu otun yapraklarının altında kaybolmuş
tu, Richmond’da da Thames nehri geniş ama sığ bir akıntı 
halinde Hampton ve Twickenham’daki çayırlara doğru taşmıştı. 
Sular yayıldıkça ot da onları izlemişti, ta ki Thames Vadisindeki 
o harabeye dönmüş villalar benim şimdi sınırını aramakta 
olduğum bu kızıl bataklıkta kaybolana dek; Marslıların yol 
açtıkları yıkımın büyük kısmı da otların altında gizlenmişti.
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Sonunda kızıl ot neredeyse yayıldığı kadar çabucak ölüp 
gitmişti. Belirli bir bakterinin neden olduğu düşünülen buğday- 
pasına benzer bir hastalık bir anda bütün otları sarmıştı. Doğal 
ayıklanma sayesinde, bütün dünya bitkileri bakterilerin yol 
açtığı hastalıklara karşı bir direnç kazanmıştır, bu yüzden ciddi 
bir savaşım vermeden kolay kolay pes etmezler; ama kızıl ot 
zaten ölüymüşçesine çürüyüp gitmişti. Yaprakları önce beyaz
lamış, sonra da kuruyup buruşmuşlardı. En ufak bir dokunuşta 
dağılıyorlardı ve daha önce büyümelerini hızlandıran sular 
sonradan onlardan kalan son izleri denize taşımıştı.

Bu suyun kıyısına geldiğimde, ilk yaptığım elbette susuzlu
ğumu gidermekti. Epeyce bir su içmiştim, sonra da ani bir 
düşünceyle birkaç kızıl ot yaprağı çiğnemiştim; ama çok 
suluydular ve iğrenç, madeni bir tatları vardı. Kızıl ot yürümeme 
biraz engel olsa da, suyun içinde rahatça yürüyebileceğim kadar 
sığ olduğunu keşfetmiştim, ama doğal olarak nehre yaklaştıkça 
akıntı derinleşiyordu, bu yüzden de Mortlake’e geri dönmüştüm. 
Burada karşıma çıkan villa, çit ve lamba kalıntılarından yolun 
bulunduğu yeri bulmayı başarmış ve böylece bu selin içinden 
çıkarak Roehampton tarafına çıkan tepeye tırmanmaya başlamış 
ve Putney Otlağı’na çıkmıştım.

Burada o tuhaf ve yabancı manzara, tanıdık bir manzaranın 
yıkıntısına dönüşüyordu: Arazi yer yer bir hortumun neden 
olduğu yıkıma sahne olmuş gibiydi, elli altmış metre kesinlikle 
dokunulmadan kalmış alanlara, perdeleri düzgünce çekilmiş ve 
kapıları kapatılmış evlere rastlamıştım; sanki sahipleri oradan 
bir günlüğüne ayrılmış ya da içeride uyumuşlar gibi görünüyor
lardı. Kızıl ot her yeri o kadar sarmamıştı, sokak boyunca 
dizilmiş uzun ağaçlar da kızıl sarmaşıkla kaplı değildi. Ağaçlar
da yiyecek bir şeyler aramış, ama bulamamıştım, sessiz duran 
evlerin birkaçına da girmiştim, ama bu evlere daha önce girilmiş 
ve yağma edilmişlerdi. İyice zayıf düşmüş olduğumdan, 
yürümeye devam edemeyecek kadar yorgun olduğum için günün 
geri kalanını bir fundalıkta dinlenerek geçirmiştim.
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Bütün bu süre boyunca ne bir insanogluyla karşılaşmış ne de 
Marslılara dair bir iz görmüştüm. Aç gibi görünen iki köpekle 
karşılaşmıştım, ama ikisi de ben onlara yaklaşmaya çalışırken 
kaçışmışlardı. Roehampton yakınlarında iki insan iskeleti 
görmüştüm -ceset değil, iskelettiler, etleri tamamen soyulmuştu- 
ve çevremdeki ağaçların arasında birkaç kediyle tavşanın ezilip 
etrafa dağılmış kemiklerini, bir de bir koyunun kafatasını 
bulmuştum. Bu kemik parçalarını çiğnemeye çalıştıysam da, 
onlardan alabileceğim pek bir şey yoktu.

Günbatımından sonra Putney’e doğru giden yol üzerinde 
ilerlemeye çalışmıştım, bana bir şekilde buralarda da Isı Işını 
kullanılmış gibi gelmişti. Roehampton’ın ilerisinde bir bahçede, 
bir miktar henüz olmamış patates yumrusu bulmuştum, bunlar 
açlığımı yatıştırmaya yetmişti. Bu bahçeden Putney ve nehir 
görülebiliyordu. Alacakaranlıkta karşımdaki manzara büsbütün 
harap görünüyordu: kapkara olmuş ağaçlar, kapkara olmuş, ıssız 
harabeler ve tepenin alt taraflarına doğru taşan nehrin otların 
kızıla boyadığı akıntıları. Ve her şeyi bürümüş sessizlik. Bu her 
şeyi harabeye çeviren değişimin ne kadar hızlı olduğunu 
düşünmek beni anlatılması mümkün olmayan bir dehşete 
sürüklüyordu.

Bir süre için insanoğlunun tamamen ortadan kalktığını ve 
benim hayatta kalan son insan olarak orada yalnız başıma 
durduğuma inanmıştım. Putney Tepesi’nin zirvesine çok yakın 
bir yerde bir iskeletle daha karşılaşmıştım, kolları bedenin kalan 
kısmından ayrılmış ve birkaç metre öteye sürüklenmişti, 
ilerledikçe, insanoğlunun yok edilişinin, benim gibi arkada 
kalan birkaç kişiyi saymazsak eğer, dünyanın bu kısmında 
çoktan tamamlanmış olduğuna iyice ikna oluyordum. Marslılar, 
anladığım kadarıyla, yiyeceklerini başka yerlerde aramak üzere 
çekip gitmişler ve bu ülkeyi böyle ıpıssız bırakmışlardı. Belki şu 
anda Berlin ya da Paris’i yok ediyorlardı, belki de kuzeye doğru 
gitmişlerdi.
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7

PUTNEY TEPESİ’NDEKİ ADAM

O geceyi Putney Tepesi’ndeki handa geçirmiştim, Leather- 
head’e kaçtığım zamandan beri ilk kez bir yatakta yatıyordum. 
Hana girerken karşılaştığım gereksiz zorlukları -sonradan ön 
kapının kilitli olmadığını, yalnızca mandallanmış olduğunu fark 
etmiştim- ya da artık tam ümitsizliğe kapılmak üzereyken, bana 
hizmetçi odası gibi gelen bir odada, farelerin kemirdiği bir 
ekmek kabuğu ve iki kutu da ananas konservesi bulana kadar 
nasıl bütün odaların altını üstüne getirdiğimi anlatmaya gerek 
duymuyorum. Burayı zaten birileri daha önce araştırmış ve 
yiyeceklerin hepsini almıştı. Sonradan barda, gözden kaçırılmış 
olan birkaç bisküvi ile sandviç de bulmuştum. Sandviçleri 
yiyememiştim, çok küflenmişlerdi, ama bisküviler açlığımı 
yatıştırmakla kalmamış, ceplerimi de doldurmuştu. Geceleyin 
yiyecek aranan bir Marslının Londra’nın bu kısmını birbirine 
katarak çıkıp gelebileceğinden korktuğumdan ışık yakmamıştım. 
Uyumadan önce bir ara huzursuzlanmış ve bu canavarlara dair 
bir iz görünüp görünmediğini anlamaya çalışarak bir pencereden 
diğerine koşturmuştum. Çok az uyuyabilmiştim. Yatakta 
yatarken kendimi birden birbiri ardına pek çok şeyi düşünürken 
bulmuştum -papazla yaptığımız son tartışmadan beri böyle bir 
şey yaptığımı hatırlamıyordum. Aradaki bütün bu zaman içinde 
zihnim ya hızla birbirini izleyen belirsiz duygusal durumlar 
içinde ya da sadece aptal bir algılayıcılık hali içinde bulunuyor
du. Ama bu gece sanırım yediklerimin de etkisiyle beynim 
tekrar güçlenmiş, zihnim açıklık kazanmış ve ben tekrar 
düşünmeye başlamıştım.

Kafamı kurcalayan üç şey vardı: papazın öldürülüşü, Marslı
ların nerelerde oldukları ve karımın başına nelerin gelmiş 
olabileceği. Papazın ölümünü hatırladığımda ne dehşet ne de 
vicdan azabı duyuyordum; bu olayı sadece yaşanıp bitmiş bir
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şey olarak, hatırlaması kesinlikle hiç de hoş olmayan, ama 
vicdan azabı duymaya gerek de olmayan bir hatıra olarak 
görüyordum. O zaman da kendimi şimdi gördüğüm gibi, bir dizi 
tesadüfle o kaçınılmaz sona, o ani darbeye doğru adım adım 
sürüklenen bir mahlûk gibi görüyordum. Kendimi kabahatli 
bulmuyordum, ama o anlara dair hatıralarım hiç değişmeden, 
hep aynı şekilde kalıyor, hiç aklımdan çıkmıyorlardı. Gecenin 
sessizliğinde, bazen sessizlik ve karanlıkla gelen o Tanrı’ya 
yakın olma hissiyle, kendimi suçladığım tek konuda, öfkeye ve 
dehşete kapıldığım o an için kendi kendimi yargılıyordum. Onu 
yanı başımda çömelmiş, susuzluğumla ilgilenmeden, Weybrid- 
ge’in yıkıntılarının üzerinden yükselen alevlere ve dumanlara 
bakarken bulduğum andan itibaren geçen konuşmalarımızı tek 
tek yeniden düşünüyordum, işbirliği yapmayı becerememiştik - 
zalim kader buna izin vermemişti. Eğer bunu önceden tahmin 
edebılseydim, onu Halliford’da bırakmayı tercih ederdim. Ama 
tahmin edememiştim, suçun anlamı da tahmin edip yapmaktır. 
Bunları bütün bu hikâyeyi anlattığım gibi, yani olduğu gibi 
anlatıyorum. Bunlara tanık olan başka kimse yoktu, tüm bunları 
gizlemeyi de tercih edebilirdim. Ama hepsini anlatıyorum, okur 
bu konuda istediği gibi bir yargıya ulaşabilir.

Böylece, büyük bir çaba harcayarak, yere uzanıp kalmış o 
bedenin görüntüsünü zihnimden uzaklaştırıp bir tarafa koymayı 
başarabildigimde, Marslılarla ilgili sorunu ve karımın kaderini 
düşünmeye başlamıştım. Marslılarla ilgili olarak elimde hiçbir 
bilgi yoktu, yüzlerce değişik şey düşünebilirdim ve bu aynı 
şekilde karım için de geçerliydi. Birdenbire gece çekilmez bir 
hale gelmişti. Kendimi yatakta oturmuş, karanlığa bakarken 
bulmuştum. Isı Işım’nın karımı birden ve acı çektirmeden 
ortadan kaldırmış olmasına dua ederken bulmuştum. Leather- 
head’den döndüğüm geceden beri dua etmiyordum. Zorda 
kaldığım zamanlarda dua ederdim, herhangi bir şey adına, 
putperestlerin tılsımlar mırıldanışı gibi dualar ederdim; ama 
şimdi gerçekten de, Tanrı’nın karanlığıyla yüz yüze, aklı
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başında bir insan olarak, metin bir şekilde dua ediyordum. Ne 
tuhaf bir geceydi! En tuhafı da gün doğar doğmaz, Tanrı’y la 
konuşan ben bu evden -ufak tefek, ikinci sınıf bir yaratık, 
efendilerimizin herhangi bir geçici hevesi için avlanıp öldürüle- 
bilecek bir yaratık olarak- saklandığı yerden ayrılan bir fare gibi 
gizlenerek çıkacaktım. Belki fareler de Tanrı’ya inançla dua 
ediyorlardı. Şurası muhakkak ki, bu savaştan başka hiçbir şey 
ögrenmediysek de, en azından merhameti, egemenliğimiz 
altında inleyen o akılsız yaratıklara merhamet duymayı öğren
miştik.

Pırıl pırıl ve güzel bir sabahtı, doğuda gökyüzü, altın rengi 
küçük bulutlarla süslenmiş, pespembe parlıyordu. Putney 
Tepesi’nden Wimbledon’a doğru uzanan yolda, savaşın başladı
ğı haftanın Pazar akşamında Londra’ya doğru gitmek için panik
halinde yollara dökülen o kalabalığa ait küçük izler görülebili-

• •

yordu. Üzerine New Maldenlı Manav Thomas Lobb’un ismi 
kazınmış iki tekerlekli küçük bir yük arabası vardı, tekerlekleri 
kırılmıştı ve yanında orada öylece bırakılmış tenekeden bir 
sandık duruyordu; şimdi artık sertleşmiş olan çamurun içinde 
ezilmiş bir hasır şapka duruyordu, West Tepesi’nde de devrilmiş 
bir su teknesinin çevresinde kan lekeli cam kırıkları vardı. 
Hareketlerim iyice ağırlaşmıştı, planlarım ise tamamen belirsiz
di. Karımı orada bulma konusunda hiç şansım olmadığının 
farkında olsam da, Leatherhead’e gitme gibi bir fikrim vardı. 
Elbette, ölüm birden üzerlerine çökmemişse çoktan oradan 
kaçmış olmalılardı, ama bana oraya ulaşınca Surrey’deki 
insanların nereye kaçmış olduklarını öğrenebilirim gibi geliyor
du. Karımı bulmak istediğimi biliyordum, onun için ve 
insanoğlunun dünyası için üzülüyordum, ama onu nasıl bulabi
leceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. İçinde bulunduğum 
yoğun yalnızlığın da tamamen farkındaydım. Köşeden sapmış, 
ağaçlar ve çalılardan oluşan sık bir bitki örtüsü içinde gizlene
rek, uzaklara doğru yayılan Wimbledon kırlarının kenarına 
gelmiştim.
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Kırların koyu rengi yer yer sarı katırtırnaklar ve süpürge 
çalıları ile açılıyordu, görünürde kızıl ot yoktu, ben açıklığa 
çıkmakta tereddüt ederek kıyıda gizlenirken, güneş her yere ışık 
ve hayat saçarak yükselmişti. Ağaçların arasındaki bataklık bir 
bölgede, bir sürü küçük kurbağaya rastlamıştım. Kurbağalara 
bakmak için durmuştum, hayatta kalma konusundaki azimlerin
den gerçekten de ders alınmalıydı. O sırada, izleniyor olduğuma 
dair garip bir hisle, birden arkama döndüm ve bir çalı kümesinin 
arasında çömelmiş oturan bir şeyle karşı karşıya geldim. Bu 
şeye bakakaldım. Ona doğru bir attım, o da ayağa kalkarak 
elinde bir bahriye kılıcı tutan bir adama dönüştü. Yavaşça 
adama doğru yaklaştım. O da bana bakarak, ses çıkarmadan, 
hareket etmeden duruyordu.

Yaklaştıkça onun da benim gibi tozlu ve pis giysiler içinde 
olduğunu gördüm, aslında o daha çok bir kanalizasyondan 
çıkmışa benziyordu. Daha da yaklaştıkça, üzerindeki hendekler
de rastlanan türden o yeşil balçığın, soluk gri renkli kurumuş kil 
ve yer yer de parlak, kömür rengi tozlarla karıştığını fark 
etmiştim. Siyah saçları gözlerinin üzerine düşmüştü ve yüzü o 
kadar kara, pis ve çökmüştü ki, başta onu tanıyamamıştım. 
Yüzünün alt tarafında boydan boya kıpkırmızı bir yara izi vardı.

“Dur!” diye bağırdı aramızda on metre kadar kalınca, ben de 
durdum. Sesi boğuk çıkıyordu. “Nereden geliyorsun?” dedi.

Onu inceleyerek, biraz düşündüm.
“Mortlake’den geliyorum,” dedim. “Marslıların silindirlerin 

yanında kazdıkları çukurun yanında gömülü kalmıştım. Dışarı 
çıkmayı başarıp kaçtım.”

“Buralarda yiyecek bir şey yok,” dedi. “Burası benim 
bölgem. Nehre kadar tepenin tümü ve arka tarafta Clapham’a ve 
kırın kıyısına kadar olan yerler. Sadece bir kişilik yiyecek var. 
Ne tarafa gidiyorsun?”

Sorusunu yavaşça yanıtladım.
“Bilmiyorum,” dedim. “On üç, on dört gündür bir evin 

yıkıntısı altında gömülüydüm. Neler olduğunu bilmiyorum.”
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Bana şüpheyle bakıyordu, sonra hareketlendi ve ifadesi 
değişti.

“Buralarda kalmak gibi bir niyetim yok,” dedim. “Sanırım 
Leatherhead’e giderim, karım oradaydı.”

Parmağını bana doğru uzattı.
“Sen osun,” dedi, “şu Woking’ten gelen adam. Sen Weybrid- 

ge’de ölmemiş miydin?”
Ben de o anda onu hatırladım.
“Sen de benim bahçeme gelen topçu erisin.”
“Ne şans!” dedi. “Biz şanslı olanlarız! Hele sen!” Elini uzattı 

ve tokalaştık. “Bir lağıma yuvarlandım,” dedi. “Ama herkesi 
öldürmediler. Onlar gittikten sonra, ben tarlalardan geçerek 
Walton’a doğru yola çıktım. Ama, daha on altı gün oldu olmadı, 
saçın ağarmış.” Birden omzunun arkasına baktı. “Sadece bir 
kargaymış,” dedi, “insan bu günlerde bu kuşların da gölgesi 
olduğunu öğreniyor. Burası biraz ortalık sayılır. Şu çalılıkların 
altına doğru sürünelim de orada konuşalım.”

“Marslılarla karşılaştın mı?” dedim. “Ben gittikten sonra?” 
“Londra’nın öbür tarafına doğru gittiler,” dedi. “Sanırım 

orada daha büyük bir kampları var. Gece boyunca, bütün o 
taraflar, Hampstead yolunun oralarda, gökyüzü onların ışıklarıy
la aydınlanıyor. Büyük bir kent gibi, o parıltının içinde sağa sola 
gidip geldiklerini görebiliyorsun. Ama gün ışığında görülmüyor. 
Ama buralarda, onları görmemiştim,” (parmak hesabıyla saydı) 
“beş gün boyunca. Sonra iki tanesini Hammersmith yolunda 
büyük bir şey taşırken gördüm. Ve önceki gece,” bu noktada 
durdu ve etkileyici bir ses tonuyla, “sadece ışıktı, ama havada 
uçan bir şeyler vardı. Sanırım uçan bir makine yapmışlar, 
uçmayı öğreniyorlar.”

Ellerimin ve dizlerimin üzerinde durup kaldım, çalılıkların 
arasına gelmiştik.

“Uçuyorlar!”
“Evet,” dedi, “uçuyorlar.”
Çalıların altında çardak gibi duran küçük bir açıklığa doğru
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gittim ve orada oturdum.
“insanlığın işi bitti,” dedim. “Eğer bunu yapabiliyorlarsa, 

bütün dünyayı kolayca ele geçirebilirler.”
Başını salladı.
“Yapacaklar. Ama, buradaki işleri biraz kolaylaştırır bu. 

Ayrıca - ” Bana doğru baktı. “İnsanlığın işinin bitmiş olmasın- 
dan memnun değil misin? Ben memnunum, işimiz bitti, 
yenildik.” Bakakalmıştım. Tuhaf görünse de, ben bunu hiç 
düşünmemiştim, oysa o bunu söylediği anda bile çok açık 
görünüyordu. Hâlâ belli belirsiz de olsa bir ümit besliyordum, 
aslında bu benim için yaşam boyu süren bir alışkanlıktı. Sözleri
ni tekrarladı, “Yenildik.” Bu sözlerde kesin bir kabullenmişlik 
vardı.

“Her şey bitti,” dedi. “Bir adam kaybettiler, sadece bir adam. 
Ve mevzilerini sağlam kurdular, dünyanın en büyük gücünü 
paramparça ettiler. Bizi ezip geçtiler. Weybridge’deki o Marslı
nın ölümü sadece bir tesadüftü. Bu gelenler de sadece öncüler. 
Gelmeye devam ediyorlar. Şu yeşil yıldızlar, beş altı gündür 
onları görmedim, ama hiç şüphem yok ki, her gece bir yerlere 
düşüyor olmalılar. Yapabileceğimiz bir şey yok. Bittik! Yenil
dik!” Yanıt vermedim. Ona karşı çıkabileceğim bir fikir 
üretebilmek için boşu boşuna düşünüp durarak, gözlerim 
önümde öylece oturdum kaldım.

“Bu bir savaş değil,” dedi topçu eri. “Hiçbir zaman savaş 
olmadı, insanlarla karıncalarla arasında savaş olabilirmiş gibi.”

Birden gözlemevinde geçirdiğim geceyi hatırladım.
“Onuncu silindirden sonra başkasını yollamadılar, en azından 

ilk silindir gelene dek.”
“Nereden biliyorsun?” diye sordu topçu eri. Açıkladım. 

Düşündü. “Toplarına bir şey olmuş olmalı,” dedi. “Ama ne fark 
eder ki? Onarırlar. Gecikme olsa bile, sonucu değiştirir mi? Bu 
insanlara karşı karıncalar gibi bir şey. işte karıncalar kendi 
şehirlerini inşa ediyorlar, kendi yaşamlarını sürüyorlar, savaşıp 
devrimler yapıyorlar, insanlar onların ayak altından çekilmeleri-
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♦

ni isteyinceye kadar, o zaman da ayak altından çekiliyorlar, işte 
şimdi biz de karıncayız. Sadece 

“Evet,” dedim.
“Afiyetle yenebilir karıncalarız.”
Birbirimize bakarak oturup kalmıştık.
“Peki bizi ne yapacaklar?” diye sordum.

9

“işte ben de bunu düşünüyordum,” dedi, “ben de bunu 
düşünüyordum. Weybridge’den sonra güneye doğru gittim, yol 
boyunca düşündüm. Neler olduğunu gördüm. İnsanların çoğu 
bağrışıp çağrışmayı ve telaşa kapılmayı seviyorlar. Ama ben 
bağrışıp çağrışmayı pek sevmem. Birkaç kez ölümle yüz yüze 
gelmiştim, pek süs kabilinden bir asker sayılmam ve eninde 
sonunda öleceğiz, ölüm ölümdür. Ve kurtulmayı başaran da 
düşünmeyi bırakmayan adamdır. Herkesin güneye doğru 
gittiğini gördüm. Ben de dedim ki ‘Bu tarafta yiyecek kalmaya
cak’ ve gerisingeri döndüm. Bir serçenin insanlara doğru uçtuğu 
gibi, ben de Marslıların olduğu tarafa yöneldim. Her tarafta -” 
eliyle bütün ufku gösterdi, “insanlar yığınlar halinde açlıktan 
kırılıyorlardı, kavga dövüş içinde birbirlerine girdiler...”

Yüzümdeki ifadeyi görüp, bir pot kırdığını anlayarak 
durakladı.

“Kuşkusuz parası olanların çoğu Fransa’ya gitmişlerdir,” 
dedi. Özür dileyip dilememesi gerektiği konusunda tereddüt 
ediyor gibiydi, gözlerime baktı ve devam etti: “Buralarda 
yiyecek var. Dükkânlardaki konserveler, şaraplar, içkiler, maden 
sodaları, su borularıyla kanallar hepsi sahipsiz bekliyorlar. Şey, 
sana ne düşündüğümü anlatıyordum. ‘Bunlar akıllı yaratıklar,’
dedim kendi kendime, ‘ve anlaşılan bizi yiyecek olarak kullan-

• •

mak istiyorlar. Önce bizi ezip geçecekler, gemileri, makineleri, 
toplan, kentleri, bütün düzenimizi ve organizasyonumuzu. 
Hepsini yok edecekler. Eğer kanncalar kadar küçük olsaydık, 
paçayı kurtarabilirdik. Ama değiliz. Durup beklemek için çok 
büyüğüz. Bu kesin, elde var bir.’ Değil mi?”

Başımla onayladım.
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“Öyle öyle, üzerinde epeyce düşündüm bunun. Neyse, sonra - 
sonra; şu anda bizi istedikleri gibi yakalamış dürümdalar. 
Marslının kaçmaya çalışan bir kalabalık bulması için sadece bir 
iki mil gitmesi yeter. Bir gün, Wandsworth civarında bir 
tanesinin evleri parçalayıp, yıkıntılann arasında insan aradığını 
gördüm. Ama bunu böyle yapmaya devam etmeyecekler. 
Silahlanmızı ve gemilerimizi susturduktan, demiryolları mı zı 
yıktıktan ve burada yapmakta oldukları bütün bu şeyleri 
bitirdikten sonra, bizi sistematik bir şekilde yakalamaya, en iyi 
olanlarımızı seçmeye ve bizi kafeslerde ya da ona benzer 
şeylerde beslemeye başlayacaklar. Birazımızı öldürdükten sonra 
yapmaya başlayacaktan şey bu. Tanrım! Daha bizimle işleri yeni 
başlıyor. Farkında değil misin?”

“Yeni mi başlıyor?” diye bağırdım.
“Yeni başlıyor. Şimdiye kadar olanların hepsi sessiz kalmayı 

beceremediğimizden, onlan toptanınızla ya da buna benzer 
salaklıklarla uğraştırdığımızdan oldu. Ve aklımızı kaybetmiş 
gibi, kalabalıklar halinde bulunduğumuz yerden daha güvenli 
olmayan bir yerlere kaçışmaya çalıştığımızdan. Onlar henüz bizi 
rahatsız etmek istemiyorlar. Flenüz hazırlık yapıyorlar, yanların
da getiremedikleri bütün o şeyleri burada yapmaya ve sonradan 
gelecekler için ortamı hazırlamaya çalışıyorlar. Büyük ihtimalle 
silindirlerin gelişi de bu yüzden biraz ertelenmiştir, buradakileri 
vurmaktan korktukları için. Feryat figan, körü körüne kaçışmak 
ya da Marslılan yok edebileceğimiz düşüncesiyle dinamitlere 
sarılmak yerine kendimizi bu yeni duruma göre yeniden 
ayarlamalıyız. Benim çıkardığım sonuç bu. Bir insanın kendi 
türünün başına gelmesini isteyeceği türden bir şey değil bu, ama 
ortadaki gerçeklerden bu çıkıyor. Ben de bu ilkeye göre davran
dım. Şehirler, uluslar, gelişme, hepsi bitti. O oyun sona erdi. 
Yenildik.”

“Ama o zaman, niye hayatta kalmaya çalışalım ki?”
Topçu eri bir an yüzüme baktı.
“Bir milyon yıl kadar güzel konserler olmayacak, Kraliyet
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Sanat Akademisi ya da restoranlarda güzel küçük yemekler de 
olmayacak. İstediğin şey eğlenceyse, sanırım oyun bitti. Eğer bir 
salon kibarıysan, fasulyelerini bıçakla yemek zorunda kalmak 
hoşuna gitmeyecekse, ya da Fransızlar gibi h’leri yutarak 
konuşma meraklısıysan, o zaman öl gitsin. O zaman yaşamanın 
bir anlamı yok.”

“Yani
“Yani benim gibi adamlar yaşamaya devam ediyorlar, çünkü 

soylarının sürmesini istiyorlar. Bana bak, ben hayatta kalmaya 
kesin kararlıyım. Yanılmıyorsam, sen de çok geçmeden içinden 
geçenleri ortaya çıkaracaksın. Bizi öldüremeyecekler. Yakalan
mayacağız da, koca bir öküz gibi evcilleştirilip, beslenip, 
semirtilmeyeceğiz de. Iğğğ! O kahverengi sürüngenleri bir 
düşünsene!”

“Demeye çalıştığın
• •

“Öyle. Gidiyorum. Ayaklarının altına, yeraltına. Nasıl 
yapacağımı planladım, neler yapabileceğimi düşündüm. Biz 
insanlar yenildik. Yeterince bilgimiz yok. Bir şansımız olabil
mesi için önce öğrenmemiz gerekiyor. Öğrenirken de hayatta ve 
özgür kalmamız gerekiyor. Anlıyor musun? Yapmamız gereken 
bu.”

Adamın söyledikleri aklımı iyice karıştırmış, şaşkınlıkla 
bakakalm iştim.

“Tanrı aşkına!” diye bağırdım. “Ama sen tek başına bir 
adamsın, öyle değil mi?” Birden elini tuttum.

“Eh!” dedi, gözleri parlayarak. “Ama bunları düşündüm, 
değil mi?”

“Devam et!” dedim.
“Şey, yakalanmaktan kurtulmak isteyenler hazır olmalı. Ben 

de hazırlanıyorum. Bak, hepimiz birden vahşi yaratıklara yem 
olmak için yaratılmış olamayız, öyle olmayacaktır. Bu yüzden 
seni izledim. Birtakım şüphelerim vardı. Zayıflamışsın. Biliyor
sun, sen olduğunu bilmiyordum, ya da gömülü kalmış olduğunu. 
Bütün bu adamlardan, bu evlerde yaşayanlar gibilerden ve şu
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aşağı tarafta yaşayan lanet olasıca küçük memurlardan hayır 
gelmez. Onlar ruhsuzdur, ne onurlu bir düşleri vardır ne de 
onurlu bir arzuları, bu ikisi de olmayınca bir adam nedir ki? 
Tanrım! Korkak herifin tekinden başka bir şey olabilir mi? Tek 
yaptıkları işlerine koşturmaktır, yüzlercesini görüyordum, 
ellerinde kahvaltılık bir şeyler, abonman kartlarıyla bindikleri o 
küçük trenlerine yetişebilmek için deli gibi koşuşturup, ortalığı 
birbirine katarlar, çünkü treni kaçırırlarsa kovulacaklarından 
korkarlar; anlama zahmetine girmeye korktukları işlerde 
çalışırlar; akşam yemeğine yetişemeyeceklerinden korkarak 
evlerine koşuştururlar; arka sokaklardan korktukları için 
yemekten sonra evden çıkmazlar ve sevdikleri için değil de, bu 
dünyadaki bu küçük sefil koşturmacalarında onlara biraz daha 
güvence sağlayacak azıcık paraları olduğu için evlendikleri 
karılarıyla yatarlar. Başlarına gelebilecek kazalardan korktukları 
için hayatlarını sigortalatıp, biraz da yatırım yaparlar. Pazar 
günleri de, öbür dünyadan korkarlar. Sanki cehennem korkak 
tavşanlar içinmiş gibi! Ah, Marslılar bu adamlar için tam da 
Tanrı’nm armağanı gibi bir şey olacak. Geniş, güzel kafesler, 
semirmelerini sağlayacak yiyecekler, ihtimamla üremelerinin 
sağlanacağı, dertsiz tasasız bir ortam. Tarlalarda ve kırlarda aç 
mideyle bir hafta kadar kaçıp kovalandıktan sonra, kendileri 
gelip, içtenlikle teslim olacaklardır. Bir süre sonra bundan epey 
de memnun olacaklardır. Marslılar onlara bakmaya başlamadan 
önce insanların ne yaptıklarını merak etmeye başlayacaklardır. 
Bar kuşları, çapkınlar, şarkıcılar, ne yapacaklarını tahmin 
edebiliyorum. Tahmin edebiliyorum,” dedi yüzünde karanlık bir 
memnuniyet ifadesiyle. “Her türden din ve duygusallık araların
da çabucak yayılacaktır. Daha şu son birkaç gündür her şeyi 
açıkça görmeye başlamış olsam da, kendi gözlerimle gördüğüm 
yüzlerce şey var. Birçok insan her şeyi olduklan gibi, yani 
şişman ve aptalca görecektir; pek çok insan da bütün bunların 
yanlış olduğuna ve bir şeyler yapmaları gerektiğine dair bir hisle 
kaygılanmaya başlayacaklardır, insanlar bir şeyler yapmaları
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gerektiğine dair birtakım hisler duymaya başladıkları zamanlar
da, zayıf insanlar ve bir sürü karışık şey düşünerek zayıf 
düşerler, her zaman için aşırı kibirli ve dindarca bir tür bir-şey- 
yapmaya-gerek-yok dini uydururlar ve Tanrı’nın isteklerine ve 
gazabına boyun eğerler. Büyük olasılıkla aynı şeyle sen de 
karşılaşmışındır. Korkakların içindeki fırtınanın gücüdür bu, 
tamamen ters yüz olunca böyle olur. Kafesler dindarlarla, 
ilahilerle, mezmurlarla dolu olacaktır. Biraz daha basit yaratılışlı 
olanlar da -ne deniyordu ona?- erotizmle ilgileneceklerdir.”

Burada biraz durakladı.
“Büyük olasılıkla Marslılar bunların bazılarını ev hayvanı 

olarak kullanacaklardır; çeşitli numaralar falan öğreteceklerdir, 
belli mi olur büyüyüp, öldürülmesi gereken evcil oğlanları için 
üzülebilirler de. Yine bazılarını da, belki, bizi avlamak için 
eğitebilirler.”

“Hayır,” diye bağırdım, “Bu imkânsız. Hiçbir insanoğlu -”
“Böyle yalanlarla uğraşıp durmanın ne anlamı var ki?” diye 

sordu topçu eri. “Bunu çok eğlenerek yapacak adamlar vardır. 
Yokmuş gibi davranmaya çalışmak tam anlamıyla saçmalık!”

Onun fikrini kabullenmek zorunda kaldım.
“Eğer benim ardımdan gelirlerse,” dedi, “Tanrım! Eğer 

benim ardımdan gelirlerse!” ve sonra da karanlık düşüncelere 
daldı.

Ben de bütün bunları düşünmeye çalışıyordum. Bu adamın 
çıkarımlarına karşı öne sürecek bir şey bulamıyordum. İstiladan 
önceki günlerde, kimse benim entelektüel açıdan ona üstünlü
ğümü tartışmaya kalkmazdı, ben felsefi konular üzerinde uzman 
olduğu düşünülen, tanınmış bir yazardım; o ise sıradan bir 
askerdi, ama yine de o benim daha yeni farkına vardığım bir 
durumu çoktan çözmeyi başarmıştı.

“Ne yapacaksın9” dedim, o sırada. “Planların nedir?”
Bir an duraksadı.
“Şey, şöyle olacak,” dedi. “Ne yapmalıyız? insanların 

yaşamlarını ve soylarını sürdürebilecekleri, çocukların da
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yeterince güvenli bir şekilde büyütülebilecegi bir yaşam tarzı 
oluşturmalıyız. Evet, biraz beklersen, ne yapılması gerektiğini 
düşündüğümü daha açık anlatabileceğim. Evcilleşenler diğer 
evcil hayvanlara döneceklerdir, birkaç nesil içinde iri, güzel 
yapılı, safkan, aptal süprüntülere dönüşeceklerdir! İşin tehlikeli 
kısmı, biz yabani kalmayı tercih edenlerin vahşileşmesi, bir tür 
kocaman, vahşi fareye dönüşmemiz olasılığı... Yeraltında 
yaşamak derken neyi kastettiğimi anlamış olmalısın. Kanalizas
yonlardan bahsediyordum. Elbette, kanalizasyonları bilmeyenler 
oralar hakkında korkunç şeyler düşünebilirler; ama Lond
ra’mızın altında millerce -yüzlerce mil boyunca uzanıyor ve 
şimdi boş kalan Londra’ya yağacak birkaç günlük bir yağmur 
bütün kanalizasyonu tertemiz edebilir. Ana kanallar herkesi 
alabilecek kadar geniş ve havadar. Sonra demiryolu tünelleri ve 
metro da var. Ee? Şimdi anlamaya başladın mı? Bir takım 
oluşturacağız, güçlü kuvvetli, açık zihinli adamlardan. Aramıza 
girmeye çalışan süprüntülere izin vermeyeceğiz. Zayıflar tekrar 
dışarı gönderilecekler.”

“Benim gitmemi istediğin gibi mi?”
“Şey, en azından oturup konuştum ama, değil mi?”
“Boş ver, bunu tartışmamıza gerek yok. Devam et.”
“Ve emirlere uymaktan vazgeçenler. Sağlam yapılı, açık 

zihinli kadınları da kabul edeceğiz, anne ve öğretmen olarak. 
Uyuşuk hanımefendiler, Allahın belası baygın gözler olmaya
cak. Zayıfları ve aptalları kabul edemeyiz. Yaşam tekrar 
gerçekçi olmak zorunda, bir işe yaramayanlar, başkalarına yük 
olanlar ya da zarar verenler ölmeli. Ölmeliler. Ölmek istemeli
ler. Eninde sonunda bu bir tür ihanet sayılır, hayatta kalmaya
devam edip, soyun devamını engellemek. Hem böyle mutlu da

• •

olamazlar. Üstelik, ölmek o kadar korkunç bir şey değil ki; 
ölümü bu kadar korkunç yapan, korkaklar. İşte bütün bu 
yerlerde toplanacağız. Bizim bölgemiz Londra olacak. Ve belki 
etrafı gözetleyip, Marslılar yokken ortalıkta dolaşabiliriz. Kriket 
oynayabiliriz, mesela, işte soyumuzu böyle sürdürebiliriz. Ee?
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Sence de mümkün değil mi? Ama soyu sürdürmek tek başına bir 
şey ifade etmez. Dediğim gibi, bu sadece farecilik oynamak 
olur. Amacımız bilgimizi de korumak ve üstüne bir şeyler 
katmaya çalışmak olmalı. İşte orada senin gibi adamlara iş 
düşüyor. Kitaplar, haritalar olmalı. Yerin altında büyük, güvenli 
yerler yapmalı ve alabildiğimiz kadar kitabı oralara taşımalıyız, 
roman ya da şiir süprüntülerini değil, felsefe ve bilim kitaplarını, 
işte orada senin gibi adamların işi başlıyor. British Museum’a 
gidip, aralarından o kitapları seçmeliyiz. Özellikle de bilimimizi 
korumalıyız, daha fazlasını öğrenmeye çalışmalıyız. Bu Marslı
ları da gözetlemeliyız. Bazılarımız casusluk yapmaya gitmeli. 
Her şey yerine oturunca, ben de gidebilirim. Kendimi yakalat
maktan bahsediyorum. Ve en önemlisi, Marslıları rahatsız 
etmemeliyiz. Bir şeyler çalmaya bile kalkışmamalıyız. Yollarına 
çıkarsak, hemen çekip gitmeliyiz. Onlara zararlı olmadığımızı 
göstermemiz lazım. Evet, biliyorum. Onlar akıllı yaratıklar ve 
istediklerine zaten sahip oldukları ve bizim de zararsız böcekler 
olduğumuzu düşündükleri zaman bizi avlamaya çalışmayacak
lardır.”

Topçu eri durakladı ve güneşten yanmış elini kolumun 
üzerine koydu.

“Her şey bir yana, yeterince şey öğrenmemiz çok zaman da 
almayabilir. Şunu hayal etsene: savaş makinelerinden dört beş 
tanesi birden harekete geçiyorlar, iki taraflarında da Isı Işınlarıy
la ve içlerinde Marsh falan yok. İçlerinde Marslı yok, ama 
insanlar var, nasıl çalıştırılacağını öğrenmiş olan insanlar. Bu 
belki benim zamanımda bile olabilir. O tatlı şeylerden birinde 
oturduğunu bir düşünsene, Isı Işım’nı da açmış, alabildiğine 
savuruyorsun! Onun senin kontrolünde olduğunu bir düşünsene! 
Öyle bir eğlenceden sonra, sonunda paramparça olacak olsan da 
ne fark eder ki? Marslıların o güzel gözlerini kocaman açtıkları
nı görebiliyorum! Sen de görmüyor musun, adamım? Harıl harıl, 
üfleye püfleye, uluyarak öbür mekanik zımbırtılarına doğru 
koşturduklarını görmüyor musun? Ne olursa olsun, bu da bir
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işlerine yaramayacak. Bam, bum, tak tak tak tak, bum! Tam 
makinelerine binmeye çalışlarken bum diye Isı Işını geliyor ve 
işte bakın! İnsanoğlu aslına döndü.”

Bir süre için topçu erinin bu düşsel cesareti ve anlattıklarının 
verdiği cesaret ve güven aklımı tümüyle ele geçirmişti. Tereddüt 
bile etmeye gerek duymadan hem insanlığın kaderi hakkındaki 
tahminlerine hem de o şaşırtıcı planlarının gerçekleşebilirligine 
inanmıştım, benim aptalca davrandığımı ve kolayca yönlendiri- 
lebildigimi düşünen okura da benim karşı karşıya olduğum 
durumu düşünmesi gerektiğini, kendi seçtiği bir konu hakkında- 
ki bütün düşüncelerini durup dinlenmeksizin bir kitaptan okur 
gibi anlatıp durduğunu ve benim de çatılıların altında korku 
içinde çömelmiş otururken şaşkınlıkla anlattıklarını anlamaya 
çalışarak onu dinlediğimi hatırlatmalıyım. Bu şekilde sabahın ilk 
saatleri boyunca konuştuktan sonra çalıların altından çıktık ve 
Marslıların olması olasılığına karşı gökyüzüne baktıktan sonra, 
kendisine bir in hazırlamış olduğu Putney Tepesi’ndeki eve 
doğru telaşla koşturduk. Burası evin kömürlüğüydü, bir haftada 
yapmış olduğu işi gördüğüm anda -bu Putney Tepesi’ndeki ana 
kanala çıkmasını tasarladığı, ancak on metre kadar uzunlukta bir 
tüneldi- düşleri ile yapabilecekleri arasındaki uçurumu ilk kez 
sezinlemeye başlamıştım. Böyle bir çukuru ben bir günde bile 
kazabilirdim. Ama ona o kadar inanmıştım ki, öğleden sonraya 
kadar bütün sabah kazısına yardım ettim. Bir el arabamız vardı, 
çıkardığımız toprağı mutfak ocağının yanma döküyorduk. Yan 
taraftaki kilerden aldığımız bir kutu yalancı kaplumbağa çorbası 
konservesi ve şarapla karnımızı doyurduk. Onun bu tekdüze 
işine yardım etmek, dünyanın yabancılığının bana verdiği acıyı 
tuhaf bir şekilde azaltmıştı. Çalıştığımız sırada, projelerini 
aklımda tartmaya ve itiraz edilecek birtakım noktalar bulup, bazı 
şüpheler duymaya başlamıştım, ama bütün sabah boyunca 
onunla çalışmaya devam ettim, çünkü tekrar uğraşabileceğim bir 
şeyler bulmak beni epeyce mutlu etmişti. Bir saat çalıştıktan 
sonra, lağıma ulaşmak için ne kadar kazmamız gerektiğini
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hesaplamaya ve belki de tümüyle ıskalama olasılığını düşünme
ye başlamıştım. Asıl sorunum, kanalizasyon kapaklarından 
birinden aşağı inip, sonra içerden eve doğru bir tünel kazmak 
mümkünken niye bu kadar uzun bir tünel kazmak zorunda 
kaldığımızdı. Bana göre ev de uygun bir şekilde seçilmemişti, 
buradan gereğinden uzun uzunlukta bir tünel kazmak icap 
ediyordu. Ve tam ben bunları düşünmeye başlamışken, topçu eri 
kazmayı bıraktı ve bana baktı.

“İyi gidiyoruz,” dedi. Küreğini yere bıraktı. “Biraz ara 
verelim. Sanırım çatıdan biraz etrafı gözetlememizin zamanı 
geldi.”

Ben devam etmek niyetindeydim, biraz durakladıktan sonra o 
da küreğini tekrar eline aldı; sonra birden aklımda bir şimşek 
çaktı. Durakladım ve o da aynı anda durdu.

“Niye kırlarda dolaşıyordun?” dedim, “Burada olmak 
yerine?”

“Hava alıyordum,” dedi. “Geri dönüyordum. Geceleri daha 
güvenli oluyor.”

“Ama ya iş? ”
“Ah, insan her zaman çalışamaz,” dedi, işte o zaman bu 

adamın içyüzünü bütün açıklığıyla gördüm. Elinde küreğiyle, 
durakladı. “Şimdi dışarıyı gözetlememiz gerekiyor,” dedi, 
“çünkü yakınlara birileri gelirse kürek seslerini duyup, bizi 
hazırlıksız yakalayabilir.”

Artık karşı çıkmaya niyetim yoktu. Beraber çatıya çıktık ve 
taşınabilir bir merdivenin üzerinde dikilerek, dama açılan 
kapıdan dışarıyı gözetledik. Marslılar ortalıkta gözükmüyordu, 
biz de kiremitlerin üzerine çıkıp, korkuluk duvarının arkasına 
doğru kayarak indik.

Bu noktadan bakınca, Putney’in büyük kısmı bir fundalığın 
ardında gizlenmişti, ama aşağı taraftaki kızıl otla kaynayan nehri 
görebiliyorduk, Lambeth’in alt kısımlarını da sular basmış ve 
kıpkızıl olmuştu. Kızıl sarmaşık eski sarayın çevresindeki 
ağaçları sarmıştı, ağaçların dalları kurumuş ve incecik kalmıştı,
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sarmaşığın salkımlarının arasında kalan yaprakları iyice kuruyup 
büzülmüşlerdi. Bu iki bitkinin de yayılmalarını sürdürebilmek 
için akarsulara bu kadar bağımlı olmaları çok tuhaftı. Bizim 
yakınlarımızda ikisi de tutunamamıştı, defnelerin ve ortancaların 
arasından çıkan sarısalkımlar, pembe mayısçiçekleri ve mazı 
ağaçları gün ışığının altında yemyeşil ve pırıl pırıldılar. Ken- 
singtorfın arka taraflarında yoğun bir duman yükseliyordu, bu 
dumanla masmavi bir sis kuzeydeki tepeleri gizliyordu.

Topçu eri bana Londra’da kalanların nasıl insanlar olduğunu 
anlatmaya başladı.

“Geçen hafta bir gece,” dedi, “bazı salaklar elektrikleri 
onarmışlar, Regent Caddesi ile Sirk civarı pırıl pırılmış, her yer 
yüzleri gözleri boyalı ve yırtık pırtık giysiler içindeki sarhoşlar
la, sabaha kadar dans edip, bağrışan adamlarla ve kadınlarla 
doluymuş. Orada olan bir adam söyledi bana. Sabah olduğunda 
hemen yanlarında Langham’da durmuş, onlara bakan bir savaş 
makinesini fark etmişler. Ne kadar zamandır orada olduğunu 
artık Tanrı bilir. Makinenin orada olması yüreklerini ağızlarına 
getirmiş olmalı. Yoldan üzerlerine doğru gelmiş ve kaçamaya
cak kadar sarhoş ya da korkmuş olanların yüz kadarını tek tek 
toplamış.”

Hiçbir tarihçinin asla tam olarak anlatamayacağı bir zamanın 
capcanlı bir tasviri! Buradan, benim sorularıma verdiği yanıtlar
la, tekrar onun o muhteşem planlarına dönmüştük. Yine 
coşmuştu. Bir savaş makinesini ele geçirme olasılığını güzel 
güzel anlatıyordu, artık ona eskiden olduğunun yarısı kadar bile 
inanmıyordum. Ama karakterini yavaş yavaş anlamaya başla
mıştım, hiçbir şeyi zamanından önce yapmamaya verdiği önemi 
hissedebiliyordum. Dev makineyi ele geçirip, savaşacak olanın 
bizzat kendisi olduğu konusunda da hiçbir şüphe olmadığının 
farkına varmıştım.

Bir süre sonra kilere indik, ikimiz de kazmayı sürdürmeye 
pek niyetli değildik, yemek yemeyi teklif ettiğinde, artık 
kazmaktan nefret etmeye başlamıştım. Birden çok cömertleşmiş-
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ti, yemeğimizi yedikten sonra bir ara dışarı gitti ve elinde 
mükemmel purolarla döndü. Puroları yaktıktan sonra iyimserliği 
yeniden alevlendi. Benim gelişimi büyük bir fırsat olarak görme 
eğilimindeydi.

“Kilerde biraz şampanya var,” dedi.
“Bu Thames kıyısı şarabıyla daha iyi çalışabiliriz,” dedim.
“Hayır,” dedi, “bugün ev sahibi benim. Şampanya! Ah 

Tanrım! Önümüzde yapmamız gereken yeterince ağır bir iş var! 
Yapabilecek zamanımız varken biraz dinlenip, güç toplayalım. 
Şu ellere bak, nasıl su toplamış!”

Bu tatil fikrinden yemekten sonra da vazgeçmemiş ve kâğıt 
oynama konusunda ısrar etmişti. Bana euchre oynamayı 
öğretmişti ve ben kuzey kısmını, o da güney kısmını alarak 
Londra’yı aramızda paylaştıktan sonra, oyunu puan olarak 
Londra’daki kilise bölgelerini kullanmak suretiyle oynamıştık. 
Aklı başında bir okura bu yaptığımız tuhaf ve aptalca gelse de, 
kesinlikle doğru ve daha da garip olanı, bu iskambil oyununu ve 
oynadığımız diğer oyunları çok ilginç bulmuştum.

Tuhaf insanoğlu! Türümüz tamamen yok olmanın ya da 
ürkütücü bir çürümenin eşiğindeyken, önümüzde korkunç bir 
ölüm dışında başka bir ihtimal görünmüyorken, biz oturmuş bu 
iskambillerin bize getirebileceği şansı gözlüyor ve müthiş bir 
neşe içinde joker oynayabiliyorduk. Sonra bana poker de öğretti 
ve oynadığımız üç çetin satranç oyununu da kazandım. Karanlık 
basınca tehlikeyi göze almaya karar verdik ve lambayı yaktık.

Sonu gelmeyecek gibi görünen bu oyunlardan sonra, akşam 
yemeğimizi yedik ve topçu eri şampanyayı bitirdi. Sonra 
purolarımızı içmeye devam ettik. Artık sabah karşılaştığım, 
türünün devamını sağlayacak olan o enerjik adam değildi. Hâlâ 
iyimserdi, ama biraz daha az hareketli, daha düşünceli bir 
iyimserlikti bu. Pek daldan dala atlamadığı, ama epeyce bir 
duraklayarak yaptığı konuşmasını, benim sağlığıma kadeh 
kaldırarak bitirdiğini hatırlıyorum. Sonra bir puro yaktım, 
anlattığı ışıklara, Highgate tepelerinin üzerinde yeşil yeşil
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parıldayan ışıklara bakmak için yukarı çıktım.
Başta hiçbir şey düşünmeden öylece Londra vadisine baktım. 

Kuzeydeki tepeler karanlıkta kaybolmuşlardı, Kensington 
yakınlarındaki alevler kızıl kızıl parlıyorlardı ve arada bir 
portakalımsı kızılımsı bir alev parlayıp, gecenin koyu mavi 
karanlığında kayboluyordu. Londra’nın geri kalanı tümüyle 
kapkaranlıktı. Sonra, daha yakınlarda gecenin esintisiyle titreşen 
tuhaf bir ışık, soluk, menekşemsi mor renkli yanardönerli bir 
ışıltı gördüm. Önce bunun ne olduğunu anlayamamıştım, ama 
sonradan bu soluk ışıltının geldiği şeyin kızıl ot olması gerekti
ğini fark ettim. Bunu fark ettiğim anda, uyuklamakta olan 
düşünme gücüm, olanları değerlendirebilme gücüm yeniden 
uyandı. Oradan başımı kaldırıp Mars’a baktım, batıda çok 
yukarılarda apaçık ve kıpkızıl parıldıyordu, sonra uzun uzun ve 
gerçekten ne olup bittiğiyle ilgilenerek Hampstead ve Highga- 
te’in karanlığına baktım.

Çatıda epey uzun bir süre kaldım ve bir günde yaşadığım bu 
tuhaf değişiklikleri düşündüm. Geceleyin ettiğim duadan, şu 
aptal kâğıt oyununa kadar yaşadığım ruh hallerini düşündüm. 
Duygularım birden, çok değişmişti. Puroyu, bir savurganlık 
simgesi olarak savurup attığımı hatırlıyorum. Aptallığım kafama 
dank etmişti. Karıma ve türüme ihanet etmiştim, pişmanlık 
içindeydim. Bu büyük şeyler hayal eden tuhaf ve yoldan çıkmış 
düşçüyü kendi içkilerine ve yemeklerine bırakmaya ve Lond
ra’ya doğru yola çıkmaya karar verdim. Orada Marslılara ve 
hemşehrilerime neler olduğunu öğrenme olasılığım büyük gibi 
geliyordu. Ay iyice yükseldiğinde hâlâ çatıda oturuyordum.

196



8

ÖLÜ LONDRA

Topçu erinden ayrıldıktan sonra, tepeden aşağı indim ve High 
Street’teki köprüden geçerek FulhanTa ulaştım. O sırada kızıl ot 
her yeri kaplamıştı ve neredeyse köprünün üstündeki yolu da 
tıkamıştı, ama otu hızla ortadan kaldırmaya başlayan, yayılmak
ta olan hastalığın etkisiyle yaprakları şimdiden beyazlamıştı.

Putney Köprüsü istasyonuna giden sokağın köşesinde yerde 
yatan bir adamla karşılaştım. Üstü başı, kara toz yüzünden baca 
temizleyicisi gibi kapkara olmuştu, hâlâ yaşıyordu, ama bir şey 
yapamayacak ve konuşamayacak kadar sarhoştu. Ondan 
işittiğim küfürler ve başıma yediğim şiddetli darbeler dışında bir 
şey öğrenemedim. Sanırım yüzündeki o kaba ifade olmasaydı, 
yanında kalabilirdim.

Yolun köprüden sonraki kısmı kara tozla kaplıydı, Fulham’da 
tozun yoğunluğu daha da artıyordu. Caddeler korkunç derecede 
sessizdi. Burada bir fırında yiyecek bir şeyler buldum, ekşimiş, 
kaskatı olmuş ve küflenmişti, ama epey yenebilir durumda 
sayılırdı. Walham Green’e doğru biraz ilerleyince caddelerdeki 
kara toz yok olmuştu, yanmakta olan bir dizi beyaz evin 
yanından geçtim, yangının sesi bile o sessizlikten sonra çok 
rahatlatıcı gelmişti. Brompton’a doğru yoluma devam ederken, 
sokaklar tekrar sessizleşmişti.

Burada sokaklarda daha fazla kara toz vardı ve bazı cesetlerle 
karşılaşmıştım. Fulham Yolu boyunca toplam bir düzine kadar
ceset gördüm. Günler önce ölmüş olmalıydılar, bu yüzden

• •

yanlarından hızla geçip gittim. Üstleri kara tozla kaplanmış ve 
vücut hatları kaybolmuştu. Bir iki tanesi köpekler tarafından 
taciz edilmişti.

Kara tozun olmadığı yerlerde, kapalı dükkânları, kapıları 
kapanmış ve perdeleri çekilmiş evleri, ıssızlığı ve sessizliğiyle 
kent tuhaf bir şekilde Pazar günleri aldığı hali andırıyordu. Bazı
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yerlerde yağmacılar işe girişmişlerdi, ama yiyecek ve şarap 
satan dükkânlar dışındakilere pek dokunmamışlardı. Bir yerde, 
bir kuyumcunun camı kırılmıştı, ama anlaşıldığı kadarıyla hırsız 
da saldırıya uğramış ve birkaç altın zincirle bir saat kaldırıma 
saçılmıştı. Onlara dokunmaya kalkışmadım. Biraz daha ileride 
bir kapının eşiğinin hemen yanındaki yığının üstünde paçavralar 
içinde bir kadın yatıyordu, dizinin üstüne düşmüş olan elinde 
uzun bir bıçak yarası vardı ve paramparça olmuş büyük bir 
şampanya şişesinden akan şarap kaldırımda birikmişti. Kadın 
uyuyora benziyordu, ama ölmüştü.

Londra’nın içlerine daldıkça, sessizlik daha da derinleşiyor
du. Ama bu pek ölüm sessizliğine benzemiyordu, bu şüphenin, 
bekleyişin sessizliğiydi. Her an, şimdiden metropolün kuzeybatı 
sınırındaki bölgelerini yakıp yıkan ve Ealing’le Kilburn’ü yerle 
bir eden o yıkım dalgası bu evlere de vurabilir ve onları duman
lar içindeki harabelere çevirebilirdi. Burası lanetli ve terk 
edilmiş bir kentti...

Güney Kensington’daki caddelerde cesetler ve o kara toz 
yoktu. O ulumayı da ilk kez Güney Kensington yakınlarında 
duymuştum. Neredeyse fark edilmez bir şekilde sokulmuştu 
bana, iki notadan oluşan bir ağlama sesi gibiydi, “Ulla, ulla, 
ulla, ulla”, böyle durmaksızın devam edip gidiyordu. Kuzeye 
doğru giden caddelerin yanından geçerken sesin şiddeti artıyor
du, sanki binalar sesin şiddetini azaltıp kesiyorlar gibiydi. Sergi 
Yolu’nun orada tüm şiddetiyle duyulabiliyordu. Kensington 
Bahçeleri tarafına bakarak ve bu uzaklardan gelen, acayip 
feryadın ne olabileceğini düşünerek durakladım. Evlerin 
oluşturduğu ıssız, koca bir çölün içinde bulunduğu dehşeti ve 
yalnızlığı anlatabilmek için bulduğu bir sese benziyordu.

“Ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu o insanüstü ses; dev ses 
dalgaları iki tarafında yüksek binalar bulunan geniş, güneşli 
caddeyi süpürüp geçiyorlardı. Büyük bir şaşkınlıkla kuzeye, 
Hyde Park’ın demir kapılarının bulunduğu tarafa doğru döndüm. 
Neredeyse parkın tümünü görebilmek için Doğal Tarih Müze-
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si’ne dalıp, kulelerin tepesine tırmanmanın bir yolunu bulmak 
için çalışmaya karar vermek üzereydim. Ancak daha çabuk 
saklanabileceğim bir yer bulabileceğimden, aşağıda kalmaya 
karar verdim ve böylece Sergi Yolu’ndan yukarı doğru çıktım. 
Yolun iki tarafındaki o koca konakların tümü ıssız ve sessizdi; 
ayak seslerim evlerin duvarlarında yankılanıyordu. Yukarıda, 
parkın kapısının yakınlarında tuhaf bir manzarayla, ters dönmüş 
bir otobüsle ve etleri tamamen soyulmuş bir at iskeletiyle 
karşılaştım. Bir süre bu manzaraya bakakaldım, sonra Serpenti- 
ne nehri üzerindeki köprüye doğru ilerlemeye devam ettim. 
Kuzeybatıda yükselen incecik bir duman dışında, parkın kuzey 
tarafındaki evlerin çatılarının üzerinde bir şey göremesem de 
sesin şiddeti gittikçe artıyordu.

“Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu ses, anladığım kadarıyla 
Regent Parkı civarındaki bölgeden geliyordu. Bu kederli çığlık 
içime işlemişti. Bana güç veren o ruh halim geçip gitmişti. Bu 
feryat beni kontrolü altına almıştı. Kendimi aşırı derecede 
yorgun, bitkin ve yeniden aç ve de susuz hissetmeye başlamış
tım.

Saat öğleyi çoktan geçmişti. Niye ölülerle dolu bu kentte tek 
başıma dolanıp duruyordum? Niye bütün Londra kapkara kefeni 
içinde, hareketsiz yatarken ben böyle yapayalnız kalmıştım? 
Kendimi dayanılamayacak kadar yalnız hissediyordum. Kafa
mın içinde yıllardır hatırlamadığım eski arkadaşlarım dolanıp 
duruyorlardı. Eczanelerdeki zehirleri, şarap tacirlerinin depola
dıkları içkileri düşünüyordum; sonra bildiğim kadarıyla bu şehri 
benimle paylaşan, ümitsizlik içindeki o iki ayyaş yaratığı 
hatırladım...

Marble Kemeri’nden geçerek Oxford Caddesi’ne geldim, 
burada da yerlerde o kara toz ve etrafta birkaç ceset vardı ve 
bazı evlerin kilerlerinin sokağa açılan ızgaralarından uğursuz, 
tekinsiz bir koku yayılıyordu. Uzun zamandır yürüyor olduğum
dan susuzluktan içim yanmıştı. Epeyce uğraşarak bir meyhaneye 
girmeyi ve orada yiyecek, içecek bir şeyler bulmayı başardım.
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Yemeğimi yedikten sonra yorgunluğumu iyice hissetmeye 
başlamıştım, barın arka tarafındaki odaya girip, orada bulduğum 
at kılından siyah bir kanepenin üzerinde uyudum.

Uyandığımda o kederli ulumanın hâlâ duyulmaya devam 
ettiğini fark ettim, “Ulla, ulla, ulla, ulla.” Akşam karanlığı 
bastırmak üzereydi, barda ortalığı karıştırıp, birkaç bisküviyle 
bir parça da peynir bulduktan sonra -barda etlerin konduğu bir 
dolap da vardı, ama içinde kurtlardan başka bir şey bulamamış
tım- sadece evlerin bulunduğu birkaç alandan geçerek -geçtiğim 
yerlerden sadece Portman Meydam’mn ismini hatırlayabiliyo
rum- sonunda Regent Parkı’na ulaşmıştım. Baker Caddesinin 
yukarı taraftaki ucuna vardığımda, uzaklarda ağaçların üstünde, 
dev bir Marslının kukuletasının günbatımının ışıkları altında 
belirdiğini gördüm, o uluma buradan geliyordu. Dehşete falan 
kapılmamıştım. Sanki normal bir şeymiş gibi ona doğru yaklaş
tım. Bir süre onu izledim, ama hareket etmiyordu. Göründüğü 
kadarıyla, anlayamadığım bir nedenle sadece öylece dikilip 
bağırıyordu.

Ne yapmam gerektiğini tasarlamaya çalıştım. Bitip tükenmek 
bilmeyen “Ulla, ulla, ulla, ulla” sesleri kafamı karıştırmıştı. 
Belki de korkamayacak kadar yorgundum. Ama kesinlikle bu 
monoton ağlama sesinin nedenini öğrenme konusundaki 
merakım korkumdan ağır basıyordu. Parkın kenarından dolan
maya karar vererek, öbür tarafa döndüm ve Park Yolu’na
daldım, bayırın kenarında dizili evlerin korumasında ilerleyerek

0

St John’s Wood istasyonu taraflarında bu hareketsiz, uluyup 
duran Marslıyı görebileceğim iyi bir yer buldum. Baker Cadde- 
si’nin birkaç yüz metre ilerisinden kesik kesik havlayan köpek 
sesleri geldiğini duydum, önce ağzında çürümeye başlamış 
kıpkırmızı bir et parçasıyla bana doğru gelen bir köpek, ardın
dan onu kovalayan bir sürü aç sokak köpeği göründü. Köpek 
bana doğru gelmemek için geniş bir yarım daire çizdi, sanki 
benim de etinin peşinde olanlardan biri olmamdan korkuyor 
gibiydi. Başka kimsenin olmadığı caddedeki havlama sesleri
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kesildikçe, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inleyen Marslının feryadı 
yeniden duyulmaya başlamıştı.

St John’s Wood istasyonuna doğru giderken, yarı yolda 
paramparça olmuş bir iş makinesi ile karşılaştım, ilk önce bir 
evin yolun üzerine yıkıldığını sanmıştım. Sonra tam yıkıntıların 
üstüne çıktığım anda, şaşkınlık içinde irkilerek, kırılıp bükül
müş, darmadağın olmuş uzantılarıyla kendisinin neden olduğu
yıkıntıların arasında yatan bu mekanik Samson’u görmüştüm.

• •

On tarafı paramparça olmuştu. Körlemesine, doğrudan eve 
bindirmiş ve çarpışmanın neden olduğu yıkıntıların altında 
kalmış gibi görünüyordu. O sırada bana bunun nedeni iş 
makinesinin yukarıdaki Marslının kontrolünden çıkmasıymış 
gibi gelmişti. Tam olarak ne olduğunu anlamak için yıkıntıların 
arasına girememiştim ve alacakaranlık da iyice bastırmıştı, bu 
yüzden koltuğundaki kan lekelerini ve köpeklerin etlerini 
sıyırdıkları Marslıdan geriye kalan kıkırdak parçalarını göre
memiştim.

Bütün bu gördüklerimin ne anlama geldiğini gittikçe daha 
fazla merak etmeye başlayarak, Primrose Tepesi’ne doğru 
yürümeye devam ettim. Uzaklarda, ağaçların arasındaki bir 
boşluktan ikinci bir Marslı görünüyordu, o da ilki gibi hareket
sizdi, parkın içinde Hayvanat Bahçesi’nin o taraflarda, sessizce 
duruyordu. Parçalanmış iş makinesinin enkazının biraz ilerisinde 
kızıl ot tekrar karşıma çıktı, Regent Kanalı’nm da koyu kırmızı 
renkli süngerimsi bitkilerle dolu olduğunu fark ettim.

Tam kanalın üzerindeki köprüden geçerken, “Ulla, ulla, ulla, 
ulla” sesleri birden kesildi. Sanki bıçakla kesilmiş gibiydi. 
Sessizlik gök gürültüsü gibi gelmişti.

Akşam karanlığında, etrafımdaki evler donuk, solgun ve 
olduklarından daha yüksek görünüyorlardı; parkın çevresindeki 
ağaçlar karanlıkta kaybolmak üzereydi. Etrafımda her yerde, 
kızıl ot harabelerin arasında yükseliyor, akşamın loşluğunda 
beni sarmaya çalışıyordu. Gece, dehşetin ve gizemin anası, 
üzerime çökmek üzereydi. O ses ortalıkta yankılanırken yalnız-
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lığı, tek başınalığı katlanılabilir kılıyordu, onun sayesinde 
Londra hâlâ canlıymış gibi geliyordu, etrafımı saran o hayat 
hissi beni ayakta tutuyordu. Ardından birden değişen, geçip 
giden bir şey olmuştu -ne olduğunu bilemiyordum- sonra da bu 
elle tutulabilir sükûnet gelmişti. Ortalıkta bu kasvetli sessizlik
ten başka bir şey kalmamıştı.

içinde bulunduğum Londra bir hayalet gibi beni izliyordu. 
Beyaz boyalı evlerin pencereleri kafataslarındaki göz çukurları
na benziyordu. Aklım etrafımda sessizce hareket eden binlerce 
düşman yaratmaya başlamıştı. Buraya gelmeye cüret etmeme 
neden olan delice cesaretimin yarattığı korku her yanımı 
sarmıştı, dehşete kapılmıştım. Önümdeki yol üzerine katran 
dökülmüş gibi kapkara olmuştu, kaldırımda yatan çarpık bir 
şekil görmüştüm. Yola devam etmeye cesaret edemiyordum. St 
John’s Wood Yolu’na doğru döndüm ve katlanılması mümkün 
olmayan bu sessizlikten kurtulabilmek için Kilburn’e doğru 
paldır küldür koşmaya başladım. Sabaha kadar Harrow Yo- 
lu’nda bir taksi durağında, geceden ve sessizlikten gizlendim. 
Ama daha şafak sökmeden cesaret yerine geldi ve henüz 
yıldızlar gökyüzündeyken bir kez daha Regent Parkı’na dönmek 
için yola çıktım. Caddelerin arasında yolumu kaybettiğim sırada, 
aşağı tarafta uzun bir cadde gördüm, şafağın ilk dakikalarının o 
loş ışığında burası Primrose Tepesi’ne çıkan o kavisli yol gibi 
görünüyordu. Tepede, yavaş yavaş kaybolmakta olan yıldızların 
altında üçüncü bir Marsh, o da diğerleri gibi ayakta ve sessizce 
durarak, bir kule gibi yükseliyordu.

• •

Benliğimi delice bir istek kaplamıştı. Ölüp, kurtulacaktım. 
Hatta böylece kendi kendimi öldürmek gibi bir dertten de 
kurtulabilirdim. Pervasızca bu Titan’a doğru yürüdüm, sonra 
yaklaştıkça ve gün ışığı artmaya başladıkça, bir sürü kara kuşun 
kukuletanın etrafında yığıldıklarını ve dönüp durduklarını fark 
ettim. O anda kalbim deli gibi atmaya başladı, ben de yol 
boyunca koşmaya başladım.

St Edmund Taraçası’ni tümüyle kaplayan kızıl otların
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arasından koşarak geçtim (su kanallarından taşıp Albert Yolu’na 
doğru akan bir selin içinden geçerken göğsüme kadar suya 
batmıştım) ve doğmakta olan güneşin ışıklarının altında çayırla
ra çıktım. Tepenin üstüne yığılan büyük toprak tepecikleri 
büyük bir tabya oluşturmuşlardı -Marslıların inşa ettiği en son 
ve en büyük karargâhtı bu- ve bu yığınların arkasından da ince 
bir duman gökyüzüne doğru yükseliyordu. Sevinçten yerinde 
duramayan bir köpek ufuk çizgisinin önünde koşturarak gözden 
kayboldu. Bir anda kafamda çakan o düşünce inanılmaz olmak
tan çıkmaya, gerçeklik kazanmaya başlamıştı. Tepeden yukarı, 
hareketsiz duran canavara doğru koştururken artık korkmuyor
dum, sadece çılgınca, beni tir tir titreten bir coşku 
hissediyordum. Kukuletanın dışından, aç kuşların gagalayıp 
parçaladıkları uzun, koyu renkli et parçaları sarkıyordu.

Bir anda tabyanın toprak yığınlarından oluşan surlarını 
aşmıştım ve tabyanın iç kısmı ayaklarımın altına serilmişti. 
İçindeki oraya buraya dağılmış devasa makinelerle, kocaman 
malzeme yığınlarıyla ve Marslıların o tuhaf barınakları ile 
kocaman bir yerdi burası. Oraya buraya saçılmış, bazıları ters 
dönmüş savaş makinelerinde, bazıları şimdi durup kalmış olan iş 
makinelerinde ve bir düzine kadarı da sıra halinde sessizce ve 
kaskatı bir halde yerde yatıp kalmış olan Marslılar -ölüydüler!- 
bedenlerinin hazırlıksız yakalandığı, etlerim çürütüp hastalan
malarına neden olan bakteriler tarafından öldürülmüşlerdi, kızıl 
otun ölüp gitmeye başladığı gibi ölüp gitmişlerdi, insanoğlunun 
bütün araçlarının hiçbir işe yaramadığı noktadan sonra, Tan- 
rı’nın o yüce bilgeliğiyle, bu dünyaya göndermiş olduğu en âciz 
yaratıklar tarafından öldürülmüşlerdi.

işte yaşadığımız dehşet ve felaketler aklımızı kör etmeseydi 
benim ve pek çok insanın da tahmin etmemiz gereken şey 
gerçekleşmişti. Bu mikroplar her şeyin başlangıcından beri 
insanoglundan haraçlarını almışlardı -yaşamın başlangıcından 
beri daha insan bile olmamış atalarımızdan haraçlarını almışlar
dı. Ama bunun sayesinde, geçirdiğimiz doğal ayıklanma sonucu
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türümüz bu mikroplara karşı direnme gücü kazanmıştı; türümüz 
hiçbir mikroba karşı direnmeden teslim olmaz ve çoğuna karşı 
da -örneğin, ölü canlılardaki çürümeyi sağlayan bakterilere 
karşı- bedenlerimiz canlıyken tamamen bağışıklık sahibiyizdir. 
Ama Mars’ta bakteri yoktu ve istilacılarımız geldikleri anda, 
yiyip içmeye başladıkları anda, mikroskobik ölçülerdeki 
müttefiklerimiz düşmanlarımızı yıkmaya başlamışlardı. Ben 
onları izlediğim sıralarda bile artık geri dönülemeyecek şekilde 
lanetlenmişlerdi, sağa sola gidip gelirlerken bile yavaş yavaş 
çürüyüp ölüyorlardı. Bu kaçınılmazdı. Milyarlarca ölü karşılı
ğında insanoğlu bu dünyada varolma hakkını satın almıştı, kim 
gelirse gelsin bu dünya onundu, Marslılar olduklarından on kat 
daha güçlü bile olsalar yine onun olacaktı. Çünkü insanoğlu ne
boşu boşuna yaşar ne de boşu boşuna ölür.

♦

inşa ettikleri o büyük çukurun içinde oraya buraya saçılmış 
elli kadar Marslı vardı, her ölüm gibi onlara anlaşılmaz gelmiş 
olması gereken bir ölüm karşısında yenik düşmüşlerdi. O sırada 
benim bile bu ölüm şekline aklım pek ermemişti. Tek bildiğim 
bir zamanlar canlı olan ve insanlar için büyük dehşet ifade eden 
bu şeylerin ölmüş olduklarıydı. Bir an Sennacherib’in uğradığı 
yıkımın tekrarlandığını, Tanrı’nın gönderdiği bu beladan pişman 
olduğunu ve Azrail’in geceleyin tırpanım onların üzerine 
savurduğunu düşündüm.

Çukura bakarak durdum, kalbim zaferin ihtişamıyla hafifle
mişti, gökte yükselmekte olan güneş bile ışıklarıyla etrafımdaki 
her şeyi aleve boğuyor gibiydi. Çukur hâlâ karanlıktı, güçleri ve 
karmaşıklıklarıyla öylesine muhteşem ve mükemmel ve o eğri 
büğrü şekilleriyle öylesine dünyadışı olan o devasa makineler, 
gölgelerin arasından tuhaf, belirsiz ve esrarengiz bir şekilde 
ışığın geldiği yere doğru yükseliyorlardı. Bir köpek sürüsünün, 
çukurun derinlerinde, benim epeyce altımda karanlığın içinde 
yatan cesetlerin üzerinde dalaştıklarını duyabiliyordum. Çuku
run diğer tarafında, çürümeye ve ölmeye başlamadan önce bizim 
yoğunluğu daha fazla olan atmosferimizde denemelerini
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yaptıkları o büyük uçan makineleri yassı, kocaman ve tuhaf bir
• #

şekilde uzanıyordu. Ölümleri pek de erkenden olmuş sayılmaz
dı. Yukarıdan gelen bir karga sesiyle, kafamı kaldırdığımda artık 
sonsuza kadar bir daha savaşamayacak o savaş makinesini ve 
Primrose Tepesi’nde ters dönmüş duran koltuklarının üzerinden 
sarkan o kıpkırmızı et parçalarını gördüm.

Döndüm ve tepeden aşağı doğru, önceki gece tam ölmek 
üzerelerken karşılaştığım, şimdi etraflarında kuşların döndüğü, o 
iki Marslının olduğu yere doğru baktım. Sesini duymuş olduğum 
o Marslı ölürken sanki yoldaşları için ağlıyor gibiydi, belki de 
son ölen o olmuştu, sesi makinelerinin gücü tükenene kadar 
susmak bilmemişti. Şimdi ikisi de, parlak bir metalden yapılmış, 
zararsız üç ayaklı kuleler olarak, gökte yükselmekte olan 
güneşin ışıkları altında pırıl pırıl parlıyorlardı.

Çukurun dört bir yanında, sonsuza kadar yıkılmaktan bir 
mucize eseri kurtulmuş olan o büyük Başkent uzanıyordu. 
Londra’yı sadece kapkara dumandan oluşan örtüleri altında 
görmüş olanlar, onun çıplak halinin duruluğunu ve evlerin 
ıssızlığının güzelliğini hayal bile edemezlerdi.

Doğuda, Albert Sıraevleri’nin kapkara olmuş yıkıntılarının ve 
kilisenin paramparça olmuş kulesinin üstünde, güneş pırıl pırıl 
bir gökyüzünde göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu ve 
çatılardan oluşan o büyük çölde, orada burada küçük bir cam 
parçası ışığı yakalıyor ve göz kamaştırıcı bir beyazlıkla parıldı
yordu.

Kuzeyde masmavi gökyüzünün altında, evlerie dolu Kilburn 
ve Hampstead görünüyordu; başkentin batıdaki kısmı henüz 
güneşin ışıklarıyla aydınlanmamıştı ve güneyde, Marslıların 
ilerisinde de Regent Parkı’nın yeşil çayırları, Albert Salonu’nun 
kubbesi, Kraliyet Enstitüsü ve Brompton Yolu’ndaki o kocaman 
konaklar gündoğumunun ışıkları altında minnacık belirmeye 
başlamışlardı, arka tarafta da Westminster’daki harabelerin sivri 
uçları sislerin arasından göğe yükseliyordu. Uzaklarda, mavi 
göğün altında Surrey tepeleri görünüyordu ve Kristal Saray’ın
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kuleleri gümüşten yapılmış iki çubuk gibi parlıyorlardı. St Paul 
kilisesinin kubbesi gündoğumunun önünde kaldığından kapkara 
görünüyordu, kubbenin batı tarafında kocaman bir delik 
açılmıştı, bunu ilk kez görüyordum.

Şimdi ıssız ve sessizce duran evlerden, fabrikalardan ve 
kiliselerden oluşan bu geniş manzaraya bakar, artık insanlardan 
geriye kalan bir döküntü haline gelen bütün bunları inşa etmek 
için harcanan sayısız ömrü, harcanan emekleri ve bağlanan 
umutlan, üzerlerine çöken o hızlı ve acımasız yıkımı düşünür
ken; karanlığın artık aydınlanmaya başladığını, insanların yine 
bu caddelerde yaşayacaklarının ve şimdi devasa bir harabe gibi 
görünen bu canım kentin yeniden canlanıp güçleneceğinin 
farkına vardığım anda, içimi kaplayan duygu seliyle neredeyse 
gözyaşlarına boğulacaktım.

Yaşadığımız işkence sona ermişti. Daha o günden yaralar 
sarılmaya başlanacaktı. Kurtulanlar liderleri, düzenleri, yiyecek 
bir şeyleri olmadan, çobanları olmayan bir koyun sürüsü gibi 
ülkenin her yerine dağılmışlardı, deniz yoluyla kaçan binlerce 
insan geri dönmeye başlayacaklardı, yaşamın nabzı gittikçe 
güçlenerek, yeniden boş sokaklarda atmaya, boş meydanlara 
akmaya başlayacaktı. Ne kadar yıkıma uğranmış olunursa olsun, 
saldırgan artık durdurulmuştu. Bütün o kasvetli harabeler, 
tepenin gün ışığıyla aydınlanan çayırlarına doğru kederle bakan 
evlerin kapkara olmuş iskeletleri, yakında onları onaran insanla
rın çekiç sesleriyle yankılanmaya ve duvarlara vurdukları mala 
sesleriyle çınlamaya başlayacaktı. O anda ellerimi havaya 
kaldırdım ve Tanrı’ya şükrettim. Bir yıl içinde, diye düşündüm, 
bir yıl içinde...

içimde artık karşı konulamayacak şekilde kabaran bir hisle, 
kendimi, karımı ve sonsuza kadar kaybettiğimizi düşündüğüm o 
eski yaşam sevincimizi ve o müşfik yardımseverliğimizi 
hatırlamıştım.
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9

ENKAZ

Hikâyemdeki en tuhaf olaylar şimdi başlıyor. Yine de, belki o 
kadar tuhaf değillerdir. O gün Primrose Tepesi’nde oturup 
ağlayarak Tanrı’ya şükrettiğim ana kadar olanları son derece 
açık, canlı ve net bir şekilde hatırlıyorum. Sonrasını unuttum.

Sonraki üç gün hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. O 
günden bu yana öğrendiğim kadarıyla, benim Marslıların 
yıkılışını keşfeden ilk kişi olmam bir yana, benim gibi birkaç 
gezgin bunu bir gece öncesinden keşfetmişlerdi. Biri -ilki- St 
Martin’s-le-Grand’a gitmiş ve ben daha taksi durağında gizle
nirken, Paris’e telgraf çekmenin bir yolunu bulmayı başarmıştı. 
Sonrasında bu mutlu haber bütün dünyaya bir anda yayılmıştı; 
korkunç endişeler içinde bekleşmekte olan binlerce kent, bir 
anda çılgınca ışıklara boğulmuştu; ben çukurun kenarında 
dururken, haber Dublin’de, Edinburgh’da, Manchester’da, 
Birmingham’da duyulmuştu. Sonradan duyduğum kadarıyla, 
insanlar çoktan sevinç içinde ağlaşarak, bağırıp çağırmaya; 
işlerini bırakıp, el sıkışarak birbirlerini kutlamaya ve neşeyle 
haykırmaya ve Londra’ya inebilmek için, Crewe kadar yakın 
yerlerden bile trenler kaldırmaya başlamışlardı. İki hafta önce 
sesleri kesilmiş olan kilise çanları, haberleri aldıkları andan 
itibaren bütün İngiltere’yi çan seslerine boğmuşlardı. Yüzlerinin 
kemikleri görünen, saçları başları darmadağın olmuş bisikletli 
adamlar, bisikletleriyle ülkedeki her sokağa dalıp, açlıktan 
incecik kalmış, ümitsizlikten bunalmış insanlara bu beklenmedik 
kurtuluş haberini haykırıyorlardı. Ve yiyecekler! Manş Deni- 
zi’nden, İrlanda Boğazı’ndan, Atlantik’ten yardımımıza un, 
ekmek ve et yağıyordu. O günlerde dünyadaki tüm gemiler 
Londra’ya doğru gidiyor gibiydi. Ama ben bütün bunları 
hatırlamıyorum. Başıboş ortalıkta dolanan, kaçık bir adama 
dönmüştüm. Beni St John’s Wood’un sokaklarında kendi
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kendime saçma sapan sözlerle konuşup, ağlayarak dolanıp 
duruşumun üçüncü günü bulan nazik insanlarla dolu bir evde 
kendime gelmiştim. O andan beri “Hayatta kalan son adam! 
Yaşa! Hayatta kalan son adam!” gibisinden aptalca sözlerle dolu 
bir şarkı söyleyip durduğumu belirtmişlerdi. Onlara duyduğum 
minnettarlığı ifade etmeyi ne kadar istesem de, burada isimlerini 
bile veremeyeceğim bu insanlar, kendi sorunları ile uğraşmaları 
gerektiği yetmiyormuş gibi, bir de benim için sıkıntıya girmiş
ler, bana bir barınak sağlamışlar ve hatta beni kendimden bile 
korumuşlardı. Anlaşılan hafızamın yerinde olmadığı günler 
boyunca anlattıklarımdan hikâyem hakkında bir şeyler öğren
meyi başarmışlardı.

Hafızam tekrar yerine geldiğinde, çok kibar bir şekilde bana 
Leatherhead’in başına gelenler hakkında öğrendikleri şeyleri 
çıtlatmışlardı. O evin altında mahsur kalışımın ikinci gününde, 
bir Marslı tarafından, içindeki bütün insanlarla birlikte yok 
edilmişti. Anlaşıldığı kadarıyla Marslı kenti herhangi bir şekilde 
kışkırtılmaya falan gerek duymadan, bir karınca yuvasını 
dağıtan oğlan çocuğu gibi, sadece güç gösterisi yapmak için 
ortadan kaldırıvermişti.

Ben yalnız bir adamdım ve onlar bana karşı çok naziktiler. 
Ben yalnız ve kederli bir adamdım ve onların canlarını sıkmaya 
başlamıştım. İyileştikten sonra onların yanında dört gün daha 
kaldım. Bütün bu süre boyunca, içimde bana o kadar mutlu ve 
neşeli günlermiş gibi gelen geçmişimdeki o küçük yaşamımdan 
geriye neler kaldığına gidip bir daha bakmak için yavaş yavaş 
büyüyen bir arzu vardı. Bu sadece çektiğim acıyı daha da 
artıracak, ümitsiz bir arzuydu. Bundan vazgeçirmeye çalışmış
lardı. Bu hastalıklı halimden kurtulmam için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Ama sonunda içimdeki bu dürtüye daha fazla karşı 
koyamadım ve geri döneceğime içtenlikle yemin ederek, bu dört 
günlük arkadaşlarımdan -itiraf etmem gerekir ki- gözyaşları 
içinde ayrılmış ve daha geçenlerde o kadar karanlık, boş ve 
yabancı olan sokaklara tekrar dönmüştüm.

208



Sokaklar şimdiden geri dönmekte olan insanlarla dolmuştu, 
hatta bazı yerlerde açılmış dükkânlar dahi vardı; içinden su akan 
bir çeşme bile görmüştüm.

Ben bu melankolik hac yolculuğuma çıkarken, güneşin nasıl 
da benimle alay eder gibi parladığını, sokakların nasıl da 
kalabalık olduğunu ve çevremi saran hareketli yaşamın nasıl da 
canlı göründüğünü hatırlıyorum. Her tarafta o kadar çok insan 
sokaklara taşmış, binlerce çeşit işle öylesine meşgûldüler ki, 
nüfusun büyük bir kısmının ölmüş olduğunu düşünmek, bana 
inanılmaz geliyordu. Ama daha sonra karşılaştığım insanların 
tenlerinin ne kadar sararmış olduğunu, saçlarının başlarının nasıl 
darmadağınık olduğunu, gözlerinin nasıl yerlerinden fırlamış 
gibi kocaman parladığını ve her iki adamdan birinin hâlâ kir pas 
içindeki paçavralar içinde olduğunu fark etmiştim.

Hepsinin yüzünde şu iki ifadeden biri vardı: Ya taşkın bir 
neşe içinde ve enerji doluydular ya da ümitsiz bir metanet 
içindeydiler. Yüzlerdeki ifadelerin dışında, Londra serserilerle 
dolu bir kent gibi görünüyordu. Kilise arabaları önlerine gelene 
Fransız hükümetinin gönderdiği ekmekleri dağıtıyordu. Ortalık
ta görünen birkaç atın kaburgaları sayılıyordu. Her sokağın 
başında, yorgunluktan bitkin düşmüş, kollarında beyaz bantlar 
bulunan özel polis memurları vardı. Wellington Caddesi’ne 
ulaşana kadar Marslıların verdikleri zararın izleriyle pek 
karşılaşmamıştım, orada kızıl otun Waterloo Köprüsü’nün 
ayaklarını sarmaya başladığım görmüştüm.

Köprünün başında bir de böylesine tuhaf bir zamanın alışıldık 
çelişkilerinden birine rastlamıştım -kızıl ottan oluşan bir 
çalılığın önünde, çubukla yere tutturulmuş, kibirle salman bir 
kâğıt parçası. Bu tekrar yayıma başlayan ilk gazetenin -Daily 
Mail'in- afişiydi. Cebimde bulduğum kapkara olmuş bir şilini 
vererek bir gazete aldım. Gazetenin büyük kısmı boştu, ama 
bunu tek başına dizen adam, arka sayfada basmakalıp sözlerle 
dolu manşetin kaba bir şemasını çıkararak kendince eğlenmişti. 
Yazdıklarının hepsi duygusal şeylerdi, haberleşme teşkilatı
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henüz eski etkinliğine kavuşamamıştı. Marslıların makineleri 
üzerinde yapılan araştırmalarda daha bir hafta içinde şaşırtıcı 
sonuçlara ulaşıldığı dışında yeni bir şey öğrenememiştim. Bütün 
diğer şeyler dışında, makale beni o sırada bir türlü inanamadı- 
ğım bir şeye, “Uçmanın Sırrı”nm keşfedildiğine ikna etmeye 
çalışıyordu. Waterloo’da insanları evlerine götüren ücretsiz 
trenlerle karşılaştım, ilk andaki hücum dalgası çoktan sona 
ermişti. Trende çok az insan vardı ve ben de pek anlamsız 
muhabbetler yapabilecek havada değildim. Kendime bir 
kompartıman buldum, kollarımı kavuşturup, dışarıdaki güneşli 
viraneliğin pencereden içeri doluşan görüntülerini sıkıntıyla 
izleyerek oturdum. Tam istasyonun çıkışında tren geçici olarak 
yerleştirilen rayların üzerinde sarsıldı, demiryolunun iki tarafın- 
daki evler de kapkara harabeler halindeydi, iki gün süren fırtına 
ve yağmura rağmen, Clapham kavşağına kadar Londra’nın 
çehresi Kara Duman’ın tozları yüzünden hâlâ kapkaraydı, 
Clapham kavşağında yol yine bozulmuştu; işlerini bırakıp 
gelmiş yüzlerce tezgâhtar ve dükkân sahibi her zamanki gibi 
demiryolu işçileriyle yan yana çalışıyorlardı; burada başka bir 
trene çabucak aktarma yaptık.

Oradan sonra hattın üzerindeki manzara tamamıyla kasvetli 
ve yabancı bir hal almıştı, özellikle de Wimbledon öyleydi. 
Yanmamış çam ormanları sayesinde Walton, hattın üzerinde en 
az hasar görmüş olan yer gibi görünüyordu. Wandle, Mole, en 
küçük dereler bile, kasaplardaki etle lahana turşusu arası bir 
görünüme sahip olan kızıl ot yığınlarıyla kaplıydı. Ama Sur- 
rey’deki çam ormanları kızıl sarmaşığın krepon kâğıdından 
yapılmış süslere benzeyen çiçekleri yüzünden kuruyup gitmişti. 
Wimbledon’ın ilerisinde, fidanlıkların orada, altıncı silindirin 
etrafındaki toprak yığınları hattın bulunduğu yerden görülebili
yordu. Yığınların etrafında bir miktar insan birikmişti, onların 
ortasında ellerinde kazmalarla çalışan birkaç adam görünüyordu. 
Toprak yığının üzerinde bir Birlik Sancağı kibirle dalgalanıyor, 
sabah melteminin esintisinde neşeyle çırpınıyordu. Fidanlıkların
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her yerini kızıl otun koyu kırmızı rengi sarmıştı, mor gölgeli 
hatlarla kesilen, insanın bakmaya dayanamadıgı soluk mavimsi 
bir renk geniş bir alana yayılmıştı, insan ön tarafı kaplayan o 
yanık odun grisine ve o kasvetli kızıllığa bakmaya dayanamaya
rak gözlerini doğudaki tepelerin o mavimsi yeşil yumuşak 
renklerine çevirince rahatlayabiliyordu.

Hattın Woking istasyonunun Londra tarafındaki kısmı hâlâ 
onarımdan geçiyordu, bu yüzden Byfleet istasyonunda inip, 
Maybury’ye giden yolu tuttum ve topçu eriyle birlikte süvariler
le konuştuğumuz yerden ve o fırtınada Marslının karşıma çıktığı 
noktadan geçtim. Burada, merakıma yenilerek yan tarafa saptım 
ve kızıl yapraklardan oluşan bir sarmaşık örgüsünün altında 
yoldan çıkıp parçalanmış olan o küçük at arabasını ve atın 
kemirilip etrafa dağılmış olan ağarmış kemiklerini buldum. Bir 
süre bu kalıntılara bakarak öylece kalakaldım...

Sonra bazı yerlerde boğazıma kadar kızıl ota gömülerek çam 
ormanın içinden geçtim, Benekli Köpek’in sahibinin gömülmüş 
olduğu mezarla karşılaştım ve böylece College Arms’ın yanın
dan geçerek evime ulaştım. Bir kulübenin açık duran kapısının 
yanında dikilen bir adam, yanından geçerken beni ismimle 
selamladı.

Çabucak sönüp giden bir umut ışığıyla evime baktım. Kapı 
zorlanarak açılmıştı, ben eve yaklaşırken yine yavaş yavaş 
açılıyordu.

Sonra çarparak tekrar kapandı. Çalışma odamın perdeleri, 
topçu eriyle şafağın doğuşunu izlediğimiz açık pencereden dışarı 
savruluyordu. O zamandan beri pencereyi kimse kapatmamıştı. 
Ezilmiş çalılıklar hâlâ neredeyse dört hafta önce onları bırakıp 
gittiğim gibi duruyorlardı. Sendeleyerek hole doğru yürüdüm, ev 
boş görünüyordu. Merdivenlerin halısının, o felaket gecesi 
fırtınadan sırılsıklam olmuş bir halde çöküp kaldığım kısımları 
buruşmuş ve rengi atmıştı. Çamurlu ayak izlerimiz hâlâ merdi
venlerden yukarı çıkıyordu.

İzleri çalışma odama kadar takip ettim, silindirin açıldığı
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öğleden sonra bırakıp gittiğim yazımın, üzerindeki alçıtaşından 
kâğıt ağırlığıyla, hâlâ çalışma masamın üzerinde durduğunu fark 
ettim. Bir an için, yarıda kalmış olan savlarımı okuyarak öylece 
durdum. Bu uygarlaşma sürecinin gelişimi ile Ahlâk anlayışında 
ortaya çıkması olası olan gelişmeleri anlatan bir makaleydi ve 
son cümlesi tamamlanmadan bırakılmış bir kehanet içeriyordu: 
“Yaklaşık iki yüzyıl içinde,” diye yazmıştım, “bekleyebiliriz 
ki...” Cümle böyle birden kesiliyordu. O sabah kafamı bir türlü 
toparlayamadıgımı, sonra da gazeteci çocuktan Daily Chronic- 
/e’ımı almak üzere yazıyı bırakıp gittiğimi hatırladım, üstünden 
ancak bir ay geçmişti. Gazeteci çocuk geçerken bahçe kapısına 
inişimi ve ondan “Mars’tan gelen adamlar” hakkındaki o tuhaf 
haberi dinleyişimi hatırlıyordum.

Aşağı inip, yemek odasına girdim, işte artık her ikisi de 
tamamen çürümüş olan koyun eti ile ekmek ve devrilmiş bir bira 
şişesi, hâlâ topçu eri ile bırakıp gittiğimiz şekilde duruyorlardı. 
Evim tamamen ıssızdı. O kadar zamandır bir türlü vazgeçmek 
istemediğim o belirsiz umudun saçmalığının farkına varmıştım. 
Sonra birden tuhaf bir şey gerçekleşti. “Bunun bir anlamı yok,” 
dedi bir ses. “Evde kimse yok. Son on gündür kimse gelmedi 
buraya. Burada kalıp, kendinize işkence etmeyin. Sizden başka 
kurtulan olmadı.”

Bir an irkildim. Dışımdan mı düşünmeye başlamıştım? 
Döndüm, arkamdaki Fransız tarzı pencerenin açık olduğunu 
gördüm. Pencereye doğru bir adım atıp, dışarı bakarak durdum.

Karşımda en az benim kadar şaşkınlıkla ve korkuyla dikilip 
kalan kuzenim ve karım duruyorlardı, karımın ağlamaktan 
gözyaşları kurumuş ve yüzü bembeyaz olmuştu. İncecik bir 
çığlık attı.

“Geldim,” dedi. “Biliyordum, biliyordum.”
Elini boğazına doğru götürdü, öne doğru eğildi. Ona doğru 

bir adım attım ve onu kollarıma aldım.
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SONDEYİŞ

Artık öykümün sonuna geldiğime göre, hâlâ yanıtlanmamış 
olarak kalan ve soruşturulması gereken pek çok sorunun 
yanıtlarının tartışılmasına ne kadar az katkıda bulunabileceğimi 
düşününce, elimden özür dilemekten başka bir şey gelmiyor. Bir 
açıdan eleştirilere hedef olacağım kesin görünüyor. Benim asıl 
alanım kuramsal felsefe. Karşılaştırmalı fizyoloji konusundaki 
bilgilerim bir iki kitapla sınırlı, ama Marslıların çabucak ölüp 
gitmelerinin nedeni konusunda Carveıhn önerileri o kadar olası 
görünüyor ki, bana göre bunlar neredeyse ispatlanmış sonuçlar 
olarak kabul edilebilirler. Öykümü anlatırken ben öyle kabul 
ettim.

Her ne olursa olsun Marslıların savaştan sonra incelenen
bedenlerinin hiçbirinde dünyaya ait türler olarak bilinenler

• •

dışında bir bakteriye rastlanmadı. Ölüleri gömmek gibi alışkan
lıkları yoktu ve gerçekleştirdikleri o pervasızca katliam da, 
çürüme süreci hakkında tam bir cehalet içinde olduklarını 
gösteriyor. Ama bu ne kadar böyle görünse de, elbette ispatlan
mış bir sonuç değildir.

Ne ölümcül bir etkiye yol açan Kara Duman’ın bileşimi ne de 
Isı Işını’nın nasıl üretildiği bilinmektedir. Ealing ve Güney 
Kensington’daki laboratuarlarda karşılaşılan korkunç felaketler 
araştırmacıların ışınla ilgili daha detaylı araştırmalarda bulunma 
konusundaki heveslerini kırmıştır. Kara tozun spektral analizi, 
yeşil spektrumunda açıkça görülebilen üç çizgiyle hataya yer 
bırakmayacak şekilde bilmediğimiz bir elementin varlığına 
işaret etmektedir, bu element muhtemelen argonla birleşerek 
kanın bileşiminde bulunan bir madde üzerinde anında ölümcül 
bir etki yaratan bir bileşik oluşturmaktadır. Ama bu türden 
ispatlanmamış kuramlar, bu hikâyenin hitap ettiği genel okuyu
cu kitlesinin pek ilgisini çekmeyecektir. Sheppertorfın uğradığı
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yıkımdan sonra Thames nehri üzerinden akıp giden o kahveren
gi köpük tabakası o zaman incelenmemiştir, şimdi ise nehir 
üzerinden artık köpük gelmemektedir.

Marslıların anatomisi üzerindeki araştırmalar, köpeklerden 
geriye kaldığı kadarıyla sonuçlanmıştır. Bunu daha önce 
yazmıştım. Ama Doğal Tarih Müzesi’ndeki kimyasal ilaçlar 
içinde saklanan o muhteşem ve neredeyse eksiksiz sayılabilecek 
örnek ve bu örnekten yapılan sayısız çizim herkes tarafından 
bilinmektedir ve Marslıların fizyolojisiyle yapısı hakkında 
bunların ötesine geçen bir ilgi tümüyle bilimsel alana girecektir.

Daha ciddi ve daha genel bir ilgi konusu olan bir sorun da 
Marslılardan yeni saldırı gelmesi olasılığıdır. Bu konuya 
yeterince denilebilecek kadar bile ilgi gösterildiğini sanmıyo
rum. Mars şu anda kavuşma konumundadır, ama her karşı 
karşıya konuma gelişinde ben, kendi adıma, maceralarını 
yeniden denemeye kalkacaklarını beklemeye başlıyorum. Her ne 
şekilde olursa olsun, hazırlıklı olmamız gerekiyor. Bana atışları 
yaptıkları topun konumunu tespit etmek ve gezegenin bu 
bölgesini sürekli olarak gözetleyerek bir dahaki saldırının 
gelişini tahmin etmek mümkün olabilirmiş gibi geliyor.

Böyle bir durumda silindir Marslıların çıkabilecekleri kadar 
soğumadan dinamitlerle ya da topçular tarafından imha edilebilir 
veya Marslılar daha kapaktan çıktıkları anda toplarla öldürülebi- 
lirler. Bana kalırsa ilk gelişlerindeki şaşkınlığımızdan 
yararlanamadıkları için çok büyük bir avantaj kaybetmiş 
dürümdalar. Muhtemelen onlar da bunun farkındadırlar.

Lessing, Marslıların Venüs’e başarılı bir iniş gerçekleştirmeyi 
başardıklarına inanmamız için mükemmel kanıtlar ortaya 
koymuştur. Bundan yedi ay önce Venüs ile Mars, Güneş ile aynı 
hat üzerindeydiler, yani Venüs’ten bakan bir gözlemci için Mars 
tam karşı konumdaydı. Bunun ardından iç taraftaki gezegenin 
karanlık tarafında tuhaf derecede parlak ve yılankavi bir iz 
belirmiş ve neredeyse aynı anda Mars’ın çevresini saran diskten 
alınan bir fotoğrafta aynı yılankavi karaktere sahip koyu renkli
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bir ize rastlanmıştı. Bu görüntülerin ne kadar çarpıcı bir şekilde 
birbirlerine benzediklerini tam olarak değerlendirebilmek için 
çizimlerin görülmesi gerekmektedir.

Ne olursa olsun, ister yeni bir istila daha bekleyelim ister 
beklemeyelim, bu olayların sonucunda insanoğlunun geleceği ile 
ilgili görüşlerimiz büyük ölçüde gözden geçirilmelidir. Artık bu 
gezegeni insanoğlu için etrafı çitlerle çevrili ve korunaklı bir 
yuva olarak görmeye devam edemeyeceğimizi öğrenmek 
durumundayız, uzaydan birdenbire üstümüze gelebilecek olan, 
bizim için şu anda görünmez olan iyilik ya da kötülükleri asla 
tahmin edemeyiz. Daha geniş bir evren perspektifinden bakıldı
ğında, Marslıların istilasının insanoğluna sonsuz derecede yarar 
sağladığını da düşünebiliriz; bizi dekadansın en verimli kaynağı 
olan, geleceğe dair o sükûnet içindeki güvenimizden kurtarmış
tır, bilimsel bilgimize getirdiği katkı çok büyüktür ve 
insanoğlunun hep birlikte yaşaması gerektiği düşüncesine büyük 
bir destek kazandırmıştır. Belki Marslılar uzayın derinliklerinin 
ötesinden, gönderdikleri öncülerinin karşı karşıya kaldığı 
yazgıyı izlemiş ve gereken dersi almış, Venüs’te daha güvenli 
bir yerleşim yeri bulmuş olabilirler. Öyle olsa bile, bundan yıllar 
sonra Mars’ın diskinin durup dinlenmeksizin incelenmesi 
konusunda kesinlikle bir gevşeme olmayacak ve gökyüzünde 
dolanan o alev toplarının, yani göktaşlarının düşüşleri bütün 
yeni nesilleri kaçınılmaz endişelere sürükleyecektir.

Bu istila sonucunda, insanoğlunun bakış açısında gerçekleşen 
genişlemenin abartıldığını söylemek mümkün değildir. İlk 
silindir düşmeden önce, bu minicik dünyamızın ufacık kabuğu 
dışında uzayın tüm derinliklerinde başka yaşam olmadığı 
konusunda genel bir kanıya sahiptik. Artık bundan daha ötesini 
görüyoruz. Marslılar Venüs’e ulaşabiliyorsa, bunun insanoğlu 
için de mümkün olmaması için hiçbir neden yoktur ve güneşi
mizin yavaş yavaş sürmekte olan soğuması gezegenimizi 
yaşanabilir olmaktan çıkardığında, eninde sonunda olacağı gibi, 
yaşamın bu gezegende başlamış olan akışı gezegenimizin dışına
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da taşabilir ve kardeş gezegenimizi onlar kendi işleri ile meşgul 
olurlarken kıskıvrak yakalayabilir.

Kafamda uyanan o belirsiz ve muhteşem hayalde güneş 
sistemimizdeki bu küçük tohum yatağında gelişen yaşamın, 
uzayın yıldızlara ait kısmının o cansız enginliğine doğru yavaşça 
yayıldığını görüyorum. Ama bu çok uzak bir hayal. Diğer 
taraftan, belki de Marslıların uğradığı yenilgi sadece geçici bir 
ertelemedir. Belki de, gelecek bizi değil de, onlan mukadder 
kılacaktır.

itiraf etmeliyim ki, yaşadığım gerginlik ve tehlikeler zihnim
de kurtulunması mümkün olmayan bir kuşku ve güvensizlik 
hissi oluşturmuştur. Çalışma odamda masamdaki lambanın 
ışığında oturup yazarken, birden aşağı taraftaki yaraları yavaş 
yavaş kapanmakta olan vadinin yeniden alevlere boğulduğunu 
ve çevremi saran evin yeniden bomboş ve ıpıssız kaldığını 
görüyorum. Byfleet Yolu’na çıkıyorum, yanımdan araçlar 
geçiyor, yük arabasıyla bir kasap çırağı, bir fayton dolusu 
ziyaretçi, bisikletli bir işçi, okula giden çocuklar yanımdan 
geçiyorlar ve birden hepsi belirsizleşip bir hayale dönüşüyorlar 
ve ben yeniden yanımda topçu eri ile o acı, derin sessizliğin 
içinde koşturmaya başlıyorum. Geceleyin sessiz sokaklan 
karanlığa boğan o kara tozu, tozun altında kıvrılmış yatan 
cesetleri görüyorum, köpek ısırıklarıyla parçalanmış cesetler 
ayaklanarak üzerime gelmeye başlıyorlar. Bir şey mırıldanıyor
lar; gitgide daha öfkeli, daha solgun, daha çirkin hale geliyorlar, 
sonunda kudurmuş insan müsvettelerine dönüşüyorlar ve ben 
gecenin karanlığında korkudan buz kesmiş, bitkin bir halde 
uyanıyorum.

Londra’ya gidiyor. Fleet Caddesi ve Stran’de ortalıkta 
koşuşturan kalabalıkları görüyorum, sonra aklıma bunların 
sessiz ve yıkıntılar içindeki hallerini gördüğüm caddelerde 
hortlayan geçmişin hayaletleri, ölü bir kentte sağa sola dolanan 
hayaletler, elektrikle uyandırılmış cesetlerin yaşam taklidi 
olduğu geliyor. Bu son bölümü yazmadan önce evvelsi gün
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yaptığım gibi, Primrose Tepesi’nde dikilmek, duman ve sisin 
karışımından oluşan pusun altında boz bulanık ve masmavi 
görünen, sonunda o belirsiz ufuk çizgisinin orada gökyüzüne 
karışarak kaybolup giden evlerden oluşan bu koca kenti, 
tepedeki çiçek tarhlarının arasında sağa sola gidip gelen insanla
rı görmek, Marslıların hâlâ orada duran makinelerini görmeye 
gelenleri izlemek, oyun oynayan çocukların gürültülerini 
dinlemek ve bütün bu manzarayı o son büyük günün şafağında 
apaçık ve net, sessiz ve çırılçıplak görmüş olduğumu hatırlamak 
çok tuhaf geliyor...

En tuhafı da, tekrar karımın elini tutabilmek ve onun beni, 
benim de onu ölülerin arasına karışmış savdığımızı düşünmek.

TN 2018
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Mars'tan gelen uzay gemileri, huzur içindeki İngilte
re'ye gökyüzünü yararak inerler. Isı ışınıyla 
silahlandırılmış, saldırıya kilitlenmiş devasa ölüm 
makineleri bir yok etme harekâtına girişir. Marslıların 
istilası korkunçtur.
Ölüm makineleri Londra'ya doğru ilerlerken önlerine 
çıkan her şeyi... Metal tuzaklara hapsettikleri az sayıda 
insan hariç. Bu, insanlık için kopkoyu çaresizliğin 
hüküm sürdüğü bir dünya olacaktır.
Artık bu gezegeni, insanlık için etrafı çitlerle çevrili ve 
korunaklı bir yuva olarak görmeye devam edemeyece
ğimizi öğrenmiş durumdayız. Uzaydan birdenbire 
üstümüze gelebilecek, bizim için şu anda görünmez 
olan iyilik ya da kötülükleri asla tahmin edemeyiz. 
Marslıların istilasının insanlığa sonsuz derecede yarar 
sağladığını da düşünebiliriz; bizi dekadansın en 
verimli kaynağı olan, geleceğe dair o sükûnet içindeki 
güvenimizden kurtarmıştır ve insanlığın hep birlikte 
yaşaması gerektiği düşüncesine büyük bir destek 
sağlamıştır.


