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Yemekten sonra, kadınlardan, kızlardan bahsediliyordu. Zaten, erkekler arasında başka neden konuşulur ki? 
İçimizden biri : 
— Benim de başımdan çok garip bir macera geçti, dedi ve anlatmağa başladı. 
Geçen kış, bir akşam üzeri, zaman zaman ruh ve bedeni kaplayan o yorgunluk ve ezginliğe birden bire tutulur gibi 
oldum. Evimde yapayalnız bir vaziyette idim ve eğer böyle bir vaziyette oturmağa devam edersem, korkunç bir keder 
buhranı içinde kalacağımı, bu buhranın da gayet kötü neticeler doğurabileceğini hissettim. 
Sırtıma pardüsümü aldım ve ne yapacağımı hiç bilmeksizin dışarı çıktım. Bulvara kadar inip hemen hemen bom boş 
olan kahvehaneler boyunca yürümeğe başladım. Yağmur yağıyordu; fakat bu, üstü başı ıslatan o bardaklardan 
boşamrcasına sağnak halinde yağan bir yağmur değil, insanın içine, kemiklerine ve ruhuna işliyen buz gibi soğuk, ince 
ve ahmak ıslatan bir yağmurdu. 
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Ne yapacaktım acaba? iki saatlik bir zaman nerede geçireceğimi düşünerek ve o akşam, ilk defa olarak, Paris'te vakit 
geçirilecek bir yer olmadığını görerek, gelişi güzel dolaşıp duruyordum. Nihayet, kızlarla dolu eğlenceli bir yer olan 
Folies-Bergere'e girmeğe karar verdim. 
Büyük salonda pek az kimse vardı. At nalına benziyen geçit boyunca da, hal ve tavırlarında, elbiselerinde, saçlarının ve 
sakallarının kesiliş biçiminde, şapkalarında ve yüzlerinde bir ırk benzerliği görülen kimselerden müteşekkil az bir 
kalabalık bulunuyordu. Bu kalabalık arasında, kılığı kıyafeti düzgün, hal ve tavırları mükemmel bir adama rastlamak, 
ancak arada sırada mümkün olabiliyordu; kadınlara gelince, sizin de gayet iyi tanıdığınız o çirkin, yorgun ve bezgin 
hallerile hep birbirlerinin aynı olan bu kadınlar, sebebinin neden ileri geldiğini pek iyi bilemediğim aptalca mağrur 
edalarıyla av peşinde dolaşıyorlardı. 
Beş Louis istedikten sonra bin bir zahmetle bir louis'ye fit olan bu, vücutleri porsumuş yahut ta kat kat olmuş, karınları 
çı kmış, bacakları çarpılmış veya paytak-Iaşmış, şu tarafı şişman, bu tarafı sıska olan mahlukların o bir louis'ye 
hakikaten değip değmediklerini kendi kendime soruyordum. 
Fakat, birden bire, tamamen genç değil ama, hal ve tavrı, endamı insanda alaka uyandıran sevimli bir kadın gördüm. 
Onu durdurdum ve fazla düşünmeğe lüzum gör-meksizin, geceyi bu kadının yanında geçirmeğe karar verdim. Yalnız 
başıma olarak evime dönmek istemiyordum. Her ne olursa olsun, şu kadınla arkadaşlık etmek düşüncesi zihnimi 
sarmıştı. 
Kadının peşi sıra yürüdüm. Martyrs caddesinde, büyük bir evde oturuyordu. Merdivendeki gaz lâmbası sönmüştü. 
Mütemadiyen kibrit   yakarak,    merdiven basamaklarına 
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çarparak, önümde hışırtısını işittiğim eteğin gerisinden canım sıkılmış bir vaziyette sık sık sendeliyerek yavaş yavaş 
merdiveni çıktım. 
Kadın, dördüncü katta durdu; daire kapısını kapadıktan sonra : 
— Yarına kadar mı kalacaksın? diye sordu. 
— Evet. îyi biliyorsun ki, aramızda öyle kararlaştırdık. 
—  Pekâlâ, nonoşum, öyle olsun. Maksadım öğrenmekti. Beni burada bir dakikacık bekle, şimdi gelirim. 
Kadın beni karanlıkta bıraktı. İki kapıyı kapadığını işittim; sonra, bana birisiyle konuşuyormuş gibi geldi. Hem şaşkın, 
hem de endişeli bir halde kaldım. Bir belâlının mevcut olması düşüncesi kafamdan geçti. Fakat, bu düşünceye pek 
aldırış etmedim; çünkü, gayet kuvvetli bir yumruğum ve pek sağlam bir vücudum vardı. "Bakalım, göreceğiz." diye 
düşündüm. 
Tamamen kulak kesilmiş olarak bütün dikkatimle dinliyordum. Kıpırdamalar oluyor, yürünüyor, son derecede bir 
ihtiyatla yürünüyordu. Sonra, başka bir kapı açıldı ve tekrar konuşulduğunu, fakat çok kısık bir sesle konuşulduğunu 
duyar gibi oldum. 
Kadın, elinde bir şamdan olduğu halde gelerek : 
— Girebilirsin, dedi. 
içeri girdim ve kat'iyyen yemek yenmediği anlaşılan bir yemek salonu içinden geçtikten sonra, perdeleri kalın 
kumaştan dikilmiş möbleli bir odaya girdim. 
Kadın : 
— Rahatına bak, nonoşum, dedi. 
Şüpheli bir nazarla daireyi tetkikten geçirdim. Bununla beraber, hiçbir şey bana endişe verici gibi görünmüyordu. 
10 
SEÇİLMİŞ HİKÂYELER 
Ben daha pardüsümü sırtımdan çıkarmadan o çabucak soyundu ve gülmeğe başladı: 
— Ne var, ne oldun? Heykelleştin mi? Haydi, çabuk ol. 
Onun gibi yaptım ve yanına uzandım 



Henüz beş dakikalık bir zaman geçmişti ki, kalkıp giyinmek ve hemen gitmek için çılgıncasına bir arzu duyuyordum. 
Fakat, evimde iken bütün vücudumu sarmış olan o kesiklik, beni tutuyor, yerimden kıpırdayamıyacak kadar kuvvetimi 
kesiyor ve o hiç te hoş olmıyan yatak içinde, tiksinti duymama rağmen, yine de bir tarafa kıpırdayamıyor-dum. 
Kadındaki o şehvanî füsun tamamen kaybolmuş bulunuyor, onu karşımda gayet basit, gayet bayağı görüyordum. 
Onunla biraz konuşmak istedim. 
— Hep burada mı oturuyorsun? dedim. 
— 15 Ocaktan bu yana, işte altı aylık bir zaman geçti. 
— Daha evvel nerede idin? 
—  Clauzel caddesinde oturuyordum. Fakat, kapıcı kadın başıma derd oldu. 
Bunun üzerine, kendisi hakkında dedikodu yapmış olan bir kapıcı kadının bitmek tükenmek bilmez hikâyesini 
anlatmağa başladı. 
Fakat tam o sırada, arka tarafımızdan doğru bir şeyin kımıldadığım birden bire hisseder gibi oldum. Evvela bir iç çekişi, 
sonra hafif bir ses, sanki bir iskemle üzer-inde oturan bir kimsenin dönmesi gibi, pek iyi tefrik edilebilen bir ses 
duydum. 
Yatak içinde derhal doğrulup oturarak : 
— Nedir bu ses? diye sordum. 
Kadın, sükûnet içinde : 
DOLAP 
11 
— Merak etme nonoşum, dedi, ses komşudan geliyor. Aradaki bölme o kadar ince ki, sanki ses buradan çıkıyormuş 
gibi oluyor. Ne olacak, mukavvadan yapılmış gibi binalar. 
Üzerimde öyle bir tembellik vardı ki, tekrar yorgan altına uzandım. Yine konuşmağa başladık. Bu gibi insanları, 
başlarından geçmiş ilk maceralen hakkında sorguya çekmek, sanki onların bu fiil ve hareketlerinde bir masumiyet izi 
bulmak suretiyle ilk hatalarının neden ileri geldiğini anlatmak için örtüyü kaldırmak gibi bütün erkekleri tahrik eden o 
aptalca merakın tesirinde olarak, ilk âşıkları hakkında ona bir takım sualler sormağa başladım. 
Yalan söyliyeceğini biliyordum! Ama ne ehemmiyeti vardı? Bütün bu yalanlar içinde, belki samimî ve dokunaklı bir şey 
keşfedebilirim. 
—  Söyle bakalım, kimdi ilk dostun? 
—  Bir sandalcı idi, nonoşum. 
—  Anlat bana. Nerede bulunuyordunuz? 
—  Argenteuil'de idim. 
—  Ne iş yapıyordun? 
—  Bir restoranda hizmetkârdım. 
—  Hangi restoran? 
—  Clatlı su kaptanı)   nda. Bilir misin o restoranı? 
—  Bilmez olur muyum? Sahibi Bonanfan. 
—  Tamam, doğru. 
—  O sandalcı ile olan münasebetin nasıl başladı? 
—  Yatağını yapıyordum, bana saldırdı. 
Fakat, ben, arkadaşlarımdan olan bir doktorun, bu gibi umumî kadmlann, cebinde biraz parası olan serseri bir erkeğin 
iğrenç şikân haline gelen bu zavallı kadınların bütün hacâlet ve sefâletleriyle her gün yakinen temas halinde olmasını 
icabettiren büyük bir hastahanede devamlı suret- 
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te vazife gören müdekkik ve filozof bir doktorun nazariyesini birden bire hatırladım. Arkadaşım bana : 
—  Bir kız, daima, kendi   seviyesinde ve kendi hayat şartlarına tâbi bir erkek tarafından baştan çıkanhr, demişti. Bu işin 
böyle olduğunu tetkik eden bir sürü kitap okumuşumdur. Zenginler, halk çocuklarının masumiyet çiçeklerinden 
istifadeye kalkışmakla    suçlandırılırlar. Halbuki bu doğru değildir. Zenginler, toplanmış çiçeklerin buketine para 
verirler. Evet, anlar da çiçek toplarlar; fakat ikinci açılışta bu işi yaparlar ve yeni açılmış çiçekleri kat'iyyen koparmazlar. 
Kadına doğru dönerek, gülmeğe başladım. 
—  Maceran hakkında   malumatım olduğunu bilirsin. Seni ilk tanıyan kimse her halde o sandalcı değildir. 
—  O'dur, nonoşum, yemin ederim. 
—  Yalan söylüyorsun, güzelim. 
—  Hayır, kat'iyyen, yemin ederim. 
—  Yalan söylüyorsun. Şunun doğrusunu anlat bana. Haydi, söyle bana hepsini 
Kadın, şaşırmış bir halde tereddüd eder gibi görünüyordu. 
Devam ettim : 



— Ben bir, sihirbazım, yavrum, uykuda gezer bir kimseyim. Eğer bana hakikati söylemezsen, seni uyuturum ve hakikati 
yine senin ağzından öğrenirim. 
Kendi seviyesindeki diğer kadınlar gibi budala olduğu için korkarak, kekeler gibi : 
—  Nasıl keşfettin? diye sordu. 
—  Haydi, anlat. 
—  İlk defa şöyle oldu. O gün bayramdı. M. Alexandre isminde bir aşçı getirilmişti. Adam, daha gelir gelmez, her 
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istediğini yaptırmağa başlamıştı. Sanki bir kral imiş gibi herkese, patrona, patronun karısına kumanda ediyordu. Fırını 
başında bir türlü duramıyan uzun boylu güzel bir adamdı. Mütemadiyen bağırıp çağırıyordu. İstediklerinin derhal 
getirilmesi icabediyor; istedikleri yapılmazsa kızıyor, insanın yüzünü kızartacak şeyler söylüyordu. 
Akşam olunca, kapı önüne çıkıp dikilerek, piposunu tüttürmeğe başlamıştı. Elimde tabaklar olduğu halde önünden 
geçerken, bana : "Hey, küçük hanım, su kenarına gel de bana memleketi göster." dedi. Ben de, bir aptal gibi oraya 
gittim. Nehir kenarına henüz gelmiştik ki, bana öyle bir tarzda saldırdı ki, neye uğradığımı bile anlamağa vakit olmadı. 
Ondan sonra, dokuz trenile kalkıp gitti. Onu bir • daha göremedim. 
—  Hepsi bu kadar mı? diye sordum. Kekeledi: 
—  Zannedersem Florentin ondandır? 
—  Kim o Florentin? 
—  Benim küçük! 
—  Çok güzel. Tabii, sandalcıya baba olduğunu söyledin, öyle değil mi? 
—  Elbette. 
—  Sandalcının parası var mı? 
—  Var.   Florentin için bana üç yüz franklık bir irad bıraktı. 
Sohbetten hoşlanmağa başlamıştım. Devam ettim : 
—  Çok güzel, kızım, çok güzel.    Göründüğün kadar akılsız değilmişsin. Florentin kaç yaşında şimdi? 
—  On iki. Baharda ilk konüniyonunu alacak. 
—  Mükemmel. O zamandan beri mesleğini devam ettiriyorsun tabii. 
Kadın, tevekkül halile içini çekti: 
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—  Ne çâre, insan yapabildiğini yapar. 
Oda içinde, biraz fazlaca çıkan bir gürültü beni bir sıçrayışta ayağa kaldırdı. Bu gürültü, yere düşen ve sonra ayağa 
kalkarak ellerile duvara tutunan bir insan vücudunun hareketlerinden hasıl olan bir sesti. 
Şamdanı yakaladım; şaşkın ve öfkeli bir halde etrafıma bakındım. Beni tutmağa, durdurmağa çalışan kadın da ayağa 
kalkmıştı : 
—  Bir şey değil, nonuşum, seni temin   ederim ki bir şey değil, diyordu. 
Fakat ben, o acayip gürültünün ne taraftan geldiğini keşfetmiştim. Karyolanın baş tarafındaki gizli bir kapıya doğru 
yürüdüm ve kapıyı birden bire açtım... Üzerinden düşmüş olduğu büyücek bir hasır sandalyanm yanına çökmüş olan 
soluk yüzlü zayıf vücutlu bir oğlan çocuğunun, tir tir titrer bir halde, korkudan iri açılmış gözlerile bana bakmakta 
olduğunu gördüm . 
Çocuk beni görünce ağlamağa başladı ve kollarını annesine doğru uzatarak : 
—  Kabahatim yok, anne, kabahatim yok, dedi. Uyuya kalmışım ve düştüm. Beni azarlama, dövme anne, kabahatim 
yok benim. 
Kadına doğru döndüm. 
—  Bu da ne demek? diye sordum. 
Kadın, mahcup ve üzüntülü bir halde görünüyordu. Kesik kesik çıkan bir sesle ve kelimeleri adeta heceler gibi : 
—  Ne demek istiyorsun? dedi. Çocuğu yatılı bir okula koyacak kadar para kazanıyor muyum sanki? Bunun içindir ki, 
yanımda    bulundurmam icabediyor. Fazladan bir oda tutacak kadar kudretim de yök... Kimse olmadığı vakit benimle 
beraber yatıyor. Bir, iki saatlik zaman 
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için dolabda kalabiliyor, sakin sakin oturuyor, vaziyeti biliyor. Fakat, bütün gece olunca, iskemle üzerinde otu-ra otura 
yoruluyor ve uyku bastırıyor... Nihayet çocuk. Onun bunda hiç kabahati yok... öyle ya, bir iskemle üzerinde bütün gece 
uyuyabilir misin? 
Kadın, bu sözleri söylerken kızıyor, hareketleniyor ve bağırıyordu. 
Çocuk hep ağlıyordu. Çelimsiz ve ürkek bir çocuktu. Yatağın biraz boşalmasıyla, orada zaman zaman ısınmak ihtiyacını 
duyan, fakat soğuk ve karanlık bir dolaba ka-katılmış olan zavallı bir çocuktu. 



Ben de ağlamak ihtiyacında idim. 
Yatmak için evime dönmüştüm. 
KORKU 
Yemekten sonra güverteye çıkılmıştı. Karşımızda, iri bir aym ayna gibi pırıl pırıl parıldattığı Akdeniz sularının sathında 
hiç bir kıpırdama yoktu. Büyük gemi, yıldız ekilmiş bir tarla gibi görünen gök yüzüne simsiyah dumandan müteşekkili 
kocaman bir yılan savuruyor; arkamızda, uskurunun kuvvetli dönüşü ile sür'atle yol alan bu ağır geminin geçişi ile 
tamamen beyazlanmış olan sular köpürüyor ve bu sular, sanki ay ışığı ile kaynıyormuş gibi, bir takım parlaklıklarla 
hareket halinde bulunuyordu. 
Güvertede, altı veya sekiz kişi idik. Hepimiz de, gitmekte olduğumuz o uzak Afrika'ya doğru gözlerimizi çevirmiş bir 
halde, sessizce denizi seyrediyorduk. Aramızda purosunu içmekte olan kaptan, akşam yemeğinde başlamış olduğu 
muhavereye birden bire devam ederek: 
— Evet, dedi, o gün çok korktum. Gemim, deniz altı kayası üzerinde tam altı saat kaldı. Bereket versin ki, akşama 
doğru, bizi görmüş olan bir ingiliz kömür gemisi tarafından kurtarıldık. 
F. : 2 
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O sırada, güneşten yanmış yüzü, vakur halile pek heybetli görünen, bitmek, tükenmek bilmez tehlikelerle karşılaşmak 
suretiyle meçhul diyarlarda uzun seyehatler yapmış olduğu anlaşılan, görmüş olduğu o garip manzaralardan bâzılarını 
hâlâ gözlerinin derinliğinde muhafaza ediyormuş gibi etrafına sükûnetle bakan ve nihayet çok cesur bir kimse olduğu 
tahmin edilen bir adam, konuşmak üzere ilk defa ağzını açarak : 
— Korku geçirmiş olduğunuzdan bahsettiniz, kaptan, dedi. Ben buna ihtimal vermiyorum. Bana kalırsa, kullandığınız 
kelime ve duymuş olduğunuzu sandığınız o korku hissi üzerinde yanılıyorsunuz. Enerjik bir insan, çabuk gelip geçen bir 
tehlike karşısında hiç bir vakit korkmaz. Belki biraz heyecanlanır, sinirlenir, işte o kadar. Fakat, korku, bambaşka şeydir 
. 
Kaptan güldü : 
—  Ne yalan söyliyeyim, ben korktum. 
Bunun üzerine, cildi esmerleşmiş ve bronzlaşmış olan adam, ağır ağır konuşarak: 
—  O halde, müsaade   buyurun da izah edeyim, dedi. Şunu kabul etmek lâzımdır ki, en cesur insanlar dahi kor-
kabilirler. Korku, ruhun dağılışı gibi menfur bir his, dimağın ve kalbin gayet fena bir ispazmozu gibi bir şeydir. Fakat bir 
insan cesur oldu mu, ne bir tacavüzün, ne sakınılması güç bir ölümün, ne de tehlikenin bilinen bütün şekilleri 
karşısında korkunun lâfı olamaz. Korku, ancak, belirsiz tehlikeler karşısında, bâzı esrarlı tesirlere tâbi olarak anormal 
vaziyetlerle husule gelir. Hakikî korku, eski zamanın o inanılmayacak derecedeki hayalî dehşetleri gibi bir şeydir. 
Hortlaklara   inanan ve geceleyin bir hayalet gördüğünü tasavvur eden bir insan, korkuyu bütün dehşe-tiyle duymak 
zorunda kalır. 
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19 
Ben, takriben on yıl önce, korkunun ne olduğunu gü-pe gündüz gördüm, geçen kış da, Aralık ayının bir gecesinde 
hissettim. 
Başımdan bir çok şeyler, öldürücü gibi görünen bir sürü maceralar geçti. Çok hırpalandım. Eşkiyalar tarafından ölü 
olarak bırakıldım. Amerika'da, âsi muamelesi görerek asılmak suretiyle idama mahkûm edildim ve Çin sahillerinde, bir 
geminin güvertesinden denize atıldım. Bütün bu olayların her defasında, mahvolduğumu sandım; fakat, hiç 
çekinmeden, hattâ hiç bir pişmanlık hissi duymadan yine bildiğim gibi hareket ettim. 
Fakat, korku bunlar değildir. 
Ben, bu korkuyu Afriya'da gördüm. Şu hususa dikkatinizi çekmek isterdim ki, baylar, şarklılarda hayatın hiç bir değeri 
yoktur. Onlar daima tevekkül gösteren insanlardır. Geceler, soğuk memleketlerdeki dimağları saran o muzlim 
endişelerden tamamen silinmiş gibi berrak ve bomboştur. Şark'da paniğin ne olduğu bilinir ama, korkuyu hiç kimse 
bilmez. 
Afrika toprakları üzerinde başıma böyle bir hâdise geldi : 
^Ouargla'nın güneyindeki büyük kum tepelerinden geçiyordum. Burası, dünyanın en acayip bölgelerinden biridir. 
Okyanus plajlarının o düz, bitmek tükenmek bilmez kumlarını herhalde bilirsiniz. Şimdi, tasavvur ediniz ki, bizzat 
'Okyanus, bir fırtınada kum olmuştur. Sarı tozlar halinde, hareketsiz dalgalardan mürekkep sessiz bir fırtınayı tahayyül 
edebilirsiniz. Birbirine eşit olmıyan, kabarmış sular gibi yükselen ve pek değişik şekillerde olan bu dalgalar, dağlar gibi 
yüksektir. Güney mıntıkalarının o yakıcı güneşi, bu haşin, sessiz ve hareketsiz deniz üzerine müthiş alevlerini dos doğru 
olarak yayar. Altındanmış gibi görünen 
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bu kum dalgalarını tırmanmak, o dalgalardan tekrar aşağı inmek lâzımdır. Yine tırmanmak, hiç durmadan tırmanmak, 
dinlenmeden, herhangi bir gölgelikte oturmadan tekrar tırmanmak icabetmektedir. Atlar hırıltı çıkarırlar; dizlerine 
kadar kumlara batarlar ve o şaşırtıcı tepelerin diğer yamaçlarından aşağı inerlerken kayarlar. 
İki arkadaş idik. Peşimizde de sekiz sipahi ve deveci-lerile birlikte dört deve vardı. Sıcaktan, yorgunluktan bitkin ve 
kızgın çöl gibi kurumuş bir halde bulunurken, artık birbirimizle konuşamıyorduk. Adamlarımızdan biri, birden bire bir 
haykırış sesi çıkardı. Herkes durdu; biz de, dünyanın gaiplere karışmış olan bu bölgesinde, yolcuların karşılaştıkları, 
fakat mahiyetini bilmedikleri bir tabiat hâdisesi karşısında şaşkın bir vaziyette hareketsiz kaldık. 
Biraz ötede, yakınımızda, pek belli olmıyan bir istikamette, bir davul çalıyor; kum tepelerinin o esrarlı davulu çalıyordu. 
Bu davulun sesi, kâh ihtizazlı, kâh zarif, kâh kesik kesik geliyor; sonra tekrar gök gürültüsünü andırır gibi 
kuvvetleniyordu. 
Korkmuş olan arablar", birbirlerine bakıyorlardı. İçlerinden biri, kendi dili ile : "ölüm üzerimizde." dedi. O sırada, 
arkadaşım, dostum ve hemen hemen kardeşim olan adam, güneş çarpmasıyla atından baş aşağı düştü. 
İki saat zarfında, onu kurtarmak için boşu boşuna uğraşırken, bir türlü kesilmeyen o davul sesi, yeksanak, aralıklı ve 
mahiyeti bilinmeyen gürültüsü ile kulaklarımı dolduruyor; korkunun, hakikî korkunun, çok sevilen o arkadaş cesedi 
karşısında, en yakın bir Fransız köyüne iki yüz fersahlık bir mesafedeki dörtbir tarafı kum tepelerUe çevrili olup ateş 
gibi yanan çöl ortasında müthiş bir korkunun kemiklerime kadar nüfuz ettiğini hissediyordum. 
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işte, o gün, korknun ne olduğunu anladım ve onu bir daha öğrendim. 
Kaptan, sözü keserek : 
—  Affedersiniz, Mösyö,   dedi.   Ne imiş o davul sesi? öğrenebildiniz mi bari? 
Yolcu cevap verdi : 
—  Hiç bir şey bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Bu acayip gürültü ile  ekseriya  karşılaşan  subaylar, bu seslerin, 
umumiyetle, kum tepeleri arasında teşekkül etmiş olan vadilerde,   kumların  rüzgârla   uçmalarından ve kuru otlara 
çarpmalarından hasıl olduğunu ileri sürmektedirler ki, bu tabiat hâdisesinin güneş altında kavrulmuş ve parşömen gibi 
sertleşmiş nebatlar civarında vukua geldiğine    dikkat edilmiştir. 
Bu davul sesi, bir nevi ses serabından başka bir şey ol-mıyacaktır herhalde. Mesele bundan iberettir. Fakat, ben bunu 
ancak daha sonraları öğrendim. 
Şimdi, ikinci korkuma geliyorum. 
Geçen kış, Fransa'nın bir Kuzeydoğu ormanı içinde bulunuyordum. Gökyüzü çok kapalı olduğu için, gece, iki saat daha 
erken bastırmıştı. Yanı başımda yürüyen bir köylü bana kılavuzluk ediyordu. Sert esen rüzgârla uğultular çıkaran 
çamlardan müteşekkil bir kubbe altındaki küçük bir yoldan yürüyorduk. Sanki müthiş bir şeyden kaçıyormuş gibi hızla 
giden bulutların geçişini çam tepeleri arasından görüyordum. Bazen, muazzam bir esinti ile bütün orman-"daki 
ağaçların aynı ıstırap inlemesi ile iğildiğine dikkat ediyor; hızla yürümeğe, üstümde kalın elbise bulunmasına rağmen, 
soğuğun içime işlediğini hissediyordum. 
Evi bizden pek o kadar uzakta olmıyan bir orman bekçisinin misafiri olacak, orada akşam yemeğini yiyecek ve orada 
yatacaktım. Oraya avlanmağa gidiyordum. 
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Kılavuzum, ara sıra gözlerini kaldırıyor ve : "Sert hava!" diye mırıldanıyordu. Sonra bana, evlerine gideceğimiz 
kimselerden bahsediyordu. Baba, iki yıl önce, tezkeresi ol-mıyan bir avcıyı öldürmüştü. Adama, o zamandan beri, sanki 
bir hâtıra ile daima taciz ediliyormuş gibi bir durgunluk gelmişti. Evli olan iki oğlu da onunla beraber bulunuyordu. 
Her tarafta zifiri bir karanlık vardı. Ne önümü, ne de etrafımı görebiliyordum. Ağaçların mütemadiyen hışırdayan 
dalları, durmak dinlenmek bilmez bir uğultu ile geceyi dolduruyordu. Nihayet, bir ışık gördüm ve biraz sonra da, 
arkadaşım bir kapıya vurdu, içeriden, gayet tiz kadın sesleri, bu vuruşa cevap verdi.  Sonra, boğuk bir erkek sesi: 
— Kim o? diye sordu : 
Kılavuzum ismini söledi. içeri girdik. Girişimiz, unutulmaz bir tablo oldu. 
Saçları kırlaşmış, gözleri dedi gibi bakan, elinde dolu bir tüfek tutan yaşlı bir adam, mutfağın ortasında ayakta durarak 
bizi beklerken, ellerinde balta tutan iki iri adam da kapıyı kolluyorlardı. Karanlık bir köşede, yere diz çökmüş, yüzlerini 
duvara doğru gizlemiş olan iki kadın görüyordum. 
Vaziyet anlaşıldı, ihtiyar, silâhını duvara dayadı ve odamın hazırlanması için emir verdi. Sonra, kadınların yerlerinden 
kıpırdamadıklarını görünce, bana : 
— Bakınız, bayım, dedi, ben bir adam   öldürdüm. Bu gece ile tam iki yıl oluyor.  Geçen yıl geldi ve bana seslendi. 
Kendisini bu akşam yine bekliyorum. 
Beni güldüren bir tavırla ilâve etti : 
— işte bu yüzden pek sakin değiliz. 
Tam o akşam gelmiş olmaktan ve o bâtıl inanç korkusu sahnesinde bulunmaktan memnun kalarak, elimden geldiği 
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kadar adamı teskine çalıştım. Hikâyeler anlattım ve herkesi az çok yatıştırmağa muvaffak oldum. 
Ocağın yakınında, hemen hemen kör ve yaşlı bir köpek, burnunu bacakları arasına sokmuş vaziyette uyuyordu. 
Dışarıda, bütün şiddetiyle devam eden fırtına, evin her tarafından ıslık sesleri çıkarıyor; kapı üstündeki küçük 
pencereden dışarı bakarak, şimşeklerden hasıl olan ânî aydını lıkta, ağaçların çok sert esen rüzgârla nasıl iğildiklerini 
görüyordum. 
Bütün gayretlerime rağmen, bütün bu insanları yine de derin bir korkunun sarmakta olduğunu gayet iyi hissediyor ve 
konuşmama fasıla verdiğim sıralarda, hepsinin de nasıl kulak kesildiklerini, ta uzakları- nasıl dinlediklerini anlıyordum. 
Bu aptalca korkuları görmekten ve böyle bir sahneye şahit olmaktan usanç getirerek, yatmak istediğimi bildireceğim 
bir sırada, ihtiyar bekçi, birden bire, iskemlesinden sıçradı; tüfeğini tekrar eline alarak, boğuk bir sesle kekeledi : 
—  İşte! işte o! Duyuyorum onu! 
iki kadın, bir köşeye çekilip ellerile yüzlerini gizliyerek yere diz çöktüler. Oğullar, baltalan ellerine aldılar. Onlan tekrar 
yatıştırmağa kalkışırken, uyumakta olan köpek, birden bire uyandı. Başını kaldırarak boynunu uzattı ve ocak içinde 
hemen hemen sönmüş ateşe bakarak, herkesi titretecek kadar fena uluma sesleri çıkarmağa başladı. Bütün gözler 
hayvana çevrilmişti. Köpek, bir şey görüyormuş gibi, ayaklan üzerinde dikilerek hereketsiz bir halde duruyordu. 
Görmiyen, meçhul bir şeye karşı havlıyordu. Gördüğü şey herhalde çok çirkin olacaktı; zira tüleri kabarmış gibiydi. 
Pek perişan bir vaziyette olan bekçi: 
—  Bir şeyler seziyor! diye bağırdı. Onu seziyor! Onu öldürdüğüm vakit, o da, orada idi. 
I 
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Şaşkmlaşmış olan iki kadın da, köpekle beraber ulur gibi sesler çıkarmağa başlamışlardı. 
Kendimi o kadar tutmama rağmen, kuvvetli bir titreme omuzlarımdan doğru vücuduma yayıldı. O sırada, kendini 
kaybetmiş olan bu insanlar arasında, hayvanın bir şey görmüş olması, insana dehşet veren bir manzara idi. 
Köpek, hiç kıpırdamadan bir saat kadar uludu; hem de, sanki bir kâbusun sıkıntısı içinde imiş gibi uludu. İşte, bu ânda 
bir korku, o müthiş korku beni de sarmağa başlıyordu. Fakat, ben neden korkuyordum? Bilebilir miydim bunu? 
Korkuyordum; hepsi bundan ibaretti. 
Kulaklar kirişte, kalpler heyecan içinde olarak, en hafif bir sese karşı dahi gayet hassas bir halde, husule gelecek 
menfur bir hâdiseyi bekliyerek, bitkin bir vaziyette duruyorduk. Köpek, duvarları koklıyarak, hep ince inleme sesleri 
çıkararak evin içinde dolaşıyordu. Bu hayvan, bu hareketleriyle bizi deli ediyordu! Bu sırada, beni oraya getirmiş olan 
köylü, bir nevi öfke buhranı içinde olarak hayvanın üzerine doğru yürüdü; küçük bir bahçeye yol veren bir kapıyı 
açarak onu dışarı salıverdi. 
Köpek derhal sustu ve bizler, daha müthiş olan o sessizlik içinde dalgın, şaşkın bir vaziyette kaldık. Bir ân, hepimiz, 
yerlerimizden bir sıçrayışla ayağa kalktık. Dışarıda biri, evin duvarına sürtünerek ilerliyordu. Biraz sonra, kapı önüne 
geldi; çekingen ve mütereddid bir el ile kapıyı yoklar gibi yaptı. Bizleri tamamen ahmaklaşüran iki dakikalık zaman 
zarfında hiç bir şey işitilmedi. Sonra, hep duvarı yoklıyarak tekrar döndü. Daha sonra, kapı üzerindeki küçük 
pencerenin camından bir baş, vahşi hayvanların gözleri gibi pınl pırıl parıldayan gözleriyle bayaz bir baş görünüyordu. 
Bu başın ağzından bir ses, anlaşılmıyan bir ses, inilti kabilinden mırıltılı bir ses çıkıyordu. 
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Bu ânda, mutfak içinde bir patlama oldu. İhtiyar orman bekçisi ateş etmişti. Adamın oğulları derhal koşuştular ve 
büyük masayı büfe ile birlikte dayamak suretiyle pencereyi arka taraftan kapadılar. 
Size yemin ederim ki, tüfeğin ateş ettiği sırada, hasıl olan gürültüde hiç bir şey düşünemez olmuştum, kalbimde, 
ruhumda ve bedenimde öyle bir sıkıntı vardı ki, korkudan ölmeğe hazır bir vaziyette olarak, nerede ise bayılacağımı 
hissediyordum. 
Yerimizden kıpırdamağa, tek kelime konuşmağa muktedir olmaksızın, tarifi imkânsiz bir şaşkınlık ve perişanlık içinde, 
şafak sökünceye kadar uyuşuk bir halde kaldık. 
 
Kapının arkasındaki barikadı kaldırmağa nihayet cesaret ederek, pencereden dışarı baktık. 
Yaşlı köpek, ağzından yediği bir kurşunla, kapı önünde, yerde yatıyordu. 
Köpek, küçük bahçenin etrafını çeviren çitin altından bir delik kazarak dışarı çıkmıştı. 
Esmer yüzlü adam sustu ve biraz sonra ilâve etti: 
— Bununla beraber, o gece, hiç bir tehlike ile karşılaşmış değilim. Fakat, ateş edip köpeği öldüren o tüfeğin sesini bir 
ân için duymaktansa, geçmiş zamanlarımda göğüs germiş olduğum o müthiş tehlikelerle tekrar karşılaşmağı tercih 
ederim. 
EV   SAHİBESİ 



Georges Kervelen : 
— O zamanlar, Saints-Peres sokağında, möbleli bir evde oturuyordum, diye anlatmağa başladı. 
Hukuk tahsilimi yapmak üzere Paris'e gitmekliğime ailem tarafından karar verildiği gün, her şeyin yolunda gitmesi için 
uzun münakaşalara girişildi. Masrafım iki bin beş yüz frank olarak tesbit edilmişti; fakat, zavallı anneciğimi bir endişe 
sarmıştı. Babama : "Eğer bütün parasını çarçur eder ve kâfi derecede gıda almazsa, sihhati bozulacak, diyordu. Bu 
gençlerden her şey beklenir." 
Bunun üzerine bana bir pansiyon, sâde ve konforlu bir pansiyon aranmasına karar verilmişti. Pansiyon kirası, her ay, 
doğrudan doğruya ailem tarafından ödenecekti. 
Quimper'den hiç ayrılmamıştım. Kendi yaşımda olan gençlerin istedikleri her şeyi istiyor, her ne suretle olursa olsun, 
neş'eli bir hayat sürmeğe hazırlıklı bulunuyordum. 
Fikirlerine müracaat edilen komşular, Madam Kerga-ran isminde, ponsiyoner kabul eden bir kadını sağlık vermişlerdi. 
Babam, bu muhterem kadınla mektuplaşmak su- 
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retiyle anlaşmış ve ben de, bir akşam üzeri, elimde bavulum olduğu halde, kadının evine varmıştım. 
Madam Kergaran, takriben kırk yaşlarında esaslı bir kadındı. Güçlü, kuvvetli ve müşekkel tipte olan bu kadın, âmirâne 
bir eda ile konuşuyor ve her türlü meseleye açık ve kat'i bir kelime ile karar veriyordu. Evi, sefertası gibi biraz darca 
olduğu için, sokağa açılan tek kapısı bulunuyordu. 
Ev sahibesi, hizmetçisi ile birlikte, birinci katta oturuyordu. İkinci kat, mutfak işleriyle yemek salonuna tahsis edilmiş 
bulunuyor; dört bröton pansiyoner, üçüncü ve dördüncü katları işgal ediyorlardı. Bana ait iki oda da, beşinci katta 
bulunuyordu. 
Tirbuşon gibi dönen daracık siyahımsı bir merdiven, hemen hemen tavan arası sayılan iki odaya çıkıyordu. Madam 
Kergaran, her gün, hiç durmadan, binanın içini işgal eden bu helezon şekindeki merdivenden, gemisi içindeki bir 
kaptan gibi inip çıkıyordu. Her daireye günde belki üst üste olmak suretiyle on defa uğruyor; hayrete şayan bir ağız 
kalabalığı ile her şeyi gözden geçiriyor, her şeyle alâkadar oluyor, yatakların iyi yapılıp yapılmadıklarına, elbiselerin iyi 
fırçalanıp fırçalanmadıklarına ve yapılan bütün hizmetlerde bir noksanlık olup olmadığına dikkat ediyordu. Nihayet, 
pansiyonerlerine bir anne gibi, hattâ bir anneden de daha iyi olarak ihtimam gösteriyordu. 
Dört vatandaşım ile kısa bir zamanda çabucak tanışmıştım. Bunlardan ikisi tıp fakültesine, diğer ikisi ise hukuka devam 
ediyordu; fakat, bu dört çocuk da müstebit ev sahibesinin boyunduruğu altında bulunuyordu. Sanki bağdan bir şey 
aşırmış da, bağ bekçisinden korkuyormuş gibi, kadından son derecede çekmiyorlardı. 
Bana gelince, derhal   bağımsızlık   arzularını hissetmeğe başlamıştım; çünkü, yaradılışım itibariyle isyankâr 
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ruhu sahip bir insandım. Madam Kergaran'ın son limit olarak gece yarısını tesbit etmiş olması münasebetiyle, evvelâ 
bu mevzuu ele alarak, dilediğim saatte eve dönmek istediğimi bildirmiştim. Kadın, benim bu iddialı isteğim üzerine, 
gözlerini birkaç saniye kadar üzerime diktikten sonra, mütalaasını şu şekilde bildirdi : 
-*- Mümkün değildir. Annette'i bütün gece uyanık tutamam. O saatte, sizin    dışarıda hiç bir işiniz olamaz 
ki. 
Kapalı olarak cevap verdim : 
— Kanun gereğince, her hangi bir saatte bana kapı açmağa mecbursunuz, Madam. Eğer, bunun aksini iddia edip 
isteğimi red edecek olursanız, vaziyeti mahalle bekçileri vasıtasıyla tesbit ettirir ve masarifi size ait almak üzere bir 
otelde yatarım; bunu yapmak hakkımdır. Ya bana kapıyı açarsanız yahut ta beni otele gönderirsiniz. Birinden birini 
seçeceksiniz. 
Bu şartları koşarken, kadının yüzüne bakıyor ve gülüyordum. Kadın, biraz düşündükten sonra, meseleyi münakaşa 
etmek istedi ise de ben, kendimi yatışmaz gibi gösterdim. Bunun üzerine, isteğime boyun iğmek zorunda kaldı. 
Aramızdaki anlaşmaya göre, bende bir maymuncuk bulunacak ve bü maymuncuktan hiç kimsenin haberi ol- 
mıyacaktı. 
Göstermiş olduğum enerji, kadın üzerinde müsbet bir intiba yaratmıştı. Gözle görünür bir teveccüh ile bana - karşı çok 
samimi davranıyordu. Dikkat, alâka ve nezaket gösteriyor ve hattâ hoşuma giden bir nevi şefkatle karşılaşıyordum, 
Bazen, neş'eli ânlarımda, onu ansızın yanaklarından öpüyor ve buna mukabil derhal kuvvetli bir şamar yiyiyordum. 
Eğer başımı çabucak indirmeğe muvaffak olursam, kadının eli, başım üstünden 
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bir gülle hızı ile geçiyor ve ben, kenlimi kurtarıp çılgıncasına kahkahalar    atarken, o da bana : "Ah, utanmaz! 
Gösteririm ben sana!" diye bağırıyordu. Birbirimizle çok iyi dost olmuştuk. 
Kısa bir müddet sonra, bir mağazada çalışan bir kızcağız ile kaldırım üstünde tanıştım 
Paris'te bu gibi küçük gönül eğlencelerinin ne olduğunu bilirsiniz. Bir gün, okula   giderken, işine başlamadan önce, bir 
arkadaşının koluna girmiş olarak gezinti yapan genç bir kıza rastlarsınız. Karşılıklı bakışmalar olur ve bu hal dolayısiyle 



hafif tertip bir alâka başlar. Bir tesadüfün çabucak husule getirdiği o samimî alâkalar, sanki hoşunuza gitmek, 
tarafımızdan sevilmek için yaratılmış gibi görünen bir kimsenin üzerimizde    bıraktığı füsunkâr tesir, muhakkak ki, 
hayatın güzel ve tatlı   hisleridir. Az sevilmek veya çok sevilmek, bunun hiç bir ehemmiyeti yoktur! îlk defa görmüş 
olduğunuz o yüzün, o ağızın, o saçların, o gülümseyişin tatlı ve zevkli neş'e ile benliğinize, ruhunuza girdiğini 
hissederseniz. Bir nevi huzurun içinize nüfuz ettiğini duyarsınız ve henüz belirsiz olan bir alâkanın ânî uyanışı, sizi o 
meçhul kadına doğru iter. Onda, mukabelede bulunduğunuz bir çağırış, sizi zorlıyan bir çekiş vardır. Onu uzun 
zamandan beri tanıyormuş gibi bir hisse düşersiniz, ne düşündüğünü bilirsiniz. 
Ertesi gün, aynı saatte, aynı sokaktan geçersiniz. Onu yine görürsünüz. Daha sonraki günlerde tekrar karşılaşırsınız. 
Nihayet konuşursunuz ve küçücük aşk, bir hastalık gibi, tabii seyrim takibeder. 
îşte, ben de, üç haftadan beri, murada erme zamanından evvelki devre içinde Emma ile bu vaziyette bulunuyordum. 
Eğer,    münasip bir yer bulmağı    becerebilsem, 
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muradıma daha evvel kavuşmam mümkün olabilecekti. Tanışmış olduğum kız arkadaş, ailesiyle birlikte bulunuyor ve 
bir otelin eşiğinden içeri adım atmağı son derecede kararlı bir şekilde red ediyordu. Ben de, bu durum karşısında, bir 
çâre, bir hile, bir fırsat bulmak için mütemadiyen kafa patlatıyordum. Nihayet, ümitsiz bir teşebbüse giriştim ve bir 
akşam, saat on bire doğru, bir fincan çay içmek bahanesiyle, onu pansiyondaki odama çıkarmak kararını verdim. 
Madam Kergaran, her akşam saat onda yatıyordu. Hiç kimseyi uyandırmadan, kimsenin dikkatini çekmeden, elimdeki 
maymuncuk vasıtasıyla gürültü yapmadan odama girebilecektim. Bir, iki saat sonra, aynı şe-şilde tekrar aşağı inecektik. 
Emma, beni biraz yalvarttıktan sonra davetimi kabul 
etmişti. 
Çok kötü bir gün geçirmiştim. Kat'iyyen rahat değildim. Bir karışıklıktan, bir felâketten, her hangi müthiş bir rezaletten 
pek korkuyordum. Nihayet akşam oldu. Dışarı çıktım ve bir birahaneye girdim. îki fincan kahve içtim ve kendime 
cesaret vermek için de, dört, beş kadeh içki çektim. Sonra, Saint-Michel bulvarında bir tur yaptım. Saatin on buçuğu 
çaldığını işittim. Buluşma yerine doğru ağır adımlarla yollandım. Kız, henüz yeni gelmiş, beni bekliyordu. Çok hoş bir 
tavırla koluma girdi ve yavaş yavaş pansiyonuma doğru yürüdük. Evin kapısına doğru yaklaştıkça, içimdeki endişe ve 
sıkıntı da o nisbette artıyordu. 
"Allah vere de Madam Kergaran yatıp uyumuş olsa!" diye düşünüyordum. 
Emma'ya, iki, üç defa : 
— Aman,   bilhassa,   merdivenden   çıkarken gürültü yapmamağa dikkat ediniz, dedim. 
Kız gülerek sordu : 
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— İşitilmekten korkunuz mu var? 
— Hayır. Fakat, gayet ağır vazıyette hasta yatan komşuyu uyandırmak istemiyorum da. 
İşte, Saints-Peres sokağına gelmiştik. Sanki bir dişçinin muayenehanesine gidiyormuş gibi pek heyecanlı bir halde eve 
yaklaştım. Bütün pencereler karanlıktı. Şüphesiz ki, herkes uykuda idi. Ancak nefes alabiliyordum. Bir hırsızın tedbirli 
ve ihtiyatlı hareketi ile kapıyı açtım. Arkadaşımı içeri soktum, sonra, kapıyı tekrar kapadım. Nefesimi tutmak ve 
ayaklarımın ucuna basmak suretiyle merdiveni çıktım; genç kızın ters bir adım atmaması için mütemadiyen kibrit 
yaktım. 
Ev sahibesinin kapısı önünden geçerken, kalbimin gayet sür'atli atmakta olduğunu hissediyordum. Nihayet, ikinci kata, 
üçüncü kata ve beşinci kata çıktık. Odama girmiştim. Bu bir muzafferiyetti : 
Bununla baraber, ancak kısık sesle konuşmağa cesaret edebiliryordum; hiç bir gürültü olmaması için fotinlerimi 
ayağımdan çıkarmıştım. Bir ispirto ocağı üzerinde pişirdiğim çayı, komodinin bir köşesinde içtik. Aceleci, hem de çok 
aceleci bir hal almıştım. Sanki bir kumar masası başında imişiz gibi, yüzü kızarmış, mahcup bir hal almış olarak, o 
mukadder ve güzel ânı hep geciktirmeğe çalışan ve mukavemette bulunmasına rağmen yine de teslimiyet 
göstermekten kendini anlamıyan arkadaşımın üzerindeki elbiseleri yavaş yavaş, birer birer çıkarıyordum. 
Kızcağızın üzerinde artık kısacık bir beyaz jüpon kalmış ki, tam bu sırada, odamın kapısı birden bire açıldı ve Madam 
Kergaran, elinde bir şamdan olduğu halde, Emma'-ran o andaki kıyafetinin tamamen aynı olan bir kıyafetle 
göründü. 
Kadından çok ürkmüş gibi birden bire geri sıçradım 
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ve birbirlerini tanımağa çalışan iki kadına bakarak, şaşkın bir vaziyette ayakta kaldım. Ne olacaktı şimdi? Ev sahibesi, 
sert bir sesle : 
—  Evimde kadın istemem, Mösyö   Kervelen, dedi. Nutkum tutulmuş gibi cevap verdim : 
—  Fakat, Madam Kergaran, Madmazel, arkadaşımdır. J3ir fincan çay içmek için buraya gelmiş bulunuyor. 
Heybetli kadın : 



—  İyi ama, bir fincan çay içmek için gömlekle kalıncaya kadar soyunulmaz ki. Bayanı buradan derhal götüreceksiniz. 
Pek mahcup bir vaziyete düşmüş olan Emma, yüzünü eteği ile gizliyerek ağlamağa başlamıştı. Ben ise, ne yapacağımı, 
ne diyeceğimi bilemez bir halde, son derecede şaşkın bir vaziyette idim. Ev sahibesi, karşı konulması imkânsız bir 
otorite ile ilâve ediyordu : 
— Giyinmesi için Madmazele yardım ediniz ve kendisini buradan derhal götürünüz. 
Elbetteki yapacak başka bir işim yoktu. Sönmüş bir balon gibi döşeme üzerine yayılmış olan robu kaldırdım; kızcağızın 
başından geçirdim. Bin bir zahmet çekerek robu vücuda oturtmağa, kopçalarını iliklemeğe uğraştım. Şaşkın bir halde 
olan kız da, mütemadiyen ağlıyarak, bana yardım ediyor; acele ederken, kordonları ve düğme deliklerini bula-maksızm 
bir sürü yanlışlıklar yapıyordu. Gayet soğuk kanlı bir tavırla, elinde tuttuğu şamdanla ayakta dim dik duran Malam 
Kergaran, bir adalet timsali gibi bizi aydınlatıyordu. 
Emma, şimdi, çok acele ediyor; üstünü başını düğüm-lüyor, ilikliyor, bağlıyor ve sür'atle toparlanarak oradan bir ân 
evvel kaçmak için kıvranıyordu. Potinlerini bile bağlamadan, ev sahibesinin önünden koşa koşa geçti ve kendini 
F. : 3 
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merdivene attı. Ben de, ayağımda  terlikler olduğu halde, yan giyinik bir vaziyette kızın peşi sıra koştum. 
—  Madmazel! Madmazel! diye sesleniyordum. 
Ona bir şeyler söylemenin lâzım gelmekte olduğunu hissediyordum; fakat, söyliyecek hiç bir şey bulamıyordum. Onu 
tam sokak kapısında yakaladım ve kolundan tutmak istedim. Beni huşunetle itti; kısık ve sinirli bir sesle : 
— Bırakınız beni, bırakınız beni.. Dokunmayınız bana! 
dedi. 
Ve sokak kapısını kapamak   suretiyle kendini dışarı 
attı. 
Geri dönmüştüm. Madam Kergaran, birinci katta duruyordu. Merdiven basamaklarını ağır ağır çıkıyor; her şeyi 
bekliyor ve her şeye karşı hazırlıklı bulunuyordum. 
Ev sahibesinin oda kapısı açıktı. Kadın, sert bir sesle, odaya girmemi söyliyerek : 
—  Sizinle konuşacaklarım var, Mösyö Kervelen, dedi. 
Başım önüme iğilmiş bir halde onun karşısından geçtim. Kadın, şamdanı şömine üzerine koydu. Sonra, incecik beyaz 
bir gömlekle şöyle böyle örtülebilen iri göğsü üzerinde kollarını kavuşturarak : 
— Bu iş iyi olmadı, M. Kervelen, dedi. Evimi bir umumhaneye çevirdiniz! 
Benim öyle üst perdeden konuşacak bir vaziyetim yoktu. Aşağıdan alarak, mırıldandım: 
—  Fakat, hayır, Madam Kergaran, buna kızmamanız lâzımdır; çünkü dedikanlılığın ne demek olduğunu gayet iyi 
bilirsiniz. 
Kadın cevap verdi : 
— Ben, yalnız,  evime kadın sokulmamasım istediğimi bilirim, anlaşıldı mı? Evimin çatısı altına ve evimin şöhre- 
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tine hürmet edilmesini isterim. Bu da anlaşıldı mı? Biliyorum ki... 
Kadın, duymuş olduğu infialin sebeplerini birer birer dökmek suretiyle, evinin namus ve şerefi üzerinde bir sürü 
cansıkıcı şeyler söyliyerek ve bana ileri geri lâflar ederek, en aşağısından yirmi dakika kadar durmadan konuştu. 
Erkek hakikaten acâip bir hayvandır. Onu dinliyecek yerde ona bakıyordum. Söylediği şeylerin tek kelimesini işitmiyor, 
söylenenlerden hiç bir şey anlamıyordum. Kadının diri, beyaz, biraz iri, fakat pek cazip, pek enfes bir göğsü vardı. Yün 
robu altında, onun bu kadar güzel şeylere sahip olabileceğini hiç bir vakit düşünemez ve bunu kat'iy-yen sezemezdim. 
Kadın, soyunuk haliyle on yaş daha genç-leşmiş gibi görünüyordu. Böyle hir ânda, kendimi biraz tuhaf, hem de çok 
tuhaf hissediyordum. Nasıl söyliyeyim, bilmem ki, hakikaten çok tuhaf bir durumda idim. Bir çeyrek saat evvel, 
odamda iken, geçirmiş olduğum aynı heyecanın tesiri altında bulunuyordum. 
Kadının arkasına düşen yatağa bakıyodum. Yatak, içinden henüz yeni çıkmış bir insanın bırakmış olduğu çukurluk ile 
açık bir vaziyette bulunuyordu. Bu yatağın, baş-¦ ka bir yatağa nazaran daha yumuşak, daha sıcak olmasının lâzım 
geleceğini düşünüyordum. Fakat, neden daha sıcak olsun? îşte, bunu bilemiyordum. Bu şekilde düşünmeme, belki de 
içinde yatan vücudun ihtişamı sebep oluyordu. 
O anda, bozulmuş bir yatağın manzarasından daha çekici, daha hoş ne olabilirdi acaba? Bu manzara başımı 
döndürüyor; vücudümde hafif hafif ürpermeler hissediyorum. 
Kadın, mütemadiyen konuşuyor; fakat şimdi, daha yavaş, daha yumuşak konuşuyor; işlenmemiş bir kusuru 
affetmekten başka bir şey istemiyen iyi kalpli, müştefik, hüsnü nihayet sahibi bir dost gibi konuşuyordu. 
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— Pekâlâ, pekâlâ, Madam Kergaran, pekâlâ... diye kekeledim. 



Cevabımı beklemek için susmuş olduğu bir sırada, bir hamlede onu iki kolumla sararak öpmeğe başladım. Fakat, kadını 
o şekilde öpüyordum ki, uzun zamandan beri bu ânı kolllayan erkek gibi hareket ederken, aç bir kurdu andırıyordum. 
Başını yana doğru çevirmiş olan kadın, pek o kadar fazla kızmış gibi görünmiyerek çabalıyor ve âdeti olduğu veçhile: 
— Ah, utanmaz, ah utanmaz! Utan... diye tekrarlıyordu. • 
Son kelimeyi tamamlamasına vakit bırakmadan, onu kucaklayıp ayaklarını yerden kesmiştim, insan, nedense, böyle 
ânlarda çok kuvvetli oluyordu. 
Bir saat sonra şamdandaki mum sönüyor ve ev sahibesi diğer bir mumu yakmak için ayağa kalkmış bulunuyordu. 
Sonra, yorgan altında o dolgun, yuvarlak ve sıcak ayağını sokarak, yanı başıma uzanırken nazlı, memnun ve belki de 
minnettar bir kimsenin sesiyle: "Ah utanmaz! Utanmaz!" diye söyleniyordu. 
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Madam de Jadelle ile bu kış Paris'te tanıştım. Son derece hoşuma gitti. Zaten, kendisini benim kadar... Hayır... 
Pardon... hemen hemen benim kadar siz de tanırsınız... Bilirsiniz ki, çok garip ve aynı zamanda şâir ruhlu bir kadındı. 
Harekâtında gayet serbest, iradesine hâkim, hür fikirli, cesur, müteşebbis ve cür'etkâr olmakla beraber aynı zamanda 
duygulu, nâzik, çabuk gücenen, şefkatli ve utangaç bir insandı. 
"Duldu ve ben de dullara bayılıyordum. Bir taraftan evlenmek istiyor, bir taraftan da ona kur yapmağa başlamış 
bulunuyordum. Git gide onu daha fazla tanıdıkça, daha çok hoşuma gidiyor ve teklif yapmak suretiyle tehlikeyi göze 
alma zamanının gelmiş olduğunu zannediyordum. Ona âşık olmuştum ve daha da fazla olacağımı anlıyordum. Bir insan 
evlendi mi, karısını o kadar fazla sevmemeli; çünki, ister istemez bir takım münasebetsizlikler yapıyor, şaşkm-laşıyor, 
hattâ bön ve kaba bir hale geliyor. Her ne   olursa 
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olsun, insanın kendine hâkim olması lâzımdır. Daha ilk akşamdan iradeyi elden bırakma halinde, ileride vaziyet 
tehlikeye girer. 
Nihayet, bir gün, onun evine gittim ve kendisine şu sözü söyledim: "Madam, şayet size kendimi beğendirmek 
hususunda bir imkân elde edebilirsem, sizi sevmek, sizinle evlenmek ve size ismimi vermekle şeref duyacağım." 
Kadın bana sakin sakin cevap verdi: "Dilediğiniz gibi hareket edebilirsiniz Mösyö! Yalnız, hoşuma gidip gitmiye-ceğiniz 
hakkında henüz bir şey bilmiyorum. Bunula beraber erkek olarak sizi hiç te fena bulmuyorum. Kalbiniz, karakteriniz ve 
huylarınız bakımından nasıl bir insan olduğunuzu bilmek isi kalıyor. Ekseri evlenmeler, fırtınalı ve kötü neticeli oluyor; 
çünki, birleşirken, taraflar, biri birini kâfi derecede tanımıyorlar. Anlaşmazlıklar için hiçten bir sebeb, kökleşmiş bir 
itiyad, her hangi bir ahlâkî mesele üzerinde inatçı bir fikir, din ayrılığı, hoşa gitmeyen bir jest, bir tik kâfi gelebilir. 
Nişanlı iken biri birine karşı çok sıkı surette bağlı ve biri birini seven o iki sevgilinin ölünceye kadar biri birine zencirle 
bağlanmış ve barışmalarına imkân kalmamış iki düşman haline gelmelerine küçücük bir kusur sebeb teşkil edebilir. 
"Beraberce yaşıyacağım erkeği iyice tanımadan, ruhunun derinliklerine nüfuz etmeden evlenemem, Mösyö. Hayat 
arkadaşım olacak erkeği, üç ay müddetle, çok yakından, acele etmeden yavaş yavaş tetkik etmek isterim. Lauville' deki 
evime gelerek yaz mevsimini orada geçirebilirsiniz. Biri birimize uygun olup olmadığımızı, biri birimizle yaşayıp 
yaşayamıyacağımızı orada sükûnetle görmüş ve anlamış oluruz... 
"Güldüğünüzü görüyorum! Fena şeyler düşünüyorsunuz. Eğer, kendimden emin olmasaydım, bu teklifi kat'iy- 
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yen yapmazdım. Siz erkeklerin anladığı mânâdaki aşka karşı bende öyle bir alâkasızlık, öyle bir titsinti vardır ki, benim 
için bu yüzden bir küçülme tamamen imkânsızdır. Teklifi kabul ediyor musunuz? Kadının elini öptüm. 
— Ne zaman gidiyoruz, Madam? 
— 10 Mayısta. Anlaştık mı? 
— Anlaştık. 
Bir ay sonra, kadının evine yerleştim. Hakikaten tuhaf bir kadındı. Sabahtan akşama kadar beni tetkik ediyordu. Atları 
pek sevdiği için, her gün vakitlerimizi ormanda geçiriyor ve aramızda her şeyden bahsediyorduk. En küçük bir 
hareketime kadar beni tetkik etmekte kendini zorlarken, bir taraftan da, en mahrem, en gizli düşüncelerime kadar 
nüfuz etmek çârelerini araştırıyordu. 
Bana gelince, ona karşı çılgıncasına âşık bir vaziyete düştüğümü hissediyor, karakterimizin biri birine uyacağından hiç 
bir suretle endişe duymuyordum. Kısa bir zaman sonra anlamıştım ki, uykum bile bir tetkik ve kontrola tâbi idi. 
Yattığım odanın yanındaki küçük bir odada biri yatıyor; bu odaya hem geç giriliyor, hem de son derecede ihtiyatlı 
hareket olunuyordu. Geçen zamanın her anındaki bu casusluk işi, beni sabırsızlığa düşürüyor; fena halde canımı 
sıkıyordu. Nihayet, bu işin bir neticeye başlanmasında acele etmek istedim ve bir akşam teşebbüsü ele aldım. Fakat, 
kadın, beni öyle bir tarzda karşıladı ki, bir teşebbüste bulunmaktan çekindim. Bununla beraber, karşılaştığım bu 
hafiyelik rejimine karşı gelmek ve bundan bir öc almak arzusu kafamı sardı ve bunun için de bir çâre tasarladım. 
Oda hizmetçisi Cesarine'i tanırsınız, hani şu bütün kadınları güzel olan Granville'li bir kızcağız... Esmer hanımından 
daha açık renkli ve kumral kız... 
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Bir gün, öğle üzeri, kızı odama çektim; eline yüz frank tutuşturarak: 
—Evlâdım, dedim, senden öyle kötü şeyler istiyecek değilim. Arzu ettiğim şey, hanımının bana karşı yaptığı şeyi 
benimde ona yapmaklığımdır. 
Küçük hazmetçi kız, sinsi sinsi gülüyordu. 
Devamettim: 
—Biliyorum ki, gece ve gündüz kontral altında bulunduruluyorum. Yememe, içmeme, giyinmeme, tıraş olmama ve 
hatâ çoraplarımı giymeme dahi bakılıyor. 
Kızcağız, kekeler gibi: 
— Tuhaf şey, dedi ve sonra sustu. Ben, yine devamettim: 
— Horlamamı yahut ta sayıklamamı dinlemek için yandaki odada yatıyorsun, inkâr etme!.. 
Kız gülmeğe başladı ve yine: 
— Tuhaf şey, dedi ve sustu. 
Bunun üzerine, daha hareketli bir tarzda: 
—  tşte böyle kızım, dedim, anlıyorsun ya, benim hakkımda her şey biliniyor ve ben ise, karım olacak kimse hakkında 
hiç bir şey bilmiyorum, işte, bu doğru değil. Onu bütün ruhumla seviyorum. Yüzü, kalbi ve zekâsı, hayâlimden geçirmiş 
olduğum gibi... Ben, bu bakımdan   erkeklerin en bahtiyarıyım. Bununla beraber, benim de öğrenmek istediğim bâzı 
şeyler var... 
Cesarine, vermiş olduğum banknotu cebine atmağa karar vermişti. Pazarlık hususunda anlaşmaya varılmış olduğunu 
anlıyordum. 
— Dinle kızım, biz erkekler, bir kadının sevimli ve hoş görünmesine mâni olmıyan, fakat bazen gözlerimizde değeri 
değiştirebilen tefarruata... evet, bâzı detaylara... bedenî detaylara ehemmiyet veririz. Ben, senden, hanımın hakkın- 
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da fena şeyler söylemeni istemediğim gibi, eğer varsa, gizli kusurlarım söylemeni de istemiyorum. Yalnız, sana 
soracağım dört, beş suale tam bir doğrulukla cevap ver, bana yeter. Kendini nasıl biliyorsan, Madam de Jadelle'i de 
öyle biliyorsun ve zaten bilmemde lâzım; çünki, onu hergün sen giydiriyorsun ve sen soyuyorsun. Şimdi, söyle bakalım 
bana, göründüğü gibi toplu mudur? 
Küçük hizmetçi kız cevap vermedi. 
Devam ettim: 
— Evlâdım, bâzı kadınların, üzerlerine pamuklu ve kabarık kumaşlar giydiklerini bilmemezlikten   gelemezsin... Hani şu 
pamuklu bezcamm... Şeye konur.. Küçük çocuklarda olduğu gibi... Oturulan yere..-. Haydi söyle   bana, böyle bir şey 
yapıyor mu? 
Cesarine, gözlerini yere dikti. Ürkek bir halde: 
—  Siz sorunuz, Mösyö, dedi. Hepsine birden cevap vereceğim. 
— Pekâlâ, kızım, bâzı kadınlar vardır ki, dizkapaklan, her adım atışta biri birine sürtünecek kadar içeriye doğrudur. 
Bâzılarının dizkapaklan da dışarıya doğrudur ki, bacaklar tıpkı bir köprünün kemerlerini andmr. Arasından baktın mı 
manzarayı görürsün. Her iki şekil de çok güzel-dir.-Haydi söyle bana hanımının bacakları nasıldır? 
Küçük hizmetçi cevap vermedi. Ben, devamettim: 
— O güzel görünen göğüslerin altında bâzan kalın bezler bulunur. Kollar kalındır ama vücut zariftir. Bâzı kadm-lann 
önden görünüşü şişmandır ama, arkadan   bakılınca, vaziyet hiç te öyle değildir.Bâzıları da arka tarafından toplu, fakat 
ön tarafından zaiftır. Bütün bunlar  güzeldir, çok güzeldir; ben, hanımının nasıl bir vücutta olduğunu öğren- 
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mek istiyorum. Bana açıkça her şeyi söyle, sana çok, pek çok para vereceğim... 
Cesarine, gözlerimin içine baktı ve gayet neş'eli bir halde gülerek cevap verdi: 
— Esmerliği müstesna olmak üzere, Madamın vücudu benimki gibidir, Mösyö. 
Kız, bu sözü söylemiş ve derhal kaçmıştı. 
Benimle alay etmişti. Bu defa, kendimi çok gülünç bulmuştum ve bu terbiyesiz kızdan intikam almağa karar vermiştim. 
Bir saat sonra, ben uyurken .onun beni dinlediği küçük odaya usulcacık girdim ve kapı sürgülerinin vidalarını çıkardım. 
Kız, gece yarısına doğru rasıtlık vazifesi başına geldi; ben de onun peşi sıra yürüdüm. Beni görünce, bağırmak istedi; 
fakat, elimle ağzını kapadım ve şayet yalan söylememiş ise, öyle pek fazla zahmet çekmeksizin, Madam de Jadelle'in 
çok güzel vücutlu bir kadın olduğuna kanaat getirdim. 
Hattâ, biraz daha ileri- gitmek suretiyle, Cesarine'nin ı hiç te canını sıkmadığını anladığım bu keşiften dolayı fevkalâde 
bir haz duydum. 



Ne yalan söylilelim, kız, Aşağı - Norman ırkının, hem müşekkel hem de narin tiplerinlen harikulâle bir numune idi. Belki 
incelik ve zarafete ihtiyaç duyuyordu. Bunu çabucak keşfettim ve güzel kokulara bayıldığım için, aynı günün akşamı 
ona bir şişe levanta hediye ettim. 
Hiç ummadığım bir kolaylıkla biri birimize pek sıkı fıkı bağlandık ve hemen hemen samimî dost olduk. 
Kız, beni o kadar meşgul etmeğe başlamıştı ki, bu hal, Madam de Jadelle'in deneme müddetinin sonunu sabırsızlık 
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göstermeden beklememi sağlıyordu. Sabırlı, anlayışlı, mutedil ve nazik karakterde bir insan oluvermiştim. 
Nişanlıma gelince, hiç şüphesiz ki, beni hoş buluyordu ve ben bunu onun bâzı hallerinden anlıyor, pek yakında kabul 
edileceğimi ümid ediyordum. Şahsına karşı derin bir şefkat beslediğim genç ve güzel bir kızın kollan arasında, sevdiğim 
kadının meşru busesini sükûnetle beklerken, elbette ki, dünyanın en bahtiyar bir erkeği sayılırdım. 
Gene bir gün, atla gezinti yapıp şatoya döndükten sonra, yatağım içinde sakin bir gece geçirdim. Ertesi gün, canlı ve 
neş'eli bir halde erkenden kalktım, giyindim. 
Her sabah, şatonun bir kulesi üzerinde sigara içmeği âdet edinmiştim ki, birinci katın yukarısında bulunan bü- yük bir 
pencereden ışık alan bir merdivenle bu kuleye çıkılı- yordu. 
Ökçeli pamuklu maroken terliklerle, merdiven basamaklarından çıkmak suretiyle hiç gürültü yapmadan ilerlerken, 
pencereden iğilerek dışarıya seyreden Cesarine'i gördüm. 
Cesarine'i tamamen görmüş değildim; vücudunun yarısını, yani o çok sevdiğim yaıp kısmını görüyordum. Bu ha-lile onu 
belki de Madam de Jadelle'e tercihedebUirdim. Bana doğru dönük olan bu yan kısım, küçük bir beyaz jüponla şöyle 
böyle örtülü olarak g~..yet yuvarlak şekliyle pek güzel,  pek hoş görünüyordu. 
 O- kadar yavaşça yaklaştım ki, genç kız, hiç bir şey duymadı. Dizlerim üzerine çöktüm, jüponun iki yan kenarını binbir 
ihtiyatla tuttum ve birden bire kaldırdım. Kızın o dolgun, taze ve sevimli gizli yüzü ile karşılaştım. Bu yüzü  hemen 
öptüm. Hem de bir âşık gibi öptüm. 
Hayretler içinde kaldım. Çünki burnuma verven kokusu geldi! Fakat, ben bu güzel kokuyu düşünmeğe bile vakit 
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bulamadım. Suratıma şiddetli bir derbe yedim. Daha doğrusu, burnumu kıracak kadar sert bir çarpmaya mâruz kaldım. 
Aynı zamanda saçlarımı diken diken eden bir haykırış sesi duydum. Madam de Jadelle karşımda idi! 
Aklını kaybetmiş bir kadın gibi elleriyle havayı dövüyor; beni kırbaçlamak ister gibi hareketler yaparak, müthiş surette 
soluyor, çırpınıyor ve nihayet oradan kaçıyordu. 
On dakika sonra, şaşkm bir halde olan Cesarine, bana bir mektup getirmişti: "Madam de jadelle, M. de Brives'in evden 
uzaklaşmasını ümid eder." 
Evden çıkmıştım. 
Hâlâ teselli bulmuş değilim. Bu yanılma hareketimi affettirmek için her türlü çâreye baş vurdum; izahat vermek 
istedim; bütün teşebbüslerim boşa gitti. 
O buketi yine koklamaklığım için şiddetli bir arzu duymama sebeb olan verven parfümü, o günden beri bütün ruhuma 
sinmiş gibidir. 
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Deniz, kısa ve yeknasak dalgalarıyla sahili dövüyordu. Küçük beyaz bulutlar, sert esen rüzgârın önüne katılmış kuşlar 
gibi, mavi gökyüzünden sür'atle geçiyorlar; Okyanusa doğru inen küçük vadinin kıvrımı içinde bulunan kasaba ise, 
güneş altında yanıyordu. 
Vadinin methalinde ve yol kenarında yalnız Martin -Levesque'lerin evi bulunuyordu. Bu ev, duvarları kerpiçten 
yapılmış, çatısı otlarla örtülmüş bir balıkçı kulübesi idi. İçinde soğan, bir kaç lahana, maydanoz, tere gibi bitkilerin ekili 
bulunduğu, mendil gibi açılmış geniş bir bahçe, kapı önünde dört köşe bir şekil arzediyor; bir çift, yol boyunca 
uzanıyordu. 
Adam balığa çıkmıştı. Evin önünde duran kadın, geniş bir örümcek ağı gibi duvar üzerine serilmiş olan büyük bir balık 
ağının ilmiklerini tamir ediyordu. Bahçe methalinde, hasır bir iskemle üzerine oturmuş on dört yaşlarında bir kızcağız, 
geriye doğru yaslanmış ve sırtını maniaya daya- 
46 
3EÇİLMİS HÎKAYELER 
mış olarak, fakir insanların yıpranmış, paralanmış çamaşırını tamir etmekte meşgul bulunuyordu. Bir yaş daha genç 
olan başka bir kız çocuğu, henüz bir hareket yapmıyan ve konuşmayan pek küçük bir çocuğu kolları arasında tutarak 
sallıyor; iki, üç yaşlarındaki iki yumurcak ta, bahçede, burun buruna toprakla oynuyorlar ve biri birlerinin yüzlerine 
avuç dolusu topraklar atıyorlardı. 
Hiç kimse konuşmuyordu. Yalnız, uyutulmasına çalışılan küçük oğlan çocuğu, ince ve cırlak bir sesle mütemadiyen 
ağlıyordu. Pencere üzerinde bir kedi uyuyor; duvar dibinde açmış olan şebboylar, üzerinde bir sürü sineğin 
vızıldamakta olduğu beyaz çiçekten bir başlık vücuda getirmiş gibi görünüyordu. 



Bahçe methali yakınında oturarak, çamaşır tamir eden kızcağız, birden bire bağırdı: 
— Anne! 
Anne cevap verdi: 
— Ne var? 
— İşte, yine o. 
Kadınla kızı, sabahtan beri endişe içinde bulunuyorlardı; çünki bir adam, evin etrafında dolaşıp duruyordu. Halinde 
fıkaralık olan yaşlı bir adamdı bu. Kadınla kızı, kayığına bindirip selametlemek için babayı geçirmeğe giderlerken bu 
adamı görmüşlerdi. Adam, evin kaşısmda, bir hendekte oturmuş vaziyette idi. Sahilden döndükleri vakit, onu yine 
orada, eve bakar vaziyette bulmuşlardı. 
Adam, hasta ve çok sefil gibi görünüyordu. Bir saatten fazla zaman geçtiği halde, yerinden hiç kımıldamamıştı. Sonra, 
kendisinin kötü bir insan gibi telakki edildiğini görerek, oturduğu yerden kalkmış ve bacağını sürüyerek oradan 
uzaklaşmıştı. 
Fakat, ana kız, onun ağır ve yorgun adımlarla tekrar 
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gelmekte olduğunu görmüşlerdi. Onları gözlemek istemiyormuş gibi bir hali olan adam, bu defa, biraz daha uzağa 
oturmuştu. 
Anne ile kızlar pek korkuyorlardı.Bilhassa, çekingen tabiatlı bir kadın olan ve kocası Levesque'in ancak ortalık 
kararırken döneceğini bilen anne, bir hayli sıkıntılar geçiriyordu. 
Kocasının adı Levesque'di; halbuki, ona Martin ismini vermiş ve böylece, adamın ismi Martin - Levesque olmuştu. 
Bunun da sebebi şundan ileri geliyordu: Kadın, ilk defa, Martin isminde, bütün yaz mevsimlerinde Terre - Neuve'e 
morina avcılığı için giden bir gemici ile evlenmişti. 
Evlenmesinden iki yıl sonra, bu adamdan bir kızı olmuş ve Dieppe limanına bağlı üç direkli barko olan (iki kız kardeş) 
ismindeki geminin kocası ile birlikte ortadan kaybolduğu sırada da altı aylık hamile vaziyetinde dul kalmıştı. 
O zamandan beri kocasından hiç bir haber alınmamış, gemideki denizcilerden hiç biri dönmemiş ve bu geminin mal ve 
can itibariyle tamamen kaydedilmiş olduğuna muhakkak nazarıyla bakılmıştı. 
Martin kadın, iki çocuğunu bin bir zahmetle büyüterek, kocasını on yıl beklemişti; sonra, gayretli ve iyi huylu bir kadın 
olması münasebetiyle, aynı köyde, bir erkek çocukla bekâr yaşıyan Levesque adındaki bir balıkçı, onunla evlenme 
teklifinde bulunmuştu. Kadın bu adamla evlenmiş ve üç senelik evlilik hayatında da bu adamdan iki çocuğu olmuştu. 
Kan koca, mütemadiyen didinmek ve çok çalışmak suretiyle yaşıyorlardı. Ekmek pahalı idi ve et, ev içinde hemen 
hemen hiç bilinmiyen bir şeydi. Kış mevsiminde, havaların bozuk ve fırtınalı gittiği aylarda,   ekmekçiye bazen 
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borçlanıyorlardı. Bunula beraber küçüklerin sihhati iyi gidiyordu. 
Köyde şöyle konuşuluyordu: 
— Martin - Levesque'ler çok iyi insanlar. Martin kadın, cefaya dayanıklı bir kimse, Levesque ise   balıkçılıkta eşi 
bulunmaz bir adam. 
Çamaşır tamiri işe ile meşgul olan kız: 
— Sanki bizi tanıyor gibi, diye devam etti. Belki Epre-ville yahut ta Auzebosc'lu her hangi bir fakirdir. 
Fakat, anne yanılmıyordu. Hayır, hayır, bu adam, muhakkak ki, başka bir taraftan gelmişti! 
Bir kazık gibi dikilip yerinden hiç kıpırdamaması ve gözlerini kırpmadan mütamadiyen Martin - Levesque'lerin evine 
dikmesi, Martin kadını çileden çıkarıyor ve kadın duymakta olduğu korkunun tesirile büsbütün cesurlaşıyordu. 
Nihayet, eline bir kürek aldı ve kapının önüne çıktı. Serseri ye bağırdı: 
— Hey, ne işiniz var orada? Adam, kısık bir sesle cevap verdi: 
— Hava alıyorum. Yoksa sizi rahatsız mı ediyorum? Kadın: 
— Evimin önünde öyle casus gibi ne dolaşıp duruyorsunuz? diye sordu. 
— Benim kimseye bir zararım dokunmaz ki. insan yolda oturup dinlenmez mi? 
Kadın, verilecek bir cevap bulamayınca   tekrar içeri 
girdi. 
Gün, ağır ağır geçti, öğleye doğru, adam ortadan kayboldu. Fakat, saat beşe doğru tekrar geldi. Akşam üzeri ise hiç 
görünmedi. 
Levesque, gece karanlığı bastırırken eve girdi. Hâdise ona anlatıldı. Balıkçı, şöyle bir neticeye vardı: 
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,         — Her şeye burnunu sokan meraklı bir adam herhalde. 
Balıkçı, hiç bir endişe duymaksızın yatağına yatmıştı ama, karısı, kendisine gayet acayip gözlerle bakmış olan o serseriyi 
unutamıyor, hep onu düşünüyordu. 



Gün doğmuş ve rüzgâr sertleşmişti. Balıkçı denize çık-mıyacağını görünce, ağların tamiri işinde karısına yardıma 
başlamıştı. 
Saat dokuza doğru, ekmek almağa gitmiş olan büyük kız, yüzünde bir korku ifadesi ile koşa koşa döndü ve: 
—  Anne, işte yine o! diye bağırdı. 
Anne heyacanlandı ve sap sarı kesilmiş bir halde, erkeğine: 
— Haydi, Levesque,  dedi. Git,  sununla  konuş.   Bize böyle bakmasın, sinirlerime dokunuyor. 
Tuğla gibi kızıllaşmış cildi, mavi gözleri, sık ve kızıl sa-kaiı ile iri kıyım bir denizci olan Levesque, denizde daima 
rüzgârdan ve yağmurdan korunmak maksadıyla boynunda hep yün atkı olduğu halde, sakin sakin evden dışarı çıktı ve 
serseriye yaklaştı. 
Konuşmağa başladılar. 
Anne ile çocuklar, sıkıntılı ve korkudan tir tir titrer bir halde, uzakdan onlara bakıyorlardı. 
Yabancı adam, birden bire ayağa kalktı ve Levesque'le birlikte eve doğru yürümeğe başladı. 
Vaziyeti görünce, korkuya düşmüş olan Martin kadın içeri girmek isterken, erkeği ona: 
— Şu adama biraz ekmekle bir bardak şarap ver, dedi. " Dün akşamdan beri hiç bir şey yememiş. 
Her ikisi de, peşlerinde kadın ve çocuklar olduğu halde eve girdiler. Yabancı adam oturdu ve herkesin nazarları 
karşısında başı önüne iğilmiş bir halde yemeğini yemeğe koyuldu. 
F.: 4 
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Ayakta duran anne, adamı teşhis etmeğe çalışıyordu. İki büyük kız, yani Martin'ler, birinin kucağında son çocuk olmak 
üzere, sırtlarını kapıya dayamışlardı; şöminenin külleri içine oturmuş olan iki küçük yumurcak ise, sanki bu yabancı 
adamı seyretmek istiyorlarmış gibi, kara tencere ile oynamağa bırakılmışlardı. 
Levesque, altına bir iskemle çekerek sordu: 
— Şu halde uzaktan geliyorsunuz? 
— Evet, uzaktan geliyorum. 
— Yaya olarak mı? 
— Evet, yaya geldim. Çâre olmazsa ne yapılır? 
— Nereye gideceksiniz? 
— Burada kalacağım. 
— Bir tanıdığınız var mı burada? 
— Olabilir. 
Sustular. Adam, çok aç olmasına rağmen, ağır ağır yiyor ve hemen hemen her bir lokmada bir yudum da şarap 
içiyordu. Yüzü çok bozuk, pek yıpranmış bir halde idi ve fazla istirap çekmiş gibi gürünüyordu. 
Levesque, birden bire sordu: 
— İsminiz nedir sizin? 
Adam, başını kaldırmadan cevap verdi: 
— Martin. 
Anneyi acayip bir titreme aldı. Kadın, serseriyi daha yakından görmek istiyormuş gibi, bir adım attı; kollan düşük ağızı 
açık bir halde, adamın karşısına dikildi. Hiç kimse bir şey söylemiyordu. Nihayet, Levesque: 
— Buralımısınız? diye sordu. Adam cevap verdi: 
— Evet, buralıyım. 
Ve nihayet, başını kaldırıp da, kadının gözleri ile kendi gözleri karşılaşınca, sanki o gözlerin   bakışları biri birine 
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takılmış gibi, her ikisi de,   sessiz, hareketsiz ve   tamamen 
dikkat kesilmiş bir halde kaldılar. 
Kadın, birden bire, değişik, kısık ve titrek bir sesle: —Sen benim erkeğim mi idin? diye sordu. Adam heceler gibi 
yavaşça cevap verdi: 
— Evet, öyle idim. 
Ekmeğini yemesine devam ederek yerinden kıpırdamadı. 
Şaşırmış, müteessir olmuş bulunan Levesque: 
— Martin sensin ha? diye sordu. Diğeri sâde bir tavırla: 
— Evet, benim, dedi. 
Bunun üzerine, ikinci koca sordu: 
— Peki, nerden geliyorsun böyle? 



— Afrika sahillerinden. Bir deniz altı kayasına çarparak battık. Üç kişi kurtulduk :Picard, Vatinel ve ben. Sonra, 
vahşilerin eline düştük; bizi on iki senedir yanlannda tuttular. Picard ile Vatinel öldüler. Oralardan geçen bir ingiliz beni 
alarak memlekete getirdi. İşte ben de geldim. 
Kadın, yüzünü etekliği ile gizliyerek ağlamağa başlamıştı.                               , Levesque: 
— Ne yapacağız şimdi? dedi. Martin: 
— Sen koca mısın? diye sordu. 
— Evet. 
Birbirine bakıştılar ve sustular. 
Bu sırada, Martin, etrafını çevirmiş olan çocuklardan iki kızı göstermek için başı ile işaret ederek: 
— Bunlar benimkiler mi? dedi. 
— Evet, seninkiler. 
Adam ayağa kalkmadı; çocukları kucaklamadı; yalnrc: 
52 
SEÇİLMİŞ HİKÂYELER 
— Şükürler olsun ne kadar da büyümüşler! dedi. Levesque: 
— Ne yapacağız şimdi? diye tekrarladı. Şaşkmlaşmış olan Martin, hiç bir şey bilmiyordu. Nihayet, kararını verdi: 
—  Ben, senin isteğine göre  hareket  edeceğim.   Sana haksızlık etmek istemem. Kurulmuş evi yıkmak doğru olmaz. 
Benim iki çocuğum, senin de üç çocuğun var. Herkesin çocuğu kendine. Anne de ya sende kalır  yahut ta bana döner. 
Sen nasıl istersen öyle olsun. Fakat, ev,   benimdir; çünki bana babamdan kalmıştır ve ben burada doğdum. Bu-evin 
bana ait olduğuna dair noterde kâğıtlar vardır. 
Martin kadın, yüzünü gizlemek suretiyle hıçkıra hıçkı-ra ağlıyordu. Yaklaşmış olan iki kız, ürkek ve endişeli bir halde 
babalarına bakıyorlardı. 
Adam yemeğini bitirmişti. O da aynı şeyi sordu: 
— Ne yapacağız? Levesque'e bir fikir geldi: 
— Rahibe gitmemiz lâzım, dedi. Kararı o versin. Martin ayağa kalktı ve karısına doğru ilerlerken, kadın  hıçkırıklarla 
boğularak ona doğru atıldı: 
—  Benim erkeğim! İşte geldin! Benim zavallı Martin' im, işte geldin nihayet! 
Kadm, adamı kollarıyla sarmış bir vaziyette bulunuyor; yirmi yaşındaki halini, o ilk sevişmelerini hatırlıyarak, büyük bir 
sarsıntı geçiriyordu. 
Çok heyacanlanmış olan Martin de onu göğsü üzerinde tutarak başını okşuyordu. Şömine içinde olan iki çocuk, 
annelerinin ağladığını işitince, beraberce yaygaraya başlamış bulunuyorlar ve kızlardan ikincisinin kucağında olan 
küçük çocuk ise, zurnadan çıkıyormuş gibi sert bir ses çıkarıyordu. 
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Ayakta duran Levesque: 
—  Haydi, gidelim, dedi. Her şey usulünde olmalı. Martin karısını bıraktı ve iki kızma bakarken, anneleri 
çocuklarına: 
— Haydi, babanızı öpünüz, dedi. 
Çocuklar, şaşakalmış, çekingen bir hal almış vaziyette olarak aynı zamanda yaklaştılar. Adam, çocukları biri biri 
arkasından kucaklıyarak yanaklarından öptü. En küçük, yabancı adamın yaklaştığını görünce, huysuslanmak suretiyle 
kulak tırmalayıcı haykırış sesleri çıkardı. 
Bundan sonra, iki adam, beraberce dışarı çıktılar. 
Esnaf meyhanesi önünden geçerlerken Levesque: 
— Bir kadeh atsak nasıl olur? diye sordu. Martin: 
—  Pek de fena olmaz, diye cevap verdi. 
İçeri girdiler; henüz tenha olan salonda oturdular. 
— Hey! Chicot, iki kadeh doldur bakalım, iyi tarafın-• dan. Bu adam, buraya dönmüş olan  Martin'dir, yani karımın 
Martin'i. Herhalde bileceksin. Hani şu batmış   olan o (iki kız kardeş) in gemicilerinden Martin. 
Bir elinde üç kadeh, diğerinde küçük bir sürahi olan, kanlı, canlı ve göbekli meyhaneci, sakin bir tavırla sordu: 
— Demek geldin, Martin? *    Martin cevap verdi: 
— Evet, işte geldim! 
Epreville'de hancı olan Chicot usta, çift tekerlekli arabasını, Magloire ananın çiftliği önünde durdurdu. Kırk yaşlarında, 
kırmızı yüzlü, göbekli ve latifeyi pek seven iri yarı bir adamdı. 
Atını tahtaperdenin kazığına bağladı. Sonra, çiftliğin avlu kısmına girdi.Ihtiyar kadının topraklarına bitişik bir araziye 
sahip bulunan adam, uzun zamandan beri, kadına ait topraklara göz koymuştu. Araziyi satın almak için yirmi defa bir 
denemede bulunmuş ise de, Magloire ana, satın alma teklifini inatla reddediyor: 
— Ben, buruda doğdum, burada öleceğim, diyordu. Chicot usta, kadını, evinin kapısı önünde patates soyar 



bir vaziyette bulmuştu. Yetmiş iki yaşlarında olan Magloire ana, vücudu kuru, yüzü buruşuk, iki kat bir insan olmakla 
beraber, bir genç kız gibi de hiç yorulmadan çalışıyordu. Chicot, onun sırtına dostâne bir tarzda dokunduktan sonra, 
yanındaki bir iskemle üzerine oturdu. 
— Nasılsınız, iyi misiniz? dedi. 
— Fena değil, ya siz Prosper usta? 
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— Biraz üzüntüm var tabii. Bu üzüntü de olmasa, keyfime diyecek olmıyacak. 
— İyi olur inşaallah. 
Kadın, bu sözden ba§ka bir şey söylememişti. Chicot, onun işini bitirmesine bakıyordu. Kadının çengel gibi iğri ve 
yengeç ayakları gibi sert olan sıska parmakları, bir sepet içindeki patatesleri pense gibi tutuyor; bu patatesleri evirip 
çeviriyor; diğer elinde tutmakta olduğu eski bir bıçağın ağzı ile uzun bandlar çıkarmak suretiyle soyuyordu. Patates, 
sapsarı bir hale gelince, onu bir su kovası içine atıyordu. Üç cesur tavuk, soyulmuş patates kabuklarını toplamak için 
onun eteği kenarına kadar sokulmak üzere biri biri arkasından geliyor ve kabuğu gagasıyla kapan tavuk, bacaklarının 
var kuvvetiyle oradan kaçıyordu. 
Chicot, dilinin altından bir türlü çıkaramadığı bir şeyle üzüntülü, sıkıntılı ve tereddüdlü bir halde görünüyordu. Nihayet, 
konuşmağa karar verdi: 
—  Söyleyiniz bakalım, Magloire ana. 
— Neyi söyliyeyim? 
Şu çiftliği   hâlâ  bana    satmak   niyetinde    degilmi- 
siniz? 
— Hayır, olmaz, çıkarınız aklınızdan bunu. Ben söyli-yeceğimi söyledim. Bunu bana tekrarlatmayınız. 
— Fakat,  ben, her ikimizin de  işine gelecek bir çâre 
buldum. 
— Ne imiş o çâre? 
— îşte, şu. Siz bana çiftliği satacaksınız ama, çiftlik yine sizin malınız olarak kalacak. Hiç bir şey kaybedecek değilsiniz. 
Düşününüz bir kere. 
İhtiyar kadın, patates soyma işini bıraktı ve buruşuk gözkapakları altındaki canlı gözlerini hancı üzerine dikti. Adam 
devam etti: 
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; — İzah edeyim. Size her ay yüz elli frank vereceğim. İyi işitiyor musunuz, arabamla her ay buraya gelerek size bu 
parayı ödiyeceğim. Hiç bir değişiklik, ama hiç bir değişiklik olmıyacak. Siz gene burada kalacaksınız. Benimle kat'iyyen 
meşgul olmıyacaksınız ve bana karşı hiç bir borcunuz olmıyacak. Bütün işiniz, vereceğim parayı almaktan ibarettir. 
Nasıl işinize gelmez mi bu? 
Adam, gayet keyifli, gayet neş'eli bir tavırla kadına bakıyordu. 
Kaçlın ise, nasıl bir tuzağa düşürülmekte olduğunu sezmeğe çalışarak, adamın sözlerini çekingen bir vaziyette 
dinliyordu. Sordu: 
— Bu dedikleriniz benim iyiliğim, menfaatim için, haydi bunu anladık; fakat, sizin bu çiftlikten istifadeniz ne olacak? Ne 
işinize yarıyacak? 
Adam cevap verdi: 
— Bu husuta kendinizi üzmeyiniz. Ulu Tanrı, size yaşamağı nasip ettiği müddetçe,   burada   kalacaksınız.   Çiftlik yine 
sizindir. Buradan bir yere ayrılacak değilsiniz. Yalnız, Tanrı uzun ömürler versin, vefatınızdan sonra çiftliğin bana 
geçmesi için noterde küçük bir kâğıt imzalıyacaksınız. Çocuğunuz yok. Yeğenleriniz var ama, onlar da sizi hiç arayıp 
sormuyorlar. Nasıl, bu iş fena mı? Hayatınız boyunca malınızı aynen muhafaza edeceksiniz. Size her ay paracık-larînızı 
muntazam  vereceğim. Bana kalırsa,  bu sizin için çok kârlı bir iştir. 
İhtiyar kadın şaşkın, endişeli, fakat ilgilenmiş bir vaziyette duruyordu. 
— Bu işe hayır demem, dedi. Yalnız, biraz düşünmek isterim, önümüzdeki hafta buraya tekrar gelirsiniz ve bu meseleyi 
bir daha konuşuruz. O zaman, size kat'i cevabımı veririm. 
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Chicot usta, bunun üzerine, bir imparatorluğu fethetmiş bir kral gibi pek memnun bir halde çekilip gitti. 
Magloire ana, düşünceli bir halde kaldı. O gece hiç uyumadı. Aradan geçen dört gün zarfında, müthiş tereddüd 
nöbetleri geçirdi. Bu işte, bâzı kötü niyetler sezer gibi oluyordu. Fakat, her ay yüz elli frangın, hiç bir şey yapmadan, 



sanki gökten iniyormuş gibi eteği üzerine şıkır şıkır ses çıkarmak suretiyle düşecek olan o güzel paranın hayali, kadının 
arzusunu tahrik ediyor, onu şaşkına çeviriyordu. 
Gidip noteri buldu ve ona meseleyi anlattı. Noter, Chi-cot'nun yapmış olduğu teklifin kabul edilmesi tavsiyesinde 
bulunmakla beraber, yüz elli frank yerine iki yüz elli frank istemenin uygun düşeceğini, zira çiftliğin en aşağı altmış bin 
frank değerinde bulunduğunu hatırlattı. Noter: 
— On beş yıl yaşadığınız takdirde size bu suretle ancak kırk beş bin frank ödemiş olacaktır, diyordu. 
İhtiyar kadın, ayda iki yüz elli frangın hayali manzarası karşısında titreyor; fakat, akla, hayale gelmedik bin bir türlü 
şeylerden, gizli hilelerden hep çekiniyor ve neye karar vereceğini bir türlü kestiremeksizin, kendi kendine bir takım 
sualler soruyor, o günü bu şekilde geçrmiş bulunuyordu. Nihayet, muamelelerin hazırlanması emrini verdi ve sanki 
dört kova şarap içmiş gibi, şaşkın ve dalgın bir halde evine döndü. 
Chicot, verilecek cevabı öğrenmeğe geldiği vakit, ihtiyar kadın, adamın iki yüz elli franga razı olmıyacağı korkusu ile içi 
titreyerek, bu işe razı olmak istemiyormuş gibi, uzun müddet nazlandı. Nihayet, adamın İsrarı üzerine, isteğini ortaya 
koydu. 
Hayal kırıklığına uğrayan adam,  yerinden sıçradı ve 
kabul etmedi. 
;     Bunun üzerine, kadın, onu ikna  etmek için, ömrünün muhtemel müddetine temas ederek: 
—  Daha beş, altı sene ya yaşarım, ya yaşamam, dedi. Şimdi, yetmiş üç yaşımdayım. Geçen akşam, öbür dünyaya 
göçeceğimi hisseder gibi oldum. İçimin boşaldığını   sandım ve yatağıma kadar götürülmekliğim icabetti. 
Fakat, Chicot, faka basmak niyetinde değildi. 
— Yok canım, dedi, siz eski topraksınız, Maşaallah kilise çanı gibi sağlamsınız. En aşağı yüz on yaşına kadar yaşarsınız. 
Emin olunuz ki, beni siz gömersiniz. 
Bu münakaşalar bütün gün sürüp gitti, ihtiyar kadının hiç yumuşamaması karşısında, hancı, nihayet, iki yüz elli frangı 
vermeğe razı oldu. 
Ertesi gün, mukaveleyi imzaladılar. 
Aradan üç yıl geçmişti. Kadının sihati gayet iyi gidiyordu. Sanki hiç ihtiyarlamıyoruş gibi görünüyor ve bu durum 
Chicot'yu ümitsizliğe düşürüyordu. Adam, o aylık iradı yarım asır kadar ödiyecekmiş gibi bir düşünceye saplanıyor; 
aldatıldığını, çarpıldığını, mahvedildiğini sanıyordu. Temmuz ayında, sanki tarlalardaki buğdayların hasatlık derecesine 
gelip gelmediklerini görmek içinmiş gibi, zaman zaman kadını yoklamağa geliyordu. Kadın, muzip bir bakışla onu 
karşılıyor;hal ve tavırlarında, sanki adama iyi bir oyun oynadığından dolayı kendini tebrik eder gibi bir eda seziliyordu. 
Chicot, arabasına çabucak binip oradan  uzaklaşırken: 
"Sen kolay kolay gebernıezsin, cadı karı!" diye mırıldanıyordu. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Kadını görünce, onu boğmak arzusuna kapılıyor; vahşi ve içten pazarlıklı bir kinle, 
dolandırılmış bir köylü kini ile ondan nefret ediyordu. 
Bu vaziyet üzerine, bir takım çâreler araştırıyordu. 
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Nihayet, bir gün, ilk defa, pazarlık teklifinde bulunurken yaptığı gibi, yine ellerini uğuşturmak suretiyle kadının 
karşısına çıktı. 
Bir kaç dakika   kadar,   öteden  beriden  konuştuktan 
sonra: 
— Epreville'den geçtiğiniz vakit, neden bana uğrayıp bir yemeğimi yemiyorsunuz? dedi. Herkes didikodu yapıyor ve 
aramızda fazla bir ahbablık olmadığını söylüyor. Ben buna üzülüyorrum doğrusu. Biliyorsunuz ki, bir para ödiyecek 
değilsiniz. Zaten, bir yemeğin lâfı mı olur? Ne zaman arzu ederseniz, bana uğrayınız, çok memnun kalacağım. 
Magloire ana, bu recayı tekrarlattırmamış ve bir gün sonra, uşağı Celestin tarafından idare edilen arabasıyla pazara 
giderken, atını Chicot ustanın ahırına koydurmuş ve vâdedilen yemeğe geldiğini söylemişti. 
Bu ziyarete pek sevinen hancı, kadına karşı son derecede büyük bir misafirseverlik göstererek, tavuk, socuk, kızartma, 
etli lahana gibi yemeklerle bir sofra donattı. Fakat, çocukluğundan beri, biraz çorba ve tereyağlı ekmekle yaşamağa 
alışmış olan kadın, hemen hemen hiç bir şey yemedi. 
Bu hale canı sıkılan Chicot, yemesi için çok İsrar ediyorsa da, kadın yemiyor, hatta ne içki ne de kahve içiyordu. Bunun 
üzerine Chicot: 
—  Küçük bir kadeh şarabı kabul   edersiniz herhalde, 
diye sordu. 
— Eh, o kadarını içerim. 
Adam, bunun üzerine, han içinde ciğerlerinin var kuvvetiyle haykırdı: 
— Rosalie, şu güzel şaraptan getir. 



Hizmetçi kadın, üzeri   kâğıttan bir asma   yaprağı ile süslü olan uzun bir şişeyi elinde tutarak göründü. 
/     Chicot, ki küçük kadeh doldurdu. 
— Tadına bakınız bir kere, pek nefistir, dedi. Kadıncağız zevkini çıkarmak suretiyle, şarabı yavaş 
yavaş, yudum yudum içmeğe başladı. Kadehini  bitirdikten sonra: 
— Evet, doğru, pek nefis miş, dedi. 
Kadın henüz sözünü tamamlamıştı ki, Chicot, kadehi tekrar doldurdu. Magloire ana red etmek istedi; fakat artık çok 
geçti. Kadın, bu ikinci kadehi de birinci kadeh gibi, yavaş yavaş, yudum yudum ve zevkle içti. 
Chicot, üçüncü kadehi doldurmak istedi ise de kadın mukavemet etti. 
Hancı İsrarla: 
— Fakat bu süttür, dedi. Ben bu- sarptan on, on iki kadeh içerim de hiç tutmaz. İnsanın boğazından adeta şekerli su 
gibi geçiyor. Ne mideyi bozuyor ne de  kafayı döndürüyor. Sanki,   insanın dili  üzerinde   buharlaşıyor  mübarek. 
Bundan daha sıhhi hiç bir içki olamaz. 
Kadın, hancının hatırını kırmak istemediği için, kadehin yarısını içti. 
Chicot, bunun üzerine, bir cömertlik örneği olarak, yüksek sesle: 
— Madem ki bu kadar hoşunuza  gitti, size   küçük bir fıçı verebilirim, dedi. Bu fıçı, size karşı olan   dostluğumun bir 
ifadesi olacaktır. 
Kadıncağız, hayır diyemedi ve biraz başı dönmüş olarak çekilip gitti. 
Hancı, ertesi gün, Magloire ananın bahçesine girdi; arabasının iç tarafından demir çemberli küçük bir fıçı çıkardı 
mutevasından tatırmak istedi. Her ikisi de üç kadeh içtikten sonra, Chicot usta, gitmek üzere ayağa kalkarken: 
— Fıçı bitince, hiç sıkılmayınız, dedi. Size bir yenisini 
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getiririm. Sizden esirgeyecek değilim ya...  Bitirecek  olursanız, pek memnun kalırım. Afiyetle içiniz. Ve adam, arabasına 
binerek gitti. Dört gün sonra  tekrar geldi.   İhtiyar  kadın,   kapısı önünde, çorbasına ekmek doğramakla meşguldü. 
Chicot, hemen hemen kadının burnuna kadar yaklaşarak "Günaydın" dedi ve bu kadar  yakma  sokulmakla  da onun 
nefesini koklamış oldu. Kadının soluğunda alkol kokusu olduğunu sezince, yüzü parıldadı. — Bir kadeh reca etsem, 
dedi Ve kadehlerini, iki, üç defa tokuşturdular. Az bir zaman sonra, Magloire ananın yalnız başına kafayı çekip serhoş 
olduğu haberi bütün mıntıkaya yayılmış bulunuyordu. Kâh mutfağı içinde, kâh bahçesinde, kâh civardaki yollarda 
sızmış bir halde bulunan ve bir   kadavra gibi hareketsiz vaziyette olan kadıncağızı taşımak, yatağına yatırmak 
icabediyordu. 
Chicot, artık ona uğramıyordu. Kadından bahsedilmek üzere söz açıldığı vakit yüzü kederli bir hal alıyor; mırıldanır gibi: 
— Bu yaşta böyle bir iptilâya uğramak çok büyük bir bedbahtlık, diyordu. Görüyorsunuz ki, ihtiyarlıyan insanın başka 
çâresi kalmıyor. Fakat, bu alışkanlık iyi netice vermi-yecek, ona fena bir oyun oynuyacak. 
Hakikaten, içki düşkünlüğü ona oyununu oynamıştı. Nitekim, o kış Noele doğru, serhoş bir halde yere yıkılmış olan 
kadının cesedini karlar içinde bulmuşlardı. 
Çiftliğe sahip olmuş bulunan Chicot usta: 
— Şu kadıncağız, içkiye   alışmamış  olsaydı,  daha on yıl yaşardı, diye fikir yürütüyordu.                         • 
DRAHOMA 
Metr Simon Labrument'nm Madmazel Jeanne Cordi-er ile evlenmesine hiç kimse hayret etmemişti. Metr Leb-rument, 
metr Papillon'un noterlik dairesini satın almıştı ki, bu satın alma bedelini ödemek için paraya lüzum oluyor ve 
Madmazed Jeanne Cordier'nin de banknot ve hamiline muharrer esham olarak üç yüz bin franklık bir serveti 
bulunuyordu. 
Metr Lebrument, güzel bir çocuk, şık bir delikanlı, şık bir noter, şık bir taşralı ve nihayet Boutigny - le - Rebours' da 
seyrek görülen şık bir kimse idi. 
Madmazel Cordier ise, güzellik ve tazeliğe sahip, güzelliği biraz yavan, tazeliği biraz darbeder bir kimse; fakat ne-de 
olsa, arzu edilen, hoşa giden güzel bir kızdı. 
Evlenme merasimi bütün Boutigny'yi altüst etmişti. 
Bir kaç gün baş başa kaldıktan sonra, Paris'te sadece küçük bir seyahat yapmağa karar vererek, saadetlerini gizlemek 
suretiyle evlerine kapanan yeni evlilere herkes hayran kalmıştı. 
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Bu baş başa kalış, çok hoş olmuştu. Metr Lebrument, evlilik hayatının ilk ânlarında, karısına karşı gayet nâzik, gayet 
mültef it ve dikkate şayan derecede anlayış sahibi bir koca gibi hareket etmişti. Onun bir düstur olarak kabul ettiği bir 
söz var ki, o söz de şu idi:"Beklemesini bilen muradına erer." Hakikaten sabırlı ve enerjik olmayı bilmiş ve elde ettiği 
muvaffakiyet de sür'atli ve mükemmel olmuştu. 



Aradan dört gün geçmiş, Madam Lebrument, kocasını taparcasına sevmeğe başlamıştı. Ondan hiç ayrılmıyor; onu 
okşaması, öpmesi, elinden tutması için daima yanında bulunması icabediyordu. Onun dizleri üzerine oturuyor ve 
kulaklarından çekerek: "Aç ağzını, kapa gözlerini" diyordu. Kocası da, itimatla ağzını açıyor, gözlerini yan şekilde 
kapıyor ve tam bu sırada kendini derin titreyişlerle sarsan uzun, çok uzun bir busenin zevki ile mest oluyordu. O da, 
sevme, okşama, öpme bakımından sabaha kadar karısına aynen mukabelede bulunmakta kusur etmiyor, geri 
kalmıyordu. 
Metr Lebrument, birinci hafta geçtikten sonra, hayat 
arkadaşına şöyle bir teklifte bulundu: 
— Eğer istersen, gelecek salı Paris'e gideriz. Evlenmemiş âşıklar gibi yaparız; lokantalara, tiyatrolara, çalgılı kahvelere, 
her tarafa, her tarafa gideriz. 
Genç kadın zıp zıp sıçrıyordu: 
—  Evet, tabii!.. Gidelim!... Mümkün olduğu kadar çabuk gidelim. 
Adam devam etti: 
— Ve sonra, unutmamak lâzım, drahomanı hazır bulundurmasını babana haber ver. Yanımda götüreceğim ve bu 
seyahat vesilesiyle de Metr Papillon'un parasını   ödiye- 
ceğim. 
Yarın sabah söylerim. 
Bunun üzerine genç adam, sekiz günden beri devam eden ve sevgili karısının pek sevdiği, pek hoşlandığı o küçük aşk 
oyunlarına tekrar başlamak üzere onu kollan arasına almıştı. 
Salı günü, kayınpederle kaymvalde, başşehire gitmek üzere yola çıkan kızlarıyla damadlarmı uğurlamak üzere gara 
kadar gelmişlerdi. 
Kayınpeder: 
— Bu kadar büyük parayı portföyünüzde taşımanızın bir tedbirsizlik olduğuna yemin ederim, diyordu. 
Genç noter gülümseyordu: 
— Hiç bir endişeniz   olmasın,   babacığım; ben bu gibi işlere alışkanım.Şunu bilmenizi reca   edeceğim ki,   meslek 
icabı.bâzen üzerimde bir milyona yakın bir parayı taşımı-şımdır. Hiç olmazsa, bu suretle bir   sürü  formalitelerden, 
'uzun süren gecikmelerden kurtulmuş oluyoruz. Siz, hiç merak etmeyiniz. 
Gar memuru bağmyordu: 
— Paris yolcuları vagonlara! 
Genç karı koca, içinde iki yaşlı bayanın oturmakta olduğu vagona alelacele girdiler. 
Lebrument, karının kulağına fısıldadı: , 
— Sıkıcı bir hal bu, sigara içemiyeceğim. Genç kadın, kısık bir sesle cevap verdi: 
—Benim de canımı sıkıyor bu hal; fakat benim bu sıkıntım, senin sigara içememenden dolayı değil. 
Trenin düdüğü öttü ve katar hareket etti. Yolculuk bir saat kadar sürdü; bu bir saat zarfında, yeni evliler biri birlerine 
öyle fazla bir şey söylemediler. Zaten söyleyemezlerdi; çünki, iki yaşlı kadın hiç uyuklamıyorlardı. 
Saint-Lazare garının geniş peronuna girdikleri vakit, Metr Lebrument, karısına: 
F. : 5 
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— İstersen,  evvelâ  gidip bulvarda bir yemek yeriz, sevgilim, dedi. Sonra, otele gitmek için buraya bavulumuzu almaya 
geliriz. 
Genç kadın, teklife derhal razı oldu. 
— Pek tabii, lokantada  yemek yiyelim. Uzak mı lokanta? 
— Evet, biraz uzaktır; fakat omnibüse bineriz. 
Kadın şaşırdı: 
— Arabaya neden binmiyoruz? 
Kocası, gülümseyerek sözde çıkışır gibi bir tavır takındı: 
—  Senin tutumluluğun bu mu? Beş  dakikalık bir yol için bir araba tuttun mu, o arabanın dakikası altı "su" ya gelir. 
Yazık değil mi? 
Genç kadın, biraz mahcup olmuş gibi: 
— Doğru, diye cevap verdi. 
Üç atın çektiği büyük bir omnibüs geçiyordu. Lebru- 
ment seslendi: 
—  Kondüktör! Hey, kondüktör! 
Araba durdu. Genç noter, karısını içeriye doğru iterek: 



— Sen gir içeri, dedi. Ben, yukarıya çıkacağım. Yemekten evvel bir sigara içmek istiyorum. 
Kadının cevap vermesine vakit kalmadan, kondüktör onu kolundan tutarak, basamaktan yukarıya çıkmasına yardım 
etti. Kadın, arabanın içine alelacele girerek, şaşkın bir halde bir kanepe üzerine çöktü ve arabanın arka tarafındaki 
pencereden, kocasının yukarı kısma çıkmak için merdiven basamaklarını aşan ayaklarını gördü. 
Genç kadın, pipo gibi kokan iri yarı bir bayla köpek gibi kokan yaşlı bir bayan arasında, bir tarafa kıpırdaya-nıaksızın 
sıkışıp kalmıştı. 
Diğer bütün yolcular, sessiz bir vaziyette olarak sıra- 
lanmışlardı. Bu yolcular arasında bir bakkal çırağı, bir işçi kadın, bir piyade çavuşu, başında iri kenarları su oluğunu 
andıran bir ipek şapka bulunan altın gözlüklü bir bay, hal ve tavırlarıyla: "Biz burada bulunuyoruz ama, daha iyi 
arabalara lâyık kimseleriz." der gibi görünen mağrur ve mızmız edalı iki bayan, gayet gudubet iki kız kardeş, saçları 
uzun bir kız çocuğu ve bir canlı cenaze gibi kimseler bulunuyordu ki, bir karikatür kolleksiyonunu teşkil eden bütün bu 
insanlar, hakikaten, çok komik bir manzara arzediyorlardı. 
Araba sarsıldıkça, yolcuların da başları sarsılıyor, biri birine çarpıyor ve tekerleklerin hareketi onları adeta 
sefsemleştiriyordu. 
Genç kadın, cansız gibi duruyor ve kendi kendine: 
— Benimle ne diye gelmedi? diyordu. 
Muhakkak ki, derin bir üzüntünün tazyikinde bulunuyordu. Kocası, o sigarayı bir bırakmış olsa, herhalde çok iyi yapmış 
olacaktı. 
ikiz kız kardeş, kondüktöre işaret vererek arabayı durdurdular ve biri biri arkasından olmak üzere dışarı çıktılar. 
Tekrar hareket edildi, tekrar duruldu. Yüzü al al olmuş, göğsü nefes nefese bir hal almış olan bir aşçı kadın arabaya 
bindi. Kadın oturdu ve dizleri üzerine zerzevat sepetini koydu. O sırada, bütün omnibüs içine keskin bir bulaşık kokusu 
yayıldı. 
Jeanne düşünüyordu: 
"Zannetiğimden de çok uzakmış!" 
Canlı caneze arabadan indi ve onun yerine, omnibüs içine tamamen bir ahır havası getiren bir arabacı geçti. Saçı uzun 
kızcağız da, yerini, ayaklarından çok kuvvetli bir rayiha yayılan bir hamala terketti. 
Bayan noter kendini pek rahatsız hissediyor ve sebe- 
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binin ne olduğunu bilemeksizin, nerede ise ağlamağa hazır bir vaziyette bulunuyordu. 
Yolcuların   bir   kısmı   iniyor,   başkaları   biniyordu. Omnibüs, o hiç bitmek tükenmek bilmez sokaklardan geçiyor, 
istasyonlarda duruyor, tekrar yoluna devam ediyordu. Jeanne, kendi kendine: 
"Ne kadar da uzakmış! diyordu. Sakm, dalgınlıkla uyuyup kalmış olmasın! Zaten bir kaç günden beri pek yorgundu." 
Araba içindeki   yolcular, birer birer iniyorlardı. Genç 
kadın, yalnız, yapa yalnız kalmıştı. Kondüktör bağırdı: 
— Vaugirard! 
Adam, genç kadının yerinden kıpırdamadığını görünce: 
— Vaugirard! diye tekrarladı. 
Jeanne, araba içinde hiç kimsenin kalmamış olmasma göre, bu seslenişin kendisine olduğunu   anlıyarak,   adama 
baktı. 
Kondüktör, üçüncü defa olarak: 
— Vaugirard! dedi. Bunun üzerine, genç kadın: 
— Neredeyiz? diye sordu. Kondüktör, kaba bir tavırla: 
—  Vaugirard'dayız, dedi. Yirmi defadır bağırıp duruyorum. 
— Bulvardan uzak mı? 
— Hangi bulvar? 
— Boulvard des İtaliens. 
— Geceli çok oldu. 
— Kocama lütfen haber verir misiniz? 
— Kocanız mı? Nerede kendisi? 
— Yukarıda. 
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— Yukarıda mı? Hiç kimse kalmadı ki yukarıda. Kadın, dehşete düşmüş gibi bir hareket yaptı. 
— Nasıl olur? Mümkün değil bu. Benimle baraber bindi. İyi bakınız reca ederim; orada olması lâzım! 
Kondüktör kabalaşmağa başlamıştı: 



— Haydi, yavrum, fazla   konuştuk galiba. Biri   gider, on tanesi gelir. Haydi canım, aldırış etmeyiniz, sokakta bir 
başkasını bulursunuz. 
Genç kadının gözlerinden yaşlar boşanmağa başlamıştı. İsrarla: 
—  Fakat, yanılıyorsunuz, Mösyö, sizi temin ederim ki yanılıyorsunuz. Koltuğunun altında iri bir çanta var. 
Kondüktör gülmeğe başladı: 
— İri bir çanta. Ha evet,, hatırladım, Madeleine'de indi. Sizi bırakmış işte! 
Araba durmuştu. Kadın indi; gayrı iradî bir hareketle omnibüs üst kısmına baktı. Kimsecikler yoktu. 
Bunun üzerine genç kadın ağlamağa başladı. Kendisine dikkat edenlere hiç aldırış etmeksizin, yüksek sesle: 
— Ne olacağım ben pimdi? dedi. Omnibüs bürosunun enspektörü yaklaştı: 
— Ne var, ne oluyor? 
Kondüktör, müstehzi bir tavırla cevap verdi: 
—  Efendim, bu bayanı kocası yolda bıraktı da. Enspektör: 
— Pekâlâ, anlaşıldı, haydi vazifenizin başına dönünüz, dedi. 
Ve kondüktör, çekilip gitti. 
Genç kadın, korkmuş, başına gelen şeyin ne olduğunu dahi anlıyamıyacak kadar şaşkınlaşmış bir halde ileriye doğru 
yürüyordu. Fakat, nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Kocasına ne olmuştu? Böyle bir yanlışlık, böyle bir unut- 
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kanlık, böyle bir patavatsızlık, böyle bir dalgınlık nasıl olurdu? Buna nasıl inanılırdı? 
Cebinde iki frangı vardı. Kime baş vurabilir, kimden yardım istiyebilirdi? 
Tam bu sırada, bahriye bakanlığı bürosunda şef muavini olan amcazadesi Barraî aklına geldi. 
Cebindeki para bir fayton ücretini ödemeye müsaitti. Nitekim, arabaya binerek, Barral'm evine gitti. Adamı, bakanlığa 
gitmek üzere evden çıkarken yakaladı. Onun da, Lebrument gibi, koltuğu altında iri bir çanta bulunuyordu. 
Arabasından hemen atlıyarak: 
— Henry! diye bağırdı. Adam durdu ve şaşırmış gibi : 
— Jeanne? dedi. Siz burada? Yalnız başınıza? Ne arıyorsunuz burada, nereden geliyorsunuz? 
Gözleri yaşlarla dolu olan kadın kekeler gibi: 
— Kocam biraz evvel kayboldu, dedi. 
—  Kayıp mı oldu? Nerede? 
— Bir omnibüsün üstünde. 
— Bir omnibüsün üstünde mi? Yaa! 
Genç kadın, başına geleni ağlıya ağlıya anlattı. Adam, onu dinliyor,   bir   taraftan   da   düşünüyordu. 
Sordu: 
— Bu sabah, hali sakin mi idi? 
— Evet. 
— Üzerinde çok para var mıydı? 
— Vardı. Drahomam üzerinde idi. 
— Drahomanız mı? Hepsi mi? 
— Evet, hepsi... Satın alınan o noterlik dairesi bedelini ödemek için... 
— O halde, sevgili kuzinim, kocanız, şimdi, şu saatte, 
Belçika'da olmalıdır herhalde. 
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Genç kadın, bu sözün ne demek olduğunu henüz anlı-yamıyordu. Dili peltekleşerek: 
— Ne dediniz?... Ne olmuş kocam? diye soruyordu. 
— Yani   demek   istiyorum   ki,   paranızı   alıp  götürmüş ve mesele de bundan ibaret. 
Genç kadın, ayakta dururken boğulacakmış gibi oluyor, mırıldanıyordu: 
— O halde... O halde sefilin biri imiş! 
Heyacanına hâkim olamıyan kadın, hıçkıra hıçkıra ağlıyarak, amcazadesinin göğsü üzerine doğru sendeledi. 
Adam, sokaktan geçmekte olan kimselerin kendilerine bakmak için durduklarını görünce, genç kadım hafifçe itti ve 
onu yavaş yavaş evinin kapışma kadar götürdü. Belinden tutarak, merdiveni çıkmasına yardım etti ve şaşkın bir 
vaziyette kapıyı açan hizmetçisine emir verdi: 
— Sophie, hemen restorana gidip iki kişilik yemek söyleyiniz. Ben, bu gün, bakanlığa gitmiyeceğim. 
PIEKROT 
Madam Lefevre, bir köy bayanı, bir dul, elbiseleri kor-delalı, şapkaları süslü olan o yarı köylülerden biri, konuşurken 
falsolar yapan, herkesin kargısında mağrur tavırlar takınan, kızıllaşmış iri ve kaba ellerini ipek eldivender içinde nasıl 
gizlerlerse, gülünç ve şatafatlı dış görünüşleri altında da iddiacı kaba bir ruhu öylece gizliyen kadınlardan biriydi. 



Yanında, hizmetçi olarak, Rose isminde çok sâde ve iyi kalpli bir köylü kadın vardı. 
İki kadın, Normandiya'da, Caux bölge merkezinde, bir yol boyunda, pencereleri yeşil kapaklı küçük bir evde 
oturuyorlardı. 
Evlerin önünde daracık bir bahçeleri olduğu için, bu bahçede bâzı sebzeler yetiştiriyorlardı. 
Bir gece, bir düzüne kadar soğan çalındı. 
Rose hırsızlığın farkına varınca, yün etekliği ile aşağıya inmekte olan hanımına vaziyeti haber vermek için koştu. 
Hâdise, bir üzüntü ve bir korku mevzuu oldu. Hırsızlık ya- 
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pılmış, Madam Lefevre soyulmuştu! Şu halde  memlekette hırsızlık yapılıyordu; sonra, yine gelebileceklerdi. 
Korkuya kapılmış olan iki kadın, ayak izlerine bakıyorlar, aralarında konuşuyorlar, bir takım faraziyeler yürütüyorlardı: 
"İşte, şuradan geçmişler; duvar üstüne çıkmışlar; şu tarhın arasına atlamışlar." 
Ve kadınlar, bu işin ilerisi için korkuyorlardı. Şimdi artık, nasıl sükûnet içinde uyuyabileceklerdi! 
Hırsızlık haberi ortalığa yayıldı. Komşular geldiler, vaziyeti gördüler, hepsi de birer fikir yürüttüler. İki kadın, her yeni 
gelene, müşahade ve fikirlerini izah   ediyorlardı. 
Yakınlarındaki bir köylü onlara şöyle bir tavsiyede bulundu: "Bir köpek almalısınız." 
Bu, doğru idi. Sâdece uyandırılmaları için bir köpekleri olması lâzımdı. İri bir köpeğe lüzum yoktu! Öyle ya, iri bir köpeği 
ne yapacaklardı ki. Böyle bir köpeğin boğazı onları mahvedebilirdi. Fakat küçük bir köpek, mütemadiyen havlıyan 
küçük bir fino köpeği, pekâlâ iş görebilirdi. 
Herkes kalkıp gittikten sonra, Madam Lefevre, bu köpek alma fikri üzerinde uzun müddet durdu; bir çok ihtimalleri 
dikkate aldı. Bir hayli düşünüyor, düşündükçe bin bir mahzur aklına geliyor ve içi yemekle dolu bir çanağın manzarası 
onu ürkütüyordu. Bu kadın, yolda karşılaştığı fıkaraya göstere göstere sadaka vermek için cebinde daima para olarak 
bir kaç santim taşıyan o köylü bayanların cimri gurubuna dahil bir insandı. 
Hayvanları pek seven Rose, ortaya bir sürü sebebler sürdü ve bunları kurnazlıklarla savundu. Nihayet, bir köpek, fakat 
çok küçük bir köpek alınmasına karar verildi. 
Köpeğin araştırılmasına başlanmıştı;, fakat bulunan bütün köpekler iri hayvanlardı; yani bunları doyurmak bir mesele 
idi. Rolleville'deki bakkalın bir köpeği, küçücük bir 
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köpeği vardı ama, adam, hayvanı büyütmek için yapmış olduğu masraflara karşılık olmak üzere, iki frangın kendisine 
ödenmesini istiyordu. Madam Lefevre ise, köpek satın almayı değil, küçük bir köpeği beslemek istediğini söylüyordu. 
Cereyan etmiş olan hâdiselerden haberi olan ekmekçi, bir sabah, arabası içinde, rengi sap san, timsah gibi yayvan 
vücudu ile hemen hemen bacaksız, başı tilki kafasına ben-ziyen, sorguç gibi kuyruğu bir borazanı andıran acayip bir 
hayvan, bir küçük köpek getirdi. Ekmekçinin müşterilerinden biri, bu hayvanı başından defetmek istiyordu. 
Karşılığından hiç bir bedel ödenmiyecek olan bu mendebur fino, Madam Lefevre'in pek hoşuna gitti. Rose, hayvanı 
kucağına aldı ve isminin ne olduğunu sordu. Ekmekçi de "Pierrot" diye cevap verdi. 
Hayvan, eski bir sabun sandığı içine yerleştirildi ve kendisine evvelâ içmek için su takdim edildi. Suyu içti. Bunlardan 
sonra, bir ekmek parçası verildi; bu ekmeği de yedi. Endişeli bir hal alan Madam Lefevre'e bir fikir geldi: "Hayvan eve 
iyice alıştıktan sonra, serbest bırakılacaktı. Kasaba içinde dolaşmak suretiyle elbette kendine yiyecek bulabilirdi." 
Hayvan, hakikaten, serbest bırakıldı; fakat bu serbest bırakılış, onun aç kalmasına mâni olamadı. Köpek havlıyordu; 
fakat, nafakasını istemek için havlıyor; böyle bir vaziyette iken de havlayışı pek müthiş oluyordu. 
Bununla beraber, Madam Lefevre, bu hayvana alışmıştı. Hattâ, onu sevmeye bile başlıyor; zaman zaman, yahni 
salçasıyla ıslatılmış ekmek parçasını eliyle hazırlayıp hayvana veriyordu. 
Fakat, vergiyi hiç düşünmemişti ve havlamıyan bu mendebur köpek için kendisinden sekiz frank istendiği va- 
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kit, üzüntüsünden yüreği ağzına geldi, bayılacak gibi oldu. 
Bunun üzerine, Pierrot'nun defedilmesine derhal karar verildi. Hayvanı istemedi. On fersah kadar civarda oturanlardan 
herkes, yapılan teklifleri red ettiler*. Başka çâre kalmayınca, hayvanın "Sayfiyeye çıkarılmasına" karar verildi. 
Sayfiyeye çıkmak, taş, toprak yemek demekti. Baştan savulması istenilen bütün köpekler için böylece hareket 
ediliyordu. 
Geniş bir ova ortasında, bir nevi kulübe, daha doğrusu üstü otla örtülü bir nevi küçük sundurma görülmektedir. Burası 
taşocağının giriş yeridir. Büyük bir, kuyu, bir sürü uzun maden galerilerine varmak üzere, yirmi metre kadar 
diklemesine olarak yer altınna iner. Kireçli toprağın çıkarılmakta olduğu devrede olmak üzere, bu tas ocağına yılda bir 
defa inilir. .Taşocağı, bundan sonraki bütün zamanlarda, ölüme mahkûm edilmiş köpeklere mezarlık vazifesi görür. 
Kuyunun yakınlarından geçilirken, ekseriya, acı uluma, öfkeli yahut ümitsiz havlama sesleri, çağırış bağırmaları size 
kadar gelir. 



Avcı ve çoban köpekleri, içinden acı sesler çıkan bu kuyu ağzından korku ile kaçarlar. Kuyu ağzından aşağıya doğru 
iğilince, aşağıdan leş kokulan gelir. 
Kuyunun karanlığı içinde gayet müthiş facialar cereyan etmektedir. 
Bir hayvan, kendinden evvelkilerin pis kalıntılarıyla beslenmek suretiyle, kuyu dibinde on, oniki günden beri cançekişir 
bir vaziyette bulunurken, daha iri, elbetteki daha kuvvetli yeni bir hayvan, birden bire aşağıya iner.Her iki hayvan da, 
orada, yalnız başlanna, aç, gözler parıldar vaziyettedirler. Biri birlerini takibederler, sıkıntılı bir halde tereddütler 
geçirirler, biri birlreini gözlerler. Fakat, açlık, 
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. onları harekete getirir; biri bilerine saldırırlar, uzun müddet dehşetli bir boğuşmaya tutuşurlar. Nihayet, daha kuvvetli 
olan daha zaifı yer, hem de diri diri yer. 
Pierrot'nun sayfiyeye çıkarılması kararlaşınca, bu işi yapacak bir kimse arandı. Yol bekçisi, hayvanı götürmek için on 
"su" istedi. Bu para, Madam Lefevre'e gayet insafsız bir istek gibi göründü. Civardaki bir herif de, beş "su" istedi ki, bu 
para da çoktu. Bunun üzerine Rose, köpeği bizzat kendilerinin götürmesinin daha iyi olacağı mülahazasını ileri sürdü; 
çünki, bu tarzda hareket edilirse, hayvana yolda eziyet edilmemiş olur ve akibeti hakkında kendisine bir şey 
sezdirilmezdi. Her iki kadının de akşam üstü, hava kararırken, yola çıkmaları kararlaştı. 
O akçam, hayvana güzel bir çorba ile bir parmak tereyağı verildi. Köpek, kendisine verilen yemeği son katresine kadar 
yedi ve memnuniyetinden kuyruğunu sallarken, Rose, onu önlüğü içine aldı. 
iki kadın da, sanki bir şey aşırmışlar gibi, geniş adımlarla ova içinden ilerliyorlardı. Bir müddet sonra, taşocağı-nı 
gördüler ve oraya vardılar. Madam Lefevre, inliyeren her hangi bir hayvan olup olmadığını anlamak, sesini işitmek için 
kuyu ağzından aşağıya doğru iğildi. Hayır, hiç bir şey yoktu, hiç bir ses gelmiyordu. Pierrot, yalnız başına kalacaktı.-Bu 
sırada, ağlamakta olan Rose, hayvanı kucaklayıp öptü; sonra, kuyudan aşağıya attı. îki kadın, tamamen kulak kesilmiş 
nir halde, kuyu ağzından içeriye doğru iğil-diler. 
Evvelâ, boğuk bir ses işittiler; sonra, yaralanmış bir hayvanın yürek paralayıcı sesini, istiraptan mütevellit sık sık çıkan 
acı haykırışları, daha sonra, başını kuyunun ağzına doğru kaldırmış olup yalvaran bir köpeğin ümitsiz havlayışlarını 
işittiler. 
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Hayvan, şimdi havlıyor, evet, havlıyordu! 
Kadınlar, dehşet içinde, çılgın ve izahı kabil olmıyan bir korku içinde, vicdan azabına tutulmuş vaziyette idiler. Koşarak 
oradan uzaklaştılar. Rose, daha hızlı gittiği için, Madam Lefevre bağırıyordu: "Beni bekleyiniz, Rose, bekleyiniz beni!" 
Geceyi pek müthiş kâbuslarla geçirdiler. 
Madam Lefevre rüyasında, çorba içmek için sofraya oturuyor; fakat, çorba kâsesi, önüne geldiği vakit, Pierrot' nun 
kâse içinde bulunduğunu görüyordu. Hayvan, onun üzerine atılıyor ve burnundan ısınyordu. 
Kadın uyanıyor, köpeğin hâlâ havladığını işiştir gibi oluyor; dinliyor ve yanıldığını anlıyordu. 
Tekrar uyuyor; bu sefer, kendini büyük bir yol, yürürken bitmek, tükenmek bilmez gibi görünen bir yol üzerinde ¦ 
bulunuyordu. Birden bire, yol ortasında, bir sepet, bırakılmış iri bir çiftçi sepeti görüyor ve bu  sepet  onu  
korkutuyordu. 
Bununla bereber, sepeti açıyor ve içine büzülmüş olan Pierrot, onun elini yakalıyor ve artık bu eli bırakmıyordu. 
Köpeği, ağzı sim sıkı kapalı ve kolunda asılı vaziyette taşıyor, çılgın bir halde koşuyordu. 
Gün doğmuş, hemen hemen çılgın bir halde uykudan kalkmış ve taşocağma koşmuştu. 
Hayvan havlıyor, yine havlıyordu. Bütün gece havla-mıştı. Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamağa ve hayvana bin bir türlü hoş 
isimlerle seslenmeğe başlamıştı. Köpek de, sesinin perdesine en tatil ahengi vermeğe çalışarak onun sözlerini 
cevaplandırıyordu. 
Kadın, bunun üzerine, ölüme kadar onu memnun edeceğini aklına koyarak, hayvanı tekrar görmek istedi. Maden 
kuyusunda çalışan kuyucunun evine koşarak,   adama 
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vaziyeti anlattı. Adam, hiç bir şey söylemeden   onu dinliyordu. Kadın, lâfını bitirince, kuyucu fikrini bildirdi: 
— Köpeğinizi mi istiyorsunuz? Dört franga olur. Kadın yerinden sıçradı; bütün üzüntüsü bir ânda dağı- 
lı verdi. 
— Dört frank! diye tekrarladı. Ne iş yapacaksınız ki, dört frank istiyorsunuz? 
Adam cevap verdi: 
—  Yani siz zannediyorsunuz ki, iplerimi, manivelamı götüreceğim ve çırağımla birlikte oraya gidip sizin şu uğursuz 
köpeğe kendimi ısırtacağım ve bütün bunları da o köpeği size iade etmek zevki için yapacağım. Onu   atmamak lâzımdı 
oraya. 



Kadın, canı sıkılmış bir halde oradan uzaklaşmıştı. Dört frank, olacak şey miydi bu! 
Eve döner dönmez, Rose'u çağırdı ve ona kuyucunun isteğini söyledi. Daima tevekkül gösteren Rose, tekrarlıyordu: 
— Dört frank! Fakat, çok paradır bu, Madam! Sonra ilâve ediyordu: 
— Bu şekilde ölmemesi için, zavallı köpeğe yiyecek at-sak nasıl olur acaba? 
Madam Lefevre, fikri sevinçle kabul etti ve her iki kadın da, yanlarına tere yağlı iri bir ekmek parçası alarak, tekrar yola 
düştüler. 
Kuyu ağzına gelince, her ikisi de ayrı ayrı seslenmek suretiyle, ekmeği lokma lakma doğrayıp biri biri ardından aşağıya 
atmağa başladılar. Köpek bir parçayı yiyip bitirdikten sonra, ikincisinin gönderilmesi için havlıyordu. 
Kadınlar, akşamleyin eve döndüler; ertesi gün, tekrar gittiler ve bu gidiş, her gün devam etti. Fakat, her gün, bir 
seferden başka gitmediler. 
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Bir sabah, ilk lokmayı atacakları sırada, kuyu içinde müthiş bir havlama sesinin geldiğini birden bire işittiler. Hayvanlar 
ikileşmişti! Aşağıda başka bir köpek, daha iri bir köpek vardı! 
Rose: 
— Pierrot! diye bağırdı. 
Pierrot havladı, tekrar tekrar havladı. Bunun üzerine, hayvanın nafakası aşaşğıya atıldı. Fakat, her lokma atılışında, 
kadınlar, aşağıda bir boğuşma olduğunu mükemme-len anlıyorlar ve sonra, daha kuvvetli olduğu için atılan yemeğin 
hepsini yiyen arkadaşı tarafından ısmlmış olan Pierrot'nun acı haykırışları işitiliyordu. 
Kadınlar, lokmaları atarlarken: 
— Bu senin Pierrot! diye tasrih ediyorlar ve pek tabiidir ki, Pierrot, o lokmadan hiç bir şey alamıyordu. 
Şaşırmış, tereddüt içinde kalmış olan iki kadın, biri birinin yüzüne bakıyordu. Madam Lefevre, nihayet sert bir sesle: 
—  Aşağıya atılan bütün köpekleri besliyemem doğrusu; bundan vazgeçmemiz gerekiyor, dedi. 
Ve sanki, bütün köpeklerin iaşesini üzerine almış gibi bir düşünceye saplanarak, sıkılmış, bunalmış gibi bir hal aldı. 
Köpeğe vermek üzere getirdiği ekmekten arta kalanı geri götürerek oradan uzaklaştı ve yolda yürürken bu ekmeği 
yemeğe başladı. 
Rose, mavi önlüğünün eteği ile gözlerini silerek, onun peşi sıra yürüyordu. 
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—  Ah, azizim, şu kadınlar na acâip mahlûklar! 
—  Neden söyleyorsun böyle? 
— Bana çok fena oyun oynadılar da. 
— Sana mı? 
— Evet, bana. 
— Kadınlar mı yoksa kadın mı? 
— İki kadın. 
— İki kadın da aynı zamanda mı? 
— Evet. 
— Ne yaptılar? 
İki*genç adam, bulvarın büyük bir kahvehanesi önünde oturmuşlar, su karıştırılmış likörlerden, bir suluboya 
kutusunun bütün renk çeşitlerile yapılmış enfüziyon manzarası alan o aperitiflerden içiyorlardı. 
Yirmi beşle otuz arasında olmak üzere, aşağı yukarı aynı yaşta idiler. Biri sarışın diğeri esmerdi. Üzerlerinde borsaya ve 
salonlara devam eden, her tarafa giden, her tarafta yaşıyan, her tarafı seven adamların hali vardı 
F. : 6 
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Esmer devam etti: 
— Dieppe plajında rastlamış olduğum şu küçük burju-vazla olan münasebetim   hakkında sana bir şey  anlatmış 
mıydım? 
— Evet, anlattın. 
— Bunun ne demek olduğunu bilirsin, azizim. Paris'te bir metresim vardı. Eski bir dost, iyi bir arkadaş, nihayet bir 
alışkanlık olan bu kadını pek severim. 
— Alışkanlık mı? 
—  Evet, biri birimize çok   alışmışızdır.   Gayet iyi bir adamla evlidir. Çok samimî, çok candan ve hakikî bir arkadaş olan 
bu adamı da çok severim! Netice itibarile içine hayatımı yerleştirdiğim bir ev. 
— Peki, sonra? 
—Sonrası §u: Onlar Paris'ten bir tarafa ayrılmazlar. Ne yapayım, ben de Dieppe'e gittim. Tabii bekâr  olarak. 
— Dieppe'e ne diye gittin? 



— Hava değiştirmek için. İnsan, ne de olsa, uzun zaman bulvarda kalamıyor. 
— Ne oldu orada? 
— Sana bahsetmiş olduğum o küçüğe plajda rastladım. 
— Şu büro şefinin karısı mı? 
— Evet. Son derece canı sıkılıyordu. Kocası, ancak pazarları geliyordu.Kadının durumunu gayet iyi anlamıştım. Tanıştık, 
güldük, eğlendik ve dansettik. 
— Eee, sonra? 
— Nihayet, tekrar karşılaştık. Biri birimizden pek hoşlandık. Hoşlandığımı kendisine anlattım; o da, daha iyi anlamak 
için benim bu sözümü tekrarlattırdı. Bana hiç te zorluk çıkarmadı. 
— Sevdin mi onu? v 
— Evet, biraz, çok sevimli idi. 
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— öteki? 
— Öteki Paris'de idi! Nihayet, altı hafta gayet iyi geçti ve çok iyi bir vaziyette buraya döndük. Senin nazarında, hiç bir 
kusuru olmadığı halde bir kadında alakanı nasıl keseceğini bilirmisin? 
— Evet, gayet iyi bilirim. 
— Peki, nasıl yaparsın bu işi? 
— Bırakırım onu. 
— Bırakmak için ne yaparsın? 
— Evine gitmem. 
— Fakat, o senin evine gelirse? 
— Evde bulunmam. 
—  Tekrar gelirse? 
— Hasta olduğumu söylerim: 
— Ya hastalığınla meşgul olmak, sana bakmak isterse? 
— Ona bir oyun oynarım. 
— Ne yaparsın yani? 
—  Kendini beklemekte olduğum günlerde göz hapsirı-de bulundurması ve mukayyed olması için kocasına imzasız 
mektuplar gönderirim. 
— Fena bir şey bu! Ben, böyle şeyler yapamam, daha doğrusu beceremem. Kadınla alakayı kesmeyi hiç bilemem. 
Onların kolleksiyonunu yaparım. Meselâ, içlerinde yüzünü yılda bir kere gördüklerim olduğu gibi, on ayda gördüklerim 
, üç ayda bir buluştuklarım vardır. Bâzılarını da dışarıda yemek yemek istedikleri vakitlerde görürüm. Görüşme 
zamanları uzun olanlar beni hiç sıkmazlar; fakat, yenilerle olan  mesafeyi  biraz açmak için  ekseriya çok  sıkıntı 
çekerim.    . 
— Sonra... 
—Azizim, sana söylediğim o küçük kadıncık pek. ateşli, pek. harlı idi! Kocasının bütün günlerini bürosunda ge- 
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girmesi dolayısiyle, hiç umulmadık bir zamanda evime geliyordu. İki defa, şu alışkanlık ile karşılaşmak tehlikesinin 
doğmasına sebeb oldu; bereket versin tehlikeyi savuşturduk. 
— Garip şey!         . 
— Bir karşılaşmaya, bir karışıklığa meydan vermemek için, her birine ayrı ayrı günler tâyin etmiştim.  Pazartesi ve 
cumartesi günleri eskisine, salı, perşembe ve pazar günleri de yeniye mahsustu. 
— Bu tercih neden? 
— Eee, azizim, daha gençti tabii. 
— Şu halde, dinlenmek için sana haftada iki gün kalıyordu demek. 
— Kâfi geliyordu. —Tebrik ederim. 
— Tasavvur et ki, bu yüzden, başıma dünyanın en gülünç, en berbad hâdisesi geldi. Dört aydan beri, her şey yolunda 
ve mükemmel gidiyordu. Gayet rahat ve   hakikaten çok mes'uttum. Fakat, geçen Pazartesi her şey berbat ve perişan 
oldu. Bir sigara tüttürmek suretiyle, randevu saati olan biri çeyrek geçe, alışkanlığı bekliyorum. Gayet memnun bir 
halde hülyalara dalmış iken, randevu saatinin geçtiğini gördüm. Hayret ettim; çünki, vaktini hiç şaşmıyan bir kadındı. 
Belki arızî bir gecikme olmuştur diye düşündüm. Bununla beraber, aradan  yarım  saatlik bir   zaman geçti; bu zaman, 
bir saat, bir buçuk saat  oldu. Her hangi bir maniin, belki de bir başağrısımn kendisini alıkoyduğunu aklıma getirdim. Bu 
şekilde bekleyişler, lüzumsuz ve mânâsız bekleyişler ne kadar sıkıcıdırlar, ne kadar da insanın asabını bozarlar. Nihayet, 
kararımı verdim, kendimi sokağa attım ve ne yapacağımı bilemeksizin onun evine gittim. 
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Kendisini bir roman okur vaziyette buldum. 
— Ne oldu? diye sordum. Sükûnetle cevap verdi:           y         * 
— Gelemedim, dostum, mâniim çıktı. 
— Ne gibi mâni? 
— Meşguliyet. 
—Ne meşguliyeti? 
— Cansıkıcı bir ziyaret. 
Kadının hakikî sebebi söylemek istemediğini düşündüm ve pek sakin bir vaziyette olduğunu gördükten sonra da, fazla 
bir endişeye kapılmadım. Ertesi gün, diğeri ile buluşmamda kaybedilmiş zamanı telâfi edeceğimi hesaplıyordum. 
Salı günü, gayet heyecanlı bir halde idim; küçük bayanı bekliyor ve kararlaştırılmış .olan saatten evvel gelmemiş 
olmasına bile hayret edecek kadar sabırsızlık gösteriyor-dum. Her ân saate bakıyor, dakikaları sayıyordum. 
Randevu saatinin bir çeyrek, sonra yarım, daha sonra iki saat geçtiğini gördüm. Odam içinde, geniş adımlarla bir aşağı, 
bir yukarı dolaşarak, alnımı pencereye yapıştırarak ve merdivenden çıkmakta olduğunu işitmek için kulağımı kapıya 
yaklaştırarak artık yerimde duramaz bir hal almıştım. 
îki buçuk saat geçmiş ve sonra bu müddet üç saat oluvermişti! Şapkamı yakaladığım gibi soluğu onun evinde aldım. Bir 
roman okuyordu, azizim! 
Cansıkıntısı içinde: 
— Ne oldu? diye sordum. 
Benim alışkanlık gibi sakin sakin cevap vertli: 
— Gelemedim, dostum, mâniim çıktı. 
— Ne gibi mâni? 
— Meşguliyet. 
— Ne meşguliyeti? 
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— Cansıkıcı bir ziyaret. 
Derhal, her şeyi bilmekte olduğunu sandım; fakat o kadar sakin, o kadar rahat bir halde görünüyordu ki, onun 
tarafından aldatılabileceğimi aklıma getirmeksizin, garip bir tesadüfün husule gelebileceğini sanmaksızın şüpheyi bı- . 
raktım. Bir saat kadar dostça bir görüşmeden sonra, bir hayli şaşkın bir halde evime dönmek zorunda kaldım. 
Ve tasavvur et ki, ertesi gün... 
— Aynı vaziyet mi oldu? 
— Evet, ertesi gün de aynı vaziyet oldu ve bu hal, esrarından şüphelenmekte olduğum o ac|up hareket taszı hakkında 
hiç bir şey belli etmeksizin, hiçbir izahat verilmeksizin tam üç hafta sürdü. 
— Biliyorlor mıydı acaba? 
— Belki de biliyorlordı. Fakat, nasıl? öğreninceye kadar, aman yarabbi ne kadar azab çektim. 
—  Nihayet öğrenebildin mi bari? 
—  Mektuplarla öğrendim. Aynı gün, aynı ifade ile ba-, na yol verdiler. 
— Nasıl oldu? 
—  Şöyle oldu. Bilirsin,  dostum, kadınların üzerinde daima bir sürü toplu iğne   bulur.   Ben,  saçlara sokulan o 
iğnelerden pek korkarım ve bunlara pek dikkat   ederim. Fakat, siyah başlı olan o küçük iğneler yok mu, işte onlar pek 
hâindirler,    pek uğursuzdurlar. Halbuki, biz    onlara aptalcasına ehemmiyet Vermeyiz ve onları biri birinin aynı gibi 
görürüz. Halbuki, onlar, bir4 atla bir köpeğin arasındaki fark kadar biri birlerinden farklıdırlar. 
îşte azizim, benim küçük bayan, bir gün, bu her şeyi meydana çıkaran âletlerden birini, aynamın yakınındaki duvar 
halısına saplı bir halde bırakmıştı. 
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Benim alışkanlık, ilk bakışta, bir böcek kadar iri olan o siyah noktayı halı üzerinde görmüş ve bana hiç bir şey 
söylemeden onu oradan almıştı. Yerine gene siyah başlı, fakat başka bir modelden olan kendi iğnesini saplamıştı. 
Ertesi gün, küçük bayan, iğnesini almak istemiş ve değişikliği hemen farketmişti. Bunun üzerine, içine bir şüphe 
düşmüş ve bu sefer iğneyi ikileştirmişti. 
Alışkanlık da, bu telegraf işaretine, üç siyah başlı iğne ile cevap vermişti. 
Bir kere bu irtibatı temin edince, biri birlerine hiç bir şey söylemeden, yalnız biri birlerini gözlemek suretiyle, vaziyeti 
aynen devam ettirmişlerdi. Nihayet, daha cür'et-kâr olan alışkanlık, küçücük iğneye bir kâğıt sarmış ve kâğıda: "Post 
restant, Boulevard Malesherbes, C. D." ibaresini yazmıştı. 
Bundan sonra, biri birlerine mektup yazmağa başlamışlardı. Ben, artık mahvolmuştum. Anlıyorsun ya, onlar biri 
birlerile anlaşmışlar ve bana bir şey sızdırmamağa çalışmışlardı. Bin bir ihtiyatla, bin bir kurnazlıkla ve bu gibi hallerde 



lüzumlu olan bütün tedbirlere riajfet ederek, biri birlerini görmeğe karar vermişlerdi. Alışkanlık, nihayet bir cür'et 
göstermiş ve ötekine bir randevu vermişti. Aralarında ne konuştuklarını bilmiyorum! Yalnız, bu buluşmalarının, 
aralarında görüşmelerinin zaran bana dokundu, işte, mesele bu! 
—  Hepsi bu kadar mı? 
—  Evet. 
— Onlan artık görmüyor musun? 
—  Görüyorum, görüyorum ama, bir arkadaş gibi. Aramızdaki bağlar tamamen kopmuştur. 
— Onlar biri birlerini görüyorlar mı ? 
•— Evet, azizim, hem de pek sıkı fıkı afkadaş oldular. 
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—  Tuhaf şey! Bu hal, sana bir fikir vermedi mi? Bundan bir şey sezinlemedin mi? 
— Hayır ,bir şey sezinlemedim. Ne gibi meselâ? 
—  Benim' kuş beyinli dostum, bunda anlaşılmıyacak ne var, onlara tekrar çift iğne batırtmak fikri? 
KABIM 
Erkeklerin, vaktiyle gençlik çağlarında olduğu gibi, ekseriya yanlarında karılan olmaksızın bir araya gelen evli 
erkeklerin, eski dostların davetli bulundukları bir yemek sonu idi. Bir hayli yenilmiş, bir hayli içilmişti. Her şeyden 
bahsediliyor; eski ve hoş hâtıralar, ister istemez dudaklarda bir gülümseme, kalplerde bir heyecan husule getiren o 
sıcak hâtıralar canlandırılıyordu. 
—  Montmartre'lı ki küçük kızla   Saint - Germain'deki gezintimizi hatırlıyor musun, Georges? 
—  Elbette. Hatırlamaz olurmuyum hiç. 
Bunun üzerine teferruata geçiliyor; bu gün bile hâlâ insana zevk veren o bin bir türlü küçük maceralar, hikâyeler 
anlatılıyordu. 
Evlenmeden söz açılıp da sohbet bu mevzua gelince, herkes, gayet samimî bir tavırla: "Kaabil olsa da tekrar 
evlensek!.." diye latifede bulunuyordu. 
Tam bu sırada, Georges Duportin ilâve etti: 
—  Evlilik hayatının içine kolaycacık girmek harikulade bir şeydir, insan kat'iyyen evlenmiyeceğine karar ve- 
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rir. Bahar gelir, sayfiyeye gidilir; havalar ısınır, yaz kendini tamamen hissettirir. Tabiat yeşillenmiştir, çiçekler açmıştır. 
Dostların evinde bir genç kızla karşılaşılır... işte o vakit, ne olursa olur, evli olarak sayfiyeden dönülür." Pierre Letoile : 
—  Doğru Vallahi! diye bağırdı. Bu tam benim hikâyem. Yalnız, bâzı hususî tarafları var... 
Arkadaşı sözü keserek: 
—  Sana gelince, senin şikâyete pek hakkın yok, dedi. Dünyanın en sevimli, en güzel, en hoş, en   mükemmel bir kadını 
ile evlisin. Elbette ki, hepimizden daha mes'utsun. 
"'Adam, mukabelede bulundu : 
—  Ne yapayım, bu benim kabahatim değil ki. 
—  Nasıl yaptın bu izdivacı? 
—  Mükemmel bir karım olduğu doğrudur; fakat ben, elimde olmıyarak zorla evlenmişimdir. 
— Ne diyorsun ? 
—  Evet, öyle oldu. Macerayı anlatayım da dinleyiniz. Otuz beş yaşımda idim. Evlenmektense asılmayı göze alacak 
kadar bu işin aleyhinde bulunuyor ve evlenmeyi aklımdan, hayalimden bile geçirmiyordum. Genç kızlar bana pek 
yavan görünüyorlar; ben de zevkime göre yaşıyordum. 
Bir mayıs ayında, Normandiya'da bulunan amcazadem Simon d'Erabel'in düğününe davet edildim. Düğün, hakikaten 
tam bir Norman düğünü oldu. Akşamın beşinde sofraya oturuldu. Saat on bire geldiği vakit, hâlâ yenilip içiliyordu. 
Vaziyet icabı, yanıma arkadaş olarak, emekli bir albayın kızı olan Madmazel Dumoulin'i vermişlerdi ki, kız, pek derli 
toplu, vakur ve çok ta ciddî bir gençti. Beni bütün gün tamamen meşgul etmiş, parkda dolaştırmıştı. ister istemez 
kendisile dansetmek zorunda kalmış ve nihayet bu arkadaşlıktan bir hayli sıkılmıştım. 
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Kendi kendime : 
"Bugün böyle geçer; fakat, yarın çekerim arabayı, bu kadarı yeter," diyordum. 
Akşam, saat on bire doğru, kadınlar odalarına çekilmişler; erkekler ise, içki içerken sigara içmek, yahut ta sigara 
içerken içki içmek için henüz yerlerinden kıpırdamamışlardı. 
Açık pencereden, kırdaki balo eğlenceleri görülüyordu. Büyük bir mutfak masası üzerine oturtulmuş iki viyolonist ile 
bir klarnetin müziğine ayak uyduran köylüler, bağırıp çağırmak suretiyle, vahşi dansı gibi, hora tepiyorlardı. Köylülerin 



son derecede gürültülü bağırışmaları, musiki âletlerinden çıkan melodileri ekseriya bastırıyor ve bu keskin seslerle 
parçalanmış olan zayıf müzik, gökyüzünden darma dağın bir halde düşen küçük nota parçalarını andırıyordu. 
Alev alev yanan meşalelerle etrafı çevrili iki büyük fıçı, kalabalığa mütemadiyen içki yetiştiriyordu, iki adam, birinden 
kırmızı üzüm şarabı, diğerinden ise altın sarısında halis elma şarabı akan iki musluk altına derhal tutmak için bir kova 
içinde bardakları yahut ta iri kadehleri yıkamak, çalkalamakla meşgul bulunuyorlardı. Dans edenlerden susamış 
olanlar, sakin ihtiyarlar, kan ter içinde kalmış genç kızlar, bardak olarak ellerine ne geçerse musluklar altına tutup 
tercih ettikleri şarabı, başlarını geriye doğru devirmek suretiyle, kana kana boğazlarından aşağıya indiriyorlardı. Bir 
masa üzerinde, ekmek, tereyağı, peynir ve sosis bulunuyordu. Bâzı kimseler, zaman zaman masaya yaklaşıp ağızlarına 
birer lokma atıyorlardı. Yıldızlar altındaki bu neş'eli eğlenceler »görülmesi pek zevkli bir manzarayı teşkil ediyor ve bu 
manzara, insanda, kocaman fıçıların yanına yatıp  alabildiğine içmek ve tereyağı,  çiy- 
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soğanla birlikte bir köy ekmeğini yemek arzusu uyandırıyordu. 
Bu zevklere iştirak etmek hususunda çılgın bir arzuya 
yakalandım ve arkadaşlarımı   bıraktım. 
Belki biraz serhoştum, bunu itiraf ederim; fakat, kısa   ¦ bir zaman sonra, tamamen serhoş oldum. 
Soluk soluğa bir vaziyette olan iri yan bir köylü kadının elini yakaladım; nefesim kesilinceye kadar bu kadınla 
çılgıncasına dansettim. 
Sonra, yine bir bardak şarap yuvarladım; bu sefer de başka bir iri hatunu yakaladım. Serinlemek için elma şarabından 
bol bol içtim ve işte ondan sonra cin çarpmış gibi bir hal aldım. 
Kendimi pek hafif hissediyordum. Delikanlılar, beni taklit etmeğe çalışarak her hareketimi hayranlıkla seyrediyorlar, 
kızların hepsi benimle dansetmek istiyorlar ve hepsi de inek zarafetiyle ağır ağır dönüyorlar, hareket ediyorlardı. 
\ Nihayet, rondodan rondaya, kırmızı şaraptan elma şarabına geçmek suretiyle, sabahın ikisine doğru, artık ayakta 
duramıyacak kadar zil zurna bir hale geldim. 
Vaziyetimin nezaketini kavradım ve odama çekilmek istedim. Şato, sessizlik ve karanlık içinde uyuyordu. 
Yanımda kibrit yoktu ve herkes yatmıştı. Antreye girince, bana bir aşkmlık ânz oldu; merdiveni bulmak için çok zahmet 
çektim. Nihayet, el yordamı ile merdivene rastladım ve kafamı biraz toparlıyabilmek için birinci basamağa 
çöktüm. 
Odam, sol tarafta üçüncü kapı olmak üzere, ikinci katta bulunuyordu. Bunu unutmamış olmam fevkalâde bir şeydi. Bu 
hatırlamanın verdiği kuvvetle ayağa kalktım. Hay- 
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li zahmet çekmek suretiyle, yuvarlanmamak ve gürültü çıkarmamak fikri sabiti ile, ellerim demirden trabzanı yakalamış 
bir halde, basamak basamak yukarı çıkmağa başladım. 
Yalnız, üç, dört defa, ayaklarımın sürçmesiyle dizle-, rim üzerine kapaklandım. Fakat, kollarımın kuvveti    ve irademin 
gayreti ile merdivenden tepe taklak aşağı yuvarlanmaktan kendimi koruyabildim. 
Nihayet, ikinci kata vardım ve duvarları elimle yoklı-yarak koridordan yürüdüm. Bir kapı ile karşılaştım; "Bir" diye 
saydım. Fakat, tam o sırada, hasıl olan bir başdön-mesi ,beni duvardan ayırdı; diğer bölmeye kadar savrulmama sebeb 
olan garip bir çarkı bana yaptırdı. Eski gidiş vaziyetime dönmek istedim. Karşıdan karşıya geçiş uzun sürdü ve pek 
zahmetli oldu. Nihayet duvarı buldum ve ihtiyatla Derlemeğe başlıyarak başka bir kapıya rastladım. Yanılmadığımdan 
emin olmak için, yüksek sesle: "iki" diye saydım ve yürüyüşüme devam ettim. Üçüncü kapı önüne gelince, "Üç, 
benimki" dedim ve kilit içindeki anahtarı çevirdim. Kapı açıldı. Bütün şaşkınlığıma, rağmen: "Madem ki açıldı, şu halde 
benim odadır" diye düşündüm. Kapıyı tekrar yavaşça kapadıktan sonra, karanlık içinde ilerledim. 
Yumuşak bir şeye çattım; benim şezlongdu. Derhal üzerine çöktüm. 
İçinde bulunduğum vaziyet dolayisiyle, masayı, şamdanı, kibriti aramaya kalkışmanın mânâsı yoktu. Çünki, bu 
araştırmaları yapabilmem için en aşağı, iki saatlik bir zamana ihtiyaç olacak ve belki de soyunmağa muvaffak 
olamıyacaktım. Bu işten vazgeçmiştim. 
Yalnız, ayakkabımı çıkardım; vücudumu sıkmakta olan yeleğimin düğmelerini çözdüm; pantalonumun belini 
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gevşettim ve karşı konulması imkânsız derin bir uykuya daldım. 
Bu uyku hali, hiç şüpesiz ki, çok uzun sürdü. Hemen hemen yanı başımda ihtizaz yapan bir sesle birden bire uyandım: 
"Ne tembel kızsın, hâlâ yatıyosun! Saatin on olduğundan haberin var mı?" 
Bu sırada, bir kadın sesi: 
— Dün çok yoruldum! diye cevap verdi. 
Bu muhaverenin ne demek olduğunu hayretle kendi kendime soruyordum. 
Nerede idim ben? Ne yapmıştım? Kafamın içi hâlâ koyu bur bulutla kaplı idi. Birinci ses: 



— Perdeleri açıyorum, dedi. 
Ve ayak seslerinin bana doğru yaklaşmakta olduğunu duydum. Yerimde oturuyordum; tamamen şaşkın bir halde idim. 
Bu sırada, başım üstüne bir el kondu. Ânî bir hareket yaptım. Bu defa çok kuvvetli çıkan ses: 
— Kim var orada? diye sordu. 
Cevap vermemmek için kendimi tuttum. İki el beni yakaladı. Ben de hemen davranarak^ beni yakalıyan kimseyi 
savurmağa çalıştım ve böylece müthiş bir mücadele başladı. Biri birimizi yuvarlıyor, eşyaları deviriyor ve duvarlara 
çarpıyorduk. 
Kadın sesi, korkunç bir şekilde bağırıyordu: 
— İmdat! İmdat! 
Uşaklar, hizmetçiler koşuşmuşlar; komşular ve şaşkına dönmüş kadınlar odaya üşüşmüşlerdi. 
Bu sırada, pencerelerin pancurları açıldı ve perdeler çekildi. Albay Dumoulin ile boğaz boğaza kapışmış bir vaziyette 
bulunuyordum. 
Geceyi, kızının yatağı yanında geçirmiştim. 
KARIM 
95 
Bizi ayırdıkları vakit, şaşkınlıktan aptallaşmış bir halde odama kapandım. Kapıyı kilitledim; ayaklarımı bir iskemleye 
dayamak suretiyle oturdum; çünki, fotinlerim genç kızın odasında kalmıştı. 
Bütün şato içinde, muazzam bir kaynaşma olduğunu, kapıların açılıp kapandığını, fısıldaşıldığını ve acele yüründüğünü 
işitiyordum. 
Yarım saatlik bir zaman geçmişti ki odamın kapısı vuruldu. 
— Kim o? diye bağırdım. 
Kapıyı vuran, bir gün evvel evlenmiş olan güveyin babası olan amcamdı. Kapıyı açtım. 
Amcam, sap sarı kesilmiş ve öfkeli bir hal almış olarak gayet sert bir tavırla: 
— Nedir bu yaptığın iş? dedi. Kaba bir köylü gibi hareket ettin! 
Sonra, daha yumuşak bir sesle ilâve etti: 
— Sabahın onunda kendini yakalattıracak kadar buda-lamısın sen? Şeyden sonra... derhal çekilip gidecek yerde o oda 
içinde bir kütük gibi uyuyup kalıyorsun. Ne iştir bu? 
Bağırdım: 
— Fakat, amca, sizi temin ederim ki, hiç bir şey olmadı... Kapıyı şaşırmışım, çok serhoştum. 
Amcam omuz silkti. 
— Haydi, öyle budala gibi konuşup durma, dedi. Elimi kaldırdım: 
—  Size şerefim üzerine yemin ederim ki... Amcam devam etti: 
— Evet, tabii. Öyle söylemen vazifendir. 
Kızma sırası bana gelmişti. Bunun üzerine maceramı ona anlattım. Amcam, inanmak mı, yoksa inanmamak mı 
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lâzım geleceğini pek bilemeksizin, şaşkın gözlerle bana bakıyordu. 
Sonra, albayla görüşmek üzere dışarı çıktı. Vaziyetin muhtelif safahatını tetkik edip bir karar vermek üzere bir nevi 
anneler mahkemesinin kurulmuş olduğunu öğrendim. 
Amcam, bir saat sonra döndü; bir hâkim edasıyla oturdu ve söze başladı: 
— Her ne olursa olsun, bu işte senin için gördüğüm tek çıkar yol, Madmazel Dumoulin ile evlenmektir. 
Dehşete düşmüş gibi yirimden sıçradım: 
— İş bu raddeye gelince, işte bu olamaz! Amcam gayet ciddî bir tavırla: 
—Pekâlâ, ne yapmağı düşünüyorsun? diye sordu. Sâde bir şekilde cevap verdim: 
—  Fotinlerimi iade ederlerse, çekilip gitmeği düşünüyorum, tabii. 
Amcam: 
—  Oğlum, işi ciddiye al, latife etmiyoruz, diye devam etti. Albay, seninle karşılaşır karşılaşmaz, beynini dağıtmağa 
kararlı. Boşu boşuna tehdit   savurmıyacağından da emin olabilirsin. Ben, kendisine bir düellodan söz   açacak oldum; 
bana şu cevabı verdi: "Hayır, beynini dağıtacağımı size söylemiştim ya." 
"Meseleyi şimdi başka bir noktadan tetkik edelim. 
"Ya sen bu kızı kandırmışsındır, o zaman senin için çok yazık, evlâdım; çünki, kızlara sataşmak doğru değildir. 
"Yahu ta, dediğin gibi, serhoş olduğun için yanılmış-smdır, o zaman bu da senin için iyi bir şey değildir. Çünki, insan 
kendini bu kadar ahmakça kötü bir vaziyete sokamaz. Her ne şekilde olursa olsun, zavallı kızın şerefi mahvolmuştur; 
zira, bir şerh osun sözlerine hiç kimse inanmıya- 
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çaktır. Bu hâdisede hakikî ve yegâne   kurban   kızdır. İyi düşünmelisin. 



Amcam odadan dışarı çıkarken, ben de arkasından: 
—  isteğinizi söyleyiniz, evlenmiyeceğim, diye bağıil-yordum. 
Bir saat kadar yalnız başıma kaldım. 
Bu sefer, yengem yanıma geldi. Ağlıyordu. O da, aklımı başıma toplamaklığım hususunda bir sürü sözler söyledi. Hiç 
kimse, yanıldığıma inanmıyordu. Genç kızın, her tarafı tıklım tıklım dolu olan bir ev içinde, odasının kapısını kilitlemeği 
unutmasını kabul edemiyorlardı. Albay, kızı bir hayli dövmüştü. Kızcağız sabahtan beri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bu, 
müthiş ve düzeltilmesi imkânsız bir rezaletti. 
Yengem sözlerine ilâve olarak: 
—  Evlenme teklifinde bulunmalısın, diyordu. Mukavele şartları üzerinde münakaşa edilirken, belki bu işin içinden 
sıyrılman kaabil olacaktır. 
Vaziyetin bu şekilde görünüşü beni yatıştırdı. Talebimi yazılı olarak yapmağa rıza gösterdim. Bir saat sonra da Paris'e 
hareket ettim. 
Ertesi gün, talebimin kabul edilmiş olduğunu öğrendim. 
Bir çâre, bir kurnazlık bulamaksızın geçen üç hafta içinde, ilânlar neşredildi; her iki tarafın akraba ve dostlarına 
davetiyeler gönderildi; mukavele imza edildi ve ben, bir Pazertesi sabahı, her tarafı bol ışıkla aydınlanmış bir kilise 
içinde, ölünciye kadar hayat arkadaşım olacağını belediye reisine bildirdikten sonra ağlıyan bir genç kızın yanı başında 
bulunduğumu gördüm. 
Hâdiseden sonra onu bir daha görmediğim için bir nevi acâip şaşkınlıkla ona yan yan bakıyordum. Bununla be- 
F.: 7 
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ber, kız hiç te çirkin değildi, kat'iyyen değildi. Kendi kendime: "Allah bahtından güldürsün bu kızcağızı." diyordum. 
Kız.akşama kadar, bir defacık olsun yüzüme bakmamış ve bana tek kelime söylememişti. 
Gece yansına doğru, kararımı kendisine bildirmek maksadıyla zifaf odasına girdim; şimdi artık söz benimdi. 
Onu, üstünde gelinlik elbise olduğu halde, gözleri kızarmış ve yüzü sararmış bir vaziyette koltuğa oturmuş olarak 
buldum. Ben içeri girer girmez, ayağa kalktı ve yanıma sokularak çok ciddî bir tavırla: 
— Mösyö, dedi, ne istersiniz onu yapmağa hazırım. Arzu ettiğiniz takdarde ölebilirim de. 
Albayın kızı, bu kahramanlık rolü içinde pek güzeldi. Kendisini kucaklayıp öptüm; çünki öpmek hakkımdı. 
Derhal anlamıştım ki, faka basmış değildim. 
işte, beş yıldan beri evliyim, Evli olduğumdan dolayı da hiç pişman değilim. 
Pierre Letoile susmuştu. Arkadaşları gülüyorlardı. 
İçlerinden biri: 
— Evlenme bir piyangodur, dedi. Numaraları seçmekle olmuyor; tesadüfi Numaralar daha çok tutuluyor. 
Başka biri, mubahaseyi bir neticeye başlamak için ilâve etti: 
—  Evet, orası öyle; fakat unutmayınız ki, serhoşlarm ilâhı da Pierre'i seçmiş. 
A İV  V-  r    L 
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İhtiyatsızlık 
Evlenmeden önce, sâf ve temiz bir aşkla sevişmişlerdi. Bu aşk, evvelâ, bir okyanus plajı üzerinde hoş bir tesadüfle 
başlamıştı. Genç adam, açık renk şemsiyesi, zarif tuvaleti ile geniş deniz ufkundan geçen al yanaklı genç kızı pek sevili, 
pek güzel bulmuştu. Mavi suların ve uçsuz bucaksız gökyüzünün çevresi içinde, bu sarışın ve narin yapılı kızı sevmişti. 
Onu böylece severken, henüz yeni açılmış olan bu kadının kendisine telkin etmiş olduğu takdir ve hayranlık hissini, o 
canlı ve tuzlu havanın, güneşle her tarafı ışıl ışıl parıldıyan kırların ve dalgaların, ruhunda, kalbinde ve damarlarında 
uyandırdığı o derin ve kudretli heyacanla karıştırıyordu. 
Kadın da onu sevmişti; çünki, kendisiyle alâkalanmıştı; gençti, oldukça zengindi, sevimli ve nazikti. Onu sevmişti; çünki, 
kendilerine tatlı sözler söyliyen genç erkekleri sevmek, geç kızlar için tabii bir haldi. 
Üç ay zarfında, yan yana, gözler gözlerde, eller ellerde olarak yaşamışlardı. Sabahlan, doğmakta olan günün 
serinliğinde, denize girmeden önce biri birlerine günaydın di- 
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yorlar ve akşam üzerleri de, kumlar üstünde, yıldızlar altında, sakin gecenin ılık havasında, çok hafiften bir mırıltı, 
dudakların daha henüz biri birile kat'iyyen karşılaşmamış olmasına rağmen, buse lezzetindeki bir fısıltı halinde biri 
birlerine veda ediyorlardı. 
Uykuya dalar dalmaz, rüyalarında derhal biri birlerini görüyorlar; uyanınca hemen biri birlerini düşünmeğe başlıyorlar; 
henüz b:r şey söylemeksizin, ruhlarının ve vü-cutlerinin biri birini arzuladıklarını duyuyorlardı. 
Evlenmelerinden sonra, yer yüzünde en çok sevişen kimseler olmuşlardı. Bu sevgi, evvelâ, şehvanî ve yorulmak bilmez 
bir iptilâ halinde tezahür etmiş, sonra şiirle karışık coşkun bir sevgi ve nazik bir nüvaziş halini almıştı. Her ikisinin de 



bakışlarında artık saf olmıyan bâzı şeylerin ifadesi okunuyor ve her ikisinin de jestleri, gecelerin sıcak mahremiyetini 
hatırlatıyordu. 
Şimdi, artık, biri birlerine itirafta bulunmaksızın, belki de sebebinin ne olduğunu anlıyamaksızm, biri birlerinden 
usanmağa başlamış bulunuyorlardı. Bununla beraber yine sevişiyorlardı; fakat artık, biri birlerine açıklıyacakla-rı, biri 
birlerine yapacaklerı, biri birlerine öğretecekleri hiç bir şeyleri olmadığı gibi, yeni bir aşk kelimesi, beklenmedik anî bir 
heyecan, sık sık tekrarlanan o ifadesi manâlı sözler, hayatlarından çekilmiş gibiydi. 
Bununla beraber, ilk kucaklaşmaların hafiflemiş olan alevini kuvvetlendirmek, canlandırmak hususunda kendilerini çok 
zorluyorlardı. Bir takım hoş şaka ve kurnazlıkları, saf yahut ta anlaşılması biraz karışık yaramazlıkları tasavvur ediyorlar; 
kalplerinde, ilk günlerin o teskin edilmez coşkunluğunu tekrar yaratmak, balayı ateşini damarlarında dolaştırmak için 
bir sürü ümitsiz ve neticesiz denemelere girişiyorlardı. 
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Zaman zaman, arzularını kırbaçlamak zoru ile sun'i bir coşkunluk ânını tekrar buluyorlarsa da, kısa bir müddet sonra, o 
usanç hali tekrar üzerlerine çöküyordu. 
Akşamların o tatlı sükûnunda yapraklar altındaki gezintileri, mehtaplı geceleri, sislere bürünmüş nehir kıyılarının şiirini, 
umumi şenliklerin insanı tahrik eden neş'esini denemişlerdi. 
Henriette, bir sabah, Paul'a: 
— Bir   akşam   yemeği  için   beni   kabareye  götürür müsün? diye sordu. 
— Pek tabii, sevgilim. 
— Ama çok tanınmış bir kabare olsun. —Olur. 
Genç adam, söylemek istemediği bâzı şeyleri düşünen karısını gözlerile sorguya çekiyor ve ona dikkatle bakıyordu. 
Kadın devam etti: 
—  Her halde bilirsin... Nasıl denir, hani kibar bir ka- • bare... Hani şu randevu verilen kabarelerden bibi. 
Adam gülümsedi: 
— Evet, anlıyorum; büyük bir gazinonun hususî odası. 
— Tamam. Fakat seni tanıyan büyük bir gazino... Yani, akşam yemeği yediğin bir yer... Nihayet, anladın değil-mi?.. 
istiyorum ki... Hayır... Söylemiyeceğim bunu... 
—  Söyle sevgilim; nihayet, aramızda konuşuyoruz, ne çıkar bundan?... Aramızda böyle küçük sırlar olamaz mı? 
— Hayır, cesaret edemiyorum. 
— Haydi canım, çocuklaşma, söyle! 
—  Peki... Peki... Söyliyeyim o halde, istiyorum... istiyorum ki, senin metresin olayım... Ve garsonlar, senin evli 
olduğunu bilmesinler... Senin   metresin   imişim gibi   bana baksınlar... Sen de öyle bak... O yerde, herhalde bir takım 
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hâtıraların olduğu o yerde, bir saat kadar, beni metresin gibi farzedebilirsin... îşte bu kadar! Ben de, kendimi senin 
metresin farzedeceğim... Büyük bir günah işliyeceğim. Seni aldatacağım... Seni seninle aldatacağım. îşte, arzum bu!.. 
Çok çirkin bir şey... Fakat, istiyorum... Yüzümün kızardığını hissediyorum... İçinde her akşam sevişilen hususi bir odada, 
seninle bu şekilde yemek yemek isteyişimi acâip karşılama. Çak çirkin bir şey ama... Öyle bakma yüzüme... Adam, 
neş'eli neş'eli gülüyordu. Nihayet cevap verdi: 
—  Pekâlâ, bu akşam gidiyoruz... Beni tanıyan gayet şık bir yere... 
Saat yediye doğru, her ikisi de, bulvardaki büyük bir gazinonun merdivenini çıkıyorlardı. Adam, muzaffer bir eda ile 
gülümser vaziyette, kadın ise çekingen ve dalgın bir halde bulunuyordu. Kırmızı kadifeden dört koltuk ve bir geniş 
kanepe ile döşeli bir odaya girdikleri vakit siyah elbise giymiş baş garson içeri girdi ve yemek listesini sundu. 
Paul, listeyi karısına uzatarak: 
— Ne yemek istersin? diye sordu. 
—  Ben, burada ne yenildiğini bilmem ki... 
Paul, bunun üzerine, pardesüsünü garsona verirken, yemek listesine göz attı. Sonra: 
—  Av eti çorbası, piliç kızartması, İstakoz, salata ve meyve getiriniz, şampanya içeceğiz, diye emir verdi. 
Baş garson, genç kadına bakarak gülümsüyordu. Yemek listesini geri alarak, hafif bir sesle: 
— Mösyö Paul, şampanyanın hafif mi, yoksa sert mi olmasını emir buyuruyorlar? dedi. 
— Fazla sek olsun. 
Henriette, kocasının adını bilen bu adamın bu şekilde konuştuğunu işitmekle memnun oldu. 
Yan yana olmak üzere kanapeye oturdular ve yemek 
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yemeğe başladılar. Oda, büyük bir kristal aynada akisler yapan on şamdanla aydınlanıyordu. 



Henriette, daha ilk kadehte başının dönmekte olduğunu hissetmesine rağmen, canlanmak, harekete gelmek için 
şampanyayı üst üste içiyordu. Paul ise, bir takım hâtıraların tesirinde olarak, hemen hemen her ân karısının elini 
öpüyordu. Gözleri pırıl pırıl parıldıyordu. 
Genç kadın, bu şüpheli mahalde, kendini garip surette heyecanlı, memnun, biraz lekelenmiş, fakat çak canlanmış 
hissediyordu. Her şeyi görmeye ve gördüğü her şeyi unutmağa alışık olan ciddî tavırlı iki hizmetkâr, ancak lüzumlu 
zamanlarda odaya giriyorlar; nâzik ânlarda derhal dışarı çıkıyorlar; hem hızlı hem de hiç ses çıkarmadan gidip 
geliyorlardı. 
Yemeğin ortalarına doğru, Henriette serhoş, tamamen serhoş bir hal almıştı. Çok neş'eli olan Paul ise bütün kuvvetiyle 
onun dizlerini sıkıyordu. Yanakları al al olmuş, cür'eti artmış olan genç kadın, canlı bakışlarla mütemadiyen konuşuyor, 
gevezelik ediyordu. 
—  Haydi bakalım, Paul, günahlarını itiraf et, biliyorsun, her şeyi öğrenmek istiyorum. 
— Neyi öğrenmek istiyorsun, sevgilim? 
— Sana söylemeğe cesaret edemiyorum. 
— Haydi söyle... Çekinme. 
— Benden önce... Çok metresin varmiydi? 
Paul, gizlemesinin mi yoksa övünmek için açığa vurmasının mı lâzım geleceğini pek bilemeksizin, biraz şaşkın bir halde 
tereddüt geçiriyordu. 
Kadın devam etti: 
— Söyle bana,reca ederim, pek çok mıydı? 
— Bir kaç tane, canım. 
— Ne kadar meselâ? 
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—  Bilmiyorum... Böyle şeyler akılda tutulur mu? 
— Hiç saymaöın mı? 
—  Hayır, saymadım. 
— O halde pek çoktu demek? 
— Belki de. 
—Tahminen ne kadar meselâ... Aşağı yukarı? 
— Ne bileyim, sevgilim. Öyle zamanlarım olmuştur ki, pek çok kimselerle tanışmışımdır; bâzı zamanlarım da hemen 
hemen boş geçmiştir. 
— Yılda ne kadar? 
— Kâh yirmi yahut otuz, kâh dört yahut ta beş. 
— O halde, hepsi, yüz kadından fazla. 
— Eh öyle gibi, hemen hemen. 
— Çirkin bir şey bu! 
— Neden çirkin olsun! 
— Tabii çirkindir... însan, bütün o kadınları... çıplak... ve hep aynı şey olarak düşündükçe... Ne olursa olsun, çirkin ve 
iğrenç bir hal bu, yüzden fazla kadın! 
Bu işin çirkin ve iğrenç olduğu hakkında karısı tara^ fından verilen hükme hayret eden Paul, budalaca lâf etmiş 
olduklarını kadınlara anlatmak için erkeklerin takınmış oldukları o yüksekten atma edasıyla cevap verdi: 
—Tuhaf bir düşünce bu! Yüz kadına sahip olmak iğrenç bir şey olunca, yalnız bir kadına sahip olmak ta o kadar hoş bir 
şey olmasa gerek. 
— Hayır, hiç te öyle değil. ,— Neden değil? 
— Çünki, bir kadın, bağ, sizi   kendisine  bağlıyan bir aşk demektir. Halbuki yüz   kadın, kirlilik,   mendeburluk, 
uygunsuzluktur. Ben, bir erkeğin bütün bu pis   kadınlara nasıl tahammül edebildiğine akıl erdiremem. 
— Fakat hayır, çok temiz insanlardır. 
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—  Onlar, meslekleri icabı temiz olamazlar. 
—  Bilâkis, meslekleri dolayısiyle temiz olmağa   mecburdurlar. 
—  Bir gün evvel başkasıyla  olduğu   düşünülürse, bu işin ne kadar iğrenç olduğu anlaşılır. Berbad bir iş bu! 
— Bu sabah, şu kadehle kimin içki içtiğini bilmediğim halde, bir şey söyliyebilir miyim?... Kadehin iyi yıkanıp 
yıkanmadığını bilir miyim? 
— Yeter, sus artık, beni isyan ettireceksin... 
— Peki ama, metreslerim olup olmadığını ne diye bana soruyorsun? 
—  Söyler misin, metreslerinin hepsi de kötü kadınlar mıydı? Yüzü de? 



—  Ne münasebet. 
— Peki kimlerdi? 
—  Aktrisler... küçük işçi kızları. Ve kibar kadınlar... 
— Ne kadar kibar kadın meselâ? 
— Altı. 
— Sadece altı mı? 
— Evet. 
— Güzel miydiler bari? 
— Evet. 
—ötekilerden güzel miydiler? 
— Hayır. 
— Hangilerini daha çok tercihediyordun?... Kızları mı, kibar kadınları mı? 
—Kızları. 
—  Ne tabiatsız adammışsın! Buna neden lüzum görüyordun? 
—  Çünki amatörlerden pek hoşlanmam. 
—   Aman varnbbi, ne korkunç bir sev bu! Bilivor musun 
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ki, ne iğrenç bir adamsın sen? Söyle bana, böyle birinden diğerine gaçmek pek mi hoşuna gidiyordu? 
— Pek tabii. 
— Çok mu hoşlanıyordun? 
— Çok. 
— Neleri hoşuna gidiyordu? Biri birlerine benzemiyorlar mıydı? 
— Hayır. 
—Ne diyorsun, kadınlar biri birlerine benzemezler mi? 
—Hiç benzemezler. 
— Hiç mi? 
— Hiç. 
— Allah, Allah çok tuhaf şey! Peki nedir aralanndaki 
fark? 
—  Çok fark vardır! 
—  Vücut mü? 
— Evet, vücut. 
— Bütün vücut mu? —Evet, bütün vücut. 
— Başka bir şey yok mu? 
— Vardır tabii, tavır... öpüşmek, konuşmak, tatlı şeyler söylemek. 
—  Şu halde değişiklik hoş bir şey olacak? 
— Gayet tabii. 
—  Erkeklerin arasında da fark varmıdır? 
— Onu pek bilmem. 
— Bilmez misin? 
— Hayır, bilmem. 
—  Onların da değişik olması lâzım herhalde. —Evet... Şüphesiz. 
Kadın, şampanya kalehi elinde olarak   düşünceli bir halde kaldı. Dolu olan kadehi bir hamlede içti; sonra, kade- 
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hi masa üzerine koyarak, iki kolunu kocasının boynuna dolayarak, baygın bir sesle: 
— Ah, sevgilim, ne kadar seviyorum seni!... dedi. Paul da onu kollarıyla sarıp sıktı. Odaya girmekte olan 
bir garson, geri geri çekilerek kapıyı kapadı ve servise, tahminen beş dakika kadar ara verildi. 
Meyve getiren baş garson, ciddî ve vakur tavrıyla tekrar göründüğü vakit, genç kadın, yeniden doldurmuş olan kadehi 
parmakları arasında tutuyor; sanki içinde meçhul ve tahayyül edilen şeyleri görmek istiyormuş gibi, san ve şeffaf mayie 
dalgın dalgın bakarken, hulyalı bir sesle mırıldanıyordu: 
—  Evet! Herhalde hoş bir şey olsa gerek! 
JULES AMCA 
Ak sakallı ihtiyar bir fakir, bizden sadaka istedi. Arkadaşım Joseph Davranche, adama yüz "su" verdi. Ben, buna hayret 
edince, arkadaşım bana : 



— Bu sefil adam, hâtırası kafamdan bir türlü çıkmı-yan ve sana mutlaka anlatmak istediğim bir macerayı bana 
hatırlattı, dedi. Anlatayım da, dinle: 
Havre yerlisi olan ailem zengin değildi. Yaşıyorduk, işte o kadar .Babam çalışıyor, yazıhanesinden eve geç dönüyor ve 
öyle de fazla bir para kazanmıyordu. İki kız kardeşim vardı. 
Annem, yaşadığımız sıkıntılı hayattan hiç memnun değildi. Bu sebeble kocasına ekseriya iğneli sözler söylüyor, üstü 
kapalı ve pek insafsız tarizlerde bulunuyordu. Zavallı adam, bu sözler karşısında o kadar sıkılıyordu ki, onun bu hali 
bana pek dokunuyordu. Terlemediği halde, sanki terini silmek istiyormuş gibi elini alnına götürüyor ve annemin 
sözlerine hiç cevap vermiyordu. Onun âciz istirabını hisseder gibi oluyordum. Her şeyde tasarruf yapılıyordu; ne bir 
akşam yemeği dâvetine gidiliyor ne de bir davet yapı- 
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Iıyordu. Daima tenzilâtlı erzak satın almıyor ve bunun için de dükkân dükkân dolaşılıyordu. Kız kardeşlerim, elbiselerini 
kendileri dikiyorlar ve metresi on beş santim değerinde olan bir sırma şerit fiatı üzerinde uzun pazarlıklar ve 
çekişmeler oluyordu. Her zamanki yemeğimiz, çorba ve salçalı sığır etinden ibaretti. Görünüşe göre, bu yemek, hem 
sıhhî hem de gıda bakımından kuvvetli idi. Bana kalsa, ben tabiî, ba=ka şeyleri tercih ederdim. 
Kaybettiğim düğmeler ve pantalonumda hasıl olan yırtıklar dolayısiyle çok kötü vaziyetlerle karşılaşıyor, dehşetli 
surette azarlanıyordum. 
Fakat, her pazar, gayet şık giyinmiş olarak, rıhtım üzerindeki gezintimizi de hiç ihmal etmiyorduk. Babam, bir bayram 
günü münasebetiyle bayraklarla donatılmış bir gemi gibi, üzerinde redingotu, başında silindir şapkası, elinde 
eldivenleri olduğu halde, annemle birlikte dışarı çıkıyordu, öceden hazırlanmış olan kız kardeşlerim, hareket işa.retini 
bekliyorlar; fakat tam son saniyede, aile reisinin redingotu üzerinde daima silinmesi unutulmuş bir leke bulunuyor ve 
bu lekeyi benzine batırılmış bir bez parçasıyla çabucak silmek icabediyordu. 
Babam, şapkasını başında tutarak, ellerini arkasına götürmüş vaziyette temizleme ameliyesinin tamamlanmasını 
bekliyor; annem ise, bu sırada, miyop gözlüğünü takarak ve kirlenmemesi için eldivenlerini bir tarafa koyarak, acele ile 
işini görmeğe çalışıyordu. 
Yola merasimle cilalıyordu. Kız kardeşlerim, biri birlerine kollarım vermek suretiyle önden yürüyorlardı. Evlenme 
çağında oldukları için şehir içinde görünmeleri icabediyordu. Babam, annemin sağ tarafında olduğu için, ben, sol 
tarafında bulunuyordum. Zavallı annemin ve babamın bu pazar gezintilerindeki o edalı hallerini, tavırlarındaki cid- 
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diyeti el'an hatırlarım .Sanki, son derecede mühim bir mesele ,onların bu hal ve kıyafetlerine bağlı imiş gibi, vücutlarını 
dik tutarak, adımlarını sert atarak, tam bir ve-karla, azametle yürüyorlardı. 
Ve babam, her pazar, meçhul ve uzak memleketlerden gelmekte olan gemilerin limana girişlerini görürken, o hiç 
değişmiyen aynı sözleri söylüyordu: 
— Ah, Jules içinde bulunsa, ne büyük sürpriz olacak! 
Jules amca, ailenin biricik ümidi idi. Küçük yaşımdan beri, kendisinden bahsedildiğini daima duyardım ve bana öyle 
geliyordu ki, kendisiyle karşılaşmış olsam, daha ilk bakışta onu tanıyacaktım; çünki, şekli,şemaili, kafamın içine 
nakşedilmiş gibiydi. Hayatının o devresi hakkında hafif sesle konuşulmasına rağmen, ben, onun Amerika'ya hareketi 
gününe kadar süren hayatının bütün detaylarını biliyordum. 
Vaziyete bakılacak olursa, Jules Amca, uygunsuz bir harekette bulunmuş, fakir aileler için en büyük suç sayılan bir 
kabahati işlemiş, yani biraz para yemişti. 
Zenginler arasında, saçma sapan işler yapan bir adama eğleniyor denir. Bu gibilere hovarda ismi verilir. Zaruret içinde 
olan kimseler arasında, ailesinden para sızdırmağa çalışan bir kimseye de sefih, ipsiz ve hayırsız denir. Fiil, aynı 
'olmakla beraber, böyle bir tefrikin yapılması doğrudur; çünki fiilin vehametini yalnız   neticeler   tâyin eder. 
Velhasıl Jules amca, babamın pek güvendiği mirası, kendi hissesini son santimine kadar yedikten sonra, bir hayli 
azaltmıştı. 
O zamanlar, bir çok kimselerin yaptığı gibi, o da, Havre'dan New-York'a hareket eden bir ticaret gemisine binerek 
Amerika'ya gitmişti. 
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Jules amca, Amerika'ya ayak basar basmaz, ne işle meşgul olduğunu bilemiyorum ama, tüccar sıfatıyla oraya yerleşmiş 
ve kısa bir müddet sonra da, biraz para kazanmakta olduğunu ve babama vermiş olduğu zararın yakın bir zamanda 
tazminini ümid ettiğini yazmıştı. Bu mektup aile içinde derin bir heyecana sebeb   olmuştu. Söylendiğine göre, hayatta 
metelik etmiyecek kadar değersiz bir   adam olan Jules amca, birden bire namuslu bir insan, bütün Dav-ranche'lar gibi 
dürüst ve nihayet hakikî bir Davranche olmuştu. 



Bir kaptanın bize anlattığına göre, büyük bir dükkân kiralamış ve mühim bir ticarete başlamıştı. 
İki yıl sonra alman ikinci bir mektup şunları yazıyordu : 
"Kardeşim Philippe, çok iyi gitmekte olan sihhatim hakkında endişelenmemen için sana yazıyorum, işlerim çok iyi 
gidiyor. Yarın, Güney Amerika'ya gitmek üzere uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Sana, belki de, bir çok yıllar kendim 
hakkında bir haber gönderemiyeceğim. Eğer mektup yazamazsam, sakın merak etme. Servetimi yapıp zengin olduktan 
sonra Havre'a döneceğim. Ümid ederim ki, bu dönüşüm, o kadar uzamıyacaktır ve hep birlikte mes' 
ut yaşıyacağız..." 
Bu mektup ailenin bir İncil'i haline gelmişti. Mektup, her fırsatta okunuyor, herkese gösteriliyordu. 
Jules amca ,hakikaten, on yıl zarfında hiç bir mektup göndermemiş, kendisinden hiç bir haber vermemişti. Fakat, 
zaman geçtikçe babamın ümidi büyüyor, kuvvetleniyordu. Annem de, ekseriya : 
— Jules buraya gelince, vaziyetimiz değişecek, diyordu. İşte, bizi ancak o sıkıntıdan kurtaracaktır! 
Ve babam, her pazar, dumanları gökyüzüne yükselen 
I 
iri siyah vapurların gelişine bakarken, o her zamanki sözünü tekrarlıyordu : 
— Ah, Jules içinde bulunsa, ne büyük sürpriz olacak! Bir mendilin sallanması ve "Hey! Philippe!" diye bağı-rılması 
bekleniyordu. 
Bu dönüş üzerine bin bir proje kurulmuş bulunuyor; amacanın parasıyla îngouville yakınındaki küçük bir sayfiye evi 
satın alınması dahi tasarlanıyordu. Babamın bu mevzudaki alış verişlere hemen hemen girişmek üzere olduğunu sezer 
gibiydim. 
Kız kardeşlerimden büyüğü, o sıralarda, yirmi sekiz, diğeri ise yirmi altı yaşında bulunuyordu. Henüz evlenmiş 
değillerdi ve bu hal, ailemiz için büyük bir üzüntü mevzuu oluyordu. 
Nihayet, ikinci için bir talip çıktı. Adam bir memurdu; zengin değildi; fakat saygı değer bir kimse idi. Edindiğim kanaate 
göre, bir akşam, Jules amcanın bu adama gösterilmiş olan mektubu, tereddüdlere son vermiş ve adamın bir karara 
varmasını  sağlamıştı. 
Delikanlı tarafından yapılan teklif aile tarafından derhal kabul edilmiş ve düğünden sonra, bütün ailenin Jer-sey'e 
küçük bir seyahat yapması kararlaştırılmıştı. 
Jersey, fakir kimseler için ideal bir seyahat yeri idi. Uzak __ sayılmazdı. Bu seyahat için bir posta vapuru ile deniz 
yolculuğu yapılıyor, bir yabancı toprağa ayak basılıyor ve bu yabancı toprak, İngilizlere ait bir adacıktan ibaret 
bulunuyordu. Binaenaleyh, bir Fransızın, iki saatlik bir deniz yolculuğu ile kendi memleketine komşu olan bir milletin 
âdet ve sairesini görebilme fırsatını bulması mümkün oluyordu. 
Bu Jersey seyahati, zihnimizi mütemadiyen   meşgul 
F. : 
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eden bir mevzu, biricik bekleyişimiz,   bütün saatlerimizin yegâne hülyası olmuştu. 
Nihayet yola çıkılmıştı. Hâdiseyi, sanki dün olmuş gibi, hâlâ görür ve hatırlarım. Granville rıhtımına yanaşmış olan 
vapurun bacasından dumanlar çıkıyor; babam, üç kolimizin gemiye yüklenmesine nezaret ederken şaşkın bir halde 
bulunuyor; annem, evlenemediği için mahzun duran kardeşimi kolundan tutmuş olarak gayet endişeli bir vaziyette 
görünüyor ve arkamızda, bana sık sık baş çevirten yeni evliler duruyordu. 
Düdüğünü öttüren gemi, mendirekten dışarı çıkıyor; sanki yeşil mermerden bir masa gibi dümdüz olan deniz üzerinde 
uzaklaşıyordu. 
Az seyahat eden kimseler gibi, mes'ut ve mağrur bir halde, kıyıların uzaklaşmasını seyrediyorduk. 
Babam, aynı günün sabahı, bütün lekeleri itina ile silinmiş olan redingotu altındaki göbeğini çıkarıyor ve bana pazar 
günlerine mahsus o gezinti günlerini hatırlatan benzin kokusunu etrafına   yayıyordu. 
Birden bire, iki bayın kendilerine istiridye taktim ettiği iki kibar bayana gözleri takıldı. Üstü başı yıpranmış yaşlı bir 
tayfa, bir bıçakla istiridye kabuklarını açarak baylara veriyor ve baylar da istiridyeleri bayanlara uzatıyorlardı. Kadınlar, 
istiridye kabuğunu incecik bir mendil üzerinde tutarak pek nâzik bir hareketle istiridyeleri yi-yiyorlar ve roblarını 
kirletmemek için ağızlarını ileriye doğru uzatıyorlardı, istiridyeyi gayet çabuk bir hareketle yedikten sonra kabuğunu 
denize atıyorlardı. 
Babamın, hareket halinde olan bir gemi içinde, gayet zarifâne bir tarzda istiridye yenilmesi hareketine kendini 
kaptırdığından şüphe edilemezdi. Nitekim, anneme ve kız kardeşlerime yaklaşarak: 
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,         —İstiridye yemek ister misiniz ? diye sordu. 
Annem, masraf olacak diye tereddüt giçirdi ise de, iki kardeşim teklifi hemen kabul ettiler. Annem, isteksiz bir tavırla: 
— Mideme dokunmasından korkarım, dedi. Yalnız çocuklara ver, fakat fazla olmasın, belki rahatsız olurlar. 
Sonra, bana doğru dönerek ilâve etti: 



—  Joseph'e gelince, ona istemez, bu gibi şeylerle çocukların bozmıyalım huylarını. 
Bu tefriki haksız bularak annemin yanında kaldım, iki kardeşimle damadını, kılıksız tayfaya doğru azametle götüren 
babamı gözlerimle takibediyordum. 
îki bayan oradan gitmişlerdi; babam, içindeki suyu akıtmadan istiridyenin nasıl tutulmasının lâzım geleceğini 
kardeşlerime anlatıyordu. Hattâ, bunu bir misal ile göseter-mek istiyerek eline bir istiridye aldı. Bayanların yaptığını 
taklit ederek, istiridyenin içindeki bütün mayii olduğu gibi redingotu üzerine döktü ve ben bu sırada, annemin 
mırıldandığını duydum: 
—  Rahat dursa ne olurdu sanki! 
Fakat, babam, birden bire bana endişeli gibi göründü; bir kaç adım kadar uzaklaştı; sonra ânî olarak bize doğru döndü. 
Bakışları acâipleşmiş gözlerile, yüzü bana pek sararmış gibi göründü. Kısık bir sesle anneme: 
—  Çok garip bir şey, dedi. İstiridyeleri açan şu adam, Jules'e ne kadar da benziyor. 
Annem, mütereddid bir halde sordu: 
— Hangi Jules? Babam devam etti: 
— Kardeşim Jules... Eğer, onun Amerika'da iyi bir vaziyette olduğunu bilmesem, bu adamın Jules olduğunu, iddia 
edebilirim. 
I 
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Telaşlanmış olan annem kekeledi: 
—  Sen delisin! Bu adamın Jules olmadığını iyice bildiğin halde, bu saçma sapan sözleri ne diye söylüyorsun? 
Fakat, babam İsrar ediyordu: 
— Gel, sen de bak Clarisse, kendi gözlerinle gör; senin de emin olmanı isterim. 
Annem yerinden kalktı ve kızlarının yanına gitti. Ben de adama bakıyordum. Yaşlı, pis ve yüzü çok buruşuk bir adamdı. 
İşine o kadar dalmıştı ki, başını hiç kaldırmıyordu. 
Annem döndü. Titremekte olduğunu farkettim. Acele acele ve heyecanlı bir sesle: 
— Zannedersem odur, dedi. Gidip kaptana sor, malûmat iste. Bilhassa çok ihtiyatlı ol. Şu ipsiz adam, şimdi de bizim 
başımıza belâ olmasın! 
Babam uzaklaştı; fakat, ben de, peşi sıra gittim. Kendimi garip surette heyecanlı hissediyordum. 
İri boylu, zaif ve uzun favorili bir zat olan kaptan, vakur ve azametli bir tavırla köprü üstünde dolaşıyordu. 
Babam, gayet resmî bir tavırla kaptana yaklaştı. Bir kaç iltifatlı söz söyledikten sonra, "Jersey'in ehemniyet derecesi, 
mahsulleri, nüfusu, âdetleri ve toprağın natürü" hakkında sualler sordu. 
Daha sonra, bizi götürmekte olan "Express" ismindeki gemiden bahis açıldı ve neticede, söz mürettebata geldi. Babam, 
nihayet çekingen ve heyecanlı bir tavır takınarak: 
—  Gemicilerinizin arasında, pek alâka çekici bir görünüşü olan yaşlı bir adamcağız var, istiridye açıyor, dedi. Bu adam 
hakkında bir bilginiz var mı? 
Bu tarzdaki muhavereye bir hayli sinirlenmeğe baş-lıyan kaptan, sert bir sesle cevap verdi: 
— Geçen yıl, Amerika'da   bulmuş   olduğum yaşlı bir fransız serser'isidir... Onu memleketine getirdim. Kendisi- 
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nin ifadesine göre, Havre'da akrabası varmış; fakat yanlarına dönmek istemiyor; çünki, onlara borçlu imiş. İsmi de 
Jules... Jules Darmanche yahut ta Davranche... Bir aralık Amerika'da zengin olmuş; fakat şimdi de gördüğünüz gibi, bu 
hale düşmüş. 
Bitkin ve perişan bir hale gelen babam, sanki boğazını sıkıyorlarmış gibi dalgın gözlerle: 
—  Çok güzel... Pek güzel... Hayret edilecek bir şey değil bu... Size çok teşekkür ederim, kaptan, dedi. 
Babam, kaptanın kendisine  şaşkın şaşkın   baktığı bir sırada oradan uzaklaştı. 
Annemin yanına döndüğü vakit o kadar feci bir halde idi ki, annem: 
— Otur, dedi, sanki bir şey varmış gibi herkesin dikkatini çekeceğiz. 
Babam, tahta kanepe üzerine yıkılır gibi çökerek: —O, ta kendisi! dedi. Sonra, sordu: 
— Ne yapacağız şimdi? Annem derhal cevap verdi: 
— Çacuklan uzaklaştırmak lâzım... Joseph her şeyi biliyor, gidip onlara söyler. Bilhassa damadımızın hiç bir şeyden 
şüphelenmemesine son derecede dikkat etmeliyiz. 
Babam, olduğu yere mıhlanmış gibi görünüyordu. Mırıldandı: 
— Ne felâket! 
Birden bire öfkelenen annem: 
— Ben, bu hayırsız herifin bir şey yapcağından daima şüphelenmişimdir, dedi. Günün birinde başımıza belâ 
kesileceğini de düşünmüşümdür! Zaten, bir Davranche'dan her hangi bir şey beklemek doğru mudur ki!.. 
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Karısının bu acı sözleri karşısında ezgin bir halde olan babam, elini alnına götürdü. 
Annem ilâve etti: 
— Joseph'e para ver de, gidip istiridyelerin bedelini ödesin. Bu dilenci tarafından tanılacak olursak, gemi içinde tam bir 
rezalet husule gelir. Haydi, biz öbür uca gidelim. O şekilde hareket etmelisin ki, bu adam bize yaklaşmasın! 
Annem ayağa kalktı. Bana yüz "su" luk bir para verdikten sonra uzaklaştılar. 
Şaşırmış olan kardeşlerim, babalarını bekliyorlardı. Annemi deniz tutuğu için biraz rahatsız olduğunu onlara söyledim 
ve istiridye açan adama da: 
— Borcumuz ne kadar, bayım? diye sordum. 
Adama, "Amca" demek için can atıyordum. 
Adam cevap verdi: N — İki buçuk frank. 
Elimdeki yüz "Su" yu uzattım. Adam, paranın üstünü 
verdi. 
Eline bakıyordum; bu el, tamamen buruşmuş ve nasırlaşmış zavallı bir tayfa eli idi. Yüzüne bakıyordum; bu yüz de, 
ihtiyar, sefil, mahzun ve yorgun bir insanın yüzü idi. 
Bu sırada, kendi kendime: 
"Bu adam amcam, babamın kardeşi, yani amcam." diyordum. 
Ona on "su" luk bir bahşiş verdim. 
— Allah sizden razı olsun,  küçükbey,   diye  teşekkür 
etti. 
Bu sözü söylerken, sadaka alan bir fakirin sesiyle konuşuyordu. Onun dilenmekte olduğunu düşünüyordum! 
Kız kardeşlerim benim bu cömertliğim karşısında hayretler içinde kalmış olarak beni seyrediyorlardı. 
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İki frangı babama verdiğim sırada, buna hayret etmiş olan anmem: 
— İstiridyeler üç frank mı  imiş?   diye sordu.  Nasıl olur? Kaabil değil bu. 
Sert bir sesle bildirdim: 
— On "su" da bahşiş verdim. 
Annem yerinden sıçradı ve gözlerimin içine baktı: 
— Deli misin sen! Bu adama, bu mendebur  herife on "su" açıktan vermek nasıl olur? 
Annem, damadını işaret eden babmın bir bakışı üzerine sustu. 
Sonra ses kesildi, kimse konuşmaz oldu. 
Karşımızda, ufukta, denizden çıkmış gibi görünen menekşe renginde bir gölge bulunuyordu. Bu gölge Jersey idi. 
Rıhtıma yaklaşmakta olduğumuz bir sırada, Jules amcamı bir kere daha görmek, yanına yaklaşmak, ona teselli verici, 
müşfik ve tatlı sözler söylemek için şiddetli bir arzu duyuyordum. 
Fakat, artık hiç kimsenin istiridye yememesi dolayı siyle, ortadan kaybolmuştu. İçinde barındığı o pis ambara inmiş 
olmasından şüphe edilemezdi. 
Ona bir daha rastlamamak için Saint - Molat vapuru ile dönmüştük. Annem, endişe içinde kıvranıyordu. 
Bîr daha babamın kardeşini hiç görmedim. 
İşte, bâzan serserilere neden yüz "su" verişimin sebebi budur. 
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Biraz mücadeleli olmasına rağmen, Bondel ailesi, geçimi iyi olan bir aile sayılırdı. Bâzan, mânâsız şeyler yüzünden 
kavga ediliyor, sonra barışılıyordu. 
Basit zevklerine göre yaşıyacak kadar servet yaptıktan sonra, iş hayatından çekilmiş eski bir tüccar olan Bondel, Saint - 
Germain'de küçük bir pavyon kiralamış ve karısıyla birlikte buraya yerleşmişti. 
Fikirleri iyice oturmuş olduğu için bu fikirleri zorlukla yerinden oynıyan sakin bir adamdı. Bilgili bir zattı. Ağır başlı 
gazeteleri okuduğu gibi, hafif ve neş'eli fikirleri de takdir ediyordu. Bir fransız burjuvasının mümeyyiz vasfı olan akıl, 
mantık ve pratik aklı selime sahip olduğu için az düşünüyor; fakat, emin şekilde düşünüyor ve ancak, insiyakının ona 
şaşmaz olduğunu belirttiği bir takım mülahazalardan sonra kararını veriyordu. 
Orta boylu, saçı kırlaşmış ve fiziyonomisi kibar bir adamdı. 
Çok mükemmel vasıflan ve meziyetleri olan karısının 
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ise bâzı kusurları da vardı, öfkesi burnunda bir karaktere, huşunete kadar dayanan bir açık kalpliliğe, değişmez bir 
inada sahip olan bu kadın, bâzı kimselere karşı teskin olunmaz bir kin besleme huyunda idi. Vaktiyle güzel olup 
sonraları şişmanlamış olmasına rağmen, Saint-Germain'de  oturmakta olduğu semtte, başkalarında pek görülmiyen bir 
hal ve tavırla, hâlâ çok güzel bir kadın olarak geçinip gidiyordu. Bu karı kocanın düşüncelerindeki aykırılık, hemen 



hemen daima yemeklerde, hiç ehemniyeti olmıyan bâzı sudan münakaşalarla başlıyor; sonra, akşama ve ekseriya 
ertesi güne kadar sürüyor, bu müddet zarfında da biri  barlerine öfkeli bir vaziyette  kalıyorlardı.   Çok basit,   pek 
mahdut olan hayatları, en hafif maşgalelerine bir ağırlık veriyor ve aralarındaki her türlü muhavere mevzuu, mutlaka 
bir kavgaya sebeb teşkil ediyordu. Halbuki, vaktiyle,   müşterek hayatlarının icabı olan meşgale ve   düşüncelerle   ilgili 
bulundukları zamanlarda, hiç te böyle değillerdi. 
Saint - Germain'de pek az kimse ile temasları bulunu-nuyordu. işte, bunun içindir ki, bir takım yabancı kimseler 
arasında ahbablıklar tesis etmek, yep yeni bir hayat kurmak icabediyordu. Fakat, onlar, bu hayattan da umdukları 
saadeti bulamıyacaklarını biliyorlardı. 
Haziran ayında, bir sabah, sofraya oturdukları sırada, Bondelsordu: 
—Berceau sokağının öbür ucundaki şu küçük kırmızı paviyonda oturan kimseleri tanıyor musun? 
Madam Bondel'in keyfi birden bire kaçıverdi. 
— Hem evet hem de hayır, diye cevap verdi. Tanırım; fakat tanımak istemem. 
— Neden acaba? Pek nazik görünüşlü insanlar. 
— Çünki... 
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— Bu sabah taraça üzerinde adama rastladım ve beraberce iki tur yaptık. 
Bondel, havada bir tehlike olduğunu sezerek ilâve etti: 
— Evvelâ o bana yaklaştı ve evvelâ o konuştu. Kadın, bu sözlerden hiç   hoşlanmıyormuş gibi   kocasına bakıyordu. 
— Konuşmasan daha iyi ederdin. 
— Neden? 
— Haklarında dedi kodu var da ondan. 
— Ne dedi kodusu? 
— Ne  dedikodusu mu?   Allah   Allah ne   dedikodusu olacak, haklarında iyi söylemiyorlar! 
M. Bondel, biraz sertçe çıkış yapmakla ihtiyatsızlıkta bulundu: 
— Bilirsin ki, dedikodulardan pek   korkar ve   nefret ederim. Aynı zamanda öyle her şeye de çabucak inanmam. Fakat, 
ben bu kimseleri, çok daha iyi insanlar olarak görüyorum. 
Madam Bondel, kıpkırmızı kesilerek: 
— Belki kadını pek iyi görüyorsun ? 
— Evet, henüz şöyle böyle  görmüş  olmama  rağmen. 
Ve münakaşa, yavaşça şiddetlenmek, başka sebeb olmamasından dolayı aynı mevzu üzerinde tehlikeli bir hal almak 
suretiyle devametti. 
Madam Bondel, komşuları hakkında ne gibi dedikoduların cereyan etmekte olduğunu söylemekte inad ediyordu. 
Bondel omuz silkiyor, alaylı alaylı gülüyor ve bu halile karısının asabını büsbütün bozuyordu. Kadın, nihayet, daha fazla 
dayanamıyarak bağırdı: 
—  O halde söyliyeyim! Görüştüğün zat mezhebi geniş bir boynuzlu imiş! 
M. Bondel, hiç heyecanlanmadan cevap verdi: 
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— Ben bunda bir erkeğin şerefini ihlal edecek bir şey göremiyorum. 
Kadın, hayret etmiş gibi: 
— Nasıl göremezsin? dedi. Fakat, bu bir rezalettir; bu adam, ahlâk bozukluuna uğramış bir insandır! 
Bondel: 
—  Fakat, hayır! diye cevap verdi. Bir erkek, aldatıldığı, ihanete uğradığı, kendisine karşı hırsızlık yapıldığı için ahlâk 
bozukluğuna uğrar mı? Hayır, efendim, olmaz böyle şey! Bunu kadın için kabul ederim, fakat erkek için... 
Kadın, gayet öfkeli bir hal almıştı. 
—  Hem kadın hem de erkek için bu böyledir. Bunlar ahlâkan bozuk insanlardır, utanç duyulacak bir haldir bu. 
Bondel, çok sakin bir vaziyette sordu: 
—  Her şeyden evvel, doğru mu bu? Ortada bir cürmü meşhut olmadıkça böyle bir şeyin mevcut olduğunu kim iddia 
edebilir? 
Madam Bondel, oturduğu yerde, sinirden mütemadiyen kıpırdayordu. 
— Nasıl? Kim mi iddia edebilir? Ne diyosun sen? Bunu herkes söylüyor!... Evet, herkes!..   Böyle   şeyler, gözle 
görünmüş gibi belli olur! Bunu herkes biliyor, herkes söylüyor. Bundan şüphe edilemez. Gün gibi aşikâr. 
Adam yine gülüyordu. 
—  Uzun zaman, güneşin dünya etrafında   döndüğüne inanılmış ve daha buna benzer binlerce yanlış  şeylere gün gibi 
aşikâr nazarıyla   bakılmıştır.   Bu adam,   karısını taparcasına sevmektedir; sevgi ve saygı ile ondan bahsetmektedir. Bu 
doğru olamaz. 



Asabiyetten ayağını yere vuran kadının dili dolaştı: 
— Bu sersem ,budala, ahlâksız herif her şeyi  biliyor! Bondel kızmıyordu: 
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—Affedersiniz, bu zat ne sersem, ne budala ne de bir hayvandır. Bilâkis, bana gayet zeki, gayet zarif görünmektedir. 
Zeki bir erkeğin, komşuların ev içinde olmadıkları ve gözlerile hiç bir şey görmedikleri halde güya bidikleri bir vaziyeti, 
kendi evi içinde görmemiş olmasına beni inandıramazsın. O komşular hiçbir şey görmemişlerdir ve muhak-ltak ki hiçbir 
şey de bilmemektedirler. 
Madam Bondel, kocasının sinirlerini pek bozan taşkın bir neş'e ile gülmeğe başlamıştı. 
— Ne tuhaf! Siz erkekler hep biri birinizin aynısınız! Kafanıza dank etmedikçe hiç bir şeyi anlamaz, burnunuzun ucuna 
gelmedikçe hiç bir şeyi göremezsiniz. 
Münakaşa çığırından çıkıyordu. Kadın, aldatılmış erkeklerin körlüğüne temas ederek işi derinleştiriyor ve kocasını 
gazaba getirecek bir takım tavırlar takınıyordu. 
Bu sırada, kavga tamamen kızışmış ve bu kavgada Madam Bondel, kadınların tarafını tutarken, kocası da erkeklerin 
müdafaası işini üzerine almıştı. 
Bondel, kendine pek güvenen bir kimsenin edasiyle: 
— Ve ben, dedi, eğer aldatılmış olsaydım, sana yemin ederim ki, bunun farkına varırdım ve hem de  derhal. Seni böyle 
bir zevkden vaz geçirmek için   de o şekilde  hareket ederim ki, tekrar ayağa kalkabilmeni temin için bir doktora ihtiyaç 
hasıl olurdu. 
Öfke içinde olan kadın, kocasının yüzüne haykırdı: 
—  Sen mi? Sen ha! Ayol sen, ötekilerden daha buda-lasındır, anladın mı? 
—Yemin ederim ki, değilim. 
Madam Bondel, öyle kıvrak bir kahkaha atmıştı ki, M. Bondel, bu kahkaha karşısında, kalbinin heyecanla çarptığını, 
vücudunun ürperdiğini hisseder gibi olmuştu. 
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— Göreceğim onu, dedi. 
Kadın, hep aynı tarzda gülerek ayağa kalktı. 
— Hayır, bu kadarı fazla, dedi. Ve kapıyı vurarak dışarı çıktı. 
II 
Bondel, çok canı sıkılmış bir halde yalnız başına kaldı. O küstah, o sinir bozucu gülüş, ilk sokusunda bir şey his-
sedilmiyen, f akt kısa bir müddet sonra acısı başlıyan ve dayanılmaz bir hal alan zehirli bir böceğin iğnesi gibi onu 
sokmuştu. 
Dışarı çıktı, yürüdü, hayallere daldı. Yeni hayatının sessizliği, onu hazin düşüncelere, her şeyi karanlık görmeye 
sevkediyordu. Sabahleyin rastlamış olduğu komşuyu birden bire karşısında buldu. El sıkıştılar ve konuşmaya başladılar. 
Bir çok mevzulara temas ettikten sonra, kanlarından söz açtılar. Her ikisi de biri birlerine her hangi bir şeyi, hayat 
arkadaşlannın huy ve mizacı hakkında ifadesi güç, anlaşılması müşkül bir şeyi söylemek ve böylece açıl-mak^ ister gibi 
görünüyordu. 
Komşu: 
— Hakikaten, diyordu, kadınların bâzan kocalarına karşı bir nevi düşmanlık hissi besledikleri zannedilir. Ben buna pek 
ihtimal vermem. Kanmı severim; hem de çok severim. Kendisini taktir eder ve saygı gösteririm. Fakat, ne bileyim, 
bâzan öyle halleri vardır ki, beni şaşırtır. Meselâ, dostlarımıza benden daha çok itimat eder ve teklifsizlik gösterir. 
1 
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Bondel, hemen: "Tamam, galiba karımın hakkı var." 
diye düşündü. 
Adamdan ayrılınca, hayallere daldı. Kafası içinde, biri birine zıt düşüncelerin karışıklığını, istirap veren bir nevi 
kaynaşmayı hissediyor; o küstah gülüşün "fakat sen de diğerleri gibi budalanın birisin!" der gibi sinir bozan o gülüşün 
sesini hâlâ kulaklarında muhafaza ediyordu. Onun da, kızdıkları adamı hırpalamak, küçük düşürmek için her şeye 
cesaret eden, her şeyi göze alan o ihtiyatsız, ölçüsüz ve geveze kadınlardan biri olduğu muhakkaktı. 
Şu halde, o zavallı komşunun başkaları gibi aldatılmış olduğunu kabul etmek icabediyordu. Hazin bir şekilde : "Bâzan 
öyle halleri vardır ki, beni şaşırtır. Meselâ, dostlarımıza benden daha çok itimat eder ve teklifsizlik gösterir." demişti, 
işte, bir koca, karısının başka bir erkek için izhar ettiği hususî ilgi hakkındaki mülahazalarını ancak bu suretle formüle 
ediyordu. Hepsi bundan ibaretti. Bir şey görmüş değildi; o da diğerleri gibiydi... Diğerleri!.. 
Bondel, karısı gibi acâip bir tarzda güldü ve : "Sen de... sen de..." diye söylendi. Sırf meydan okuma zevkini tatmak için 
insanın içine bir takım şüpheler düşüren bu mahlûklar, ne kadar da çılgın ve ihtiyatsız oluyorlardı! 



Bondel, karısı tarafından daha çok itimada mazhar olan ve şahsına karşı teklifsizlik gösterilen her hangi bir kimsenin 
mevcut olup olmadığını hafızasında araştırmak maksadiyle, eski ahbablıkları düşünerek, müşterek hayatlarının geçmiş 
zamanlarını hatırlamağa çalışıyordu. O âna kadar, hiç kimseden şüphelenmiş değildi; karısına karşı tam bir itimadı 
olduğu için bu hususta tamamen müsterihti. 
Fakat, evet, bir dost, bir yıla yakın zaman zarfında haftada üç defa evlerine yemeğe gelen bir dost vardı   ki, 
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ismi Tancret olan ve Bondel'in bir kardeş gibi sevdiği bu dost, mahiyetinin ne olduğunu kendisinin de pek bilemediği 
bir sebeble kârısının hışmına uğramıştı. îşte bu dost, gazaba uğradığı tarihten beri, hiç görünmüyor ve görünmemekte 
de hâlâ devam ediyordu. 
Bondel, endişeli gözlerle geçmişe bakarken, biraz düşünmek için durdu. Sonra, bizzat kendisine karşı, hepimizde 
bulunan o kuşkulu benliğin, kıskanç benliğin, hâin benliğin utanç duyulacak iymasına karşı varlığında bir isyan 
başgösterdi. Kendini ayıpladı, mazur gördü, karısının evvelâ çok taktir ettiği, fakat, sonra, ciddî bir sebeb olmaksızın 
uzaklaştırdığı o dostun ziyaretlerini, tavır ve hareketlerini hatırlarken, kendi kendine kızdı, söylendi. Bu sırada, birden 
bire başka hâtıralar, bir gücenmeyi asla afetmiyen Madam Bondel'in o intikamcı karakterinin sebeb olduğu 
bozuşmalar dimağına takıldı. Bu hale, kendisini taciz etmeğe başlıyan bu gibi düşüncelere kahkaha ile güldü. Vaktiyle, 
akşam üstü eve döndüğü vakit: "Şu bizim Tancret'ye rastladım, seni sordu." diye haber verdiği vakit, karısının 
yüzündeki o kindar ekşimeyi hatırlarken, gönlü tamamen ferahladı. 
Karısı, onun bu tarzdaki sözlerine karşı hep: "Bu zatı gördüğün vakit, benimle meşgul olmaktan kendilerini affettiğimi 
söyliyebilirsin." cevabını vermişti. Karısının bu sözleri, ne kadar hırçın, ne kadar da vahşi bir halde söylediğini şimdi çok 
iyi hatırlıyordu. O affetmiyen ve hiç bir vakit te etmiyecek olan bir kadındı... Ondan şüphelenebilmek, hattâ, bir ân için 
bile olsa şüphelenebilmek nasıl olurdu?... Aman Yarabbi, bu ne budalalıktı! 
Bununla beraber, bir mesele vardı. Karısı neden bu kadar öfkelenmişti? Bu bozuşmanın esas sebebim ve duymakta 
olduğu hıncın mahiyetini hiç bir vakit anlatmamıştı. 
F. : 
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Ona çok, hem de pek çok kızıyordu!.. Acaba?... Fakat, hayır... Hayır... Kat'iyyen... Ve Bondel, bu gibi şeyleri 
düşünmekle ne kadar küçüldüğünü kendi kendine söylüyordu. 
Evet, hiç şüphesiz ki, küçülüyordu; fakat, bunları düşünmekten kendini menedemiyor ve eğer kalbinde derin bir azabın 
kurdu mevcut değilse, bu fikrin kafası içinde yaşayıp yaşamıyacağmı dehşetle kendine soruyordu. O, vaktiyle, ticarî 
işlerinde, bir türlü sonu gelmiyen müsbet, menfî ihtimalleri tartarak gece ve gündüz düşündüğü gibi, hiç şüphesiz her 
şeyi vesvese ile düşünen bir adamdı. 
Git gide sinirli bir hal alıyor, daha hızlı yürüyor ve itidalini kaybediyordu. İnsanın kafasına bir fikir girdi mi ona karşı 
gelinemiyordu. O fikir, zaptedilmez, kovulması imkânsız, öldürülmesi mümkün olmıyan bir kuvvet oluyordu. 
Birden bire, kafası içinde bir proje, cür'etkâr ve tatbikinde evvelâ tereddüd ettiği çok cür'etkâr bir proje doğdu. 
Tancret'ye her rastlayışında, adam, Madam Bondel hakkında daima malûmat istiyor ve Bondel de ona: "Her zamanki 
gibi biraz öfkeli... Başka bir şey yok..." diye cevap 
veriyordu. 
Projesine göre, Paris'e gitmek için trene binecek, Tancret'nin evine gidecek, karısının o mahiyeti meçhul öfkesinin 
geçmiş olduğunu söyliyerek, aynı günün akşamı onu eve getirecekti. Evet ama, Madam Bondel'in hali ne olacaktı?... 
Ne müthiş bir sahne!.. Ne hiddet!... Ne büyük bir rezaletle karşılaşılacaktı! Fakat, ne ehemmiyeti vardı!.. Böyle hareket 
etmekle, o gülüşün intikamını almış olacak ve karısının hiç haberi olmadan onların karşı karşıya geldiklerini görürken, 
yüzlerinden sezeceği heyecanla bütün hakikati öğrenmiş olacaktı. 
III 
Hemen gara yollandı, biletini aldı, bir vagona bindi. Trenin Pecq rampasından inmekte olduğu hissedilince de, biraz 
korkar gibi oldu. Yapmayı göze aldığı iş karşısında-bir nevi başdönmesi duydu. Değişmemek, irkilmemek, geri 
dönmemek için meseleyi düşünmemek, zihnini başka şeylerle oyalamak, körü körüne bir kararla yapmağı aklına 
koyduğu şeyi yapmak hususunda kendini zorladı ve dimağının faaliyetine başka bir istikamet vermek maksadıyla 
Paris'e gelinceye kadar operet ve kafe konser havalarını söylemekle kendini meşgul etti. 
Tancret'nin sokağına giden kaldırım üzerine geldiği vakit, durmak, olduğu yerde kalmak arzusuna yakalandı. Bir kaç 
dükkânın önünde durakladı, bâzı malların fiatla-rını tetkik etti, ufak tefek şeylerle ilgilendi. Âdeti olmadığı halde, bir, iki 
kadeh içki yuvarlamak istedi ve böylece, hiç karşılaşmamak gibi kuvvetli bir arzunun tesirinde olarak dostunun evine 
yaklaştı. 
Fakat, Tancret evinde yalnız bulunuyor ve kitap okuyordu. Onu görünce, şaşaladı, ayağa kalktı ve : 
— Ah, Bondel! Ne saadet! diye bağırdı. 
132 
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Biraz sıkıntılı ve çekingen   bir halde olan Bondel : 
—  Evet, azizim, diye cevap verdi. Paris'te biraz dolaşmak için geldim ve elinizi sıkmak için de size uğramak 
istedim. 
—  Çok güzel, çok iyi yaptınız! Evime gelmek itiyadınızı biraz kaybetmiş gibiydiniz... 
— Ne çâre, insan bâzan, ister istemez tesir altında kalıyor... Karım size öfkeli gibi görünüyor da... 
— Ne gibi dostum? öfkeli idi ve beni kapı dışarı etti. 
— Fakat neden? Ben, bunu hiç bilmiyorum. 
—  Bir hiç yüzünden... Benim budalalığımdan... Kendisinin fikrine uymadığım bir münakaşa yüzünden. 
— Peki ama, münakaşanın mevzuu ne idi? 
—  Bir kadın hakkında münakaşa. Dostlarımdan Madam Boutin isminde bir kadın. Belki tanırsınız. 
— Yaa!.. Fakat, öyle zannediyorum ki, karım artık size karcı öfkeli değildir; zira bu sabah, sizden bahsetti. Hem de 
gayet dostâne bir şekilde... 
Tancret, ürperir gibi oldu ve bir kaç saniye kadar öyle dalgın ve şaşkın göründü ki, söyliyecek hiç bir şey bulamadı. 
Sonra : 
—  Demek, dostâne şekilde size benden bahsetti? dedi. 
—  Gayet tabii. 
—  Emin misiniz? 
— Elbette eminim. Herhalde rüya görmüyorum. 
—  Sonra ? 
—  Sonrası... Paris'e gelince, bunu size haber vermek 
arzusunu duydum. 
—  Çok güzel... Pek mükemmel... 
Bondel, tereddüt eder gibi göründü; kısa bir sükûttan 
sonra 
Bir fikrim, orijinal bir fikrim var, dedi. 
DENEME 
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—  Ne gibi ? 
—  Sizi bize yemeğe götürmek. 
Tancret, bu teklif karşısında, ihtiyatlı bir kimsenin tabiî halile endişeli göründü. 
— Siz öyle zannediyorsunuz ama, yeniden bir münakaşa kapısı açılmış olmasın? 
—  Yok canım... Ne münasebet... 
—  Şey... Biliyorsunuz ki... Madam Bondel kindar bir kadındır. 
—  Evet ama, artık size kızmadığı hakkında teminat verebilirim. Hattâ, hiç ummadığı bir zamanda sizi karşısında 
görmekle çok memnun kalacağından da eminim. 
—  Sahi mi söylüyorsunuz? 
—  Pek tabii. 
—  O halde, gidelim, azizim, gidelim. Çok memnunum. İşte görüyorsunuz ki, bu dargınlık beni çok üzmüştür. 
Her iki adam da, biri birlerinin kolundan tutarak Saint-Lazare garına doğru gitmek üzere yola koyulmuşlardı. 
Yolda yürüyüş sessiz olmuştu, ikisi de derin düşüncelere, hayallere dalmış gibi görünüyorlardı. Vagona girdikleri vakit, 
karşı karşıya oturmuş olarak, hiç konuşmadan biri birlerinin sararmış yüzlerine bakıyorlardı. 
* Trenden inmişler, sanki bir tehlikeye karşı birleşmek içinmiş gibi, biri birlerinin tekrar koluna girmişlerdi. Bir kaç 
dakikalık bir yürüyüşten sonra, her ikisi de, Bondel'-lerin evi önünde, biraz nefes nefese bir vaziyette durdular. 
Bondel, dostunu içeri aldı; salona doğru yürüdü, hizmetçisini çağırdı ve ona : 
—  Madam evde mi? diye sordu. 
—  Evet, efendim. 
—  Hemen aşağıya inmesini kendisinden rica ediniz. 
1 
134 
SEÇİLMİŞ HİKÂYELER 
İki adam da, o korkulan mühim şahsiyetin kapı eşiğinde görünmesinden önce ,gayet heyecanlı bir halde olarak, iki 
koltuğa çöktüler ve beklediler. 
Tanılan bir ayak sesi, kuvvetli basan bir ayak sesi, merdivenin basamaklarından doğru geliyordu. Kapının tokmağına bir 
el dokundu ve iki adamın gözleri de pirinç tokmağın döndüğünü gördü. Sonra, kapı ardına kadar açıldı ve Madam 
Bondel, içeri girmeden önce, salonda kimin bulunduğunu görmek ister gibi durdu. 



Yüzü kızarmış bir halde baktı ve hafif bir sarsıntı geçirerek, yarım adım kadar geriledi; sonra yanaklarına kan hücum 
ederek ve eller iki duvara tutunarak hareketsiz bir vaziyette kaldı. 
Sapsarı kesilmiş ve bayılacakmış gibi bir hal almış olan Tancret, elinden düşüp döşeme üzerinde yuvarlanan şapkasına 
ehemmiyet vermiyerek ayağa kalktı. Kekeliyerek: 
— Bendenizim Madam... Zannedersem... Bu cesarete sebeb... Çok üzgünüm... 
Kadının cevap vermemesi üzerine : 
—  Beni affettiniz mi, nihayet? diye sordu. Madam Bondel, sanki kendisini bir kuvvet itiyormuş 
gibi, birden bire, iki elini adama doğru uzatmış vaziyette yürüdü. Tancret, bu elleri tutup sıktı ve kısa bir müddet kendi 
elleri arasında tuttu. Bu sırada, kadın, kocasının hiç bilmediği, hiç işitmediği heyecanlı, nazlı ve yumuşak bir sesle : 
—  Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum, aziz dostum! dedi. 
Ve Bondel, onları seyrederken, sanki soğuk bir banyo yapmış gibi, tepeden tırnağa kadar buz kesildiğini hissetti. 
BİLİNMEZ Kİ ! 
Ah, Yarabbi! Başıma gelen şeyleri nihayet yazabileceğim! Fakat, acaba bunu yapabilecek miyim? Buna cesaret 
edebilecek miyim? Bu, öyle acâip, öyle izah edilmez, öyle anlaşılmaz, öyle delice bir şey ki! 
Eğer gördüklerimden emin olmasam, şuurumda bir eksiklik olmadığından, görüşlerimde bir hataya düşmediğimden, 
müşahadelerimde bir görüş kusru olmadığından emin olmasam, hislerimde bir bozukluk olduğuna inanır, garip bir 
hayale kapıldığıma hükmederim. Mamafih, bilinmez ki... 
Bugün, bir akıl hastahanesinde bulunuyorum; fakat, buraya kendi isteğimle ihtiyaten, korku ile girdim. Benim 
maceramı yalnız bir kişi biliyor. O bir kişi de buranın doktorudur. Macerayı yazacağım. Fakat, neden yazacağım? İşte 
bunun sebebini pek bilemiyorum. Herhalde sıkıntımı hafifletmek için olacak; zira, bütün benliğimin dayanılmaz bir 
kâbusun tesiri altında olduğunu hissediyorum. 
İşte, maceram şudur : 
136 
SEÇÎLMÎS HİKÂYELER 
Ben, daima, bir münzevi, bir hayalperest, kendi halinde bir filozof, temkinli, insanlara karşı kötülük beslemiyen, 
Tanrı'dan fazla bir şey beklemiyen, aza kanaat gösteren bir insan oldum. Her vakit yalnız yaşadım; buna o kadar alıştım 
ki, başkalarının mevcudiyeti bende âdeta bir sıkıntı husule getirdi. Nasıl izah edeyim, bilmem ki! Anlatamıya-cağım 
bunu. insanları görmeği, onlarla konuşmayı, arkadaşlarla beraber yemek yemeyi hiç bir vakit red etmemi-şimdir. 
Fakat, onları, uzun zaman yakınımda hissedince, en amimî olduklarım bile bana usanç verirler, beni yorarlar, beni 
sinirlendirirler ve ben bu vaziyette, ya onlann gidişini yahut ta kendim giderek yalnız başıma kalışımı görmek 
hususunda, git gide büyüyen ,beni rahatsız etmeğe başlıyan şiddetli bir arzu duyarım. 
Bu arzu bir ihtiyaçtan da kuvvetlidir; mukavemet edilmez bir zarurettir. Beraber bulunduğum kimselerin mevcudiyeti, 
aynı şekilde devam ettiği taktirde, kendi sözlerimi değil, onların konuşmasını uzun müddet dinlemek zorunda kaldığım 
vakit, hiç şüphe edilmesin ki, her zaman başıma mutlaka bir belâ, bir kaza gelir. Ne gibi? Ah, Yarabbi, bilinmez ki. Belki 
de, sâdece düşüp bayılırım. 
Yalnız kalmayı o kadar severim ki, üst katta, tepemde uyuyan başka kimselerin komşuluğuna dahi tahammül edemem. 
Bu yüzden Paris'te oturamıyorum; oturduğum taktirde pek sıkıntı çekiyorum. Böyle vaziyetlerde, manen ölüyorum ve 
ben, kaynaşan, uyuduğu zamanda bile etrafımda yaşıyan o geniş insan kalablığı içinde, vücudum ve sinirlerim itibarile 
son derece bir azap çekiyorum. Başkalarının uykusu bana onların konuşmalarından daha ağır gelir. Bir duvar arkasında, 
bâzı kimselerin mevcudiyetini bildiğim, hissettiğim vakit, kat'iyyen rahat edemem. 
Ben, neden böyleyim? Bilinmez ki! Bunun sebebi, belki 
BİLİNMEZ Ki! 
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de, çok basittir.. Her şeyden sıkılırım. Benim gibi, daha birçok insanlar vardır herhalde. 
Bizler, dünyada iki ırk olarak yaşamaktayız. Müthiş bir cumudiyeden yukarı çıkmak yahut ta bir çölü geçmek gibi, 
yalnızlık ve sessizlikten yorulmuş, usanmış ve bitkin bir hale gelmiş olup kendilerini eğlendiren, oyalıyan başka 
kimselere ihtiyacı olanlarla, bunun aksine olarak, ancak kendilerini yalnızlığın sakinleştirdiği, huzura kavuşturduğu 
yorgun, üzgün ve bezgin olanlar bu iki ırkı teşkil etmektedirler. 
Bu tamamiyle ruhî bir hâdisedir. Bâzı kimseler, dışta yaşamak, bâzı kimseler de içte yaşamak ihtiyacındadırlar. Ben, dış 
âlemi pek çabuk yaşamış ve bu dış âleme pek az, P3k kısa bir zaman alâka göstermişimdir. Benim bu alakam, o dış 
âlemin hududuna varınca, bütün vücudumda, bütün ruhumda tahammül edilmez bir rahatsızlık duymuşumdur. 
Bundan da hasıl olan neticeye göre benim için birer varlık ehemniyetini almış olan cansız şeylere karşı çok 
bağlanmışımdır. Evim, gözlerim karşısında insan yüzünü andıran sempatik biblolar, cana yakın möbleler gibi bir sürü 
eşya arasında olmak üzere münzevi ve faal bir hayat sürdüğüm bir âlem haline gelmiştir. Okşamaları tatlı bir ihtiyaç 
haline gelen ve insana huzur veren sevimli bir kadı-nm'kollan arasında imişim gibi, bu ev içinde kendimi memnun, 
tatmin edilmiş ve gayet mes'ut hissetmişimdir. 



İşte böyle bir hayatı yaşamak için, güzel bir bahçe içinde o evi inşa ettirmiş idim ki, bu ev, zaman zaman arzuladığım 
cemiyet kaynaklan, lüzum hasıl olduğu vakit, bulabilmekliğim için bir şehirin kapısında kâin bulunuyordu. Bütün uşak 
ve hizmetçilerim, etrafı büyük bir duvarla çevrili bir sebze bahçesinin geri tarafında olmak üzere, uzakça bir bina içinde 
yatıp kalkıyorlardı. Büyük ağaçla- 
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rın yaprakları altında kaybolmuş, gizlenmiş ve boğulmuş olan ikametgâhımın sessizliği içinde, gecelerin her tarafı saran 
o karanlığı, benim için o kadar iyi, o kadar huzur verici idi ki, bu sükûnetin daha fazla zevkini çıkarmak için, her akşam, 
yatağa girmekte saatlerce tereddüdler geçiriyordum. 
O gün, şehrin tiyatrosunda "Sigurd" oynamıştı. Bu müzikal ve feerik piyesi ilk defa seyretmiş ve son derecede de bir 
haz duymuştum. 
Kafamın içi müzikli sözlerle dolu, gözlerim karşısında hep güzel hayaller varmış gibi, canlı adımlarla yaya olarak eve 
dönüyordum. Ortalık karanlık, o kadar karanlıktı ki, büyük caddeyi zorlukla seçebiliyor ve bir çok   defalar çukurların 
içine yuvarlanmak tehlikesini savuşturuyordum. Şehir kapısından evime kadar aşağı yukarı bir kilometre belki de biraz 
daha fazla bir mesafe vardı ki, ağır bir yürüyüşle bu mesafeyi yirtni dakikada almak mümkündü. Saat birdi; ya birdi 
yahut ta bir buçuktu.   Gökyüzü,   karşımda biraz açılır gibi oluyor ve son hilâl vaziyetinde olan ay, hazin şekilde 
görünüyordu. Akşam vakti, saat dörtte yahut da beşte doğan ayın vaziyeti açık, parlak ve gümüşî görünürse de, gece 
yarısından sonra doğan ay, daha kırmızımsı, daha donuk ve daha hüzünlü olur. Gece hayatını seven bütün kimseler, bu 
farka dikkat etmişlerdir. Sırma gibi zarif olan birincisi, iç açıcı hoş bir ışık yayar ve yer yüzünde belirli gölgeler husule 
getirir; hemen hemen hiç gölge yap-mıyacak derecede pek donuk olan diğeri ise, soluk bir aydınlığı şöyle böyle 
aksettirir. 
Uzaktan, bahçemin karanlık kütlesini gördüm ve neden ileri geldiğini pek bilemediğim bir hal ile bahçeye girerken, 
kendimde bir nevi sıkıntı hissettim. Adımlarımı yavaşlattım. Hava çok güzeldi. îri ağaç kümeleri,   içine   evimin 
gömülmüş olduğunu gösteren bir mezarı andırır gibiydi. 
Bahçe kapısını açtım; bir tünelin yüksejt kemeri şeklinde yuvarlak bir vaziyet almış olup binaya doğru giden uzun 
sikomor yoluna girdim. 
Eve yaklaştıkça, garip bir şaşkınlık beni sarıyordu. Durmuştum. Hiç bir şey işitilmiyordu. Havada, yaprak kıpırdamıyacak 
kadar bir durgunluk, bir sükûnet vardı. 
"Nem var benim?" diye düşündüm. 
On yıldan beri, evime geç vakitler girer ve içimde en hafif bir endişe, en basit bir korku dahi hissetmezdim. Evet, 
korkmazdım. Bilhassa hiç korkmazdım. Meselâ, alelade bir adamın, bir serserinin, bir hırsızın görünüşü beni müthiş 
surette sinirlendirir ve o adam üzerine tereddüdsüzce atılabilirdim. Yanımda silâhım vardı. Revolverim cebimde 
duruyordu. Fakat ona el sürmüyordum; zira, benliğimde filiz sürmeğe başlıyan o korkunun tesirine mukavemet etmek 
istiyordum. 
Bu, ne demekti? Bir sezme hissi mi idi? İnsanların anlaşılmaz, izah edilmez şeyleri gördükleri vakit hislerini kavrıyan o 
esrarlı sezme hissi mi? Belki de! bilinmez ki! 
Bahçe içinde ilerledikçe, vücudumu hafif ürpermeler sarıyor ve evin duvarı önünde olduğum vakit, kapıyı açmadan ve 
salona girmeden önce, bir kaç dakika kadar beklememin* icabettiğini hissediyordum. O sırada, salonun 
pencerelerinden biri altındaki bir tahta kanape üzerine oturdum. Orada, biraz heyecanlı, başım duvara dayalı ve 
gözlerim yaprakların gölgesine bakar vaziyette kaldım, ilk ânlarda, etrafımda öyle gayrı tabii hiçbir şey görmedim. 
Yalnız, kulaklarımda uğultu vardı; zaten, bu hal bende sık sık olurdu. Ekseriya, trenlerin geçtiğini, çanların çaldığını ve 
bir kalabalığın yürüdüğünü işittiğimi zanneder gibi olurdum. 
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Biraz sonra, bu uğultular,   daha iyi seçilir,   daha iyi anlaşılır gibi oldu. Yanılmıştım. Kulaklarımdaki uğultu, da- -
marlarımdaki tazyikten   gelmiyordu. Evimin içinden doğru acayip ve bununla beraber çok belirsiz bir ses, bir gürültü 
geliyordu. Bunda şüphe edilecek bir şey yoktu. 
Duvarın arkasından bu devamlı gürültüyü yahut ta daha doğrusu, gürültüyü andıran bir hareketi, sanki bütün 
eşyalarım kaldırılıyormuş, yerleri değiştiriliyormuş, yavaş yavaş sürükleniyormuş gibi, bir sürü şeylerin hareket sesini 
tefrik edebiliyordum. 
Oldukça uzun zaman zarfında, kulaklarımın bu sesleri duyuşundan pek emin olamadım. Fakat, evim içindeki bu acayip 
karışıklığı daha iyi seçmek için kulağımı pencere ke-pengine dayayınca, evimde bâzı anormal ve anlaşılmaz şeylerin 



cereyan etmekte olduğuna inandım, kanaat getirdim. Korkmuyordum; fakat, - bilmem ki, nasıl ifade edeyim? - \ 
şaşkınlıktan ürkmüş bir halde idim. Hiç bir suretle ihtiyacım olmıyacağını tahmin ederek,   tabancama  el atmadım 
ve bekledim. 
Bir şeye karar veremeksizin, kafam işler, fakat sinirlerim bozuk olarak uzun zaman sıkıntı içinde bekledim. Git gide 
büyüyen, zaman zaman şiddetlenen, sanki bir sabırsızlık, bir taşkınlık ve esrarlı bir karışıklık halini alan gürültüyü 
dinliyerek ayakta bekledim. 
Sonra, birden bire, korkaklığımdan utanarak, anahtarlığımı yakalamamla, bana lâzım olan anahtarı hemen buldum, 
anahtarı kilide soktum, iki defa çevirdim ve kapıya bütün kuvvetimle yüklenerek, kapı kanadını duvara kadar ittim. 
Kapının bu vuruşu, adeta bir patlama sesi çıkardı ve bu patlama gürültüsüne, evimin yukarıdan aşağı kısmına kadar 
müthiş bir karışıklık sesi cevap verdi. Bu gürültü, o 
kadar ânî, o kadar müthiş, o kadar kulak sağırlatan bir ses halinde oldu ki, bir kaç adım geriledim ve yine de lüzumsuz 
olduğunu bilmeme rağmen, bu sefer, tabancamı kılıfından çektim.                               , 
Tekrar bekledim; hem de çok az bir zaman. Merdiven basamakları üzerinde, parkeler üzerinde, halılar üzerinde acayip 
ayak sesleri, duyuyordum; fakat bu ayak sesleri, insanların ayak kabılarıran basmasından hasıl olan sesler değil, 
değnek, tahta değnek ve zil gibi ihtizaz yapan demir sopa sesleri idi. Birden bire, bir koltuğun, benim geniş okuma 
koltuğumun sallana sallana kapı eşiğinden dışarı çıktığını gördüm. Koltuk bahçeden geçip gitti; sonra, salonumun 
eşyaları, daha sonra, kısa ayaklarıyla timsah gibi sürünen kanepeler, keçiler gibi- zıplıya zıplıya ilerliyen bütün 
iskemleler, tavşanlar gibi yürüyen küçük tabureler, koltuğumun peşi sıra gittiler. 
Çok heyecanlı idim! Bahçedeki büyük bir ağacın altına giderek orada çömeldim ve eşyalarımın bu geçit resmini seyre 
kaldım. Onları seyrediyordum; çünki biri biri arkasından olmak üzere, boylarına ve ağırlıklarına göre, ya hızlı yahutta 
yavaş olmak üzere hepsi gidiyordu. Piyanom, o kuyruklu büyük piyanom, ürkmüş bir at gibi önümden geçip gitti, 
bahçemin kumlu yolu üzerinden karıncalar gibi geçen fırçalar, kristal eşyalar, kadehler, daha bir sürü küçük şeyler 
kayar gibi ilerliyorlar ve hepsi de, üzerleri ayışığının aksetmesiyle parıldayan fosforlu böcekleri andırıyorlardı. 
Kumaşlar, sürünerek ilerliyorlar ve ahtapot gibi açılıyorlardı. Son asrın nâdir bir biblosu olan yazıhanem, içinde, almış 
olduğum bütün mektupların, kalbimle alâkalı bütün bir hikâyenin istirabını çok çekmiş olduğum eski bir hikâyenin 
bulunduğu yazıhanem de meydana çıkmıştı ki, bu yazıhane içinde bir çok fotoğraf ta vardı. 
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Birden bire, artık hiç bir korku hissetmeksizin, yazıhanemin üzerine atıldım; bir hırsızı yakalar ve kaçmakta olan bir 
kadını tutar gibi, yazıhaneyi yakaladım; fakat, o kadar hızlı gidiyordu ki, gayretlerime, kuvvetime rağmen bir şey 
yapamadım, hızını kesemedim, gitmesine mâni olamadım. Bu korkunç kuvvete karsı ümitsiz bir şekilde mu kavemet 
ederken ve onunla mücadelede bulunurken, sendeledim. Yazıhane beni yere yıktı; beni kumlar üzerinde sürükledi ye 
onun peşi sıra ilerliyen diğer eşyalar da, ayaklarımı çiğnemek suretiyle üzerime doğru yürümeğe başladılar; sonra, ben 
yazıhaneyi bırakınca, diğer mobilyalar, attan düşmüş bir   asker üzerine geçen   süvari  kıt'ası gibi 
üzerimden geçtiler. 
Nihayet, dehşetten çılgına döndüm; ağaçlı yolun dışına sürüklenerek bir kenara çekildim ve bana ait olduklarından 
dahi haberim olmıyan en basit, en küçük, en ehem-niyetsiz şeylerin ortadan kayboluşuna bakmak için kendimi tekrar 
ağaçlar arasında gizledim. 
Sonra, uzaktan, boş evler gibi çok fazla ses çıkaran evim içinde, kapıların kapanışından hasıl olan müthiş bir gürültü 
duydum. Evin bütün kapıları yukarıdan aşağıya doğru, hatta kendi elimle açmış olduğum antre kapısına kadar 
kapanıyordu.. 
Şehir e doğru koşarak, oradan kaçtım; evlerine dönmekte gecikmiş kimselere rastlamak suretiyle sokaklar içinde 
soğukkanlılığımı tekrar kazandım. Beni tanıyan bir otelin kapısını çaldım. Tozlardan temizlenmek için elbisemi elimle 
silkelemeğe çalıştım; otele girince, anahtarlığımı kaybettiğimi ve bu yüzden dışarıda kaldığımı söyledim. 
Yatağın içine girerek yorganı başıma kadar çektim. Fakat, uyuyamadım; kalbimin yerinden oynıyacakmış gibi 
çarpıntısını dinliyerek, sabahı bekledim. Şafak sökerken, 
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adamlarıma haber verilmesini söyledim ve uşağım, sabahın yedisinde, otel odasının kapısını vurdu. 
Uşağın yüzü pek perişan gibi görünüyordu. 
—  Bu akşam başımıza büyük bir felâket geldi, Mösyö, dedi. 
— Ne felâketi? 
—  En küçük parçaya kadar, efendimizin bütün eşyaları çalındı. 
Bu haber hoşuma gitmişti. Neden? Bilinmez ki! Gördüğüm şeyler hakkında hiç kimseye bir şey söylememek, her şeyi 
gizlemek, korkunç bir sır gibi bu hâdiseyi şuuruma gömmek istiyor ve kendime gayet hâkim bir' vaziyette 
bulunuyordum. Cevap verdim : 



— Ö haîde, bu adamlar, anahtarlarımı çalmış olan aynı kimselerdir.   Derhal polise   haber vermek  lâzım.   Ben şimdi 
kalkıyorum; bir kaç dakika içinde oraya geliyorum. 
Tahkikat beş ay sürdü. Hiç bir şey anlaşılamadı; eşyalarımın hiç biri bulunamadığı gibi, hırsızların en küçük izine dahi 
rastlanmadı. Eğer bildiklerimi söylemiş olsam, hırsızları değil, doğrudan doğruya beni hapsederler; yani böyle bir-şeyi 
görebilen bir kimse olarak beni hapsederlerdi. 
Fakat susmasını bildim; evime tekrar eşya aldım. Lüzumsuzdu. Alacağım eşyalar da çekip gidebilirdi. Eve girmek 
istemiyordum. Nitekim, girmedim ve evi bir daha görmedim. 
Parise gidip bir otele yerleştim ve o fena geceden beri, beni bir hayli endişeye düşüren sinirli durumun üzerinde 
doktorların fikrini sordum. 
Seyahat etmem tavsiyesinde bulundular. Ben de onların tavsiyelerine uydum. 
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II 
İtalya'da bir seyahatle işe başladım. Güneş bana çok iyi geldi. Altı ay zarfında, Cenova'dan Venedik'e, Vene-dik'den 
Floransa'ya, Floransa'dan Roma'ya, Roma'dan Napoli'ye geçerek bir hayli dolaştım. Sonra, tabii manzarası ve 
Yunanlılarla Normanlardan kalma âbideleriyle dikkate şayan bir memleket olan Sicilya'yı gezdim. Afrika'ya geçtim; 
develerin, ceylanların ve serseri arapların dolaştıkları, hafif ve şaffaf havasında, gündüz kadar geceleyin de insanı hiç 
bir şeyin rahatsız etmediği o büyük ve sarı çölü rahatça geçtim. 
Marsilya'dan Fransa'ya döndüm ve taşra neş'esine rağmen, gökyüzünün azalmış olan ışığı beni müteessir etti. 
Avrupa'ya dönerken, iyileşmiş olduğunu sanan ve sinsi bir istirabın hastalık merkezindeki faaliyetin kesilmediğini haber 
vermesiyle vaziyeti kavrıyan bir hastanın garip hissiyatını tekrar duyar gibi oldum. 
Sonra Paris'e döndüm. Aradan bir ay geçince sıkılmağa başladım. Mevsim, sonbahardı ve ben, kış gelmeden, hiç 
bilmediğim Normandiya'da bir seyahat yapmak istedim. 
Seyahate Rouen'den başladım ve   sekiz gün zarfında, 
/ orta çağdan kalma bu şehir içinde, o harikulade gotik tarzı âbideleriyle çok zengin olan bu dikkate şayan müze içinde 
dalgın, hayran ve heyecanlı bir vaziyette dolaştım, durdum. 
Bir akşam üstü, saat dörde doğru, "Eau de Robec" ismi verilen ve siyah bir mürekkep gibi akan bir nehirin geçmekte 
olduğu bir caddeye girdiğim sırada, evlerin tuhaf ve antika çehrelerine takılmış olan bütün dikkatim, kapıdan kapıya, 
biri birini takibeder gibi görünen bir sürü eskici dükkânlarına birden bire donuverdi. 
Eski püskü şeyleri satan bu esnaf, çalışma yerlerini, bu acayip sokakta, korkunç su yolu üstünde, geçmiş zamandan 
kalma jiruetlerin hâlâ gıcırdamakta olduğu o kiremit ve arduvazla kaplı sivri çatılar altında seçmekle çok iyi 
yapmışlardı! 
Kara mağazaların içinde, oymalı eşya sandıkları, Ro-uen, Nevers, Moustiers çinileri, îsalar, Meryemler, azizler gibi 
boyalı heykeller, kilise tezyinatı, papaz kaftanları, mukaddes çanaklar ve ağaçtan mamul yaldızlı bir kilise mihrabı gibi 
şeyler görünüyordu. 
Bu yüksek büyük evlerdeki fnağazalar, tavan aralarından mahzenlere kadar, tabii ve asıl sahiplerinden, mensup 
oldukları asırlardan, devirlerden ve modalardan sonra hâlâ yanşayıp hayatiyetleri artık bitmiş gibi görünen ve yeni 
nesiller tarafından ancak bir merak saikasıyla satın alınmağa mahsus bulunan her çeşid eşya ile dolu acayip 
mağaralardı. 
Biblolara karşı olan yakın ilgim, bu antikacılar beldesi içinde tekrar uyanıyar ve "Eau de Robec"in mide bulandıran 
akıntısı üzerine altmış dört çürük tahtadan ibaret köprüleri iki adımda aşarak dükkân dükkân dolaşıyordum. 
F. : 10 
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Aman Yarabbi! Şaşılacak şey! Bir   çok eşyalarla tıklım tıklım olmuş ve eski mobilyalardan müteşekkil bir mezarlığın 
katakomb methali gibi bir hal almış bir kubbe yanında, en güzel aynalı dolaplarımdan biri bana görünüver-di. Bütün 
vücudum titreyerek ve elimle dokunmağa cesaret edemiyecek kadar sarsıntı geçirerek aynalı dolaba yaklaştım.   Elimi 
uzatıyor, tereddüdler geçiriyordum. Bununla beraber dolap o dolapdı.  On üçüncü Louis stilinde olup, bir defa 
görmekle herkesin hemen tanıyabileceği bu dolap, benim doîabımdı. Biraz daha uzağa göz  atınca, üstü hah 
işlemesiyle kaplı koltuklarımdan ikisini, sonra, daha uzakta, İkinci Henri stili iki masamı gördüm ki, çok nâdir olan bu 
masayı görmek için bir çok kimseler ta Paris'ten geliyorlardı. 
Düşününüz   bir   kere!   Ne hale   geldiğimi   tasavvur 
ediniz! 
Elim, ayağım kesilmiş, heyecandan feci bir duruma düşmüş olarak ilerledim; ilerledim; çünki, ben, gözü pek bir 
insandım.O efsane devirlerinin pervasız bir şövalyesi gibi ilerledim. Adım adım yürüdükçe, bana ait olan bütün şeyleri, 



avizelerimi, kitaplarımı, tablolarımı, kumaşlarımı, silâhlarımı tekrar buluyordum. Bütün eşyalar arsında, yalnız, içi 
mektuplarla dolu yazıhanemi göremedim. 
Sonra, yukarı katlara çıkmak için karanlık galerilere inmek suretiyle yürüdüm. Yalnız başıma idim. Sesleniyordum; 
sesime hiç cevap verilmiyordu. Yalnız başıma idim; bu geniş ve lâbirent gibi dolambaçlı olan ev içinde hiç kimse yoktu. 
Gece bastırmış ve ben, karanlık içinde, sandalyalardan biri üzerine oturmak zorunda kalmıştım; zira, gitmek 
istemiyordum. Zaman zaman: " - Hey! Kimse yok mu?" diye bağırıyordum. 
Herhalde, bir saatten fazla bir zamandan beri orada bulunuyordum ki, nereden geldiğini pek kestiremediğim ayak 
sesleri işittim. Bu ayak sesleri çok hafif, çok yavaştı. Oradan kaçmadım; sinirlerime hâkim olarak tekrar bağırdım ve 
yandaki odadan bir aydınlığın   belirdiğini gördüm. 
Bir ses: 
— Kim var orada? dedi. 
— Bir müşteri, diye cevap verdim. Benim bu sözüme mukabelede bulunuldu : 
— Vakit bir hayli geç. Cevap verdim:       „ 
—  İyi ama, bir saatten   fazla bir   zamandan beri sizi bekliyorum. 
— Yarın da gelebilirsiniz. 
— Yarın, Rouen'den gideceğim. 
ilerlemeğe cesaret edemiyordum; adam da bana doğru gelmiyordu. Bir muharebe meydanındaki ölüler üstünden uçan 
iki meleğin bulunduğu bir halıya akseden ışığı görüyordum. Bu halı da benimdi. 
— Eee! geliyor musunuz? dedim. Adam cevap verdi: 
— Sizi bekliyorum. 
•  Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. 
Büyük bir dairenin ortasında, küçük bir adam, çok küçük, çok şişman, pek çirkin ve bir tabiat garibesi olan küçük bir 
adam bulunuyordu. 
Kılları başka başka, aralıklı ve sarımtırak bir sakalı olan bu adamın başında tek saç yoktu! Evet, kafa tamamen dazlaktı! 
Beni görmek için şamdanı omuzlarından yukarı tuttuğu için, adamın kafatası, eski eşyalarla tıklım tıklım bir vaziyette 
olan o geniş oda içinde, bana küçük bir 
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ay gibi görünüyordu. Yüz buruşuk ve şişik, gözler ise gö-rünmiyecek kadar ufaktı. 
Kendi malım olan üç sandalyayı satın aldım ve yalnız, oteldeki odamın numarasını vererek, sandalyaların bedeli olan 
büyük bir meblâğı derhal ödedim. Sandalyalar, ertesi gün, saat dokuzdan evvel teslim edilmiş olacaktı. 
Sonra dışarı çıktım. Adam, gayet büyük bir nezaket göstermek suretiyle beni kapıya kadar geçirdi. 
Derhal merkez polis komiserliğine yollandım; eşyalarımın nasıl çalınmış olduğunu ve bu eşyaları nerede bulduğumu 
komisere anlattım. 
Komiser, gelecek cevabı beklemek recasıyla, bu hırsızlık hâdisesi hakkında telgrafla malûmat istedi. Bir saat sonra 
benim için tamamen tatminkâr olan bir cevap geldi. 
Komiser: 
—  Bu adamı tefkif ettireceğim ve derhal sorguya çekeceğim, dedi. Zira bir şeyler sezinlemiş olabilir ve size ait eşyaları 
ortadan kaldırabilir. Siz, şimdi, gidip yemeğinizi yiyiniz ve iki saate kadar buraya dönünüz. Ben burada olacağım ve 
sorguyu sizin karşınızda yapacağım. 
—  Hay hay, efendim. Size   bütün   kalbimle  teşekkür 
ederim. 
Yemeği yemek için otele gittim ve inanılmıyacak derecede iştihalı bir yemek yedim. Çok memnundum. 
îki saat sonra, beni beklemekte olan emniyet âmirinin odasına döndüm. 
Adam, beni görünce: 
—  Sizin şu adamı bulamadılar, dedi. Memurlarım bir 
şey yapamadılar. 
— Yaa ! 
Fenalaşacağımı hisseder gibi oldum. 
—  Acaba, evini bulamadınız mı? diye sordum. 
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— Mükemmelen bulduk. Zaten ev,   adamm   dönüşüne kadar nezaret ve muhafaza altındadır. Adama gelince, ortadan 
kayboldu. 
— Kayıp mı oldu? 



— Evet, kayboldu. Aksamlarını, komşusu olan ve aynı zamanda onun gibi eskicilik #apan Bidoin isminde dul bir kadının 
evinde geçirmektedir. Kadın, bu akşam onu görme-memiş ve görmediği için de hiçbir malûmat verememiştir. Yarını 
beklememiz lâzım geliyor. 
Emniyet amirliğinden ayrıldım. Rouen'in sokakları bana, uğursuz, sevimsiz ve cinli, perili gibi göründü ! 
Bir takım kâbuslarla o kadar fena bir gece geçirdim ki, hiç uyuyamadım ve sık sık uyandım. 
Pek endişeli ve çok ta acele ediyormuş gibi görünmek istemediğim için, ertesi gün, emniyet amirliğine gitmek üzere 
saatin ona gelmesini bekledim. 
Antikacı yine görünmedi.    Mağazası da kapalı kaldı. Komiser, bana : 
—  Yapılması lâzım gelen her şeyi yaptım, dedi. Savcılık, meseleden haberdar bulunmaktadır. Şimdi, şu   dükkâna 
beraberce gideceğiz   ve kapısını   açacağız.   Şahsınıza ait ne varsa hepsini bana göstereceksiniz. 
Bir araba bizi dükkânın bulunduğu yere götürdü. Polis memurlan, orada, açılmış olan dükkânın kapısı önünde bir 
çilingir ile duruyorlardı. 
Dükkândan içeri girince, ne aynalı dolabımı, ne koltuklarımı, ne masalarımı, ne de evimin eşyasını teşkil eden 
mobilyalardan her hangi birini gördüm. 
Hayretler içinde kalmış gibi görünen emniyet âmiri, evvelâ bana, itimatsızlıkla bakar gibi oldu. 
— Fakat, bu çok garip bir iş, dedim. Eşyalarımın an- 
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tikacı ile birlikte ortadan kaybolması  hakikaten  acâip bir tesadüf. 
Adam, gülümsedi : 
—  Doğru! Dün, kendinize ait   eşyalardan bir kısmını satın almakla iyi yapmadınız.   Adamın  dikkatini   çekmiş oldunuz. 
Devam ettim : 
— Bana anlaşılmaz gibi görünen bir husus var ki, o da, eşyalarımın işgal ettikleri yerlerde şimdi başka eşyaların 
bulunmasıdır. 
Komiser cevap verdi : 
—  Bu işin bir gece olup   bitmesi   mümkündür.   Ada-mm, hiç şüphe yok ki, suç ortaklan vardır.  Bu evin, komşularla 
da herhalde bir irtibatı   mevcuttur.   Korkmaymız, bayım, ben bu işle bizzat meşgul olacağım. Haydut elimizden 
kaçamıyacaktır; çünki, inini kontrolümüz altında bulunduruyoruz. 
Ah, Yarabbi, kalbim, zavallı kalbim, ne kadar da kuvvetli çarpıyordu ! 
Rouen'de on beş gün kaldım. Adam dönmedi. Elbet-teki dönmiyecekti! Bu vaziyet karşısında onu kim bulacak, kim 
tutacaktı? 
On altıncı gün, sabah vakti, soyulmuş olan ve bomboş bir halde bulunan evime bekçilik eden hahçıvanımdan şu acâip 
mektubu aldım: 
"Mösyö, 
"Geçen gece, hiç kimsenin bir mânâ veremediği ve polisin de bizden fazla bir §ey bilemediği bâzı şeylerin cereyan 
etmiş olduğu efendimize haber  vermekle   şeref duya- 
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rım. Bütün eşyalar, en küçük parçalarına varıncaya kadar bütün eşyalar, istisnasız olarak, eve dönmüştür. EV şimdi, 
hırsızlığın vuku bulduğu geceden bir gün evvel nasıl ise, tamamen aynı vaziyettedir. Bu şaşılacak bir hâdisedir ve bu 
hâdise, Cumayı Cumartesiye bağlıyan gece esnasında vuku bulmuştur. Yollar, sanki, bir çok şeyler sürüklenmiş gibi 
bahçe kapısından evin kapısına kadar bozulmuş vaziyettedir. Eşyaların kaybolduğu günde de yollar böyle -idi. 
"Efendimizi bekliyoruz 
Sadık hizmetkârınız, "Raudin, Philippe" 
Fakat, hayır! Hayır! Ben oraya dönemezdim! 
Mektubu Rouen komiserine .götürdüm. 
Adam : 
— Gayet ustalıklı bir iade tarzı, dedi. Şimdilik ses çıkarmıyalım. Adamı, bu günlerde, elbette ki enseliyece-ğiz. 
Fakat, adam enselenmedi. Hayır, onu tutamadılar ve ben şimdi, peşim sıra serbest bırakılmış vahşi bir hayvandan 
korkar gibi, ondan korkuyor, çekmiyorum. 
O bulunamaz! Kafatası mehtap gibi parıldayan bu canavar bulunamaz! Onu asla yakalıyamıyacaklar. Evine de hiç bir 
vakit dönmiyecek. Onun için ne ehemmiyeti var*! Onunla karşılaşacak benden başka kimse yok ki. Halbuki, ben 
onunla hiç karşılaşmak istemiyorum. 
İstemiyorum! istemiyorum! istemiyorum! 
Zaten geri dönse, dükkânına tekrar girse de, eşyalarımın onun dükkânında bulunmuş olduğunu kim isbat edebilecek? 
Onu suçlandırmak için benim şahitliğimden başka 
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bir şey yok ki ve bu şahitliğin, git gide şüpheli bir hal almakta olduğunu da hissediyorum. 
Fakat, hayır! Benim bu hayata tahammül etmem imkânsızdı. Gördüğüm şeylerin esrarını daha fazla gizliye-mezdim. Bu 
gibi hâdiselerin tekrar başlaması korkusu ile, herkes gibi yaşamağa devam etmem mümkün değildi. 
Bu akıl hastahanesini idare eden doktoru arayıp buldum ve kendisine her geyi anlattım. 
Doktor, beni uzun uzadıya sorguya çektikten sonra: 
— Bir müddet burada   kalmak   istermisiniz,   Mösyö? dedi. 
—Memnuniyetle. 
—  Servetiniz var mı? 
— Var. 
—  Münferid bir paviyon istermisiniz? 
— İsterim. 
— Dostlarınızın ziyaretlerini kabul edecek misiniz? 
— Hayır, doktor, hiç   kimseyi   istemem.   Rouen'dekı adam, intikam almak maksadiyle, beni buraya kadar taki-betme 
cür'etini göstermiş olabilir. 
Yalnızım, üç aydan beri yapa yalnızım. Aşağı yukarı biraz sakinleşmiş vaziyetteyim. Yalnız bir korkum var... Ya o 
antikacı, aklını kaçırır da tedavisi için buraya getirilirse... Hapishaneler bile emin değil ki... 
ACABA KUDUZ MU? 
Sevgili Genevieve, balayı seyahatimi anlatmamı benden istiyorsun. Acaba neyi anlatmamı istiyosun? Bana hiç bir ey 
söylememiş, hatta tahmin suretiyle dahi bir şey öğrenmeme imkân bırakmamış, ama hiç, hiç bir şey   bırakmamış olan 
senin gibi sır saklıyan bir kimseye ne söyliye-yim, ne anlatayım?... On sekiz aydan beri, evet on sekiz aydan beri evli 
bulunan, en iyi arkadaşım  olduğunu söyliyen ve öteden beri benden hiç bir şeyini gizlemiyen sen,   nasıl oluyor da 
bunu bana haber vermek lüzumunu hissetmedin ve bana hiç   acımadın? Beni sâdece ikaz etmiş   olsaydın, içime basit 
ve küçücük bir şüphenin girmesine imkân vermiş olsaydın anlatırken bile   hâlâ   yüzümün   kızarmasına sebeb olduğu 
gibi kocamı da  hayatının sonuna kadar güldürecek olan muazzam bir budalalığı yapmama mâni olurdun ki, işte bu işin 
biricik suçlusu sensin! 
Kendimi gayet feci surette gülünç bir mevkie soktum; senin yüzünden hâtırası kafamdan bir türlü süinmiyen öyle bir 
hatâ işledim ki!.. Ah, Yarabbi, eğer bilmiş olsaydım! 
Nihayet, yazarken, cesaretimi buluyorum ve   her şe- 
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yi de söylemeğe  kararlıyım.   Yalnız, fazla  gülmiyeceğine dair bana söz ver. 
Benden bir komedi bekleme. Sana anlatacaklarım bir- 
dramdır. 
Evlenmemi hatırlarsın elbette. Aynı günün akşamı seyahate çıkacaktım. Ben, pek tabii olarak, "Evlenme etrafında" 
ismindeki nükteli romanında, Gyp'in, hikâyesini gayet tuhaf şekilde anlattığı o Paulette'e hiç benzemiyor-dum. Şayet, 
annem bana Madam d' Hautretan'm kızına söylediği gibi: "Kocan seni kolları arasına alacak... ve..." demiş olsaydı, ben 
kendisine, elbette ki, Paulette gibi kahkahalarla gülerek: "O kadar uzatma, anneciğim... ben her şeyi biliyorum, hem de 
senden daha iyi olarak... Haydi sen işine bak..." diyemezdim. 
Halbuki, ben, hiç bir şey bilmiyordum. Anneciğim, her şeyden çekinen zavallı anneciğim, bu nâzik meseleyi bana 
çıtlatmağa pek cesaret edememişti. 
Akşam üzeri, saat beşte, kahvaltıdan sonra, arabanın bizi beklemekte olduğu haber verilmişti. Davetliler1 gitmişlerdi. 
Ben, hazırlanmış bir Vaziyette bulunuyordum. Bavulların merdivendeki gürültüsü, ağlıyormuş gibi görünmek istemiyen 
babamın genizden çıkan sesi hâlâ kulakla-rımdadır. Zavallı babacığım, beni kucaklayıp öperken, sanki diş çıkartmağa 
gidiyor muşum gibi, "Metin ol kızım!" demişti. Anneme gelince, o tamamen bir çeşme idi. Kocam, bu gayet zorlu ve 
acıklı veda merasiminden beni korumak için acele ediyor; çok mes'ut olmama rağmen, benim de gözlerimden ip gibi 
yaşlar akıyordu. Birden bire, bir şeyin robumdan çekmekte olduğunu hissettim. Bu, sabahtan beri tamamen unutmuş 
olduğum "Cici" idi. Zavallı hayvancık, kendi usulüne göre benimle vedalaşmak istiyordu. Hayvanın bu hareketi bana 
pek dokundu ve köpeğimi ku- 
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caklamak için içimde derin bir arzu duydum. Hayvanı tut-' turn (Bilirsin ki, yumruk kadar bir şeydir.) ve öpmeğe 
başladım. Ne bileyim, hayvanları pek severim. Onları sevmek, okşamak bana son derecede derin bir zevk verir, adeta 
kendimden geçerim. 
Sevincinden deliye dönmüş olan köpek, ayaklarını oynatıyor, ellerimi yakalıyor, çok sevindiği, çok memnun olduğu 
zamanlardaki gibi, ellerimi ısırmağa çalışıyordu, Birden bire, burnumu dişleri arasına geçigdi ve canımı yaktığını 
hissettim. Hafif bir çığlık kopardım ve köpeği yere bıraktım. Hayvan oynaşmak isterken, hakikaten beni ısırmıştı. Işınlan 



yer kanıyordu. Herkesin canı sıkılmıştı. Derhal, su, bez ve saire getirilmiş ve kocam bizzat beni tedavi etmek istemişti. 
O kadar mühim plmıyan yara, iki küçük iğne deliğinden başka bir şey değildi. Beş dakika sonra kan durmuş ve yola 
çıkmıştık. 
Takriben altı hafta sürmek üzere Normandiya'da bir seyahat yapmamız kararlaştırılmıştı. 
Akşam üzeri Dieppe'e varmıştık. "Akşam" diyorsam, gece yarısını kastediyorum. 
Bilirsin ki, denizi pek severim. Denizi görmeden yat-mıyacağımı kocama bildirdim. Canı sıkılmış gibi göründü. Gülerek, 
kendisine : 
— Pek mi uykunuz var? diye sordum. 
— Hayır, sevgilim, diye cevap verdi. Fakat, sizinle baş başa kalmakta  ne kadar acele etmekte olduğumu   herhalde 
takdir edersiniz zannederim. 
Hayret ederek : 
— Baş başa kalmak mı? dedim. Fakat, Paris'ten  beri ¡agon içinde yalnız başımıza değil miydik? 
Gülümsedi : 
—  Evet, evet ama, nihayet vagon   içinde...   Odamızda 
¦'..^HfcSteisÖliaSaSfii 
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yalnız kalmamıza benzemez ki... Aynı çey değildir ki... Lâfın altında kalmadım : 
— Pekâlâ, yalnız başımıza   bulunuyoruz işte. 
Benim bu tarzdaki sözlerim, muhakkak ki, onun   hiç te hoşuna gitmiyordu. Bununla beraber : 
—  Pekâlâ, öyle olsun, dedi.   Madem ki   öyle   istiyorsunuz. 
Gece çok güzeldi. İnsanın ruhunda büyük ve derin düşünceler, daha doğrusu, ne bileyim, düşüncelerden daha ziyade 
hisler husule getiren o gecelerden biri idi. Kollarını, kanatlarını açmak, gökyüzünü kucaklamak arzusunu duyan insan, 
daima, meçhul şeyleri anladığını zanneder. Havada hülya, ruha nüfuz eden şiir, yer yüzüne hiç benze-miyen başka bir 
âlemin saadeti, yıldızlardan, aydan, oynaşan gümüşî sulardan gelen bir nevi sonsuz serhoşluk vardır. Bütün bunlar, 
hayatta tadılan en güzel ânlardır. Hayatı bambaşka, güzel ve zevkli gösterirler. Onlar, olması lâzım gelen şeyi olacakmış 
gibi gösteren belirtilerdir. 
Bununla beraber, kocam içeri   girmekte  sabırsız gibi görünüyordu. 
Kendisine :               * 
— Üşüdün mü? diye sordum. 
— Hayır, diye cevap verdi. Devam ettim : 
— O halde, sular üzerinde uyuyormuş gibi duran şu küçük gemiye bak. içeri girmektense, burada kalmak daha iyi değil 
mi? Gün doğuncaya kadar burada kalmak   isterim. Haydi, söyle bana, şafağın doğmasını beklemek   ister  - 
misin? 
Kocam kendisiyle alay ettiğimi sandı ve beni adeta zor kullanmak suretiyle otele götürdü! Eğer bilseydim? Alı, sefil! 
Yalnız başımıza kalınca, sana yemin ederim ki, sebebinin ne olduğunu bilmeksizin, kendimi çak mahcup ve sıkıntılı 
hissettim. Nihayet, onu tuvalet odasına geçirttim ve ben de yatağa girdim. 
Ah, kardeşim, bunu sana nasıl anlatayım? Nihayet, şöyle bir vaziyet oldu. Kocam, muhakkak ki, benim son derecede 
basit safiyetimi bir muziplik, sadeliğimi bir kurnazlık ve tamamen bir bönlükten başka bir şey olmıyan teslimiyetimi bir 
taktik olarak kabul etti. Sakınacak bir şeyi olmıyan, hiç bir suretle hazırlıklı bulunmıyan bir ruha, bu gibi esrarlı şeyleri 
izahetmek, öğretmek, kabul ettirmek için lâzım gelen ince ve nâzik hareketlere hiç ehem-niyet vermedi. 
Ve ben, birden bire, onun aklını kaçırdığını sandım. Korkunun bütün vücudumu sarması dolayısiyle tir tir titreyerek, 
acaba beni öldürmek mi istediğini kendi kendime sordum. Zaten korku, insanı bir kere sardı mı, artık o insanda akıl 
diye bir şey kalmıyor, düşünemiyor, deli gibi bir hal alıyor. Bir saniye içinde korkunç şeyleri hayalimden geçirdim. 
Gazetelere akseden muhtelif hâdiseleri, esrarengiz cinayetleri, bir takım sefillerle evlenen genç kızların fısıltı halinde 
konuşulan o maceralarını düşündüm! B,en, bu adamı tanıyor mıydım? Korkudan, dehşetten çılgına dönmüş bir halde, 
onu iterek mütamadiyen çırpmıyordum. Bir aralık saçından bir tutam ve bıyığından da bir kaç tel kopardım ve olanca 
gayretimi sarfederek, "imdat!" diye haykırmak suretiyle ayağa kalktım. Kapıya koştum, sürgüyü çektim ve hemen 
hemen çıplak bir vaziyette kendimi merdivene attım. 
Otelin bütün oda kapıları açıldı. Üzerinde gecelikleri olan erkekler, ellerinde şamdanlar olduğu halde   güründü- 
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ler. Himayesini reca ederek, içlerinden birinin kalian arasına sığındım. Adam, kocamın üzerine saldırdı. 



Artık ne olup bitiğini bilmiyordum. Evvelâ döğüşülür-ken ve bağırışmalar olurken, sonra birden bire bir değişiklik 
oluyor, herkes gülüyor, tasavvur edemiyeceğin kadar kuvvetli kahkahalarla gülüşülüyordu. Otelin mahzeninden tavan 
arasına kadar, herkes gülüyordu. Ben, koridorlarda-ki kahkahaları duyarken, yukarı kattaki odalardan da gülüşme 
seslerinin geldiğini farkediyorum. Otelin her tarafında muazzam bir neş'e hüküm sürüyordu. Düşün bir kere, bir otel 
içinde! 
Bir müddet sonra, tekrar kocamla yalnız kaldım ve kocam, bir kimya denemesine başlamadan önce verilen izahat gibi 
bana kısaca bir izahatta bulundu. Hal ve tavırlarından hiç te memnun olmadığı görülüyordu. Gün doğuncaya kadar 
ağladım; o gün, erkenden yola çıkmak suretiyle oteli terkettik. 
Hepsi bu kadar değil. 
Ertesi gün, henüz bir ılıca müsveddesinden  başka bir şey olmıyan Pourville'e vardık. Kocam,   bana karşı   alâka ve 
şefkat güsterdikçe canım sıkılıyordu. Fakat üzerindeki o memnuniyetsizlik hali kalmamış gibiydi. Bir gün evvelki 
maceramdan dolayı çok mahcup ve müteessir bir vaziyette, kaabil olduğu kadar sevimli ve uysal olmuştum. Genç 
kızlardan gayet itina ile gizlenen bu namussuzca sırrı Henry' den öğrendiğim vakit, duyduğum dehşet, tiksinti ve 
hemen hemen kinin derecesini tasavvur edemezsin. Kendimi ümitsiz, ölecek kadar müteessir, her şeyden vazgeçmiş 
ve ailesinin yanma bir ân evvel dönmek ihtiyacı ile kıvrağım bir insan olarak hissediyorum. Bir gün sonra, Etretat'ya 
vardık. Denize girenlerin   hemen hepsi  heyecan ve teessür içinde idiler. Küçük bir köpek tarafından ısırıîmış olan bir  
genç 
kadın kudurarak ölmüştü. Sofrada biri tarafından anlatılan bu hikâyeyi işittiğim vakit, sırtımdan doğru dehşetli bir 
ürperme hissettim. O ânda, birden bire, burnumda bir acı, bütün uzuvlarımda bir acâiplik, bir kesiklik duyar gibi 
oldum. 
Gece hiç uyumadım ve kocamı tamamen unuttum. Ya ben de kudurarak ölürsem!.. Ertesi gün, otel müdüründen 
izahat istedim. Adam bana çak feci malumat verdi. Bütün günü, falez üzerinde gezinmekle geçirdim. Hiç konuşmuyor, 
mütemadiyen düşünüyordum. Kudurma! Aman Yarabbi, ne korkunç ölüm! 
Henry bana: "Nen var? Üzüntülü gibi görünüyorsun!" diye soruyor ve ben de: "Hiç bir şeyim yok, hiç bir şey" diye 
cevap veriyordum. Dalgın gözlerim, bir şey gör-meksizin denize dikiliyor; gözlerim karşısında ne olduğunu 
bilemeksizin, çiftliklere, kırlara, ovalara bakıyordum. Bana işkence azabı veren düşünceyi itiraf etmek için şiddetli bir 
arzu duyuyordum. Burnumda bir sızı, bir acı hisseder gibi oluyordum. Otele dönmek istiyordum. 
Otele henüz yeni girmiştim ki, burnumdaki küçük yaraya bakmak için odama kapandım. Yara diye bir şey 
görünmüyordu. Bununla beraber, ben, o yarayı mevcut-rnuş gibi telâkki ediyor ve istirabını   duyuyordum. 
• Anneme derhal kısa bir mektup yazdım. Bu mektubun ona çok garip geleceğinden şüphe edilemezdi. Mektubumda, 
bir takım mânâsız suallere hemen cevap verilmesini istiyordum. İmzayı attıktan sonra, şunu da yazdım: "Bilhassa bana 
"Cici" hakkında malûmat vermeği unutma." 
Ertesi gün yemek yiyemedim; fakat, bir doktora görünmek te istemedim. Bütün gün plajda oturarak, denize girenleri 
seyretmekle vakit geçirdim. Plaja, biçimsiz banyo kostümleri içinde, hepsi de gudubet olan  irili, ufaklı bir 
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sürü insan geliyordu. Fakat, ben, gülmeği aklımdan bile geçirmiyordum. Düşünüyordum; "Bu insanlar ne kadar mes'ut! 
Isıtılmış değiller. Yaşıyacaklar! Hiç bir şeyden korkuları yok. İstedikleri gibi gülüp eğlenebilirler! Ne kadar huzur ve 
sükûn içinde yaşıyorlar!" 
Her ân, elimi burnuma götürerek bir kere yokluyor-dum. Acaba şiş miydi? Tekrar otele döndüm, aynada yüzüme 
bakmak için odama kapandım. Eğer burnumun rengi değişmiş olsa, derhal yere yıkılıp ölmek  işten değildi. 
Akşam üzeri, birden bire, kocama karşı bir nevi yakınlık, bir nevi ümitsiz sevgi hisseder gibi oldum. O da bana çok 
candan göründü. Koluna girdim; menfur sırrımı ona söylemek için belki yirmi defa yutkundum, durdum; fakat sustum. 
Kocam, benim bu teslimiyetimi, ruhumun mânevi çöküntüsünü maalesef çok çirkin bir şekilde suistimal etti. İrademi 
kullanamadığım gibi, ona mukavemet edecek kuvveti de kendimde bulamadım. Artık her şeye katlanacaktım ! 
Ertesi gün, annemden bir mektup aldım. Suallerime cevap veriyor; fakat bana "Cici" den bahsetmiyordu. Birden bire: 
"öldü galiba, benden gizliyorlar" diye düşündüm. Sonra, bir telgraf çekmek için telgrafhaneye koşmak istedim. Bir 
düğünce beni durdurdu: "Hakikaten ölmüş ise, bunu bana haber vermezler." 
Bunun üzerine, daha iki günü sıkıntı içinde geçirmeğe katlandım. Tekrar mektup yazdım. Mektubumda, biraz canımın 
sıkılmakta olması dolayısiyle, beni oyahyacak olan köpeğin gönderilmesini istedim. 
Öğle üzeri, vücudumu bir takım ürpermeler sardı. Dolu olan bir bardağı,   yarısını dökmeden   kaldırıp elimle 
tutamıyordum. Durumum çok fena idi. Acınacak bir halde J        bulunuyordum.   Akşamın alaca karanlığı bastırırken, 
kocama   görünmeden   kiliseye   koştum.   Uzun   müddet dua ettim. 
Kiliseden dönerken, burnumda yeniden sızılar hissettim ve henüz içinde aydınlık bulunan eczahaneye girdim. Eczacıya, 
arkadaşlarımdan birinin ısırılmış olduğundan bahsederek, nasıl hareket edilmesinin lâzım geleceğini sordum. Eczacı, 



sevimli ve çok nâzik bir adamdı. Bana bol bol malûmat verdi. Fakat, ben, zihnen pek perişan bir halde olduğum için, 
söylenen şeyleri unutuveriyordum. Yalnız şunu aklımda tutabildim: "Bu gibi hallerde ekseriya müshil tavsiye edilir." 
Arkadaşıma göndermek bahanesiyle, ne olduğunu pek bilmediğim bu ilâçlardan bir hayli aldım. 
Yolda, rastladığım köpeklerden ürküyor ve bacaklarımın var kuvvetiyle kaçmak arzusunu duyuyordum. Hattâ, bir çok 
defalar, benim de onları ısırmaklığım için bir arzu hisseder gibi de oldum. 
Gecem, müthiş surette sıkıntılı geçti. Kocam, bu sıkıntılı vaziyetten hemen istifade etti. Ertesi gün, annemden 
mektubun cevabını aldım. Mektupta bildirildiğine göre, "Cici" gayet sihhatli idi. Yalnız, hayvanın trenle tek başına 
gönderilmesinin doğru olmıyacağı söyleniyordu ki, bundan da köpeği göndermek istemedikleri anlaşılıyordu. Şu halde 
köpek ölmüştü. 
Yine uyuyamadım. Henry'ye gelince, horul horul uyudu. Bir çok defalar uyandı. Ben pek perişandım. 
Ertesi gün, deniz banyosu yaptım. Suya girerken, sanki soğuktan çenelerim kilitleniyormuş gibi, kendimi çok fena 
hissettim. Bu soğuk suyun tesirile büsbütün sarsıldım. 
F.: ıı 
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Bacaklarım feci surette titriyordu; fakat, artık burnumda hiç bir sızı duymuyordum. 
Bir tesadüf eseri olmak üzere, deniz banyoları müfettişi olan bir doktoru bana tanıştırdılar. Daktor, sevimli bir adamdı. 
Sohbet sırasında, mevzuu benim meseleye getirmekle son derecede bir maharet gösterdim. Küçük köpeğimin bir kaç 
gün evvel burnumdan nasıl ısırdığını anlattım ve şayet herhangi bir iltihap vukua gelecek olursa, ne suretle hareket 
edilmesinin lâzım geleceğini sordum. 
Adam gülerek cevap verdi: "Sizin vaziyetinizde olan bir kimse için, ben, ancak bir çâre görürüm ki, o da kendinize yeni 
bir burun tedarik etmenizdir, Madam" 
Ve benim bu sözleredn bir şey anlamadığımı görünce, ilâve etti:   "Bu mesele zaten kocanızı ilgilendirir." 
Doktorun yanından ayrılırken, artık ne fazla bir şey sordum ne de esaslı bir şey öğrenmiş oldum. 
Henry, a akşam, gayet neş'eli, çok mes'ut gibi görünüyordu. Gece gazinoya gittik; fakat kocam, temsilin sonunu 
beklemeden otele dönmemiz için bana teklifte bulundu. Hiç sesimi çıkarmadan onu takibettim. 
Yatakta yatamıyordum; bütün sinirlerim sarsılmış ve bozulmuş bir vaziyette idi. Kocam da uyuyamıyordu. Beni 
kucaklıyor, okşuyor, gayet nâzikleşiyor ve ne kadar çok istirap çektiğimi nihayet keşfetmiş gibi, pek müşfik bir hal 
alıyordu. Hiç bir şey düşünemiyor ve onun okşayışlarına karşı gayet hissiz bir halde bulunuyordum. 
Fakat, birden bire, fevkalâde şiddetli bir krize tutuldum. Korkunç bir haykırış sesi çıkardım; bana sarılmış olan kocamı 
iterek kendimi odanın ortasına attım ve yüzümü kapıya çarptım. îşte bu, kudurmaktı; o korkunç kuduzluk hali idi. 
Mahvolmuştum artık. 
Şaşırmış olan Henry, beni ayağa kaldırdı, bu halimin 
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sebebini öğrenmek istedi. Fakat ben sustum. Şimdi artık tevekkül gösterir bir hal almıştım. Ölümü bekliyordum. 
Biliyordum ki, bir kaç saat sonra, başka bir kriz gelecek, derken arkasından bir başkası gelecek ve bu krizler, öldürücü 
olanın gelmesine kadar devam edecekti. 
Yatağa götürülmeme itiraz ettim. Ortalık ağarırken, kocamın insanı tahrik eden o meraklı halleri bende yeniden bir 
buhran husule getirdi ve bu hal birincisinden daha uzun sürdü. Yırtmak, koparmak, ısırmak ve ulumak istiyordum; bu, 
müthiş bir şeydi; bununla beraber, zannettiğim kadar istirap çekmiyordum. 
Sabahın sekizine doğru, dört geceden beri ilk defa olarak uyudum. 
Saat on birde, çok sevdiğim bir ses beni uyardı. Mektuplardan telâşa düşüp beni görmeğe gelmiş olan annem, yanı 
başımda bulunuyordu. Elinde iri bri sepet tutuyor ve sepetin içinden havlama sesleri geliyordu. Şaşkın, çılgın bir halde 
sepeti yakaJadım. Açtım ve "Cici" yatağın üzerine atladı ve zıp zıp sıçrayan hayvan, yastığın üzerinde yuvarlanarak 
sevinç hareketleri yapmağa başladı. 
îşte, kardeşim, bana ister inan, ister inanma, hâdise budur! 
Hayal ne kadar garip bir şey! Nasıl da çalışıyor! Ve ben, neler düşündüm, neler kurdum. Biraz fazla budalalık, değil mi? 
Hiç kimseye bir şey söylemedim, bir itirafta bulunmadım. O dört günün azabını herhalde anlarsın. Düşün bir kere, ya 
kocam öğrense idi!.. Pourville'deki maceramla zaten bir hayli eğlenmekte. Mamafih, onun alaylarına artık o kadar 
kızmıyorum. însan,  hayatta her şeye alışıyor. 
JOSEPH 
Genç baron Andree de Fraisieres ile genç kontes No-emi de Gardens, keyifli, hem de çok keyifli bir vaziyette idiler. 
Denize bakan camlı salonda, baş başa yemeklerini yemişlerdi. Açık duran pencerelerden, bir yaz gecesinin yumuşak 
meltemi giriyor; aynı zamanda, ılık ve serin olan bu meltem, okyanusdan doğru geliyordu. Şezlonglarına uzanmış olan 
iki genç kadın, sigaralarını tüttürerek şartrö-zü zaman zaman birer yudum halinde içiyorlar ve biri birlerine 
mahremiyetlerinden, ancak tatlı serhoşluk ânında dudaklar üzerine gelebilen o mahremiyetlerinden bahsediyorlardı. 



Kocaları onları, bir takım açık gözlerden sakınmak için seçmiş oldukları ıssız ve küçük sahil köyünde yalnız başlarına 
bırakarak, öğle üzeri Paris'e dönmüşlerdi. Bu iki adam, yedi günün beş gününde karılarının yanında bulunamadıkları 
için, kır eğlencelerinden, çimenler üzerinde yenen yemeklerden, yüzme derslerinden ve su şehirlerine mahsus o   işsiz   
güçsüz   âlem   içinde   çabucak doğuveren 
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ahbablıklardan pek çekmiyorlardı. Dieppe, Etretat, Trou-ville onlar için tehlikeli yerler olarak görünüyorlardı ki, böyle 
bir endişe dolayısiyle, Fecamp yakınında, Roquevil-le vadisi içinde, garip bir adam tarafından inşa ettirilmiş ve sonra 
bırakılmış bir evi kiralamışlar, karılarını bütün bir yaz mevsimi boyunca da köye gömmüşlerdi. 
İki genç kadın, çakır keyifti. Kendilerini oyalamak için ne icad edeceklerini bilemez bir vaziyette bulunurlarken, genç 
baron kontese, fampanyalı güzel bir akşam yemeği teklifinde bulunmuştu, önce, akşam yemelini bizzat hazırlamak için 
meşgul olurlarken, çok eğlenmişler ve fırınların sıcaklığı karşısında kurulmuş olan boğazlarını serinletmek, 
susuzluklarını gidermek için bir hayli içmek suretiyle yemeklerini neş'e ile yemişlerdi. Şimdi, artık gevezelik ediyorlar; 
sigaralarının dumanların savurmak suretiyle saçma sapan şeyler konuşuyorlar ve bir taraftan da, şartrözle yavaş yavaş 
gargara yapıyorlardı. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, ne konuştuklarını, biri birlerine neler söylediklerini kendileri 
de pek iyi bilmiyorlardı. 
Kontes, bacaklarını bir sandalyanın arkalığı üzerine dayıyarak, havaya kaldırmak suretiyle arkadaşına nazaran daha 
fazla taşkın bir hal alıyordu. Bir aralık: 
—  Böyle bir akşamı tamamlamak için bize birer âşık lâzımdı, dedi. Bu   akşamın bu kadar güzel olacağını evve-den 
kestirebilseydim, Paris'ten iki âşık getirir ve birini sena verirdim... 
Diğer kadın cevap verdi : 
— Sen bana bakma, benim her zaman bir tane bulunur. İstesem, bu akşam bile. 
— Sahi mi söylüyorsun? Roqueville'de mi cicim? Herhalde bir köylü olsa gerek. 
— Hayır, o kadar değil. 
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— Anlat o halde. 
— Ne anlatmamı istiyorsun? 
— Âşıkını? 
—  Vallahi şekerim,   ben sevilmeden yaşıyamam ki... Eğer sevilmemiş olsaydım kendimi ölmüş sanırdım. 
— Ben de. 
— Değil mi ya? 
—  Evet. İşte, erkekler bunu anlamıyor!   Bilhassa kocalarımız! 
—  Hayır, anlamazlar. Zaten kocanın   başka türlü olmasını nasıl   istiyebilirsin?...   Bu, mümkün   değildir ki... Bize lâzım 
olan aşk, hoppalık, zarafet ve  çapkınlıktır.   Bu nevi aşk ruhumuzun gıdasıdır.   Bu gıda, hayatımız için lüzumludur, pek 
lüzumludur, çok lüzumludur. 
— Evet, çok lüzumludur. 
—  Bir kimsenin   beni, her zaman,   her yerde   düşündüğünü bilmem, hissetmem lâzımdır. Uyurken, uyanırken, bir 
tarafta, beni seven bir kimsenin bulunduğunu, o kimsenin rüyalarına girdiğimi, onun tarafından    arzulandığımı 
bilmem lâzımdır. Bu, olmayınca badbaht olurum! Her zaman ağlarım. 
— Ben de. 
— Başka türlü hareket etmenin   imkânsızlığını düşün bir kere. Bir koca, altı ay, yahut bir   sene, haydi bilemedin iki 
sene zarfında nâziktir, kibardır. Fakat, sonra, ister istemez kaba,   evet, tam   manasıyla kaba bir   insan halini 
almaktadır... Hiç yoktan canı sıkılır, olduğu gibi görülür, akla hayale gelmedik sahneler icadeder.  Daima beraber 
yaşanılan,   daima   beraber   yaşanılmak   mecburiyeti °lan böyle bir kimse ile sevişmek kaabil değildir. 
— Çok doğru. 
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— Değil mi, şekerim? Ne diyordum? Söylediğimi unu-tuveriyorum işte. 
—  Bütün kocaların kaba olduğunu söylüyordun. —Evet, kabadırlar...  Hepsi  de... 
— Doğrudur. 
— Ve sonra? 
— Sonra mı? 
—  Sonra ne diyordum? 
— Ne bileyim ben, bir şey söylemedin  ki! 
— İyi ama, ben sana bir şey anlatacaktım! 
— Evet, sahi, dur biraz! 



— Ben! Şey... 
— Dinliyorum seni. 
—  Sana kendimden bahsediyorum; benim   her tarafta âşıklarım vardır. 
— Nasıl olur? Nasıl yaparsın bunu? 
—Ben böyleyim işte.   Yeni bir memlekete geldim mi, notlar alırım ve beğendiğimi bulurum. 
— Beğendiğini bulur musun? 
— Elbette. Evvelâ not alırım. Sonra, bilgi edinirim. Bir erkeğin her şeyden önce ihtiyatlı, sır saklıyan, zengin   ve cömert 
olması lâzımdır, öyle değil mi? 
— öyledir. 
— Ve sonra, bir erkek olarak   hoşuma   gitmesi de lâzımdır. 
— Pek tabii. 
— îşte o zaman yemi takarım oltaya. 
— Yemi mi takarsın ? 
—  Evet, balık tutarken yapıldığı gibi. Sen hiç olta ile balık tutmadın mı? 
— Hayır, tutmadım. 
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— Yazık. Çok eğlencelidir. Ve sonra istifadelidir, öğreticidir, işte, böylece, oltaya yemi taktım mı... 
— Nasıl yapıyorsun bunu? 
—  Budala gibi konuşma cicim!   Sanki   beğenen onlar imiş gibi, istenildiği vakit erkekler elde edilemez mi?... Meselâ 
bu budalalar, kendilerinin seçtiklerini, beğendiklerini, sanırlar... Fakat, bilmezler ki, daima beğenen, seçen bizle-rizdir. 
Düşün bir kere, bir kadın çirkin olmazsa, kafası da işlerse, bütün erkekler, istisnasız olarak çantada keklik demektir. 
Sabahtan akşama kadar karşımızda  dolaşırlar ve bir tanesini gözümüze kestirdik mi oltayı hemen atarız. 
— İyi ama, bu işi nasıl yaptığını söylemiyorsun. 
— Nasıl mı yapıyorum? Hiç   bir şey yapmıyorum ki. Kendime baktırıyorum, hepsi o kadar. 
— Kendine baktırıyor musun? 
— Evet, zaten bu kadarı kâfidir. Bir   kadın,   kendine üst üste, bir çok defalar baktırdı mı, bir   erkeğin o kadını güzel, 
hem de diğer bütün   kadınlardan  daha güzel,   daha çekici bulacağı   muhakkaktır,   işte, o vakit,    kadına kur yapmağa 
başlar. Ben de, bu zaman  zarfında,   hiç bir  şey söylemeden, onu hiç te fena   bulmadığımı   anlamasına zemin 
hazırlarım. Artık bana âşık olmuş demektir. Onu böylece elde ederim ve bu vaziyet, artık onun vasıflarına,   
meziyetlerine göre, az veya çok devam eder. 
—  Yani bütün istediğin kimseleri bu şekilde elde edebilir misin? 
— Hemen hemen hepsini. 
— Mukavemet eden bulunmaz mı içlerinde? 
— Bulunur bâzan. 
— Neden mukavemet eder acaba? 
— Neden mi?   Bunda üç sebeb  vardır. Ya   başka bir kadına delicesine âşıktır.   Ya daimî bir çekingenlik içinde 
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bir pısırıktır. Yahut ta, ne bileyim, nasıl söyliyeyim, bir kadını elde etmek için sonuna kadar sebat göstermeğe elverişli 
bir kimse değildir. 
— Böylesi de olur mu? 
— Evet, olur. Hele bu neviden olanı pek çoktur... Zannedildiğinden de fazladır. Onlarda da her erkeğin   havası vardır... 
ötekiler gibi giyinirler... Tavus gibi   kabarırlar... Tavus gibi diyorum ama,   yaralıyorum,   çünki öyle açılamazlar. 
— Yaa! 
Çekingenlere gelince, bu gibiler ekseriya pek budaladırlar. Bunlar, odaları içinde bir ayna olduğu vakit, yalnız başlarına 
yatmak için bile, soyunmasını bilemiyen erkeklerdir. Böyle erkeklere karşı azimli olmak, devamlı bakışlarla onları 
meşgul etmek ve el sıkmak lâzımdır. Bu gibi haller, bâzan faydalı olur. Bunlar, işe nereden ve nasıl başlanacağını 
kat'iyyen bilmezler. En son çâre olmak üzere bunların karşısında baygınlık geçirilir. O zaman seninle alâkalanırlar... 
Ben, başka kadınlara âşık olanları tercihe-derim... Bu gibilere karşı doğrudan doğruya hücuma geçerim... Hem de 
süngü ile! 
— Bütün bunlar güzel, hoş...   Fakat, burada   olduğu gibi, erkek olmayınca ne yaparsın? 
— Ben, bulurum. 
— Bulur musun? Nereden bulursun? 
— Her tarafta. Dur, aklıma gelmiş iken, sana maceramı anlatayım. 



— iki yıl oluyor ki, kocam, o yazı Bougrolles'daki sayfi-sesinde  geçirmek üzere beni oraya götürmüştü. Tasavvur et ki 
orada, hiç, ama hiç bir şey yoktu! Civardaki köşklerde, banyasuz şatolarda yaşıyan bâzı iğrenç erkekler, kaba, saba 
avcılar   bulunuyorsa da,    TÜtemad;-   <\   ter   koka* 
nerede olursa orada yatan, pis ve mendebur bir hayatı kendilerine prensip olarak kabul etmiş olmalarından dolayı 
islâh edilmeleri imkânsız bulunan bu adamlar insanda tiksinti husule getiriyordu. Ne yaptığımı bil bakalım! 
— Ne bileyim? 
— Ben, George Sand'ın halk adamını öven bir yığın romanını okudum.   George Sand, bu   romanlarda,   işçilerin yüksek 
insan, kibarların da suçlu olduklarını söyler. Geçen kış (Ruy Bias) 'ı gördüm ve  bu dram bana pek  dokundu. 
Çifçilerimizden birinin bir oğlu, yirmi iki yaşlarında  güzel delkanlı olan bir oğlu vardı. Çocuk, evvelâ rahip olmak için 
okutulmuş ise de, sonra, bu   meslekten   hoşlanmadığı için tahsilini yanda bırakmış. Ben de onu uşak olarak   yanıma 
aldım! 
— Eee! Sonra? 
— Sonrası... Sonrası..   Kendimi bu   delikanlıya   fazla gösterdim... Ona gayet iyi muamele ettim. Bu köylü çocuğunu 
oltaya düşürmeğe lüzum görmedim; onu sâdece tutuşturdum!.. 
— Ne diyorsun, Andree? 
— Evet, öyle oldu, cicim. Ne yapayım,  bu hal çok hoşuma gidiyordu. Oda hizmetçim, her sabah beni giydirirken ve iıer 
akşam soyarken,  emirler vermek için onu odama çağırıyordum. 
—  Yaa! 
— İşte, şekerim, böylece,   alev saçağı sardı.   Sofrada, - yemek sırasında, temiz olması, vücudüne,   üstüne   başına 
itina etmesi, sık sık banyo yapması tavsiyelerinden başka Şeyler söylemez oldum. Onu öyle alıştırdım ki, on beş gün 
içinde, sabah akşam yıkanıyor, sonra lavanta sürünüyor ve böylece şatonun içini baştan başa bir koku buruyordu. 
H^ttâ, bu iş o kadar  aldı yürüdü ki, öfkeli bir tavırla, er- 
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keklerin kolonyadan başka bir koku kullanmalarının kat'iy-yen doğru olamıyacağını ona söyliyerek, lavanta sürmesine 
dahi mani olmak zorunda kaldım. 
—  Yaa! 
—  O sıralarda, köyde bir kütüphane kurma fikri ak- , lıma geldi. Bir kaç yüz cilt ahlakî roman getirterek bütün köylülere 
ve uşaklara dağıttım... Bu kitaplar arasına, bir kaç kitap... ruhları... gençleri tahrik eden bir kaç şiirli kitap ta karışmıştı... 
Bunları da uşağıma verdim... îşte, bu kitaplar ona hayatı anlatmış, öğretmiş oldu. 
—  Yaa! 
— Bunun üzerine, onunla samimî, teklifsiz oldum ve kendisiyle senli benli konuşmağa başladım. Ona Joseph ismini 
vermiştim... Fakat, delikanlı, öyle bir halde... öyle korkunç bir halde idi ki.. Bir horoz gibi, git gide kup kuru bir hal alıyor 
ve gözleri, deli gözleri gibi fıldır fıldır dönüyordu. Ben ise, bu vaziyet karşısında son derecede zevkleniyordum. O yaz, 
en güzel yazlarımdan biri oldu. 
—  Eee, sonra? 
—  Sonra... Kocamın bulunmadığı bir gün, beni ormana götürmesi için arabayı hazırlamasını ona söyledim. Hava, o 
gün, sıcak, hem de çok sıcaktı. 
—  Ah, Andree! Haydi söyle bana her şeyi... Çok hoşuma gidiyor bunları dinlemek. 
— Bir kadeh şartr'öz iç bakalım. Yoksa bütün sürahiyi tek başıma ben içmiş olacağım. Sonra, yolda giderken, 
fenalaştım. 
—  Nasıl fenalaştın? Neden? 
—  Ne kadar da safsın, şekerim! Kendimi fena hissettiğimi ve beni çimenler üzerine yatırmasını söyledim. Otlar üzerine 
uzandığım vakit, bunalır, boğulur gibi bir hal aldım. Elbisemi gevşetmesini söyledim ve sonra bayıldım. 
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—  Tamamen mi? 
— Yok canım. 
—  Peki, ne oldu sonra? 
—  Ne olacak! Kendimi bilmeksizin, mecburen bir saat kadar öylece kaldım. Beni ayıltmaya lüzum görmüyor, bir çâre 
aramıyordu. Fakat, ben sabırlı oldum;   ancak işlediği günahtan sonra gözlerimi açtım. 
—  Ona hiç bir şey söylemedin mi Andree? 
—  Hiç bir şey söylemedim! Kendimi kaybettiğim için bir şey bilebilir miydim? Yalnız, benimle alakadar olmasından 
dolayı kendisine teşekkür ettim. Beni arabaya koymasını söyledim. Şatoya döndük. Yolun bir dönemecinde de az 
kalsın, arabayı deviriyordu. 
—  Bu kadar mı, Andree ? 
—  Bu kadar. 



—  Bir defa mı baygınlık geçirdin? 
— Evet, yalnız bir defa! Çünki, bu hödüğü kendime âşık yapmak niyetinde değildim de ondan! 
—  Onu yanında çok tuttun mu? 
—  Pek tabiî. Hâlâ tutuyorum da. Ne diye savayım? Kendisinden bir şikâyetim yok ki. Bana bir rahatsızlık da vermiyor. 
—  Hâlâ seviyor mu seni acaba? 
—  Elbette. 
—  Nerede şimdi ? 
Genç baron, elini duvara kadar uzatıp zile bastı. Kapı hemen açıldı ve etrafa keskin bir kolonya kokusu yayan iri boylu 
bir uşak içeri girdi. 
Baron ona: 
—  Joseph, oğlum, dedi. Fenalaşmamdan korkuyorum; git oda hizmetçimi çağır. 
Adam, subay önünde bir er gibi, hiç kıpırdamaksızm 
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duruyor ve hanımına baygın, süzgün bir halde bakıyordu. 
—  Haydi oğlum, ne bakıyorsun öyle alık alık, ormanda değiliz bugün. Rosalie bana senden daha iyi bakar. 
Adam geri döndü ve odadan dışarı çıktı. Genç kontes, ürkmüş gibi, sordu : 
— Oda hizmetçisine fenalaşmakta olduğunu söyliye-cek misin? 
—  Geçtiğini söyliyeceğim. Fakat, hayır, robumu   gevşetmesi lâzım... Hakikaten göğsümde sıkıntı var...   Rahat nefes 
alamıyorum... Serhoşum, cicim, ayağa kalktığım taktirde, yere yıkılacak kadar serhoşum. 
1 
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Kendi kabuğuna çekilmiş ve daima her şeyden uzak olarak yaşıyan o ailelerden biri içinde yetişmişti. Sofrada 
konuşulmakta olmasına rağmen, siyasî hâdiselere karşı tamamen ilgisiz bir kızdı. Hükümet değişiklikleri, ona göre, o 
kadar uzak, o kadar eski hâdiselerdi ki, sanki On altıncı Louis'nin ölümü yahut ta Napoleon'un Fransa'ya dönüşüne 
benzer tarihî bir olaydan bahsediliyormuş gibî, bu konuşmaları dinliyordu. 
Âdetler değişir, modalar biri birini takibeder. Fakat, ¦ an'aneye bağlı âdetlerin devam etmekte olduğu sakin bir aile 
içinde, bu değişikliklerin hiç farkına varılmaz. Eğer, civarda her hangi tehlikeli bir hâdise cereyan etmiş ise, bu 
hâdisenin rezaleti, evin kapısı eşiğinde ölmeğe mahkûmdur. Yalnız, baba il anne, bir akşam, o hâdise hakkında 
aralarında bir kaç kelime konuşurlar; fakat, duvarların her tarafında kulak olması dolayısiyle, gayet kısık sesle 
konuşurlar. Ve baba, pek ihtiyatlı olarak : 
— Rivoil ailesindeki o müthiş hâdiseden haberin var mı? der. 
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Anne cevap verir  : 
— Kimin aklına gelirdi böyle bir şey? Çok iğrenç doğrusu. 
Çocuklar ,hiç bir şeyden şüphelenmezler; hayatın kötü taraflarını sezmeksizin, konuşulduğu gibi düşünülmediğini, 
yapıldığı gibi konuşulmadığını bilmeksizin, herkesle mücadele halinde yahut ta hiç olmazsa silâhlı sulh içinde 
yaşamanın lâzım geldiğini anlamaksızın, sâf olunca daima aldanmanın mukadder olduğunu, samimî olunca alay 
mevzuu olunduğunu, iyi kalpli olunca da kötü muameleye ve haksızlığa mâruz kalındığını bilmeksizin, gözler ve dimağ 
kapalı bir halde, aynı şekildeki yaşama çağına varırlar. 
Bunların bâzıları, doğruluğun, temiz kalpliliğin ve şerefli olmanın körlüğü içinde ölünciye kadar aynı vaziyette kalırlar 
ve o kadar değişmez bir hal alırlar ki, hiç bir şey onların gözlerini açamaz. 
Sebebinin ne olduğunu pek bilemeksizirı huyları bozulan bâzıları da, şaşkın, ümitsiz bir halde sendeleme geçirirler; 
müstesna bir talihsizliğin oyuncağı, uğursuz hâdiselerin ve kötü ruhlu insanların bahtsız kurbanları olduklarını sanarak, 
ölüp giderler. 
Savignol'ler, kızları Berhe'i on sekiz yaşında evlendir-mişlerdi. Genç kızın evlendiği adam, borsa işleri yapan Georges 
Baron isminde Paris'li bir gençti. Adam, yakışıklı bir delikanlı idi. Adap ve erkâna riayet ederek, güzel konuşuyor; fakat, 
arkadaşları arasında, geri kafalı kayın babasıyla kaynanasından biraz alayla bahsederken, onlara: "Benim muhterem 
fosillerim" diye isim takmış bulunuyordu. 
Delikanlı iyi bir aileye mensuptu; genç kız ise zengindi. Genç adam, karısını Paris'e götürmüş ve orada yaşamaya karar 
vermişti. 
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Kadın, benzerinin pek çok bulunduğu Paris'te o taşralı insanlardan biri haline gelmişti. Büyük şehrin hususiyetlerinden, 
o şehirin kibar âleminden, zevk ve eğlencelerinden, modalarından hiç bir şey bilmediği gibi, hayatından, 
kötülüklerinden ve esrarından da hiç bir şey bilmiyor ve bu hususta tamamen câhil bulunuyordu. 



Evine kapanmış bir halde, kendi sokağından başka bir yer bilmiyor; şayet başka bir semte gitmesi lâzım gelirse, bu gidiş 
ona .bilinmiyen ve yabancı bir şehir içinde uzak bir yolculuk yapıyormuş gibi geliyordu. Akşam olunca, kocasına : 
—  Bu gün bulvardan geçtim, diye anlatıyordu. Kocası onu, yılda, iki, üç defa tiyatroya götürüyordu. 
Bu tiyatroya gidişler, âdeta bayram günleri gibi oluyor, hâtırası hiç bir vakit unutulmuyor ve sık sık mubahase 
mevzuunu teşkil ediyordu . 
Genç kadın, bâzan, üç ay sonra, sofrada, birden bire gülmeğe başlıyor ve yüksek sesle : 
—  General gibi giyinmiş olup horoz sesini taklit eden o aktörü hatırlıyor musun? diye soruyordu. 
Her türlü temaslar, ahbablıklar, genç kadına göre bütün beşeriyeti temsil eden iki ailenin isimlerini daima bir "ler" 
çoğul edatı ile söylüyordu: Martinet'ler, Michelin' ler. 
Kocası, ne zaman isterse o zaman eve dönmek, bâzan işlerin çokluğunu ileri sürerek sabaha karşı gelmek suretiyle 
dilediği gibi yaşıyor ve bu sâf insanın kalbinde en küçük bir şüphenin dahi belirmiyeceğinden emin olarak, kendini hiç 
üzmeden, sıkmadan yaşıyordu. 
Fakat, genç kadın, bir sabah ,imzasız bir mektup almıştı. İhbarın namussuzca maksadını anlamıyacak   kadar, 
F. : 12 
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sırf onun saadetini korumak, hakikati meydana çıkarmak düşüncesi ile böyle bir mektubu gönderme teşebbüsünde 
bulunduğunu söyliyen o meçhul kimsenin yazdıklarına ehemmiyet vermemezlik edemiyecek kadar dürüst bir kalbe 
mâlik olması dolayısiyîe   şaşkına dönmüştü. 
Ona, kocasının iki yıldan beri, bir metresle, Madam Rosset adında genç bir dul ile yaşamakta olduğu ve bütün 
aksamlarını bu kadının evinde geçirdiği haber veriliyordu. 
Genç kadın, yapmacık harekette bulunmak, hissiyatını gizlemek, başkasının maksadını sezmeğe çalışmak ve kurnazlık 
etmek gibi şeyler bilen bir insan değildi. 
Kocası eve gelince, hıçkıra hıçkıra ağlıyarak mektubu ona doğru fırlattı ve çekilerek odasına kapandı. 
Adam, vaziyeti kavramak, verilecek cevabı hazırlamak için vakit bulabildi; gidip karısının kapısını vurdu. Karısı, onun 
yüzüne bakmak istemeksizin, derhal kapıyı açtı. Adam gülümsüyordu. Oturdu, karısını dizleri üzerine çekti; yumuşak ve 
biraz da şakacı bir sesle : 
— Yavrucuğum, dedi, hakikaten, Madam Rosset isminde ,on seneden beri tanıdığım ve şahsına karşı çok hürmetim 
olan bir ahbabım vardır. Şunu da ilâve edeyim ki, senin cemiyet hayatına, toplantılara ve yeni tanışmalara ehemmiyet 
vermediğini ve bu gibi ahbablıkları istemediğini bildiğim için, sana isimlerinden hiç bahsetmediğim daha yirmi aileyi 
tanırım. Fakat, bu gibi alçakça ihbarların bütün bayağılığını anlamaklığın için, yemekten sonra giyinmeni ve hiç şüphem 
yok ki, çok iyi arkadaş olacağın o genç kadını görmeğe gitmeni senden rica ediyorum. 
Kadın, sevinçle kocasını öptü ve bir defa uyandıktan sonra artık bir daha uyumayan o kadın tecessüsü ile, her ne olursa 
olsun, kendisine göre biraz şüpheli olan o meçhul kadını gidip görme teklifini reddedemedi. Bir şevki tabiinin 
AF 
179 
tesirinde olarak, sakınılan bir tehlikenin mevcut olduğunu hisseder gibi oluyordu. 
Güzel bir binanın dördüncü katında, koketçe döşenmiş, her tarafı biblolarla dolu olarak san'at zevki ile süslenmiş 
küçük bir daireye girmişti. 
Kâğıt kaplı duvarları, kalın perdeleri ile loş bir hal almış olan bir salonda beş dakika süren bir beklemeden sonra bir 
kapı açıldı; kısa boylu, biraz şişmanca, gayet esmer bir genç kadın, şaşkın ve gülümser bir halde göründü. 
Georges, iki kadım tanıştırdı. 
— Karım, Madam Julie Rosset. 
Genç dul, hafif bir hayret ve sevinç çığlığı kopararak, iki kolu açılmış bir vaziyette misafirine doğru yürüdü. Madam 
Baron'un hiç kimse ile görüşmek istemediğini bildiği için, bu ziyaretle hiç ummadığı bir saadete kavuştuğunu söylüyor 
ve duyduğu sevinci ifadeye çalışıyordu. Geor-ges'a karşı sempatisi olduğu muhakkaktı. Georges ismini, gayet samimî, 
gayet kardeşâne bir tarzda telaffuz ediyor; onun genç karısını tanımak ve onu da aynı derecede sevmek için nasıl 
çılgıncasına bir arzu beslediğini anlatıyordu. 
Bir ay içinde, iki arkadaş olmuşlar ve birbirlerinden hiç ayrılmamağa başlamışlardı. Biri birlerini her gün görüyorlar; 
bâzan günde iki defa buluşuyorlar; akşam yemeklerini, kâh birinin kâh diğerinin evinde olmak üzere beraberce 
yiyiyorlardı. Georges, artık, işlerin fazlalığını ileri sürerek dışarı çıkmıyor; evinde, ocak başında oturmağa bayıldığını 
söylüyordu. 
Nihayet, Madam Rosset'nin oturmakta olduğu apartı-manın bir dairesi boşalmış ve Madam Baron, arkadaşına daha 
yakın olmak ve hep beraber bulunmak hususunda acale ederek bu daireyi kiralamıştı. 
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Tam iki sene zarfında, hiç bir bulutun gölgeliyemediği bir dostluk, ruhî ve kalbi bir dostluk, mutlak, müşfik, sadık ve 
zevkli bir dostluk havası içinde yaşanmıştı. Berthe, kendisi için mükemmeliyeti temsil eden Julie'nin ismini ağzına 
almadan konuşmuyordu. 
Mükemmel, sakin ve tatlı bir saadet içinde, gayet mesut görünüyordu. 
Fakat, bir gün, Madam Rosset hastalanarak yatağa düşmüştü. Berthe, onun yanından hiç ayrılmıyordu. Gecelerini 
yanında geçiriyor ve son derecede üzülüyordu. Kocası da ümitsiz bir halde bulunuyordu. 
Bir sabah, muayenesini yapmış olan doktor, hastanın yanından çıkarken, Georges ile karısını görerek, onlara, 
arkadaşlarının hastalık durumunun gayet vahim olduğunu bildirdi. 
Doktor gidince, genç karı koca, oldukları yerde mıhlanmış gibi kalakaldılar; biri birlerinin karşısına oturdular; sonra 
,birden bire ağlamağa başladılar. Geceleyin ,her ikisi de, hastanın yanında bulundular. Berthe, her ân, arkadaşını 
müşfik bir tavırla kucaklayıp öpüyor ve yatağın ayak ucunda duran Georges ise, hastayı sessiz, sedasız seyrediyor ve 
hiç konuşmuyordu. 
Ertesi gün, hastanın vaziyeti daha fenalaşmıştı. 
Nihayet, akşama doğru, kendini çok iyi hissettiğini söyliyen Julie, yemeklerini yemeleri için dairelerine dönmeleri 
hususunda dostlarını zorladı. 
Karı koca, salonları içinde, ağızlarına bir şey koya-maksızın, mahzun mahzun otururlarken, hizmetçi kadın Georges'a bir 
zarf verdi. Adam, zarfı açtı, okudu, yüzü perişan bir hal aldı ve hemen ayağa kalkarak, karısına çok acayip bir tavırla:   
"Bekle beni, dedi. Biraz ayrılmaklığım 
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lâzım geliyor ;on dakikaya kadar dönerim. Sen, bilhassa dışarı hiç çıkma." 
Ve genç adam, şapkasını almak üzere odasına koştu. 
Berthe, yeni bir endişenin azabı içinde kocasını beklemeğe başlamıştı. Fakat, o kadar itaatkâr, o kadar uysal bir kadındı 
ki, kocası dönmeden arkadaşının yanma çıkmak istemiyordu. 
Kocasının bir türlü görünmemesi üzerine, onun odasına giderek eldivenlerini alıp almadığını anlamak dügün-cesine 
kapıldı; bu vaziyet, onun yakın bir yere gidip gitmediğini anlatmış olacaktı. 
Odaya girer girmez, ilk bakışta eldivenleri gördü. Eldivenlerin yakınında da, buruşuk bir kâğıdın bir tarafa atılmış 
olduğunu farketti. 
*   Kâğıdı hemen tanıdı; çünki, bu kâğıt, Georges'a   verilmiş olan o zarftan çıkan kâğıttı. 
Hayatında ilk defa olarak şiddetli bir arzu, bütün benliğini bir alev gibi sardı. Kâğıdı okumak, içindekini öğrenmek istedi, 
isyan etmiş olan vicdanı ile mücadele ediyor; fakat, kırbaçlanan ve istirap veren bir tecessüsün şiddetli isteği, onun 
elini ileriye oğru itiyordu. Kâğıdı eline aldı, açtı, yazıyı derhal tanıdı. Bu yazı, Julie'nin yazısı, kurşun kalemle yazılmış 
titrek bir yazı idi. Okudu : "Zavallı dostum, beni öpmeğe yalnız gel, artık ölmek üzereyim." 
Berthe, evvelâ bir şey anlıyamadı; bilhassa ölüm kelimesinin tesıYine kapılarak şaşkın bir vaziyette kaldı. Sonra, birden 
bire, o senli benli samimiyet dimağını sardı ve bu samimiyeti hatırlarken, şerefsizliğin, ihanetin, de-naatin hakikati, 
bütün varlığını aydınlatan kuvvetli bir şimşek gibi çaktı. Onların uzun zamandan beri devam eden hilekârlıklarını, biri 
birlerine manidar bakışlarını, suiistimal edilen kendi hüsnü niyetini, aldatılan itimadını bir ân- 
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da kavradı. Akşamları, lâmbanın abajuru altında, aynı kitabı okuyarak; sahifelerin sonuna göz atarak, karşı karşıya 
oturmuş vaziyette olan onları tekrar görür gibi oldu. 
Kalbi infial ile dolu, sonsuz bir ümitsizlik uçurumu içinde müthiş surette acı çekmeğe başladı. 
Ayak sesleri duydu; odadan kaçtı; kendi odasına kapandı. 
Kocası ona hemen seslendi : 
— Çabuk gel, Madam Roset ölüyor. 
Berthe ,kapıda göründü ve dudakları titrer bir halde : 
—  Yalnız siz gidiniz, bana ihtiyacı yok, dedi. Üzüntüden şaşkına dönmüş olan adam karısına çılgın 
bir bakışla baktı ve : 
—  Çabuk, çabuk ol, ölüyor, diye tekrarladı. Berthe cevap verdi : 
—  Ölenin ben olmamı ne kadar isterdiniz,  kim    bilir! 
Genç adam, bu sözü ya anladı yahut ta anlamadı; son saniyelerini yaşamakta olan kadının yanına çıkmak üzere çekildi. 
Adam, hiç bir çekingenlik göstermeksizin, teessürünü gizlemeğe lüzum görmeksizin ağlıyor; artık kendisiyle 
konuşmayan ,yüzüne hiç bakmıyan, yalnız başına yaşıyan, nefret ve gazap içinde bulunan, sabah akşam Tanrı'ya dua 
eden karısının istirabına karşı tamamen kayıtsız bir halde bulunuyordu. 
Gene bir arada oturuyorlar; karşı karşıya, sessiz ve ümitsiz bir vaziyette yemeklerini yiyorlardı. 
Adam, yavaş yavaş sakinleşiyor; fakat, kadın, onu kat'iyyen affetmiyordu. 
Ve hayat, böylece, her ikisi için de çetin olarak devam ediyordu. 
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Bir yıl zarfında, sanki hiç tanışmıyorlarmış gibi, biri birlerine karşı tamamen yabancı vaziyette kalmışlardı. Berthe, son 
derecede üzgün bir halde bulunuyordu. 
Bir sabah, şafakla dışarı çıktı ve saat sekize doğru, iki elinde muazzam, bir gül buketi, tamamen beyaz güllerden 
mürekkep iri bir buketle eve döndü. 
Kocasına haber göndererek kendisile görüşmek istediğini bildirdi. 
Adam, endişeli ve şaşkın bir durumda olarak geldi. Berthe : 
—  Beraber dışarı çıkacağız, dedi. Şu çiçekleri alınız, fazla ağır olduğu için ben taşıyamıyacağım. 
Genç adam, buketi eline aldı ve karısının peşi sıra yürüdü. Bir araba onları bekliyordu: Binmelerini müteakip hemen 
hareket etti. 
Araba, mezarlığın parmaklığı önünde durdu. Berthe, bu sırada, gözleri yaşlarla dolu olarak, Georges'a : 
•"- Beni mezarına götürünüz, dedi. 
Adam, bu sözün ne demek olduğunu anlamaksızm titriyor ,önden yürümeğe başlıyor ve çiçekleri kollan arasında 
tuutyordu. Nihayet, beyaz bir mermerin önünde durdu ve hiç bir şey söylemeksizin mezarı gösterdi. 
Genç kadın, buketi aldı ve diz çökerek, mezarın üzerine koydu. Sonra, yalnız başına kalarak dua etti. 
Kocası, arka tarafında, ayakta dururken, için için ağlıyordu. 
Genç kadın, ayağa kalktı ve ellerini kocasına uzatarak: 
—  Arzu ederseniz, dost olabiliriz, dedi. 
HAYALET 
Son zamanlarda görülmüş bir dâva hakkında konuşuluyordu. Grenelle sokağındaki eski bir evde yapılmış olan samimî 
bir akşam toplantısının sonlarına doğru idi ve herkes, hakikat olduğu üzerinde İsrar ettiği bir hikâyeyi anlatıyordu. 
Bu sıralarda, seksen iki yaşlarında ihtiyar bir zat olan 'Marki de la Tour - Samuel, ayağa kalktı ve gelip şömineye 
dayandı. Biraz titrek olan sesi ile: 
— Ben de, garip ,hem de çok garip bir hikâye biliyorum, dedi. Bir türlü unutamadığım ve hayatıma girmiş bir hikâyedir. 
Hâdisenin vukua geldiği zamandan bu yana elli altı yıl geçmiştir ve benim onu rüyamda bir defa görmeden geçirdiğim 
hiç bir ayım yoktur. Hâdise, o günden beri benim için bir korku vesilesi olmuştur. Anlıyormusunuz beni? Evet, on 
dakikalık bir zaman içinde öyle müthiş bir korkuya kapılmışımdır ki, o korku, o ândan itibaren bütün ruhuma devamlı 
surette yerleşmiş ve bütün benliğimi sarmıştır. Umulmadık ânî gürültüler, beni titretir, çok sarsar. Akşamın karanlığı 
içinde pek iyi seçemediğim şeyler, ora- 
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dan hemen kaçmaklığım   için bana   çılgın   bir istek verir. Nihayet, geceden çok korkanm. 
"Bu gün, bulunduğum yaşa varmadan önce, bu hikâyeyi anlatamazdım, bir itirafta bulunamazdım. Şimdi, artık, her şeyi 
söyliyebilirim. insan, seksen iki yaşında olunca, hayalî tehlikeler karşısında cesur olmağa vaziyeti müsaittir. Fakat, ben, 
şunu da söyliyeyim ki, hakikî tehlikeler karşısında hiç bir vakit irkilmemişimdir, bayanlar. 
"Bu hikâye, kafamı o kadar allak bullak etmiştir ki, beni, hiç bir zaman anlatamadığım pek derin, pek esrarlı ve pek de 
müthiş bir şaşkınlığa düşürmüştür. Bu hikâyenin esrarını, varlığımın en gizli derinliğinde, hayatımız boyunca 
geçirdiğimiz ve itiraf edilmesi imkânsız bütün zaaflarımızın, utanç duyulacak sırlarımızın gizli tutulduğu o derinlikte 
muhafaza ettim. 
"Mahiyetini izaha kalkışmadan, macerayı size olduğu gibi anlatacağım. Bir delilik ânında olmam kayıt ve şartıyla bu 
maceranın mahiyetini izah etmek elbetteki mümkündür. Fakat, aklımı kaçırmış değilim ve bunu da ispat edeceğim. 
Dilediğiniz gibi düşünebilirsiniz, işte hâdise şöyle basit şekilde cereyan etmiştir. 
" 1827 yılının Temmuz ayı idi. Rouen'de, garnizonda bulunuyordum. 
"Bir gün, rıhtım üzerinde gezinirken, kim olduğunu pek iyi hatırlıyamama rağmen, kendisini çok iyi tanıdığımı sandığım 
bir adama rastladım, insiyakı olarak bir duruş hareketi yaptım. Yabancı adam benim bu jestimi gördü, yüzüme baktı ve 
kucaklaştık. 
"Pek sevdiğim bir gençlik arkadaşı idi. Beş yıldan beri kendisini görmemiştim; adeta yarım asır kadar yaşlanmış gibi bir 
hali vardı. Saçları bembeyaz olmuştu; pek çökük gibi iki kat olmuş vaziyette yürüyordu. Şaşkınlığımı 
anladı ve bana  hayatını   anlattı.   Müthiş  bir   felâket onu mahvetmişti. 
"Bir genç kıza delicesine âşık olmuş ve derin bir saadetin zevk ve heyecanı içinde onunla evlenmişti,   insan üs-  • tü bir 
saadet, teskin olunmiyan bir ihtiras içinde geçen bir yıldan sonra, kadın, bir kalp hastalığı neticesi olarak birden bire 
ölmüştü. 



"Genç adam, defin merasiminin yapıldığı aynı gün, şatodan ayrılmış ve Rouen'deki evine dönerek, orada oturmağa 
karar vermişti. Bu ev içinde, intiharı bile aklına getirecek kadar sefil bir istirabın pençesinde olarak münzevi ve ümitsiz 
bir halde yaşamağa başlamıştı. 
"Bana:" - Mademki seni buldum, o halde bana büyük bir hizmette bulunmanı istiyebilirim, dedi. Bu isteğim de, şatoya 
gitmen, odamdaki, odamızdaki yazıhanede bulunan ve son derecede acele ihtiyacım olan bâzı kâğıtları alıp ğe-
tirmendir. Bu işi, maiyetimde bulunan bir kimseye yahut ta bir iş adamına tevdi edemem; zira bu işin gizli olmasını ve 
başkaları tarafından bilinmemesini istiyorum. Bana gelince, ben artık oraya bir daha gidemem. Şatodan ayrılırken, 
bizzat kapamış olduğum o odanın anahtarı ile yazıhanenin anahtarını sana vereceğim. Bahçevanıma benim tarafımdan 
bir kelime söyledin mi, adam sana şatonun kapılarını açar. . 
"Yarın bana yemeğe gel, bu meseleyi daha iyi konuşuruz. 
"Bu basit işi yapacağıma dair ona söz verdim. Arkadaşımın ratosu, Rouen'in takriben beş fersah kadar civarında 
bulunduğu için, oraya gitmek bana bir gezinti olacaktı. Bu,   nihayet, at üstünde, bir saatlik bir yolculuktu. 
'Ertesi gün, saat onda, arkadaşımın evinde idim. Baş başa yemek yedim. Fakat, arkadaşım, pek az konuştu. Bu- 
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nun için de benden özür diledi. Kendj ifadesine göre, içinde saadetin tadılmış olduğu o odamn ziyaret edilmesi 
düşüncesi, onu sarsıyor, perişan ediyordu. Hakikaten, ruhunda esrarı engiz bir mücadele başlamış gibi, bana zihnen 
pek meşgul, son derecede sinirli gibi görünüyordu. 
"Nihayet, ne yapmamın lâzım geleceği hakkında bana izahat verdi. Mesele gayet basitti. Anahtarını almış olduğum 
yazıhanenin sağ tarafındaki ilk çekmede bulunan iki paket mektupla bir tomar kâğıdı alıp getirecektim. Arkadaşım ilâve 
etti: 
" — Mektuplara göz atmamanı recaya lüzum gör-müyarum. 
"Bu söz beni kırdı ve biraz sertçe bir çıkış yapınca, arkadaşım: 
" — Affet beni, çok istirap çekiyorum, diye kekeledi. 
"Ve ağlamağa başladı. 
"Verilen vazifeyi yerine getirmek için saat bire doğru onun yanından ayrıldım. 
"Hava pek güzeldi; tarla kuşlarının cıvıltısını, çizmeme çarpan kılıcımın muntazam ve muttarid sesini dinliye-rek, 
çayırlar içinden dört nala bir vaziyette yol alıyordum. 
"Bir müddet sorçra, ormana girdim; atımı ağır yürütmeğe başladım. Ağaçların dalları yüzüme değiyor; bâzan, 
diklerimle bir yaprak kopararak, sanki içimde bir sevinç varmış gibi, bu yaprağı çiğniyordum. 
"Şatoya yaklaşırken, bahçevana vereceğim mektubu cebimde aradım ve mektubun mühürlü olduğunu hayretle 
gördüm. Bu hale o kadar şaştım ve aynı zamanda o kadar da sinirlendim ki, nerede ise bu işten vaz geçip geri dönmeği 
dahi aklımdan bir ân geçirdim. Sonra, bir tatsızlığa sebeb olacağımı düşündüm. Arkadaşım,  belki de, bulun- 
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, duğu şaşkınlık hali içinde, farkına varmadan, düşünmeden böyle bir harekette bulunmuş olabilirdi. 
"Şato, sanki yirmi yıldan beri metruk imiş gibi görünüyordu. Açık duran ve çürümüş bir vaziyette olan maniası, dik 
duruyordu. Bütün yolları otlar kaplamıştı; tarhların kenarlarını seçebilmek artık mümkün değildi. Bir pencere 
panjuruna ayağımla vurmak suretiyle çıkardığım gürültü üzerine, yan tarafdaki bir kapıdan ihtiyar bir adam dışarı çıktı 
ve beni görünce şaş,kınlaştı. Attan indim ve mektubu verdim. Adam, mektubu okudu, tekrar okudu, evirdi, çevirdi, 
bana dikkatle baktı. Kâğıdı cebine koydu ve: 
" — Pekâlâ, dedi, arzunuz nedir? 
"Hemen cevap verdim: 
"— Sizin bilmeniz icabetmez mi? Çünki, efendinizin emirleri kâğıdda yazılı.  Ben, bu şatoya girmek istiyorum. 
Adam, olduğu yere kakılmış gibi: 
"—Yani, odasına mı   gireceksiniz? diye sordu. 
"Sabırsızlanmağa başlamıştım: 
"— Evet, efendim, öyle olacak! Fakat, bana göyle sual sormakta maksadınız ne olabilir acaba? 
"— Hayır.., Bayım... Bir maksadım yok... Yalnız... Şey... Oda, ölümden beri hjç açılmadı da... Beni beş dakika kadar 
beklerseniz, gidip bir kere bakayım... Ne vaziyette olduğunu... 
Asabiyetle adamın sözünü kestim: 
"— Benimle ne diye meşgul oluyorsunuz? Siz odaya giremez siniz ki, çünki anahtar bende. 
"Adam, ne diyeceğini bilemiyordu. 
"— O halde, size yolu göstereyim, bayım, dedi. 
"— Siz bana merdiveni gösteriniz ve beni yalnız bırakınız. Siz olmasanız da ben odayı bulurum. 
i 
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"¦— Fakat, efendim... Bununla beraber... 
"Bu defa tamamen öfkelenerek: 
"— Artık susacak mısınız siz? dedim. Yoksa, başımı belâya mı sokmak istiyorsunuz? 
"Adamı sert bir hareketle ittim ve binaya girdim. 
"Evvelâ, mutfaktan geçtim. Sonra, bahçevarıla karısının oturmakta olduğu iki küçük oda ile karşılaştım. Daha sonra 
büyük bir antreye vardım. Merdivenden çıktım ve arkadaşımın tarif etmiş olduğu kapıyı görüp tanıdım. 
"Kapıyı zahmet çekmeden açtım ve içeri girdim. 
"Dairenin içi o kadar loş, o kadar karanlıktı ki, evvelâ hiç bir sey seçemez oldum, içinde oturulmıyan ve terke-dilmemiş 
oldukları için ölü odaları haline gelmiş olan dairelerin o kekremsi küf kokusunun tesiri ile durdum. Sonra, gözlerim, 
yavaş yavaş karanlığa alıştı; karma karışık bir vaziyetteki büyük bir daire içinde bulunduğumu ve bu daire içinde 
yorgansız, fakat bir dirseğin dayanmış yahut ta bir başın konmuş olduğu kanşıklığından anlaşılan şiltesi ve yasdıkları ile 
bir yatağın mevcut olduğunu gördüm. 
"Oturacak yerlerin karma karışık bir görünüşü vardı. Bir kapıya, herhalde yarı aralık kalmış bir elbise dolabının kapısına 
dikkatle baktım. 
"İçeri gün ışığının girmesi için evvelâ pencereye yürüdüm ve açtım. Fakat, pencere panjurlarının mandal demirleri o 
kadar paslanmıştı ki, bunları açmağa muvaffak olamadım. 
"Hattâ, bu mandallan kılıcımla kırmağı dahi denedim; bir netice alamadım. Bu faydasız gayret sarfından sinirlendiğim 
ve gözlerim de karanlığa iyice alıştığı için, odanın içini daha aydınlık görmekten vaz geçtim ve yazıhaneye doğru 
yürüdüm. 
"Bir koltuğa oturdum; yazıhanenin tarif edilen çekmecesini açtım. Çekmece, ağzına kadar tıklım tıklım bir vaziyette idi. 
Üç paket alacaktım ve ben bu paketleri nasıl tanıyacağımı biliyordum. Tetkikata koyuldum. 
'Zarflar üzerindeki adresleri okumak üzere gözlerimi dört açıp işe başladığım bir sırada, arkamdan doğru hafif bir 
hışırtı, daha doğrusu bir sürtünme hisseder gibi oldum. Hava cereyanı ile her hangi bir kumaşın kıpırdaması zan-nı ile 
buna pek aldırış etmedim. Fakat, bir dakika sonra, hemen hemen farkedilmiyen başka bir hareket, vücudum üzerinde 
hiç te hoşa gitmiyen acâip bir ürperme tesiri yaptı. Heyecan duymak o kadar budalaca bir iştir ki, her halde kendi 
kendimden utanmam dolayısiyle, başımı geri çevirmek istemedim. Bana lâzım olan tomarların ikincisini keşfetmeğe 
çalıştım ve üçüncü paketi bulduğum bir sırada, omuzumdan doğru gelen kuvvetli bir sıkıntılı bir iç çekiş, beni çılgın gibi 
iki metre öteye sıçrattı. Bu kuvvetli irkilme hareketimle, elim kılıcımın kabzasında olarak geri döndüm. Kılıcımı 
hissetmemiş olsam, bir korkak gibi oradan kaçacağım muhakkaktı. 
" Oturmuş olduğum koltuğun arka tarafında, beyazlar giymiş uzun boylu bir kadın, ayakta durarak bana bakıyordu. 
"Bütün vücudum öyle bir sarsıntı geçirdi ki, sırtüstü yere yıkılmamak için kendimi zor tuttum! Şunu da söyli-yeyim ki, 
bu müthiş ve budalaca korkuları hissetmiyen kimseler, bunun ne olduğunu pek anlıyamazlar. insan öyle bir hal alıyor 
ki, ruh eriyor; artık kalp atışı diye bir şey kalmıyor; bütün vücut bir sünger gibi yumuşuyor ve sanki içimizdeki her şey 
çöküyor. 
"Ben, hayaletlere hiç inanmam; fakat, ne bileyim, ölülerin verdiği o fena korkudan kendimi   bir türlü kurtara- 
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madım. O kadar müthiş bir heyecan geçirdim ki, bir, iki dakika süren bu heyecan, bütün hayatım boyunca geçirdiğim 
heyecanlara bedeldir. 
"Eğer konuşmamış olsaydı, belki de korkumdan ölürdüm! Fakat, konuştu; sinirlerle ihtizaz yapan tatlı ve mustarip bir 
sesle konuştu. Kendime hâkim olduğumu ve aklımın başımda bulunduğunu pek söyliyemem. Hayır, ben, ne yaptığımı 
artık bilemiyecek kadar kendimden geçmiş vaziyette idim. Bununla beraber, benliğimdeki bir nevi gizli kibir, hattâ 
biraz da meslek gururu, ister istemez bana metanet veriyordu, ister kadın, ister hayal olsun, kendim için, onun için, 
evet hiç şüphesiz ki onun için, vekan-mı, gururumu muhafaza ediyordum. Bütün bunları sonraları düşündüm. Fakat, 
sizi temin ederim ki, hayaletin göründüğü sırada, hiç bir şey düşünmüyor, düşünemiyordum.  Çünki, korkuyordum. 
"Kadın: 
"— Bana bir hizmette bulunabilirsiniz!  dedi. 
"Cevap vermek istedim; fakat, tek kelime konuşmak benim için mümkün olamadı. Boğazımdan belirsiz bir ses çıkar gibi 
oldu. 
"Kadın devam etti: 
"— Bu hizmeti yapmak ister misiniz? Beni kurtarabilir siniz, iyileştirebilirsiniz. Çok feci surette istirap çeki yorum! Evet, 
istirap içindeyim. 
"Yavaşça koltuğuma oturdu.   Bana bakıyordu: 
"— İstemlisiniz? 



"Sesim kısıldığı için başımla bir "Evet" işareti yap- 
tım. 
"Bunun üzerine   bana bir tarak  uzattı ve   mırıldanır 
gibi : 
"— Saçımı tarayınız,   dedi. Bu, beni   iyileştirecektir. 
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Saçımın taranması lâzım. Başıma bakınız... Çok sıkıntı çekiyorum; saçlarım beni ne kadar rahatsız ediyor! 
"Kadının karışmış olan saçları, bana pek uzun, pek siyah gibi görünüyor ve saçlar koltuğun arkalığından sarkarak yere 
değiyordu. 
"Bunu niçin yaptım? O tarağı titriye titriye ne diye kabul ettim ve sanki yılanlarla oynuyormuş gibi, bana gayet soğuk 
bir tesir yapan o uzun saçları ne diye ellerime aldım? Bu hususta hiç bir şey bilmiyordum. 
O his hâlâ parmaklarımda kalmıştır ve bu hissi aklıma getirirken içim titriyor. 
' Saçları taradım. Nasıl olduğunu bilmeksizin, o buz gibi saçları elimle tuttum, büktüm, bağladım ve çözdüm. Bir atın 
yelesini örer gibi ördüm. Kadın, iç geçiriyor, başını iğiyor ve mes'ut gibi görünüyordu. 
"Bana, birden bire : 
"— Teşekkür ederim, dedi. 
"Elimdeki tarağı kapar gibi aldı ve aralık olduğunu fâ'rMettiiglnl kapıdan kaçıp gitti. 
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sizin kendimi dışarıda buldum; atımın bana on adımlık mesafede olduğunu görünce de, bir sıçrayışta hayvanıma 
bindim ve dört nala  olarak oradan uzaklaştım. 
"Ancak, Rouen'de, evimin önünde durdum. Hayvanın yularını emir erine verir vermez, odama girdim ve düşünmek için 
kapandım. 
"İşte, o vakit, bir saat kadar, bir hayale kapılıp kapılmadığımı kendi kendime sordum. Bende, elbetteki, o anlaşılmaz 
sinir sarsıntılarından biri, bir takım mucizeler yaratan o dimağ bozukluklarından biri vardı. 
"Evet, bir hayale kapıldığımı, hislerimde bir bozukluk-olduğunu sanmak üzere iken, odamın penceresine yaklaştım. 
Gözlerim, tesadüfen, göğsüme takıldı. Ceketimin göğüs kısmı, düğmelere kadar sarılmış, uzun kadın saçlarıyla dolu idi! 
"Bu saçları birer birer topladım; titreyen parmaklarımla dışarı attım. 
"Sonra, emir erini çağırdım.   Aynı gün, arkadaşımın evine gidemiyecek kadar kendimi pek şan hissediyordum. Ona ne 
diyeçgğj^i^jCjejdü.ıüpiiı mak is 
buz verdi. Hakkımda malıımat 
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oturduğu yer hakkında en küçük bir iz bulamaksızm kadaşımı her tarafta aramışlardı. 
"Metfûk şatoda inceden inceye bir araştırma  yapıldı. Şüpheli hiç bir şey görülmedi. 
"Orada bir kadının gizlenmekte olduğunu gösterir hic bir ize rastlanmadı. 
"Tahkikatın bir netice vermemesi üzerine,  araştırmalar bırakıldı. 
"Ve ben, elli altı yıldan beri hiç bir şey öğrenmiş   de-gılım. Başka bir şey de bilmiyorum. 
MEZAR TAŞLARI 
Beş arkadaş, kibar ve zengin âleme mensup olup üçü evli, ikisi ise bekâr bulunan beş erkek, akşam yemğini bitirmiş 
bulunuyorlardı. Gençliklerini hatırlamak maksa-diyle her ay bu suretle toplanıyorlar ve akşam yemeğinden sonra da 
sabahın ikisine kadar konuşuyorlar, sohbet ediyorlardı. Biri birlerine karşı çok samimî dost kalmış olmaları 
münasebetiyle, beraberce bulunmaktan haz duyuyorlar, bu toplantılarda, belki de, hayatların en güzel akşamlarını 
buluyorlardı. Her şey hakkında konuşuyorlar; Parislileri meşgul eden, eğlendiren her şey hakkında gevezelik 
ediyorlardı. Başka tarafdaki salonların ekserisinde olduğu gibi, aralarında evvelâ, sabah gazetelerinden alınan 
malûmatla bir nevi başlangıç yapılmış oluyordu. 
İçlerinde en neş'elisi olan biri vardı ki, bu adam, bekâr olup Paris hayatını mükemmel şekilde ve gayet fantezili olarak 
yaşıyan Joseph de Bordon isminde bir kimse idi. Hiç te öyle sefih ve ahlâk düşkünü bir insan değildi. Bütün hususiyeti, 
meraklı ve neş'eli bir kimse olması idi. Henüz kırk yaşlarında bulunuyordu. Fazla   derinliği   olmaksızın 
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sık sık espri yapan, esaslı surette nüfuz etmediği halde konuşulan mevzuu hemen kavrıyan, hakikî bir değeri ihtiva 
etmemesine rağmen bir sürü değişik bilgilere sahib olan bu adam, kelimenin en geniş, en cömert mânâsiyle bir salon 
adamı idi ki, müşahadelerinden, maceralarından, gördüğü, rastladığı, bulunduğu her şeyden komik ve aynı zamanda 
filozofik roman vak'aları çıkarıyor, bunlardan kendisine büyük bir şöhret sağlıyan mizahî hikâyeler vücude getiriyordu. 
O, bir akşam yemeği hatibi idi. Her defasında, muhakkak surette anlatılacak bir hikâyesi bulunuyordu. Kendisine reca 
edilmesine hacet kalmadan hikâyesini anlatmağa başlıyordu. 
Dirseklerini masaya dayamış bir vaziyette, önünde yarı dolu şampanya kadehi bulunduğu halde, sigarasını tüttürerek, 
sıcak kahve kokusu ile karışık sigara dumanlı bir hava içinde, sofu bir kimsenin kilisede, kırmızı bir balığın havnozda 
olması gibi, rahatça hareket ediyor, sanki kendi evinde bulunuyormuş gibi görünüyordu. 
Sigarasından bir, iki nefes çektiği bir sırada: 
— Bir müddet önce, başıma çok garip bir hâdise geldi, diye söze başladı. 
Bütün ağızlar, hemen hemen, hep birden : 
— Anlat, dediler. O, devam etti : 
— Hayhay, anlatayım. Bilirsiniz ki ben, vitrinleri yok-lıyan biblo meraklıları   gibi, Paris   içinde pek   dolaşırım. Olayları, 
insanları ve cereyan etmekte olan her şeyi gözlerim. 
Eylül ayının ortalarına doğru, havaların gayet güzel gitmekte olduğu böyle bir devrede, bir öğle üzeri,   nereye 
gideceğimi bilmeksizin, evden dışarı çıktım. Her ne olursa olsun, böyle zamanlarda, insanda, her hangi güzel bir kadını 
ziyaret etmek arzusu daima mevcuttur. Bir tercih işine girişilir, kafa içinde mukayeseler yapılır, kadınların iyi ve kötü 
tarafları tartılır ve nihayet günün şartlarına göre bir karar verilir. Fakat güneş çok güzel ve hava da ilik oldu mu, bu 
hava vaziyeti, ekseriya, sizdeki bütün ziyaret arzularını kaldırıp yok eder. 
O gün, güneş güzel, hava da ılıktı. Bir sigara yaktım ve dış bulvarda dalgın bir halde yürümeğe başladım. Sonra, böyle 
başı boş şekilde dolaşırken, kafama Montmartre mezarlığına kadar uzanmak ve bu mezarlık içine girmek fikri geldi. 
Mezarlıkları pek severim. O hazin yerlerde olduğum vakit, kendimde bir sükûn hissederim. îşte, o gün de, böyle bir 
sükûna ihtiyacım vardı. Zaten, orada, bir daha yüzlerini görmenin kabil olamıyacağı çok iyi arkadaşlar bulunuyordu. 
Ben, bu arkadaşları, zaman zaman ziyaret ediyordum. 
Daha doğrusunu söylemek lâzım gelirse, o Montmartre mezarlığında, bir gönül maceram, beni kendine çok bağlamış 
bir metres, hâtırası bende çok derin acılara sebeb olan sevimli bir kadıncağız yatmaktadır. Oraya gider, mezarı 
üzerinde hayallere dalarım. 
Evet, mezarlıkları severim; çünki mezarlıklar, son derecede kalabalık olan muazzam şehirlerdir. Yaşıyan insanlar, bir 
hayli gürültü çıkarmak suretiyle geniş yerler işgal ederlerken, küçücük bir saha dahiline yayılmış olan o ölüleri, dar 
sahaya yerleştirilmiş olan Parisli nesilleri, dar çukurlarına ebediyen kapatılmış ve küçük çukurlarının üzerine de birer 
taş veya haç dikilmiş olan o mağara adamlarını düşününüz bir kere... 
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Sonra, bir şey daha var ki, o da, mezarlıklarda, hemen hemen, müzelerde olanlardan daha ilgi çekici âbidelerin 
bulunmasıdır, itiraf edeyim ki, Rouen katedralinin yeraltı şapelinde yatan Louis de Breze'nin cesedi için Jean Goujon 
tarafından yapılmış o şaheser ile mukayese etmeksizin, Cavaignac'ın mezarı beni bir hayli düşündürmektedir. Evet, 
baylar, modern ve realist denilen san'at, bu mezarlıklarda mevcuttur. 
Montmartre mezarlığında, Baudin'in çok heybetli olan âbidesini de seyretmek mümkündür. Gautier'nin, Murger' nin 
mezarları da böyledir. 
işte ben, o Montmartre mezarlığına, birden bire hüzne bürünmüş, insana o kadar fazla bir zarar vermiyen bir tesire 
kapılmış olarak girerken: ''Burası, öyle acâip ve soğuk bir yer değil, yalnız, benim için vakit henüz erken." diye 
düşünüyordum. 
Sonbaharın, ölü yapralardan hasıl olan o ılık rutubetin, zayıflamış, yorulmuş, kanı çekilmiş olan güneşin tesiri altında 
olarak, insanların ölümünü belli ettiren bu mahallin ıssızlığı ve kat'î sonsuzluğu daha çok hissolunu-yordu. 
Komşuların biri birlerine artık komşuluk yapmadıkları, artık beraberce yatmadıkları, gazete okumadıkları o mezarlar 
arasındaki yollardan küçük adımlarla yürüyordum. Mezar taşları üzerindeki yazıları okumaya koyulmuştum. Bu okuma, 
dünyanın en hoş, en eğlenceli bir şeyi idi. Her ne olursa olsun, ne Labiche, ne de Meilhac, o mezar taşları üzerindeki 
komik nesirler kadar beni güldüremez-lerdi. Ah, Yarabbi, bu yazılar ne büyük palavralardı. Geride kalmış olanların 
teessürlerini, öteki dünyaya göçmüş olanların saadeti için dileklerini ve onların yanına bir an evvel kavuşmak 
hususundaki ümitlerini belirten o mermer 
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levhaların, o haçların üzerindeki kitabeler,   Paul de Kock' un kitaplarından muhakkak ki çok üstün   eserlerdi! 
Fakat, ben, bu mezarlığın, büyük porsuk ağaçlarıyla, uzun servilerle dolu olan ıssız, sakin ve metruk kısmını, yani yeni 
ölülerin mezarlarını sıralamak için insan kadavraları ile beslenmiş yeşil ağaçların kesilmesiyle kısa bir zaman sonra yeni 
bir mahalle haline gelecek olan eski ölüler mahallesini pek severim. 
Mezarlığa girip te başı boş dolaşırken, hâtıralarımı canlandırmağa vakit bulunca, üzüleceğimi ve binaenaleyh, küçük 
dostumun mezarına giderek ziyaret vazifemi yapmanın lâzım geleceğini anlamıştım. Mezarın yakınına geldiğim vakit, 
kalbim biraz burkulmuş gibiydi. Zavallı sevgilim, ne kadar sevimli, ne kadar sevdalı, ne kadar beyaz, ne kadar da taze ve 
körpe idi... Ve şimdi... Mezarı açılmış olsa... 
Demir parmaklıktan iğilmiş vaziyette, gayet kısık sesle söylediğim ve onun da herhalde duymadığı teessürlerimi 
ifadeye çalışıp gitmeğe hazırlanırken, yakındaki bir mezar üzerine iğilmiş olup tamamen siyahlar giymiş bulunan bir 
kadın gördüm. Kaldırılmış olan krep tülü, gece gibi karanlık kuafürü altında bir şafak ışığı ile aydınlanmış gibi görünen 
saçlarıyla pek cazip bir şekil almış güzel bir kumral başı seyretmeğe imkân veriyordu.   Kaldım. 
Kadının büyük ve derin bir acısı olduğu muhakkaktı. Bakışları mezara çevrili, bir heykel gibi kaskatı kesilerek hareketsiz 
bir vaziyette olan bu kadın, bütün halile, bir ölüyü düşünen bir ölüyü andırıyordu. Sonra, birden bire, ağlamakta 
olduğunu sezdim. Sırtında, bir söğüde tesir eden rüzgârın husule getirdiği ürpermeye benzer hafif bir hareketin 
belirdiğini gördüm. Evvelâ, yavaşça ağladı; bu ağlayış, sonra, boyunun ve omuzların da hareketi ile daha 
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kuvvetlendi. Bu sırada gözlerini gördüm. Yaşlarla dolu olan bu güzel gözler, bir kâbustan uyanıyomıuş gibi, etrafına 
şaşkın şaşkın bakındı. Kadın, benim kendisine bakmakta olduğumu görünce, utandı ve bütün yüzünü elleri arasına 
gizledi. Bu ânda, hıçkırıkları daha şiddetlendi ve başı mermere doğru yavaşça iğildi. Alnını mermere dayadı; etrafına 
doğru açılan tülü, yeni bir matem örtüsü gibi, mezarın beyaz köşelerini kapladı. Onun inlediğini işittim; sonra, yanağı 
mermere dayalı bir halde çöktü ve kendini bilmiyecek derecede hareketsiz kaldı. 
Hemen ona doğru yürüdüm; ellerinden tuttum ve bu sırada, mezar üzerindeki yazıyı okudum: "Tonkin'de, düşman 
tarafından öldürülmüş olan deniz yüzbaşısı Louis -Theodore-Carrel burada medfundur. Ruhu için dua ediniz." 
Bu ölümün tarihi bir kaç aylıktı. Kadının gözyaşlarını görünce gevşedim ve ihtimamımı iki misli artırdım. Gösterdiğim 
ilgi muvaffak oldu. Kendine geldi. Benim de çok müteessir bir halim vardı ve ben hiç te öyle fena bir insan değildim. 
Kırk yaşında da bulunmuyordum. Kadının ilk bakışında, terbiyeli ve bana karşı müteşekkir olduğunu anladım. 
Gözyaşları arasında göğsü heyecan içinde inip kalkarken, Tonkin'de hayata veda etmiş olan subayın ölümü hakkında 
kısaca bilgi verdi. Anadan ve babadan yetim kalmış, olan kadın, bu subayla bir aşk izdivacı yapmış ve onunla ancak bir 
sene beraber yaşamıştı. 
Kadını teselli ettim, metanet verdim, ayağa kaldırdım.  Sonra : 
—  Burada kalmayınız, haydi geliniz, dedim. 
—  Yürüyecek halde değilim, diye mırıldandı. 
—  Ben size yardım ederim. 
MEZAR TAŞLARI 
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—  Teşekkür ederim, çok iyi bir insansınız. Siz de buraya bir ölü için mi ağlamağa geldiniz? 
—  Evet, madam. 
—  Kadın mı? 
— Evet, Madam. 
— Karınız mi? 
—  Bir arkadaş. 
—  İnsan, bir arkadaşı bâzan karısı kadar sevebilir; sevginin kanunu yoktur. 
— Öyledir, madam. 
İşte, bu suretle, kadın bana abanarak ve ben de, hemen hemen, mezarlığın bütün yollarından onu taşıyarak, beraberce 
yürüdük. Mezarlıktan çıkar çıkmaz, kadın, ezgin bir vaziyette : 
—  Fenalaşacağımı sanıyorum, diye mırıldandı. 
—  Bir yere girmemizi, bir şey içmemizi ister misiniz ? 
—  İsterim. 
Bir restoran gördüm. Bu restoran, cenaze merasimi angaryası bittikten sonra bu bitişi kutlamak üzere ölenin dostları 
tarafından ziyaret edilen bir yerdi. İçeri girdik. Gayet sıcak bir çay getirttim ve bu çay, ona pek iyi geldi. Dudakları 
üzerinde hafif bir gülümseme belirdi. Bana kendisinden bahsetti. Hayatta yapa yalnız kalmak, evinde gece ve gündüz 
yalnız başına yaşamak, sevilecek, sayılacak, güvenilecek, samimiyet gösterecek hiç kimsesi olmamak, hazin, hem de 
çok hazin bir şeydi. 
Kadın, çok samimî konuşuyor ve bu tarz konuşma, onun ağzından daha sevimli oluyordu. Onun tesirine kapılmış 
gibiydim. Çok gençti; belki de henüz yirmi yaşında idi. Pek memnun karşıladığı bir takım komplimanlarda bulun- ^ 
dum. Sonra, vaktin ilerlemekte olması dolayısiyle, bir araba ile kendisini evine   kadar  götürmem  teklifinde  bulun- 
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yahat bahanesiyle ondan ayrıldım. Ayrılışımda gayet cömertçe davrandım; kadın bana karşı çok müteşekkir bir 
vaziyette kaldı. Dönüşümden sonra, kendisini tekrar göreceğime dair bana söz verdirdi ve yemin ettirdi. Hakikaten, 
bana biraz bağlanmış gibi görünüyordu. 
Diğer sevgililere koştum. Terketmiş olmam dolayısiy-le pek o kadar kuvvetli sayılmıyan bu küçük mezarlık sevgilisini 
tekrar görmeği aklıma bile getirmeksizin aradan bir aylık zaman geçti. Bununla beraber, onu hiç unutmadığımı 



anladım. Hâtırası, bir esrer gibi, psikoloji problemi gibi, çözülme şekli kafamızı mütemadiyen yoran o anlaşılmaz 
meselelerden biri gibi, beni mütemadiyen meşgul ediyordu. 
Neden icabettiğini pek bilemediğim bir gün, onu Mont-martre mezarlığında bulacağımı 
aklımdan'geçiMım^y.e^mezarlığa yollandım.                                          ,       ..l..K..H> 
\QOr/i3:A ..... 
Bu mahalli her zaman ziyaret„. edenlexden^rrj9İülerile olan bütün münasebeuerinıneriuz kesmemişolanlardan başka 
hiç 
müddet dolaştım, durdum. Tonkin nın mezarı üzerinde ne ağlı 
müddet dolaştım, durdum. Tonkinde° ölmüş plan, rvüzbaşı-nın mezarı üzerinde ne. ağlıyan pır kadın, ne de çiçek 
vardL.: 
Bu bwük gJ4}^§ej^JH^M§fe^:Mri^aJwBe^nd€T yo- 
 y^j 
 n münasebeuerinıneriuz   kesmemiş, olanlardan tfuil   .uBÎo iflis ¦[sRofsmevBJ-iiJ.Ti sji'Tîu.jy.neTi  Kimseye  
rastlamaksızm, f mezamk   ıg^^^pz^ 
 olştım  durdum  Tonkin'de° ölmüş plan   vüzbaşı 
Beni-J ^du@ noârfıâİEârir . 
Mi. -Pe^-r' 
 ve 
 bakttcfiülbak&jşfe: I^Beni -tâfaıthjşi görün-; 
 jibu ifade 
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aynı zamanda da: "Beni tekrar görmeğe geliniz, sevgilim." diyordu. 
Takriben elli yaşlarında görünen ve lejyon donör nişanını hâiz bulunan adam, kibar, zarif bir zattı. 
Mezarlıktan çıkarken, tıpkı benim yaptığım gibi, kadını tutuyordu. 
Gördüğüm şeyin ne olduğunu, bu mezarlık avcısının hangi cins mahlûktan bulunduğunu kendi kendime sorarak 
şaşkınlık içinde kalmıştım. Ya hayat arkadaşı yahut ta bir sevgili olan bir kadının tesiri altında bulunarak,. o kadının 
artık mazi olmuş sevgisinin hâtırasıyla acı çeken erkekleri mezarlar üzerinde toplamağı âdet edinmiş bayağı bir kadın, 
bir yosma mıydı bu? Tek başına mıydı? Yoksa, onun gibi hareket eden daha bir çokları var mıydı? Bu hali kendine bir 
meslek mi edinmişti? Kaldırım üzerinde yapılan şeyler şimdi mezarlığa mı intikal etmişti? Mezar taşları! Bu hazin 
mahallerde canlanan aşk tahassürlerini istifade edilir bir hale getirmek gibi derin bir felsefeye dayanan dikkate şayan 
bir fikri yalnız bu kadın mı bulmuştu ? 
Ve ben, bu kadının, o gün, kimden dul kaldığını öğrenmeği pek isterdim! 
-So 
 *iid nrrab idi§  im nibfijf ud smls^ n?Iiî lid nBY^S 9tj3>bîib nen  lub n9brniîf ,nüg o ,mnibBii ud ,niiar 9V !rnilri9j3İ 
VAKTİYLE 
Eski stildeki şato ,ağaçlı bir tepenin üzerindedir; büyük ağaçlar, koyu yeşillik halinde bu şatonun etrafını çevirmekte ve 
sonsuz gibi görünen park, güzel manzarasını kâh ormanın derinliklerine, kâh civardaki kırlara yaymaktadır. Binanın 
cephesinden bir kaç metre mesafede, içinde mermerden kadınların yıkanmakta olduğu taştan bir havuz bulunmakta, 
kat kat vaziyette olan diğer havuzlar ise, tepenin eteğine kadar biri biri arkasından sıralanmakta ve suları hapsedilmiş 
bir kaynak, çağlayanlarını bir havuzdan diğerine akıtmaktadır. 
Yaşlanmış bir koket gibi güzelliğini muhafaza eden şatodan, içinde başka bir yüzyılın aşklarını uyutmakta olan kabuklar 
kakılmış mağaralara kadar olmak üzere, bu eski malikânede her şey, eski devirlerin çehresini muhafaza etmiştir. 
Burada her şey, eski elbiselerden, eski âdetlerden, geçmiş zaman çapkınlıklarından ve atalarımızın göstermekte 
oldukları zarafetlerden hâlâ bahseder gibi görünmektedir. 
F. : 14 
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Duvarları çobanlar, kabarık fistanlı güzel kadınlar ve   ' zarif erkeklerle süslü olan On beşinci Louis tarzında küçük bir 
salon içinde, hiç kıpırdamadığı için ölmüş gibi görünen -çok ihtiyar' bir kadın, büyük bir koltukta hemen   hemen yatar 
gibi oturmakta ve mumya halindeki kemikli ellerini her iki tarafına sarkıtmış vaziyettedir. 
Silik bakışları, sanki gençlik hâtıralarını park içinde ; takibediyormuş gibi uzaklara doğru dalmaktadır. Açık pen- i 
cereden bâzan içeri giren bir hava esintisi, otların ve çiçeklerin kokusunu getirmektedir. Bu esinti, kadının kırışık alnı 
üzerindeki kır saçları ve hafızasındaki   eski   hâtıraları ; uçurmaktadır.                                                                  i 



Yanında, bir tabure üzerine oturmuş ve örgülü uzun j kumral saçlarını arkasına atmış bulunan bir genç kız, na- ] kış 
işlemekle meşguldür. Kızın gözleri hulyalıdır ve sür'at-i li parmaklarıyla çalıştığı sırada, bir şeyler düşünmekte ol-1 duğu 
görülmektedir.                                                        \ 
Bu sırada, nine, başını çevirdi :                                 î 
—  Berthe, dedi, bana biraz gazete oku... Bu dünyada' neler olup bittiğini öğreneyim. 
Genç kız, eline bir gazete aldı ve gözlerini gazete üzerinde gezdirdi. 
—  Hep politika, büyük anne, geçelim mi? 
—  Evet, evet geç yavrucuğum. Gönül vak'aları yok mu? Gönül maceraları Fransa'da ölmüştür; artık ne aşk 
vak'alarından ne de eski zamanın maceralarından bahsedilmektedir. 
Genç kız, uzun müddet aradı. 
—  îşte, dedi. Bir başlık: "Aşk faciası." 
İhtiyar kadın, yüz kırışıklıklarını daha çok gösteren bir gülümseme ile : 
—  Oku bana onu, dedi. 
VAKTİYLE 
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Ve Berthe okumağa başladı. Bu bir kezzap vak'ası idi. Bir kadın, kocasının metresinden intikam almak için, onun 
yüzünü ve gözlerini yakmıştı. Masumiyetine karar verilmiş olan kadın, halkın alkışları arasında ceza mahkemesinden 
çıkmıştı. 
Büyük anne, oturduğu yerde sallanarak : 
—  Çirkin, çok çirkin bir şey bu! dedi. Bana başka bir şey bul yavrucuğum. 
Berthe yine aradı ve hep mahkemelere ait haberlere bakarak okumağa başladı : "Hazin bir facia". Bir mağaza 
müstahdemi olan henüz yeni yetişken bir kız, bir delikanlının kolları arasına düşmüş, sonra, gelgeç hevesli âşıkın-dan 
intikam almak için, ona bir tabanca ile ateş etmişti. Bahtsız adam, bundan böyle sakat kalmış olacaktı. Ahlaka değer 
veren hâkimler hey'eti ,suçu işliyen kadının gayrı meşru aşkını mazur görerek beraatine karar vermişti. 
Büyük anne, bu defa, tamamen isyan etti ve titrek sesle: 
—  Fakat sizler bu gün deli misiniz? dedi. Evet, hepiniz delisiniz! Cenabı Hak size aşkı, hayatın yegâne zevkini vermiştir; 
erkek, geçen zamanlarımızın biricik eğlencesi olmak üzere bu zevke   vasıta olmakta, onu. bize sağlamaktadır. Halbuki, 
sizler, bir İspanya şarabı şişesi içine çamur koyar gibi, .bu zevke kezzapla revolveri karıştırıyorsunuz. 
Berthe, ninesinin öfkesini anlamış gibi görünmüyordu. 
—  Fakat, büyük anne, bu kadın intikamını   almıştır. Düşün bir kere, evli idi ve kocası onu aldatıyordu. 
Büyük anne, bir sıçrama hareketi yaptı. 
—  Bu gün, sizin gibi genç kızlarda, bunlar ne biçim fikirler ? 
Berthe cevap verdi : 
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—  Evlilik mukaddestir,   büyük anne! 
Büyük anne, zevk için yaşanılan yüz yılda doğmuş bir kadın kalbi ile titredi. 
—  Mukaddes olan aşktır, kızım. Dinle beni. Üç   nesil görmüş, erkekler ve kadınlar hakkında pek çok şeyler bilen bir 
ihtiyarı iyi dinle. Evlilikle aşkın müşterek hiç bir şeyleri yoktur. Bir aile kurmak için evlenir ve cemiyeti kurmak için de 
aileler teşkil olunur. Cemiyet, evlilikten   vaz geçemez,  cemiyet bir zencir ise, her aile o zencirin  bir halkasıdır. Bu 
halkaları biri birine bağlamak, lehimlemek için daima aynı cinsten madenler aranılır. 
Evlenildiği vakit, içtimaî durumu birleştirmek, servetleri toplu bir hale getirmek, servet ve çocuklardan ibaret olan 
müşterek menfaat için çalışmak lâzımdır. Hayatta ancak bir defa evlenilir, kızcağızım, çünki cemiyetin kaideleri böyle 
emretmektedir. Fakat, insan, hayatta yirmi defa sevebilir; çünki, tabiat bizleri böyle yaratmıştır. Görüyorsun ki, 
evlenme bir kanundur; aşk ise, bizi; kâh sağa, kâh sola iten bir şevki tabiidir. 
Şevki tabiilerimizle mücadele eden kanunlar yapılır; öyle icabetmektedir. Fakat, şevki tabiiler, daima daha 
kuvvetlidirler ve onlara fazla mukavemet edilemez. Çünki, Tanrı vergisidirler; halbuki kanunları insanlar yapar. 
Eğer, hayat, çocuklara verilmek üzere ilâçlara şeker konulması gibi, aşkla, mümkün olan en minyon bir aşkla 
rayihalandırılmazsa, hiç kimse onu olduğu gibi kabul etmek istemez. 
Şaşalamış olan Berthe, iri gözlerini açmıştı. Mırıldanır gibi : 
—  Ah, büyük anneciğim, dedi, insan ancak bir   defa sevebilir. 
İhtiyar nine, eski zaman gönül eğlencelerinin tekrar 
VAKTİYLE 
213 
hayat bulmasını diler gibi, titrek ellerini gökyüzüne doğru kaldırdı. Öfke ile bağırdı. 
— Sizler, çok kötü bir nesil, bayağı bir nesil haline geldiniz. İhtilâlden beri, dünya artık tanınmaz bir duruma düştü. 
Bütün fiil ve hareketlere büyük kelimeler karıştırıyor ve hayatın her köşesine bir takım sıkıcı vazifeler yüklüyorsunuz 



.Eşitliğe ve ebedî ihtirasa inanıyorsunuz. Bâzı kimseler, aşk uğrunda olunduğunu size söylemek için mısralar yazarlar. 
Halbuki, benim yaşadığım devirde, bütün kadınları sevmeği erkeklere öğretmek için şiirler yazılırdı! Ve bizler,her hangi 
bir jantiyom hoşumuza gitti mi, ona hemen haber gönderirdik. Gönlümüze yeni bir heves gelince de, her ikisini 
alıkoymağa imkân omaması halinde, son âşıka derhal yol verirdik. 
İhtiyar kadın, iğneli bir gülümseme ile gülüyordu. Grileşmiş gözlerinde bir muziplik, inanmıyan insanların o sempatik 
muzipliği parıldayordu. 
Sapsarı kesilmiş olan genç kız, dili dolaşır bir vaziyette: 
—  O halde kadınların çerefi yoktu, dedi. 
Büyük anne gülümsemesini kesti. Ruhunda her ne kadar Voltaire'in istihzasından bâzı şeyleri muhafaza etmiş ise de, 
Jean - Jacques'in o ateşli felsefesinden de bir şeyler saklamıştı. 
—  Şeref bahis mevzuu   değildir! dedi.   Çünki   sevilir, bunu söylemeğe cesaret edilir ve hattâ bununla  övünülür. 
Fakat, yavrucuğum, Fransa'nın en büyük   bayanları olan bizler arasında biri âsıksız kalmış olunca, bütün saray muhiti 
ona gülerdi. Başka türlü yaşamak istiyen kadınların manastıra girmekten başka yapacak işleri   kalmazdı.   Ve sizler, 
belki de, kocalarınızın bütün hayatları boyunca sizden başkasını sevmiyeceğini tasavvur edersiniz. Bu,   sanki hakikaten 
mümkün olabilecekmiş gibi... Sana söyliyeyim ki, 
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evlilik, cemiyetin yaşaması için lüzumludur. Fakat, beni iyice anlıyor musun, bizim devrimizde vaziyet hiç te böyle 
değildi. Hayatta, iyi ve güzel olan ancak bir şey vardır ki, o da, aşktır. 
Fena anlamanız, soysuzlaştırmanız dolayısiyle ona kudsî imiş gibi bir resmiyet yahut ta rob gibi satın alınır bir mahiyet 
veriyorsunuz. 
Genç kız, titreyen elleriyle ihtiyar kadının buruşuk ellerini tuttu. 
— Sus, büyük anne, reca ederim. 
Genç kız, gözleri yaşlarla dolu olarak ve diz çökmüş bir vaziyette, yeni zaman şâirlerinin hayaline göre, Tanrıdan büyük 
bir aşk, yalnız ebedî bir ihtiras dilerken, büyük anne, bu sevimli ve sâf dimağa tamamen nüfuz etmiş bir vaziyette 
olarak onu alnından öpüyor ve   mırıldanıyordu: 
— Dikkatli ol,   yavrucuğum; eğer böyle   çılgınlıklara inanıyorsan, çok bedbaht olacaksın ! 
HAUTOT BABA VE OĞLU 
Hemen hemen derebeylik tarzına uygun olup halen büyük çiftçilerin işgil etmekte oldukları o karma köy 
meskenlerinden biri olan yarı çiftlik evi, yarı köşk vaziyetinde binanın kapısı önünde, bahçenin elma ağaçlarına 
bağlanmış köpekler havlıyorlar, çocuklar tarafından taşman av çantalarını görünce hırlıyorlardı. Hem yemek odası hem 
de mutfak vazifesi gören büyük salonda, Hautot baba, Hau-tot oğul, tahsildar M. Bermont ve Noter M. Mondaru, hafif 
bir kahvaltı yapıyorlar ve ava çıkmadan önce bir kadeh içki içiyorlardı. O gün, av mevsiminin açılış günü idi. 
Sahibi bulunduğu her şeyle iftihar eden Hautot baba, -davetlilerin, topraklan üzerinde karşılaşacakları av hayvanlarını 
peşinen methediyor ve bununla övünüyordu. Kanlı, canlı olup elma arabalarını omuz vermek suretiyle kaldıran gayet 
iri kemikli bir adam olan Hautot baba, uzun boylu bir Normand tipi idi. Yarı köylü, yarı şehirli   vaziyetinde 
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olan bu adam, herkesten saygı gören zengin, nüfuzlu ve otoriter bir kimse idi. Oğlu Hautot Cesar'ı üçüncü sınıfa kadar 
okutmuş ve onun toprağa karşı alâkasız bir kibar olması korkusu ile tahsili orada kesmişti. 
Babasından hemen hemen daha uzun boylu, fakat daha zarif olan Hautot Cesar, her şeyden memnun görünen, Hautot 
babasının irade ve fikirlerine karşı daima hayranlık, daima saygı ve alâka gösteren uysal bir evlâddı. 
Kırmızı yanakları üzerinde, coğrafya haritalarındaki nehir yollarının dolambaçlı kollarını andıran hafif ve mor damarlar 
şebekesini gösteren kısa boylu ve şişman bir adam olan tahsildar M. Bermont : 
— Tavşan var mı? diye sordu. Hautot baba cevap verdi: 
— İstediğiniz kadar, bilhassa Puysatier arazisinde. Tıknaz ve göbekli bir adam olup bir hafta önce Rou- 
en'den satın alınmış yep yeni avcı kostümü içinde pek sıkışık bir vaziyette olduğu görülen noter: 
—  Ne taraftan başlıyoruz? diye sordu. 
—  Evvelâ, fundalık araziden başlıyacağız. Keklikleri oraya süreceğiz-ve üzerlerine gideceğiz. 
Hautot baba ayağa kalktı. Herkes de ona uyarak tüfeklerini alıp muayene etti. Hep birlikte dışarı çıktılar. Köpekler sağa 
sola koşarak kuvvetli havlama sesleri çıkarıyorlardı. 
Avın buluduğu araziye doğru yola çıkılmıştı. Avcıların gittikleri yer küçük bir vadi, yahut daha doğrusu, avlanma 
sebebiyle hiç sürülmemiş olduğu için gayet kötü vaziyette dalgalı arazi idi ki, her tarafı kaplıyan çalılıklar, fundalıklar, 
av hayvanlarının mükemmel surette gizlenmelerini sağlıyordu. 
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Avcılar, biri birlerinden ayrılarak açıldılar. Hautot baba sağ tarafı tutarken, Hautot oğul sol tarafa yollandı ve iki davetli 
de orta kısımda kaldılar. Yardımcı ile av çantalarını taşıyanlar onların peşleri sıra geliyorlardı. Sinirli parmakların her ân 
tetikte bulunduğu ve kalbin biraz heyecan geçirmekte olduğu bir sırada, ilk tüfek atışı, hakikaten pek heyecanlı bir ân 
oluyordu. 
.Birden bire, bir tüfek patladı. Hautot baba ateş etmişti. Herkes durdu ve kaçmakta olan bir sürüden ayrılmış olan bir 
kekliğin, bir yar içindeki sık bir çalılığa düştüğü görüldü. Telâşlanan avcı, bacaklarını açarak, karşısına dikilip yolunu 
kesen çalıları kopararak koşmağa başladı ve vurduğu avı aramak üzere gözden kayboldu. 
Bunun hemen arkasından ikinci bir tüfek sesi duyuldu. 
M. Bermont : 
—  Ah, kurnaz, herhalde bir tavşanı yuvasından çıkarttı, dedi. 
Herkes, gözler sık çalılıklara çevrilmiş bir halde bekliyordu. 
Noter, arkadaşlarının ses borusu vazifesini görerek bağırdı :                                                 . 
—  Buldunuz mu? 
Hautot baba cevap vermedi. Bunun üzerine Cesar, hizmetkâra dönerek : ^ 
—  Haydi, Joseph, git yardım et, dedi. Dosdoğru yürü, biz burada bekliyoruz. 
Yusyuvarlak bir ihtiyar olan Joseph, sakin bir yürüyüşle ilerledi. Tilki gibi ihtiyatlı hareket ederek ve geçilmeye müsait 
bir yol anyarak yardan aşağı indi. Sonra, birden bire zağırdı : 
— Geliniz!.. Geliniz buraya! Bir felâket! 
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Herkes koştu ve böğürtlenler içine daldı. Yan düşmüş olan 'Hautot baba, baygın bir halde bulunuyor; kurşunla delinmiş 
bezden caketinden sızarak otlar üzerine yayılan kanın akmakta olduğu karnını iki elile tutuyordu. Kekliği almak için 
elini uzattığı bir sırada, tüfeğini elinden düşürmüş ve silâh kendi kendine ateş ederek adamı karnından vurmuştu. 
Hautot baba çukurdan çıkarıldı, elbisesi açıldı ve karnında, bağırsakların fırladığı müthiş bir yajra görüldü. Karın iyi kötü 
sarıldıktan sonra, adam evine götürüldü ve bir rahiple gelecek olan doktor beklendi. 
Gelen doktor, ağır ağır başını salladı ve bir iskemle üzerinde hıçkırıklarla ağlıyan Hautot oğula doğru dönerek : 
—  Vaziyet iyi değil, oğlum, dedi. 
Pansuman bitince, yaralı, parmaklarını oynattı, ağzını açtı, gözlerini araladı; şaşkın, dalgın bir halde ileriye doğru baktı; 
sonra, hafızasını yokluyormuş, hatırlamak, anlamak istiyormuş gibi göründü ve mırıldandı : 
— İşimiz tamam artık. 
Doktor, onun elini tuttu: 
—  Hayır canım, ne münasebet. Bir kaç günlük bir istirahat. Sonra, hiç bir şeyiniz kalmıyacak. 
Hautot cevap verdi : 
—  Bu iş bitmiştir artık. Karnım  deşildi.  Bunu çok iyi  biliyorum. 
Sonra, birden bire : 
— Oğlumla konuşmak isterim ,dedi.    Şayet    vaktim varsa. 
Hautot oğul, kendini tutmağa çalışarak, bütün gayretine rağmen gözlerinden yaşlar boşamrcasına ağlıyor ve bir küçük 
çocuk gibi: 
du. 
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¦— Babam ,babam, zavallı babam!   diye   tekrarlıyor- 
Fakat, baba, daha metin bir tavırla : 
— Ağlama, sırası değil, dedi. Seninle konuşacaklarım var. Otur oraya, yanıma sokul, sizler de lütfen bizi bir dakika 
kadar yalnız bırakınız. 
Herkes, baba ile oğulu karşı karşıya bırakarak dışarı çıktı. 
Yalnız kaldıkları vakit, baba : 
—  Dinle ,oğlum, dedi. Yirmi dört yaşındasın.   Artık sana her şey söylenebilir. Zaten aramızda   gizlenecek   hiç bir şey 
yoktur .Biliyorsun ki, annen öleli yedi sene oluyor ve on dokuz yaşımda evlendiğime göre, kırk beş yaşında 
bulunuyorum. Öyle değil mi? 
Oğul ,kekeler gibi cevap verdi : 
—  Evet, öyle baba. 
— Annen yedi yıl önce ölünce, ben, o  tarihten beri bekâr kaldım.   Eee, söyle bakalım, benim gibi bir adam, otuz yedi 
ya«ında bekâr kalabilir mi? Doğru değil mi? 
Oğul cevap verdi : 
— Evet, doğrudur. 
Sararmış ve yüzü buruşuk bir hal almış baba, soluyarak devam etti: 



— Sen de anlıyacaksın ki, bir erkek yalnız başına yaşı-yacak bir insan değildir.   Fakat,   kendisine söz   verdiğim için 
annenin üzerine bir kadın almak istemiyordum. Anlıyorsun değil mi? 
— Evet, baba, anlıyorum. 
—  Bunun üzerine, Rouen'de, Eperlan caddesi, 18 Numara, üçüncü kat, ikinci kapı adresinde bir genç kadıncağız 
tanıdım. Bütün bunları sana söylüyorum, sakın unutma. 
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Bu, öyle sevimli, öyle sadık ve bana karşı o kadar müşfik bir kadındı ki. Tam bir kadın. Beni anlıyor musun, oğlum? 
— Evet, baba. 
—  O halde, şayet öbür dünyaya çekip gidersem,   ona borçlu olduğum bâzı şeyler var... Bu şeyleri temin etmem 
gerekiyor... Anlıyorsun değil? 
— Evet, baba. 
— Dediğim gibi, iyi kalpli bir kızdır... Sen olmasa idin ve .annenin de hâtırası olmasaydı, her üçümüzün de beraberce 
yaşadığı ev olmasaydı, onu buraya getirir   ve'onunla muhakkak evlenirdim...   Dinle... Dinle beni,   yavrum... Bir 
vasiyetname hazırlıyabilirdim...    Halbuki   yapmadım bunu!.. İstemedim...   Çünki, bu gibi şeyleri yazmamak 
lâzımdır.....  Çünki, böyle şeylere meşruiyet şekli vermek zordur... Her şeyi berbat eder, her şey altüst olur! Öyle pullu 
kâğıtlara n e lüzum var?   Hiç bir zaman kullanmış değilim bu gibi şeyleri.  Her ne kadar zengin isem de, hayatım 
boyunca, kendimi o kadar düşünmüş bir insan değilim. Anlıyorsun değil mi, oğlum? 
— Evet, baba. 
—  Dinle... İyi dinle... Vasiyetname yapmadım... Yapmak istemedim,...  Ve sonra, seni tanıyorum,   iyi bir kalbin var... 
Duygusuz değilsin, öyle ince eleyip sık dokuyan mız mız bir çocuk değilsin. Hayatımın sonlarına doğru, sana her şeyi 
anlatacağımı aklıma koymuştum.   Şimdi, senden o kadını unutmamanı reca   ediyorum. Adı   Caroline Donet'dir. 
Eperlan caddesi, 18 Numara, üçüncü kat, ikinci kapı, unutma. Sonra, şunu da dinle. Ben gözlerimi kapayınca hemen 
oraya git. Üzülmemesi için onunla meşgul ol.  Sen, bunu yapabilirsin.    Onu hafta içinde pek bulamazsın. Beauvoisine 
caddesinde,   Madam   Moreau'nm   yanında  çalışmaktadır. Perşembe günü git. Beni o gün bekler. Altı yıldan beri, be- 
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pim günüm hep perşembedir. Zavallı, üzülecek, ağlıya-cak!... Bütün bunları sana söylüyorum, çünki seni iyi tanı-, rım 
oğlum. Bu gibi şeyler, öyle herkese anlatılmaz. Ne notere, ne de rahibe söylenir. Lüzum olmadıkça hiç kimseye 
söylenilmez... Sır halinde olan şeyleri yabancılar bilmemeli... Yalnız aile, yani tek kişiden ibaret olan aile bilmeli. Anlıyor 
musun?                                   ^ 
— Evet, baba. 
— Söz veriyor musun ? 
— Veriyorum, baba. 
— Yemin eder misin? 
— Evet, baba. 
—  Reca   ederim, sana yalvarırım oğlum, unutma. 
— Hayır, unutmam, baba. 
*    .         — Bizzat gideceksin. Her1 şeyi senin yapmanı istiyorum. 
— Peki, baba. 
— Ve sonra göreceksin... O sana anlatacak...   Ben sana daha fazla şey söyliyemiyeceğim. Anlaştık mı? 
— Evet, baba. 
—  Pekâlâ, oğlum. Kucakla beni. Hakka   emanet ol... Artık sıfırı tüketiyorum... Eminim bundan...   Söyle, girsinler içeri. 
Hautot oğul, hıçkıra hıçkıra babasını kucaklıyarak öptü; sonra, daima o uysal halile kapıyı açtı ve bu sırada, rahibin içeri 
girdiği görüldü. 
Fakat, son demlerini yaşamakta olan adam gözlerini kapamıştı. O gözleri bir daha açmadı, cevap vermedi ve 
söylenenleri anladığını bir işaretle dahi göstermedi. 
Bir hayli konuşmuştu; artık daha fazla konuşamazdı. Esasen kalbinin sükûnet içinde olduğunu hissediyordu. Huzur  
içinde ölmek istiyordu. Tanrı'nın temsilcisi karşısında 
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itirafta bulunmağa ne ihtiyacı vardı; çünki, bütün ailesi olan oğlunun karşısında itirafta bulunmuştu. 
Dostlarının, diz çökmüş hizmetkârlarının arasında, hâlâ yaşamakta olduğunu anlatmak üzere, yüzünde hiç bir ifade 
olmaksızın, günahlanndan  tamamen  temizlenmişti. 
Feci istirapları belirten titreyişlerle geçen dört saatlik bir zamandan sonra, gece yarısına doğru ölmüştü.       ~- 
II 



Av mevsimi pazar günü açılmış, adamın gömülmesi salı günü olmuştu. Cesar Hautot, babasını mezarlığa götürdükten 
sonra evine dönerek, günün üst tarafını ağlamakla geçirdi. Ondan sonra gelen gece zorluklarla uyudu ve uyanırken, 
çok üzüntülü olduğunu hissetti. Yaşamağa nasıl devam edebileceğini kendi kendine soruyordu. 
Bununla beraber, babasının son arzusunu yerine getirmek için, hemen ertesi gün Rouen'e yollanmanın, Eperlan 
caddesinde, 18 Numarada, üçüncü katta, ikinci kapı olan dairede oturan Caroline Donet ismindeki o kadını görmenin 
lâzım geldiğini akşama kadar düşündü. O isimle adresi unutmamak için, dua mırıldanır gibi alçak sesle mütemadiyen 
tekrarladı durdu. 
Ertesi gün, saat sekize doğru, faytonun hazırlanması için emir verdi ve arabaya koşulu olan ağır Normand cinsi atı, 
Ainville'den Rouen'e giden büyük yol üzerinde tırısa kaldırdı. Üstünde siyah redingotu, başında silindir şapkası, 
ayağında getirli pantalonu bulunuyordu. Vaziyet dolayı-siyle, güzel kostümünü giymek istemişti. 
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Saat onu çalarken Rouen'e girdi; her zaman olduğu gibi, Trois - Mares caddesindeki Bons - Enfants oteli önünde durdu. 
Otel patronu, karısı ve beş çocuğu tarafından etrafı sarılarak kendisine taziyede bulunuldu. Hazin haberi 
öğrenmişlerdi. Cesar Hautot, bunun üzerine, kazanın ne suretle vuku bulduğu hakkında izahat vermek zorunda kaldı. 
Anlatırken ağladı. Kendisinin zengin olduğunu bilen bütün bu insanların hizmette bulunmalarını istemedi ve hattâ pek 
de hoşa gitmemek üzere öğle yemeği davetini de red etti. 
Şapkasının tozunu aldıktan, redingotunu fırçaladıktan ve ayakkabılarını sildikten sonra, tanınmak ve şüpheleri 
uyandırmak korkusu ile her hangi bir kimseden izahat almağa cesaret edemeksizin, Eperlan caddesini aramağa 
koyuldu. 
Neticede, aradığını bulamaması dolayısiyle, bir papas gördü ve kilise adamlarının meslekleri icabı ketum insanlar 
olduklarına güvendiği için, bu papasa müracaatla istediği malûmatı edindi. 
Yüz adım kadar yürüyecek ve sağ taraftaki ikinci sokağa sapacaktı. 
Tereddüd geçirdi. O âna kadar ölmüş adamın arzusuna körü körüne itaat etmişti. Şimdi, kendisini, babasının, metresi 
olmuş bulunan bir kadının karşısına çıkmakla sinirli, heyecenlı, mahcup bir vaziyette hissediyordu. Asırlar boyunca irsi 
bir gelenek ve görgü ile teessüs etmiş hislerimizin derinliğinde birikmiş olup benliğimizi saran bütün ahlâkî 
düşüncelerin, hristiyanlığın zuhurundan beri kötü hayata düşmüş kadınlar hakkında bütün öğrendiği şeylerin, bu gibi 
mahlûklara karşı her erkeğin beslemekte olduğu insiyakı istihfafın tesirinde olarak hudutlanmış köylü namusu anlayışı 
ile  bütün benliği harekete geliyor, bu an- 
layış onu durduruyor, onu mahcup bir mevkie sokuyor ve yüzünü kızartıyordu. 
Fakat, "— Babama söz verdim; sözü tutmamak olmaz," diye düşündü. 
Bunun üzerine, 18 Numaralı binanın aralık duran kapısını itti; karanlık bir merdivenle karşılaştı; üç kat çıktı; bir kapı 
göründü, sonra ikinci bir kapıya rastladı. Bir çıngırak ipi gördü ve ipi çekti. 
İçeriden doğru bir çıngırak sesi geldi ve bu ses, onun vücudünde bir ürperme husule getirdi. Kapı açıldı ve delikanlı, 
gayet güzel giyinmiş, yüzü renkli ve kendisine meraklı gözlerle bakan bir genç kadını karşısında gördü. 
Ona ne diyeceğini bilemiyordu. Hiç bir şeyden şüphe-lenmiyen ötekini bekliyen kadın ise, onu içeri almıyordu. Yarım 
dakika kadar biri birlerinin yüzlerine baktılar. 
Kadın, nihayet, sordu: 
— Arzunuz, efendim? Genç adam, mırıldanır gibi: 
— Ben, M. Hautot'nun oğluyum, dedi. 
Kadın irkildi, sap sarı kesildi: sanki onu uzun zamandan beri tanıyormuş gibi, dili dolaştı : 
— Mösyö Cesar? 
— Evet. 
— Bir şey mi var? 
— Babam tarafından geliyorum , sizinle görüşmek isterim. 
Kadın şaşkın bir" hal aldı ve genç adamın içeri girmesi için geri çekildi. Delikanlı kapıyı kapadı ve kadının peşi sıra 
yürüdü. 
O ânda, üzerinde sahanlar bulunan bir fırın karşısında yere oturarak bir kedi ile oynıyan dört, beş yaşlannda bir °ğlan 
çocuğunu gördü. 
F. : 15 
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Kadın: 
— Buyurunuz, oturunuz, dedi. Genç adam oturdu. Kadın sordu : 
— Buyurunuz! 



Delikanlı konuşmaya cesaret edemiyordu; gözlerini odanın ortasındaki masaya dikmiş bir vaziyette duruyor ve masa 
üzerinde biri çocuğa ait olmak suretiyle üç kişilik sofra takımı görüyordu. Masadaki bir iskemleye, tabağa, peçeteye, 
bardaklara, açılmış bir siyah şarap şişesine bakıyordu. Gördüğü iskemle, muhakkak ki, babasının yeri idi! Babası 
beklenmekte idi. Çatalın yanındaki ekmek onun ekmeği idi; çünki, babsınm takma diş kullanması dolayısiyle, ekmeğin 
kabuğu alınmıştı. Genç adam, gözlerini yukarıya doğru kaldırınca, duvar üzerinde, babasının sergi yılında Paris'te 
çekilmiş ve bir eşi de Ainville'deki yatak odasında, karyolanın baş ucunda duvara çivilenmiş bulunan büyük fotoğrafını 
gördü. 
Genç kadın : 
—  Buyurunuz, sizi dinliyorum, Mösyö Cesar, dedi. Delikanlı kadına baktı. Geçirmekte olduğu sıkıntı onu 
bitkin bir hale   getirmişti.   Kadın ise,   korkudan   titriye-rek onun konuşmasını bekliyordu. 
Cesar   Hautot, nihayet kendinde cesaret bularak : 
—  Madmazel, dedi, babam, Pazar günü av mevsimini açtığı   bir sırada öldü. 
Kadın öyle bir sarsıntı geçirdi ki, yerinden kıpırdayamaz oldu. Bir kaç saniyelik bir sükûttan sonra, hemen hemen 
duyulmiyacak kadar gayet kısık bir sesle mırıldandı: 
— Nasıl olur mümkü değil! 
Sonra, birden bire, gözlerinden yaşlar belirdi ve elle-rile yüzünü kapıyarak hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. Bu sırada, 
küçük çocuk başını çevirdi ve annesinin ağla- 
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makta olduğunu görünce feryadı bastı. Sonra, annesinin bu ânî üzüntüsünün o yabancı adamın yüzünden olduğunu 
an-lıyarak, Cesar'in üzerine doğru saldırdı; bir' elile pantalo-nundan tutarken diğer elile de gücü yettiği kadar bacağına 
yumruk vurmağa başladı. Cesar, babasına ağlamakta olan bu kadın ve annesini müdafaa eden bu çocuk arasında 
şaşkın ve müteessir bir halde bulunuyordu. Pek heyecanlı olduğunu hissediyor ve teessüründen gözleri dolu dolu 
oluyordu. Kendine hâkim olmak için konuşmasına devametti: 
— Felâket, pazar günü, sabah vakti, saat sekizde vukua geldi. 
Genç adam, sanki kadın dinliyormuş gibi hiç bir teferruatı unutmaksızın anlatıyor; bir köylü dikkat ve ihtimamı ile en 
küçük şeyden dahi bahsediyordu. Bu sırada, küçük çocuk da, yumruklarına devam ediyor ve tekmeler savuruyordu. 
Kadın, Hautot babanın kendisi hakkındaki sözlerini işitince, ellerini yüzünden çekti ve sordu : 
—  Affedersiniz, sözlerinizi pek   takibedemedim; iyice öğrenmek isterim... Zahmet olmazsa   tekrarlamanızı reca 
edeceğim... 
Genç adam, aynı ifade tarzı ile yeniden başladı: 
— Felâket, pazar günü,   sabah vakti saat sekizde vukua geldi... 
Noktası noktasına, zaman zaman kendisinden de katılan düşünceleri ileri sürmek suretiyle uzun uzadıya anlattı. Kadın 
onu merakla dinliyor ve anlattığı bütün hazin şeyleri - kadın hassasiyeti ile kavramağa çalışıyor; arada sırada 
hıçkırıklarla dehşete düşerek "Aman Yarabbi!" diye inliyordu. Küçük, annesinin sükûnet bulduğunu sanarak, Ce-sar'ı 
döğmeyi bırakıyor, annesinin elini tutuyor ve sanki bir şeyler anlıyormuş gibi, o da dinliyordu. 
I 
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Hâdisenin anlatılması işi bitince Cesar Hautot : 
—  Şimdi, babamın arzusunu yerine getireceğiz, dedi. Dinleyiniz beni, vaziyetim iyidir, bana mal ve mülk bırakmıştır. 
Sizin sıkıntıda bulunmanızı kat'iyyen istemem... 
Fakat, kadın, onu birden bire susturarak: 
—  Mösyö Cesar, Mösyö Cesar, dedi. Bu gün   olmaz... Çok üzgünüm... Başka bir sefere, başka bir gün... Hayır, bugün 
olamaz. Şayet teklifinizi kabul edersem,   kendim için kabul edecek değilim... Hayır, hayır, yemin ederim ki kendim için 
değil. Küçük için... 
Bu sırada şaşkınlaşan Cesar, dili dolaşarak : 
—  Şu halde... küçük... Ondan! dedi. 
— Pek tabii. 
Cesar, mahcubiyetle karışık bir heyecenla kardeşine baktı. Son derecede sıkılmış gibi bir hal aldı. 
Uzun bir sükût devresinden sonra, kadın tekrar ağmağa başlaması üzerine, artık pek sıkılmış olan Cesar: 
— Pekâlâ Madmazel Donet, dedi. Ben artık gideyim. Bu meseleyi ne zaman konuşmamızı istersiniz? 
Genç kadın, haykırır gibi: 
— Aa, hayır, gitmeyiniz, gitmeyiniz, beni Emile ile yapa yalnız bırakmayınız! dedi. Hiç kimsem, yavrumdan başka hiç 
kimsem yok. Ah, Yarabbi, ne sefalet, ne büyük sefalet M. Cesar! Reca ederim, oturunuz. Benimle daha konuşacak 
şeyleriniz vardır herhalde. Orada, bütün   hafta ne ile meşgul olduğunu bana anlatınız. 



İtaata alışkın olan Cesar oturdu. 
Kadın yaklaştı; üzerinde sahanların ısınmakta olduğu fırının karşısına bir iskemle çekerek oturdu, Emile'i dizleri üzerine 
aldı; Cesar'a babası hakkında bir sürü şeyler sordu, bir çok şeyler hakkında malûmat almak istedi. Cesar, bütün bu 
sözlerden, bütün bu   sorgulardan onun   babasını 
nasıl zavallı bir kadın kalbi ile sevmiş olduğunu seziyor ve bu sevgiyi taktir ediyordu. 
Cesar, pek o kadar fazla olmıyan fikirlerinin tabii bir gelişi olmak üzere, sözü yine kazaya getirdi ve aynı teferruata 
dalmak suretiyle tekrar anlatmağa başladı. 
"Karında öyle bir delik açılmıştı ki, nerede ise iki yumruk bu delikten içeri kolayca girebilirdi" deyince, kadın bir çığlık 
kopardı; hıçkırıklar ve gözyaşları tekrar harekete geldi. O sırada bu üzücü halin tesirinde kalan Cesar da ağladı ve 
gözyaşlarının insan kalbini daima yumuşatmakta olması dolayısiyle, alnı ağzına pek yakın vaziyette bulunan Emile'e 
doğru iğildi ve çocuğu öptü. Soluğunu tutan anne: 
— Zavallı yavrucak, öksüz kaldı, diye mırıldandı. 
Cesar : 
— Ben de, dedi. 
Ve artık konuşmaz oldular. 
Fakat, her şeyi düşünmeğe alışık bir ev kadınının pratik insiyakı, genç kadında birden bire uyandı. 
— Belki sabahleyin hiç bir şey yemediniz, Mösyö Cesar? dedi. 
— Hayır, yemedim Madmazel. 
— Ohalde biraz bir şey yemelisiniz. 
—  Teşekkür ederim, çok üzgün olduğum için acıkmış değliim. 
Genç kadın cevap verdi: 
"— Üzüntüye, acıya rağmen yaşamak lâzımdır, M. Cesar, bunu red edemezsiniz! Biraz daha kalınız burada. Kalkıp 
gittiğiniz vakit, ne olacağımı pek bilemiyorum. 
Delikanlı, İsrara karşı biraz mukavemette bulunduktan sonra razı oldu, kadının karşısına geçmek suretiyle sofraya 
oturdu. Fırın üzerinde tıkırdamakta olan işkembe ye- 
230 
SEÇİLMİŞ HÎKAYELER 
meğinden yedi, bir bardak siyah şarap içti ve kadının beyaz şarap şişesini açmasına müsaade etmedi. 
Çenesine kadar yağlanan küçüğün ağzını bir çok defalar sildi. 
Gitmek üzere ayağa kalkınca: 
—  Meseleyi görüşmek için   ne zaman   gelmemi  arzu edersiniz, Madmazel Donet? diye sordu. 
— Zahmet olmazsa gelecek perşembe M. Cesar. Bu suretle zaman kaybetmemiş olurum. Perşembe günleri daima 
serbestim. 
—Pekâlâ, gelecek perşembe. 
— öğle yemeğine gelirsiniz, tabii? 
—Bu hususta pe ksöz veremiyeceğim. 
— Yemek yenirken daha iyi konuşulur, insanın bol bol vakti olur. 
— Peki, öyle olsun, yemekte bulunurum. 
Cesar, küçük Emile'i bir kere daha öptükten, Madmazel Donet'nin elini de sıktıktan sonra çıkıp gitti. 
m 
Hafta, Cesar Hautot'ya pek uzun geldi. Yalnızlık   ve münzevî yaşayış ona hiç bir vakit bu kadar tahammül edilmez gibi 
görünmemişti. O zamana kadar1, sanki gölgesi imiş gibi, hep babasının yanında yaşamış, verdiği emirlerin yerine 
getirilmesine nezaret ederek, onu tarlalarda takibet-miş, bir müddet için yanından ayrılmış olsa bile, akşam 
yemeğinde onunla gene buluşmuştu. Karşı karşıya   geçip atlardan, ineklerden yahut ta   koyunlardan   bahsetmek ve 
pipolarını tüttürmek    suretiyle    akşamlarını geçiriyorlar ve sabahleyin   kalktıkları vakit te biri birlerinin elini 
sıkmaları, aile bağının derin bir sevgi tezahürü gibi oluyordu. CesaF şimdi yalnızdı. Babasının heybetli hayalinin bir ova 
nihayetinde dikildiğini daima göreceğini ümid ediyormuş gibi, gelişi güzel dolaşıyordu. Vakit   öldürmek   için, 
komşularına uğruyor, bilmeyen bütün   kimselere   kazayı anlatıyor; bâzan da bilenlere bir kere daha  tekrarlıyordu. 
Sonra, meşgalelerinden ve   düşüncelerinden yorgun düşerek ve bu hayatın uzun sürüp sürmiyeceğini kendi kendine 
sorarak, bir yol kenarına oturuyordu. 
Ekseriya, Madmazel Donet'yi düşünüyordu.    Ondan 
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hoşlanmıştı. Babasının dediği gibi, onu müşfik, iyi kalpli ve olgun bir insan gibi görmüştü, iyi kalpli bir kız olduğu 
muhakkaktı; bundan kat'iyyen şüphe edilemezdi. Cesar, onun için bir çok şeyler yapmağı ve çocuğun istikbalini temin 
ederken, ona iki bin franklık bir gelir vermeği de aklına koymuştu. Gelecek perşembe günü onu tekrar göreceğini ve 
onunla meseleleri hal edeceğini düşünürken, bu düşünceden bir nevi zevk duyuyordu. Sonra, o kerdeş, babasının oğlu 



olan o beş yaşındaki küçük yumurcak onu rahatsız ediyor, biraz sıkıyor, aynı zamanda öfkelendiriyordu, îsmi hiç bir 
vakit Hautot olmıyacak olan bu gayrı meşru çocukta bir nevi aile bağı, istenildiği vakit kabul edilebilecek yahut ta 
bırakılabilecek bir aile bağı mevcuttu. Fakat, her ne olursa olsun, bu bağ, ona babasını hatırlatıyordu. 
Perşembe sabahı, Graindorge'un tırısa kalkmış o tok ayak seslerini işiterek kendini Rouen yolu üzerinde görünce, vuku 
bulan felâketten beri hiç görmediği bir hal oldu; kendini pek hafif, pek rahat hissetti. 
Madmazel Donet'nin apartımanına girdiği vakit, sofranın geçen hafta olduğu gibi hazırlanmış bulunduğunu gördü. 
Yalnız arada bir fark vardı ki, o da, ekmek kabuğunun kesilmemiş olması idi. 
Genç kadının elini sıktı; Emile'i yanaklarından öptü. Biraz kendi evinde imiş gibi, bununla beraber yine de üzgün bir 
halde oturdu. Madmazel Donet ona, biraz zayıflamış ,biraz solmuş gibi göründü. Çok ağlamış olduğu muhakkaktı. 
Kadın, geçen hafta ,başa gelen felâketin ilk darbesinde hissetmediği şeyi artık anlıyormuş gibi, şimdi onun karşısında 
bir sıkıntı duyuyor; onun yüzüne dikkatle bakıyor, çok mütevazi ve mahcup bir hal alıyor; genç adamın kendisine karşı 
gösterdiği iyi niyet hareketlerine karşı mukabelede bulunmağa çalışıyordu. 
HAUTOT BABA VE OĞLU 
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Aralarındaki meselelerden bahsederek, uzun süren bir yemek yediler. Kadın fazla para istemiyordu. Bu kadar para çok, 
hem de pek çoktu. O zaten, yaşamak için yeter derecede para kazanıyordu. Yalnız, onun istediği bir şey vardı ki, o da, 
büyüdüğü vakit, Emile'in biraz paraya sahip olması idi. Fakat, Cesar kararında İsrar ediyor ve hatta kadına vermek 
istediği bin franklık bir hediyenin kabulünü rica ediyordu. 
Genç adam kahvesini içerken, kadın sordu : 
—  Sigara içer misiniz ? 
—  Evet... Pipo kullanırım. 
Cesar, cebini yokladı. Piposunu yanma almağı unutmuştu. Bu unutkanlığından üzüntü duymak üzere iken, kadın, 
babanın, bir dolabda saklamakta olduğu piposunu getirdi. Cesar, pipoyu eline aldı, tanıdı, kokladı, heyecanlı bir sesle 
piponun kalitesinden bahsetti, pipoya tütün basarak ateşledi. Sonra, Emile'i ata bindirir gibi bacağı üzerine oturttu. 
Kadının sofrayı toplamakta ve kendisi gittikten sonra yıkanacak bulaşıkları büfenin aşağı kısmına koymakta olduğu bir 
sırada   çocuğu oyaladı. 
Canının gitmek istememesine rağmen, saat üçe doğru, sıkıntılı bir halde ayağa kalktı. 
—  Artık ben gideyim, Madmazel Donet, dedi. Sizi iyi bulduğumdan dolayı memnunum. Size iyi akşamlar dilerim. 
Yüzü kızarmış ve bir hayli heyecanlanmış olan kadın, onun karşısında duruyor ve diğerini düşünerek ona bakıyordu. 
—  Artık bir daha biri birimizi görmiyecek miyiz? diye sordu. 
Cesar, sâde ve sakin bir tavırla cevap verdi : 
— Görüşeceğiz Madmazel, şayet arzu ederseniz. 
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—  Elbette isterim, M. Cesar. Şu halde, münasip görürseniz, haftaya Perşembeye. 
—  Hay hay Madmazel Donet. 
—  Tabiî yemeğe gelirsiniz ? 
— Madem ki öyle arzu ediyorsunuz, arzunuzu    red edemem. 
—  Anlaştık, M. Cesar, gelecek Perşembeye, bu günkü gibi, öğle vakti. 
—  Perşembeye, öğle vakti, Madmazel Donet! 
KOZ 
İki genç kadın, çiçekten bir örtü altına gömülmüş gibiydiler. Çiçek demetleriyle yüklü olan ve muazzam bir sepeti 
andıran geniş lando içinde yalnız başlarına bulunuyorlardı. İçi tamamen Nis menekşeleriyle dolu, beyaz satenden iki 
sepet ön kanape üzerinde duruyor ve dizlerini örten ayı postu üstünde de, ipek kordelalarla bağlı olarak serpiştirilmiş 
gül, mimoza, şebboy, papatya, çuha çiçeği ve portakal çiçeği gibi çeşitli çiçekler iki narin vücudu ezmiş gibi 
görünüyorlar; bu parlak renkli ve kokulu yatak içinden yalnız omuzlar, kollar ve biraz da, biri mavi, diğeri leylak 
renginde olan korsajlar dışarı çıkıyordu. 
Arabacının kırbacı, şakayikten bir kılıf içinde bulunuyor; hayvanların koşum kayışları sarı şebboylarla kaplanmış gibi 
görünüyor; tekerleklerin etrafını muhabbet çiçekleri çeviriyor ve araba fenerlerinin yerinde duran iki muazzam ve 
yuvarlak demet, bu yürüyen çiçekten hayvanın acayip gözlerini andırıyordu. 
Lando .binlerce menekşe altında kaybolmuş kadınlarla dolu diğer çiçekli arabaların teşkil ettiği kalabalık için- 
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de, Antibes caddesi üzerinde   ilerliyordu. Her taraf çiçek içinde idi; zira, Cannes'da çiçek bayramı yapılıyordu. 
Çiçek muharebesinin cereyan etmekte olduğu Fonciöre bulvarına yaklaşılıyordu. Bütün geniş cadde boyunca, 
çiçeklerle donatılmış iki dizi halindeki arabalar, sonu gelmiyen bir kordelâ gibi, gidip geliyorlardı. Bir taraftan diğer 



tarafa çiçekler atılıyordu. Çiçekler, gülle gibi havadan geçiyor, taze yüzlere çarpıyor, uçuşuyor, yerlere dökülüyor ve bir 
sürü küçük çocuk tarafından toplanıyordu. 
Gayet sıklaşmış olan bir kalabalık kaldırımlara dizilmiş bulunuyor; bu kalabalık, oradan kaba hareketlerle geçen altı 
jandarmalar tarafından tutuluyor ve jandarmalar, aşağı tabakadan bir takım kimselerin zenginler arasına karışmasına 
mâni olmak için, yaya bir vaziyette olan meraklıları geri itiyorlardı. 
Arabadan arabaya sesleniliyor, herkes biri birini tanıyor ve güllerle muharebe atışı yapılıyordu. Şeytanlar gibi kırmızı 
giyinmiş güzel kadınlarla dolu bir araba, dikkati çekiyor ve gözleri büyülüyordu. Dördüncü Henri'nin portrelerinden 
birini andıran bir mösyö, lâstik bir kordonla tuturulmuş muazzam bir buketi gayet neş'eli bir tavırla fırlatıyordu. 
Buketin çarpma tehdidi karşısında, kadınlar gözlerini kapıyorlar, erkekler başlarını iğiyorlar; fakat o zarif mermi, sür'atli 
ve itaatkâr bir münhani çizdikten sonra tekrar efendisine dönüyor ve bu sefer başka bir yüze doğru fırlatılıyordu. 
İki genç kadın, cephaneliklerinde ne varsa hepsini atıyorlar ve bir taraftan da, dolu gibi yağan buketlere mâruz 
bulunuyorlardı. Bir saatlik muharebenden sonra biraz yorgun düşmüşler ve denize muzavi olarak uzayan Juan koyu 
yolunu takibetmesi için arabacıya talimat vermişlerdi. 
Güneş, ateş gibi kıp kızıl bir zemin üzerinde, dantelli 
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silueti beliren Esterel gerisinde gözden kayboluyordu. Sakin deniz, mavi berrak bir şekilde, gökyüzü ile birleştiği ufka 
kadar uzanıyor ve koy ortasında demirli bulunan donanmanın sular üstünde Apokaliptik hayvanlar gibi hareketsiz 
durduğu ve gece olunca da yanan gözleriyle bir canavar sürüsünü andırdığı görülüyordu. 
Ağır kürkler altında uzanmış gibi oturan genç kadınlar, durgun ve takatsiz bir halde manzarayı seyrediyorlardı. Nihayet 
biri : 
— Her şeyin iyi ve güzel göründüğü o hoş  geceler gibi, değil mi, Margot? dedi. 
Diğeri cevap verdi: 
— Evet, hoş. Fakat, daima bir şeyler noksan. 
— Noksan olan ne? Ben, kendimi' tamamen mes'ut hissediyorum. Hiç bir şeye ihtiyacım yok. 
—  İhtiyacın var, fakat düşünemiyorsun. Vücudumuzun rahatını sağlıyan refah ne olursa olsun, daima daha fazla şeyler 
isteriz... Kalp için...                                       / 
Diğeri gülümseyerek : 
—  Yani aşk mı? diye sordu. 
—  Evet. 
önlerine bakarak sustular. Sonra, Marguerite ismindeki kadın, hafif bir sesle mırıldanır gibi : 
—  Aşk olmayınca, hayat bana tahammül edilir   gibi görünmüyor, dedi. Sevilmeğe ihtiyacım var. Beni   seven isterse 
bir köpek olsun. Zannedersem, bizler  hep böyleyiz. Sen ne dersen de, bu böyledir, Simone. 
—  Hayır, azizem, hiç te öyle değildir.    Gelişi   güzel her hangi bir kimse tarafından sevilmektense, sevilmemeği 
tercihederim. Sen zannediyor musun ki, beni sevecek kimse, meselâ... 
Genç İcadın, gözlerini geniş manzaraya çevirerek, ken- 
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dini sevecek kimsenin kim olabileceğini araştırıyordu. Ni-Jıayet gözleri, ufuk üzerinde bir tur yaptıktan sonra, 
arabacının sırtında pırıl pırıl parıldayan iki madenî düğmeye takıldı ve gülerek devam etti : 
—  Arabacım olsun. 
Madam Margot, zoraki surette gülümsedi ve kısık bir sesle : 
—  Seni temin ederim ki, bir uşak tarafından sevilmek çok hoş bir şeydir, dedi. Bu hal, iki, üç defa benim başıma geîdi. 
Gözler, öyle tuhaf bir şekilde kaykılıyor ki, insanın nerede ise gülmekten bayılacağı geliyor. Gayet tabiidir ki, onların bu 
âşıkane vaziyetlerine karşı sert görünmek   ve yüz vermemek lâzımdı». Sonra, bir gün, bir bahane ile kapı dışarı 
edersin, olur biter. Çünki, her hangi bir kimse, vaziyetin farkına vardı mı, insan çok gülünç bir mevkie düşer. 
Madam Simone, daima sabit nazarlarla ileriye bakarak ,arkadaşının sözlerini dinliyordu. Biraz sonra, fikrini söyledi : 
—  Muhakkak ki, uşağımın sevgisi beni tatmin etmez. Seni sevmelerinin nasıl farkına vardın? Anlatsana bunu bana. 
—  Diğer erkeklerde olduğu gibi, aptal bir hal almalarından anladım. 
—  O diğer erkekler dediğin kimseler, beni sevdikleri vakit hiç te öyle budala görünmüyorlar. 
—  Budaladırlar,  kardeşim,  budaladırlar.     Konuşmağa, cevap vermeğe, mahiyeti ne olursa olsun herhangi bir şeyi 
anlamağa muktedir değillerdir. 
—  Fakat sen, bir uşak tarafından sevilmek için ne gibi bir harekette bulunmuş olabilirsin. Üzerinde bir tesirin mi 
oldu?.. Yoksa onun hoşuna mı gittin? 
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—  Tesir mi? Hayır, hoşa gitmek, belki biraz. Mamafih, her kim olursa olsun, bir erkeğin hoşuna   gitmek her zaman için 
mümkündür. 
—  Ne diyorsun, Margot! \ 
—  Bu böyledir, kardeşim. Başımdan   geçmiş olan garip bir macerayı sana anlatmak   isterim. Bu gibi hallerde, bizim   
varlığımızda husule gelen hislerin ne kadar merak çekici olduğunu anlıyacaksın. 
Dört yıl oluyor ki, bir sonbahar, hizmetcisiz kalmıştım. Beceriksiz ve eli yatkın olmıyan dört, beş kişiyi üst üste denemiş 
isem de bir netice alamamıştım. İstediğim gibi bir oda hizmetçisi bulacağımdan hemen hemen ümidimi kesmiş bir 
durumda iken, bir gazetenin küçük ilânlar kısmında ,dikiş dikmesini, brode yapmasını, saç tanzimini bilen bir genç kızın 
iş aramakta olduğunu ve iyi tavsiye verebileceğini okumuştum. Kız bu meziyetlerinden başka İngilizce konuşuyordu. 
Gösterilen adrese mektup yazdım ve ertesi gün, bahis mevzuu olan kız karşıma çıktı. Oldukça uzun boylu, narin tipli, 
biraz soluk yüzlü ve gayet çekingen tavırlı bir kızdı. Çok güzel siyah gözleri, pek hoş bir cildi vardı ki, ondan pek 
hoşlanmıştım. Hizmet vesikalarını sordum. Bana, ingilizce yazılmış bir bonservis verdi. Kendi ifadesine göre, tam on 
seneden beri yanında çalışmış olduğu leydi Rymwell'in evinden ayrılmıştı. 
Bonservis, genç kızın Fransa'ya dönmek için kendi arzusu ile hizmetten aynlmış olduğunu ve bütün hizmet müddeti 
zarfında hiç bir fena hali görülmediğini ve bütün kusurunun biraz Fransız koketliğinden başka bir şey olmadığını 
belirtiyordu. 
İngilizce ifadedeki bu üstü kapalı iyma beni güldür-müştü. Kızı derhal oda hizmetçisi olarak tuttum. 
I 
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Hemen o gün eve geldi. İsmi Roz'du. 
Aradan bir aylık zaman geçmişti ki onu son derecede sevmeğe başlamıştım. 
Bu kız, hakikaten, bulunmıyacak bir fırsat, bir inci, bir hârika idi. 
Saçlarımı fevkalâde güzel ve zevke uygun şekilde yapıyor; en mükemmel modistralardan daha mükemmel olarak 
şapka dantellerini kıvırıyor ve hattâ rob dikmesini dahi biliyordu. 
Onun bütün bu meleke halindeki meziyetlerine hayrandım. Hiç bir vakit bu kadar güzel ve mükemmel bir hizmet 
görmemiştim. 
Dikkate şayan bir el çabukluğu ve hafifliği ile beni çabucak soyuyordu. Parmaklarını kat'iyyen cildim üzerinde 
hissetmiyordum; bir hizmetçi kızın elinin temasından hâsıl olan o nahoş tesiri duymuyordum. Bütün bu güzel 
hizmetler, bende öyle bir tembellik husule getirmişti ki, tepeden tırnağa kadar soyunup giyinmek işini tamamiyle bu 
kızcağıza bırakıyorlum. Yüzü daima kızaran bu mahcup tavırlı kız, çamaşırlarımı dahi giydiriyor ve vazifesini yaparken 
hiç konuşmuyordu. Banyodan çıktığım vakit, firik-siyon yapıyor ve divan üzerine biraz uzanıp dinlendiğim sırada da 
vücudumu uğuyordu. Vallahi, ne yalan söyliyeyim, ben bu kızı, basit bir oda hizmetçisinden daha ziyade candan bir 
dost, bir arkadaş gibi telâkki ediyordum. 
Bir sabah, kapıcı yukarı çıkarak, benimle konuşmak istediğini esrarlı bir tavırla bildirdi. Şaşırdım ve adamı içeri aldım. 
Kapıcı, eski bir asker, kocamın emir eri olan gayet emin bir adamdı. 
Söylemek istediği şeyden dolayı canı sıkılıyormuş gibi görünüyordu. Nihayet, heyecandan acele acele konuşarak: 
fROZ 
241 
var. 
Madam, dedi, aşağıda, mahallemizin polis komiseri 
Birden bire sordum : 
—  Ne istiyor ? 
—  Evde bir araştırma yapmak istiyor. 
Polis, muhakkak ki, faydalı bir unsurdur; fakat ben pek hoşlanmam. Bu mesleği de pek cazip bulmam. Fena halde 
canım sıkılmış bir halde : 
—  Bu araştırma da ne oluyor? dedim. Ne hakla,   ne münasebetle? Kat'iyyen içeri giremez. 
Kapıcı devam etti : 
—  Komiser, burada bir sabıkalının gizlenmiş olduğunu iddia ediyor. 
Bu defa, korktum ve polis komiserinin, yanıma çıkarılması emrini verdim. Meselenin ne olduğunu ondan soracaktım. 
Komiser .göğsünde lejyon donör nişanı bulunan gayet terbiyeli bir zattı. Evvelâ, af talebinde bulundu ve sonra bana, 
hizmetkârlarım arasında bir kürek mahkûmunun bulunmakta olduğunu bildirdi. 
Bunun üzerine isyan ettim ve evdeki bütün hizmetkârların erbabı namustan insanlar oldukları hakkında teminat 
verebileceğimi söyliyerek, hepsini komiserin karşısına birer birer çıkardım. 
—  Kapıcı, Pierre   Courtin ,eski bir asker. ' — Bu değil. 
—  Arabacı  Francois Pingau, bir köylü, babamın çiftçilerinden birinin oğlu. 
— Bu da değil. 



—  O halde, efendim, yanılmış olduğunuzu gayet iyi görüyorsunuz. 
— Affınızı rica edeceğim, Madam, ben  yanılmadığım- 
F. : 16 
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dan gayet eminim. Ortada, çok azılı bir kaatilin ele geçirilmesi isi bahis mevzuu olduğu için, evinizde bulunan herkesin 
sizin ve benim karşımda bir kere görünmesi hususundaki lutfunuzu   rica ediyorum. 
Evvelâ mukavemet ettim; fakat sonra razı oldum ve kadınlı erkekli evde kim varsa hepsini yukarı getirttim. 
Polis komiseri, herkesi bir bakışta gözden geçirdikten sonra : 
—  Hepsi bu kadar değil, dedi.^ 
— Affedersiniz,  efendim  ,burada  bulunmıyan yalnız oda hizmetçimdir ki, bir kürek mahkûmu ile karıştırmanıza imkân 
olmıyan bir genç kız. 
Adam : 
—  Onu da görebilir miyim? diye sordu. 
Roz'u çağırttım, derhal geldi. Kızın odaya girmesiyle komiser bir işaret yaptı ve kapının gerisinde gizlenmiş oldukları 
için benim göremediğim iki memur, hemen kızın üzerine atıldılar, ellerini tutup iple bağladılar. 
Ben, bir hiddet haykırışı ile yerimden fırladım ve kızı müdafaa için ileriye atıldım. Fakat, komiser beni tuttu: 
—  Madam, bu kız, 1879 yılında, önce ırza tecavüz sonra da cinayet suçu ile idama mahkûm edilmiş olan   Jean -Nicolas 
Lecapet isminde bir erkektir. îdam mahkûmiyeti müebbed hapise çevrilmiştir. Dört ay önce de ceza evinden kaçmıştır. 
Biz, o vakitten beri kendisini aramaktayız. 
Şaşkına dönmüş, olduğum yerde dona kalmıştım. Bir türlü inanamıyordum. Komiser, gülerek devam etti : 
—  Sözlerimin doğru olduğunu size isbat edebilirim. Sağ kolunda döğme vardır. 
Kol açılmış ve söylenenin doğru olduğu anlaşılmıştı-Komiser, daha ciddî bir tavır takınarak : 
ROZ 
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dedi. 
Artık bizden başka bir delil istemezsiniz sanırım, 
Ve bu suretle benim oda hizmetçimi götürdüler! 
Bana inan ki, bütün benliğimi sarsan şey, bu şekilde bir alaya mâruz kalmaktan »aldatılmaktan ve gülünç bir mevkie 
sokulmuş olmaktan mütevellit duyduğum asabiyet değildi. Bu adamın ellerile giyinmem ve soyunmam da beni 
sinirlendirmiyordu... Beni- asıl üzen şey, bir mahcubiyet... bir kadın mahcubiyeti idi!.. Anlıyorsun, değil mi ? 
— Hayır, pek iyi anlıyamıyorum. 
— Canım düşünsene bir kere... Bu çocuk, ırza tecavüzden mahkûmiyet yemiş... Yani ırzına tecavüz ettiği o kızı 
düşünüyorum da... Bir hakaret gibi geliyor bana... işte... Anladın mı şimdi ? 
Madam Margot cevap vermemişti. Sabit ve acayip bir nazarla ileriye, kadınların bâzan dudaklarında beliren o Sfenks 
gülümsemesiyle, arabacı elbisesindeki iki parlak düğmeye bakıyordu. 
J 
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Yemekten sonra, sigara salonunda, erkekler arasında sohbet yapılıyordu. Hiç umulmadık, hiç beklenilmedik miras 
meselelerinden ve bu meselelerden bâzılarının acayipliğinden bahsediliyordu. O sırada, kâh meşhur üstad, kâh meşhur 
avukat diye isimlendirilen M. Le Brument, gelip sırtını şömineye dayadı. 
—  Şu ânda, son derecede müthiş hal ve şartlar içinde kaybolmuş bir vârisi hatırladım, dedi. Bu işte,   müşterek hayatın 
o basit ve vahşi dramlarından biri bahis mevzuudur ki, bu gibi dramlar her gün vukua gelmektedir. Bununla beraber, 
ben bunu, bildiğim hâdiselerin en    korkuncu olarak vasıflandırıyorum. İşte, hâdise şudur : 
Bundan altı aya yakın bir zaman önce, ölmek üzere olan bir kadının yanına çağırıldım. Kadın bana : 
—  Mösyö, dedi, size en nâzik, en zor ve en uzun sürecek bir işi tevdi etmek istiyorum. Şu masa üzerindeki 
vasiyetnamemi alarak lütfen okuyup bilgi edininiz.   Üzerinize alacağınız   işte muvaffak   olamazsanız, hizmetinize   
karşılık olarak size beş bin franklık bir meblâğ bırakılmıştır; 
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şayet, muvaffak olursanız, yüz bin frank alacaksınız. Yapacağınız iş şudur : ölümümden sonra oğlumu bulacaksınız. 
Kadın, yatağı içinde oturabilmesi için yardımda bulunmamı rica etti. Oturmaktan da maksadı, daha rahat ko-
nuşabilmesi idi; zira, sesi, kesik, soluk soluğa ve gırtlaktan bir ıslık gibi çıkıyordu. 
Oldukça zengin bir ev içinde bulunuyordum. Sâde surette süslü olan'oda, kalın kumaşlarla kapitone bir vaziyette olup, 
insanın gözlerini okşuyor ve konuşulan sözler, bu oda içinde hafifliyor, dağılıyordu. 
Ölüm halinde olan hasta kadın : 



— Korkunç hikâyemi anlatacağım ilk kimse siz olacaksınız, dedi. Bu hikâyeyi sonuna kadar bitirmeğe gayret edeceğim. 
Kudretiniz dahilinde olan her şeyi yapmak suretiyle bana jsamimi surette yardımda bulunabilmeniz için, her şeyi 
bilmeniz gerekmektedir . 
Şimdi, lütfen beni dinleyiniz. 
"Evlenmemden önce, kâfi derecede serveti olmadığı için, evlenme teklifi ailem tarafından reddedilen bir genç adamı 
sevdim. Az bir zaman sonra, çok zengin bir adamla evlendim. Toy genç kızların evlenmesi gibi, o adamla bil-miyerek, 
korkarak, aileme itaat ederek ve nihayet kayıtsız, lık göstererek evlendim. 
"Bir çocuğum, bir oğlum dünyaya geldi. Kocam, bir kaç yıl sonra öldü. 
"Sevmiş olduğum adam da evlenmişti. Dul kaldığımı öğrenince, kendisinin serbes olmamasından dolayı müthiş bir 
üzüntüye düştü. Beni görmeğe geldi; kalbimi sarsacak kadar karşımda ağladı. Bu suretle arkadaşım oldu. Belki onu 
kabul etmiyebilirdim ve etmemekliğim de, şüphesiz ki, daha iyi olurdu. Fakat ne dersiniz?    Yalnızdım, mah- 
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zundum, ümitsizdim! Onu hâlâ seviyordum. İnsan, bâzan, ne kadar da istirap çekiyor! 
"Dünyada ondan başka kimsem yoktu. Ailem ölmüştü. Sık sık evime geliyor ve akşamlarını tamamen yanımda 
geçiriyordu. Onun daha sık gelmesine imkân vermiyordum; çünki evli idi. Fakat, gelmesine büsbütün mâni olmak 
hususunda da kendimde kuvvet   bulamıyordum. 
"Aşığım olmuştu! Bunun nasıl olduğunun farkında değildim. Zaten, nasıl farkına varabilirdim? Böyle bir şey bilinebilir 
miydi? Karşılıklı bir aşkın o mukavemet edilmez kuvvetiyle iki insan biri birine doğru itildiği vakit, başka türlü hareket 
edilebileceğini zanneder misiniz? Sevilen, hem de çok sevilen bir adamın tatlı sözlerine, ricalarına karşı mukavemette 
bulunulacağına, bu hislerle mücadele edilebileceğine, ricaların red olunabileceğine inana bilirmisiniz? Bütün bunları 
yapabilmek için, yâni saadete yüz çevirmek, feragat göstermek ve hattâ namuslu olmak hodbinliği ile hareket etmek 
için, insanda ne muazzam bir irade kuvvetinin mevcut olması lâzım gelir, öyle değil mi? 
"Nihayet, onun metresi olmuştum ve çok mes'uttum. On iki yıl boyunca mes'ut yaşadım. Bu kadarla da kalmı-yarak, en 
büyük bir zaaf ve en büyük bir hata eseri olarak, karısının arkadaşı da oldum. 
"Oğlumu beraberce yetiştiriyorduk; çocuğu tam manâsıyla zeki, anlayışlı, hisli, iradesine hâkim, hayırsever ve açık 
fikirli bir insan, mükemmel bir insan yapmağa çalışıyorduk. Çocuk, on yedi yaşma gelmişti. 
"Artık, bir delikanlı olan oğlum da onu... âşıkımı hemen hemen benim kadar seviyordu. Çünki, bu çocuk, her ikimizden 
de aynı ihtimam, alaka ve sevgiyi görmüştü. Ona:   "îyi dost" diye   hitabediyor; ondan daima doğruluk, 
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açık kalplilik, namus ve şeref gibi mefhumlardan başka bir ders almadığı için, ona son derecede saygı gösteriyordu. Ne 
bileyim, onu bir nevi mânevi baba, vasi, hami gibi ve annesinin meşru ve sâdık, eski bir arkadaşı olarak görüyordu. 
"Belki de, daha küçücük yaştan beri, onu ev içinde, yanımda ve hep bizimle meşgul olur vaziyette görmekle, onun kim 
olduğunu sormağa lüzum görmemiş ve kendisine çok alışmıştı. 
"Bir akşam, (En neş'eli günlerimden biri olmak üzere) her üçümüz de bir arada yemek yiyecektik. Ben, kendi kendime, 
acaba hangisinin daha evvel geleceğini sorarak, her ikisini de bekliyordum. Bir ân, kapı açıldı. Gelen eski dostumdu. 
Kollarımı açmış vaziyette ona doğru yürüdüm. Beni dudaklarımdan uzun uzun öptü. 
"Birden bire, çok hafif bir kıpırdama sesi, orada bir kimsenin bulunmakta olduğunu bize anlatan esrarlı bir his, bizi 
titretti ve hemen geri döndürdü. Oğlum Jean, orada, ayakta, bitkin bir halde duruyor, bize bakıyordu. 
"Bu, çok fecî bir şaşkınlık ânı oldu. Sanki bir ricada bulunmak istiyormuş gibi, ellerimi çocuğuma doğru uzatarak, geriye 
doğru döndü isem de, onu göremedim. Gitmişti. 
"Yerimizden kıpırdayamaksızm, konuşacak bir şey bulamaksızın, biri birimizin yüzüne bakar vaziyette, karşı karşıya 
kalmıştık. Bir koltuğa çökmüştüm; kaçmak, gecenin karanlığı içinde alabildiğine gitmek, ebediyen ortadan kaybolmak 
için bir arzu, çok şiddetli ve mahiyeti pek müphem bir arzu duyuyordum. Sonra, hıçkırıklar boğazi-mı tıkadı, telâfisi 
kabil olmıyan bir felâketin korkunç heyecanı, o sırada bir annenin kalbi üzerine bir   hançer gibi 
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saplanan o müthiş utançla bütün sinirlerim gerildi. Ispazmozlar   geçirerek, sarsıla sarsıla ağlamağa başladım. 
"O... Ne yaklaşmağa, ne konuşmağa, ne de bana dokunmağa cesaret edemeksizin, çocuğun tekrar geri dönmesi 
korkusu ile şaşkın bir halde karşımda duruyordu. Nihayet : 
"— Aramaya gideceğim, dedi. Ona söyliyeceğim, anlatmağa çalışacağım... Her ne olursa olsun, onu görmem lâzım. 
Bilmeli. 
'Ve dışarı çıkmıştı. 
"Bekledim... En hafif bir sesle yüreğim titreyerek, hep korku içinde, bitkin bir halde bekledim. Şöminede yanmakta 
olan ateşin her çıtırdayışı, bende tarif edilmez bir heyecan husule  getiriyordu. 



"İçimde, mahiyeti meçhul bir korkunun büyümekte olduğunu, bu gibi ânlarda, insanların en canisi için bile on 
dakikadan fazla sürmesini diliyemiyeceğim bir sıkıntının verdiği azabı hissederek, bir saat, iki saat bekledim. Oğlum 
neredeydi? Ne yapıyordu ? 
"Gece yarısına doğru, bir adam, âşıkımdan bir kâğıt getirdi. O kâğıttaki yazıyı hâlâ ezbere bilirim : 
"Oğlunuz döndü mü? Ben, kendisini bulamadım. Aşağıdayım. Bu saatte yukarı çıkmak istemiyorum." 
"Aym kâğıt üzerine, kurşun kalemle şunları yazdım: 
"Jean dönmedi; onu bulmanız lâzım." 
"Ve bütün geceyi koltuğumda bekliyerek geçirdim. 
"Nerede ise delirmek üzere idim. Bağırmak, koşmak, kendimi yerlere atmak için şiddetli bir istek duyuyordum. 
Bekliyor, hiç bir hareket yapmıyor ve yerimden kımılda-yamıyordum. Acaba ne olacaktı? Bunu bilmek, keşfetmek 
istiyordum. Fakat, bütün gayretlerime, ruhumun geçirmek- 
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te olduğu bütün işkence azabına rağmen, hiç bir şey düşünemiyor ,hiç bir şey göremiyordum. 
"Şimdi, onların biri birile karşılaşmasından korkuyordum. Ne yapacaklardı? Bilhassa çocuk ne yapacaktı? Müthiş 
şüpheler, bir takım menfur faraziyeler beni mahvediyordu. 
"Bütün bunları iyice anlıyorunuz, değil mi, Mösyö ? 
"Hiç bir şey bilmiyen, hiç bir şey anlamıyan oda hizmetçim olan kadın, hiç şüphesiz ki, aklımı oynattığımı sanarak, 
mütemadiyen yanıma geliyordu. Bir sözle, yahut ta bir işaretle onu geri çeviriyordum. Kadın, doktor getirmiş ve adam, 
beni sinir bozukluğu içinde bulmuştu; 
"Yatağıma yatırılmıştım. Beynim ateşler içinde yanıyordu. 
"Uzun bir hastalık devresinden sonra kendime geldiğim vakit, yatağımın yanında âşıkımı, yalnız başına gördüm. 
"Oğlum,   oğlum nerede?" diye bağırdım. 
"Dostum cevap vermedi. 
"Ben, kekeledim : 
"— öldü... öldü mü?... Kendini öldürdü mü? 
"Cevap verdi : 
"— Hayır, hayır, yemin ederim. Fakat, bütün gayretlerime rağmen, yanına gidemedim, kendisiyle görüşemedim. 
"Birden bire asabileşerek ,hattâ infial duyarak, izahı kaabil olmıyan, tamamen şuur dışı olan o öfkelerden birine 
tutularak : 
"— O halde, dedim, onu bulmazsanız, buraya gelmenizi, beni görmenizi istemem, sizi bundan mennederim, haydi 
gidiniz." 
"Nitekim çıkıp gitti. 
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"Ne onu ne de ötekini artık hiç görmedim ve böylece yirmi sene yaşadım. 
"Bütün bunların ne demek olduğunu tasavvur ediyor musunuz? Anne kalbinin, kadın kalbinin, nihayeti, evet, nihayeti 
bir türlü gelmiyen o menfur bekleyişle, devamlı surette nasıl bir eza içinde bulunduğunu anlıyorsunuz, tabiî!.. 
— Fakat, hayır, o nihayet gelmek üzere... Zira ölüyorum artık... Ne onu, ne de ötekini bir daha görmeden, ölüyorum î 
"O, dostum olan o, yirmi yıldan beri hemen hemen her gün bana yazdı ve ben onu hiç bir vakit, bir saniye olsun 
yanıma kabul etmek istemedim; zira ,bana öyle geliyordu ki, eğer buraya gelecek olursa, tam o esnada, oğlumun 
tekrar meydana çıktığım görecektim! - Oğlum! - Oğlum! - öl-'dü mü acaba? Yaşıyor mu? Nerede gizleniyor? Belki de, 
orada, büyük denizlerin gerisinde, uzak bir memlekette bulunuyor! Acaba beni düşünüyor mu? Ah, bir kere bilmiş 
olsa! Fakat, çocuklar, ne kadar da zâlim oluyorlar! Beni ne müthiş bir istiraba mahkûm ettiğini, nasıl bir ümitsizlik 
içinde bulunduğumu, beni bir işkence azabına nasıl diri diri attığını ve analık sevgisinin bütün kuvvetiyle onu seven 
annesinin artık son demlerini yaşamakta olduğunu acaba biliyor mu, anlıyor mu, düşünüyor mu? Ne kadar fecî bir hâl 
bu! 
"Ona bütün bunları söyliyeceksiniz, Mösyö. Şu son sözlerimi ona tekrarlıy-acaksınız: 
"— Evlâdım, sevgili evlâdım, zavallı insanlar için o kadar katı yürekli oîma. Hayat zaten haşin ve vahşidir! Sevgili 
evlâdım, kendisini terketmek suretiyle kalkıp gittiğin günden beri, annenin, o zavallı annenin geçirmiş olduğu hayatı bir 
kere düşün. Sevgili çocuğum, onu affet, onu 
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sev, o artık ölmüştür ve hayatında, cezaların en şiddetlisini görmüş ve bu cezaların bütün acısını çekmiştir." 
Kadın, sanki oğlu karşısında duruyormuş gibi konuşurken, bütün vücudu sarsıla sarsıla, soluyordu. Sonra ilâve etti : 
"Ona söyleyiniz, ötekini hiç bir vakit görmediğimi ona söyleyiniz, Mösyö. 
Sustu ve daha sonra, boğuk bir sesle   mırıladndı : 



—  Şimdi artık beni yalnız bırakınız, rica ederim.  On-larm artık yanımda bulunmamalarına göre,  yalnız başıma ölmek 
istiyorum. 
M. Le Brument ilâve etti : 
—  Baylar ,bir çocuk gibi ağlıyarak evden dışarı   çıktığım vakit, o kadar fena bir vaziyette idim ki,    arabacım bana 
bakmak için geri dönmüştü. Demek ki, her gün, etrafımızda, buna benzer daha nice facialar cereyan etmektedir! O 
oğulu bulmadım... Bu hususta dilediğiniz gibi düşünür, hüküm verirsiniz.   Fakat ben, şunu demek isterim ki, o oğul bir 
canidir. 
MÜNZEVİ 
Cannes'dan Napoule'a uzanan geniş ova ortasında, bü-• yük ağaçlarla örtülü eski bir tepenin üzerine yerleşmiş olan 
ihtiyar münzeviyi bir kaç dostla birlikte görmüştük. 
Dönüşte, vaktiyle sayısı bir hayli fazla olup şimdi artık benzerleri ortadan çekilmiş olan bu acâip münzevilerden 
bahsediyorduk. Vaktiyle, insanları böyle inzivaya sev. keden mânevi sebebleri araştırıyor ve onları bu hale düşüren 
acıların mahiyet derecesini tâyine çalışıyorduk. 
Arkadaşlarımızdan biri, birden bire : 
— Ben, hayatımda iki münzevi tanıdım ki, bunun biri erkek biri de kadındı, dedi. Kadının hâlen hayatta olması lâzım. 
Bundan beş yıl önce, Korsika sahillerinde, bütün evlerden ve meskûn yerlerden onbeş, yirmi kilometre kadar bir 
mesafede, mutlak surette ıssız bir tepe üzerindeki harabede yaşıyordu. Kadının yanında bir hizmetçi de bulunuyordu. 
Kendisini görmeğe gittim. Hiç şüphe yok ki, kibar âleme mensup bir kadındı. Beni nezaketle ve hattâ alâka ile kabul 
eden bu kadın hakkında hiç bir şey bilmiyorum ve hiç bir şey de keşfetmiş değilim. 
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Adama gelince, size onun çok acı ve pek meş'um macerasını şimdi anlatacağım. 
Arkaya dönünüz. Napoule'un geri tarafından ayrılmış gibi görünen şu sivri ve ağaçlı tepeyi görüyorsunuz. Bu tepe, 
Esterel'in yüksek kısımları önünde hemen hemen yalnız basmadır. Memlekette, buraya Yılanlar Tepesi ismi 
verilmektedir, işte, benim münzevi, takriben on iki yıl önce, eski ve küçük bir mabedin duvarları arasında olmak üzere 
orada yaşıyordu. 
Kendisinden bahsedildiğini duymuş olmaklığım dola-yısiyle, onunla tanışmağa karar vermiş ve bir Mart sabahı, at 
üstünde olarak Cannes'dan hareket etmiştim. Hayvanımı Napoule'daki bir handa bırakarak, yüksekliği belki yüz elli ile 
iki yüz metre arasında olup üzeri keskin kokulu bitkilerle örtülü bulunan o acayip tepeye yaya olarak tırmanmağa 
başlamıştım. Arazi taşlı idi ve ekseriya taşlar üzerinden uzun karayılanların kaydığı ve otlar içinde kaybolduğu 
görülüyordu. Buraya yılanlar tepesi isminin verilmiş olması gayet yakışık alıyordu. Bâzı günlerde, tepenin güneşe 
mâruz yamacından tırmanıldığı vakit, sürüngenler, ayaklarınızın altında, birden bire meydana çıkıveriyorlar-dı. Yılanlar 
o kadar çoktu ki, insan yürümeğe cesaret edemiyor ve kendinde garip bir sıkıntı hissediyordu. Hayvanlar zararsız 
olduğu için, bu sıkıntı, bir korkudan değil, bir nevi mistik bir ürkeklikten ileri geliyordu. Bir çok defalar, tarihin eski 
zamanlarından kalma mukaddes bir tepeye tırmanmanın, nefis kokulu bitkilerle ve bir çok yılanlarla örtülü olup bir 
mâbedle şereflenmiş vaziyette olan acayip ve esrarlı bir tepeye çıkmanın garip heyecanını duymuştum. 
Bu mâbed hâlâ mevcuttur. O harabenin bir mâbed olduğunu başkalarından işitmişimdir. Duyduğum    heyecanı 
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bozmamak için daha fazla bir şey öğrenmeğe lüzum   görmedim. 
Mart ayında, bir sabah, memleketin manzarasını seyretmek bahanesiyle tepeye tırmandım. Tepenin üst kısmına 
varınca, hakikaten bir takım duvarlar ve bir taş üzerine oturmuş bir adam gördüm. Adam, saçlarının bembeyaz 
olmasına rağmen, kırk beşten fazla göstermiyor; fakat sakalı hemen hemen siyah görünüyordu. Dizleri üzerine serilmiş 
bir kediyi seviyor ve bana hiç ehemmiyet vermiyor-muş gibi sessiz duruyordu. Kısmen kapalı olup dallar, otlar ve 
taşlarla örtülü olan harabenin etrafında dolaştım. Adamın bu kapalı kısımda oturduğu muhakkaktı. Onun bulunduğu 
tarafa doğru yürüdüm. ¦ 
Buradan görülen manzara çok güzeldi. Sağ tarafta, gayet acayip surette kesilmiş gibi göze çarpan sivri tepe-lerile 
Esterel bulunuyor; sonra ölçüye sığmaz bir şekilde geniş olan deniz, bir çok burunları ve Cannes karşısındaki 
yüzüyormuş gibi görünen yeşil ve yayvan Lerin adalarıyla İtalya sahillerine kadar uzanıyordu. 
Daha sonra, yine uzaklarda, yeşil sahillere hâkim bir vaziyette olmak üzere, kıyılara bırakılmış bir sürü yumurtaları 
andıran villalar, ağaçlar arasına kurulmuş beyaz şehirler, tepelerinde hâlâ karlar bulunan yüksek Alp'ler görünüyordu. 
—  Ah Yarabbi, ne güzel, diye mırıldandım. Adam başını kaldırdı ve : 
—  Evet, güzeldir, dedi. Fakat bu manzaraya her gün bakılınca ,insan bıkar. 
Şu halde, benim münzevi konuşuyor, sohbet ediyor ve canının sıkıldığını söylüyordu. 
O gün orada fazla kalmadım; yalnız, onun insanlardan ne münasebetle kaçtığının sebebini keşfedebilmek için ken- 
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dimi bir hayii zorladım. Bu adam bana, başka münzevilere nazaran daha yorgun, düzelmesine imkân olmıyacak 
derecede hayal kınklığma uğramış ve hattâ kendinden bile nefret etmiş bir insan gibi görünmüş, bende bu intibaı 
uyandırmıştı. 
Yarım saatlik bir görüşmeden sonra, yanından ayrılmıştım. Fakat sekiz gün geçince, onunla tekrar buluşmuş ve ondan 
sonra da hemen hemen her hafta yanına gitmiş ve iki aya kalmadan biri birimizle dost olmuştuk. 
Mayıs sonlarına doğru, bir akşam, aitık vaktin geldiğine hükmettim ve yılanlı tepe üzerinde onunla bir akşam yemeği 
yemek için, yanıma aldığım yiyeceklerle tepeye gittim. 
Memleketin kuzey bölgesindeki buğday tarlaları gibi, çiçek ziraati ile meşgul olunan bu diyarda, kadınların vu-cutlerine 
ve roblarma sürülen o esansların imal olunduğu bu diyarda, sayısız derecedeki portakal ağaçlarının havaya sinmiş o iç 
bayıltıcı, nefis kokularının her tarafa yayıldığı Güney   mıntıkası akşamlarından biri idi. 
Münvezi, gözle görünür bir sevinçle beni karşıladı; getirdiğim yiyeceklerle kurulacak akşam sofrasına iştirake 
memnuniyetle rıza gösterdi. 
Ona, içme itiyadını kaybetmiş olduğu şaraptan bir miktar verdim. Adam, şarabı içince canlandı ve geçmişteki hayatı 
hakkında konuşmağa başladı. Hal ve tavrından anladığıma göre, hep Paris'te oturmuş ve daima neş'-eli bir gençlik   
hayatı yaşamıştı. 
Ona, birden bire: 
—  Şu tepe üzerinde yaşamak için buraya kadar gelmeniz çok garip bir fikir! dedim. 
Hemen cevap verdi : 
—  Ben, hiç bir erkeğin görmediği, görse de tahammül 
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, edemiyeceği çok müthiş bir sarsıntı geçirmiş bir insanım. Fakat, bu felâketi sizden ne diye gizliyeyim? Bu felâketin 
hikâyesini anlatmam, belki de bana acımanıza vesile olur! Ve sonra, ben bu felâketi hiç kimseye... ama hiç kimseye 
söylemiş değilim... Şimdi onu anlatmakla, başka birinin benim hakkımda ne düşündüğünü ve nasıl bir hüküm 
vereceğini bilmek isterim. 
Paris'te doğdum, Paris'te yetiştirildim, bu şehirde büyüdüm ve yaşadım. Ailem bana bir kaç bin franklık bir irad 
bırakmıştı. Ben, bu şekildeki bir himaye ile bir çocuğa göre hemen hemen zenginlik sayılan mütevazi ve sakin bir 
duruma   sahip bulunuyordum. 
Delikanlılık çağımdan beri, tam bir gençlik hayatı sürmüştüm. Bunun, tabiî, ne demek olduğunu bilirsiniz. Serbest ve 
ailesiz bir vaziyette yaşarken, evlenmemeğe, meşru bir kadın almamağa kararlı olduğum için, kâh bir kadınla üç ay, kâh 
başka bir kadınla altı ay beraber bulunuyor ve hayatımı   bu suretle geçiriyordum. 
Bu düşük hayat, siz buna isterseniz bayağı diyebilirsiniz, bana uygun geliyor, daima değişiklik ve avarelik isti-yen tabiî 
zevklerimi tatmin ediyordu. Gayet temiz suretle döşenmiş olan evimde hiç  oturmuyor; evsiz barksız   kimseler   gibi, 
hemen hemen hep dışarda, bulvarda, tiyatrolarda ve kahvehanelerde yaşıyordum. Ben, hayatta, mantar gibi su 
yüzünde yüzen o   binlerce insandan biri idim. Paris'in duvarları benim için dünyanın duvarlarından   başka bir şey 
değildi. Hiç bir kaygum yoktu; hiç bir şeye karşı ihtiras duymuyordum. Ben, meziyetsiz   olduğu gibi kusuru da 
görülmediği için herkesçe makbul sayılan o iyi kalpli çocuklardan biri idim. İşte, kendim için böyle bir hüküm vermiş 
bulunuyordum. 
F. : 17 
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Yaşım yirmiden kırka gelince, hayatım, dikkate sayan hiç bir hâdise   olmaksızın, hem ağır hem de sür'atîi geçmeğe 
başlamıştı. Hiç bir şeye karşı fazla bir ihtiras du-yulmaksızm, tadına bakılacak,   öpülecek her şeye   doğru dudaklar 
uzamış olarak yenilip, içilip, sebebinin ne   okluğu bilinmeksizin bol bol   kahkahalar   atılan o uzun, telâşlı, bayağı ve 
neş'eli   yılların tarihlerinden kafada hiç bir hatıra kalmaksızın, Paris'in o biri birine benziyen yılları ne kadar da çabuk   
geçiyordu! Başkalarının yaptıkları   şeylerden hiç birini yapmaksızın, hiç  bir alaka, hiç bir rabıta ve hattâ   hiç bir   dost 
olmaksızın, aileden, karıdan ve  çocuklardan mahrum bir halde   ihtiyarlık çağma varılıyordu! 
İşte, ben de, hiç farkına varmaksızın, böylece kırk yaşıma varmıştım. Bu yıl dönümünü kutlamak için, yalnız başıma 
olmak üzere, büyük bir gazinoda kendime bir akşam yemeği ziyafeti çekmeğe karar verdim. Ben, dünya üzerinde 
münzeviyane yaşıyan bir insandım ve düşünceme göre, böyle bir günü tek başıma kutlamak daha hoş olacaktı. 
Yemekten sonra, ne yapacağım üzerinde bir tereddüd devresi geçirdim. Bir tiyatroya  gitmek istedim ve sonra, bundan   
vaz geçerek, vaktiyle hukuk tahsilimi   yaparken yaşamış olduğum  o Kartiye Laten'in bir kere ziyaret edilmesinin 
münasip olacağı fikri kafama yerleşti. Paris'in içinden geçtim ve hiç düşünmeden,   tasarlamadan, içinde yalnız kızların 
servis   yaptığı o birahanelerden birine daldım. Benim masaya güler yüzlü, genç ve çok güzel bir kız bakıyordu. Ona bir   
konsomasyon teklifinde   bulundum. Hemen kabul etti. Karşıma oturdu; ne biçim erkekle arkadaşlık ettiğini öğrenmek 
ister gibi yüzüme merakla bakmağa başladı. Korsajının şişkin kumaşı altındaki    vücu- 



dunun tombul ve pembe olduğu keşfedilebilen kumral ve çok genç bir kızdı. Bu gibi kızlara söylenilmesi âdet olmuş bir 
takım beylik ve aynı zamanda budalaca sözler söylüyordum. Fakat, kız hakikaten o kadar güzeldi ki, hep kırk yaşımı 
kutlamak düşüncesi ile, onu oradan götürmek fikri kafama yerleşmişti. Bu iş, ne öyle uzamış ne de zorlukla 
karşılaşmıştı. Bana söylediğine göre, kız, on beş günden beri serbest bulunuyordu. Bunun içindir ki, servisi son bulur 
bulmaz, Halles'a geleceğini söylemiş ve bu suretle teklifimi kabul  etmişti. 
Fakat, ben, böyle birahanelere her ân kimin girebileceği, neler olabileceği, bir kadının kafasından nelerin geçebileceği 
hakkında hiç bir vakit bir şey bilinemiyeceği, bir gey kestirilemiyeceği mülahazasıyla bu arkadaşlığın boşa gitmesinden 
,lüzumsuz zaman kaybından çekinerek, her ihtimale karşı, onu beklemek suretiyle bütün suvareyi gazinoda geçirdim. 
Ben de. bir, iki aydan beri yalnızdım, serbestim. Bu henüz minyon aşk müptedisinin masadan masaya koşmasını 
seyrederken, bir müddet için onunla neden yaşamak fırsatını elde edemediğimi kendi kendime soruyordum. Size 
bunları anlatmakla, Paris'deki erkeklerin günlük hayat maceralarının bayalığım da   izah etmek istiyorum. 
Böyle kaba saba tefarruata girişmemden dolayı affı-nızı dilerim. Kadını şairane surette sevmesini bilmiyenler, tıpkı 
kasaptan bir kotlet seçiyormuş gibi, etin kalitesinden başka bir şeyle ilgilenmeksizin, kadınları öyle görürler, öyle 
beğenirler, öyle seçerler. 
Kendi yatağıma saygım olduğu için onun evine gittim. Oturduğu yer, fakir ve temiz, küçük bir işçi evi idi ve ben, bu ev 
içinde, iki saatlik bir zamanı gayet hoş geçirdim. Kız hem güzel, hem de pek nâzik ve terbiyeli idi. 
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Artık gitme zamanımın geldiği bir sırada, henüz yatakta yatan kızcağızla ikinci bir buluşma için gün tesbit ettikten 
sonra, usulüne göre hediyeyi koymak için şömineye doğru ilerledim. Şömine üzerinde iki çiçekli vazo ile biri çok eski 
olan iki fotoğraf gördüm. Fotoğraflardan bir tanesi üzerine tesadüfen iğildim, hiç bir şey anlıyamak-sızm ,pek şaşkın bir 
halde, hiç kıpırdamadan öylece kaldım. Fotoğraf, Kartiye Laten'de talebe olarak yaşadığım sıralarda çektirmiş olduğum   
ilk fotoğraflardan biri idi. 
Daha yakından tetkik etmek için fotoğrafı hemen elime aldım. Yanılmama imkân yoktu... Bu hal, bana çok garip 
görünüyor ve gülmek arzusunu duyuyordum. 
—  Bu Mösyö kim? diye sordum. Kız cevap verdi : 
— Hiç görmediğim babam. Annem bu   fotoğrafı bana bırakırken, muhafaza etmemi ve belki bir gün işime yarı-
yacağmı söyledi. 
Kız .tereddüt eder gibi göründü; sonra gülerek devam etti : 
— Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Beni tanıyıp kabul edeceğini hiç zannetmiyorum, hattâ bunu aklımdan    bile 
geçiniliyorum. 
Kalbim, gemi azıya almış bir atın dört nala koşması gibi çarpıyordu. Fotoğraf çerçevesini, şömine üzerine yatırmak 
suretiyle bıraktım ve ne yaptığımı bilemeksizin, cebimdeki yüzlük iki banknotu fotoğrafın üzerine koydum; âdeta 
bağıra bağıra : 
— Allaha ısmarladık... Yakında görüşürüz... Yakında görüşürüz sevgilim, diyerek evden dışarı çıktım. 
Onun : 
—  Salıya, diye seslendiğini duyuyordum. 
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'          Elimle duvarlara tutunmak suretiyle aşağıya indim 
ve merdivenin ait kısmındaki karanlıkta bulunuyordum. Sokağa   çıktığım vakit yağmur yağıyordu.    Adımlarımı açarak 
karşıma çıkan her hangi bir sokağa   giriver-dim. 
Şaşkın, bitkin ve hafızamı toparlamağa çalışır bir halde idim! Bu mümkün müydü? Evet, mümkündü. Bir kadınla olan 
münasebetimin kesilmesinden bir ay sonra o kadının bana mektup yazmış olduğunu ve benden hamile bulunduğunu 
bildirdiğini çok iyi hatırlıyordum. Halbuki, ben, o mektubu da yırtmış yahut ta yakmıştım ve bu hâdiseyi de 
unutmuştum. Küçüğün odasındaki şömine üzerinde bir de kadın fotoğrafı görmüştüm. Fakat onun kim olduğunu nasıl 
tanıyabilirdim? Hatırladığıma göre, bu yaşlı bir kadının fotoğrafı idi. 
Rıhtıma varmıştım. Orada bir kanape görmüş ve ka-nape üzerine oturmuştum.   Yağmur devam ediyordu. Arada 
sırada, yakınımdan, şemsiyelerini açmış kimseler  geçiyordu. Sefaletle, utançla, şuurlu veya   şuursuz   olarak işlenmiş 
namussuzluklarla dolu bulunan hayat, bana    çok iğrenç  ve insanı   isyan ettirecek   kadar   bayağı  görünüyordu. 
Kızım!.. Halbuki  ona sahip olmam, belki de, mümkün olabilirdi!.. Artık çok geçti! Ve Paris, karanlık, mağmum, çamurlu, 
hüzünlü ve bütün kapalı   evlerile simsiyah o'an o büyük Paris, kötülük, zina ve ahlâksızlıklarla dolup taşar   bir 
vaziyette idi. Onun hakkında   söylenen   bütün - fena şeyleri hatırlıyordum. 
Ne yaptığımı bilmeksizin, ben de o ahlâksız, mendebur insanlar arasına karışmıştım. Kızımın yatağına girmiştim! 
Kendimi nehire atmak istiyordum. Çıldırmış gibiydim! 
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Gün doğuncaya kadar serseriyâne dolaşmış, sonra düşünmek için evime dönmüştüm. 
Bir müddet sonra, yapacağım en akıllıca bir hareketi tasarlamıştım. Küçüğü çağırıp, babasının portresi gibi zannettiği o 
fotoğrafı annesinin ne münasebetle verdiğinin kendisinden sorulmasını noterden rica etmiş ve noterden bunu 
isterken, bir arkadaşın arzusuna vasıta olduğumu da bildirmiştim. 
Noter, arzumu yerine getirmişti. Kadın, ölüm döşeğinde iken, kızının babasını bildirmiş ve ismini de bir rahibin 
huzurunda söylemişti. 
Bunun üzerine, hep o meçhul arkadaşın namına olmak üzere, servetimin aşağı yukarı yüz kırk bin frank tutan yarısını 
bu çocuğa terketmiştim. Ondan sonra da, işimden istifa etmiştim .İşte, şimdi de, buradayım. 
Bu sahilleri dolaşırken, bu tepeyi buldum ve buraya yerleşmek istedim... Ne kadar zaman burada kalacağım, bunu pek 
bilemiyorum. 
—  Şimdi söyleyiniz bakalım. Yaptığım şu işten dolayı hakkımda ne düşünüyorsunuz? 
Ona elimi uzatarak : 
—  Yapmak mecburiyetinde olduğunuz şeyi yapmış siniz, diye cevap verdim. Bir çok kimseler, bu iğrenç talihsizliğe ve 
kötü tesadüfe o kadar fazla ehemmiyet vermezler. 
Adam devam etti : 
—  Biliyorum; fakat,  ben,  hâlâ nasıl  çıldırmadığıma şaşıyorum. Hiç bir vakit şüphe etmediğim hassas bir ruha mâlik 
olduğum görülüyor. İymanlı insanlar,   cehennemden nasıl korkarlarsa, ben de şimdi Paris'ten öyle korkuyorum. 
Kafama bir darbe indi; bütün mesele bundan ibaret.   Bu darbeyi, sokaktan geçerken, yukarıdan   düşen bir tuğlaya 
MÜNZEVÎ 
263 
benzetmek mümkündür. Mamafih, bir müddetten beri kendimi daha ıyı hisseder gibiyim. 
Münzevinin yanından ayrılmıştım. Anlattığı hikâye- den dolayı son derecede şaşkın bir halde idim 
Onu iki defa daha gördüm. Oradan büsbütün ayrıldım ve Mayıs ayı sonlarına doğru, artık Güney'de  hiç kal- 
TZT^ seTtekrar geldiğim va^ad- - 
 ^                  Edildiğini de 
İşte, benim münzevinin hikâyesi budur. 
GERDANLIK 
Kaderin bir hatası olmak üzere, bir memur ailesinden dünyaya gelmiş o güzel ve sevimli kızlardan biri idi. Drahoması 
yoktu; zengin ve mevki sahibi bir erkek tarafından tanınması, anlaşılması, sevilmesi ve hayat arkadaşlığına kabul 
edilmesi hususunda hiç bir imkânı olmaması dolayısiyle, ümidi de yoktu. Nihayet, millî eğitim bakanlığında küçük   bir 
memurla evlenmeğe razı olmuştu. 
Süslenemediği için, giyim ve kuşamı sâde idi; fakat, içtimaî derecesi alçalmış bir insan kadar bedbahttı .Zira, kadınların 
öyle içtimaî seviyeye, asalete ihtiyaçları olmadığını, güzelliklerinin, tavırlarının ve füsunlarının onlara bir asalet temin 
etmeğe kâfi geldiğini biliyordu. Doğuştan incelikleri, zarafet şevki tabiileri ve sür'atli kavrayışa müsait zekâları onların 
başlıca seviye dereceleri idi ki, bu "suretle, halkın içinden çıkmış kızların yüksek tabakaya mensup bayanlara eşit 
olması her zaman için mümkündü. 
Halbuki, o, her türlü zarafet ve inceliğe, her türlü lükse lâyık olarak   doğmuş   olduğunu hissederek, mütemadi- 
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yen istirap çekiyordu. Oturduğu evin fıkaralığından, duvarların sefaletinden, eşyanın yıpranıklığından, kumaşların 
çirkinliğinden dolayı azab içinde bulunuyordu. Bütün bu şeyler, kendi içtimaî seviyesinde olup hayatta hiç bir şey 
görmemiş olan başka bir kadını dahi çileden çıkarır, ona işkence azabı verirdi. Mütevazi aile yuvasını tanzim ederken, 
bütün bu haller onda derin tahassürler ve çılgınca hayaller husule getiriyordu. Duvarları şarkvarî tezyinat ile kapitone 
olmuş ve yüksek bronz şamdanlarla aydınlatılmış sessiz odaları, kaloriferin fazla sıcağından bitap düşerek geniş 
koltuklarda uyuklamakta olan iki uşağı hayalinden geçiriyordu. Eski stil ipkelilerle döşenmiş büyük salonları, üzerinde 
baha biçilmez biblolar bulunan möble-leri ve en samimî dostlarla bütün kadınların alakalandıkları ve gözlerine girmek 
istedikleri o şöhretli erkeklerle birlikte saat beş sohbeti için kokulu ve koketcesine hazırlan mis   küçük salonları 
düşünüyordu. 
Akşam yemeği için, üzerinde üç günlük bir örtü bulunan yuvarlak sofraya oturduğu ve gayet memnun bir tavırla : "Ne 
güzel bir haşlama! Bundan daha enfes bir yemek bilmiyorum." diye mütalaasını beyan eden kocasının karşısında 
yemeğini yemeğe başladığı vakit, o nadide yemekleri, pırıl pırıl parıldayan gümüş takımları, eski insanların ve bir peri 
ormanı içindeki acayip kuşların tasvirlerini ihtiva etmek üzere duvarlara gerilmiş halıları düşünüyor; sofra servisinde 
kullanılan o harikulade güzel tabakları, bir alabalığın pembeleşmiş şekilde kızaltılmış etini yerken de bir Sfenks 
gülümsemesi ile fısıltı halinde konuşulan o manâlı ve âşıkane sözleri hayalinden geçiriyordu. 
Ne tuvaletleri, ne de mücevherleri vardı. Hiç bir şeyi yoktu. Halbuki, bunlardan başka bir şeyden   hoşlanmıyor, 
GERDANLIK 
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bunlar için dünyaya gelmiş olduğunu gayet iyi hissediyordu. Hoşa gitmesini ,arzu edilmesini, çekici olmasını ve 
peşinden koşulmasını pek   istiyordu. 
Zengin bir kadın arkadaşı, eski bir okul arkadaşı vardı ki, bu arkadaşının yanından dönerken çok üzüntü duyduğu için 
onu görmeğe gitmek istemiyordu. Şayet bir ziyaret yapacak olsa, evine döndüğü vakit, karşılaştığı sıkıntı, ümitsizlik ve 
talihsizlik yüzünden günlerce   ağlıyordu. 
Kocası, bir akşam, elinde irice bir zarf tutarak mağrur bir tavırla içeri girdi. 
— Al bakalım, dedi. Sana mahsus. Kadın hemen zarfı yırttı ve zarfın içinden şu kelimeleri ihtiva eden matbu bir kartı 
çıkardı : 
"Millî Eğitim Bakanı ve Madamı Georges Ramponneau, 18 Ocak Pazartesi günü, bakanlık konağında verilecek su-vareyi 
şereflendirmelerini M. ve Madam Loisel'den rica ederler." 
Kadın-, kocasının umduğu gibi, böyle bir davete karşı hayranlık duyacak ve fevkalâde sevinecek yerde, canı sıkılmış 
olarak davetiyeyi masa üzerine attı : 
—  Bununla ne yapmamı istiyorsun? diye mırıldandı. 
—  Fakat, sevgilim, ben senin memnun olacağını düşünüyordum. Hiç dışarı çıkmıyorsun, bir yere gitmiyorsun. Bu bir 
fırsattır, hem de çok güzel bir fırsat! Bu davetiyeyi eîde edinceye kadar bir hayli zahmet çektim. Davetiyeden herkes 
istiyordu. Herkes   istediği için de memurlara o ka- 
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dar fazla vermediler. Suvareye gidince, orada, bütün resmî   şahsiyetleri göreceksin, tanıyacaksın. 
Kadın, kocasına sinirli sinirli bakıyordu. Nihayet, sabırsızlanarak : 
—  Peki ama, oraya gitmek için üstüme ne giymemi istiyorsun? dedi. 
Adam, bunu düşünmemişti. Kekeler gibi: 
—  Tiyatroya giderken giydiğin robu    giyersin, dedi. Zannedersem  çok güzeldir o rop. 
Karısının ağlamakta olduğunu görünce, şaşkın ve üzgün bir halde sustu. Kadının göz uçlarından ağız kenarlarına  doğru 
iki iri gözyaşı yavaşça iniyordu. 
Adam, nutku tutulmuş gibi : 
—  Nen var? Nen var? dedi. 
Kadın, bir gayret sarfederek, İstırabını yenmeğe çalıştı ve nemli yanaklarını silerek sakin bir sesle cevap verdi : 
—  Tuvaletim yok. Binaenaleyh, bu suvareye gidemem. Bu davetiyeyi, karısının kılığı kıyafeti daha düzgün olan her 
hangi bir arkadaşına verebilirsin. 
Adam müteessirdi. Tekrar söz açarak : 
—  Dur bakalım, Mathilde, dedi. Başka zamanlarda da kullanabileceğin şöyle sâde   bir tuvalet kaç paraya çıkar acaba ? 
Kadın, zihninden hesap yaparak, muktesit bir memur olan kocasını ürkütecek bir vaziyete meydan vermeden ve onun 
derhal bir red cevabı vermesine imkân bırakmıyacak surette istiyebileceği meblağı kafasından geçirerek, bir kaç saniye 
kadar düşündü. 
Nihayet, tereddüdle cevap verdi : 
—  Pek iyi bilemiyorum ama, dört yüz frankla çıkarabilirim gibi geliyor bana. 
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Adam, biraz sarardı; zira .biriktirmiş olduğu tam bu kadarlık bir para ile bir tüfek almak, gelecek yaz mevsiminde 
Nanterne ovasında bir kaç arkadaşla av partisi yapmak istiyordu. 
Bununla beraber : 
— Pekâlâ, dedi. Dört yüz frangı sana veriyorum; fakat, güzel bir rob diktirmelisin. 
Suvare günü yaklaşıyor, Madam Loisel ise, kederli, endişeli ve sıkıntılı görünüyordu. Aynı zamanda, tuvaleti de hazır bir 
vaziyette bulunuyordu. 
Kocası, bir akşam, ona : 
—  Nen var? diye sordu. Üç günden beri halinde bir ' tuhaflık görünüyor. 
Kadın cevap verdi : 
—  Takacak hiç bir şeyim olmaması canımı sıkıyor. Halimdeki fıkaralık pek belli olacak. Şu suvareye hiç gitmesem daha 
memnun kalacağım. 
—  Çiçek takarsın. Bilhassa bu mevsimde gayet   şık bir şey olur. On frank verdin mi, iki, üç güzel gül alabilirsin. 
Kadın, bu sözlerle tatmin olunmuş değildi. 
—  Hayır, istemem. Zengin kadınlar arasında    fakir bir halde görünmekten daha  acıklı hiç bir şey olamaz. 
Bunun üzerine, kocası bağırdı : 
- — Amma da akılsızsın! Arkadaşın Madam Forestier'yi git bul, iade edilmek üzere kendisinden bir mücevher al. Bunu   
istiyebilecek kadar aranızda sıkı bir   dostluk var. 
Kadın bir sevinç   sesi çıkardı. 



— Doğru. Hiç düşünmemiştim bunu. 
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Ertesi gün, arkadaşının evine gitti ve ona sıkıntısını anlattı. 
Madam Forestier, aynalı dolabına doğru yürüdü, dolap içinden geniş bir çekmece çıkardı, getirdi, açtı ve Madam 
Loisel'e : 
— Beğendiğini al, canım, dedi. 
Kadın, evvelâ, bileziklere, sonra bir inci gerdanlığa, daha sonra harikulade surette işlenmiş taşlarla süslü altından bir 
Venedik haçına baktı. Aynanın önüne geçerek, mücevherleri üstünde denedi, tereddüdler geçirdi, bir şeye karar 
veremedi. Mücevherleri bir türlü bırakamıyor, bir taraftan da mütemadiyen soruyordu : 
—  Başkaları var mı ? 
—  Var tabiî. Hangisinin hoşuna gideceğini bilemem ki . 
Madam Loisel, siyah satenden bir kutu içinde, gayet enfes elmaslarla işlenmiş bir gerdanlık keşfetti; derin bir arzunun 
tesirinde olarak, kalbi bir ân durur gibi oldu. Gerdanlığı alırken elleri titredi. Göğsü kapalı robu üstünde olmak üzere, 
gerdanlığı boynuna taktı ve kendi karşısında hayran  bir halde kaldı. 
Sonra, sıkıntılı ve çekingen ber tavırla sordu: 
— Bunu bana muvakkaten verebilirmisin, yalnız bunu? 
— Hay, hay, pek tabii. 
Madam Loisel, arkadaşının boynuna sarılarak onu coşkun bir vaziyette öptü; sonra, hazinesiyle birlikte oradan kaçtı. 
Suvare günü gelmişti. Madam Loisel, her haliyle bir muvaffakiyet kazanmış gibiydi. Zarafeti, füsunu ve gülümseyişi ile 
bütün kadınlardan daha güzel görünüyor ve bundan dolayı çılgıncasına sevinç duyuyordu. Bütün   erkekler 
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ona bakıyorlar, ismini soruyorlar ve kendisiyle tanıştırılma imkânlarını arıyorlardı. Bütün kabine mensupları onunla 
vals yapmak istiyorlardı. Bakanın da dikkatini çekmişti. 
Güzelliğinin zaferi içinde, muvaffakiyetinin şöhreti içinde, bütün o saygıların, bütün o hayranlıkların, bütün o uyanmış 
arzularının vücuda getirdiği bir nevi saadet bulutu içinde, artık hiç bir şey düşünmeksizin, zevkden başı dönmüş, 
kadınların kalbine çok tatlı gelen o zafer serhoşlu-ğu ve coşkunluğu ile dansediyordu. 
Sabahın dördüne doğru suvareden ayrıldı. Kocası, gece yarısından sonra, karıları çok eğlenen diğer üç Mösyö ile 
birlikte, küçük ve sessiz bir salonda uyumuştu. 
M. Loisel, dönüşte üste alınmak üzere getirmiş olduğu mantoyu, fakirliği, balo tuvaletinin zarafetiyle pek zıt düşen o 
günlük hayata mahsus mütevazi mantoyu karısının üzerine koydu.Kadm bu vaziyeti hissetti ve üzerlerinde zengin 
kürkler bulunan kadınlar tarafından görülmemek için oradan hemen kaçmak istedi. Loisel onu tutarak: 
— Bekleşene, diyordu, dışarıda üşüyeceksin. Ben bir araba çağırayım. 
Fakat, kadın onu dinlemiyor, merdiveni sür'atle iniyordu. Sokağa çıküktıklan vakit, araba bulamadılar; uzaktan 
geçmekte olduklarını gördükleri arabacıların arkasından seslenerek araba aramağa koyuldular. 
Umütlerini kesmiş bir' halde, titreye titreye Seine'e doğru indiler. Nihayet, sanki eskilerinden utanıyoıiarmış gibi, ancak 
gece olunca Paris içinde görünen o eskimiş kupa arabalarından   birini rıhtım üstünde buldular*. 
Araba, onları, Martyrs caddesindeki evlerinin kapısına kadar  getirdi ve hüzünlü bir halde   içeri  girdiler.   Kadın 
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için artık her şey bitmişti. Adam da, saat onda bakanlıkta bulunmanın lâzım geldiğini düşünüyordu. 
Madam Loisel, kendini bir kere daha seyretmek maksadıyla, ayna karşısında, üstündeki mantoyu çıkardı. Fakat, birden 
bire bir çığlık kopardı. Gerdanlık boynunda yoktu. 
Yarı soyunmuş bir halde olan kocası: 
— Ne oldu? diye sordu., 
Kadın, şaşkınlaşmış bir halde ona doğru döndü: 
— Madam Forestier'nin   gerdanlığı  üzerimde   değil... —Ne diyorsun!.. Nasıl olur! Olamaz bu!.. 
Robun ve mantonun kıvrımları içinde, bütün ceplerde araştırma yaptılar. Hiçbir şey bulamadılar. Adam soruyordu: 
—  Balodan   ayrılırken,   üzerinde   olduğundan   emin misin? 
— Evet, eminim.  Bakanlığın avlusunda, elimle dokunduğumu biliyorum. 
Eğer sokakta düşürmüş olsaydın, düşme sesini duyardık.  Herhalde arabada kalmıştır. 
— Evet, olabilir. Arabanın numarasını aldın mı? 
—  Hayır. Ya sen? Dikkat etmedin mi? 
— Hayır. 
Her ikisi de, oldukları yere kakılmış gibi, birbirlerini seyrediyorlardı. Nihayet, Loisel, tekrar giyindi. 
— Bulup bulamıyacağımı anlamak için yaya   geçtiğimiz yerleri bir kere gözden geçirmeğe gidiyorum. 



Ve adam dışarı çıktı. Kadın, suvare tuvaleti üstünde olduğu halde, yatmak için kendinde takat bulamaksızın, ısınacak 
ateşi olmaksızın, bir şey düşünmeksizin sandalya üzerine çöktü. 
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,        Kocası saat yediye doğru döndü. Hiç bir şey bulamamıştı. 
O gün, emniyet müdürlüğüne, bir mükâfat vadetmek için gazetelere, küçük arabalar kumpanyasına ve nihayet ona bir 
ümit verebilecek her yere uğradı. 
Kadın, bu müthiş felâket karşısında duyduğu aynı şaşkınlık hali içinde, bütün gün bekledi. 
Loisel, akşam üstü, yüzü sararmış, çok bozulmuş bir halde eve dönmüştü.   Yine hiç bir şey bulamamıştı. 
— Gerdanlığının mandal yerini kırdığını ve bunun için tamire verildiğini   arkadaşına   yazmaklığın lâzım,    dedi. Bu da, 
bir çâre bulmamız için bize zaman kazandırır. Kadın, kocasının söylediklerini mektuba yazdı. 
Hafta sonunda, bütün ümitlerini kesmişlerdi. Beş yıl kadar ihtiyarlamış olan Loisel: 
— Bu gerdanlığın yerine başka bir gerdanlık koymak 
icabediyor, dedi. 
Ertesi gün, gerdanlığın mahfazası olan kutuyu alarak, ismi kutu içinde yazılı olan cevahirciye gittiler. Adam, defterlerini 
tetkik ederek: 
—  Gerdanlığı satan ben değilim,   Madam, dedi.   Ben sâdece mahfazayı satmışım. 
Bunun üzerine hafızalarını yoklamak suretiyle, gerdanlığın bir eşini aramak için kuyumcudan kuyumcuya dolaştılar. 
Her ikisi de, üzüntü ve sıkıntıdan hasta gibiydiler. 
Palais - Royal'daki bir dükkânda, aramakta oldukları gerdanlığa tamamen benziyen bir elmas buldular. Mücevherin 
değeri kırk bin franktı. Kendilerine otuz altı bine bırakılabilecekti. 
F. : 18 
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Gerdanlığı üç gün içinde satmamasını kuyumcudan re-ca ettiler. Birinci gerdanlığın şubat sonuna kadar bulunması 
halinde, gerdanlığın otuz dört bin franga geri alınması şartını da ileri sürdüler. 
Loisel'in babasından kalmış onsekiz bin frangı vardı. Üst tarafını borç almak suretiyle temin edecekti. 
Birinden bin, diğerinden beşyüz frank, ötekinden beş, berikinden üç louis istiyerek borçlandı, senetler tanzim etti, 
yıkıcı taahhütler altına girdi, murabahacılarla, borç para veren her türlü teficilerle temaslara geçti. Hayatını sıkıntılı bir 
duruma soktu; sonunun ne olabileceğini düşünmeksizin her şeye imzasını bastı; istikbalinin sıkıntılarından, üzerine 
çükecek kara sefaletten, bütün maddî mahrumiyetlerin, bütün manevî işkencelerin manzarası karşısında dehşete 
düşmüş bir halde, otuz altı bin frangı cevahircinin tezgâhı üzerine saymak suretiyle yeni gerdanlığı aldı. 
Madam Loisel, gerdanlığı Madam Forestier'ye götürdüğü vakit, arkadaşı canı sıkılmış bir tavırla: 
— Daha evvel iade etmen gerekirdi; zira ihtiyacım olabilirdi, dedi. 
Kadın, mahfazayı açmamıştı. Madam Loisel, kutunun açılmasından çok korkmuştu. Eğer, kadın, mahfazayı açıp içindeki 
değişikliği görmüş olsa, kim bilir, neler düğünür-dü? Neler söylerdi? Onu bir hırsız gibi telakki edemez miydi? 
Madam Loisel zaruret içinde kıvrananların o müthiş hayatını yaşadı. Fakat bu hayata kahramanca göğüs germesini 
bildi. Her ne olursa olsun, o korkunç borcu ödemek icabediyordu. Ödiyecekti. Hizmetçiyi savdı; evi değiştirdi; çatı 
altında bir oda kiraladı. 
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'        Ağır ev hizmetleriyle, o   hiç hoşa gitmiyen kirli mut- 
fak işlerile uğraştı. Çamaşır yıkadı. Yağlı kaplar, kirli tencere dipleri üzerinde pembe tırnaklarını yıprattı. Kirli 
çamaşırları, gömlekleri, bulaşık bezlerini sabunlayarak, bir ip üzerine asıp kuruttu. Çöpleri sokağa çıkarmak için, her 
sabah aşağı indi ve her katta, biraz soluk almak için durarak, yukarıya su çıkardı. Halktan bir kadın kıyafetiyle ve 
kolunda sepeti olduğu halde manava, bakkala, kasaba uğradı; zor kazanılan sefil parasını metelik metelik sakınarak, 
bütün esnafla pazarlık  etti, onlarla çekişti. 
Zaman kazanmak için bazılarını yenilemek suretiyle her ay borç senetlerini ödemek icabediyordu. 
Kocası, akşam üzeri, bir tacirin.hesap]arını temize çekmek suretiyle çalışıyor ve ekseriya, geceleri,   sahifası beş 
meteliğe kopyalar çekiyordu. 
Bu hayat böylece on yıl sürdü. 
On sene sonunda, borçlar faizleriyle ve birikmiş faizler de faizleriyle ödenmişti. 
Madam Loisel, şimdi artık ihtiyarlamış gibi görünüyordu. Fakir evlerin o sert, haşin ve kaba kadınlarından biri olmuştu. 
Tarak yüzü görmemiş saçları, düşük eteği ve kızarmış elleri ile tamamen ihmalkâr bir halde, yüksek sesle konuşuyor ve 
döşeme tahtalarını bol su ile yıkıyordu. Ba-zan, kocası dairede iken, pencere yakınına oturuyor; geçmişteki o suvar'eyi, 
çok güzel göründüğü, çok beğenildiği o baloyu düşünüyordu. 



Şayet, o gerdanlığı kaybetmeseydi, acaba neler olabilirdi? Bunu kim bilirdi? Kim bilebilirdi? Hayat, ne kadar acayip, ne 
kadar da değişikti! İnsanın mahvolması veya kurtulması için o kadar basit şeyler sebeb oluyordu ki! 
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Madam Loisel, bir pazar, hafta yorgunluğunu gidermek için Champs - Elysees'de tur yaprken, birden bire çocuk 
gezdiren bir kadını gördü. 
Kadın, daima genç ve güzel görünen, daima çekici olan o Madam Forestier idi. Madam Loisel, bu karşılaşmadan dolayı 
kendini pek heyecenlı hissetti. Acaba onunla görüşecek miydi? Elbette, görüşecekti. Şimdi artık borçlarını ödemişti, 
ona her şeyi anlatacaktı. Öyle ya neden anlatamı-yacaktı? 
Yaklaştı. 
— Günaydın, Jeanne. 
" Diğer kadın kendisine böyle samimî bir telifsizlikle hi-tabedilmesinden hayrete düşerek, onu tanımamış gibi göründü. 
— Fakat, madam, diye kekeledi. Yanılıyorsunuz galiba. 
—  Hayır, yanılmıyorum.   Ben, Mathilde Loisel'im. Arkadaşı bir çığlık kopardı: 
— Ah,zavallı Mathilde'ciğim, ne kadar da değişmişsin!.. 
— Evet, öyle oldu.   Seni en son gördüğüm   zamandan beri, çok çetin günler geçirdim, çok sefalet çektim... Ve bütün 
bunlar senin yüzünden!.. 
— Benim yüzümden mi? Nasıl olur? 
— Bakanlıktaki o baloya gitmek için bana muvakkaten vermiş olduğun elmas gerdanlığı    herhalde hatırlıyacak- 
sın. 
— Evet, hatırladım.   Peki ne oldu? 
—  Ne olacak, kaybettim onu. 
— Nasıl olur? Bana iade etmiştin ya! 
— Ben sana tamamen benzeri olan bir başkasını getirdim. İşte on yıl oluyor ki, onun borcunu ödemiş bulunuyoruz. Hiç 
bir şeyi olmıyan bizim gibi insanlar için bunun öy- 
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le kolay bir şey olmıyacağını anlarsın...   Nihayet   bitti ve şimdi artık çok memnunum. 
Madam Forestier duraklamıştı. 
—  Benimkinin  yerine başka bir   elmas   gerdanlık mı aldın? 
— Evet. Hiç farkına varmadın mı? Varamazdın; çünki pek benziyordu. 
Madam Loisel, bu sözü  söylerken   mağrur ve sâf bir neş'e ile gülümsüyordu. 
Pek  müteessir bir hal alan Madam Forestier, onun iki elini tutu: 
—  Vah, zavallı Mathilde'im!    Fakat benimki yalancı idi. Değeri nihayet, en fazla olarak, beş yüz franktı! 
ZEYTİNLİK 
Marsilya ile Toulon arasındaki Pisca koyu içinde bulunan küçük Garandou limanı adanılan, balıktan dönmekte olan 
rahip Vilbois'nın kayığını görünce, tekneyi sahile çekmeye yardım için kumsala indiler. 
Rahip kayıkta yalnız başına bulunuyor ve elli sekiz yaşında olmasına rağmen,nâdir görülen bir enerji ile  kayığı esaslı bir 
denizci gibi getiriyordu. Sıvanmış adaleli kollan, etekleri kaldmlarak   dizleri arasına sıkıştırılmış ve göğüs kısmındaki 
düğmeleri biraz açılmış olan cübbesi, yanındaki banko üzerine konulmuş rahip şapkası, beyaz bezle   kaplı, çan 
biçimindeki bir mantar şapka ile örtülü başı, onun sıcak memleketlerde vazife gören sağlam yapılı ve acâip tavırlı bir 
kilise adamı olduğunu gösteriyor ve   bu  halile de ibâdetten daha ziyade maceraya alışık bir kimseyi andırıyordu. 
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göstermek için, kuvvetli ve usulü dairesinde olmak üzere ahenkli bir tarzda tekrar küreği çekmeğe başlıyordu. 
Kayık kumlar üzerine baştan kara ilerledi ve omurgasını saplamak suretiyle bütün kumsalı aşacakmış gibi kaydı. Sonra 
durdu ve rahibin gelişine bakmakta olan beş adam, nazik, memnun ve sempatik bir halde yaklaştılar. 
İçlerinden biri, Provence şivesiyle: 
— Nasıl rahip efendi,   epey balık   tuttunuz rnu  bari? dedi. 
Rahip Vilbois, kürekleri içeri aldı, başındaki yazlık Faskayı çıkarıp rahip şapkasını giydi, sıvalı kollarını indirdi, cübbesinin 
göğüs kısmını ilikledi. Üstünü başını düzeltip kasabada her zaman görülmeğe alışılmış olan vakur kılığına bürünerek, 
gururla cevap verdi: 
— Evet, evet, bir kaç parça tutum. 
Beş balıkçı, kayığa yaklaşmışlar ve küpeşteye dayanarak balıkları tanıyan kimselerin edasıyla, balıkları tetkike 
başlamışlardı. 
Adamlardan biri: 
— Şunları sizin köşke götüreyim, rahip efendi, dedi. 
— Teşekkür ederim, oğlum. 



Rahip,herkesin elini sıktıktan sonra, diğerlerini sandalı ile meşgul olmağa bırakarak, bir adamın peşinden gitmek 
suretiyle yola koyuldu. 
Dimdik bir tavırla ağır ağır yürüyordu. Çok sert kürek çekmiş olması dolayısıyla, vücudündeki sıcaklık hâlâ devam 
ediyor; zeytin ağaçdarının hafif gölgesinden geçerken, daima ılık olan akşam havasından faydalanmak için 
}aıo(lgr|iide-Ia3/"«iyı§ı49ıbir su- 
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, Kasabada, denize doğru bir dva halinde inen geniş bir vadinin ortasındaki bir tepecik üzerinde görünüyordu. 
Bir temmuz akşamı idi. Uzaklardaki tepelerin dantelli sırtlarına çok yaklaşmış olan parlak güneş, kilise adamının tozdan 
bir kefenle örtülü olan beyaz yolu üzerindeki gölgesini up uzun bir hale getiriyordu. 
Taşra yollarını, yaz mevsiminde kaplıyan o el ile tutu-lamıyacak kadar ince ve un halindeki bir toz bulutu, rahip 
Vilbois'nın ayaklan altından havalanıyor ve cübbenin etekleri etrafında tüter gibi   uçuşan bu tozlar, cübbein   aşağı 
kısmını git gide beyazlaşan bir renkle   kaplıyordu.   Şimdi artık serinlemiş olan rahip, elleri cebinde olduğu halde 
yürüyor; ağır ve kuvvetli hareketleriyle, dağa   tırmanan bir dağlıyı andırıyordu.   Sakin gözleri, kasabaya, yirmi yıldan 
beri Rahipliğini yaptığı kasabasına, içinde ölünciye kadar yaşamağı hesaplıyarak, kendisi tarafından beğenilmiş, 
seçilmiş kasabaya bakıyordu.   Kilise, kendi kilisesi, güneyin o güzel vâdiciği, çan kulelerinden daha ziyade müstahkem 
bir şatonun burçlarını çok andıran şekilleriyle   dikilerek, taşları esmerleşmiş iki kulesini, etrafına yığılmış olan evlerin 
geniş mahrutuna bir taç giydirir gibi oturtuyordu. 
Rahip memnundu; çünki bir hayli balık tutmuştu. Ruhani dairesinde bulunan insanlara karşı bu küçük muvaffakiyetin 
bir değeri vardı. Kasabada herkes tarafından saygı görüyordu; bu saygı, belki de, bilhassa yaşının ilerlemiş olmasına 
rağmen, memleketin güçlü, kevvetli bir ferdi olması esasına dayanıyordu.   Bâzı masumane iptilalar onun en büyük 
zevki idi. Çiçek saplarını koparmak için tabanca atışı yapıyor, komşusu olup eskiden alayda bulunmuş olan tütün i 
saücısaâle,ekseriya. kılıç tâliminde bulunuyor, deniz-d©(Rerkeslen;daiüa!i5?|4HizöyQird|i}b olilı-d      ^ 
¦rid 
 olilı- 
 yo'crn ,/•:[ 
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rif bir salon adamı olduğu herkesçe bilinen Baron de Vil-bois, otuz iki yaşında, bir aşk acısını müteakip papas olmuştu. 
Asırlardan beri, evlâdlartnı orduya, adliyeye, kiliseye vermekte olan Pikardiyalı dindar ve kraliyet taraftarı eski bir 
aileye mensup bulunan Vilbois, evvelâ annesinin tavsiyesi üzerine ruhban sınıfına dâhil olmağı düşünmüş ise de, 
sonraları, babasının İsrarı üzerine, hukuk tahsilini yapmak ve sarayda her hangi mühim bir vazife almak için Paris'e 
gitmeye karar vermişti. 
Fakat, tahsilini tamamlamakla meşgul olduğu bir sırada, babası, bataklıkta avlanırken, tutulmuş olduğu pnömo-ni 
neticesinde göçüp gitmiş ve annesi de bu acıya dayanamı-yarak az bir zaman sonra ölmüştü. Delikanlı, bunun üzerine, 
birden bire büyük bir servete tevarüs edince, zengin bir kimse gibi yaşamak istiyerek her hangi bir mesleğe intisap 
etmek hususundaki projelerinden vaz geçmişti. 
Pikardiyalı bir asilzade olması münasebetiyle kendisine irsi olarak intikal etmiş bulunan inançlar, gelenekler ve 
prensiplerle düşünme kabiliyetinin hududlu olmasına rağmen, zeki ve yakışıklı bir delikanlı olması, kibar ve ciddî bir 
muhit içinde ona karşı ilgi uyandırmış, hayatı, zengin ve itibarlı bir genç adam gibi tatmıştı. 
Bir arkadaşın evindeki bir kaç karşılaşmadan sonra, san'at hayatı Odeon'da parlak bir şekilde başlamış olan genç bir 
aktrise, bir konservetuvar talebesine âşık olmuştu. Halk karşısına ilk defa çıktığı gün, büyük bir başarı kazandığı o 
romantik rolde görmüş ve ona karşı bir hayranlık duymuştu. 
Kadın, güzel olmakla beraber, masum çocuk tavırlarıyla, meleği andıran halile doguşt^nsışağıJikîliıir^nsâMdi'JsIÎ)©*1 
 bir 
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**      bakış yahut ta öldürücü ihtirasların ateşile tutulmuş   bir kadın eteği karşısında kendisinden geçen o zavallı 
insanlardan biri haline getirmeği bilmişti. Genç adam, onu metres olarak yanına almış, tiyatroyu bırakmış ve   dört 
sene zarfında, daima büyük bir aşk ateşi, derin bir ihtirasla onu sevmişti.   Tanıştırmış olduğu bir arkadaşla  kendisini 
uzun zamandan beri aldatmakta olduğunu günün birinde öğrenmiş olması halinde, tanışmakta olduğu  isme ve aile 
şerefi geleneklerine rağmen, onunla evlenmek suretiyle bu işi nihayete  erdireceği muhakkaktı. 
Halbuki, kadının gebe oldununun anlaşılmasıyla dram daha müthiş bir durum almış ve genç adam, evlenmeğe karar 
vermek için çocuğun doğumunu beklemeğe başlamıştı. İhanet dedilleri olarak bir çekmeceden çıkarmış olduğu 
mektupları eline geçirdiği vakit, sedakatsizliğini, namussuzluğunu ve bayağılığını, yarı vahşi bir insanın bütün kabalığı 
ile yüzüne çarpmıştı. 
Fakat, iffetsiz olduğu kadar küstah da bir kadın olan bu Paris'in kaldırım çocuğu, çok basit bir cesaretle barikatların 
üstüne çıkan o halk kızları gibi, cür'etkâr bir tavır takınarak, ona karşı gelmiş ve hattâ hakarette de bulunmuştu. Adam 
elini kaldırınca, ona karnını göstermişti. 



Genç adam, sap sarı kesilmiş, bu kirli vücut içinde, bu hayasız mahlûkta, kendisine halef olacak bir çocuğun varlığını 
düşünmüştü! işte, o vakit, her ikisini de ezmek, bu çifte utancı yok etmek için kadının üzerine yürümüştü. Kadın ise 
mahvolacağını sezerek korkmuş, yemiş olduğu bir -yumrukla yerde yuvarlanırken ve bir insan varlığını taşıyan karnına 
bir tekmenin inmek üzere olduğunu görürken, tekmeleri, yumrukları durdurmak için elleri uzanmış bir halde ona 
bağırmıştı: 
-nl 
 sb 
 b O 
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Adam, geriye doğru sıçrıyarak, o kadar şaşırmış ve o kadar perişan bir hal almıştı ki, kalkmış olan ayağı adeta havada 
kalmıştı.   Dili dolaşarak sormuştu: 
—Ne dedin? 
Adamın gözlerinde ve müthiş hareketlerinde bir ân için ölümü görüp korkudan çılgına dönmüş olan kadm 
tekrarlamıştı: 
— Senden değil, ondan. 
Adam, dişleri sıkılmış, kendinden geçmiş bir halde mırıldanıyordu: 
— Çocuk mu? 
—  Evet. 
— Yalan söylüyorsun! 
Genç adam, tekrar tekme hareketlerine başlıyor ve bu sırada, dizlerine basıp yarı doğrularak, ayağa kalkmağa, geri 
çekilmeğe gayret eden metresi, kekeliyerek tekrarlıyordu: 
— Sana çocuğun ondan   olduğunu   söylüyorum. Eğer senden olsaydı, o kadar zamandan beri olmaz mıydı? 
İleri sürülen bu delil, hakikatin ta kendisi imiş gibi onu sarsmıştı. Ortaya atılan iddia, gayet açık, münakaşa götürmez ve 
karşı gelinmez bir hakikati ifade ediyordu ki, genç adam, buna inanmış, bu iğrenç mahlûkun karnında taşıdığı o sefil 
çocuğun babası olamıyacağına kanaat getirmişti. Bunun üzerine sakinleşmiş, kendini hafif hissetmiş ve hemen hemen 
rahatlamış bir hal alarak, o bayağı mahlûku gebertmekten vaz geçmişti. İşte o vakit, çok sakin bir sesle: 
—Kalk ayağa, haydi defol, bir daha gözüm görmesin seni. 
Kadın, aciz içinde, itaat göstermiş ve çekip gitmişti. 
Onu bir daha hiç görmemişti.       .,,..;.;.,...,,. 
O da Paris'ten:'alyrılro^tr;'GüTiĞy'e,"!güheşerdo^ru in- 
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miş ve Akdeniz kıyılarında, küçük bir vadi ortasındaki bir kasabada durmuştu.   Denize bakan bir han hoşuna gitmiş, bu 
handa bir oda kiralamış ve orada kalmıştı. Tasa içinde, ümitsizlik içinde, tam bir yalnızlık içinde olarak orada on sekiz 
ayını geçirmişti.   O bayağı   kadının insanı   kemiren hâtırasıyla, sihriyle, inkâr edilemiyecek kadar    kuvvetli cazibesiyle 
ve varlığına karşı duyulan bir   hasretle   yaşamıştı. 
İçinde sabit bir fikrin yaşamakta olduğu zavallı başını ellerile tutarak, o küçük taşra vadilerinde, zeytin ağaçlarının 
küçücük kurşunî yapraklarıyla süzülmüş güneş ışığında dalgın dalgın dolaşıyordu. 
Fakat, bu İstırap verici sessizlik ve inziva içinde, eski dinî fikirleri, ilk inancının biraz durulmuş sıcaklığı tekrar .    kalbine 
dönüyorlardı   Ona vaktiyle   bilinmiyen bir âleme karşı bir sığınak gibi görünmüş olan din, aldatıcı ve acı çek-tirici 
hayata karşı şimdi ona bir can kurtaran gibi dönüyordu. Dua ve ibadet itiyadlarını tamamen muhafaza etmiş 
bulunuyordu, îstirabı ile baş başa yaşarken kendini dine veriyor; ekseriya akşamın alaca karanlığında, loş kiliseye 
giderek ,ilâhi varlığın sembolü olan mihrabın mukaddes bekçisi gibi yanan tek lâmbanın aydınlatmakta olduğu dua 
mahalline diz çöküyordu. 
Acılarını Tanrı'ya, Tanrı'sına anlatıyor ve ona bütün sefaletini söylüyordu. Ondan nasihat, merhamet, yardım, teselli 
istiyor; her gün, daha yanık bir şekilde tekrarlanan duasında, daha kuvvetli bir heyecan gösteriyordu. 
Bir kadın aşkı ile yaralanmış, zehirlenmiş kalbi, daima sevgiye haris olarak açık ve çarpıntılı bir halde bulunuyor; fakat, 
ibadet kuvvetiyle, git gide büyüyen sofuluk iti-yadları içinde münzevi yaşamakla, sefil insanları teselli eden, onları 
kendilerine çeken o kurtarıcı ile dindar ruhlar 
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arasındaki gizli bağlantıya kendini terketmekle, Tanrı'nın mistik aşkı yavaş yavaş bütün benliğine giriyor ve bu aşk, 
diğer aşkı mağlûp ediyordu. 
İşte, o vakit, ilk tasavvurlarına dönmüş ve kırılmış bir hayatı kiliseye vakfetmeği aklına koymuştu. 
Bunun üzerine, rahip olmuştu. Tesadüf ve kaderin karşısına çıkarmış olduğu bu taşra kasabasında, aile durumu ve 
dostluk temasları itibariyle, rahip vekili tâyin edilmesini sağlamış ve servetinin büyük bir kısmını hayır işlerine tahsis 



etmek, ölüme kadar yetecek bir miktarı da alıkoymak suretiyle, kendini, ibadetle ve hemcinslerine karşı fedakârlık 
göstermekle, onlara hizmet etmekle geçen sakin bir hayata vermişti. 
Dar görüşlü bir rahip, fakat iyi kalpli bir rahip, asker mizaçlı bir nevi din kılavuzu, insanı şaşırtıcı yollar olan bütün şevki 
tabiilerimizin, zevklerimizin, arzularımızın içinden geçmekte olduğu o hayat ormanında kaybolmuş bulunan âvâre ve 
kör insalığı zor kullanmak suretiyle doğru yola sevkeden bir kilise kılavuzu olmuştu. Fakat, geçmiş zamandaki insan 
tarafı onda bütün canlılığı ile yaşıyordu. Sıkı ve yorucu tâlimleri, kibar sporları, silâhları sevmekten geri kalmıyor ve 
esrarlı bir tehlike karşısında bulunan bir çocuğun korkusu ile kadınlardan, bütün kadınlardan tiksiniyordu. 
II 
Rahibin peşi sıra   yürümekte olan tayfa,   konuşmak için tamamen Güneye mahsus bir arzunun dilini harekete r getirir 
gibi olduğunu hissediyordu.   Fakat, cesaret edemiyordu; zira, rahibin halk üzerinde büyük bir nüfuzu vardı. Nihayet 
tehlikeyi göze alarak: 
— Köşkünüzde bari rahat mısınız, rahib efendi? dedi. Bu köşk denilen bina, yaz mevsimlerinde hava   almak için taşra 
şehilerinden ve kasabalarından gelip içinde yatılıp kalkılan o küçük ve mikroskopik evlerden biri idi. 
Rahip, yaz mevsiminde, bu köyde öyle muntazam surette oturmuyordu. Yeşillikte   yaşamak ve   tabanca atışı yapmak 
için zaman zaman bir kaç gününü geçirmek üzere oraya gidiyordu. Rahip: 
— Evet, dostum, orada kendimi gayet rahat buluyorum, dedi. 
Pembe boyalı basık bina, ağaçların arasında inşa edilmiş gibi, bir Provans mantarını andırır şekilde görünüyordu. 
Evin kapısı önünde, küçük akşam    sofrasını hazırla- 
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makla meşgul bulunan iri boylu bir kadının gidip geldiği ve her dönüşünde masa üzerine, metodik bir yavaşlıkla tek 
ki§ilik bir sofra kurmak suretiyle bir tabak, bir peçete, bir parça ekmek ve bir bardak koyduğu görülüyordu. Kadının 
başında Arl'lılarra mahsus küçük bir başlık bulunuyordu. 
Rahip, sesinin duyulacağı bir mesafeye gelince bağırdı: 
— Hey, Marguerite! 
Kadın, bakmak için durdu ve efendisini tanıyarak: 
— Siz misiniz, rahip efendi? diye mukabelede bulundu. 
— Evet, benim, size güzel balıklar getiriyorum.   Bunlardan bir tanesini  bana hemen kızartacaksınız.  Tereyağ-da 
kızaracak, anlaşıldı mı? 
Erkekleri karşılıyan hizmetçi kadın tayfaların getirmiş olduğu balıkları, balıktan anlıyan bir kimse gibi tetkik ediyordu. 
— Pilâvlı tavuğumuz var. 
—  Tavuk kalsın. Ertesi güne bırakılan bir balık, denizden henüz çıkmış balığın yerini tutamaz. Şöyle güzel bir ziyafet 
çekmek istiyorum kendime,   bu iş öyle her zaman olmuyor. 
Kadın, balığı seçip götürürken, geri döndü: 
— Bir adam üç defa gelip sizi sordu, rahip efendi. Rahip, kayıtsızlıkla sordu: 
—  Bir adam mı? Ne biçim adam bu? 
— Pek öyle efendiden bir kimseye benzemiyor. 
— Ne diyorsunuz? Sakın bir dilenci olmasın? 
— BeSki de, aksini söyliyemem. Ben, daha ziyade onun bir haydud olduğunu sanıyorum. 
Rahip Vilbois, bu söz üzerine gülmeğe başlamıştı; zira, Marguerite'in küçük köşk içinde, kendisinin öldürüleceğini 
düşünmeden geçirdiği günler ve bilhassa geceler yok gibiy- 
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di ve rahip onun o kuruntulu tabiatını gayet iyi biliyordu. Denizciye biraz bahşiş vererek savdı ve o eski titiz ve tertipli 
itiyatlarını muhafaza etmekte olması dolayısıyla ; — Biraz elimi yüzümü yıkayayım, dedi. Mutfakta, elinde bıçak olduğu 
halde   balığın pullarını kazıyan ve eli balık kanına bulanmış olan Margurite, seslendi : 
— işte, gene geldi! 
Rahip, yola doğru döndü ve hakikaten kendisine uzaktan pek kılıksız gibi görünen bir adamın eve doğru ağır adımlarla 
gelmekte olduğunu gördü. Hizmetçisinin hâlâ korkmakta olmasına gülerek ve "Marguerite'in hakikaten hakkı var, 
sahiden bir haydudu andırıyor" diye düşünerek adamı bekledi. 
 Yabancı adam, elleri cebinde, gözleri rahibe dikilmiş bir halde, hiç acele etmeksizin yaklaşıyordu. Gençti. Yüzü 
tamamen kumral ve kıvırcık sakalla kaplı idi. Bukle halinde kıvrık bir hal almış saçlarının perçimleri, gayet pis ve şekli 
pek bozulmuş olup ilk renginin ve şeklinin nasıl olduğunu hiç kimsenin keşfedemiyeceği bir fötr şapka altından 
çıkıyordu. Üzerinde kahve rengi uzun bir pardesü,   bacağında paçalarr dantel gibi olmuş bir pantalon bulunuyor ve 
ayaklarındaki   üstü bezden yapılmış ayakkaplar,   onun " sessiz, sedasız ve yumuşak yürümesini temin ederken,   bu 
hali, insanda bir endişe uyandırıyordu. 



Din adamına bir kaç adımlık mesafeye gelince, pejmürde adam, ya çok yorgunluk yahut ta yirmi beş yaşından" fazla 
görünmemesi dolayısiyle, vakitsiz başladığına hükmedilmesi lâzım gelen sefahat hayatı yüzünden tepesi açılmış başını 
göstermek suretiyle alnını örtmekte olan Şapkasını biraz artist tavrıyla çıkardı. 
F. : 19 
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Rahip, derhal, bu adamın alelade bir serseri olmadığını keşfederek, onun ya işsiz, güçsüz bir işçi yahut ta hapishane 
kaçkını olduğunu anladı. 
Adam : 
—  Merhaba, rahip efendi, dedi. 
Bu şüpheli ve kılıksız yolcuya "Mösyö" diye hitabet-mek istemeyen rahip, sâdece : 
—  Merhaba, diye cevap verdi. 
Adam, gözlerini dikmek suretiyle bakıyor ve rahip Vilbois, bu serseri kıyfaetli herifin bakışları karşısında, sanki bir 
düşmanın önünde imiş gibi, insanın vücudüne ve kanına girmek suretiyle ürperti husule getiren o acayip endişelerden 
birine tutulmuş olarak heyecan duyuyor, kendini şaşkın hissediyordu. 
Serseri adam, nihayet : 
— Eee, beni tanıdınız mı? diye sordu. Pek şaşırmış olan rahip cevap verdi : 
—  Sizi tanımıyorum. 
—  Demek beni hiç tanımıyorsunuz. O halde yüzüme 
bakınız. 
—  Gayet iyi baktım. Sizi hiç görmüş değilim . Adam, müstehzi bir tavırla : 
—  Evet, doğrudur, dedi. Fakat, ben, şimdi size birini göstereceğim ki, onu gayet iyi tanıyacaksınız. 
Adam, şapkasını tekrar başına koydu ve pardesüsü-nün düğmelerini çözdü. Pardesü altındaki göğsü çıplaktı. Zayıf 
karnına sarılmış olan kırmızı renkte bir kuşak pan-talonun belden yukarı kısmını tutuyordu. 
Serseri adam ,cebinden bir zarf çıkardı; bu zarf, üzeri her çeşit leke ile kirlenmiş olan o acayip zarflardan biri, 
rastlanacak bir jandarmaya karşı hürriyetin müdafaası hususunda, ister sahici, ister sahte olsun ,ister çalınmış, is- 
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terse meşru olsun, bir takım kıymetli   vesikaları muhafaza eden ve serserilerin elbise astarlarında bulunan zarflardan 
biri idi. Adam, zarftan bir fotoğraf çekti. Bu fotoğraf, gösterilmek için, sık sık açılıp katlanan ve bu yüzden bir hayli 
hırpalanmış vaziyete gelen sararmış bir mektup gibi, vücut hararetiyle üstü donuklaşmış kartpostal resimlerinden biri 
idi. 
Fotoğraf}, rahibin yüzüne doğru ve gözlerinin karşısına kadar kaldırarak : 
— Ya bunu tanır mısınız? diye sordu. Rahip, fotoğrafı daha iyi görmek için iki   adım attı; zira, bu fotoğraf, o'na verilmiş 
olan kendi portresi idi. Bir şey anlamadığı için hiç cevap vermiyordu. Serseri adam tekrarladı: 
—  Bu zatı tanıyor musunuz? Rahip.dili dolaşır bir halde: 
— Pek tabii, dedi. —Kimdir? 
— Ben. 
—Hakikaten siz misiniz? 
— Elbette benim. 
— O halde, şimdi, her ikimize bakınız...   Yani,   kendi portrenize ve bana!.. 
Zavallı adam, bu benzerliği zaten   görmüştü.   Bu iki insanın, yani fotoğraftaki ile yanında gülmekte   olanın iki kardeş 
gibi biri herlerine benzediklerinin   farkına varmıştı.   Fakat, henüz bir şey anlamıyordu. .   Kekeleyerek: 
— Nedir istediğiniz ? diye sordu. 
Bu sırada, kılıksız adam, hâin bir sesle: 
— İstediğim, evvelâ beni tammanızdır, dedi. 
— Peki ams, siz kimsiniz? 
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— Kim olabilirim?  Şunu görmek suretiyle, yol üzerinde her hangi bir kimseye,   hizmetçinize   sorunuz bunu ve hattâ 
isterseniz, beraberce gidip memleketin belediye reisine bunu sorabilirsiniz.   Belediye reisi gülecektir elbette, bunu 
size ben  söylüyorum. Oğlunuz olduğumu anlamak istemiyor musunuz, benim papas babacığım? - 
Bunun üzerine ihtiyar adam, ruhanî bir jestle kollarını kaldırarak, ümitsiz bir halde içini çekti: 
— Olamaz, bu doğru değil. 
Genç adam, rahibe daha yaklaşarak, yüzüne dikkatle baktı: 
— Doru değil de ne demek? Artık yalan söylemeyi bırakmak icabediyor, anlıyor musunuz, rahip efendi? 
Adamın yüzü tehditkâr bir hal almış ve yumrukları sıkılmıştı, öyle bir güvenle ve öyle bir sert tavırla konuşuyordu ki, 
hep geri geri çekilen rahip, o sırada, iki kişiden kimin yanılmakta olduğunu kendi kendine soruyordu. 



Bununla beraber, kendi toplıyarak: 
— Benim hiç çocuğum olmadı, dedi. Diğeri, mukabelede bulundu: 
— Acaba metresiniz de olmadı mı? 
İhtiyar rahip, bu söze tek kelime ile ve iftihar edercesine bir itirafta bulundu: 
— Oldu. 
— Ve bu metres kendisini kovduğumuz vakit gebe değil miydi? 
Yirmi beş yıl önce boğulmuş, daha doğrusu boğulmuş ta âşıkm kalbinde daha da olgunlaşmış bulunan eski bir öfke, 
iyman, tevekkül ve her şeye karşı feragat kubbelerini birden bire yıktı ve rahip kendinden geçerek bağırdı: 
— Onu kovdum; çünki bana ihanet etmişti, ve   karnında başkasından olan bir çocuğu taşıyordu. Onu  öldürecek- 
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tim; onunla birlikte sizi de tabii. 
Rahibin samimî öfkesinden dolayı şaşırma sırası kendisine gelen   genç adam, tereddüt   geçirir gibi oldu.   Sonra .    
yavaşça devam etti: 
—  O çocuğun bir başkasına ait olduğunu size kim söyledi? 
— Bizzat kendisi, hem de bana kafa tutarak. 
Bunun üzerine, serseri, bu ifadeye karşı bir itirazda bulunmaksızın, bir meseleyi basit surette halleden patavatsız bir 
külhanbeyi edasıyla 
—  Ne çıkar bundan? dedi.   Demek, annem   size kafa tutarken kendi kendini aldatmış, mesele bundan ibaret. 
Rahip, o asabiyet hareketinden sonra, sinirlerine daha ziyade hâkim olarak sordu: 
—  Peki, oğlum olduğunuzu size kim söyledi? 
— Kendisi, rahip efendi.   Ölürken... Ve sonra şu!.. Küçük fotoğrafı rahibin gözlerine doğru tutuyordu, ihtiyar, fotoğrafı 
eline aldı; kalbi sıkıntı içinde olarak 
fotoğrafa yavaş yavaş, uzun uzun baktı. Eski resmi ile bu yabancı yolcuyu mukayese etti ve artık şüphe etmez oldu. Bu 
adam kendi oğlu idi. 
Eski bir cinayetin vicdan azabı gibi, ifadesi mümkün olmıyan ve son derecede çetin bir heyecan, bir istirap bü-i   tün 
ruhunu sardı. Biraz anlar gibi oluyor, üst tarafını tah-\ min ve keşfediyor; ayrılma anındaki o haşin sahneyi tekrar görür 
gibi oluyordu. İhanette bulunmuş olan o kadın, o hâin dişi,-aldattığı adam tarafından tehdit edilince, sırf hayatını 
kurtarmak için yalan söylemişti.   Yalanı da muhaffak olmuştu. Ondan olan bir çocuk dünyaya gelmiş,   bu çocuk 
büyümüş ve ötede beride dolasan mendebur bir serseri ha-Iine gelmişti. 
Rahip: 
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—  Vaziyeti daha iyi anlamamız için benimle beraber biraz yürür müsünüz? diye mırıldandı. 
Diğeri, bıyık altından gülmeğe başladı: 
—  Elbette!   Zaten bunun için gelmiş bulunuyorum. Beraberce, yan yana, zeytinliğe doğru yürüyorlardı. 
Güneş kaybolmuştu. Güney bölgesinin o akşam alaca karanlık vakitlerinin kuvvetli serinliği, kırlar üzerine o görün-
miyen soğuk mantosunu yayıyordu. Rahip, titremeler geçiriyordu. Birden bire gözlerini kaldırarak, her zaman yaptığı 
ruhanî bir hareket içinde, isa'nın en büyük acısını, yegâne felâketini çelimsiz gölgesinde barındırmış olan o mu-daddes 
ağacın küçük gri yapraklarının her bir tarafını çevirmiş olduğunu görmüştü. 
Rahip, kısa bir duayı ümitsizlik içinde okuyor ve içinden okuduğu bu dua ile iman sahibi olan kimselerin kurtarıcısından 
istediklerini istiyordu:   "Tanrım, yardım et." 
Sonra oğluna dönerek: 
— O halde, anneniz  öldü, dedi. 
"Anneniz öldü" sözünü söylerken, içinde tekrar yeni bir istirap baş gösteriyor, yüreği daralıyor, şimdi artık acı 
hâtırasının yarasından başka hiç bir şeyi kalmamış olan o coşkun ve kısa süren gençlik saadetinin sarsıntısını 
duyuyordu. 
Genç adam cevap verdi: 
— Evet, rahip efendi, annem öldü                    ' 
— öleli çok oldu mu? 
— Evet, üç yıl kadar. 
Yeni bir şüphe, rahibi sardı. 
— Peki, daha evvel gelip beni niçin bulmadınız? Adam tereddüd geçirdi. 
— Yapamadım. Mânilerim oldu.  Arzu ettiğiniz takdirde, daha teferruatlı olarak size sonra söyliyebileceğim hu- 
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susları burada kesmeme müsaadenizi reca edeceğim; çün-ki dün sabahtan beri ağzıma henüz bir şey koymuş değilim. 
İhtiyar adam, duyduğu merhamet hissiyle sarsıldı   ve birden bire iki elini uzatarak: 
— Zavallı evlâdım, dedi. 



Genç adam, ince, ılık parmaklarını saran iri elleri tuttu. Sonra, dudaklarından da hiç düşmiyen o palavracı edasıyla 
cevap verdi: 
— Doğrusu söylemek lâzım gelirse, hemen hemen anlaşmış olduğumuzu kavramağa başlıyorum. 
Rahip yürümeğe başlamıştı. 
— Yemek yiyelim, diyordu. 
Kendisi tarafından tutulmuş o güzel balığın pişirilmekte olduğunu, bunun yanına tavuklu pilâvın da katılacağını ve 
bunların, o gün, bu sefil çocuk için ne kadar güzel bir yemek olacağını bilirsiz ve acâip olan hafif bir sevinçle birden bire 
aklına getiriyordu. 
Hâlâ endişeli ve somurtkan bir vaziyette olan Arl'lı kadın kapının önünde   bekliyordu. 
Rahip bağırdı: 
— Marguerite, sofrayı kaldırıp salona götürünüz... Haydi çabuk, iki kişilik olsun, haydi, çok çabuk. 
Hizmetçi kadın, efendisinin bu uygunsuz adamla yemek yiyeceğini düşünerek şaşkın ve ürkmüş bir halde kalmış 
bulunuyordu. 
-Bunun üzerine, rahip Vilbois, sofrayı bizzat kaldırıp, zemin kattaki biricik odaya taşıyor ve sofrayı burada kendisi 
hazırlıyordu. 
Beş dakika sonra, araya hafif bir buhar bulutu yayan lahana çorbası kâsesi önünde ve serseri adamın tam karşısına 
oturmuş bulunuyordu. 
m 
Tabaklar doldurulduktan sonra, derbeder adam, çorbasını sür'atli kaşık hareketlerile içmeğe başlamıştı. Rahibin, şimdi 
karnı o kadar aç değildi; ekmeğini tabağının içinde bırakarak, yalnız lahanaların nefif haşlamasını ağır ağır yutuyordu. 
Birden bire sordu: 
— isminiz nedir sizin ? 
Açlığını gidermekte olmasından memnun bir hal almış olan adam güldü: 
—  Baba meçhul olunca, muhtemelen unutmamış olacağınız ana tarafı aile isminden başka bir şey kalmıyor. Buna 
mukabil, bana pek de uymıyan iki küçük ismim vardır. Bu isim de "Philippe-Auguste" dür 
Rahip sarardı ve boğazı sıkılmış gibi sordu: 
— Bu isimleri size ne diye koymuşlar? Serseri adam omuz silkti: 
— Bunu siz keşfetmelisiniz.   Sizin kendisini terketme-nizden sonra, annem, rakibinizi, benim kendisinden dünyaya 
gelmiş olduğuma  inandırmak  istemiş ve o adam da, on beş yaşıma gelinceye kadar, hemen hemen buna inanmış, 
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'fakat o sıralarda, tamamen size benzemeğe başlamam, vaziyeti değiştirmiş.   Adam, bundan sonra beni tanımaz 
olmuş, bunun üzerine, onun iki küçük ismi bana verilerek adım Philippe - Auguste olmuş. Eğer hiç kimseye 
benzememek yahut ta sâdece kendini göstermiyecek olan üçüncü bir adamın oğlu olmak gibi bir gansa sahip olsaydım,   
bu gün adım, vikont Philippe - Auguste Pravallon olacaktı. Aynı isimde ve senatör olan kontun sonradan tanıdığı bin 
oğul vaziyetinde bulunacaktım. 
— Bütün bunları nereden biliyorsunuz? 
- Çünki bunlar karşımda   konuşuldu ...   Hem de ne acı konuşmalar!.. işte, bunlar, insana hayatı öğretiyor... 
Yarım saatten beri hissettiğini ve istirabım çektiği bü-' ,tün şeylerden daha acı, daha kıvrandırıcı bâzı şeyler rahibi 
tazyik ediyordu. Bu şeyler, kendisinden başlamakta, büyümekte ve nihayet onu öldürmekle   neticelenek olan bir nevi 
boğulma idi ki, bu hal ona, işitmekte olduğu bir çok peylerin mahiyetinden değil,   o şeylerin söyleniş tarzından, bunları 
maksatlı, iymalı olarak söyliyen o serseri herifin mendebur suratının aldığı şekillerden ileri   geliyordu.   Bu adamla 
kendisi, yani oğlu ile kendisi arasında,   bâzı ruhlar için öldürücü zehirler olan o ahlâk pislikleri çirkefinin mevcut 
olduğunu hissetmeğe başlıyordu.  Bu adam,   hakikaten oğlu muydu?.. Buna henüz inanmıyordu. Bunun için bütün 
delilleri eîde etmek, her şeyi öğrenmek, her şeyi   işitmek, her şeyi dinlemek, her' şeyin İstırabını çekmek   istiyordu. 
Küçük binasının etrafını çeviren zeytin ağaçlarını   tekrar aklına getirdi ve ikinci defa olarak mırıldandı: — Allahım,, 
bana yardım et. Philippe - Auguste, çorbasını bitirmişti. — Başka bir şey yok mu, rahip efendi? diye sordu. 
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Mutfağın, dışarıda, başka bir bina içinde bulunmakta olması ve Marguerite'in burada efendisinin sesini işitmemesi 
dolayısıyla, rahip isteklerini, arka tarafında duvara asılı bir vaziyette duran çin işi gonga bir kaç darbe indirmekle haber 
veriyordu. 
Rahip, meşin tokmağı eline aldı; yuvarlak madenî plâkaya bir kaç defa vurdu. Evvelâ hafif bir ses çıktı; üzerine tokmak 
indirilmiş olan madenin bu şikâyetli sesi, sonra genişledi, ihtizaz ederek, daha sertleşerek, kulak tırmalayarak müthiş 
surette kuvvetlendi. 
Hizmetçi kadın göründü. Yüzü somurtkandı; efendisinin başına gelen faciayı sanki sadık bir köpek şevki tabiisi ile 
hissetmiş gibi, ortalığa erimiş nefis tereyağı kokusu yayan kızarmış balığı tutuyordu. Rahip, bir kaşıkla, balığı 



uzunlamasına açtı ve sırtın fileto kısmını gençlik çağının çocuğuna vererek, üzüntü içinde olmasına rağmen yine de 
duymakta olduğu bir gururla: 
— Bunu ben tutum, dedi. Marguerite  bir tarafa gitmiyordu. Rahip: 
—  Şarap getiriniz, iyi cinsten,   beyaz Korsika şarabı olsun, dedi. 
Kadın, hemen hemen isyan jesti yaptı ve rahip, ciddî bir tavır takınarak emrini tekrarlamağa mecbur kaldı: 
— Haydi, iki şişe getiriniz. 
Rahip, nâdir bir zevk olmak üzere, birine şarap ikram ettiği vakit, daima kendine de bir şişe ikram etmek âdetinde idi. 
Philippe-Auguste, yüzü parıldar bir halde mırıldandı: 
—  Güzel bir fikir.   Uzun zamandan beri böyle yemek yememiştim. 
Hizmetçi kadın iki dakika sonra   dönmüştü.   Fakat, 
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rahip için bu iki dakika iki asır gibi uzun gelmişti. Şimdi, bilmek ihtiyacı, onun kanını bir cehennem ateşi ile tutuşturup 
yakıyordu. 
Şişelerin mantarları açılmış, fakat gözlerini   adama dikmiş olan hizmetçi kadın orada kalmıştı. Rahip: 
— Bizi yalnız bırakınız, dedi. Kadın, bu lâfı işitmemiş gibi göründü. 
Rahip, bunun üzerine, hemen hemen sert bir eda ile: 
—  Bizi yalnız bırakmanızı söyledim, diye tekrarladı. Kadın, bunun üzerine çekildi. 
Philippe - Auguste, balığı bir canavar  aceleciliği   ile yiyordu.   Babası, git gide daha çok hayret ederek ve kendisine çok 
benziyen bu yüzde keşfettiği bütün aşağılık haller dolayı üzüntü duyarak ona bakıyordu. Rahip Vilbois'nın dudaklarına 
götürmekte  olduğu küçücük lokmalar, ağızın içinde kalarak, adeta irileşiyor, darlaşmış olan boğazdan bir türlü  
geçemiyordu.   Lokmalar boyuna   çiğneniyor ve rahip sureta yemek yiyordu.   Aklına gelen   bütün sualler içinden 
cevabım çabucak alabileceği bir suali seçmek suretiyle araştırma yapıyordu. Nihayet, mırıldanır gibi: 
— Neden öldü? dedi. 
— Göğüsten. 
— Uzun zamandan beri mi hasta idi ? 
—  Aşağı yukarı on sekiz ay. 
- — Bu hastalık nereden geldi ona? 
— Bilinmiyor. 
Susmuşlardı. Rahip düşünüyordu. Anlamak, bilmek istediği daha bir çok şeyler vardı ki, bunlar yüreği sıkıyordu; zira 
bozuştukları günden beri, yani onu öldürmeğe kalkıştığı günden beri, onun hakkında hiç bir şey bilmiyor- 
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du. Elbette ki, bilmek, öğrenmek istememişti. Çünki, onu ve o saadet günlerini, unutma çukurunun içine atarak, 
ebediyen gömmüştü. Fakat, şimdi, onun bir ölü olmasına rağmen, şiddetli bir bilmek arzusu, bir kıskanç insan arzusu, 
hemen hemen bir âşık arzusu birden bire doğuyor ve bunu kendisi çok iyi hissediyordu. 
— Herhalde yalnız değildi? diye sordu. 
—  Hayır, hep o adamla beraberdi. Yaşlı rahip titredi. 
— Pravallon'la mı? 
— Pek tabii. 
Vaktiyle ihanete uğramış olan bu adam, kendisini aldatmış olan o kadının rakibi ile otuz yıldan fazla yaşamış olduğunu 
hesaplıyordu. 
Hemen hemen iradesi dışında bir tavırla ve dili dolaşarak: 
—  Beraber yaşarlarken mes'ut mı idiler? diye sordu. Genç adam sinsi sinsi gülerek cevap verdi: 
—  İyi kötü geçinip gidiyorlardı.  Ben olmasam, hayatları herhalde daha iyi geçecek, daha   mes'ut   olacaklardı. Ben 
daima bu saadete engel oldum. 
Rahip: 
— Nasıl ve niçin? diye sofdu. 
— Size anlattım ya. Adam,    takriben on beş   yaşıma kadar oğlu olduğunu sanmıştı. Fakat, bu adam, nihayet bir 
budala değildi ya... Aramızdaki benzerliği tek başına keşfetti  ve ondan sonra da münakaşa ve kavga sahneleri başladı.  
Ben onları, kapı arkasından dinliyordum.  Adam, annemi suçlandırıyordu.   Annem de   şu   cevabı   veriyordu: "Benim 
ne kabahatim var?  Gayet iyi biliyorsun ki, benimle münasebete başladığın  vakit ötekinin metresi  idim "Bu "Öteki" 
denilen kimse sizdiniz. 
I 
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— Arada sırada benden bahsederler mi idi ? 



— Evet, sizden bahsederlerdi; annemin artık son demlerini yaşadığı o son günlerinde, ölmek üzere olduğu   saat 
müstesna olmak üzere, karşımda hiç bir vakit isminizi ağız- 
.    Jarına almamışlardır. Herhalde çekiniyorlardı. 
—  Ve siz... annenizin gayrı tabii bir vaziyet içinde  olduğunu bilmiyor miydiniz? 
— Bilmez olurmuyum hiç!   Ben öyle sâf insanlardan değilim ve hiç bir vakit te olmadım.   Dünyayı öğrenmeğe, 
tanımağa başlayınca, bütün bunlar   birden bire   meydana çıkı veriyor... 
Philippe - Auguste, bardağını doldurup doldurup içiyordu. Uzun zamandan beri çektiği mahrumiyet, ona ânî bir 
serhoşluk verdiği için, gözleri cam gibi parıldıyordu. 
Rahip vaziyetin farkınna vardı; içmesine mâni olmak istedi ise de, serhoşluğun insanı patavatsız ve geveze yapacağını 
aklından geçirdi; şişeyi eline alarak genç adamın bardağını kendisi doldurdu. 
Marguerite tavuklu pilâvı getirmişti. Yemeği sofra üzerine koyarken, gözlerini tekrar derbeder herif üzerine dikti; 
sonra, canı sıkılmış bir kimsenin tavrıyla: ( 
— Şuna baksanıza rahip efendi, ne kadar serhoş oldu, dedi. 
Rahip: - 
— Bizi yalnız bırak ve çekil, diye emir verdi. Kadın, kapıyı hızlı vurmak suretiyle dışarı çıktı Rahip, tekrer: 
—  Anneniz benim hakkımda neler söylüyordu? diye 
sor'du. 
— Umumiyetle, bırakılan bir adam hakkında konuşulan şeyleri söylüyordu. Uysal bir erkek   olmadığınızı,   bir kadın için 
daima sıkıcı   hareketlerde   bulunduğunuzu ve 
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kendinize mahsus düşüncelerinizle hayatı gayet zorlaştırdığınızı anlatıyordu. 
—Bunları ekseriya söyler miydi? 
— Evet.  Benim  anlamamam için   kaçamaklı ve üstü kapalı lâflarla bazân söylerdi ama, ben hepsini sezerdim. 
— Size ev içinde nasıl muamele ediyorlardı? 
— Bana mı? Evvelâ çok iyi idi; fakat, o, sonraları fena oldu. Annem, işini bozmakta olduğumu görünce, beni başından 
defetti. 
— Nasıl yaptı bunu? 
— Nasıl mı yaptı?  Gayet basit.   On altı yaşıma doğru bâzı taşkınlıklar' yaptım; bu serseriliklerim, benim bir ısla-haneye 
konulmamı icabettirdi; o da, bu suretle benden kurtulmuş oldu. 
Adam, dirseklerini masaya dayadı; yanaklarını iki eli arasına yerleştirdi; şarabın tesiriyle kafası alt üst olmuş bir 
vaziyette, tamamen serhoş bir hal almış olarak, serhoş-ların övünmek hususundaki o acâip tavrıyla kendisinden 
bahsetmek için mukavemet edilmez bir isteğe tutuldu. 
Dudakları üzerindeki bir kadın inceliği ile sevimli bir şekilde gülümsüyordu ki, rahip bu inceliği tanıyordu. Yalnız 
tanımıyor, aynı zamanda hissediyordu da... Vaktiyle onun gönlünü kazanmış ve sonra o gönlü mahvetmiş olan bu 
gülümseyiş ona çok şeyler hatırlatıyordu. Çocuk, şimdi, daha çok annesine benziyor; fakat onun bu benzeyişinde, yüz 
hatları değil, daha ziyade çekici ve yalancı bakışları, bilhassa içindeki bütün bayağılıklara ağız kapısını açar gibi görünen 
o sahte gölümseyişin kandırması müessir oluyordu. 
Philippe-Auguste anlatmağa başladı: 
— Ah, ıslahhaneye girdikten sonraki hayatım öyle bir şekil aldı ki, büyük bir romancıya mevzu olur bu hayat. 
Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, Dumas   baba, "Monte 
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Christo" şunda benim başıma gelenlerden daha garip me-ceraları anlatmış değildir. 
Düşünmekte olan ve kafası dumanlı bir adamın filozof tavnla sustu. Sonra, ağır ağır: 
— Bir erkek çocuğun iyi yetişmesi istenirse, o çocuğu bir ıslah evine göndermeğe   kat'iyyen   kalkışılmamalıdır. Buna 
da sebeb, içeride öğrenilen şeylerdir. Bir akşam, saat dokuza doğru, Folac geçidi yanındaki büyük yol   üzerinde üç 
arkadaşımla dolaşıyordum; dördümüz de   biraz keyifli idik. İçinde bulunanların uyuklamakta oldukları bir arabaya 
rastladım.   Araba sürücüsü ile ailesi, şehirde yedikleri akşam yemeğinden dönmekte olan Martinon'lu kimselerdi. 
Hayvanı yularından tuttum;   araba ile birlikte nehir salı üzerine bindirdim ve salı nehiriri ortasına doğru ittim. Araba 
sürücüsü, her halde hasıl olan seslerden uyandı; hiç '    bir şeyin farkına varmaksızın kırbacını  şaklattı.   Yürüyen at 
nehire düştü ve peşinden arabayı da sürükledi. Hepsi de boğuldular! Arkadaşlar beni haber verdiler. Halbuki, evvelâ, 
yapmakta olduğum şakayı görürlerken gülmüşler,   eğ-lenmişlerdi.   Hakikaten, bu işin böyle   kötüye   döneceğini hiç 
düşünmemiştik.   Biz, yalnız, bir nehir banyosu yapılacağını ve bu hale güleceğimizi ummuştuk. İşte, ondan sonra, işler 
kötü gitmeğe başladı.   Fakat, bunları size   anlatmak lüzumsuzdur, zahmete değmez.    Ben size yalnız    sonucunu 
anlatacağım. Eminim ki hoşunuza gidecektir. İntikamınızı aldım baba. 
Rahip, dehşete kapılmış gözleriyle oğluna bakıyor   ve artık hiç bir şey yemiyordu. 
Philippe - Auguste, konuşmağa hazırlanıyordu. Rahip: 



— Hayır, dedi,   şimdi olmaz, biraz  sonra. 
Geri dönerek tokmağı vurdu ve gongun tiz sesi çıktı. 
304 
SEÇİLMİŞ HÎKAYELER 
Maruguerite, hemen içeri girdi. 
Efendisi gayet ha§in bir sesle emir verirken, korkusundan başını önüne iğen kadın uysal bir hal aldı. 
— Bize lâmba getir ve daha sofraya konacak neyin varsa onları da getir ve ben gongu çalmadıkça ortalıkta görünme. 
Kadın dışarı çıktı; tekrar döndüğünde, masa örtüsü üzerine yeşil abajurlu.beyaz porselen bir lâmba, büyük bir peynir 
parçası, meyveler koydu ve sonra çekildi. 
Bunun üzerine, rahip, gayet ciddî bir tavırla: 
—  Şimdi sizi dinliyorum, dedi. Philippe-Auguste,     meyve    tabağını      doldurdu    ve 
bardağına da şarap boşalttı.   Rahibin henüz hiç el dokunmadığı ikinci şişe de hemen hemen boşalmış gibiydi. 
Genç adam, ağızı yiyeceklerle dolu bir vaziyette, ser-hoşluktan dili dolaşarak: 
—  Sonuncusu, işte şöyle   oldu, diye   devametti.   Eve dönmüştüm...   Onların istememesine rağmen evde 
kalıyordum;  çünki  benden  korkuyorlardı...  Korkuyorlardı  benden... Kafamı kaldırmak.lâzımdır. Kafam bir kere kızdı 
mı, her şeyi yaparım... Biliyorsunuz...   Beraber   yaşıyorlardı... Ve bir taraftan da beraber değillerdi. Adamın iki evi 
vardı. Bu evlerden biri senatör evi, diğeri ise âşık evi idi.   Fakat, ekseriya, kendi evinden daha ziyade annemin  yanında 
yaşıyordu; zira ondan bir türlü vaz geçemiyordu... Annem, becerikli ve müthiş bir kadındı... Bir erkeği elde tutmasını 
çok iyi biliyordu!   Onun ruhunu ve bedenini avucu içine almıştı ve nitekim sonuna kadar da muhafaza etti. Erkekler 
pek aptal oluyorlar! Geri dönmüştüm  ve korkutmak suretiyle onlara hâkim bir vaziyette bulunuyordum. Ben icabında, 
çok becerikli bir kimseyimdir; hiç kimseden de korkmam. Nihayet annem hastalandı;  adam, onu,  orman gibi 
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büyük bir parkın içinde olmak üzere, Meulan yakınındaki güzel bir binaya yerleştirdi... Size dediğim gibi... Bu böyle 
takriben on sekiz ay sürdü. Sonra, nihayete yaklaşmakta olduğumuzu hissetmeğe başladık. Adam, her gün Paris'ten 
geliyor ve çok üzgün görünüyordu. 
Bir sabah, bir saat kadar beraberce sohbet ettiler   ve ben onların böyle uzun uzadıya neler   konuşabileceklerini kendi 
kendime sorarken, beni çağırdılar. Annem: 
— Artık ölmek üzereyim, dedi.   Kontum muhalefette bulunmasına rağmen sana açıklamak istediğim bâzı şeyler var.  
(Ondan bahsederken hep "Kont" diye konuşuyordu) Hâlen hayatta olan babanın ismini sana söylemek istiyo- 
 rum. 
' Halbuki, babamın ismini ona yüz defa... Yüzden de fazla olarak sormuştum. O da, bu ismi   bana söylemeği hep red 
etmişti... Zanedersem, bir gün, konuşturmak için yüzüne bir, iki tane patlatmıştım ama, bunun da hiç bir faydası 
olmamıştı. Sonra, benden kurtulmak için, sizin   meteliksiz olarak öldüğünüzü söylemişti.    Sizinle kendisi arasındaki 
münasebetin nihayet bir gençlik hatasından başka bir şey olmadığı   yolunda bana   anlattığı hikâye ile sizin   
ölümünüze inanmıştım. 
O sırada, bana: 
—  Babanın ismini söyliyeceğim, diyordu. 
Diğeri ise bir koltukta oturuyor ve şu sözü tekrarlayıp duruyordu: 
— Fena yapıyorsunuz, çok fena yapıyorsunuz, Rosette. Annem yatağı içinde oturmuştu. Onu yüzü al al olmuş 
ve gözleri parıldar bir hal almış olarak görüyordum. Her ne olursa olsun, muhakkak ki beni seviyordu. Adama dönerek: 
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— O halde onun için bir şeyler yap, Philippe! dedi. Onunla konuşurken "Philippe" ve bana da "Auguste" 
diye hitabediyordu. 
Bunun üzerine, adam, gayet öfkeli bir halde bağırdı: 
— Bu ayyaş, bu serseri, bu sabıkalı için   asla...   Bu... bu... bu... 
Sanki bütün hayatı boyunca, yalnız, bundan başka bir şey öğrenmemiş gibi, bana yakışacak isimler bulmuştu. 
Öfkelenmek üzere iken, annem beni susturdu ve ona: 
— Benim bir şeyim olmadığına göre, açlıktan ölmesini mi istiyorsunuz? dedi. 
Adam, hiç bozulmadan: 
—  Rasette, diye cevap verdi.   Ben size yıda otuz   beş bin frank verdim ve otuz yıldan beri ödenen para birmilyon-dan 
fazla eder. Siz, benimle  zengin bar kadın, sevilen   bir kadın ve hattâ söyliyebilirim ki, mes'ut bir kadın olarak yaşadınız. 
Son yıllarımızı berbat eden bu serseriye karşı hiç bir şey borçlu değilim ve benden  bir şey alamaz.  İsrar etmek 
faydasızdır.  İsterseniz, ona  ötekinin   ismini  veriniz. Ben, maalesef, hiç bir şey yapamam. 
Bu sırada annem bana doğru dönmüştü. Ben de kendi kendime: "Alâ... İşte, şimdi hakikî babamı bulacağım... Eğer 
paralı bir kimse ise, kurtulmuş bir adam sayılırım..." diyordum. 
Annem devam etti: 



— Baban, Baron de Vilbois'dır ve bugün, Toulon   yakınında Garandou rahibi olarak,   yani rahip   Vilbois olarak 
tanınmaktadır. Şu adam için kendisinden   ayrıldığını vakit âşıkımdı. 
Gebeliği mevzuunda size söyledikleri müstesna olmak üzere, işte bana anlattığı bunlardı. Fakat, kadınlar, görüyorsunuz 
ki, hakikati hiç bir vakit söylemiyorlar. 
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Adam, bütün bayaJığını açıkça göstermek suretiyle şuursuz bir halde bıyık altından gülüyordu. Tekrar içiyor ve yüzü 
hep neş'eli  olarak devam ediyordu: 
— Annem, iki gün... evet iki gün sonra öldü. O ve ben, tabutu mezara kadar takibettik... O ve ben...  Çok garip bir şeydi 
bu... Ve üç hizmetkâr...   Hepsi bu kadar... Yan  yana yürüyorduk... Sanki baba ile oğul gibi... Yağmur yağıyordu. Sonra 
eve döndük. İkimizden başka kimse yoktu.  Ben kendi kendime: "Meteliksiz olarak çekip gitmek lâzım" diye 
söyleniyordum. Cebimde tastamam   olarak elli frank vardı. İntikamımı almak için acaba ne yapabilirdim? Adam, 
koluma dokunarak: — Sizinle konuşacaklarım var, dedi. Onu odasına kadar takibettim. Masasına oturdu; gözyaşları 
içinde kekler gibi konuşarak, anneme söylediği gibi, bana karşı o kadar haşin hareket etmek istemediğini anlattı ve sizi 
rahatsız etmememi benden istedi. Bu işin kendisiyle beni alâkadar ettiğini söyledi... Bana, bin... evet, bin franklık bir 
banknot uzattı... Fakat, ben, bin frankla ne yapabilirdim. Bu kadarcık bir paranın benim gibi bir adama ne faydası 
dokunur ki...   Halbuki ben, masanın çekmecesinde daha başka desteler görüyordum.   O kâğıt paraların görünüşü, 
bana bir bıçaklama arzu   veriyordu.   Bana  vermek üzere tuttuğu parayı almak için elimi uzatırken, sadakasını alacak 
yerde onun üzerine atıldım, yere yıktım ve gözleri dönünceye kadar gırtlağım sıktım. Sonra,   kendisinden geçtiğini 
görünce, ağzını tıkadım, ellerini bağladım, elbisesini çıkardım,   çevirdim ve   sonra..Ah!.. Ah!..   İntikamınızı çok garip 
bir şekilde aldım!.. 
Philippe - Auguste, neş'eden boğuluyormuş gibi ök-sürüyor, kalkık dudağı üzerinde vahşi ve müstevi bîr kıvrım 
beliriyor ve rahip Vilbois, bu kıvrımda, vaktile basını 
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döndürmüş olan o kadının   gülümseyişini   görür gibi oluyordu. 
— Sonra? diye sordu. 
— Sonra... Şöminede bol ateş vardı.  Aralık ayında bulunuyorduk... Annem... Soğuktan ölmüştü annem...   O ânda 
elime odun maşasını aldım... Ateşte kıp kırmızı yaptım... Ve işte o zaman... Onun sırtına   haçlar çizdim... Sekiz, on 
tane... Daha ne   kadar çizdiğimi pek  bilemiyorum...   Onu tekrar çevirdim ve bir o kadar haçı da karnı üzerine çizdim. 
Ne tuhaf   değil mi, baba!.. Vaktiyle, kürek mahlûklarına böyle yaparlarmış...  Adam, bir yılan gibi bükülüyor,   
kıvranıyordu... Fakat, ağzını çok iyi bağladığım için bağıra-rnıyordu.   Sonra, banknotlarını   aldım... On iki tane idi ve 
benimki ile on üç oldu.  Bu sayı bana uğur getirmedi. Uyumakta olduğu için Mösyö lö kontu akşam yameği vaktine 
kadar rahatsız etmemelerini hizmetçilere söyliyerek oradan sıvıştım. 
Senatör olması münasebetiyle, skandaldan çekinerek hiç kimseye bir şey söylemiyeceğini düşünüyordum. Halbuki, 
yanılmışım... Dört gün sonra, Paris'in bir lokantasında yakayı ele verdim. Üç yıl hapis yattım, işte, bunun içindir ki, daha 
evvel gelip sizi bulamadım. 
Gene içiyor ve kelimeleri zorlukla telaffuz ederek, ge-veleye gevleye konuşuyordu: 
—  Şimdi... Baba... Papas baba!.. Bir insanın babasının papas olması çok tuhaf bir şey!.. 
Vaktiyle ihanet eden metresinin karşısında rahip Vil-bois'yı çılgına çeviren o öfke, ğimdi bu mendebur adamın 
karşısında da onu tahrik ediyordu. 
Kiliselerin günah itiraf mahallerindeki esrar içinde fısıldaşma suretiyle söylenmiş gizli günahları Tanrı adına af etmiş 
olan kendisi, artık nefsi için merhamet ve af ihtiyacı- 
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nı hissetmiyor; esirgiyen, bağışlıyan Tanrı'mn yardımını istemiyor; zira, hiç bir semavî ve dünyevî himayenin bu 
dünyada üzerlerine bu gibi felâketlerin çöktüğü kimseleri kurtaramıyacağını anlıyordu. 
İhtiraslı kalbinin ve coşkun kanının piskoposluk tarafından söndürülmüş olan bütün ateşi, oğlu olan bu sefile karşı, 
onunla kendisi arasındaki benzerliğe ve hattâ onu kendinin aynı olarak dünyaya getirmiş olan o bayağı anne ije 
benzerliğe karşı ve bu mendebur herifi baba ayağına bir kürek mahkûmu kösteği gibi bağlıyan kadere karşı 
mukavemet edilmez bir isyanla uyanıyordu. 
Görüyor, yirmi beş yıl süren dindar bir uyku ve sükûnetten bir şokla uyanmış olarak, her şeyi.tam bir açıklıkla görüyor, 
geleceği evvelden görüyordu. 
. Bu   şerirden  sakınmak ve ilk ânda ona   gözdağı ver-, mek için sert konuşulmasının lâzım geldiğine birden bire kanaat 
getirerek, asabiyetten dişleri sıkılmış bir halde ve karşısındaki adamın serhoşluk halini hiç düşünmeksizin: — Bana her 
şeyi anlattınız, dedi. Şimdi, beni dinleyiniz. Yarın sabah, buradan kalkıp gideceksiniz.   Size göstereceğim bir yerde 
yaşıyacaksınız ve emrim olmadan oradan bir tarafa kat'iyyen aynlmıyacaksınız.   Yaşamanıza   yetecek kadar size bir 



para vereceğim. Fakat, bu para az olacaktır; çünki, fazla param yoktur.   Eğer, bir defaya hahi mahsus olsa, itaatsizlik 
gösterirseniz, her şey bitmiş olur ve aramız açılır. 
İçliği şarapla başı bir hayli dönmüş olan Philippe - Au-guste, serhoşluğuna rağmen tehdidi anladı ve benliğindeki o cani 
birden bire şahlandı. Şu kelimeleri hıçkırıklarla tükürür gibi konuşmağa başladı: 
— Ah,babcığım, bunu bana yapamazsın... Sen rahip- 
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sin... Beri,   seni  tutmağa   çalışıyorum...   Halbuki,   sen de, diğeri gibi, tüymeğe bakıyorsun! 
Rahip yerinden sıçradı; o eski herkül adaleleriyle, bu canavarı tutmak, bir değnek gibi bükmek ve tepelemek 
hususunda, karşı durulması imkânsız bir ihtiyaç duydu. 
Sofrayı sarsıp adamın göğsüne doğru iterek bağırdı: 
— Dikkatli ol...   Ben kimseden korkmam. 
Muvazesini kaybetmiş olan serhoş sandalyası üzerinde sallanıyordu. Yere yıkılacağını ve rahibin elinde olduğunu 
hissederek, bir kaatil bakışı ile, elini masa örtüsü üzerinde yatmakta olan bıçaklardan birine doğru uzandı. Rahip Vil-
bois, bu hareketi gördü ve masayı o kadar şiddetli bir şekilde itti ki, oğlu sırt üstü yıkıldı ve yere uzandı. Lâmba devrildi 
ve söndü. 
Bardakların, kadehlerin biri birine çarpmasından hasıl olan ince çınlamalar, karanlık içinde bir kaç saniye kadar devam 
etti; sonra, yumuşak bir cismin yerde sürünmesi gibi bir ses oldu; daha sonra, hiç bir şey işitilmedi. 
Lâmbanın kırılıp sönmesiyle, gecenin karanlığı, üzerine o kadar ânî ve hiç beklenmedik bir vaziyette simsiyah olarak 
çöktü ki, bu hal, onları dehşet verici bir hâdise gibi şaşırttı. Duvara dayanarak kıvrılmış olan serhoş artık kıpırdamıyor; 
rahip ise, öfkesini boğmakta olan o karanlık içinde, sandalyası üzerinde oturuyordu. Gazabını yatıştırmak suretiyle, 
etrafına çökmüş bulunan o kara örtü, ruhunun öfke saldırışını hareketsiz bir hale getiriyor ve karanlık gibi, kara, 
hüzünlü diğer düşünceler dimağını sanyardu. 
Ortalıkta öyle bir sessizlik, üstü örtmüş bir mezar gibi öyle derin bir sükûn vardı ki, artık hiç biri yaşamıyormuş, nefes 
almıyormuş gibi idi. Dışarıdan da ses gelmiyor; ne uzaklardan bir arabanın tekerlek gürültüsü, ne bir köpe- 
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ğin havlayışı, ne de rüzgârın hafif esişi ile dallarda yahut ta duvarlar üzerinde bir hışırtı duyuluyordu. 
Bu hal, uzun, çok uzun, belki de bir saat kadar sürdü. Sonra birden bire gong  gürledi!  Sert, tok ve kuvvetli bir .çarpma 
dolayısiyle, gong sâdece bir defa   uğuJdadı ve bu uğultunun arkasından, acâip bir düşme ve sandalya devrilme sesi 
çıktı. 
Zaten kuşkuda olan Marguerite koştu; fakat,    daha kapıyı açar açmaz, zifirî karanlık karşısında olduğunu görerek, 
korkudan irkildi. Sonra, tir tir titreyerek, kalbi çarpıntı içinde, sesi boğuk ve heyecanlı olarak seslendi: — Rahip efendi, 
rahip efendi! 
Cevap veren olmadı.  Hiç bir şey kımıldamadı. Kadın : 
"Aman AUahım, Aman Yarabbi, neler oldu, ne yaptı bunlar? Ne geçti aralarında?" diye düşündü. 
ilerlemeğe cesaret edemiyor; geri dönüp bir lâmba almağa da cesaret edemiyordu. Bacaklarının bükülerek olduğu 
yere çökeceğini hissetmekte olmasına rağmen, kendini kurtarmak, oradan kaçmak ve avazı çıktığı kadar haykırmak 
hususunda çılgın bir arzu, bütün varlığını sarmıştı. — Rahip efendi, rahip efendi, benim Marguerite, diye tekrarlıyordu. 
Fakat, o. ânda, korkusuna rağmen, birden bire, efendisinin yardımına koşmak için gayrı iradî bir arzuya tutuldu ve 
böyle zamanlarda korkmakta olmalarına rağmen şecaat gösteren o kadınlardan biri vaziyetine girerek, derhal mutfağa 
koştu ve gaz lâmbasını getirdi. 
Salonun kapısında durdu. Evvelâ, sırtını duvara dayı-yarak yere uzanmış olan ve uyuyan yahut ta uyur gibi görünen 
serseriyi gördü. Sonra, kırılmış lâmbayı, masa altında, başını gonga   çarpmak suretiyle   sırt üstü yüre   yıkılmış 
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olan rahip Vilbois'nm siyah çoraplı bacaklarını ve iki siyah ayakkabısını gördü. 
Korkudan yüreği çarpıntı içinde, elleri titrer bir vaziyette tekrarlıyordu: 
— Aman Allahım, aman Allahım, nedir bu? 
Ağır ağır, küçük adımlarla ilerlerken, yağlı gibi kaygan bir şeye basarak muvazesini kaybeder gibi oldu ise de kendini 
düşmekten kurtardı. 
Yere iğilince, kırmızı bir şeyin akmakta olduğunu gördü. Ayaklarının etrafına kadar uzanan bu şey, kapıya doğru 
ilerliyordu. Kadın, bunun kan olduğunu keşfetti. 
Artık hiç bir şey görmemek için, ışığı bir tarafa bırakarak, çılgına dönmüş bir halde oradan kaçtı. Kırlara, kasabaya 
doğru koşmağa başladı. Ağaçlara çarparak, gözler uzaklardaki ışıklara dikilmiş olarak ve ulur gibi sesler çıkararak 
yürüyor, koşuyordu. 



Cırlak sesi, gece karanlığı içinde, bir baykuşun uğursuz ötüşü gibi ortalığa yayılıyor ve ardı arası kesilmeden: "Haydut... 
Haydut... Haydut!..." diye haykırıyordu. 
Kasabanın ilk evlerine varınca, telâşa düşen adamlar, dışarı çıkarak, onun etrafını sardılar. Fakat, o, hiç cevap 
vermeden çırpınıp duruyor; zira, aklını kaybetmiş gibi bir hal alıyordu. 
Nihayet rahibin köyünde bir felâketin vuku bulduğu anlaşıldı ve bir topluluk, rahibin yardımına koşmak için silâhlandı. 
Zeytinlik ortasında bulunan bembe boyalı küçük köşk, gecenin koyu karanlığı ve derin sessizliği içinde pek göze 
görünmüyordu. Penceresindeki yegâne aydınlığın, kapanmış bir göz gibi sönmesinden beri, küçücük köşk, karanlıklar 
içinde kaybolmuş ve memleket çocuğu olmıyan her 
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hangi bir kimse için   bulunmasına imkân   olmıyacak bir halde, karanlığa karışmış bir vaziyette bulunuyordu. 
Kısa bir zaman sonra, topraklar üzerinde, ağaçlar arasında, binaya doğru ilerliyen ışıklar göründü.   Bu ışıklar, ¦   uzayan 
sarı aydınlıkları etrafa   yayarak   otlar   üzerinde, bâzan canavarları, sarılmış ve gerilmiş cehennem yılanlarını andıran 
zeytin ağaçlarının yıpranmış gövdeleri   yakınlarında ilerliyorlar, dolaşıyarlardı.  Uzaktan aksedilen ışıklar, birden bire, 
karanlık içinde beyazımsı ve hayal halinde bir şeyi meydana çıkardılar.    Biraz sonra, fenerlerin karşısında, pembe bir 
renk alan küçük binanın basık ve dört köşe duvarı göründü.   Bir kaç köylü, fenerleri taşıyarlar ve bunların arkasından 
ellerinde tabanca bulunan iki jandarma, kır bekçisi, belediye reisi ve bitkin bir vaziyette olması dolayısiyle adamlarm 
tutmakta oldukları   Marguerite geliyordu. 
Açık duran ve kokunç bir şekilde olan kapı önünde, bir tereddüd ânı geçirildi; fakat, jandarma onbaşısı, eline bir fener 
alarak, diğerlerini peşine takmak suretiyle içeri daldı. 
Hizmetçi kadın yalan söylememişti. Şimdi artık donmuş olan kan, bir halı gibi döşemeyi kaplamış bulunuyordu. Bu kan, 
serseri herifin bulunduğu yere kadar akarak, bacaklarından "birini ve ellerinden birini bulaştırmıştı. 
Baba ile oğul uyuyorlardı. Boğazı kesilmiş olan biri, ebedî uykusuna, diğeri ise, sehoşluğun sızma uykusuna dalmış -
bulunuyordu. İki jandarma, sarhoşun üzerine atılarak ve ayılmasına vakit bırakmadan bileklerine kelepçeyi geçirdiler. 
Şarabın verdiği serhoşlukla   aptallaşmış olan   adam, şaşkın bir halde gözlerini uğuşturdu ve rahibin cesedini gö- 
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rünce, dehşete kapılmış gibi bir hal aldı ve   bundan   hiç bir şey anlamıyormuş gibi göründü. "  Belediye reisi : 
— Neden kaçmamış acaba? dedi. Jandarma onbaşısı : 
—  Çok serhoştu herhalde, diye cevap verdi. 
Ve herkes onun gibi düşündü; zira, rahip Vilbois'nın, belki de, kendi canına kıymış olması fikri hiç kimsenin aklına 
gelmedi. 
BİR KÖYLÜ KIZIN HİKAYESİ 
Hava çok güzel olduğu için, çiftliğin adamları, yemeklerini her zamankinden daha çabuk yemişler ve tarlalara 
gitmişlerdi. 
Hizmetçi Rose, üzerinde sıcak su dolu bir tencere bulunan ocaktaki ateşin sönmekte olduğu geniş mutfak içinde yalnız 
başına kalmıştı. Zaman zaman o sıcak sudan alıyor; güneşin pencereden girerek uzun masa üzerine aksettirmekte 
olduğu ve içinde camların kusurları beliren iki ışıklı kareye bakmak için ara sıra duraklıyarak, yavaşça bulaşığını 
yıkıyordu. 
Üç cür'etkâr tavuk, sandalyalar altında ekmek kırıntıları arıyorlardı. Yarı aralık kapıdan kümes ve ahır kokuları giriyor ve 
öğle vaktinin a yakıcı sessizliği içinde horoz ötüşleri işitiliyordu. 
Hizmetçi kız, masayı silip ocağı temizlemek, tiktakla-rı gayet kuvvetli çıkan asma saatin yakınındaki dresua-nn üst 
kısmına tabakları sıralamak suretiyle işini bitirince, neden ileri geldiğini pek biîemeksizin, biraz dalgın ve içi sıkıntılı bir 
halde geniş ber nefes aldı.  Kararmış duvarlara, 
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örümcek ağlarının, kurutulmuş ringa balıklarının, soğan iıevenklerinin sarmakta olduğu isili tavan putrellerine baktı; 
sonra, uzun zamandan beri yayılmış bir sürü şeyin zemine sinmiş kokularının o günkü sıcakla tekrar intişar etmesinden 
tiksinti duyarak oturdu. Yan taraftaki bir kısımdan gelmekte olan kekremsi krema kokuları da bu kokulara karışıyordu. 
Hizmetçi kız, itiyadı olduğu veçhile dikiş dikmek istedi ise de, halsiz olduğu için, biraz hava almak üzere kapı ediğine 
oturdu. 
O sırada, kızgın ışıkla okşanmış gibi, kalbine nüfuz eden sükûn, uzuvlarından geçen bir huzur ve rahatlık hissetti. 
Kapı karşısındaki gübre yığınlarından hafif bir buhar, mütemadiyen ortalığa yayılıyordu. Tavuklar bu gübrelerin 
üzerinde dolaşıyorlar, yatıyorlar ve kurd bulmak için eşiniyorlardı. Tavukların arasında, her halile güzel ve heybetli olan 
horoz, dim dik duruyor; her ân, tavuklaradan birini seçiyor ve bir davet gıdaklaması ile onun etrafında dönüyordu. 
Tavuk kayıtsız bir halde kalkıyor, onu sakin bir tavırla karşılıyor, bacaklarını büküyor ve horozu kanat-ları üzerinde 
taşıyordu. Sonra, silkeleniyor ve gübreler üzerine tekrar uzanıyordu. Bu sırada, horoz ötüyor ve diğer mahallerdeki 
bütün horozlar da ona cevap veriyorlardı. 



Hizmetçi kız, bir şey düşünmeksizin tavuklara bakıyordu. Sonra gözlerini yukarıya kaldırıyor ve bu gözler, pudralanmış 
başlar gibi, bembeyaz bir şekil almış olan çiçek açmış.elma ağaçlarının güzelliği karşısında kamaşıyordu. 
Neş'eden çılgına dönmüş genç bir tay, birden bire hızla onun önünden geçti. Hayvan, hendeklerin kenarlarına dikilmiş 
ağaçların etrafında iki tur yaptı, sonra, ânî olarak durdu ve yalnız kalmış olmasına şaşmış gibi başını çevirdi. 
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,      Genç kız da, koşmak arzusunu, bir harekette bulunmak, yere yatmak, bacaklarını uzatmak,   hareketsiz   ve sıcak 
havada dinlenmek ihtiyacını duydu.   Gözlerini kapıyarak, rahavete kapılmış gibi kararsız bir halde bir kaç adım attı; 
sonra, ağır ağır yürüyerek, follukdaki yumurtaları almağa gitti. Follukta bulduğu on üç yumurtayı toplayıp   içeri getirdi.   
Yumurtaları büfeye koymakta olduğu bir sırada, mutfağın kokuları onu yine rahatsız etti ve otlar   üzerine biraz 
oturmak için dışarı çıktı. 
Ağaçlarla kapalı olan çiftlik avlusu, uyuyormuş gibiydi. Aralarında San hindibağlarının ışıldamakta olduğu yüksek otlar 
koyu yeşillikte, bahara mahsus o tap taze yeşillikte görünüyordu. Elma ağaçlarının gölgesi, bu otlar üzerine düşüyor; 
binaların otla örtülü çatıları, ahırların ve zahire anbarlarımn rutubeti dışarı çıkıyormuş gibi tütü-t yordu. 
Rose, yük ve binek arabalarının konulduğu hangara girdi. Orada, kokusu etrafa yayılan menekşelerle dolu büyük bir 
yeşil çukur bulunuyor ve çukurun sathı maili üzerinden bütün köy, üzerinde yer yer ağaç kümeleri bulunan ekili geniş 
bir ova, bâzı uzak mevkilerde bebekleri andıran işçi grupları ve oyuncaklara benziyen beyaz atlar görünüyordu. 
Rose, samanlığa gidip bir ot demeti aldı ve bu demeti, üstüne oturmak için çukura attı; sonra, pek rahat edemediği için 
ot demetini yaydı; iki kolu başının altında, bacakları uzanmış vaziyette olarak sır üstü yattı. 
Çok tatlı bir rehavet içinde, gözlerini kapadı. Tam uykuya dalmak üzere iken, iki elin göğsünden tuttuğunu hissetti ve 
bir sıçrayışta ayağa kalktı. Çiftlik adamlarından gayet yakışıklı ve uzun boylu bir Pikardiyah olan Jacques' in kendisine 
uzun zamandan beri göz koyduğunu biliyordu. Adam, o gün, ağılda çalıştığı için, onun gölgeliğe 
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uzandığını görmüş, hiç ses çıkarmadan, nefes bile almadan, gözleri pırıl pırıl yanar' bir halde ona yaklaşmıştı. 
Jacques, bu sırada, genç kızı kucaklayıp öpmeğe kalkıştı ise de, kendisi kadar kuvvetli olan kızdan sert bir şamar yedi. 
İşi kurnazlığa döküp aşağıdan alarak özür diledi. Bunun üzerine yan yana oturdular ve aralarında dostça konuşmağa 
başladılar. Hasada müsait giden havalardan, o yılın iyi mahsul verecek gibi görünmesinden, merd bir insan olan 
efendilerinden, komşularından, bütün memleketten, bizzat kendilerinden, köylerinden, gençliklerinden, 
hâtıralarından, uzun zamandan beri ayn düştükleri ve belki de ebediyen ayrı kalacakları ana ve babalarından 
bahsettiler. Genç kız, bunları düşünürken yumuşuyor; adam ise, hep o sabit fikrin tesirinde olarak yavaşça sokuluyor; 
bütün vücudunu saran arzu ateşiyle titreyerek ona sürtünü-yordu. 
Hizmetçi kız : 
— Uzun zamandan beri annemi görmedim, böyle ayrı yaşamak çok zor şey, diyordu. 
Bu sözü söylerken, gözleri uzaklara, kuzey cihetine ve orada bırakmış olduğu köyüne dalarak, kendisinden geçiyordu. 
Genç adam, bu sırada, onu birden bire boynundan tutarak tekrar öptü. Fakat, tam suratının orta yerine yedi ği yumruk 
o kadar şiddetli oldu ki, burnu kanamağa başladı. Başını bir ağaç gövdesine dayamak için ayağa kalktı. Bu vaziyete 
üzülen kız ona yaklaşarak : 
— Çok canın yandı mı? diye sordu. 
Adam, gülmeğe başlamıştı. Burnunun kanaması ehemmiyetsiz bir şeydi. Yumruk yüzün tam orta yerine indiği için 
böyle olmuştu. "Yaman kız!" diye mırıldanıyor, ona hayran hayran bakıyor, saygı duyuyor, ona karşı bambaşka hisler 
beslemeğe   başlıyor ve belki de bu   çok sağlam 
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yapılı, iri kıyım kıza karşı hakikî bir aşkın    başlangıcında bulunuyordu. 
Delikanlı, kanın akması kesilince, arkadaşının    sert yumruğundan çekinerek, böyle yan yana kalmayı mah-¦   zurlu 
gördü ve beraberce dolaşma teklifinde bulundu. Kız, onun koluna girerek : 
— Beni böyle hor görmen doğru bir şey değil, Jacques, dedi. 
Genç adam, bu söze itirazda bulundu. Hayır, onu hiç te hor görmüyordu. Ona âşıktı ve bütün mesele de bundan 
ibaretti. 
Kız : 
— Benimle evlenmek mi istiyorsun ? diye sordu. Adam, tereddüd geçirir gibi oldu ve gözlerini uzaklara çevirerek dalgın 
bir halde duran kıza yandan bakmağa başladı. Genç kızın al al olmuş dolgun yanakları,    basma entarisinin altından   iri 
bir çıkıntı yapan göğüsleri, taptaze görünen   kalın dudakları vardı ve hemen hemen çıplak olan gerdanında ter   
habbecikleri bulunuyordu. Delikanlı, tekrar derin bir arzuya yakalandığını    hissetti ve ağzını   . onun kulağına 
yaklaştırarak mırıldandı : — Evet, istiyorum. 
Bu söz üzerine, genç kız, kollarını delikanlının boynuna doladı; onu uzun uzadıya öptü ve her ikisinin de zaman zaman 
solukları kesildi. 



O ândan itibaren, aralarında, aşkın o ebedî hikâyesi başlamıştı. Gizli köşelerde biri birleriyle oynaşıyorlar, mehtapta, 
bir saman yığını yanında buluşuyorlar ve masa altında, demir çivili iri ayakkaplarla biri birlerinin bacaklarına dokunmak 
suretiyle   şakalaşıyorlardı. 
Fakat, Jacques, bir müddet sonra, yavaş yavaş usanç getirmeğe başlamış gibi görünüyor, ondan kaçıyor, lâfını etmek 
istemiyor ve mümkün olduğu    kadar ona   yalnız 
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rastlamamağa çalışıyordu. Bu vaziyet üzerine kızın içine şüphe düşüyor, bu hale son derecede üzülüyor ve bir müddet 
sonra da gebe olduğunu anlıyordu. 
Evvelâ şaşkınlaşıyor, sonra, her gün daha kuvvetlenen bir öfkeye tutuluyordu, öfkeleniyor; çünkü, kendisinden hep 
kaçmakta olması dolayısiyle, onu bulmağa, yakalamağa bir türlü muvaffak olamıyordu. 
Nihayet ,bir gece, çiftlikte herkesin uyumakta olduğu bir sırada ,üstünde bir jüpon olduğu halde ve yalın ayak olarak, 
gürültü yapmadan dışarı çıktı; avludan geçti ve Jacques'in içinde yatmakta olduğu ahırın kapısını itti. Genç adam, 
atların üstünde, içi saman dolu büyük bir ranzada yatıyordu. Kızın geldiğini görünce, horuldamağa başlıya-rak uyur gibi 
yaptı. Fakat, kendini yukarıya çeken kız, dizleri üzerinde ilerliyerek onun yanına kadar geldi. Onu uyandırmak, 
kaldırmak için sarstı. Adam, oturunca : 
—  Ne istiyorsun? diye sordu. 
Dişleri sıkılan Rose, öfkeden tir tir titreyerek : 
—  İstiyorum, benimle evlenmeni istiyorum, dedi. Çün-ki benimle evleneceğini söyledin, bana söz verdin. 
Genç adam gülmeğe başladı ve cevap verdi : 
—  Oh ne ala! Eğer oynaşılan bütün kızlarla evlenmeğe kalkışılırsa... 
Fakat, Rose, adamı boğazından yakaladı; davranmasına vakit bırakmadan onu sırt üstü devirdi ve yüzüne yaklaşıp 
gırtlağından sıkarak : 
—  Gebeyim, işitiyor musun, gebeyim, diye   bağırdı. 
Adam, boğuluyormuş gibi güç nefes alıyordu. Her ikisi de, ahır içinde, hareketsiz ve sessiz bir halde duruyorlar; bu 
sırada, sessizliği ancak, yemlikten saman çeken ve bu samanı yavaş yavaş öğüten bir atın oynayan çenesinin gürültüsü  
ihlâl ediyordu. 
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Jacques, onun kendisinden daha kuvvetli olduğunu anlayınca, boğuk bir sesle : 
—  Pekâlâ ,madem ki öyle icabediyor, o halde evlenirim seninle, diye kekeledi. 
Fakat, Rose, onun sözlerine pek inanmıyordu. 
— Bu iş hemen olacak, nikâh muamelesine derhal baş-lıyacaksın. 
—  Derhal. 
—  Yemin et. 
Adam ,bir kaç saniyelik bir tereddüd geçirdi; sonra: 
—  Yemin ederim, dedi. 
Rose, bunun üzerine, parmaklarını gırtlaktan    çekti ve tek kelime fazla konuşmadan çekilip gitti. 
Birkaç gün kadar onunla konuşamadı ve ahırı da geceleri kilitlenmiş vaziyette kapalı bulduğu için hiç bir şey yapamadı 
ve rezalet çıkmasından çekinerek, ahır kapısını   zorlamağa cesaret edemedi. 
Bir sabah, çorbaya başka bir hizmetkârın geldiğini görünce : 
— Jacques gitti mi? diye sordu. Adam: 
—  Evet, dedi, ben onun yerine geldim. 
Bu haber üzerine, Rose, o kadar şiddetli bir sarsıntı geçirdi ki, tenceresini yerinden alamadı. Herkes işe gidince, 
odasına çıktı ve işitilmemek için yüzünü yastığa bastırarak ağladı. 
Bütün gün, şüphe uyandırmadan bilgi edinmeğe çs-Jıştı; fakat, başına gelen felâketin düşüncesiyle o kadar dalgın bir 
halde idi ki, soruşturma yaptığı bütün kimselerin kendisine gizliden gizliye güldüklerini sandı. Hiç bir şey 
öğrenememişti; adam, herhalde, memleketi terket-mişti. 
F. : 21 
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II 
Artık onu niçin devamlı bir işkence hayatı başlamıştı. Ne yaptığını düşünemeksizin, kafasındaki o "Ya öğrenirlerse" 
sabit fikrile bir makine gibi çalışıyordu. 
Bu devamlı fikir, onu şuursuz bir hale sokuyor; hattâ o kadar' ki, telâfisi imkânsız ve ölüm kadar mutlak olmak üzere, 
her gün yaklaşmakta olduğunu hissettiği o skandal-dan kaçınmak çârelerini dahi arayamıyordu. 



Sabahları, başkalarından çok evvel kalkıyor, saçlarını taramasına yarayan kırık bir ayna parçasında şekline dikkatle 
bakıyor, o günkü halinde şüpheyi çekecek bir durumun mevcut olup olmadığını müthiş bir sıkıntı içinde görmek, 
bilmek istiyordu. 
Bütün gün zarfında, karnındaki şişikliğin iş önlüğünü fazla kabartıp kabartmadığını yukarıdan aşağıya doğru tetkik 
etmek için, çalışmasına zaman zaman fasıla veriyordu. 
Aylar geçiyordu. Hemen hemen hiç kimse ile konuşmuyor; kendisine bir şey sorulduğu vakit, dalgın bakışlarla, titrek 
ellerle korkmuş gibi hiç bir" şey anlamıyor ve onun bu haline dikkat eden efendisi ise : 
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— Bir müddetten beri pek budalalaşün, zavallı, kızım f diyordu. 
Kilisede, bir sütunun arkasına gizleniyor; vicdanları okumağa müsait insan üstü bir kudrete sahip olan papasa 
raslamaktan çok çekinerek, günah çıkarma hücresine kadar ilerlemeğe cesaret edemiyordu. 
Sofrada, arkadaşlarının bakışları, onu şimdi daha fazla bir sıkıntıya sokuyor ve vaktinden evvel inkişaf etmiş ve cin gibi 
gözlerile sanki büyümüş de küçülmüş gibi görünen, gözlerini üzerinden hiç ayırmayan o içinden pazarlıklı sığırtmaç 
tarafından kabahatinin meydana çıkarılabileceğini daima aklından geçiriyordu. 
Bir sabah, posta müvezzii ona bir mektup verdi.   Ömründe mektup almış bir insan değildi; o kadar şaşkınlaştı ki, 
oturmağa mecbur kaldı. Mektup, belki de ondandı! Fakat, okuma bilmediği için, mürekkepli çizgilerle kaplı olan o kâğıt 
karşısında, sıkıntılı ve titrer bir halde kaldı. Sırrını hiç kimseye açmaya cesaret edemeksizin  mektubu cebine koydu.   
Altında bir imza bulunan o biri birinden aralıklı   satırlara uzun uzadıya bakmak için ,ekseriya   çalışmasını bırakarak 
durakladı ve sanki o satırların mânâsını birden bire çözecekmiş gibi derin bir hayale kapıldı. Nihayet, sabırsızlıktan ve 
meraktan çılgın bir hale gelerek, okul öğretmenine gitti. Adam, onu oturtarak, mektubu okudu: "Sevgili kızım, şu 
mektubu sana çok hasta   olduğumu bildirmek için yazıyorum. Komşumuz Dentu usta, eğer imkân bulabilirsen, 
gelmeni senden istemek için kalemi eline alarak mektubu yazdı. 
Seni seven annen, 
adına Cesaire Dentu." 
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Rose, tek kelime söylemeden çekilip gitti. Kısa bir müddet sonra, yalnız başına kalınca, bacaklarının dermanı kesilmiş 
bir halde, yol kenarına çöktü ve gece bastırınca-ya kadar orada kaldı. 
Çiftliğe dönünce, felâketi patrona anlattı ve çiftçi, işini gündelikçi bir kıza gördüreceğini ve dönüşünde vazifesine tekrar 
devam edebileceğini vâdederek, istediği kadar köyünde kalabilmek  üzere gidebileceğini ona bildirdi. 
Annesi, son demlerini yaşıyordu. Nitekim, geldiği gün öldü ve Rose, ertesi gün, yedi aylık bir çocuk doğurdu. Çocuk, el 
dokundurulmıyacak kadar cılız, mütemadiyen acı çekiyormuş gibi görünen ve yengeç ayakları gibi, bir deri, bir 
kemikten ibaret olan zavallı ellerini büzen fecî bir iskeletti. 
Bununla beraber, çocuk yaşadı. 
Rose, evli olduğunu söyledi; fakat küçüğe bakacak vaziyette değildi. Bunun üzerine, çocuğu, iyi bakacaklarına dair söz 
veren komşulara bıraktı. 
Çiftliğe döndü. 
İşte o vakit, uzun zamandan beri içinde, kalbinde ölmüş olan aşk, köyde bırakmış olduğu o çelimsiz yavruya karşı 
beslenen meçhul bir sevgi halinde, bir şafak gibi doğdu ve bu sevgi ,onun için yeni bir istirap, ondan ayrı kaldığı için 
bütün saatlerin, bütün dakikaların bir istirabı oldu. 
Ona bilhassa işkence azabı veren bir husus vardı ki, o da, kendinden dünyaya gelmiş o küçücük yavruyu öpmek, kolları 
arasında sıkmak ve onun sıcaklığını kendi vücudünde hissetmek ihtiyacı idi. Artık .geceleri uyuyamı-yordu. Hergün onu 
düşünüyordu. Akçam olup da işi bitince, ateşin karşısında oturuyor, derin düşünen kimseler gibi, gözlerini dikmiş bir 
halde   ateşe bakıyordu. 
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/           Arkadaşları, onun bu halini görünce takılmağa   başlı- 
yorlar; kime âşık olduğu üzerinde latifeler yapıyorlar; sevdiği adamın güzel, uzun boylu, zengin olup olmadığını ve 
düğünün ne vakit yapılacağını soruyorlardı. O da, ekseriya, yalnız başına kalıp ağlamak için onların yanlarından kaçıyor; 
zira, kendisine sorulan sualler, vücudüne iğne gibi batıyordu. 
Bu sıkıntılı hallerden kendini kurtarmak, oyalanmak için hırsla işe sarılıyor ve daima çocuğu düşünürken, onun için çok 
para biriktirme çârelerini arıyordu. Gayet sıkı ve çok çalışmağa karar vermiş bulunuyordu ki, bu vaziyet karşısında 
ücretinin arttırılmasına mecbur kalınacağı muhakkaktı. 
Bunun üzerine, yavaş yavaş, kendine hiç ait   olmiyan bâzı işleri de yapmağa çalışıyor; iki kişinin işini tek başına 
yapınca, artık    mevcudiyetine lüzum    kalmıyan bir hizmetçiye yol veriliyor ;ekmekten, zeytin yağından, mumdan, 
tavuklara bol bol   atılan yemlerden ve ağıl hayvanlarına, büyük baş hayvanlara verilen otlardan tasarruf yapıyordu. 
Sanki kendi parası imiş gibi, efendisinin parasını gayet hasisçe sarfediyor ;istifade sağlamak  için ucuz mallar alıyor; 



çiftlikten   çıkan her şeyi pahalı satıyor ve mahsullerini pazara getiren köylülerin hilelerini yüzlerine vuruyor;, alış 
verişleri yalnız kendisi yapıyor ;beytî işlerin idaresiyle, iaşe hesaplarının   tutulmasıyla yalnız o meşgul oluyor ve bu 
suretle az bir zaman içinde, eşi bulunmaz bir    kimse haline gelmiş bulunuyordu. Etrafındaki her şey üzerinde 'tam bir 
kontrol tatbik ediyor ve çiftlik, onun idaresi altında, harikulade bir gelişmeye   kavuşmuş oluyordu. îki fersahlık 
mesafede, "Vallin ustanın hizmetçisi" inden bahsediliyor ve çiftçi de her yerde:   "— Bu kız, altın değerindedir" diye 
tekrarlıyordu 
326 
SEÇİLMİŞ HİKÂYELER 
F: 
Bununla beraber, zaman geçiyor ve aylık yine aynı aylık olarak devam ediyordu. Onun bu gayretli çalışması, her sadık 
hizmetçinin yapmakla mükellef olduğu bir vazife ve basit bir hüsnü niyet örneği gibi kabul ediliyordu. 
Rose ,çiftçinin kendi sayesinde, her ay fazladan elli yahut ta yüz ekü kazandığını acı acı düşünmeğe başlıyor; kendisinin 
ise, ne fazla, ne eksik olmak üzere yılda ancak 240 frank kazanmağa devam etmekte olduğunu görüyordu. 
Aylığının    arttırılmasını    istemeğe   karar   vermişti. Efendi ile görüşmek üzere, üç defa onun yanına gitmiş ise de, 
karşı karşıya gelince, başka   şeylerden   konuşmuştu. Sanki, biraz utanç duyulacak bir hareket imiş gibi, para istemek 
ona zor geliyor ve bundan bir nevi hicap duyuyordu. Nihayet, çiftçinin, bir gün, mutfakta yalnız başına yemek yemekte    
olduğu bir sırada, sıkılgan bir tavırla, onunla hususî görüşmek istediğini bildirdi. Adam,   biri bıçak diğeri ekmek tutan 
iki eli masa üstünde, hayret etmiş gibi, başını kaldırdı ve hizmetçisinin yüzüne dikkatle baktı. Rose, onun bu bakışı 
karşısında şaşkınlaştı; biraz rahatsız olduğu için memleketine gitmesi için sekiz günlük   bir izin istedi. 
Adam, izini derhal verdi; sonra, o da, sıkılgan bir hal alarak : 
— Döndüğün vakit, benim de sana söyliyeceklerim var, diye ilâve etti. 
III 
Çocuk, sekiz ylık olmak üzere idi;   onu görünce   hiç tanımamıştı. Küçük bir yağ tulumu haline gelmiş olan çocuk, 
pembe, dolgun yanaklı ve tombul görünüyordu.   Yumuk ellerini, gözle görünür bir memnuniyet içinde yavaşça 
kıpırdatıyordu. Kadın, hayvanı bir saldırışla çocuğun üzerine yırtıcı bir mahlûk   gibi atılmış ve ona o kadar kuvvetli 
şekilde sarılmıştı ki, çocuk korkusundan ağlamağa başlamıştı. Bunun üzerine, genç   kadın da ağlamıştı; çün-ki, küçük 
onu tanımıyor ve korkusundan kollarını sütnine-sine doğru uzatıyordu. 
Bununla beraber, çocuk, daha ertesi günden itibaren, annesinin yüzüne alışmış ve onu görünce gülmeğe başlamıştı. 
Kadın, çocuğu kucağına alarak kıra çıkıyor, onu elleri arasında tutarak çılgın gibi koşuyor, ağaçların  gölge-   . sine 
oturuyordu. Sonra, hayatında ilk defa olarak, kendisinin dinlenmemekte olmasına rağmen, şimdi   kalbini bir kimseye 
açabiliyor; ona   acılarından, işlerinden, kaygula-rından, ümitlerinden bahsediyor ve okşamalarının  coşkunluğu ve 
devamlı suretteki taşkınlığı ile çocuğu yoruyordu. 
I 
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Onu elleri arasında hamur yuğurur gibi sıkmak, yıkamak, giydirmek kendisi için sonsuz bir zevk oluyor; anneliğinin bir 
tasdiki olmak üzere, çocuğunun kakalarını dahi temizlemekten derin bir saadet duyuyordu. Çocuğun kendine ait 
olduğuna hayret ederek onu kolları arasında sallarken, kendi kendine kısık bir sesle: "Bu, benim yavrum, benim 
yavrum" diye tekrarlıyordu. 
Çiftliğe dönerken, bütün yol boyunca hıçkıra hıçkıra ağlamış ve henüz yeni dönmüştü-ki, efendisi onu odasına 
çağırmıştı. Sebebinin n eolduğunu bilemeksizin gayet şaşkın ve çok heyecanlı bir halde patronun yanına çıktı. 
Adam : 
—  Otur oraya, dedi. 
Oturdu ve her ikisi de, köylüler gibi; biri birlerinin yüzüne bakamaksızın ,sıkılgan bir halde, bir kaç saniye kadar yan 
yana kaldılar. 
Kırk beş yaşlarında ,iki defa dul kalmış, neş'eli ve inatçı tabiatlı, vücut yapısı itibarile iri bir adam olan çiftçi, hiç te alışık 
olmadığı bir sıkıntı içinde bulunuyor ve onun bu hali bariz surette anlaşılıyordu. Nihayet, kararını verdi ve köyün 
uzaklarına bakarak, dalgın bir tavırla ve biraz anlaşılmaz tarzda konuşmağa başladı. 
—  Rose,  dedi, ev, bark sahibi olmağı hiç düşündün mü? 
Rose, bir ölü gibi sapsarı kesildi. 
Adam, onun cevap vermediğini görünce devam etti: 
— İyi kalpli, tertipli, çalışkan ve tutumlu bir   kızsın. Senin gibi bir kadın bir erkek için nimettir, servettir. 
Rose, söylenen sözleri anlamaya lüzum görmeksizin, bütün düşünceleri, büyük bir tehlikenin yaklaşmakta olması 
etrafında döner gibi, şaşkın gözlerle, olduğu yerde hareketsiz bir vaziyette duruyordu. 
Adam, bir an bekledikten sonra devam etti: 
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— Görüyorsun ki, hanımı olmıyan bir çiftlik, hattâ senin gibi bir hizmetkârı olsa bile yürüyemiyor. 



Bu sırada, artık ne diyeceğini bilemiyen çiftçi sustu. Rose ise ,sanki bir kaatilin karşısında bulunduğunu sanan bir 
kimsenin korku ve dehşeti içinde ona bakıyor; onun yapacağı en küçük bir harekette derhal kaçmağa hazırlıklı bir 
halde bulunuyordu. 
Beş dakikalık bir zamanın geçmesinden sonra   sordu: 
—  Söyle bakalım! Ne diyorsun bu işe? Rose, mahzun bir yüzle cevap verdi : 
—  Neyi diyeyim, efendimiz? .  Adam, birden bire: 
—  Benimle evlenmeyi ! 
Rose, hemen dikildi; sonra, tekrar iskemlesi üzerine çökerek ,büyük bir felâket haberi almış bir insanın sersem- -lemesi 
gibi, hareketsiz bir vaziyette kaldı. 
Çiftçi sabırsızlandı : 
— Haydi yahu, söylesene, ne düşünüyorsun? 
Rose, adamı şaşkın şaşkın seyrederken, birden bire göz lerinden yaşlar boşanmağa başladı ve boğuluyormuş gibi, iki 
defa : 
— Yapamam, yapamam! diye tekrarladı. Adam sordu : 
¦— Neden? Haydi, canım, münasebetsizliğin    lüzumu yok... Düşünmek için sana yarma kadar vakit bırakıyo-' 
rum. 
Çiftçi, kendisine fazlasıyla sıkıntı veren bu teşebbüsle üzerindeki bir yükü atmaktan pek ferahlamış olarak ve ertesi 
gün, hizmetçisinin, aklından, hayalinden bile geçirmediği böyle bir teklifi kabul edeceğinden şüphesi olmaksızın, 
oradan bir ân evvel uzaklaşmakta acele etti. Bu ev-lenme işi, çiftçi için de fevkalâde bir şeydi; çünkü, kendisine 
memleketin    en mükemmel drahomasından    daha 
8 : 
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mükemmelini getirecek olan bir kadına böylece bağlanmış olacaktı. 
Esasen, aralarında öyle titiz bir anlaşmazlık olması kaabil değildi; zira köylerde, herkes, aşağı yukarı eşit vaziyette idi. 
Çiftçi, günün birinde, sırasına göre, patron olması ekseriya mümkün bulunan uşağı gibi tarlayı sürüyor ve hizmetçi 
kadınlar ise, her zaman için, hayatlarında ve alışık oldukları şeylerde hiç bir değişiklik olmaksızın,  birden bire hanım 
mevkiine geçiyorlardı. 
Rose, o gece yatmadı, uyumadı. Yatağı üzerine oturdu. O kadar perişandı ki, ağlamağa bile mecali yoktu. Sanki, artık 
vücudünde hiç bir his yokmuş gibi hareketsiz bir vaziyette duruyor ve dimağı ise, şiltelerin yünlerini tarazlamak için 
hallaçların kullandıkları o âletlerden biriyle her hangi bir kimse tarafından dağıtılmış, didiklenmiş gibi, hiç bir  şey 
düşünemiyordu. 
Zaman zaman, sofra kırıntıları gibi fikirlerini toparlamağa muvaffak oluyor; ortaya çıkacak olayın düşüncesiyle dehşete 
düşüyordu. 
Korkulan büyüyor, genişliyor ve evin derin sessizliği içinde, mutfaktaki iri asma saatin her vuruşunda, vücu-dünden 
soğu kterler aktığını hissediyordu. Başı dönüyor, kâbuslar biri birini kovalamakta devam ediyor ve nihayet şamdanı 
sönüyordu. İşte, bu sırada, hezeyan başlıyor; kalkıp gitmek, kurtulmak istiyor; fırtına önünde bir gemi gibi, başına 
gelecek felâketten kaçmak ihiyacını duyuyordu. 
Bir baykuş öttü. Rose, titredi, doğruldu, ellerini yüzünde, saçlarında dolaştırdı, bir deli gibi vücudunu yokladı. Sonra, 
uykuda gezenlerin hareketiyle aşağı indi. Avluya varınca, etrafta dolaşan her hangi bir uşak tarafından görülmemek 
için kendini gizledi; zira, kaybolmak üzere bulunan ay, aydınlığını tarlalara yayıyordu. Rose, bahçe ka- 
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pısıın   açacak  yerde, sathı maili aştı; açıklığa çıkınca yürümeğe başladı. Muntazam ve acele    adımlarla    dümdüz 
yürüyor ve zaman zaman, gayrı şuurî olarak, kulak tırmalayan bir ses çıkarıyordu. Yan tarafında, yere yatmış olan o up 
uzun gölgesi, onunla beraber yürüyor ve bâzan,   bir gece kuşu, gelip başı üzerinde dönüyordu. Çiftlik avluların-daki 
köpekler, onun geçtiğini işiterek havlıyorlar; içlerinden biri,   hendeği atlıyor ve saldırmak için onun   peşi sıra 
yürüyordu. Fakat, Rose, bu sırada, öyle bir hırlayışla geri döndü ki, hayvan korkarak kaçtı, kulübesine girdi ve sesini 
kesti. 
Bâzan, genç bir tavşan ailesi, bir tarlada oynaşıyor; fakat, taşkın bir   Diane'ı andırır vaziyette koşar gibi yürüyen Rose'u 
görünce, ürkek hayvanlar, hemen dağılıveri-yorlar; yavrularla anne, bir sapan izi içine gizlenip ortadan kaybolurlarken, 
baba tavşan, bacaklarının   var kuvvetiyle kaçıyor ve şimdi artık dünyanın diğer tarafına dalarak batmakta  olan ve 
ufukta yere konulmuş muazzam  bir fener gibi ,oblik ışıklarıyla ovayı   aydınlatan aya doğru, dikilmiş iri kulaklarıyla   
zıplıya zıphya, bâzan gölgesini geçer gibi koşuyordu. 
Yıldızlar, gökyüzünün derinliklerinde siliniyorlar; bâzı kuşların cıvıltıları duyuluyor ve gün doğuyordu. Takati olmayan 
Rose soluyordu. Güneşin, kızıllaşmış olan şafağı deldiği bir sırada durdu. 



Şişmiş olan ayakları artık yürüyemiyordu. Bir su birikintisi, doğmakta olan günün kızıl akislerile yayılmış kanı andıran 
durgun bir su birkintisi gördü. Eli kalbi üzerinde olarak, iki bacağını sokup ıslatmak için bu su bir-kintisine doğru, küçük 
adımlarla, topallaya topallaya yürüdü. 
Otlar üzerine oturdu; tamamen toza bulanmış olan iri  " ayakkaplarını çıkardı, çoraplarını sıyırdı ve içinde   bâzan 
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hava kabarcıkları husule gelen durgun suya baldırlarını daldırdı. 
Topuklarından boğazına kadar olmak üzere tatlı bir serinlik bütün vücudüne yayıldı. O derin su birikintisine gözlerini 
kırpmadan bakarken, birden bire, bir baş dönmesine tutuldu. Bataklığın içine tamamen dalmak için çılgın bir arzu 
duydu. Bu sulara dalınca, acılar dinmiş olacak, istirap tamamen ve ebediyen kesilecekti. Artık çocuğunu da 
düşünmüyor; sükûn, tam bir dinlenme,, sonsuz bir uyku istiyordu. Bu sırada, doğruldu, kollarını kaldırdı ve ileriye 
doğru iki adım attı. Beline kadar suya girmiş bulunuyor ve acele ediyordu. Fakat, tam bu ânda, topuklarında duyduğu 
kuvvetli bir sokma acısı onu geriye doğru sıçrattı ve bir haykırış sesi çıkardı. Zira, dizlerinden parmaklarının ucuna 
kadar olmak üzere, cildine yapışmış olan siyah sülükler, onun hayatını içerek şişiyorlardı. Rose, sülüklere dokunmağa 
cesaret edemiyor, korkudan bağırıyordu. Çıkardığı acı sesler, uzaktan arabasıyla geçmekte olan bir köylüyü o tarafa 
doğru çekti. Adam, sülükleri birer birer topladı; yaraların üzerlerini nebatlala bastırdı ve Rose'u arabasına alarak 
efendisinin çiftliğine kadar   götürdü. 
Rose ,on beş gün kadar yatakta kaldı; sonra, ayağa kalktığı sabah, kapı önünde otururken, çiftçi, birden bire gelip onun 
karşısına dikildi. 
—  Aramızda  konuşulacak bir mesele vardı, değil mi? dedi. 
Rose, önce hiç cevap vermedi; fakat onun ayakta durması ve dik dik yüzüne bakması dolayısiyle, dili dolaşarak, 
zorlukla : 
—  Hayır, efendimiz ,olamaz, yapamam, dedi. Adam, bir ânda öfkelendi : 
—  Olamaz mı? Yapamaz mısın? Neden? Rose ağlamağa başladı ve: 
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— Yapamam, diye tekrarladı. 
Çiftçi, onun yüzüne bakarak, bir mâna çıkarmağa çalışıyor ve karşısında haykırır gibi konuşuyordu : 
— Bir âşıkın, bir sevgilin mi var? Rose, utancından titriyerek kekeledi: 
— Belki. 
Bir gelincik gibi, kıp kırmızı olan adam, öfkeden  dili dolaşarak: 
— Yaa! dedi. Bir de   itiraf   ediyorsun,   demek!   Kim imiş bu hind kumaşı? Bir baldırı çıplak,   bir cebi delik, bir zibidi, 
açlıktan nefesi kokan biri mi? Kimdir, söyle! 
Çiftçi, kadının hiç cevap vermemesi üzerine: 
— Evet, istemiyorsun, dedi. Sebebini ben sana söyliye-yim: Jean Baudu'dür her halde? 
Rose, bağırdı: —Hayır, o değil. 
— O halde, Pierre Martin? 
— Hayır, efendimiz, değil. 
Şaşkınlaşan adam, köyün bütün delikanlılarını birer birer sayıyor; Rose ise, yorgun, üzgün bir vaziyette aksi cevaplar 
veriyor ve mavi göğüslüğünün bir ucu ile mütemadiyen gözlerini siliyordu. Fakat, çiftçi, içinde hayvan olduğunu sezdiği 
bir ini araştıran bir av köpeği gibi, onun sırrını öğrenmek için kalbini kırmak suretiyle, mütemadiyen İsrar ediyordu.  
Birden bire, yine bağırdı: 
— Anladım. O adam Jacques'dir, geçen seneki uşak. Onun senden bahsettiğini ve evlenmeğe karar verdiğiniz . 
söyleniyordu. 
Rose, boğulur gibi oldu; kan hücum eden yüzü kıp kırmızı kesildi; gözlerindeki yaşlar dindi ve yanakları üzerindeki 
yaşlar ise, kızgın bir demir üstündeki su habbecikleri gibi hemen kurudu. 
— Hayır, o değildir, o değildir! diye bağırdı. 
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Hakikatin bir ucunu sezmiş gibi olan köylü: 
—  Onun   olduğu   muhakkaktır,   öyle   değil mi? diye sordu. 
Rose, hemen cevap verdi: 
— Yemin ederim, size yemin ederim. 
Bunu söylemekle beraber, mukaddes şeyleri bu işe karıştırmağa cesaret edemiyerek ne üzerine yemin edeceğini 
düşünüyordu. 
Adam, onun sözünü kesti: 



— Hep senin peşinde dolaşıyordu; yemeklerde de gözle-rile adeta seni yiyiyordu Aranızda bir şey yok muydu, sanki, 
söylesene? 
Rose, bu defa efendisinin yüzüne baktı: 
— Hayır, asla,hiç bir vakit,  Tanrı üzerine yemin ederim ki, bu gün gelip beni istese, ben onu istemem. 
Rose'un halinde öyle bir samimiyet vardı ki, çiftçi tereddüt eder gibi oldu. Bunun üzerine, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi: 
— Kim o halde? dedi.   Başına bir kaza   gelmiş de değil, çünki gelseydi, bilinirdi.  Ortada mühim bir sebeb yok iken bir 
kızın, efendisinin teklifini red etmesi şaşılacak bir reydir.   Bunula beraber, yine de   ortada bir şeyler var ve var olması 
lâzım geliyor. 
Geçirmekte olduğu bir sıkıntı ile boğulur gibi   bir hal alan   Rose, artık hiç cevap vermiyordu. Adam yine sordu: 
—  İstemiyor musun? Rose, içini çekti: 
— Yapamam, efendimiz.                 ^ Ve çiftçi çekilip gitti. 
Rose, bu sıkıntılı vaziyetten kurtulduğunu sandı ve nünün üst tarafını hemen hemen sakin geçirdi. Fakat, bütün 
sükûnetine rağmen, değirmeni şafak vaktinden beri çe- 
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viren ihtiyar kır antın yerine konulmuş gibi, ezgin ve bitkin bir vaziyette idi. 
Mümkün olduğu kadar erken yattı ve hemen uyudu. 
Gece yarısına doğru, yatağını yoklıyan iki el onu uyandırdı. Korku ile yerinden sıçradı; fakat, çiftçinin sesini derhal 
tanıdı: 
— Kokma,   Rose, benim, seninle konuşmağa geldim. Rose, evvelâ, şaşkınlaşır gibi oldu; sonra, çiftçinin yorgan altına 
girmek niyetinde olduğunu sezerek, onun maksadını anladı. Karanlık içinde, henüz uyku sersemliği ile bir yatakta, 
tamamen çıplak bir halde, kendisini istiyen o adamın yanında yalnızlığını hissederek, gayet kuvvetli şekilde titremeğe 
başladı.   Bu davranışa, muhakkak ki razı olmuyor; fakat, kararsız bir irade  ile pek zaif şekilde korunan basit 
bünyelerde daima daha kuvvetli olan şevki tabiiye karşı nefsiyle mücadele ederek, biraz gevşek mukavemette 
bulunuyordu.   Karanlıkta, ağzını ariyan çiftçinin- el hareketlerinden kaçınmak için, başını kâh duvar, kâh oda tarafına 
çeviriyor   ve mücadelenin verdiği yorgunlukla kesilmiş bir hal alan   vücudu   yorgan   altında   kıvranıyordu. Adam ise, 
arzunun tesiriyle başı dönmüş bir halde, gitgide, kabalaşıyor, hoyratlaşıyordu. Nihayet ânî bir hareket yaptı.  Rose, 
artık mukavemet edemiyeceğini hissetti.   Bir devekuşu utangaçlığı ile yüzünü elleriyle gizledi ve   kendini müdafaadan 
vazgeçti. 
Çiftçi geceyi onun yanında geçirdi. Ertesi akşam tekrar geldi ve diğer günler de bu şekilde geçti. Beraberce yaşamağa 
başladılar. Çiftçi, bar sabah: 
— Müracaatı yaptım, kâğıtları astırdım, dedi. Gelecek ay evleniyoruz. 
Rose, cevap vermedi. Ne diyebilirdi ki? Hiç mukavemette bulunmadı.   Zaten, ne yapabilirdi ki? 
IV 
Rose, çiftçi ile evlenmişti. İçinden çıkmasına kat'iyyen imkân olmıyan kenarları yüksek bir çukura batmış olduğunu 
hissediyor ve her türlü felâketler, ilk fırsatta yuvarlanacak iri kayalar gibi başı üstünde sarkmış bir vaziyette duruyordu. 
Kocası, onun üzerine, hırsızlama olarak elde edilmiş bir erkek tesirini yapıyordu ki, günün birinde, o da bunun farkına 
varacaktı. Rose, bütün felâketinin müsebbibi olan, fakat dünya üzerindeki bütün saadeti tatmasına da vesile olan 
yavrusunu düşünüyordu . 
Yılda iki defa onu görmeğe gidiyor ve bu gidişlerin her seferinde daha üzüntülü bir halde geri dönüyordu. 
Bununla beraber, alışkanlıkla korkulan yatıştı, kalbi sükûnet buldu ve ruhunda hâlâ mevcut olan hafif bir çekingenlikle 
daha güvenli olarak yaşamağa başladı. 
Aradan yıllar geçti; çocuk ,altı yaşını doldurmak üzere idi. Rose, şimdi, hemen hemen mes'ut bir halde idi. Fakat, 
bunun aksine olarak, çiftçinin mizacı birden bire değişmişti. 
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Adam, iki, üç yıldan beri, bir endişenin tesirinde, bir kaygunun pençesinde gibiydi. Zihninde yavaş yavaş büyümekte 
olan bâzı kötü düşünceler olduğu anlaşılıyordu. Yemeklerden sonra, başı elleri arasında olarak uzun müddet sofrada 
kalıyor; içini kemiren bir kederle pek üzüntülü görünüyordu. Konuşurken, sesi kuvvetli, hattâ bâzan kaba çıkıyor; kafası 
içinde karısına karşı fena bir düşünce beslediği sezilir gibi oluyor; zira, onunla konuşurken ,zaman zaman öfke ve hattâ 
huşunet gösteriyordu. 
Bir gün, bir komşu çocuğu yumurta almağa gelmiş iken, işi fazla olan Rose'un çocuğa biraz sert muamele etmesi 
üzerine ,kocası, birden bire meydana çıktı ve ona haşin bir sesle : 
— Kendi çocuğun olsaydı, ona herhalde böyle muamele yapmazdın, dedi. 
Rose, cevap vermeksizin dalgın bir halde kaldı; sonra, uyanan bütün sıkıntılarını tekrar hissederek içeri girdi. 
Sofrada, çiftçi, onunla konuşmadı, yüzüne bile bakmadı. Adamın halinde, nihayet bir şeyler biliyormuş da, ondan 
nefret ediyor, onu hakir görüyor gibi bir eda vardı. 



Şaşkına dönen Rose, yemekten sonra, onunla yalnız kalmağa cesaret edememiş, dışarıya çıkmış ve kiliseye kadar 
koşmuştu . 
Gece bastırıyordu. Kilisenin daracık orta kısmı tamamen karanlıktı. Fakat, sessizlik içinde dolaşmakta olan bir kimsenin 
ayak sesleri duyuluyor ve kilise adamı olan o kimsenin gece için lâmba yakmakta olduğu görülüyordu. Adam dışarı 
çıkarken, Rose yanına yaklaştı. 
— Rahip evinde mi acaba? diye sordu. Adam cevap verdi : 
—  Zannederim, akşam yemeğini Angelus'da yer. 
F. : 22 
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Rose, bunun üzerine, küçük kilisenin kapısını   titreye litreye itti. 
Rahip sofrada bulunuyordu. Onu hemen oturttu. 
—  Evet ,evet, biliyorum, dedi.   Kocanız bahsetti. Zavallı kadın şaşkınlaşmıştı. 
Rahip : 
—  Ne istiyorsunuz, evlâdım? diye sordu. 
Adam, çorbasını acele acele içiyor ve çorba bâzan cüb-besine damlıyordu. 
Rose, konuşmağa, ricada bulunmağa, yalvarmağa cesaret edemiyordu. Ayağa   kalktı. Rahip : 
—  Konuşsana kızım, dedi. Halbuki, Rose dışarı çıktı. 
Ne yaptığını bilemeksizin çiftliğe döndü. Gaybubeti sırasında, işçilerin gitmiş olmaları dolayısiyle, patron onu 
bekliyordu. Rose, bu sırada, gözlerinden yaşlar boşanarak yığılır gibi oturdu ve : 
—  Neden bana kargı aksilik ediyorsun? dedi. Çiftçi, bir küfür savurarak, bağırdı : 
— Benim neden çocuklarım yok! insan bir kadın alınca, bu işi, herhalde hayatının sonuna kadar karşı karşıya yalnız 
kalmak için yapmaz, işte, benim derdim budur. Bir inek buzağı yapmazsa, o inek hiçbir işe yaramaz. Bir kadının da 
çocuğu olmazsa, o kadın hiç bir işe yaramaz demektir. 
Rose, ağlıyor, dili dolaşıyor ve : 
—  Benim kabahatim yok! Benim kabahatim yok! diye tekrarlıyordu. 
Bu sırada, adam biraz yumuşuyor ve ilâve ediyordu : 
— Ben, sana kabahatin var demiyorum; fakat, ne de olsa, üzücü bir hal bu! 
O günden sonra, Rose'un artık bir düşüncesi kalmıştı , ki, o da, bir çocuğa, başka bir çocuğa sahip olmaktı. Bu arzusunu 
da herkese söylemişti. 
Komşularından bir kadın ona bir çâre gösterdi. Bu çâre de, her akşam, içine bir tutam kül atılmış bir bardak suyu 
kacasma içirmekti. Çiftçi bu tavsiyeye uydu ama, çâre bir muvaffakiyet temin edemedi. 
Karı koca, kendi kendilerine:   "Bu işte belki bilmediğimiz şeyler vardır." dediler ve bilgi almak için sağa sola bas 
vurdular.   On fersahlık bir mesafede oturan bir çoban sağlık verildi ve Vallin usta, bu çobanın fikrini   almak için, bir 
sabah, arabasını hazırlatarak yola çıktı. 
Çoban, ona, üzerine bir takım işaretler yaptığı bir ekmeği verdi. Bu, nebatlarla yuğurulmuş bir ekmekti. Karı kocanın, 
geceleyin sevişmeden evvel ve sonra bu ekmekten bir parça yemeleri lâzım gliyordu. 
Ekmek, hiç bir netice elde edilemeksizin tamamen yenmişti. 
Rahip, Sang de Fecamp'a bir ziyaret yapılması   tavsiyesinde bulundu.   Rose, halk ile beraber gidip, bu manas- 
 
340 
SEÇİLMİŞ HİKÂYELER 
tırda secdeye kapandı ve bütün köylülerin kalplerinden gelen o kaba saba dileklere kendi dileğini karıştırarak yalvardı. 
Bu yalvarma da boşa gitti. Bunun üzerine, işlemiş olduğu ilk hata dolayısiyle cezalandırılmış olduğunu düşündü ve 
derin bir acı bütün benliğini sardı. 
Kendini yıpratırcasına üzüntü duyuyor; kocası da, bu arada ihtiyarlıyor, çöküyordu. 
Nihayet, aralarında harb patlak verdi. Adam, karısına hakarete başladı ve onu dövdü. Her gün kavga ediyor, onu 
mütemadiyen tartaklıyor ve akşam olup yatağa girilince, sinirli ve kindar bir hal alan çiftçi, onun yüzüne karşı her türlü 
hakareti yapıyordu. 
Nihayet, bir gece, ona daha başka bir eziyet etmek hususunda icadedecek başka bir şey bilmediği için, kalkmasını, kapı 
önünde, yağmur altında, sabaha kadar beklemesini emretti. Kadının bu emre itaat etmemesi üzerine, onu boğazından 
yakaladı ve suratına tokat ve yumruk şeklinde rast-gele vurmağa başladı. Rose, hiç bir şey söylemiyor, yerinden 
kıpırdamıyordu. Bu hal karşısında büsbütün kuduran adam, kadının karnı üzerine dizlerini bastırarak çıktı; öfkeden 
çılgına dönmüş, dişleri kenetlenmiş bir halde onu ezmek istedi. Rose, bu sırada, bir ân için, ümitsizlikten ileri gelen bir 
silkinme ile adamı duvara doğru savurarak, yatak içinde doğruldu ve sonra, ıslık gibi çıkan değişik bir sesle: 



— Benim bir çocuğum var, bir çocuğum var! dedi. Jac-ques'dan.  Jacques'i gayet iyi bilirsin. Benimle evlenecekti; kalkıp 
gitti. 
Şaşkınîaşmış olan adam, kadın kadar bitkin ve perişan bir halde, hareketsiz bir vaziyette duruyordu. Lâfları geveler 
gibi: 
— Ne dedin? Ne dedin? diye tekrarladı. 
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Bunun üzerine, Rose, hıçkırıklarla ağlamağa başladı ve gözlerinden ip gibi yaşlar boşanırken, dili dolaşır bir halde: 
— îşte, bunun için seninle evlenmek istemiyordum, bunun için, dedi. Sana bunu söyliyemezdim; çünki, beni yavrumla 
aç bırakırdın. Senin çocuğun olmadığı için bilemezsin bunu!  Bilemezsin! 
Adam, git gide   büyüyen bir   şaşkınlık   içinde, acele acele: 
— Bir çocuğun mu var?   Bir çocuğun mu var?,   diye tekrarlıyordu. 
Kadın, hıçkırıklarla boğulur bir vaziyette: 
— Beni zorla aldın, dedi. Bunu belki gayet iyi bilirsin ? Halbuki, ben, seninle evlenmek istemiyordum. 
Adam, bu sırada ayağa kalktı; şamdanı yaktı ve elleri arkasında olmak üzere, oda içinde dolaşmağa başladı. Ka- ¦ din, 
yatak içinde büzülmüş bir   vaziyette,   mütemadiyen ağlıyordu. 
Çiftçi, birden bire, onun karşısında durdu: — Şu halde, kusur bende! Rose cevap vermedi. 
Adam, tekrar dolaşmağa başladı.  Sonra, tekrar durarak sordu: 
—  Senin şu veledin yaşı kaç? 
Rose, mırıldanır gibi:                                                       ¦ 
— Altıyı dolduracak, dedi. 
—  Bana neden bundan bahsetmedin? Kadın, inler gibi cevap verdi: 
— Söyliyemezdim! Yapamazdım bunu! Adam, hiç kıpırdamadan,  ayakta duruyordu. 
— Haydi bakalım, kalk ayağa! 
Rose, güçlükle ayağa kalkabildi    ve duvara dayana- 
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rak, ayakları üzerinde şöyle böyle durabildiği sırada, çiftçi, o neş'eli günlerindeki gür kahkahasını birden bire tekrar attı 
ve Rose'un pek bitkin, pek perisin bir halde olduğunu görünce de ilâve etti: 
—  Haydi bakalım bu çocuğu almağa gideceğiz;   madem ki, bizim çocuğumuz olmadı. 
Kadını öyle bir şaşkınlık sarmıştı ki, eğer kuvveti kesilmiş olsa, oradan muhakkak ki var kuvvetiyle kaçardı. Fakat buna 
lüzum yoktu; çünki, çiftçi ellerini uğuşturu-yor ve bir taraftan da mırıldannıyordu: 
— Bir çocuğu evlât edinmek istiyordum,  işte buldum. Evet, buldum işte.  Rahipten bir öksüz çocuk   istemiştim. 
Sonra, hep güler vaziyette, kederli ve şaşkın karısını iki yanağından öptü ve sanki karısı onu hiç işitmiyormuş gibi 
bağırdı: 
— Haydi bakalım, valde hanım, git bak, çorba var mı... Karnım pek aç, şöyle iyi bir çorba içeyim. 
Kadın etekliğini giydi. Beraberce aşağı indiler. Rose'un, tencere altındaki ateşi yakmak için, diz çökmüş bir halde 
uğraşmakta olduğu sırada, pek neş'eli vaziyette olan kocası, mutfak içinde geniş adımlarla dolaşmasına devam ediyor 
ve bir taraftan da tekrarlıyordu: 
— Bu iş, hakikaten, çok hoşuma gitti.   Lâf olsun diye söylemiyorum; memnunum, pek memnunum. 


