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Yemekten sonra, kadinlardan, kizlardan bahsediliyordu. Zaten, erkekler arasinda baska neden konusulur ki?
icimizden biri :

— Benim de basimdan ¢ok garip bir macera gegti, dedi ve anlatmaga basladi.

Gegen kis, bir aksam Uzeri, zaman zaman ruh ve bedeni kaplayan o yorgunluk ve ezginlige birden bire tutulur gibi
oldum. Evimde yapayalniz bir vaziyette idim ve eger boyle bir vaziyette oturmaga devam edersem, korkung bir keder
buhrani icinde kalacagimi, bu buhranin da gayet koti neticeler dogurabilecegini hissettim.

Sirtima pardisiimi aldim ve ne yapacagimi hig bilmeksizin disari ¢ciktim. Bulvara kadar inip hemen hemen bom bos
olan kahvehaneler boyunca yiirimege basladim. Yagmur yagiyordu; fakat bu, Gstl basi i1slatan o bardaklardan
bosamrcasina sagnak halinde yagan bir yagmur degil, insanin igine, kemiklerine ve ruhuna isliyen buz gibi soguk, ince
ve ahmak islatan bir yagmurdu.
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Ne yapacaktim acaba? iki saatlik bir zaman nerede gegirecegimi diisiinerek ve o aksam, ilk defa olarak, Paris'te vakit
gecirilecek bir yer olmadigini gérerek, gelisi glizel dolasip duruyordum. Nihayet, kizlarla dolu eglenceli bir yer olan
Folies-Bergere'e girmege karar verdim.

Blyik salonda pek az kimse vardi. At nalina benziyen gecit boyunca da, hal ve tavirlarinda, elbiselerinde, saglarinin ve
sakallarinin kesilis bigciminde, sapkalarinda ve yizlerinde bir irk benzerligi gorilen kimselerden mitesekkil az bir
kalabalik bulunuyordu. Bu kalabalik arasinda, kiligi kiyafeti diizgiin, hal ve tavirlari milkemmel bir adama rastlamak,
ancak arada sirada mimkiin olabiliyordu; kadinlara gelince, sizin de gayet iyi tanidiginiz o girkin, yorgun ve bezgin
hallerile hep birbirlerinin ayni olan bu kadinlar, sebebinin neden ileri geldigini pek iyi bilemedigim aptalca magrur
edalariyla av pesinde dolasiyorlardi.

Bes Louis istedikten sonra bin bir zahmetle bir louis'ye fit olan bu, viicutleri porsumus yahut ta kat kat olmus, karinlari
¢l kmis, bacaklari garpilmis veya paytak-lasmis, su tarafi sisman, bu tarafi siska olan mahluklarin o bir louis'ye
hakikaten degip degmediklerini kendi kendime soruyordum.

Fakat, birden bire, tamamen genc¢ degil ama, hal ve tavri, endami insanda alaka uyandiran sevimli bir kadin gérdim.
Onu durdurdum ve fazla diisiinmege lizum gor-meksizin, geceyi bu kadinin yaninda gegirmege karar verdim. Yalniz
basima olarak evime donmek istemiyordum. Her ne olursa olsun, su kadinla arkadaslik etmek diisiincesi zihnimi
sarmisti.

Kadinin pesi sira yliridim. Martyrs caddesinde, biyiik bir evde oturuyordu. Merdivendeki gaz lambasi sénmsta.
Mutemadiyen kibrit yakarak, merdiven basamaklarina
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¢arparak, oniimde hisirtisini isittigim etegin gerisinden canim sikilmis bir vaziyette sik sik sendeliyerek yavas yavas
merdiveni ¢iktim.

Kadin, dordiinci katta durdu; daire kapisini kapadiktan sonra :

— Yarina kadar mi kalacaksin? diye sordu.

— Evet. lyi biliyorsun ki, aramizda oyle kararlastirdik.

— Pekala, nonosum, dyle olsun. Maksadim 6grenmekti. Beni burada bir dakikacik bekle, simdi gelirim.

Kadin beni karanlikta birakt. iki kapiyi kapadigini isittim; sonra, bana birisiyle konusuyormus gibi geldi. Hem saskin,
hem de endiseli bir halde kaldim. Bir belalinin mevcut olmasi diisiincesi kafamdan gecti. Fakat, bu distinceye pek
aldiris etmedim; ¢link(, gayet kuvvetli bir yumrugum ve pek saglam bir viicudum vardi. "Bakalm, gérecegiz." diye
disindim.

Tamamen kulak kesilmis olarak butiin dikkatimle dinliyordum. Kipirdamalar oluyor, yirintyor, son derecede bir
ihtiyatla yiriiniyordu. Sonra, baska bir kapi acildi ve tekrar konusuldugunu, fakat cok kisik bir sesle konusuldugunu
duyar gibi oldum.

Kadin, elinde bir samdan oldugu halde gelerek :

— Girebilirsin, dedi.

iceri girdim ve kat'iyyen yemek yenmedigi anlasilan bir yemek salonu iginden gegtikten sonra, perdeleri kalin
kumastan dikilmis mobleli bir odaya girdim.

Kadin :

— Rahatina bak, nonosum, dedi.

Supheli bir nazarla daireyi tetkikten gecirdim. Bununla beraber, hicbir sey bana endise verici gibi gérinmuyordu.
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Ben daha pardisimu sirtimdan ¢ikarmadan o ¢abucak soyundu ve glilmege basladi:

— Ne var, ne oldun? Heykellestin mi? Haydi, cabuk ol.

Onun gibi yaptim ve yanina uzandim



Heniz bes dakikalik bir zaman ge¢misti ki, kalkip giyinmek ve hemen gitmek i¢in gilgincasina bir arzu duyuyordum.
Fakat, evimde iken bitiin viicudumu sarmis olan o kesiklik, beni tutuyor, yerimden kipirdayamiyacak kadar kuvvetimi
kesiyor ve o hig te hos olmiyan yatak icinde, tiksinti duymama ragmen, yine de bir tarafa kipirdayamiyor-dum.
Kadindaki o sehvani flisun tamamen kaybolmus bulunuyor, onu karsimda gayet basit, gayet bayagi gériyordum.
Onunla biraz konusmak istedim.

— Hep burada mi oturuyorsun? dedim.

— 15 Ocaktan bu yana, iste alti aylik bir zaman gegti.

— Daha evvel nerede idin?

— Clauzel caddesinde oturuyordum. Fakat, kapici kadin basima derd oldu.

Bunun Uzerine, kendisi hakkinda dedikodu yapmis olan bir kapici kadinin bitmek tiikenmek bilmez hikayesini
anlatmaga basladi.

Fakat tam o sirada, arka tarafimizdan dogru bir seyin kimildadigim birden bire hisseder gibi oldum. Evvela bir i¢ cekisi,
sonra hafif bir ses, sanki bir iskemle tzer-inde oturan bir kimsenin dénmesi gibi, pek iyi tefrik edilebilen bir ses
duydum.

Yatak icinde derhal dogrulup oturarak :

— Nedir bu ses? diye sordum.

Kadin, stikGinet icinde :
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— Merak etme nonosum, dedi, ses komsudan geliyor. Aradaki bélme o kadar ince ki, sanki ses buradan gikiyormus
gibi oluyor. Ne olacak, mukavvadan yapilmis gibi binalar.

Uzerimde 6yle bir tembellik vardi ki, tekrar yorgan altina uzandim. Yine konusmaga basladik. Bu gibi insanlari,
baslarindan ge¢mis ilk maceralen hakkinda sorguya ¢ekmek, sanki onlarin bu fiil ve hareketlerinde bir masumiyet izi
bulmak suretiyle ilk hatalarinin neden ileri geldigini anlatmak icin 6rtiyd kaldirmak gibi biitin erkekleri tahrik eden o
aptalca merakin tesirinde olarak, ilk siklari hakkinda ona bir takim sualler sormaga basladim.

Yalan soyliyecegini biliyordum! Ama ne ehemmiyeti vardi? Bitlin bu yalanlar iginde, belki samimfi ve dokunakl bir sey
kesfedebilirim.

— Soyle bakalim, kimdi ilk dostun?

— Bir sandalci idi, nonosum.

— Anlat bana. Nerede bulunuyordunuz?

— Argenteuil'de idim.

— Ne is yapiyordun?

— Bir restoranda hizmetkardim.

— Hangi restoran?

— Clath su kaptani) nda. Bilir misin o restorani?

— Bilmez olur muyum? Sahibi Bonanfan.

— Tamam, dogru.

— O sandalci ile olan miinasebetin nasil basladi?

— Yatagini yapiyordum, bana saldirdi.

Fakat, ben, arkadaslarimdan olan bir doktorun, bu gibi umumTt kadmlann, cebinde biraz parasi olan serseri bir erkegin
igrencg sikan haline gelen bu zavalli kadinlarin bitiin hacéalet ve sefaletleriyle her glin yakinen temas halinde olmasini
icabettiren biyik bir hastahanede devamli suret-
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te vazife goren mudekkik ve filozof bir doktorun nazariyesini birden bire hatirladim. Arkadasim bana :

— Bir kiz, daima, kendi seviyesinde ve kendi hayat sartlarina tabi bir erkek tarafindan bastan ¢ikanhr, demisti. Bu isin
boyle oldugunu tetkik eden bir stirt kitap okumusumdur. Zenginler, halk ¢ocuklarinin masumiyet ciceklerinden
istifadeye kalkismakla suglandirilirlar. Halbuki bu dogru degildir. Zenginler, toplanmis gigceklerin buketine para
verirler. Evet, anlar da gicek toplarlar; fakat ikinci agilista bu isi yaparlar ve yeni agilmis gigekleri kat'iyyen koparmazlar.
Kadina dogru donerek, glilmege bagladim.

— Maceran hakkinda malumatim oldugunu bilirsin. Seni ilk taniyan kimse her halde o sandalci degildir.

— 0O'dur, nonosum, yemin ederim.

— Yalan soyltyorsun, giizelim.

— Hayir, kat'iyyen, yemin ederim.

— Yalan soyliyorsun. Sunun dogrusunu anlat bana. Haydi, sdyle bana hepsini

Kadin, sasirmis bir halde tereddiid eder gibi gériiniyordu.

Devam ettim :



— Ben bir, sihirbazim, yavrum, uykuda gezer bir kimseyim. Eger bana hakikati sdylemezsen, seni uyuturum ve hakikati
yine senin agzindan 6grenirim.

Kendi seviyesindeki diger kadinlar gibi budala oldugu i¢in korkarak, kekeler gibi :

— Nasil kegfettin? diye sordu.

— Haydi, anlat.

— Ik defa sdyle oldu. O giin bayramdi. M. Alexandre isminde bir asci getirilmisti. Adam, daha gelir gelmez, her
DOLAP
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istedigini yaptirmaga baslamisti. Sanki bir kral imis gibi herkese, patrona, patronun karisina kumanda ediyordu. Firini
basinda bir tiirli duramiyan uzun boylu giizel bir adamdi. Miitemadiyen bagirip cagiriyordu. istediklerinin derhal
getirilmesi icabediyor; istedikleri yapilmazsa kiziyor, insanin yiiziinu kizartacak seyler séyliiyordu.

Aksam olunca, kapi 6niine gikip dikilerek, piposunu tittlirmege baslamisti. Elimde tabaklar oldugu halde 6niinden
gecerken, bana : "Hey, kiiglik hanim, su kenarina gel de bana memleketi goster." dedi. Ben de, bir aptal gibi oraya
gittim. Nehir kenarina hentiz gelmistik ki, bana dyle bir tarzda saldirdi ki, neye ugradigimi bile anlamaga vakit olmadi.
Ondan sonra, dokuz trenile kalkip gitti. Onu bir e daha goremedim.

— Hepsi bu kadar mi? diye sordum. Kekeledi:

— Zannedersem Florentin ondandir?

— Kim o Florentin?

— Benim kiiguk!

— Cok guizel. Tabii, sandalciya baba oldugunu soyledin, éyle degil mi?

— Elbette.

— Sandalcinin parasi var mi?

— Var. Florentin i¢in bana tg yiz franklik bir irad birakti.

Sohbetten hoslanmaga baslamistim. Devam ettim :

— Cok guzel, kizim, ¢cok glizel. Gorindagiin kadar akilsiz degilmissin. Florentin kag yasinda simdi?

— On iki. Baharda ilk kontiniyonunu alacak.

— Miikemmel. O zamandan beri meslegini devam ettiriyorsun tabii.

Kadin, tevekkdl halile igini ¢ekti:
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— Ne ¢are, insan yapabildigini yapar.

Oda icinde, biraz fazlaca gikan bir giiriilti beni bir sigcrayista ayaga kaldirdi. Bu giirtilti, yere diisen ve sonra ayaga
kalkarak ellerile duvara tutunan bir insan vicudunun hareketlerinden hasil olan bir sesti.

Samdani yakaladim; saskin ve ofkeli bir halde etrafima bakindim. Beni tutmaga, durdurmaga ¢alisan kadin da ayaga
kalkmisti :

— Bir sey degil, nonusum, seni temin ederim ki bir sey degil, diyordu.

Fakat ben, o acayip glriltinin ne taraftan geldigini kesfetmistim. Karyolanin bas tarafindaki gizli bir kapiya dogru
yiridim ve kapiyi birden bire actim... Uzerinden diismiis oldugu biiyiicek bir hasir sandalyanm yanina ¢dkmiis olan
soluk yiizlG zayif viicutlu bir oglan ¢ocugunun, tir tir titrer bir halde, korkudan iri agilmis gozlerile bana bakmakta
oldugunu gordim .

Cocuk beni goriince aglamaga basladi ve kollarini annesine dogru uzatarak :

— Kabahatim yok, anne, kabahatim yok, dedi. Uyuya kalmisim ve diistim. Beni azarlama, dévme anne, kabahatim
yok benim.

Kadina dogru dondim.

— Bu da ne demek? diye sordum.

Kadin, mahcup ve ziintull bir halde goriiniiyordu. Kesik kesik ¢cikan bir sesle ve kelimeleri adeta heceler gibi :

— Ne demek istiyorsun? dedi. Cocugu yatili bir okula koyacak kadar para kazaniyor muyum sanki? Bunun igindir ki,
yanimda bulundurmam icabediyor. Fazladan bir oda tutacak kadar kudretim de yok... Kimse olmadigi vakit benimle
beraber yatiyor. Bir, iki saatlik zaman
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icin dolabda kalabiliyor, sakin sakin oturuyor, vaziyeti biliyor. Fakat, biitiin gece olunca, iskemle lizerinde otu-ra otura
yoruluyor ve uyku bastiriyor... Nihayet cocuk. Onun bunda hig¢ kabahati yok... dyle ya, bir iskemle izerinde bitiin gece
uyuyabilir misin?

Kadin, bu sozleri sdylerken kiziyor, hareketleniyor ve bagiriyordu.

Cocuk hep aghyordu. Celimsiz ve lirkek bir cocuktu. Yatagin biraz bosalmasiyla, orada zaman zaman isinmak ihtiyacini
duyan, fakat soguk ve karanlik bir dolaba ka-katilmis olan zavalli bir ¢ocuktu.



Ben de aglamak ihtiyacinda idim.

Yatmak i¢in evime donmdistim.

KORKU

Yemekten sonra guverteye cikilmisti. Karsimizda, iri bir aym ayna gibi piril piril parildattigi Akdeniz sularinin sathinda
hi¢ bir kipirdama yoktu. Biyik gemi, yildiz ekilmis bir tarla gibi gériinen gok ylziine simsiyah dumandan mitesekkili
kocaman bir yilan savuruyor; arkamizda, uskurunun kuvvetli doniisi ile siir'atle yol alan bu agir geminin gegisi ile
tamamen beyazlanmis olan sular képuruyor ve bu sular, sanki ay 15181 ile kayniyormus gibi, bir takim parlakliklarla
hareket halinde bulunuyordu.

Guvertede, alti veya sekiz kisi idik. Hepimiz de, gitmekte oldugumuz o uzak Afrika'ya dogru gozlerimizi cevirmis bir
halde, sessizce denizi seyrediyorduk. Aramizda purosunu icmekte olan kaptan, aksam yemeginde baslamis oldugu
muhavereye birden bire devam ederek:

— Evet, dedi, o glin ¢ok korktum. Gemim, deniz alti kayasi Gizerinde tam alti saat kaldi. Bereket versin ki, aksama
dogru, bizi gormiis olan bir ingiliz kémiir gemisi tarafindan kurtarildik.

F.:2
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O sirada, glinesten yanmis yuzi, vakur halile pek heybetli gériinen, bitmek, tiikenmek bilmez tehlikelerle karsilasmak
suretiyle mecghul diyarlarda uzun seyehatler yapmis oldugu anlasilan, gérmus oldugu o garip manzaralardan bazilarini
hala gozlerinin derinliginde muhafaza ediyormus gibi etrafina siik(inetle bakan ve nihayet ¢ok cesur bir kimse oldugu
tahmin edilen bir adam, konusmak uzere ilk defa agzini agarak :

— Korku gegirmis oldugunuzdan bahsettiniz, kaptan, dedi. Ben buna ihtimal vermiyorum. Bana kalirsa, kullandiginiz
kelime ve duymus oldugunuzu sandiginiz o korku hissi Gizerinde yaniliyorsunuz. Enerjik bir insan, ¢cabuk gelip gecen bir
tehlike karsisinda hig bir vakit korkmaz. Belki biraz heyecanlanir, sinirlenir, iste o kadar. Fakat, korku, bambaska seydir

Kaptan gildi :

— Ne yalan soyliyeyim, ben korktum.

Bunun Uzerine, cildi esmerlesmis ve bronzlasmis olan adam, agir agir konusarak:

— O halde, miisaade buyurun da izah edeyim, dedi. Sunu kabul etmek lazimdir ki, en cesur insanlar dahi kor-
kabilirler. Korku, ruhun dagilisi gibi menfur bir his, dimagin ve kalbin gayet fena bir ispazmozu gibi bir seydir. Fakat bir
insan cesur oldu mu, ne bir tacaviiziin, ne sakinilmasi gli¢ bir 6liimin, ne de tehlikenin bilinen bitiin sekilleri
karsisinda korkunun 1afi olamaz. Korku, ancak, belirsiz tehlikeler karsisinda, bazi esrarli tesirlere tabi olarak anormal
vaziyetlerle husule gelir. Hakiki korku, eski zamanin o inanilmayacak derecedeki hayali dehsetleri gibi bir seydir.
Hortlaklara inanan ve geceleyin bir hayalet gordigiinii tasavvur eden bir insan, korkuyu biitiin dehse-tiyle duymak
zorunda kalir.
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Ben, takriben on yil 6nce, korkunun ne oldugunu gii-pe glindiiz gérdiim, gecen kis da, Aralik ayinin bir gecesinde
hissettim.

Basimdan bir ¢ok seyler, 6ldirici gibi gériinen bir stiri maceralar gecti. Cok hirpalandim. Eskiyalar tarafindan 6l
olarak birakildim. Amerika'da, asi muamelesi gorerek asilmak suretiyle idama mahkim edildim ve Cin sahillerinde, bir
geminin glvertesinden denize atildim. Bitln bu olaylarin her defasinda, mahvoldugumu sandim; fakat, hig
¢ekinmeden, hatta hig bir pismanlik hissi duymadan yine bildigim gibi hareket ettim.

Fakat, korku bunlar degildir.

Ben, bu korkuyu Afriya'da gérdiim. Su hususa dikkatinizi cekmek isterdim ki, baylar, sarklilarda hayatin hig bir degeri
yoktur. Onlar daima tevekkil gésteren insanlardir. Geceler, soguk memleketlerdeki dimaglari saran o muzlim
endiselerden tamamen silinmis gibi berrak ve bombostur. Sark'da panigin ne oldugu bilinir ama, korkuyu hig kimse
bilmez.

Afrika topraklari Gizerinde basima boyle bir hadise geldi :

AQuargla'nin giineyindeki buyik kum tepelerinden gegiyordum. Burasi, diinyanin en acayip bolgelerinden biridir.
Okyanus plajlarinin o diiz, bitmek tiikenmek bilmez kumlarini herhalde bilirsiniz. Simdi, tasavvur ediniz ki, bizzat
'Okyanus, bir firtinada kum olmustur. Sari tozlar halinde, hareketsiz dalgalardan mirekkep sessiz bir firtinayi tahayyiil
edebilirsiniz. Birbirine esit olmiyan, kabarmis sular gibi yiikselen ve pek degisik sekillerde olan bu dalgalar, daglar gibi
yuksektir. Gliney mintikalarinin o yakici glinesi, bu hasin, sessiz ve hareketsiz deniz tGizerine mithis alevlerini dos dogru
olarak yayar. Altindanmis gibi goriinen

20

SECILMIS HIKAYELER



bu kum dalgalarini tirmanmak, o dalgalardan tekrar asagi inmek lazimdir. Yine tirmanmak, hic durmadan tirmanmak,
dinlenmeden, herhangi bir gblgelikte oturmadan tekrar tirmanmak icabetmektedir. Atlar hirilti gikarirlar; dizlerine
kadar kumlara batarlar ve o sasirtici tepelerin diger yamaclarindan asagi inerlerken kayarlar.

iki arkadas idik. Pesimizde de sekiz sipahi ve deveci-lerile birlikte dért deve vardi. Sicaktan, yorgunluktan bitkin ve
kizgin ¢6l gibi kurumus bir halde bulunurken, artik birbirimizle konusamiyorduk. Adamlarimizdan biri, birden bire bir
haykiris sesi ¢ikardi. Herkes durdu; biz de, diinyanin gaiplere karismig olan bu bdlgesinde, yolcularin karsilastiklari,
fakat mahiyetini bilmedikleri bir tabiat hadisesi karsisinda saskin bir vaziyette hareketsiz kaldik.

Biraz 6tede, yakinimizda, pek belli olmiyan bir istikamette, bir davul ¢aliyor; kum tepelerinin o esrarli davulu caliyordu.
Bu davulun sesi, kah ihtizazli, kah zarif, kah kesik kesik geliyor; sonra tekrar gok giriltisinG andirir gibi
kuvvetleniyordu.

Korkmus olan arablar", birbirlerine bakiyorlardi. iglerinden biri, kendi dili ile : "8liim izerimizde." dedi. O sirada,
arkadasim, dostum ve hemen hemen kardesim olan adam, glines carpmasiyla atindan bas asagi dustd.

iki saat zarfinda, onu kurtarmak icin bosu bosuna ugrasirken, bir tiirlii kesilmeyen o davul sesi, yeksanak, aralikl ve
mahiyeti bilinmeyen girultusi ile kulaklarimi dolduruyor; korkunun, hakiki korkunun, cok sevilen o arkadag cesedi
karsisinda, en yakin bir Fransiz kéyine iki ylz fersahlik bir mesafedeki dortbir tarafi kum tepelerUe cevrili olup ates
gibi yanan ¢6l ortasinda mithis bir korkunun kemiklerime kadar nifuz ettigini hissediyordum.
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iste, o giin, korknun ne oldugunu anladim ve onu bir daha 6grendim.

Kaptan, sozu keserek :

— Affedersiniz, M6sy6, dedi. Ne imis o davul sesi? 6grenebildiniz mi bari?

Yolcu cevap verdi :

— Hig bir sey bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Bu acayip giriltl ile ekseriya karsilasan subaylar, bu seslerin,
umumiyetle, kum tepeleri arasinda tesekkil etmis olan vadilerde, kumlarin riizgarla ugmalarindan ve kuru otlara
carpmalarindan hasil oldugunu ileri sirmektedirler ki, bu tabiat hadisesinin giines altinda kavrulmus ve parsomen gibi
sertlesmis nebatlar civarinda vukua geldigine dikkat edilmistir.

Bu davul sesi, bir nevi ses serabindan baska bir sey ol-miyacaktir herhalde. Mesele bundan iberettir. Fakat, ben bunu
ancak daha sonralari 6grendim.

Simdi, ikinci korkuma geliyorum.

Gegen kis, Fransa'nin bir Kuzeydogu ormani igcinde bulunuyordum. Gokyiizi ¢ok kapali oldugu icin, gece, iki saat daha
erken bastirmisti. Yani basimda yiriyen bir kdyli bana kilavuzluk ediyordu. Sert esen riizgarla ugultular ¢ikaran
c¢amlardan mutesekkil bir kubbe altindaki kigik bir yoldan yurtyorduk. Sanki mithis bir seyden kagiyormus gibi hizla
giden bulutlarin gegisini cam tepeleri arasindan gériiyordum. Bazen, muazzam bir esinti ile biitlin orman-"daki
agaclarin ayni istirap inlemesi ile igildigine dikkat ediyor; hizla yirimege, listiimde kalin elbise bulunmasina ragmen,
sogugun i¢cime isledigini hissediyordum.

Evi bizden pek o kadar uzakta olmiyan bir orman bekgisinin misafiri olacak, orada aksam yemegini yiyecek ve orada
yatacaktim. Oraya avlanmaga gidiyordum.
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Kilavuzum, ara sira gozlerini kaldiriyor ve : "Sert hava!" diye mirildaniyordu. Sonra bana, evlerine gidecegimiz
kimselerden bahsediyordu. Baba, iki yil dnce, tezkeresi ol-miyan bir avciy 6ldirmistii. Adama, o zamandan beri, sanki
bir hatira ile daima taciz ediliyormus gibi bir durgunluk gelmisti. Evli olan iki oglu da onunla beraber bulunuyordu.
Her tarafta zifiri bir karanlik vardi. Ne 6niim, ne de etrafimi gérebiliyordum. Agaglarin miitemadiyen hisirdayan
dallari, durmak dinlenmek bilmez bir ugultu ile geceyi dolduruyordu. Nihayet, bir 1stk gérdiim ve biraz sonra da,
arkadasim bir kapiya vurdu, iceriden, gayet tiz kadin sesleri, bu vurusa cevap verdi. Sonra, boguk bir erkek sesi:

— Kim o? diye sordu :

Kilavuzum ismini séledi. iceri girdik. Girisimiz, unutulmaz bir tablo oldu.

Saglari kirlagsmis, gozleri dedi gibi bakan, elinde dolu bir tiifek tutan yash bir adam, mutfagin ortasinda ayakta durarak
bizi beklerken, ellerinde balta tutan iki iri adam da kapiyi kolluyorlardi. Karanlik bir kosede, yere diz ¢okm{s, ylzlerini
duvara dogru gizlemis olan iki kadin gériyordum.

Vaziyet anlasildi, ihtiyar, silahini duvara dayadi ve odamin hazirlanmasi i¢in emir verdi. Sonra, kadinlarin yerlerinden
kipirdamadiklarini goriince, bana :

— Bakiniz, bayim, dedi, ben bir adam &ldirdim. Bu gece ile tam iki yil oluyor. Gegen yil geldi ve bana seslendi.
Kendisini bu aksam yine bekliyorum.

Beni giildiren bir tavirla ilave etti :

— iste bu ytzden pek sakin degiliz.

Tam o aksam gelmis olmaktan ve o batil inang korkusu sahnesinde bulunmaktan memnun kalarak, elimden geldigi



KORKU

23

kadar adami teskine ¢alistim. Hikdyeler anlattim ve herkesi az ¢ok yatistirmaga muvaffak oldum.

Ocagin yakininda, hemen hemen kor ve yasli bir kdpek, burnunu bacaklari arasina sokmus vaziyette uyuyordu.
Disarida, bitiin siddetiyle devam eden firtina, evin her tarafindan ishk sesleri ¢ikariyor; kapi tstiindeki kiigtik
pencereden disari bakarak, simseklerden hasil olan anf aydini likta, agaclarin ¢ok sert esen riizgarla nasil igildiklerini
gorlyordum.

Butln gayretlerime ragmen, bitiin bu insanlari yine de derin bir korkunun sarmakta oldugunu gayet iyi hissediyor ve
konusmama fasila verdigim siralarda, hepsinin de nasil kulak kesildiklerini, ta uzaklari- nasil dinlediklerini anliyordum.
Bu aptalca korkulari gérmekten ve boyle bir sahneye sahit olmaktan usang getirerek, yatmak istedigimi bildirecegim
bir sirada, ihtiyar bekgi, birden bire, iskemlesinden sigradi; tiifegini tekrar eline alarak, boguk bir sesle kekeledi :

— lste! iste o! Duyuyorum onu!

iki kadin, bir kogeye cekilip ellerile yuzlerini gizliyerek yere diz ¢oktller. Ogullar, baltalan ellerine aldilar. Onlan tekrar
yatistirmaga kalkisirken, uyumakta olan kdpek, birden bire uyandi. Basini kaldirarak boynunu uzatti ve ocak iginde
hemen hemen sdnms atese bakarak, herkesi titretecek kadar fena uluma sesleri ¢cikarmaga basladi. Biitiin gozler
hayvana cevrilmisti. Kdpek, bir sey goériiyormus gibi, ayaklan Gizerinde dikilerek hereketsiz bir halde duruyordu.
Gormiyen, mechul bir seye karsi havliyordu. Gordiigu sey herhalde ¢ok girkin olacakti; zira tileri kabarmis gibiydi.
Pek perisan bir vaziyette olan bekgi:

— Bir seyler seziyor! diye bagirdi. Onu seziyor! Onu o6ldirdigiim vakit, o da, orada idi.

|
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Saskmlasmis olan iki kadin da, kopekle beraber ulur gibi sesler ¢ikarmaga baslamislardi.

Kendimi o kadar tutmama ragmen, kuvvetli bir titreme omuzlarimdan dogru viicuduma yayildi. O sirada, kendini
kaybetmis olan bu insanlar arasinda, hayvanin bir sey gérmiis olmasi, insana dehset veren bir manzara idi.

Kodpek, hi¢ kipirdamadan bir saat kadar uludu; hem de, sanki bir kdbusun sikintisi iginde imis gibi uludu. iste, bu anda
bir korku, o mithis korku beni de sarmaga basliyordu. Fakat, ben neden korkuyordum? Bilebilir miydim bunu?
Korkuyordum; hepsi bundan ibaretti.

Kulaklar kiriste, kalpler heyecan icinde olarak, en hafif bir sese karsi dahi gayet hassas bir halde, husule gelecek
menfur bir hadiseyi bekliyerek, bitkin bir vaziyette duruyorduk. Képek, duvarlari kokliyarak, hep ince inleme sesleri
cikararak evin icinde dolasiyordu. Bu hayvan, bu hareketleriyle bizi deli ediyordu! Bu sirada, beni oraya getirmis olan
koylQ, bir nevi 6fke buhrani icinde olarak hayvanin tizerine dogru yiiriid{; kiiglk bir bahgeye yol veren bir kapiyi
acarak onu disari saliverdi.

Kopek derhal sustu ve bizler, daha mithis olan o sessizlik icinde dalgin, saskin bir vaziyette kaldik. Bir an, hepimiz,
yerlerimizden bir sigrayisla ayaga kalktik. Disarida biri, evin duvarina siirtinerek ilerliyordu. Biraz sonra, kapi 6niine
geldi; cekingen ve mitereddid bir el ile kapiy1 yoklar gibi yapti. Bizleri tamamen ahmaklasiiran iki dakikalik zaman
zarfinda hig bir sey isitilmedi. Sonra, hep duvari yokliyarak tekrar dondii. Daha sonra, kapi Gzerindeki kigik
pencerenin camindan bir bas, vahsi hayvanlarin gozleri gibi pinl piril parildayan gozleriyle bayaz bir bas gértintiyordu.
Bu basin agzindan bir ses, anlasilmiyan bir ses, inilti kabilinden miriltili bir ses ¢ikiyordu.
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Bu 4nda, mutfak icinde bir patlama oldu. ihtiyar orman bekgisi ates etmisti. Adamin ogullari derhal kosustular ve
blyuk masayi bufe ile birlikte dayamak suretiyle pencereyi arka taraftan kapadilar.

Size yemin ederim ki, tiifegin ates ettigi sirada, hasil olan giriltide hig bir sey diisinemez olmustum, kalbimde,
ruhumda ve bedenimde 6yle bir sikinti vardi ki, korkudan 6lmege hazir bir vaziyette olarak, nerede ise bayilacagimi
hissediyordum.

Yerimizden kipirdamaga, tek kelime konusmaga muktedir olmaksizin, tarifi imkansiz bir saskinlk ve perisanlik icinde,
safak soklinceye kadar uyusuk bir halde kaldik.

Kapinin arkasindaki barikadi kaldirmaga nihayet cesaret ederek, pencereden disari baktik.

Yash képek, agzindan yedigi bir kursunla, kapi 6niinde, yerde yatiyordu.

Kopek, kiicik bahgenin etrafini ¢eviren citin altindan bir delik kazarak disari ¢cikmisti.

Esmer yiizIi adam sustu ve biraz sonra ilave etti:

— Bununla beraber, o gece, hig bir tehlike ile karsilasmis degilim. Fakat, ates edip kdpegi 6ldiren o tiifegin sesini bir
an i¢in duymaktansa, ge¢mis zamanlarimda gogiis germis oldugum o muthis tehlikelerle tekrar karsilagmagi tercih
ederim.
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Georges Kervelen :

— O zamanlar, Saints-Peres sokaginda, mdbleli bir evde oturuyordum, diye anlatmaga basladi.

Hukuk tahsilimi yapmak lizere Paris'e gitmekligime ailem tarafindan karar verildigi giin, her seyin yolunda gitmesi icin
uzun miinakasalara girisildi. Masrafim iki bin bes yuz frank olarak tesbit edilmisti; fakat, zavalli annecigimi bir endise
sarmisti. Babama : "Eger biitlin parasini gargur eder ve kafi derecede gida almazsa, sihhati bozulacak, diyordu. Bu
genglerden her sey beklenir."

Bunun iizerine bana bir pansiyon, sade ve konforlu bir pansiyon aranmasina karar verilmisti. Pansiyon kirasi, her ay,
dogrudan dogruya ailem tarafindan 6denecekti.

Quimper'den hi¢ ayrilmamistim. Kendi yasimda olan genglerin istedikleri her seyi istiyor, her ne suretle olursa olsun,
nes'eli bir hayat stirmege hazirlkli bulunuyordum.

Fikirlerine miracaat edilen komsular, Madam Kerga-ran isminde, ponsiyoner kabul eden bir kadini saglik vermislerdi.
Babam, bu muhterem kadinla mektuplasmak su-
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retiyle anlasmis ve ben de, bir aksam Uzeri, elimde bavulum oldugu halde, kadinin evine varmistim.

Madam Kergaran, takriben kirk yaslarinda esasli bir kadindi. GiiglQ, kuvvetli ve misekkel tipte olan bu kadin, amirane
bir eda ile konusuyor ve her tirlii meseleye agik ve kat'i bir kelime ile karar veriyordu. Evi, sefertasi gibi biraz darca
oldugu igin, sokaga agilan tek kapisi bulunuyordu.

Ev sahibesi, hizmetgisi ile birlikte, birinci katta oturuyordu. ikinci kat, mutfak isleriyle yemek salonuna tahsis edilmis
bulunuyor; dort bréton pansiyoner, liglinci ve dérdiinci katlari isgal ediyorlardi. Bana ait iki oda da, besinci katta
bulunuyordu.

Tirbuson gibi donen daracik siyahimsi bir merdiven, hemen hemen tavan arasi sayilan iki odaya ¢ikiyordu. Madam
Kergaran, her giin, hi¢ durmadan, binanin igini isgal eden bu helezon sekindeki merdivenden, gemisi icindeki bir
kaptan gibi inip ¢ikiyordu. Her daireye glinde belki (st Giste olmak suretiyle on defa ugruyor; hayrete sayan bir agiz
kalabaligi ile her seyi gbzden gegiriyor, her seyle alakadar oluyor, yataklarin iyi yapilip yapilmadiklarina, elbiselerin iyi
firgalanip fircalanmadiklarina ve yapilan bitiin hizmetlerde bir noksanlik olup olmadigina dikkat ediyordu. Nihayet,
pansiyonerlerine bir anne gibi, hatta bir anneden de daha iyi olarak ihtimam gosteriyordu.

Dort vatandasim ile kisa bir zamanda gabucak tanismistim. Bunlardan ikisi tip fakultesine, diger ikisi ise hukuka devam
ediyordu; fakat, bu dért cocuk da mistebit ev sahibesinin boyundurugu altinda bulunuyordu. Sanki bagdan bir sey
asirmis da, bag bekgisinden korkuyormus gibi, kadindan son derecede ¢ekmiyorlardi.

Bana gelince, derhal bagimsizlik arzularini hissetmege baslamistim; ¢linkd, yaradilisim itibariyle isyankar
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ruhu sahip bir insandim. Madam Kergaran'in son limit olarak gece yarisini tesbit etmis olmasi miinasebetiyle, evvela
bu mevzuu ele alarak, diledigim saatte eve donmek istedigimi bildirmistim. Kadin, benim bu iddiali istegim Uizerine,
gozlerini birkag saniye kadar tizerime diktikten sonra, mitalaasini su sekilde bildirdi :

-*- Mimkun degildir. Annette'i bitlin gece uyanik tutamam. O saatte, sizin disarida hig bir isiniz olamaz

ki.

Kapali olarak cevap verdim :

— Kanun geregince, her hangi bir saatte bana kapi agmaga mecbursunuz, Madam. Eger, bunun aksini iddia edip
istegimi red edecek olursaniz, vaziyeti mahalle bekgileri vasitasiyla tesbit ettirir ve masarifi size ait almak tzere bir
otelde yatarim; bunu yapmak hakkimdir. Ya bana kapiyi agarsaniz yahut ta beni otele génderirsiniz. Birinden birini
secgeceksiniz.

Bu sartlari kosarken, kadinin yiziine bakiyor ve giiliyordum. Kadin, biraz dislindiikten sonra, meseleyi miinakasa
etmek istedi ise de ben, kendimi yatismaz gibi gésterdim. Bunun {zerine, istegime boyun igmek zorunda kaldi.
Aramizdaki anlasmaya goére, bende bir maymuncuk bulunacak ve b maymuncuktan hig¢ kimsenin haberi ol-
miyacakti.

Gostermis oldugum enerji, kadin tizerinde miisbet bir intiba yaratmisti. Gézle goriinir bir tevecciih ile bana - karsi ¢ok
samimi davraniyordu. Dikkat, aldka ve nezaket gosteriyor ve hatta hosuma giden bir nevi sefkatle karsilagiyordum,
Bazen, nes'eli anlarimda, onu ansizin yanaklarindan épuyor ve buna mukabil derhal kuvvetli bir samar yiyiyordum.
Eger basimi cabucak indirmege muvaffak olursam, kadinin eli, basim Ustiinden
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bir gille hizi ile gegiyor ve ben, kenlimi kurtarip gilgincasina kahkahalar atarken, o da bana : "Ah, utanmaz!
Gosteririm ben sana!" diye bagiriyordu. Birbirimizle ¢ok iyi dost olmustuk.

Kisa bir miiddet sonra, bir magazada c¢alisan bir kizcagiz ile kaldirim Ustiinde tanistim

Paris'te bu gibi kiiclik génil eglencelerinin ne oldugunu bilirsiniz. Bir giin, okula giderken, isine baslamadan 6nce, bir
arkadasinin koluna girmis olarak gezinti yapan geng bir kiza rastlarsiniz. Karsilikli bakismalar olur ve bu hal dolayisiyle



hafif tertip bir alaka baslar. Bir tesadifiin cabucak husule getirdigi o samimi aldkalar, sanki hosunuza gitmek,
tarafimizdan sevilmek icin yaratilmis gibi goriinen bir kimsenin Gzerimizde biraktig fisunkar tesir, muhakkak ki,
hayatin glizel ve tatli hisleridir. Az sevilmek veya ¢ok sevilmek, bunun hi¢ bir ehemmiyeti yoktur! ilk defa gérmus
oldugunuz o yiiziin, o agizin, o saglarin, o glllimseyisin tatl ve zevkli neg'e ile benliginize, ruhunuza girdigini
hissederseniz. Bir nevi huzurun iginize nufuz ettigini duyarsiniz ve heniiz belirsiz olan bir alakanin anf uyanisi, sizi o
mechul kadina dogru iter. Onda, mukabelede bulundugunuz bir ¢cagiris, sizi zorliyan bir ¢ekis vardir. Onu uzun
zamandan beri taniyormus gibi bir hisse dlsersiniz, ne diisgtindGgunu bilirsiniz.

Ertesi giin, ayni saatte, ayni sokaktan gecersiniz. Onu yine gorirsiiniiz. Daha sonraki giinlerde tekrar karsilasirsiniz.
Nihayet konusursunuz ve kiguclik ask, bir hastalik gibi, tabii seyrim takibeder.

iste, ben de, li¢ haftadan beri, murada erme zamanindan evvelki devre icinde Emma ile bu vaziyette bulunuyordum.
Eger, miunasip bir yer bulmagi becerebilsem,
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muradima daha evvel kavusmam muimbkin olabilecekti. Tanismis oldugum kiz arkadas, ailesiyle birlikte bulunuyor ve
bir otelin esiginden iceri adim atmagi son derecede kararli bir sekilde red ediyordu. Ben de, bu durum karsisinda, bir
care, bir hile, bir firsat bulmak icin mitemadiyen kafa patlatiyordum. Nihayet, Gimitsiz bir tesebbiise giristim ve bir
aksam, saat on bire dogru, bir fincan ¢ay icmek bahanesiyle, onu pansiyondaki odama c¢ikarmak kararini verdim.
Madam Kergaran, her aksam saat onda yatiyordu. Hig¢ kimseyi uyandirmadan, kimsenin dikkatini cekmeden, elimdeki
maymuncuk vasitasiyla giriiltii yapmadan odama girebilecektim. Bir, iki saat sonra, ayni se-silde tekrar asagl inecektik.
Emma, beni biraz yalvarttiktan sonra davetimi kabul

etmisti.

Cok kot bir glin gecirmistim. Kat'iyyen rahat degildim. Bir karisikliktan, bir felaketten, her hangi mathis bir rezaletten
pek korkuyordum. Nihayet aksam oldu. Disari ¢ciktim ve bir birahaneye girdim. iki fincan kahve ictim ve kendime
cesaret vermek icin de, dort, bes kadeh icki cektim. Sonra, Saint-Michel bulvarinda bir tur yaptim. Saatin on bugugu
caldigini isittim. Bulusma yerine dogru agir adimlarla yollandim. Kiz, heniiz yeni gelmis, beni bekliyordu. Cok hos bir
tavirla koluma girdi ve yavas yavas pansiyonuma dogru yurudik. Evin kapisina dogru yaklastik¢a, icimdeki endise ve
sikinti da o nisbette artiyordu.

"Allah vere de Madam Kergaran yatip uyumus olsa!" diye disliniyordum.

Emma'ya, iki, U¢ defa :

— Aman, bilhassa, merdivenden c¢ikarken glriltii yapmamaga dikkat ediniz, dedim.

Kiz giilerek sordu :

32

SECILMIS HiKAYELER

— Isitilmekten korkunuz mu var?

— Hayir. Fakat, gayet agir vaziyette hasta yatan komsuyu uyandirmak istemiyorum da.

iste, Saints-Peres sokagina gelmistik. Sanki bir discinin muayenehanesine gidiyormus gibi pek heyecanl bir halde eve
yaklastim. Butin pencereler karanlkti. Stiphesiz ki, herkes uykuda idi. Ancak nefes alabiliyordum. Bir hirsizin tedbirli
ve ihtiyath hareketi ile kapiyi agtim. Arkadasimi iceri soktum, sonra, kapiyi tekrar kapadim. Nefesimi tutmak ve
ayaklarimin ucuna basmak suretiyle merdiveni ¢iktim; geng kizin ters bir adim atmamasi icin mitemadiyen kibrit
yaktim.

Ev sahibesinin kapisi dniinden gegerken, kalbimin gayet siir'atli atmakta oldugunu hissediyordum. Nihayet, ikinci kata,
Uglinci kata ve besinci kata giktik. Odama girmistim. Bu bir muzafferiyetti :

Bununla baraber, ancak kisik sesle konusmaga cesaret edebiliryordum; hig bir girliltli olmamasi igin fotinlerimi
ayagimdan ¢ikarmistim. Bir ispirto ocagi lizerinde pisirdigim cayi, komodinin bir kdsesinde ictik. Aceleci, hem de ¢ok
aceleci bir hal almistim. Sanki bir kumar masasi basinda imisiz gibi, yiizi kizarmis, mahcup bir hal almis olarak, o
mukadder ve glizel ani hep geciktirmege calisan ve mukavemette bulunmasina ragmen yine de teslimiyet
gostermekten kendini anlamiyan arkadasimin (izerindeki elbiseleri yavas yavas, birer birer ¢ikariyordum.

Kizcagizin tzerinde artik kisacik bir beyaz jipon kalmis ki, tam bu sirada, odamin kapisi birden bire agildi ve Madam
Kergaran, elinde bir samdan oldugu halde, Emma'-ran o andaki kiyafetinin tamamen ayni olan bir kiyafetle

goriandu.
Kadindan ¢ok lirkms gibi birden bire geri sicradim
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ve birbirlerini tanimaga ¢alisan iki kadina bakarak, saskin bir vaziyette ayakta kaldim. Ne olacakti simdi? Ev sahibesi,
sert bir sesle :

— Evimde kadin istemem, Mosyd Kervelen, dedi. Nutkum tutulmus gibi cevap verdim :

— Fakat, Madam Kergaran, Madmazel, arkadasimdir. J3ir fincan gay icmek icin buraya gelmis bulunuyor.

Heybetli kadin :



— lyi ama, bir fincan cay igmek icin gdmlekle kalincaya kadar soyunulmaz ki. Bayani buradan derhal gétiireceksiniz.
Pek mahcup bir vaziyete diismiis olan Emma, yliziini etegi ile gizliyerek aglamaga baslamisti. Ben ise, ne yapacagimi,
ne diyecegimi bilemez bir halde, son derecede saskin bir vaziyette idim. Ev sahibesi, karsi konulmasi imkansiz bir
otorite ile ilave ediyordu :

— Giyinmesi icin Madmazele yardim ediniz ve kendisini buradan derhal gotiriniiz.

Elbetteki yapacak baska bir isim yoktu. Sonmus bir balon gibi déseme lizerine yayilmig olan robu kaldirdim; kizcagizin
bagindan gegirdim. Bin bir zahmet ¢ekerek robu viicuda oturtmaga, kopgalarini iliklemege ugrastim. Saskin bir halde
olan kiz da, mitemadiyen agliyarak, bana yardim ediyor; acele ederken, kordonlari ve diigme deliklerini bula-maksizm
bir stirii yanhsliklar yapiyordu. Gayet soguk kanh bir tavirla, elinde tuttugu samdanla ayakta dim dik duran Malam
Kergaran, bir adalet timsali gibi bizi aydinlatiyordu.

Emma, simdi, ¢cok acele ediyor; tstlini basini digliim-ltyor, ilikliyor, bagliyor ve siir'atle toparlanarak oradan bir an
evvel kagmak icin kivraniyordu. Potinlerini bile baglamadan, ev sahibesinin 6niinden kosa kosa gegti ve kendini

F.:3
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merdivene atti. Ben de, ayagimda terlikler oldugu halde, yan giyinik bir vaziyette kizin pesi sira kostum.

— Madmazel! Madmazel! diye sesleniyordum.

Ona bir seyler séylemenin lazim gelmekte oldugunu hissediyordum; fakat, soyliyecek hig bir sey bulamiyordum. Onu
tam sokak kapisinda yakaladim ve kolundan tutmak istedim. Beni husunetle itti; kisik ve sinirli bir sesle :

— Birakiniz beni, birakiniz beni.. Dokunmayiniz bana!

dedi.

Ve sokak kapisini kapamak suretiyle kendini disari

atti.

Geri donmustim. Madam Kergaran, birinci katta duruyordu. Merdiven basamaklarini agir agir ¢ikiyor; her seyi
bekliyor ve her seye karsi hazirlikl bulunuyordum.

Ev sahibesinin oda kapisi agikti. Kadin, sert bir sesle, odaya girmemi soyliyerek :

— Sizinle konusacaklarim var, Mosy6 Kervelen, dedi.

Bagim 6niime igilmis bir halde onun karsisindan gegtim. Kadin, samdani sémine tizerine koydu. Sonra, incecik beyaz
bir gomlekle soyle boyle ortllebilen iri gogsu lGizerinde kollarini kavusturarak :

— Bu is iyi olmadi, M. Kervelen, dedi. Evimi bir umumhaneye cevirdiniz!

Benim dyle st perdeden konusacak bir vaziyetim yoktu. Asagidan alarak, mirildandim:

— Fakat, hayir, Madam Kergaran, buna kizmamaniz lazimdir; ¢iinkl dedikanliigin ne demek oldugunu gayet iyi
bilirsiniz.

Kadin cevap verdi :

— Ben, yalniz, evime kadin sokulmamasim istedigimi bilirim, anlasildi mi? Evimin gatisi altina ve evimin séhre-
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tine hiirmet edilmesini isterim. Bu da anlasildi mi? Biliyorum ki...

Kadin, duymus oldugu infialin sebeplerini birer birer dékmek suretiyle, evinin namus ve serefi Gizerinde bir siri
cansikici seyler soyliyerek ve bana ileri geri laflar ederek, en asagisindan yirmi dakika kadar durmadan konustu.
Erkek hakikaten acadip bir hayvandir. Onu dinliyecek yerde ona bakiyordum. Séyledigi seylerin tek kelimesini isitmiyor,
soylenenlerden hig bir sey anlamiyordum. Kadinin diri, beyaz, biraz iri, fakat pek cazip, pek enfes bir gogsii vardi. Yin
robu altinda, onun bu kadar giizel seylere sahip olabilecegini hig bir vakit diisiinemez ve bunu kat'iy-yen sezemezdim.
Kadin, soyunuk haliyle on yas daha genc-lesmis gibi gériintiyordu. Boyle hir anda, kendimi biraz tuhaf, hem de ¢ok
tuhaf hissediyordum. Nasil séyliyeyim, bilmem ki, hakikaten ¢ok tuhaf bir durumda idim. Bir ceyrek saat evvel,
odamda iken, gecirmis oldugum ayni heyecanin tesiri altinda bulunuyordum.

Kadinin arkasina diisen yataga bakiyodum. Yatak, icinden heniiz yeni ¢cikmis bir insanin birakmis oldugu cukurluk ile
acik bir vaziyette bulunuyordu. Bu yatagin, bas-| ka bir yataga nazaran daha yumusak, daha sicak olmasinin lazim
gelecegini disliniyordum. Fakat, neden daha sicak olsun? iste, bunu bilemiyordum. Bu sekilde disiinmeme, belki de
icinde yatan viicudun ihtisami sebep oluyordu.

O anda, bozulmus bir yatagin manzarasindan daha cekici, daha hos ne olabilirdi acaba? Bu manzara basimi
dondiriyor; vicudimde hafif hafif Grpermeler hissediyorum.

Kadin, miitemadiyen konusuyor; fakat simdi, daha yavas, daha yumusak konusuyor; islenmemis bir kusuru
affetmekten baska bir sey istemiyen iyi kalpli, mistefik, hiisnii nihayet sahibi bir dost gibi konusuyordu.
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— Pekal3, pekala, Madam Kergaran, pekala... diye kekeledim.



Cevabimi beklemek icin susmus oldugu bir sirada, bir hamlede onu iki kolumla sararak 6pmege basladim. Fakat, kadini
o sekilde 6piyordum ki, uzun zamandan beri bu ani kolllayan erkek gibi hareket ederken, a¢ bir kurdu andiriyordum.
Basini yana dogru cevirmis olan kadin, pek o kadar fazla kizmis gibi gériinmiyerek ¢abaliyor ve adeti oldugu vechile:
— Ah, utanmaz, ah utanmaz! Utan... diye tekrarlyordu.

Son kelimeyi tamamlamasina vakit birakmadan, onu kucaklayip ayaklarini yerden kesmistim, insan, nedense, boyle
anlarda ¢ok kuvvetli oluyordu.

Bir saat sonra samdandaki mum sontiyor ve ev sahibesi diger bir mumu yakmak igin ayaga kalkmig bulunuyordu.
Sonra, yorgan altinda o dolgun, yuvarlak ve sicak ayagini sokarak, yani basima uzanirken nazli, memnun ve belki de
minnettar bir kimsenin sesiyle: "Ah utanmaz! Utanmaz!" diye soyleniyordu.

PENCERE

Madam de Jadelle ile bu kis Paris'te tanistim. Son derece hosuma gitti. Zaten, kendisini benim kadar... Hayir...
Pardon... hemen hemen benim kadar siz de tanirsiniz... Bilirsiniz ki, cok garip ve ayni zamanda sair ruhlu bir kadindi.
Harekatinda gayet serbest, iradesine hakim, hir fikirli, cesur, mitesebbis ve clir'etkar olmakla beraber ayni zamanda
duygulu, nazik, cabuk giicenen, sefkatli ve utangag bir insandi.

"Duldu ve ben de dullara bayiliyordum. Bir taraftan evlenmek istiyor, bir taraftan da ona kur yapmaga baslamis
bulunuyordum. Git gide onu daha fazla tanidikg¢a, daha cok hosuma gidiyor ve teklif yapmak suretiyle tehlikeyi goze
alma zamaninin gelmis oldugunu zannediyordum. Ona asik olmustum ve daha da fazla olacagimi anliyordum. Bir insan
evlendi mi, karisini o kadar fazla sevmemeli; ¢linki, ister istemez bir takim minasebetsizlikler yapiyor, saskm-lasiyor,
hatta bon ve kaba bir hale geliyor. Her ne olursa
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olsun, insanin kendine hakim olmasi lazimdir. Daha ilk aksamdan iradeyi elden birakma halinde, ileride vaziyet
tehlikeye girer.

Nihayet, bir giin, onun evine gittim ve kendisine su s6zi séyledim: "Madam, sayet size kendimi begendirmek
hususunda bir imkan elde edebilirsem, sizi sevmek, sizinle evlenmek ve size ismimi vermekle seref duyacagim."
Kadin bana sakin sakin cevap verdi: "Dilediginiz gibi hareket edebilirsiniz Mdsy6! Yalniz, hosuma gidip gitmiye-ceginiz
hakkinda heniiz bir sey bilmiyorum. Bunula beraber erkek olarak sizi hig te fena bulmuyorum. Kalbiniz, karakteriniz ve
huylariniz bakimindan nasil bir insan oldugunuzu bilmek isi kaliyor. Ekseri evlenmeler, firtinal ve kotl neticeli oluyor;
¢linki, birlesirken, taraflar, biri birini kafi derecede tanimiyorlar. Anlagsmazliklar icin higten bir sebeb, koklesmis bir
itiyad, her hangi bir ahlaki mesele tzerinde inatg! bir fikir, din ayriligi, hosa gitmeyen bir jest, bir tik kafi gelebilir.
Nisanlh iken biri birine karsi cok siki surette bagli ve biri birini seven o iki sevgilinin 6liinceye kadar biri birine zencirle
baglanmis ve barismalarina imkan kalmamis iki diisman haline gelmelerine kigiclk bir kusur sebeb teskil edebilir.
"Beraberce yasiyacagim erkegi iyice tanimadan, ruhunun derinliklerine niifuz etmeden evlenemem, M&sy6. Hayat
arkadasim olacak erkegi, lic ay middetle, cok yakindan, acele etmeden yavas yavas tetkik etmek isterim. Lauville' deki
evime gelerek yaz mevsimini orada gegirebilirsiniz. Biri birimize uygun olup olmadigimizi, biri birimizle yasayip
yasayamiyacagimizi orada suk{netle gormis ve anlamis oluruz...

"Guldugiuniuza goriyorum! Fena seyler diisiintyorsunuz. Eger, kendimden emin olmasaydim, bu teklifi kat'iy-
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yen yapmazdim. Siz erkeklerin anladigi manadaki aska karsi bende dyle bir alakasizlik, 6yle bir titsinti vardir ki, benim
icin bu yiizden bir kiigiilme tamamen imkansizdir. Teklifi kabul ediyor musunuz? Kadinin elini 6ptim.

— Ne zaman gidiyoruz, Madam?

— 10 Mayista. Anlastik mi?

— Anlastik.

Bir ay sonra, kadinin evine yerlestim. Hakikaten tuhaf bir kadindi. Sabahtan aksama kadar beni tetkik ediyordu. Atlari
pek sevdigi icin, her giin vakitlerimizi ormanda gegiriyor ve aramizda her seyden bahsediyorduk. En kii¢lik bir
hareketime kadar beni tetkik etmekte kendini zorlarken, bir taraftan da, en mahrem, en gizli diisiincelerime kadar
nifuz etmek ¢arelerini arastiriyordu.

Bana gelince, ona karsl ¢ilgincasina asik bir vaziyete diistiglimi hissediyor, karakterimizin biri birine uyacagindan hig
bir suretle endise duymuyordum. Kisa bir zaman sonra anlamistim ki, uykum bile bir tetkik ve kontrola tabi idi.
Yattigim odanin yanindaki kigik bir odada biri yatiyor; bu odaya hem gec giriliyor, hem de son derecede ihtiyatli
hareket olunuyordu. Gegen zamanin her anindaki bu casusluk isi, beni sabirsizliga distrtyor; fena halde canimi
sikiyordu. Nihayet, bu isin bir neticeye baslanmasinda acele etmek istedim ve bir aksam tesebbisi ele aldim. Fakat,
kadin, beni oyle bir tarzda karsiladi ki, bir tesebbiste bulunmaktan ¢ekindim. Bununla beraber, karsilastigim bu
hafiyelik rejimine karsi gelmek ve bundan bir 6c almak arzusu kafami sardi ve bunun icin de bir ¢are tasarladim.

Oda hizmetgisi Cesarine'i tanirsiniz, hani su bitin kadinlari glizel olan Granville'li bir kizcagiz... Esmer hanimindan
daha acik renkli ve kumral kiz...
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Bir glin, 6gle Gzeri, kizi odama ¢ektim; eline ylz frank tutusturarak:

—Evladim, dedim, senden oyle koti seyler istiyecek degilim. Arzu ettigim sey, haniminin bana karsi yaptigi seyi
benimde ona yapmakhgimdir.

Kuglik hazmetsgi kiz, sinsi sinsi guliyordu.

Devamettim:

—Biliyorum ki, gece ve glindlz kontral altinda bulunduruluyorum. Yememe, icmeme, giyinmeme, tiras olmama ve
hata ¢oraplarimi giymeme dahi bakiliyor.

Kizcagiz, kekeler gibi:

— Tuhaf sey, dedi ve sonra sustu. Ben, yine devamettim:

— Horlamami yahut ta sayiklamami dinlemek i¢in yandaki odada yatiyorsun, inkar etme!..

Kiz glilmege basladi ve yine:

— Tuhaf sey, dedi ve sustu.

Bunun Uzerine, daha hareketli bir tarzda:

— tste boyle kizim, dedim, anliyorsun ya, benim hakkimda her sey biliniyor ve ben ise, karim olacak kimse hakkinda
hig bir sey bilmiyorum, iste, bu dogru degil. Onu biitin ruhumla seviyorum. Yiizi, kalbi ve zekasi, hayalimden gegirmis
oldugum gibi... Ben, bu bakimdan erkeklerin en bahtiyariyim. Bununla beraber, benim de 6grenmek istedigim bazi
seyler var...

Cesarine, vermis oldugum banknotu cebine atmaga karar vermisti. Pazarlik hususunda anlagsmaya varilmis oldugunu
anhyordum.

— Dinle kizim, biz erkekler, bir kadinin sevimli ve hos gériinmesine mani olmiyan, fakat bazen gézlerimizde degeri
degistirebilen tefarruata... evet, bazi detaylara... bedeni detaylara ehemmiyet veririz. Ben, senden, hanimin hakkin-
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da fena seyler sdylemeni istemedigim gibi, eger varsa, gizli kusurlarim sdéylemeni de istemiyorum. Yalniz, sana
soracagim dort, bes suale tam bir dogrulukla cevap ver, bana yeter. Kendini nasil biliyorsan, Madam de Jadelle'i de
oyle biliyorsun ve zaten bilmemde Iazim; glinki, onu hergiin sen giydiriyorsun ve sen soyuyorsun. Simdi, séyle bakalim
bana, gérindugi gibi toplu mudur?

Kk hizmetci kiz cevap vermedi.

Devam ettim:

— Evladim, bazi kadinlarin, Gzerlerine pamuklu ve kabarik kumaslar giydiklerini bilmemezlikten gelemezsin... Hani su
pamuklu bezcamm... Seye konur.. Klgik ¢ocuklarda oldugu gibi... Oturulan yere..-. Haydi séyle bana, boyle bir sey
yaplyor mu?

Cesarine, gézlerini yere dikti. Urkek bir halde:

— Siz sorunuz, Mosy6, dedi. Hepsine birden cevap verecegim.

— Pekala, kizim, bazi kadinlar vardir ki, dizkapaklan, her adim atista biri birine sirtiinecek kadar iceriye dogrudur.
Bazilarinin dizkapaklan da disariya dogrudur ki, bacaklar tipki bir képriintin kemerlerini andmr. Arasindan baktin mi
manzarayi gorirsun. Her iki sekil de ¢cok glizel-dir.-Haydi séyle bana haniminin bacaklari nasildir?

Kuguk hizmetgi cevap vermedi. Ben, devamettim:

— O glizel gorlinen gogislerin altinda bazan kalin bezler bulunur. Kollar kalindir ama viicut zariftir. Bazi kadm-lann
onden gorunlsi sismandir ama, arkadan bakilinca, vaziyet hig te dyle degildir.Bazilari da arka tarafindan toplu, fakat
on tarafindan zaiftir. Biitlin bunlar guzeldir, ¢ok glizeldir; ben, haniminin nasil bir viicutta oldugunu 6gren-
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mek istiyorum. Bana acikca her seyi sdyle, sana ¢ok, pek cok para verecegim...

Cesarine, gozlerimin icine bakti ve gayet nes'eli bir halde glilerek cevap verdi:

— Esmerligi miistesna olmak tizere, Madamin viicudu benimki gibidir, M6syo.

Kiz, bu s6ziu soylemis ve derhal kagmisti.

Benimle alay etmisti. Bu defa, kendimi ¢ok giiling bulmustum ve bu terbiyesiz kizdan intikam almaga karar vermistim.
Bir saat sonra, ben uyurken .onun beni dinledigi kiicik odaya usulcacik girdim ve kapi siirgtlerinin vidalarini ¢ikardim.
Kiz, gece yarisina dogru rasitlik vazifesi basina geldi; ben de onun pesi sira yiirtidiim. Beni gériince, bagirmak istedi;
fakat, elimle agzini kapadim ve sayet yalan sdylememis ise, oyle pek fazla zahmet ¢ekmeksizin, Madam de Jadelle'in
cok glizel viicutlu bir kadin olduguna kanaat getirdim.

Hatta, biraz daha ileri- gitmek suretiyle, Cesarine'nin 1 hi¢ te canini sikkmadigini anladigim bu kesiften dolayi fevkalade
bir haz duydum.



Ne yalan soylilelim, kiz, Asagi - Norman irkinin, hem miisekkel hem de narin tiplerinlen harikuladle bir numune idi. Belki
incelik ve zarafete ihtiya¢ duyuyordu. Bunu ¢abucak kesfettim ve gilizel kokulara bayildigim igin, ayni gliniin aksami
ona bir sise levanta hediye ettim.

Hic ummadigim bir kolaylikla biri birimize pek siki fiki baglandik ve hemen hemen samimi dost olduk.

Kiz, beni o kadar mesgul etmege baslamisti ki, bu hal, Madam de Jadelle'in deneme miiddetinin sonunu sabirsizlik
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gostermeden beklememi sagliyordu. Sabirli, anlayisli, mutedil ve nazik karakterde bir insan oluvermistim.

Nisanlima gelince, hig stiphesiz ki, beni hos buluyordu ve ben bunu onun bazi hallerinden anliyor, pek yakinda kabul
edilecegimi imid ediyordum. Sahsina karsi derin bir sefkat besledigim geng ve glizel bir kizin kollan arasinda, sevdigim
kadinin mesru busesini siikGinetle beklerken, elbette ki, diinyanin en bahtiyar bir erkegi sayilirdim.

Gene bir giin, atla gezinti yapip satoya dondiikten sonra, yatagim iginde sakin bir gece gecirdim. Ertesi glin, canli ve
neg'eli bir halde erkenden kalktim, giyindim.

Her sabah, satonun bir kulesi izerinde sigara icmegi adet edinmistim ki, birinci katin yukarisinda bulunan bi- yik bir
pencereden isik alan bir merdivenle bu kuleye cikili- yordu.

Okgeli pamuklu maroken terliklerle, merdiven basamaklarindan ¢ikmak suretiyle hic giiriiltii yapmadan ilerlerken,
pencereden igilerek disariya seyreden Cesarine'i gordim.

Cesarine'i tamamen gormus degildim; viicudunun yarisini, yani o ¢ok sevdigim yaip kismini gériiyordum. Bu ha-lile onu
belki de Madam de Jadelle'e tercihedebUirdim. Bana dogru doniik olan bu yan kisim, kiiglk bir beyaz jiponla soyle
boyle ortuli olarak g~..yet yuvarlak sekliyle pek glizel, pek hos goriiniyordu.

O- kadar yavasca yaklastim ki, geng kiz, hic bir sey duymadi. Dizlerim Gzerine ¢oktliim, jiiponun iki yan kenarini binbir
ihtiyatla tuttum ve birden bire kaldirdim. Kizin o dolgun, taze ve sevimli gizli yliz ile karsilastim. Bu ylizi hemen
Optlim. Hem de bir asik gibi 6ptim.

Hayretler icinde kaldim. Clinki burnuma verven kokusu geldi! Fakat, ben bu giizel kokuyu diisiinmege bile vakit
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bulamadim. Suratima siddetli bir derbe yedim. Daha dogrusu, burnumu kiracak kadar sert bir carpmaya maruz kaldim.
Ayni zamanda saclarimi diken diken eden bir haykiris sesi duydum. Madam de Jadelle karsimda idi!

Aklini kaybetmis bir kadin gibi elleriyle havayi déviiyor; beni kirbaglamak ister gibi hareketler yaparak, mithis surette
soluyor, cirpiniyor ve nihayet oradan kagiyordu.

On dakika sonra, saskm bir halde olan Cesarine, bana bir mektup getirmisti: "Madam de jadelle, M. de Brives'in evden
uzaklasmasini iimid eder."

Evden ¢ikmistim.

Hala teselli bulmus degilim. Bu yanilma hareketimi affettirmek icin her tiirli ¢careye bas vurdum; izahat vermek
istedim; bltiin tesebbiislerim bosa gitti.

O buketi yine koklamakligim igin siddetli bir arzu duymama sebeb olan verven parfiimd, o glinden beri bitin ruhuma
sinmis gibidir.

DONUS

Deniz, kisa ve yeknasak dalgalariyla sahili déviyordu. Kii¢lik beyaz bulutlar, sert esen riizgarin éniine katilmis kuslar
gibi, mavi gokyliziinden siir'atle gegiyorlar; Okyanusa dogru inen kiigiik vadinin kivrimi icinde bulunan kasaba ise,
glines altinda yaniyordu.

Vadinin methalinde ve yol kenarinda yalniz Martin -Levesque'lerin evi bulunuyordu. Bu ev, duvarlari kerpigten
yapilmis, catisi otlarla értiilmiis bir balikei kuliibesi idi. iginde sogan, bir kag lahana, maydanoz, tere gibi bitkilerin ekili
bulundugu, mendil gibi acilmis genis bir bahge, kapi 6niinde dort kdse bir sekil arzediyor; bir ¢ift, yol boyunca
uzaniyordu.

Adam baliga ¢ikmisti. Evin 6niinde duran kadin, genis bir 6riimcek agi gibi duvar Gzerine serilmis olan buyuk bir balk
aginin ilmiklerini tamir ediyordu. Bahge methalinde, hasir bir iskemle lizerine oturmus on dort yaslarinda bir kizcagiz,
geriye dogru yaslanmis ve sirtini maniaya daya-
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mis olarak, fakir insanlarin yipranmis, paralanmis camasirini tamir etmekte mesgul bulunuyordu. Bir yas daha geng
olan baska bir kiz cocugu, heniiz bir hareket yapmiyan ve konusmayan pek kiictik bir cocugu kollari arasinda tutarak
salliyor; iki, U¢ yaslarindaki iki yumurcak ta, bahgede, burun buruna toprakla oynuyorlar ve biri birlerinin yizlerine
avug dolusu topraklar atiyorlardi.

Hi¢ kimse konusmuyordu. Yalniz, uyutulmasina ¢ahsilan kiigiik oglan ¢ocugu, ince ve cirlak bir sesle miitemadiyen
agliyordu. Pencere (izerinde bir kedi uyuyor; duvar dibinde agmis olan sebboylar, tizerinde bir siiri sinegin
vizildamakta oldugu beyaz gicekten bir baslk viicuda getirmis gibi gériinliyordu.



Bahcge methali yakininda oturarak, camasir tamir eden kizcagiz, birden bire bagirdi:

— Anne!

Anne cevap verdi:

— Nevar?

— Iste, yine o.

Kadinla kizi, sabahtan beri endise iginde bulunuyorlardi; ¢linki bir adam, evin etrafinda dolasip duruyordu. Halinde
fikaralik olan yasli bir adamdi bu. Kadinla kizi, kayigina bindirip selametlemek icin babayi gecirmege giderlerken bu
adami gérmdislerdi. Adam, evin kasismda, bir hendekte oturmus vaziyette idi. Sahilden dondiikleri vakit, onu yine
orada, eve bakar vaziyette bulmuslardi.

Adam, hasta ve ¢ok sefil gibi gériintiyordu. Bir saatten fazla zaman gectigi halde, yerinden hi¢ kimildamamisti. Sonra,
kendisinin koti bir insan gibi telakki edildigini gorerek, oturdugu yerden kalkmis ve bacagini siirliyerek oradan
uzaklagmisti.

Fakat, ana kiz, onun agir ve yorgun adimlarla tekrar
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gelmekte oldugunu gérmislerdi. Onlari gézlemek istemiyormus gibi bir hali olan adam, bu defa, biraz daha uzaga
oturmustu.

Anne ile kizlar pek korkuyorlardi.Bilhassa, ¢ekingen tabiatli bir kadin olan ve kocasi Levesque'in ancak ortalik
kararirken dénecegini bilen anne, bir hayli sikintilar gegiriyordu.

Kocasinin adi Levesque'di; halbuki, ona Martin ismini vermis ve bdylece, adamin ismi Martin - Levesque olmustu.
Bunun da sebebi sundan ileri geliyordu: Kadin, ilk defa, Martin isminde, bitiin yaz mevsimlerinde Terre - Neuve'e
morina avciligi icin giden bir gemici ile evlenmisti.

Evlenmesinden iki yil sonra, bu adamdan bir kizi olmus ve Dieppe limanina bagli lg direkli barko olan (iki kiz kardes)
ismindeki geminin kocasi ile birlikte ortadan kayboldugu sirada da alti aylik hamile vaziyetinde dul kalmisti.

O zamandan beri kocasindan hig bir haber alinmamis, gemideki denizcilerden hig biri ddnmemis ve bu geminin mal ve
can itibariyle tamamen kaydedilmis olduguna muhakkak nazariyla bakilmisti.

Martin kadin, iki gocugunu bin bir zahmetle buyuterek, kocasini on yil beklemisti; sonra, gayretli ve iyi huylu bir kadin
olmasi miinasebetiyle, ayni kdyde, bir erkek cocukla bekar yasiyan Levesque adindaki bir balikgl, onunla evlenme
teklifinde bulunmustu. Kadin bu adamla evlenmis ve li¢ senelik evlilik hayatinda da bu adamdan iki cocugu olmustu.
Kan koca, mitemadiyen didinmek ve ¢ok ¢alismak suretiyle yasiyorlardi. Ekmek pahali idi ve et, ev icinde hemen
hemen hig bilinmiyen bir seydi. Kis mevsiminde, havalarin bozuk ve firtinal gittigi aylarda, ekmekgiye bazen
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borglaniyorlardi. Bunula beraber kigliklerin sihhati iyi gidiyordu.

Koyde soyle konusuluyordu:

— Martin - Levesque'ler ¢ok iyi insanlar. Martin kadin, cefaya dayanikh bir kimse, Levesque ise balikgilikta esi
bulunmaz bir adam.

Camagir tamiri ise ile mesgul olan kiz:

— Sanki bizi taniyor gibi, diye devam etti. Belki Epre-ville yahut ta Auzebosc'lu her hangi bir fakirdir.

Fakat, anne yanilmiyordu. Hayir, hayir, bu adam, muhakkak ki, baska bir taraftan gelmisti!

Bir kazik gibi dikilip yerinden hig kipirdamamasi ve gozlerini kirpomadan mitamadiyen Martin - Levesque'lerin evine
dikmesi, Martin kadini gileden ¢ikariyor ve kadin duymakta oldugu korkunun tesirile busbutiin cesurlasiyordu.
Nihayet, eline bir kiirek aldi ve kapinin éniine ¢ikti. Serseri ye bagirdi:

— Hey, ne isiniz var orada? Adam, kisik bir sesle cevap verdi:

— Hava aliyorum. Yoksa sizi rahatsiz mi ediyorum? Kadin:

— Evimin 6nlinde 6yle casus gibi ne dolasip duruyorsunuz? diye sordu.

— Benim kimseye bir zararim dokunmaz ki. insan yolda oturup dinlenmez mi?

Kadin, verilecek bir cevap bulamayinca tekrar igeri

girdi.

Gun, agir agir gecti, 6gleye dogru, adam ortadan kayboldu. Fakat, saat bese dogru tekrar geldi. Aksam Uzeri ise hig
goriinmedi.

Levesque, gece karanhgi bastirirken eve girdi. Hadise ona anlatildi. Balikgl, sdyle bir neticeye vardi:
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, — Her seye burnunu sokan merakl bir adam herhalde.

Balikgl, hig bir endise duymaksizin yatagina yatmisti ama, karisi, kendisine gayet acayip gozlerle bakmis olan o serseriyi
unutamiyor, hep onu diislintyordu.



GUn dogmus ve rizgar sertlesmisti. Balikgi denize ¢ik-miyacagini gériince, aglarin tamiri isinde karisina yardima
baslamisti.

Saat dokuza dogru, ekmek almaga gitmis olan biyik kiz, yiiziinde bir korku ifadesi ile kosa kosa dondi ve:

— Anne, iste yine o! diye bagirdi.

Anne heyacanlandi ve sap sari kesilmis bir halde, erkegine:

— Haydi, Levesque, dedi. Git, sununla konus. Bize bdyle bakmasin, sinirlerime dokunuyor.

Tugla gibi kizillasmis cildi, mavi gozleri, sik ve kizil sa-kail ile iri kiyim bir denizci olan Levesque, denizde daima
riizgardan ve yagmurdan korunmak maksadiyla boynunda hep yiin atki oldugu halde, sakin sakin evden disari cikti ve
serseriye yaklasti.

Konusmaga basladilar.

Anne ile gocuklar, sikintili ve korkudan tir tir titrer bir halde, uzakdan onlara bakiyorlardi.

Yabanci adam, birden bire ayaga kalkti ve Levesque'le birlikte eve dogru yiirimege basladi.

Vaziyeti goriince, korkuya diismis olan Martin kadin iceri girmek isterken, erkegi ona:

— Su adama biraz ekmekle bir bardak sarap ver, dedi. " Diin aksamdan beri hig bir sey yememis.

Her ikisi de, peslerinde kadin ve gocuklar oldugu halde eve girdiler. Yabanci adam oturdu ve herkesin nazarlari
karsisinda basi 6nine igilmis bir halde yemegini yemege koyuldu.

F.:4
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Ayakta duran anne, adami teshis etmege calisiyordu. iki biiyiik kiz, yani Martin'ler, birinin kucaginda son cocuk olmak
Uzere, sirtlarini kapiya dayamislardi; séminenin killeri igine oturmus olan iki kiigiik yumurcak ise, sanki bu yabanci
adami seyretmek istiyorlarmis gibi, kara tencere ile oynamaga birakilmislardi.

Levesque, altina bir iskemle ¢ekerek sordu:

— Su halde uzaktan geliyorsunuz?

— Evet, uzaktan geliyorum.

— Yaya olarak mi?

— Evet, yaya geldim. Care olmazsa ne yapilir?

— Nereye gideceksiniz?

— Burada kalacagim.

— Bir tanidiginiz var mi burada?

— Olabilir.

Sustular. Adam, ¢ok a¢ olmasina ragmen, agir agir yiyor ve hemen hemen her bir lokmada bir yudum da sarap
iciyordu. YUzl ¢ok bozuk, pek yipranmis bir halde idi ve fazla istirap ¢ekmis gibi glirtiniiyordu.

Levesque, birden bire sordu:

— Isminiz nedir sizin?

Adam, basini kaldirmadan cevap verdi:

— Martin.

Anneyi acayip bir titreme aldi. Kadin, serseriyi daha yakindan gérmek istiyormus gibi, bir adim atti; kollan diistk agizi
acik bir halde, adamin karsisina dikildi. Hi¢ kimse bir sey sdylemiyordu. Nihayet, Levesque:

— Buralimisiniz? diye sordu. Adam cevap verdi:

— Evet, buraliyim.

Ve nihayet, bagsini kaldirip da, kadinin gozleri ile kendi gozleri karsilaginca, sanki o gdzlerin bakislari biri birine
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takilmis gibi, her ikisi de, sessiz, hareketsiz ve tamamen

dikkat kesilmis bir halde kaldilar.

Kadin, birden bire, degisik, kisik ve titrek bir sesle: —Sen benim erkegim mi idin? diye sordu. Adam heceler gibi
yavasca cevap verdi:

— Evet, dyle idim.

Ekmegini yemesine devam ederek yerinden kipirdamad..

Sasirmis, miteessir olmus bulunan Levesque:

— Martin sensin ha? diye sordu. Digeri sade bir tavirla:

— Evet, benim, dedi.

Bunun Uzerine, ikinci koca sordu:

— Peki, nerden geliyorsun boyle?



— Afrika sahillerinden. Bir deniz alti kayasina carparak battik. Ug kisi kurtulduk :Picard, Vatinel ve ben. Sonra,
vahsilerin eline dustik; bizi on iki senedir yanlannda tuttular. Picard ile Vatinel 6ldiler. Oralardan gegen bir ingiliz beni
alarak memlekete getirdi. iste ben de geldim.

Kadin, yuzinu etekligi ile gizliyerek aglamaga baslamisti. , Levesque:

— Ne yapacagiz simdi? dedi. Martin:

— Sen koca misin? diye sordu.

— Evet.

Birbirine bakistilar ve sustular.

Bu sirada, Martin, etrafini cevirmis olan ¢ocuklardan iki kizi géstermek icin basi ile isaret ederek:

— Bunlar benimkiler mi? dedi.

— Evet, seninkiler.

Adam ayaga kalkmadi; ¢ocuklari kucaklamadi; yalnrc:
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— Sukdrler olsun ne kadar da biylimusler! dedi. Levesque:

— Ne yapacagiz simdi? diye tekrarladi. Sagskmlasmis olan Martin, hig bir sey bilmiyordu. Nihayet, kararini verdi:

— Ben, senin istegine gore hareket edecegim. Sana haksizlik etmek istemem. Kurulmus evi yikmak dogru olmaz.
Benim iki cocugum, senin de U¢ ¢ocugun var. Herkesin cocugu kendine. Anne de ya sende kalir yahut ta bana doner.
Sen nasil istersen dyle olsun. Fakat, ev, benimdir; ¢linki bana babamdan kalmistir ve ben burada dogdum. Bu-evin
bana ait olduguna dair noterde kagitlar vardir.

Martin kadin, yGziina gizlemek suretiyle higkira higki-ra aghyordu. Yaklasmis olan iki kiz, Grkek ve endiseli bir halde
babalarina bakiyorlardi.

Adam yemegini bitirmisti. O da ayni seyi sordu:

— Ne yapacagiz? Levesque'e bir fikir geldi:

— Rahibe gitmemiz lazim, dedi. Karari o versin. Martin ayaga kalkti ve karisina dogru ilerlerken, kadin higkiriklarla
bogularak ona dogru atildi:

— Benim erkegim! iste geldin! Benim zavalli Martin' im, iste geldin nihayet!

Kadm, adami kollariyla sarmig bir vaziyette bulunuyor; yirmi yagindaki halini, o ilk sevismelerini hatirliyarak, biyuk bir
sarsinti gegiriyordu.

Cok heyacanlanmis olan Martin de onu gogsi lizerinde tutarak basini oksuyordu. Somine icinde olan iki cocuk,
annelerinin agladigini isitince, beraberce yaygaraya baslamis bulunuyorlar ve kizlardan ikincisinin kucaginda olan
kiiclk cocuk ise, zurnadan gikiyormus gibi sert bir ses ¢ikariyordu.
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Ayakta duran Levesque:

— Haydi, gidelim, dedi. Her sey usuliinde olmali. Martin karisini birakti ve iki kizma bakarken, anneleri

cocuklarina:

— Haydi, babanizi 6piiniiz, dedi.

Cocuklar, sasakalmis, cekingen bir hal almis vaziyette olarak ayni zamanda yaklastilar. Adam, ¢ocuklari biri biri
arkasindan kucakliyarak yanaklarindan 6pti. En kigik, yabanci adamin yaklastigini gériince, huysuslanmak suretiyle
kulak tirmalayici haykiris sesleri ¢ikardi.

Bundan sonra, iki adam, beraberce disari giktilar.

Esnaf meyhanesi 6niinden gecerlerken Levesque:

— Bir kadeh atsak nasil olur? diye sordu. Martin:

— Pek de fena olmaz, diye cevap verdi.

iceri girdiler; heniiz tenha olan salonda oturdular.

— Hey! Chicot, iki kadeh doldur bakalim, iyi tarafin-e dan. Bu adam, buraya donmiis olan Martin'dir, yani karimin
Martin'i. Herhalde bileceksin. Hani su batmis olan o (iki kiz kardes) in gemicilerinden Martin.

Bir elinde (i¢ kadeh, digerinde kiiglik bir stirahi olan, kanli, canh ve gébekli meyhaneci, sakin bir tavirla sordu:

— Demek geldin, Martin? * Martin cevap verdi:

— Evet, iste geldim!

Epreville'de hanci olan Chicot usta, cift tekerlekli arabasini, Magloire ananin ciftligi 6niinde durdurdu. Kirk yaslarinda,
kirmizi yiizli, gobekli ve latifeyi pek seven iri yari bir adamdi.

Atini tahtaperdenin kazigina bagladi. Sonra, ciftligin avlu kismina girdi.lhtiyar kadinin topraklarina bitisik bir araziye
sahip bulunan adam, uzun zamandan beri, kadina ait topraklara g6z koymustu. Araziyi satin almak igin yirmi defa bir
denemede bulunmus ise de, Magloire ana, satin alma teklifini inatla reddediyor:

— Ben, buruda dogdum, burada 6lecegim, diyordu. Chicot usta, kadini, evinin kapisi 6niinde patates soyar



bir vaziyette bulmustu. Yetmis iki yaslarinda olan Magloire ana, viicudu kuru, yizi burusuk, iki kat bir insan olmakla
beraber, bir genc kiz gibi de hi¢ yorulmadan ¢alisiyordu. Chicot, onun sirtina dostane bir tarzda dokunduktan sonra,
yanindaki bir iskemle tizerine oturdu.

— Nasillsiniz, iyi misiniz? dedi.

— Fena degil, ya siz Prosper usta?

KUCUK FICI
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— Biraz iziintiim var tabii. Bu Gzlintl de olmasa, keyfime diyecek olmiyacak.

— lyi olur insaallah.

Kadin, bu s6zden ba§ka bir sey soylememisti. Chicot, onun isini bitirmesine bakiyordu. Kadinin ¢engel gibi igri ve
yengec ayaklari gibi sert olan siska parmaklari, bir sepet icindeki patatesleri pense gibi tutuyor; bu patatesleri evirip
ceviriyor; diger elinde tutmakta oldugu eski bir bigagin agzi ile uzun bandlar gcikarmak suretiyle soyuyordu. Patates,
sapsari bir hale gelince, onu bir su kovasi igine atiyordu. Ug cesur tavuk, soyulmus patates kabuklarini toplamak igin
onun etegi kenarina kadar sokulmak tizere biri biri arkasindan geliyor ve kabugu gagasiyla kapan tavuk, bacaklarinin
var kuvvetiyle oradan kagiyordu.

Chicot, dilinin altindan bir tiirli ¢ikaramadigi bir seyle Gzilintuli, sikintih ve teredd(dli bir halde gériiniyordu. Nihayet,
konusmaga karar verdi:

— Soyleyiniz bakalim, Magloire ana.

— Neyi soyliyeyim?

Suciftligi hald bana satmak niyetinde degilmi-

siniz?

— Hayir, olmaz, cikariniz aklinizdan bunu. Ben soyli-yecegimi séyledim. Bunu bana tekrarlatmayiniz.

— Fakat, ben, her ikimizin de isine gelecek bir ¢are

buldum.

— Ne imis o ¢are?

— fste, su. Siz bana ciftligi satacaksiniz ama, ciftlik yine sizin maliniz olarak kalacak. Hig bir sey kaybedecek degilsiniz.
Duslinuniiz bir kere.

ihtiyar kadin, patates soyma isini birakti ve burusuk gézkapaklari altindaki canli gbzlerini hanci lizerine dikti. Adam
devam etti:
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; — Izah edeyim. Size her ay yiz elli frank verecegim. lyi isitiyor musunuz, arabamla her ay buraya gelerek size bu
parayi 6diyecegim. Hig bir degisiklik, ama hig bir degisiklik olmiyacak. Siz gene burada kalacaksiniz. Benimle kat'iyyen
mesgul olmiyacaksiniz ve bana karsi hig bir borcunuz olmiyacak. Biitlin isiniz, verecegim parayi almaktan ibarettir.
Nasil isinize gelmez mi bu?

Adam, gayet keyifli, gayet neg'eli bir tavirla kadina bakiyordu.

Kaglin ise, nasil bir tuzaga distrilmekte oldugunu sezmege calisarak, adamin sézlerini cekingen bir vaziyette
dinliyordu. Sordu:

— Bu dedikleriniz benim iyiligim, menfaatim icin, haydi bunu anladik; fakat, sizin bu ciftlikten istifadeniz ne olacak? Ne
isinize yariyacak?

Adam cevap verdi:

— Bu husuta kendinizi Gzmeyiniz. Ulu Tanri, size yagsamagi nasip ettigi middetge, burada kalacaksiniz. Ciftlik yine
sizindir. Buradan bir yere ayrilacak degilsiniz. Yalniz, Tanri uzun 6mirler versin, vefatinizdan sonra ¢iftligin bana
gecmesi icin noterde kiiclk bir kagit imzaliyacaksiniz. Cocugunuz yok. Yegenleriniz var ama, onlar da sizi hig arayip
sormuyorlar. Nasll, bu is fena mi? Hayatiniz boyunca malinizi aynen muhafaza edeceksiniz. Size her ay paracik-larinizi
muntazam verecegim. Bana kalirsa, bu sizin icin ¢cok karli bir istir.

ihtiyar kadin saskin, endiseli, fakat ilgilenmis bir vaziyette duruyordu.

— Bu ise hayir demem, dedi. Yalniz, biraz diistinmek isterim, 6éniimizdeki hafta buraya tekrar gelirsiniz ve bu meseleyi
bir daha konusuruz. O zaman, size kat'i cevabimi veririm.
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Chicot usta, bunun Uzerine, bir imparatorlugu fethetmis bir kral gibi pek memnun bir halde gekilip gitti.

Magloire ana, distinceli bir halde kaldi. O gece hi¢ uyumadi. Aradan gegen dort glin zarfinda, mithis tereddid
nobetleri gegirdi. Bu iste, bazi kot niyetler sezer gibi oluyordu. Fakat, her ay yiz elli frangin, hig bir sey yapmadan,



sanki gokten iniyormus gibi etegi izerine sikir sikir ses ¢ikarmak suretiyle diisecek olan o gilizel paranin hayali, kadinin
arzusunu tahrik ediyor, onu saskina geviriyordu.

Gidip noteri buldu ve ona meseleyi anlatti. Noter, Chi-cot'nun yapmis oldugu teklifin kabul edilmesi tavsiyesinde
bulunmakla beraber, yiz elli frank yerine iki yiz elli frank istemenin uygun diisecegini, zira ¢iftligin en asagi altmis bin
frank degerinde bulundugunu hatirlatti. Noter:

— On bes yil yasadiginiz takdirde size bu suretle ancak kirk bes bin frank 6demis olacaktir, diyordu.

ihtiyar kadin, ayda iki yiiz elli frangin hayali manzarasi karsisinda titreyor; fakat, akla, hayale gelmedik bin bir tiirlii
seylerden, gizli hilelerden hep c¢ekiniyor ve neye karar verecegini bir tirli kestiremeksizin, kendi kendine bir takim
sualler soruyor, o glinii bu sekilde gegrmis bulunuyordu. Nihayet, muamelelerin hazirlanmasi emrini verdi ve sanki
dort kova sarap igcmis gibi, saskin ve dalgin bir halde evine dondd.

Chicot, verilecek cevabi 6§renmege geldigi vakit, ihtiyar kadin, adamin iki yiiz elli franga razi olmiyacagi korkusu ile igi
titreyerek, bu ise razi olmak istemiyormus gibi, uzun miiddet nazlandi. Nihayet, adamin israri iizerine, istegini ortaya
koydu.

Hayal kirikhgina ugrayan adam, yerinden sigradi ve

kabul etmedi.

; Bunun Gzerine, kadin, onu ikna etmek icin, 6mriiniin muhtemel miiddetine temas ederek:

— Daha bes, alti sene ya yasarim, ya yasamam, dedi. Simdi, yetmis {i¢c yasimdayim. Gegen aksam, 6bir diinyaya
gdcecegimi hisseder gibi oldum. icimin bosaldigini sandim ve yatagima kadar gétiiriilmekligim icabetti.

Fakat, Chicot, faka basmak niyetinde degildi.

— Yok canim, dedi, siz eski topraksiniz, Masaallah kilise ¢ani gibi saglamsiniz. En asagi yiiz on yasina kadar yasarsiniz.
Emin olunuz ki, beni siz gdmersiniz.

Bu minakasalar bitin gin strip gitti, ihtiyar kadinin hic yumusamamasi karsisinda, hanci, nihayet, iki yiz elli frangi
vermege razi oldu.

Ertesi gin, mukaveleyi imzaladilar.

Aradan Ug yil gegmisti. Kadinin sihati gayet iyi gidiyordu. Sanki hig ihtiyarlamiyorus gibi gériiniyor ve bu durum
Chicot'yu Umitsizlige duslriyordu. Adam, o aylik iradi yarim asir kadar 6diyecekmis gibi bir dlisiinceye saplaniyor;
aldatildigini, carpildigini, mahvedildigini saniyordu. Temmuz ayinda, sanki tarlalardaki bugdaylarin hasatlik derecesine
gelip gelmediklerini gormek icinmis gibi, zaman zaman kadini yoklamaga geliyordu. Kadin, muzip bir bakisla onu
karsihiyor;hal ve tavirlarinda, sanki adama iyi bir oyun oynadigindan dolayi kendini tebrik eder gibi bir eda seziliyordu.
Chicot, arabasina ¢abucak binip oradan uzaklasirken:

"Sen kolay kolay geberniezsin, cadi kari!" diye mirildaniyordu.

Ne yapacagini bilemiyordu. Kadini gériince, onu bogmak arzusuna kapiliyor; vahsi ve icten pazarlkli bir kinle,
dolandirilmis bir kéyli kini ile ondan nefret ediyordu.

Bu vaziyet Uizerine, bir takim gareler arastiriyordu.
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Nihayet, bir giin, ilk defa, pazarlik teklifinde bulunurken yaptigi gibi, yine ellerini ugusturmak suretiyle kadinin
karsisina gikti.

Bir ka¢ dakika kadar, oOteden beriden konustuktan

sonra:

— Epreville'den gectiginiz vakit, neden bana ugrayip bir yemegimi yemiyorsunuz? dedi. Herkes didikodu yapiyor ve
aramizda fazla bir ahbablik olmadigini séyliiyor. Ben buna Gzillyorrum dogrusu. Biliyorsunuz ki, bir para 6diyecek
degilsiniz. Zaten, bir yemegin [afi mi olur? Ne zaman arzu ederseniz, bana ugrayiniz, cok memnun kalacagim.
Magloire ana, bu recay tekrarlattirmamis ve bir giin sonra, usagi Celestin tarafindan idare edilen arabasiyla pazara
giderken, atini Chicot ustanin ahirina koydurmus ve vadedilen yemege geldigini soylemisti.

Bu ziyarete pek sevinen hanci, kadina karsi son derecede biyiik bir misafirseverlik gdstererek, tavuk, socuk, kizartma,
etli lahana gibi yemeklerle bir sofra donatti. Fakat, cocuklugundan beri, biraz ¢orba ve tereyagli ekmekle yasamaga
alismis olan kadin, hemen hemen hig bir sey yemedi.

Bu hale cani sikilan Chicot, yemesi icin cok israr ediyorsa da, kadin yemiyor, hatta ne icki ne de kahve iciyordu. Bunun
Gzerine Chicot:

— Kk bir kadeh sarabi kabul edersiniz herhalde,

diye sordu.

— Eh, o kadarini igcerim.

Adam, bunun Uzerine, han icinde cigerlerinin var kuvvetiyle haykird:

— Rosalie, su glizel saraptan getir.



Hizmetci kadin, tizeri kagittan bir asma yapragi ile stsli olan uzun bir siseyi elinde tutarak gérindd.

/  Chicot, ki kiiglik kadeh doldurdu.

— Tadina bakiniz bir kere, pek nefistir, dedi. Kadincagiz zevkini ¢cikarmak suretiyle, sarabi yavas

yavas, yudum yudum igmege basladi. Kadehini bitirdikten sonra:

— Evet, dogru, pek nefis mis, dedi.

Kadin heniiz sézlinii tamamlamisti ki, Chicot, kadehi tekrar doldurdu. Magloire ana red etmek istedi; fakat artik cok
gecti. Kadin, bu ikinci kadehi de birinci kadeh gibi, yavas yavas, yudum yudum ve zevkle igti.

Chicot, Gginci kadehi doldurmak istedi ise de kadin mukavemet etti.

Hanci israrla:

— Fakat bu siittiir, dedi. Ben bu- sarptan on, on iki kadeh icerim de hi¢ tutmaz. insanin bogazindan adeta sekerli su
gibi geciyor. Ne mideyi bozuyor ne de kafayi déndiriyor. Sanki, insanin dili Gzerinde buharlasiyor miibarek.
Bundan daha sihhi hig bir icki olamaz.

Kadin, hancinin hatirini kirmak istemedigi igin, kadehin yarisini igti.

Chicot, bunun lizerine, bir comertlik 6rnegi olarak, yiksek sesle:

— Madem ki bu kadar hosunuza gitti, size kicguk bir fici verebilirim, dedi. Bu figl, size karsi olan dostlugumun bir
ifadesi olacaktir.

Kadincagiz, hayir diyemedi ve biraz basi donmis olarak cekilip gitti.

Hanci, ertesi glin, Magloire ananin bahgesine girdi; arabasinin i¢ tarafindan demir gemberli kiigtik bir figi ¢cikardi
mutevasindan tatirmak istedi. Her ikisi de U¢ kadeh igtikten sonra, Chicot usta, gitmek lizere ayaga kalkarken:

— Fig1 bitince, hig sikilmayiniz, dedi. Size bir yenisini
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getiririm. Sizden esirgeyecek degilim ya... Bitirecek olursaniz, pek memnun kalirim. Afiyetle iciniz. Ve adam, arabasina
binerek gitti. Dért giin sonra tekrar geldi. Ihtiyar kadin, kapisi 6niinde, corbasina ekmek dogramakla mesguld.
Chicot, hemen hemen kadinin burnuna kadar yaklasarak "Glinaydin" dedi ve bu kadar yakma sokulmakla da onun
nefesini koklamis oldu. Kadinin solugunda alkol kokusu oldugunu sezince, yiizii parildadi. — Bir kadeh reca etsem,
dedi Ve kadehlerini, iki, lic defa tokusturdular. Az bir zaman sonra, Magloire ananin yalniz basina kafayi ¢ekip serhos
oldugu haberi butiin mintikaya yayilmis bulunuyordu. Kdh mutfagi icinde, kah bahgesinde, kah civardaki yollarda
sizmis bir halde bulunan ve bir kadavra gibi hareketsiz vaziyette olan kadincagizi tasimak, yatagina yatirmak
icabediyordu.

Chicot, artik ona ugramiyordu. Kadindan bahsedilmek lizere s6z acildig vakit ylzi kederli bir hal aliyor; mirildanir gibi:
— Bu yasta boyle bir iptildya ugramak ¢ok biiyik bir bedbahtlik, diyordu. Goériiyorsunuz ki, ihtiyarliyan insanin baska
caresi kalmiyor. Fakat, bu aliskanlik iyi netice vermi-yecek, ona fena bir oyun oynuyacak.

Hakikaten, icki duskinlGgli ona oyununu oynamisti. Nitekim, o kis Noele dogru, serhos bir halde yere yikilmis olan
kadinin cesedini karlar iginde bulmuslardi.

Ciftlige sahip olmus bulunan Chicot usta:

— Su kadincagiz, ickiye alismamis olsaydi, daha on yil yasardi, diye fikir ylrttiiyordu. .

DRAHOMA

Metr Simon Labrument'nm Madmazel Jeanne Cordi-er ile evlenmesine hig¢ kimse hayret etmemisti. Metr Leb-rument,
metr Papillon'un noterlik dairesini satin almisti ki, bu satin alma bedelini 6demek igin paraya liizum oluyor ve
Madmazed Jeanne Cordier'nin de banknot ve hamiline muharrer esham olarak (ig yiiz bin franklik bir serveti
bulunuyordu.

Metr Lebrument, giizel bir gcocuk, sik bir delikanli, sik bir noter, sik bir tasrali ve nihayet Boutigny - le - Rebours' da
seyrek gorilen sik bir kimse idi.

Madmazel Cordier ise, glzellik ve tazelige sahip, glizelligi biraz yavan, tazeligi biraz darbeder bir kimse; fakat ne-de
olsa, arzu edilen, hosa giden giizel bir kizdi.

Evlenme merasimi bitlin Boutigny'yi altlist etmisti.

Bir kag giin bas basa kaldiktan sonra, Paris'te sadece kiigik bir seyahat yapmaga karar vererek, saadetlerini gizlemek
suretiyle evlerine kapanan yeni evlilere herkes hayran kalmisti.
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Bu bas basa kalis, cok hos olmustu. Metr Lebrument, evlilik hayatinin ilk anlarinda, karisina karsi gayet nazik, gayet
miiltef it ve dikkate sayan derecede anlayis sahibi bir koca gibi hareket etmisti. Onun bir distur olarak kabul ettigi bir
s6z var ki, o soz de su idi:"Beklemesini bilen muradina erer." Hakikaten sabirli ve enerjik olmayi bilmis ve elde ettigi
muvaffakiyet de sir'atli ve milkemmel olmustu.



Aradan dort glin gecmis, Madam Lebrument, kocasini taparcasina sevmege baslamisti. Ondan hig ayrilmiyor; onu
oksamasi, 6pmesi, elinden tutmasi i¢in daima yaninda bulunmasi icabediyordu. Onun dizleri Gizerine oturuyor ve
kulaklarindan gekerek: "Ag agzini, kapa gozlerini" diyordu. Kocasi da, itimatla agzini agiyor, gozlerini yan sekilde
kapiyor ve tam bu sirada kendini derin titreyislerle sarsan uzun, cok uzun bir busenin zevki ile mest oluyordu. O da,
sevme, oksama, 6pme bakimindan sabaha kadar karisina aynen mukabelede bulunmakta kusur etmiyor, geri
kalmiyordu.

Metr Lebrument, birinci hafta gectikten sonra, hayat

arkadasina soyle bir teklifte bulundu:

— Eger istersen, gelecek sali Paris'e gideriz. Evlenmemis asiklar gibi yapariz; lokantalara, tiyatrolara, calgili kahvelere,
her tarafa, her tarafa gideriz.

Geng kadin zip zip sigriyordu:

— Evet, tabiil.. Gidelim!... Mimkin oldugu kadar ¢abuk gidelim.

Adam devam etti:

— Ve sonra, unutmamak lazim, drahomani hazir bulundurmasini babana haber ver. Yanimda gotiirecegim ve bu
seyahat vesilesiyle de Metr Papillon'un parasini 6diye-

cegim.

Yarin sabah soylerim.

Bunun Uzerine geng adam, sekiz glinden beri devam eden ve sevgili karisinin pek sevdigi, pek hoslandigi o kiigik agk
oyunlarina tekrar baslamak tzere onu kollan arasina almisti.

Sal guni, kayinpederle kaymvalde, bassehire gitmek tizere yola ¢ikan kizlariyla damadlarmi ugurlamak tizere gara
kadar gelmislerdi.

Kayinpeder:

— Bu kadar blyiik parayi portfoyiintizde tasimanizin bir tedbirsizlik olduguna yemin ederim, diyordu.

Geng noter giliimseyordu:

— Hig bir endiseniz olmasin, babacigim; ben bu gibi islere aliskanim.Sunu bilmenizi reca edecegim ki, meslek
icabi.bazen Uzerimde bir milyona yakin bir parayi tasimi-simdir. Hi¢ olmazsa, bu suretle bir sirti formalitelerden,
'uzun siiren gecikmelerden kurtulmus oluyoruz. Siz, hic merak etmeyiniz.

Gar memuru bagmyordu:

— Paris yolculari vagonlara!

Geng kari koca, icinde iki yasli bayanin oturmakta oldugu vagona alelacele girdiler.

Lebrument, karinin kulagina fisildadi:,

— Sikici bir hal bu, sigara icemiyecegim. Geng kadin, kisik bir sesle cevap verdi:

—Benim de canimi sikiyor bu hal; fakat benim bu sikintim, senin sigara icememenden dolayi degil.

Trenin diidigu 6ttU ve katar hareket etti. Yolculuk bir saat kadar stird{i; bu bir saat zarfinda, yeni evliler biri birlerine
oyle fazla bir sey sdylemediler. Zaten soyleyemezlerdi; ¢linki, iki yasl kadin hig uyuklamiyorlardi.

Saint-Lazare garinin genis peronuna girdikleri vakit, Metr Lebrument, karisina:

F.:5

66

SECILMIS HiKAYELER

DRAHOMA

67

— istersen, evveld gidip bulvarda bir yemek yeriz, sevgilim, dedi. Sonra, otele gitmek icin buraya bavulumuzu almaya
geliriz.

Geng kadin, teklife derhal razi oldu.

— Pek tabii, lokantada yemek yiyelim. Uzak mi lokanta?

— Evet, biraz uzaktir; fakat omnibise bineriz.

Kadin sasirdi:

— Arabaya neden binmiyoruz?

Kocasi, glliimseyerek soézde gikisir gibi bir tavir takindi:

— Senin tutumlulugun bu mu? Bes dakikalik bir yol i¢in bir araba tuttun mu, o arabanin dakikasi alti "su" ya gelir.
Yazik degil mi?

Geng kadin, biraz mahcup olmus gibi:

— Dogru, diye cevap verdi.

Ug atin gektigi biyiik bir omnibiis gegiyordu. Lebru-

ment seslendi:

— Kondiiktor! Hey, kondiktor!

Araba durdu. Geng noter, karisini iceriye dogru iterek:



— Sen gir iceri, dedi. Ben, yukariya ¢ikacagim. Yemekten evvel bir sigara icmek istiyorum.

Kadinin cevap vermesine vakit kalmadan, kondiiktér onu kolundan tutarak, basamaktan yukariya ¢ikmasina yardim
etti. Kadin, arabanin igine alelacele girerek, saskin bir halde bir kanepe Uzerine ¢oktl ve arabanin arka tarafindaki
pencereden, kocasinin yukari kisma ¢ikmak igin merdiven basamaklarini agan ayaklarini goérda.

Geng kadin, pipo gibi kokan iri yari bir bayla kdpek gibi kokan yash bir bayan arasinda, bir tarafa kipirdaya-niaksizin
sikisip kalmisgti.

Diger btin yolcular, sessiz bir vaziyette olarak sira-

lanmislardi. Bu yolcular arasinda bir bakkal ¢iragi, bir isci kadin, bir piyade ¢cavusu, basinda iri kenarlari su olugunu
andiran bir ipek sapka bulunan altin gozliikll bir bay, hal ve tavirlariyla: "Biz burada bulunuyoruz ama, daha iyi
arabalara layik kimseleriz." der gibi gériinen magrur ve mizmiz edal iki bayan, gayet gudubet iki kiz kardes, saglari
uzun bir kiz gocugu ve bir canli cenaze gibi kimseler bulunuyordu ki, bir karikatiir kolleksiyonunu teskil eden biitiin bu
insanlar, hakikaten, ¢ok komik bir manzara arzediyorlardi.

Araba sarsildikga, yolcularin da bagslari sarsiliyor, biri birine ¢arpiyor ve tekerleklerin hareketi onlari adeta
sefsemlestiriyordu.

Geng kadin, cansiz gibi duruyor ve kendi kendine:

— Benimle ne diye gelmedi? diyordu.

Muhakkak ki, derin bir Gziintlnin tazyikinde bulunuyordu. Kocasl, o sigarayi bir birakmis olsa, herhalde ¢ok iyi yapmis
olacakti.

ikiz kiz kardes, kondiiktore isaret vererek arabayi durdurdular ve biri biri arkasindan olmak tizere disari ¢iktilar.
Tekrar hareket edildi, tekrar duruldu. Yizi al al olmus, gégsii nefes nefese bir hal almis olan bir as¢i kadin arabaya
bindi. Kadin oturdu ve dizleri izerine zerzevat sepetini koydu. O sirada, biitiin omnibs igine keskin bir bulasik kokusu
yayild.

Jeanne dislinliyordu:

"Zannetigimden de ¢ok uzakmis!"

Canli caneze arabadan indi ve onun yerine, omnibis icine tamamen bir ahir havasi getiren bir arabaci gecti. Sagi uzun
kizcagiz da, yerini, ayaklarindan ¢ok kuvvetli bir rayiha yayilan bir hamala terketti.

Bayan noter kendini pek rahatsiz hissediyor ve sebe-
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binin ne oldugunu bilemeksizin, nerede ise aglamaga hazir bir vaziyette bulunuyordu.

Yolcularin bir kismi iniyor, baskalari biniyordu. Omnibds, o hi¢ bitmek tikenmek bilmez sokaklardan gegiyor,
istasyonlarda duruyor, tekrar yoluna devam ediyordu. Jeanne, kendi kendine:

"Ne kadar da uzakmig! diyordu. Sakm, dalginlikla uyuyup kalmis olmasin! Zaten bir kag giinden beri pek yorgundu."
Araba igindeki yolcular, birer birer iniyorlardi. Geng

kadin, yalniz, yapa yalniz kalmisti. Konduktor bagirdi:

— Vaugirard!

Adam, geng kadinin yerinden kipirdamadigini gériince:

— Vaugirard! diye tekrarladi.

Jeanne, araba iginde hig kimsenin kalmamis olmasma gore, bu seslenisin kendisine oldugunu anliyarak, adama
bakt.

Kondiktor, Gglincu defa olarak:

— Vaugirard! dedi. Bunun Uzerine, geng kadin:

— Neredeyiz? diye sordu. Kondiktor, kaba bir tavirla:

— Vaugirard'dayiz, dedi. Yirmi defadir bagirip duruyorum.

— Bulvardan uzak mi?

— Hangi bulvar?

— Boulvard des italiens.

— Geceli ¢cok oldu.

— Kocama litfen haber verir misiniz?

— Kocaniz mi? Nerede kendisi?

— Yukarida.
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— Yukarida mi? Hig kimse kalmadi ki yukarida. Kadin, dehsete diismis gibi bir hareket yapti.

— Nasil olur? Miimkiin degil bu. Benimle baraber bindi. lyi bakiniz reca ederim; orada olmasi lazim!

Kondiiktor kabalasmaga baslamisti:



— Haydi, yavrum, fazla konustuk galiba. Biri gider, on tanesi gelir. Haydi canim, aldiris etmeyiniz, sokakta bir
baskasini bulursunuz.

Geng kadinin gozlerinden yaslar bosanmaga baslamisti. israrla:

— Fakat, yaniliyorsunuz, Mosyo, sizi temin ederim ki yaniliyorsunuz. Koltugunun altinda iri bir ¢anta var.
Kondiiktor glilmege basladi:

— Iri bir canta. Ha evet,, hatirladim, Madeleine'de indi. Sizi birakmus iste!

Araba durmustu. Kadin indi; gayri iradf bir hareketle omnibis Ust kismina bakti. Kimsecikler yoktu.

Bunun Uzerine geng kadin aglamaga basladi. Kendisine dikkat edenlere hig aldiris etmeksizin, ylksek sesle:

— Ne olacagim ben pimdi? dedi. Omnibus blirosunun enspektorii yaklasti:

— Ne var, ne oluyor?

Kondiiktor, miistehzi bir tavirla cevap verdi:

— Efendim, bu bayani kocasi yolda birakti da. Enspektor:

— Pekal3, anlasildi, haydi vazifenizin basina déniliniiz, dedi.

Ve konduktor, cekilip gitti.

Geng kadin, korkmus, basina gelen seyin ne oldugunu dahi anliyamiyacak kadar saskinlasmis bir halde ileriye dogru
yuriyordu. Fakat, nereye gidiyordu? Ne yapacakti? Kocasina ne olmustu? Boyle bir yanhslik, boyle bir unut-
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kanhk, boyle bir patavatsizlik, bdyle bir dalginlik nasil olurdu? Buna nasil inanilirdi?

Cebinde iki frangi vardi. Kime bas vurabilir, kimden yardim istiyebilirdi?

Tam bu sirada, bahriye bakanhgi biirosunda sef muavini olan amcazadesi Barraf aklina geldi.

Cebindeki para bir fayton Ucretini 6demeye misaitti. Nitekim, arabaya binerek, Barral'm evine gitti. Adami, bakanliga
gitmek Gzere evden cikarken yakaladi. Onun da, Lebrument gibi, koltugu altinda iri bir canta bulunuyordu.
Arabasindan hemen atliyarak:

— Henry! diye bagirdi. Adam durdu ve sasirmis gibi :

— Jeanne? dedi. Siz burada? Yalniz basiniza? Ne ariyorsunuz burada, nereden geliyorsunuz?

Gozleri yaslarla dolu olan kadin kekeler gibi:

— Kocam biraz evvel kayboldu, dedi.

— Kayip mi oldu? Nerede?

— Bir omnibisin Gstinde.

— Bir omnibisin Gstiinde mi? Yaa!

Geng kadin, basina geleni agliya agliya anlatti. Adam, onu dinliyor, bir taraftan da dusiniyordu.

Sordu:

— Bu sabah, hali sakin mi idi?

— Evet.

— Uzerinde ¢ok para var miydi?

— Vardi. Drahomam (zerinde idi.

— Drahomaniz mi? Hepsi mi?

— Evet, hepsi... Satin alinan o noterlik dairesi bedelini 6demek igin...

— O halde, sevgili kuzinim, kocaniz, simdi, su saatte,

Belgika'da olmalidir herhalde.
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Geng kadin, bu s6ziin ne demek oldugunu heniiz anli-yamiyordu. Dili peltekleserek:

— Ne dediniz?... Ne olmus kocam? diye soruyordu.

— Yani demek istiyorum ki, paranizi alip gotlirmis ve mesele de bundan ibaret.

Geng kadin, ayakta dururken bogulacakmis gibi oluyor, mirildaniyordu:

— O halde... O halde sefilin biri imis!

Heyacanina hakim olamiyan kadin, higkira higkira agliyarak, amcazadesinin gogsi lGizerine dogru sendeledi.
Adam, sokaktan gegmekte olan kimselerin kendilerine bakmak icin durduklarini gériince, geng¢ kadim hafifge itti ve
onu yavas yavas evinin kapisma kadar gotlrdi. Belinden tutarak, merdiveni ¢cikmasina yardim etti ve saskin bir
vaziyette kapiyl acan hizmetgisine emir verdi:

— Sophie, hemen restorana gidip iki kisilik yemek soyleyiniz. Ben, bu giin, bakanlga gitmiyecegim.

PIEKROT

Madam Lefevre, bir kdy bayani, bir dul, elbiseleri kor-delali, sapkalari sisli olan o yari kéylilerden biri, konusurken
falsolar yapan, herkesin kargisinda magrur tavirlar takinan, kizillasmis iri ve kaba ellerini ipek eldivender iginde nasil
gizlerlerse, gllling ve satafatl dis gériintsleri altinda da iddiaci kaba bir ruhu dylece gizliyen kadinlardan biriydi.



Yaninda, hizmetgi olarak, Rose isminde ¢ok sade ve iyi kalpli bir kéyli kadin vardi.

iki kadin, Normandiya'da, Caux bélge merkezinde, bir yol boyunda, pencereleri yesil kapakl kiiciik bir evde
oturuyorlardi.

Evlerin 6ninde daracik bir bahgeleri oldugu icin, bu bahgede bazi sebzeler yetistiriyorlardi.

Bir gece, bir duizline kadar sogan ¢alindi.

Rose hirsizligin farkina varinca, yun etekligi ile asagiya inmekte olan hanimina vaziyeti haber vermek igin kostu.
Hadise, bir Gizlintl ve bir korku mevzuu oldu. Hirsizlik ya-
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pilmis, Madam Lefevre soyulmustu! Su halde memlekette hirsizlik yapiliyordu; sonra, yine gelebileceklerdi.

Korkuya kapilmis olan iki kadin, ayak izlerine bakiyorlar, aralarinda konusuyorlar, bir takim faraziyeler yuritiyorlardi:
"iste, suradan gegmisler; duvar iistiine gcikmislar; su tarhin arasina atlamislar."

Ve kadinlar, bu isin ilerisi igin korkuyorlardi. Simdi artik, nasil sik(inet iginde uyuyabileceklerdi!

Hirsizlik haberi ortaliga yayildi. Komsular geldiler, vaziyeti gérdiiler, hepsi de birer fikir yiiriittiiler. iki kadin, her yeni
gelene, miisahade ve fikirlerini izah ediyorlardi.

Yakinlarindaki bir koyli onlara soyle bir tavsiyede bulundu: "Bir kopek almalisiniz."

Bu, dogru idi. Sadece uyandirilmalari icin bir kdpekleri olmasi lazimdi. iri bir képege lizum yoktu! Oyle ya, iri bir kdpegi
ne yapacaklardi ki. Boyle bir képegin bogazi onlari mahvedebilirdi. Fakat kiiglik bir kopek, mitemadiyen havliyan
kiguk bir fino kdpegi, pekala is gorebilirdi.

Herkes kalkip gittikten sonra, Madam Lefevre, bu képek alma fikri Gizerinde uzun middet durdu; bir ¢ok ihtimalleri
dikkate aldi. Bir hayli distinlyor, dusundiikge bin bir mahzur aklina geliyor ve ici yemekle dolu bir ganagin manzarasi
onu urkatiyordu. Bu kadin, yolda karsilastigi fikaraya gostere gostere sadaka vermek icin cebinde daima para olarak
bir kag santim tasiyan o koyll bayanlarin cimri gurubuna dahil bir insandi.

Hayvanlari pek seven Rose, ortaya bir siirii sebebler siirdl ve bunlari kurnazliklarla savundu. Nihayet, bir kopek, fakat
cok kicik bir kopek alinmasina karar verildi.

Kopegin arastirilmasina baslanmisti;, fakat bulunan bitiin kdpekler iri hayvanlardi; yani bunlari doyurmak bir mesele
idi. Rolleville'deki bakkalin bir képegi, kiigliciik bir
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kopegi vardi ama, adam, hayvani blylitmek icin yapmis oldugu masraflara karsilik olmak Gzere, iki frangin kendisine
o6denmesini istiyordu. Madam Lefevre ise, kopek satin almayi degil, kiigik bir kdpegi beslemek istedigini soyliyordu.
Cereyan etmis olan hadiselerden haberi olan ekmekgi, bir sabah, arabasi icinde, rengi sap san, timsah gibi yayvan
viicudu ile hemen hemen bacaksiz, basi tilki kafasina ben-ziyen, sorgug gibi kuyrugu bir borazani andiran acayip bir
hayvan, bir kiigiik kopek getirdi. Ekmekginin musterilerinden biri, bu hayvani basindan defetmek istiyordu.
Karsihgindan hig bir bedel 6denmiyecek olan bu mendebur fino, Madam Lefevre'in pek hosuna gitti. Rose, hayvani
kucagina aldi ve isminin ne oldugunu sordu. Ekmekgi de "Pierrot" diye cevap verdi.

Hayvan, eski bir sabun sandigi icine yerlestirildi ve kendisine evvela icmek icin su takdim edildi. Suyu icti. Bunlardan
sonra, bir ekmek parcasi verildi; bu ekmegi de yedi. Endiseli bir hal alan Madam Lefevre'e bir fikir geldi: "Hayvan eve
iyice alistiktan sonra, serbest birakilacakti. Kasaba icinde dolasmak suretiyle elbette kendine yiyecek bulabilirdi."
Hayvan, hakikaten, serbest birakildi; fakat bu serbest birakilis, onun a¢ kalmasina mani olamadi. Képek havliyordu;
fakat, nafakasini istemek igin havliyor; boyle bir vaziyette iken de havlayisi pek mithis oluyordu.

Bununla beraber, Madam Lefevre, bu hayvana alismisti. Hatta, onu sevmeye bile basliyor; zaman zaman, yahni
salgasiyla islatilmis ekmek pargasini eliyle hazirlayip hayvana veriyordu.

Fakat, vergiyi hi¢ diisinmemisti ve havlamiyan bu mendebur kdpek icin kendisinden sekiz frank istendigi va-
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kit, GzUntlsinden yiregi agzina geldi, bayilacak gibi oldu.

Bunun Uzerine, Pierrot'nun defedilmesine derhal karar verildi. Hayvani istemedi. On fersah kadar civarda oturanlardan
herkes, yapilan teklifleri red ettiler*. Baska ¢are kalmayinca, hayvanin "Sayfiyeye cikariimasina" karar verildi.
Sayfiyeye ¢ikmak, tas, toprak yemek demekti. Bagtan savulmasi istenilen bitiin képekler igin boylece hareket
ediliyordu.

Genis bir ova ortasinda, bir nevi kuliibe, daha dogrusu Usti otla 6rtila bir nevi kiiciik sundurma gorilmektedir. Burasi
tasocaginin giris yeridir. Buyuk bir, kuyu, bir siiri uzun maden galerilerine varmak lizere, yirmi metre kadar
diklemesine olarak yer altinna iner. Kiregli topragin ¢ikarilmakta oldugu devrede olmak (izere, bu tas ocagina yilda bir
defa inilir. .Tasocagl, bundan sonraki biitiin zamanlarda, 6liime mahkim edilmis képeklere mezarlik vazifesi gorir.
Kuyunun yakinlarindan gegilirken, ekseriya, aci uluma, 6fkeli yahut Gmitsiz havlama sesleri, ¢cagiris bagirmalari size
kadar gelir.



Avci ve coban kopekleri, icinden aci sesler ¢ikan bu kuyu agzindan korku ile kagarlar. Kuyu agzindan asagiya dogru
igilince, asagidan les kokulan gelir.

Kuyunun karanligi icinde gayet mithis facialar cereyan etmektedir.

Bir hayvan, kendinden evvelkilerin pis kalintilariyla beslenmek suretiyle, kuyu dibinde on, oniki giinden beri cangekisir
bir vaziyette bulunurken, daha iri, elbetteki daha kuvvetli yeni bir hayvan, birden bire asagiya iner.Her iki hayvan da,
orada, yalniz baslanna, ag, gozler parildar vaziyettedirler. Biri birlerini takibederler, sikintili bir halde tereddtler
gegirirler, biri birlreini gozlerler. Fakat, aghk,
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. onlari harekete getirir; biri bilerine saldirirlar, uzun miiddet dehsetli bir bogusmaya tutusurlar. Nihayet, daha kuvvetli
olan daha zaifi yer, hem de diri diri yer.

Pierrot'nun sayfiyeye cikarilmasi kararlasinca, bu isi yapacak bir kimse arandi. Yol bekgisi, hayvani gétlirmek igin on
"su" istedi. Bu para, Madam Lefevre'e gayet insafsiz bir istek gibi goriindi. Civardaki bir herif de, bes "su" istedi ki, bu
para da ¢oktu. Bunun lizerine Rose, kdpegi bizzat kendilerinin gotirmesinin daha iyi olacagi miilahazasini ileri stirdi;
¢linki, bu tarzda hareket edilirse, hayvana yolda eziyet edilmemis olur ve akibeti hakkinda kendisine bir sey
sezdirilmezdi. Her iki kadinin de aksam Ust(, hava kararirken, yola ¢ikmalari kararlasti.

O akgam, hayvana glizel bir ¢orba ile bir parmak tereyagi verildi. Képek, kendisine verilen yemegi son katresine kadar
yedi ve memnuniyetinden kuyrugunu sallarken, Rose, onu 6nligi icine aldi.

iki kadin da, sanki bir sey asirmislar gibi, genis adimlarla ova iginden ilerliyorlardi. Bir miiddet sonra, tasocagi-ni
gorduler ve oraya vardilar. Madam Lefevre, inliyeren her hangi bir hayvan olup olmadigini anlamak, sesini isitmek igin
kuyu agzindan asagiya dogru igildi. Hayir, hig bir sey yoktu, hig bir ses gelmiyordu. Pierrot, yalniz basina kalacakti.-Bu
sirada, aglamakta olan Rose, hayvani kucaklayip 6pti; sonra, kuyudan asagiya atti. ki kadin, tamamen kulak kesilmis
nir halde, kuyu agzindan iceriye dogru igil-diler.

Evveld, boguk bir ses isittiler; sonra, yaralanmis bir hayvanin yilrek paralayici sesini, istiraptan mitevellit sik sik ¢ikan
aci haykirislari, daha sonra, basini kuyunun agzina dogru kaldirmis olup yalvaran bir képegin Gmitsiz havlayislarini
isittiler.
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Hayvan, simdi havliyor, evet, havliyordu!

Kadinlar, dehset icinde, cilgin ve izahi kabil olmiyan bir korku i¢inde, vicdan azabina tutulmus vaziyette idiler. Kosarak
oradan uzaklastilar. Rose, daha hizli gittigi icin, Madam Lefevre bagiriyordu: "Beni bekleyiniz, Rose, bekleyiniz beni!"
Geceyi pek mithis kabuslarla gegirdiler.

Madam Lefevre rilyasinda, ¢orba igmek icin sofraya oturuyor; fakat, corba kasesi, 6niine geldigi vakit, Pierrot' nun
kase icinde bulundugunu gériyordu. Hayvan, onun lzerine atiliyor ve burnundan isinyordu.

Kadin uyaniyor, képegin hala havladigini isistir gibi oluyor; dinliyor ve yanildigini anliyordu.

Tekrar uyuyor; bu sefer, kendini buylk bir yol, ylrtrken bitmek, tikenmek bilmez gibi gériinen bir yol Gzerinde |
bulunuyordu. Birden bire, yol ortasinda, bir sepet, birakilmis iri bir ¢iftci sepeti gériiyor ve bu sepet onu
korkutuyordu.

Bununla bereber, sepeti agiyor ve igine biiziilmis olan Pierrot, onun elini yakaliyor ve artik bu eli birakmiyordu.
Kopegi, agzi sim siki kapali ve kolunda asili vaziyette tasiyor, ¢ilgin bir halde kosuyordu.

Gin dogmus, hemen hemen gilgin bir halde uykudan kalkmis ve tagocagma kogsmustu.

Hayvan havliyor, yine havliyordu. Butiin gece havla-misti. Kadin higkira higkira aglamaga ve hayvana bin bir tiirli hos
isimlerle seslenmege baslamisti. Kbpek de, sesinin perdesine en tatil ahengi vermege calisarak onun sozlerini
cevaplandiriyordu.

Kadin, bunun Uzerine, 6lime kadar onu memnun edecegini aklina koyarak, hayvani tekrar gormek istedi. Maden
kuyusunda ¢alisan kuyucunun evine kosarak, adama

pierrot
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vaziyeti anlatti. Adam, hig bir sey sdylemeden onu dinliyordu. Kadin, lafini bitirince, kuyucu fikrini bildirdi:

— Kopeginizi mi istiyorsunuz? Dort franga olur. Kadin yerinden sigradi; biitin Giziintlsa bir anda dagi-

It verdi.

— Dort frank! diye tekrarladi. Ne is yapacaksiniz ki, dort frank istiyorsunuz?

Adam cevap verdi:

— Yani siz zannediyorsunuz ki, iplerimi, manivelami gétiirecegim ve ¢iragimla birlikte oraya gidip sizin su ugursuz
kopege kendimi isirtacagim ve biitiin bunlari da o kopegi size iade etmek zevki icin yapacagim. Onu atmamak lazimdi
oraya.



Kadin, cani sikilmis bir halde oradan uzaklagmisti. Dort frank, olacak sey miydi bu!

Eve doner donmez, Rose'u ¢agirdi ve ona kuyucunun istegini sdyledi. Daima tevekkil gosteren Rose, tekrarliyordu:
— Dort frank! Fakat, cok paradir bu, Madam! Sonra ilave ediyordu:

— Bu sekilde 6lmemesi igin, zavalli kopege yiyecek at-sak nasil olur acaba?

Madam Lefevre, fikri sevingle kabul etti ve her iki kadin da, yanlarina tere yagl iri bir ekmek pargasi alarak, tekrar yola
dustdler.

Kuyu agzina gelince, her ikisi de ayri ayri seslenmek suretiyle, ekmegi lokma lakma dograyip biri biri ardindan asagiya
atmaga basladilar. Képek bir parcay! yiyip bitirdikten sonra, ikincisinin gdnderilmesi icin havliyordu.

Kadinlar, aksamleyin eve dondiiler; ertesi glin, tekrar gittiler ve bu gidis, her giin devam etti. Fakat, her giin, bir
seferden baska gitmediler.
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Bir sabah, ilk lokmay atacaklari sirada, kuyu iginde mithis bir havlama sesinin geldigini birden bire isittiler. Hayvanlar
ikilesmisti! Asagida baska bir kopek, daha iri bir kpek vardi!

Rose:

— Pierrot! diye bagirdi.

Pierrot havladi, tekrar tekrar havladi. Bunun lizerine, hayvanin nafakasi asasgiya atildi. Fakat, her lokma atilisinda,
kadinlar, asagida bir bogusma oldugunu miikemme-len anhyorlar ve sonra, daha kuvvetli oldugu icin atilan yemegin
hepsini yiyen arkadasi tarafindan ismimis olan Pierrot'nun aci haykirislari isitiliyordu.

Kadinlar, lokmalari atarlarken:

— Bu senin Pierrot! diye tasrih ediyorlar ve pek tabiidir ki, Pierrot, o lokmadan hig bir sey alamiyordu.

Sasirmis, tereddit icinde kalmis olan iki kadin, biri birinin ylziine bakiyordu. Madam Lefevre, nihayet sert bir sesle:
— Asagiya atilan bitiin kopekleri besliyemem dogrusu; bundan vazgecmemiz gerekiyor, dedi.

Ve sanki, biitlin kdpeklerin iasesini lizerine almis gibi bir diisiinceye saplanarak, sikilmis, bunalmis gibi bir hal aldi.
Kopege vermek lizere getirdigi ekmekten arta kalani geri gotirerek oradan uzaklasti ve yolda yirirken bu ekmegi
yemege basladi.

Rose, mavi onlgliniin etegi ile gozlerini silerek, onun pesi sira ylriiyordu.

TOPLU iGNELER

— Ah, azizim, su kadinlar na acaip mahlaklar!

— Neden soyleyorsun boyle?

— Bana ¢ok fena oyun oynadilar da.

— Sana mi?

— Evet, bana.

— Kadinlar mi yoksa kadin mi?

— iki kadin.

— iki kadin da ayni zamanda mi?

— Evet.

— Ne yaptilar?

iki*gen¢ adam, bulvarin biiyiik bir kahvehanesi éniinde oturmuslar, su karistiriimis likérlerden, bir suluboya
kutusunun bitin renk cesitlerile yapilmis enfliziyon manzarasi alan o aperitiflerden igiyorlardi.

Yirmi besle otuz arasinda olmak {izere, asagi yukari ayni yasta idiler. Biri sarisin digeri esmerdi. Uzerlerinde borsaya ve
salonlara devam eden, her tarafa giden, her tarafta yasiyan, her tarafi seven adamlarin hali vardi

F.:6

82

SECILMIS HIKAYELER

Esmer devam etti:

— Dieppe plajinda rastlamis oldugum su kii¢lik burju-vazla olan miinasebetim hakkinda sana bir sey anlatmis
miydim?

— Evet, anlattin.

— Bunun ne demek oldugunu bilirsin, azizim. Paris'te bir metresim vardi. Eski bir dost, iyi bir arkadas, nihayet bir
aliskanlik olan bu kadini pek severim.

— Alskanhk mi?

— Evet, biri birimize ¢cok alismisizdir. Gayet iyi bir adamla evlidir. Cok samimi, cok candan ve hakiki bir arkadas olan
bu adami da ¢ok severim! Netice itibarile icine hayatimi yerlestirdigim bir ev.

— Peki, sonra?

—Sonrasi §u: Onlar Paris'ten bir tarafa ayrilmazlar. Ne yapayim, ben de Dieppe'e gittim. Tabii bekar olarak.

— Dieppe'e ne diye gittin?



— Hava degistirmek icin. insan, ne de olsa, uzun zaman bulvarda kalamiyor.

— Ne oldu orada?

— Sana bahsetmis oldugum o kiigiige plajda rastladim.

— Su biiro sefinin karisi mi?

— Evet. Son derece cani sikiliyordu. Kocasi, ancak pazarlari geliyordu.Kadinin durumunu gayet iyi anlamistim. Tanistik,
glldik, eglendik ve dansettik.

— Eee, sonra?

— Nihayet, tekrar karsilastik. Biri birimizden pek hoslandik. Hoslandigimi kendisine anlattim; o da, daha iyi anlamak
icin benim bu s6zim tekrarlattirdi. Bana hig te zorluk gikarmadi.

— Sevdin mionu? v

— Evet, biraz, ¢cok sevimli idi.

TOPLU IGNELER
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— oteki?

— Oteki Paris'de idi! Nihayet, alti hafta gayet iyi gecti ve ¢ok iyi bir vaziyette buraya déndiik. Senin nazarinda, hig bir
kusuru olmadigi halde bir kadinda alakani nasil kesecegini bilirmisin?

— Evet, gayet iyi bilirim.

— Peki, nasil yaparsin bu isi?

— Birakirim onu.

— Birakmak igin ne yaparsin?

— Evine gitmem.

— Fakat, o senin evine gelirse?

— Evde bulunmam.

— Tekrar gelirse?

— Hasta oldugumu soylerim:

— Ya hastaliginla mesgul olmak, sana bakmak isterse?

— Ona bir oyun oynarim.

— Ne yaparsin yani?

— Kendini beklemekte oldugum glinlerde goz hapsiri-de bulundurmasi ve mukayyed olmasi icin kocasina imzasiz
mektuplar génderirim.

— Fena bir sey bu! Ben, boyle seyler yapamam, daha dogrusu beceremem. Kadinla alakayi kesmeyi hi¢ bilemem.
Onlarin kolleksiyonunu yaparim. Mesel3, iclerinde yiziini yilda bir kere gordiiklerim oldugu gibi, on ayda goérdiklerim
, Uc ayda bir bulustuklarim vardir. Bazilarini da disarida yemek yemek istedikleri vakitlerde géririm. Gorlisme
zamanlari uzun olanlar beni hig sikmazlar; fakat, yenilerle olan mesafeyi biraz agmak igin ekseriya ¢ok sikinti
cekerim.

— Sonra...

—Azizim, sana soyledigim o kiiclk kadincik pek. atesli, pek. harli idi! Kocasinin bitiin ginlerini blrosunda ge-
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girmesi dolayisiyle, hic umulmadik bir zamanda evime geliyordu. iki defa, su aliskanlik ile karsilasmak tehlikesinin
dogmasina sebeb oldu; bereket versin tehlikeyi savusturduk.

— Garip sey!

— Bir karsilasmaya, bir karigikliga meydan vermemek icin, her birine ayri ayri giinler tayin etmistim. Pazartesi ve
cumartesi glinleri eskisine, sali, persembe ve pazar glinleri de yeniye mahsustu.

— Bu tercih neden?

— Eee, azizim, daha gencti tabii.

— Su halde, dinlenmek i¢in sana haftada iki gtin kaliyordu demek.

— Kafi geliyordu. —Tebrik ederim.

— Tasavvur et ki, bu ylizden, basima diinyanin en giiliing, en berbad hadisesi geldi. Dért aydan beri, her sey yolunda
ve mikemmel gidiyordu. Gayet rahat ve hakikaten cok mes'uttum. Fakat, gecen Pazartesi her sey berbat ve perisan
oldu. Bir sigara tiittirmek suretiyle, randevu saati olan biri ceyrek gece, aliskanligi bekliyorum. Gayet memnun bir
halde hiilyalara dalmis iken, randevu saatinin gectigini géordiim. Hayret ettim; ¢iinki, vaktini hi¢c sasmiyan bir kadindi.
Belki arizi bir gecikme olmustur diye dislindim. Bununla beraber, aradan yarim saatlik bir zaman gecti; bu zaman,
bir saat, bir buguk saat oldu. Her hangi bir maniin, belki de bir basagrisimn kendisini alikoydugunu aklima getirdim. Bu
sekilde bekleyisler, lizumsuz ve manasiz bekleyisler ne kadar sikicidirlar, ne kadar da insanin asabini bozarlar. Nihayet,
kararimi verdim, kendimi sokaga attim ve ne yapacagimi bilemeksizin onun evine gittim.

TOPLU iGNELER
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Kendisini bir roman okur vaziyette buldum.

— Ne oldu? diye sordum. Sik{netle cevap verdi: y *

— Gelemedim, dostum, maniim gikti.

— Ne gibi mani?

— Mesguliyet.

—Ne mesguliyeti?

— Cansikici bir ziyaret.

Kadinin hakiki sebebi séylemek istemedigini disiindiim ve pek sakin bir vaziyette oldugunu goérdiikten sonra da, fazla
bir endiseye kapilmadim. Ertesi giin, digeri ile bulusmamda kaybedilmis zamani telafi edecegimi hesapliyordum.

Sali glin(i, gayet heyecanli bir halde idim; kiigiik bayani bekliyor ve kararlastiriimis .olan saatten evvel gelmemis
olmasina bile hayret edecek kadar sabirsizlik gbsteriyor-dum. Her an saate bakiyor, dakikalari sayryordum.

Randevu saatinin bir ¢eyrek, sonra yarim, daha sonra iki saat gectigini gordim. Odam iginde, genis adimlarla bir asagi,
bir yukari dolasarak, alnimi pencereye yapistirarak ve merdivenden ¢gikmakta oldugunu isitmek igin kulagimi kapiya
yaklastirarak artik yerimde duramaz bir hal almistim.

ki bucuk saat gecmis ve sonra bu middet (¢ saat oluvermisti! Sapkami yakaladigim gibi solugu onun evinde aldim. Bir
roman okuyordu, azizim!

Cansikintisi iginde:

— Ne oldu? diye sordum.

Benim aliskanlik gibi sakin sakin cevap vertli:

— Gelemedim, dostum, maniim ¢ikti.

— Ne gibi mani?

— Mesguliyet.

— Ne mesguliyeti?
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— Cansikicl bir ziyaret.

Derhal, her seyi bilmekte oldugunu sandim; fakat o kadar sakin, o kadar rahat bir halde gériiniiyordu ki, onun
tarafindan aldatilabilecegimi aklima getirmeksizin, garip bir tesadifiin husule gelebilecegini sanmaksizin slipheyi bi- .
raktim. Bir saat kadar dostca bir gériismeden sonra, bir hayli saskin bir halde evime dénmek zorunda kaldim.

Ve tasavvur et ki, ertesi giin...

— Ayni vaziyet mi oldu?

— Evet, ertesi glin de ayni vaziyet oldu ve bu hal, esrarindan stiphelenmekte oldugum o ac|up hareket taszi hakkinda
hig bir sey belli etmeksizin, hi¢bir izahat verilmeksizin tam g hafta strdu.

— Biliyorlor miydi acaba?

— Belki de biliyorlordi. Fakat, nasil? 6greninceye kadar, aman yarabbi ne kadar azab ¢ektim.

— Nihayet 6grenebildin mi bari?

— Mektuplarla 6grendim. Ayni giin, ayni ifade ile ba-, na yol verdiler.

— Nasll oldu?

— Soyle oldu. Bilirsin, dostum, kadinlarin tGzerinde daima bir sirl toplu igne bulur. Ben, saglara sokulan o
ignelerden pek korkarim ve bunlara pek dikkat ederim. Fakat, siyah bash olan o kiigik igneler yok mu, iste onlar pek
haindirler, pek ugursuzdurlar. Halbuki, biz onlara aptalcasina ehemmiyet Vermeyiz ve onlari biri birinin ayni gibi
goruriz. Halbuki, onlar, bir4 atla bir képegin arasindaki fark kadar biri birlerinden farkhdirlar.

iste azizim, benim kiiclk bayan, bir giin, bu her seyi meydana ¢ikaran aletlerden birini, aynamin yakinindaki duvar
halisina sapl bir halde birakmisti.

TOPLU IGNELER
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Benim aliskanlik, ilk bakista, bir bécek kadar iri olan o siyah noktayi hali tizerinde gérmis ve bana hig bir sey
sdylemeden onu oradan almisti. Yerine gene siyah basli, fakat baska bir modelden olan kendi ignesini saplamisti.
Ertesi glin, kiicuk bayan, ignesini almak istemis ve degisikligi hemen farketmisti. Bunun Uzerine, igine bir stiphe
dismis ve bu sefer igneyi ikilestirmisti.

Aliskanlik da, bu telegraf isaretine, (¢ siyah basli igne ile cevap vermisti.

Bir kere bu irtibati temin edince, biri birlerine hig bir sey séylemeden, yalniz biri birlerini gozlemek suretiyle, vaziyeti
aynen devam ettirmislerdi. Nihayet, daha cir'et-kar olan aliskanlik, kiiglicik igneye bir kagit sarmis ve kagida: "Post
restant, Boulevard Malesherbes, C. D." ibaresini yazmisti.

Bundan sonra, biri birlerine mektup yazmaga baslamiglardi. Ben, artik mahvolmustum. Anliyorsun ya, onlar biri
birlerile anlagmiglar ve bana bir sey sizdirmamaga ¢alismislardi. Bin bir ihtiyatla, bin bir kurnazlikla ve bu gibi hallerde



lGzumlu olan bitin tedbirlere riajfet ederek, biri birlerini grmege karar vermislerdi. Aliskanlik, nihayet bir cir'et
gostermis ve 6tekine bir randevu vermisti. Aralarinda ne konustuklarini bilmiyorum! Yalniz, bu bulusmalarinin,
aralarinda gorliismelerinin zaran bana dokundu, iste, mesele bu!

— Hepsi bu kadar mi?

— Evet.

— Onlan artik gérmiyor musun?

— Goriyorum, gériiyorum ama, bir arkadas gibi. Aramizdaki baglar tamamen kopmustur.

— Onlar biri birlerini gérayorlar mi ?

e— Evet, azizim, hem de pek siki fiki afkadas oldular.
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— Tuhaf sey! Bu hal, sana bir fikir vermedi mi? Bundan bir sey sezinlemedin mi?

— Hayir ,bir sey sezinlemedim. Ne gibi mesela?

— Benim' kus beyinli dostum, bunda anlasiimiyacak ne var, onlara tekrar gift igne batirtmak fikri?

KABIM

Erkeklerin, vaktiyle genglik ¢aglarinda oldugu gibi, ekseriya yanlarinda karilan olmaksizin bir araya gelen evli
erkeklerin, eski dostlarin davetli bulunduklari bir yemek sonu idi. Bir hayli yenilmis, bir hayli icilmisti. Her seyden
bahsediliyor; eski ve hos hatiralar, ister istemez dudaklarda bir giilimseme, kalplerde bir heyecan husule getiren o
sicak hatiralar canlandiriliyordu.

— Montmartre'l ki kiiglik kizla Saint - Germain'deki gezintimizi hatirhyor musun, Georges?

— Elbette. Hatirlamaz olurmuyum hig.

Bunun Uzerine teferruata geciliyor; bu gilin bile hala insana zevk veren o bin bir tiirli kiiclik maceralar, hikayeler
anlatiliyordu.

Evlenmeden s6z acilip da sohbet bu mevzua gelince, herkes, gayet samimi bir tavirla: "Kaabil olsa da tekrar
evlensek!.." diye latifede bulunuyordu.

Tam bu sirada, Georges Duportin ilave etti:

— Evlilik hayatinin igine kolaycacik girmek harikulade bir seydir, insan kat'iyyen evlenmiyecegine karar ve-
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rir. Bahar gelir, sayfiyeye gidilir; havalar i1sinir, yaz kendini tamamen hissettirir. Tabiat yesillenmistir, cicekler agmistir.
Dostlarin evinde bir geng kizla karsilasilir... iste o vakit, ne olursa olur, evli olarak sayfiyeden doniilir." Pierre Letoile :
— Dogru Vallahi! diye bagirdi. Bu tam benim hikdayem. Yalniz, bazi hususi taraflari var...

Arkadasi so6zu keserek:

— Sana gelince, senin sikayete pek hakkin yok, dedi. Diinyanin en sevimli, en glizel, en hos, en mikemmel bir kadini
ile evlisin. Elbette ki, hepimizden daha mes'utsun.

"'Adam, mukabelede bulundu :

— Ne yapayim, bu benim kabahatim degil ki.

— Nasil yaptin bu izdivaci?

— Miikemmel bir karim oldugu dogrudur; fakat ben, elimde olmiyarak zorla evlenmisimdir.

— Ne diyorsun ?

— Evet, Oyle oldu. Macerayi anlatayim da dinleyiniz. Otuz bes yasimda idim. Evlenmektense asiimayi goze alacak
kadar bu isin aleyhinde bulunuyor ve evlenmeyi aklimdan, hayalimden bile gegirmiyordum. Geng kizlar bana pek
yavan gorinuyorlar; ben de zevkime gore yasiyordum.

Bir mayis ayinda, Normandiya'da bulunan amcazadem Simon d'Erabel'in diiglinline davet edildim. DGglin, hakikaten
tam bir Norman digiini oldu. Aksamin besinde sofraya oturuldu. Saat on bire geldigi vakit, hala yenilip iciliyordu.
Vaziyet icabi, yanima arkadas olarak, emekli bir albayin kizi olan Madmazel Dumoulin'i vermislerdi ki, kiz, pek derli
toplu, vakur ve ¢ok ta ciddi bir gengti. Beni bitlin glin tamamen mesgul etmis, parkda dolastirmisti. ister istemez
kendisile dansetmek zorunda kalmis ve nihayet bu arkadasliktan bir hayli sikilmistim.

KARIM
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Kendi kendime :

"Buglin boyle gecer; fakat, yarin cekerim arabayi, bu kadari yeter," diyordum.

Aksam, saat on bire dogru, kadinlar odalarina ¢ekilmisler; erkekler ise, icki icerken sigara icmek, yahut ta sigara
icerken icki icmek icin heniiz yerlerinden kipirdamamislardi.

Acik pencereden, kirdaki balo eglenceleri goriliiyordu. Biyiik bir mutfak masasi izerine oturtulmus iki viyolonist ile
bir klarnetin muizigine ayak uyduran koyluler, bagirip ¢agirmak suretiyle, vahsi dansi gibi, hora tepiyorlardi. Kdylulerin



son derecede gurultili bagirismalari, musiki aletlerinden g¢ikan melodileri ekseriya bastiriyor ve bu keskin seslerle
parcalanmis olan zayif miizik, gbkyliziinden darma dagin bir halde diisen kiigiik nota pargalarini andiriyordu.

Alev alev yanan mesalelerle etrafi gevrili iki blyik fi¢i, kalabaliga mitemadiyen icki yetistiriyordu, iki adam, birinden
kirmizi Gzim sarabi, digerinden ise altin sarisinda halis elma sarabi akan iki musluk altina derhal tutmak igin bir kova
icinde bardaklari yahut ta iri kadehleri yikamak, ¢alkalamakla mesgul bulunuyorlardi. Dans edenlerden susamis
olanlar, sakin ihtiyarlar, kan ter iginde kalmis geng kizlar, bardak olarak ellerine ne gegcerse musluklar altina tutup
tercih ettikleri sarabi, baslarini geriye dogru devirmek suretiyle, kana kana bogazlarindan asagiya indiriyorlardi. Bir
masa lzerinde, ekmek, tereyagi, peynir ve sosis bulunuyordu. Bazi kimseler, zaman zaman masaya yaklasip agizlarina
birer lokma atiyorlardi. Yildizlar altindaki bu nes'eli eglenceler »goriilmesi pek zevkli bir manzarayi teskil ediyor ve bu
manzara, insanda, kocaman figilarin yanina yatip alabildigine icmek ve tereyagi, c¢iy-
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soganla birlikte bir kdy ekmegini yemek arzusu uyandiriyordu.

Bu zevklere istirak etmek hususunda ¢ilgin bir arzuya

yakalandim ve arkadaslarimi  biraktim.

Belki biraz serhostum, bunu itiraf ederim; fakat, kisa | bir zaman sonra, tamamen serhos oldum.

Soluk soluga bir vaziyette olan iri yan bir kdyli kadinin elini yakaladim; nefesim kesilinceye kadar bu kadinla
¢llgincasina dansettim.

Sonra, yine bir bardak sarap yuvarladim; bu sefer de baska bir iri hatunu yakaladim. Serinlemek igin elma sarabindan
bol bol ictim ve iste ondan sonra cin garpmis gibi bir hal aldim.

Kendimi pek hafif hissediyordum. Delikanlilar, beni taklit etmege calisarak her hareketimi hayranlikla seyrediyorlar,
kizlarin hepsi benimle dansetmek istiyorlar ve hepsi de inek zarafetiyle agir agir doniyorlar, hareket ediyorlardi.

\ Nihayet, rondodan rondaya, kirmizi saraptan elma sarabina gecmek suretiyle, sabahin ikisine dogru, artik ayakta
duramiyacak kadar zil zurna bir hale geldim.

Vaziyetimin nezaketini kavradim ve odama ¢ekilmek istedim. Sato, sessizlik ve karanlik icinde uyuyordu.

Yanimda kibrit yoktu ve herkes yatmisti. Antreye girince, bana bir askmlik anz oldu; merdiveni bulmak igin cok zahmet
¢ektim. Nihayet, el yordami ile merdivene rastladim ve kafami biraz toparliyabilmek igin birinci basamaga

¢Oktlim.

Odam, sol tarafta t¢linci kapi olmak Gzere, ikinci katta bulunuyordu. Bunu unutmamis olmam fevkalade bir seydi. Bu
hatirlamanin verdigi kuvvetle ayaga kalktim. Hay-
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li zahmet gcekmek suretiyle, yuvarlanmamak ve glirtilti ¢ikarmamak fikri sabiti ile, ellerim demirden trabzani yakalamis
bir halde, basamak basamak yukari ¢ikmaga basladim.

Yalniz, g, dort defa, ayaklarimin stirgmesiyle dizle-, rim lizerine kapaklandim. Fakat, kollarimin kuvveti ve irademin
gayreti ile merdivenden tepe taklak asagi yuvarlanmaktan kendimi koruyabildim.

Nihayet, ikinci kata vardim ve duvarlari elimle yokli-yarak koridordan ylradidm. Bir kapi ile karsilastim; "Bir" diye
saydim. Fakat, tam o sirada, hasil olan bir basdén-mesi ,beni duvardan ayirdi; diger bélmeye kadar savrulmama sebeb
olan garip bir ¢arki bana yaptirdi. Eski gidis vaziyetime donmek istedim. Karsidan karsiya gegis uzun sirdi ve pek
zahmetli oldu. Nihayet duvari buldum ve ihtiyatla Derlemege basliyarak baska bir kapiya rastladim. Yaniimadigimdan
emin olmak icin, yiiksek sesle: "iki" diye saydim ve yiiriiylisime devam ettim. Ugiincii kap! 6niine gelince, "Ug,
benimki" dedim ve kilit icindeki anahtari gevirdim. Kapi agildi. Batiin saskinli§ima, ragmen: "Madem ki agildi, su halde
benim odadir" diye diisindiim. Kapiyi tekrar yavasca kapadiktan sonra, karanlik iginde ilerledim.

Yumusak bir seye cattim; benim sezlongdu. Derhal tizerine ¢oktim.

icinde bulundugum vaziyet dolayisiyle, masayi, samdani, kibriti aramaya kalkismanin manasi yoktu. Ciinki, bu
arastirmalari yapabilmem igin en asagj, iki saatlik bir zamana ihtiyag olacak ve belki de soyunmaga muvaffak
olamiyacaktim. Bu isten vazgegmistim.

Yalniz, ayakkabimi gikardim; viicudumu sikmakta olan yelegimin digmelerini ¢6zdiim; pantalonumun belini
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gevsettim ve karsi konulmasi imkansiz derin bir uykuya daldim.

Bu uyku hali, hig stpesiz ki, cok uzun siirdii. Hemen hemen yani basimda ihtizaz yapan bir sesle birden bire uyandim:
"Ne tembel kizsin, hala yatiyosun! Saatin on oldugundan haberin var mi?"

Bu sirada, bir kadin sesi:

— Diin ¢ok yoruldum! diye cevap verdi.

Bu muhaverenin ne demek oldugunu hayretle kendi kendime soruyordum.

Nerede idim ben? Ne yapmistim? Kafamin igi hala koyu bur bulutla kapli idi. Birinci ses:



— Perdeleri agiyorum, dedi.

Ve ayak seslerinin bana dogru yaklasmakta oldugunu duydum. Yerimde oturuyordum; tamamen saskin bir halde idim.
Bu sirada, basim iistiine bir el kondu. Anf bir hareket yaptim. Bu defa cok kuvvetli gikan ses:

— Kim var orada? diye sordu.

Cevap vermemmek icin kendimi tuttum. iki el beni yakaladi. Ben de hemen davranarak”® beni yakaliyan kimseyi
savurmaga calistim ve bdylece miithis bir micadele basladi. Biri birimizi yuvarliyor, esyalari deviriyor ve duvarlara
carpiyorduk.

Kadin sesi, korkung bir sekilde bagiriyordu:

— imdat! imdat!

Usaklar, hizmetgiler kosusmuslar; komsular ve saskina donmis kadinlar odaya tslismuslerdi.

Bu sirada, pencerelerin pancurlari agildi ve perdeler gekildi. Albay Dumoulin ile bogaz bogaza kapismis bir vaziyette
bulunuyordum.

Geceyi, kizinin yatagi yaninda gegirmistim.
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Bizi ayirdiklari vakit, saskinliktan aptallasmis bir halde odama kapandim. Kapiyi kilitledim; ayaklarimi bir iskemleye
dayamak suretiyle oturdum; clinki, fotinlerim genc kizin odasinda kalmisti.

BUtiln sato icinde, muazzam bir kaynasma oldugunu, kapilarin agilip kapandigini, fisildasildigini ve acele ylirlindiglini
isitiyordum.

Yarim saatlik bir zaman gec¢misti ki odamin kapisi vuruldu.

— Kim o? diye bagirdim.

Kapiyi vuran, bir giin evvel evlenmis olan gliveyin babasi olan amcamdi. Kapiyi agtim.

Amcam, sap sari kesilmis ve 6fkeli bir hal almis olarak gayet sert bir tavirla:

— Nedir bu yaptigin is? dedi. Kaba bir koyll gibi hareket ettin!

Sonra, daha yumusak bir sesle ilave etti:

— Sabahin onunda kendini yakalattiracak kadar buda-lamisin sen? Seyden sonra... derhal ¢ekilip gidecek yerde o oda
icinde bir kitik gibi uyuyup kaliyorsun. Ne istir bu?

Bagirdim:

— Fakat, amca, sizi temin ederim ki, hic bir sey olmadi... Kapiyi sasirmisim, cok serhostum.

Amcam omuz silkti.

— Haydi, 6yle budala gibi konusup durma, dedi. Elimi kaldirdim:

— Size serefim Uizerine yemin ederim ki... Amcam devam etti:

— Evet, tabii. Oyle séylemen vazifendir.

Kizma sirasi bana gelmisti. Bunun lizerine macerami ona anlattim. Amcam, inanmak mi, yoksa inanmamak mi
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lazim gelecegini pek bilemeksizin, saskin gozlerle bana bakiyordu.

Sonra, albayla gorismek lzere disari ¢iktl. Vaziyetin muhtelif safahatini tetkik edip bir karar vermek lzere bir nevi
anneler mahkemesinin kurulmus oldugunu 6grendim.

Amcam, bir saat sonra dondi; bir hakim edasiyla oturdu ve s6ze basladi:

— Her ne olursa olsun, bu iste senin i¢in gordigim tek ¢ikar yol, Madmazel Dumoulin ile evlenmektir.

Dehsete diismus gibi yirimden sigradim:

— s bu raddeye gelince, iste bu olamaz! Amcam gayet ciddf bir tavirla:

—Pekala, ne yapmagi disliniyorsun? diye sordu. Sade bir sekilde cevap verdim:

— Fotinlerimi iade ederlerse, cekilip gitmegi diistiniyorum, tabii.

Amcam:

— Oglum, isi ciddiye al, latife etmiyoruz, diye devam etti. Albay, seninle karsilasir karsilasmaz, beynini dagitmaga
kararli. Bosu bosuna tehdit savurmiyacagindan da emin olabilirsin. Ben, kendisine bir diiellodan s6z agacak oldum;
bana su cevabi verdi: "Hayir, beynini dagitacagimi size séylemistim ya."

"Meseleyi simdi baska bir noktadan tetkik edelim.

"Ya sen bu kizi kandirmissindir, o zaman senin i¢in ¢ok yazik, evladim; ¢linki, kizlara satasmak dogru degildir.

"Yahu ta, dedigin gibi, serhos oldugun icin yanilmis-smdir, o zaman bu da senin icin iyi bir sey degildir. Clinki, insan
kendini bu kadar ahmakga koti bir vaziyete sokamaz. Her ne sekilde olursa olsun, zavall kizin serefi mahvolmustur;
zira, bir serh osun sozlerine hi¢ kimse inanmiya-
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caktir. Bu hadisede hakiki ve yegine kurban kizdir. iyi diisinmelisin.



Amcam odadan disari ¢ikarken, ben de arkasindan:

— isteginizi soyleyiniz, evlenmiyecegim, diye bagiil-yordum.

Bir saat kadar yalniz basima kaldim.

Bu sefer, yengem yanima geldi. Agliyordu. O da, aklimi basima toplamakligim hususunda bir siirl sozler séyledi. Hig
kimse, yanildigima inanmiyordu. Geng kizin, her tarafi tikhm tiklim dolu olan bir ev icinde, odasinin kapisini kilitlemegi
unutmasini kabul edemiyorlardi. Albay, kizi bir hayli dévmisti. Kizcagiz sabahtan beri higkira hickira agliyordu. Bu,
miithis ve dizeltilmesi imkansiz bir rezaletti.

Yengem sozlerine ilave olarak:

— Evlenme teklifinde bulunmalisin, diyordu. Mukavele sartlari (izerinde miinakasa edilirken, belki bu isin icinden
siyrilman kaabil olacaktir.

Vaziyetin bu sekilde goriiniisii beni yatistirdi. Talebimi yazili olarak yapmaga riza gosterdim. Bir saat sonra da Paris'e
hareket ettim.

Ertesi glin, talebimin kabul edilmis oldugunu 6grendim.

Bir ¢are, bir kurnazlik bulamaksizin gegen Ug hafta iginde, ilanlar nesredildi; her iki tarafin akraba ve dostlarina
davetiyeler gonderildi; mukavele imza edildi ve ben, bir Pazertesi sabahi, her tarafi bol 1sikla aydinlanmis bir kilise
icinde, ollunciye kadar hayat arkadasim olacagini belediye reisine bildirdikten sonra agliyan bir genc kizin yani basinda
bulundugumu gérdim.

Hadiseden sonra onu bir daha gérmedigim igin bir nevi acaip saskinlikla ona yan yan bakiyordum. Bununla be-
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ber, kiz hig te cirkin degildi, kat'iyyen degildi. Kendi kendime: "Allah bahtindan gildiirsiin bu kizcagizi." diyordum.
Kiz.aksama kadar, bir defacik olsun yiizime bakmamis ve bana tek kelime séylememisti.

Gece yansina dogru, kararimi kendisine bildirmek maksadiyla zifaf odasina girdim; simdi artik s6z benimdi.

Onu, Gstiinde gelinlik elbise oldugu halde, gozleri kizarmis ve ylizii sararmis bir vaziyette koltuga oturmus olarak
buldum. Ben igeri girer girmez, ayaga kalkti ve yanima sokularak ¢ok ciddT bir tavirla:

— Mosy0, dedi, ne istersiniz onu yapmaga hazirim. Arzu ettiginiz takdarde olebilirim de.

Albayin kizi, bu kahramanlik rolii iginde pek giizeldi. Kendisini kucaklayip 6ptiim; ¢linki 6pmek hakkimdi.

Derhal anlamistim ki, faka basmis degildim.

iste, bes yildan beri evliyim, Evli oldugumdan dolayi da hi¢ pisman degilim.

Pierre Letoile susmustu. Arkadaslar giltyorlardi.

iclerinden biri:

— Evlenme bir piyangodur, dedi. Numaralari segmekle olmuyor; tesadifi Numaralar daha ¢ok tutuluyor.

Baska biri, mubahaseyi bir neticeye baslamak icin ilave etti:

— Evet, orasi dyle; fakat unutmayiniz ki, serhoslarm ilahi da Pierre'i se¢mis.

AV V-r L
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ihtiyatsizhk

Evlenmeden 6nce, saf ve temiz bir askla sevismislerdi. Bu ask, evvela, bir okyanus plaji tizerinde hos bir tesadiifle
baglamisti. Geng adam, agik renk semsiyesi, zarif tuvaleti ile genis deniz ufkundan gegen al yanakh geng kizi pek sevili,
pek giizel bulmustu. Mavi sularin ve ugsuz bucaksiz gokylziiniin gevresi icinde, bu sarisin ve narin yapili kizi sevmisti.
Onu boylece severken, heniiz yeni agiimis olan bu kadinin kendisine telkin etmis oldugu takdir ve hayranlik hissini, o
canli ve tuzlu havanin, glinesle her tarafi isil isil parildiyan kirlarin ve dalgalarin, ruhunda, kalbinde ve damarlarinda
uyandirdigi o derin ve kudretli heyacanla karistiriyordu.

Kadin da onu sevmisti; ¢linki, kendisiyle alakalanmisti; gencti, oldukga zengindi, sevimli ve nazikti. Onu sevmisti; ¢linki,
kendilerine tatl sézler soyliyen geng erkekleri sevmek, geg kizlar igin tabii bir haldi.

Ug ay zarfinda, yan yana, gozler gdzlerde, eller ellerde olarak yasamislardi. Sabahlan, dogmakta olan giiniin
serinliginde, denize girmeden 6nce biri birlerine glinaydin di-
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yorlar ve aksam Uzerleri de, kumlar Gstiinde, yildizlar altinda, sakin gecenin ilik havasinda, ¢cok hafiften bir mirilti,
dudaklarin daha heniiz biri birile kat'iyyen karsilasmamis olmasina ragmen, buse lezzetindeki bir fisilti halinde biri
birlerine veda ediyorlardi.

Uykuya dalar dalmaz, riiyalarinda derhal biri birlerini gériyorlar; uyaninca hemen biri birlerini disinmege basliyorlar;
heniiz b:r sey sdylemeksizin, ruhlarinin ve vi-cutlerinin biri birini arzuladiklarini duyuyorlardi.

Evlenmelerinden sonra, yer ylziinde en ¢ok sevisen kimseler olmuglardi. Bu sevgi, evveld, sehvani ve yorulmak bilmez
bir iptild halinde tezahiir etmis, sonra siirle karisik coskun bir sevgi ve nazik bir niivazis halini almisti. Her ikisinin de



bakislarinda artik saf olmiyan bazi seylerin ifadesi okunuyor ve her ikisinin de jestleri, gecelerin sicak mahremiyetini
hatirlatiyordu.

Simdi, artik, biri birlerine itirafta bulunmaksizin, belki de sebebinin ne oldugunu anliyamaksizm, biri birlerinden
usanmaga baslamis bulunuyorlardi. Bununla beraber yine sevisiyorlardi; fakat artik, biri birlerine agikhyacakla-ri, biri
birlerine yapacakleri, biri birlerine 6gretecekleri hig bir seyleri olmadigi gibi, yeni bir ask kelimesi, beklenmedik ani bir
heyecan, sik sik tekrarlanan o ifadesi manali sézler, hayatlarindan ¢ekilmis gibiydi.

Bununla beraber, ilk kucaklagmalarin hafiflemis olan alevini kuvvetlendirmek, canlandirmak hususunda kendilerini ¢ok
zorluyorlardi. Bir takim hos saka ve kurnazliklari, saf yahut ta anlasiimasi biraz karisik yaramazliklari tasavvur ediyorlar;
kalplerinde, ilk glinlerin o teskin edilmez coskunlugunu tekrar yaratmak, balayi atesini damarlarinda dolastirmak igin
bir stirti Umitsiz ve neticesiz denemelere girisiyorlardi.
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Zaman zaman, arzularini kirbaglamak zoru ile sun'i bir coskunluk anini tekrar buluyorlarsa da, kisa bir miiddet sonra, o
usang hali tekrar Gzerlerine ¢okiiyordu.

Aksamlarin o tatli siikiinunda yapraklar altindaki gezintileri, mehtapl geceleri, sislere biirinmis nehir kiyilarinin siirini,
umumi senliklerin insani tahrik eden nes'esini denemislerdi.

Henriette, bir sabah, Paul'a:

— Bir aksam yemegi icin beni kabareye gotirir miisin? diye sordu.

— Pek tabii, sevgilim.

— Ama ¢ok taninmig bir kabare olsun. —Olur.

Geng adam, soylemek istemedigi bazi seyleri diisiinen karisini gozlerile sorguya ¢ekiyor ve ona dikkatle bakiyordu.
Kadin devam etti:

— Her halde bilirsin... Nasil denir, hani kibar bir ka- e bare... Hani su randevu verilen kabarelerden bibi.

Adam giliimsedi:

— Evet, anliyorum; biyiik bir gazinonun hususi odasi.

— Tamam. Fakat seni taniyan biyik bir gazino... Yani, aksam yemegi yedigin bir yer... Nihayet, anladin degil-mi?..
istiyorum ki... Hayir... Soylemiyecegim bunu...

— Soyle sevgilim; nihayet, aramizda konusuyoruz, ne gikar bundan?... Aramizda boyle kiigiik sirlar olamaz mi?

— Hayir, cesaret edemiyorum.

— Haydi canim, ¢cocuklasma, soyle!

— Peki... Peki... Soyliyeyim o halde, istiyorum... istiyorum ki, senin metresin olayim... Ve garsonlar, senin evli
oldugunu bilmesinler... Senin metresin imisim gibi bana baksinlar... Sen de dyle bak... O yerde, herhalde bir takim
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hatiralarin oldugu o yerde, bir saat kadar, beni metresin gibi farzedebilirsin... iste bu kadar! Ben de, kendimi senin
metresin farzedecegim... Blylk bir glinah isliyecegim. Seni aldatacagim... Seni seninle aldatacagim. iste, arzum bul..
Cok girkin bir sey... Fakat, istiyorum... Yiziimiin kizardigini hissediyorum... icinde her aksam sevisilen hususi bir odada,
seninle bu sekilde yemek yemek isteyisimi acaip karsilama. Cak girkin bir sey ama... Oyle bakma yiiziime... Adam,
nes'eli nes'eli gliliyordu. Nihayet cevap verdi:

— Pekal3, bu aksam gidiyoruz... Beni taniyan gayet sik bir yere...

Saat yediye dogru, her ikisi de, bulvardaki bliylik bir gazinonun merdivenini ¢ikiyorlardi. Adam, muzaffer bir eda ile
gllimser vaziyette, kadin ise ¢ekingen ve dalgin bir halde bulunuyordu. Kirmizi kadifeden dort koltuk ve bir genis
kanepe ile doseli bir odaya girdikleri vakit siyah elbise giymis bas garson iceri girdi ve yemek listesini sundu.

Paul, listeyi karisina uzatarak:

— Ne yemek istersin? diye sordu.

— Ben, burada ne yenildigini bilmem ki...

Paul, bunun Uzerine, pardesisiinii garsona verirken, yemek listesine goz atti. Sonra:

— Av eti corbasi, pili¢ kizartmasi, istakoz, salata ve meyve getiriniz, sampanya icecegiz, diye emir verdi.

Bas garson, geng kadina bakarak gilliimsiiyordu. Yemek listesini geri alarak, hafif bir sesle:

— Mosyo Paul, sampanyanin hafif mi, yoksa sert mi olmasini emir buyuruyorlar? dedi.

— Fazla sek olsun.

Henriette, kocasinin adini bilen bu adamin bu sekilde konustugunu isitmekle memnun oldu.

Yan yana olmak Uzere kanapeye oturdular ve yemek
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yemege basladilar. Oda, blyik bir kristal aynada akisler yapan on samdanla aydinlaniyordu.



Henriette, daha ilk kadehte basinin donmekte oldugunu hissetmesine ragmen, canlanmak, harekete gelmek igin
sampanyayi Ust Uste iciyordu. Paul ise, bir takim hatiralarin tesirinde olarak, hemen hemen her an karisinin elini
Oplyordu. Gozleri piril piril parildiyordu.

Geng kadin, bu siipheli mahalde, kendini garip surette heyecanl, memnun, biraz lekelenmis, fakat ¢cak canlanmis
hissediyordu. Her seyi gormeye ve gordigi her seyi unutmaga alisik olan ciddi tavirh iki hizmetkar, ancak lizumlu
zamanlarda odaya giriyorlar; nazik anlarda derhal disari gikiyorlar; hem hizli hem de hig ses ¢ikarmadan gidip
geliyorlardi.

Yemegin ortalarina dogru, Henriette serhos, tamamen serhos bir hal almisti. Cok nes'eli olan Paul ise biitin kuvvetiyle
onun dizlerini sikiyordu. Yanaklari al al olmus, ciir'eti artmis olan geng kadin, canli bakislarla miitemadiyen konusuyor,
gevezelik ediyordu.

— Haydi bakalim, Paul, giinahlarini itiraf et, biliyorsun, her seyi 6grenmek istiyorum.

— Neyi 6grenmek istiyorsun, sevgilim?

— Sana soylemege cesaret edemiyorum.

— Haydi soyle... Cekinme.

— Benden 6nce... Cok metresin varmiydi?

Paul, gizlemesinin mi yoksa éviinmek icin a¢iga vurmasinin mi lazim gelecegini pek bilemeksizin, biraz saskin bir halde
tereddit gegiriyordu.

Kadin devam etti:

— Soyle bana,reca ederim, pek cok miydi?

— Bir kag tane, canim.

— Ne kadar mesela?
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— Bilmiyorum... Boyle seyler akilda tutulur mu?

— Hig¢ saymadin mi?

— Hayir, saymadim.

— O halde pek ¢oktu demek?

— Belki de.

—Tahminen ne kadar mesela... Asagi yukari?

— Ne bileyim, sevgilim. Oyle zamanlarim olmustur ki, pek cok kimselerle tanismisimdir; bazi zamanlarim da hemen
hemen bos gegcmistir.

— Yilda ne kadar?

— Kah yirmi yahut otuz, kah dort yahut ta bes.

— O halde, hepsi, yiiz kadindan fazla.

— Eh oyle gibi, hemen hemen.

— Cirkin bir sey bu!

— Neden cirkin olsun!

— Tabii ¢irkindir... Tnsan, biitiin o kadinlari... ¢iplak... ve hep ayni sey olarak diisiindiikge... Ne olursa olsun, girkin ve
igrenc bir hal bu, ylizden fazla kadin!

Bu isin girkin ve igreng oldugu hakkinda karisi tara” findan verilen hilkme hayret eden Paul, budalaca |af etmis
olduklarini kadinlara anlatmak igin erkeklerin takinmis olduklari o yiksekten atma edasiyla cevap verdi:

—Tuhaf bir diisiince bu! Yiiz kadina sahip olmak igreng bir sey olunca, yalniz bir kadina sahip olmak ta o kadar hos bir
sey olmasa gerek.

— Hayir, hig te 6yle degil. ,— Neden degil?

— Canki, bir kadin, bag, sizi kendisine bagliyan bir ask demektir. Halbuki yliz kadin, kirlilik, mendeburluk,
uygunsuzluktur. Ben, bir erkegin bitiin bu pis kadinlara nasil tahammiil edebildigine akil erdiremem.

— Fakat hayir, cok temiz insanlardir.
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— Onlar, meslekleri icabi temiz olamazlar.

— Bilakis, meslekleri dolayisiyle temiz olmaga mecburdurlar.

— Bir glin evvel baskasiyla oldugu dustinilirse, bu isin ne kadar igreng oldugu anlasilir. Berbad bir is bu!

— Bu sabah, su kadehle kimin icki ictigini bilmedigim halde, bir sey séyliyebilir miyim?... Kadehin iyi yikanip
yikanmadigini bilir miyim?

— Yeter, sus artik, beni isyan ettireceksin...

— Peki ama, metreslerim olup olmadigini ne diye bana soruyorsun?

— Sdyler misin, metreslerinin hepsi de kéti kadinlar miydi? Yizi de?



— Ne miinasebet.

— Peki kimlerdi?

— Aktrisler... kiiglk isci kizlari. Ve kibar kadinlar...

— Ne kadar kibar kadin mesela?

— Alti.

— Sadece alti mi?

— Evet.

— Glzel miydiler bari?

— Evet.

—otekilerden gilizel miydiler?

— Hayir.

— Hangilerini daha ¢ok tercihediyordun?... Kizlari mi, kibar kadinlari mi?

—Kizlari.

— Ne tabiatsiz adammigsin! Buna neden lizum goériiyordun?

— Clinki amatorlerden pek hoslanmam.

— Aman varnbbi, ne korkung bir sev bu! Bilivor musun
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ki, ne igreng bir adamsin sen? Soyle bana, boyle birinden digerine gagmek pek mi hosuna gidiyordu?
— Pek tabii.

— Cok mu hoslaniyordun?

— Cok.

— Neleri hosuna gidiyordu? Biri birlerine benzemiyorlar miydi?

— Hayur.

—Ne diyorsun, kadinlar biri birlerine benzemezler mi?

—Hi¢ benzemezler.

— Hig mi?

— Hig.

— Allah, Allah ¢ok tuhaf sey! Peki nedir aralanndaki

fark?

— Gok fark vardir!

— Vicut mi?

— Evet, vicut.

— Bitlin vicut mu? —Evet, bitlin vicut.

— Bagka bir sey yok mu?

— Vardir tabii, tavir... 6plismek, konusmak, tath seyler sdylemek.

— Su halde degisiklik hos bir sey olacak?

— Gayet tabii.

— Erkeklerin arasinda da fark varmidir?

— Onu pek bilmem.

— Bilmez misin?

— Hayir, bilmem.

— Onlarin da degisik olmasi 1azim herhalde. —Evet... SUphesiz.

Kadin, sampanya kalehi elinde olarak diistinceli bir halde kaldi. Dolu olan kadehi bir hamlede igti; sonra, kade-
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hi masa lzerine koyarak, iki kolunu kocasinin boynuna dolayarak, baygin bir sesle:

— Ah, sevgilim, ne kadar seviyorum senil... dedi. Paul da onu kollariyla sarip sikti. Odaya girmekte olan
bir garson, geri geri ¢ekilerek kapiy! kapadi ve servise, tahminen bes dakika kadar ara verildi.

Meyve getiren bas garson, ciddi ve vakur tavriyla tekrar goriindigu vakit, geng kadin, yeniden doldurmus olan kadehi
parmaklari arasinda tutuyor; sanki icinde mechul ve tahayyiil edilen seyleri gormek istiyormus gibi, san ve seffaf mayie
dalgin dalgin bakarken, hulyal bir sesle mirildaniyordu:

— Evet! Herhalde hos bir sey olsa gerek!

JULES AMCA

Ak sakalli ihtiyar bir fakir, bizden sadaka istedi. Arkadasim Joseph Davranche, adama yiiz "su" verdi. Ben, buna hayret
edince, arkadasim bana :



— Bu sefil adam, hatirasi kafamdan bir tirli ¢cikmi-yan ve sana mutlaka anlatmak istedigim bir macerayi bana
hatirlatti, dedi. Anlatayim da, dinle:

Havre yerlisi olan ailem zengin degildi. Yasiyorduk, iste o kadar .Babam galisiyor, yazihanesinden eve geg doniyor ve
dyle de fazla bir para kazanmiyordu. iki kiz kardesim vardi.

Annem, yasadigimiz sikintili hayattan hic memnun degildi. Bu sebeble kocasina ekseriya igneli sozler séyllyor, tstu
kapali ve pek insafsiz tarizlerde bulunuyordu. Zavalli adam, bu so6zler karsisinda o kadar sikiliyordu ki, onun bu hali
bana pek dokunuyordu. Terlemedigi halde, sanki terini silmek istiyormus gibi elini alnina gétlruyor ve annemin
sozlerine hig¢ cevap vermiyordu. Onun &ciz istirabini hisseder gibi oluyordum. Her seyde tasarruf yapiliyordu; ne bir
aksam yemegi davetine gidiliyor ne de bir davet yapi-
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liyordu. Daima tenzilath erzak satin almiyor ve bunun igin de diikkan diikkan dolasiliyordu. Kiz kardeslerim, elbiselerini
kendileri dikiyorlar ve metresi on bes santim degerinde olan bir sirma serit fiati Gzerinde uzun pazarliklar ve
cekismeler oluyordu. Her zamanki yemegimiz, corba ve salgali sigir etinden ibaretti. Gérlinlise gore, bu yemek, hem
sthhi hem de gida bakimindan kuvvetli idi. Bana kalsa, ben tabii, ba=ka seyleri tercih ederdim.

Kaybettigim diigmeler ve pantalonumda hasil olan yirtiklar dolayisiyle ¢cok kot vaziyetlerle karsilasiyor, dehsetli
surette azarlaniyordum.

Fakat, her pazar, gayet sik giyinmis olarak, rihtim lzerindeki gezintimizi de hi¢ ihmal etmiyorduk. Babam, bir bayram
glinlii miinasebetiyle bayraklarla donatilmis bir gemi gibi, (izerinde redingotu, basinda silindir sapkasi, elinde
eldivenleri oldugu halde, annemle birlikte disari ¢ikiyordu, 6ceden hazirlanmis olan kiz kardeglerim, hareket isa.retini
bekliyorlar; fakat tam son saniyede, aile reisinin redingotu lizerinde daima silinmesi unutulmus bir leke bulunuyor ve
bu lekeyi benzine batiriimis bir bez parcasiyla cabucak silmek icabediyordu.

Babam, sapkasini basinda tutarak, ellerini arkasina gotirmdis vaziyette temizleme ameliyesinin tamamlanmasini
bekliyor; annem ise, bu sirada, miyop gozliglint takarak ve kirlenmemesi icin eldivenlerini bir tarafa koyarak, acele ile
isini gérmege calisiyordu.

Yola merasimle cilaliyordu. Kiz kardeslerim, biri birlerine kollarim vermek suretiyle 6nden yiiriyorlardi. Evlenme
¢aginda olduklari igin sehir icinde gériinmeleri icabediyordu. Babam, annemin sag tarafinda oldugu icin, ben, sol
tarafinda bulunuyordum. Zavalli annemin ve babamin bu pazar gezintilerindeki o edali hallerini, tavirlarindaki cid-
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diyeti el'an hatirlarim .Sanki, son derecede miihim bir mesele ,onlarin bu hal ve kiyafetlerine baglh imis gibi, vicutlarini
dik tutarak, adimlarini sert atarak, tam bir ve-karla, azametle yiriyorlardi.

Ve babam, her pazar, mechul ve uzak memleketlerden gelmekte olan gemilerin limana girislerini gériirken, o hig
degismiyen ayni sozleri sdyliyordu:

— Ah, Jules iginde bulunsa, ne biyiik siirpriz olacak!

Jules amca, ailenin biricik umidi idi. Kiiglik yagimdan beri, kendisinden bahsedildigini daima duyardim ve bana dyle
geliyordu ki, kendisiyle karsilasmis olsam, daha ilk bakista onu taniyacaktim; cinki, sekli,semaili, kafamin icine
naksedilmis gibiydi. Hayatinin o devresi hakkinda hafif sesle konusulmasina ragmen, ben, onun Amerika'ya hareketi
gliniine kadar slren hayatinin bitiin detaylarini biliyordum.

Vaziyete bakilacak olursa, Jules Amca, uygunsuz bir harekette bulunmus, fakir aileler icin en biyiik sug sayilan bir
kabahati islemis, yani biraz para yemisti.

Zenginler arasinda, sagma sapan isler yapan bir adama egleniyor denir. Bu gibilere hovarda ismi verilir. Zaruret iginde
olan kimseler arasinda, ailesinden para sizdirmaga caligsan bir kimseye de sefih, ipsiz ve hayirsiz denir. Fiil, ayni
'olmakla beraber, boyle bir tefrikin yapilmasi dogrudur; cinki fiilin vehametini yalniz neticeler tayin eder.

Velhasil Jules amca, babamin pek giivendigi mirasi, kendi hissesini son santimine kadar yedikten sonra, bir hayli
azaltmisti.

O zamanlar, bir cok kimselerin yaptigi gibi, o da, Havre'dan New-York'a hareket eden bir ticaret gemisine binerek
Amerika'ya gitmisti.
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Jules amca, Amerika'ya ayak basar basmaz, ne isle mesgul oldugunu bilemiyorum ama, tliccar sifatiyla oraya yerlesmis
ve kisa bir miiddet sonra da, biraz para kazanmakta oldugunu ve babama vermis oldugu zararin yakin bir zamanda
tazminini Gmid ettigini yazmisti. Bu mektup aile iginde derin bir heyecana sebeb olmustu. Séylendigine gore, hayatta
metelik etmiyecek kadar degersiz bir adam olan Jules amca, birden bire namuslu bir insan, biitiin Dav-ranche'lar gibi
dirist ve nihayet hakiki bir Davranche olmustu.



Bir kaptanin bize anlattigina gore, biiyik bir diikkan kiralamis ve miihim bir ticarete baslamisti.

iki yil sonra alman ikinci bir mektup sunlari yaziyordu :

"Kardesim Philippe, ¢ok iyi gitmekte olan sihhatim hakkinda endiselenmemen igin sana yaziyorum, islerim g¢ok iyi
gidiyor. Yarin, Gliney Amerika'ya gitmek Gizere uzun bir yolculuga ¢ikiyorum. Sana, belki de, bir ¢ok yillar kendim
hakkinda bir haber gdnderemiyecegim. Eger mektup yazamazsam, sakin merak etme. Servetimi yapip zengin olduktan
sonra Havre'a dénecegim. Umid ederim ki, bu déniisiim, o kadar uzamiyacaktir ve hep birlikte mes'

ut yaslyacagiz..."

Bu mektup ailenin bir incil'i haline gelmisti. Mektup, her firsatta okunuyor, herkese gésteriliyordu.

Jules amca ,hakikaten, on yil zarfinda hig bir mektup géndermemis, kendisinden hig bir haber vermemisti. Fakat,
zaman gectikce babamin imidi biydyor, kuvvetleniyordu. Annem de, ekseriya :

— Jules buraya gelince, vaziyetimiz degisecek, diyordu. iste, bizi ancak o sikintidan kurtaracaktir!

Ve babam, her pazar, dumanlari gékyiziine yiikselen

I

iri siyah vapurlarin gelisine bakarken, o her zamanki séziinu tekrarliyordu :

— Ah, Jules igcinde bulunsa, ne biyik siirpriz olacak! Bir mendilin sallanmasi ve "Hey! Philippe!" diye bagi-rilmasi
bekleniyordu.

Bu donls Uzerine bin bir proje kurulmus bulunuyor; amacanin parasiyla ingouville yakinindaki kigik bir sayfiye evi
satin alinmasi dahi tasarlaniyordu. Babamin bu mevzudaki alis verislere hemen hemen girismek tzere oldugunu sezer
gibiydim.

Kiz kardeslerimden bly{igu, o siralarda, yirmi sekiz, digeri ise yirmi alti yasinda bulunuyordu. Heniiz evlenmis
degillerdi ve bu hal, ailemiz igin biiyitk bir Gzlintli mevzuu oluyordu.

Nihayet, ikinci icin bir talip ¢ikti. Adam bir memurdu; zengin degildi; fakat saygi deger bir kimse idi. Edindigim kanaate
gore, bir aksam, Jules amcanin bu adama gosterilmis olan mektubu, tereddiidlere son vermis ve adamin bir karara
varmasini saglamisti.

Delikanli tarafindan yapilan teklif aile tarafindan derhal kabul edilmis ve diigiinden sonra, biitln ailenin Jer-sey'e
kiiclk bir seyahat yapmasi kararlastiriimigti.

Jersey, fakir kimseler i¢in ideal bir seyahat yeri idi. Uzak __ sayilmazdi. Bu seyahat icin bir posta vapuru ile deniz
yolculugu yapiliyor, bir yabanci topraga ayak basiliyor ve bu yabanci toprak, ingilizlere ait bir adaciktan ibaret
bulunuyordu. Binaenaleyh, bir Fransizin, iki saatlik bir deniz yolculugu ile kendi memleketine komsu olan bir milletin
adet ve sairesini gorebilme firsatini bulmasi mimkiin oluyordu.

Bu Jersey seyahati, zihnimizi mitemadiyen mesgul

F.:
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eden bir mevzu, biricik bekleyisimiz, butiin saatlerimizin yegane hiilyasi olmustu.

Nihayet yola ¢ikilmisti. Hadiseyi, sanki diin olmus gibi, hala goriir ve hatirlarim. Granville rihtimina yanasmis olan
vapurun bacasindan dumanlar gikiyor; babam, tg kolimizin gemiye yiiklenmesine nezaret ederken saskin bir halde
bulunuyor; annem, evlenemedigi icin mahzun duran kardesimi kolundan tutmus olarak gayet endiseli bir vaziyette
gorindyor ve arkamizda, bana sik sik bas cevirten yeni evliler duruyordu.

Duadugina ottiren gemi, mendirekten disari gikiyor; sanki yesil mermerden bir masa gibi diimdiiz olan deniz lzerinde
uzaklasiyordu.

Az seyahat eden kimseler gibi, mes'ut ve magrur bir halde, kiyilarin uzaklasmasini seyrediyorduk.

Babam, ayni gliniin sabahi, bitun lekeleri itina ile silinmis olan redingotu altindaki gébegini ¢ikariyor ve bana pazar
glinlerine mahsus o gezinti giinlerini hatirlatan benzin kokusunu etrafina yayiyordu.

Birden bire, iki bayin kendilerine istiridye taktim ettigi iki kibar bayana gozleri takildi. Ustii basi yipranmis yasli bir
tayfa, bir bigakla istiridye kabuklarini agarak baylara veriyor ve baylar da istiridyeleri bayanlara uzatiyorlardi. Kadinlar,
istiridye kabugunu incecik bir mendil Gzerinde tutarak pek nazik bir hareketle istiridyeleri yi-yiyorlar ve roblarini
kirletmemek igin agizlarini ileriye dogru uzatiyorlardi, istiridyeyi gayet ¢cabuk bir hareketle yedikten sonra kabugunu
denize atiyorlardi.

Babamin, hareket halinde olan bir gemi iginde, gayet zarifane bir tarzda istiridye yenilmesi hareketine kendini
kaptirdigindan siiphe edilemezdi. Nitekim, anneme ve kiz kardeslerime yaklasarak:
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, —istiridye yemek ister misiniz ? diye sordu.

Annem, masraf olacak diye tereddiit gicirdi ise de, iki kardesim teklifi hemen kabul ettiler. Annem, isteksiz bir tavirla:
— Mideme dokunmasindan korkarim, dedi. Yalniz ¢ocuklara ver, fakat fazla olmasin, belki rahatsiz olurlar.
Sonra, bana dogru donerek ilave etti:



— Joseph'e gelince, ona istemez, bu gibi seylerle cocuklarin bozmiyalim huylarini.

Bu tefriki haksiz bularak annemin yaninda kaldim, iki kardesimle damadini, kiliksiz tayfaya dogru azametle gotiiren
babami gozlerimle takibediyordum.

iki bayan oradan gitmislerdi; babam, icindeki suyu akitmadan istiridyenin nasil tutulmasinin lazim gelecegini
kardeslerime anlatiyordu. Hatta, bunu bir misal ile géseter-mek istiyerek eline bir istiridye aldi. Bayanlarin yaptigini
taklit ederek, istiridyenin igindeki bltin mayii oldugu gibi redingotu lizerine dokti ve ben bu sirada, annemin
mirildandigini duydum:

— Rahat dursa ne olurdu sanki!

Fakat, babam, birden bire bana endiseli gibi gorlind; bir kag adim kadar uzaklasti; sonra ant olarak bize dogru déndd.
Bakislari acaiplesmis gozlerile, ylizii bana pek sararmis gibi goriindi. Kisik bir sesle anneme:

— Cok garip bir sey, dedi. istiridyeleri acan su adam, Jules'e ne kadar da benziyor.

Annem, mitereddid bir halde sordu:

— Hangi Jules? Babam devam etti:

— Kardesim Jules... Eger, onun Amerika'da iyi bir vaziyette oldugunu bilmesem, bu adamin Jules oldugunu, iddia
edebilirim.

I
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Telaslanmis olan annem kekeledi:

— Sen delisin! Bu adamin Jules olmadigini iyice bildigin halde, bu sagma sapan sézleri ne diye sdyliyorsun?

Fakat, babam israr ediyordu:

— Gel, sen de bak Clarisse, kendi gozlerinle gor; senin de emin olmani isterim.

Annem yerinden kalkti ve kizlarinin yanina gitti. Ben de adama bakiyordum. Yasl, pis ve yizii cok burusuk bir adamdi.
isine o kadar dalmisti ki, basini hic kaldirmiyordu.

Annem dondi. Titremekte oldugunu farkettim. Acele acele ve heyecanli bir sesle:

— Zannedersem odur, dedi. Gidip kaptana sor, malimat iste. Bilhassa ¢ok ihtiyatli ol. Su ipsiz adam, simdi de bizim
basimiza bela olmasin!

Babam uzaklasti; fakat, ben de, pesi sira gittim. Kendimi garip surette heyecanli hissediyordum.

iri boylu, zaif ve uzun favorili bir zat olan kaptan, vakur ve azametli bir tavirla képri stiinde dolasiyordu.

Babam, gayet resmi bir tavirla kaptana yaklasti. Bir kag iltifath s6z soyledikten sonra, "Jersey'in ehemniyet derecesi,
mabhsulleri, niifusu, adetleri ve topragin nattiri" hakkinda sualler sordu.

Daha sonra, bizi gotiirmekte olan "Express" ismindeki gemiden bahis agildi ve neticede, s6z mirettebata geldi. Babam,
nihayet ¢cekingen ve heyecanli bir tavir takinarak:

— Gemicilerinizin arasinda, pek alaka gekici bir goriintsi olan yasl bir adamcagiz var, istiridye agiyor, dedi. Bu adam
hakkinda bir bilginiz var mi?

Bu tarzdaki muhavereye bir hayli sinirlenmege bas-liyan kaptan, sert bir sesle cevap verdi:

— Gegen yil, Amerika'da bulmus oldugum yash bir fransiz serser'isidir... Onu memleketine getirdim. Kendisi-
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nin ifadesine gore, Havre'da akrabasi varmis; fakat yanlarina dénmek istemiyor; ¢ilinki, onlara borglu imis. ismi de
Jules... Jules Darmanche yahut ta Davranche... Bir aralik Amerika'da zengin olmus; fakat simdi de gérdigiiniz gibi, bu
hale diismus.

Bitkin ve perisan bir hale gelen babam, sanki bogazini sikiyorlarmis gibi dalgin gozlerle:

— Cok guzel... Pek glizel... Hayret edilecek bir sey degil bu... Size cok tesekkiir ederim, kaptan, dedi.

Babam, kaptanin kendisine saskin saskin baktigi bir sirada oradan uzaklasti.

Annemin yanina dond(gu vakit o kadar feci bir halde idi ki, annem:

— Otur, dedi, sanki bir sey varmis gibi herkesin dikkatini cekecegiz.

Babam, tahta kanepe (zerine yikilir gibi ¢cokerek: —O, ta kendisi! dedi. Sonra, sordu:

— Ne yapacagiz simdi? Annem derhal cevap verdi:

— Cacuklan uzaklastirmak lazim... Joseph her seyi biliyor, gidip onlara soyler. Bilhassa damadimizin hig bir seyden
siphelenmemesine son derecede dikkat etmeliyiz.

Babam, oldugu yere mihlanmis gibi gériiniyordu. Mirildandi:

— Ne felaket!

Birden bire 6fkelenen annem:

— Ben, bu hayirsiz herifin bir sey yapcagindan daima siiphelenmisimdir, dedi. Glinlin birinde basimiza bela
kesilecegini de diisinmisimdur! Zaten, bir Davranche'dan her hangi bir sey beklemek dogru mudur kil..
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Karisinin bu aci sozleri karsisinda ezgin bir halde olan babam, elini alnina goétiirdi.

Annem ilave etti:

— Joseph'e para ver de, gidip istiridyelerin bedelini 6desin. Bu dilenci tarafindan tanilacak olursak, gemi icinde tam bir
rezalet husule gelir. Haydi, biz 6bir uca gidelim. O sekilde hareket etmelisin ki, bu adam bize yaklasmasin!

Annem ayaga kalkti. Bana ylz "su" luk bir para verdikten sonra uzaklastilar.

Sasirmis olan kardeglerim, babalarini bekliyorlardi. Annemi deniz tutugu igin biraz rahatsiz oldugunu onlara soyledim
ve istiridye acan adama da:

— Borcumuz ne kadar, bayim? diye sordum.

Adama, "Amca" demek icin can atiyordum.

Adam cevap verdi: N — iki bucuk frank.

Elimdeki yiz "Su" yu uzattim. Adam, paranin Ustini

verdi.

Eline bakiyordum; bu el, tamamen burusmus ve nasirlasmis zavalli bir tayfa eli idi. Ylzline bakiyordum; bu yiz de,
ihtiyar, sefil, mahzun ve yorgun bir insanin yazi idi.

Bu sirada, kendi kendime:

"Bu adam amcam, babamin kardesi, yani amcam." diyordum.

Ona on "su" luk bir bahsis verdim.

— Allah sizden razi olsun, kiglikbey, diye tesekkir

etti.

Bu sozu soylerken, sadaka alan bir fakirin sesiyle konusuyordu. Onun dilenmekte oldugunu diisiiniiyordum!

Kiz kardeslerim benim bu comertligim karsisinda hayretler iginde kalmis olarak beni seyrediyorlardi.
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iki frangi babama verdigim sirada, buna hayret etmis olan anmem:

— [stiridyeler ti¢ frank mi imis? diye sordu. Nasil olur? Kaabil degil bu.

Sert bir sesle bildirdim:

— On "su" da bahsis verdim.

Annem yerinden si¢radi ve gozlerimin icine bakti:

— Deli misin sen! Bu adama, bu mendebur herife on "su" agiktan vermek nasil olur?

Annem, damadini isaret eden babmin bir bakisi Gzerine sustu.

Sonra ses kesildi, kimse konusmaz oldu.

Karsimizda, ufukta, denizden ¢ikmis gibi gériinen menekse renginde bir golge bulunuyordu. Bu golge Jersey idi.
Rihtima yaklasmakta oldugumuz bir sirada, Jules amcami bir kere daha gérmek, yanina yaklagsmak, ona teselli verici,
misfik ve tath sozler sdylemek igin siddetli bir arzu duyuyordum.

Fakat, artik hic kimsenin istiridye yememesi dolayi siyle, ortadan kaybolmustu. icinde barindigi o pis ambara inmis
olmasindan siphe edilemezdi.

Ona bir daha rastlamamak icin Saint - Molat vapuru ile dénmiistik. Annem, endise icinde kivraniyordu.

Bir daha babamin kardesini hi¢c gormedim.

iste, bazan serserilere neden yiiz "su" verisimin sebebi budur.

DENEME

Biraz miicadeleli olmasina ragmen, Bondel ailesi, ge¢imi iyi olan bir aile sayilirdi. Bazan, manasiz seyler yiiziinden
kavga ediliyor, sonra barisiliyordu.

Basit zevklerine gore yasiyacak kadar servet yaptiktan sonra, is hayatindan cekilmis eski bir tiiccar olan Bondel, Saint -
Germain'de kiicuk bir pavyon kiralamis ve karisiyla birlikte buraya yerlesmisti.

Fikirleri iyice oturmus oldugu igin bu fikirleri zorlukla yerinden oyniyan sakin bir adamdi. Bilgili bir zatti. Agir bash
gazeteleri okudugu gibi, hafif ve nes'eli fikirleri de takdir ediyordu. Bir fransiz burjuvasinin miimeyyiz vasfi olan akil,
mantik ve pratik akli selime sahip oldugu igin az distinliyor; fakat, emin sekilde diistinliyor ve ancak, insiyakinin ona
sasmaz oldugunu belirttigi bir takim miilahazalardan sonra kararini veriyordu.

Orta boylu, sagi kirlagmig ve fiziyonomisi kibar bir adamdi.

Cok miikemmel vasiflan ve meziyetleri olan karisinin
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ise bazi kusurlari da vardi, 6fkesi burnunda bir karaktere, husunete kadar dayanan bir agik kalplilige, degismez bir
inada sahip olan bu kadin, bazi kimselere karsi teskin olunmaz bir kin besleme huyunda idi. Vaktiyle glizel olup
sonralari sismanlamis olmasina ragmen, Saint-Germain'de oturmakta oldugu semtte, baskalarinda pek gorilmiyen bir
hal ve tavirla, hala ¢ok giizel bir kadin olarak geginip gidiyordu. Bu kari kocanin disiincelerindeki aykirilik, hemen



hemen daima yemeklerde, hi¢ ehemniyeti olmiyan bazi sudan miinakasalarla basliyor; sonra, aksama ve ekseriya
ertesi gline kadar surtiyor, bu middet zarfinda da biri barlerine 6fkeli bir vaziyette kaliyorlardi. Cok basit, pek
mahdut olan hayatlari, en hafif masgalelerine bir agirlik veriyor ve aralarindaki her tirli muhavere mevzuu, mutlaka
bir kavgaya sebeb teskil ediyordu. Halbuki, vaktiyle, misterek hayatlarinin icabi olan mesgale ve dislincelerle ilgili
bulunduklari zamanlarda, hig te boyle degillerdi.

Saint - Germain'de pek az kimse ile temaslari bulunu-nuyordu. iste, bunun igindir ki, bir takim yabanci kimseler
arasinda ahbabliklar tesis etmek, yep yeni bir hayat kurmak icabediyordu. Fakat, onlar, bu hayattan da umduklari
saadeti bulamiyacaklarini biliyorlardi.

Haziran ayinda, bir sabah, sofraya oturduklari sirada, Bondelsordu:

—Berceau sokaginin d6bir ucundaki su kigik kirmizi paviyonda oturan kimseleri taniyor musun?

Madam Bondel'in keyfi birden bire kagiverdi.

— Hem evet hem de hayir, diye cevap verdi. Tanirim; fakat tanimak istemem.

— Neden acaba? Pek nazik goriintsli insanlar.

— Cunki...

DENEME

123

— Bu sabah taracga lzerinde adama rastladim ve beraberce iki tur yaptik.

Bondel, havada bir tehlike oldugunu sezerek ilave etti:

— Evvela o bana yaklasti ve evvela o konustu. Kadin, bu sozlerden hi¢ hoslanmiyormus gibi kocasina bakiyordu.
— Konusmasan daha iyi ederdin.

— Neden?

— Haklarinda dedi kodu var da ondan.

— Ne dedi kodusu?

— Ne dedikodusu mu? Allah Allah ne dedikodusu olacak, haklarinda iyi sdylemiyorlar!

M. Bondel, biraz sertge c¢ikis yapmakla ihtiyatsizlikta bulundu:

— Bilirsin ki, dedikodulardan pek korkar ve nefret ederim. Ayni zamanda dyle her seye de ¢abucak inanmam. Fakat,
ben bu kimseleri, cok daha iyi insanlar olarak goriiyorum.

Madam Bondel, kipkirmizi kesilerek:

— Belki kadini pek iyi gériyorsun ?

— Evet, heniiz soyle boyle gérmiis olmama ragmen.

Ve miinakasa, yavasca siddetlenmek, baska sebeb olmamasindan dolayi ayni mevzu tGzerinde tehlikeli bir hal almak
suretiyle devametti.

Madam Bondel, komsulari hakkinda ne gibi dedikodularin cereyan etmekte oldugunu séylemekte inad ediyordu.
Bondel omuz silkiyor, alayh alayh giiliiyor ve bu halile karisinin asabini busbitiin bozuyordu. Kadin, nihayet, daha fazla
dayanamiyarak bagirdi:

— 0O halde soyliyeyim! Goriistuglin zat mezhebi genis bir boynuzlu imis!

M. Bondel, hi¢ heyecanlanmadan cevap verdi:
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— Ben bunda bir erkegin serefini ihlal edecek bir sey géremiyorum.

Kadin, hayret etmis gibi:

— Nasil géremezsin? dedi. Fakat, bu bir rezalettir; bu adam, ahlak bozukluuna ugramis bir insandir!

Bondel:

— Fakat, hayir! diye cevap verdi. Bir erkek, aldatildigi, ihanete ugradigi, kendisine karsi hirsizlik yapildigi icin ahlak
bozukluguna ugrar mi? Hayir, efendim, olmaz bdyle sey! Bunu kadin i¢in kabul ederim, fakat erkek igin...

Kadin, gayet ofkeli bir hal almisti.

— Hem kadin hem de erkek igin bu boyledir. Bunlar ahlakan bozuk insanlardir, utang duyulacak bir haldir bu.
Bondel, ¢ok sakin bir vaziyette sordu:

— Her seyden evvel, dogru mu bu? Ortada bir ciirmii meshut olmadikga béyle bir seyin mevcut oldugunu kim iddia
edebilir?

Madam Bondel, oturdugu yerde, sinirden miitemadiyen kipirdayordu.

— Nasil? Kim mi iddia edebilir? Ne diyosun sen? Bunu herkes soyllyor!... Evet, herkes!.. Boyle seyler, gozle
gorinmds gibi belli olur! Bunu herkes biliyor, herkes séyliyor. Bundan siiphe edilemez. Giin gibi asikar.

Adam yine guliiyordu.

— Uzun zaman, glinesin diinya etrafinda dond{giine inanilmis ve daha buna benzer binlerce yanhs seylere giin gibi
asikar nazariyla bakilmistir. Bu adam, karisini taparcasina sevmektedir; sevgi ve saygl ile ondan bahsetmektedir. Bu
dogru olamaz.



Asabiyetten ayagini yere vuran kadinin dili dolasti:

— Bu sersem ,budala, ahlaksiz herif her seyi biliyor! Bondel kizmiyordu:
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—Affedersiniz, bu zat ne sersem, ne budala ne de bir hayvandir. Bilakis, bana gayet zeki, gayet zarif gorinmektedir.
Zeki bir erkegin, komsularin ev iginde olmadiklari ve gézlerile hig bir sey gormedikleri halde giliya bidikleri bir vaziyeti,
kendi evi igcinde gérmemis olmasina beni inandiramazsin. O komsular hicbir sey gérmemislerdir ve muhak-Itak ki higbir
sey de bilmemektedirler.

Madam Bondel, kocasinin sinirlerini pek bozan taskin bir nes'e ile glilmege baslamisti.

— Ne tuhaf! Siz erkekler hep biri birinizin aynisiniz! Kafaniza dank etmedikge hig bir seyi anlamaz, burnunuzun ucuna
gelmedikge hig bir seyi géremezsiniz.

Muinakasa gigirindan gikiyordu. Kadin, aldatiimis erkeklerin korligiine temas ederek isi derinlestiriyor ve kocasini
gazaba getirecek bir takim tavirlar takiniyordu.

Bu sirada, kavga tamamen kizismis ve bu kavgada Madam Bondel, kadinlarin tarafini tutarken, kocasi da erkeklerin
miidafaasi isini tizerine almisti.

Bondel, kendine pek glivenen bir kimsenin edasiyle:

— Ve ben, dedi, eger aldatilmis olsaydim, sana yemin ederim ki, bunun farkina varirdim ve hem de derhal. Seni boyle
bir zevkden vaz gecirmek icin de o sekilde hareket ederim ki, tekrar ayaga kalkabilmeni temin icin bir doktora ihtiyag
hasil olurdu.

Ofke icinde olan kadin, kocasinin yiiziine haykird::

— Sen mi? Sen ha! Ayol sen, 6tekilerden daha buda-lasindir, anladin mi?

—Yemin ederim ki, degilim.

Madam Bondel, dyle kivrak bir kahkaha atmisti ki, M. Bondel, bu kahkaha karsisinda, kalbinin heyecanla ¢arptigini,
vicudunun Urperdigini hisseder gibi olmustu.
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— Gorecegim onu, dedi.

Kadin, hep ayni tarzda gulerek ayaga kalkti.

— Hayir, bu kadari fazla, dedi. Ve kapiyi vurarak disari ¢ikti.

Il

Bondel, ¢cok cani sikilmis bir halde yalniz basina kaldi. O kiistah, o sinir bozucu giilis, ilk sokusunda bir sey his-
sedilmiyen, f akt kisa bir middet sonra acisi basliyan ve dayanilmaz bir hal alan zehirli bir bocegin ignesi gibi onu
sokmustu.

Digari giktl, ylrtdi, hayallere daldi. Yeni hayatinin sessizligi, onu hazin diistincelere, her seyi karanlik gédrmeye
sevkediyordu. Sabahleyin rastlamig oldugu komsuyu birden bire karsisinda buldu. El sikistilar ve konusmaya basladilar.
Bir cok mevzulara temas ettikten sonra, kanlarindan s6z agtilar. Her ikisi de biri birlerine her hangi bir seyi, hayat
arkadaslannin huy ve mizaci hakkinda ifadesi gti¢, anlasiimasi muaskul bir seyi sdylemek ve bdylece acgil-mak? ister gibi
gorinuyordu.

Komsu:

— Hakikaten, diyordu, kadinlarin bazan kocalarina karsi bir nevi diismanlik hissi besledikleri zannedilir. Ben buna pek
ihtimal vermem. Kanmi severim; hem de ¢ok severim. Kendisini taktir eder ve saygi gosteririm. Fakat, ne bileyim,
bazan o6yle halleri vardir ki, beni sasirtir. Meseld, dostlarimiza benden daha ¢ok itimat eder ve teklifsizlik gosterir.

1
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Bondel, hemen: "Tamam, galiba karimin hakki var."

diye diisindi.

Adamdan ayrilinca, hayallere daldi. Kafasi icinde, biri birine zit diisiincelerin karisikhgini, istirap veren bir nevi
kaynasmayi hissediyor; o klstah gullistin "fakat sen de digerleri gibi budalanin birisin!" der gibi sinir bozan o guliisiun
sesini hala kulaklarinda muhafaza ediyordu. Onun da, kizdiklari adami hirpalamak, kiigiik dislirmek igin her seye
cesaret eden, her seyi goze alan o ihtiyatsiz, 6l¢clisiiz ve geveze kadinlardan biri oldugu muhakkakti.

Su halde, o zavalli komsunun baskalari gibi aldatiimis oldugunu kabul etmek icabediyordu. Hazin bir sekilde : "Bazan
oyle halleri vardir ki, beni sasirtir. Mesela, dostlarimiza benden daha gok itimat eder ve teklifsizlik gdsterir." demisti,
iste, bir koca, karisinin baska bir erkek igin izhar ettigi husust ilgi hakkindaki milahazalarini ancak bu suretle formiile
ediyordu. Hepsi bundan ibaretti. Bir sey gormus degildi; o da digerleri gibiydi... Digerleril..

Bondel, karisi gibi acaip bir tarzda giildii ve : "Sen de... sen de..." diye séylendi. Sirf meydan okuma zevkini tatmak igin
insanin igine bir takim stipheler diisiiren bu mahldklar, ne kadar da ¢ilgin ve ihtiyatsiz oluyorlardi!



Bondel, karisi tarafindan daha ¢ok itimada mazhar olan ve sahsina karsi teklifsizlik gdsterilen her hangi bir kimsenin
mevcut olup olmadigini hafizasinda arastirmak maksadiyle, eski ahbabliklari diisiinerek, miisterek hayatlarinin gegmis
zamanlarini hatirlamaga calisiyordu. O ana kadar, hi¢ kimseden siiphelenmis degildi; karisina karsi tam bir itimadi
oldugu igin bu hususta tamamen misterihti.

Fakat, evet, bir dost, bir yila yakin zaman zarfinda haftada li¢c defa evlerine yemege gelen bir dost vardi ki,
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ismi Tancret olan ve Bondel'in bir kardes gibi sevdigi bu dost, mahiyetinin ne oldugunu kendisinin de pek bilemedigi
bir sebeble karisinin hismina ugramisti. iste bu dost, gazaba ugradigi tarihten beri, hi¢ gériinmiyor ve gérinmemekte
de hala devam ediyordu.

Bondel, endiseli gozlerle gegmise bakarken, biraz disinmek igin durdu. Sonra, bizzat kendisine karsi, hepimizde
bulunan o kuskulu benligin, kiskang benligin, hdin benligin utan¢ duyulacak iymasina karsi varli§inda bir isyan
basgosterdi. Kendini ayipladi, mazur gordd, karisinin evveld ¢ok taktir ettigi, fakat, sonra, ciddi bir sebeb olmaksizin
uzaklastirdigl o dostun ziyaretlerini, tavir ve hareketlerini hatirlarken, kendi kendine kizdi, séylendi. Bu sirada, birden
bire baska hatiralar, bir glicenmeyi asla afetmiyen Madam Bondel'in o intikamci karakterinin sebeb oldugu
bozusmalar dimagina takildi. Bu hale, kendisini taciz etmege basliyan bu gibi disiincelere kahkaha ile gtildii. Vaktiyle,
aksam Usti eve dondiigi vakit: "Su bizim Tancret'ye rastladim, seni sordu." diye haber verdigi vakit, karisinin
yuziindeki o kindar eksimeyi hatirlarken, gonlii tamamen ferahladi.

Karisi, onun bu tarzdaki sozlerine karsi hep: "Bu zati gérdugun vakit, benimle mesgul olmaktan kendilerini affettigimi
soyliyebilirsin." cevabini vermisti. Karisinin bu sézleri, ne kadar hirgin, ne kadar da vahsi bir halde séyledigini simdi gok
iyi hatirliyordu. O affetmiyen ve hig bir vakit te etmiyecek olan bir kadindi... Ondan siiphelenebilmek, hatta, bir an igin
bile olsa stiphelenebilmek nasil olurdu?... Aman Yarabbi, bu ne budalahkti!

Bununla beraber, bir mesele vardi. Karisi neden bu kadar 6fkelenmisti? Bu bozusmanin esas sebebim ve duymakta
oldugu hincin mahiyetini hig bir vakit anlatmamisti.

F.:
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Ona ¢ok, hem de pek ¢ok kiziyordu!.. Acaba?... Fakat, hayir... Hayir... Kat'iyyen... Ve Bondel, bu gibi seyleri
disinmekle ne kadar kii¢lildigina kendi kendine soyliiyordu.

Evet, hic siiphesiz ki, kiictliyordu; fakat, bunlari diisinmekten kendini menedemiyor ve eger kalbinde derin bir azabin
kurdu mevcut degilse, bu fikrin kafasi icinde yasayip yasamiyacagmi dehsetle kendine soruyordu. O, vaktiyle, ticari
islerinde, bir tlrli sonu gelmiyen misbet, menfi ihtimalleri tartarak gece ve giindiiz diislindigu gibi, hi¢ stiphesiz her
seyi vesvese ile dlisiinen bir adamdi.

Git gide sinirli bir hal aliyor, daha hizli yiiriiyor ve itidalini kaybediyordu. insanin kafasina bir fikir girdi mi ona karsi
gelinemiyordu. O fikir, zaptedilmez, kovulmasi imkansiz, 6ldirilmesi miimkiin olmiyan bir kuvvet oluyordu.

Birden bire, kafasi icinde bir proje, clir'etkar ve tatbikinde evvela tereddid ettigi cok ciir'etkar bir proje dogdu.
Tancret'ye her rastlayisinda, adam, Madam Bondel hakkinda daima mal(mat istiyor ve Bondel de ona: "Her zamanki
gibi biraz 6fkeli... Baska bir sey yok..." diye cevap

veriyordu.

Projesine gore, Paris'e gitmek icin trene binecek, Tancret'nin evine gidecek, karisinin o mahiyeti mecghul 6fkesinin
gecmis oldugunu soyliyerek, ayni gliniin aksami onu eve getirecekti. Evet ama, Madam Bondel'in hali ne olacakti?...
Ne mdthis bir sahne!.. Ne hiddet!... Ne biiylk bir rezaletle karsilagilacakti! Fakat, ne ehemmiyeti vardi!.. Boyle hareket
etmekle, o glliistin intikamini almig olacak ve karisinin hig haberi olmadan onlarin karsi karsiya geldiklerini goriirken,
ylzlerinden sezecegi heyecanla biitiin hakikati 6grenmis olacakti.

1

Hemen gara yollandi, biletini aldi, bir vagona bindi. Trenin Pecq rampasindan inmekte oldugu hissedilince de, biraz
korkar gibi oldu. Yapmayi goze aldigi is karsisinda-bir nevi basdénmesi duydu. Degismemek, irkilmemek, geri
dénmemek icin meseleyi disinmemek, zihnini baska seylerle oyalamak, kori koriine bir kararla yapmagi aklina
koydugu seyi yapmak hususunda kendini zorladi ve dimaginin faaliyetine baska bir istikamet vermek maksadiyla
Paris'e gelinceye kadar operet ve kafe konser havalarini sdylemekle kendini mesgul etti.

Tancret'nin sokagina giden kaldirim Uzerine geldigi vakit, durmak, oldugu yerde kalmak arzusuna yakalandi. Bir kag
diikkanin 6niinde durakladi, bazi mallarin fiatla-rini tetkik etti, ufak tefek seylerle ilgilendi. Adeti olmadigi halde, bir, iki
kadeh icki yuvarlamak istedi ve boylece, hig karsilasmamak gibi kuvvetli bir arzunun tesirinde olarak dostunun evine
yaklasti.

Fakat, Tancret evinde yalniz bulunuyor ve kitap okuyordu. Onu goériince, sasaladi, ayaga kalkti ve :

— Ah, Bondel! Ne saadet! diye bagirdi.

132
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Biraz sikintili ve ¢ekingen bir halde olan Bondel :

— Evet, azizim, diye cevap verdi. Paris'te biraz dolagsmak icin geldim ve elinizi sikmak icin de size ugramak
istedim.

— Cok guzel, ¢cok iyi yaptiniz! Evime gelmek itiyadinizi biraz kaybetmis gibiydiniz...

— Ne ¢dre, insan bazan, ister istemez tesir altinda kaliyor... Karim size 6fkeli gibi gériiniyor da...

— Ne gibi dostum? &fkeli idi ve beni kapi disari etti.

— Fakat neden? Ben, bunu hig bilmiyorum.

— Bir hig yGziinden... Benim budalaligimdan... Kendisinin fikrine uymadigim bir miinakasa ytziinden.

— Peki ama, miinakasanin mevzuu ne idi?

— Bir kadin hakkinda miinakasa. Dostlarimdan Madam Boutin isminde bir kadin. Belki tanirsiniz.

— Yaal.. Fakat, dyle zannediyorum ki, karim artik size karci 6fkeli degildir; zira bu sabah, sizden bahsetti. Hem de
gayet dostane bir sekilde...

Tancret, Urperir gibi oldu ve bir kag saniye kadar 6yle dalgin ve saskin gorindi ki, séyliyecek hig bir sey bulamadi.
Sonra :

— Demek, dostane sekilde size benden bahsetti? dedi.

— Gayet tabii.

— Emin misiniz?

— Elbette eminim. Herhalde rilya gérmiiyorum.

— Sonra?

— Sonrasl... Paris'e gelince, bunu size haber vermek

arzusunu duydum.

— Cok guzel... Pek mikemmel...

Bondel, tereddiit eder gibi goriindi; kisa bir siikGttan

sonra

Bir fikrim, orijinal bir fikrim var, dedi.
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— Negibi ?

— Sizi bize yemege gotiirmek.

Tancret, bu teklif karsisinda, ihtiyath bir kimsenin tabif halile endiseli gériind.

— Siz dyle zannediyorsunuz ama, yeniden bir miinakasa kapisi a¢ilmis olmasin?

— Yok canim... Ne miinasebet...

— Sey... Biliyorsunuz ki... Madam Bondel kindar bir kadindir.

— Evet ama, artik size kizmadigi hakkinda teminat verebilirim. Hatta, hic ummadigi bir zamanda sizi karsisinda
gormekle cok memnun kalacagindan da eminim.

— Sahi mi soéyliyorsunuz?

— Pek tabii.

— O halde, gidelim, azizim, gidelim. Cok memnunum. iste gdriiyorsunuz ki, bu darginlik beni ¢ok tizmistir.

Her iki adam da, biri birlerinin kolundan tutarak Saint-Lazare garina dogru gitmek lzere yola koyulmuslardi.
Yolda ylruyus sessiz olmustu, ikisi de derin dislincelere, hayallere dalmis gibi gériinliyorlardi. Vagona girdikleri vakit,
karsi karslya oturmus olarak, hi¢ konusmadan biri birlerinin sararmis ylzlerine bakiyorlardi.

* Trenden inmisler, sanki bir tehlikeye karsi birlesmek icinmis gibi, biri birlerinin tekrar koluna girmislerdi. Bir kag
dakikalik bir yirtiylsten sonra, her ikisi de, Bondel'-lerin evi 6niinde, biraz nefes nefese bir vaziyette durdular.
Bondel, dostunu igeri aldi; salona dogru yurudu, hizmetgisini cagirdi ve ona :

— Madam evde mi? diye sordu.

— Evet, efendim.

— Hemen asagiya inmesini kendisinden rica ediniz.

1
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iki adam da, o korkulan miihim sahsiyetin kapi esiginde gériinmesinden &nce ,gayet heyecanli bir halde olarak, iki
koltuga coktiler ve beklediler.

Tanilan bir ayak sesi, kuvvetli basan bir ayak sesi, merdivenin basamaklarindan dogru geliyordu. Kapinin tokmagina bir
el dokundu ve iki adamin goézleri de piring tokmagin dondiiglinii gordl. Sonra, kapi ardina kadar agildi ve Madam
Bondel, igeri girmeden 6nce, salonda kimin bulundugunu gérmek ister gibi durdu.



Yiizu kizarmis bir halde bakti ve hafif bir sarsinti gegirerek, yarim adim kadar geriledi; sonra yanaklarina kan hiicum
ederek ve eller iki duvara tutunarak hareketsiz bir vaziyette kaldi.

Sapsari kesilmis ve bayilacakmis gibi bir hal almis olan Tancret, elinden dislip déseme (izerinde yuvarlanan sapkasina
ehemmiyet vermiyerek ayaga kalkti. Kekeliyerek:

— Bendenizim Madam... Zannedersem... Bu cesarete sebeb... Cok Gzglinim...

Kadinin cevap vermemesi Uzerine :

— Beni affettiniz mi, nihayet? diye sordu. Madam Bondel, sanki kendisini bir kuvvet itiyormus

gibi, birden bire, iki elini adama dogru uzatmis vaziyette ylirlidli. Tancret, bu elleri tutup sikti ve kisa bir miiddet kendi
elleri arasinda tuttu. Bu sirada, kadin, kocasinin hig¢ bilmedigi, hic isitmedigi heyecanli, nazli ve yumusak bir sesle :

— Sizi tekrar gordiglime memnun oldum, aziz dostum! dedi.

Ve Bondel, onlari seyrederken, sanki soguk bir banyo yapmis gibi, tepeden tirnaga kadar buz kesildigini hissetti.
BILINMEZ Ki !

Ah, Yarabbi! Basima gelen seyleri nihayet yazabilecegim! Fakat, acaba bunu yapabilecek miyim? Buna cesaret
edebilecek miyim? Bu, Oyle acaip, dyle izah edilmez, dyle anlasiimaz, dyle delice bir sey ki!

Eger goérdiklerimden emin olmasam, suurumda bir eksiklik olmadigindan, gorislerimde bir hataya diismedigimden,
miisahadelerimde bir géris kusru olmadigindan emin olmasam, hislerimde bir bozukluk olduguna inanir, garip bir
hayale kapildigima hiikmederim. Mamafih, bilinmez ki...

Buglin, bir akil hastahanesinde bulunuyorum; fakat, buraya kendi istegimle ihtiyaten, korku ile girdim. Benim
macerami yalniz bir kisi biliyor. O bir kisi de buranin doktorudur. Macerayi yazacagim. Fakat, neden yazacagim? iste
bunun sebebini pek bilemiyorum. Herhalde sikintimi hafifletmek igin olacak; zira, bitlin benligimin dayanilmaz bir
kabusun tesiri altinda oldugunu hissediyorum.

iste, maceram sudur :
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Ben, daima, bir miinzevi, bir hayalperest, kendi halinde bir filozof, temkinli, insanlara karsi kétiliik beslemiyen,
Tanri'dan fazla bir sey beklemiyen, aza kanaat gosteren bir insan oldum. Her vakit yalniz yasadim; buna o kadar alistim
ki, baskalarinin mevcudiyeti bende adeta bir sikinti husule getirdi. Nasil izah edeyim, bilmem ki! Anlatamiya-cagim
bunu. insanlari gérmegi, onlarla konusmayi, arkadaslarla beraber yemek yemeyi hig bir vakit red etmemi-gimdir.
Fakat, onlari, uzun zaman yakinimda hissedince, en amimf olduklarim bile bana usanc verirler, beni yorarlar, beni
sinirlendirirler ve ben bu vaziyette, ya onlann gidisini yahut ta kendim giderek yalniz basima kalisimi gérmek
hususunda, git gide bliyliyen ,beni rahatsiz etmege basliyan siddetli bir arzu duyarim.

Bu arzu bir ihtiyagtan da kuvvetlidir; mukavemet edilmez bir zarurettir. Beraber bulundugum kimselerin mevcudiyeti,
ayni sekilde devam ettigi taktirde, kendi s6zlerimi degil, onlarin konusmasini uzun middet dinlemek zorunda kaldigim
vakit, hi¢ siiphe edilmesin ki, her zaman basima mutlaka bir beld, bir kaza gelir. Ne gibi? Ah, Yarabbi, bilinmez ki. Belki
de, sadece diislip bayilirm.

Yalniz kalmayi o kadar severim ki, Ust katta, tepemde uyuyan baska kimselerin komsuluguna dahi tahamm{l edemem.
Bu yilizden Paris'te oturamiyorum; oturdugum taktirde pek sikinti cekiyorum. Boyle vaziyetlerde, manen 6liiyorum ve
ben, kaynasan, uyudugu zamanda bile etrafimda yasiyan o genis insan kalabhgi icinde, viicudum ve sinirlerim itibarile
son derece bir azap ¢ekiyorum. Baskalarinin uykusu bana onlarin konusmalarindan daha agir gelir. Bir duvar arkasinda,
bazi kimselerin mevcudiyetini bildigim, hissettigim vakit, kat'iyyen rahat edemem.

Ben, neden bdyleyim? Bilinmez ki! Bunun sebebi, belki
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de, cok basittir.. Her seyden sikilinm. Benim gibi, daha bir¢ok insanlar vardir herhalde.

Bizler, diinyada iki irk olarak yasamaktayiz. Mithis bir cumudiyeden yukari ¢gikmak yahut ta bir ¢6li gecmek gibi,
yalnizlik ve sessizlikten yorulmus, usanmis ve bitkin bir hale gelmis olup kendilerini eglendiren, oyaliyan baska
kimselere ihtiyaci olanlarla, bunun aksine olarak, ancak kendilerini yalnizhgin sakinlestirdigi, huzura kavusturdugu
yorgun, Uzgilin ve bezgin olanlar bu iki irki teskil etmektedirler.

Bu tamamiyle ruhi bir hadisedir. Bazi kimseler, dista yasamak, bazi kimseler de i¢te yasamak ihtiyacindadirlar. Ben, dis
alemi pek ¢abuk yasamis ve bu dis dleme pek az, P3k kisa bir zaman alaka géstermisimdir. Benim bu alakam, o dis
alemin hududuna varinca, bitin viicudumda, bitiin ruhumda tahammuil edilmez bir rahatsizlik duymusumdur.
Bundan da hasil olan neticeye gore benim igin birer varlik ehemniyetini almis olan cansiz seylere karsi cok
baglanmisimdir. Evim, gdzlerim karsisinda insan yiziinii andiran sempatik biblolar, cana yakin mdbleler gibi bir stirti
esya arasinda olmak tzere miinzevi ve faal bir hayat strdigiim bir alem haline gelmistir. Oksamalari tatli bir ihtiyag
haline gelen ve insana huzur veren sevimli bir kadi-nm'kollan arasinda imisim gibi, bu ev icinde kendimi memnun,
tatmin edilmis ve gayet mes'ut hissetmisimdir.



iste bdyle bir hayati yasamak icin, giizel bir bahge icinde o evi insa ettirmis idim ki, bu ev, zaman zaman arzuladigim
cemiyet kaynaklan, lizum hasil oldugu vakit, bulabilmekligim igin bir sehirin kapisinda kain bulunuyordu. Biitlin usak
ve hizmetgilerim, etrafi biyik bir duvarla gevrili bir sebze bahgesinin geri tarafinda olmak lizere, uzakga bir bina icinde
yatip kalkiyorlardi. Biylik agagla-
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rin yapraklari altinda kaybolmus, gizlenmis ve bogulmus olan ikametgahimin sessizligi icinde, gecelerin her tarafi saran
o karanligi, benim icin o kadar iyi, o kadar huzur verici idi ki, bu slik(inetin daha fazla zevkini ¢ikarmak i¢in, her aksam,
yataga girmekte saatlerce tereddiidler gegiriyordum.

O giin, sehrin tiyatrosunda "Sigurd" oynamisti. Bu miizikal ve feerik piyesi ilk defa seyretmis ve son derecede de bir
haz duymustum.

Kafamin igi mizikli sézlerle dolu, gdzlerim karsisinda hep glizel hayaller varmis gibi, canli adimlarla yaya olarak eve
dontiyordum. Ortalik karanlik, o kadar karanlikti ki, blylk caddeyi zorlukla secebiliyor ve bir cok defalar cukurlarin
icine yuvarlanmak tehlikesini savusturuyordum. Sehir kapisindan evime kadar asagi yukar bir kilometre belki de biraz
daha fazla bir mesafe vardi ki, agir bir ylrlylsle bu mesafeyi yirtni dakikada almak mimkindd. Saat birdi; ya birdi
yahut ta bir buguktu. Gokylizii, karsimda biraz acilir gibi oluyor ve son hilal vaziyetinde olan ay, hazin sekilde
gorlinilyordu. Aksam vakti, saat dortte yahut da beste dogan ayin vaziyeti acik, parlak ve giimisi gériiniirse de, gece
yarisindan sonra dogan ay, daha kirmizimsi, daha donuk ve daha hiziinli olur. Gece hayatini seven biitin kimseler, bu
farka dikkat etmislerdir. Sirma gibi zarif olan birincisi, i¢ agici hos bir 151k yayar ve yer yiiziinde belirli golgeler husule
getirir; hemen hemen hig golge yap-miyacak derecede pek donuk olan digeri ise, soluk bir aydinhgi soyle boyle
aksettirir.

Uzaktan, bah¢emin karanlik kiitlesini gordiim ve neden ileri geldigini pek bilemedigim bir hal ile bahgeye girerken,
kendimde bir nevi sikinti hissettim. Adimlarimi yavaslattim. Hava ¢ok glizeldi. iri aga¢ kiimeleri, icine evimin
gomilmuis oldugunu gosteren bir mezari andirir gibiydi.

Bahge kapisini agtim; bir tlinelin yiksejt kemeri seklinde yuvarlak bir vaziyet almis olup binaya dogru giden uzun
sikomor yoluna girdim.

Eve yaklastikca, garip bir saskinlik beni sariyordu. Durmustum. Hig bir sey isitilmiyordu. Havada, yaprak kipirdamiyacak
kadar bir durgunluk, bir siikinet vardi.

"Nem var benim?" diye disiindim.

On yildan beri, evime geg vakitler girer ve icimde en hafif bir endise, en basit bir korku dahi hissetmezdim. Evet,
korkmazdim. Bilhassa hi¢ korkmazdim. Mesel3, alelade bir adamin, bir serserinin, bir hirsizin goériintisii beni muthis
surette sinirlendirir ve o adam Ulzerine tereddidsiizce atilabilirdim. Yanimda silahim vardi. Revolverim cebimde
duruyordu. Fakat ona el sirmiyordum; zira, benligimde filiz siirmege basliyan o korkunun tesirine mukavemet etmek
istiyordum.

Bu, ne demekti? Bir sezme hissi mi idi? insanlarin anlasilmaz, izah edilmez seyleri gérdiikleri vakit hislerini kavriyan o
esrarli sezme hissi mi? Belki de! bilinmez ki!

Bahge icinde ilerledikce, viicudumu hafif (irpermeler sariyor ve evin duvari 6niinde oldugum vakit, kapiyi agmadan ve
salona girmeden 6nce, bir kag¢ dakika kadar beklememin* icabettigini hissediyordum. O sirada, salonun
pencerelerinden biri altindaki bir tahta kanape lizerine oturdum. Orada, biraz heyecanli, basim duvara dayali ve
gozlerim yapraklarin golgesine bakar vaziyette kaldim, ilk anlarda, etrafimda dyle gayri tabii higbir sey gérmedim.
Yalniz, kulaklarimda ugultu vardi; zaten, bu hal bende sik sik olurdu. Ekseriya, trenlerin gectigini, canlarin ¢aldigini ve
bir kalabaligin ylridGgin isittigimi zanneder gibi olurdum.
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Biraz sonra, bu ugultular, daha iyi segilir, daha iyi anlasilir gibi oldu. Yaniimigtim. Kulaklarimdaki ugultu, da- -
marlarimdaki tazyikten gelmiyordu. Evimin icinden dogru acayip ve bununla beraber ¢ok belirsiz bir ses, bir gurilti
geliyordu. Bunda slphe edilecek bir sey yoktu.

Duvarin arkasindan bu devamli giirtiltiyl yahut ta daha dogrusu, glriltiyl andiran bir hareketi, sanki bitin
esyalarim kaldirihyormus, yerleri degistiriliyormus, yavas yavas striikleniyormus gibi, bir siirii seylerin hareket sesini
tefrik edebiliyordum.

Oldukga uzun zaman zarfinda, kulaklarimin bu sesleri duyusundan pek emin olamadim. Fakat, evim i¢indeki bu acayip
karisikhgi daha iyi segmek icin kulagimi pencere ke-pengine dayayinca, evimde bazi anormal ve anlasiimaz seylerin



cereyan etmekte olduguna inandim, kanaat getirdim. Korkmuyordum; fakat, - bilmem ki, nasil ifade edeyim? -\
saskinliktan tGrkmus bir halde idim. Hig bir suretle ihtiyacim olmiyacagini tahmin ederek, tabancama el atmadim

ve bekledim.

Bir seye karar veremeksizin, kafam isler, fakat sinirlerim bozuk olarak uzun zaman sikinti iginde bekledim. Git gide
blyuyen, zaman zaman siddetlenen, sanki bir sabirsizlik, bir tagkinlik ve esrarli bir karisikhk halini alan giirltiya
dinliyerek ayakta bekledim.

Sonra, birden bire, korkakligimdan utanarak, anahtarligimi yakalamamla, bana lazim olan anahtari hemen buldum,
anahtari kilide soktum, iki defa cevirdim ve kapiya bitiin kuvvetimle yiklenerek, kapi kanadini duvara kadar ittim.
Kapinin bu vurusu, adeta bir patlama sesi ¢ikardi ve bu patlama giirtltisiine, evimin yukaridan asagi kismina kadar
miithis bir karisiklik sesi cevap verdi. Bu girilti, o

kadar ani, o kadar miithis, o kadar kulak sagirlatan bir ses halinde oldu ki, bir kagc adim geriledim ve yine de lizumsuz
oldugunu bilmeme ragmen, bu sefer, tabancami kilifindan gektim. ,

Tekrar bekledim; hem de ¢ok az bir zaman. Merdiven basamaklari tizerinde, parkeler tizerinde, halilar tGizerinde acayip
ayak sesleri, duyuyordum; fakat bu ayak sesleri, insanlarin ayak kabilariran basmasindan hasil olan sesler degil,
degnek, tahta degnek ve zil gibi ihtizaz yapan demir sopa sesleri idi. Birden bire, bir koltugun, benim genis okuma
koltugumun sallana sallana kapi esiginden disari ¢iktigini gordiim. Koltuk bahgeden gecip gitti; sonra, salonumun
esyalari, daha sonra, kisa ayaklariyla timsah gibi slirinen kanepeler, keciler gibi- zipliya ziplya ilerliyen bitiin
iskemleler, tavsanlar gibi ylriiyen kiiglik tabureler, koltugumun pesi sira gittiler.

Cok heyecanlh idim! Bahgedeki bilyiik bir agacin altina giderek orada ¢émeldim ve esyalarimin bu gegit resmini seyre
kaldim. Onlari seyrediyordum; ¢linki biri biri arkasindan olmak tzere, boylarina ve agirliklarina gére, ya hizli yahutta
yavas olmak lizere hepsi gidiyordu. Piyanom, o kuyruklu blyuk piyanom, trkmis bir at gibi 6niimden gegip gitti,
bah¢emin kumlu yolu Gzerinden karincalar gibi gecen fircalar, kristal esyalar, kadehler, daha bir stri kigilik seyler
kayar gibi ilerliyorlar ve hepsi de, lizerleri ayisiginin aksetmesiyle parildayan fosforlu bocekleri andiriyorlardi.
Kumaslar, surtinerek ilerliyorlar ve ahtapot gibi agiliyorlardi. Son asrin nadir bir biblosu olan yazihanem, iginde, almis
oldugum bitin mektuplarin, kalbimle alakah bitlin bir hikayenin istirabini ¢cok ¢ekmis oldugum eski bir hikayenin
bulundugu yazihanem de meydana ¢ikmisti ki, bu yazihane iginde bir cok fotograf ta vardi.
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Birden bire, artik hic bir korku hissetmeksizin, yazihanemin Gzerine atildim; bir hirsizi yakalar ve kagmakta olan bir
kadini tutar gibi, yazihaneyi yakaladim; fakat, o kadar hizl gidiyordu ki, gayretlerime, kuvvetime ragmen bir sey
yapamadim, hizini kesemedim, gitmesine mani olamadim. Bu korkung kuvvete karsi Gimitsiz bir sekilde mu kavemet
ederken ve onunla miicadelede bulunurken, sendeledim. Yazihane beni yere yikti; beni kumlar Gzerinde striikledi ye
onun pesi sira ilerliyen diger esyalar da, ayaklarimi ¢ignemek suretiyle lizerime dogru ylirimege basladilar; sonra, ben
yazihaneyi birakinca, diger mobilyalar, attan diismiis bir asker lizerine gegen sivari kit'asi gibi

Uzerimden gectiler.

Nihayet, dehsetten ¢ilgina dondiim; agagli yolun disina siiriiklenerek bir kenara gekildim ve bana ait olduklarindan
dahi haberim olmiyan en basit, en kiigiik, en ehem-niyetsiz seylerin ortadan kaybolusuna bakmak i¢in kendimi tekrar
agaclar arasinda gizledim.

Sonra, uzaktan, bos evler gibi ¢ok fazla ses ¢ikaran evim icinde, kapilarin kapanisindan hasil olan muthis bir gtrtilta
duydum. Evin bitun kapilari yukaridan asagiya dogru, hatta kendi elimle agmis oldugum antre kapisina kadar
kapaniyordu..

Sehir e dogru kosarak, oradan kagtim; evlerine donmekte gecikmis kimselere rastlamak suretiyle sokaklar iginde
sogukkanhligimi tekrar kazandim. Beni taniyan bir otelin kapisini ¢galdim. Tozlardan temizlenmek igin elbisemi elimle
silkelemege calistim; otele girince, anahtarligimi kaybettigimi ve bu ytzden disarida kaldigimi séyledim.

Yatagin icine girerek yorgani basima kadar ¢ektim. Fakat, uyuyamadim; kalbimin yerinden oyniyacakmis gibi
carpintisini dinliyerek, sabahi bekledim. Safak sdkerken,
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adamlarima haber verilmesini sdyledim ve usagim, sabahin yedisinde, otel odasinin kapisini vurdu.

Usagin ylizii pek perisan gibi goriinliyordu.

— Bu aksam basimiza biyik bir felaket geldi, M6syo, dedi.

— Ne felaketi?

— En kiiguk pargaya kadar, efendimizin bitin esyalari ¢alindi.

Bu haber hosuma gitmisti. Neden? Bilinmez ki! Gérdugim seyler hakkinda hig¢ kimseye bir sey séylememek, her seyi
gizlemek, korkung bir sir gibi bu hadiseyi suuruma gémmek istiyor ve kendime gayet hakim bir' vaziyette
bulunuyordum. Cevap verdim :



— O haide, bu adamlar, anahtarlarimi ¢calmis olan ayni kimselerdir. Derhal polise haber vermek |4zim. Ben simdi
kalkiyorum; bir kag¢ dakika icinde oraya geliyorum.

Tahkikat bes ay sirdi. Hig bir sey anlasilamadi; esyalarimin hig biri bulunamadigi gibi, hirsizlarin en kiigiik izine dahi
rastlanmadi. Eger bildiklerimi séylemis olsam, hirsizlari degil, dogrudan dogruya beni hapsederler; yani boyle bir-seyi
gorebilen bir kimse olarak beni hapsederlerdi.

Fakat susmasini bildim; evime tekrar esya aldim. Lizumsuzdu. Alacagim esyalar da cekip gidebilirdi. Eve girmek
istemiyordum. Nitekim, girmedim ve evi bir daha gérmedim.

Parise gidip bir otele yerlestim ve o fena geceden beri, beni bir hayli endiseye disiren sinirli durumun Gzerinde
doktorlarin fikrini sordum.

Seyahat etmem tavsiyesinde bulundular. Ben de onlarin tavsiyelerine uydum.
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1]

italya'da bir seyahatle ise bagladim. Giines bana cok iyi geldi. Alti ay zarfinda, Cenova'dan Venedik'e, Vene-dik'den
Floransa'ya, Floransa'dan Roma'ya, Roma'dan Napoli'ye gecerek bir hayli dolastim. Sonra, tabii manzarasi ve
Yunanlhlarla Normanlardan kalma abideleriyle dikkate sayan bir memleket olan Sicilya'y1 gezdim. Afrika'ya gectim;
develerin, ceylanlarin ve serseri araplarin dolastiklari, hafif ve saffaf havasinda, giindiiz kadar geceleyin de insani hig
bir seyin rahatsiz etmedigi o blyiik ve sari ¢6li rahatca gegtim.

Marsilya'dan Fransa'ya dondim ve tasra nes'esine ragmen, gokyizinin azalmis olan 1s1g1 beni miiteessir etti.
Avrupa'ya donerken, iyilesmis oldugunu sanan ve sinsi bir istirabin hastalik merkezindeki faaliyetin kesilmedigini haber
vermesiyle vaziyeti kavriyan bir hastanin garip hissiyatini tekrar duyar gibi oldum.

Sonra Paris'e dondim. Aradan bir ay gecince sikilmaga basladim. Mevsim, sonbahardi ve ben, kis gelmeden, hig¢
bilmedigim Normandiya'da bir seyahat yapmak istedim.

Seyahate Rouen'den basladim ve sekiz glin zarfinda,

/ orta cagdan kalma bu sehir icinde, o harikulade gotik tarzi dbideleriyle ¢ok zengin olan bu dikkate sayan mize icinde
dalgin, hayran ve heyecanli bir vaziyette dolastim, durdum.

Bir aksam Ust, saat dérde dogru, "Eau de Robec" ismi verilen ve siyah bir miirekkep gibi akan bir nehirin gegmekte
oldugu bir caddeye girdigim sirada, evlerin tuhaf ve antika ¢ehrelerine takilmig olan bitiin dikkatim, kapidan kapiya,
biri birini takibeder gibi gériinen bir siri eskici diikkanlarina birden bire donuverdi.

Eski pliski seyleri satan bu esnaf, calisma yerlerini, bu acayip sokakta, korkung su yolu Ustiinde, ge¢mis zamandan
kalma jiruetlerin hala gicirdamakta oldugu o kiremit ve arduvazla kapli sivri catilar altinda segmekle ¢ok iyi
yapmislardi!

Kara magazalarin icinde, oymali esya sandiklari, Ro-uen, Nevers, Moustiers cinileri, isalar, Meryemler, azizler gibi
boyali heykeller, kilise tezyinati, papaz kaftanlari, mukaddes canaklar ve agagtan mamul yaldizli bir kilise mihrabi gibi
seyler gériiniyordu.

Bu ylksek biylik evlerdeki fnagazalar, tavan aralarindan mahzenlere kadar, tabii ve asil sahiplerinden, mensup
olduklari asirlardan, devirlerden ve modalardan sonra hala yansayip hayatiyetleri artik bitmis gibi gériinen ve yeni
nesiller tarafindan ancak bir merak saikasiyla satin alinmaga mahsus bulunan her c¢esid esya ile dolu acayip
magaralardi.

Biblolara karsi olan yakin ilgim, bu antikacilar beldesi icinde tekrar uyaniyar ve "Eau de Robec"in mide bulandiran
akintisi Gzerine altmis dort ¢lirlik tahtadan ibaret kopruleri iki adimda asarak diikkan diikkan dolasiyordum.

F.:10
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Aman Yarabbi! Sasilacak sey! Bir ¢ok esyalarla tiklim tikhm olmus ve eski mobilyalardan mitesekkil bir mezarligin
katakomb methali gibi bir hal almis bir kubbe yaninda, en giizel aynali dolaplarimdan biri bana goriinlver-di. Bitiin
vicudum titreyerek ve elimle dokunmaga cesaret edemiyecek kadar sarsinti gegirerek aynali dolaba yaklastim. Elimi
uzatiyor, tereddiidler gegiriyordum. Bununla beraber dolap o dolapdi. On Ggiinci Louis stilinde olup, bir defa
gormekle herkesin hemen taniyabilecegi bu dolap, benim dofabimdi. Biraz daha uzaga g6z atinca, tstl hah
islemesiyle kaph koltuklarimdan ikisini, sonra, daha uzakta, ikinci Henri stili iki masami gérdiim ki, cok nadir olan bu
masayi gormek icin bir cok kimseler ta Paris'ten geliyorlardi.

Daslinliniiz bir kere! Ne hale geldigimi tasavvur

ediniz!

Elim, ayagim kesilmis, heyecandan feci bir duruma diismis olarak ilerledim; ilerledim; ¢linki, ben, gozi pek bir
insandim.O efsane devirlerinin pervasiz bir sovalyesi gibi ilerledim. Adim adim yiiriidiikge, bana ait olan btin seyleri,



avizelerimi, kitaplarimi, tablolarimi, kumaslarimi, silahlarimi tekrar buluyordum. Biitlin esyalar arsinda, yalniz, ici
mektuplarla dolu yazihanemi géremedim.

Sonra, yukari katlara ¢ikmak igin karanlik galerilere inmek suretiyle yiridim. Yalniz basima idim. Sesleniyordum;
sesime hig cevap verilmiyordu. Yalniz basima idim; bu genis ve labirent gibi dolambaglh olan ev iginde hig kimse yoktu.
Gece bastirmis ve ben, karanlik igcinde, sandalyalardan biri Gizerine oturmak zorunda kalmistim; zira, gitmek
istemiyordum. Zaman zaman: " - Hey! Kimse yok mu?" diye bagiriyordum.

Herhalde, bir saatten fazla bir zamandan beri orada bulunuyordum ki, nereden geldigini pek kestiremedigim ayak
sesleri isittim. Bu ayak sesleri ¢ok hafif, cok yavasti. Oradan kagmadim; sinirlerime hakim olarak tekrar bagirdim ve
yandaki odadan bir aydinhgin belirdigini gérdim.

Bir ses:

— Kim var orada? dedi.

— Bir musteri, diye cevap verdim. Benim bu s6zime mukabelede bulunuldu :

— Vakit bir hayli ge¢. Cevap verdim:

— lyi ama, bir saatten fazla bir zamandan beri sizi bekliyorum.

— Yarin da gelebilirsiniz.

— Yarin, Rouen'den gidecegim.

ilerlemege cesaret edemiyordum; adam da bana dogru gelmiyordu. Bir muharebe meydanindaki 6liler Gstiinden ugan
iki melegin bulundugu bir haliya akseden 15181 gorityordum. Bu hali da benimdi.

— Eee! geliyor musunuz? dedim. Adam cevap verdi:

— Sizi bekliyorum.

¢ Ayaga kalktim ve ona dogru ylridiam.

Blyik bir dairenin ortasinda, kiicik bir adam, ¢ok kiictik, cok sisman, pek ¢irkin ve bir tabiat garibesi olan kigiik bir
adam bulunuyordu.

Killari baska baska, aralikli ve sarimtirak bir sakali olan bu adamin basinda tek sa¢ yoktu! Evet, kafa tamamen dazlakti!
Beni gormek igcin samdani omuzlarindan yukari tuttugu icin, adamin kafatasi, eski esyalarla tiklim tikhm bir vaziyette
olan o genis oda icinde, bana kiglik bir
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ay gibi goriniyordu. Yiz burusuk ve sisik, gozler ise go-riinmiyecek kadar ufakti.

Kendi malim olan Ug¢ sandalyayi satin aldim ve yalniz, oteldeki odamin numarasini vererek, sandalyalarin bedeli olan
blyik bir meblag derhal 6dedim. Sandalyalar, ertesi giin, saat dokuzdan evvel teslim edilmis olacakti.

Sonra disari ¢iktim. Adam, gayet blylik bir nezaket géstermek suretiyle beni kapiya kadar gegirdi.

Derhal merkez polis komiserligine yollandim; esyalarimin nasil ¢galinmis oldugunu ve bu esyalari nerede buldugumu
komisere anlattim.

Komiser, gelecek cevabi beklemek recasiyla, bu hirsizlik hadisesi hakkinda telgrafla malimat istedi. Bir saat sonra
benim icin tamamen tatminkar olan bir cevap geldi.

Komiser:

— Bu adami tefkif ettirecegim ve derhal sorguya ¢cekecegim, dedi. Zira bir seyler sezinlemis olabilir ve size ait esyalar
ortadan kaldirabilir. Siz, simdi, gidip yemeginizi yiyiniz ve iki saate kadar buraya doniiniiz. Ben burada olacagim ve
sorguyu sizin karsinizda yapacagim.

— Hay hay, efendim. Size bitun kalbimle tesekkiir

ederim.

Yemegi yemek icin otele gittim ve inanilmiyacak derecede istihali bir yemek yedim. Cok memnundum.

ki saat sonra, beni beklemekte olan emniyet amirinin odasina dondim.

Adam, beni goriince:

— Sizin su adami bulamadilar, dedi. Memurlarim bir

sey yapamadilar.

— Yaa!

Fenalasacagimi hisseder gibi oldum.

— Acaba, evini bulamadiniz mi? diye sordum.
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— Mikemmelen bulduk. Zaten ev, adamm donisiline kadar nezaret ve muhafaza altindadir. Adama gelince, ortadan
kayboldu.

— Kayip mi oldu?



— Evet, kayboldu. Aksamlarini, komsusu olan ve ayni zamanda onun gibi eskicilik #apan Bidoin isminde dul bir kadinin
evinde gecirmektedir. Kadin, bu aksam onu gérme-memis ve gérmedigi icin de hicbir malimat verememistir. Yarini
beklememiz ldzim geliyor.

Emniyet amirliginden ayrildim. Rouen'in sokaklari bana, ugursuz, sevimsiz ve cinli, perili gibi gorindi !

Bir takim kabuslarla o kadar fena bir gece gecirdim ki, hi¢ uyuyamadim ve sik sik uyandim.

Pek endiseli ve ¢ok ta acele ediyormus gibi gériinmek istemedigim igin, ertesi giin, emniyet amirligine gitmek lzere
saatin ona gelmesini bekledim.

Antikaci yine gériinmedi. Magazasi da kapali kaldi. Komiser, bana :

— Yapilmasi lazim gelen her seyi yaptim, dedi. Savcilik, meseleden haberdar bulunmaktadir. Simdi, su diikkana
beraberce gidecegiz ve kapisini agacagiz. Sahsiniza ait ne varsa hepsini bana gostereceksiniz.

Bir araba bizi diikkanin bulundugu yere gotirdi. Polis memurlan, orada, agilmis olan dikkanin kapisi 6niinde bir
gilingir ile duruyorlardi.

Dikkandan igeri girince, ne aynali dolabimi, ne koltuklarimi, ne masalarimi, ne de evimin esyasini teskil eden
mobilyalardan her hangi birini gérdim.

Hayretler icinde kalmis gibi gérlinen emniyet amiri, evvela bana, itimatsizlikla bakar gibi oldu.

— Fakat, bu cok garip bir is, dedim. Esyalarimin an-
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tikact ile birlikte ortadan kaybolmasi hakikaten acaip bir tesadif.

Adam, gllimsedi :

— Dogru! Diin, kendinize ait egyalardan bir kismini satin almakla iyi yapmadiniz. Adamin dikkatini ¢ekmis oldunuz.
Devam ettim :

— Bana anlasilmaz gibi gériinen bir husus var ki, o da, esyalarimin isgal ettikleri yerlerde simdi baska esyalarin
bulunmasidir.

Komiser cevap verdi :

— Buisin bir gece olup bitmesi muimkindir. Ada-mm, hig siiphe yok ki, sug ortaklan vardir. Bu evin, komsularla
da herhalde bir irtibati mevcuttur. Korkmaymiz, bayim, ben bu isle bizzat mesgul olacagim. Haydut elimizden
kacamiyacaktir; ¢linki, inini kontroliimiiz altinda bulunduruyoruz.

Ah, Yarabbi, kalbim, zavalli kalbim, ne kadar da kuvvetli carpiyordu !

Rouen'de on bes giin kaldim. Adam donmedi. Elbet-teki donmiyecekti! Bu vaziyet karsisinda onu kim bulacak, kim
tutacakti?

On altinci glin, sabah vakti, soyulmus olan ve bombos bir halde bulunan evime bekgilik eden hahgivanimdan su acaip
mektubu aldim:

"Mosyo,

"Gegen gece, hi¢ kimsenin bir mana veremedigi ve polisin de bizden fazla bir §ey bilemedigi bazi seylerin cereyan
etmis oldugu efendimize haber vermekle seref duya-
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rim. Biitlin esyalar, en kiiclk pargalarina varincaya kadar bitin esyalar, istisnasiz olarak, eve donmustir. EV simdi,
hirsizligin vuku buldugu geceden bir glin evvel nasil ise, tamamen ayni vaziyettedir. Bu sasilacak bir hadisedir ve bu
hadise, Cumayi Cumartesiye bagliyan gece esnasinda vuku bulmustur. Yollar, sanki, bir cok seyler siriiklenmis gibi
bahge kapisindan evin kapisina kadar bozulmus vaziyettedir. Esyalarin kayboldugu giinde de yollar béyle -idi.
"Efendimizi bekliyoruz

Sadik hizmetkariniz, "Raudin, Philippe"

Fakat, hayir! Hayir! Ben oraya donemezdim!

Mektubu Rouen komiserine .gétirdim.

Adam :

— Gayet ustalikh bir iade tarzi, dedi. Simdilik ses ¢ikarmiyalim. Adami, bu giinlerde, elbette ki enseliyece-giz.

Fakat, adam enselenmedi. Hayir, onu tutamadilar ve ben simdi, pesim sira serbest birakilmis vahsi bir hayvandan
korkar gibi, ondan korkuyor, cekmiyorum.

O bulunamaz! Kafatasi mehtap gibi parildayan bu canavar bulunamaz! Onu asla yakaliyamiyacaklar. Evine de hig bir
vakit donmiyecek. Onun icin ne ehemmiyeti var*! Onunla karsilasacak benden baska kimse yok ki. Halbuki, ben
onunla hig karsilasmak istemiyorum.

istemiyorum! istemiyorum! istemiyorum!

Zaten geri donse, dikkanina tekrar girse de, esyalarimin onun diikkaninda bulunmus oldugunu kim isbat edebilecek?
Onu suglandirmak i¢in benim sahitligimden baska
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bir sey yok ki ve bu sahitligin, git gide stipheli bir hal almakta oldugunu da hissediyorum.

Fakat, hayir! Benim bu hayata tahammil etmem imkansizdi. Gordigiim seylerin esrarini daha fazla gizliye-mezdim. Bu
gibi hadiselerin tekrar baslamasi korkusu ile, herkes gibi yasamaga devam etmem mimkiin degildi.

Bu akil hastahanesini idare eden doktoru arayip buldum ve kendisine her geyi anlattim.

Doktor, beni uzun uzadiya sorguya ¢ektikten sonra:

— Bir muddet burada kalmak istermisiniz, M&syo? dedi.

—Memnuniyetle.

— Servetiniz var mi?

— Var.

— Miinferid bir paviyon istermisiniz?

— Isterim.

— Dostlarinizin ziyaretlerini kabul edecek misiniz?

— Hayir, doktor, hi¢ kimseyi istemem. Rouen'deki adam, intikam almak maksadiyle, beni buraya kadar taki-betme
clir'etini gostermis olabilir.

Yalnizim, U¢ aydan beri yapa yalnizim. Asagi yukari biraz sakinlesmis vaziyetteyim. Yalniz bir korkum var... Ya o
antikaci, aklini kagirir da tedavisi icin buraya getirilirse... Hapishaneler bile emin degil ki...

ACABA KUDUZ MU?

Sevgili Genevieve, balayi seyahatimi anlatmami benden istiyorsun. Acaba neyi anlatmami istiyosun? Bana hig bir ey
soylememis, hatta tahmin suretiyle dahi bir sey 6grenmeme imkan birakmamis, ama hig, hig bir sey birakmamis olan
senin gibi sir sakliyan bir kimseye ne sdyliye-yim, ne anlatayim?... On sekiz aydan beri, evet on sekiz aydan beri evli
bulunan, en iyi arkadasim oldugunu sdyliyen ve 6teden beri benden hig bir seyini gizlemiyen sen, nasil oluyor da
bunu bana haber vermek lizumunu hissetmedin ve bana hi¢ acimadin? Beni sddece ikaz etmis olsaydin, icime basit
ve kiiglictk bir siphenin girmesine imkan vermis olsaydin anlatirken bile hala yiziimiin kizarmasina sebeb oldugu
gibi kocami da hayatinin sonuna kadar gildiirecek olan muazzam bir budalaligi yapmama mani olurdun ki, iste bu isin
biricik suglusu sensin!

Kendimi gayet feci surette gilling bir mevkie soktum; senin yiziinden hatirasi kafamdan bir tiirlG stiinmiyen 6yle bir
hata isledim kil.. Ah, Yarabbi, eger bilmis olsaydim!

Nihayet, yazarken, cesaretimi buluyorum ve her se-
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yi de séylemege kararliyim. Yalniz, fazla glilmiyecegine dair bana soz ver.

Benden bir komedi bekleme. Sana anlatacaklarim bir-

dramdir.

Evlenmemi hatirlarsin elbette. Ayni gliniin aksami seyahate gikacaktim. Ben, pek tabii olarak, "Evlenme etrafinda"
ismindeki nukteli romaninda, Gyp'in, hikayesini gayet tuhaf sekilde anlattigi o Paulette'e hi¢ benzemiyor-dum. Sayet,
annem bana Madam d' Hautretan'm kizina soyledigi gibi: "Kocan seni kollari arasina alacak... ve..." demis olsaydi, ben
kendisine, elbette ki, Paulette gibi kahkahalarla giilerek: "O kadar uzatma, annecigim... ben her seyi biliyorum, hem de
senden daha iyi olarak... Haydi sen isine bak..." diyemezdim.

Halbuki, ben, hig bir sey bilmiyordum. Annecigim, her seyden g¢ekinen zavalli annecigim, bu nazik meseleyi bana
¢itlatmaga pek cesaret edememisti.

Aksam Uzeri, saat beste, kahvaltidan sonra, arabanin bizi beklemekte oldugu haber verilmisti. Davetlilerl gitmislerdi.
Ben, hazirlanmig bir Vaziyette bulunuyordum. Bavullarin merdivendeki glriltisi, agliyormus gibi goériinmek istemiyen
babamin genizden ¢ikan sesi hala kulakla-rimdadir. Zavalli babacigim, beni kucaklayip 6éperken, sanki dis ¢cikartmaga
gidiyor musum gibi, "Metin ol kizm!" demisti. Anneme gelince, o tamamen bir cesme idi. Kocam, bu gayet zorlu ve
acikli veda merasiminden beni korumak icin acele ediyor; cok mes'ut olmama ragmen, benim de gozlerimden ip gibi
yaslar akiyordu. Birden bire, bir seyin robumdan ¢ekmekte oldugunu hissettim. Bu, sabahtan beri tamamen unutmus
oldugum "Cici" idi. Zavalli hayvancik, kendi usulline gére benimle vedalasmak istiyordu. Hayvanin bu hareketi bana
pek dokundu ve képegimi ku-
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caklamak icin icimde derin bir arzu duydum. Hayvani tut-' turn (Bilirsin ki, yumruk kadar bir seydir.) ve 6pmege
basladim. Ne bileyim, hayvanlari pek severim. Onlari sevmek, oksamak bana son derecede derin bir zevk verir, adeta
kendimden gecerim.

Sevincinden deliye donmis olan kdpek, ayaklarini oynatiyor, ellerimi yakalyor, ¢ok sevindigi, cok memnun oldugu
zamanlardaki gibi, ellerimi isirmaga c¢alisiyordu, Birden bire, burnumu disleri arasina gegigdi ve canimi yaktigini
hissettim. Hafif bir ¢iglik kopardim ve kdpegi yere biraktim. Hayvan oynasmak isterken, hakikaten beni isirmisti. Isinlan



yer kaniyordu. Herkesin cani sikilmisti. Derhal, su, bez ve saire getirilmis ve kocam bizzat beni tedavi etmek istemisti.
O kadar mihim plmiyan yara, iki kiigilk igne deliginden baska bir sey degildi. Bes dakika sonra kan durmus ve yola
citkmistik.

Takriben alti hafta siirmek tizere Normandiya'da bir seyahat yapmamiz kararlastiriimisti.

Aksam (zeri Dieppe'e varmistik. "Aksam" diyorsam, gece yarisini kastediyorum.

Bilirsin ki, denizi pek severim. Denizi gormeden yat-miyacagimi kocama bildirdim. Cani sikilmis gibi goriindi. Giilerek,
kendisine :

— Pek mi uykunuz var? diye sordum.

— Hayir, sevgilim, diye cevap verdi. Fakat, sizinle bas basa kalmakta ne kadar acele etmekte oldugumu herhalde
takdir edersiniz zannederim.

Hayret ederek :

— Bas basa kalmak mi? dedim. Fakat, Paris'ten beri jagon iginde yalniz basimiza degil miydik?

Gulimsedi :

— Evet, evet ama, nihayet vagon icinde... Odamizda

I', AHfcSteisOliaSaSfii
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yalniz kalmamiza benzemez ki... Ayni gey degildir ki... Lafin altinda kalmadim :

— Pekalg, yalniz basimiza bulunuyoruz iste.

Benim bu tarzdaki s6zlerim, muhakkak ki, onun hig te hosuna gitmiyordu. Bununla beraber :

— Pekal3, oyle olsun, dedi. Madem ki Oyle istiyorsunuz.

Gece ¢ok giizeldi. insanin ruhunda biiyiik ve derin diisiinceler, daha dogrusu, ne bileyim, diisiincelerden daha ziyade
hisler husule getiren o gecelerden biri idi. Kollarini, kanatlarini agmak, gokyliziini kucaklamak arzusunu duyan insan,
daima, mechul seyleri anladigini zanneder. Havada hiilya, ruha niifuz eden siir, yer yiziine hi¢ benze-miyen baska bir
alemin saadeti, yildizlardan, aydan, oynasan giimisi sulardan gelen bir nevi sonsuz serhosluk vardir. Batiin bunlar,
hayatta tadilan en giizel anlardir. Hayati bambaska, giizel ve zevkli gosterirler. Onlar, olmasi lazim gelen seyi olacakmis
gibi gosteren belirtilerdir.

Bununla beraber, kocam iceri girmekte sabirsiz gibi goriinliyordu.

Kendisine : *

— Ustidiin ma? diye sordum.

— Hayir, diye cevap verdi. Devam ettim :

— O halde, sular Gizerinde uyuyormus gibi duran su kiicik gemiye bak. iceri girmektense, burada kalmak daha iyi degil
mi? Gilin doguncaya kadar burada kalmak isterim. Haydi, syle bana, safagin dogmasini beklemek ister -

misin?

Kocam kendisiyle alay ettigimi sandi ve beni adeta zor kullanmak suretiyle otele gotiirdii! Eger bilseydim? Al, sefil!
Yalniz basimiza kalinca, sana yemin ederim ki, sebebinin ne oldugunu bilmeksizin, kendimi cak mahcup ve sikintili
hissettim. Nihayet, onu tuvalet odasina gegirttim ve ben de yataga girdim.

Ah, kardesim, bunu sana nasil anlatayim? Nihayet, soyle bir vaziyet oldu. Kocam, muhakkak ki, benim son derecede
basit safiyetimi bir muziplik, sadeligimi bir kurnazlik ve tamamen bir bonliikten baska bir sey olmiyan teslimiyetimi bir
taktik olarak kabul etti. Sakinacak bir seyi olmiyan, hig bir suretle hazirlikh bulunmiyan bir ruha, bu gibi esrarl seyleri
izahetmek, 6gretmek, kabul ettirmek igin Idzim gelen ince ve nazik hareketlere hig ehem-niyet vermedi.

Ve ben, birden bire, onun aklini kagirdigini sandim. Korkunun bitin viicudumu sarmasi dolayisiyle tir tir titreyerek,
acaba beni 6ldiirmek mi istedigini kendi kendime sordum. Zaten korku, insani bir kere sardi mi, artik o insanda akil
diye bir sey kalmiyor, diisinemiyor, deli gibi bir hal aliyor. Bir saniye icinde korkung seyleri hayalimden gegirdim.
Gazetelere akseden muhtelif hadiseleri, esrarengiz cinayetleri, bir takim sefillerle evienen genc kizlarin fisilti halinde
konusulan o maceralarini diisindiim! B,en, bu adami taniyor miydim? Korkudan, dehsetten ¢ilgina donmdis bir halde,
onu iterek mitamadiyen girpmiyordum. Bir aralik sagindan bir tutam ve biyigindan da bir kag tel kopardim ve olanca
gayretimi sarfederek, "imdat!" diye haykirmak suretiyle ayaga kalktim. Kapiya kostum, siirgliyi ¢ektim ve hemen
hemen ciplak bir vaziyette kendimi merdivene attim.

Otelin biitiin oda kapilari acildi. Uzerinde gecelikleri olan erkekler, ellerinde samdanlar oldugu halde giiriindii-
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ler. Himayesini reca ederek, iglerinden birinin kalian arasina sigindim. Adam, kocamin tizerine saldirdi.



Artik ne olup bitigini bilmiyordum. Evvelad dogusulir-ken ve bagirismalar olurken, sonra birden bire bir degisiklik
oluyor, herkes giilliyor, tasavvur edemiyecegin kadar kuvvetli kahkahalarla giliisiliiyordu. Otelin mahzeninden tavan
arasina kadar, herkes gtilliyordu. Ben, koridorlarda-ki kahkahalari duyarken, yukari kattaki odalardan da giilisme
seslerinin geldigini farkediyorum. Otelin her tarafinda muazzam bir nes'e hiikkiim striyordu. Dislin bir kere, bir otel
icinde!

Bir muddet sonra, tekrar kocamla yalniz kaldim ve kocam, bir kimya denemesine baslamadan 6nce verilen izahat gibi
bana kisaca bir izahatta bulundu. Hal ve tavirlarindan hi¢ te memnun olmadigi gériliiyordu. Giin doguncaya kadar
agladim; o glin, erkenden yola ¢ikmak suretiyle oteli terkettik.

Hepsi bu kadar degil.

Ertesi giin, heniiz bir ilica misveddesinden baska bir sey olmiyan Pourville'e vardik. Kocam, bana karsi aldka ve
sefkat glsterdikge canim sikiliyordu. Fakat tGzerindeki o memnuniyetsizlik hali kalmamis gibiydi. Bir glin evvelki
maceramdan dolayi ¢cok mahcup ve miiteessir bir vaziyette, kaabil oldugu kadar sevimli ve uysal olmustum. Geng
kizlardan gayet itina ile gizlenen bu namussuzca sirri Henry' den 6grendigim vakit, duydugum dehset, tiksinti ve
hemen hemen kinin derecesini tasavvur edemezsin. Kendimi Gmitsiz, 6lecek kadar miiteessir, her seyden vazgecmis
ve ailesinin yanma bir an evvel donmek ihtiyaci ile kivragim bir insan olarak hissediyorum. Bir giin sonra, Etretat'ya
vardik. Denize girenlerin hemen hepsi heyecan ve teessir icinde idiler. Kiick bir kopek tarafindan isiriimis olan bir
geng

kadin kudurarak 6lmisti. Sofrada biri tarafindan anlatilan bu hikayeyi isittigim vakit, sirtimdan dogru dehsetli bir
Urperme hissettim. O anda, birden bire, burnumda bir aci, bitiin uzuvlarimda bir acaiplik, bir kesiklik duyar gibi
oldum.

Gece hi¢ uyumadim ve kocami tamamen unuttum. Ya ben de kudurarak 6liirsem!.. Ertesi glin, otel mudiriinden
izahat istedim. Adam bana cak feci malumat verdi. Bltin giind, falez izerinde gezinmekle gecirdim. Hi¢ konusmuyor,
mitemadiyen distniyordum. Kudurma! Aman Yarabbi, ne korkung 6lim!

Henry bana: "Nen var? Uziintiilii gibi gériiniiyorsun!" diye soruyor ve ben de: "Hic bir seyim yok, hig bir sey" diye
cevap veriyordum. Dalgin gozlerim, bir sey gor-meksizin denize dikiliyor; gézlerim karsisinda ne oldugunu
bilemeksizin, ciftliklere, kirlara, ovalara bakiyordum. Bana iskence azabi veren diistinceyi itiraf etmek igin siddetli bir
arzu duyuyordum. Burnumda bir sizi, bir aci hisseder gibi oluyordum. Otele donmek istiyordum.

Otele heniiz yeni girmistim ki, burnumdaki kiigiik yaraya bakmak icin odama kapandim. Yara diye bir sey
gorinmiyordu. Bununla beraber, ben, o yarayl mevcut-rnus gibi telakki ediyor ve istirabini  duyuyordum.

¢ Anneme derhal kisa bir mektup yazdim. Bu mektubun ona ¢ok garip geleceginden sliphe edilemezdi. Mektubumda,
bir takim manasiz suallere hemen cevap verilmesini istiyordum. imzayi attiktan sonra, sunu da yazdim: "Bilhassa bana
"Cici" hakkinda malimat vermegi unutma."

Ertesi giin yemek yiyemedim; fakat, bir doktora gérlinmek te istemedim. Biitlin giin plajda oturarak, denize girenleri
seyretmekle vakit gecirdim. Plaja, bigcimsiz banyo kostlimleri icinde, hepsi de gudubet olan irili, ufakli bir
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sird insan geliyordu. Fakat, ben, giilmegi aklimdan bile gecirmiyordum. Duslinlyordum; "Bu insanlar ne kadar mes'ut!
Isitilmis degiller. Yasiyacaklar! Hig bir seyden korkulari yok. istedikleri gibi giiliip eglenebilirler! Ne kadar huzur ve
sukan iginde yasiyorlar!"

Her an, elimi burnuma gotirerek bir kere yokluyor-dum. Acaba sis miydi? Tekrar otele déndiim, aynada ylizime
bakmak icin odama kapandim. Eger burnumun rengi degismis olsa, derhal yere yikilip 6lmek isten degildi.

Aksam (zeri, birden bire, kocama karsi bir nevi yakinlik, bir nevi timitsiz sevgi hisseder gibi oldum. O da bana ¢ok
candan gorindi. Koluna girdim; menfur sirrimi ona séylemek icin belki yirmi defa yutkundum, durdum; fakat sustum.
Kocam, benim bu teslimiyetimi, ruhumun manevi ¢ékiintiisiinii maalesef ¢ok ¢irkin bir sekilde suistimal etti. irademi
kullanamadigim gibi, ona mukavemet edecek kuvveti de kendimde bulamadim. Artik her seye katlanacaktim !

Ertesi gin, annemden bir mektup aldim. Suallerime cevap veriyor; fakat bana "Cici" den bahsetmiyordu. Birden bire:
"6ldi galiba, benden gizliyorlar" diye diisiindiim. Sonra, bir telgraf cekmek igin telgrafhaneye kosmak istedim. Bir
digiince beni durdurdu: "Hakikaten 6lmiis ise, bunu bana haber vermezler."

Bunun Uzerine, daha iki giini sikinti icinde gecirmege katlandim. Tekrar mektup yazdim. Mektubumda, biraz canimin
stkilmakta olmasi dolayisiyle, beni oyahyacak olan kopegin génderilmesini istedim.

Ogle tizeri, viicudumu bir takim Girpermeler sardi. Dolu olan bir bardagi, yarisini ddkmeden kaldirip elimle
tutamiyordum. Durumum ¢ok fena idi. Acinacak bir halde J bulunuyordum. Aksamin alaca karanhgi bastirirken,
kocama gorinmeden kiliseye kostum. Uzun miiddet dua ettim.

Kiliseden dénerken, burnumda yeniden sizilar hissettim ve heniiz icinde aydinlik bulunan eczahaneye girdim. Eczaclya,
arkadaslarimdan birinin isirilimis oldugundan bahsederek, nasil hareket edilmesinin Iazim gelecegini sordum. Eczaci,



sevimli ve ¢ok nazik bir adamdi. Bana bol bol malimat verdi. Fakat, ben, zihnen pek perisan bir halde oldugum igin,
soylenen seyleri unutuveriyordum. Yalniz sunu aklimda tutabildim: "Bu gibi hallerde ekseriya mushil tavsiye edilir."
Arkadasima géndermek bahanesiyle, ne oldugunu pek bilmedigim bu ilaglardan bir hayli aldim.

Yolda, rastladigim képeklerden urkiyor ve bacaklarimin var kuvvetiyle kagmak arzusunu duyuyordum. Hatta, bir cok
defalar, benim de onlari isirmakligim igin bir arzu hisseder gibi de oldum.

Gecem, miithis surette sikintili gecti. Kocam, bu sikintili vaziyetten hemen istifade etti. Ertesi glin, annemden
mektubun cevabini aldim. Mektupta bildirildigine gore, "Cici" gayet sihhatli idi. Yalniz, hayvanin trenle tek basina
gonderilmesinin dogru olmiyacagi séyleniyordu ki, bundan da kopegi gondermek istemedikleri anlasiliyordu. Su halde
kopek 6lmustd.

Yine uyuyamadim. Henry'ye gelince, horul horul uyudu. Bir ¢cok defalar uyandi. Ben pek perisandim.

Ertesi glin, deniz banyosu yaptim. Suya girerken, sanki soguktan ¢enelerim kilitleniyormus gibi, kendimi ¢cok fena
hissettim. Bu soguk suyun tesirile blsbitiin sarsildim.

F.:n
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Bacaklarim feci surette titriyordu; fakat, artik burnumda hig bir sizi duymuyordum.

Bir tesadif eseri olmak lizere, deniz banyolar mifettisi olan bir doktoru bana tanistirdilar. Daktor, sevimli bir adamdi.
Sohbet sirasinda, mevzuu benim meseleye getirmekle son derecede bir maharet gosterdim. Kiiglik kdpegimin bir kag
gln evvel burnumdan nasil isirdigini anlattim ve sayet herhangi bir iltihap vukua gelecek olursa, ne suretle hareket
edilmesinin [azim gelecegini sordum.

Adam giilerek cevap verdi: "Sizin vaziyetinizde olan bir kimse igin, ben, ancak bir ¢are goriiriim ki, o da kendinize yeni
bir burun tedarik etmenizdir, Madam"

Ve benim bu s6zleredn bir sey anlamadigimi goriince, ilave etti: "Bu mesele zaten kocanizi ilgilendirir."

Doktorun yanindan ayrilirken, artik ne fazla bir sey sordum ne de esasli bir sey 6grenmis oldum.

Henry, a aksam, gayet nes'eli, cok mes'ut gibi gériiniiyordu. Gece gazinoya gittik; fakat kocam, temsilin sonunu
beklemeden otele donmemiz i¢in bana teklifte bulundu. Hig sesimi ¢ikarmadan onu takibettim.

Yatakta yatamiyordum; biitiin sinirlerim sarsilmis ve bozulmus bir vaziyette idi. Kocam da uyuyamiyordu. Beni
kucakliyor, oksuyor, gayet naziklesiyor ve ne kadar ¢ok istirap ¢ektigimi nihayet kesfetmis gibi, pek musfik bir hal
aliyordu. Hig bir sey diisiinemiyor ve onun oksayislarina karsi gayet hissiz bir halde bulunuyordum.

Fakat, birden bire, fevkalade siddetli bir krize tutuldum. Korkung bir haykiris sesi ¢ikardim; bana sarilmis olan kocami
iterek kendimi odanin ortasina attim ve ylzimu kapiya ¢arptim. iste bu, kudurmakti; o korkung kuduzluk hali idi.
Mahvolmustum artik.

Sasirmig olan Henry, beni ayaga kaldirdi, bu halimin

ACABA KUDUZ MU?

163

sebebini 6grenmek istedi. Fakat ben sustum. Simdi artik tevekkiil gdsterir bir hal almistim. Olimii bekliyordum.
Biliyordum ki, bir kag saat sonra, baska bir kriz gelecek, derken arkasindan bir baskasi gelecek ve bu krizler, oldirici
olanin gelmesine kadar devam edecekti.

Yataga goturilmeme itiraz ettim. Ortalik agarirken, kocamin insani tahrik eden o merakli halleri bende yeniden bir
buhran husule getirdi ve bu hal birincisinden daha uzun siirdi. Yirtmak, koparmak, isirmak ve ulumak istiyordum; bu,
miithis bir seydi; bununla beraber, zannettigim kadar istirap cekmiyordum.

Sabahin sekizine dogru, dort geceden beri ilk defa olarak uyudum.

Saat on birde, ¢ok sevdigim bir ses beni uyardi. Mektuplardan telasa diistip beni gormege gelmis olan annem, yani
basimda bulunuyordu. Elinde iri bri sepet tutuyor ve sepetin icinden havlama sesleri geliyordu. Saskin, ¢ilgin bir halde
sepeti yakaJadim. Actim ve "Cici" yatagin izerine atladi ve zip zip sigrayan hayvan, yastigin (izerinde yuvarlanarak
seving hareketleri yapmaga basladi.

iste, kardesim, bana ister inan, ister inanma, hadise budur!

Hayal ne kadar garip bir sey! Nasil da ¢alisiyor! Ve ben, neler diisiindiim, neler kurdum. Biraz fazla budalalik, degil mi?
Hig kimseye bir sey sdylemedim, bir itirafta bulunmadim. O dért glinlin azabini herhalde anlarsin. Digun bir kere, ya
kocam 6grense idil.. Pourville'deki maceramla zaten bir hayli eglenmekte. Mamafih, onun alaylarina artik o kadar
kizmiyorum. insan, hayatta her seye alisiyor.

JOSEPH

Geng baron Andree de Fraisieres ile geng kontes No-emi de Gardens, keyifli, hem de ¢ok keyifli bir vaziyette idiler.
Denize bakan camli salonda, bas basa yemeklerini yemislerdi. Acik duran pencerelerden, bir yaz gecesinin yumusak
meltemi giriyor; ayni zamanda, ilik ve serin olan bu meltem, okyanusdan dogru geliyordu. Sezlonglarina uzanmis olan
iki geng kadin, sigaralarini tittiirerek sartré-zii zaman zaman birer yudum halinde igiyorlar ve biri birlerine
mahremiyetlerinden, ancak tatli serhosluk aninda dudaklar Gizerine gelebilen o mahremiyetlerinden bahsediyorlardi.



Kocalari onlari, bir takim acik gézlerden sakinmak icin se¢mis olduklari issiz ve kiigiik sahil kdylinde yalniz baslarina
birakarak, 6gle lzeri Paris'e donmislerdi. Bu iki adam, yedi glinlin bes glintinde karilarinin yaninda bulunamadiklari
icin, kir eglencelerinden, ¢cimenler izerinde yenen yemeklerden, ylizme derslerinden ve su sehirlerine mahsus o issiz
glcsliz alem icinde ¢abucak doguveren
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ahbabliklardan pek gekmiyorlardi. Dieppe, Etretat, Trou-ville onlar igin tehlikeli yerler olarak géruntyorlardi ki, boyle
bir endise dolayisiyle, Fecamp yakininda, Roquevil-le vadisi icinde, garip bir adam tarafindan insa ettirilmis ve sonra
birakilmis bir evi kiralamislar, karilarini bittin bir yaz mevsimi boyunca da kdye gommuslerdi.

iki geng kadin, cakir keyifti. Kendilerini oyalamak icin ne icad edeceklerini bilemez bir vaziyette bulunurlarken, geng
baron kontese, fampanyali glizel bir aksam yemegi teklifinde bulunmustu, 6nce, aksam yemelini bizzat hazirlamak igin
mesgul olurlarken, ¢ok eglenmisler ve firinlarin sicakhgi karsisinda kurulmus olan bogazlarini serinletmek,
susuzluklarini gidermek igin bir hayli icmek suretiyle yemeklerini nes'e ile yemislerdi. Simdi, artik gevezelik ediyorlar;
sigaralarinin dumanlarin savurmak suretiyle sagma sapan seyler konusuyorlar ve bir taraftan da, sartrozle yavas yavas
gargara yapiyorlardi. Dogrusunu soylemek lazim gelirse, ne konustuklarini, biri birlerine neler séylediklerini kendileri
de pek iyi bilmiyorlardi.

Kontes, bacaklarini bir sandalyanin arkaligi Gizerine dayiyarak, havaya kaldirmak suretiyle arkadasina nazaran daha
fazla tagkin bir hal aliyordu. Bir aralik:

— Boyle bir aksami tamamlamak igin bize birer asik Iazimdi, dedi. Bu aksamin bu kadar glzel olacagini evve-den
kestirebilseydim, Paris'ten iki asik getirir ve birini sena verirdim...

Diger kadin cevap verdi :

— Sen bana bakma, benim her zaman bir tane bulunur. istesem, bu aksam bile.

— Sahi mi soyliiyorsun? Roqueville'de mi cicim? Herhalde bir kdyli olsa gerek.

— Hayir, o kadar degil.
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— Anlat o halde.

— Ne anlatmami istiyorsun?

— Asikini?

— Vallahi sekerim, ben sevilmeden yasiyamam Kki... Eger sevilmemis olsaydim kendimi 6lmus sanirdim.

— Ben de.

— Degil miya?

— Evet. iste, erkekler bunu anlamiyor! Bilhassa kocalarimiz!

— Hayir, anlamazlar. Zaten kocanin baska tirlG olmasini nasil istiyebilirsin?... Bu, mimkin degildir ki... Bize 1azim
olan ask, hoppalik, zarafet ve gapkinliktir. Bu nevi ask ruhumuzun gidasidir. Bu gida, hayatimiz igin lizumludur, pek
lizumludur, ¢ok lizumludur.

— Evet, ¢ok lizumludur.

— Bir kimsenin beni, her zaman, her yerde distindtgini bilmem, hissetmem lazimdir. Uyurken, uyanirken, bir
tarafta, beni seven bir kimsenin bulundugunu, o kimsenin riiyalarina girdigimi, onun tarafindan arzulandigimi
bilmem lazimdir. Bu, olmayinca badbaht olurum! Her zaman aglarim.

— Ben de.

— Baska tirlii hareket etmenin imkansizhgini diisiin bir kere. Bir koca, alti ay, yahut bir sene, haydi bilemedin iki
sene zarfinda naziktir, kibardir. Fakat, sonra, ister istemez kaba, evet, tam manasiyla kaba bir insan halini
almaktadir... Hi¢ yoktan cani sikilir, oldugu gibi gorilir, akla hayale gelmedik sahneler icadeder. Daima beraber
yasanilan, daima beraber yasanilmak mecburiyeti °lan bdyle bir kimse ile sevismek kaabil degildir.

— Cok dogru.
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— Degil mi, sekerim? Ne diyordum? Soyledigimi unu-tuveriyorum iste.

— Butiin kocalarin kaba oldugunu soyliyordun. —Evet, kabadirlar... Hepsi de...

— Dogrudur.

— Ve sonra?

— Sonra mi?

— Sonra ne diyordum?

— Ne bileyim ben, bir sey soylemedin ki!

— fyi ama, ben sana bir sey anlatacaktim!

— Evet, sahi, dur biraz!



— Ben! Sey...

— Dinliyorum seni.

— Sana kendimden bahsediyorum; benim her tarafta asiklarim vardir.

— Nasil olur? Nasil yaparsin bunu?

—Ben boyleyim iste. Yeni bir memlekete geldim mi, notlar alirim ve begendigimi bulurum.

— Begendigini bulur musun?

— Elbette. Evvela not alirim. Sonra, bilgi edinirim. Bir erkegin her seyden 6nce ihtiyatli, sir sakliyan, zengin ve comert
olmasi lazimdir, oyle degil mi?

— Oyledir.

— Ve sonra, bir erkek olarak hosuma gitmesi de lazimdir.

— Pek tabii.

— fste o0 zaman yemi takarim oltaya.

— Yemi mi takarsin ?

— Evet, balik tutarken yapildigi gibi. Sen hig olta ile balik tutmadin mi?

— Hayir, tutmadim.
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— Yazik. Cok eglencelidir. Ve sonra istifadelidir, 6greticidir, iste, boylece, oltaya yemi taktim miu...

— Nasil yapiyorsun bunu?

— Budala gibi konusma cicim! Sanki begenen onlar imis gibi, istenildigi vakit erkekler elde edilemez mi?... Mesela
bu budalalar, kendilerinin segtiklerini, begendiklerini, sanirlar... Fakat, bilmezler ki, daima begenen, segen bizle-rizdir.
Dasln bir kere, bir kadin cirkin olmazsa, kafasi da islerse, bitiin erkekler, istisnasiz olarak cantada keklik demektir.
Sabahtan aksama kadar karsimizda dolasirlar ve bir tanesini goziimize kestirdik mi oltayl hemen atariz.

— lyi ama, bu isi nasil yaptigini séylemiyorsun.

— Nasil mi yapiyorum? Hig¢ bir sey yapmiyorum ki. Kendime baktiriyorum, hepsi o kadar.

— Kendine baktiriyor musun?

— Evet, zaten bu kadari kafidir. Bir kadin, kendine Gst Uste, bir ¢cok defalar baktirdi mi, bir erkegin o kadini giizel,
hem de diger butiin kadinlardan daha glizel, daha gekici bulacagi muhakkaktir, iste, o vakit, kadina kur yapmaga
baslar. Ben de, bu zaman zarfinda, hig bir sey séylemeden, onu hi¢ te fena bulmadigimi anlamasina zemin
hazirlarim. Artik bana asik olmus demektir. Onu bdylece elde ederim ve bu vaziyet, artik onun vasiflarina,
meziyetlerine gore, az veya ¢ok devam eder.

— Yani butin istedigin kimseleri bu sekilde elde edebilir misin?

— Hemen hemen hepsini.

— Mukavemet eden bulunmaz mi iglerinde?

— Bulunur bazan.

— Neden mukavemet eder acaba?

— Neden mi? Bunda l¢ sebeb vardir. Ya baska bir kadina delicesine asiktir. Ya daimf bir ¢cekingenlik icinde
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bir pisiriktir. Yahut ta, ne bileyim, nasil séyliyeyim, bir kadini elde etmek i¢in sonuna kadar sebat gostermege elverisli
bir kimse degildir.

— Boylesi de olur mu?

— Evet, olur. Hele bu neviden olani pek ¢oktur... Zannedildiginden de fazladir. Onlarda da her erkegin havasi vardir...
otekiler gibi giyinirler... Tavus gibi kabarirlar... Tavus gibi diyorum ama, yaraliyorum, c¢inki dyle agilamazlar.

— Yaa!

Cekingenlere gelince, bu gibiler ekseriya pek budaladirlar. Bunlar, odalari igcinde bir ayna oldugu vakit, yalniz baslarina
yatmak icin bile, soyunmasini bilemiyen erkeklerdir. Béyle erkeklere karsi azimli olmak, devamli bakiglarla onlari
mesgul etmek ve el sikmak [azimdir. Bu gibi haller, bazan faydali olur. Bunlar, ise nereden ve nasil baslanacagini
kat'iyyen bilmezler. En son ¢are olmak Gzere bunlarin karsisinda bayginlik gecirilir. O zaman seninle aldkalanirlar...
Ben, baska kadinlara dsik olanlari tercihe-derim... Bu gibilere karsi dogrudan dogruya hiicuma gecerim... Hem de
singi ile!

— Bitln bunlar giizel, hos... Fakat, burada oldugu gibi, erkek olmayinca ne yaparsin?

— Ben, bulurum.

— Bulur musun? Nereden bulursun?

— Her tarafta. Dur, aklima gelmis iken, sana macerami anlatayim.



— iki yil oluyor ki, kocam, o yazi Bougrolles'daki sayfi-sesinde gecirmek lizere beni oraya gotirmisti. Tasavvur et ki
orada, hig, ama hig bir sey yoktu! Civardaki kosklerde, banyasuz satolarda yasiyan bazi igreng erkekler, kaba, saba
avcilar bulunuyorsada, TUtemad;- <\ ter koka*

nerede olursa orada yatan, pis ve mendebur bir hayati kendilerine prensip olarak kabul etmis olmalarindan dolayi
islah edilmeleri imkansiz bulunan bu adamlar insanda tiksinti husule getiriyordu. Ne yaptigimi bil bakalim!

— Ne bileyim?

— Ben, George Sand'in halk adamini 6ven bir yigin romanini okudum. George Sand, bu romanlarda, isgilerin yliksek
insan, kibarlarin da suclu olduklarini séyler. Gegen kis (Ruy Bias) 'l gordiim ve bu dram bana pek dokundu.
Cifcilerimizden birinin bir oglu, yirmi iki yaslarinda giizel delkanli olan bir oglu vardi. Cocuk, evvela rahip olmak igin
okutulmus ise de, sonra, bu meslekten hoslanmadigi icin tahsilini yanda birakmis. Ben de onu usak olarak yanima
aldim!

— Eee! Sonra?

— Sonrasl... Sonrasi.. Kendimi bu delikanlya fazla gésterdim... Ona gayet iyi muamele ettim. Bu koyli cocugunu
oltaya disirmege lizum gérmedim; onu sadece tutusturdum!..

— Ne diyorsun, Andree?

— Evet, oyle oldu, cicim. Ne yapayim, bu hal ¢cok hosuma gidiyordu. Oda hizmetgim, her sabah beni giydirirken ve iier
aksam soyarken, emirler vermek icin onu odama gagiriyordum.

— Yaa!

— Iste, sekerim, béylece, alev sacagisardi. Sofrada, - yemek sirasinda, temiz olmasi, viicudiine, iistiine basina
itina etmesi, sik sik banyo yapmasi tavsiyelerinden baska Seyler séylemez oldum. Onu 6yle alistirdim ki, on bes glin
icinde, sabah aksam yikaniyor, sonra lavanta siriniyor ve boylece satonun igini bastan basa bir koku buruyordu.
HAtta, bu is o kadar aldi ylridu ki, 6fkeli bir tavirla, er-
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keklerin kolonyadan baska bir koku kullanmalarinin kat'iy-yen dogru olamiyacagini ona soyliyerek, lavanta slirmesine
dahi mani olmak zorunda kaldim.

— Yaal

— O siralarda, kdyde bir kiitiphane kurma fikri ak- , ima geldi. Bir kag yiiz cilt ahlaki roman getirterek bitin koylilere
ve usaklara dagittim... Bu kitaplar arasina, bir kag kitap... ruhlari... gencleri tahrik eden bir kag siirli kitap ta karismusti...
Bunlari da usagima verdim... iste, bu kitaplar ona hayati anlatmis, 6gretmis oldu.

— Yaal

— Bunun Uzerine, onunla samimi, teklifsiz oldum ve kendisiyle senli benli konusmaga basladim. Ona Joseph ismini
vermistim... Fakat, delikanli, 6yle bir halde... 6yle korkung bir halde idi ki.. Bir horoz gibi, git gide kup kuru bir hal aliyor
ve gozleri, deli gozleri gibi fildir fildir dontiyordu. Ben ise, bu vaziyet karsisinda son derecede zevkleniyordum. O yaz,
en glzel yazlarimdan biri oldu.

— Eee, sonra?

— Sonra... Kocamin bulunmadigi bir glin, beni ormana gotlirmesi icin arabayi hazirlamasini ona séyledim. Hava, o
gln, sicak, hem de ¢ok sicakti.

— Ah, Andree! Haydi sdyle bana her seyi... Cok hosuma gidiyor bunlari dinlemek.

— Bir kadeh sartr'6z i¢ bakalim. Yoksa biitlin strahiyi tek basima ben i¢mis olacagim. Sonra, yolda giderken,
fenalastim.

— Nasil fenalastin? Neden?

— Ne kadar da safsin, sekerim! Kendimi fena hissettigimi ve beni ¢imenler tzerine yatirmasini sdyledim. Otlar lizerine
uzandigim vakit, bunalir, bogulur gibi bir hal aldim. Elbisemi gevsetmesini séyledim ve sonra bayildim.
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— Tamamen mi?

— Yok canim.

— Peki, ne oldu sonra?

— Ne olacak! Kendimi bilmeksizin, mecburen bir saat kadar éylece kaldim. Beni ayiltmaya lizum gérmiiyor, bir ¢care
aramiyordu. Fakat, ben sabirli oldum; ancak isledigi giinahtan sonra gézlerimi agtim.

— Ona hig bir sey sdylemedin mi Andree?

— Hig bir sey sdylemedim! Kendimi kaybettigim icin bir sey bilebilir miydim? Yalniz, benimle alakadar olmasindan
dolayi kendisine tesekkiir ettim. Beni arabaya koymasini sdyledim. Satoya dondik. Yolun bir dénemecinde de az
kalsin, arabayi deviriyordu.

— Bu kadar mi, Andree ?

— Bu kadar.



— Bir defa mi bayginlk gecirdin?

— Evet, yalniz bir defa! Clinki, bu hodigi kendime asik yapmak niyetinde degildim de ondan!

— Onu yaninda ¢ok tuttun mu?

— Pek tabii. Hala tutuyorum da. Ne diye savayim? Kendisinden bir sikayetim yok ki. Bana bir rahatsizlik da vermiyor.
— Hala seviyor mu seni acaba?

— Elbette.

— Nerede gimdi ?

Geng baron, elini duvara kadar uzatip zile basti. Kapi hemen acildi ve etrafa keskin bir kolonya kokusu yayan iri boylu
bir usak iceri girdi.

Baron ona:

— Joseph, oglum, dedi. Fenalasmamdan korkuyorum; git oda hizmetgimi ¢agir.

Adam, subay 6niinde bir er gibi, hi¢ kipirdamaksizm
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duruyor ve hanimina baygin, stizgiin bir halde bakiyordu.

— Haydi oglum, ne bakiyorsun dyle alik alik, ormanda degiliz bugiin. Rosalie bana senden daha iyi bakar.

Adam geri dondi ve odadan disari ¢iktl. Geng kontes, Grkmiis gibi, sordu :

— Oda hizmetgisine fenalagmakta oldugunu soyliye-cek misin?

— Gegtigini soyliyecegim. Fakat, hayir, robumu gevsetmesi lazim... Hakikaten gégsiimde sikinti var... Rahat nefes
alamiyorum... Serhosum, cicim, ayaga kalktigim taktirde, yere yikilacak kadar serhosum.

1
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Kendi kabuguna cekilmis ve daima her seyden uzak olarak yasiyan o ailelerden biri icinde yetismisti. Sofrada
konusulmakta olmasina ragmen, siyasi hadiselere karsi tamamen ilgisiz bir kizdi. Hikiimet degisiklikleri, ona gore, o
kadar uzak, o kadar eski hadiselerdi ki, sanki On altinci Louis'nin 6limi yahut ta Napoleon'un Fransa'ya doniisiine
benzer tarihi bir olaydan bahsediliyormus gibi, bu konusmalari dinliyordu.

Adetler degisir, modalar biri birini takibeder. Fakat, | an'aneye bagh adetlerin devam etmekte oldugu sakin bir aile
icinde, bu degisikliklerin hig farkina varilmaz. Eger, civarda her hangi tehlikeli bir hadise cereyan etmis ise, bu
hadisenin rezaleti, evin kapisi esiginde 6lmege mahkimdur. Yalniz, baba il anne, bir aksam, o hadise hakkinda
aralarinda bir kag kelime konusurlar; fakat, duvarlarin her tarafinda kulak olmasi dolayisiyle, gayet kisik sesle
konusurlar. Ve baba, pek ihtiyath olarak :

— Rivoil ailesindeki o miithis hadiseden haberin var mi? der.
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Anne cevap verir :

— Kimin aklina gelirdi boyle bir sey? Cok igreng dogrusu.

Cocuklar ,hig bir seyden siiphelenmezler; hayatin koti taraflarini sezmeksizin, konusuldugu gibi distinilmedigini,
yapildigi gibi konusulmadigini bilmeksizin, herkesle miicadele halinde yahut ta hi¢ olmazsa silahl sulh icinde
yasamanin lazim geldigini anlamaksizin, saf olunca daima aldanmanin mukadder oldugunu, samimf olunca alay
mevzuu olundugunu, iyi kalpli olunca da kétli muameleye ve haksizliga maruz kalindigini bilmeksizin, gdzler ve dimag
kapali bir halde, ayni sekildeki yasama ¢agina varirlar.

Bunlarin bazilari, dogrulugun, temiz kalpliligin ve serefli olmanin korligi icinde 6liinciye kadar ayni vaziyette kalirlar
ve o kadar degismez bir hal alirlar ki, hig bir sey onlarin gézlerini agamaz.

Sebebinin ne oldugunu pek bilemeksiziri huylari bozulan bazilari da, saskin, imitsiz bir halde sendeleme gegirirler;
mistesna bir talihsizligin oyuncagi, ugursuz hadiselerin ve k6t ruhlu insanlarin bahtsiz kurbanlari olduklarini sanarak,
olap giderler.

Savignol'ler, kizlari Berhe'i on sekiz yasinda evlendir-mislerdi. Geng kizin evlendigi adam, borsa isleri yapan Georges
Baron isminde Paris'li bir gencti. Adam, yakisikli bir delikanl idi. Adap ve erkana riayet ederek, glizel konusuyor; fakat,
arkadaslari arasinda, geri kafali kayin babasiyla kaynanasindan biraz alayla bahsederken, onlara: "Benim muhterem
fosillerim" diye isim takmis bulunuyordu.

Delikanli iyi bir aileye mensuptu; geng kiz ise zengindi. Geng adam, karisini Paris'e gétlirmus ve orada yasamaya karar
vermisti.
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Kadin, benzerinin pek ¢ok bulundugu Paris'te o tagrali insanlardan biri haline gelmisti. Buylk sehrin hususiyetlerinden,
o sehirin kibar aleminden, zevk ve eglencelerinden, modalarindan hig bir sey bilmedigi gibi, hayatindan,
kotuluklerinden ve esrarindan da hig bir sey bilmiyor ve bu hususta tamamen cahil bulunuyordu.



Evine kapanmis bir halde, kendi sokagindan baska bir yer bilmiyor; sayet baska bir semte gitmesi lazim gelirse, bu gidis
ona .bilinmiyen ve yabanci bir sehir icinde uzak bir yolculuk yapiyormus gibi geliyordu. Aksam olunca, kocasina :

— Bu giin bulvardan gectim, diye anlatiyordu. Kocasi onu, yilda, iki, li¢ defa tiyatroya gotiriyordu.

Bu tiyatroya gidisler, adeta bayram ginleri gibi oluyor, hatirasi hig bir vakit unutulmuyor ve sik sik mubahase
mevzuunu teskil ediyordu .

Geng kadin, bazan, Ug¢ ay sonra, sofrada, birden bire glilmege basliyor ve yilksek sesle :

— General gibi giyinmis olup horoz sesini taklit eden o aktori hatirliyor musun? diye soruyordu.

Her tlrll temaslar, ahbabliklar, geng kadina gore bitlin beseriyeti temsil eden iki ailenin isimlerini daima bir "ler"
cogul edati ile soylliyordu: Martinet'ler, Michelin' ler.

Kocasl, ne zaman isterse o zaman eve donmek, bazan islerin coklugunu ileri stirerek sabaha karsi gelmek suretiyle
diledigi gibi yasiyor ve bu saf insanin kalbinde en kiiglik bir stiphenin dahi belirmiyeceginden emin olarak, kendini hig
lizmeden, sikmadan yasiyordu.

Fakat, gen¢ kadin, bir sabah ,imzasiz bir mektup almisti. ihbarin namussuzca maksadini anlamiyacak kadar,
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sirf onun saadetini korumak, hakikati meydana ¢ikarmak distincesi ile bdyle bir mektubu génderme tesebbisiinde
bulundugunu soéyliyen o meghul kimsenin yazdiklarina ehemmiyet vermemezlik edemiyecek kadar diirist bir kalbe
malik olmasi dolayisiyle saskina donmusta.

Ona, kocasinin iki yildan beri, bir metresle, Madam Rosset adinda geng bir dul ile yasamakta oldugu ve biitiin
aksamlarini bu kadinin evinde gegirdigi haber veriliyordu.

Geng kadin, yapmacik harekette bulunmak, hissiyatini gizlemek, baskasinin maksadini sezmege calismak ve kurnazlik
etmek gibi seyler bilen bir insan degildi.

Kocasi eve gelince, higkira hickira agliyarak mektubu ona dogru firlatti ve ¢ekilerek odasina kapandi.

Adam, vaziyeti kavramak, verilecek cevabi hazirlamak i¢in vakit bulabildi; gidip karisinin kapisini vurdu. Karisi, onun
ylziine bakmak istemeksizin, derhal kapiyi a¢ti. Adam giilimsiyordu. Oturdu, karisini dizleri Gizerine gekti; yumusak ve
biraz da sakaci bir sesle :

— Yavrucugum, dedi, hakikaten, Madam Rosset isminde ,on seneden beri tanidigim ve sahsina karsi ¢ok hiirmetim
olan bir ahbabim vardir. Sunu da ilave edeyim ki, senin cemiyet hayatina, toplantilara ve yeni tanismalara ehemmiyet
vermedigini ve bu gibi ahbabliklari istemedigini bildigim icin, sana isimlerinden hi¢ bahsetmedigim daha yirmi aileyi
taninm. Fakat, bu gibi al¢akga ihbarlarin bitin bayagiligini anlamakhgin igin, yemekten sonra giyinmeni ve hic¢ siphem
yok ki, cok iyi arkadas olacagin o geng kadini gormege gitmeni senden rica ediyorum.

Kadin, sevingle kocasini 6pti ve bir defa uyandiktan sonra artik bir daha uyumayan o kadin tecessusii ile, her ne olursa
olsun, kendisine gore biraz stipheli olan o meghul kadini gidip géorme teklifini reddedemedi. Bir sevki tabiinin
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tesirinde olarak, sakinilan bir tehlikenin mevcut oldugunu hisseder gibi oluyordu.

Guzel bir binanin dérdiinci katinda, koketce désenmis, her tarafi biblolarla dolu olarak san'at zevki ile siislenmis
kiicuk bir daireye girmisti.

Kagit kapli duvarlari, kalin perdeleri ile los bir hal almis olan bir salonda bes dakika siiren bir beklemeden sonra bir
kapi agildi; kisa boylu, biraz sismanca, gayet esmer bir geng kadin, saskin ve giilimser bir halde gorindu.

Georges, iki kadim tanistirdi.

— Karim, Madam Julie Rosset.

Geng dul, hafif bir hayret ve seving ¢ighgi kopararak, iki kolu agilmis bir vaziyette misafirine dogru yiridi. Madam
Baron'un hig kimse ile gorismek istemedigini bildigi icin, bu ziyaretle hic ummadigi bir saadete kavustugunu soyliyor
ve duydugu sevinci ifadeye calisiyordu. Geor-ges'a karsi sempatisi oldugu muhakkakti. Georges ismini, gayet samimf,
gayet kardesane bir tarzda telaffuz ediyor; onun genc karisini tanimak ve onu da ayni derecede sevmek igin nasil
¢ilgincasina bir arzu besledigini anlatiyordu.

Bir ay icinde, iki arkadas olmuglar ve birbirlerinden hi¢ ayrilmamaga baslamiglardi. Biri birlerini her glin gériyorlar;
bazan giinde iki defa bulusuyorlar; aksam yemeklerini, kdh birinin kah digerinin evinde olmak tizere beraberce
yiyiyorlardi. Georges, artik, islerin fazlaligini ileri siirerek disari cikmiyor; evinde, ocak basinda oturmaga bayildigini
soyluyordu.

Nihayet, Madam Rosset'nin oturmakta oldugu aparti-manin bir dairesi bosalmis ve Madam Baron, arkadasina daha
yakin olmak ve hep beraber bulunmak hususunda acale ederek bu daireyi kiralamisti.
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Tam iki sene zarfinda, hig bir bulutun goélgeliyemedigi bir dostluk, ruht ve kalbi bir dostluk, mutlak, musfik, sadik ve
zevkli bir dostluk havasi icinde yasanmisti. Berthe, kendisi icin milkemmeliyeti temsil eden Julie'nin ismini agzina
almadan konusmuyordu.

Mikemmel, sakin ve tatli bir saadet icinde, gayet mesut goriiniyordu.

Fakat, bir glin, Madam Rosset hastalanarak yataga diismusti. Berthe, onun yanindan hig ayrilmiyordu. Gecelerini
yaninda gegiriyor ve son derecede lziliyordu. Kocasi da Umitsiz bir halde bulunuyordu.

Bir sabah, muayenesini yapmis olan doktor, hastanin yanindan gikarken, Georges ile karisini gorerek, onlara,
arkadaslarinin hastalik durumunun gayet vahim oldugunu bildirdi.

Doktor gidince, genc kari koca, olduklari yerde mihlanmis gibi kalakaldilar; biri birlerinin karsisina oturdular; sonra
,birden bire aglamaga basladilar. Geceleyin ,her ikisi de, hastanin yaninda bulundular. Berthe, her an, arkadasini
msfik bir tavirla kucaklayip éplyor ve yatagin ayak ucunda duran Georges ise, hastayi sessiz, sedasiz seyrediyor ve
hi¢ konusmuyordu.

Ertesi glin, hastanin vaziyeti daha fenalagsmisti.

Nihayet, aksama dogru, kendini ¢ok iyi hissettigini soyliyen Julie, yemeklerini yemeleri igin dairelerine donmeleri
hususunda dostlarini zorladi.

Kari koca, salonlari icinde, agizlarina bir sey koya-maksizin, mahzun mahzun otururlarken, hizmetgi kadin Georges'a bir
zarf verdi. Adam, zarfi acti, okudu, ylzi perisan bir hal aldi ve hemen ayaga kalkarak, karisina ¢cok acayip bir tavirla:
"Bekle beni, dedi. Biraz ayrilmakhgim
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Iazim geliyor ;on dakikaya kadar dénerim. Sen, bilhassa disari hig ¢tkma."

Ve geng adam, sapkasini almak Gzere odasina kostu.

Berthe, yeni bir endisenin azabi icinde kocasini beklemege baslamisti. Fakat, o kadar itaatkar, o kadar uysal bir kadindi
ki, kocasi ddnmeden arkadasinin yanma ¢ikmak istemiyordu.

Kocasinin bir tlrli gériinmemesi tGzerine, onun odasina giderek eldivenlerini alip almadigini anlamak digilin-cesine
kapildi; bu vaziyet, onun yakin bir yere gidip gitmedigini anlatmis olacakti.

Odaya girer girmez, ilk bakista eldivenleri gordi. Eldivenlerin yakininda da, burusuk bir kagidin bir tarafa atilmis
oldugunu farketti.

* Kagidi hemen tanidi; ¢linki, bu kagit, Georges'a verilmis olan o zarftan ¢ikan kagitti.

Hayatinda ilk defa olarak siddetli bir arzu, bitiin benligini bir alev gibi sardi. Kagidi okumak, icindekini 6grenmek istedi,
isyan etmis olan vicdani ile miicadele ediyor; fakat, kirbaglanan ve istirap veren bir tecessusiin siddetli istegi, onun
elini ileriye ogru itiyordu. Kagidi eline aldi, acti, yaziyi derhal tanidi. Bu yazi, Julie'nin yazisi, kursun kalemle yazilmis
titrek bir yazi idi. Okudu : "Zavalli dostum, beni 6pmege yalniz gel, artik 6Imek tizereyim."

Berthe, evvela bir sey anliyamadi; bilhassa 6lim kelimesinin tesiYine kapilarak saskin bir vaziyette kaldi. Sonra, birden
bire, o senli benli samimiyet dimagini sardi ve bu samimiyeti hatirlarken, serefsizligin, ihanetin, de-naatin hakikati,
bitin varhgini aydinlatan kuvvetli bir simsek gibi ¢cakti. Onlarin uzun zamandan beri devam eden hilekarliklarini, biri
birlerine manidar bakislarini, suiistimal edilen kendi hiisni niyetini, aldatilan itimadini bir an-
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da kavradi. Aksamlari, lambanin abajuru altinda, ayni kitabi okuyarak; sahifelerin sonuna goz atarak, karsi karsiya
oturmus vaziyette olan onlar tekrar goriir gibi oldu.

Kalbi infial ile dolu, sonsuz bir Umitsizlik ugurumu iginde mithis surette aci cekmege basladi.

Ayak sesleri duydu; odadan kagti; kendi odasina kapandi.

Kocasl ona hemen seslendi :

— Cabuk gel, Madam Roset 6liyor.

Berthe ,kapida goriindi ve dudaklari titrer bir halde :

— Yalniz siz gidiniz, bana ihtiyaci yok, dedi. Uziintiiden saskina dénmiis olan adam karisina ¢ilgin

bir bakigla bakti ve :

— Cabuk, cabuk ol, 6llyor, diye tekrarladi. Berthe cevap verdi :

— Olenin ben olmami ne kadar isterdiniz, kim bilir!

Geng adam, bu s6zi ya anladi yahut ta anlamadi; son saniyelerini yasamakta olan kadinin yanina ¢ikmak tzere cekildi.
Adam, hic bir cekingenlik gbstermeksizin, teessirini gizlemege lizum gérmeksizin aghyor; artik kendisiyle
konusmayan ,yiziine hi¢ bakmiyan, yalniz basina yasiyan, nefret ve gazap icinde bulunan, sabah aksam Tanri'ya dua
eden karisinin istirabina karsi tamamen kayitsiz bir halde bulunuyordu.

Gene bir arada oturuyorlar; karsi karsiya, sessiz ve Uimitsiz bir vaziyette yemeklerini yiyorlardi.

Adam, yavas yavas sakinlesiyor; fakat, kadin, onu kat'iyyen affetmiyordu.

Ve hayat, boylece, her ikisi igin de getin olarak devam ediyordu.
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Bir yil zarfinda, sanki hig tanismiyorlarmis gibi, biri birlerine karsi tamamen yabanci vaziyette kalmislardi. Berthe, son
derecede lizglin bir halde bulunuyordu.

Bir sabah, safakla disari ¢ikti ve saat sekize dogru, iki elinde muazzam, bir giil buketi, tamamen beyaz giillerden
mirekkep iri bir buketle eve dond.

Kocasina haber gondererek kendisile goriismek istedigini bildirdi.

Adam, endiseli ve saskin bir durumda olarak geldi. Berthe :

— Beraber disari ¢cikacagiz, dedi. Su cicekleri aliniz, fazla agir oldugu icin ben tasiyamiyacagim.

Geng adam, buketi eline aldi ve karisinin pesi sira yliridi. Bir araba onlari bekliyordu: Binmelerini miteakip hemen
hareket etti.

Araba, mezarligin parmakhgi 6niinde durdu. Berthe, bu sirada, gozleri yaslarla dolu olarak, Georges'a :

¢"- Beni mezarina gotiriiniiz, dedi.

Adam, bu s6zlin ne demek oldugunu anlamaksizm titriyor ,0nden yuriimege basliyor ve gigekleri kollan arasinda
tuutyordu. Nihayet, beyaz bir mermerin éninde durdu ve hig bir sey sdylemeksizin mezari gosterdi.

Geng kadin, buketi aldi ve diz ¢cokerek, mezarin tizerine koydu. Sonra, yalniz basina kalarak dua etti.

Kocasi, arka tarafinda, ayakta dururken, icin icin aghyordu.

Geng kadin, ayaga kalkti ve ellerini kocasina uzatarak:

— Arzu ederseniz, dost olabiliriz, dedi.

HAYALET

Son zamanlarda gorilmus bir dava hakkinda konusuluyordu. Grenelle sokagindaki eski bir evde yapilmis olan samimi
bir aksam toplantisinin sonlarina dogru idi ve herkes, hakikat oldugu lizerinde israr ettigi bir hikayeyi anlatiyordu.

Bu siralarda, seksen iki yaslarinda ihtiyar bir zat olan 'Marki de la Tour - Samuel, ayaga kalkti ve gelip somineye
dayandi. Biraz titrek olan sesi ile:

— Ben de, garip ,hem de ¢ok garip bir hikaye biliyorum, dedi. Bir tiirlii unutamadigim ve hayatima girmis bir hikayedir.
Hadisenin vukua geldigi zamandan bu yana elli alti yil gegmistir ve benim onu riiyamda bir defa gérmeden gegirdigim
hi¢ bir ayim yoktur. Hadise, o giinden beri benim igin bir korku vesilesi olmustur. Anliyormusunuz beni? Evet, on
dakikalik bir zaman iginde dyle muthis bir korkuya kapilmisimdir ki, o korku, o andan itibaren bitiin ruhuma devaml
surette yerlesmis ve bitin benligimi sarmistir. Umulmadik anf gurtltiler, beni titretir, cok sarsar. Aksamin karanligi
icinde pek iyi secemedigim seyler, ora-
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dan hemen kagmakligim icin bana ¢ilgin bir istek verir. Nihayet, geceden ¢ok korkanm.

"Bu gilin, bulundugum yasa varmadan 6nce, bu hikayeyi anlatamazdim, bir itirafta bulunamazdim. Simdi, artik, her seyi
soyliyebilirim. insan, seksen iki yasinda olunca, hayali tehlikeler karsisinda cesur olmaga vaziyeti musaittir. Fakat, ben,
sunu da soyliyeyim ki, hakiki tehlikeler karsisinda hig bir vakit irkilmemisimdir, bayanlar.

"Bu hikaye, kafami o kadar allak bullak etmistir ki, beni, hi¢ bir zaman anlatamadigim pek derin, pek esrarli ve pek de
miithis bir saskinhiga diistirmistir. Bu hikayenin esrarini, varhgimin en gizli derinliginde, hayatimiz boyunca
gecirdigimiz ve itiraf edilmesi imkansiz butiin zaaflarimizin, utang duyulacak sirlarimizin gizli tutuldugu o derinlikte
muhafaza ettim.

"Mahiyetini izaha kalkismadan, macerayi size oldugu gibi anlatacagim. Bir delilik aninda olmam kayit ve sartiyla bu
maceranin mahiyetini izah etmek elbetteki mimkinddr. Fakat, aklimi kagirmis degilim ve bunu da ispat edecegim.
Dilediginiz gibi distinebilirsiniz, iste hadise soyle basit sekilde cereyan etmistir.

" 1827 yiinin Temmuz ayi idi. Rouen'de, garnizonda bulunuyordum.

"Bir glin, rihtim Gizerinde gezinirken, kim oldugunu pek iyi hatirhyamama ragmen, kendisini ¢ok iyi tanidigimi sandigim
bir adama rastladim, insiyaki olarak bir durus hareketi yaptim. Yabanci adam benim bu jestimi gordd, ylizime bakti ve
kucaklastik.

"Pek sevdigim bir genglik arkadasi idi. Bes yildan beri kendisini gormemistim; adeta yarim asir kadar yaslanmis gibi bir
hali vardi. Saclari bembeyaz olmustu; pek ¢okiik gibi iki kat olmus vaziyette ylriyordu. Saskinligimi

anladi ve bana hayatini anlatti. Mdathis bir felaket onu mahvetmisti.

"Bir geng kiza delicesine asik olmus ve derin bir saadetin zevk ve heyecani igcinde onunla evlenmisti, insan Us- e ti bir
saadet, teskin olunmiyan bir ihtiras icinde gegen bir yildan sonra, kadin, bir kalp hastaligi neticesi olarak birden bire
olmasti.



"Geng adam, defin merasiminin yapildigi ayni giin, satodan ayrilmis ve Rouen'deki evine dénerek, orada oturmaga
karar vermisti. Bu ev icinde, intihari bile aklina getirecek kadar sefil bir istirabin pengesinde olarak miinzevi ve Gimitsiz
bir halde yasamaga baslamisti.

"Bana:" - Mademki seni buldum, o halde bana biiylk bir hizmette bulunmani istiyebilirim, dedi. Bu istegim de, satoya
gitmen, odamdaki, odamizdaki yazihanede bulunan ve son derecede acele ihtiyacim olan bazi kagitlari alip ge-
tirmendir. Bu isi, maiyetimde bulunan bir kimseye yahut ta bir is adamina tevdi edemem; zira bu isin gizli olmasini ve
bagkalari tarafindan bilinmemesini istiyorum. Bana gelince, ben artik oraya bir daha gidemem. Satodan ayrilirken,
bizzat kapamis oldugum o odanin anahtari ile yazihanenin anahtarini sana verecegim. Bahcevanima benim tarafimdan
bir kelime séyledin mi, adam sana satonun kapilarini acar. .

"Yarin bana yemege gel, bu meseleyi daha iyi konusuruz.

"Bu basit isi yapacagima dair ona s6z verdim. Arkadasimin ratosu, Rouen'in takriben bes fersah kadar civarinda
bulundugu icin, oraya gitmek bana bir gezinti olacakti. Bu, nihayet, at Ustiinde, bir saatlik bir yolculuktu.

'Ertesi gun, saat onda, arkadasimin evinde idim. Bas basa yemek yedim. Fakat, arkadasim, pek az konustu. Bu-
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nun icin de benden 6zir diledi. Kendj ifadesine gore, icinde saadetin tadilmis oldugu o odamn ziyaret edilmesi
dusincesi, onu sarsiyor, perisan ediyordu. Hakikaten, ruhunda esrari engiz bir miicadele baslamis gibi, bana zihnen
"Nihayet, ne yapmamin lazim gelecegi hakkinda bana izahat verdi. Mesele gayet basitti. Anahtarini almis oldugum
yazihanenin sag tarafindaki ilk gekmede bulunan iki paket mektupla bir tomar kagidi alip getirecektim. Arkadasim ilave
etti:

" — Mektuplara gz atmamani recaya liizum gor-miyarum.

"Bu soz beni kirdi ve biraz sertge bir ¢ikis yapinca, arkadasim:

" — Affet beni, cok istirap ¢ekiyorum, diye kekeledi.

"Ve aglamaga basladi.

"Verilen vazifeyi yerine getirmek i¢in saat bire dogru onun yanindan ayrildim.

"Hava pek glizeldi; tarla kuslarinin civiltisini, cizmeme ¢arpan kilicomin muntazam ve muttarid sesini dinliye-rek,
¢ayirlar icinden dort nala bir vaziyette yol aliyordum.

"Bir miiddet sorc¢ra, ormana girdim; atimi agir yariitmege basladim. Agaclarin dallari ylziime degiyor; bazan,
diklerimle bir yaprak kopararak, sanki icimde bir seving varmis gibi, bu yapragi ¢igniyordum.

"Satoya yaklasirken, bahgevana verecegim mektubu cebimde aradim ve mektubun miihirli oldugunu hayretle
gordiim. Bu hale o kadar sastim ve ayni zamanda o kadar da sinirlendim ki, nerede ise bu isten vaz gecip geri donmegi
dahi aklimdan bir an gegirdim. Sonra, bir tatsizliga sebeb olacagimi disiindim. Arkadasim, belki de, bulun-
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, dugu saskinlik hali icinde, farkina varmadan, diisinmeden bdyle bir harekette bulunmus olabilirdi.

"Sato, sanki yirmi yildan beri metruk imis gibi gériiniyordu. Acgik duran ve ¢irimus bir vaziyette olan maniasi, dik
duruyordu. Batin yollari otlar kaplamisti; tarhlarin kenarlarini secebilmek artik miimkin degildi. Bir pencere
panjuruna ayagimla vurmak suretiyle cikardigim girilti Gzerine, yan tarafdaki bir kapidan ihtiyar bir adam disari gikti
ve beni goriince sas, kinlasti. Attan indim ve mektubu verdim. Adam, mektubu okudu, tekrar okudu, evirdi, ¢evirdi,
bana dikkatle bakti. Kagidi cebine koydu ve:

" — Pekala, dedi, arzunuz nedir?

"Hemen cevap verdim:

"— Sizin bilmeniz icabetmez mi? Clinki, efendinizin emirleri kagidda yazili. Ben, bu satoya girmek istiyorum.

Adam, oldugu yere kakilmis gibi:

"—Yani, odasina mi gireceksiniz? diye sordu.

"Sabirsizlanmaga baslamistim:

"— Evet, efendim, dyle olacak! Fakat, bana gdyle sual sormakta maksadiniz ne olabilir acaba?

"— Hayir.., Bayim... Bir maksadim yok... Yalniz... Sey... Oda, 6limden beri hj¢ agilmadi da... Beni bes dakika kadar
beklerseniz, gidip bir kere bakayim... Ne vaziyette oldugunu...

Asabiyetle adamin s6zlinl kestim:

"— Benimle ne diye mesgul oluyorsunuz? Siz odaya giremez siniz ki, ¢clinki anahtar bende.

"Adam, ne diyecegini bilemiyordu.

"— O halde, size yolu gostereyim, bayim, dedi.

"— Siz bana merdiveni gosteriniz ve beni yalniz birakiniz. Siz olmasaniz da ben odayi bulurum.

i
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"| — Fakat, efendim... Bununla beraber...

"Bu defa tamamen ofkelenerek:

"— Artik susacak misiniz siz? dedim. Yoksa, basimi belaya mi sokmak istiyorsunuz?

"Adami sert bir hareketle ittim ve binaya girdim.

"Evvela, mutfaktan gectim. Sonra, bahgevarila karisinin oturmakta oldugu iki kiiciik oda ile karsilastim. Daha sonra
blyik bir antreye vardim. Merdivenden ¢iktim ve arkadasimin tarif etmis oldugu kapiyi gérip tanidim.

"Kapiyi zahmet cekmeden agtim ve iceri girdim.

"Dairenin ici o kadar los, o kadar karanlkti ki, evvela hig bir sey secemez oldum, icinde oturulmiyan ve terke-dilmemis
olduklari igin 61l odalari haline gelmis olan dairelerin o kekremsi kiif kokusunun tesiri ile durdum. Sonra, gozlerim,
yavas yavas karanlga alisti; karma karisik bir vaziyetteki biiyuk bir daire iginde bulundugumu ve bu daire iginde
yorgansiz, fakat bir dirsegin dayanmis yahut ta bir basin konmus oldugu kansikligindan anlasilan siltesi ve yasdiklari ile
bir yatagin mevcut oldugunu gordim.

"Oturacak yerlerin karma karisik bir gériintsi vardi. Bir kapiya, herhalde yari aralik kalmis bir elbise dolabinin kapisina
dikkatle baktim.

"Iceri glin 1I8ININ girmesi igin evvela pencereye yiiriidiim ve agtim. Fakat, pencere panjurlarinin mandal demirleri o
kadar paslanmisti ki, bunlari agmaga muvaffak olamadim.

"Hatta, bu mandallan kilicimla kirmagi dahi denedim; bir netice alamadim. Bu faydasiz gayret sarfindan sinirlendigim
ve gozlerim de karanhga iyice alistigi icin, odanin igini daha aydinlik gérmekten vaz gectim ve yazihaneye dogru
yaradiam.

"Bir koltuga oturdum; yazihanenin tarif edilen cekmecesini actim. Cekmece, agzina kadar tikhm tiklim bir vaziyette idi.
Ug paket alacaktim ve ben bu paketleri nasil taniyacagimi biliyordum. Tetkikata koyuldum.

'Zarflar tzerindeki adresleri okumak tizere gozlerimi dort agip ise basladigim bir sirada, arkamdan dogru hafif bir
higirti, daha dogrusu bir stirtinme hisseder gibi oldum. Hava cereyani ile her hangi bir kumasin kipirdamasi zan-ni ile
buna pek aldiris etmedim. Fakat, bir dakika sonra, hemen hemen farkedilmiyen baska bir hareket, viicudum tizerinde
hig te hosa gitmiyen acaip bir Grperme tesiri yapti. Heyecan duymak o kadar budalaca bir istir ki, her halde kendi
kendimden utanmam dolayisiyle, basimi geri cevirmek istemedim. Bana lazim olan tomarlarin ikincisini kesfetmege
calistim ve Gglincli paketi buldugum bir sirada, omuzumdan dogru gelen kuvvetli bir sikintili bir i¢ cekis, beni ¢ilgin gibi
iki metre 6teye sigratti. Bu kuvvetli irkilme hareketimle, elim kilicomin kabzasinda olarak geri dondim. Kilicimi
hissetmemis olsam, bir korkak gibi oradan kagacagim muhakkakti.

" Oturmus oldugum koltugun arka tarafinda, beyazlar giymis uzun boylu bir kadin, ayakta durarak bana bakiyordu.
"Butdn viicudum dyle bir sarsinti gegirdi ki, sirtlistli yere yikilmamak igin kendimi zor tuttum! Sunu da soyli-yeyim ki,
bu miithis ve budalaca korkulari hissetmiyen kimseler, bunun ne oldugunu pek anliyamazlar. insan yle bir hal aliyor
ki, ruh eriyor; artik kalp atisi diye bir sey kalmiyor; butiin viicut bir siinger gibi yumusuyor ve sanki icimizdeki her sey
¢cOkuyor.

"Ben, hayaletlere hi¢c inanmam; fakat, ne bileyim, élllerin verdigi o fena korkudan kendimi bir tirlt kurtara-
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madim. O kadar mithis bir heyecan gecirdim ki, bir, iki dakika stiren bu heyecan, bitiin hayatim boyunca gecirdigim
heyecanlara bedeldir.

"Eger konusmamis olsaydi, belki de korkumdan 6lirdim! Fakat, konustu; sinirlerle ihtizaz yapan tath ve mustarip bir
sesle konustu. Kendime hakim oldugumu ve aklimin basimda bulundugunu pek séyliyemem. Hayir, ben, ne yaptigimi
artik bilemiyecek kadar kendimden ge¢mis vaziyette idim. Bununla beraber, benligimdeki bir nevi gizli kibir, hatta
biraz da meslek gururu, ister istemez bana metanet veriyordu, ister kadin, ister hayal olsun, kendim igin, onun igin,
evet hig stiphesiz ki onun igin, vekan-mi, gururumu muhafaza ediyordum. Biitiin bunlari sonralari diisindiim. Fakat,
sizi temin ederim ki, hayaletin goriindiigi sirada, hig bir sey dislinmiiyor, diisinemiyordum. Ciinki, korkuyordum.
"Kadin:

"— Bana bir hizmette bulunabilirsiniz! dedi.

"Cevap vermek istedim; fakat, tek kelime konusmak benim icin mimkiin olamadi. Bogazimdan belirsiz bir ses ¢ikar gibi
oldu.

"Kadin devam etti:

"— Bu hizmeti yapmak ister misiniz? Beni kurtarabilir siniz, iyilestirebilirsiniz. Cok feci surette istirap ¢eki yorum! Evet,
istirap icindeyim.

"Yavasca koltuguma oturdu. Bana bakiyordu:

"— istemlisiniz?



"Sesim kisildig1 icin basimla bir "Evet" isareti yap-

tim.

"Bunun lizerine bana bir tarak uzattive mirildanir
gibi :

"— Sagimi tarayiniz, dedi. Bu, beni iyilestirecektir.
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Sacimin taranmasi lazim. Basima bakiniz... Cok sikinti cekiyorum; saclarim beni ne kadar rahatsiz ediyor!

"Kadinin karismis olan saclari, bana pek uzun, pek siyah gibi gériintyor ve saglar koltugun arkaligindan sarkarak yere
degiyordu.

"Bunu nigin yaptim? O tarag) titriye titriye ne diye kabul ettim ve sanki yilanlarla oynuyormus gibi, bana gayet soguk
bir tesir yapan o uzun saglari ne diye ellerime aldim? Bu hususta hig bir sey bilmiyordum.

O his hala parmaklarimda kalmistir ve bu hissi aklima getirirken igim titriyor.

' Saglari taradim. Nasil oldugunu bilmeksizin, o buz gibi saglari elimle tuttum, biktim, bagladim ve ¢ézdim. Bir atin
yelesini 6rer gibi 6rdim. Kadin, i¢ geciriyor, basini igiyor ve mes'ut gibi goriinlyordu.

"Bana, birden bire :

"— Tesekkiir ederim, dedi.

"Elimdeki taragi kapar gibi aldi ve aralik oldugunu fa'rMettiigInl kapidan kagip gitti.
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sizin kendimi disarida buldum; atimin bana on adimlik mesafede oldugunu gériince de, bir sigrayista hayvanima
bindim ve dort nala olarak oradan uzaklastim.

"Ancak, Rouen'de, evimin dnliinde durdum. Hayvanin yularini emir erine verir vermez, odama girdim ve dusiinmek igin
kapandim.

"Iste, o vakit, bir saat kadar, bir hayale kapilip kapilmadigimi kendi kendime sordum. Bende, elbetteki, o anlasilmaz
sinir sarsintilarindan biri, bir takim mucizeler yaratan o dimag bozukluklarindan biri vardi.

"Evet, bir hayale kapildigimi, hislerimde bir bozukluk-oldugunu sanmak lzere iken, odamin penceresine yaklastim.
Gozlerim, tesadifen, gogsiime takildi. Ceketimin gogis kismi, diigmelere kadar sarilmis, uzun kadin saglariyla dolu idi!
"Bu saglari birer birer topladim; titreyen parmaklarimla disari attim.

"Sonra, emir erini cagirdim. Ayni giin, arkadasimin evine gidemiyecek kadar kendimi pek san hissediyordum. Ona ne
diyecggjrirjCjejdu.1lipiit mak is

buz verdi. Hakkimda malimat
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oturdugu yer hakkinda en kigiik bir iz bulamaksizm kadasimi her tarafta aramislardi.

"Metflk satoda inceden inceye bir arastirma yapildi. Sipheli hig bir sey gorilmedi.

"Orada bir kadinin gizlenmekte oldugunu gosterir hic bir ize rastlanmadi.

"Tahkikatin bir netice vermemesi lizerine, arastirmalar birakildi.

"Ve ben, elli alt1 yildan beri hig bir sey 6grenmis de-gilim. Baska bir sey de bilmiyorum.

MEZAR TASLARI

Bes arkadas, kibar ve zengin aleme mensup olup Ugi evli, ikisi ise bekar bulunan bes erkek, aksam yemgini bitirmis
bulunuyorlardi. Gengliklerini hatirlamak maksa-diyle her ay bu suretle toplaniyorlar ve aksam yemeginden sonra da
sabahin ikisine kadar konusuyorlar, sohbet ediyorlardi. Biri birlerine karsi cok samimi dost kalmis olmalari
miinasebetiyle, beraberce bulunmaktan haz duyuyorlar, bu toplantilarda, belki de, hayatlarin en giizel aksamlarini
buluyorlardi. Her sey hakkinda konusuyorlar; Parislileri mesgul eden, eglendiren her sey hakkinda gevezelik
ediyorlardi. Baska tarafdaki salonlarin ekserisinde oldugu gibi, aralarinda evvela, sabah gazetelerinden alinan
mallmatla bir nevi baslangi¢ yapilmis oluyordu.

iglerinde en nes'elisi olan biri vardi ki, bu adam, bekar olup Paris hayatini milkemmel sekilde ve gayet fantezili olarak
yasiyan Joseph de Bordon isminde bir kimse idi. Hic te dyle sefih ve ahlak diiskiini bir insan degildi. Butlin hususiyeti,
merakl ve nes'eli bir kimse olmasi idi. Henuiz kirk yaslarinda bulunuyordu. Fazla derinligi olmaksizin
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sik sik espri yapan, esasli surette niifuz etmedigi halde konusulan mevzuu hemen kavriyan, hakiki bir degeri ihtiva
etmemesine ragmen bir slirl degisik bilgilere sahib olan bu adam, kelimenin en genis, en comert manasiyle bir salon
adami idi ki, miisahadelerinden, maceralarindan, gordigu, rastladigi, bulundugu her seyden komik ve ayni zamanda
filozofik roman vak'alari gikariyor, bunlardan kendisine biyik bir sohret sagliyan mizahi hikayeler viicude getiriyordu.
O, bir aksam yemegi hatibi idi. Her defasinda, muhakkak surette anlatilacak bir hikayesi bulunuyordu. Kendisine reca
edilmesine hacet kalmadan hikayesini anlatmaga basliyordu.

Dirseklerini masaya dayamis bir vaziyette, dniinde yari dolu sampanya kadehi bulundugu halde, sigarasini tuttirerek,
sicak kahve kokusu ile karisik sigara dumanli bir hava icinde, sofu bir kimsenin kilisede, kirmizi bir baligin havnozda
olmasi gibi, rahatga hareket ediyor, sanki kendi evinde bulunuyormus gibi goriiniiyordu.

Sigarasindan bir, iki nefes gektigi bir sirada:

— Bir muddet 6nce, basima ¢ok garip bir hadise geldi, diye s6ze basladi.

Butiin agizlar, hemen hemen, hep birden :

— Anlat, dediler. O, devam etti :

— Hayhay, anlatayim. Bilirsiniz ki ben, vitrinleri yok-liyan biblo meraklilari gibi, Paris icinde pek dolasirim. Olaylari,
insanlari ve cereyan etmekte olan her seyi gozlerim.

Eylil ayinin ortalarina dogru, havalarin gayet giizel gitmekte oldugu bdyle bir devrede, bir 6gle lizeri, nereye
gidecegimi bilmeksizin, evden disari ¢iktim. Her ne olursa olsun, boyle zamanlarda, insanda, her hangi giizel bir kadini
ziyaret etmek arzusu daima mevcuttur. Bir tercih isine girisilir, kafa icinde mukayeseler yapilir, kadinlarin iyi ve kot
taraflari tartilir ve nihayet gliniin sartlarina gére bir karar verilir. Fakat giines ¢ok glizel ve hava da ilik oldu mu, bu
hava vaziyeti, ekseriya, sizdeki bltiin ziyaret arzularini kaldirip yok eder.

O gin, glines glizel, hava da ihkti. Bir sigara yaktim ve dis bulvarda dalgin bir halde ylriimege basladim. Sonra, boyle
basi bos sekilde dolasirken, kafama Montmartre mezarligina kadar uzanmak ve bu mezarlik igine girmek fikri geldi.
Mezarliklari pek severim. O hazin yerlerde oldugum vakit, kendimde bir siikiin hissederim. iste, o giin de, boyle bir
siikGina ihtiyacim vardi. Zaten, orada, bir daha yizlerini gérmenin kabil olamiyacagi ¢ok iyi arkadaslar bulunuyordu.
Ben, bu arkadaslari, zaman zaman ziyaret ediyordum.

Daha dogrusunu soylemek lazim gelirse, o Montmartre mezarliginda, bir goniil maceram, beni kendine ¢ok baglamis
bir metres, hatirasi bende ¢ok derin acilara sebeb olan sevimli bir kadincagiz yatmaktadir. Oraya gider, mezari
Gzerinde hayallere dalarim.

Evet, mezarliklari severim; ¢linki mezarliklar, son derecede kalabalik olan muazzam sehirlerdir. Yasiyan insanlar, bir
hayli giirilti ¢cikarmak suretiyle genis yerler isgal ederlerken, kiigliclk bir saha dahiline yayilmis olan o élileri, dar
sahaya yerlestirilmis olan Parisli nesilleri, dar gukurlarina ebediyen kapatilmis ve kiigiik gukurlarinin Gizerine de birer
tas veya hag dikilmis olan o magara adamlarini diisiiniiniiz bir kere...
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Sonra, bir sey daha var ki, o da, mezarliklarda, hemen hemen, miizelerde olanlardan daha ilgi cekici abidelerin
bulunmasidir, itiraf edeyim ki, Rouen katedralinin yeralti sapelinde yatan Louis de Breze'nin cesedi i¢in Jean Goujon
tarafindan yapilmis o saheser ile mukayese etmeksizin, Cavaignac'in mezari beni bir hayli distindiirmektedir. Evet,
baylar, modern ve realist denilen san'at, bu mezarlklarda mevcuttur.

Montmartre mezarliginda, Baudin'in gok heybetli olan abidesini de seyretmek miimkindir. Gautier'nin, Murger' nin
mezarlari da boyledir.

iste ben, o Montmartre mezarligina, birden bire hiizne biirinmus, insana o kadar fazla bir zarar vermiyen bir tesire
kapilmis olarak girerken: ""Burasi, 6yle acaip ve soguk bir yer degil, yalniz, benim igin vakit heniiz erken." diye
dusindyordum.

Sonbaharin, 61l yapralardan hasil olan o ilik rutubetin, zayiflamis, yorulmus, kani gekilmis olan glinesin tesiri altinda
olarak, insanlarin 6limind belli ettiren bu mahallin 1ssizligi ve kat'i sonsuzlugu daha ¢ok hissolunu-yordu.
Komsularin biri birlerine artik komsuluk yapmadiklari, artik beraberce yatmadiklari, gazete okumadiklari o mezarlar
arasindaki yollardan kiigiik adimlarla yiriiyordum. Mezar taslari Gzerindeki yazilari okumaya koyulmustum. Bu okuma,
diinyanin en hos, en eglenceli bir seyi idi. Her ne olursa olsun, ne Labiche, ne de Meilhac, o mezar taslari Gizerindeki
komik nesirler kadar beni gildiiremez-lerdi. Ah, Yarabbi, bu yazilar ne biylik palavralardi. Geride kalmis olanlarin
teessdrlerini, 6teki diinyaya go¢mis olanlarin saadeti icin dileklerini ve onlarin yanina bir an evvel kavusmak
hususundaki timitlerini belirten o mermer
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levhalarin, o haglarin lizerindeki kitabeler, Paul de Kock' un kitaplarindan muhakkak ki ¢cok tstiin eserlerdi!

Fakat, ben, bu mezarligin, blyik porsuk agaclariyla, uzun servilerle dolu olan issiz, sakin ve metruk kismini, yani yeni
olllerin mezarlarini siralamak icin insan kadavralari ile beslenmis yesil agaclarin kesilmesiyle kisa bir zaman sonra yeni
bir mahalle haline gelecek olan eski 6liler mahallesini pek severim.

Mezarliga girip te basi bos dolasirken, hatiralarimi canlandirmaga vakit bulunca, tizlilecegimi ve binaenaleyh, kiiglik
dostumun mezarina giderek ziyaret vazifemi yapmanin lazim gelecegini anlamistim. Mezarin yakinina geldigim vakit,
kalbim biraz burkulmus gibiydi. Zavalli sevgilim, ne kadar sevimli, ne kadar sevdali, ne kadar beyaz, ne kadar da taze ve
korpe idi... Ve simdi... Mezari agiimig olsa...

Demir parmakliktan igilmis vaziyette, gayet kisik sesle soyledigim ve onun da herhalde duymadigi teessurlerimi
ifadeye calisip gitmege hazirlanirken, yakindaki bir mezar tizerine igilmis olup tamamen siyahlar giymis bulunan bir
kadin gérdim. Kaldirilmis olan krep tiili, gece gibi karanhk kuafiird altinda bir safak 15181 ile aydinlanmis gibi gériinen
saclariyla pek cazip bir sekil almis glizel bir kumral basi seyretmege imkan veriyordu. Kaldim.

Kadinin biyuk ve derin bir acisi oldugu muhakkakti. Bakislari mezara gevrili, bir heykel gibi kaskati kesilerek hareketsiz
bir vaziyette olan bu kadin, bltin halile, bir 6yl dislinen bir 61ty andiriyordu. Sonra, birden bire, aglamakta
oldugunu sezdim. Sirtinda, bir ségide tesir eden riizgarin husule getirdigi Urpermeye benzer hafif bir hareketin
belirdigini gérdiim. Evvela, yavasca agladi; bu aglayis, sonra, boyunun ve omuzlarin da hareketi ile daha
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kuvvetlendi. Bu sirada gozlerini gérdiim. Yaslarla dolu olan bu glizel gézler, bir kdbustan uyaniyomius gibi, etrafina
saskin saskin bakindi. Kadin, benim kendisine bakmakta oldugumu goriince, utandi ve bitin yiiziini elleri arasina
gizledi. Bu anda, higkiriklari daha siddetlendi ve basi mermere dogru yavasca igildi. Alnini mermere dayadi; etrafina
dogru agilan tild, yeni bir matem ortisi gibi, mezarin beyaz kdselerini kapladi. Onun inledigini isittim; sonra, yanagi
mermere dayal bir halde ¢okti ve kendini bilmiyecek derecede hareketsiz kaldi.

Hemen ona dogru yiridim; ellerinden tuttum ve bu sirada, mezar Gzerindeki yaziyi okudum: "Tonkin'de, diisman
tarafindan oldirilmis olan deniz ylizbasisi Louis -Theodore-Carrel burada medfundur. Ruhu i¢in dua ediniz."

Bu 6limin tarihi bir kag aylikti. Kadinin gdzyaslarini gériince gevsedim ve ihtimamimi iki misli artirdim. Gésterdigim
ilgi muvaffak oldu. Kendine geldi. Benim de ¢ok miteessir bir halim vardi ve ben hig te dyle fena bir insan degildim.
Kirk yasinda da bulunmuyordum. Kadinin ilk bakisinda, terbiyeli ve bana karsi mitesekkir oldugunu anladim.
GOzyaslari arasinda gogsu heyecan iginde inip kalkarken, Tonkin'de hayata veda etmis olan subayin 6limi hakkinda
kisaca bilgi verdi. Anadan ve babadan yetim kalmis, olan kadin, bu subayla bir ask izdivaci yapmis ve onunla ancak bir
sene beraber yasamisti.

Kadini teselli ettim, metanet verdim, ayaga kaldirdim. Sonra :

— Burada kalmayiniz, haydi geliniz, dedim.

— Yirlyecek halde degilim, diye mirildandi.

— Ben size yardim ederim.

MEZAR TASLARI
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— Tesekkiir ederim, cok iyi bir insansiniz. Siz de buraya bir 6l icin mi aglamaga geldiniz?

— Evet, madam.

— Kadin mi?

— Evet, Madam.

— Kariniz mi?

— Bir arkadas.

— insan, bir arkadasi bazan karisi kadar sevebilir; sevginin kanunu yoktur.

— Oyledir, madam.

iste, bu suretle, kadin bana abanarak ve ben de, hemen hemen, mezarligin biitiin yollarindan onu tasiyarak, beraberce
yuriadik. Mezarliktan ¢ikar ¢ikmaz, kadin, ezgin bir vaziyette :

— Fenalasacagimi saniyorum, diye mirildandi.

— Bir yere girmemizi, bir sey icmemizi ister misiniz ?

— lsterim.

Bir restoran gordiim. Bu restoran, cenaze merasimi angaryasi bittikten sonra bu bitisi kutlamak tizere 6lenin dostlari
tarafindan ziyaret edilen bir yerdi. iceri girdik. Gayet sicak bir cay getirttim ve bu cay, ona pek iyi geldi. Dudaklari
Uzerinde hafif bir gliliimseme belirdi. Bana kendisinden bahsetti. Hayatta yapa yalniz kalmak, evinde gece ve giindiiz
yalniz basina yasamak, sevilecek, sayilacak, glivenilecek, samimiyet gdsterecek hig kimsesi olmamak, hazin, hem de
¢ok hazin bir seydi.

Kadin, ¢ok samimi konusuyor ve bu tarz konusma, onun agzindan daha sevimli oluyordu. Onun tesirine kapilmig
gibiydim. Cok gencti; belki de heniiz yirmi yasinda idi. Pek memnun karsiladigi bir takim komplimanlarda bulun- *
dum. Sonra, vaktin ilerlemekte olmasi dolayisiyle, bir araba ile kendisini evine kadar gotirmem teklifinde bulun-
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yahat bahanesiyle ondan ayrildim. Ayrilisimda gayet cémertge davrandim; kadin bana karsi cok miitesekkir bir
vaziyette kaldi. Donlsiimden sonra, kendisini tekrar gérecegime dair bana s6z verdirdi ve yemin ettirdi. Hakikaten,
bana biraz baglanmis gibi gortiniiyordu.

Diger sevgililere kostum. Terketmis olmam dolayisiy-le pek o kadar kuvvetli sayilmiyan bu kiiglik mezarlk sevgilisini
tekrar gérmegi aklima bile getirmeksizin aradan bir aylik zaman gegcti. Bununla beraber, onu hig unutmadigimi



anladim. Hatirasi, bir esrer gibi, psikoloji problemi gibi, ¢dziilme sekli kafamizi miitemadiyen yoran o anlasiimaz
meselelerden biri gibi, beni miitemadiyen mesgul ediyordu.
Neden icabettigini pek bilemedigim bir giin, onu Mont-martre mezarliginda bulacagimi

aklimdan'geciMim”y.e*mezarliga yollandim. , LK. H>
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ayni zamanda da: "Beni tekrar gormege geliniz, sevgilim." diyordu.

Takriben elli yaslarinda goriinen ve lejyon dondr nisanini haiz bulunan adam, kibar, zarif bir zatt.

Mezarliktan g¢ikarken, tipki benim yaptigim gibi, kadini tutuyordu.

Gordugim seyin ne oldugunu, bu mezarlik avcisinin hangi cins mahléktan bulundugunu kendi kendime sorarak
saskinlik icinde kalmistim. Ya hayat arkadasi yahut ta bir sevgili olan bir kadinin tesiri altinda bulunarak,. o kadinin
artik mazi olmus sevgisinin hatirasiyla aci ¢ceken erkekleri mezarlar tizerinde toplamagi adet edinmis bayagi bir kadin,
bir yosma miydi bu? Tek basina miydi? Yoksa, onun gibi hareket eden daha bir ¢oklari var miydi? Bu hali kendine bir
meslek mi edinmisti? Kaldirim {izerinde yapilan seyler simdi mezarliga mi intikal etmisti? Mezar taslari! Bu hazin
mahallerde canlanan ask tahassurlerini istifade edilir bir hale getirmek gibi derin bir felsefeye dayanan dikkate sayan
bir fikri yalniz bu kadin mi bulmustu ?

Ve ben, bu kadinin, o giin, kimden dul kaldigini 6grenmegi pek isterdim!

-So

*iid nrrab idi§ im nibfijf ud smls® n?lii lid nBYAS 9tj3>biib nen lub n9brniif ,niig o ,mnibBii ud ,niiar 9V !rnilri9j3i
VAKTIYLE

Eski stildeki sato ,agach bir tepenin lzerindedir; bliylik agaglar, koyu yesillik halinde bu satonun etrafini cevirmekte ve
sonsuz gibi gériinen park, glizel manzarasini kah ormanin derinliklerine, kah civardaki kirlara yaymaktadir. Binanin
cephesinden bir kag metre mesafede, icinde mermerden kadinlarin yikanmakta oldugu tastan bir havuz bulunmakta,
kat kat vaziyette olan diger havuzlar ise, tepenin etegine kadar biri biri arkasindan siralanmakta ve sulari hapsedilmis
bir kaynak, ¢aglayanlarini bir havuzdan digerine akitmaktadir.

Yaglanmis bir koket gibi glizelligini muhafaza eden satodan, iginde baska bir ytizyilin agklarini uyutmakta olan kabuklar
kakilmis magaralara kadar olmak lzere, bu eski malikdnede her sey, eski devirlerin ¢ehresini muhafaza etmistir.
Burada her sey, eski elbiselerden, eski adetlerden, gegmis zaman capkinliklarindan ve atalarimizin géstermekte
olduklari zarafetlerden hala bahseder gibi gériinmektedir.

F.:14
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Duvarlari gobanlar, kabarik fistanh guizel kadinlar ve ' zarif erkeklerle siislii olan On beginci Louis tarzinda kiiguk bir
salon icinde, hig kipirdamadigi icin 6lmis gibi gértinen -cok ihtiyar' bir kadin, biyik bir koltukta hemen hemen yatar
gibi oturmakta ve mumya halindeki kemikli ellerini her iki tarafina sarkitmis vaziyettedir.

Silik bakislari, sanki genclik hatiralarini park icinde ; takibediyormus gibi uzaklara dogru dalmaktadir. Agik pen- i
cereden bazan iceri giren bir hava esintisi, otlarin ve giceklerin kokusunu getirmektedir. Bu esinti, kadinin kirisik alni
Gzerindeki kir saglari ve hafizasindaki eski hatiralari ; ugurmaktadir. i



Yaninda, bir tabure tizerine oturmus ve 6rgili uzun j kumral saglarini arkasina atmis bulunan bir gencg kiz, na- ] kis
islemekle mesguldiir. Kizin gozleri hulyalidir ve siir'at-i li parmaklariyla galistigi sirada, bir seyler diisinmekte ol-1 dugu
gorulmektedir. \
Bu sirada, nine, basini gevirdi : i

— Berthe, dedi, bana biraz gazete oku... Bu diinyada' neler olup bittigini 6greneyim.

Geng kiz, eline bir gazete aldi ve gozlerini gazete Uzerinde gezdirdi.

— Hep politika, bliylik anne, gegelim mi?

— Evet, evet ge¢ yavrucugum. Gonil vak'alari yok mu? Génil maceralari Fransa'da 6lmdstir; artik ne ask
vak'alarindan ne de eski zamanin maceralarindan bahsedilmektedir.

Geng kiz, uzun miiddet arad.

— fste, dedi. Bir baslik: "Agsk faciasi."

ihtiyar kadin, yiiz kinisikliklarini daha ¢ok gésteren bir giilimseme ile :

— Oku bana onu, dedi.

VAKTIYLE
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Ve Berthe okumaga basladi. Bu bir kezzap vak'asi idi. Bir kadin, kocasinin metresinden intikam almak icin, onun
ylzlini ve gozlerini yakmisti. Masumiyetine karar verilmis olan kadin, halkin alkislari arasinda ceza mahkemesinden
citkmisti.

Blyilik anne, oturdugu yerde sallanarak :

— Cirkin, gok girkin bir sey bu! dedi. Bana baska bir sey bul yavrucugum.

Berthe yine aradi ve hep mahkemelere ait haberlere bakarak okumaga basladi : "Hazin bir facia". Bir magaza
miistahdemi olan henliz yeni yetisken bir kiz, bir delikanlinin kollari arasina diismds, sonra, gelge¢ hevesli asikin-dan
intikam almak icin, ona bir tabanca ile ates etmisti. Bahtsiz adam, bundan boyle sakat kalmis olacakti. Ahlaka deger
veren hakimler hey'eti ,sugu isliyen kadinin gayri mesru askini mazur gorerek beraatine karar vermisti.

Bilylk anne, bu defa, tamamen isyan etti ve titrek sesle:

— Fakat sizler bu giin deli misiniz? dedi. Evet, hepiniz delisiniz! Cenabi Hak size aski, hayatin yegane zevkini vermistir;
erkek, gecen zamanlarimizin biricik eglencesi olmak lizere bu zevke vasita olmakta, onu. bize saglamaktadir. Halbuki,
sizler, bir ispanya sarabi sisesi icine camur koyar gibi, .bu zevke kezzapla revolveri karistiryorsunuz.

Berthe, ninesinin 6fkesini anlamis gibi gérinmiyordu.

— Fakat, blylk anne, bu kadin intikamini almistir. Dlslin bir kere, evli idi ve kocasi onu aldatiyordu.

Bliylik anne, bir sicrama hareketi yapti.

— Bu giin, sizin gibi gencg kizlarda, bunlar ne bicim fikirler ?

Berthe cevap verdi :
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— Evlilik mukaddestir, buyik anne!

Blylk anne, zevk icin yasanilan yiz yilda dogmus bir kadin kalbi ile titredi.

— Mukaddes olan asktir, kizim. Dinle beni. U¢ nesil gdrmiis, erkekler ve kadinlar hakkinda pek ¢ok seyler bilen bir
ihtiyari iyi dinle. Evlilikle askin musterek hig bir seyleri yoktur. Bir aile kurmak icin evlenir ve cemiyeti kurmak icin de
aileler teskil olunur. Cemiyet, evlilikten vaz gecemez, cemiyet bir zencir ise, her aile o zencirin bir halkasidir. Bu
halkalari biri birine baglamak, lehimlemek i¢in daima ayni cinsten madenler aranilir.

Evlenildigi vakit, igtimai durumu birlestirmek, servetleri toplu bir hale getirmek, servet ve ¢ocuklardan ibaret olan
misterek menfaat igin galismak lazimdir. Hayatta ancak bir defa evlenilir, kizcagizim, ¢linki cemiyetin kaideleri boyle
emretmektedir. Fakat, insan, hayatta yirmi defa sevebilir; ¢linki, tabiat bizleri boyle yaratmistir. Gorliyorsun ki,
evlenme bir kanundur; ask ise, bizi; kdh saga, kdh sola iten bir sevki tabiidir.

Sevki tabiilerimizle micadele eden kanunlar yapilir; dyle icabetmektedir. Fakat, sevki tabiiler, daima daha
kuvvetlidirler ve onlara fazla mukavemet edilemez. Ciinki, Tanri vergisidirler; halbuki kanunlari insanlar yapar.

Eger, hayat, cocuklara verilmek {izere ilaglara seker konulmasi gibi, askla, miimkiin olan en minyon bir askla
rayihalandirilmazsa, hi¢ kimse onu oldugu gibi kabul etmek istemez.

Sasalamis olan Berthe, iri gozlerini agmisti. Mirildanir gibi :

— Ah, biyik annecigim, dedi, insan ancak bir defa sevebilir.

ihtiyar nine, eski zaman goniil eglencelerinin tekrar
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hayat bulmasini diler gibi, titrek ellerini gdkyiiziine dogru kaldirdi. Ofke ile bagirdi.

— Sizler, ¢ok kétii bir nesil, bayag bir nesil haline geldiniz. ihtilalden beri, diinya artik taninmaz bir duruma diistu.
Batin fiil ve hareketlere biyik kelimeler karistiriyor ve hayatin her késesine bir takim sikici vazifeler yikliyorsunuz



.Esitlige ve ebedi ihtirasa inaniyorsunuz. Bazi kimseler, ask ugrunda olundugunu size séylemek icin misralar yazarlar.
Halbuki, benim yasadigim devirde, bitin kadinlari sevmegi erkeklere 6gretmek igin siirler yazilirdi! Ve bizler,her hangi
bir jantiyom hosumuza gitti mi, ona hemen haber gonderirdik. Gonliimiize yeni bir heves gelince de, her ikisini
alikoymaga imkan omamasi halinde, son asika derhal yol verirdik.

ihtiyar kadin, igneli bir giilimseme ile giiliiyordu. Grilesmis gozlerinde bir muziplik, inanmiyan insanlarin o sempatik
muzipligi parildayordu.

Sapsari kesilmis olan geng kiz, dili dolasir bir vaziyette:

— O halde kadinlarin gerefi yoktu, dedi.

Blylik anne gilimsemesini kesti. Ruhunda her ne kadar Voltaire'in istihzasindan bazi seyleri muhafaza etmis ise de,
Jean - Jacques'in o atesli felsefesinden de bir seyler saklamisti.

— Seref bahis mevzuu degildir! dedi. Cinki sevilir, bunu séylemege cesaret edilir ve hatta bununla 6vinalir.
Fakat, yavrucugum, Fransa'nin en blylik bayanlari olan bizler arasinda biri asiksiz kalmis olunca, bltin saray muhiti
ona gulerdi. Bagka tirli yasamak istiyen kadinlarin manastira girmekten baska yapacak isleri kalmazdi. Ve sizler,
belki de, kocalarinizin biitin hayatlari boyunca sizden baskasini sevmiyecegini tasavvur edersiniz. Bu, sanki hakikaten
mimkin olabilecekmis gibi... Sana soyliyeyim ki,
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evlilik, cemiyetin yasamasi i¢in lizumludur. Fakat, beni iyice anliyor musun, bizim devrimizde vaziyet hic te boyle
degildi. Hayatta, iyi ve gilizel olan ancak bir sey vardir ki, o da, agktir.

Fena anlamaniz, soysuzlastirmaniz dolayisiyle ona kudsi imis gibi bir resmiyet yahut ta rob gibi satin alinir bir mahiyet
veriyorsunuz.

Geng kiz, titreyen elleriyle ihtiyar kadinin burusuk ellerini tuttu.

— Sus, blylk anne, reca ederim.

Geng kiz, gozleri yaslarla dolu olarak ve diz ¢cokms bir vaziyette, yeni zaman sairlerinin hayaline gére, Tanridan biyiik
bir ask, yalniz ebedi bir ihtiras dilerken, biliylik anne, bu sevimli ve saf dimaga tamamen niifuz etmis bir vaziyette
olarak onu alnindan 6piiyor ve mirildaniyordu:

— Dikkatli ol, yavrucugum; eger boyle ¢ilginlklara inaniyorsan, cok bedbaht olacaksin !

HAUTOT BABA VE OGLU

Hemen hemen derebeylik tarzina uygun olup halen biiyik ciftcilerin isgil etmekte olduklari o karma koy
meskenlerinden biri olan yari giftlik evi, yari kosk vaziyetinde binanin kapisi 6niinde, bahgenin elma agaglarina
baglanmis kdpekler havliyorlar, cocuklar tarafindan tasman av ¢antalarini gériince hirliyorlardi. Hem yemek odasi hem
de mutfak vazifesi géren bilylk salonda, Hautot baba, Hau-tot ogul, tahsildar M. Bermont ve Noter M. Mondaru, hafif
bir kahvalti yapiyorlar ve ava ¢ikmadan 6nce bir kadeh igki iciyorlardi. O giin, av mevsiminin acilis glini idi.

Sahibi bulundugu her seyle iftihar eden Hautot baba, -davetlilerin, topraklan tizerinde karsilasacaklari av hayvanlarini
pesinen methediyor ve bununla éviintyordu. Kanli, canli olup elma arabalarini omuz vermek suretiyle kaldiran gayet
iri kemikli bir adam olan Hautot baba, uzun boylu bir Normand tipi idi. Yari koyl, yari sehirli vaziyetinde
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olan bu adam, herkesten saygi géren zengin, niifuzlu ve otoriter bir kimse idi. Oglu Hautot Cesar'i liglinci sinifa kadar
okutmus ve onun topraga karsi alakasiz bir kibar olmasi korkusu ile tahsili orada kesmisti.

Babasindan hemen hemen daha uzun boylu, fakat daha zarif olan Hautot Cesar, her seyden memnun goriinen, Hautot
babasinin irade ve fikirlerine karsi daima hayranlik, daima saygi ve alaka gosteren uysal bir evladdi.

Kirmizi yanaklari Gzerinde, cografya haritalarindaki nehir yollarinin dolambagli kollarini andiran hafif ve mor damarlar
sebekesini gosteren kisa boylu ve sisman bir adam olan tahsildar M. Bermont :

— Tavsan var mi? diye sordu. Hautot baba cevap verdi:

— [stediginiz kadar, bilhassa Puysatier arazisinde. Tiknaz ve gdbekli bir adam olup bir hafta énce Rou-

en'den satin alinmis yep yeni avci kostlimi icinde pek sikisik bir vaziyette oldugu gorilen noter:

— Ne taraftan basliyoruz? diye sordu.

— Evvel3, fundalik araziden bagliyacagiz. Keklikleri oraya surecegiz-ve lzerlerine gidecegiz.

Hautot baba ayaga kalkti. Herkes de ona uyarak tiifeklerini alip muayene etti. Hep birlikte disari ciktilar. Kopekler saga
sola kosarak kuvvetli havlama sesleri ¢ikariyorlardi.

Avin buludugu araziye dogru yola ¢ikilmisti. Avcilarin gittikleri yer kiiglk bir vadi, yahut daha dogrusu, avlanma
sebebiyle hig strilmemis oldugu icin gayet kotl vaziyette dalgali arazi idi ki, her tarafi kapliyan ¢aliliklar, fundaliklar,
av hayvanlarinin miilkemmel surette gizlenmelerini saghyordu.
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Avclilar, biri birlerinden ayrilarak agildilar. Hautot baba sag tarafi tutarken, Hautot ogul sol tarafa yollandi ve iki davetli
de orta kisimda kaldilar. Yardimci ile av ¢antalarini tasiyanlar onlarin pesleri sira geliyorlardi. Sinirli parmaklarin her an
tetikte bulundugu ve kalbin biraz heyecan gecgirmekte oldugu bir sirada, ilk tifek atisi, hakikaten pek heyecanl bir an
oluyordu.

.Birden bire, bir tiifek patladi. Hautot baba ates etmisti. Herkes durdu ve kagmakta olan bir stiriden ayrilmis olan bir
kekligin, bir yar icindeki sik bir caliliga dustigi goérilda. Telaslanan avcl, bacaklarini agarak, karsisina dikilip yolunu
kesen c¢alilari kopararak kosmaga basladi ve vurdugu avi aramak lizere gézden kayboldu.

Bunun hemen arkasindan ikinci bir tifek sesi duyuldu.

M. Bermont :

— Ah, kurnaz, herhalde bir tavsani yuvasindan cikartti, dedi.

Herkes, gozler sik ¢aliliklara gevrilmig bir halde bekliyordu.

Noter, arkadaslarinin ses borusu vazifesini gorerek bagirdi :

— Buldunuz mu?

Hautot baba cevap vermedi. Bunun Uzerine Cesar, hizmetkara donerek : A

— Haydi, Joseph, git yardim et, dedi. Dosdogru yiir(i, biz burada bekliyoruz.

Yusyuvarlak bir ihtiyar olan Joseph, sakin bir ytriyusle ilerledi. Tilki gibi ihtiyatl hareket ederek ve gecilmeye misait
bir yol anyarak yardan asagi indi. Sonra, birden bire zagird: :

— Geliniz!.. Geliniz buraya! Bir feldket!
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Herkes kostu ve bogurtlenler igine daldi. Yan diismiis olan 'Hautot baba, baygin bir halde bulunuyor; kursunla delinmis
bezden caketinden sizarak otlar tizerine yayilan kanin akmakta oldugu karnini iki elile tutuyordu. Kekligi almak igin
elini uzattig bir sirada, tiifegini elinden diisirmis ve silah kendi kendine ates ederek adami karnindan vurmustu.
Hautot baba gukurdan cikarildi, elbisesi agildi ve karninda, bagirsaklarin firladigi mithis bir yajra gortldi. Karin iyi kota
sarildiktan sonra, adam evine gotirulda ve bir rahiple gelecek olan doktor beklendi.

Gelen doktor, agir agir basini salladi ve bir iskemle tizerinde higkiriklarla agliyan Hautot ogula dogru donerek :

— Vaziyet iyi degil, oglum, dedi.

Pansuman bitince, yarali, parmaklarini oynatti, agzini acti, gozlerini araladi; saskin, dalgin bir halde ileriye dogru bakti;
sonra, hafizasini yokluyormus, hatirlamak, anlamak istiyormus gibi gériindii ve mirildand; :

— Isimiz tamam artik.

Doktor, onun elini tuttu:

— Hayir canim, ne miinasebet. Bir kag glinlUk bir istirahat. Sonra, hig bir seyiniz kalmiyacak.

Hautot cevap verdi :

— Bu is bitmistir artik. Karnim desildi. Bunu ¢ok iyi biliyorum.

Sonra, birden bire :

— Oglumla konugmak isterim ,dedi. Sayet vaktim varsa.

Hautot ogul, kendini tutmaga calisarak, biitiin gayretine ragmen gozlerinden yaslar bosamrcasina agliyor ve bir kiigtik
cocuk gibi:

du.
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| — Babam ,babam, zavalli babam! diye tekrarliyor-

Fakat, baba, daha metin bir tavirla :

— Aglama, sirasi degil, dedi. Seninle konugacaklarim var. Otur oraya, yanima sokul, sizler de lutfen bizi bir dakika
kadar yalniz birakiniz.

Herkes, baba ile ogulu karsi karsiya birakarak disari gikti.

Yalniz kaldiklari vakit, baba :

— Dinle ,0glum, dedi. Yirmi dort yasindasin. Artik sana her sey soylenebilir. Zaten aramizda gizlenecek hig bir sey
yoktur .Biliyorsun ki, annen 6leli yedi sene oluyor ve on dokuz yasimda evlendigime gore, kirk bes yasinda
bulunuyorum. Oyle degil mi?

Ogul ,kekeler gibi cevap verdi :

— Evet, oyle baba.

— Annen yedi yil 6nce 6liince, ben, o tarihten beri bekar kaldim. Eee, sdyle bakalim, benim gibi bir adam, otuz yedi
ya«inda bekar kalabilir mi? Dogru degil mi?

Ogul cevap verdi :

— Evet, dogrudur.

Sararmis ve yizl burusuk bir hal almis baba, soluyarak devam etti:



— Sen de anliyacaksin ki, bir erkek yalniz basina yasi-yacak bir insan degildir. Fakat, kendisine s6z verdigim icin
annenin Uzerine bir kadin almak istemiyordum. Anliyorsun degil mi?

— Evet, baba, anliyorum.

— Bunun Gzerine, Rouen'de, Eperlan caddesi, 18 Numara, li¢linci kat, ikinci kapi adresinde bir geng kadincagiz
tanidim. Bitin bunlari sana séyliiyorum, sakin unutma.
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Bu, oyle sevimli, dyle sadik ve bana karsi o kadar musfik bir kadindi ki. Tam bir kadin. Beni anliyor musun, oglum?

— Evet, baba.

— 0O halde, sayet 6bir diinyaya cekip gidersem, ona borglu oldugum bazi seyler var... Bu seyleri temin etmem
gerekiyor... Anlyorsun degil?

— Evet, baba.

— Dedigim gibi, iyi kalpli bir kizdir... Sen olmasa idin ve .annenin de hatirasi olmasaydi, her tGglimuziin de beraberce
yasadigl ev olmasaydi, onu buraya getirir ve'onunla muhakkak evlenirdim... Dinle... Dinle beni, yavrum... Bir
vasiyetname hazirhyabilirdim... Halbuki yapmadim bunul.. istemedim... Ciinki, bu gibi seyleri yazmamak
lazimdir..... Ciinki, bdyle seylere mesruiyet sekli vermek zordur... Her seyi berbat eder, her sey altiist olur! Oyle pullu
kagitlara n e lizum var? Hig bir zaman kullanmis degilim bu gibi seyleri. Her ne kadar zengin isem de, hayatim
boyunca, kendimi o kadar diisiinmiis bir insan degilim. Anlyorsun degil mi, oglum?

— Evet, baba.

— Dinle... lyi dinle... Vasiyetname yapmadim... Yapmak istemedim,... Ve sonra, seni taniyorum, iyi bir kalbin var...
Duygusuz degilsin, dyle ince eleyip sik dokuyan miz miz bir ¢ocuk degilsin. Hayatimin sonlarina dogru, sana her seyi
anlatacagimi aklima koymustum. Simdi, senden o kadini unutmamanireca ediyorum. Adi Caroline Donet'dir.
Eperlan caddesi, 18 Numara, tglinci kat, ikinci kapi, unutma. Sonra, sunu da dinle. Ben gozlerimi kapayinca hemen
oraya git. Uzlilmemesi i¢in onunla mesgul ol. Sen, bunu yapabilirsin.  Onu hafta icinde pek bulamazsin. Beauvoisine
caddesinde, Madam Moreau'nm yaninda calismaktadir. Persembe glini git. Beni o giin bekler. Alti yildan beri, be-
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pim glinim hep persembedir. Zavalli, Giziilecek, aghya-cak!... Butlin bunlari sana soyliyorum, ¢linki seni iyi tani-, rhm
oglum. Bu gibi seyler, dyle herkese anlatilmaz. Ne notere, ne de rahibe séylenir. Liizum olmadikga hig kimseye
sdylenilmez... Sir halinde olan seyleri yabancilar bilmemeli... Yalniz aile, yani tek kisiden ibaret olan aile bilmeli. Anlyor
musun? A

— Evet, baba.

— SOz veriyor musun ?

— Veriyorum, baba.

— Yemin eder misin?

— Evet, baba.

— Reca ederim, sana yalvaririm oglum, unutma.

— Hayir, unutmam, baba.

* o — Bizzat gideceksin. Herl seyi senin yapmani istiyorum.

— Peki, baba.

— Ve sonra goreceksin... O sana anlatacak... Ben sana daha fazla sey soyliyemiyecegim. Anlastik mi?

— Evet, baba.

— Pekald, oglum. Kucakla beni. Hakka emanet ol... Artik sifiri tiiketiyorum... Eminim bundan... Soyle, girsinler igeri.
Hautot ogul, higkira higkira babasini kucakliyarak 6ptii; sonra, daima o uysal halile kapiyi agti ve bu sirada, rahibin igeri
girdigi goralda.

Fakat, son demlerini yasamakta olan adam gézlerini kapamisti. O gozleri bir daha agmadi, cevap vermedi ve
soylenenleri anladigini bir isaretle dahi géstermedi.

Bir hayli konusmustu; artik daha fazla konusamazdi. Esasen kalbinin siik(inet icinde oldugunu hissediyordu. Huzur
icinde 6lmek istiyordu. Tanri'nin temsilcisi karsisinda
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itirafta bulunmaga ne ihtiyaci vardi; ¢inki, bitlin ailesi olan oglunun karsisinda itirafta bulunmustu.

Dostlarinin, diz ¢cokmus hizmetkarlarinin arasinda, hala yasamakta oldugunu anlatmak Gzere, yiliziinde hig bir ifade
olmaksizin, glinahlanndan tamamen temizlenmisti.

Feci istiraplari belirten titreyislerle gecen dort saatlik bir zamandan sonra, gece yarisina dogru élmastd.  ~-

1l



Av mevsimi pazar glinii agilmis, adamin gomiilmesi sali glini olmustu. Cesar Hautot, babasini mezarliga gotiirdiikten
sonra evine donerek, glintin Gst tarafini aglamakla gecirdi. Ondan sonra gelen gece zorluklarla uyudu ve uyanirken,
cok Gzlntlll oldugunu hissetti. Yasamaga nasil devam edebilecegini kendi kendine soruyordu.

Bununla beraber, babasinin son arzusunu yerine getirmek igin, hemen ertesi giin Rouen'e yollanmanin, Eperlan
caddesinde, 18 Numarada, Uglinci katta, ikinci kapi olan dairede oturan Caroline Donet ismindeki o kadini gérmenin
lazim geldigini aksama kadar disindii. O isimle adresi unutmamak igin, dua mirildanir gibi algak sesle miitemadiyen
tekrarladi durdu.

Ertesi glin, saat sekize dogru, faytonun hazirlanmasi icin emir verdi ve arabaya kosulu olan agir Normand cinsi ati,
Ainville'den Rouen'e giden biiyiik yol Gizerinde tirisa kaldirdi. Ustlinde siyah redingotu, basinda silindir sapkasi,
ayaginda getirli pantalonu bulunuyordu. Vaziyet dolayi-siyle, giizel kostimiinii giymek istemisti.
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Saat onu calarken Rouen'e girdi; her zaman oldugu gibi, Trois - Mares caddesindeki Bons - Enfants oteli 6niinde durdu.
Otel patronu, karisi ve bes cocugu tarafindan etrafi sarilarak kendisine taziyede bulunuldu. Hazin haberi
o6grenmislerdi. Cesar Hautot, bunun zerine, kazanin ne suretle vuku buldugu hakkinda izahat vermek zorunda kald.
Anlatirken agladi. Kendisinin zengin oldugunu bilen biitiin bu insanlarin hizmette bulunmalarini istemedi ve hatta pek
de hosa gitmemek lizere 6gle yemegi davetini de red etti.

Sapkasinin tozunu aldiktan, redingotunu firgaladiktan ve ayakkabilarini sildikten sonra, taninmak ve siipheleri
uyandirmak korkusu ile her hangi bir kimseden izahat almaga cesaret edemeksizin, Eperlan caddesini aramaga
koyuldu.

Neticede, aradigini bulamamasi dolayisiyle, bir papas gordi ve kilise adamlarinin meslekleri icabi ketum insanlar
olduklarina glivendigi icin, bu papasa miiracaatla istedigi maliimati edindi.

Yiiz adim kadar yuriyecek ve sag taraftaki ikinci sokaga sapacakti.

Tereddid gegirdi. O ana kadar 6lmiis adamin arzusuna kori kériine itaat etmisti. Simdi, kendisini, babasinin, metresi
olmus bulunan bir kadinin karsisina ¢ikmakla sinirli, heyecenli, mahcup bir vaziyette hissediyordu. Asirlar boyunca irsi
bir gelenek ve gorgl ile teessiis etmis hislerimizin derinliginde birikmis olup benligimizi saran bitin ahlak?
dusincelerin, hristiyanligin zuhurundan beri kotl hayata diismis kadinlar hakkinda bitiin 6grendigi seylerin, bu gibi
mabhliklara karsi her erkegin beslemekte oldugu insiyaki istihfafin tesirinde olarak hudutlanmis kdyli namusu anlayisi
ile bitln benligi harekete geliyor, bu an-

layis onu durduruyor, onu mahcup bir mevkie sokuyor ve yiziini kizartiyordu.

Fakat, "— Babama s6z verdim; s6zii tutmamak olmaz," diye diisiindi.

Bunun Uzerine, 18 Numaral binanin aralik duran kapisini itti; karanlik bir merdivenle karsilasti; tic kat ¢ikti; bir kapi
goriindd, sonra ikinci bir kapiya rastladi. Bir ¢ingirak ipi gorda ve ipi gekti.

iceriden dogru bir gingirak sesi geldi ve bu ses, onun viicudiinde bir (irperme husule getirdi. Kapi agildi ve delikanli,
gayet glzel giyinmis, yizi renkli ve kendisine merakh gozlerle bakan bir geng kadini karsisinda gordd.

Ona ne diyecegini bilemiyordu. Hig bir seyden siiphe-lenmiyen 6tekini bekliyen kadin ise, onu iceri almiyordu. Yarim
dakika kadar biri birlerinin yizlerine baktilar.

Kadin, nihayet, sordu:

— Arzunuz, efendim? Geng adam, mirildanir gibi:

— Ben, M. Hautot'nun ogluyum, dedi.

Kadin irkildi, sap sari kesildi: sanki onu uzun zamandan beri taniyormus gibi, dili dolasti :

— M0osyo Cesar?

— Evet.

— Bir sey mivar?

— Babam tarafindan geliyorum, sizinle gorismek isterim.

Kadin saskin bir" hal aldi ve geng adamin igeri girmesi i¢in geri ¢ekildi. Delikanh kapiyi kapadi ve kadinin pesi sira
yuradu.

O anda, uzerinde sahanlar bulunan bir firin karsisinda yere oturarak bir kedi ile oyniyan dért, bes yaslannda bir °glan
cocugunu gorda.

F.:15
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Kadin:

— Buyurunuz, oturunuz, dedi. Geng adam oturdu. Kadin sordu :

— Buyurunuz!



Delikanh konusmaya cesaret edemiyordu; gozlerini odanin ortasindaki masaya dikmis bir vaziyette duruyor ve masa
Uzerinde biri cocuga ait olmak suretiyle tg kisilik sofra takimi gériiyordu. Masadaki bir iskemleye, tabaga, peceteye,
bardaklara, agilmis bir siyah sarap sisesine bakiyordu. Gordiigu iskemle, muhakkak ki, babasinin yeri idi! Babasi
beklenmekte idi. Catalin yanindaki ekmek onun ekmegi idi; ¢linki, babsinm takma dis kullanmasi dolayisiyle, ekmegin
kabugu alinmisti. Geng adam, gozlerini yukariya dogru kaldirinca, duvar tzerinde, babasinin sergi yilinda Paris'te
¢ekilmis ve bir esi de Ainville'deki yatak odasinda, karyolanin bas ucunda duvara givilenmis bulunan buiyiik fotografini
gorda.

Geng kadin :

— Buyurunuz, sizi dinliyorum, Mosyo Cesar, dedi. Delikanh kadina bakti. Gegirmekte oldugu sikinti onu

bitkin bir hale getirmisti. Kadinise, korkudan titriye-rek onun konusmasini bekliyordu.

Cesar Hautot, nihayet kendinde cesaret bularak :

— Madmazel, dedi, babam, Pazar glini av mevsimini actig bir sirada 6lda.

Kadin éyle bir sarsinti gegirdi ki, yerinden kipirdayamaz oldu. Bir kag saniyelik bir stikttan sonra, hemen hemen
duyulmiyacak kadar gayet kisik bir sesle mirildandi:

— Nasil olur miimka degil!

Sonra, birden bire, gozlerinden yaslar belirdi ve elle-rile ylziini kapiyarak hickira hickira aglamaga basladi. Bu sirada,
kicuk cocuk basini cevirdi ve annesinin agla-
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makta oldugunu goriince feryadi basti. Sonra, annesinin bu anf Gzlintlisiiniin o yabanci adamin yiziinden oldugunu
an-liyarak, Cesar'in izerine dogru saldirdi; bir' elile pantalo-nundan tutarken diger elile de giicl yettigi kadar bacagina
yumruk vurmaga basladi. Cesar, babasina aglamakta olan bu kadin ve annesini miidafaa eden bu ¢ocuk arasinda
saskin ve muteessir bir halde bulunuyordu. Pek heyecanh oldugunu hissediyor ve teessiriinden gozleri dolu dolu
oluyordu. Kendine hakim olmak i¢in konusmasina devametti:

— Felaket, pazar giin(, sabah vakti, saat sekizde vukua geldi.

Geng adam, sanki kadin dinliyormus gibi hig bir teferruati unutmaksizin anlatiyor; bir kdylu dikkat ve ihtimami ile en
kiiclik seyden dahi bahsediyordu. Bu sirada, kiiglik cocuk da, yumruklarina devam ediyor ve tekmeler savuruyordu.
Kadin, Hautot babanin kendisi hakkindaki sozlerini isitince, ellerini ylizinden ¢ekti ve sordu :

— Affedersiniz, sozlerinizi pek takibedemedim; iyice 6§renmek isterim... Zahmet olmazsa tekrarlamanizi reca
edecegim...

Geng adam, ayni ifade tarzi ile yeniden basladi:

— Felaket, pazar glinli, sabah vakti saat sekizde vukua geldi...

Noktasi noktasina, zaman zaman kendisinden de katilan dustinceleri ileri sirmek suretiyle uzun uzadiya anlatti. Kadin
onu merakla dinliyor ve anlattigi bitlin hazin seyleri - kadin hassasiyeti ile kavramaga c¢alisiyor; arada sirada
higkiriklarla dehsete diiserek "Aman Yarabbi!" diye inliyordu. Klgiik, annesinin siikinet buldugunu sanarak, Ce-sar'i
doégmeyi birakiyor, annesinin elini tutuyor ve sanki bir seyler anliyormus gibi, o da dinliyordu.

|
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Hadisenin anlatilmasi isi bitince Cesar Hautot :

— Simdi, babamin arzusunu yerine getirecegiz, dedi. Dinleyiniz beni, vaziyetim iyidir, bana mal ve milk birakmistir.
Sizin sikintida bulunmanizi kat'iyyen istemem...

Fakat, kadin, onu birden bire susturarak:

— MO0syo Cesar, Mosy6 Cesar, dedi. Bu giin  olmaz... Cok Gzglnim... Baska bir sefere, baska bir glin... Hayir, bugiin
olamaz. Sayet teklifinizi kabul edersem, kendim i¢in kabul edecek degilim... Hayir, hayir, yemin ederim ki kendim igin
degil. Kiguk igin...

Bu sirada saskinlasan Cesar, dili dolasarak :

— Su halde... kiiglik... Ondan! dedi.

— Pek tabii.

Cesar, mahcubiyetle karisik bir heyecenla kardesine bakti. Son derecede sikilmis gibi bir hal ald..

Uzun bir stikat devresinden sonra, kadin tekrar agmaga baslamasi Gizerine, artik pek sikilmis olan Cesar:

— Pekala Madmazel Donet, dedi. Ben artik gideyim. Bu meseleyi ne zaman konusmamizi istersiniz?

Geng kadin, haykirir gibi:

— Aa, hayir, gitmeyiniz, gitmeyiniz, beni Emile ile yapa yalniz birakmayiniz! dedi. Hig kimsem, yavrumdan baska hig
kimsem yok. Ah, Yarabbi, ne sefalet, ne biyiik sefalet M. Cesar! Reca ederim, oturunuz. Benimle daha konusacak
seyleriniz vardir herhalde. Orada, biitiin hafta ne ile mesgul oldugunu bana anlatiniz.



itaata aliskin olan Cesar oturdu.

Kadin yaklasti; Gzerinde sahanlarin isinmakta oldugu firinin karsisina bir iskemle ¢ekerek oturdu, Emile'i dizleri (izerine
aldi; Cesar'a babasi hakkinda bir stri seyler sordu, bir cok seyler hakkinda mal(imat almak istedi. Cesar, bltiin bu
sozlerden, bitiin bu sorgulardan onun babasini

nasil zavall bir kadin kalbi ile sevmis oldugunu seziyor ve bu sevgiyi taktir ediyordu.

Cesar, pek o kadar fazla olmiyan fikirlerinin tabii bir gelisi olmak lizere, s6zii yine kazaya getirdi ve ayni teferruata
dalmak suretiyle tekrar anlatmaga basladi.

"Karinda 6yle bir delik acilmisti ki, nerede ise iki yumruk bu delikten iceri kolayca girebilirdi" deyince, kadin bir ¢iglik
kopardi; higkiriklar ve gdzyaslari tekrar harekete geldi. O sirada bu Uzici halin tesirinde kalan Cesar da agladi ve
gozyaslarinin insan kalbini daima yumusatmakta olmasi dolayisiyle, alni agzina pek yakin vaziyette bulunan Emile'e
dogru igildi ve gocugu 6pti. Solugunu tutan anne:

— Zavalli yavrucak, oksiz kaldi, diye mirildandi.

Cesar:

— Ben de, dedi.

Ve artik konusmaz oldular.

Fakat, her seyi diislinmege alisik bir ev kadininin pratik insiyaki, geng kadinda birden bire uyandi.

— Belki sabahleyin hig bir sey yemediniz, M6syo6 Cesar? dedi.

— Hayir, yemedim Madmazel.

— Ohalde biraz bir sey yemelisiniz.

— Tegekkiir ederim, ¢ok Gzgiin oldugum igin acikmig degliim.

Geng kadin cevap verdi:

"— Uziintlye, actya ragmen yasamak lazimdir, M. Cesar, bunu red edemezsiniz! Biraz daha kaliniz burada. Kalkip
gittiginiz vakit, ne olacagimi pek bilemiyorum.

Delikanli, israra karsi biraz mukavemette bulunduktan sonra razi oldu, kadinin karsisina gecmek suretiyle sofraya
oturdu. Firin tzerinde tikirdamakta olan iskembe ye-
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meginden yedi, bir bardak siyah sarap icti ve kadinin beyaz sarap sisesini agmasina misaade etmedi.

Cenesine kadar yaglanan kiiciigiin agzini bir cok defalar sildi.

Gitmek Uzere ayaga kalkinca:

— Meseleyi gorismek icin ne zaman gelmemi arzu edersiniz, Madmazel Donet? diye sordu.

— Zahmet olmazsa gelecek persembe M. Cesar. Bu suretle zaman kaybetmemis olurum. Persembe giinleri daima
serbestim.

—Pekala, gelecek persembe.

— 0gle yemegine gelirsiniz, tabii?

—Bu hususta pe ks6z veremiyecegim.

— Yemek yenirken daha iyi konusulur, insanin bol bol vakti olur.

— Peki, oyle olsun, yemekte bulunurum.

Cesar, kiclik Emile'i bir kere daha 6ptiikten, Madmazel Donet'nin elini de siktiktan sonra cikip gitti.

m

Hafta, Cesar Hautot'ya pek uzun geldi. Yalnizlik ve miinzevi yasayis ona hig bir vakit bu kadar tahammiil edilmez gibi
goriinmemisti. O zamana kadarl, sanki gélgesi imis gibi, hep babasinin yaninda yasamis, verdigi emirlerin yerine
getirilmesine nezaret ederek, onu tarlalarda takibet-mis, bir miiddet i¢in yanindan ayrilmis olsa bile, aksam
yemeginde onunla gene bulusmustu. Karsi karsiya gecip atlardan, ineklerden yahut ta koyunlardan bahsetmek ve
pipolarini tittirmek suretiyle aksamlarini gegiriyorlar ve sabahleyin kalktiklari vakit te biri birlerinin elini
stkmalari, aile baginin derin bir sevgi tezahtirii gibi oluyordu. CesaF simdi yalnizdi. Babasinin heybetli hayalinin bir ova
nihayetinde dikildigini daima gérecegini imid ediyormus gibi, gelisi glizel dolasiyordu. Vakit 6ldiirmek icin,
komsularina ugruyor, bilmeyen biitiin kimselere kazayi anlatiyor; bazan da bilenlere bir kere daha tekrarlyordu.
Sonra, mesgalelerinden ve duslincelerinden yorgun diserek ve bu hayatin uzun surip stirmiyecegini kendi kendine
sorarak, bir yol kenarina oturuyordu.

Ekseriya, Madmazel Donet'yi disiiniyordu. Ondan
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hoslanmisti. Babasinin dedigi gibi, onu musfik, iyi kalpli ve olgun bir insan gibi gormst, iyi kalpli bir kiz oldugu
muhakkakti; bundan kat'iyyen siiphe edilemezdi. Cesar, onun igin bir cok seyler yapmagi ve ¢ocugun istikbalini temin
ederken, ona iki bin franklik bir gelir vermegi de aklina koymustu. Gelecek persembe giinii onu tekrar gérecegini ve
onunla meseleleri hal edecegini dislinlirken, bu disiinceden bir nevi zevk duyuyordu. Sonra, o kerdes, babasinin oglu



olan o bes yasindaki kiiclik yumurcak onu rahatsiz ediyor, biraz sikiyor, ayni zamanda 6fkelendiriyordu, ismi hig bir
vakit Hautot olmiyacak olan bu gayri mesru ¢ocukta bir nevi aile bag, istenildigi vakit kabul edilebilecek yahut ta
birakilabilecek bir aile bagi mevcuttu. Fakat, her ne olursa olsun, bu bag, ona babasini hatirlatiyordu.

Persembe sabahi, Graindorge'un tirisa kalkmis o tok ayak seslerini isiterek kendini Rouen yolu iizerinde goriince, vuku
bulan felaketten beri hi¢ gérmedigi bir hal oldu; kendini pek hafif, pek rahat hissetti.

Madmazel Donet'nin apartimanina girdigi vakit, sofranin gecen hafta oldugu gibi hazirlanmig bulundugunu gordd.
Yalniz arada bir fark vardi ki, o da, ekmek kabugunun kesilmemis olmasi idi.

Geng kadinin elini sikti; Emile'i yanaklarindan 6pti. Biraz kendi evinde imis gibi, bununla beraber yine de lzgiin bir
halde oturdu. Madmazel Donet ona, biraz zayiflamis ,biraz solmus gibi gériindii. Cok aglamis oldugu muhakkakti.
Kadin, gecen hafta ,basa gelen felaketin ilk darbesinde hissetmedigi seyi artik anliyormus gibi, simdi onun karsisinda
bir sikinti duyuyor; onun yuziine dikkatle bakiyor, ¢ok mitevazi ve mahcup bir hal aliyor; gen¢ adamin kendisine karsi
gosterdigi iyi niyet hareketlerine karsi mukabelede bulunmaga c¢alisiyordu.
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Aralarindaki meselelerden bahsederek, uzun stiren bir yemek yediler. Kadin fazla para istemiyordu. Bu kadar para cok,
hem de pek ¢oktu. O zaten, yasamak icin yeter derecede para kazaniyordu. Yalniz, onun istedigi bir sey vardi ki, o da,
blylidigi vakit, Emile'in biraz paraya sahip olmasi idi. Fakat, Cesar kararinda israr ediyor ve hatta kadina vermek
istedigi bin franklik bir hediyenin kabuliini rica ediyordu.

Geng adam kahvesini icerken, kadin sordu :

— Sigara iger misiniz ?

— Evet... Pipo kullanirim.

Cesar, cebini yokladi. Piposunu yanma almagi unutmustu. Bu unutkanligindan tziinti duymak tzere iken, kadin,
babanin, bir dolabda saklamakta oldugu piposunu getirdi. Cesar, pipoyu eline aldi, tanidi, kokladi, heyecanli bir sesle
piponun kalitesinden bahsetti, pipoya tiitiin basarak atesledi. Sonra, Emile'i ata bindirir gibi bacagi tizerine oturttu.
Kadinin sofrayi toplamakta ve kendisi gittikten sonra yikanacak bulasiklari bifenin asagi kismina koymakta oldugu bir
sirada ¢ocugu oyaladi.

Caninin gitmek istememesine ragmen, saat lice dogru, sikintili bir halde ayaga kalkti.

— Artik ben gideyim, Madmazel Donet, dedi. Sizi iyi buldugumdan dolayt memnunum. Size iyi aksamlar dilerim.
Yzt kizarmis ve bir hayli heyecanlanmis olan kadin, onun karsisinda duruyor ve digerini distinerek ona bakiyordu.
— Artik bir daha biri birimizi gérmiyecek miyiz? diye sordu.

Cesar, sade ve sakin bir tavirla cevap verdi :

— Gorisecegiz Madmazel, sayet arzu ederseniz.
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— Elbette isterim, M. Cesar. Su halde, minasip gorirseniz, haftaya Persembeye.

— Hay hay Madmazel Donet.

— Tabii yemege gelirsiniz ?

— Madem ki dyle arzu ediyorsunuz, arzunuzu red edemem.

— Anlastik, M. Cesar, gelecek Persembeye, bu glinki gibi, 6gle vakti.

— Persembeye, 6gle vakti, Madmazel Donet!

KOz

iki geng kadin, gigekten bir 6rtii altina gémiilmiis gibiydiler. Cicek demetleriyle yiikli olan ve muazzam bir sepeti
andiran genis lando iginde yalniz baslarina bulunuyorlard. igi tamamen Nis menekseleriyle dolu, beyaz satenden iki
sepet 6n kanape lzerinde duruyor ve dizlerini 6rten ayi postu Ustiinde de, ipek kordelalarla bagli olarak serpistirilmis
gill, mimoza, sebboy, papatya, cuha gicegi ve portakal cicegi gibi cesitli cicekler iki narin viicudu ezmis gibi
gorindyorlar; bu parlak renkli ve kokulu yatak icinden yalniz omuzlar, kollar ve biraz da, biri mavi, digeri leylak
renginde olan korsajlar disari ¢ikiyordu.

Arabacinin kirbaci, sakayikten bir kilif icinde bulunuyor; hayvanlarin kosum kayislari sari sebboylarla kaplanmis gibi
goruniyor; tekerleklerin etrafini muhabbet gicekleri ceviriyor ve araba fenerlerinin yerinde duran iki muazzam ve
yuvarlak demet, bu yiriyen gicekten hayvanin acayip gozlerini andiriyordu.

Lando .binlerce menekse altinda kaybolmus kadinlarla dolu diger ¢icekli arabalarin teskil ettigi kalabalik icin-
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de, Antibes caddesi lizerinde ilerliyordu. Her taraf gigek icinde idi; zira, Cannes'da cicek bayrami yapiliyordu.

Cicek muharebesinin cereyan etmekte oldugu Foncitre bulvarina yaklasiliyordu. Bitiin genis cadde boyunca,
ciceklerle donatiimis iki dizi halindeki arabalar, sonu gelmiyen bir kordela gibi, gidip geliyorlardi. Bir taraftan diger



tarafa cicekler atiliyordu. Cicekler, giille gibi havadan geciyor, taze yizlere ¢arpiyor, ugusuyor, yerlere doékiliyor ve bir
surd kiglik cocuk tarafindan toplaniyordu.

Gayet siklasmis olan bir kalabalik kaldirimlara dizilmis bulunuyor; bu kalabalik, oradan kaba hareketlerle gegen alti
jandarmalar tarafindan tutuluyor ve jandarmalar, asagi tabakadan bir takim kimselerin zenginler arasina karismasina
mani olmak icin, yaya bir vaziyette olan meraklilari geri itiyorlardi.

Arabadan arabaya sesleniliyor, herkes biri birini taniyor ve gullerle muharebe atisi yapiliyordu. Seytanlar gibi kirmizi
giyinmis glizel kadinlarla dolu bir araba, dikkati ¢ekiyor ve gozleri biyiliyordu. Dérdiinct Henri'nin portrelerinden
birini andiran bir mésyo, lastik bir kordonla tuturulmus muazzam bir buketi gayet nes'eli bir tavirla firlatiyordu.
Buketin ¢carpma tehdidi karsisinda, kadinlar gozlerini kapiyorlar, erkekler baslarini igiyorlar; fakat o zarif mermi, str'atli
ve itaatkar bir miinhani gizdikten sonra tekrar efendisine doniyor ve bu sefer baska bir ylize dogru firlatiliyordu.

iki geng kadin, cephaneliklerinde ne varsa hepsini atiyorlar ve bir taraftan da, dolu gibi yagan buketlere maruz
bulunuyorlardi. Bir saatlik muharebenden sonra biraz yorgun diismisler ve denize muzavi olarak uzayan Juan koyu
yolunu takibetmesi icin arabaciya talimat vermislerdi.

Glines, ates gibi kip kizil bir zemin lizerinde, dantelli
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silueti beliren Esterel gerisinde gozden kayboluyordu. Sakin deniz, mavi berrak bir sekilde, gokyzi ile birlestigi ufka
kadar uzaniyor ve koy ortasinda demirli bulunan donanmanin sular tstiinde Apokaliptik hayvanlar gibi hareketsiz
durdugu ve gece olunca da yanan gozleriyle bir canavar stirisinid andirdigi gériliiyordu.

Agir kiirkler altinda uzanmis gibi oturan geng kadinlar, durgun ve takatsiz bir halde manzarayi seyrediyorlardi. Nihayet
biri :

— Her seyin iyi ve glizel gorindigi o hos geceler gibi, degil mi, Margot? dedi.

Digeri cevap verdi:

— Evet, hos. Fakat, daima bir seyler noksan.

— Noksan olan ne? Ben, kendimi' tamamen mes'ut hissediyorum. Hig bir seye ihtiyacim yok.

— ihtiyacin var, fakat diisiinemiyorsun. Viicudumuzun rahatini saglyan refah ne olursa olsun, daima daha fazla seyler
isteriz... Kalp igin... /

Digeri gllimseyerek :

— Yani ask mi? diye sordu.

— Evet.

onlerine bakarak sustular. Sonra, Marguerite ismindeki kadin, hafif bir sesle mirildanir gibi :

— Ask olmayinca, hayat bana tahammiil edilir gibi gériinmiyor, dedi. Sevilmege ihtiyacim var. Beni seven isterse
bir kopek olsun. Zannedersem, bizler hep boyleyiz. Sen ne dersen de, bu boyledir, Simone.

— Hayir, azizem, hig te oyle degildir. Gelisi glizel her hangi bir kimse tarafindan sevilmektense, sevilmemegi
tercihederim. Sen zannediyor musun ki, beni sevecek kimse, mesela...

Genc icadin, gdzlerini genis manzaraya cevirerek, ken-
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dini sevecek kimsenin kim olabilecegini arastiriyordu. Ni-Jiayet gozleri, ufuk tizerinde bir tur yaptiktan sonra,
arabacinin sirtinda piril piril parildayan iki madent digmeye takildi ve glilerek devam etti :

— Arabacim olsun.

Madam Margot, zoraki surette gililimsedi ve kisik bir sesle :

— Seni temin ederim ki, bir usak tarafindan sevilmek ¢ok hos bir seydir, dedi. Bu hal, iki, i¢ defa benim basima geidi.
Gozler, oyle tuhaf bir sekilde kaykiliyor ki, insanin nerede ise giilmekten bayilacagi geliyor. Gayet tabiidir ki, onlarin bu
asikane vaziyetlerine karsi sert gériinmek ve yliz vermemek lazimdi». Sonra, bir giin, bir bahane ile kapi disari
edersin, olur biter. Clinki, her hangi bir kimse, vaziyetin farkina vardi mi, insan ¢ok giliing bir mevkie duser.

Madam Simone, daima sabit nazarlarla ileriye bakarak ,arkadasinin sézlerini dinliyordu. Biraz sonra, fikrini soyledi :
— Muhakkak ki, usagimin sevgisi beni tatmin etmez. Seni sevmelerinin nasil farkina vardin? Anlatsana bunu bana.
— Diger erkeklerde oldugu gibi, aptal bir hal almalarindan anladim.

— O diger erkekler dedigin kimseler, beni sevdikleri vakit hi¢ te dyle budala gériinmuyorlar.

— Budaladirlar, kardesim, budaladirlar. Konusmaga, cevap vermege, mahiyeti ne olursa olsun herhangi bir seyi
anlamaga muktedir degillerdir.

— Fakat sen, bir usak tarafindan sevilmek icin ne gibi bir harekette bulunmus olabilirsin. Uzerinde bir tesirin mi
oldu?.. Yoksa onun hosuna mi gittin?
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— Tesir mi? Hayir, hosa gitmek, belki biraz. Mamafih, her kim olursa olsun, bir erkegin hosuna gitmek her zaman igin
mimkuindr.

— Ne diyorsun, Margot! \

— Bu boyledir, kardesim. Basimdan gegmis olan garip bir macerayi sana anlatmak isterim. Bu gibi hallerde, bizim
varligimizda husule gelen hislerin ne kadar merak ¢ekici oldugunu anliyacaksin.

Dort yil oluyor ki, bir sonbahar, hizmetcisiz kalmistim. Beceriksiz ve eli yatkin olmiyan dért, bes kisiyi Ust tste denemis
isem de bir netice alamamistim. istedigim gibi bir oda hizmetgisi bulacagimdan hemen hemen imidimi kesmis bir
durumda iken, bir gazetenin kicuk ilanlar kisminda ,dikis dikmesini, brode yapmasini, sa¢ tanzimini bilen bir genc kizin
is aramakta oldugunu ve iyi tavsiye verebilecegini okumustum. Kiz bu meziyetlerinden baska ingilizce konusuyordu.
Gosterilen adrese mektup yazdim ve ertesi glin, bahis mevzuu olan kiz karsima ¢ikti. Oldukc¢a uzun boylu, narin tipli,
biraz soluk yuzIi ve gayet ¢ekingen tavirli bir kizdi. Cok glizel siyah gozleri, pek hos bir cildi vardi ki, ondan pek
hoslanmigtim. Hizmet vesikalarini sordum. Bana, ingilizce yazilmis bir bonservis verdi. Kendi ifadesine gore, tam on
seneden beri yaninda galismis oldugu leydi Rymwell'in evinden ayrilmisti.

Bonservis, geng kizin Fransa'ya donmek igin kendi arzusu ile hizmetten aynlmig oldugunu ve biitin hizmet middeti
zarfinda hig bir fena hali gérilmedigini ve biitiin kusurunun biraz Fransiz koketliginden baska bir sey olmadigini
belirtiyordu.

ingilizce ifadedeki bu iistii kapali iyma beni giildiir-misti. Kizi derhal oda hizmetgisi olarak tuttum.

I
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Hemen o giin eve geldi. ismi Roz'du.

Aradan bir aylik zaman ge¢misti ki onu son derecede sevmege baslamistim.

Bu kiz, hakikaten, bulunmiyacak bir firsat, bir inci, bir harika idi.

Saglarimi fevkalade giizel ve zevke uygun sekilde yapiyor; en miilkemmel modistralardan daha mikemmel olarak
sapka dantellerini kiviriyor ve hatta rob dikmesini dahi biliyordu.

Onun biitin bu meleke halindeki meziyetlerine hayrandim. Hig bir vakit bu kadar giizel ve milkemmel bir hizmet
goérmemigtim.

Dikkate sayan bir el cabuklugu ve hafifligi ile beni cabucak soyuyordu. Parmaklarini kat'iyyen cildim lizerinde
hissetmiyordum; bir hizmetgi kizin elinin temasindan hasil olan o nahos tesiri duymuyordum. Biitlin bu giizel
hizmetler, bende oyle bir tembellik husule getirmisti ki, tepeden tirnaga kadar soyunup giyinmek isini tamamiyle bu
kizcagiza birakiyorlum. Yzl daima kizaran bu mahcup tavirh kiz, gamasirlarimi dahi giydiriyor ve vazifesini yaparken
hi¢ konusmuyordu. Banyodan ¢iktigim vakit, firik-siyon yapiyor ve divan zerine biraz uzanip dinlendigim sirada da
viicudumu uguyordu. Vallahi, ne yalan soyliyeyim, ben bu kizi, basit bir oda hizmetgisinden daha ziyade candan bir
dost, bir arkadas gibi telakki ediyordum.

Bir sabah, kapici yukari gikarak, benimle konusmak istedigini esrarl bir tavirla bildirdi. Sagirdim ve adami igeri aldim.
Kapici, eski bir asker, kocamin emir eri olan gayet emin bir adamdi.

Soylemek istedigi seyden dolayi cani sikiliyormus gibi gériniiyordu. Nihayet, heyecandan acele acele konusarak:
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var.

Madam, dedi, asagida, mahallemizin polis komiseri

Birden bire sordum :

— Ne istiyor ?

— Evde bir arastirma yapmak istiyor.

Polis, muhakkak ki, faydal bir unsurdur; fakat ben pek hoslanmam. Bu meslegi de pek cazip bulmam. Fena halde
canim sikilmis bir halde :

— Bu arastirma da ne oluyor? dedim. Ne hakla, ne minasebetle? Kat'iyyen iceri giremez.

Kapici devam etti :

— Komiser, burada bir sabikalinin gizlenmis oldugunu iddia ediyor.

Bu defa, korktum ve polis komiserinin, yanima gikarilmasi emrini verdim. Meselenin ne oldugunu ondan soracaktim.
Komiser .gégslinde lejyon dondr nisani bulunan gayet terbiyeli bir zatti. Evvel3, af talebinde bulundu ve sonra bana,
hizmetkarlarim arasinda bir kiirek mahkdmunun bulunmakta oldugunu bildirdi.

Bunun Uzerine isyan ettim ve evdeki bitin hizmetkarlarin erbabi namustan insanlar olduklari hakkinda teminat
verebilecegimi soyliyerek, hepsini komiserin karsisina birer birer ¢ikardim.

— Kapici, Pierre Courtin ,eski bir asker. ' — Bu degil.

— Arabaci Francois Pingau, bir kéyll, babamin giftgilerinden birinin oglu.

— Bu da degil.



— 0O halde, efendim, yanilmis oldugunuzu gayet iyi goriiyorsunuz.

— Affinizi rica edecegim, Madam, ben yanilmadigim-
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dan gayet eminim. Ortada, ¢ok azil bir kaatilin ele gegirilmesi isi bahis mevzuu oldugu igin, evinizde bulunan herkesin
sizin ve benim karsimda bir kere gériinmesi hususundaki lutfunuzu rica ediyorum.

Evvelda mukavemet ettim; fakat sonra razi oldum ve kadinli erkekli evde kim varsa hepsini yukari getirttim.

Polis komiseri, herkesi bir bakista gézden gecirdikten sonra :

— Hepsi bu kadar degil, dedi.*

— Affedersiniz, efendim ,burada bulunmiyan yalniz oda hizmetgimdir ki, bir kiirek mahkamu ile karistirmaniza imkan
olmiyan bir geng kiz.

Adam :

— Onu da gorebilir miyim? diye sordu.

Roz'u ¢agirttim, derhal geldi. Kizin odaya girmesiyle komiser bir isaret yapti ve kapinin gerisinde gizlenmis olduklari
icin benim géremedigim iki memur, hemen kizin lizerine atildilar, ellerini tutup iple bagladilar.

Ben, bir hiddet haykirisi ile yerimden firladim ve kizi miidafaa igin ileriye atildim. Fakat, komiser beni tuttu:

— Madam, bu kiz, 1879 yilinda, 6nce irza tecaviiz sonra da cinayet sugu ile idama mahk(m edilmis olan Jean -Nicolas
Lecapet isminde bir erkektir. idam mahk{miyeti miebbed hapise ¢evrilmistir. Dért ay 6nce de ceza evinden kagmistir.
Biz, o vakitten beri kendisini aramaktayiz.

Saskina donmis, oldugum yerde dona kalmigtim. Bir tlrll inanamiyordum. Komiser, giilerek devam etti :

— Sozlerimin dogru oldugunu size isbat edebilirim. Sag kolunda dégme vardir.

Kol agilmis ve sdylenenin dogru oldugu anlasiimisti-Komiser, daha ciddt bir tavir takinarak :
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dedi.

Artik bizden baska bir delil istemezsiniz sanirim,

Ve bu suretle benim oda hizmetg¢imi goturdiler!

Bana inan ki, biitlin benligimi sarsan sey, bu sekilde bir alaya maruz kalmaktan »aldatiimaktan ve giiliing bir mevkie
sokulmus olmaktan mutevellit duydugum asabiyet degildi. Bu adamin ellerile giyinmem ve soyunmam da beni
sinirlendirmiyordu... Beni- asil Gzen sey, bir mahcubiyet... bir kadin mahcubiyeti idil.. Anliyorsun, degil mi ?

— Hayir, pek iyi anliyamiyorum.

— Canim dislinsene bir kere... Bu ¢ocuk, irza tecaviizden mahkOmiyet yemis... Yani irzina tecaviiz ettigi o kizi
disinidyorum da... Bir hakaret gibi geliyor bana... iste... Anladin mi simdi ?

Madam Margot cevap vermemisti. Sabit ve acayip bir nazarla ileriye, kadinlarin bazan dudaklarinda beliren o Sfenks
guliimsemesiyle, arabaci elbisesindeki iki parlak digmeye bakiyordu.

J

BEKLEYIiS

Yemekten sonra, sigara salonunda, erkekler arasinda sohbet yapiliyordu. Hic umulmadik, hi¢ beklenilmedik miras
meselelerinden ve bu meselelerden bazilarinin acayiplig§inden bahsediliyordu. O sirada, kah meshur tstad, kdah meshur
avukat diye isimlendirilen M. Le Brument, gelip sirtini sémineye dayadi.

— Su anda, son derecede mithis hal ve sartlar igcinde kaybolmus bir varisi hatirladim, dedi. Bu iste, musterek hayatin
o basit ve vahsi dramlarindan biri bahis mevzuudur ki, bu gibi dramlar her giin vukua gelmektedir. Bununla beraber,
ben bunu, bildigim hadiselerin en korkuncu olarak vasiflandiriyorum. iste, hadise sudur :

Bundan alti aya yakin bir zaman 6énce, 6lmek tizere olan bir kadinin yanina c¢agirildim. Kadin bana :

— Mo0syo, dedi, size en nazik, en zor ve en uzun siirecek bir isi tevdi etmek istiyorum. Su masa tzerindeki
vasiyetnamemi alarak liitfen okuyup bilgi edininiz. Uzerinize alacaginiz iste muvaffak olamazsaniz, hizmetinize
karsilik olarak size bes bin franklik bir meblag birakilmistir;
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sayet, muvaffak olursaniz, yliz bin frank alacaksiniz. Yapacaginiz is sudur : 6limiimden sonra oglumu bulacaksiniz.
Kadin, yatagi icinde oturabilmesi icin yardimda bulunmami rica etti. Oturmaktan da maksadi, daha rahat ko-
nusabilmesi idi; zira, sesi, kesik, soluk soluga ve girtlaktan bir i1slik gibi ¢cikiyordu.

Oldukga zengin bir ev icinde bulunuyordum. Sade surette sisli olan'oda, kalin kumaslarla kapitone bir vaziyette olup,
insanin gozlerini oksuyor ve konusulan sozler, bu oda iginde hafifliyor, dagiliyordu.

Oliim halinde olan hasta kadin :



— Korkung hikdayemi anlatacagim ilk kimse siz olacaksiniz, dedi. Bu hikayeyi sonuna kadar bitirmege gayret edecegim.
Kudretiniz dahilinde olan her seyi yapmak suretiyle bana jsamimi surette yardimda bulunabilmeniz igin, her seyi
bilmeniz gerekmektedir .

Simdi, litfen beni dinleyiniz.

"Evlenmemden 6nce, kafi derecede serveti olmadigi icin, evlenme teklifi ailem tarafindan reddedilen bir geng adami
sevdim. Az bir zaman sonra, ¢ok zengin bir adamla evlendim. Toy geng kizlarin evlenmesi gibi, o adamla bil-miyerek,
korkarak, aileme itaat ederek ve nihayet kayitsiz, lik gostererek evlendim.

"Bir cocugum, bir oglum diinyaya geldi. Kocam, bir kag yil sonra élda.

"Sevmis oldugum adam da evlenmisti. Dul kaldigimi 6grenince, kendisinin serbes olmamasindan dolayr mithis bir
GiziintUye dusti. Beni gérmege geldi; kalbimi sarsacak kadar karsimda agladi. Bu suretle arkadasim oldu. Belki onu
kabul etmiyebilirdim ve etmemekligim de, siphesiz ki, daha iyi olurdu. Fakat ne dersiniz? Yalnizdim, mah-
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zundum, Umitsizdim! Onu hal3 seviyordum. insan, bazan, ne kadar da istirap gekiyor!

"Diinyada ondan baska kimsem yoktu. Ailem 6lmisti. Sik sik evime geliyor ve aksamlarini tamamen yanimda
geciriyordu. Onun daha sik gelmesine imkan vermiyordum; ¢iinki evli idi. Fakat, gelmesine biisbitiin mani olmak
hususunda da kendimde kuvvet bulamiyordum.

"Asigim olmustu! Bunun nasil oldugunun farkinda degildim. Zaten, nasil farkina varabilirdim? Boyle bir sey bilinebilir
miydi? Karsilkli bir agkin o mukavemet edilmez kuvvetiyle iki insan biri birine dogru itildigi vakit, baska tiirli hareket
edilebilecegini zanneder misiniz? Sevilen, hem de ¢ok sevilen bir adamin tath s6zlerine, ricalarina karsi mukavemette
bulunulacagina, bu hislerle miicadele edilebilecegine, ricalarin red olunabilecegine inana bilirmisiniz? Bltin bunlari
yapabilmek icin, yani saadete yiiz cevirmek, feragat gostermek ve hattd namuslu olmak hodbinligi ile hareket etmek
icin, insanda ne muazzam bir irade kuvvetinin mevcut olmasi lazim gelir, yle degil mi?

"Nihayet, onun metresi olmustum ve ¢ok mes'uttum. On iki yil boyunca mes'ut yasadim. Bu kadarla da kalmi-yarak, en
blyik bir zaaf ve en biyik bir hata eseri olarak, karisinin arkadasi da oldum.

"Oglumu beraberce yetistiriyorduk; cocugu tam manasiyla zeki, anlayisli, hisli, iradesine hakim, hayirsever ve agik
fikirli bir insan, miikemmel bir insan yapmaga c¢alisiyorduk. Cocuk, on yedi yasma gelmisti.

"Artik, bir delikanli olan oglum da onu... asikimi hemen hemen benim kadar seviyordu. Ciinki, bu ¢cocuk, her ikimizden
de ayni ihtimam, alaka ve sevgiyi gormusti. Ona: "yi dost" diye hitabediyor; ondan daima dogruluk,
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acik kalplilik, namus ve seref gibi mefhumlardan baska bir ders almadigi icin, ona son derecede saygi gosteriyordu. Ne
bileyim, onu bir nevi manevi baba, vasi, hami gibi ve annesinin mesru ve sadik, eski bir arkadasi olarak goriiyordu.
"Belki de, daha kiigliciik yastan beri, onu ev igcinde, yanimda ve hep bizimle mesgul olur vaziyette gérmekle, onun kim
oldugunu sormaga liizum gérmemis ve kendisine ¢ok alismisti.

"Bir aksam, (En neg'eli glinlerimden biri olmak tzere) her ligimiz de bir arada yemek yiyecektik. Ben, kendi kendime,
acaba hangisinin daha evvel gelecegini sorarak, her ikisini de bekliyordum. Bir an, kapi acildi. Gelen eski dostumdu.
Kollarimi agmis vaziyette ona dogru yuridim. Beni dudaklarimdan uzun uzun 6ptd.

"Birden bire, cok hafif bir kipirdama sesi, orada bir kimsenin bulunmakta oldugunu bize anlatan esrarl bir his, bizi
titretti ve hemen geri dondiirdi. Oglum Jean, orada, ayakta, bitkin bir halde duruyor, bize bakiyordu.

"Bu, ¢ok fect bir saskinlik ani oldu. Sanki bir ricada bulunmak istiyormus gibi, ellerimi gocuguma dogru uzatarak, geriye
dogru dondi isem de, onu géremedim. Gitmisti.

"Yerimizden kipirdayamaksizm, konusacak bir sey bulamaksizin, biri birimizin ylziine bakar vaziyette, karsi karsiya
kalmistik. Bir koltuga ¢c6kmustiim; kagmak, gecenin karanlgi icinde alabildigine gitmek, ebediyen ortadan kaybolmak
icin bir arzu, cok siddetli ve mahiyeti pek miiphem bir arzu duyuyordum. Sonra, hickiriklar bogazi-mi tikadi, teléfisi
kabil olmiyan bir felaketin korkung heyecani, o sirada bir annenin kalbi Gizerine bir hancer gibi
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saplanan o mithis utangla bitin sinirlerim gerildi. Ispazmozlar gegirerek, sarsila sarsila aglamaga basladim.

"0... Ne yaklagsmaga, ne konusmaga, ne de bana dokunmaga cesaret edemeksizin, gocugun tekrar geri donmesi
korkusu ile saskin bir halde karsimda duruyordu. Nihayet :

"— Aramaya gidecegim, dedi. Ona soyliyecegim, anlatmaga calisacagim... Her ne olursa olsun, onu gérmem lazim.
Bilmeli.

'Ve disari gtkmisti.

"Bekledim... En hafif bir sesle yiliregim titreyerek, hep korku icinde, bitkin bir halde bekledim. S6minede yanmakta
olan atesin her ¢itirdayisi, bende tarif edilmez bir heyecan husule getiriyordu.



"icimde, mahiyeti mechul bir korkunun biiyiimekte oldugunu, bu gibi 4nlarda, insanlarin en canisi igin bile on
dakikadan fazla stirmesini diliyemiyecegim bir sikintinin verdigi azabi hissederek, bir saat, iki saat bekledim. Oglum
neredeydi? Ne yapiyordu ?

"Gece yarisina dogru, bir adam, asikimdan bir kagit getirdi. O kagittaki yaziyi hala ezbere bilirim :

"Oglunuz dondli mi? Ben, kendisini bulamadim. Asagidayim. Bu saatte yukari ¢ikmak istemiyorum."

"Aym kagit Uizerine, kursun kalemle sunlari yazdim:

"Jean donmedi; onu bulmaniz lazim."

"Ve bitlin geceyi koltugumda bekliyerek gecirdim.

"Nerede ise delirmek lGzere idim. Bagirmak, kosmak, kendimi yerlere atmak i¢in siddetli bir istek duyuyordum.
Bekliyor, hig bir hareket yapmiyor ve yerimden kimilda-yamiyordum. Acaba ne olacakti? Bunu bilmek, kesfetmek
istiyordum. Fakat, bitlin gayretlerime, ruhumun gegirmek-
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te oldugu butlin iskence azabina ragmen, hig bir sey diisinemiyor ,hig bir sey géremiyordum.

"Simdi, onlarin biri birile karsilasmasindan korkuyordum. Ne yapacaklardi? Bilhassa cocuk ne yapacakti? Mithis
sipheler, bir takim menfur faraziyeler beni mahvediyordu.

"Bitin bunlari iyice anliyorunuz, degil mi, Mosyo ?

"Hig bir sey bilmiyen, hig bir sey anlamiyan oda hizmet¢im olan kadin, hig stiphesiz ki, akhmi oynattigimi sanarak,
miitemadiyen yanima geliyordu. Bir sdzle, yahut ta bir isaretle onu geri ¢eviriyordum. Kadin, doktor getirmis ve adam,
beni sinir bozuklugu icinde bulmustu;

"Yatagima yatirilmistim. Beynim atesler icinde yaniyordu.

"Uzun bir hastalik devresinden sonra kendime geldigim vakit, yatagimin yaninda asikimi, yalniz basina gérdiim.
"Oglum, oglum nerede?" diye bagirdim.

"Dostum cevap vermedi.

"Ben, kekeledim :

"— 6ldi... 6ldi m?... Kendini 6ldirdid ma?

"Cevap verdi :

"— Hayir, hayir, yemin ederim. Fakat, bitin gayretlerime ragmen, yanina gidemedim, kendisiyle gérisemedim.
"Birden bire asabileserek ,hatta infial duyarak, izahi kaabil olmiyan, tamamen suur disi olan o 6fkelerden birine
tutularak :

"— O halde, dedim, onu bulmazsaniz, buraya gelmenizi, beni gormenizi istemem, sizi bundan mennederim, haydi
gidiniz."

"Nitekim cikip gitti.
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"Ne onu ne de 6tekini artik hi¢ gormedim ve béylece yirmi sene yasadim.

"Bitiin bunlarin ne demek oldugunu tasavvur ediyor musunuz? Anne kalbinin, kadin kalbinin, nihayeti, evet, nihayeti
bir turli gelmiyen o menfur bekleyisle, devamli surette nasil bir eza icinde bulundugunu anliyorsunuz, tabif!..

— Fakat, hayir, o nihayet gelmek Gzere... Zira 6liyorum artik... Ne onu, ne de 6tekini bir daha gérmeden, 6liyorum 1
"0, dostum olan o, yirmi yildan beri hemen hemen her giin bana yazdi ve ben onu hig bir vakit, bir saniye olsun
yanima kabul etmek istemedim; zira ,bana oyle geliyordu ki, eger buraya gelecek olursa, tam o esnada, oglumun
tekrar meydana ¢iktigim gorecektim! - Oglum! - Oglum! - 61-'dii mi acaba? Yasiyor mu? Nerede gizleniyor? Belki de,
orada, buyuk denizlerin gerisinde, uzak bir memlekette bulunuyor! Acaba beni diisiiniiyor mu? Ah, bir kere bilmis
olsa! Fakat, cocuklar, ne kadar da zalim oluyorlar! Beni ne miithis bir istiraba mahk{m ettigini, nasil bir Gmitsizlik
icinde bulundugumu, beni bir iskence azabina nasil diri diri attigini ve analik sevgisinin biitiin kuvvetiyle onu seven
annesinin artik son demlerini yasamakta oldugunu acaba biliyor mu, anliyor mu, disiiniyor mu? Ne kadar fect bir hal
bu!

"Ona bitiin bunlari sdyliyeceksiniz, Mosy6. Su son sozlerimi ona tekrarly-acaksiniz:

"— Evladim, sevgili evladim, zavalli insanlar icin o kadar kati ylrekli oima. Hayat zaten hasin ve vahsidir! Sevgili
evladim, kendisini terketmek suretiyle kalkip gittigin glinden beri, annenin, o zavalli annenin gegirmis oldugu hayati bir
kere distn. Sevgili cocugum, onu affet, onu
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sev, o artik 6lmustilr ve hayatinda, cezalarin en siddetlisini gormis ve bu cezalarin bitlin acisini gekmistir."

Kadin, sanki oglu karsisinda duruyormus gibi konusurken, biitlin viicudu sarsila sarsila, soluyordu. Sonra ilave etti :
"Ona soyleyiniz, 6tekini hig bir vakit gormedigimi ona soyleyiniz, Mosyo.

Sustu ve daha sonra, boguk bir sesle miriladndi :



— Simdi artik beni yalniz birakiniz, rica ederim. On-larm artik yanimda bulunmamalarina gore, yalniz basima 6lmek
istiyorum.

M. Le Brument ilave etti :

— Baylar ,bir gocuk gibi agliyarak evden disari ¢iktigim vakit, o kadar fena bir vaziyette idim ki, arabacim bana
bakmak icin geri donmusti. Demek ki, her glin, etrafimizda, buna benzer daha nice facialar cereyan etmektedir! O
ogulu bulmadim... Bu hususta dilediginiz gibi dustiniir, hikim verirsiniz. Fakat ben, sunu demek isterim ki, o ogul bir
canidir.

MUNZEVI

Cannes'dan Napoule'a uzanan genis ova ortasinda, bii-e yiik agaclarla 6rtuli eski bir tepenin tizerine yerlesmis olan
ihtiyar miinzeviyi bir kag dostla birlikte gérmustik.

Doniste, vaktiyle sayisi bir hayli fazla olup simdi artik benzerleri ortadan ¢ekilmis olan bu acaip minzevilerden
bahsediyorduk. Vaktiyle, insanlari boyle inzivaya sev. keden manevi sebebleri arastiriyor ve onlari bu hale diisiiren
acilarin mahiyet derecesini tayine calisiyorduk.

Arkadaslarimizdan biri, birden bire :

— Ben, hayatimda iki miinzevi tanidim ki, bunun biri erkek biri de kadindi, dedi. Kadinin halen hayatta olmasi lazim.
Bundan bes yil 6nce, Korsika sahillerinde, biitiin evlerden ve mesk(n yerlerden onbes, yirmi kilometre kadar bir
mesafede, mutlak surette 1ssiz bir tepe izerindeki harabede yasiyordu. Kadinin yaninda bir hizmetgi de bulunuyordu.
Kendisini gérmege gittim. Hig siiphe yok ki, kibar aleme mensup bir kadindi. Beni nezaketle ve hatta alaka ile kabul
eden bu kadin hakkinda hig bir sey bilmiyorum ve hig bir sey de kesfetmis degilim.
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Adama gelince, size onun ¢ok aci ve pek mes'um macerasini simdi anlatacagim.

Arkaya doniiniz. Napoule'un geri tarafindan ayrilmis gibi gériinen su sivri ve agacli tepeyi goriiyorsunuz. Bu tepe,
Esterel'in yiiksek kisimlari 6niinde hemen hemen yalniz basmadir. Memlekette, buraya Yilanlar Tepesi ismi
verilmektedir, iste, benim miinzevi, takriben on iki yil 6nce, eski ve kii¢lik bir mabedin duvarlari arasinda olmak tzere
orada yasiyordu.

Kendisinden bahsedildigini duymus olmakhgim dola-yisiyle, onunla tanismaga karar vermis ve bir Mart sabahi, at
Ustlinde olarak Cannes'dan hareket etmistim. Hayvanimi Napoule'daki bir handa birakarak, yiiksekligi belki yiz elli ile
iki yliz metre arasinda olup Gzeri keskin kokulu bitkilerle 6rtili bulunan o acayip tepeye yaya olarak tirmanmaga
baslamistim. Arazi tasl idi ve ekseriya taslar izerinden uzun karayilanlarin kaydigi ve otlar icinde kayboldugu
goriluyordu. Buraya yilanlar tepesi isminin verilmis olmasi gayet yakisik aliyordu. Bazi giinlerde, tepenin giinese
maruz yamacindan tirmanildigi vakit, stirlingenler, ayaklarinizin altinda, birden bire meydana gikiveriyorlar-di. Yilanlar
o kadar ¢oktu ki, insan ylirimege cesaret edemiyor ve kendinde garip bir sikinti hissediyordu. Hayvanlar zararsiz
oldugu igin, bu sikinti, bir korkudan degil, bir nevi mistik bir trkeklikten ileri geliyordu. Bir cok defalar, tarihin eski
zamanlarindan kalma mukaddes bir tepeye tirmanmanin, nefis kokulu bitkilerle ve bir ¢ok yilanlarla ortuli olup bir
mabedle sereflenmis vaziyette olan acayip ve esrarli bir tepeye ¢ikmanin garip heyecanini duymustum.

Bu mabed hala mevcuttur. O harabenin bir mabed oldugunu baskalarindan isitmisimdir. Duydugum heyecani
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bozmamak igin daha fazla bir sey 6grenmege lizum goérmedim.

Mart ayinda, bir sabah, memleketin manzarasini seyretmek bahanesiyle tepeye tirmandim. Tepenin Ust kismina
varinca, hakikaten bir takim duvarlar ve bir tas tGzerine oturmus bir adam goérdiim. Adam, saglarinin bembeyaz
olmasina ragmen, kirk besten fazla gdstermiyor; fakat sakali hemen hemen siyah goriintiyordu. Dizleri (izerine serilmis
bir kediyi seviyor ve bana hic ehemmiyet vermiyor-mus gibi sessiz duruyordu. Kismen kapali olup dallar, otlar ve
taslarla ortalt olan harabenin etrafinda dolastim. Adamin bu kapali kissmda oturdugu muhakkakti. Onun bulundugu
tarafa dogru ylrtadim. |

Buradan goriilen manzara ¢ok giizeldi. Sag tarafta, gayet acayip surette kesilmis gibi géze ¢arpan sivri tepe-lerile
Esterel bulunuyor; sonra 6lcliye sigmaz bir sekilde genis olan deniz, bir ok burunlari ve Cannes karsisindaki
yiiziyormus gibi gériinen yesil ve yayvan Lerin adalariyla italya sahillerine kadar uzaniyordu.

Daha sonra, yine uzaklarda, yesil sahillere hakim bir vaziyette olmak tizere, kiyilara birakilmig bir stirli yumurtalari
andiran villalar, agaglar arasina kurulmus beyaz sehirler, tepelerinde hala karlar bulunan yiiksek Alp'ler gériintiyordu.
— Ah Yarabbi, ne giizel, diye mirildandim. Adam basini kaldirdi ve :

— Evet, glizeldir, dedi. Fakat bu manzaraya her giin bakilinca ,insan bikar.

Su halde, benim miinzevi konusuyor, sohbet ediyor ve caninin sikildigini séyliyordu.

O giin orada fazla kalmadim; yalniz, onun insanlardan ne minasebetle kagtiginin sebebini kesfedebilmek igin ken-
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dimi bir hayii zorladim. Bu adam bana, baska miinzevilere nazaran daha yorgun, diizelmesine imkan olmiyacak
derecede hayal kinkligma ugramis ve hatta kendinden bile nefret etmis bir insan gibi gériinmus, bende bu intibai
uyandirmisti.

Yarim saatlik bir gériismeden sonra, yanindan ayrilmistim. Fakat sekiz giin gegince, onunla tekrar bulusmus ve ondan
sonra da hemen hemen her hafta yanina gitmis ve iki aya kalmadan biri birimizle dost olmustuk.

Mayis sonlarina dogru, bir aksam, aitik vaktin geldigine hiikmettim ve yilanli tepe tzerinde onunla bir aksam yemegi
yemek igin, yanima aldigim yiyeceklerle tepeye gittim.

Memleketin kuzey bolgesindeki bugday tarlalar gibi, cicek ziraati ile mesgul olunan bu diyarda, kadinlarin vu-cutlerine
ve roblarma sirtilen o esanslarin imal olundugu bu diyarda, sayisiz derecedeki portakal agaglarinin havaya sinmis o i¢
bayiltici, nefis kokularinin her tarafa yayildigi Gliney mintikasi aksamlarindan biri idi.

Miunvezi, gbzle gorinir bir sevingle beni karsiladi; getirdigim yiyeceklerle kurulacak aksam sofrasina istirake
memnuniyetle riza gosterdi.

Ona, igme itiyadini kaybetmis oldugu saraptan bir miktar verdim. Adam, sarabi icince canlandi ve gegmisteki hayati
hakkinda konusmaga basladi. Hal ve tavrindan anladigima gore, hep Paris'te oturmus ve daima neg'-eli bir genglik
hayati yasamisti.

Ona, birden bire:

— Su tepe Uzerinde yasamak icin buraya kadar gelmeniz ¢ok garip bir fikir! dedim.

Hemen cevap verdi :

— Ben, hig bir erkegin gérmedigi, gorse de tahammiil
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, edemiyecegi cok muthis bir sarsinti gegirmis bir insanim. Fakat, bu feldketi sizden ne diye gizliyeyim? Bu felaketin
hikayesini anlatmam, belki de bana acimaniza vesile olur! Ve sonra, ben bu feldketi hi¢ kimseye... ama hi¢ kimseye
soylemis degilim... Simdi onu anlatmakla, baska birinin benim hakkimda ne dislindtigiini ve nasil bir hikim
verecegini bilmek isterim.

Paris'te dogdum, Paris'te yetistirildim, bu sehirde biylidim ve yasadim. Ailem bana bir kag bin franklik bir irad
birakmisti. Ben, bu sekildeki bir himaye ile bir cocuga gére hemen hemen zenginlik sayilan miitevazi ve sakin bir
duruma sahip bulunuyordum.

Delikanlilik gagimdan beri, tam bir genglik hayati siirmUstim. Bunun, tabii, ne demek oldugunu bilirsiniz. Serbest ve
ailesiz bir vaziyette yasarken, evlenmemege, mesru bir kadin almamaga kararl oldugum icin, kah bir kadinla tg ay, kah
baska bir kadinla alti ay beraber bulunuyor ve hayatimi bu suretle geciriyordum.

Bu dusik hayat, siz buna isterseniz bayag diyebilirsiniz, bana uygun geliyor, daima degisiklik ve avarelik isti-yen tabit
zevklerimi tatmin ediyordu. Gayet temiz suretle désenmis olan evimde hi¢ oturmuyor; evsiz barksiz kimseler gibi,
hemen hemen hep disarda, bulvarda, tiyatrolarda ve kahvehanelerde yasiyordum. Ben, hayatta, mantar gibi su
ylziinde ylzen o binlerce insandan biri idim. Paris'in duvarlari benim igin diinyanin duvarlarindan baska bir sey
degildi. Hig bir kaygum yoktu; hig bir seye karsi ihtiras duymuyordum. Ben, meziyetsiz oldugu gibi kusuru da
goriilmedigi icin herkesce makbul sayilan o iyi kalpli cocuklardan biri idim. iste, kendim icin béyle bir hiikiim vermis
bulunuyordum.

F.:17
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Yasim yirmiden kirka gelince, hayatim, dikkate sayan hig bir hadise olmaksizin, hem agir hem de siir'atii gegmege
baslamisti. Hig bir seye karsi fazla bir ihtiras du-yulmaksizm, tadina bakilacak, opllecek her seye dogru dudaklar
uzamis olarak yenilip, icilip, sebebinin ne oklugu bilinmeksizin bol bol kahkahalar atilan o uzun, telasl, bayagi ve
nes'eli yillarin tarihlerinden kafada hig bir hatira kalmaksizin, Paris'in o biri birine benziyen yillari ne kadar da gabuk
geciyordu! Baskalarinin yaptiklari seylerden hig birini yapmaksizin, hi¢ bir alaka, hig bir rabita ve hatta hig bir dost
olmaksizin, aileden, karidan ve ¢ocuklardan mahrum bir halde ihtiyarlik gagma variliyordu!

iste, ben de, hig farkina varmaksizin, béylece kirk yasima varmistim. Bu yil déniimiinii kutlamak igin, yalniz basima
olmak Uizere, biyik bir gazinoda kendime bir aksam yemegi ziyafeti cekmege karar verdim. Ben, diinya tizerinde
miinzeviyane yasiyan bir insandim ve diisiinceme gore, boyle bir glinii tek basima kutlamak daha hos olacakti.
Yemekten sonra, ne yapacagim lzerinde bir tereddid devresi gecirdim. Bir tiyatroya gitmek istedim ve sonra, bundan
vaz gecerek, vaktiyle hukuk tahsilimi yaparken yasamis oldugum o Kartiye Laten'in bir kere ziyaret edilmesinin
miinasip olacag fikri kafama yerlesti. Paris'in icinden gectim ve hi¢ diisinmeden, tasarlamadan, iginde yalniz kizlarin
servis yaptigi o birahanelerden birine daldim. Benim masaya giiler ylzlQ, geng ve ¢ok glizel bir kiz bakiyordu. Ona bir
konsomasyon teklifinde bulundum. Hemen kabul etti. Karsima oturdu; ne bigim erkekle arkadaslik ettigini 6grenmek
ister gibi yiziime merakla bakmaga basladi. Korsajinin siskin kumasi altindaki  viicu-



dunun tombul ve pembe oldugu kesfedilebilen kumral ve ¢ok genc bir kizdi. Bu gibi kizlara séylenilmesi adet olmus bir
takim beylik ve ayni zamanda budalaca sozler sdyliyordum. Fakat, kiz hakikaten o kadar gizeldi ki, hep kirk yasimi
kutlamak diisiincesi ile, onu oradan gotirmek fikri kafama yerlesmisti. Bu is, ne dyle uzamis ne de zorlukla
karsilasmisti. Bana soyledigine gore, kiz, on bes glinden beri serbest bulunuyordu. Bunun igindir ki, servisi son bulur
bulmaz, Halles'a gelecegini séylemis ve bu suretle teklifimi kabul etmisti.

Fakat, ben, boyle birahanelere her an kimin girebilecegi, neler olabilecegi, bir kadinin kafasindan nelerin gegebilecegi
hakkinda hig bir vakit bir sey bilinemiyecegi, bir gey kestirilemiyecegi miilahazasiyla bu arkadagligin bosa gitmesinden
,Jlizumsuz zaman kaybindan g¢ekinerek, her ihtimale karsi, onu beklemek suretiyle biitlin suvareyi gazinoda gegirdim.
Ben de. bir, iki aydan beri yalnizdim, serbestim. Bu henliz minyon ask miptedisinin masadan masaya kosmasini
seyrederken, bir miiddet icin onunla neden yasamak firsatini elde edemedigimi kendi kendime soruyordum. Size
bunlari anlatmakla, Paris'deki erkeklerin giinliik hayat maceralarinin bayaligim da izah etmek istiyorum.

Boyle kaba saba tefarruata girismemden dolayi affi-nizi dilerim. Kadini sairane surette sevmesini bilmiyenler, tipki
kasaptan bir kotlet seciyormus gibi, etin kalitesinden bagka bir seyle ilgilenmeksizin, kadinlari dyle gordirler, dyle
begenirler, dyle segerler.

Kendi yatagima saygim oldugu icin onun evine gittim. Oturdugu yer, fakir ve temiz, kiiclik bir isci evi idi ve ben, bu ev
icinde, iki saatlik bir zamani gayet hos gecirdim. Kiz hem gtlizel, hem de pek nazik ve terbiyeli idi.
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Artik gitme zamanimin geldigi bir sirada, henliz yatakta yatan kizcagizla ikinci bir bulusma igin giin tesbit ettikten
sonra, usuliine gore hediyeyi koymak igin somineye dogru ilerledim. Sémine lzerinde iki gigcekli vazo ile biri ¢ok eski
olan iki fotograf gordiim. Fotograflardan bir tanesi tizerine tesadiifen igildim, hig bir sey anliyamak-sizm ,pek saskin bir
halde, hi¢ kipirdamadan dylece kaldim. Fotograf, Kartiye Laten'de talebe olarak yasadigim siralarda ¢ektirmis oldugum
ilk fotograflardan biri idi.

Daha yakindan tetkik etmek icin fotografi hemen elime aldim. Yanilmama imkan yoktu... Bu hal, bana ¢ok garip
goriiniyor ve giilmek arzusunu duyuyordum.

— Bu M0osy6 kim? diye sordum. Kiz cevap verdi :

— Hig gérmedigim babam. Annem bu fotografi bana birakirken, muhafaza etmemi ve belki bir giin isime yari-
yacagmi soyledi.

Kiz .tereddit eder gibi gérindi; sonra gillerek devam etti :

— Ne dusiinecegimi bilemiyorum. Beni taniyip kabul edecegini hi¢c zannetmiyorum, hatta bunu akhmdan bile
geciniliyorum.

Kalbim, gemi aziya almis bir atin dort nala kosmasi gibi carpiyordu. Fotograf cergevesini, sémine izerine yatirmak
suretiyle biraktim ve ne yaptigimi bilemeksizin, cebimdeki yizliik iki banknotu fotografin tizerine koydum; adeta
bagira bagira :

— Allaha ismarladik... Yakinda goriisiiriiz... Yakinda gorisiiriz sevgilim, diyerek evden disari giktim.

Onun:

— Saliya, diye seslendigini duyuyordum.
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ve merdivenin ait kismindaki karanlikta bulunuyordum. Sokaga ¢iktigim vakit yagmur yagiyordu. Adimlarimi agarak
karsima ¢ikan her hangi bir sokaga giriver-dim.

Saskin, bitkin ve hafizami toparlamaga galisir bir halde idim! Bu miimkin miydi? Evet, mimkiindi. Bir kadinla olan
miinasebetimin kesilmesinden bir ay sonra o kadinin bana mektup yazmis oldugunu ve benden hamile bulundugunu
bildirdigini cok iyi hatirlyordum. Halbuki, ben, o mektubu da yirtmis yahut ta yakmistim ve bu hadiseyi de
unutmustum. Kiicligiin odasindaki sémine tzerinde bir de kadin fotografi gormustiim. Fakat onun kim oldugunu nasil
taniyabilirdim? Hatirladigima gore, bu yash bir kadinin fotografi idi.

Rihtima varmistim. Orada bir kanape gormiis ve ka-nape tizerine oturmustum. Yagmur devam ediyordu. Arada
sirada, yakinimdan, semsiyelerini agmis kimseler gegiyordu. Sefaletle, utangla, suurlu veya suursuz olarak islenmis
namussuzluklarla dolu bulunan hayat, bana ¢ok igreng ve insani isyan ettirecek kadar bayagi goériiniiyordu.
Kizim!.. Halbuki ona sahip olmam, belki de, mimkin olabilirdi!.. Artik cok gecti! Ve Paris, karanlik, magmum, camurlu,
hlzinll ve batin kapali  evlerile simsiyah o'an o blylk Paris, kotllk, zina ve ahlaksizliklarla dolup tasar bir
vaziyette idi. Onun hakkinda soéylenen bitin - fena seyleri hatirliyordum.

Ne yaptigimi bilmeksizin, ben de o ahlaksiz, mendebur insanlar arasina karismistim. Kizimin yatagina girmistim!
Kendimi nehire atmak istiyordum. Cildirmis gibiydim!
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GUn doguncaya kadar serseriyane dolasmis, sonra disiinmek icin evime donmastim.

Bir miiddet sonra, yapacagim en akillica bir hareketi tasarlamistim. Klicligu ¢agirip, babasinin portresi gibi zannettigi o
fotografi annesinin ne miinasebetle verdiginin kendisinden sorulmasini noterden rica etmis ve noterden bunu
isterken, bir arkadasin arzusuna vasita oldugumu da bildirmistim.

Noter, arzumu yerine getirmisti. Kadin, 6lim déseginde iken, kizinin babasini bildirmis ve ismini de bir rahibin
huzurunda soylemisti.

Bunun uzerine, hep o mechul arkadagin namina olmak uzere, servetimin asagi yukari ylz kirk bin frank tutan yarisini
bu ¢ocuga terketmistim. Ondan sonra da, isimden istifa etmistim .iste, simdi de, buradayim.

Bu sabhilleri dolasirken, bu tepeyi buldum ve buraya yerlesmek istedim... Ne kadar zaman burada kalacagim, bunu pek
bilemiyorum.

— Simdi soyleyiniz bakalim. Yaptigim su isten dolayl hakkimda ne distniiyorsunuz?

Ona elimi uzatarak :

— Yapmak mecburiyetinde oldugunuz seyi yapmis siniz, diye cevap verdim. Bir ¢ok kimseler, bu igreng talihsizlige ve
kotu tesadufe o kadar fazla ehemmiyet vermezler.

Adam devam etti :

— Biliyorum; fakat, ben, hald nasil ¢ildirmadigima sasiyorum. Hig bir vakit siphe etmedigim hassas bir ruha malik
oldugum goriliyor. iymanliinsanlar, cehennemden nasil korkarlarsa, ben de simdi Paris'ten 6yle korkuyorum.
Kafama bir darbe indi; biitliin mesele bundan ibaret. Bu darbeyi, sokaktan gecerken, yukaridan disen bir tuglaya
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benzetmek mimkindir. Mamafih, bir miiddetten beri kendimi daha 1y hisseder gibiyim.

Minzevinin yanindan ayrilmistim. Anlattigi hikaye- den dolayi son derecede saskin bir halde idim

Onu iki defa daha gordiim. Oradan busbdtin ayrildim ve Mayis ayi sonlarina dogru, artik Giiney'de hig kal-

TZTA seTtekrar geldigim va™ad- -

A Edildigini de
iste, benim miinzevinin hikayesi budur.
GERDANLIK

Kaderin bir hatasi olmak {izere, bir memur ailesinden diinyaya gelmis o glizel ve sevimli kizlardan biri idi. Drahomasi
yoktu; zengin ve mevki sahibi bir erkek tarafindan taninmasi, anlasiimasi, sevilmesi ve hayat arkadasligina kabul
edilmesi hususunda hig bir imkani olmamasi dolayisiyle, imidi de yoktu. Nihayet, milli egitim bakanliginda kigik bir
memurla evlenmege razi olmustu.

Suslenemedigi icin, giyim ve kusami sade idi; fakat, ictimai derecesi alcalmis bir insan kadar bedbahtti .Zira, kadinlarin
oyle ictimaf seviyeye, asalete ihtiyaglari olmadigini, giizelliklerinin, tavirlarinin ve fiisunlarinin onlara bir asalet temin
etmege kafi geldigini biliyordu. Dogustan incelikleri, zarafet sevki tabiileri ve siir'atli kavrayisa misait zekalari onlarin
baslica seviye dereceleri idi ki, bu "suretle, halkin icinden ¢ikmis kizlarin yiiksek tabakaya mensup bayanlara esit
olmasi her zaman igin mimk{indu.

Halbuki, o, her tiirli zarafet ve incelige, her tirli likse layik olarak dogmus oldugunu hissederek, mitemadi-
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yen istirap ¢ekiyordu. Oturdugu evin fikaralig§indan, duvarlarin sefaletinden, esyanin yipranikligindan, kumaslarin
cirkinliginden dolayi azab iginde bulunuyordu. Biitlin bu seyler, kendi igtimal seviyesinde olup hayatta hig bir sey
goérmemis olan bagka bir kadini dahi gileden gikarir, ona iskence azabi verirdi. Miitevazi aile yuvasini tanzim ederken,
bitin bu haller onda derin tahassiirler ve gilginca hayaller husule getiriyordu. Duvarlari sarkvari tezyinat ile kapitone
olmus ve yiiksek bronz samdanlarla aydinlatilmis sessiz odalari, kaloriferin fazla sicagindan bitap diserek genis
koltuklarda uyuklamakta olan iki usagi hayalinden geciriyordu. Eski stil ipkelilerle dosenmis biyik salonlari, lizerinde
baha bigilmez biblolar bulunan moble-leri ve en samimi dostlarla bitiin kadinlarin alakalandiklari ve gozlerine girmek
istedikleri o sohretli erkeklerle birlikte saat bes sohbeti icin kokulu ve koketcesine hazirlan mis kiigik salonlari
disiniyordu.

Aksam yemegi igin, izerinde lg glinliik bir 6rtii bulunan yuvarlak sofraya oturdugu ve gayet memnun bir tavirla : "Ne
guzel bir haglama! Bundan daha enfes bir yemek bilmiyorum." diye mutalaasini beyan eden kocasinin karsisinda
yemegini yemege basladigi vakit, o nadide yemekleri, piril piril parildayan giimis takimlari, eski insanlarin ve bir peri
ormani icindeki acayip kuslarin tasvirlerini ihtiva etmek (izere duvarlara gerilmis halilari disiniyor; sofra servisinde
kullanilan o harikulade giizel tabaklari, bir alabaligin pembelesmis sekilde kizaltilmis etini yerken de bir Sfenks
gllimsemesi ile fisilti halinde konusulan o manal ve asikane sézleri hayalinden gegiriyordu.

Ne tuvaletleri, ne de miicevherleri vardi. Hig bir seyi yoktu. Halbuki, bunlardan bagka bir seyden hoglanmiyor,
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bunlar i¢in dliinyaya gelmis oldugunu gayet iyi hissediyordu. Hosa gitmesini ,arzu edilmesini, ¢ekici olmasini ve
pesinden kosulmasini pek istiyordu.

Zengin bir kadin arkadasi, eski bir okul arkadasi vardi ki, bu arkadasinin yanindan dénerken ¢ok (iziintli duydugu icin
onu gormege gitmek istemiyordu. Sayet bir ziyaret yapacak olsa, evine dondigi vakit, karsilastigi sikinti, imitsizlik ve
talihsizlik ytiziinden giinlerce aghyordu.

Kocasi, bir aksam, elinde irice bir zarf tutarak magrur bir tavirla igeri girdi.

— Al bakalim, dedi. Sana mahsus. Kadin hemen zarfi yirtti ve zarfin iginden su kelimeleri ihtiva eden matbu bir kart
cikardi :

"Millt Egitim Bakani ve Madami Georges Ramponneau, 18 Ocak Pazartesi giinii, bakanlik konaginda verilecek su-vareyi
sereflendirmelerini M. ve Madam Loisel'den rica ederler."

Kadin-, kocasinin umdugu gibi, boyle bir davete karsi hayranlik duyacak ve fevkalade sevinecek yerde, cani sikilmig
olarak davetiyeyi masa Uzerine atti :

— Bununla ne yapmami istiyorsun? diye mirildandi.

— Fakat, sevgilim, ben senin memnun olacagini diistinliyordum. Hig disari gikmiyorsun, bir yere gitmiyorsun. Bu bir
firsattir, hem de ¢ok glizel bir firsat! Bu davetiyeyi eide edinceye kadar bir hayli zahmet ¢ektim. Davetiyeden herkes
istiyordu. Herkes istedigi icin de memurlara o ka-
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dar fazla vermediler. Suvareye gidince, orada, bitiin resmi sahsiyetleri goreceksin, tantyacaksin.

— Peki ama, oraya gitmek igin Ustime ne giymemi istiyorsun? dedi.

Adam, bunu dislinmemisti. Kekeler gibi:

— Tiyatroya giderken giydigin robu giyersin, dedi. Zannedersem c¢ok glizeldir o rop.

Karisinin aglamakta oldugunu goriince, saskin ve (izglin bir halde sustu. Kadinin goz uglarindan agiz kenarlarina dogru
iki iri gbzyasi yavasca iniyordu.

Adam, nutku tutulmus gibi :

— Nen var? Nen var? dedi.

Kadin, bir gayret sarfederek, istirabini yenmege calisti ve nemli yanaklarini silerek sakin bir sesle cevap verdi :

— Tuvaletim yok. Binaenaleyh, bu suvareye gidemem. Bu davetiyeyi, karisinin kiligi kiyafeti daha diizgiin olan her
hangi bir arkadasina verebilirsin.

Adam miuteessirdi. Tekrar s6z acarak :

— Dur bakalim, Mathilde, dedi. Baska zamanlarda da kullanabilecegin sdyle sade bir tuvalet kag paraya ¢ikar acaba ?
Kadin, zihninden hesap yaparak, muktesit bir memur olan kocasini trkitecek bir vaziyete meydan vermeden ve onun
derhal bir red cevabi vermesine imkan birakmiyacak surette istiyebilecegi meblagi kafasindan gegirerek, bir kag¢ saniye
kadar duslinda.

Nihayet, tereddiidle cevap verdi :

— Pek iyi bilemiyorum ama, dort yiz frankla ¢ikarabilirim gibi geliyor bana.
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Adam, biraz sarardi; zira .biriktirmis oldugu tam bu kadarlik bir para ile bir tiifek almak, gelecek yaz mevsiminde
Nanterne ovasinda bir kag arkadasla av partisi yapmak istiyordu.

Bununla beraber :

— Pekala, dedi. Dort yiz frangi sana veriyorum; fakat, glizel bir rob diktirmelisin.

Suvare giini yaklasiyor, Madam Loisel ise, kederli, endiseli ve sikintili goriinliyordu. Ayni zamanda, tuvaleti de hazir bir
vaziyette bulunuyordu.

Kocasi, bir aksam, ona :

— Nen var? diye sordu. Ug giinden beri halinde bir ' tuhaflik gdriiniyor.

Kadin cevap verdi :

— Takacak hig bir seyim olmamasi canimi sikiyor. Halimdeki fikaralik pek belli olacak. Su suvareye hig gitmesem daha
memnun kalacagim.

— GCicek takarsin. Bilhassa bu mevsimde gayet sik bir sey olur. On frank verdin mi, iki, li¢ glizel guil alabilirsin.

Kadin, bu sozlerle tatmin olunmus degildi.

— Hayir, istemem. Zengin kadinlar arasinda fakir bir halde gériinmekten daha acikli hig bir sey olamaz.

Bunun Uzerine, kocasi bagirdi :

- — Amma da akilsizsin! Arkadasin Madam Forestier'yi git bul, iade edilmek lizere kendisinden bir miicevher al. Bunu
istiyebilecek kadar aranizda siki bir dostluk var.

Kadin bir seving sesi ¢ikardi.



— Dogru. Hi¢ dislinmemistim bunu.
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Ertesi glin, arkadasinin evine gitti ve ona sikintisini anlatti.

Madam Forestier, aynal dolabina dogru yirid(, dolap iginden genis bir gekmece gikardi, getirdi, acti ve Madam
Loisel'e :

— Begendigini al, canim, dedi.

Kadin, evvel3, bileziklere, sonra bir inci gerdanliga, daha sonra harikulade surette islenmis taslarla sisla altindan bir
Venedik hagina bakti. Aynanin 6niine gegerek, miicevherleri Gstliinde denedi, tereddiidler gegirdi, bir seye karar
veremedi. Micevherleri bir tlrli birakamiyor, bir taraftan da miatemadiyen soruyordu :

— Bagskalarivar mi ?

— Var tabii. Hangisinin hosuna gidecegini bilemem ki .

Madam Loisel, siyah satenden bir kutu iginde, gayet enfes elmaslarla islenmis bir gerdanlik kesfetti; derin bir arzunun
tesirinde olarak, kalbi bir an durur gibi oldu. Gerdanhgi alirken elleri titredi. Gogsi kapal robu Ustiinde olmak lzere,
gerdanligl boynuna takti ve kendi karsisinda hayran bir halde kald:.

Sonra, sikintili ve cekingen ber tavirla sordu:

— Bunu bana muvakkaten verebilirmisin, yalniz bunu?

— Hay, hay, pek tabii.

Madam Loisel, arkadasinin boynuna sarilarak onu coskun bir vaziyette 6pti; sonra, hazinesiyle birlikte oradan kagti.
Suvare guni gelmisti. Madam Loisel, her haliyle bir muvaffakiyet kazanmis gibiydi. Zarafeti, flisunu ve gulimseyisi ile
bitln kadinlardan daha giizel gériintyor ve bundan dolayi gilgincasina seving duyuyordu. Butin erkekler
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ona bakiyorlar, ismini soruyorlar ve kendisiyle tanistirilma imkanlarini ariyorlardi. Biitiin kabine mensuplari onunla
vals yapmak istiyorlardi. Bakanin da dikkatini cekmisti.

Guzelliginin zaferi iginde, muvaffakiyetinin sohreti icinde, butlin o saygilarin, bitiin o hayranliklarin, biitiin o uyanmis
arzularinin viicuda getirdigi bir nevi saadet bulutu iginde, artik hig bir sey diistinmeksizin, zevkden basi donmis,
kadinlarin kalbine ¢ok tatli gelen o zafer serhoslu-gu ve coskunlugu ile dansediyordu.

Sabahin dérdiine dogru suvareden ayrildi. Kocasi, gece yarisindan sonra, karilari cok eglenen diger tic Mésyo ile
birlikte, kliclk ve sessiz bir salonda uyumustu.

M. Loisel, doniste lste alinmak lizere getirmis oldugu mantoyu, fakirligi, balo tuvaletinin zarafetiyle pek zit diisen o
glnlik hayata mahsus mitevazi mantoyu karisinin Gizerine koydu.Kadm bu vaziyeti hissetti ve (izerlerinde zengin
kiirkler bulunan kadinlar tarafindan goriilmemek igin oradan hemen kagmak istedi. Loisel onu tutarak:

— Beklesene, diyordu, disarida Gisiiyeceksin. Ben bir araba ¢agirayim.

Fakat, kadin onu dinlemiyor, merdiveni siir'atle iniyordu. Sokaga ciklktiklan vakit, araba bulamadilar; uzaktan
gegcmekte olduklarini gérdiikleri arabacilarin arkasindan seslenerek araba aramaga koyuldular.

Umdiitlerini kesmis bir' halde, titreye titreye Seine'e dogru indiler. Nihayet, sanki eskilerinden utaniyoiiarmis gibi, ancak
gece olunca Paris icinde goriinen o eskimis kupa arabalarindan birini rihtim Gstiinde buldular*.

Araba, onlari, Martyrs caddesindeki evlerinin kapisina kadar getirdi ve hiizinli bir halde igeri girdiler. Kadin

272

SECILMIS HIKAYELER

icin artik her sey bitmisti. Adam da, saat onda bakanlikta bulunmanin [dzim geldigini distintyordu.

Madam Loisel, kendini bir kere daha seyretmek maksadiyla, ayna karsisinda, tstiindeki mantoyu gikardi. Fakat, birden
bire bir ¢ighk kopardi. Gerdanlik boynunda yoktu.

Yari soyunmus bir halde olan kocasi:

— Ne oldu? diye sordu.,

Kadin, saskinlasmis bir halde ona dogru dondu:

— Madam Forestier'nin gerdanhgi lizerimde degil... —Ne diyorsunl!.. Nasil olur! Olamaz bul..

Robun ve mantonun kivrimlari iginde, biitlin ceplerde arastirma yaptilar. Higbir sey bulamadilar. Adam soruyordu:
— Balodan ayrilirken, Uzerinde oldugundan emin misin?

— Evet, eminim. Bakanhgin avlusunda, elimle dokundugumu biliyorum.

Eger sokakta dislirmus olsaydin, disme sesini duyardik. Herhalde arabada kalmistir.

— Evet, olabilir. Arabanin numarasini aldin mi?

— Hayir. Ya sen? Dikkat etmedin mi?

— Hayir.

Her ikisi de, olduklari yere kakilmis gibi, birbirlerini seyrediyorlardi. Nihayet, Loisel, tekrar giyindi.

— Bulup bulamiyacagimi anlamak igin yaya gectigimiz yerleri bir kere gézden gegirmege gidiyorum.



Ve adam disari ¢iktl. Kadin, suvare tuvaleti Gstlinde oldugu halde, yatmak icin kendinde takat bulamaksizin, 1sinacak
atesi olmaksizin, bir sey diisinmeksizin sandalya tzerine ¢oktu.
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, Kocasl saat yediye dogru dondi. Hig bir sey bulamamisti.

O giin, emniyet mudurligiine, bir miikafat vadetmek icin gazetelere, kiigiik arabalar kumpanyasina ve nihayet ona bir
Uumit verebilecek her yere ugradi.

Kadin, bu mithis felaket karsisinda duydugu ayni saskinhk hali icinde, bltin giin bekledi.

Loisel, aksam Ustd, ylizi sararmis, cok bozulmus bir halde eve donmistii. Yine hig bir sey bulamamisti.

— Gerdanliginin mandal yerini kirdigini ve bunun igin tamire verildigini arkadasina yazmakligin [azim, dedi. Bu da,
bir care bulmamiz igin bize zaman kazandirir. Kadin, kocasinin sdylediklerini mektuba yazdi.

Hafta sonunda, biitiin Umitlerini kesmiglerdi. Bes yil kadar ihtiyarlamis olan Loisel:

— Bu gerdanligin yerine baska bir gerdanhk koymak

icabediyor, dedi.

Ertesi gin, gerdanhgin mahfazasi olan kutuyu alarak, ismi kutu icinde yazili olan cevahirciye gittiler. Adam, defterlerini
tetkik ederek:

— Gerdanhgi satan ben degilim, Madam, dedi. Ben sdadece mahfazayi satmisim.

Bunun Uzerine hafizalarini yoklamak suretiyle, gerdanhgin bir esini aramak i¢in kuyumcudan kuyumcuya dolastilar.
Her ikisi de, (izintl ve sikintidan hasta gibiydiler.

Palais - Royal'daki bir diikkdnda, aramakta olduklari gerdanlhga tamamen benziyen bir elmas buldular. Miicevherin
degeri kirk bin frankti. Kendilerine otuz alti bine birakilabilecekti.

F.:18
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Gerdanhgi ti¢ glin icinde satmamasini kuyumcudan re-ca ettiler. Birinci gerdanhgin subat sonuna kadar bulunmasi
halinde, gerdanligin otuz doért bin franga geri alinmasi sartini da ileri siirdiler.

Loisel'in babasindan kalmis onsekiz bin frangi vardi. Ust tarafini bor¢ almak suretiyle temin edecekti.

Birinden bin, digerinden begyliz frank, 6tekinden bes, berikinden (g louis istiyerek borglandi, senetler tanzim etti,
yikici taahhdtler altina girdi, murabahacilarla, borg para veren her tirli teficilerle temaslara gegti. Hayatini sikintili bir
duruma soktu; sonunun ne olabilecegini diisinmeksizin her seye imzasini basti; istikbalinin sikintilarindan, tGzerine
clikecek kara sefaletten, butiin maddi mahrumiyetlerin, biitlin manevi iskencelerin manzarasi karsisinda dehsete
diismds bir halde, otuz alti bin frangi cevahircinin tezgahi Gizerine saymak suretiyle yeni gerdanhgi ald..

Madam Loisel, gerdanligi Madam Forestier'ye gotlrdigi vakit, arkadasi cani sikilmis bir tavirla:

— Daha evvel iade etmen gerekirdi; zira ihtiyacim olabilirdi, dedi.

Kadin, mahfazayi agmamisti. Madam Loisel, kutunun agilmasindan ¢ok korkmustu. Eger, kadin, mahfazayi agip icindeki
degisikligi gdrmis olsa, kim bilir, neler diigliniir-di? Neler sdylerdi? Onu bir hirsiz gibi telakki edemez miydi?

Madam Loisel zaruret igcinde kivrananlarin o miithis hayatini yasadi. Fakat bu hayata kahramanca gogis germesini
bildi. Her ne olursa olsun, o korkung borcu 6demek icabediyordu. Odiyecekti. Hizmetciyi savdi; evi degistirdi; cat
altinda bir oda kiralad:.
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' Agir ev hizmetleriyle, o hig hosa gitmiyen kirli mut-

fak iglerile ugrasti. Camasir yikadi. Yagl kaplar, kirli tencere dipleri Gizerinde pembe tirnaklarini yipratti. Kirli
camasirlari, gémlekleri, bulasik bezlerini sabunlayarak, bir ip Gzerine asip kuruttu. Copleri sokaga cikarmak icin, her
sabah asagi indi ve her katta, biraz soluk almak i¢in durarak, yukariya su c¢ikardi. Halktan bir kadin kiyafetiyle ve
kolunda sepeti oldugu halde manava, bakkala, kasaba ugradi; zor kazanilan sefil parasini metelik metelik sakinarak,
bltln esnafla pazarlik etti, onlarla gekisti.

Zaman kazanmak icin bazilarini yenilemek suretiyle her ay borg senetlerini 6demek icabediyordu.

Kocasi, aksam Uzeri, bir tacirin.hesap]arini temize gekmek suretiyle galisiyor ve ekseriya, geceleri, sahifasi bes
metelige kopyalar ¢ekiyordu.

Bu hayat bdylece on yil stirdi.

On sene sonunda, borglar faizleriyle ve birikmis faizler de faizleriyle 6denmisti.

Madam Loisel, simdi artik ihtiyarlamis gibi goériinliyordu. Fakir evlerin o sert, hasin ve kaba kadinlarindan biri olmustu.
Tarak ylzi gérmemis saglari, disik etegi ve kizarmis elleri ile tamamen ihmalkar bir halde, yliksek sesle konusuyor ve
doseme tahtalarini bol su ile yikiyordu. Ba-zan, kocasi dairede iken, pencere yakinina oturuyor; gecmisteki o suvar'eyi,
cok glizel gorindigu, cok begenildigi o baloyu diistintiyordu.



Sayet, o gerdanligi kaybetmeseydi, acaba neler olabilirdi? Bunu kim bilirdi? Kim bilebilirdi? Hayat, ne kadar acayip, ne
kadar da degisikti! insanin mahvolmasi veya kurtulmasi icin o kadar basit seyler sebeb oluyordu ki!
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Madam Loisel, bir pazar, hafta yorgunlugunu gidermek icin Champs - Elysees'de tur yaprken, birden bire ¢ocuk
gezdiren bir kadini gérd.

Kadin, daima geng ve glizel gériinen, daima gekici olan o Madam Forestier idi. Madam Loisel, bu karsilasmadan dolayi
kendini pek heyecenli hissetti. Acaba onunla goriisecek miydi? Elbette, goriisecekti. Simdi artik borglarini 6demisti,
ona her seyi anlatacakti. Oyle ya neden anlatami-yacakti?

Yaklasti.

— Glinaydin, Jeanne.

" Diger kadin kendisine boyle samim1 bir telifsizlikle hi-tabedilmesinden hayrete diiserek, onu tanimamis gibi gérindd.
— Fakat, madam, diye kekeledi. Yaniliyorsunuz galiba.

— Hayir, yanilmiyorum. Ben, Mathilde Loisel'im. Arkadasi bir ¢ighk kopardi:

— Ah,zavalli Mathilde'cigim, ne kadar da degismissin!..

— Evet, oyle oldu. Senien son gordiglim zamandan beri, cok ¢etin glinler gecirdim, cok sefalet ¢ektim... Ve bitiin
bunlar senin yiziinden!..

— Benim yilizimden mi? Nasil olur?

— Bakanliktaki o baloya gitmek icin bana muvakkaten vermis oldugun elmas gerdanligi herhalde hatirliyacak-

sin.

— Evet, hatirladim. Peki ne oldu?

— Ne olacak, kaybettim onu.

— Nasil olur? Bana iade etmistin ya!

— Ben sana tamamen benzeri olan bir baskasini getirdim. iste on yil oluyor ki, onun borcunu édemis bulunuyoruz. Hig
bir seyi olmiyan bizim gibi insanlar i¢in bunun 6y-
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le kolay bir sey olmiyacagini anlarsin... Nihayet bitti ve simdi artik gok memnunum.

Madam Forestier duraklamisti.

— Benimkinin yerine baska bir elmas gerdanlik mi aldin?

— Evet. Hig farkina varmadin mi1? Varamazdin; ¢linki pek benziyordu.

Madam Loisel, bu s6zii séylerken magrur ve saf bir nes'e ile giliimsiyordu.

Pek miuteessir bir hal alan Madam Forestier, onun iki elini tutu:

— Vabh, zavalli Mathilde'im! Fakat benimki yalanci idi. Degeri nihayet, en fazla olarak, bes yiiz frankti!

ZEYTINLIK

Marsilya ile Toulon arasindaki Pisca koyu icinde bulunan kii¢iik Garandou limani adanilan, baliktan dénmekte olan
rahip Vilbois'nin kayigini gériince, tekneyi sahile gekmeye yardim i¢in kumsala indiler.

Rahip kayikta yalniz basina bulunuyor ve elli sekiz yasinda olmasina ragmen,nadir gérilen bir enerji ile kayigi esasl bir
denizci gibi getiriyordu. Sivanmis adaleli kollan, etekleri kaldmlarak dizleri arasina sikistiriimis ve gégis kismindaki
dugmeleri biraz agilmis olan clibbesi, yanindaki banko tizerine konulmus rahip sapkasi, beyaz bezle kapli, ¢can
bigimindeki bir mantar sapka ile 6rtuli basi, onun sicak memleketlerde vazife géren saglam yapili ve acaip tavirl bir
kilise adami oldugunu gosteriyor ve bu halile de ibadetten daha ziyade maceraya alisik bir kimseyi andiriyordu.
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gostermek icin, kuvvetli ve usuli dairesinde olmak lizere ahenkli bir tarzda tekrar kiiregi cekmege baslyordu.

Kayik kumlar tizerine bastan kara ilerledi ve omurgasini saplamak suretiyle bitiin kumsali asacakmis gibi kaydi. Sonra
durdu ve rahibin gelisine bakmakta olan bes adam, nazik, memnun ve sempatik bir halde yaklastilar.

iclerinden biri, Provence sivesiyle:

— Nasil rahip efendi, epey balik tuttunuz rnu bari? dedi.

Rahip Vilbois, kirekleri igeri aldi, basindaki yazlik Faskayi ¢ikarip rahip sapkasini giydi, sivali kollarini indirdi, ciibbesinin
gdgis kisminiilikledi. Ustiini basini diizeltip kasabada her zaman gériilmege alisilmis olan vakur kiligina biiriinerek,
gururla cevap verdi:

— Evet, evet, bir kag parca tutum.

Bes balikgl, kayiga yaklasmislar ve kiipesteye dayanarak baliklari taniyan kimselerin edasiyla, baliklari tetkike
baslamislardi.

Adamlardan biri:

— Sunlari sizin kdske gotireyim, rahip efendi, dedi.

— Tesekkiir ederim, oglum.



Rahip,herkesin elini siktiktan sonra, digerlerini sandali ile mesgul olmaga birakarak, bir adamin pesinden gitmek
suretiyle yola koyuldu.

Dimdik bir tavirla agir agir yurtyordu. Cok sert kiirek cekmis olmasi dolayisiyla, viicudiindeki sicaklik hala devam
ediyor; zeytin agagdarinin hafif gélgesinden gegerken, daima ilik olan aksam havasindan faydalanmak igin
}aio(lgr|iide-1a3/"«iy1§1491bir su-
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, Kasabada, denize dogru bir dva halinde inen genis bir vadinin ortasindaki bir tepecik tizerinde goriiniiyordu.

Bir temmuz aksami idi. Uzaklardaki tepelerin dantelli sirtlarina cok yaklasmis olan parlak gilines, kilise adaminin tozdan
bir kefenle 6rtiill olan beyaz yolu tzerindeki gélgesini up uzun bir hale getiriyordu.

Tasra yollarini, yaz mevsiminde kapliyan o el ile tutu-lamiyacak kadar ince ve un halindeki bir toz bulutu, rahip
Vilbois'nin ayaklan altindan havalaniyor ve ciibbenin etekleri etrafinda titer gibi ugusan bu tozlar, clibbein asagi
kismini git gide beyazlasan bir renkle kapliyordu. Simdi artik serinlemis olan rahip, elleri cebinde oldugu halde
yuruyor; agir ve kuvvetli hareketleriyle, daga tirmanan bir dagliyi andiriyordu. Sakin gozleri, kasabaya, yirmi yildan
beri Rahipligini yaptigl kasabasina, iginde 6linciye kadar yagamagi hesapliyarak, kendisi tarafindan begenilmis,
secilmis kasabaya bakiyordu. Kilise, kendi kilisesi, glineyin o giizel vadicigi, can kulelerinden daha ziyade mistahkem
bir satonun burglarini cok andiran sekilleriyle dikilerek, taslari esmerlesmis iki kulesini, etrafina yigilmis olan evlerin
genis mahrutuna bir tag giydirir gibi oturtuyordu.

Rahip memnundu; giinki bir hayli balik tutmustu. Ruhani dairesinde bulunan insanlara karsi bu kiiglik muvaffakiyetin
bir degeri vardi. Kasabada herkes tarafindan saygi gorliyordu; bu saygi, belki de, bilhassa yasinin ilerlemis olmasina
ragmen, memleketin giiclii, kevvetli bir ferdi olmasi esasina dayaniyordu. Bazi masumane iptilalar onun en biyik
zevki idi. Cicek saplarini koparmak icin tabanca atisi yapiyor, komsusu olup eskiden alayda bulunmus olan titin i
salicisaale,ekseriya. kili¢ taliminde bulunuyor, deniz-d©(Rerkeslen;daitali5? |4Hiz6yQird |i}b olili-d 2

i rid

olili-

yo'crn ,/e:[
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rif bir salon adami oldugu herkesce bilinen Baron de Vil-bois, otuz iki yasinda, bir ask acisini miteakip papas olmustu.
Asirlardan beri, evladlartni orduya, adliyeye, kiliseye vermekte olan Pikardiyali dindar ve kraliyet taraftari eski bir
aileye mensup bulunan Vilbois, evveld annesinin tavsiyesi tizerine ruhban sinifina dahil olmagi diisinmds ise de,
sonralari, babasinin israri tizerine, hukuk tahsilini yapmak ve sarayda her hangi miihim bir vazife almak icin Paris'e
gitmeye karar vermisti.

Fakat, tahsilini tamamlamakla mesgul oldugu bir sirada, babasi, bataklikta avlanirken, tutulmus oldugu pnémo-ni
neticesinde goclip gitmis ve annesi de bu aclya dayanami-yarak az bir zaman sonra 6lmusti. Delikanh, bunun Gzerine,
birden bire bliylk bir servete tevaris edince, zengin bir kimse gibi yasamak istiyerek her hangi bir meslege intisap
etmek hususundaki projelerinden vaz gegmisti.

Pikardiyali bir asilzade olmasi miinasebetiyle kendisine irsi olarak intikal etmis bulunan inanglar, gelenekler ve
prensiplerle diistinme kabiliyetinin hududlu olmasina ragmen, zeki ve yakisikli bir delikanh olmasi, kibar ve ciddf bir
muhit icinde ona karsl ilgi uyandirmis, hayati, zengin ve itibarl bir geng adam gibi tatmisti.

Bir arkadasin evindeki bir kag karsilasmadan sonra, san'at hayati Odeon'da parlak bir sekilde baslamis olan geng bir
aktrise, bir konservetuvar talebesine asik olmustu. Halk karsisina ilk defa ciktigi glin, biyuk bir basari kazandigi o
romantik rolde gérmus ve ona kargi bir hayranlk duymustu.

Kadin, giizel olmakla beraber, masum cocuk tavirlariyla, melegi andiran halile dogust”nsisagikililir*nsaMdi'JsiT)©*1
bir
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**  bakis yahut ta 6ldirici ihtiraslarin atesile tutulmus bir kadin etegi karsisinda kendisinden gecgen o zavalli
insanlardan biri haline getirmegi bilmisti. Geng adam, onu metres olarak yanina almis, tiyatroyu birakmis ve dort
sene zarfinda, daima blyik bir ask atesi, derin bir ihtirasla onu sevmisti. Tanistirmis oldugu bir arkadasla kendisini
uzun zamandan beri aldatmakta oldugunu giiniin birinde 6grenmis olmasi halinde, tanismakta oldugu isme ve aile
serefi geleneklerine ragmen, onunla evlenmek suretiyle bu isi nihayete erdirecegi muhakkakti.

Halbuki, kadinin gebe oldununun anlasiimasiyla dram daha muthis bir durum almis ve geng adam, evlenmege karar
vermek i¢in cocugun dogumunu beklemege baslamisti. ihanet dedilleri olarak bir gekmeceden ¢ikarmis oldugu
mektuplari eline gegirdigi vakit, sedakatsizligini, namussuzlugunu ve bayagiligini, yari vahsi bir insanin bitin kabalig
ile yizline garpmisti.

Fakat, iffetsiz oldugu kadar kiistah da bir kadin olan bu Paris'in kaldirim gocugu, ¢ok basit bir cesaretle barikatlarin
Ustline ¢ikan o halk kizlari gibi, ctr'etkar bir tavir takinarak, ona karsi gelmis ve hatta hakarette de bulunmustu. Adam
elini kaldirinca, ona karnini géstermisti.



Geng adam, sap sari kesilmis, bu kirli viicut icinde, bu hayasiz mahlikta, kendisine halef olacak bir cocugun varligini
disinmusti! iste, o vakit, her ikisini de ezmek, bu cifte utanci yok etmek icin kadinin Gzerine ylrimuistd. Kadin ise
mahvolacagini sezerek korkmus, yemis oldugu bir -yumrukla yerde yuvarlanirken ve bir insan varligini tasiyan karnina
bir tekmenin inmek tzere oldugunu goériirken, tekmeleri, yumruklari durdurmak igin elleri uzanmis bir halde ona
bagirmisti:

-nl

sb

bO
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Adam, geriye dogru sigriyarak, o kadar sasirmis ve o kadar perisan bir hal almisti ki, kalkmis olan ayagi adeta havada
kalmisti. Dili dolasarak sormustu:

—Ne dedin?

Adamin gozlerinde ve mithis hareketlerinde bir dn igin 6limi gorip korkudan gilgina donmiis olan kadm
tekrarlamisti:

— Senden degil, ondan.

Adam, disleri sikilmis, kendinden ge¢mis bir halde mirildaniyordu:

— Cocuk mu?

— Evet.

— Yalan soyluyorsun!

Geng adam, tekrar tekme hareketlerine basliyor ve bu sirada, dizlerine basip yari dogrularak, ayaga kalkmaga, geri
cekilmege gayret eden metresi, kekeliyerek tekrarliyordu:

— Sana ¢ocugun ondan oldugunu soyliyorum. Eger senden olsaydi, o kadar zamandan beri olmaz miydi?

ileri siiriilen bu delil, hakikatin ta kendisi imis gibi onu sarsmisti. Ortaya atilan iddia, gayet acik, miinakasa gotiirmez ve
karsi gelinmez bir hakikati ifade ediyordu ki, geng adam, buna inanmis, bu igren¢ mahlikun karninda tasidigi o sefil
¢ocugun babasi olamiyacagina kanaat getirmisti. Bunun Uzerine sakinlesmis, kendini hafif hissetmis ve hemen hemen
rahatlamis bir hal alarak, o bayagi mahl{iku gebertmekten vaz gecmisti. iste o vakit, cok sakin bir sesle:

—Kalk ayaga, haydi defol, bir daha g6ziim gérmesin seni.

Kadin, aciz icinde, itaat gostermis ve cekip gitmisti.

Onu bir daha hig gormemisti. e epeeeyye

O da Paris'ten:'alyrilro’tr;'GUTiGy'e,"Igiiheserdo”ru in-
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mis ve Akdeniz kiyilarinda, kiiglk bir vadi ortasindaki bir kasabada durmustu. Denize bakan bir han hosuna gitmis, bu
handa bir oda kiralamis ve orada kalmisti. Tasa iginde, Umitsizlik icinde, tam bir yalnizlik iginde olarak orada on sekiz
ayini gegirmisti. O bayagl kadinininsani kemiren hatirasiyla, sihriyle, inkar edilemiyecek kadar kuvvetli cazibesiyle
ve varhigina karsi duyulan bir hasretle yasamisti.

icinde sabit bir fikrin yasamakta oldugu zavalli basini ellerile tutarak, o kiiciik tasra vadilerinde, zeytin agaclarinin
kiiclcik kursuni yapraklariyla sliziilmis glines 1s1ginda dalgin dalgin dolasiyordu.

Fakat, bu Istirap verici sessizlik ve inziva icinde, eski dini fikirleri, ilk inancinin biraz durulmus sicakhgi tekrar .  kalbine
doniyorlardi Ona vaktiyle bilinmiyen bir aleme karsi bir siginak gibi gériinmiis olan din, aldatici ve aci gek-tirici
hayata karsi simdi ona bir can kurtaran gibi doniyordu. Dua ve ibadet itiyadlarini tamamen muhafaza etmis
bulunuyordu, istirabi ile bas basa yasarken kendini dine veriyor; ekseriya aksamin alaca karanliginda, los kiliseye
giderek ,ilahi varhigin semboli olan mihrabin mukaddes bekgisi gibi yanan tek lambanin aydinlatmakta oldugu dua
mahalline diz ¢okiiyordu.

Acilarini Tanr'ya, Tanri'sina anlatiyor ve ona butiin sefaletini sdyliyordu. Ondan nasihat, merhamet, yardim, teselli
istiyor; her giin, daha yanik bir sekilde tekrarlanan duasinda, daha kuvvetli bir heyecan gosteriyordu.

Bir kadin aski ile yaralanmis, zehirlenmis kalbi, daima sevgiye haris olarak agik ve ¢arpintili bir halde bulunuyor; fakat,
ibadet kuvvetiyle, git gide biyuyen sofuluk iti-yadlari icinde miinzevi yasamakla, sefil insanlari teselli eden, onlari
kendilerine ¢eken o kurtariciile dindar ruhlar

286

SECILMIS HiKAYELER

arasindaki gizli baglantiya kendini terketmekle, Tanri'nin mistik aski yavas yavas bitiin benligine giriyor ve bu ask,
diger aski maglip ediyordu.

iste, o vakit, ilk tasavvurlarina dénmiis ve kirilmis bir hayati kiliseye vakfetmegi aklina koymustu.

Bunun Uzerine, rahip olmustu. Tesadlf ve kaderin karsisina ¢ikarmis oldugu bu tasra kasabasinda, aile durumu ve
dostluk temaslari itibariyle, rahip vekili tayin edilmesini saglamis ve servetinin blyiik bir kismini hayir islerine tahsis



etmek, 6lime kadar yetecek bir miktari da alikoymak suretiyle, kendini, ibadetle ve hemcinslerine karsi fedakarhk
gostermekle, onlara hizmet etmekle gecen sakin bir hayata vermisti.

Dar gorisli bir rahip, fakat iyi kalpli bir rahip, asker mizagli bir nevi din kilavuzu, insani sasirtici yollar olan bitin sevki
tabiilerimizin, zevklerimizin, arzularimizin iginden gegmekte oldugu o hayat ormaninda kaybolmus bulunan avare ve
kor insaligi zor kullanmak suretiyle dogru yola sevkeden bir kilise kilavuzu olmustu. Fakat, gegmis zamandaki insan
tarafi onda biitiin canlihgi ile yasiyordu. Siki ve yorucu talimleri, kibar sporlari, silahlari sevmekten geri kalmiyor ve
esrarl bir tehlike karsisinda bulunan bir cocugun korkusu ile kadinlardan, bitiin kadinlardan tiksiniyordu.

Il

Rahibin pesi sira ylrimekte olan tayfa, konusmak i¢cin tamamen Gilineye mahsus bir arzunun dilini harekete r getirir
gibi oldugunu hissediyordu. Fakat, cesaret edemiyordu; zira, rahibin halk tGzerinde biyuk bir ntifuzu vardi. Nihayet
tehlikeyi gbze alarak:

— Koskiinlizde bari rahat misiniz, rahib efendi? dedi. Bu kdsk denilen bina, yaz mevsimlerinde hava almak igin tasra
sehilerinden ve kasabalarindan gelip iginde yatilip kalkilan o kuiglik ve mikroskopik evlerden biri idi.

Rahip, yaz mevsiminde, bu kdyde dyle muntazam surette oturmuyordu. Yesillikte yasamak ve tabanca atisi yapmak
icin zaman zaman bir kag glinin gecirmek tizere oraya gidiyordu. Rahip:

— Evet, dostum, orada kendimi gayet rahat buluyorum, dedi.

Pembe boyali basik bina, agaclarin arasinda insa edilmis gibi, bir Provans mantarini andirir sekilde gériiniiyordu.

Evin kapisi 6nlinde, kiigiik aksam  sofrasini hazirla-
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makla mesgul bulunan iri boylu bir kadinin gidip geldigi ve her doniisiinde masa uzerine, metodik bir yavaslikla tek
ki§ilik bir sofra kurmak suretiyle bir tabak, bir pecete, bir parca ekmek ve bir bardak koydugu goriliyordu. Kadinin
basinda Arl'lilarra mahsus kiclik bir bashk bulunuyordu.

Rahip, sesinin duyulacagi bir mesafeye gelince bagirdi:

— Hey, Marguerite!

Kadin, bakmak i¢cin durdu ve efendisini taniyarak:

— Siz misiniz, rahip efendi? diye mukabelede bulundu.

— Evet, benim, size glizel baliklar getiriyorum. Bunlardan bir tanesini bana hemen kizartacaksiniz. Tereyag-da
kizaracak, anlasildi mi?

Erkekleri karsiliyan hizmetci kadin tayfalarin getirmis oldugu baliklari, baliktan anliyan bir kimse gibi tetkik ediyordu.
— Pilavh tavugumuz var.

— Tavuk kalsin. Ertesi gline birakilan bir balik, denizden hentiz ¢ikmis baligin yerini tutamaz. Soyle giizel bir ziyafet
¢ekmek istiyorum kendime, bu is dyle her zaman olmuyor.

Kadin, bahgi secip goturiirken, geri dondu:

— Bir adam Ui defa gelip sizi sordu, rahip efendi. Rahip, kayitsizlikla sordu:

— Bir adam mi? Ne bigim adam bu?

— Pek oyle efendiden bir kimseye benzemiyor.

— Ne diyorsunuz? Sakin bir dilenci olmasin?

— BeSki de, aksini séyliyemem. Ben, daha ziyade onun bir haydud oldugunu saniyorum.

Rahip Vilbois, bu sz Uzerine glilmege baslamisti; zira, Marguerite'in kiiglik kosk icinde, kendisinin oldirilecegini
disiinmeden gegirdigi glinler ve bilhassa geceler yok gibiy-
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di ve rahip onun o kuruntulu tabiatini gayet iyi biliyordu. Denizciye biraz bahsis vererek savdi ve o eski titiz ve tertipli
itiyatlarini muhafaza etmekte olmasi dolayisiyla ; — Biraz elimi ylzimu yikayayim, dedi. Mutfakta, elinde bicak oldugu
halde baligin pullarini kaziyan ve eli balik kanina bulanmis olan Margurite, seslendi :

— iste, gene geldi!

Rahip, yola dogru dondi ve hakikaten kendisine uzaktan pek kiliksiz gibi gériinen bir adamin eve dogru agir adimlarla
gelmekte oldugunu gordii. Hizmetgisinin hala korkmakta olmasina gilerek ve "Marguerite'in hakikaten hakki var,
sahiden bir haydudu andiriyor" diye diistinerek adami bekledi.

Yabanci adam, elleri cebinde, gozleri rahibe dikilmis bir halde, hic acele etmeksizin yaklasiyordu. Gengti. Yzl
tamamen kumral ve kivircik sakalla kapli idi. Bukle halinde kivrik bir hal almis saclarinin percimleri, gayet pis ve sekli
pek bozulmus olup ilk renginin ve seklinin nasil oldugunu hig kimsenin kesfedemiyecegi bir fétr sapka altindan
cikiyordu. Uzerinde kahve rengi uzun bir pardesii, bacaginda pacalarr dantel gibi olmus bir pantalon bulunuyor ve
ayaklarindaki Ustli bezden yapilmis ayakkaplar, onun " sessiz, sedasiz ve yumusak ylriimesini temin ederken, bu
hali, insanda bir endise uyandiriyordu.



Din adamina bir ka¢ adimlik mesafeye gelince, pejmiirde adam, ya ¢ok yorgunluk yahut ta yirmi bes yasindan" fazla
gorinmemesi dolayisiyle, vakitsiz basladigina hiikmedilmesi |ldzim gelen sefahat hayati yliziinden tepesi agiimis basini
gostermek suretiyle alnini 6rtmekte olan Sapkasini biraz artist tavriyla gikardi.

F.:19
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Rahip, derhal, bu adamin alelade bir serseri olmadigini kesfederek, onun ya issiz, gligsiiz bir is¢i yahut ta hapishane
kackini oldugunu anladi.

Adam :

— Merhaba, rahip efendi, dedi.

Bu slipheli ve kiliksiz yolcuya "Mdsy6" diye hitabet-mek istemeyen rahip, sddece :

— Merhaba, diye cevap verdi.

Adam, gozlerini dikmek suretiyle bakiyor ve rahip Vilbois, bu serseri kiyfaetli herifin bakislari karsisinda, sanki bir
diismanin 6nlinde imis gibi, insanin viicudline ve kanina girmek suretiyle Urperti husule getiren o acayip endiselerden
birine tutulmus olarak heyecan duyuyor, kendini saskin hissediyordu.

Serseri adam, nihayet :

— Eee, beni tanidiniz mi? diye sordu. Pek sasirmis olan rahip cevap verdi :

— Sizi tanimiyorum.

— Demek beni hi¢ tanimiyorsunuz. O halde yiziime

bakiniz.

— Gayet iyi baktim. Sizi hi¢ gérmus degilim . Adam, mistehzi bir tavirla :

— Evet, dogrudur, dedi. Fakat, ben, simdi size birini gbsterecegim ki, onu gayet iyi taniyacaksiniz.

Adam, sapkasini tekrar basina koydu ve pardesisi-niin digmelerini ¢cozdl. Pardesi altindaki gogsi ¢iplakti. Zayif
karnina sarilmis olan kirmizi renkte bir kusak pan-talonun belden yukari kismini tutuyordu.

Serseri adam ,cebinden bir zarf ¢ikardi; bu zarf, tizeri her gesit leke ile kirlenmis olan o acayip zarflardan biri,
rastlanacak bir jandarmaya karsi hiirriyetin miidafaasi hususunda, ister sahici, ister sahte olsun ,ister ¢calinmis, is-
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terse mesru olsun, bir takim kiymetli vesikalari muhafaza eden ve serserilerin elbise astarlarinda bulunan zarflardan
biri idi. Adam, zarftan bir fotograf ¢ekti. Bu fotograf, gdsterilmek icin, sik sik acilip katlanan ve bu yiizden bir hayli
hirpalanmis vaziyete gelen sararmis bir mektup gibi, viicut hararetiyle tsti donuklasmis kartpostal resimlerinden biri
idi.

Fotograf}, rahibin yiziine dogru ve gozlerinin karsisina kadar kaldirarak :

— Ya bunu tanir misiniz? diye sordu. Rahip, fotografi daha iyi gormek igin iki adim atti; zira, bu fotograf, o'na verilmis
olan kendi portresi idi. Bir sey anlamadigl igin hi¢ cevap vermiyordu. Serseri adam tekrarladi:

— Bu zati taniyor musunuz? Rahip.dili dolasir bir halde:

— Pek tabii, dedi. —Kimdir?

— Ben.

—Hakikaten siz misiniz?

— Elbette benim.

— O halde, simdi, her ikimize bakiniz... Yani, kendi portrenize ve banal!..

Zavalli adam, bu benzerligi zaten goérmistl. Bu iki insanin, yani fotograftaki ile yaninda giilmekte olanin iki kardes
gibi biri herlerine benzediklerinin farkina varmisti. Fakat, heniiz bir sey anlamiyordu. . Kekeleyerek:

— Nedir istediginiz ? diye sordu.

Bu sirada, kiliksiz adam, hain bir sesle:

— istedigim, evvela beni tammanizdir, dedi.

— Peki ams, siz kimsiniz?
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— Kim olabilirim? Sunu gérmek suretiyle, yol Gizerinde her hangi bir kimseye, hizmetginize sorunuz bunu ve hatta
isterseniz, beraberce gidip memleketin belediye reisine bunu sorabilirsiniz. Belediye reisi glilecektir elbette, bunu
size ben soyliyorum. Oglunuz oldugumu anlamak istemiyor musunuz, benim papas babacigim? -

Bunun tzerine ihtiyar adam, ruhanti bir jestle kollarini kaldirarak, Gimitsiz bir halde icini cekti:

— Olamaz, bu dogru degil.

Geng adam, rahibe daha yaklasarak, ytziine dikkatle bakti:

— Doru degil de ne demek? Artik yalan sdylemeyi birakmak icabediyor, anliyor musunuz, rahip efendi?

Adamin ylzU tehditkar bir hal almis ve yumruklari sikilmisti, 6yle bir givenle ve dyle bir sert tavirla konusuyordu ki,
hep geri geri ¢ekilen rahip, o sirada, iki kisiden kimin yanilmakta oldugunu kendi kendine soruyordu.



Bununla beraber, kendi topliyarak:

— Benim hi¢ cocugum olmadi, dedi. Digeri, mukabelede bulundu:

— Acaba metresiniz de olmadi mi?

ihtiyar rahip, bu séze tek kelime ile ve iftihar edercesine bir itirafta bulundu:

— Oldu.

— Ve bu metres kendisini kovdugumuz vakit gebe degil miydi?

Yirmi bes yil 6nce bogulmus, daha dogrusu bogulmus ta asikm kalbinde daha da olgunlasmis bulunan eski bir 6fke,
iyman, tevekkiil ve her seye karsi feragat kubbelerini birden bire yikti ve rahip kendinden gecerek bagirdi:

— Onu kovdum; ¢iinki bana ihanet etmisti, ve karninda baskasindan olan bir cocugu tasiyordu. Onu oldirecek-
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tim; onunla birlikte sizi de tabii.

Rahibin samimi 6fkesinden dolayi sasirma sirasi kendisine gelen geng¢ adam, tereddiit gegcirir gibi oldu. Sonra.
yavasca devam etti:

— O ¢ocugun bir basgkasina ait oldugunu size kim soéyledi?

— Bizzat kendisi, hem de bana kafa tutarak.

Bunun Uzerine, serseri, bu ifadeye karsi bir itirazda bulunmaksizin, bir meseleyi basit surette halleden patavatsiz bir
kiilhanbeyi edasiyla

— Ne gikar bundan? dedi. Demek, annem size kafa tutarken kendi kendini aldatmis, mesele bundan ibaret.

Rahip, o asabiyet hareketinden sonra, sinirlerine daha ziyade hakim olarak sordu:

— Peki, oglum oldugunuzu size kim soyledi?

— Kendisi, rahip efendi. Oliirken... Ve sonra sul.. Kiigiik fotografi rahibin gézlerine dogru tutuyordu, ihtiyar, fotografi
eline aldi; kalbi sikinti icinde olarak

fotografa yavas yavas, uzun uzun bakti. Eski resmi ile bu yabanci yolcuyu mukayese etti ve artik stiphe etmez oldu. Bu
adam kendi oglu idi.

Eski bir cinayetin vicdan azabi gibi, ifadesi miimkiin olmiyan ve son derecede cetin bir heyecan, bir istirap bi-i tin
ruhunu sardi. Biraz anlar gibi oluyor, Ust tarafini tah-\ min ve kesfediyor; ayrilma anindaki o hasin sahneyi tekrar gortr
gibi oluyordu. ihanette bulunmus olan o kadin, o hain disi,-aldattigi adam tarafindan tehdit edilince, sirf hayatin
kurtarmak igin yalan séylemisti. Yalani da muhaffak olmustu. Ondan olan bir ¢ocuk diinyaya gelmis, bu gocuk
blylmis ve 6tede beride dolasan mendebur bir serseri ha-line gelmisti.

Rahip:
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— Vaziyeti daha iyi anlamamiz igin benimle beraber biraz yiiriir misiiniz? diye mirildandi.

Digeri, biyik altindan glilmege basladi:

— Elbette! Zaten bunun igin gelmis bulunuyorum. Beraberce, yan yana, zeytinlige dogru yuruyorlardi.

Glines kaybolmustu. Glney bolgesinin o aksam alaca karanlik vakitlerinin kuvvetli serinligi, kirlar Gzerine o gériin-
miyen soguk mantosunu yayiyordu. Rahip, titremeler geciriyordu. Birden bire gozlerini kaldirarak, her zaman yaptigi
ruhant bir hareket icinde, isa'nin en biiyilk acisini, yegane felaketini celimsiz gélgesinde barindirmis olan o mu-daddes
agacin kigtk gri yapraklarinin her bir tarafini gevirmis oldugunu gérmiusti.

Rahip, kisa bir duayi iimitsizlik icinde okuyor ve iginden okudugu bu dua ile iman sahibi olan kimselerin kurtaricisindan
istediklerini istiyordu: "Tanrim, yardim et."

Sonra ogluna donerek:

— O halde, anneniz 6ldi, dedi.

"Anneniz 6ldi" s6zlni sdylerken, icinde tekrar yeni bir istirap bas gosteriyor, yiregi daraliyor, simdi artik acl
hatirasinin yarasindan baska hig bir seyi kalmamis olan o coskun ve kisa siiren genclik saadetinin sarsintisini
duyuyordu.

Geng adam cevap verdi:

— Evet, rahip efendi, annem 6ldi
— Oleli gok oldu mu?

— Evet, Ug yil kadar.

Yeni bir stiphe, rahibi sardi.

— Peki, daha evvel gelip beni nicin bulmadiniz? Adam tereddiid gegirdi.

— Yapamadim. Manilerim oldu. Arzu ettiginiz takdirde, daha teferruath olarak size sonra soyliyebilecegim hu-
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suslari burada kesmeme miisaadenizi reca edecegim; ¢lin-ki diin sabahtan beri agzima heniz bir sey koymus degilim.
ihtiyar adam, duydugu merhamet hissiyle sarsildi ve birden bire iki elini uzatarak:

— Zavalli evladim, dedi.



Geng adam, ince, ilik parmaklarini saran iri elleri tuttu. Sonra, dudaklarindan da hig¢ diismiyen o palavraci edasiyla
cevap verdi:

— Dogrusu séylemek lazim gelirse, hemen hemen anlasmis oldugumuzu kavramaga basliyorum.

Rahip yurimege baslamisti.

— Yemek yiyelim, diyordu.

Kendisi tarafindan tutulmus o gizel baligin pisirilmekte oldugunu, bunun yanina tavuklu pildvin da katilacagini ve
bunlarin, o glin, bu sefil gocuk i¢cin ne kadar glzel bir yemek olacagini bilirsiz ve acdip olan hafif bir sevingle birden bire
aklina getiriyordu.

Hala endiseli ve somurtkan bir vaziyette olan Arl'li kadin kapinin 6niinde bekliyordu.

Rahip bagird::

— Marguerite, sofrayi kaldirip salona goétiriiniiz... Haydi ¢abuk, iki kisilik olsun, haydi, cok ¢abuk.

Hizmetgi kadin, efendisinin bu uygunsuz adamla yemek yiyecegini dislinerek saskin ve tirkmus bir halde kalmig
bulunuyordu.

-Bunun Uzerine, rahip Vilbois, sofrayi bizzat kaldirip, zemin kattaki biricik odaya tasiyor ve sofrayi burada kendisi
hazirhyordu.

Bes dakika sonra, araya hafif bir buhar bulutu yayan lahana gorbasi kasesi 6niinde ve serseri adamin tam karsisina
oturmus bulunuyordu.

m

Tabaklar doldurulduktan sonra, derbeder adam, gorbasini siir'atli kasik hareketlerile icmege baslamisti. Rahibin, simdi
karni o kadar ag degildi; ekmegini tabaginin icinde birakarak, yalniz lahanalarin nefif hagslamasini agir agir yutuyordu.
Birden bire sordu:

— isminiz nedir sizin ?

Acligini gidermekte olmasindan memnun bir hal almis olan adam gildi:

— Baba mechul olunca, muhtemelen unutmamis olacaginiz ana tarafi aile isminden baska bir sey kalmiyor. Buna
mukabil, bana pek de uymiyan iki kiigik ismim vardir. Bu isim de "Philippe-Auguste" dir

Rahip sarardi ve bogazi sikilmis gibi sordu:

— Bu isimleri size ne diye koymuslar? Serseri adam omuz silkti:

— Bunu siz kesfetmelisiniz. Sizin kendisini terketme-nizden sonra, annem, rakibinizi, benim kendisinden diinyaya
gelmis olduguma inandirmak istemis ve o adam da, on bes yasima gelinceye kadar, hemen hemen buna inanmis,
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'fakat o siralarda, tamamen size benzemege baslamam, vaziyeti degistirmis. Adam, bundan sonra beni tanimaz
olmus, bunun {izerine, onun iki kiiclik ismi bana verilerek adim Philippe - Auguste olmus. Eger hi¢ kimseye
benzememek yahut ta sadece kendini géstermiyecek olan liglincli bir adamin oglu olmak gibi bir gansa sahip olsaydim,
bu glin adim, vikont Philippe - Auguste Pravallon olacakti. Ayni isimde ve senator olan kontun sonradan tanidigi bin
ogul vaziyetinde bulunacaktim.

— Bitln bunlari nereden biliyorsunuz?

- Cunki bunlar karsimda konusuldu ... Hem de ne aci konusmalarl.. iste, bunlar, insana hayati 6gretiyor...

Yarim saatten beri hissettigini ve istirabim ¢ektigi bii-' ,tiin seylerden daha aci, daha kivrandirici bazi seyler rahibi
tazyik ediyordu. Bu seyler, kendisinden baslamakta, blilyiimekte ve nihayet onu 6ldirmekle neticelenek olan bir nevi
bogulma idi ki, bu hal ona, isitmekte oldugu bir cok peylerin mahiyetinden degil, o seylerin sdylenis tarzindan, bunlari
maksatli, iymali olarak sdyliyen o serseri herifin mendebur suratinin aldigi sekillerden ileri geliyordu. Bu adamla
kendisi, yani oglu ile kendisi arasinda, bazi ruhlar igin 6ldirici zehirler olan o ahlak pislikleri girkefinin mevcut
oldugunu hissetmege baslyordu. Bu adam, hakikaten oglu muydu?.. Buna henliz inanmiyordu. Bunun igin bitiin
delilleri elde etmek, her seyi 8grenmek, her seyi isitmek, her seyi dinlemek, her' seyin istirabini gekmek istiyordu.
Kicuk binasinin etrafini ceviren zeytin agaclarini  tekrar aklina getirdi ve ikinci defa olarak mirildandi: — Allahim,,
bana yardim et. Philippe - Auguste, corbasini bitirmisti. — Baska bir sey yok mu, rahip efendi? diye sordu.
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Mutfagin, disarida, baska bir bina iginde bulunmakta olmasi ve Marguerite'in burada efendisinin sesini isitmemesi
dolayisiyla, rahip isteklerini, arka tarafinda duvara asili bir vaziyette duran ¢in isi gonga bir kag darbe indirmekle haber
veriyordu.

Rahip, mesin tokmagi eline aldi; yuvarlak madeni plakaya bir ka¢ defa vurdu. Evvela hafif bir ses ¢ikti; Gzerine tokmak
indirilmis olan madenin bu sikayetli sesi, sonra genisledi, ihtizaz ederek, daha sertleserek, kulak tirmalayarak miithis
surette kuvvetlendi.

Hizmetgci kadin goriindi. Yizid somurtkandi; efendisinin basina gelen faciayi sanki sadik bir kdpek sevki tabiisi ile
hissetmis gibi, ortaliga erimis nefis tereyagi kokusu yayan kizarmis baligi tutuyordu. Rahip, bir kasikla, baligi



uzunlamasina agcti ve sirtin fileto kismini genclik caginin gocuguna vererek, Gziintl icinde olmasina ragmen yine de
duymakta oldugu bir gururla:

— Bunu ben tutum, dedi. Marguerite bir tarafa gitmiyordu. Rahip:

— Sarap getiriniz, iyi cinsten, beyaz Korsika sarabi olsun, dedi.

Kadin, hemen hemen isyan jesti yapti ve rahip, ciddi bir tavir takinarak emrini tekrarlamaga mecbur kaldi:

— Haydi, iki sise getiriniz.

Rahip, nadir bir zevk olmak lizere, birine sarap ikram ettigi vakit, daima kendine de bir sise ikram etmek adetinde idi.
Philippe-Auguste, ylzi parildar bir halde mirildandi:

— Gizel bir fikir. Uzun zamandan beri boyle yemek yememistim.

Hizmetgi kadin iki dakika sonra dénmistii. Fakat,
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rahip icin bu iki dakika iki asir gibi uzun gelmisti. Simdi, bilmek ihtiyaci, onun kanini bir cehennem atesi ile tutusturup
yakiyordu.

Siselerin mantarlari agilmig, fakat goézlerini adama dikmis olan hizmetgi kadin orada kalmisti. Rahip:

— Bizi yalniz birakiniz, dedi. Kadin, bu Iafi isitmemis gibi gorindd.

Rahip, bunun tzerine, hemen hemen sert bir eda ile:

— Bizi yalniz birakmanizi séyledim, diye tekrarladi. Kadin, bunun tizerine gekildi.

Philippe - Auguste, baligi bir canavar aceleciligi ile yiyordu. Babasi, git gide daha ¢ok hayret ederek ve kendisine ¢ok
benziyen bu yilzde kesfettigi bitlin asagilik haller dolayi iziintli duyarak ona bakiyordu. Rahip Vilbois'nin dudaklarina
gotiurmekte oldugu kuglicuk lokmalar, agizin iginde kalarak, adeta irilesiyor, darlagsmig olan bogazdan bir turla
gecemiyordu. Lokmalar boyuna c¢igneniyor ve rahip sureta yemek yiyordu. Aklina gelen butiin sualler igcinden
cevabim cabucak alabilecegi bir suali segmek suretiyle arastirma yapiyordu. Nihayet, mirildanir gibi:

— Neden 6ldi? dedi.

— Gogusten.

— Uzun zamandan beri mi hasta idi ?

— Asagi yukari on sekiz ay.

- — Bu hastalik nereden geldi ona?

— Bilinmiyor.

Susmuslardi. Rahip disinidyordu. Anlamak, bilmek istedigi daha bir ¢cok seyler vardi ki, bunlar yiregi sikiyordu; zira
bozustuklari glinden beri, yani onu éldirmege kalkistigi glinden beri, onun hakkinda hig bir sey bilmiyor-
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du. Elbette ki, bilmek, 6grenmek istememisti. Clinki, onu ve o saadet glinlerini, unutma ¢ukurunun icine atarak,
ebediyen gdmmdsti. Fakat, simdi, onun bir 61U olmasina ragmen, siddetli bir bilmek arzusu, bir kiskang insan arzusu,
hemen hemen bir asik arzusu birden bire doguyor ve bunu kendisi ¢ok iyi hissediyordu.

— Herhalde yalniz degildi? diye sordu.

— Hayir, hep o adamla beraberdi. Yasli rahip titredi.

— Pravallon'la mi?

— Pek tabii.

Vaktiyle ihanete ugramis olan bu adam, kendisini aldatmis olan o kadinin rakibi ile otuz yildan fazla yasamis oldugunu
hesapliyordu.

Hemen hemen iradesi disinda bir tavirla ve dili dolagarak:

— Beraber yasarlarken mes'ut mi idiler? diye sordu. Geng adam sinsi sinsi glilerek cevap verdi:

— lyi kot gecinip gidiyorlardi. Ben olmasam, hayatlari herhalde daha iyi gececek, daha mes'ut olacaklardi. Ben
daima bu saadete engel oldum.

Rahip:

— Nasil ve nigin? diye sofdu.

— Size anlattim ya. Adam, takriben on bes yasima kadar oglu oldugunu sanmisti. Fakat, bu adam, nihayet bir
budala degildi ya... Aramizdaki benzerligi tek basina kesfetti ve ondan sonra da miinakasa ve kavga sahneleri basladi.
Ben onlari, kapi arkasindan dinliyordum. Adam, annemi suglandiriyordu. Annem de su cevabi veriyordu: "Benim
ne kabahatim var? Gayet iyi biliyorsun ki, benimle miinasebete basladigin vakit tekinin metresi idim "Bu "Oteki"
denilen kimse sizdiniz.

I
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— Arada sirada benden bahsederler mi idi ?



— Evet, sizden bahsederlerdi; annemin artik son demlerini yasadigi o son giinlerinde, 6lmek Uzere oldugu saat
mistesna olmak tizere, karsimda hig bir vakit isminizi agiz-

Jarina almamuslardir. Herhalde gekiniyorlardi.
— Ve siz... annenizin gayr tabii bir vaziyet icinde oldugunu bilmiyor miydiniz?
— Bilmez olurmuyum hig! Ben 6yle saf insanlardan degilim ve hig bir vakit te olmadim. Dinyayl 6grenmege,
tanimaga baslayinca, bitiin bunlar birden bire meydana ¢iki veriyor...
Philippe - Auguste, bardagini doldurup doldurup igiyordu. Uzun zamandan beri ¢ektigi mahrumiyet, ona anf bir
serhosluk verdigi icin, gdzleri cam gibi parildiyordu.
Rahip vaziyetin farkinna vardi; icmesine mani olmak istedi ise de, serhoslugun insani patavatsiz ve geveze yapacagini
aklindan gegirdi; siseyi eline alarak geng adamin bardagini kendisi doldurdu.
Marguerite tavuklu pilavi getirmisti. Yemegi sofra Gizerine koyarken, gozlerini tekrar derbeder herif tizerine dikti;
sonra, cani sikilmig bir kimsenin tavriyla: (
— Suna baksaniza rahip efendi, ne kadar serhos oldu, dedi.
Rahip: -
— Bizi yalniz birak ve cekil, diye emir verdi. Kadin, kapiyi hizli vurmak suretiyle disari ¢ikti Rahip, tekrer:
— Anneniz benim hakkimda neler séyliyordu? diye
sor'du.
— Umumiyetle, birakilan bir adam hakkinda konusulan seyleri séyliyordu. Uysal bir erkek olmadiginizi, bir kadin igin
daima sikici  hareketlerde bulundugunuzu ve
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kendinize mahsus dusincelerinizle hayati gayet zorlastirdiginizi anlatiyordu.
—Bunlari ekseriya sdyler miydi?
— Evet. Benim anlamamam icin kagamakli ve (istl kapali laflarla bazan sdylerdi ama, ben hepsini sezerdim.
— Size ev icinde nasil muamele ediyorlardi?
— Bana mi? Evvela gok iyi idi; fakat, o, sonralari fena oldu. Annem, isini bozmakta oldugumu goériince, beni basindan
defetti.
— Nasil yapti bunu?
— Nasil miyapti? Gayet basit. On alti yasima dogru bazi taskinliklar' yaptim; bu serseriliklerim, benim bir 1sla-haneye
konulmami icabettirdi; o da, bu suretle benden kurtulmus oldu.
Adam, dirseklerini masaya dayadi; yanaklarini iki eli arasina yerlestirdi; sarabin tesiriyle kafasi alt Gst olmus bir
vaziyette, tamamen serhos bir hal almis olarak, serhos-larin 6viinmek hususundaki o acdip tavriyla kendisinden
bahsetmek icin mukavemet edilmez bir istege tutuldu.
Dudaklari tizerindeki bir kadin inceligi ile sevimli bir sekilde gllliimsiiyordu ki, rahip bu inceligi taniyordu. Yalniz
tanimiyor, ayni zamanda hissediyordu da... Vaktiyle onun gonliinii kazanmis ve sonra o génlii mahvetmis olan bu
gilimseyis ona ¢ok seyler hatirlatiyordu. Cocuk, simdi, daha ¢ok annesine benziyor; fakat onun bu benzeyisinde, yiiz
hatlari degil, daha ziyade cekici ve yalanci bakislari, bilhassa igcindeki biitiin bayagiliklara agiz kapisini agar gibi gériinen
o sahte golimseyisin kandirmasi miessir oluyordu.
Philippe-Auguste anlatmaga basladi:
— Ah, i1slahhaneye girdikten sonraki hayatim dyle bir sekil aldi ki, blyik bir romanciya mevzu olur bu hayat.
Dogrusunu soylemek 1azim gelirse, Dumas baba, "Monte
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Christo" sunda benim basima gelenlerden daha garip me-ceralari anlatmis degildir.
Dislinmekte olan ve kafasi dumanh bir adamin filozof tavnla sustu. Sonra, agir agir:
— Bir erkek ¢ocugun iyi yetismesi istenirse, o cocugu bir islah evine gondermege kat'iyyen kalkisiimamalidir. Buna
da sebeb, iceride 6grenilen seylerdir. Bir aksam, saat dokuza dogru, Folac gecidi yanindaki biiylk yol Uzerinde Ug
arkadasimla dolasiyordum; dérdiimiiz de biraz keyifli idik. icinde bulunanlarin uyuklamakta olduklari bir arabaya
rastladim. Araba sirlcisu ile ailesi, sehirde yedikleri aksam yemeginden dénmekte olan Martinon'lu kimselerdi.
Hayvani yularindan tuttum; araba ile birlikte nehir sali Gizerine bindirdim ve sali nehiriri ortasina dogru ittim. Araba
sUrlcis, her halde hasil olan seslerden uyandi; hi¢' bir seyin farkina varmaksizin kirbacini saklatti. Yirlyen at
nehire disti ve pesinden arabayi da sirikledi. Hepsi de boguldular! Arkadaslar beni haber verdiler. Halbuki, evvel3,
yapmakta oldugum sakayi goriirlerken glilmisler, eg-lenmislerdi. Hakikaten, bu isin boyle kotiiye donecegini hig
diisinmemistik. Biz, yalniz, bir nehir banyosu yapilacagini ve bu hale giilecegimizi ummustuk. iste, ondan sonra, isler
kotl gitmege basladi. Fakat, bunlari size anlatmak lizumsuzdur, zahmete degmez. Ben size yalniz sonucunu
anlatacagim. Eminim ki hosunuza gidecektir. intikaminizi aldim baba.
Rahip, dehsete kapilmig gozleriyle ogluna bakiyor ve artik hig bir sey yemiyordu.
Philippe - Auguste, konusmaga hazirlaniyordu. Rahip:



— Hayir, dedi, simdi olmaz, biraz sonra.

Geri donerek tokmagi vurdu ve gongun tiz sesi ¢ikti.
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Maruguerite, hemen igeri girdi.

Efendisi gayet ha§in bir sesle emir verirken, korkusundan basini 6nline igen kadin uysal bir hal aldi.

— Bize lamba getir ve daha sofraya konacak neyin varsa onlari da getir ve ben gongu ¢almadikga ortalikta gériinme.
Kadin disari ¢ikti; tekrar dondiiglinde, masa ortlsU lGzerine yesil abajurlu.beyaz porselen bir lamba, biyik bir peynir
parcasl, meyveler koydu ve sonra cekildi.

Bunun Uzerine, rahip, gayet ciddi bir tavirla:

— Simdi sizi dinliyorum, dedi. Philippe-Auguste, meyve tabagini doldurdu ve

bardagina da sarap bosaltti. Rahibin heniz hi¢ el dokunmadigi ikinci sise de hemen hemen bosalmis gibiydi.

Geng adam, agizi yiyeceklerle dolu bir vaziyette, ser-hosluktan dili dolasarak:

— Sonuncusu, iste soyle oldu, diye devametti. Eve donmistiim... Onlarin istememesine ragmen evde
kaliyordum; c¢inki benden korkuyorlardi... Korkuyorlardi benden... Kafami kaldirmak.lazimdir. Kafam bir kere kizdi
mi, her seyi yaparim... Biliyorsunuz... Beraber vyasiyorlardi... Ve bir taraftan da beraber degillerdi. Adamin iki evi
vardi. Bu evlerden biri senator evi, digeri ise asik evi idi. Fakat, ekseriya, kendi evinden daha ziyade annemin yaninda
yasiyordu; zira ondan bir tiirlii vaz gegemiyordu... Annem, becerikli ve muthis bir kadindi... Bir erkegi elde tutmasini
cok iyi biliyordu! Onun ruhunu ve bedenini avucu igine almisti ve nitekim sonuna kadar da muhafaza etti. Erkekler
pek aptal oluyorlar! Geri dénmistiim ve korkutmak suretiyle onlara hakim bir vaziyette bulunuyordum. Ben icabinda,
¢ok becerikli bir kimseyimdir; hi¢c kimseden de korkmam. Nihayet annem hastalandi; adam, onu, orman gibi
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biyuak bir parkin icinde olmak tizere, Meulan yakinindaki giizel bir binaya yerlestirdi... Size dedigim gibi... Bu boyle
takriben on sekiz ay siirdi. Sonra, nihayete yaklagsmakta oldugumuzu hissetmege basladik. Adam, her giin Paris'ten
geliyor ve ¢ok Uizgilin gériiniiyordu.

Bir sabah, bir saat kadar beraberce sohbet ettiler ve ben onlarin béyle uzun uzadiya neler konusabileceklerini kendi
kendime sorarken, beni ¢agirdilar. Annem:

— Artik 6lmek Uzereyim, dedi. Kontum muhalefette bulunmasina ragmen sana agiklamak istedigim bazi seyler var.
(Ondan bahsederken hep "Kont" diye konusuyordu) Halen hayatta olan babanin ismini sana sdylemek istiyo-

rum.

" Halbuki, babamin ismini ona yiiz defa... Yiizden de fazla olarak sormustum. O da, bu ismi bana séylemegi hep red
etmisti... Zanedersem, bir giin, konusturmak igin yiiziine bir, iki tane patlatmistim ama, bunun da hig bir faydasi
olmamisti. Sonra, benden kurtulmak igin, sizin meteliksiz olarak 6lduglinizi soylemisti.  Sizinle kendisi arasindaki
miinasebetin nihayet bir genclik hatasindan baska bir sey olmadigi yolunda bana anlattigi hikaye ile sizin
olumuniize inanmigtim.

O sirada, bana:

— Babanin ismini séyliyecegim, diyordu.

Digeri ise bir koltukta oturuyor ve su s6zi tekrarlayip duruyordu:

— Fena yapiyorsunuz, ¢ok fena yapiyorsunuz, Rosette. Annem yatagi icinde oturmustu. Onu yiizi al al olmus

ve gozleri parildar bir hal almis olarak gérilyordum. Her ne olursa olsun, muhakkak ki beni seviyordu. Adama dénerek:
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— O halde onun igin bir seyler yap, Philippe! dedi. Onunla konusurken "Philippe" ve bana da "Auguste"

diye hitabediyordu.

Bunun lizerine, adam, gayet ofkeli bir halde bagirdi:

— Bu ayyas, bu serseri, bu sabikaliigin asla... Bu... bu... bu...

Sanki bitlin hayati boyunca, yalniz, bundan baska bir sey 6grenmemis gibi, bana yakisacak isimler bulmustu.
Ofkelenmek tzere iken, annem beni susturdu ve ona:

— Benim bir seyim olmadigina gore, achktan dlmesini mi istiyorsunuz? dedi.

Adam, hi¢ bozulmadan:

— Rasette, diye cevap verdi. Ben size yida otuz bes bin frank verdim ve otuz yildan beri 6denen para birmilyon-dan
fazla eder. Siz, benimle zengin bar kadin, sevilen bir kadin ve hatta soyliyebilirim ki, mes'ut bir kadin olarak yasadiniz.
Son yillarimizi berbat eden bu serseriye karsi hic bir sey borglu degilim ve benden bir sey alamaz. israr etmek
faydasizdir. isterseniz, ona 6tekinin ismini veriniz. Ben, maalesef, hic bir sey yapamam.

Bu sirada annem bana dogru dénmiistii. Ben de kendi kendime: "Al4... iste, simdi hakiki babami bulacagim... Eger
parali bir kimse ise, kurtulmus bir adam sayilirm..." diyordum.

Annem devam etti:



— Baban, Baron de Vilbois'dir ve bugiin, Toulon yakininda Garandou rahibi olarak, yanirahip Vilbois olarak
taninmaktadir. Su adam i¢in kendisinden ayrildigini vakit asikimdi.

Gebeligi mevzuunda size soyledikleri mistesna olmak (zere, iste bana anlattigi bunlardi. Fakat, kadinlar, gériyorsunuz
ki, hakikati hig¢ bir vakit sdylemiyorlar.
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Adam, bitin bayaligini agikga gostermek suretiyle suursuz bir halde biyik altindan gliliyordu. Tekrar igiyor ve ylzi
hep nes'eli olarak devam ediyordu:

— Annem, iki glin... evet iki glin sonra 6ldi. O ve ben, tabutu mezara kadar takibettik... O ve ben... Cok garip bir seydi
bu... Ve lg hizmetkar... Hepsi bu kadar... Yan yana yirtyorduk... Sanki baba ile ogul gibi... Yagmur yagiyordu. Sonra
eve dondiik. ikimizden baska kimse yoktu. Ben kendi kendime: "Meteliksiz olarak ¢ekip gitmek lazim" diye
sdyleniyordum. Cebimde tastamam olarak elli frank vardi. intikamimi almak igin acaba ne yapabilirdim? Adam,
koluma dokunarak: — Sizinle konusacaklarim var, dedi. Onu odasina kadar takibettim. Masasina oturdu; gdzyaslari
icinde kekler gibi konusarak, anneme sdyledigi gibi, bana karsi o kadar hasin hareket etmek istemedigini anlatti ve sizi
rahatsiz eimememi benden istedi. Bu isin kendisiyle beni alakadar ettigini sdyledi... Bana, bin... evet, bin franklik bir
banknot uzatti... Fakat, ben, bin frankla ne yapabilirdim. Bu kadarcik bir paranin benim gibi bir adama ne faydasi
dokunur ki... Halbuki ben, masanin gekmecesinde daha baska desteler goriilyordum. O kagit paralarin gérindsd,
bana bir bigaklama arzu veriyordu. Bana vermek lzere tuttugu parayi almak icin elimi uzatirken, sadakasini alacak
yerde onun Uzerine atildim, yere yiktim ve gozleri doniinceye kadar girtlagim siktim. Sonra, kendisinden gegtigini
goriince, agzini tikadim, ellerini bagladim, elbisesini cikardim, cevirdim ve sonra..Ahl.. Ahl.. intikaminizi cok garip
bir sekilde aldim!..

Philippe - Auguste, nes'eden boguluyormus gibi 6k-strtyor, kalkik dudagi tGzerinde vahsi ve mistevi bir kivrim
beliriyor ve rahip Vilbois, bu kivrimda, vaktile basini

308

SECILMIS HIKAYELER

dondiirmis olan o kadinin gililimseyisini gorir gibi oluyordu.

— Sonra? diye sordu.

— Sonra... Séminede bol ates vardi. Aralik ayinda bulunuyorduk... Annem... Soguktan 6lmusti annem... O anda
elime odun masasini aldim... Ateste kip kirmizi yaptim... Ve iste o zaman... Onun sirtina haglar ¢izdim... Sekiz, on
tane... Daha ne kadar cizdigimi pek bilemiyorum... Onu tekrar ¢evirdim ve bir o kadar hagi da karni izerine gizdim.
Ne tuhaf degil mi, babal.. Vaktiyle, kiirek mahl{klarina boyle yaparlarmis... Adam, bir yilan gibi biakaltyor,
kivraniyordu... Fakat, agzini ¢ok iyi bagladigim icin bagira-rniyordu. Sonra, banknotlarini aldim... On iki tane idi ve
benimki ile on lg oldu. Bu sayi bana ugur getirmedi. Uyumakta oldugu icin M6syo 16 kontu aksam yamegi vaktine
kadar rahatsiz etmemelerini hizmetgilere sdyliyerek oradan sivigtim.

Senatdr olmasi minasebetiyle, skandaldan gekinerek hig kimseye bir sey sdylemiyecegini diisiniyordum. Halbuki,
yanilmigim... Dért giin sonra, Paris'in bir lokantasinda yakayi ele verdim. Ug yil hapis yattim, iste, bunun icindir ki, daha
evvel gelip sizi bulamadim.

Gene igiyor ve kelimeleri zorlukla telaffuz ederek, ge-veleye gevleye konusuyordu:

— Simdi... Baba... Papas babal.. Bir insanin babasinin papas olmasi ¢ok tuhaf bir sey!..

Vaktiyle ihanet eden metresinin karsisinda rahip Vil-bois'yi ¢ilgina geviren o 6fke, g§imdi bu mendebur adamin
karsisinda da onu tahrik ediyordu.

Kiliselerin glinah itiraf mahallerindeki esrar iginde fisildasma suretiyle séylenmis gizli giinahlari Tanri adina af etmis
olan kendisi, artik nefsi icin merhamet ve af ihtiyaci-
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ni hissetmiyor; esirgiyen, bagisliyan Tanri'mn yardimini istemiyor; zira, hi¢ bir semavi ve diinyevi himayenin bu
diinyada Uzerlerine bu gibi feldketlerin ¢oktigi kimseleri kurtaramiyacagini anliyordu.

ihtirash kalbinin ve coskun kaninin piskoposluk tarafindan séndiiriilmiis olan biitiin atesi, oglu olan bu sefile karsi,
onunla kendisi arasindaki benzerlige ve hatta onu kendinin ayni olarak diinyaya getirmis olan o bayagi anne ije
benzerlige karsi ve bu mendebur herifi baba ayagina bir kiirek mahklmu kostegi gibi bagliyan kadere karsi
mukavemet edilmez bir isyanla uyaniyordu.

Goruyor, yirmi bes yil stiren dindar bir uyku ve siikinetten bir sokla uyanmis olarak, her seyi.tam bir aciklikla gériyor,
gelecegi evvelden goériiyordu.

.Bu serirden sakinmak ve ilk anda ona godzdagi ver-, mek icin sert konusulmasinin lazim geldigine birden bire kanaat
getirerek, asabiyetten disleri sikilmis bir halde ve karsisindaki adamin serhosluk halini hi¢ diisinmeksizin: — Bana her
seyi anlattiniz, dedi. Simdi, beni dinleyiniz. Yarin sabah, buradan kalkip gideceksiniz. Size gosterecegim bir yerde
yasiyacaksiniz ve emrim olmadan oradan bir tarafa kat'iyyen aynimiyacaksiniz. Yasamaniza yetecek kadar size bir



para verecegim. Fakat, bu para az olacaktir; ¢clinki, fazla param yoktur. Eger, bir defaya hahi mahsus olsa, itaatsizlik
gosterirseniz, her sey bitmis olur ve aramiz acilir.

icligi sarapla basi bir hayli dénmiis olan Philippe - Au-guste, serhosluguna ragmen tehdidi anladi ve benligindeki o cani
birden bire sahlandi. Su kelimeleri higkiriklarla tikurir gibi konusmaga basladi:

— Ah,babcigim, bunu bana yapamazsin... Sen rahip-
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sin... Beri, seni tutmaga calisiyorum... Halbuki, sen de, digeri gibi, tiiymege bakiyorsun!

Rahip yerinden sigradi; o eski herkiil adaleleriyle, bu canavari tutmak, bir degnek gibi biikmek ve tepelemek
hususunda, karsi durulmasi imkansiz bir ihtiya¢ duydu.

Sofrayi sarsip adamin gégsiine dogru iterek bagirdi:

— Dikkatli ol... Ben kimseden korkmam.

Muvazesini kaybetmis olan serhos sandalyasi lizerinde sallaniyordu. Yere yikilacagini ve rahibin elinde oldugunu
hissederek, bir kaatil bakisi ile, elini masa 6rtlsi tizerinde yatmakta olan bigaklardan birine dogru uzandi. Rahip Vil-
bois, bu hareketi gérdii ve masayi o kadar siddetli bir sekilde itti ki, oglu sirt tsti yikildi ve yere uzandi. Lamba devrildi
ve sondu.

Bardaklarin, kadehlerin biri birine carpmasindan hasil olan ince ¢inlamalar, karanlik igcinde bir kag saniye kadar devam
etti; sonra, yumusak bir cismin yerde suriinmesi gibi bir ses oldu; daha sonra, hig bir sey isitilmedi.

Lambanin kirilip sdnmesiyle, gecenin karanligi, izerine o kadar ani ve hi¢ beklenmedik bir vaziyette simsiyah olarak
¢oktd ki, bu hal, onlari dehset verici bir hadise gibi sasirtti. Duvara dayanarak kivrilmis olan serhos artik kipirdamiyor;
rahip ise, 6fkesini bogmakta olan o karanlik iginde, sandalyasi Gizerinde oturuyordu. Gazabini yatistirmak suretiyle,
etrafina ¢okmis bulunan o kara 6rtd, ruhunun 6fke saldirisini hareketsiz bir hale getiriyor ve karanlik gibi, kara,
hizunli diger dislinceler dimagini sanyardu.

Ortalikta oyle bir sessizlik, Gstli 6rtmis bir mezar gibi 6yle derin bir stikin vardi ki, artik hig biri yasamiyormus, nefes
almiyormus gibi idi. Disaridan da ses gelmiyor; ne uzaklardan bir arabanin tekerlek girultist, ne bir kope-

ZEYTINLIK

311

gin havlayisi, ne de riizgarin hafif esisi ile dallarda yahut ta duvarlar tGzerinde bir higirti duyuluyordu.

Bu hal, uzun, ¢ok uzun, belki de bir saat kadar siirdi. Sonra birden bire gong giirledi! Sert, tok ve kuvvetli bir .carpma
dolayisiyle, gong sadece bir defa uguldadi ve bu ugultunun arkasindan, acaip bir diisme ve sandalya devrilme sesi
ciktr.

Zaten kuskuda olan Marguerite kostu; fakat, daha kapiyi agar agmaz, zifiri karanlik karsisinda oldugunu gorerek,
korkudan irkildi. Sonra, tir tir titreyerek, kalbi carpinti icinde, sesi boguk ve heyecanli olarak seslendi: — Rahip efendi,
rahip efendi!

Cevap veren olmadi. Hig bir sey kimildamadi. Kadin :

"Aman AUahim, Aman Yarabbi, neler oldu, ne yapti bunlar? Ne gecti aralarinda?" diye distndu.

ilerlemege cesaret edemiyor; geri donip bir lamba almaga da cesaret edemiyordu. Bacaklarinin bikilerek oldugu
yere ¢okecegini hissetmekte olmasina ragmen, kendini kurtarmak, oradan kagmak ve avazi ciktigi kadar haykirmak
hususunda ¢ilgin bir arzu, battn varhgini sarmisti. — Rahip efendi, rahip efendi, benim Marguerite, diye tekrarliyordu.
Fakat, 0. anda, korkusuna ragmen, birden bire, efendisinin yardimina kosmak igin gayri iradi bir arzuya tutuldu ve
boyle zamanlarda korkmakta olmalarina ragmen secaat gosteren o kadinlardan biri vaziyetine girerek, derhal mutfaga
kostu ve gaz lambasini getirdi.

Salonun kapisinda durdu. Evveld, sirtini duvara dayi-yarak yere uzanmis olan ve uyuyan yahut ta uyur gibi gériinen
serseriyi gordi. Sonra, kirilmis [lambayi, masa altinda, basini gonga carpmak suretiyle sirt Gsti yire yikilmis
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olan rahip Vilbois'nm siyah coraplh bacaklarini ve iki siyah ayakkabisini gord.

Korkudan yuregi carpinti icinde, elleri titrer bir vaziyette tekrarlyordu:

— Aman Allahim, aman Allahim, nedir bu?

Agir agir, kiiciik adimlarla ilerlerken, yagli gibi kaygan bir seye basarak muvazesini kaybeder gibi oldu ise de kendini
dismekten kurtardi.

Yere igilince, kirmizi bir seyin akmakta oldugunu gordi. Ayaklarinin etrafina kadar uzanan bu sey, kapiya dogru
ilerliyordu. Kadin, bunun kan oldugunu kesfetti.

Artik hig bir sey gormemek icin, 15181 bir tarafa birakarak, ¢ilgina dénmds bir halde oradan kagti. Kirlara, kasabaya
dogru kosmaga basladi. Agaclara ¢arparak, gozler uzaklardaki isiklara dikilmis olarak ve ulur gibi sesler ¢ikararak
yuriyor, kosuyordu.



Cirlak sesi, gece karanligi icinde, bir baykusun ugursuz 6tiist gibi ortaliga yayiliyor ve ardi arasi kesilmeden: "Haydut...
Haydut... Haydut!..." diye haykiriyordu.

Kasabanin ilk evlerine varinca, telasa diisen adamlar, disari ¢cikarak, onun etrafini sardilar. Fakat, o, hi¢ cevap
vermeden ¢irpinip duruyor; zira, aklini kaybetmis gibi bir hal aliyordu.

Nihayet rahibin kdyunde bir felaketin vuku buldugu anlasildi ve bir topluluk, rahibin yardimina kogsmak igin silahlandi.
Zeytinlik ortasinda bulunan bembe boyali kiiglik kdsk, gecenin koyu karanligi ve derin sessizligi icinde pek gdze
goriinmuyordu. Penceresindeki yegane aydinligin, kapanmis bir géz gibi sonmesinden beri, kiigliclik kbsk, karanhklar
icinde kaybolmus ve memleket cocugu olmiyan her
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hangi bir kimse i¢cin bulunmasina imkan olmiyacak bir halde, karanliga karismis bir vaziyette bulunuyordu.

Kisa bir zaman sonra, topraklar Gzerinde, agaglar arasinda, binaya dogru ilerliyen isiklar gérindi. Buisiklar, | uzayan
sari aydinlklari etrafa yayarak otlar Uzerinde, bazan canavarlari, sarilmis ve gerilmis cehennem yilanlarini andiran
zeytin agaglarinin yipranmig gévdeleri yakinlarinda ilerliyorlar, dolagiyarlardi. Uzaktan aksedilen isiklar, birden bire,
karanlik igcinde beyazimsi ve hayal halinde bir seyi meydana ¢ikardilar. Biraz sonra, fenerlerin karsisinda, pembe bir
renk alan kiiglik binanin basik ve dort kose duvari goriindii. Bir kag koyli, fenerleri tasiyarlar ve bunlarin arkasindan
ellerinde tabanca bulunan iki jandarma, kir bekgisi, belediye reisi ve bitkin bir vaziyette olmasi dolayisiyle adamlarm
tutmakta olduklari Marguerite geliyordu.

Acik duran ve kokung bir sekilde olan kapi 6niinde, bir tereddiid ani gegirildi; fakat, jandarma onbasisi, eline bir fener
alarak, digerlerini pesine takmak suretiyle iceri daldi.

Hizmetgci kadin yalan séylememisti. Simdi artik donmus olan kan, bir hali gibi désemeyi kaplamig bulunuyordu. Bu kan,
serseri herifin bulundugu yere kadar akarak, bacaklarindan "birini ve ellerinden birini bulagtirmisti.

Baba ile ogul uyuyorlardi. Bogazi kesilmis olan biri, ebedi uykusuna, digeri ise, sehoslugun sizma uykusuna dalmis -
bulunuyordu. iki jandarma, sarhosun tizerine atilarak ve ayilmasina vakit birakmadan bileklerine kelepgeyi gecirdiler.
Sarabin verdigi serhoslukla aptallasmis olan adam, saskin bir halde goézlerini ugusturdu ve rahibin cesedini go-
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riince, dehsete kapilmis gibi bir hal aldi ve bundan hig bir sey anlamiyormus gibi goriindi. " Belediye reisi :

— Neden kagmamis acaba? dedi. Jandarma onbasisi :

— Cok serhostu herhalde, diye cevap verdi.

Ve herkes onun gibi diisiindi; zira, rahip Vilbois'nin, belki de, kendi canina kiymis olmasi fikri hi¢ kimsenin aklina
gelmedi.

BIiR KOYLU KIZIN HIiKAYESI

Hava cok glizel oldugu igin, ¢iftligin adamlari, yemeklerini her zamankinden daha ¢abuk yemisler ve tarlalara
gitmislerdi.

Hizmetci Rose, Uzerinde sicak su dolu bir tencere bulunan ocaktaki atesin sonmekte oldugu genis mutfak icinde yalniz
basina kalmisti. Zaman zaman o sicak sudan aliyor; glinesin pencereden girerek uzun masa lizerine aksettirmekte
oldugu ve icinde camlarin kusurlari beliren iki 1sikli kareye bakmak icin ara sira durakliyarak, yavasca bulasigini
yikiyordu.

Ug ciir'etkar tavuk, sandalyalar altinda ekmek kirintilari ariyorlardi. Yari aralik kapidan kiimes ve ahir kokulari giriyor ve
0gle vaktinin a yakici sessizligi iginde horoz 6tisleri isitiliyordu.

Hizmetgci kiz, masayi silip ocagi temizlemek, tiktakla-ri gayet kuvvetli cikan asma saatin yakinindaki dresua-nn st
kismina tabaklari siralamak suretiyle isini bitirince, neden ileri geldigini pek bilemeksizin, biraz dalgin ve igi sikintili bir
halde genis ber nefes aldi. Kararmis duvarlara,
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ortimcek aglarinin, kurutulmus ringa baliklarinin, sogan ilevenklerinin sarmakta oldugu isili tavan putrellerine bakti;
sonra, uzun zamandan beri yayillmis bir slirii seyin zemine sinmis kokularinin o glinki sicakla tekrar intisar etmesinden
tiksinti duyarak oturdu. Yan taraftaki bir kissmdan gelmekte olan kekremsi krema kokulari da bu kokulara karisiyordu.
Hizmetgi kiz, itiyadi oldugu vechile dikis dikmek istedi ise de, halsiz oldugu icin, biraz hava almak lzere kapi edigine
oturdu.

O sirada, kizgin 1sikla oksanmis gibi, kalbine ntifuz eden siik(in, uzuvlarindan gecgen bir huzur ve rahatlik hissetti.

Kapi karsisindaki glibre yiginlarindan hafif bir buhar, miitemadiyen ortaliga yayiliyordu. Tavuklar bu glibrelerin
izerinde dolasiyorlar, yatiyorlar ve kurd bulmak igin esiniyorlardi. Tavuklarin arasinda, her halile glizel ve heybetli olan
horoz, dim dik duruyor; her an, tavuklaradan birini segiyor ve bir davet gidaklamasi ile onun etrafinda dontyordu.
Tavuk kayitsiz bir halde kalkiyor, onu sakin bir tavirla karsiliyor, bacaklarini biikiiyor ve horozu kanat-lari Gizerinde
tasiyordu. Sonra, silkeleniyor ve giibreler {izerine tekrar uzaniyordu. Bu sirada, horoz 6tiiyor ve diger mahallerdeki
bltln horozlar da ona cevap veriyorlardi.



Hizmetgci kiz, bir sey diisinmeksizin tavuklara bakiyordu. Sonra gozlerini yukariya kaldiriyor ve bu gozler, pudralanmis
baslar gibi, bembeyaz bir sekil almis olan gicek agmis.elma agaclarinin giizelligi karsisinda kamasiyordu.

Nes'eden ¢ilgina dénmis genc bir tay, birden bire hizla onun 6niinden gecti. Hayvan, hendeklerin kenarlarina dikilmis
agaclarin etrafinda iki tur yapti, sonra, anf olarak durdu ve yalniz kalmig olmasina sasmis gibi basini gevirdi.

BIiR KOYLU KIZIN HiKAYESI 317

,  Geng kiz da, kosmak arzusunu, bir harekette bulunmak, yere yatmak, bacaklarini uzatmak, hareketsiz ve sicak
havada dinlenmek ihtiyacini duydu. Gozlerini kapiyarak, rahavete kapilmis gibi kararsiz bir halde bir kag adim atti;
sonra, agir agir yuruyerek, follukdaki yumurtalari almaga gitti. Follukta buldugu on ¢ yumurtayi toplayip iceri getirdi.
Yumurtalar bifeye koymakta oldugu bir sirada, mutfagin kokulari onu yine rahatsiz etti ve otlar {zerine biraz
oturmak icin disari ¢ikti.

Agaclarla kapali olan giftlik avlusu, uyuyormus gibiydi. Aralarinda San hindibaglarinin isildamakta oldugu yiksek otlar
koyu yesillikte, bahara mahsus o tap taze yesillikte gériiniyordu. Elma agaglarinin golgesi, bu otlar izerine diistiyor;
binalarin otla 6rtill gatilari, ahirlarin ve zahire anbarlarimn rutubeti disari ¢ikiyormus gibi titi-t yordu.

Rose, yiik ve binek arabalarinin konuldugu hangara girdi. Orada, kokusu etrafa yayilan menekselerle dolu biyik bir
yesil cukur bulunuyor ve gukurun sathi maili Gzerinden bitiin kdy, Gzerinde yer yer agag kiimeleri bulunan ekili genis
bir ova, bazi uzak mevkilerde bebekleri andiran is¢i gruplari ve oyuncaklara benziyen beyaz atlar gortiniiyordu.

Rose, samanliga gidip bir ot demeti aldi ve bu demeti, Ustline oturmak icin cukura atti; sonra, pek rahat edemedigi icin
ot demetini yaydi; iki kolu basinin altinda, bacaklari uzanmis vaziyette olarak sir Gisti yatti.

Cok tatli bir rehavet iginde, gozlerini kapadi. Tam uykuya dalmak Uzere iken, iki elin gégslinden tuttugunu hissetti ve
bir sigrayista ayaga kalkti. Ciftlik adamlarindan gayet yakisikli ve uzun boylu bir Pikardiyah olan Jacques' in kendisine
uzun zamandan beri g6z koydugunu biliyordu. Adam, o giin, agilda ¢alistigi igin, onun golgelige
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uzandigini gormdas, hic¢ ses ¢ikarmadan, nefes bile almadan, gozleri piril piril yanar' bir halde ona yaklagmisti.

Jacques, bu sirada, geng kizi kucaklayip 6pmege kalkisti ise de, kendisi kadar kuvvetli olan kizdan sert bir samar yedi.
isi kurnazliga dokiip asagidan alarak éziir diledi. Bunun {izerine yan yana oturdular ve aralarinda dost¢a konusmaga
basladilar. Hasada musait giden havalardan, o yilin iyi mahsul verecek gibi gériinmesinden, merd bir insan olan
efendilerinden, komsularindan, bitiin memleketten, bizzat kendilerinden, kdylerinden, gengliklerinden,
hatiralarindan, uzun zamandan beri ayn dustikleri ve belki de ebediyen ayri kalacaklari ana ve babalarindan
bahsettiler. Geng kiz, bunlari diisiiniirken yumusuyor; adam ise, hep o sabit fikrin tesirinde olarak yavasca sokuluyor;
bltln vicudunu saran arzu atesiyle titreyerek ona strtiini-yordu.

Hizmetgi kiz :

— Uzun zamandan beri annemi gérmedim, boyle ayri yasamak ¢ok zor sey, diyordu.

Bu sozl soylerken, gozleri uzaklara, kuzey cihetine ve orada birakmis oldugu koyiine dalarak, kendisinden gegiyordu.
Geng adam, bu sirada, onu birden bire boynundan tutarak tekrar 6pti. Fakat, tam suratinin orta yerine yedi g§i yumruk
o kadar siddetli oldu ki, burnu kanamaga basladi. Basini bir aga¢ govdesine dayamak icin ayaga kalkti. Bu vaziyete
Gzulen kiz ona yaklasarak :

— Cok canin yandi mi? diye sordu.

Adam, glilmege baslamisti. Burnunun kanamasi ehemmiyetsiz bir seydi. Yumruk yiiziin tam orta yerine indigi igin
bdyle olmustu. "Yaman kiz!" diye mirildaniyor, ona hayran hayran bakiyor, saygi duyuyor, ona karsi bambaska hisler
beslemege basliyor ve belki de bu ¢ok saglam
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yapih, iri kiyim kiza karsi hakiki bir askin  baslangicinda bulunuyordu.

Delikanh, kanin akmasi kesilince, arkadasinin  sert yumrugundan gekinerek, boyle yan yana kalmayi mah-} zurlu
gordi ve beraberce dolasma teklifinde bulundu. Kiz, onun koluna girerek :

— Beni boyle hor gérmen dogru bir sey degil, Jacques, dedi.

Geng adam, bu soze itirazda bulundu. Hayir, onu hig te hor gérmiyordu. Ona asikti ve bitiin mesele de bundan
ibaretti.

Kiz :

— Benimle evlenmek mi istiyorsun ? diye sordu. Adam, tereddiid gegirir gibi oldu ve gozlerini uzaklara gevirerek dalgin
bir halde duran kiza yandan bakmaga basladi. Geng kizin al al olmus dolgun yanaklari, basma entarisinin altindan iri
bir ¢cikinti yapan gogusleri, taptaze goriinen kalin dudaklari vardi ve hemen hemen ¢iplak olan gerdaninda ter
habbecikleri bulunuyordu. Delikanli, tekrar derin bir arzuya yakalandigini hissetti ve agzini . onun kulagina
yaklastirarak mirildandi : — Evet, istiyorum.

Bu soz lizerine, geng kiz, kollarini delikanhnin boynuna doladi; onu uzun uzadiya 6pti ve her ikisinin de zaman zaman
soluklari kesildi.



O andan itibaren, aralarinda, askin o ebedi hikayesi baslamisti. Gizli kdselerde biri birleriyle oynasiyorlar, mehtapta,
bir saman yigini yaninda bulusuyorlar ve masa altinda, demir givili iri ayakkaplarla biri birlerinin bacaklarina dokunmak
suretiyle sakalasiyorlardi.

Fakat, Jacques, bir miiddet sonra, yavas yavas usang getirmege baslamis gibi goriiniiyor, ondan kagiyor, lafini etmek
istemiyor ve mimkun oldugu kadar ona vyalniz
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rastlamamaga calisiyordu. Bu vaziyet tzerine kizin igine siiphe dislyor, bu hale son derecede (ziliyor ve bir miiddet
sonra da gebe oldugunu anhyordu.

Evvela saskinlasiyor, sonra, her giin daha kuvvetlenen bir 6fkeye tutuluyordu, 6fkeleniyor; ¢linki, kendisinden hep
kagmakta olmasi dolayisiyle, onu bulmaga, yakalamaga bir tiirli muvaffak olamiyordu.

Nihayet ,bir gece, ciftlikte herkesin uyumakta oldugu bir sirada ,lstlinde bir jipon oldugu halde ve yalin ayak olarak,
glriltli yapmadan disari ¢ikti; avludan gegti ve Jacques'in igcinde yatmakta oldugu ahirin kapisini itti. Geng adam,
atlarin Ustlnde, i¢i saman dolu biiylk bir ranzada yatiyordu. Kizin geldigini gériince, horuldamaga basliya-rak uyur gibi
yapti. Fakat, kendini yukariya ¢eken kiz, dizleri tizerinde ilerliyerek onun yanina kadar geldi. Onu uyandirmak,
kaldirmak igin sarsti. Adam, oturunca :

— Ne istiyorsun? diye sordu.

Disleri sikilan Rose, 6fkeden tir tir titreyerek :

— lstiyorum, benimle evlenmeni istiyorum, dedi. Ciin-ki benimle evlenecegini séyledin, bana s6z verdin.

Geng adam glilmege basladi ve cevap verdi :

— Oh ne ala! Eger oynasilan butiin kizlarla evlenmege kalkisilirsa...

Fakat, Rose, adami bogazindan yakaladi; davranmasina vakit birakmadan onu sirt Ustl devirdi ve yiziine yaklasip
girtlagindan sikarak :

— Gebeyim, isitiyor musun, gebeyim, diye bagirdi.

Adam, boguluyormus gibi glic nefes aliyordu. Her ikisi de, ahir icinde, hareketsiz ve sessiz bir halde duruyorlar; bu
sirada, sessizligi ancak, yemlikten saman ¢eken ve bu samani yavas yavas 6gliten bir atin oynayan g¢enesinin giirtltisi
ihlal ediyordu.
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Jacques, onun kendisinden daha kuvvetli oldugunu anlayinca, boguk bir sesle :

— Pekala ,madem ki dyle icabediyor, o halde evlenirim seninle, diye kekeledi.

Fakat, Rose, onun sozlerine pek inanmiyordu.

— Bu is hemen olacak, nikdh muamelesine derhal bas-liyacaksin.

— Derhal.

— Yemin et.

Adam ,bir kag saniyelik bir tereddiid gegirdi; sonra:

— Yemin ederim, dedi.

Rose, bunun (izerine, parmaklarini girtlaktan ¢ekti ve tek kelime fazla konusmadan cekilip gitti.

Birkag glin kadar onunla konusamadi ve ahiri da geceleri kilitlenmis vaziyette kapal buldugu icin hig bir sey yapamadi
ve rezalet ¢gikmasindan gekinerek, ahir kapisini  zorlamaga cesaret edemedi.

Bir sabah, corbaya baska bir hizmetkarin geldigini gériince :

— Jacques gitti mi? diye sordu. Adam:

— Evet, dedi, ben onun yerine geldim.

Bu haber (izerine, Rose, o kadar siddetli bir sarsinti gecirdi ki, tenceresini yerinden alamadi. Herkes ise gidince,
odasina ¢kt ve isitiimemek icin ylizini yastiga bastirarak agladi.

Bltln gin, siphe uyandirmadan bilgi edinmege ¢s-Jisti; fakat, basina gelen felaketin disiincesiyle o kadar dalgin bir
halde idi ki, sorusturma yaptigi biitiin kimselerin kendisine gizliden gizliye guldiiklerini sandi. Hig bir sey
O0grenememisti; adam, herhalde, memleketi terket-misti.

F.:21
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Artik onu nigin devamli bir iskence hayati baslamisti. Ne yaptigini distinemeksizin, kafasindaki o "Ya 6grenirlerse"
sabit fikrile bir makine gibi calisiyordu.

Bu devamli fikir, onu suursuz bir hale sokuyor; hatta o kadar' ki, telafisi imkansiz ve 6liim kadar mutlak olmak lzere,
her giin yaklasmakta oldugunu hissettigi o skandal-dan kaginmak carelerini dahi arayamiyordu.



Sababhlari, baskalarindan ¢ok evvel kalkiyor, saglarini taramasina yarayan kirik bir ayna parcasinda sekline dikkatle
bakiyor, o giinki halinde stipheyi cekecek bir durumun mevcut olup olmadigini mithis bir sikinti icinde gérmek,
bilmek istiyordu.

Butiin giin zarfinda, karnindaki sisikligin is 6nligtini fazla kabartip kabartmadigini yukaridan asagiya dogru tetkik
etmek icin, ¢alismasina zaman zaman fasila veriyordu.

Aylar geciyordu. Hemen hemen hig kimse ile konusmuyor; kendisine bir sey soruldugu vakit, dalgin bakislarla, titrek
ellerle korkmus gibi hig bir" sey anlamiyor ve onun bu haline dikkat eden efendisi ise :
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— Bir middetten beri pek budalalasiin, zavalli, kizim f diyordu.

Kilisede, bir stitunun arkasina gizleniyor; vicdanlari okumaga muisait insan Usti bir kudrete sahip olan papasa
raslamaktan ¢ok gekinerek, glinah ¢ikarma hiicresine kadar ilerlemege cesaret edemiyordu.

Sofrada, arkadaslarinin bakiglari, onu simdi daha fazla bir sikintiya sokuyor ve vaktinden evvel inkigaf etmis ve cin gibi
gozlerile sanki buylimis de kiglilmus gibi goriinen, gozlerini lizerinden hig ayirmayan o igcinden pazarhkh sigirtmag
tarafindan kabahatinin meydana cikarilabilecegini daima aklindan gegiriyordu.

Bir sabah, posta miivezzii ona bir mektup verdi. Omriinde mektup almis bir insan degildi; o kadar saskinlasti ki,
oturmaga mecbur kaldi. Mektup, belki de ondandi! Fakat, okuma bilmedigi icin, mirekkepli cizgilerle kapl olan o kagit
karsisinda, sikintili ve titrer bir halde kaldi. Sirrini hi¢ kimseye agmaya cesaret edemeksizin mektubu cebine koydu.
Altinda bir imza bulunan o biri birinden aralikh  satirlara uzun uzadiya bakmak igin ,ekseriya ¢alismasini birakarak
durakladi ve sanki o satirlarin manasini birden bire ¢6zecekmis gibi derin bir hayale kapildi. Nihayet, sabirsizliktan ve
meraktan ¢ilgin bir hale gelerek, okul 6gretmenine gitti. Adam, onu oturtarak, mektubu okudu: "Sevgili kizim, su
mektubu sana ¢ok hasta oldugumu bildirmek icin yaziyorum. Komsumuz Dentu usta, eger imkan bulabilirsen,
gelmeni senden istemek icin kalemi eline alarak mektubu yazdi.

Seni seven annen,

adina Cesaire Dentu."
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Rose, tek kelime séylemeden gekilip gitti. Kisa bir miiddet sonra, yalniz basina kalinca, bacaklarinin dermani kesilmis
bir halde, yol kenarina ¢oktl ve gece bastirinca-ya kadar orada kaldi.

Ciftlige donlince, felaketi patrona anlatti ve ciftci, isini glindelikgi bir kiza gérdiirecegini ve donlisiinde vazifesine tekrar
devam edebilecegini vadederek, istedigi kadar koylinde kalabilmek tizere gidebilecegini ona bildirdi.

Annesi, son demlerini yasiyordu. Nitekim, geldigi giin 6ldi ve Rose, ertesi giin, yedi aylik bir cocuk dogurdu. Cocuk, el
dokundurulmiyacak kadar ciliz, miitemadiyen aci ¢gekiyormus gibi gériinen ve yengec ayaklari gibi, bir deri, bir
kemikten ibaret olan zavall ellerini biizen feci bir iskeletti.

Bununla beraber, ¢ocuk yasadi.

Rose, evli oldugunu soyledi; fakat kiiglige bakacak vaziyette degildi. Bunun lzerine, ¢ocugu, iyi bakacaklarina dair s6z
veren komsulara birakti.

Ciftlige dondd.

iste o vakit, uzun zamandan beri icinde, kalbinde 6Imiis olan ask, kdyde birakmis oldugu o celimsiz yavruya karsi
beslenen mechul bir sevgi halinde, bir safak gibi dogdu ve bu sevgi ,onun igin yeni bir istirap, ondan ayri kaldigi igin
bitin saatlerin, bitin dakikalarin bir istirabi oldu.

Ona bilhassa iskence azabi veren bir husus vardi ki, o da, kendinden diinyaya gelmis o kiigliciik yavruyu 6pmek, kollari
arasinda stkmak ve onun sicakhgini kendi vicudiinde hissetmek ihtiyaci idi. Artik .geceleri uyuyami-yordu. Hergilin onu
dusiniyordu. Akcam olup da isi bitince, atesin karsisinda oturuyor, derin diisiinen kimseler gibi, gézlerini dikmis bir
halde atese bakiyordu.
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/ Arkadaslari, onun bu halini gériince takilmaga basli-

yorlar; kime asik oldugu tGzerinde latifeler yapiyorlar; sevdigi adamin giizel, uzun boylu, zengin olup olmadigini ve
diginin ne vakit yapilacagini soruyorlardi. O da, ekseriya, yalniz basina kalip aglamak icin onlarin yanlarindan kagiyor;
zira, kendisine sorulan sualler, viicudiine igne gibi batiyordu.

Bu sikintili hallerden kendini kurtarmak, oyalanmak icin hirsla ise sariliyor ve daima ¢ocugu dusinirken, onun icin cok
para biriktirme carelerini ariyordu. Gayet siki ve ¢ok calismaga karar vermis bulunuyordu ki, bu vaziyet karsisinda
Gcretinin arttirlmasina mecbur kalinacagi muhakkakti.

Bunun Uzerine, yavas yavas, kendine hig ait olmiyan bazi isleri de yapmaga calisiyor; iki kisinin isini tek basina
yapinca, artik mevcudiyetine lizum kalmiyan bir hizmetgiye yol veriliyor ;ekmekten, zeytin yagindan, mumdan,
tavuklara bol bol atilan yemlerden ve agil hayvanlarina, biyilk bas hayvanlara verilen otlardan tasarruf yapiyordu.
Sanki kendi parasi imis gibi, efendisinin parasini gayet hasisge sarfediyor ;istifade saglamak igin ucuz mallar aliyor;



ciftlikten cikan her seyi pahali satiyor ve mahsullerini pazara getiren koylilerin hilelerini yizlerine vuruyor;, alis
verisleri yalniz kendisi yapiyor ;beyti islerin idaresiyle, iase hesaplarinin tutulmasiyla yalniz o mesgul oluyor ve bu
suretle az bir zaman iginde, esi bulunmaz bir kimse haline gelmis bulunuyordu. Etrafindaki her sey lGzerinde 'tam bir
kontrol tatbik ediyor ve ¢iftlik, onun idaresi altinda, harikulade bir gelismeye kavusmus oluyordu. iki fersahlk
mesafede, "Vallin ustanin hizmetgisi" inden bahsediliyor ve ¢iftci de her yerde: "— Bu kiz, altin degerindedir" diye
tekrarliyordu

326

SECILMIS HiKAYELER

F:

Bununla beraber, zaman geciyor ve aylik yine ayni aylik olarak devam ediyordu. Onun bu gayretli calismasi, her sadik
hizmetcinin yapmakla mikellef oldugu bir vazife ve basit bir hiisnii niyet érnegi gibi kabul ediliyordu.

Rose ,ciftcinin kendi sayesinde, her ay fazladan elli yahut ta yiiz ekl kazandigini aci aci diisinmege basliyor; kendisinin
ise, ne fazla, ne eksik olmak Gzere yilda ancak 240 frank kazanmaga devam etmekte oldugunu goriyordu.

Ayliginin  arttinlmasini  istemege karar vermisti. Efendiile gorismek lzere, li¢ defa onun yanina gitmis ise de,
karsi karsiya gelince, baska seylerden konusmustu. Sanki, biraz utang duyulacak bir hareket imis gibi, para istemek
ona zor geliyor ve bundan bir nevi hicap duyuyordu. Nihayet, ciftcinin, bir giin, mutfakta yalniz basina yemek yemekte
oldugu bir sirada, sikilgan bir tavirla, onunla hususi goriismek istedigini bildirdi. Adam, biri bigak digeri ekmek tutan
iki eli masa Ustiinde, hayret etmis gibi, basini kaldirdi ve hizmetgisinin yiziine dikkatle bakti. Rose, onun bu bakisi
karsisinda saskinlasti; biraz rahatsiz oldugu icin memleketine gitmesi igin sekiz glinliik bir izin istedi.

Adam, izini derhal verdi; sonra, o da, sikilgan bir hal alarak :

— Dondigun vakit, benim de sana soyliyeceklerim var, diye ilave etti.

11

Cocuk, sekiz ylik olmak Gizere idi; onu goriince hi¢ tanimamisti. Kiigik bir yag tulumu haline gelmis olan ¢ocuk,
pembe, dolgun yanakli ve tombul gériniyordu. Yumuk ellerini, gozle goriinir bir memnuniyet icinde yavasca
kipirdatiyordu. Kadin, hayvani bir saldirisla cocugun Gzerine yirtici bir mahlGk gibi atilmis ve ona o kadar kuvvetli
sekilde sarilmisti ki, cocuk korkusundan aglamaga baslamisti. Bunun Uzerine, geng kadin da aglamisti; ¢lin-ki, kiictk
onu tanimiyor ve korkusundan kollarini siitnine-sine dogru uzatiyordu.

Bununla beraber, ¢ocuk, daha ertesi glinden itibaren, annesinin ylziine alismis ve onu goériince gilmege baslamisti.
Kadin, cocugu kucagina alarak kira ¢ikiyor, onu elleri arasinda tutarak ¢ilgin gibi kosuyor, agaclarin golge- . sine
oturuyordu. Sonra, hayatinda ilk defa olarak, kendisinin dinlenmemekte olmasina ragmen, simdi kalbini bir kimseye
acabiliyor; ona acilarindan, islerinden, kaygula-rindan, Gmitlerinden bahsediyor ve oksamalarinin coskunlugu ve
devamli suretteki taskinhig ile cocugu yoruyordu.

|
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Onu elleri arasinda hamur yugurur gibi sikmak, yikamak, giydirmek kendisi i¢in sonsuz bir zevk oluyor; anneliginin bir
tasdiki olmak Gzere, cocugunun kakalarini dahi temizlemekten derin bir saadet duyuyordu. Cocugun kendine ait
olduguna hayret ederek onu kollari arasinda sallarken, kendi kendine kisik bir sesle: "Bu, benim yavrum, benim
yavrum" diye tekrarliyordu.

Ciftlige donerken, bitiin yol boyunca higkira higkira aglamis ve heniiz yeni donmistii-ki, efendisi onu odasina
cagirmisti. Sebebinin n eoldugunu bilemeksizin gayet saskin ve cok heyecanli bir halde patronun yanina gikti.

Adam :

— Otur oraya, dedi.

Oturdu ve her ikisi de, kdyliler gibi; biri birlerinin ylziine bakamaksizin ,sikilgan bir halde, bir kag saniye kadar yan
yana kaldilar.

Kirk bes yaslarinda ,iki defa dul kalmis, nes'eli ve inatgi tabiatli, viicut yapisi itibarile iri bir adam olan giftgi, hic te alisik
olmadig bir sikinti icinde bulunuyor ve onun bu hali bariz surette anlasiliyordu. Nihayet, kararini verdi ve kdyiin
uzaklarina bakarak, dalgin bir tavirla ve biraz anlasilmaz tarzda konusmaga basladi.

— Rose, dedi, ev, bark sahibi olmagi hi¢ distindiin mi?

Rose, bir 6li gibi sapsari kesildi.

Adam, onun cevap vermedigini gériince devam etti:

— lyi kalpli, tertipli, caliskan ve tutumlu bir kizsin. Senin gibi bir kadin bir erkek icin nimettir, servettir.

Rose, sdylenen sozleri anlamaya lizum goérmeksizin, buttin dislinceleri, biyik bir tehlikenin yaklasmakta olmasi
etrafinda doner gibi, saskin gozlerle, oldugu yerde hareketsiz bir vaziyette duruyordu.

Adam, bir an bekledikten sonra devam etti:
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— Goruyorsun ki, hanimi olmiyan bir ciftlik, hatta senin gibi bir hizmetkari olsa bile yiriiyemiyor.



Bu sirada, artik ne diyecegini bilemiyen ¢iftci sustu. Rose ise ,sanki bir kaatilin karsisinda bulundugunu sanan bir
kimsenin korku ve dehseti icinde ona bakiyor; onun yapacagi en kiigik bir harekette derhal kagmaga hazirlikli bir
halde bulunuyordu.

Bes dakikalik bir zamanin gegmesinden sonra sordu:

— Soyle bakalim! Ne diyorsun bu ise? Rose, mahzun bir yiizle cevap verdi :

— Neyi diyeyim, efendimiz? . Adam, birden bire:

— Benimle evlenmeyi !

Rose, hemen dikildi; sonra, tekrar iskemlesi izerine ¢okerek ,biyik bir feldket haberi almis bir insanin sersem- -lemesi
gibi, hareketsiz bir vaziyette kaldi.

Ciftci sabirsizlandi :

— Haydi yahu, soylesene, ne diisliniiyorsun?

Rose, adami saskin saskin seyrederken, birden bire géz lerinden yaslar bosanmaga basladi ve boguluyormus gibi, iki
defa:

— Yapamam, yapamam! diye tekrarladi. Adam sordu :

| — Neden? Haydi, canim, minasebetsizligin lGzumu yok... Dislinmek igin sana yarma kadar vakit birakiyo-'

rum.

Ciftci, kendisine fazlasiyla sikinti veren bu tesebbisle lizerindeki bir yiki atmaktan pek ferahlamis olarak ve ertesi
gun, hizmetgisinin, aklindan, hayalinden bile gecirmedigi boyle bir teklifi kabul edeceginden sliphesi olmaksizin,
oradan bir an evvel uzaklasmakta acele etti. Bu ev-lenme isi, ciftgi icin de fevkalade bir seydi; ¢link(, kendisine
memleketin  en mikemmel drahomasindan daha

8:
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miikemmelini getirecek olan bir kadina boylece baglanmis olacakti.

Esasen, aralarinda oyle titiz bir anlasmazlik olmasi kaabil degildi; zira kdylerde, herkes, asagi yukari esit vaziyette idi.
Ciftci, ginlin birinde, sirasina gore, patron olmasi ekseriya miimkiin bulunan usagi gibi tarlayi striiyor ve hizmetgi
kadinlar ise, her zaman igin, hayatlarinda ve alisik olduklari seylerde hig bir degisiklik olmaksizin, birden bire hanim
mevkiine gegiyorlardi.

Rose, o gece yatmadi, uyumadi. Yatag tizerine oturdu. O kadar perisandi ki, aglamaga bile mecali yoktu. Sanki, artik
viicudiinde hig bir his yokmus gibi hareketsiz bir vaziyette duruyor ve dimagi ise, siltelerin ylinlerini tarazlamak icin
hallaglarin kullandiklari o aletlerden biriyle her hangi bir kimse tarafindan dagitilimis, didiklenmis gibi, hic bir sey
disinemiyordu.

Zaman zaman, sofra kirintilari gibi fikirlerini toparlamaga muvaffak oluyor; ortaya ¢ikacak olayin disilincesiyle dehsete
dusiyordu.

Korkulan biylyor, genigliyor ve evin derin sessizligi icinde, mutfaktaki iri asma saatin her vurusunda, viicu-diinden
sogu kterler aktigini hissediyordu. Basi doniyor, kdbuslar biri birini kovalamakta devam ediyor ve nihayet samdani
sdnliyordu. iste, bu sirada, hezeyan basliyor; kalkip gitmek, kurtulmak istiyor; firtina 6niinde bir gemi gibi, basina
gelecek felaketten kagmak ihiyacini duyuyordu.

Bir baykus 6tti. Rose, titredi, dogruldu, ellerini yliziinde, saclarinda dolastirdi, bir deli gibi viicudunu yokladi. Sonra,
uykuda gezenlerin hareketiyle asagi indi. Avluya varinca, etrafta dolasan her hangi bir usak tarafindan gorilmemek
icin kendini gizledi; zira, kaybolmak Gizere bulunan ay, aydinligini tarlalara yayiyordu. Rose, bahge ka-
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pisiin acacak yerde, sathi maili asti; agikliga ¢ikinca yiriimege basladi. Muntazam ve acele adimlarla diimdiz
ylriyor ve zaman zaman, gayri suuri olarak, kulak tirmalayan bir ses ¢ikariyordu. Yan tarafinda, yere yatmis olan o up
uzun golgesi, onunla beraber yiirliyor ve bazan, bir gece kusu, gelip basi Gzerinde déniyordu. Ciftlik avlularin-daki
kopekler, onun gectigini isiterek havliyorlar; igclerinden biri, hendegi atliyor ve saldirmak icin onun pesi sira
yluriyordu. Fakat, Rose, bu sirada, dyle bir hirlayisla geri dondi ki, hayvan korkarak kagti, kullibesine girdi ve sesini
kesti.

Bazan, geng bir tavsan ailesi, bir tarlada oynasiyor; fakat, taskin bir Diane'i andirir vaziyette kosar gibi yiirliyen Rose'u
goriince, Urkek hayvanlar, hemen dagiliveri-yorlar; yavrularla anne, bir sapan izi icine gizlenip ortadan kaybolurlarken,
baba tavsan, bacaklarinin var kuvvetiyle kagiyor ve simdi artik diinyanin diger tarafina dalarak batmakta olan ve
ufukta yere konulmus muazzam bir fener gibi ,oblik isiklariyla ovayl aydinlatan aya dogru, dikilmis iri kulaklariyla
zipliya ziphya, bazan golgesini geger gibi kosuyordu.

Yildizlar, gokylziinlin derinliklerinde siliniyorlar; bazi kuslarin civiltilari duyuluyor ve giin doguyordu. Takati olmayan
Rose soluyordu. Glinesin, kizillagsmis olan safagi deldigi bir sirada durdu.



Sismis olan ayaklari artik yiirlyemiyordu. Bir su birikintisi, dogmakta olan giinin kizil akislerile yayillmis kani andiran
durgun bir su birkintisi gord. Eli kalbi Gizerinde olarak, iki bacagini sokup islatmak i¢in bu su bir-kintisine dogru, kigik
adimlarla, topallaya topallaya yirada.

Otlar Uzerine oturdu; tamamen toza bulanmis olan iri " ayakkaplarini ¢ikardi, coraplarini siyirdi ve icinde bazan
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hava kabarciklari husule gelen durgun suya baldirlarini daldirdi.

Topuklarindan bogazina kadar olmak lizere tath bir serinlik btin viicudiine yayildi. O derin su birikintisine gozlerini
kiromadan bakarken, birden bire, bir bas donmesine tutuldu. Bataklhigin icine tamamen dalmak icin ¢ilgin bir arzu
duydu. Bu sulara dalinca, acilar dinmis olacak, istirap tamamen ve ebediyen kesilecekti. Artik gocugunu da
distinmiyor; siikQin, tam bir dinlenme,, sonsuz bir uyku istiyordu. Bu sirada, dogruldu, kollarini kaldirdi ve ileriye
dogru iki adim atti. Beline kadar suya girmis bulunuyor ve acele ediyordu. Fakat, tam bu anda, topuklarinda duydugu
kuvvetli bir sokma acisi onu geriye dogru sigratti ve bir haykiris sesi gikardi. Zira, dizlerinden parmaklarinin ucuna
kadar olmak tizere, cildine yapismis olan siyah siliikler, onun hayatini icerek sisiyorlardi. Rose, slliklere dokunmaga
cesaret edemiyor, korkudan bagiriyordu. Cikardigi aci sesler, uzaktan arabasiyla gegmekte olan bir koylly( o tarafa
dogru cekti. Adam, siliikleri birer birer topladi; yaralarin {izerlerini nebatlala bastirdi ve Rose'u arabasina alarak
efendisinin giftligine kadar gotirda.

Rose ,on bes gilin kadar yatakta kaldi; sonra, ayaga kalktigi sabah, kapi 6niinde otururken, giftci, birden bire gelip onun
karsisina dikildi.

— Aramizda konusulacak bir mesele vardi, degil mi? dedi.

Rose, 6nce hic cevap vermedi; fakat onun ayakta durmasi ve dik dik yiiziine bakmasi dolayisiyle, dili dolasarak,
zorlukla :

— Hayir, efendimiz ,olamaz, yapamam, dedi. Adam, bir anda 6fkelendi :

— Olamaz mi? Yapamaz misin? Neden? Rose aglamaga basladi ve:
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— Yapamam, diye tekrarladi.

Ciftci, onun yizline bakarak, bir mana ¢ikarmaga calisiyor ve karsisinda haykirir gibi konusuyordu :

— Bir asikin, bir sevgilin mi var? Rose, utancindan titriyerek kekeledi:

— Belki.

Bir gelincik gibi, kip kirmizi olan adam, 6fkeden dili dolasarak:

— Yaa! dedi. Bir de itiraf ediyorsun, demek! Kim imis bu hind kumasi? Bir baldiri ¢iplak, bir cebi delik, bir zibidi,
achktan nefesi kokan biri mi? Kimdir, sdyle!

Giftci, kadinin hig cevap vermemesi Uzerine:

— Evet, istemiyorsun, dedi. Sebebini ben sana soéyliye-yim: Jean Baudu'diir her halde?

Rose, bagirdi: —Hayir, o degil.

— O halde, Pierre Martin?

— Hayir, efendimiz, degil.

Saskinlasan adam, koyin batin delikanhlarini birer birer sayiyor; Rose ise, yorgun, {izglin bir vaziyette aksi cevaplar
veriyor ve mavi gogusliginin bir ucu ile miitemadiyen gozlerini siliyordu. Fakat, ciftci, icinde hayvan oldugunu sezdigi
bir ini arastiran bir av kdpegi gibi, onun sirrini 6grenmek icin kalbini kirmak suretiyle, miitemadiyen israr ediyordu.
Birden bire, yine bagird:

— Anladim. O adam Jacques'dir, gegen seneki usak. Onun senden bahsettigini ve evlenmege karar verdiginiz .
soyleniyordu.

Rose, bogulur gibi oldu; kan hiicum eden yizi kip kirmizi kesildi; gézlerindeki yaslar dindi ve yanaklarn Gizerindeki
yaslar ise, kizgin bir demir Gstlindeki su habbecikleri gibi hemen kurudu.

— Hayir, o degildir, o degildir! diye bagirdi.
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Hakikatin bir ucunu sezmis gibi olan koylu:

— Onun oldugu muhakkaktir, 6yle degil mi? diye sordu.

Rose, hemen cevap verdi:

— Yemin ederim, size yemin ederim.

Bunu sdylemekle beraber, mukaddes seyleri bu ise karistirmaga cesaret edemiyerek ne lizerine yemin edecegini
dusiniyordu.

Adam, onun sozlini kesti:



— Hep senin pesinde dolasiyordu; yemeklerde de gozle-rile adeta seni yiyiyordu Aranizda bir sey yok muydu, sanki,
soylesene?

Rose, bu defa efendisinin yiziine bakti:

— Hayir, asla,hig bir vakit, Tanri Gizerine yemin ederim ki, bu giin gelip beni istese, ben onu istemem.

Rose'un halinde dyle bir samimiyet vardi ki, ¢iftci tereddiit eder gibi oldu. Bunun (zerine, kendi kendine
konusuyormus gibi:

— Kim o halde? dedi. Basina bir kaza gelmis de degil, clinki gelseydi, bilinirdi. Ortada mihim bir sebeb yok iken bir
kizin, efendisinin teklifini red etmesi sasilacak bir reydir. Bunula beraber, yine de ortada bir seyler var ve var olmasi
lazim geliyor.

Gegirmekte oldugu bir sikinti ile bogulur gibi bir hal alan Rose, artik hi¢ cevap vermiyordu. Adam yine sordu:

— istemiyor musun? Rose, igini gekti:

— Yapamam, efendimiz. A Ve ciftei cekilip gitti.

Rose, bu sikintili vaziyetten kurtuldugunu sandi ve nuiniin Ust tarafini hemen hemen sakin gegirdi. Fakat, biitiin
siikGinetine ragmen, degirmeni safak vaktinden beri ge-
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viren ihtiyar kir antin yerine konulmus gibi, ezgin ve bitkin bir vaziyette idi.

Mimkin oldugu kadar erken yatti ve hemen uyudu.

Gece yarisina dogru, yatagini yokliyan iki el onu uyandirdi. Korku ile yerinden sigradi; fakat, ¢iftginin sesini derhal
tanidi:

— Kokma, Rose, benim, seninle konusmaga geldim. Rose, evveld, saskinlasir gibi oldu; sonra, giftginin yorgan altina
girmek niyetinde oldugunu sezerek, onun maksadini anladi. Karanlk igcinde, heniiz uyku sersemligi ile bir yatakta,
tamamen ciplak bir halde, kendisini istiyen o adamin yaninda yalnizligini hissederek, gayet kuvvetli sekilde titremege
basladi. Bu davranisa, muhakkak ki razi olmuyor; fakat, kararsiz bir irade ile pek zaif sekilde korunan basit
biinyelerde daima daha kuvvetli olan sevki tabiiye karsi nefsiyle miicadele ederek, biraz gevsek mukavemette
bulunuyordu. Karanlikta, agzini ariyan giftginin- el hareketlerinden kaginmak igin, basini kah duvar, kah oda tarafina
ceviriyor ve micadelenin verdigi yorgunlukla kesilmis bir hal alan viicudu yorgan altinda kivraniyordu. Adam ise,
arzunun tesiriyle basi donmis bir halde, gitgide, kabalasiyor, hoyratlasiyordu. Nihayet anf bir hareket yapti. Rose,
artik mukavemet edemiyecegini hissetti. Bir devekusu utangacligi ile yiziini elleriyle gizledi ve kendini midafaadan
vazgecti.

Ciftci geceyi onun yaninda gecirdi. Ertesi aksam tekrar geldi ve diger giinler de bu sekilde gecti. Beraberce yasamaga
basladilar. Ciftci, bar sabah:

— Miracaati yaptim, kagitlari astirdim, dedi. Gelecek ay evleniyoruz.

Rose, cevap vermedi. Ne diyebilirdi ki? Hic mukavemette bulunmadi. Zaten, ne yapabilirdi ki?

\

Rose, ciftci ile evlenmisti. icinden ¢ikmasina kat'iyyen imkan olmiyan kenarlar yiiksek bir cukura batmis oldugunu
hissediyor ve her tirli felaketler, ilk firsatta yuvarlanacak iri kayalar gibi basi Gstiinde sarkmis bir vaziyette duruyordu.
Kocasl, onun Gzerine, hirsizlama olarak elde edilmis bir erkek tesirini yapiyordu ki, giiniin birinde, o da bunun farkina
varacakti. Rose, bitiin felaketinin misebbibi olan, fakat diinya tzerindeki bltiin saadeti tatmasina da vesile olan
yavrusunu diisiintyordu .

Yilda iki defa onu gérmege gidiyor ve bu gidislerin her seferinde daha tziintill bir halde geri donliyordu.

Bununla beraber, aliskanlkla korkulan yatisti, kalbi siikiinet buldu ve ruhunda hald mevcut olan hafif bir gekingenlikle
daha glivenli olarak yagsamaga basladi.

Aradan yillar gecti; cocuk ,alt1 yasini doldurmak lzere idi. Rose, simdi, hemen hemen mes'ut bir halde idi. Fakat,
bunun aksine olarak, ciftcinin mizaci birden bire degismisti.
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Adam, iki, G¢ yildan beri, bir endisenin tesirinde, bir kaygunun pengesinde gibiydi. Zihninde yavas yavas blylimekte
olan bazi kétu duslinceler oldugu anlasiliyordu. Yemeklerden sonra, basi elleri arasinda olarak uzun muddet sofrada
kaliyor; igini kemiren bir kederle pek Giziintlli goriiniiyordu. Konusurken, sesi kuvvetli, hattad bazan kaba gikiyor; kafasi
icinde karisina karsi fena bir distince besledigi sezilir gibi oluyor; zira, onunla konusurken ,zaman zaman 6fke ve hatta
husunet gosteriyordu.

Bir glin, bir komsu ¢ocugu yumurta almaga gelmis iken, isi fazla olan Rose'un ¢ocuga biraz sert muamele etmesi
Gzerine ,kocasi, birden bire meydana cikti ve ona hasin bir sesle :

— Kendi ¢ocugun olsaydi, ona herhalde béyle muamele yapmazdin, dedi.

Rose, cevap vermeksizin dalgin bir halde kaldi; sonra, uyanan bitiin sikintilarini tekrar hissederek iceri girdi.

Sofrada, ¢iftci, onunla konusmadi, yiiziine bile bakmadi. Adamin halinde, nihayet bir seyler biliyormus da, ondan
nefret ediyor, onu hakir gériyor gibi bir eda vardi.



Saskina dénen Rose, yemekten sonra, onunla yalniz kalmaga cesaret edememis, disariya ¢ikmis ve kiliseye kadar
kosmustu .

Gece bastiriyordu. Kilisenin daracik orta kismi tamamen karanhkti. Fakat, sessizlik icinde dolagsmakta olan bir kimsenin
ayak sesleri duyuluyor ve kilise adami olan o kimsenin gece icin lamba yakmakta oldugu goriliyordu. Adam disari
¢ikarken, Rose yanina yaklasti.

— Rahip evinde mi acaba? diye sordu. Adam cevap verdi :

— Zannederim, aksam yemegini Angelus'da yer.

F.:22
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Rose, bunun lzerine, kiiguk kilisenin kapisini titreye litreye itti.

Rahip sofrada bulunuyordu. Onu hemen oturttu.

— Evet ,evet, biliyorum, dedi. Kocaniz bahsetti. Zavalli kadin saskinlagmisti.

Rahip :

— Ne istiyorsunuz, evladim? diye sordu.

Adam, gorbasini acele acele iciyor ve gorba bazan clib-besine damliyordu.

Rose, konusmaga, ricada bulunmaga, yalvarmaga cesaret edemiyordu. Ayaga kalkti. Rahip :

— Konusgsana kizim, dedi. Halbuki, Rose disari gikti.

Ne yaptigini bilemeksizin giftlige dondii. Gaybubeti sirasinda, isgilerin gitmis olmalari dolayisiyle, patron onu
bekliyordu. Rose, bu sirada, gozlerinden yaslar bosanarak yigilir gibi oturdu ve :

— Neden bana kargi aksilik ediyorsun? dedi. Ciftci, bir kifiir savurarak, bagirdi :

— Benim neden ¢ocuklarim yok! insan bir kadin alinca, bu isi, herhalde hayatinin sonuna kadar karsi karsiya yalniz
kalmak icin yapmaz, iste, benim derdim budur. Bir inek buzagi yapmazsa, o inek hicbir ise yaramaz. Bir kadinin da
¢ocugu olmazsa, o kadin hig bir ise yaramaz demektir.

Rose, agliyor, dili dolasiyor ve :

— Benim kabahatim yok! Benim kabahatim yok! diye tekrarhyordu.

Bu sirada, adam biraz yumusuyor ve ilave ediyordu :

— Ben, sana kabahatin var demiyorum; fakat, ne de olsa, tzlci bir hal bu!

O giinden sonra, Rose'un artik bir diistincesi kalmisti, ki, o da, bir cocuga, baska bir cocuga sahip olmakti. Bu arzusunu
da herkese soylemisti.

Komsularindan bir kadin ona bir ¢are gosterdi. Bu ¢are de, her aksam, icine bir tutam kdl atilmis bir bardak suyu
kacasma igirmekti. Ciftci bu tavsiyeye uydu ama, ¢are bir muvaffakiyet temin edemedi.

Kari koca, kendi kendilerine: "Bu iste belki bilmedigimiz seyler vardir." dediler ve bilgi almak icin saga sola bas
vurdular. On fersahlik bir mesafede oturan bir coban saglik verildi ve Vallin usta, bu gobanin fikrini almak igin, bir
sabah, arabasini hazirlatarak yola ¢ikti.

Coban, ona, Gzerine bir takim isaretler yaptigi bir ekmegi verdi. Bu, nebatlarla yugurulmus bir ekmekti. Kari kocanin,
geceleyin sevismeden evvel ve sonra bu ekmekten bir parca yemeleri lazim gliyordu.

Ekmek, hic bir netice elde edilemeksizin tamamen yenmisti.

Rahip, Sang de Fecamp'a bir ziyaret yapilmasi tavsiyesinde bulundu. Rose, halk ile beraber gidip, bu manas-
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tirda secdeye kapandi ve bitiin kdylilerin kalplerinden gelen o kaba saba dileklere kendi dilegini karistirarak yalvardi.
Bu yalvarma da bosa gitti. Bunun lzerine, islemis oldugu ilk hata dolayisiyle cezalandiriimis oldugunu disindi ve
derin bir aci bitiin benligini sardi.

Kendini yipratircasina lzlintl duyuyor; kocasi da, bu arada ihtiyarliyor, ¢ékiiyordu.

Nihayet, aralarinda harb patlak verdi. Adam, karisina hakarete basladi ve onu dévdii. Her giin kavga ediyor, onu
miitemadiyen tartakliyor ve aksam olup yataga girilince, sinirli ve kindar bir hal alan ¢iftgi, onun yiiziine karsi her tirli
hakareti yapiyordu.

Nihayet, bir gece, ona daha baska bir eziyet etmek hususunda icadedecek baska bir sey bilmedigi icin, kalkmasini, kapi
onlinde, yagmur altinda, sabaha kadar beklemesini emretti. Kadinin bu emre itaat etmemesi lizerine, onu bogazindan
yakaladi ve suratina tokat ve yumruk seklinde rast-gele vurmaga basladi. Rose, hig bir sey sdylemiyor, yerinden
kipirdamiyordu. Bu hal karsisinda bisbiitiin kuduran adam, kadinin karni Gizerine dizlerini bastirarak ¢ikti; 6fkeden
cllgina donmis, disleri kenetlenmis bir halde onu ezmek istedi. Rose, bu sirada, bir an icin, Umitsizlikten ileri gelen bir
silkinme ile adami duvara dogru savurarak, yatak icinde dogruldu ve sonra, islik gibi ¢cikan degisik bir sesle:



— Benim bir cocugum var, bir cocugum var! dedi. Jac-ques'dan. Jacques'i gayet iyi bilirsin. Benimle evlenecekti; kalkip
gitti.

Saskinfasmis olan adam, kadin kadar bitkin ve perisan bir halde, hareketsiz bir vaziyette duruyordu. Laflari geveler
gibi:

— Ne dedin? Ne dedin? diye tekrarladi.
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Bunun Uzerine, Rose, hickiriklarla aglamaga basladi ve gozlerinden ip gibi yaslar bosanirken, dili dolasir bir halde:

— fste, bunun igin seninle evlenmek istemiyordum, bunun icin, dedi. Sana bunu séyliyemezdim; ¢lnki, beni yavrumla
ac birakirdin. Senin ¢ocugun olmadigi icin bilemezsin bunu! Bilemezsin!

Adam, git gide biylyen bir saskinlik iginde, acele acele:

— Bir gocugun mu var? Bir cocugun mu var?, diye tekrarhyordu.

Kadin, higkiriklarla bogulur bir vaziyette:

— Beni zorla aldin, dedi. Bunu belki gayet iyi bilirsin ? Halbuki, ben, seninle evlenmek istemiyordum.

Adam, bu sirada ayaga kalkti; samdani yakti ve elleri arkasinda olmak Uzere, oda iginde dolasmaga basladi. Ka- | din,
yatak icinde biizilmUs bir vaziyette, mitemadiyen aghyordu.

Ciftci, birden bire, onun karsisinda durdu: — Su halde, kusur bende! Rose cevap vermedi.

Adam, tekrar dolagsmaga basladi. Sonra, tekrar durarak sordu:

— Senin su veledin yasi kag?

Rose, mirildanir gibi: i
— Altiyi dolduracak, dedi.

— Bana neden bundan bahsetmedin? Kadin, inler gibi cevap verdi:

— Soyliyemezdim! Yapamazdim bunu! Adam, hi¢ kipirdamadan, ayakta duruyordu.

— Haydi bakalm, kalk ayaga!

Rose, gicliikle ayaga kalkabildi ve duvara dayana-
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rak, ayaklari Gizerinde soyle boyle durabildigi sirada, ciftci, o nes'eli glinlerindeki giir kahkahasini birden bire tekrar atti
ve Rose'un pek bitkin, pek perisin bir halde oldugunu goriince de ilave etti:

— Haydi bakalim bu ¢ocugu almaga gidecegiz; madem ki, bizim cocugumuz olmad..

Kadini 6yle bir saskinlik sarmisti ki, eger kuvveti kesilmis olsa, oradan muhakkak ki var kuvvetiyle kagardi. Fakat buna
lGzum yoktu; clinki, ciftci ellerini ugusturu-yor ve bir taraftan da mirildanniyordu:

— Bir gocugu evlat edinmek istiyordum, iste buldum. Evet, buldum iste. Rahipten bir 6ksiiz cocuk istemistim.
Sonra, hep gller vaziyette, kederli ve saskin karisini iki yanagindan 6ptii ve sanki karisi onu hig isitmiyormus gibi
bagird::

— Haydi bakalim, valde hanim, git bak, ¢orba var mi... Karnim pek ag, sOyle iyi bir corba iceyim.

Kadin etekligini giydi. Beraberce asagi indiler. Rose'un, tencere altindaki atesi yakmak igin, diz ¢6kms bir halde
ugrasmakta oldugu sirada, pek nes'eli vaziyette olan kocasi, mutfak icinde genis adimlarla dolasmasina devam ediyor
ve bir taraftan da tekrarliyordu:

— Bu is, hakikaten, ¢ok hosuma gitti. Laf olsun diye séylemiyorum; memnunum, pek memnunum.



