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Ceviren:
Enver Behic¢ Koryak

Himanizma ruhunu_anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatimi
olan sanat yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallari icinde edebiyat, bu
anlatimin dusunce 6geleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun, diger
uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu kendi diisiincesinde
yinelemesi; zeka ve anlama glcini o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmas?
ve yeniden yaratmasi demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nemli
ve uygarlik davamiz ic¢in etkili saymaktayiz. zZekdasinin her yiiziini bu tirli
yapitlarin her tiirlisidne dondirebilmis uluslarda diisiincenin en silinmez araci
olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, biltin kitlenin ruhuna kadar
isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum lzerinde ayni
olmas1, zamanda ve mekanda bitin sinirlari delip asacak bir saglamlik ve
yayginligi gosterir. Hangi ulusun kitapl11§1 bu ydnde zenginse o ulus, uygarlik
diinyasinda daha yliksek bir disilnce diizeyinde demektir. Bu bakimdan ceviri
etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda b11?1 ve emeklerini esirgemeyen Tirk
aydinTlarina siikran duyuyorum. onlarin cabalariyla bes y11l ic¢inde, hic degilse,
devilet eliyle yiuz ciltlik, 6zel girisimlerin cabas1 ve yine devletin yardimiyla,
onun dort bes kati biyilk olmak lzere zengin bir ceviri kitapligimiz olacaktir.
Ozellikle Tirk dilinin bu emeklerden elde edecegdi bilyilk yarari dislnlp de
simdiden ceviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tirk okurunun
elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani

Hasan Ali Yicel

SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tirk Aydinlanma Devrimi'nde, dinya klasiklerinin Hasan
Ali Yvicel onciliginde dilimize cevrilmesinin, kuskusuz onemli payi vardir.
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yi1linda, bu etkinligi
yineleyerek, Tirk okuruna bir "Aydinlanma Kitapli1gi1'' kazandirmak istedik.

Bu cercevede, 1940'11 yillardan basTayarak Milli Egitim Bakan11gi'nca yayinlanan
diinya kTasiklerini okurTarimiza sunmaya basladik.

Buyluk iTlgi goren bu etkinligi Milli Egitim Bakanli1gi'nca yayinlanmamis -ancak
Aydinlanma Devrimi yarida kalmasaydil yayinlanacagina kesinlikle inandigimiz-
dinya klasiklerini de katarak sirdilriiyoruz.

Cumhuriyet

JULES AMCAM

(secme Oykiiler)

OTEL

Yukari Alpler'de buzullarin eteginde, daglarin beyaz tepelerini kesen o ciplak
ve kayalik bogazlarda yapilmis bitin ahsap oteller gibi Schwarenbach oteli de,
Gemmi Gecidi'ni boylayan yolculara barinaklik eder.

Burasi, Jean Hauser ailesinin bakimi1 altinda alti1 ay aciktir. Sonra karlar
y1g1T11p da bogazi doldurmaya ve Loeche'e inme olanagini ortadan kaldirmaya
baslar baslamaz kadinlar, baba ve (¢ ogul oradan ayrilirlar; yasli kilavuz
Gaspard Hari ile ona arkadas olacak baska bir kilavuzu ve 1iri dag kopegi Sam'
yapiya bekci birakirlar.

Iki adamla hayvan bu kar hapisanesinde, beyaz ve sonsuz Balmhorn egiminden baska
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bir sey gormeden, ucuk ve pariltili tepelerle cevrili, dort yanlarinda yikselen,
kiclk yapiy1l kucaklayan, sikan ve ezen, catiya yigilan, pencerelere erisip
kapiya duvar ceken karlara gomiliu, ta ilkyaza dek otururlar.
0 gln de Hauser ailesi, kisin yaklasmasi ve iniste tehlike belirmesi lzerine,
Loeche'e doniliyordu.
Giysilerle agirliklarin yiklendigi u¢ katir, lc¢ ogulun yoénetiminde, 6nden gitti.
sonra anne Jeanne Hauser'le kiz1 Louison dordiinci bir katira binerek yola
dizildidler. Baba, aileyi 1inisin basina kadar gecirecek olan iki bekciyle
birlikte arkadan geliyordu.
Once, otelin onlinde genisleyen blyuk taslik cukurun dibinde, sulari artik buz
tutmus goli dondiler. Sonra her yanini karli tepelerin bastigi carsaf gibi temiz
bogazi1 boyladilar. Bir glines saganagil bu buzlu, beyaz ve piril piril cole
disiyor, orasini soguk ve koreltici bir alevle tutusturuyordu. Ne bu dag
denizinde bir yasam izi, ne bu sonsuz yalnizlikta bir kipirdama vardi. Buranin
derin sessizligini hicbir glrilti bozmuyordu.
Genc kilavuz Ulrich Kunsi, iri yapi11 ve uzun bacakli bir Isvicreli, iki kadini
tasiyan katira yetismek lizere, yavas yavas Hauser babayla yasli Gaspard Hari'yi
geride birakti.
Genc kiz onun gelisine bakiyor, lzintiuld bir gézle adeta onu cagiriyordu.
Bu, uzun zaman buzlar arasinda kalisi ylizinden sit beyaz yanaklari ve solgun
saclari renklerini yitirmise benzeyen sarisin bir koylld kizcagizdi.
Kilavuz onun bindigi hayvana ulasinca elini terkiye koydu ve yiriyisini
agirlastirdi. Hauser ana, en ince ayrintisina kadar bitin kislik ogitlerini
say1p dokerek onunla konusmaya basladi. Yasli Hari Schwarenbach Oteli'nde
simdiye dek kar altinda on dort kis gecirmisse de delikanl1 i1k kez kalacaktt.
Ulrich Kunsi, anlar gorinmemekle birlikte dinliyor ve boyuna genc kiza
bakiyordu. Arada bir de: "Peki, Madam Hauser" diye yanit veriyordu. Fakat akli
baska yerde gibiydi ve durgun yizi hic degismiyordu.
Uzayi1p donmus suyu, koyadin dibinde dimdiiz yayilan Daube Go6lii'ne geldiler. Sagda
Daubenhorn, wildstrubel'in etegindeki Loemmern Buzulu'nun kocaman
buzultaslarinin yaninda, dimdik yilkselen kara kayalari gosteriyordu. Loeche'e
dogru inisin baslad1g1 Gemmi Gecidi'ne yaklasirken birdenbire valais Alpleri'nin
ucsuz bucaksiz ufkunu goérdiler. Derin ve genis Rhone Koyagil, onlari bu daglardan
ayiriyordu.
Uzakta irili ufakli, ezilmis veya sivrilmis, glnesin altinda piril piril, bir
beyaz tepeler dinyasi vardi: Iki boynuzuyla Mischabel... oturakli kiutlesiyle
wissehorn, battal Brunnegghorn... 0 insan yiyici, yilksek ve korkunc Cervin
piramidi ve Dent-Blanche, o devanasi kilikl1 yosma...
Sonra ayaklarinin altinda, eni boyu belirsiz bir cukurun icinde, bas dondirici
bir ucurumun dibinde Loeche'i sectiler. Evleri, yukarida Gemmi ile bitip
kapanan, asagida da Rhone'a acilan bu kocaman oyuga yuvarlanmis kum tanelerine
benziyordu.
Katir, dimdik dagi, ta etegindeki hemen hemen goriinmez koycegdize kadar, bir dis
diinyas1 yasanir gibi, done dolasa, kivrila bikiule inen kec¢iyolunun kiyisinda
durdu. Kadinlar kara atTadilar.
ki yas1i adam da yeti%mi§1erdi. Hauser baba:
- Eh, Hosca kalin dostlar, dedi; gelecek y11 bulusuruz; Tanri glic versin.
Hari baba da yineledi:
- Gelecek y11 bulusuruz.
Kucaklastilar. Madam Hauser, sira kendisine gelince yanaklarini uzatti. Geng¢ kiz
da oyle yapti.
Nobet Ulrich Kunsi'ye geldigi vakit o, Louse'in kulagina: "Sakin yukardakileri
unutmayin." diye fisladi. Kiz o kadar hafif, bir "hayir"la yanit verdi ki
delikanT1 bunu kulaktan degdil, icten duydu.
Jean Hauser yine: "Hadi Hosca kalin, dedi; Tanri saglik versin.
kadinlarin oénine gecerek inmeye basladi.
Ucli de yolun iTk donemecinde carcabuk gozden yittiler.
iki adam Schwarenbach oteli'ne dogru yluzgeri ettiler.
Agir agir, yanyana, konusmadan yiriyorlardi.
0 is de bitmisti. Dort bes ay karsi karsiya, yapayalniz ya?ayacak1ard1. Gaspard
Hari gecen kis1 nasil gecirdigini anlatmaya basladi. Michel canol ile birlikte
kalmisti. O adamcagiz simdi oralarda bir kis_daha gegiremeyecek kadar yasliydi.
Cunkd uzun yalnizlik sirasinda insana bir hal olabilirdi. Pek oyle
sikiTmamisTlardil. Her sey daha ilk giinden isi gdze almaktaydi. Nasi1l olsa bazi
eglenceler, oyunlar, vakit gecirecek bircok sey bulunuyordu. Ulrich Kunsi,
gozleri yerde, akli1 Gemmi'nin dolambac¢li yollarindan koye dogru inenlerde, onu
dinliyordu.
Birdenbire oteli, kiculmis, dag gibi kar y1gininin dibinde ancak secilebilecek
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kadar kalmis gordiler. Kapiyl acinca Sam, kivircik tiylid iri kopek, cevrelerinde
si¢ramaya basladi. Yyasli Gaspard:

- Haydi bakalim, ogul, dedi; artik kadinlar yok. Aksam yemegini bizim
hazirlamamiz gerek. Sen patatesleri ayikla.
Her ikisi de lc¢ ayaklil agac iskemlelere oturarak corbayi kasiklamaya giristiler.
Ertesi ginin sabahi, Ulrich Kunsi'ye uzun geldi. Delikanli, pencereden yapinin
karsisindaki 1s1k11 daga bakarken yasli Hari cigara iciyor ve ocaga tikilriyordu.
Ulrich 6gleden sonra disari ¢ikti. Bir gun onceki yolu yeniden yuriuyerek, yerde,
iki kadini gotiren katirin tirnak izlerini aradi. Sonra Gemmi Gecidi'ne gelince
ucurumun kiyisina ylzikoyun yatti, Loeche'e bakti.
Koy tasTik kuyusunun dicinde heniiz kara boguimamisti. Kar, cok yakina gelmisse de
cevreyl koruyan ¢am ormanlari onu bayagil durdurmustu. Alcacik evler, yukardan,
bir cayira dizilmis tasTlar gibi goriniyordu.
Kiclk Hauser simdi orada, su kiilrenkli evlerden birindeydi. Acaba hangisinde?
Ulrich Kunsi onTari birbirinden ayirdedemeyecek kadar uzakta bulunuyordu. Heniiz
elindeyken asagi inmek ne 1iyi olacaktt!

Fakat glines kocaman wildstrubel Tepesi'nin arkasinda yitmisti. Delikanli1 geriye
dondi. Baba Hari cigara iciyordu. Arkadasinin geldigini gorince ona kagit
oynamayi1 Onerdi. Masanin iki yanina, karsi karsiya oturdular.
Uzun sire iskambil oynadilar. Sonra yemek yeyip yattilar. Gelen ginler ilkinin
ayni oldu. Hava acik ve soguk; yeniden kar yok. Yasli Gaspard 6gle sonlarini bu
donmus tepelerde suraya buraya ucan kartallari ve az raslanir kuslari kollamakla
geciriyor, Ulrich de koyl seyretmek icin boyuna Gemmi Gecidi'ne yollaniyordu.
Sonra kagit, domino oynuyorlar, zar atiyorlar, oyunlarina heyecan katmak icin de
ufak seyler kazanip yitiriyorlardi. Bir sabah Hari, daha 6nce davranip kalkan
arkadasini cagirdi. Beyaz kopiukten kimi1 kimi1 bir bulut, derin ve a?1r11ks1z,
Uzerlerine ses cikarmadan dokiiliyor, yavas yavas onlari kopikten, kalin ve sagir
bir siltenin altinda birakiyordu. Bu, dort giin, dort gece sirdi. on iki saatlik
bir dondan sonra buzul taslarinin granitinden daha sert bir duruma giren bu buz
tozunun _lzerine_c¢ikmak ig¢in bir gecit oymak, basamaklar yapmak, kapinin ve
pencerelerin Oonlerini acmak gerekti.
0 zaman hig¢ disari ¢ikip dolasamadan hapiste gibi yasadilar. Isleri arasinda
bolusmisler, dizenle yapiyorlardi. Ulrich Kunsi temizlemeyi, yikamay1,
temizlikle i1gili her seyi lzerine almisti. Gaspard Hari yemek pisirir ve atese
bakarken odun kiran da Ulrich'ti. Her gin birbirinin ayni olan islerine uzun
kagit veya zar partileri ara verirdi. Her ikisi de yumusak huylu olduklari dic¢in
hic kavga etmezlerdi. Hatta sabirsizliklari, titizlikleri de yoktu. Birbirlerine
hi¢c ac1 s6z sdylememislerdi. Bu dag basi kislamasina yetecek kadar dayanma
gicleri vardi.
vakit vakit yasli1 Gaspard tifegini alir, dag kecisi bulmaya giderdi. Bazan
vururdu da. 0 zaman Schwarenbach oteli'nde bayram olur ve taze et sdleni
cekiTlirdi.

Bir sabah yine boylece gitti. Disardaki termometre sifirin altinda on sekizi
gosteriyordu. Glnes henlz dogmamis oldugu icin avci Wildstrubel yakinlarinda av
bulacagini umuyordu.

Ulrich yalniz kalinca saat ona kadar yatti. Uykuyu severdi. Fakat hep erkenci ve
caliskan olan yas1i kilavuzun karsisinda kendini bu sevgiye birakmaya hic
cesaret edememisti. Sam'la agir agir yemek yedi. O da gecesini gindiuzini atesin
karsisinda uyumakla geciriyordu. Sonra icinde bir ilzglnlik, hatta bir yalnizlik
korkusu buldu ve kok salmis bir aliskanliga karsi oldugu gibi glindelik iskambil
oyunTlarina karsi da bir gereksinim kabarikli1gir duydu.

Bunun Uzerine saat dortte donecek olan arkadasini beklemeye ¢ikti. Kar,
cukurTari doldurarak, iki golu silerek, kayalari pamuga sararak derin koyagi
bastan basa dizlestirmisti. Artik kocaman tepelerin arasinda kocaman, bembeyaz,
plruzsiuz, goz kamastirici ve donmus bir tekneden baska bir sey yoktu.

Uc haftadir Ulrich ucurumun, koyin gorialdiugu kiyisina gitmemisti. wildstrubel'e
ci1kan yamaclara tirmanmazdan once oraya ugramak istedi. Loeche de kar
altindaydi. Evler, bu soguk mantonun icine ?6mu1m05, hi¢ secilmez olmustu.

sonra saga donerek Loemmern Buzulu'na dogruldu. Ucu demirli degnegini tas gibi
sert kara kakarak blyik dagli adimlariyla ilerliyordu. Keskin goziuyle de uzakta,
bu sinirsiz orti lUzerinde kiicik, kara ve kimildar noktayi ariyordu.

Buzulun kiyisina varinca, yasli adamin gercekten bu yolu tutmus olup olmadigini
distnerek durdu.

gonqaddaha h1z11 ve daha kaygi1i1 adimlarla buzul tasTari boyunca ylrimeye

asladi.
Glnes alcaliyordu. Karlar pembe]e%iyor, onlarin billurlasmis ylzinde kuru ve
dondurucu bir yel vakit vakit canlanip esiyordu. Ulrich uzun, yilksek ve titrek
bir haykirmayla arkadasini cagirdi. Ses, daglarin uyududgu gomit durgunlugu
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icinde uctu; uzaklarda, képlkten, derin ve kimiltisiz dalgalarin lzerinde; bir
kus ¢1g11g1nin deniz dalgalarinda kosmasi gibi, kostu; sonra dondii. Ona higbir
yanit gelmedi.

Delikanl11 yine yilrimeye basladi. Gilnes asagida, gokteki yansimalarin hala
pembelestirdigi tepelerin arkasinda batmisti. Koyagin derinlikleri artik
karariyordu. Ulrich birdenbire korktu. ona bu daglarin sessizligi, sogudu,
yalnizl11g1 ve kis 61ulidgi kendi icine giriyor, kanini durdurup dondurmak,
uzuvlarini kaskati etmek, kendisini katilmisa, buz kesilmise cevirmek istiyor
gibi geldi. 0 zaman kosarak oturdugu yere dogru kacmaya basladi. yasli adam,
kendisi yokken donmistur diye dusiniyordu. Olas1l1kla, baska bir yol tutmus ve
simdi, ayaklarinin dibinde vurulmus bir dag keg1s1y1e, atesin karsisina
gecmisti.

Biraz sonra oteli gordi. Oradan hic duman cikmiyordu. Ulrich daha h1z11 kostu,
kap1y1 acti. Sam kendisini sevingle karsiladi. Fakat Gaspard Hari gelmemisti.
Kunsi, sasirmis, sanki arkadasi bir koéseye saklanmis da onu simdi bulacakmis
gibi, oldugu yerde donilp duruyordu. Sonra atesi yakti ve hep yasli adamin
g1kage1eceg1n1 umarak corbayil pisirdi.
Arada sirada daha gorinmiyor mu diye c¢cikip bakiyordu. Gece, daglarin ucuk
gecesi, solgun gece, ufkun kiyisinda hemen tepelerin arkasina dismeye hazir,
sari ve ince bir ayin aydinlattigil esmerimsi gece, ortaliga cokmistu.

sonra, delikanl1 yine diceriye giriyor, oturuyor, basa gelebilecek kazalari
disinerek ellerini ve ayaklarini 1sitiyordu.
Gaspard bir bacagini kirmis, bir cukura yuvarlanmis, yanlis bir adim atarak ayak
kemi?inin burkulmasina neden olmus olabilirdi. Herhalde simdi karlara serilmis,
tutulmus, soguktan kaskati kesilmis, bitmis, belki de yardim cagira cagira,
gecenin sessizligi ig¢inde bogazinin bitin glclyle haykira haykira_yatiyordu.
Fakat nerede? Daglar o kadar genis, o kadar yalcin, cevre de, 6zellikle bu
mevsim boyunca, o kadar tehlikeliydi ki bir adami bu sonsuzlugun iginde bulmak
icin on veya yirmi kilavuz olmak ve yirmi gln her yodne gitmek gerekirdi.

Bununla birlikte Ulrich Kunsi, eder Gaspard Hari saat bire kadar donmezse Sam'la
birlikte cikmaya karar verdi.

Hazirli1gini da yapti.

Bir cantaya_iki gunlik yiyecek koydu.. celik _kancalarini aldi.. beline uzun,
ince ve saglam bir ip sardi.. ucu demirTi degnegini ve buzda basamak oymaya
yarayan baltayi gozden gecirdi. Sonra bekledi. Ates ocakta yaniyor, iri kopek
alevin aydinliginda horulduyordu. Saat, ses veren agactan kutusu icinde dizenli
tiktakTarini, bir ylrek gibi vurmaktayd1.

Ulrich, kulagi uzak giriltilerde, hafif rizgar catiyil ve duvarlari siyirdikca
Urpererek, bekliyordu.

Saat gece yarisini caldi. Delikanl1 titredi. Sonra iginde lrkiinti ve kesiklik
duydugu 1ic¢cin, yola cikmadan kaynar bir kahve icmek lizere, atese su koydu

Saat biri vurunca kalkti, Sam'i uyandirdi, kapiy1l acti ve wildstrubel'e dogru
yola c¢cikti. Tam bes saat kancalariyla kaya1ara tirmanarak, buzlari yontarak,
boyuna ilerleyerek ve bazan cok dik bir yoku§un dibinde kalan kopegi ipinin
ucunda yedege alarak yilkseldi. Yas1i1 Gaspard'in cok kez gelip dag kecisi aradig
Eeﬁ$1grden birine vardiginda saat, asagil yukari altiydi. Orada gunesin dogmasini

ekledi.

Basinin Uzerinde gogiin rengi atiyordu. Ansizin, nereden fiskirdigil bilinmez,
acayip bir 1s1k cevresinde yliz fersaha kadar yayilan sonsuz ucuk tepeler
denizini birdenbire aydinlatti, Sanki bu aydinlik, karin kendisinden cikip
boslugu kapliyordu. Yavas yavas uzaktaki tepelerin en yilksekleri, et rengi kadar
acik bir pembelige birindl. Sonra Berne Alpleri'nin, bu hantal devlerin
arkasindan kirmizi glines goriindi.

Ulrich Kunsi yeniden yola dizuldi. Tipkil bir avci gibi iki bidklim, izleri
gozleyerek, kopege: "Ara tosunum, ara!" diyerek yiiriyordu.
Artik goziyle cukurlari yoklayarak, bazan da ¢i1t duyulmaz genislikte carcabuk
sénen uzun bir haykirisla seslenerek dagdan iniyordu. Karsilik alamayinca
kulagin1 yere yapistirarak dinliyordu. Bir ses duyar gibi oluyor, kosmaya
basliyor, yine bagiriyor, sonra hicbir sey isitmiyor ve bitkin, umutsuz,
oturuyordu. Ogleye dogru yemek yedi ve kendisi kadar yorulan Sam'a da yedirdi.
Arkasindan yine arastirmalarina koyuldu.
Aksam olurken, kirda elli kilometre almis, hala yiriyordu. Evine donemeyecek
kadar uzakta ve daha ileriye slruklenemiyecek kadar yorgun, karlarin ig¢inde bir
delik act1 ve birlikte ?et1rd1g1 bir Ortiye blirinip, kopegiyle oraya sokuldu.
insan ve hayvan, birbirlerinin kucaginda, birbirlerini 1sitarak, ama gene
iliklerine kadar donarak yattilar.

Ulrich kafasi1 hayaletlerle dolu, her yani ayri ayri atarak, gozini kapayamadi.
Dogruldugu vakit glines hemen hemen doguyordu. Bacaklari demir gibi kaskati, ruhu
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s1kintidan kendisini bagirtacak kadar daralmis.. yiregdi, bir glriltd duyar gibi
olur olmaz onu heyecandan disiirecek kadar carpintiliydi.
Ansi1zin, bu 1ssi1zlik i¢inde kendisinin de soguktan donacagini disindi ve bu 61im
korkusu, istencini kamc¢ilayarak onu gayrete getirdi.
Simdi dise kalka otele dogru iniyor, pesinden ve uzaktan da, (¢ ayagi Ulstlnde
topalTlayan Sam geliyordu.
Schwarenbach'a ancak 6gleden sonra dorde dogru vardilar. Ev bostu. DelikanTi
atesi yakti, yemek yedi ve uyudu. Artik bir sey diislinemeyecek kadar
duygusuzlasmisti. Yenilmez bir uyku gereksinmesiyle uzun zaman uyudu. Fakat
ansizin bir ses, bir haykirma, bir ad: "Ulrich!".. derin uyusuklugunu sarsaladi
ve onu dogrulttu. Dis mi gormisti? Bu, kaygili ruhlarin dislerine giren acayip
cagrislardan biri miydi? Hayir; o bunu, kulagina giren ve ta sinirli
parmaklarinin ucuna kadar etinin icinde kalan bu titrek haykirisi, hala
duyuyordu. oOorada, evin yakininda biri vardi. Kapiyil acti ve bogazinin bitin
glciyle "Gaspard sen misin?" diye uludu.
Yanit veren olmadi. Ne bir ses, ne bir mirilti, ne bir inilti. Hig, hicbir sey.
Geceydi. Kar, solgundu.
Rizgar, taslari parcalayan ve bu 1ss1z daglarda canli bir sey birakmayan buzlu
rizgar, esmeye baslamisti. Colin atesli rizgarindan daha kurutucu ve daha
oldurici soluklarda ikide bir ayaklaniyordu. Ulrich yeniden haykirdi:
"Gaspard... Gaspard! Gaspard!"
sonra bekledi. Dagda her yan dilsiz kaldi. 0 vakit blyilk bir korku, onu
kemiklerine kadar sarsti. Bir sicrayista otele girdi, kapiyil kapadi ve siirgileri
surdiu. Sonra, arkadasinin can verirken kendisini ¢agirmis oldugundan emin,
titreyerek, bir sandalyenin Ustiine disti.
Insan nasi11 yasadigindan yahut ekmek yediginden eminse, o da bundan 6yle emindi.
Yas11 Gaspard Hari bir yanda, bir delikte, beyazliklari yeralti karanliklarindan
daha ugursuz olan o derin tertemiz yarlarin birinde iki giin ¢ gece can
cekismisti. Evet, iki giin lic gece can cekismis ve arkadasini disine diisiine demin
Olmistl. Ruhu da o6zgir kalir kalmaz, Ulrich'in uyudugu otele dogru ucmus, 6Tl
ruhTarinin canlilara yanastigil o bilinmez ve korkunc 6zellikle onu cagirmisti.
Bu sessiz ruh, uyuyan adamin bitkin ruhuna haykirmisti; ona son kez hosca kal
demis yahut da gerektigi kadar aramamis olan insana sitemlerini, belki de
ilenmelerini yagdirmisti.
Ulrich onu orada, pek yakinda, duvarin arkasinda, heniiz kapadigi kapinin ardinda
duyuyordu. 0, kanatlariyla aydinlik bir pencereye dokunan bir gece kusu gibi
dolasiyordu. Ne yapacagini bilmeyen delikanl1, korkudan uluyacak gibiydi. Kacmak
istiyor, cikmaya cesaret edemiyordu. Buna simdi cesaret edemedi?i gibi, bundan
boyle de cesaret edemeyecekti. Ciinkii hayalet, yasTi kilavuzun o6liusu, bir
mezar11gin okunmus topraginda yerini bulmadikca gece giindiiz orada, otelin
cevresinde kalacakti.
Glndiz oldu, Kunsi de ?Unesin piril piril donisiyle biraz glven duydu. Yemegini
hazirladil, kopegine bulamac yapti, sonra kar lstlnde yatan yasli adami
distnerek, yUre?i ezinc dolu, bir sandalyede kipirdamadan oturdu.
Daha sonra, daglara gece coker cokmez, onu yeni korkular sardi. Artik bir mumun
aleviyle ancak aydinlanan karanlik mutfakta yiriyor, dinleyerek, bir ?ece onceki
korkunc haykirma kirin Uzintidli sessizligini yine yirtacak mi1 diye kulak
vererek, biylk adimlarla bir bastan bir basa yiriyordu. zavalli adam kendini
yalniz, hic kimsenin basina gelmemis bicimde yapayalniz buluyordu. Bu sonsuz kar
¢co6linde yalniz, insanlarin oturdugu yerin iki bin metre lstilnde.. insan
evlerinin lstinde, kimildayan, girilti eden, cirpinan yasamin lstinde yalniz,
donmus havada yalnizdi. ¢ilginca bir kagcmak.. nereye, nasil olursa olsun
kacmak.. ucuruma atilarak Loeche'e inmek istedi onu didikliyordu. Fakat kapiy
acmaya cesareti yoktu. Otekinin, 6Tunin, daglarda yalniz kalmamak icin, yolunu
keseceginden emindi.
Gece yarisina dogru, dolasmaktan yorgun, acidan ve korkudan bitkin, bir sandalye
Uzerinde si1zdi. Cinki tekinsiz bir yerden irkilir gibi yatagindan urkiyordu.
Ansizin bir onceki gecenin keskin haykirisi kulaklarinda ¢in ¢in Otti. Ses oOyle
yirticiydil ki Ulrich hortlagir itmek icin kollarini uzatti ve sandalyesiyle
birlikte sirtistli yere disti.
GUruTtidyle uyanan Sam, korkmus koépeklerin uludugu gibi ulumaya basTadi.
Tehlikenin nereden geldigini arayarak dort doniyordu. Kapinin yanina gelince
siddetle soluyup puflayarak, homurdanarak, tiyleri diken diken, kuyrugu
dikilmis, alt araligr kokladi.
Kunsi, c1lgin gibi, ayaga kalkmisti. Sandalyesini bir ayagindan tutarak: "Girme,
girme" diye bagirdi; "girme, yoksa seni gebertirim." Kopek de, bu gézdagiyla
k1zismis, sahibinin sesinin meydan okudugu goriinmez diismana karsi koti kot
havliyordu.
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Yavas yavas Sam yatisti ve gelip yine ocagin yanina uzandi. Fakat kuskulu
duruyordu. Bas1 yukarda, gozleri paril parildil ve dislerinin arasindan
homurdaniyordu.
Beri yandan Ulrich de kendine geldi. Fakat_korkudan aklini kagiracagini
duyumsayarak gidip bifeden bir sise raki aldi; Ustiste bircok kadeh +icti.
Dislnceleri dumanlaniyordu. Cesareti artiyor, damarlarini bir ates dalgasi
kapTliyordu.
Ertesi gin hicbir sey yemedi; yalnizca icki i¢ti. Arkasindan bircok gilin de
korkituk sarhos yasadi. AkTina Gaspard Hari gelir gelmez icmeye basliyordu, ta
bas1 donilp yere yikilincaya dek ig¢iyordu... Orada da ylzikoyun, 6104 gibi, eli
ayagdil kesilmis, alni yerde, horlayarak kaliyordu. Fakat yikici ve cildirtici
suyu bir kez sindirdi mi hep ayni "Ulrich" ¢1§11§1, kafasini delen bir kursun
gibi onu uyandiriyordu. 0 vakit hala sallanarak, diismemek icin ellerini uzatarak
ve sam'1 yardima cagirarak_dogruluyordu. Sahibi gibi kagirmisa benzeyen kopek de
kapiya atiliyor, onu penceleriyle tirmaliyor, uzun ve beyaz disleriyle
kemiriyordu. Beri yandan delikanli boynunu arkaya uzatmis, basi havada, tipki
bir kosunun arkasindan soguk su icer gibi, biraz sonra yeniden kafasini,
bellegini ve delice korkusunu uyutacak olan rakiyil Tikir Tikir i%iyordu.
Uc haftada icki diye nesi var nesi yoksa somiirdi. Fakat bu silirekli sarhoslugun
yalnizca uyusturdugu korkusu, dindirilmesine olanak kalmayinca bir kat daha
kudurarak ayaklandi. Artik bir aylik sarhosTukla kizismis olan ve kesin
yalniz11gin ic¢inde boyuna gelisen degismez dusunce, onu bir burgu gibi oyuyordu.
otelde, oteki disarda mi1 diye dinlemek 1ic¢in ku1ag1n1 kapiya yapistirarak,
duvarlarin arkasindan ona meydan okuyarak, kafese tikiTmis bir hayvan g1b1,
dolasiyordu.
sonra da yorgunluktan tikenip uyuklar uyuklamaz sesi yine isitiyor, sicrayarak
ayadga kalkiyordu.
sonunda bir gece, canina tak etmis korkaklar gibi kapiya atildi; kendisini
cagirani gormek ve cenesini kistirmak icin kanadi acti.
Soguk bir esinti, hizla ylzine carpti. Adam kemikTlerine kadar dondu; Sam'in
disariya f1r1ad1§1n1 fark etmeksizin kapiy1 yine kapadi ve siirgileri sirdi.
Sonra titreyerek atese odun atti, 1sinmak ic¢in ocagin karsisina oturdu. Fakat
ansizin yliregi oynadi. Biri aglayarak duvari tirmaliyordu.
Kengjnden gecerek: "Defol!" diye haykirdi. Uzun ve acikli bir yakinma ona yanit
verdi.
0 vakit korku, kafasinda akildan yana ne ka1m1§sa hepsini goturdid. Saklanacak
bir kose bulmak icin oldugu yerde donerek: "Defol!" diye yineliyordu. Oteki de
hep a?1ayarak ve duvarlara silrinerek ev boyunca dolasiyordu. Ulrich yemek
takimlari ve yiyecekle dolu, meseden bifeye kostu, onu insan gliciinden lstin bir
gucle kaldirarak, bir engel olsun diye, kapiya kadar siiriikledi. Sonra esya
olarak ne a1d1ysa hepsini, silteleri, ot minderleri, sandalyeleri birbirinin
Uzerine y1g1p, tipki disman %ev1rd1g1 zaman yapildigir gibi, pencereyi tikadi.
Fakat disardaki, simdi, acikli bir bicimde derin derin inliyordu. Delikanli
bunlara ayni iniltilerle karsilik vermeye basladx.
icerden ve disardan inlemeler kesilmeksizin glinler ve geceler gecti. Biri boyuna
evin cevresinde doniuyor, kalin duvari tirnaklariyla, devirmek ister gibi, glcli
gliclid kaziyordu. Obird icerden, egilmis, kulagini tasa yapistirmis, onu bitin
devinimlerini kolluyor, bitin cagirmalarina korkunc bagirislarla yanit
veriyordu.
Bir aksam Ulrich artik bir sey duymadi. Yorgunluktan 6yle bitkin oturdu ki hemen
uyuyuverdi.
Hicbir anisi, hicbir disincesi olmaksizin uyandi. Sanki bu tikeniklik uykusunda
bitin kafas1 bosalmisti. Karni acti; yemek yedi.
K1s bitmisti. Gemmi Gecidi, yine gecilebilir duruma geliyordu. Hauser ailesi,
oteline donmek i¢in yola koyu1du.
Yokusun basina erisince kadinlar katirlarina bindiler ve biraz sonra yine
bulusacaklari iki adamdan so6z ettiler.
i¢lerinden birinin daha birkag¢ gin o6nce, yol a¢ilir acilmaz, inip gecirdikleri
uzun kistan haber getirmemesine §a§1yor1ard1
Sonunda hala tepesine kadar karla ortiulu otel gorindii. Kap1 da, pencere de
kapaliydi. catidan biraz duman cikiyordu. Bu, Hauser Baba'ya glven verdi. Fakat
yaklasinca esigin lzerinde, kartallar tarafindan parcalanmis bir hayvan
iskeleti, yan ustl yatan bir bUyUk iske]et gbrdu.
Bunu hep incelediler. Anne: "Sam olmali1" dedi ve "Hey Gaspard!" diye seslendi.
Igerden bir bagiris, hayvan sesi gibi_keskin bir bagiris yanit verdi. Hauser
baba: "Hey Gaspard!" diye yineledi. Ilkinin ayni, yeni bir bagiris duyuldu.
0 vakit babayla iki ogul, ulc kisi kapiy1l acmaya ga11§t11ar. Kap1 dayandi. Bos
ahirdan uzun bir direk aldilar, bitin hizlariyla toslattilar. Kapil catirdayarak
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y1kiT1d1, tahtalar parca parca firladi. Sonra biylk bir glrilti evi sarsti.
Icerde devrilen bifenin arkasinda, saclari omuzlarina, sakalil gogsine diismis,
ayakta, gozleri piril piril, Ustinden 1lime Time kumaslar sarkan bir adam
gordiTer.
onu secemiyorlardi. Fakat Louise Hauser; "Anne; bu, Ulrich." diye haykirdi. Anne
de onun, sac¢lari agarmasina karsin, Ulrich oldugunu tanidi.
Adam, yanina gelinmesine, kendisine dokunulmasina ses cikarmadi. Yalnizca
sorulan seylere hic yanit vermedi. Onu Loeche'e gotirmek gerekti. Orada hekimler
delirmis oldugunu soylediler.
Arkadasinin basina ne geldigini kimse 6grenemedi.
Klcik matmazel Hauser, o yaz, dag soguguna verilen bir ic tikenisinden adeta
0lecek gibi oldu.

OYUK

"Dayak ve yaralar 0lime neden olmakla..." Iste yorganci Bay Leopold Renard'1
agir ceza mahkemesine cikaran bellibasli1 suclama buydu.

Katilin cevresinde 6lenin dul karisi bayan Flameche, oymaci Louis Ladureau ve
kursuncu Jean Durdent, baslica taniklar.
Yanibasinda da kendi karisi, karalar giyinmis, bodur, c¢irkin bir kadin; sanki
kadin ki11gina girmis bir disi maymun...

Bakin Renard (Léopold) acikli olay1l nasil anlatti:

"Tanrim! Bu o6yle bir yikim ki hem istencimin disinda oldu, hem de her bakimdan
i1k kurbani ben oldum. Simdi anlatirken her sey kendiliginden anlasilacak bay
baskan, ben komsularimin, hatta hani her zaman keyfi yerinde olmayan kapici
kadinin taniklik ettikleri gibi on alti1 yildan beri ayni caddede yorgancilikla
ugrasan namuslu bir is adami1, herkesin tanidigi, sevdigi, saydigi, deger verdigi
bir kimseyim. Calismay1l severim, tutumlu olmayi severim, namuslu insanlari ve
masum eglenceleri severim. Ne yazik ki beni yakan da bu oldu. Fakat ise istencim
karismadigindan kendi gozimden dismis degilim.

Iste bes yi1ldir, su gordiginiz karimla her pazar ginini gider, Poissy'de
geciririz. Oltayla balik tutmayl sevmemiz bir yana, bu bize hava da aldirir.
Fakat bal1g1 da delicesine severiz ha! Bu diskinligli bana Melie kaltabani
asiladi. Ama o bu ise benden_daha tutkundur. Zaten bu olayda, simdi goreceginiz
gibi, bitin kotilik ondan geliyor.

Ben hem gii¢lii, hem de yumusak bir adamimdir. Iki metelik di¢in sorun ¢ikarmam.
Fakat o? Ah, o! Oyle hicbir sey degil gibi gorinir, ufak tefektir, celimsizdir
ama bir sansardan daha zararlidir. Artamlari oldugunu da yadsimam. Hem de bir
tliccar ic¢in o6nemli artamlari vardir. Fakat huyu? Hele ortalikta bundan bir séz
Sdin, qatta demin benden yana taniklik eden kapici kadina sorun... Size soOyler

e soyler...

Her gun yumusakli1gim1 basima kakar: 'Iste ben sunu yapmazdim! Iste ben bunu
yapmazdim!' onu dinleseydim, bay baskan, ayda en asagi ilc kez yumruk yumruga
vurusmam gerekirdi."

Bayan Renard soze karisti: "Aman durma, soyle; son gllen iyi glilecek."
Adam tatTiTi1kla kadina dondi:

"Ne cikar?" dedi; "mahkemeye verilen sen olmadigina gbre sana karsi
konusabiTirim."

sonra yine ylzinl baskana cevirerek:

"Siirdiriyorum. Iste her cumartesi aksami, ertesi sabah ortalik agarir agarmaz
bali1ga c¢ikmak lizere Poissy'ye gidiyorduk. Bu, bizim i¢in, nasil derler, ikinci
bir huy yerine gecen bir aliskanlikti. Uc¢ y11 oluyor. Bir yer bulmustum! Ama ne
yer! Golgede, hic degilse sekiz, belki de on ayak su; yahut, evet, kiyi
topraginin altinda ayrica delikleriyle bir oyuk; gercekten bir balik yuvasi; bir
balikc1 cenneti. Bu oyudgu, bay baskan, adeta kendimin sayabilirdim. Clinkli oranin
Christophe Colomb'u bendim.

Bunu yorede herkes biliyordu; karsi c¢ikmadan, herkes, "A, orasi Renard'in yeri."
diyorlardi ve oraya kimse gelmiyordu. Hatta, Ustiine alinmasin, baskalarinin
yerlerine konmakla in kazanan Bay Plumeau bile.
Onun 1§1n yerimden emin, oraya mal sahibi gibi donlyordum. Her cumartesi
Poissy'e varir varmaz da karimla birlikte Dalila'ya biniyordum. - Dalila,
kayi1gimin adidir; Fournaise'e yaptirdigim kayik; hafif ve saglam bir sey. -
Evet, Dalila'ya bindigimizi soyluyordum. Yem serpmeye cikiyorduk. Yem konusunda
benim gibisi yoktur. Arkadaslar bunu pekdala bilirler. Ama siz ne yem
kullandi1gim1 soracaksiniz. Yanit veremem. Bu konu olayi hic ilgilendirmez. Yanit
veremem. O benim gizim. Bunu bana soranlar iki ylizden coktur. Cenemi ac¢tirmak
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icin kadehcikler mi, balik kizartmalari mi, balik yahnileri mi ikram etmediler?
Fakat balik gelecek diye bekliyedursunlar. Ya! Pusulam1 6grenmek i¢in arkami c¢ok
oksadilar... Ama bunu karimdan baska bilen yok... 0 da benden cok sdéyleyecek
degil!... Oyle degil mi Melie?"
Baskan sozini kesti:
"Bir an once konuya gelin!"
Sanik yeniden basladi: "Geliyorum, geliyorum. Iste 8 Temmuz Cumartesi glini bes
yirmi bes tireniyle Poissy'ye yollanip her cumartesi oldugu gibi yemekten 6nce
yem serpmeye ciktik. Hava, ertesi glniun glizel olacagini gosteriyordu. Melie'ye:
"Yarin mis mi mis!" diyordum. 0 da: "Oyle goriiniyor," diye yanit veriyordu.
Bundan baska hicbir sey konusmadik. ]
sonra yeme?e dondik. Hosnuttum, susamistim. Iste her seye bu neden oldu, Bay
Baskan. Melie'ye: 'Bak, Melie,' dedim; 'hava glizel, acaba bir sise pamuk takke
igcsem mi?" Bu, hafif bir beyaz saraptir. Ona boyle bir ad takmistik; cilinkii cok
icilirse sizi uyutmaz ve pamuk takke yerine gecer. Anlarsiniz ya.
0 bana: 'kKafana koydugunu yaparsin ama yine hastalanirsin,' dedi; 'yarin da
kalkamazsin.' Bu, itiraf ederim, dogru, akillica, sezisli bir yanitti. Bununla
birlikte kendimi tutamadim. Sisemi ictim. Iste her sey bundan oldu.
Sonunda uyuyamadim. Allah layi1gini versin, o Uzim suyundan pamuk takke, ta
gecenin ikisine kadar tepemde kaldi. Sonra, pat, uyudum. Hem de Israfil sdrunu
ottirse duymayacak gibi uyudum.
S6zin kisasi, karim beni saat altida uyandirdi. yataktan atladim. %argabuk kisa
pantolonumu ve is gomlegimi giydim. Yiliziime bir avuc su, haydi Dalila'ya. Ama cok
gec. Ben oyuga vardigim vakit onu kapmislardi! Bu hig¢ basima ?e1memi§ti. Bay
baskan, lc yildan beri hi¢! Bana malimi1 gbz gore gore caliyorlarmis gibi bir hal
oldu. 'vay canina! vay canina!' diyordum. Bir yandan da karim dalima binmeye
Ea31ﬁg1: 'Nas11, pamuk takkeni ictin mi? GOr simdi sarhos! Hosuna gitti mi koca
odik?'
Hic tinmiyordum, bitin bunlar dogruydu.
Bununla birlikte artiklardan yararlanmaya calismak lzere o yerin yaninda kiyiya
ciktim. Belki de o adam bir sey tutamazdil ve oradan giderdi!
Bu, beyaz keten giysili, genis_hasir sapkali, ufak tefek birisiydi. onun da
karisi vardi. Arkasinda, is isleyen sisman bir kadin.
Bizim oranin yaninda yerlestigimiz gorunce_bu kadin:
'K1yida baska yer mi yok sanki?' diye mirildandi.
Hirslanip duran benimki de: 'Yol yordam bilen insanlar baskalarinin yerine
cOkmeden once bir sorup sorusturur,' yanitini verdi.
Hirglr istemedigim igin kendisine:
'Sus Melie,' dedim; 'aldiris etme. Hele goririz.'
Iste boyle, Dalila'y1l sogiutlerin altina cekmis, kendimiz de inmis, Melie ile
omuz omuza, tam Oteki c¢iftin yanibasinda balik tutuyorduk.
Burada ayrintiya %irme1iyim, bay baskan.
Bes dakika oldu olmadi, komsunun oltasi iki kez, iic kez dalakoydu. Sonra da hop,
budum kadar bir balik ¢ikti1. Belki de biraz daha kicik, fakat hemen hemen o
kadar! Yiregim carpmaya basladi. Sakaklarimi ter basti. Melie de lstelik: 'Nas1l
sarhos, gordin mu?' dedi.
Bu aralik Poissy bakkalir Bay Brau, bir kaya baligir meraklisi, kayikla gecti ve
bana seslendi: 'Yerinizi mi almislar, bay Renard'. Kendisine: 'Evet, Bay Bru,
diinyada yol yordam bilmeyen gorgisiz adamlar da var,' yanitini verdim.
gandaki ketenli biicir isitmemis gibiydi. Karisi da Oyle; o sisman karisi, o
ana!"
Baskan, sozini ikinci kez kesti: "Dikkat edin! Dul Bayan Flameche'i
asagiliyorsunuz."
Renard ozir diledi: "Bagislayin, bagislayin, heyecana kapildim.
Iste, bir ceyrege varmadan ketenli bilicir bir balik daha tuttu. Hemen arkasindan
bir daha ve bes dakika sonra bir daha.
Artik benim gozlerim dolmustu. Ustelik Bayan Renard'in da icinden kaynadigini
duyumsuyordum. Bana boyuna Taf yetistiriyordu: 'Ah, miskin! Gérmiyor musun?
Baliklarini caliyor! GOormiyor musun? Sen hicbir sey tutamayacaksin! Kurbaga
bile! Hi¢, hic, hicbir_sey! Bak, avuglarim yaniyor 'yalnizca bunu dusiunmekten!'
Ben kendi kendime: 'Ogleyi bekliyelim,' diyordum; 'bu otlakci yemege gider, ben
de yerimi ele ge¢iririm'. Cunki ben, Bay Baskan, her pazar oralarda yemek yerim.
Yiyecegimizi Dalila ile gotiririz.
Hah! Iste saat de 6gleyi %a11yor! Fakat hainin gazeteye sarili bir pilici
varmis. Hem yerken bir balik daha tuttu!
Biz de Melie ile carcabuk bir iki Tlokma yedik. Adeta bir sey yemedik. Hig
istahimiz yoktu.
Bunun Uzerine, sindirim icin gazetemi aldim. Her pazar sdyle su kiyisinda,
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golgede Gil Blas'i okurum. Pazar, Colombine'in ginidir. Bildiginiz, makaleler
yazan Colombine'in. Bu Colombine'i tan1d1?1m1 ileri slrerek Bayan Renard'1
kizdirmay1 aliskanlik edinmistim. Oysa asli yoktur. Kendisini tanimam, hatta
gormiis bile degilim. Neyse, glizel yazar. Sonra bir kadin i¢in pek damdan
diisercesine seyler soyler. Ben, hoslanirim. O tir yazi yazan cok kimse yoktur.
Iste, karimi kizdirmaya basladim. Fakat o, hadla hircin, hemen kiistli. Onun 1icin
sustum.
Tam o sirada buradaki taniklarimiz Bay Ladureau ile Bay Durdent i1rmagin obir
yanindan geldiler. Birbirimizi gozle taniriz.
Blicir y1ne balik tutmaya koyulmustu. Oyle tutuyordu ki ben tirtir titriyordum.
gar%sa 'Yer olaganiistiiymis; buraya her zaman gelebilirim, Désiré!' demeye
asladr.
Sirtimda bir ilsime duydum. Bayan Renard habire yineliyordu: 'Sen adam degilsin,
sen adam degilsin. Damarlarinda pi]ig kani1 var.'
Birdenbire kendisine: 'Bak,' dedim; 'kalkip gitmek daha iyi olacak; bir
minasebetsizlik yapacagim'.
0, burnuna bir kizgin demir koymus gibi boyuna lzerime lGfliyordu: 'sSen adam
?e?i1sin. Iste simdi de kaciyorsun. Kaleyi tesTlim ediyorsun! Bazaine, sen de!’
1
Bu s6zlerin icime isledigini duydum. Bununla birlikte kendimi kaptirmadim.
Fakat oteki bir sazan tuttu. Hi¢ de Oylesini gérmemistim! Ama hic!
Ve karim, sanki dislnilyormus gibi, y1ne yiksek sesle sdylenmeye ba§1ad1.
Isirgan1igini buradan geryorsunuz '"Iste calma balik buna derler,' diyordu;
"burayil yemleyen biziz. Bari yem ic¢in harcadigimiz para odenseydi!’
0 vakit ketenli bicirin duba karisi da yanit vermeye kalkti: 'Bize mi
ki1ziyorsunuz, bayan?'
'Baskalarinin harcadi1gi paradan yararlanan balik hirsizlarina kiziyorum.'
'Balik hirsizlari dedi?iniz biz miyiz?'
Sonunda agizlardan baklalar c¢ikti ve sira sovgiilere geldi. Aman Tanrim, haspalar
neler, ne oturaklil seyler de biliyorlarmis! Oyle bagiriyorlardi ki obir kiyida
olan 1iki tani1gimiz seslenip alay ettiler: 'Hey! susun biraz. Kocalariniza balik
tutturmayacaksiniz.'
Isin dogrusu, ketenli biiclrle ben iki kitik gibi kipirdamiyorduk. Bir sey
isitmiyormus gibi, burnumuz suda, Oyle duruyorduk
Oysa, canina yand1g1m, neler 1§1tm1yorduk 'Siz bir yalancisiniz. - Siz bir
surtikslniz. - Siz bir s11liksiniz. - Siz bir sirfintisiniz.' Daha neler de
neler! Alimallah gemiciler bile bundan fazlasini bilmez.
Birdenbire arkamda bir gurilti duydum. Dondim. Oteki, sisko kari, karimin
Uzerine semsiyeyle ylirimistid. Pat! Pat! Melie iki tane yedi. Fakat Melie'nin
kizmas1 korkunctur. Kizinca da vurur. Sismani sac¢larindan bir yakaladi ve sirak,
sirak, sirak, tokatlari erik gibi yaddirmaya basladi.
Ben onlari kendi hallerine birakirdim. Kadinlar birbiriyle, erkekler birbiriyle.
Hic el karistirmamalidir. Fakat ketenli bicir ecinni gibi kalkti ve karimin
Uzerine ziplamak istedi. Ama yok, ama yok, iste bu olmadi arkadas! Bu turnayi
bir elimle tuttum. ve gim, gim. Bir tane burnuna, bir tane de karnina. Adam
kollarini kaldirdi, bacagini kaldirdi ve sirtistl 1rmagin icine, tam oyudun
ortasina diistd.
Eger hemen vakit bulsaydim onu kesinlikle kurtarirdim, Bay Baskan. Fakat olanlar
azmis gibi sisko da Ustin gelmis, Melie'yi adamaki1111 tartakliyordu. Oteki
gargara edip dururken beride onun yardimina kosmamaliydim, biliyorum. Fakat
sudakinin bogulacagini hic disinmemistim. 'Adam sende! biraz serinler!'
diyordum.
onun 1icin kadinlari ayirmaya segirttim. Yumruklar yedim, tirmanlandim,
dislendim. Ne katir seyler, Tanrim!
Ozetle bu iki kancayl birbirinden ayirinciya kadar bes, belki de on dakika
gecti.
DOondim. Ortada bir sey yok. Su, g6l gibi durgun. Otekiler haykiriyor: 'Kurtarin
onu, kurtarin onu.'
Bunu soylemek kolay, Ama ben ylizme bilmem. Hele dalma, kesinTlikle hic!
Sonunda barajci ve kancalariyla obir iki bay geldiler. Fakat bu kocaman bir
ceyrek saat siirdid. onu oyugun dibinde, dedigim gibi, sekiz ayak suyun altinda
buldular. Ketenli blclircik oradaydi!
Ant icerim ki isler boyle oldu. Serefsizim, hic sucum yok."
Taniklar da bu yolda taniklik ettiklerinden sanik akTlandi.

JULES AMCAM

M. Achille Benouvelle'e
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Ak sacl1 yasli bir yoksul, bizden sadaka istedi. Arkadasim Joseph ona bes frank
verdi. Sasirdim. Bana:

- Bu zavalli, simdi sana da anlatirim ya, hic¢ unutamadigim bir olay1 yine aklima
getirdi; dedi.

Benim aslinda Le Havrelil olan ailem, zengin degildi. Kendi yagiyla kavrulurdu.
Iste o kadar. Babam calisir, daireden gec doner ve cok bir sey kazanmazdi. Iki
kizkardesim vards.

Annem, icinde yasadigimiz darliktan cok sikiTir ve cok kez kocasina soyleyecek
igneli sozler, sinsi ve ustlu kapalil sitemler bulurdu. O vakit zavalli adam bana
pek dokunan bir hal alirdi. Acik elini, yoktan bir ter siliyormus gibi alnindan
gecirir ve hic¢ yanit vermezdi. Ben onun elinden bir s6z gelmedigine uzilduguni
anlardim. Her seyden kisirdi. Karsilik yapilmamak ic¢in hicbhir cagriya
gidilmezdi. Dlkkan arti1g1 ucuz yiyecek alinirdi. K1zkarde$1erim giysilerini
kendileri dikerler ve metresi otuz santimlik bir seridin fiyati lzerinde uzun
uzun %ek1§1r1erdi. Her ?Unku yemegimiz ic yagli bir corbayla tirliu sigir
yahnileriydi. Sézde bunlar hem saglikli, hem de doyurucudur. Ama ben dogrusu,
baska seyleri yeglerdim.

Yitmis dugmeler ve yirtilmis pantalonlar i¢in beni pek koti paylarlardi.

Fakat her pazar giyinip kusanarak gezmeye giderdik. Babam, sirtinda redingotu,
basinda silindir sapkasi, ellerinde eldivenleri, kolunu, bayram gemisi gibi
suslenip puslenmis olan anneme verirdi. Onceden hazirlanan kizkardeslerim,
ylriyls isaretini beklerlerdi. Fakat son dakikada kesinlikle aile babasinin
redingotunda unutulmus bir leke gorulur, carcabuk onu benzine batirilmis bir
bezle silmek gerekirdi.

Annem miyop gozluguni takip lekelenmesin diye eldivenlerini ¢ikararak ise
sarilirken babam, basinda silindir sapkasi, gomlekle is bitsin diye beklerdi.
Yola torenle ¢ikilirdi. Kiz karde%1er1m kol kola, onden yirirlerdi. Ikisi de
evlenme yasindaydilar. Bu bahaneyle kentte gorinmis olurlardi. Ben, saginda
babam bulunan annemin soluna ge%erdim. Zavalli annemle babamin bu pazar
gezintilerindeki pohpohlu tavirlarini, yizlerinin asikli1gini, yirdylslerinin
ciddiligini, hala animsarim. Sanki son derece énemli bir is onlarin_davranisina
bagliymis gibi vicutlari dik, bacaklari gergin, sert adimlarla ilerlerlerdi.

Ve her pazar, uzak ve bilinmez ulkelerden gelen biyuk %em11er1n Timana girdigini
gorince babam, hic¢ degistirmeden, hep ayni sozleri soéylerdi

- Ha, ister misiniz Jules sunun icinde olsun da bizi sasirtsin?

Jules amcam, babamin kardesi, o6nce umacisi olduktan sonra, ailenin tek umuduna
donlismisti. Cocuklugumdan beri onun_ so6zini isitirdim. Onu disinmeye o kadar
aliskindim ki gbrsem hemen taniyacagimi saniyordum. Onun Amerika'ya gittigi glne
kadar yasaminin butin olaylarini, - bu donemden hep alcak sesle sb6z edilmis
olmasina karsin - biTliyordum.

0 galiba kotlu yola sapmis, yoksul ailelere ?bre suclarin en buyugini i%1em1§,
yani birkac para yemisti. Zenginler icin eglence pesinde kosan adam yalnizca
budalalik etmektedir. 0, glilimsenerek soéylendigi gibi, hovardanin biridir.
Yoksullardaysa ana babayi sermayeden yemek zorunda birakan bir ogul koti
kisidir, serseridir, haylazdir!

Bu ayirdedis de, is ayni1 olmakla birlikte, yerindedir. Clnki davranislarin
onemini ancak sonuc¢lari belirtir.

Ozetle, Jules amca babamin givendigi mirasi, kendi payini son meteligine kadar
yedikten baska, epeyce de azaltmisti.

onu, o vakitler gorenek oldugu gibi, Le Havre'dan New-York'a giden bir tiiccar
gemisine bindirerek Amerika'ya yolladilar.

Bir kez oraya varinca Jules amcam bilmem ne saticis1 olarak yer tuttu ve hemen
babama biraz para kazandi1gini, kendisine karsi yapti1gi1 haksiz11g1 onarmak
umudunda oldugunu yazdi. Bu mektup bitin aileyi derin bir heyecana disirdi.
Hani, nasil derler, iki para etmeyen Jules birdenbire namuslu bir adam, iyi
yurekli bir cocuk, butun Davranchelar gibi dogru, gercek bir Davranche oluverdi.
Ayrica bir kaptan da bize onun blyik bir dikkan kiraladigini ve bilyik isler
yapti1gini haber verdi.

Iki y11 sonra ikinci bir mektup soyle diyordu: "Sevgili Philippe, sana sagligim
icin merak etmeyesin diye yaziyorum. Iyiyim. Islerim de iyidir. Yarin Giliney
Amerika'da uzun bir geziye cikiyorum. Herhalde, bircok y1l sana bir haber
ulastiramayacagim. Eger yazmazsam merak etme. Zengin olur olur olmaz Le Havre'a
donecegim. Bunun o kadar uzun siirmeyecegini ve hep birlikte rahatca
yasiyacagimizi umarim..."

Bu mektup ailenin Incili olmustu. Her vesileyle okunuyor, herkese
gosteriliyordu.

Gercekten Jules amca on y11 bir haber yollamadi. Fakat zaman gectikce babamin
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umudu biylyordu. Annem de cok kez:

- Su iyi Jules gelince durumumuz degisecek, diyordu. Isini bilen adam o!
Ve her pazar, babam kocaman kara vapurlarin gékylzine dumandan yilanlar ¢ikarta
¢ikarta ufuktan gelislerine bakarak her zamanki timcesini yinelerdi:

- Ha, ister misiniz, Ju1es sunun 1g1nde olsun da bizi sasirtsin? ve adeta onun,
bir mendil sallar ve "Hey! Philippe!" diye seslenirken gorilmesi beklenirdi.

Bu glivenilen donis lzerine bin hiulya kurulmustu. Amcamin parasiyla Ingouville
yakinTarinda kiclik bir yazlik ev bile alinacakti. Hatta babamin bu konuda bazi
pazarliklara girismemis oldugunu hic de ileri sliremem.
K1z kardesTerimin bilylgli o vakitler yirmi sekiz yasindaydi. Oteki de yirmi alt1.
Evlenemiyorlardil ve bu herkese biyik bir dert oluyordu.
Sonunda kiclgine bir istekli c¢ikti. zengin olmamakTla birlikte namusTu bir memur.
DelikanTinin duraksamalarina son veren ve onu karara vardiran seyin, Jules
amcanin bir aksam kendisine gosterilen mektubu olduguna hep inanmisimdir.
Istek hemen kabul edildi ve evlenmeden sonra bitiin ailenin Jersey'e kicik bir
gezi yapmasi kararlasti.

Jersey, geziye cikmak sevdasinda olan yoksul insanlar ic¢in aranip da bulunmaz
bir yerdir. Uzak degildir. Deniz, posta vapuruyla gec¢ilir ve adacik Ingilizlerin
oldugu 1ic¢in insan kendini yabanci bir lUlkeye gelmis sanir. Bu nedenle bir
Fransiz 1ki saatlik bir gemi yolculugundan sonra komsu insanlari llkelerinde
gorir ve acik konusmayi sevenlerin dedigi gibi, Britanya bayraginin korududgu bu
adadaki esasen yilirekler acisi yasayis bicimini inceleyebilir.

Bu Jersey gezisi bitiin dislncemiz, her saniyelik hilyamiz oldu; tek bekledigimiz
seye donisti.
Sonunda yola ciki1di. Bunu dinki gibi goriyorum: vapur Granville rihtiminda
istim lUzerinde; babam telasli, ic¢ dengimizin ylklenmesine bakiyor; merakli
annem, o6tekinin gidisinden beri kuluckasindan arta kalmis tek pilic gibi ziyan
o1mu5a benzeyen bekar ablamin_kolunda; arkamizda da hep geriye kalip bana cok
kez basim1 cevirten yeni evliler.
Vapur didik caldi. Iste biz de bindik ve gemi rihtimdan ayrilarak yesil mermer
levha gibi dimdiz denize acildi. Biltiin seyrek yolculuk edenler gibi hosnut ve
kurumlu, kiyilarin geride kalisina bakiyorduk.

Babam daha o sabah biitiin Tekeleri dikkatle silinen redingotunun altindan karnini
¢ikariyor ve cevresine gezinti giunlerinin, o bana pazarlari tanitan, benzin
kokusunu yayiyordu.

Birdenbire uzakta iki bayin istiridye ikram ettigi iki susTid bayan gordi. Eski
plski giysili yasTi bir gemici, kabuklari bir bicakla acarak baylara veriyor,
onlar da hemen onlari bayanlara uzatiyordu. Bayanlar giysilerini Tekelememek
icin kabugu zarif bir mendil lzerinde tutarak ve agizlarini uzatarak kibar kibar
yiyorlardi. Sonra kicik bir hareketle suyunu da ic¢iveriyorlar ve kabugu denize
atiyorlardi.

Babam herhalde boyle yola ¢ikmis bir gemide istiridye yeme kibarligina
bayilmisti. Bunu yerinde, ince, istiin bir davranis saydi ve annemle ablalarima
yakTlasarak:

- Ister misiniz, birkac istiridye ikram edeyim? diye sordu.
Annem para harcanacak disiincesiyle yutkunuyordu. Fakat iki ablam hemen kabul
ettiler. Annem kiskin bir sesle:

- Mideme dokunmasindan korkarim, dedi; sen onu yalnizca cocuklara ikram et. Ama
fazla kacirma, midelerini bozarsin.

sonra bana donerek ekledi:

- Joseph'e Oyle seyler gerekmez; hem kiicikleri simartmamali.

Bu ayirdedisi haksiz bularak annemin yaninda kaldim. Iki kiziyla_damadini yasls
partal gemiciye dogru kurula kurula gotiren babami gézlerimle kolluyordum.

Iki bayan heniz %ek11m1§t1 Babam ablama, suyunu dokmeden istiridyeyi yemek icin
nasil davranacaklarini anlatiyordu. Hatta ornek gostermek istedi ve bir
istiridye aldi. Fakat bayanlar gibi yapayim derken ansizin bitiin suyunu
redingotuna boca etti. Annemin:

- Yerinde dursaydi daha iyi ederdi; diye mirildandigini duydum.
Yalnizca babam bana birden telaslanmis gorundi. Birkac adim uzaklasti,
istiridyecinin basina toplanmis olan kizlarina ve damadina uzun uzun bakti ve
ansi1zin bize dogru geldi. Bakisinda bir tuhaflik vardi, sararmisa benziyordu.
Hafif sesle anneme:

- Olur sey deg@il, dedi; su istiridye acan adam Jules'e Oyle benziyor ki!

- Annem kestiremeyerek sordu:

- Hangi Jules'e?

Babam yine:

a an1m... kardesime, dedi; eder Amerika'da iyi durumda oldugunu bilmesem odur

erdim.

Sayfa 11



Guy_de_Maupassant-Jules_Amcam__Se_me_TIyk3Ter

Annem sasirmis kekeledi:

- Sen delisin! 0 olmadi1gini bildigin halde ne diye bdyle sacmaliyorsun?

Fakat babam lsteliyordu:

- Git sen de bak Glarisse; kendi gozlerinle gorip emin olman daha iyi.
Kadincagiz kalkti ve kizlarinin yanina gitti. Adama ben de bakiyordum. Yaslt,
pis, burus burustu ve gbzlerini isinden ayirmiyordu.
Annem dondi. Titremekte oldugunu gordim. Cabuk cabuk:

- odur sanirim, dedi; hadi git, kaptandan 6gren. Ama 6nlemli davran da bu haylaz
simdi yine lstumizde kalmasin!

Babam uzaklasti. Ben de arkasindan ?1ttim. Icimde garip bir heyecan duyuyordum.
Kaptan, 1iri, zayif, uzun catal sakalli bir bay, Hint postasina komuta ediyormus
gibi, kurumla koprusinde geziniyordu.

Eab%mdtbren1e kendisine yaklasti, koltuk vererek meslegi lzerine sorusturmalara

aslad:

- Jersey'in oOonemi neydi? Urinleri, halki, 6zellikleri, gorenekleri nelerdi?
Topragl nasi11di1? ve dahasi.. ve dahasi..

Iinsan hic¢c degilse Amerika Birlesik Devletlerinden s6z ediliyor sanirdi.

sonra bildigimiz gemiden, ekspresten Taf acildi. Sonra da tayfalara gelindi.
sonunda babam titrek bir sesle:
orada dikkate de?er gorinen yasli bir istiridyeciniz var, dedi, adamcagiz
hakkinda bir seyler biliyor musunuz?

Bu konusmadan artik sikilmaya baslayan kaptan kuru kuru yanit verdi:

- Bu, yasli bir Fransiz serserisidir. Gecen y11 Amerika'da buldum ve yurduna
getirdim. GoOrinlse bakilirsa Le Havre'da akrabalari var ama onlara borc¢lu
oldugundan yanlarina donmek istemiyor. Adi Jules'dlr... Jules Darmanche, yahut
Davranche, iste onun gibi bir sey. Orada bir zamanlar zengin olmusmus. Fakat
bakin simdi ne duruma girmis!
Yuzu gittikce kararan babam, bogazi kurumus, goézleri dénmus:

- Ya! ya! diye kekeledi; ala.. cok 1iyi.. buna hic de sasmiyorum... Size cok
tesekkir ederim kaptan.
Ve denizci arkasindan alik alik bakarken o cekip gitti.
Annemin yanina o6yle perisan dondi ki kadin kendisine:

- Ootur, dedi; farkina varacaklar. O:

- Kendisi! Ta kendisi! diye kekeleyerek siranin lstiine distu.
sonra:

- Simdi ne yapacagiz?... diye sordu.
Annem sert yanit verdi:

- Cocuklari uzaklastirmali, Joseph her seyi bildigi i¢in gidip onlari alsin.
0zellikle damadimizin bir seyden kuskulanmamasina dikkat etmeld.

Babam bitmis gorunuyordu.

- Ne yikim! diye mirildandi.
Annem ansizin 6fkelenmis, ekledi:

- Zaten bu hirsizin bir sey yapmayacagindan ve yine bize yik olacagindan hic
kusku duymamistim! Sanki, bir Davranche'tan baska ne beklenebilirdi?

Babam karisinin azarlari karsisinda hep yapti1gi gibi elini alnindan gecirdi.
Annem yine:

- Simdi Joseph'e para ver de gitsin o istiridyelerin hesabini gorsiin, diye
ekledi; bir de bu dilenci kendisini tanirsa tamam olur. Is gemide ne giizel etki
birakir! Hadi kalkin o6bir uca gidelim. Sen 6yle davran ki bu adam bize
yaklasmasin!
Kendisi hemen kalkti. ETime bes frank sikistirdiktan sonra uzaklastilar.
Ablalarim sasirmig, babalarini bekliyorlardi. Annemi biraz deniz tuttugunu
soyledim ve istiridyeciye:

- Borcumuz ne kadar efendim? diye sordum.
Amca demek dic¢in dicim titriyordu. O yanit verdi:

- Iki bucuk frank.

Ben bes frankli1gil uzattim. O da gerisini verdi.
Eline bakiyordum, bastan basa kirismis, yoksul bir gemici eli; ylzine
bakiyordum, bitkin, Gzgin, yasli ve sefil bir ylz. Icimden de:
- Bu benim amcam, babamin kardesi, amcam! diyordum.
Kendisine elli santim bahsis verdim. Sadaka alan bir yoksul sesiyle:
- Tanri sizi kazadan, beladan esirgesin, kiiciik bayim! diye tesekkiir etti.
onun otede de dilenmis olacagini disundim!
K1z kardeglerim comertligime sasmislar, bana bakiyorlard:.
Babama iki frank geri verdigim zaman annem sasirarak sordu:
- Uc¢ frank miymis?.. Oolamaz.
Ben kat1 bir sesle:
- ETTi santim bahsis verdim, dedim.
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Annem yerinden hoplayarak gozlerimin icine bakti:
- Sen delisin! Bu adama, bu dilenciye elli santim vermek ha!...
Damadini isaret eden babamin bir bakisi lzerine kesti.
Sonra herkes sustu.
Kar§1m1éda, ufukta, denizden menekse renkli bir gdélge cikiyor gibiydi. Bu
Jersey'di.
iskeleye yanasi1di1gi1 zaman icimden Jules amcami bir daha gérmek, kendisine
yakTasmak, tatli, avutucu bir sey sOoylemek icin %iddet1i bir istek geldi.
Fakat artik kimse istiridye yemediginden o kaybolmus, kuskusuz, yattigir pis
anbarin dibine inmisti.
Biz kendisine rasTamamak icin Saint-Malo vapuruyla dondiik.
Annem sikintidan 6Tdyordu.
ondan sonra babamin kardesini hic gormedim!
Iste bunun i¢in beni bazen serserilere beser frank verirken goreceksin.

DONUS

Deniz, kisa ve hep birbirinin ayni dalgalarla kiyiyi kamciliyor. Hizla esen
rizgarin surdiagu kicik beyaz bulutlar genis, mavi gogun ortasindan kus gibi
cabuk cabuk gec¢iyor. ve koy, okyanusa dogru inen koyagin bikliminde ginese karsi
1siniyor.

Martin-Lévesquelerin evi koyin tam agzinda, yolun kiyisinda tek basina. Bu,
duvarlari kerpicten, catisi mavi silsenlerle donanmis samandan, klicik bir balikc¢
kulibesi. Icinde sogan, birkac Tahana, maydanoz yetismis mendil kadar bir bahce
kapisinin 6niinde yayiliyor. Bahceyi yol boyunca bir cit cevreliyor.

Adam balikta. Kadin evin oninde, kocaman bir Orimcek agi1 gibi duvara gerilmis
blyik, esmer bir serpmenin ilmikTlerini tutturuyor. on dort yasinda bir kizcagiz,
bahce kapisinda hasir bir iskemleye oturmus, arkaya yaslanmis, camasir, once de
yamalanip sokigl dikiTmis yoksul camasiri onariyor. ondan bir yas daha kicik
baska bir ki1z, kollarinda henuz yuriyemeyen, konusamayan bir bebegi salliyor.
Iki Uc¢ yaslarinda iki yumurcak da yere oturmus, burun buruna, beceriksiz
elleriyle toprak kaziyor ve avuc avucg birbirlerinin ylizine atiyorlar.

Kimse konusmuyor, yalnizca uyutulmaya calisilan yaramaz, eksi ve giicsliz bir
sescedizle boyuna agliyor. Pencerede bir kedi uyuyor. Duvarin dibinde acan
sebboylar da, lzerlerinde bir yi1gin sinek vizildayan, beyaz, glzel bir serit
olusturuyor.

Kapida dikis diken kizcagiz birden sesleniyor:

- 0 yine geldi.

Anne yanit veriyor:

- GOrdum.

KadinTlar sabahtanberi telasta. Cinki evin cevresinde bir adam, yoksul ki11kT1
yas1i bir adam dolasiyor. Onu, babayi esenlemek i¢in kayigina gotiririlerken
gormislerdi. Kapilarinin karsisinda hendedin yanina oturmustu. Sonra deniz
kiyisindan dondikTeri zaman kendisini yine orada, eve bakiyor buldular.

Adam hasta ve cok yoksul goriniyordu. Bir saatten cok kipirdamadan kalmisti.
Sonra kendisine bir haydut goziyle bakildigini goérerek kalkmis ve bacagini
slriye siriye gitmisti.

Fakat 1?te cok gecmeden, agir ve yorgun adimlarla yeniden geldigini
goriyorlardi. Bu kez, sanki kendilerini gozetlemek ister gibi, biraz daha uzaga
oturmustu.

Anneyle kizTlar korkuyordu. En cok anne telas ediyordu. Clnki hem yapisi
korkakt1, hem de kocas1 Lévesque denizden ancak karanlik basarken donebilirdi.
Kocasinin adi Lévesque'ti. Kendisine Martin derlerdi. Her ikisine birden
Martin-Lévesque adini vermislerdi. Nedeni de suydu: Once, her yaz Terre-Neuve'e,
morina avina giden Martin adinda bir gemiciye varmisti.

iki y11 evlilikten sonra kicik bir kizin anas1 ve ayrica alti aylik gebeyken,
kocasinin bindigi gemi, Iki-Ki1z kardesler adl1 Dieppe lic direklisi kayboldu.
Gemiden hicbir haber gelmedi. Icindeki denizcilerden hicbiri donmedi. Onun dicin
gemi hem can, hem mal bakimindan kayip sayildi.

Bayan Martin, iki cocudgunu bin sikintiyla blylterek kocasini on yi11l bekledi.
Ssonra, 1iyi ve caliskan bir kadin oldugu icin kendisini, bir oglu olan dul bir
adam, koyln balikcilarindan Lévesque istedi. O da ona vardi ve ic¢ yilda iki
cocuk daha dogurdu.

Cok calisiyorlar, zor geciniyorlardi. Ekmek pahaliydi ve et evde hemen hemen
bilinmezdi. Kisin, kasirga aylarinda bazan firinciya borc edilirdi. Bununla
birlikte kiicikTerin sagl1g1 yerindeydi.

- Su Martin Lévesqueler 6z1l4 insanlar, denirdi; Martin kadin zora dayanir.
Levesque'in de baTlikta esi benzeri yoktur.
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Bahce kapisinda oturan kiicik kiz yine:
- Sanki bizi taniyor, dedi; herhalde Eyréville veya Auzebosc'tan bir yoksuldur.
Fakat anne aldanmiyordu. Hayir, hayir, bu adam kesinlikle koyden degildi!
Adam kazik gibi kimildamadan durdugu ve goézlerini Martin-Lévesquelerin evinden
hic ayirmadigi icin bayan Martin kizdi ve korkunun verdigi cesaretle bir kirek
yakaTlayip kapinin Oniine ¢ikti. Serseriye:
- Ne yapiyorsunuz orada? diye haykirdi.
Adam kisik bir sesle:
- Soyle hava aliyorum! diye yanit verdi; size bir zararim var mi?
Kadin yine:
- Ya niye evimin onilinde o6yle gozetler gibi duruyorsunuz? dedi.
Adam da:
- Ben kimseye kotiluk etmiyorum, dedi; burada yola oturmak yasak m1?
Kadin verecek yanit bulamiyarak evine girdi.
GUn agir agir gecti. O0gleye dogru adam kayboldu. Fakat saat bes sularinda
yeniden ortaya ¢ikti. Sonra aksam gorilmed:.
Lévesque karanlik basarken dondi. Sorunu kendisine sdylediler.
- Bu ya bir zavallidir yahut da zararli bir adamdir, dedi.
Ve telassiz yatti. Oysa karisi kendisine o kadar acayip gozlerle bakmis olan bu
serseriyi dislnip duruyordu.
SabahTleyin hava cok rizgarliydi. Gemici denize cikamayacagini gorerek aglarini
onaran karisina yardim etti.
Saat dokuza dogru, ekmek almaya gitmis olan biliyik kiz, Martinlerden biri,
karmakarisik bir yiuzle kosarak dondu ve:
- Anne; adam yine geldi! diye haykirdi.
Ana sarsildil ve sapsari, kocasina:
- Git Lévesque, onunla konus, dedi; bizi boyle gozetlemesin, clinki bu,
sinirlerimi oynatiyor.
Tugla renkli, kiz11l ve sik sakalli, kara beneklerle delinmis mavi gozld, kalin
enseli, ac¢ik denizin riizgar ve yagmur korkusundan hep yiinlere sarili, iri bir
gemici olan Lévesque telassiz c¢cikti ve serseriye yaklasti.
Anayla cocuklar lzintl icinde titreyerek onlara uzaktan bakiyorlardi.
Birden yabanci ayada kalkti ve Lévesque'le birlikte eve dogru geldi.
Bayan Martin, sasirmis, geriliyordu. Kocasi kendisine:
- Buna bir parca ekmekle bir bardak elma sarabi ver, dedi; o6nceki ginden beri
agzina bir Tokma koymamis.
ikisi de, arkalarinda kadin ve cocuklar, iceri girdiler. Serseri oturdu ve
herkesin bakis1 karsisinda basi egik, yemeye basladi.
Anne, ayakta, gozlerini onun yilizinden ayirmiyordu. Iki blyik kiz, mMartinler,
biri en kicuk cocugu ta%1yarak kapiya dayanmislar, meraktan acilan goézlerini ona
dikmisTerdi. ocagin killerinde oturan iki yumurcak bile sanki bu yabanciyi
seyretmek icin kara tencereyle oynamayi birakmislardi.
Lévesque bir sandalye cekerek adama sordu:
- Demek uzaktan geliyorsunuz?
Cette'den geliyorum.
Hep yayan m1?
Evet, yayan. Care olmayinca oyle olur.
Ye nereye_gidiyorsunuz?
Buraya geliyordum.
Burada bir tanidiginiz mi1 var?
- BulunabiTir.
Sustular. Adam a¢ olmakla birlikte agir yiyor ve her ekmek Tokmasindan sonra bir
yudum elma sarabi diciyordu. Her yani asinmis, burusmus, cukurlasmis bir yizi
vardi ve cok cekmise benziyordu.
Lévesque birdenbire sordu.
- Adiniz ne?
Adam burnunu kaldirmadan yanit verdi:
- Adim Martin.
Anay1l garip bir titreme sarsti. Sanki serseriyi daha yakindan gormek dicin bir
adim att1 ve kollari sarkik, agzi ag¢ik, onun karsisinda durdu.
Artik kimse bir sey sdylemiyordu. Sonunda Lévesque yine sordu:
- Buradan misiniz?
Adam yanit verdi:
- Buradanim.
Ve sonunda basini kaldirdigir icin kadinin gozleriyle kendi go6zleri karsilasti ve
angi bakislari, birbirlerine takiTmis gibi, olduklari durumda, birbirine gec¢mis
aldr.
Kadin birdenbire degisik, basik ve titrek bir sesle:
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- Sen kocam misin? dedi.
Adam agir agir konustu:
- Evet, benim.
Ve ekmegini c¢ignemeyi sirdirerek kimildamadi.
Lévesque, heyecanTanmaktan cok sasmis, kekeledi:
- Sen misin Martin?
Oteki yalnizca:
- Evet, benim; dedi.
Ikinci koca sordu:
- Nerden geliyorsun, Oyleyse?
Birincisi anlatti:
- Afrika kiyilarindan. Bir kayaya carptik. U¢ kisi kurtulduk. Picard, vatinel ve
ben. Sonra vahsilere yakalandik. Bizi on iki y11 tuttular. Picard ile vatinel
61?5: Bir Ingiliz gezgini beni gecerken aldi1 ve Cette'e getirdi. Ben de buraya
geldim.
Bayan Martin, yiuziu o6nluginde, aglamaya baslamisti.
Lévesque:
- Ya simdi ne yapacagiz? dedi.
Martin sordu:
- Sen onun kocas1 misin?
Lévesque yanit verdi:
- Evet, kocasiyim.
Bakistilar ve sustular.
0 vakit Martin, cevresinde halka olan cocuklara bakarak basiyla iki kizi
gosterdi:
- Bunlar benimkiler mi?
Lévesque:
- Seninkiler, dedi.
Adam kalkmadi; adam onlari kucaklamadi; yalnizca:
- Glzel Tanrim! Ne kadar da blylmisTer! dedi.
Lévesque yineledi:
- Ne yapacagiz?
Martin, saskin, ne diyecegini bilmiyordu. Sonunda karar verdi:
- Ben, nasil istersen Oyle yaparim. Sana zarar vermek istemem. Bununla birlikte
ev konusunda is carpasik. Benim iki cocugum var; senin iic; herkesinki kendine.
Analari sende mi kalacak, bende mi? Ben sana uygun gelene raziyim. Ama ev benim.
Cunkd onu bana babam birakti. Ben burada dogdum. Noterde kagitlari da var.
Bayan Martin, onliglin mavi bezinde bogulan kiicilik h1%k1r1k1ar1a hep agliyordu.
Iki biylk kiz birbirlerine sokulmus, heyecanla babalarina bakiyorlardi.
Adam yemegi bitirmisti. Bu kez o:
- Ne yapacagiz? diye sordu.
Lévesque'in akTina bir sey geldi:
- Papaza gidelim; o bir karar verir.
Martin kalkti. Karisina dogru ilerlerken o hickirarak kollarina atildi:
- Kocac1gim! Sonunda geldin! Martin, benim zavalli Martinim! Sonunda geldin!
Ansi1zin bir gecmis zaman havasina, kendisini yirmi ya?1na ve ilk
kucaklasmalarina gotiiren bir anilar sarsintisina kapilmis, onu simsiki
tutuyordu.
Martin de heyecanlanmis, kadini basligindan opiyordu. Ocaktaki cocuklar,
annelerinin agladigini duyarak bir agizdan ulumaya basladilar. Martin kizlardan
kiclgunin kucagindaki bebek de yalanci bir didiik gibi ince bir sesle bir makam
tutturdu.
Lévesque, ayakta, bekliyordu:
- Haydi, dedi; isi dilizenine koymak gerek.
Martin karisini birakti. Iki kizina bakarken anne onlara:
- Babaniz1 opsenize, dedi.
Kizlar, gozleri kuru, sasirmis, biraz cekingen, birlikte yaklastilar. Adam da
onlari arka arkaya kocaman birer koylu oplsiyle her iki yanaklarindan opti. Bu
yabancinin yaklasti1gini goren ufak cocuk oyle keskin cigliklar kopardi ki az
kalsin katilacaktr.
sonra iki adam, birlikte ciktilar.
Ticaret Kahvesi'nin o6niinden gecerlerken Lévesque sordu:
- Birer kadeh dicsek mi?
Martin:
- Iyi olur, dedi.
Girdiler, henluz bos duran kahveye oturdular.
- Hey! Chicot! En 1iyisinden iki kadeh! Bak, Martin doéndi. Su benim karimin
Martini; hani bilirsin, Iki-Ki1z kardesler'de kaybolan Martin.
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GObekTi, yagdan sismis, kanli canli meyhaneci, bir elinde lic kadeh, o6tekinde
kicuk bir surahi, yaklasti ve rahat bir sesle:
- Bak hele! diye sordu; sen geldin ha, Martin?
Martin yanit verdi:
- Geldim yal...

KORSIKA'DAN BIR OC OYKUSU

Paolo Saverini'nin dul karisi, Bonifacio Kalesi'nde kicik ve bicimsiz bir evde,
ogluyla birlikte, yalniz oturuyordu. Dagin ileriye dogru uzanmis bir kolu
Uzerine kurulan, hatta bazi yerlerde denizin lizerine asi11 gibi duran bu kent,
sivri sivri kayalarla dolu bogazin yukarisindan, Sardunya'nin daha alcak
kiyi1sina bakar. Eteklerde, obur yanda bir dev dehlizine benziyen agiz big¢iminde,
yiksek bir kiyi, kenti hemen timiyle cevirerek Timanlik eder ve Italya veya
Sardunya'nin kiclik balik¢1 kayiklarini, on bes giinde bir de, Ajaccio postasini
getiren eski tiknefes vapuru, iki sarp duvar arasinda uzun bir dolasmadan sonra,
11k evlere kadar ulagtirir.

Kime evler, beyaz dagin lzerine daha beyaz bir leke kondurur. onlarin, gemi
gecmeyen bu korkun¢ bogaza egemen kayaya ilismis vahsi kus yuvalari_gibi bir
gorindsleri vardir. Rizgar, kendi kemirdigi ciplak, ancak otla ortdli kiyiyi
durmadan orseler. Sonra da her iki kiyisini yonttugu bogaza dalar. Sulari her
yanda delen sayisiz kara kayanin ucunda solgun koplk seritleri, suyun Ustiinde
ylizen ve ¢irpinan bez parcalari gibidir.

Dul bayan Saverini'nin, ylksek kiyinin ta kenarina yapisik evi lc¢ penceresini
iste bu yabanil ve Gzintuld ufka acardi.

0 sirada, oglu Antoine'la ve coban koépedi azmani uzun ve sert tiyli, iri ve
c1l1z disi kopekleri sSemillante ile birlikte yalniz basina yasiyordu. Hayvan,
avlarda delikanTinin isine yarardi.

Bir aksam Antoine Saverini bir kavgada Nicolas Ravolati tarafindan haince
bicaklanarak 6lduruldi. Katil daha o gece Sardunya'yl boylamisti.

Ya %11 anne oglunun, yoldan gecenlerin getirdigi o6lusuni iceri alinca aglamadi.
ni1zca uzun zaman ona Oylece kimiltisiz bakti, sonra burusuk elini olindn
Uzerine uzatarak 6¢ alacagina s6z verdi. Kendisiyle kimsenin kalmasini istemedi

ve uluyan kopekle birTlikte 6linin yanina kapandi. Hayvan yatagin dibinde
dikilmis, basi1 efendisine dogru uzanmis, kuyrugu pen%e1erinin arasinda sikisik,
durmadan uluyordu. Artik 61inin lzerine egilmis, gozleri dikili; onu seyrederek
iri, sessiz yaslarla aglayan anneden fazla kipirdadigir yoktu.

Delikanl1, lzerinde kaba kumastan, gogsiu delinmis ve yirtiimis ceketiyle, sirt
Ustid uyuyor gibiydi. Fakat her yerinde kan vardi: I1k bakim dicin yirtilmis
gomleginde, yeleginde, kisa pantolonunda, yiiziinde, ellerinde, sakalinda ve
saclarinda kan pihtilari donmustu.

Yas11 anne onunla konusmaya baslamisti. Bu sesin glriltisi ile kopek sustu:

- Git, git yavrum, 6cin alinacak oglum, zavalli cocugum. Uyu uyu, Oclin alinacak,
isitiyor musun? Bunu annen s0z veriyor! Cok iyi biTlirsin, annen hep soziini
tutar.

Ve agir agir oliye egilerek soguk dudaklarini 61mis dudaklara yapistirdi.

0 vakit semillante yine inlemeye basladi. Uzun, degismez, ylrek paralayici,
korkunc bir yakinma iniltisi cikariyordu.

Kadin ve hayvan, her ikisi de sabaha kadar orada kaldilar.

E5t$sid90n Antoine Saverini gomildi ve artik Bonifacio'da bir daha ondan séz
ediTmedi.

Arkasinda ne kardes, ne de yakin akraba, amcaoglu, dayioglu birakmisti. Ortada
0c kollayacak hicbir adam yoktu. Bunu yalnizca anne, o yasli kadin disuniyordu.
Sabahtan aksama kadar, bogazin 6te yakasinda kiyida beyaz bir noktaya bakiyordu.
Burasi, cok yakindan kovalanan Korsika haydutlarinin sigindigir kiicik bir
Sardunya koyu, Longosardo idi. Bu haydutlar, yurtlarinin kiyisina karsi, bu
koéycegizde hemen yalniz baslarinda otururlar ve donis, yeniden makiye giris
zamanini orada beklerler. Kadin, Nicolas Ravolati'nin de o kdye s1gindigini
biTiyordu.

Bltlin giin tek basina penceresinde oturup hep o6c¢ diisiinerek, oraya bakardi.
Kimsesiz, sakat, bir ayagi cukurda, bunu nasil basaracakti1? Fakat s6z vermis,
0lunin lzerine ant icmisti. Ne unutabilir, ne bekleyebilirdi. Ne yapacakt1?
Artik geceleri uyumuyordu. Rahati da, dinlenmesi de kalmamisti. Boyuna
araniyordu. Kopek, ayaklarinin dibinde, uyukluyor, bazen de basini kaldirarak
uzakTara dogru uluyordu. Sahibi ortadan yiteli beri sanki onu c¢agirirmis, sanki
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avuntusuz hayvan ruhu da hicbir seyin silemeyecegi bir aniyi saklamismis gibi
cok kez boyle ulurdu.
Iste bir gece yine Semillante inlemeye baslarken anneye ansizin bir dislince,
vahsi ve yirtici bir 6¢ disincesi geldi. Sabaha kadar bu disiince lizerine
disindi. Sonra daha ortalik agarirken kalkip kiliseye gitti. Taslarin lizerine
diz ¢okmis, Tanri'nin onunde yere kapanmis, ona, kendisine yardim etmesi,
kendisini desteklemesi, yipranmis zavalli viicuduna oglunun ocini alacak gilici
vermesi i¢in yalvardi.
Arkasindan eve dondi. Avluda, oluklarin suyunu toplayan, dibi cikmis eski bir
f1¢1 vardi. onu devirip bosaltti, kazik ve taslarla topraga iyice oturttu. Sonra
Semillante'1l zincirle bu yuvaya baglayarak iceri girdi.
Artik odasinda, gozleri hep Sardunya kiyisina dikili, durmadan geziniyordu.
Katil, o herif oradaydi.
Disi kopek, bitin gin ve bitin gece uludu. Yasli kadin sabahleyin ona bir canak
su goturdi. Baska hicbir sey vermedi; ne corba, ne ekmek.
0 gun de gecti. Bitkinlesen Semillante uyuyordu. Ertesi gun gozleri parlams,
tliyleri diken diken olmustu. Deli gibi zincirine asiliyordu.
Yas11 yine ona yiyecek vermedi. Kuduran hayvan, kisik bir sesle havliyordu. Gece
de oyle gecti.
GUn dogunca Saverini nine komsuya gidip iki demet saman rica etti. Eskiden
kocasinin giydigi pirtilari aldi, bir insan viicuduna benzeyinceye kadar onlara
bu samani doldurdu. Semillante'in yuvasinin Onilnde yere bir degnek dikerek
doldurulmus giysileri buna bagladi. Boylece kukla, ayakta dikili kaldi, sonra
eski camasirlardan top bi¢iminde bas yaptr.
Kopek, sasirmis, bu samandan adama bakiyor, acliktan ic¢i kazindi1gir halde
susuyordu. 0 vakit yasli kadin domuz kasabina gidip uzun bir parca kara sucuk
aldi. Eve doniince avluda, yuvanin yaninda bir ates yaktil ve sucugu kizartti.
Semillante, go6zlerini, kokusu ta ig¢ine sinen 1zgaraya dikmis, c¢i1lgin bir durumda
ziplayarak kopiriyordu.
sonra nine, bu dumani Ustiinde kizartmayla samandan adama bir kravat yapti. Onu,
sanki iceri sokacakmis gibi, sicimle uzun uzun boynunun cevresine bagladi. Bu is
de bitince kopegi c¢cozdi.
Hayvan, korkuncbir sicramayla kuklanin bogazina yetisti ve penceleri omuzlarin
Uzerinde, onu paralamaya basladi. Agzinda avindan bir parca, yere disiyor ve
aég1n gir durumda yine sicriyordu. Disleriyle yiizi yirtiyor, boynu paramparca
ediyordu.
Yasl1 kadin, gozleri tutusmus, sessiz ve devinimsiz, bakiyordu. Sonra hayvanini
yine zincire vurdu, yine iki gin aciktirdi ve bu acayip alistirmayil yineledi.
Tam ¢ ay kopegi bu tir bogusmaya, bu dislemekle elde edilen yemedge alistirdi.
Artik onu baglamiyordu. Yalnizca bir isaretle kuklaya saldirtiyordu.
Kopege, bogazina yiyecek saklanmis olmadan da kuklayi parcalamayi, didik didik
etmeyi Ogretmisti. Sonra ona, zaten kendisi ic¢in kizartilan sucugu, 6dil olarak
veriyordu.
Semillante, adami1 gorir gdérmez titriyor, sonra gézlerini sahibine ceviriyordu. O
da ona, parmagini kaldirarak, 1sTik gibi bir sesle: "Haydi!" diye haykiriyordu.
Saverini nine, vaktin geldigi kararina varinca, bir pazar sabahi gidip gilnah
cikartti ve derin bir coskunluk dicinde dua etti. Sonra erkek giysisi giyerek
ustd basi yirtik, yasli bir _yoksula benzedi. sardunyali bir balik¢iyla pazarlik
etti. 0 da onu kopegiyle birlikte, bogazin 6te yakasina gecirdi.
Kadin, bez bir torba i¢inde, yanina buyik bir parca sucuk almisti. Semillante
iki giinden beri acti. Yasli kadin her dakika yiyecek kokusunu duyurup hayvani
kizistiriyordu.
Longosardo'ya girdiler. Korsikali kadin, hafifce topallayarak yiiriyordu. Bir
firinciya ugradi ve Nicolas Ravolati'nin nerede oturdugunu sordu. Adam, yine
eski sanatina, marangozludga baslamisti. Dikkaninin dibinde, tek basina
calisiyordu.
Yas11 kadin, kapiy1l itti ve seslendi:
- Hey! Nicolas!
Adam, dondi. 0 vakit kadin, kopegini salarak, haykirdi:
- Haydi, haydi, parala! Paralal!
Hayvan, deli gibi atildi1, adam1 bogazindan yakaladi. Adam kollarini uzatti, ona
sarildil, yere yuvarlandi. Birkac saniye ayaklariyla yeri doéverek kivrandi, sonra
SemilTlante boynunu delik desik eder, parca parca koparirken, kimiTtisi1z kaldi.
Kapilarinin o6ninde oturan iki_komsu, yasli bir yoksulla bégirleri cokmis kara
bir kopedin ciktigini ve kopegin, yirirken, efendisinin verdigi esmer bir seyi
de yedigini gormis olduklarini ¢ok iyi animsadilar.
Yasl1 kadin, aksam evine donmistii. O gece iyi uyudu.
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MOIRON

Henliz Pranzini'den so6z edilmekteyken imparatorluk zamaninda savcilik yapan mosyo
Maloureau bize:

- Ben, dedi, vaktiyle pek merakli bir olaya rasladim; simdi goreceginiz gibi,
bircok 6zel noktalari bakimindan meraka deder bir olaya...

Bir ilde imparatorluk savcisiydim. Paris mahkemesinde birinci baskan olan
babamin sayesinde pek gbézde bir memurdum. Bu durumda "Ogretmen Moiron olayi"
diye taninan bir davaya karismak durumunda kaldim.

Fransa'nin kuzeyinde ogretmenlik yapan MOsy6 Moiron'un bilitin yorede giizel bir
unid vardi. zeki, mantikli, cok dindar, biraz s6zi kit bir adam olan bu kisi,
ogretmeni bulundugu Boislinot Bucagi'ndan evlenmisti. Uc cocugu oldu. Sonra {ci
de, arka arkaya, veremden 61di. Bu yikimdan sonra o, ylreginde gizli kalan bitiin
sevgiyi kendisine emanet edilen kiicik 6grencilere vermis gorindi. Kendi
parasiyla en iyi 6grenciler, en uslu ve sevimli cocuklar icin oyuncaklar satin
aliyor; hepsini tatlilara, sekerlere, pastalara boduyordu. Herkesin bu babacan
adam1, bu temiz yilirekli insani sevdigi ve ovdigiu bir sirada 6grencilerden bes
tanesi garip bir bicimde lst lUste 6llverdi. Once kurakliktan kokusan suyun
ortaya attigi bir salgin var sanildi. Nedenler arandi ve bulunamadi. Belirtiler
cok garip bir nitelik gbosteriyordu. Cocuklar bir ic¢ tikenmesine ugramis gibi
oluyorlar, yemiyorlar, karinlarinin agridigini soyluyorlar, bir zaman
sirikleniyorlar ve sonunda korkunc acilar icinde sonlp gidiyorlardi.

Son 6len lzerinde sonucsuz bir otopsi yapildi. Paris'e gonderilen barsaklar
incelendi ve iclerinde hicbir zehir 6gesi bulunmadigi anlasildi.

Bir y11 yeni bir sey olmadi. Sonra iki kiicik oglan, sinifin en iyi ve Moiron'un
en gozde ogrencileri dort giin icinde can verdiler. Gene cesetlerin incelenmesi
istendi ve her ikisinde de organlara sapli, dovilmis cam zerreleri bulundu.
Bundan, iki kilhaninin dikkatsizlikle iyi temizlenmemis bir sey yemis olacaklari
sonucuna varildi. Bir bardagin bir sit kasesi lzerinde krilmasi bu koti kazaya
neden olabilirdi. EJer Moiron'un hizmetcisi Aralik ayinda hastalanmasaydi konu
bu kadarla kalacakti. cagirilan doktor onda da 6nce hastalanan cocuklarin
gosterdigi belirtileri buldu, kendisini sorguya cekti ve 6gretmenin cocuklar
icin aldi1g1 bazi sekerlemeleri kadinin asirip yemis oldugunu o6grendi.
Savci11gin istegi lzerine okul yapisi yoklandi ve cocuklara 6zgi oyuncaklar,
tatl1 seylerle dolu bir dolap bulundu. Bu yiyeceklerin hemen hepsinde cam
tozlaril veya parcalanmis dikis ignesi kiriklari vardi.

Hemen yakalanan Moiron, Ulzerindeki kuskulardan 6yle sasirmis ve tiksinmis
gorindi ki az kalsin saliverilecekti. Bununla birlikte suclu oldugunu gdsteren
kanitTar ortada duruyor ve bunlar kafamda onun iyi ini, bitin yasami, olayin
akla si1gar gibi olmamasi1 ve boyle bir cinayeti aciklayacak hicbir neden
bulunmamasi Uzerine dayanan ilk kanimi1 baltaliyordu.

Bu temiz, basit ve dindar adam nicin cocuk 6ldirecekti? Hem de nicin bunlar en
cok seviyor gorindigi, adeta simarttigil, tatlilara bogdugu, ayliginin yarisini
harcayarak oyuncak ve sekerleme aldi1§1 cocuklar olacakti?

Davranisi kabul etmek 1i¢in delilik yargisina varmak gerekirdi. Oysa Moiron oyle
mantik11, ici rahat ve ruh esenligine sahip bir adam goriniyordu ki onda
delilik, kanitTanmasi olanaksiz bir seydi.

Bir yandan da kanitlar cogaliyordu: ogretmenin alisveris ettigi sekercilerden
toplanan sekerlemeler, corekler, kokulu pastalar ve benzeri seylerde hicbir
kuskulu 6ge bulunmadi.

Bunun Uzerine o, bilinmeyen bir dismanin tatli yiyeceklere cam ve igne
karistirmak icin anahtar uydurarak dolabini acmis olacagini ileri surdi. ve
ortaya herhangi bir koylinin tasarlayip yolunu buldugu ve boyle 6gretmenden
kusku duyurtacak bicimde basardigil, bir cocuk 6lumine bagli, bir miras oykisi
atti. Ssoylendigine gore o canavar, Olecek 6bir zavalliciklari: disinmek bile
istememisti.

Bu, olabiTlirdi. Adam kendinden 6yle emin ve 6yle haksizliga u?ram1§ goriniyordu
ki st lste iki 6nemli kesifte bulunulmasaydi, var olan kanitlar ona karsi
olmasina karsin, hi¢ kuskusuz kendisini aklayacaktik.

Bunlardan birincisi dovilmis camla dolu bir enfiye kutusuydu. Parasini
kilitledigi yazihanenin gizli bir gézinde bulunan kendi enfiye kutusu.

0 bu kesfi de asi1 suclunun son bir hilesi olarak asagil yukari kabul edilebilir
bir bicimde acikliyordu ki Saint-Marlouflu bir tenteneci sorgu yargicligina
geldi ve bir bayin birkac kez kendisinden dikis ignesi aldigini, hem de bunlarin
isine yarayip yaramayacaklarini anlamak icin, kira kira, en incelerini sectigini
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anlattr.
Bir diuzine kadar adamin karsisina cikarilan tenteneci, ilk bakista Moiron'u
tanidil. Arastirma da o6gretmenin gercekten saticinin soyledigi glnlerde
Saint-Marlouf'a gittigini ortaya c¢ikards.
Sekerli yiyeceklerin secimiyle 6gretmenin, bunlari oniinde yedirmek ve sonra en
kiclik kirintilari bile yoketmekteki dikkati lzerine tlyler irpertici cocuk
tanikTiklarini geciyorum.
Koplren halk idam istiyor ve bu disiince gittikce bitin dayanis ve duraklayislari
silip siplren biyik bir korku glici kazaniyordu.
Moiron Olime mahkum oldu. Sonra yargitay dilegi geri c¢evrildi. Kurtulmak dicin
bagisTanmasini istemesinden baska yol kalmiyordu. Buna da imparatorun razi
olmayacagini babamdan 6grendim.
Bu durumda bir sabah biromda calisirken tutukevi papazinin beni gormeye
geldigini haber verdiler.
Bu, insanlari cok 1iyi taniyan ve suclularla cok, hem de yakindan karsilasmis
olan yasli bir din adamiydi. Saskin, uzilmus, endiseli goriunuyordu. Bir 1ki
dakika oteden beriden sb6z ettikten sonra ansizin ayaga kalkarak bana:
- Imparatorluk savcisi bey, dedi, Moiron'un boynu vurulursa siz bir sucsuzun
idamina izin vermis olacaksiniz.
Sonra beni sézlerinin derin etkisi altinda birakarak selam vermeden cikti.
Bunlari dinledigi itirafin giziyle mihirlenip kapanmis dudaklarini bir yasam
kurtarmak ic¢in yari acarak agir ve etkileyici bir edayla sdylemisti.
Bir saat sonra Paris'e gidiyordum. Durumu haber verdigim babam, hemen
imparatordan bir gorisme izni istedi.
Ertesi gin kabul edildim. Iceriye alindigimiz zaman imparator kiicik bir salonda
calismaktaydi. Papazin gelisine kadar bitin olay1 anlattim. Bu ziyareti de
anlatmaya basTlamistim ki hikimdarin koltugunun arkasinda bir kapi acildi ve onu
yalniz sanan imparatorice, odaya ?irdi. Bunun Uzerine gorkemli Napoleon
hazretleri, kendilerinden disiincelerini sordular. Olani biteni anlayinca
imparatorice:
- Bu adam1 bagisTlamali, diye haykirdi; mademki sucsuzdur, boyle yapmali.
0 kadar dindar bir kadinin bu ani kanisi neden beynime korkung¢ bir kusku soktu?
0 ana kadar atesli bir bicimde cezanin hafifletilmesini istiyordum. Fakat
birdenbire kendimi papazla itirafi son bir savunma araci diye kullanan hileci
bir katilin oyuncagi, aleti gibi gordim.
Kuskularimi kendilerine arz ettim. Imparator, dogal olarak, iyiliginin gudisiyle
bir sefile kanma korkusunun alikoymasi arasinda, kararsiz duruyordu. Fakat
papazin tanrisal bir isarete uyduguna inanan Imparatorice: "Ne 6nemi var? diye
yineliyordu; bir sucluyu esirgemek bir sucsuzu o¢ldirmekten elbette daha iyidir".
Bu diistince, imparatoru sirikledi. Oldim cezasi1 agir hapse cevrildi.
Birkac y11 sonra Toulon tutukevindeki ornek almaya deder davranisi yeniden
1mpar3pora bildirilen Moiron'un, cezaevi miudirince odaci olarak kullaniTdigini
ogrendim.
sonra uzun sire bu adamdan s6z edildigini isitmedim.
Soyle boyle iki y11 O6nce yazi Lille'de, amcamoglu Larielle'in evinde gecirdigim
sirada bir aksam sofraya otururken, geng¢ bir papazin benimle konusmak 1istedigini
haber verdiler.
Kendisinin yanima getirilmesini soyledim. Geldi ve beni kesinlikle gormek
isteyen 61imi yakin bir hastanin yanina gitmemizi rica etti. Uzun adliye
yasamimda boyle onerilerle cok karsilasmistim. Cumhuriyet yonetimince bir kdsede
birakiTmama karsin gene zaman zaman benzer cagrilar geliyordu.
Bu papazin da yanina katildim. Beni, yiksek bir isc¢i evinin c¢ati1 araliginda, cok
yoksul, kiicik odaya cikardi.
Oorada, bir ot minder lzerinde, soluk almak icin sirtini duvara vererek oturmus,
can cekisen garip bir adam buldum.
Bu, derin ve parlak gozleriyle acayip isaretler veren bir tir iskeletti.
Beni gorir gormez mirildandi:
- Beni tanimadiniz m1?
- Hay1ir.
- Ben Moiron'um.
Uzerimden bir titreme gecti, sordum:
- Ogretmen mi?

- Evet.

- Buraya nasil geldiniz?

- Bunu anlatmak uzun. 0 kadar vaktim yok... Birazdan 6lece@im... Bana bu papaz1
yollamislardil. Burada oldugunuzu bildigim ic¢in ben de onu size gdnderdim.
Itiraflarimi sizin dinlemenizi istiyorum... Once yasamimi kurtardiginiz icin...

Blzllen elleriyle kenevirin arasindan yataginin otlarini yakaliyordu. Kisik, ne
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istedigini bilen ve alcak bir sesle yeniden so6ze basladi:
- Artik size gercegi anlatmaliyim... Size... Cunki dinyadan gitmeden O6nce onu
birine séylemek gerek.
Gocuklari 61diiren benim... Hepsini de... Ben 6ldiirdim... O¢ almak ig¢in!
Dinleyin. Ben namuslu, pek namusTu bir adamdim... Cok namuslu... Cok temiz... ve
Tanri'ya - su iyiligin ta kendisi olan Tanri'ya - hani bize sevgisini
ogrettikleri Tanri'ya tapan bir adam. Yoksa diinyada egemen olan sahte Tanri'ya,
o cellada, o hirsiza, o katile degil... Kkotilik yapmamis, kesinlikle ¢irkin bir
davranista bulunmamistim. Kimsenin olmadigi1 kadar temizdim bayim.
Evlenince cocuk sahibi oldum ve onlari higbir anneyle babanin sevemeyecegi gibi
sevmeye basladim. Yalnizca onlar i¢i yasiyordum. oOnlarin delisiydim. Ug
taneydiler ve ucl de o6ldiler! Ni¢in? Neden? Ben ne yapmistim? Icimde baskaldiri
dogdu. Ama korkunc bir baskaldiri. ve sonra birdenbire goézlerimi, tipki bir
uykudan uyanir %1bi actim. Ve anladim_ki Tanri, bir sucludur. Cocuklarimi neden
oldirmisti? Gozlerimi actim ve onun 6ldirmeyi sevdigini gordim. 0, bundan baska
bir sey sevmez bayim. 0, yalnizca yok etmek ic¢in yasatir! Tanri dedigin, bir
kiyimcidir bayim. ona her gin 61U gerekir. Hem eglencesini artirsin diye o61umi
her k111?a sokmustur. Aheste aheste, aylar ve yillarca eg]enmek igin kicuk
hastaliklarla kazalari yaratmistir. Cani sikildigir zamanlar qic¢in salginlari,
vebas1, kolerasi, bogaz yangilari, c¢icegi ve benzerleri vardir. Bu canavarin
bltln dislndikTerini hic sayabilir miyim? Fakat bitin bu hastaliklar ona yine az
geliyor. Cinkiu vakit vakit kendisini savaslarla oyalamaktadir. Hep_iki yiz bin
askeri yerde, kan ve camurda cignenmis, desilmis, kollari ve bacaklari kopmus,
bir yola yumurta gibi disen gillelerle kafalari kirilmis goérmek 1igin.
Hepsi bu kadar da degil. Birbirlerini yiyen insanlar da yaratti. Ve sonra
insanlar kendisine lstun olmaya baslayinca avlasinlar, bogazlasinlar ve yesinler
diye hayvanlari var etti. Bu da yetismedi. Bir tek glin yasayan minicik
yaratiklar, bir saat i¢inde binlercesi 6len sinekler, ezilen karincalar ve daha
dusunemeyeceg1m1z neler, neler, ne akla gelmez §ey1er ortaya cikardi. Bitiin
bunTar birbirlerini vuruyor, birbirlerini avliyor, birbirlerini kemiriyor ve
boyuna 6llyordu. Tanri da bak1yor ve edleniyordu. Clnki o her seyi, en biylkleri
oldugu gibi en kiciikleri de, su damlalarindakiler kadar yildizlardakileri de
gorir. Iste o, bunlari seyred1yor ve keyifleniyordu. Evet o, o sefil!
0 vakit, bayim, ben de 6ldirdim. Hem de cocuklari. Ona oyun ettim. Bu kiicikleri
o 6ldiremed. Hayir, onlari o degil, ben o6ldirdim! ve daha bircoklarini da
O0ldurecektim. Fakat beni yakaladiniz. Iste bu!
Olecektim. Kafam kesilecek, ben de geberecektim! ve o yilan kim bilir ne kadar
glilecekti! O zaman bir papaz istedim ve yalan sdyledim. Itirafta bulundum. Yalan
attim ve yasadim.
Simdi, her sey bitti. Artik onun elinden kacamam. Fakat ondan korkmuyorum bayim;
onu cok asagil buluyorum.
Si1k s1k soluk alan, bazen ancak isitilebilir soézcikler tikirmek icin koca bir
agiz acarak hickirir gibi konusan bu sefilin gorinisi korkunctu. Hirildiyor,
minderin ki11fin1 yoluyor ve sanki kacip kurtulmak istiyormus gibi hemen hemen
kapkara yorganinin altinda kalemlesmis bacaklarini kimildatiyordu.
Ne igrenc yaratik ve ne igreng ani!
Kendisine sordum:
- Artik soyleyeceginiz bir sey kalmadi ya?
- Hayir bayim.
- Oyleyse hosca kalin.
- Glle giule bayim, bugin degilse yarin...
Yiksek, karanlik boyunu duvara diken, yilizi kursunilesmis papaza dondim:
- Siz kaliyor musunuz bay rahip?
- Kaliyorum.
0 zaman, can cekisen siritti:
- Evet, evet o, leslere karga da yollar!
Ben sikiTmistim. Kapiy1l actim ve kactim.

sicim
Harry Alis'e

KoyluTlerle karilari, Goderville'in cevresindeki bitin yollardan kasabaya dogru
geliyorlardi. Clnki pazar vardi. Erkekler yorucu islerle, sol omzu kaldirtip
beli carpitan saban tutmayla, durus saglam olsun diye dizleri birbirinden
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ayirtan bugday bicmeyle, koyln bitin agir aksak ve yorucu isleriyle bicimlerini
yitirmis, uzun ve egri bacaklarinin her deviniminde biutin vicutlari one diserek,
rahat rahat ilerliyorlardi. Kolalanmis, cilalil gibi parlamis, yakalarina ve
kollarina beyaz iplikten birer kicuk resim islenmis, kemikli bedenleri lizerinde
kabarmis mavi gomlekleri, dicinden bir bas, iki kol ve iki ayak cikan ucmaya
hazir birer balona benziyordu.
Bazilaril ellerinde urgan, pesleri sira bir inek veya bir dana sirikliyordu.
Karilari da arkada, heniiz yapraklari lzerinde bir dalla, daha hizli ylrisin diye
hayvanin bégilirlerini kamciliyorlardi. Bir yandan da kollarinda, surasindan
pilic, burasindan 6rdek baslari cikan blyik sepetler gotiriyorlardi. Kuru ve dik
vicutlari, yassi gogislerinin lzerinde ignelenmis kilicik ve dar bir sala sarili,
baslari, saclarina yapisik bir beyaz bezle ortuld, tepeleri takkeld,
erkeklerinden daha kisa ve daha canl1 adimlarla ylriyorlardl.
Arkasindan, icine karsilikli iki sira konmus bir ylik arabasi, yan yana oturan
iki adamla dipte, siddetli sarsintilardan korunmak icin kenarlara tutunan bir
kadini, midillisinin aksak tirisiyla acayip bir bicimde hoplata hoplata
geciyordu.
Goderville Alani'nda bir yi1gin halk, insani hayvani birbirine karismis bir
kalabalik vardi. Oklizlerin boynuzlari, zengin koylilerin uzun tiyli yiksek
sapkalari, koylu kadinlarin basliklari, kalabaligin Ustiinde sivriliyordu.
Keskin, ince, cirlak sesler, bazen neselenmis bir koylunin glicli godgsiinden kopan
iri bir kahkahanin, bazen de bir evin duvarina bagli bir inegin uzun uzun
boglirmesinin dindirdigi yabanil ve siirek1i bir ugultu olusturuyordu.
Her sey ahir, siut ve gibre, kuru ot ve ter kokuyor, kir insanlarina 6zgli o eksi,
0 agir insan ve hayvan kokusunu cevreye yayiyordu.
Bréautéli Baba Hauchecorne, Goderville'e henuz varmisti. Alana do?ru]aca§1
sirada yerde kucuk bir sicim parcasi gordi. Gercek bir Normandiyali tutumunda
olan Baba Hauchecorne, ise yarar her_seyin toplamaya degdigini dusundi.
Romatizmasi oldugu icin zorlukla egildi. Ince ip parcasini yerden aldi. Tam onu
dikkatle sarmaya hazirlanirken sarac Malandin ustanin kapisinin esiginde
kendisine bakti1gini fark etti. Once bir yular yiizinden aralarinda tartisma
¢1kmist1 ve ikisi de kinci oldugundan kis kalmislardi. Baba Hauchecorne
dismaninin, kendisini bodyle camurdan bir sicim parcasi c¢ikarir goérmesinden
bayagi utandi. Buldugunu carcabuk gomleginin altina, sonra_da kisa pantolonunun
cebine_saklad1. Arkasindan yerde yine bir sey ariyor ve bulamiyor gibi yapti ve
bas1 ilerde, agridan iki biklidm, pazara dogru gitti.
Bitmez pazarliklarla calkalanan samatali ve durgun kalabaligin icinde hemen
gozden yitti. Koyliler inekleri yokluyor, duraksamayla, hep aldatilmak korkusu
icinde karar vermeye hic cesaret edemeden, saticinin gozinin icine bakarak,
boyuna insanin hilesini ve hayvanin kusurunu bulmaya calisarak gidiyor, sonra
yine geri geliyorlardi.
KadinTar bilylk sepetlerini bosaltarak ayaklarinin dibine koymuslar, ayaklari
bagli1, gozleri saskin, ibikleri morarmis kimes kuslarini yere dizmislerdi.
Verilen fiyatlari dinliyorlar, tavirlari soguk, ylzleri donuk, kendi fiyatlarini
ileri siriyorlar yahut da kirik fiyati birdenbire kabul ederek agir agir
uzakTlasan misteriye haykiriyorlardi:
- Hadi o6yle olsun, Baba Anthime; o fiyata veriyorum!
Sonra alan yavas yavas bosaldi ve can 6gle duasini calinca cok uzaktan gelenler
hanlara dagil1di.
Jorudain'de genis avluyu her tiirden tasit, yik arabasi, fayton, yari yik ve yari
binek arabasi, iki tekerlekli, Ustli acik binek arabasi, camurdan sapsari parca
ekli, bigimsiz, cifte oklarini gokylzune ikiser kol gibi kaldirmis yahut da
burnu yerde arkasi havada bir siurid hafif ylk arabasi doldurdugu gibi blyik salon
da yemek yiyenlerle tika basaydi.
Masaya oturanlarin tam karsisinda, kocaman ocak, parlak bir atesle dolu, sag
siradakilerin sirtina sirtina guclu bir sicaklik puskiriyordu. Pilig, glivercin,
hayvan budu gecirilmis lc sis donip duruyor ve nefis bir kizartma, kizarmis
derinin lzerinden sizlulen bir yag kokusu ocaktan c¢ikarak neseleri tutusturuyor,
agizlari sulandiriyordu.
BUtln saban kalantorTlari orada, hatiri sayilir bir altin babasi olan hanci ve
cambaz Jourdain ustanin dikkaninda yemek yiyordu.
TabakTar ge%iyor, sar1 elma sarabi camgaklari gibi onlar da bo%a11yordu. Herkes
isini, ne alip ne sattigini anlatiyordu. Urin haberleri 6greniliyordu. Hava
yesillikler dicin 1iyi, fakat ekin i¢in biraz uygunsuzdu.
Birdenbire avluda, yapinin oniinde trampet calindi. Birkac tasasiz bir yana,
herkes firladi ve_lokma agizda peskir elde, kapiya, pencerelere kostu.
Tellal trampet calisini bitirdikten sonra kah yiikselen, kah alcalan bir sesle,
timcelerini yersiz yersiz bolerek haykirdi:
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- Goderville halkina ve genellikle pazarda bulunan herkese, bu sabah Beuzeville
yolu lizerinde saat dokuzla on arasinda, icinde be? ylz frankla bazi is kagitlari
bulunan siyah mesin bir clizdan y1t1r11d1g1 duyurulur. Bunun hemen belediye
dairesine yahut da Manneville'den Baba Fortune Hou1breque'e getirilmesi rica
olunur. Oduld yirmi franktir.
Sonra adam gitti. Uzakta trampetin boguk giriultisi ve tellalin zayiflayan sesi
bir kez daha duyuldu.
Bunun Uzerine Baba Houlbreque'in ciizdanini bulma veya bulamama olasiliklari
say111p dokiilerek hep bu oTaydan s6z edilmeye baslandi.
ve yemek bitti.
Kahvenin sonu da alinirken esikte jandarma onbasisi gorindi.
- Bréauté'den Baba Hauchecorne burada m1? diye sordu.
Masanin Oteki ucuna oturmus olan Baba Hauchecorne yanit verdi.
- Buradayim.
Onbasi: - Baba Hauchecorne, dedi; benimle litfen belediyeye gelir misiniz? Bay
Baskan, sizinle gorusmek istiyor.
Koylu sasirmis, meraklanmis, kicik fincanini bir yudumda bosaltti, kalkti ve her
dinlenmeden sonra atti1gil ilk adimlar ona pek zor geldigi icin sabahkinden daha
iki bidkTdm:
- Geliyorum, geliyorum; diye yineleyerek yola dizildi.
Ve onbasinin ardindan gitti.
Belediye Baskani, bir koltuga oturmus, onu bekliyordu. Kendisi, oranin
noteriydi. 1Iri, c1dd1, Thgat paralar bir adamd1.
- Baba Hauchecorne, dedi; Manneville'den Baba Houlbreque'in yitirdigi clzdani
sizin bu sabah Beuzeville yolu lzerinde buldugunuzu gormisler.
Koyli, ne diyecegini sasirmis, nasil oldugunu anlamadan izerine c¢oken bu
kuskuyla simdiden korkmus, Baskan'a bakiyordu.
- Ben, ben mi bu clizdani1 bulmusum?
- Evet, siz.
- Serefsizim, haberim bile yok.
- Ama gormisier.
- Beni, beni mi goérmisler? Kim bu beni gdren?
- Sarac Bay Malandain.
Yas1li adam, o vakit animsadi, anladi ve oOfkeden kizararak:
- Ah! dedi; o asagilik herif beni gormis ha? onun aldigimi1 goérdigiu sey, iste su
sicim, Bay Baskan.
Ve cebinin dibini karistirarak kiicik ip parcasini cikardi.
Fakat kolay kolay inanmayan Belediye Ba%kan1 basini salliyordu.
- SoOzlne glvenilir bir adam olan Bay Malandain' 1n bu sicimi clizdan
sanabilecegine beni inandiramazsiniz, Baba Hauchecorne.
Kéylu, kizgin kizgin elini kaldirdi, onurlu bir insan oldugunu iyice belirtmek
i¢in yana tukirdd.
- Bununla birlikte Tanri'nin bildigi gercek, asi1l gercek bundan ibaret, bay
baskan, diye yineledi; boyle degilse suradan sag esen cikmayayim.
Belediye baskani sirdirdi:
- Hatta onu aldiktan sonra camurda uzun zaman, bir para yuvarlanmis olmasin diye
aranmissiniz.
Adamcagiz nefret ve korkudan tikaniyordu.
- Bunlar da soylenebiliyor ha? Namuslu bir adami1 lekelemek icin boyle yalanlar
da uydurulabiliyor ha? Uyduruluyor ha?..
Bosuna tepindi. Kimse kendisine inanmadi.
Bay Malandain'le yilzlestirildiler. 0, sOylediklerini yineledi ve bunda diretti.
Bir saat soviistiler. Onun istemesiyle Baba Hauchecorne'un istl arandi. Bir sey
bulunamadi.
Sonunda Belediye Baskani1, cok duraksayarak, adliyeye haber verecegini ve
buyrultu isteyecedini sodyleyerek Hauchecorne'u birakti.
Haber yayilmisti. Yasli adam, Belediye'den cikarken ciddi veya sakaci, fakat
ig¢ine hic¢ nefret karismayan bir merakla cevrildi, sorguya cekildi. 0 da sicim
oykisilni anTatmaya koyuldu. Kimse inanmadi. Hep glliyorlardi.
Adamcagiz herkes tarafindan durdurularak, bitin tanidiklarini kendisi
durdurarak, oykisiine ve savunmasina hep yeniden baslayarak, bir cop almadigini
kanitlamak ic¢in tersine cevrilmis ceplerini gostererek ylriyordu.
Ona: - Yasli kurt, sen de! diyorlardi.
0 da kiziyor, o6fkeleniyor, inanilmamaktan bitkin, hatta ne yapacagini
bilemeyerek durmadan oykisini anTatiyordu.
Aksam oldu. Gitmek gerekiyordu. Birlikte yola_¢ikt1g1 u¢ komsuya ip parcasini
buldugu yeri gosterdi. Yolda da hep basina gelenden s6z etti.
Bunu herkese soéylemek icin de gece Bréauté koylni dolasti. Bir inanana

Sayfa 22



Guy_de_Maupassant-Jules_Amcam__Se_me_TIyk3Ter
raslamadi.
BlUtin gece hasta oldu.
Ertesi gin Ymauville ciftliklerinden Baba Breton'un ciftlik usagi Marius
Paumelle, 6gleden sonra bire dogru, clizdanla icindekileri Manneville'den Baba
Houlbreque'e geri veriyordu.
Gercekten, bu adam cizdani1 yolda buldugunu ileri siriyordu. Okuma bilmedigi 1ic¢in
onu eve gotirmis, efendisine vermisti.
Haber cevreye yayildi. Baba Hauchecorne'a da ulasti. O da hemen dolasmaya c¢ikti
ve oykilsiini, sonuyla birlikte anlatmaya basladi. Kazanmisti.
- Bana agir gelen sey, diyordu; sorunun hic de kendisi degildi; anliyor musunuz?
Yalnizca yalancilikti. Insan 1ic¢in yalan ylzinden nefrete ugramaktan daha zararl
bir sey olamaz.
Bltlin giin basindan geceni anlatti. Onu yollarda gelene gecene anlatiyor,
meyhanede icenlere anlatiyor, ertesi pazar, kiliseden ¢ikarken anlatiyordu.
Anlatmak icin tanimadigi kimseleri bile durduruyordu. Artik rahatti. Bununla
birlikte ne oldugunu dogru dirist bilmedigi bir sey, onu lziyordu. Kendisini
dinlerken sanki egleniyorlardi. Kimse inanmisa benzemiyordu. Ona arkasindan
soyleniyorlar gibi geliyordu.
Ertesi sali, sirf durumunu anlatmak gereksinimiyle Goderville pazarina gitti.
Kapisinin_onilinde duran Malandain, onun gectigini goriince gulmeye basladi. Nigin?
Criquetotlu bir ¢iftlik sahibine yaklasti. Adam, bitirmesini bile beklemeden,
onun goébegine bir fiske vurarak yuzine karsi: "Ah, koca kurt!" diye séylendi.
sonra cekildi gitti.
Baba Hauchecorne ?as1rm1§ kalmisti1. Gittikce de meraklandi. Kendisine neden
"koca kurt" diyorlardi?
Jourdain'in haninda sofraya oturdugu vakit yine isi anlatmaya basladi.
Montivilliersli bir cambaz kendisine:
- Haydi, haydi, eski hava, diye seslendi; senin sicim masalini biTliyoruz!
Hauchecorne kekeled::
- Bulundu ya su ciizdan!
Fakat oteki:
- Kes, babam, dedi; bir bulan var, bir de getiren. Ne gorilmis, ne bilinmis;
karismis iste.
KOylu soluksuz kaldi. Sonunda anliyordu. Ona clizdan1 bir yardakc¢iya, bir ortaga
gotirmis olma sucunu bulastiriyorlardi.
Kabul etmemek istedi. BlUtun masa glulmeye basTladr.
Yemedini bitiremedi ve alaylar arasinda c¢ikip gitti.
Evine utanmis ve kiiskiin, 6fke ve utanctan solugu tikanmis bir durumda dondi.
Kendisini bir o kadar daha lizen sey de lzerine atilan sucu bir Normandiyali
kurnazligiyla pekala isleyebilecek, hatta cok iyi bir oyun oynamis gibi bir de
bununTla oviinebiTecek bir yapida olusuydu. Seytanligini herkes bildigi ic¢in
sucsuzlugunu kanitlamak, ona asagil yukari olanaksiz gibi gorinilyor ve beslenen
kuskunun haks1z11g1 karsisinda da ylreginden vurgun oldugunu duyuyordu.
0 vakit sorunu her giin biraz daha uzatarak kafasi hep sicim oOykiisiiyle dolu
oldugu 1icin, her defasinda, yalnizken dislnip hazirladigl yeni nedenler, daha
canli savunmalar katarak, daha ayrintili antlar icerek yeniden anlatmaya
basladi. Savunmasi ne kadar karmasiklasir, kanitlari ne kadar incelirse adama
1nan1? o kadar azaliyordu. Arkasindan:
- Bunlar hep yalanci agzi, diyorlardi.
0 bunu duyumsuyor, ic¢i kan agliyor, bosu bosuna gli¢c tiketiyordu.
Adam g0z gbre gore eriyordu.
Alaycilar artik ona, atese girmis bir ere savasi anlattirir gibi, "Sicim"i
soyletiyorlardi. Adamin temelinden sarsilan beyni, gittikce sulaniyordu.
Zavallr, aralik ayinin sonlarinda yataga dusti.
ocak ayinin i1k ginTlerinde de 61dii. Can cekisirken sayikliyor, sucsuzlugunu
tekrar tekrar belirtiyordu:
- Kicik bir sicim... Iste bakin, Bay Baskan... Kicik bir sicim.

DELI

Yiksek bir mahkemenin baskaniyken o6lmistii. Pirilzsiiz yasam1 bitin Fransa
adliyesince sevgiyle anilan cok iyi bir baskandi. Avukatlar, gencg uyeler,
yargiclar onun iki parlak ve derin goézle aydinlanan iri, beyaz ve zayif ylzini
yerlere kadar egilerek biliylik bir saygiyla selamlarlardi.

Omrini, haks1z11g1 kovalamak ve zayiflari korumakla gecirmisti. Hirsizlarla
katillerin ondan amansiz dismani yoktu. Clnki ta ruhlarinin i%inde onlarin en
gizli disitncelerini adeta okur, kotl niyetlerinin bltin karanligini bir bakista
ac¢iga vururdu.
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Iste tium halkil arkasindan acindirarak seksen iki yasinda onuruyla 6Tmistu.
Kirmizi pantolonlu askerler onu mezarina kadar toérenle gotirmisler, beyaz
kravatli insanlar tabutunun basinda aciklil sézler sodyleyerek hemen hemen gercek
gbzyaslari dokmislerdi.
Fakat bakin noter, onun blyik canilerle ilgili dosyalari kilitledigi cekmecede
ne acayip bir kagit buldu ve donakaldi:

Nicin?

20 Haziran 1851 - Mahkemeden cikiyorum. Blondel'i 6T1ime mahkum ettim! Bu adam
nasil olmustu da bes cocugunu ortadan kaldirmisti1? Bu isi nicin yapmisti?.. Cok
kez boyle yasam sondiirmekten blyik bir zevk alan insanlara raslanir. Evet, evet,
bu, kesinlikle bir zevk olmalidir. Hem de biitin 6blrlerine lUstln bir zevk. Clnki
o0ldirmek, galiba yaratmaya en cok benzeyen sey. Yapmak ve yikmak! Bu iki
sbzcugun icinde tum dinyalarin tarihi var. Her sey, her sey onlarin ig¢inde.
Oldirmek acaba neden bu kadar kavrayici?

25 Haziran - Surada yasayan, yirlyen, kosan bir yaratik digiinmek... Bir yaratik?
Sanki o da ne? Kendisinde bir devinim diizenegi ve bu devinimi yoluna koyar bir
istenc bulunan canli sey! Bu %eyin hic 6nemi yok. Ayaklari kesinlikle yere ba?11
degil. valnizca toprakta kimildiyan bir yasam tanesi. Ve bu bilmem nereden gelme
yqigm tETesini insan istedigi gibi ezebilir. Otesi yok iste. Hiclik! Clrimek ve
siTinmek!

26 Haziran - Oldirmek neden cinayet olsun? Evet, neden? Tersine bu, doga
yasasidir. Her yaratigin bir 6ldirme isi var. Yasamak icin o6ldiriyor, oldirmek
icin oldiriyor. Oldirmek, bizim yapilisimizda. Oldirmeliyiz! Hayvan boyuna,
bltln gin, varTiginin her dakikasinda o6ldiriyor. Insan da doyunmak icin durmadan
oldiriyor. Fakat keyif icin de o6ldirmeye gereksinme duydugundan tuttu, avi
yaratti. Cocuk, buldugu bocekleri, yavru kuslari, eline dlusen bitin
hayvancikTari oldiridyor. Yalnizca bu, bizdeki dayaniTmaz tepeleme gereksinmesini
dindirecek gibi degildir. vYalnizca hayvan 61diirmek, hic de bizi kandiramaz. Adam
o0ldirmeye de gereksinmemiz var. Eskiden bu gereksinmeyi insan kurban etmekle
giderirlerdi. Simdi toplum olarak yasama zorunlulugu cana kiymay1l cinayet yapti.
Katili mahkum ediyor, cezalandiriyorlar. Fakat bu dogal ve silrikleyici 6ldirme
icgludiisine hic uymadan da olamayacagimiz ic¢in arada sirada bitin bir ulusun
oblrini bogazlad1g1 savaslarla oyalaniyoruz. O vakit bir kan duskiunlugudir
gidiyor. ordularin kendisini yitirdigi ve aksamlari lambalarinin altinda,
goklere ¢ikarilmis bogazlasma Oykiilerini okuyan kentsoylularla kadin ve
cocukTarin kendinden gectigi bir tir zevk diskinlugu.

Olasilikla bu insan kasapli1gini is edinenlerin asagi goriulecegi sanilir. Ne
gezer! onlari1 onura bogmaktayiz; sirmalara, parlak kumaslara birimekteyiz.
Hepsinin basinda sorguc, gogsiunde isleme vardir. Kendilerine boyuna madalya,
odul ve her tirlisinden ritbe verilir. Kurumludurlar, sayilirlar, kadinlardan
sevgi goriurler, halkca alkislanirlar; cunki biricik gérevleri insan kani
dokmektir! Oldirme araclarini sokaklarda siiriiklerler ve bunlar kara giysilerle
gecenlerin gozlerini celer. ciunkli 61dirmek, doganin yaratik yiregine ektigi
blyik yasadir! Oldirmekten daha glizel ve daha onurlu hicbir sey yoktur!

30 Haziran - Oldirmek yasadir; cunkii doga sonsuz gencligi sever. O her, ama her
devinimiyle: "Cabuk! cCabuk! cCabuk!" der gibidir. ve ne kadar yikarsa o kadar
yenilesir.

2 Temmuz - Yaratik! Nedir bu yaratik? Hep ve hic! Disiincesiyle o her seyi
yansitiyor. Belledi ve bilimiyle de, tarihini yasattigil dinyanin kiicik bir
Ozetidir. Esyanin aynasi, olaylarin aynasi... Boylece her insan evrenin icinde
kicik bir evren oluyor!

Fakat bir de gezin. Uluslarin karinca gibi kaynasmasina bakin. Artik insan bir
sey degildir! Hatta hicbir sey degildir! Kayiga binin ve halkin kapladigi
kiyidan uzaklasin; kiy1 cizgisinden baska bir sey goremezsiniz. Zaten goze
carpmayan yaratik blsbitin yok olan, o kadar kilicik ve onemsizdir. Hi1zl1 bir
trenle Avrupa'nin ortasindan gecin ve vagonun kapisindan bakin. Insanlar,
insanlar, tarlalarda kaynasan, sokaklarda kaynasan sayisiz, bilinmeyen insan,
yalnizca topragil altist etmeyi bilen ahmak koylidler, yalnizca erkegine corba ve
cocuk yapmasini bilen ¢irkin kadinlar. Hindistan'a gidin, Cin'e gidin; hep
dogan, yasayan ve yolda ezilmis bir karincadan fazla iz birakmadan 6len
milyarlarca yaratigin didindigini goreceksiniz. Camurdan kulubelere sokulmus
zencilerin llkesine, rizgarla dalgalanan esmer bir 6rtinin altina s1ginmis beyaz
Araplarin yurduna ugrayin; tek siriden ayri adamin hicbir sey, ama hicbir sey
olmadi1gini anlayacaksiniz. Her sey olan, soydur. Birey, colde gocebe bir oymagin
herhangi bir bireyi nedir sanki? Cidden bilge olan bu ¢61 insanlari 6lime hig
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onem vermezler. oOnlarda adamin adi bile okunmaz. Herkes dlismanini tepeler. Buna
savas derler. vaktiyle ciftlikten c¢iftlige, ilceden ilceye hep boyle
davraniTirds.
Evet, bitin dinyayl dolasin ve sayisiz bilinmeyen insanin kaynasmasina bakin.
Bilinmeyen mi dedim? Hah, iste davanin anahtari! Oldirmek cinayettir; clinki
insanlari numaraliyoruz! Dogar dogmaz onlar deftere geciriliyor, adlandiriliyor,
vaftiz ediliyorlar. Yasa, kendilerini teslim aliyor. Iste bu! yazilmayan yaratik
hesapta yoktur. Onu ister kirda, ister colde 61dir; ister dagda, ister ovada
tepele; bir sey yapmis olmazsin! Doga o6T1umi sever; ona kalsa ceza vermez o!
Dokunulmaz olan sey, su so6zim ona, yurttaslik durumudur. O kadar! Insani koruyan
odur. K1§1ye el ka1d1r11amaz, gunku kitlige gecmistir. Nifus ybnetimini, bu yasa
Tanrisi'ni sayacagiz. Baska laf yok!
Devlet 61diirebiTlir; cinkld onun kitige kayit distrme hakkil vardir. Bir savasta
iki ylz bin adam1 bogazlattigi zaman onlari yazmanlarinin eliyle defterlerinden
cizer, cikarir. Is de biter. Fakat niifus dairelerinin kayitlarini hicbir vakit
degistiremeyen biz, yasama saygil gostermek zorundayiz. Ey hikimet konagi
tﬁp1nﬁk1ar1nda saltanat siiren kitik! seni selamlarim, sen dogadan da gliclisin.
Ah! Ah!
3 Temmuz - Oldirmek garip ve sarici bir zevk olmali. Surada, oniinde canl1,
disinen birini bulmak; sonra onda kicik bir delik, yalnizca kiciicik bir delik
acmak ve oradan kan dedigimiz, yasami yapan kirmizi seyin aktigini gormek;
sonunda da soguk, cansiz ve disuncesi bosalmis, yumusak bir et yi1gininin
karsisinda kalmak!
5 Agustos - Ben ki omrimi yar?1 vererek, mahkum ederek, soyledigim iki so6zle
6ldurerek, bicakla o6ldurmius olanlari giyotinle oldirterek gecirdim; ya ben, ben
de bitin garpt1g1m katiller gibi yapsaydim, evet ben, ben de onlar gibi
davransaydim kim ne bilecekti?
10 Agustos - Bunu dinyada sezecek var miydi1? Hele yok edilmesinde hi¢ ¢ikarim
o1mgygn birini sectikten sonra, benden, benim gibi bir adamdan kusku duyulur
muydu
15 Agustos - Seytan! Seytan, sirinen bir kurt gibi, icime girdi. Sirinityor,
ylriyor, biltin vicudumda geziniyor. Yalnizca sunu, oldirmeyi disinen kafamda;
kana bakmak, 6lum gérmek gereksiniminde olan goézlerimde; ic¢lerinde boyuna
bilinmeyen, korkung, i¢ parcalayici ve akil oynatic1 bir sey, bir yaratigin son
c1g11 g1 g1b1 bir sey gecen kulaklarimda; gitmek, isin olacagir yere gitmek
istegiyle pirelenen bacaklarimda ve o1dirsinler diye tir tir titreyen ellerimde
dolasip duruyor. Bu ne hos, benzeri az ve 6zgilir, herkesten yiliksek, istencine
sahip bir adama, slzme heyecanlar ayiran bir insana Tayik ?ey olacak!
22 Agustos - Artik karsi koyamiyordum. Denemek, basTamis olmak icin kiclk bir
yaratik oldirddm.
Usagim Jean'in, kiler penceresinde asili1 bir kafeste bir sakasi vardi. Kendisini
bir ise gonderdim ve kiglk kusu elime, ic¢inde yireginin %arp1nt1s1n1 duydugum
avucuma aldim. Sicacikti. odama ciktim. Ara sira onu fazla sikiyordum, ylregi
daha h1z11 vuruyordu. Bunda yabanil bir tat vardi. Kuscagizin bogulmasina bicak
sirt1 kalmisti. Fakat kan goremeyecektim.
0 vakit makasi, kicgik tirnak makasini aldim ve (¢ vurusta onun bogazini yavasca
kestim. Gagasini aciyor, elimden kacmaya cabaliyordu. Ama ben tutuyordum, evet
tutuyordum! Koca bir kuduz koépegi de tutardim! ve kanin aktigini gordim. Su kan
ne de giizel, kirmizi, parlak ve duru! Icmek ic¢in dicim titriyordu. DiTlimin ucunu
degdirdim! Hos sey. Fakat su zavalli kicuk kusun pek az kani1 vardi! Karsimdaki
gorinlimden istedigim gibi zevk alamadim. Bir bogadan kan aktigini gormek,
herhalde cok buyuk bir zevk olacak.
Ve sonra katiller gibi, cekirdekten yetisme katiller gibi yaptim. Makas1,
ellerimi yikadim; bol su doktim ve kusu, kusun o6Tislni, ?dmmek icin bahceye
gotirdim. onu bir cilegin kokine tiktim. Kimse yerini bulamaz. Ben her giin bu
kokten bir cilek yiyecegim. Yolu bilindigi zaman, yasamla nasil da oynaniyor!
Usagim agladi. O kusunu ucmus saniyor. Hi¢ benden kuskulanabilir mi? Hah! Hah!
25 Agustos - Benim bir insan 6ldirmem gerekli! Evet, gerekli.
30 Agustos - 0 is oldu. Ne de 6nemsiz seymis!
Vernes Ormani'na gezmeye gitmistim. Bir sey, ama hicbir sey disindigim yoktu.
Iste yolda bir cocuk, tereyagli ekmek dilimini yiyen kiicik bir cocuk.
Gec¢isime bakmak icin duruyor ve: "Glnaydin, Bay Baskan" diyor.
Benim de kafama: "Sunu o6ldirsem?" disilincesi giriyor.
Yanit veriyorum: - Yalniz misin oglum?
- Evet efendim.
- BOoyle, ormanda, yapayalniz?
- Evet efendim.
onu oldirmek istegi, alkol gibi basimi1 dondiriyordu. Kacacagini umarak, yavasca
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yakTastim. Ve iste bogazindan yakaladim... Sikiyor, bitin glicimle sikiyorum!
Cocuk korkunc gozlerle bana bakti! Ne goézler; yusyuvarlak, derin, saf, irpertici
gozler!.. Heyecanin bu kadar hayvancasini hic¢c duymamistim. Hem de bu kadar

kisasini! vyumrukTarimi kicilcik elleriyle tutuyor ve vicudu, atese dismis bir tily
gibi blkiluyordu. Sonra kimildamaz oldu.

Yiregim carpiyordu. Ah, o kusun yiliregi! Cesedi hendege attim. Ustine de otlari.
DOndum, glizelce yemek yedim. Bu is ne kadar basitmis! Aksam gayet sen, hafiftim
ve gencelmistim. Belediye baskanlarina gittim. Beni nlktedan buldular.

Fakat kan gormemistim! Dinginim.

31 Agustos - Ceset bulundu. Katili ariyorlar. Hah! Hah!

1 Eylul - Iki serseri yakalandi. Ama kanit yok.

2 Eylul - Cocugun anasi, babasi bana geldiler. Agladilar! Hah! Hah!

6 Ekim - Bir sey bulunamad . Isi buralardan gecen bir ipsiz yapmis olacak! Hah!
Hah! Eger kan aktigini goérseydim, icime dyle geliyor ki, simdi rahatlik
duyacaktim!

18 Ekim - Iliklerimde 6T1dirmek istedgi kosusuyor. Bu, pekdld sizi yirmi yasinda
kivrandiran ask kuduzluguyla yan yana getirilebilir.

20 Ekim - Bir tane daha. Kahvaltidan sonra su boyunca yiriyordum. Bir sogudin
altinda uyuyan bir balikci gordim. vakit 6gleydi. Bitisik patates tarlasinda bir
bel, 6zellikle yere dikilmis gibiydi.

Gidip onu aldim; topuz gibi kaldirdim ve keskin yaninin tek bir inisiyle
balik¢cinin kafasini yardim. oh! Bundan, bu seferkinden kan akti! Pembe, beyin
dolu bir kan! Bu, yavas yavas suya karisiyordu. Ciddi adimlarla yola dizuldim.
Ya gorulseydim! Ah! Ah!l Yaman bir katil olalcakmisim.

25 Ekim - Balikci olay1 biyiik bir dedikodu uyandirmakta. Onunla birlikte balik
tutan yedeni suclu goriliyor.

26 Ekim - Sorgu yargici yedgenin suclu olduguna karar verdi. Kentte herkes bu
disincede. Hah! Hah!

27 Ekim - Yegen kendisini cok kotld savunuyor. Soyledigine gbore peynir ekmek
almak i¢in koye gitmis. Amcasinin bu arada 6lduruldiugune ant icmekte. Fakat
inanan kim?

28 Ekim - Yegen az kalsin itiraf ediyordu. 0 kadar bunaltildi! Ah adalet, ah!
15 Kasim - Amcasinin mirasina konacak olan yegene karsi akar sulari durduran
kanitlar var. Mahkemeye ben baskanlik edecegim.

25 ocak - Idam! Idam! Idam! Onu idama mahkum ettim! Hah! Hah! Savci bir melek
gibi konustu! Hah! Hah! Bir tane daha! onun kafasinin kesildigini gormeye
gidecegim!

18 mMart - 0oldu, bitti. 0, bu sabah giyotine c¢cikti. Cok glizel 61di! Cok glizel!
Hosuma gitti. Bir adamin kafasinin koptugunu gormek ne zevkli sey! Kan bir dalga
gibi, bir su gibi fiskirdi; oh! olabilseydi bu kanda yikanmak isterdim! Onun
altina yatmak, akisina saclarimi, ylzimi tutmak ve sonra kipkirmizi, bastan basa
kirmiz1 kalkmak bana ne tatli bir sarhosluk verecekti! Ah! Bilseler!

Artik bekleyecegim, bekleyebilirim. vakay1 ele vermeye o kadar kicik bir sey
yetecekti ki!

Yazinin yeni bir cinayetten sz etmeyen daha bir yi1§din sayfasi vardi.

onlari goren akil doktorlari, diinyada, bu canavar bunak kadar usta ve korkunc
daha bircok biTinmeyen deli oldugunu soylediler.

BABA BELHOMME 'DAKI HAYVAN

Le Havre postasi Criqueto'dan kalmak lzereydi. Bltin yolcular, Malandinoglunun
islettigi_Ticaret Oteli'nin avlusunda_adlariyla cagrilmalarini_bekliyorlardi.
Bu, camurlana camurlana boyalari bozulup simdi asagi yukari kil rengine girmis
tekerlekleri olan sari bir arabaydi. Ondeki tekerlekler kiciicikti. Arkadakiler,
yuksek ve ci111z; arabanin bigimsiz, hem de bir hayvan karni gibi siskin
govdesini yiklenmislerdi. Biri 6ne, ikisi onun arkasina kosulmus, ilk bakista
koca kafalariyla iri ve yuvarlak dizleri gbze carpan ic beyaz ve hantal beyqgir,
yapisinda ve gidisinde bir ugursuzluk olan bu araba belasini cekecekti.
Hayvanlar, acayip tasitlarinin oninde daha simdiden uyumus goriniyorlardi.
Arabac1 Césaire Horlaville, gobekli, bununla birlikte boyuna tekerleklere
basarak arabanin lstine cikma aliskanligiyla, kivrak kirlarin havasiyla,
yagmurlar, kasirgalar ve kadehciklerle yilizi kizarmis, rizgar ve dolu
carpmalarindan gozleri kipis kipis olmus ufak tefek bir adam, elinin tersiyle
agzini silerek, otelin kapisinda gorindi. Saskin kimes kuslariyla dolu genis ve
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yuvarlak sepetler, yerlerinden kipirdamayan koéylld kariTarinin oniinde duruyordu.
Césaire Horlaville bunlari birer birer alarak arabasanin tepesine koydu. Sonra
oraya daha kiiclik bir dikkatle yumurta sepetlerini yerlestirdi. Sonunda asagidan
bir iki ufak tahi1 torbasi; mendillere, bez parcalarina, kagitlara sarilmis
kiclk paketler de atti. Daha sonra cebinden bir liste cikararak arabanin arka
kapi1sini acti ve okuyup seslenmeye basladi:
- Bay papaz! Gorgeville papazi!
Papaz ilerledi. Uzun, 1iri yapili, genis, glclu kuvvetli, hemen hemen mor yuzlu,
glizelce bir adamdi. Adimini atmak icin clippesinin etegini, kadinTlarin
etekliklerini tutmalari gibi tuttu ve arabaya tirmandr.
- Rollebosc-les-Grintes o6gretmeni!
Uzun boylu, utangag, dizlerine kadar redingotlu bir adam cabuk cabuk geldi ve o
da acik kapinin i¢inde gozden yitti.
- Baba pPoiret, iki yer!
Poiret, uzun ve egri blgru, sapandan kamburlasmis, perhizden zayiflamis,
kemik1i, su ylzi gormemekten derisi kurumus bir adam, cikageldi. Karisi, kilcuk
ve c111z, yorgun bir keciyi andirarak ve iki eliyle kocaman bir yesil semsiye
tasiyarak ardindan ylriyordu.
- Baba Rabot, iki yer!
Rabot, kararsiz, durakladi. "Beni mi cagiriyorsun?" diye sordu. Kendisine
"ac1kgoz" adi takilan arabaci, glizel bir yanit verecekti ama Rabot, bir sarap
f1ci1s1 gibi blylk ve yuvarlak karinli, kirek gibi yayvan elli, uzun boylu ve
genis omuzlu, sakaci bir kadin olan karisinin itmesiyle ileri firlayarak
kafasini kapiya soktu ve deligine giren bir fare gibi arabanin ig¢ine daldx.
- Baba cCaniveau!
Bu kez oklzden daha agir, iri bir koylil, yaylari cokerterek sari araba kasasinin
bosluguna batt1.
- Baba BeThomme!
Belhomme, koca bir siska, egri boynu, yakinan ylzi ve agir bir dis agrisi
cekiyormus gibi lzerine mendil kapatiImis kulagiyla yaklastr.
Hepsi de siyah veya yesilimtrak cuhadan eski ve acayip ceketlerinin, Le Havre
sokaklarinda ortaya ¢ikaracaklari yabanlik giysilerinin lzerine birer mavi
gomlek gecirmislerdi. Baslarinda da Normandiya kdylerinde en biyilk siis sayilan,
kale kadar yiiksek, ipekli sapkalar vardi. Césaire Horlaville daracik arabasinin
kapisini kapadi, sonra yerine cikarak kamcisini saklatti.
Hayvanlarin Uci de uyanir gibi oldular ve boyunlarini sallayarak karisik bir
cingirak sesi cikardilar.
0 vakit arabaci, avazi ¢i1kti1g1 kadar "Hie!" diye glrledi ve kolunu adamakiTT1
acarak hayvanlari kirbacladi. onlar da kimildadiTlar, kendilerini zorladilar,
agir ve aksak bir tirisa kalktilar. Arkalarinda araba, gevsek camlarini ve
yaylarinin bitin demirlerini zingirdatarak garip bir teneke ve cam glrultisi
cikariyor, sarsilmalarla sallanip %a1kanan her yolcu sirasinda da butiin hoplayis
kaymalarindan sonra bir dalga cekilisi oluyordu.
Once_rahatlamaya engel gibi godrilen papazi1 sayarak herkes sustu. Konuskan ve
sokulgan yapisi dolayisiyla ilk sozi papaz acti!
- Soyleyin bakalim, Baba Caniveau, isleriniz yolunda m1?
Papazla aralarinda bir boy, gerdan ve gobek yakinli1gi olan koca koéyli siritarak
yanit verdi:
- Yolunda, Bay Papaz, yolunda; ya sizinkiler?
- 0o! Benimkiler hep yolundadir. Sizin isler nasil Baba Poiret?
- Benimkiler mi? Bu y11 verimsiz kalan kolzalar olmasa iyiydi ya. zarari onlarla
kapatiyorduk iste.
- Ne yaparsiniz? Havalar cok soguk.
Baba Rabot'nun iri karisi bir jandarma sesiyle:
- Evet, pek soguk; diye onayladi.
Kadin, komsu bir koéyden oldugu icin papaz onu yalnizca adiyla taniyordu.
- Blondel siz misiniz? dedi.
- Evet, Rabot'ya varan benim.
Rabot, nazik, cekingen ve hosnut, gllimseyerek; hem de: "Yok, Blondel'e varan
Rabot benim" der_gibi basini gégsiine kadar egerek selam verdi.
Bu sirada, mendilini hep kulaginin Ulstlinde tutan Baba Belhomme ansizin acinacak
bir bigimde inTemeye basladi. Korkunc bir agriyla tepinerek "Iyyi... diyy...
iyy..." diye sesler cikariyordu. Papaz:
- Demek disleriniz cok agriyor? dedi.
KOylu yanit vermek icin bir saniye inlemeyi birakti:
- Yok... Bay papaz... Dis degil... Kulak, kulagimin ig¢i.
- Ne var kulaginizda? sis filan m?
- Sisi bilmem, fakat oraya bir hayvan, koca bir hayvan girdigini iyice
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biliyorum. Clnki ambarda, otlarin lzerinde uyuyordum.
- Bir hayvan ha? Emin misiniz?
- Emin miyim ne demek Bay Papaz? Inancim kadar eminim. Ku1a§1m1n icini oyup
duruyor. Basgimi yedigi kesin! Basimi yiyor iste! Ah! dyy... iyy.. 1yy... Ve
yeniden tepinmeye basTladi.
ArabadakiTlerde biylk bir ilgi uyanmisti. Herkes ?orusunu soyliyordu. Boiret'ye
gore bu bir orimcek, 6gretmene gore de bir tirt Ogretmen daha o6nce Orna'da,
altr y11 kaldi1g1r campemuret'de bunu bir kez gormistii. Hatta tirti1 kafaya kadar
girmis ve burundan cikmisti. Fakat o adamin, zari delinmis oldugu 1icin, o kulag
sagir kalmistr.
Papaz: - Bu herhalde kiicik bir kurt olmali; dedi.
Baba Belhomme, en sonra bindigi icin, bas1 yanda ve kapiya dayali, boyuna

inliyordu: _ _ )
- oh! Iyy... Iyy... 1Iyy... Bu kesinlikle bir karinca, koca bir karincadir. Oyle
1siriyor kil!.. Bakin, Bay Papaz, kosuyor... Dért nala kosuyor... Ah, iyy...

iyy... iyy... Ne bela!..

Caniveau - Doktora g1tmed1n mi? diye sordu.

- Elbette gitmedim.

- Neden elbette?

Doktor korkusu sanki Belhomme'u iyi]e%tirmisti. Mendilini birakmadan dogruldu:

- Neden mi elbette? Senin bu madrabazlara yedirecek paran var galiba. Bir kez

git, iki kez, lUc¢ kez, dort kez, bes kez git! Bu, koskoca iki beyaz gUmU? eder:

Sa§1ag iki beyaz glmis... Yapacagil da ne? Soyle bakalim, ne yapacak? Biliyor

musun’

Caniveau guliuyordu: - Yok, bilmiyorum. Simdi nereye gidiyorsun ya?

- Le Havre'a, Chambrelan'i gormeye.

Kim bu Chambrelan?

Uflrdkcl iste.

Nasi11 afirikci?

Babam1 iyi eden ufiurikcd.

Baban1i m1?

Evet, babami; eskiden.

Nesi vardi babanin?

Sirtina yel girmisti; ne ayagini oynatabiliyordu, ne de bacagini.

Senin Chambrelan ne yapti ona?

k ?amgr tutar gibi, sirtini iki eliyle yodurdu iste! Iki saatte bir seycigi
almadi!

BeThomme pekala cChambrelan'in bazi seyler de okudugunu aklindan geciriyordu ama
bunu papazin karsisinda sdylemeye cesaret edemiyordu.

Caniveu gllerek yine: - Sakin, dedi, kulagindaki bir tavsan olmasin? Bu deligi
calilir, dikenli goérince yuvasi sanmistir. Dur, kacirayim.

Caniveau, elleriyle bir boru yaparak, av peiinde kosan kopeklerin havlamasini

yansilamaya_basladi. Haykiriyor, uluyor, aglasiyor, havliyordu. Arabada herkes

glilmeye basTladi. Hatta hic ?u1meyen ogretmen bile.

Belhomme, kendisiyle eglenilmesinden lzglin gorindigi icin papaz sozi
degistirerek Rabot'nun iri karisina dondu:

- Aileniz kalabalik, degil mi?

- Evet, Bay Papaz, oyle... Yetistirmek !

Rabot: "va! Yetistirmek giic iste" der gibi basiyla dogruluyordu.

- Kag¢ c¢ocuk?

Kadin gicli ve emin bir sesle, giivene glvene acikladi:

- on alt1, bay papaz! On besi kocamdan!

Rabot da basiyla selamlayarak daha aciktan gllimsemeye basladi. Kendisi, Rabot,

yalniz basina on bes cocuk babasi olmustu! Bunu karisi séyliyordu. Demek, hig
kusku yoktu. Bobirlenirdi elbet!

Ya on altincisi kimdi? Kadin orasini soylemedi. 0, kesinlikle ilk cocuktu. Belki
de herkes biliyordu. cCinki kimse sasmadi. Caniveau bile tinmadi.

Fakat Belhomme inlemeye basladi!

- Ah! Iyy... Iy... Iyy . Oyuyor icerisini... 0oo! Bitiyorum!

Araba Po1yte Kahvesi'ne ge11p durdu. Papaz:

- Kulaginiza biraz su akitsak belki de onu cikartiriz, dedi; bir deneyelim mi?
- Hayhay! Ben_hazirim.

AmeTliyatta bulunmak icin herkes indi.

Papaz bir tabak, bir havlu ve bir _bardak su istedi. Sonra 6gretmeni hastanin
basin1 1iyice yat1k tutmakla, kulagin icine su girer girmez de onu birden asag
cevirmekle goreviendirdi.

Fakat hayvani gozle gorebilir miyim diye Belhomme'un kulagina herkesten once
bakan Caniveau:

Sayfa 28



Guy_de_Maupassant-Jules_Amcam__Se_me_TIyk3Ter

- Tu Allah Tayi1gini versin! diye haykirdi; bu ne marmelat! Kulagil o6nce acmak
gerek, Baba! Senin tavsan dinyada bu recelden ¢ikamaz. Oraya dort ayagiyla
yapisir kalir.

Kulagin deligini papaz da inceledi ve hayvanin cikarilmasina kalkisilmayacak
kadar dar ve bulasik buldu. Burayi bir kibrit copl ve bir parca bezle acan,
0gretmen oldu. 0 vakit, herkesin lzintisl ortasinda papaz, temizlenmis yola,
Belhomme'un yiliziine, saclarina ve boynuna da yayilan yarim bardak su akitti.
sonra o6gretmen, adamin basini, vidasini sbkecekmi? gibi, hizla tabagin lstilnde
dondirdu. Birkac damla, beyaz tabadga diusti. Yolcular hep atildilar. Hicbir
hayvan c¢ikmamisti.

Bununla birlikte Belhomme: "Artik bir sey duymuyorum" deyince papaz basarmis bir
§¢s1$é_"Herha1de bogulmustur!" diye haykirdi. Herkes hosnuttu. Yine arabaya

inildi.

Fakat araba yola dizilir diziulmez Belhomme korkun¢ ¢igliklar kopardi. Hayvan
uyanmis ve kuduza donmisti. Hatta adam, onun simdi kafasina girdigini ve beynini
kemirdigini, ileri siiriyordu. zavalli Oylesine kivranarak uluyordu ki Poiret'nin
kar1s1 kendisini cin tutmus sanarak hac¢_cikara cikara aglamaya basladi. Sonra,
agri biraz durunca, hasta hayvanin kulaginda do1a%t1 gin1 soyledi. Parmagiyla
hayvanin devinimlerini yansiliyor, onu gorir, gozleriyle kollar gibi oluyor ve
"Iste bakin, diyordu; iste cikiyor... iyy... iyy... Ne kotu!"
Caniveau sabirsizlaniyordu. "Bu hayvani kudurtan, sudur, diyordu; herhalde
saraba alisikt1."
Yine glilmeye basladilar. Caniveau sirdirdi: "Bourbeux Kahvesi'ne geldigimiz
zaman sen ona fi¢inin muslugunu ag¢; vallahi bir daha kipirdamaz."

Fakat Belhomme artik acidan duramiyordu. Yiregdi kopariliyormus gibi haykirmaya
basladi. Papaz adamin basini desteklemek zorunda kaldi. Césaire Horlaville'den,
i1k raslayacagil evde durmasini rica ettiler.

Burasi, yola kadar ulasan bir ¢iftlikti. Belhomme iceriye tasindi. Sonra da
ameliyata yeniden baslanmak lizere, mutfagin masasina yatirildi. Caniveau,
hayvani uyusturup uyutmak, belki de 6l1dirmek i¢in, boyuna, suya raki
karistirilmasini salik veriyordu. Fakat papaz sirkeyi daha uygun gordi.

Bu kez sirkeli su, ta iceriye kadar gitsin diye, damla damla akitild1 ve ig¢ine
hayvan kacan kulakta birka¢ dakika_birakildi.
Yine bir tabak getirtilerek, papazla Caniveau, bu iki pehlivan tarafindan
Belhomme bir tutusta gevr11d1 Ogretmen de saglam kulaga, o6teki iyice bosalsin
diye, parmaklariyla pat pat vurdu.
Césaire Horlaville bile, kam¢cis1 elinde, gormek icin gelmisti.

Birden tabagin dibinde, sonunda bir sogan tohumu biyilkliginde, siyahimsi bir
nokta farkedildi. Nokta, kipirdamiyordu da. Bu, bir pireydi! Once sasma
haykirislari, arkasindan gurultulu kahkahalar koptu. Pire, ha? Olur sey degil!
Olur sey degil! Caniveau dizine vuruyor, Césaire Horlaville kamcisini
sakTlatiyordu. Papaz, tipkil aniran esekler gibi ba?1n1 kaldirms, katiliyor,
ogretmen aksirir gibi guliyor, iki kadin da tavuklarin gidaklamasina benzer,
kisa nese sesleri c¢ikariyordu.

Belhomme masanin Ustiine oturmustu. Tabagil dizlerine koyarak su damlasinin dicinde
donen tutsak hayvanciga, gozlerinde ciddi bir dikkat ve keyifli bir 6fkeyle
bakip duruyordu.

- Iste yakalandin, pis yaratik! diye homurdandi ve Ustiine tukirdi.
Arabaci, deli gibi keyiflenmis, habire yineliyordu: "Bir pire! Bir pire! Ele
gectin iste! ugursuz pire, ugursuz pire, ugursuz pire seni!"

Sonra biraz kendini toplayarak haykirdi: Haydi, yola! Epey vakit yitirdik zaten.
Yolcular da, hep gilerek, arabaya dogru yilrudiler.

Bununla birlikte, en sonra gelen Belhomme: Ben, dedi; Criquetot'ya doniyorum.
Artik Le Havre'da isim yok.
Arabaci yanit verdi: - Oyle olsun, cik paray1!

- Yolun yarisindan oteye gecmedim; borcum da yarim.

- Hayir, bitin; yeri, yolun sonuna kadar tuttun.

- Cekisme_baslad1 ve hemen siddetli bir kavgaya dondu. Belhomme bir franktan cok
vermeyecegine ant iciyor, Césaire Horlaville de iki franktan asagi almayacagini
soyliyordu.
Ve burun buruna, g6z goze bagirip cagiriyorlardi.
Caniveau yere 1indi:

- Bir kez iki frank papaza borc¢lusun, anladin m1? Sonra hepimize birer kadeh;
eder iki_frank yetmis bes santim; sonra da bir frank Césaire'e verirsin. Nasil,
isine ge11yor mu, ac1kgoz?

BeThomme'un iic frank yetmis bes santim 6deyecedini gormekten hoslanan arabaci:
- Ben raziyim! dedi.

- Haydi, say bakalim.
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- Hic de saymam. Bir kez papaz, doktor degil.
- Saymazsan ben de seni Césaire'in arabasina tikar, ta Le Havre'a kadar
gotlririm.
Ve koca herif, Belhomme'u kal¢alarindan kavrayip bir cocuk gibi kaldirdx.
Adam care o1mad1g1n1 gorerek kesesini c¢ikardi ve borcunu odedi.
Sonra araba yeniden Le Havre yolunu tuttu. Belhomme da Criquetot'ya dondi. Artik
suspus olmus yolcular, beyaz yolun lzerinde koylinin, uzun bacaklarinin lstlinde
sallanan mavi gémlegine bakiyorlardi.

TUYLER URPERTICI

IT1k bir gece, yava% yavas her yeri sariyordu.

KadinTlar, koskiin salonunda kalmislardi. Bahce sandalyelerinde, dogru veya ata
biner gibi oturan erkekler, kapinin oninde, fincan ve kicik kadehlerle dolu,
yuvarlak bir masanin cevresinde halka olmuslar, sigara iciyorlardi.

Sigaralari, dakikadan dakikaya koyulasan karanligin iginde goz gibi parliyordu.
Bir gln onceki korkunc bir kazadan s6z etmislerdi. Karsida, i1rmakta, iki adamla
u¢ kadin, cagrililarin goéziu oninde bogulmustu.

General de G... dedi ki:

- Evet, boyle seyler yirek oynaticidir; fakat tlyler lrpertici_degildir. Tiyler
urpertici, bu eski deyim, korkunctan cok daha fazla bir sey anlatir. Dinki gibi
korkung bir kaza yurek oynatir, sasirtir, dengeyi yitirtir; ama adamin aklint
durdurmaz. Tiylerinin urperd1g1n1 duymas1 i¢in insana yiureginin hoplamasindan,
korkung¢ bir 6lunin gorinusinden daha cogu gerekir; gizemli bir titreme veya
isitilmedik, doga disi bir lrkiu duygusu gerekir. dlen bir adam, en acikla
kosullarin ig¢inde de bulunsa, tiuyleri Urpertmez. Bir savas alani tiyler
urpertici degildir. Kan, tdyler urpertici degildir. En kiyasiya cinayetler bile
binde bir tuyler lrpertici olur.

Bakin size, tiyler Ulrperticilikten ne anlasilabilecegini bana is basinda 6greten
iki o6rnek vereyim.

1870 savasindaydi. Rouen'1 gectikten sonra Pont-Audemer'e dogru cekiliyorduk.
Oordu, soyle boyle yirmi bin kisi, bozguna ugramis, dagilmis, cesareti kirilmis,
bitmis yirmi bin kisi, Havre'da yeniden dilizene girecekti.

Yer karla ortiliydi. Gece oluyordu. Yirmi dort saatten beri bir sey yenmemisti.
Prusyalilar uzakta olmadiklari ic¢in asker hizla kaciyordu.

Bitlin Normandiya Ovasi, c¢iftlikleri ceviren agaclarin golgeleriyle beneklenmis
esmerligini kara, agir ve ugursuz bir gogin altina sermekteydi.

Henliz geceye donmemis aksamin donuk aydinliginda, yiriyen sirinin boguk, cansiz,
bununTla birlikte bitmez tikenmez giriltisinden, belli belirsiz bir karavana veya
kili¢_sikirtisiyla karisik alabildigine bir ayak tipirtisindan baska bir sey
isitiTmiyordu. Insanlar, kamburlari c¢ikmis, iki biklim olmus, pis ve hatta
¢ogunun giysisi Time Time, yerden kalkmayan adimlarla karin icinde surukleniyor,
segirtiyorlardi.

0 gece korkung bir don vardi. Avucglarin derisi, dipgiklerin celigine
yapisiyordu. Cok kez bir askercigin, artik kunduraya dayanamadi1gi icin_yalinayak
ylrumek uzere postallarini ¢ikardigini géruyordum. Adamcagiz_her bastigi yerde
bir kan izi birakiyordu, bir sire sonra da iki Uc dakika dinlenmek icin bir
tarlaya oturuyor ve artik kalkmiyordu. Her oturan insan, 6Tmis bir insandi.
Gerilmis bacaklarini biraz dinlendirir dinlendirmez yine ylrimeyi tasarlayan bu
zavallir erlerden ne kadarini arkamizda biraktik. Kimildanmaktan, hemen hemen
durmus kanlarini buz kesen etleri icinde dolastirmaktan kalir kalmaz onlari
yenilmez bir uyu?uk1uk yere yapistiriyor, ¢iviliyor, uyutuyor, bu bitkin insan
makinesine derhal bir inme indiriyordu. Umars1z1ar, alinTlara d1z1er1nde, biraz
daha tikeniyorlar, bununla birlikte busbutin diusmiyorlardi. cCunkiu kalcalari ve
diger organlari k1m11dayamaz bir duruma geliyor, kitiklesiyor, bikilmek veya
dogrulmak glcinid yitiriyordu.

Ve biz, geri kalanlar, daha gicliler, iliklerimize kadar donmus, lzintiden,
bozgundan, umutsuzluktan bitmi?, 0zellikle o ugursuz kendini birakma, sonuna
gelme, 61me, yok olma kaygisiyla ezilmis, bu gecenin, bu karin, bu soguk ve
oldiricli karin ortasinda, baslanmis bir devinimin gliciyle ilerleyerek boyuna
gidiyorduk.

Tuhaf, yasli, sakalsiz ve ki11§1 gercekten sasirtici, ufak tefek bir adami
kolundan tutmus iki jandarma gordim.

Bir casus yakaladiklarini sanarak bir subay ariyorlardi.

Casus sOzclUgu, dokintid erler arasinda hemen yayi1ldi ve adamcagizin cevresinde
bir halka cevrildi. Bir ses: "Kursuna dizmeli" diye haykirdi. Bitkinlikten
disen, ancak tifeklerine dayanarak ayakta durabilen bitin bu erler, ansizin,
yi1ginlari onine geleni 6ldirmeye sirukleyen o kuduz ve hayvanca 6fke nébetine
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tutuldular.

SO0z soylemek istedim: O zaman tabur komutaniydim. Fakat artik komutan taniyan
yoktu. Beni de kursuna dizebilirlerdi.

Jandarmalardan biri bana:

- Uc gunden beridir pesimizde, dedi; herkesten topculari soruyor. Kendisiyle
konusmaya davrandim:

- Ne yaparsiniz? Ne istiyorsunuz? Neden orduyla birlikte geliyorsunuz?
Anlasilmaz bir siveyle agzinda birkac¢ soézcuk yuvarladi.

Bu, dar omuzlu, hileci go6zli, gercekten garip bir adamdi. Karsimda o kadar
sasirmis duruyordu ki casus oldugundan artik ben_de kusku duymuyordum. Cok yasl1
ve bitkin goriniyordu. Beni saygili, aptal ve hileci bir tavirla gizliden
gizliye incelemekteydi.
Adamlar cevremizde haykiriyorlardi:

- Karsiya; karsiya.

Jandarmalara sordum:

- TutukTu hakkindaki kaniniz?

Sozumi bitirmeme zaman kalmadan korkunc bir itis beni devirdi. Bir saniye icinde
adamin, gozi donmis erler tarafindan yakalandigini, yere yikildigini,
tartaklandi1gini, yolun kiyisina siriklenip bir agacin onine atildigini gordim.
Karin lstlne, daha o anda 61Imis gibi yi1gi1ldr.
Arkasindan da tifekler ateslendi. Erler, bir hayvan azginligiyla ates ediyorlar,
silahlarini yeniden doldurup yeniden patlatiyorlardi. Siraya girmek 1i¢in
itisiyorlar, tipki okunmus su serpmek icin bir tabutun oniinden gecer gibi,
boyuna kursun sikarak 6Tldnin o6nlinden geciyorlards.
Ansi1zin bir haykirismadir koptu:

- Prusyalilar; Prusyalilar.

Kosmakta olan c¢ci11gin ordunun sonsuz glriltisini, dort yandan isittim.

Su serseriye atilan kursunlarin yarattigil bozgun, kursun atanlari da c¢ilgina
dondirmisti. Korkunun kendi dislemlerinden ¢ikti1gini anlamadan onlar da kactilar
ve karanlikta yittiler.

Gorevleri geregi, yanimda duran iki jandarmayla 6T1inin karsisinda yalniz kaldim.
onlar bu kanli, porsik ve hurdahas eti kaldirdilar.

- Ustlni aramak gerek, dedim ve cebimden bir kutu mumlu kibrit cikarip uzattim.
Erlerin biri otekine 1s1k tutuyordu. Ben, ikisinin arasinda, ayakta duruyordum.
OTluyl yoklayan jandarma haber verdi:

- Uzerinde mavi bir bluz, beyaz bir %6m1ek, bir pantalon ve bir cift kundura
gari £1k kibrit sondi. Ikincisi yakildi. Adam, cepleri tersine cevirerek yine
asladi:

- Boynuz sapli bir bicak, kareli bir mendil, bir enfiye kutusu, bir tutam sicim,
bir parca ekmek.

Ikinci kibrit de sondi. Uclincisi yakildi. Jandarma 610yl uzun uzun evirip
cevirdikten sonra:

- 0 kadar, dedi. Ben:

- Soyun, dedim; belki koynunda bir sey buluruz.

iki er birden calisabilsinlir diye de kendim 1s1k tutmaya basladim. Kibritin
hemen dogan ve cabuk sénen aydinliginda onlarin birer birer giysileri
cikardiklarini, bu kanli, cansiz ve heniiz sicak et yi1ginini ciplak
biraktiklarini goériyordum.

Bir tanesi ansizin kekeledi:

- Hay Tanri Tlayi1gini versin; bu kadinmis komutanim.

Icimin ne acayip ve sizlatici bir sikinti1 duygusuyla alt ist oldugunu size
anlatamam. Inanamiyordum, karin icine comeldim ve bu bicimini yitirmis pelteye
baktim; evet, kadindi.

iki jandarma, saskin ve bitkin, bir sey sodyleyeyim diye bekliyordu. Fakat ben ne
disinecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum.
0 vakit onbas1 agir agir:

- Herhalde topcu eri olan ve haberi gelmeyen ogulcagizini ariyordu; dedi.
Obiliri de yanit verdi:

- Evet, herhalde oyledir.
Cok korkuncg seyler gormis olmama karsin aglamaya basladim ve 6linin karsisinda,
bu dondurucu gecenin icinde, bu kapkara ovanin ortasinda, bu gizin, bu
0ldirdImis adsizin oninde "tlyler Urpertici"” deyiminin anTamini duydum.
Ayni1 duyguyu bir kez de gecen yi1l, Flatters (2) takimindan sag kalan birini,
Cezayirli bir nisanciy1 sorguya cekerken duydum.

Bu ylirekTer acis1 dram lzerinde epey bilginiz vardir. Ama sanirim benim
sOyleyeceklerimi heniiz bilmiyorsunuzdur.
Albay, co6lden Sudan'a gidiyor ve Atlantik'ten Misir'a, Sudan'dan Cezayir'e kadar
uzanan bu kum denizinde, eskiden denizleri alan talan edenlere benzer bir tir
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korsanlarin, Touareglerin ucsuz bucaksiz iTkesinden geciyordu.
Kola yol goésteren kilavuzlar, Ouargla Vahasi'ndaki Chambaa oymagindandi.
Bir gln col ortasinda kamp kuruldu. Araplar kuyu heniiz uzak oldugu icin, bitin
develerle suya gideceklerini soylediler. Bir tek adam albaya hiyanete ugradigini
haber verdi. Flatters inanmadi ve mihendisleri, doktorlari, hemen biitiln
subaylari yanina alarak kafileye katildi. Fakat hepsi de kuyunun basinda
oldirdldi ve bitin develeri zaptedildi.
Kampta kalmis olan oOuargla Arap Postasi yilzbasisi, kurtulan sipanilerle
nisancilarin komutasini ele aldi. Tasiyacak deve bulunmadigir ic¢in, esyayla
yiyecekler birakilarak doéniise baslandi. Adamlar, bu gélgesiz ve sonsuz
1ss1zl1kta, kendilerini sabahtan aksama kadar kavuran canavar bir glnesin
altinda yola koyuldular. Bir oymak gelip hizmette bulunmak istedi ve hurma
getirdi. Bunlar zehirTliydi. Hemen bitin Fransizlar 61di. Son subay da birlikte.
Artik birkac sipahiden ve aralarinda sivari bascavusu Pobeguin'den baska kimse
kalmamisti. Chambaa oymagindan olan yerli nisancilar da yoktu.
iki deve, heniliz elde bulunuyordu. Bir gece onlar da iki Arapla birlikte
kayboldu.
0 vakit, geriye kalanlar, siranin birbirlerini yemeye gelmek lzere oldugunu
anladiTar ve iki adamin iki hayvanla kactigi ortaya cikar cikmaz ayrilarak
yumusak kumda, gogiin kavuran alevi altinda, birbirlerine bir tifek atimindan
fazla uzak ylrimeye basTladilar. Boylece, diz ve kavrulmus genislikte yer yer,
colde ilerleyenleri ta uzaktan belli eden o kiicik toz situnlarini kaldirarak,
bltln gin gidiyorlardi.
Fakat bir sabah yolculardan biri ansizin dimen kirarak yanindakine yaklasti.
Herkes, bakmak <icin durdu.
Ac askerin, ustilne yurudiugu adam kacmadi; yere yatti ve gelene nisan aldi. Onun
gerektigi kadar yaklastigina karar verince de tetigi cekti. Oteki, kursun
dokunmadan, ilerlemesini sirdirdi. Sonra o da tifegini omzuna dayadi ve
arkadasini oldirda.
0 zaman oObirleri, ufuktan kopup gelerek, paylarini almaya kostular. Oldiiren
adam, 6Tleni parcalayarak dagitti. Sonra bu uzlasmalari olanaksiz bagdasiklar,
gelecek oldirmeyle yakinlasincaya kadar, yine birbirlerinden uzaklastilar.
Bollsulen insan etiyle iki glin yasandi. Arkasindan aclik yeniden bas gbdsterince
ilk oldlren bir daha o6ldirdi. Bir kasap gibi yeniden 61iyu kesti ve yalnizca
kendi payina diseni alikoyarak lst tarafini arkadasTlarina ikram etti.
Yamyamlarin donlsi boylece sirdi.
Son Fransiz, Pobeguin, yardimcilarin yetismesinden bir giin 6nce, bir kuyunun
basinda o6ldurdldu.
Simdi "tlyler Urpertici'den ne anladigimi1 6grendiniz ya? Iste general de G...nin
gecen aksam bize anlattigir seyler.

KUCUK ASKER

Her pazar oOzgir kalir kalmaz iki kiicik asker yola dizilirdd.

Kisladan ¢ikinca saga donerler, bir askerlik gezintisi yapiyorlarmis gibi siki
adimlarla Courbevoie'y1 gecerler, sonra evlerden ayrildiklari vakit daha rahat
bir yUrUyU?1e Bezons'a giden tozlu ve ciplak yolu tuttururlardi.

Yenleri ellerini o6rten cok genis, cok uzun kaputlarinin icinde yitmis, hizli
gitmek ic¢in onlara bacaklarini ayirtan cok bol kirmizi pantolonlarindan
s1kiTlmis, c111z, ufak tefek kimselerdi. Kati ve yiiksek basTiklarinin altinda da
glya birer yiz, durgun ve yumusak mavi ?6z1eriy1e hemen hemen hayvanca birer
saf11g1 olan iki zavalli kicilik Brotanyali yilzi gorinirdi.

Yolda hic¢ konusmazlar, habire yiirirlerdi. Ikisinin de kafasinda birbirinin ayni
olan tek bir disiince, gidecekleri yerin diisiincesi vardil ve bu konusma yerine
gecerdi. cunki kiicik Champioux Ormani'nin agzinda, kendilerine memleketlerini
hatirlatan bir kése bulmuslardi. Ancak orada erince kavusurlardi.

Colombes ve Chatou yollarinin catinda, a?ag11§a varinca, kafalarini ezen
baslikTarini cikarirlar ve alinlarini silerlerdi.

Bezons Kopriusu'nin Ustinde Seine'e bakmak ic¢in her zaman biraz dururlardi. Orada
korkuluga abanip iki kat olarak iki lc¢ dakika kalirTardi. Yahut da icinde
gezinti sandallarinin beyaz ve yana yatik yelkenleri kosusan ve kendilerine
belki de Brotanya denizini, komsusu bulunduklari vannes limanini ve Morbihan
Korfezi'nden ac¢ik denize dogrulmus balik¢i gemilerini animsatan blyik Argenteuil
Koyagi'ni seyrederlerdi.

Seine'i asar asmaz semtin kasabasindan, ekmekc¢isinden ve sarapcisindan
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yiyeceklerini satin alirlardi. Mendillerine koyduklari azik bir parca sucuktan,
yirmi santimlik ekmekten ve bir T1itre kotl saraptan ibaretti. Kdyden cikar
¢ikmaz da artik agir aksak ylrimeye ve konusmaya baslarlardi.
Onlerinde Otesine berisine agac Obekleri serpilmis yoksul bir ova, sonunda bir
ormana, onlarin Kermarivan Ormani'na benzettikleri klicik bir ormana ulasirdl.
Bugdaylarla yulaflar, irinlerin taze yesilligi icinde yiten dar yol boyunca
uzanirdil ve Jean Kerderen her seferinde Luc Le Ganidec'e:

- Burasi tipki Plounivon dolayi gibi, derdi.

- Evet, tipki orasi.

sonra yan yana, kafalari belli belirsiz memleket anilarinin uyand1rd1?1
dislemlerle, bes santimlik eski tas basmasi resimlerdeki gibi saf dislemlerle
dolu, yirir gecerlerdi. Arkasindan yine gozleri bir tarla kosesine, bir c¢ite,
bir kirac yere, bir dortyol agzina, bir granit haca ilisirdi.
Yine her sefer, salt Locneuven'deki dolmeni andirdigi icin, bir topraga sinir
olan bir tasin yaninda dururlardi.

1Tk agac ébe?ine gelince Luc le Ganidec her pazar bir degnek, bir findik dala
tes$r ge memleketindeki insanlari diisinerek yavas yavas dalin kabugunu soymaya

aslards.

Jean Kerderen azi1gi1 tasirdi.
vakit vakit Luc, birkac¢ soézcikle onlari uzun zaman dU?UndUren bir cocukTuk
olayini animsatir, bir ad soylerdi. ve memleket, uzaklardaki glizel memleket
yavas yavas onlari sarar, kaplar, ta oteden onlara bigim1erini, gurultilerini,
hep bilinen ufuklarini, kokularini, ic¢inde deniz rizgarinin kostugu yesil, fakat
kis1r kirin kokusunu gonderirdi.
Artik kent disi topraklari besleyen Paris giibrelerinin bugusunu degil, tuzlu
acik deniz melteminin toplayip getirdigi kara cali c¢iceklerinin kokusunu
koklarlardi. Sandal sahiplerinin, 1rmak kiyiTarinin yukarisinda gorilen
yelkenleri onlara kendi koylerinden ta deniz kiyisina kadar giden uzun ovanin
otesinde gorilmis gemi yelkenleri gibi gelirdi.

Luc Te Ganidec'le Jean Kerderen hosnut ve Uzintili... Tatl1 bir lzinti, kafese
konmus, anilari olan bir hayvanin agir ve isleyici Ulzilntlsiyle bas basa.. yavas
yavas ylrirlerdi.

Luc ince degnegin kabugunu soymay1 bitirdigi vakit her pazar yemek yedikleri
orman koésesine varmis olurlardi.
orada bir calinin dicine sakladiklari iki tuglayi bulurlar, bicaklarinin ucunda
sucukTarini kizartmak icin dallardan kicuk bir ates yakarlardi.
Yemek yedikten, ekmeklerini son kirintisina, saraplarini son damlasina kadar
bitirdikten sonra da otlarin lzerinde yan yana, go6zleri uzaklarda, goz kapaklari
agirlasmis, parmaklari duada oldugu gibi birbirine gecmis, kirmizi bacaklari
kirdaki gelinciklerin arasina uzatilmis, konusmadan otururlardi. Basliklarinin
mesiniyle digmelerinin bakiri kizgin ginesin altinda parildar, baslarinin
Uzerinde suzulerek 6ten tarla kuslarini durdururdu.
0gleye dogru gozlerini arada sirada Bezons yoniine cevirmeye basTarlardi. cClinki
inekg¢i k1zin gelmesi yakinlasmis olurdu.
K1z inegin, memleketin ilerde, ormanin kiyisinda dar bir cayirda otlayan, kira
¢ikariTmis tek inegini sagmaya, baska yere cekmeye giderken her pazar onlerinden
geciyordu.
onlar hizmet¢i kizi, kirdan gecen tek insani hemen %érUyor1ar ve teneke kovanin
ginesin 1s1g1 altinda piril piril yanisindan hosnutluk duyuyorlardi. ondan hic
s6z etmezlerdi. Onu gérmekten, nicin oldugunu bilmeksizin, yalnizca hognuttular.
Bu, glnesli glnlerin sicagiyla yanmis, kirmizimsi sacli, dinc ve iri bir kiz,
Paris koylerinin iri ve gozi pek bir kiziydi.

Bir defasinda, hep ayni yerde oturduklarini gorerek onlara:

- Glnaydin! dedi; demek hep buraya geliyorsunuz!

Luc le Ganidec, daha cesaretli, kekeledi:

- Evet, dinlenmeye geliyoruz.
0 kadarla kaldi. Fakat ertesi pazar kiz onlari gorince gildi, onlarin
gekin?en1igini sezen uyanik bir kadinin iyilikci benimserligiyle giuldi ve sordu:
- BOyle ne yapiyorsunuz? Otlarin nasil bittigine mi bakiyorsunuz?
Keyiflenen Luc de siritti:
- Oyle goriniiyor.
0 yine:
- Ha! Bu o kadar cabuk olmaz, dedi.
Luc de hep gllerek:
- Yok canim, yanitini verdi.
K1z gecti. Fakat sit dolu kovasiyla donerken yine onlarin oninde durarak:
- Birer yudum icer misiniz, dedi; size memleketi animsatir.
Ayni1 soydan olmak, olasilikla kendi de evinden uzak bulunmak 1icgldisiyle isi
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sezmis ve tam Ustilne basmisti.
ikisi de heyecanlandilar. 0 vakit kiz, onlarin sarap getirdikleri bir Tlitrelik
sisenin agzina, epey calisarak, biraz sit akitti. Luc, kendi payini gecip
gegmed1g1ne bakmak i¢in hep durarak kiciuk yudumlarla o6nden ic¢ti. Sonra siseyi
Jean'a verdi.
K1z, onlari sevindirmekten hosnut, elleri kalcalarinda, kovasi ayaklarinin
dibinde, karsilarinda, ayakta duruyordu.
sonra:
- Haydi hosca kalin. Pazara yine gorisiiriz, diye bagirarak gitti.
Askerler, gorebildikleri_slrece_onun uzaklasan, kiicilen ve topraklarin
ye§1111g1ne batar gibi olan boylu poslu b1g1m1nden gozlerini ayirmadilar.
Ertesi hafta kisladan ¢iktiklari zaman Jean,
- Ona uygun bir sey almayalim mi1? dedi.
inekci kiza tatli bir sey se%mek sorunu karsisinda blyilk bir sikintiya distiler.
Luc bir parca domuz sucudgu alma disincesindeydi, fakat Jean tatli seyleri
sevdigi 1%1n sekerlemeyi yegliyordu. Onun disincesi lstin geldi ve bir bakkaldan
on santimlik beyazli kirmizili1 sekerleme aldilar.
Bekleme heyecaniyla her zamankinden daha cabuk yemek yediler.
Onudj1kin Jean gordi ve: "Iste geliyor" dedi. Luc de: "Evet, geliyor" diye yanit
verdi.
K1z onlari uzaktan gorerek giliyordu. Seslendi:
- Nas11, isler istediginiz gibi mi?
Birlikte yanit verdiler:
- Ya sizinkiler?
0 vakit kiz Tafa basladi. onlari ilgilendiren basit seylerden, havadan, lriinden,
efendilerinden s6z etti.
Askerler Jean'in cebinde yavas yavas eriyen sekerlemelerini sunmaya bir tirli
cesaret edemiyorlardi.
Sonunda Luc davrandi ve:
- Size bir sey getirdik, diye mirildandi.
Oteki sordu:
- Ne getirdiniz bakalim?
Bunun Uzerine Jean kulaklarina kadar kizararak ince kagit kilahi cikardi ve ona
uzatti.
K1z bir avurdundan oblrine yuvarlarken yanaklarini sisiren kiciik seker
parcalarini yemeye ba?1ad1. ki asker karsisina oturmuslar, ona heyecan ig¢inde,
hayran hayran bakiyorlardi.
Sonra kiz inegini sagmaya gitti ve donlsinde yine onlara sut verdi.
Askerler butun hafta onu dusindiler ve sik sik ondan konustular. Ertesi pazar
ki1z daha fazla Taf atmak 1%1n onlarin yanina oturdu. Oteden inek hizmetcinin
yolda durdugunu gérerek 1slak burunlu agir basini ona dogru uzatir ve onu
cagirmak i¢in uzun uzun bogirirken, lUclu de yan yana, gozleri uzaklara dalmis,
dizleri kenetledikleri ellerinin arasinda, do@duk1ar1 koylerin o6tesini berisini,
ufak tefek olaylarini anlattilar.
K1z onlarla bir parca bir sey yemeyi ve bir kadehc¢ik sarap i¢meyi de_hemen kabul
etti. onlara cok kez cebinde erik getiriyordu. %unku erik mevsimi gelmisti. Onun
birlikteligi Brotanyali ki kicik askerin gonillerini aciyor, onlari kuslar gibi
gevezelestiriyordu.
Bu durumda bir sali glini Luc Le Ganidec, hic yapmadigi bir sey yapti, izin ald
ve ta gecenin onunda dondi.
MerakTanan Jean kendi kendine arkadasinin neden boyle cikmis olabilecegini
distniyordu.
Cuma guni Luc, yatak komsusundan elli santim borc¢ alarak bir izin daha istedi ve
yine birkac¢ saat ayrildi.
Pazar gezintisi icin Jean'la birlikte yola koyuldugu vakit de pek acayip, pek
heyecanl1, pek degisik bir tavri vardi. Kerderen pek anlamiyor ama ne
olabilecegini kestiremeden soyle boyle bir sey sezinliyordu.
Hep ayni tarafina otura otura otlarini ezdikleri her zamanki yerlerine kadar tek
sozcik bile etmediler. Yemeklerini agir agir yediler. Ne biri, ne de 6teki
acikmistr.
cok gecmeden kiz gérindi. Her pazar yaptiklari gibi onun gelisine bakiyorlardi..
Iyice yaklastigl zaman Luc kalkt1 ve iki adim atti. K1z kovasini yere birakarak
onu kucakladi. Jean'a aldiris etmeden, onun orada oldugunu diisiinmeden, onu
gormeden Luc'l, kollarini boynuna dolayarak atesli atesli opti.
zavallil Jean orada saskin, hicbir sey anlamayacak kadar saskin, dici alt Ust,
yliregi delik desik, bir tirliu kavrayamadan duruyordu.
sonra kiz Luc'in yanina oturdu ve gezevelige basladilar.
Jean onlara bakmiyor, artik arkadasinin neden hafta i¢inde iki kez ¢ikmis
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oldugunu anliyor ve icinde yakici bir Gzintl, asagil yukari bir yara duyumsuyor,
hiyanetlerin acti1gi o yarayil buluyordu.
Luc'le kiz, inegin yerini degistirmeye birlikte gitmek icin kalktilar.
Jean arkalarindan bakti. onlarin yanyana uzaklastiklarini gordi. Arkadasinin
kirmizi pantolonu yolda parlak bir Teke olusturuyordu. Tahta tokmagi yerden alip
hayvanin bagland1g1 kazidga vuran Luc oldu.
0 gelisi gizel bir elle inegin keskin bel kemigini oksarken kiz sagmak dicin
¢omeldi. Sonra kovayil c¢imenlikte biraktilar ve ormana daldilar.
Artik Jean onlarin girdigi yerde yaprak duvarindan baska bir sey gormiyordu.
Kendini o kadar perisan buluyordu ki, kalkmaya calissa kesinlikle yere diserdi.
SaskinTik ve acidan, saf ve derin bir acidan aliklasmis, 6yle duruyordu.
Aglamak, kacmak, saklanmak, bundan bdyle sonuna kadar kimseyi gdrmemek
istiyordu.
Birdenbire onlarin agacliktan c¢ciktiklarini gordi. Kdylerde nisanlilarin yaptigi
gibi el ele, agir agir dondiler. Kovayil tasiyan Luc'ti.
Ayrilmadan bir daha oplstiler ve kiz Jean'a dostca bir "Iyi aksamlar"” dedikten
ve anlamlica gllimsedikten sonra cekip gitti. O glin ona slUt sunmayil hic de
diglinmedi .
iki kiclik asker, her zamanki gibi kimiltisiz, dingin ve sessiz, ylzlerinin
durgunlugu ylreklerini buran seyden hicbir belirti vermeden, yan yana kaldilar.
Glnes lzerlerine vuruyordu. Inek uzaktan onlara bakarak vakit vakit boguriyordu.
Saati gelince donmek lzere kalktilar.
Luc bir degnegin kabuklarini soyuyordu. Jean bos siseyi tasiyordu. Onu
Bezons'daki sarapciya birakti. Sonra kopriye ayak bastilar ve her pazarki gibi
birkac saniye suyun akisina bakmak icin orta yerde durdular.
Jean akintida kendisini ceken bir sey gormis gibi egiliyor, demir korkuluktan
gittikce daha fazla sarkiyordu. Luc ona: "Yvani birazini icmek mi istiyorsun"
diyecek oldu. Tam son sozciglu soylerken Jean'in basi1 kalan tarafini cekti,
kalkan bacaklar havada bir daire cizdi ve kirmizil1 mavili kiiclik asker bir kilce
gibi distl, suya girip gozden yitti.
Luc, heyecandan bogazi tikanmis, bosuna haykirmaya calisiyordu. ileride bir
seyin kimildadi1gini goérdi. Sonra arkadasinin basi 1rmagin yizine ¢ikti1 ve hemen
yine batti.
Biraz daha ilerde yeniden bir el, 1rmaktan firlayip yine dalan bir tek el fark
etti. Hepsi bu oldu.
Kosusan gemiciler o glin 6lidyl bulamadilar.
Luc, akTl1r basindan gitmis, kosa kosa kislaya yalniz dondi ve gozleri de, sesi de

yas dolu, ikide bir burnunu silerek olay1 anlatti: "EGildi... egil... egildi...
o kadar... o kadar ki tepetaklak oldu... ve... ve... dise... disekoydu iste..."
Daha fazla sdyleyemedi. Heyecandan boduluyordu... Eger bilmis olsaydi...

SAUVAGE NINE
Georges Pouchet'ye
I

virelogne'a on bes yi1ldir ugramamistim. Prusyalilarin yikmis olduklari satosunu
sonunda yeniden yaptiran dostum Servat ile birlikte avlanmak lzere oraya glzde
gittim.

Bu yOreyi son derece seviyordum, giizel dinyanin, gozi oksayan, giciklayan
késelerindendi. BOyle yerler maddi bir askla sevilir. Biz, topragin buyiledigi
kimseler, cok gorilmis ve icimizi tipki mutlu olaylarin yaptigi gibi gevsetmis
baz1 kaynaklardan, bazi korulardan, bazi gollerden, bazi tepelerden tatli anilar
saklari1z. Hatta bazen kafamiz; keyifli bir gilnde bir defacik gorilmis ve bir
ilkyaz sabahi1 sokakta acik ve saydam bir giysiyle raslanip da ruhumuzda ve
bedenimizde dindirilmez, unutulmaz bir istek, yanindan siirtinerek gecilmis bir
mutluluk duygusu birakan kadin dislemleri gibi i¢imizde yer etmis bir orman
kdosesine, bir kiyil parcasina yahut da ciceklerin pudraladigl bir meyve bahcesine
yeniden doner.

Virelogne'da kiictk kicilik korularin sisledigi, yerde topraga kan yetistiren
damarlar gibi kosan derelerin dolastigil butin kiri seviyordum. Bu derelerde
istakozlar, alabaliklar ve yilan baliklari tutuluyordu! Ne bulunmaz mutluluk!
Yer yer yikanilabiliyor ve bu ince su yataklarinin kiyilarinda biten yiuksek
otlar arasinda cok kez su culluklarina raslaniyordu.

Iki kopegimin onlmde surayil burayi yoklamalarina bakarken bir keci kadar
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hafiftim. Serval, yliz metre sagimda bir yonca tarlasini arastiriyordu.
SaudresTlerin korusuna sinir ceken calilari dondim ve yikik bir kulibe gordim.
Birden onu 1869'da son kez gordigim bicimde, tertemiz, asmalara sarili,
kapisinin 6nilinde tavuklariyla animsadim. Ayakta duran kirik dokik, ugursuz
iskeletiyle 61u bir evden daha izicli ne olabilir?
Cok yoruldugum bir gin bu evde bir kadincagizin bana bir bardak sarap ig¢irdigini
ve Serval'in ev sahiplerinin oykisini anTatti1gini da animsadim. Hep tezkeresiz
avcilik eden baba, jandarmalar tarafindan 6ldiriImistii. Daha 6nce goérmis oldugum
ogul, 1iri ve kuru bir delikanliydi ve o da korkunc bir av diismani sayiliyordu.
Bunlara Sauvagelar deniyordu.
Bu bir ad m1, yoksa anlamli bir Tlakap miydi? (3)
Serval'e seslendim. Uzun Teylek adimlariyla geldi.
- Burada oturanlar ne oldu? diye sordum.
Bana asagidaki olay1 anlatt1.

II

Savas baslayinca otuz ilc yasinda olan Sauvage ogul, anay1l evde yalniz birakarak
askere gitti. Parasi oldugunu bildikleri ig¢in yasli kadina pek aciyan yoktu.
onun ic¢in o, koyden o kadar uzakta, ormanin kiyisindaki bu 1ss1z evde tek basina
kaldi. Erkekleriyle ayni1 soydan, uzun ve zayif, cok gilmez, hi¢ sakaya gelmez,
sert bir kocakari oldugu icin korkmuyordu da. Zaten koy kadinlari hic gu1mez1er
Glilmek erkeklere 6zgl bir seydir. Donuk ve 1s1ksiz bir omir sirdikleri digin
kadinlarin dar ve dzintuld bir ruhTari olur. Koylu meyhanede glriltiulid neseyi
biraz 6grenirse de karisi boyuna asik bir suratla ciddi kalir. Onlarin yiz
kaslari asla gulme alistirmasi yapmamistir.
Sauvage Nine de hemen karla ortulmis kulibesinde her zamanki yasamini sirdirdi.
Her hafta koye ekmekle biraz et almaya gidiyor, sonra damina doniyordu.
Kurtlardan soz edi1di?i icin sirtinda tufekle, oglunun kavrana kavrana dipcigi
asinmis pasli tiufegiyle disari cikardi. Biraz kamburlasmis olan iriyari Sauvage
Nine'nin, silahinin namlusu, basini sikan ve kimsenin gérmedigi ak saclarini
sims1k1 kapayan siyah basTigindan da yukarda, agir adimlarla karda gidisi
gorulecek seydi.
Bir gin Prusyalilar geldi. onlari, herkesin parasina ve olanaklarina gore
yerlilere dagittilar. zengin taninan yasli kadina dort kisi dusti.
Bunlar sarisin derili, sarisin sakalli, mavi g6zliu, o zamana kadar cektikleri
yorgunluga karsin tombul kalmis dort iriyari delikanliydi. Zaptedi1m1% bir
UTlkede bulunduklari halde 1iyi cocuklardi. Bu yasli kadinin yaninda yalni
kalinca ona cok yakinlik goésterdiler, yorulmasina ve para harcamasina o1ab11d1§1
kadar yer birakmadilar. Sabahlari dordinin de kuyunun cevresinde gomlekle
tuvaletlerini yaptiklari, Sauvage Nine gidip gelerek corbayil hazirlarken
onlarin, karlarin ¢ig 1s1ginda, kuzey insanlarina 6zgl beyaz ve pembe ellerini
bol suyla yikadiklari gordlidyordu. Sonra da mutfagir temizliyorlar, cam
siliyorlar, odun kiriyorlar, patates ayikliyorlar, camasir yikiyorlar, tipki
annelerinin cevresinde dort iyi ogulmuslar gibi evin butin islerini
yapiyorlardi.
Fakat yasli kadin boyuna kendininkini, kanca burunlu, kestane g6zli ve dudaginin
Ustline kara killardan bir serit cekilmiscesine gir biyikli koca siskasini
distniyordu. Oocaginda yerlesen askerlerin her birine her gin soruyordu:
- Fransiz alayinin, yirmi lclincli piyadenin nereye gittigini biliyor musunuz?
Benim oglum orada iste.
onlar yanit veriyorlardi: "Hayir, bilmiyoruz, hic bilmiyoruz." ve Otede
kendilerinin de birer annesi olan bu adamlar, acisini ve endiselerini anlayarak
ona bin tirlid 6zen gosteriyorlardi. zaten o, dort diismanini seviyordu da. Clinki
koyTliuTerin hic yurtseverlik kinleri yoktur. Bu, yalnizca yiiksek siniflara
O0zgudir. Asagidakiler, yoksul olduklari ve her yeni vergi lzerlerine yikiTldig
i¢in en cok verenler, sayil tuttuklari dig¢in y1gin yi1gin oldurilenler ve asil
topun agzina gelenler ve sonunda en zayiflari ve en karsi koyamazlari
olusturduklari ic¢in savasin amansiz yoksulluklarini en cok ezilerek cekenler,
her iki ulusu, hem yenen, hem de yenileni alti1 ayda tiketen o doviisken
cabalardan, o ayaklandirici onur kaygisindan ve o uydurma siyasal dizenlerden
hic anlamazlar.
Cevrede, Sauvage Nine'nin Almanlarindan s6z edilirken:
- Iste onlardan tam yerlerini bulan dordi, diyorlardi.
Durum boyleyken bir sabah yasli kadin, evde yalniz bulundugu sirada uzaktan bir
adamin ovada kendi evine dogru geldigini gordi. onu hemen tanidi. Mektuplari
dagitan yaya postaciydi. Adam ona zarf gibi katlanmis bir kagit verdi. O da
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dikis dikerken kullandi1gi gozlugi kilifindan c¢ikararak sunlari okudu:

"Bayan Sauvage, bu mektup_size kotu bir haber verecek.
0glunuz victor dun bir gulleyle vuruldu, adeta ikiye bdlundi. Bolikte yan
yanaydik. Kendisi basina bir sey gelirse hemen o gln size haber vermemi
soylerdi. Olay sirasinda da yani basinda bulunuyordum.
Savas bitince size getirmek lizere cebinden saatini aldim.
Selamlarimi sunarim.
Césaire Rivot
23'Uncl Piyade Taburu 2. kogus erlerinden"

Mektup U% haftaliktr.
Kadin aglamiyordu. Oyle duruyordu. 0 kadar heyecanTlanmis, tutulmustu ki aci1 bile
duyamiyordu: "Iste Vvictor sonunda vuruldu" diye diisiiniiyordu. Sonra yavas yavas
gozlerine yas c¢cikti, ylregini lzintl biridi. Dislnceler, korkunc ve ezici,
kafasina birer birer geliyordu. Artik onu, oglunu, kocamanini
kucaklayamayacakti. Hem de hicbir zaman! Babayi jandarmalar, oglu da Prusyalilar
oldirmisti... Bir gulleyle ikiye bolunmistii. Olayi, korkunc olay1 adeta
goriyordu, gozler acik, bas dislyor ve o, kizd1g1 zamanlar yaptigi gibi,
palabiy1ginin ucunu 1siriyordu.
Ya sonra, 6Tlslni ne yapmislardi?
Alninin ortasinda kursunuyla nasil kocasini ona vermislerse bari oglunu da
verselerdi!
Fakat bir konusma ?Uru1tUsU duydu. Prusyalilar koyden doniyorlardi. Carcabuk
mektubu cebine saklad1, gozlerini silmeye de yetiserek onlari her zamanki
ylziuyle rahat rahat karsiladi.
Dordiu de keyifli, guliyorlardi. Cinkiu, kuskusuz calinmis, gizel bir tavsan
getiriyorlardi ve yasl1 kadina iyi bir sey yenecegini 1§aret1e anlatiyorlardl.
Kadin yemegi hazirlamak lzere hemen ise koyuldu. Ama sira tavsani oldurmeye
gelince ?ug bulamadi1. Bununla birlikte bunu i1k kez yapacak degildi! Erlerden
biri, kulaklarinin arkasina bir yumruk indirerek hayvanin isini bitirdi.
Tavsan oldikten sonra, kadin onun kirmizi vicudundan deriyi siyirdi. Fakat
elledigi kanin, ellerini bulayan kanin, sodudugunu ve pihtilastigini duydugu
111k kanin gorinldmld onu tepeden tirnaga kadar titretti. Hep ikiye bdlunmis,
henliz ¢irpinan su hayvan gibi kipkirmizi kocamanini disiiniyordu.
Prusyalilariyla birlikte sofraya oturduysa da bir lokma bile yiyemedi. Onlar ona
aldirmadan tavsani somirdiler. 0, konusmadan, kafasinda bir sey dislnerek,
onlara kiyidan bakiyordu. Yizi o kadar renk vermez duruyordu ki kimse bir sey
fark etmeds.
Kadin ansizin sordu: "Bir aydir birlikteyiz ama adlarinizi bile bilmiyorum."
onlar glclikle ne istedigini anladilar ve adlarini soéylediler. Ama bu kadari
yetmiyordu. Bunlari ailelerinin adresleriyle birlikte bir kagida yazdirdi ve
gozlugini koca burnuna yerlestirerek bu bilmedigi yaziy1l gozden gecirdi. Sonra
kagidi katTadir ve cebine, oglunun 6lumini haber veren mektubun lizerine koydu.
Yemek bitince adamlara:
B B$ndbiraz sizin ic¢in calisayim, dedi ve yattiklari samanliga kuru ot cikarmaya
aslads.
onlar bu isi saskinlikla karsiladilar. 0 da biraz daha 1sinacaklarini soyledi.
Kendisine yardim ettiler. Demetleri ta catinin samanlarina kadar yigiyorlardi.
Boylece kendilerine dort duvari ottan, sicak ve kokulu, icinde cok giizel
uyunacak, bilyik bir oda yaptilar.
Aksam yemeg1nde erlerin biri Sauvage Nine'nin yine hicbhir sey yemedigini_gorerek
merak etti. Kadin etlerinin kasi11digini séyledi. Sonra 1sinmak icin glizel bir
ates yakti. DOrt Alman da her aksam c¢iktiklari merdivenden yerlerine cekildiler.
Samanli1gin kapisi1 kapanir kapanmaz yasli kadin, merdiveni cekti. Sonra
glriltisilizce sokak kapisini acti ve yeniden kuru ot demetleri alarak mutfagini
doldurdu. Karda yalinayak Oyle yavas yuriyordu ki bir sey duyulmuyordu. vakit
vakit_de uyuyan dort erin keskin ve baska baska horlayislarini dinliyordu.
Hazirliklarinin yetecegini akl1 kesince demetlerin birini ocaga atti ve tutusur
tutusmaz onu otekilerin lzerine serpti. Sonra disariya c¢ikti ve bakti.
Birkac saniye gecmeden kulibenin dicini keskin bir 1si1k aydinlatti. Sonra korkunc
bir mangal, kizgin bir dev firini olustu. Aydinligi dar pencereden fiskiriyor,
karin Ustine parlik bir cizgi cekiyordu.
Daha sonra evin tepesinden blyuk bir ¢i1gTik koptu. Sonra insan ulumalarindan,
korku ve umarsizlik ig¢inde koparilan yirek parcalayici haykirislardan bir ugultu
oldu. Sonra samanlik kapisi 1%er1 digerek bir ates hortumu oraya daldi, ottan
catiy1 deldi, sonsuz bir mesale a1ev1 gibi gokyliziine firladi ve bitin kulibe
tutustu.
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Artik icerde ates citirtisindan, duvar cokmesinden, direk dismesinden baska bir
ses duyulmuyordu. Birden dam da indi ve kulibenin kizgin kimesinden havaya, bir
duman bulutu ortasinda, bilylk bir kivilcim sorgucu yilikseldi.

Bembeyaz kir, atesle aydinlanmis, kirmizi boyali orti gibi parildiyordu.
Uzaklarda bir can calmaya basladi.
vyas11 sauvage, adamlardan kimse kag¢masin diye elinde tifek, oglunun tifegi,
yanmis evinin onilinde, ayakta duruyordu.

Isin bittigini_goérince silahin1 atese atti. Bir patlama sesi ¢inladi.
Adamlar, koyliler, Prusyalilar, geliyorlardi.

Ea?én% yere uzatilmis bir aga¢ govdesinin lzerinde, rahat ve hosnut oturuyor
uldular.

Bir Fransiz_cocugu gibi Fransizca konusan bir Alman subayi sordu:

- Nerede erleriniz?
0, kuru kolunu yanginin sdnmeye baslayan ki1zi1l yi1ginina dogru uzatti ve glcli
bir sesle yanit verdi:

- Bunun fig¢inde!
Cevresine toplaniyorlardi, Prusyali sordu:

- Yangin nasi1l c¢cikt1?

Kadin: - Ben cikardim, dedi.

Kimse inanmiyordu. oOnu kazadan aklini oynatmis saniyorlardi. O vakit herkes
cevresine lsusir ve kendisini dinlerken, o, ta mektubun gelisinden eviyle
birlikte tutusan adamlarin son ¢i1gli1gina kadar bitin olayl basindan sonuna kadar
anlatti. Ne duyduklarindan, ne de yaptiklarindan birini unuttu.

Bitirince cebinden iki kagit cikardi ve atesin son 1siklarinda onlari ayirt
etmek icin yine gézluginu takti. Sonra birini gdstererek: "Bu, victor'un 61umi"
dedi. Oblrini gosterirken de basiyla kiz11 dokintileri isaret ederek: "Bu da
onlarin adlari” diye ekledi; evlerine yazilmas1 icin. Beyaz kagidi, kendisini
omuzlarindan tutan subaya rahatca uzatti ve yine:

- Nasi11 oldugunu yazarsiniz, dedi; analarina babalarina bunu benim yaptigim
bildirirsiniz. Simon Sauvage kadinin zaferi! Unutmayin.

Subay haykira haykira Almanca komutlar veriyordu. Kadini yakaladilar, evinin
henliz s1cak duvarlarinin o6nine diktiler. Sonra karsisinda yirmi metre oOteye
acele on iki kisi dizildi. 0 hic kipirdamadi. AnTamisti. Bekliyordu.

Bir komut cinladi, arkasindan uzun bir patlama koptu. Sonra gecikmis bir tiifek
tek basina patladi.

Kadin dismedi. Bacaklari bicilmis gibi cokti.

Prusyali subay yaklasti. Kadin hemen hemen ikiye bolunmistii. BluziImis elinde
kana bulanmis mektubunu tutuyordu.

Dostum Serval ekledi:

- Iste Almanlar satomu, y6renin satosunu bir karsilik olsun diye yiktilar.

Ben burada kavrulan dort uysal, kendi halinde delikanTinin annelerini ve bu
duvarin oninde kursuna dizilen 6teki annenin yabani1 kahramanligina
distniyordum.
Yerden, atesin karasini hala ustinde tasiyan kiicik bir tas aldim.

BIR ANA BABA KATILI

Avukat, savunmasinda deli oldugunu ileri sirmisti. Bu garip cinayet baska nasil
aciklanabilirdi?

Bir sabah Chatou yakinlarinda kamislar arasinda sarmas dolas iki ceset
bulunmustu. Kadin da, erkek de zengin, hemen hemen genc ve yorenin belli basli
kibarlarindandi. Daha gecen y11 evlenmislerdi. Yani kadin ¢ yildan fazla dul
yasamamisti.

Kimse dismanlari olacagini sanmiyordu. Uzerlerinden bir sey de calinmamisti.
ince, uzun ve sivri bir demirle arka arkaya vurulduktan sonra kiyidan suya
atiImisa benziyorlardl.

Sorusturma ortaya bir sey ¢ikaramiyordu. Bilgilerine basvurulan kayik¢ilarin bir
seyden haberleri_yoktu. Konu ylzUsti birakilacakken yakin kéylerin birinden
G$8rges Louis adl1 ve Le Bourgeois Takapli genc bir marangoz gelip polise teslim
oldu

Bltlin sorulanlara yalnizca su yaniti veriyordu:

- Adam1 iki yildan, kadini da alti1 aydan beri taniyorum. Cok kez bana eski esya
onartmaya gelirlerdi. Clnki ben isimde ustayim.

- onlar1 neden 6ldurduniuz? sorusunu da boyuna:

- Oldirmek istedigim icin, diye karsiliyordu.

Agzindan baska bir séz alinmamisti.

Bu adam kuskusuz bir babasiz cocuktu. Daha 6nce kasabada sitninedeydi. Sonra
birakiTmisti. Georges Louis'den baska adi1 yoktu. Fakat biyudikce arkadaslarinda
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bulunmayan anadan dogma zevkler ve inceliklerle zekasi1 gb6ze gorinir derecede
aci1ldigir ic¢in ona "Kentsoylu" demisler ve asi1l adini kullanmaz olmusTlardi. Sanat
edindigi marangozlukta parmakla gosterilir ustalardan sayiliyordu. Hatta biraz
a?ag lzerine oyma da yapiyordu. Koministlikle nihlistligin pek ileri yandasi
oldugu, kanli1 dramlardan s6z eden romanlari cok okudugu, etkili bir secmen ve
isci, koyli topTantilarinda sozi gecer bir konusmaci oldugu da dillerdeydi.

A
w

Evet, avukat deli oldugunu ileri sirmisti.

Gercekte bu iscinin, kendisine iki yildan beri ic bin frankli1k (buna defterleri
tanikti) is yaptiran en 1iyi, zengin ve comert (6yle taniyordu) misterilerini
o0ldirmesi nasi11 kabul edilebilirdi? Iste bir tek aciklama yolu vardi: Delilik,
bir sinifsizin bitin kentsoylulara yoneltilmis bir 6ci iki kentsoyludan alma
saplantisi. Avukat bu babasiza llkece verilen "Kentsoylu" Takabini ustalikla
animsatarak haykiriyordu:

- Anasinin babasinin atti1gi1 bu talihsiz cocugu boyle ylceltmek bir alay, hem de
guclu bir alay degil midir? 0, atesli bir cumhuriyetcidir. Ne diyorum. Hatta
cumhuriyetin vaktiyle kursuna dizip strdiagi, fakat bugiin kucaklayarak
karsiladigr bir siyasal partidendir. Yanginin bir ilke ve insan 0ldiirmenin basit
bir arac sayildigi partiden.

Simdi genel toplantilarda alkislanan bu ugursuz ilkeler, iste bu adamin da
distnmesine neden oldu. O cumhuriyetciler, hatta ve hatta kadinlar tarafindan,
MOsy0 Gambetta'nin, MOsyd Grevy'nin baslarinin_istendigini duya duya kafasinin
allak bullak oldugunu gordi. 0 da kan, kentsoylu kani istedi!

Mahkum edilmesi gereken o degil, Commune'diir, baylar!

Salonu begenme ve onay fisiltilari dolasti. Avukatin davayi kazanmasi kesin
say1liyordu. Savci Ustelemedi.

0 vakit baskan saniga, o Unli soruyu sordu:

- Sanik, savunmaniz ic¢in bir sey eklemeyecek misiniz?

Adam kalkt1.

Kisa boylu, sari keten renginde, ela gézleri kimiltisiz ve parlak biriydi. Bu
ince yapi11i1 cocuktan gicli, acik ve yankilar yapan bir ses c¢ikiyor, daha iTk
sozclklerde hakkindaki dislnceyi degistiriveriyordu.

Bir konusmaci tonuyla yiksekten ve en Onemsiz sozlerini bile biliylik salonun
sonundan isittirebilecek bicimde tane tane konustu:

- Baskanim, timarhaneye gitmek istemedigim, hatta kafamin kesilmesini bile buna
yegledigim icin size her seyi sodyleyecegim.

Ben bu adamla kadini o6ldirdim. cCinkli onlar benim anam ve babamdi.

Simdi beni dinleyin ve kararinizi verin.

Bir kadin bir oglan dogurdu ve onu bir yerde bir sitnineye verdi. Cinayet
ortaginin, bu kicik masumu yalnizca hangi yoreye gotlirdiugini biliyordu. Cocuk
omirlik yoksulluga, yasa disinda dogmak utancina, lstelik de, birakildigir ic¢in
ve aylik parayi alamayan sitninenin (bircoklari ?1b1) onu tikenmeye, acliktan
kivranmaya, bakimsizliktan sonmeye birakmasi beklenebilecegi icin, 6Tlme
mahkumdu.

Bana siut veren kadin annemden daha namuslu, daha kadin, daha biiyik, daha anne
¢1kt1. Beni yetistirdi. Gorevini yapmakla hata etti. Bir koseye gibre atilir
gibi birakiliveren bu diskin cocuklari Azrail'e goéstermek daha iyidir.

Uzerimde bir onursuzluk tasidigimi belli belirsiz duyarak biyldim. Bir giin baska
cocukTlar bana "pic¢" dediler. Iclerinden birinin, evinde duyup yaydigi bu
s6zciiglin ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Ben de bilmiyordum, fakat sezdim.
okuTun, diyebilirim ki, en zeki O0grencilerinden biriydim. Ailem beni birakma
sucunu islemeseydi namuslu, belki de yliksek bir adam olacaktim, baskanim.

Bu cinayeti onlar bana karsi islediler. Ben kurban oldum. onlar suclu oldu. Ben
savunmasizdim. Onlar acimasizdi. Bana sevgi borc¢luydular; beni attilar.

Ben yasamimi onlardan almistim. Fakat yasam, verilen bir armagan midir? Herhalde
benimki bir ezing¢ yikiinden baska sey degi1di. utandirici bakislarindan_sonra
onlara sonunda bir 6c¢ borcum kaliyordu. onlar bana karsi bir yaratiga layik
gorilebilecek davranislarin en insanliga sigmazini, en alcakgca ve en
canavarcasini yaptilar.

Asagilanan adam vurur; mali calinan, onu zorla geri alir. Aldatilan, oyuna
getirilen, yikima siriklenen kimse oldirir. Tokatlanan adam 61dirir; onurundan
edilen_adam &é1durir. Ben 6fkelerini bagisladiklarinizin hepsinden cok soyulmus,
a;dat11m1§, yikima siiriklenmis, manen tokatlanmis ve onursuzludga disiridimis bir
adamim.

Oldirdim, 6c¢ aldim. Bu benim hakkimdi. Beni dicine attiklari korkunc yasama kars
onlarin ginli glines1i yasamini aldim.
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Ana baba o6Tdlrmekten s6z edeceksiniz! Kendileri ic¢in nefret edilen bir yik, bir
korku, bir a1%ak11k Tekesi oldugum bu insanlar, dogumumu bir ugursuzluk ve
yasamam1 tepelerinde bir utanc sayan bu yaratiklar benim anam, babam miydi
sanki? onlar bencilce bir zevk ariyorlardi; beklemedikleri bir cocuklari oldu.
onu aradan kaldirdiTar. Benim de onlara ayni seyi yapma siram geldi.
Bununla birlikte son zamanlarda onlari sevmeye de hazirdim.
Demin soyledigim gibi, iki y11 6nce adam, yani babam ilk kez olarak diikkanima
girdi. Bir seyden kuskulanmiyordum. Bana iki parca esya ismarladi. Sonradan
ogrendim ki papazdan, gizli kalmak kosuluyla, bazi bilgiler almis.
S1k si1k geliyor, beni calistiriyor ve iyi para veriyordu. Hatta bazen de biraz
oteden beriden s6z ediyordu. Kendisi dicin ic¢imde bir sevgi duyuyordum.
Bu y111n basinda karisini, annemi de getirdi.
Kadin diceri girdigi zaman o6yle titriyordu ki kendisini bir sinir hastasi sandim.
Oturacak yer aradi1 ve bir bardak su istedi. Bir sey soylemiyordu. Yaptigim
esyaya bir deli gibi bakiyor, adamin her sorduguna gelisigizel bir evet veya
hayirdan baska yanit vermiyordu. Cikip gittigi zaman onun biraz kacik oldugu
yargisina vardim.
Ertesi ay yine geldi. Yatiskin ve kendine egemendi. O giin epeyce durup gevezelik
ettiler ve bana blylk bir 1s 1smarladilar. Kendisini, bir sey fark etmeden, lc
kez daha gordim. Fakat bir giin yasamimdan, cocuklugumdan, ailemden laf acmaya
kalkt1. Hemen yanit verdim: "Benim ana babam, beni sokaga atmis iki alcakti
bayan." 0 zaman elini gb6gsiine goturdu ve diusip bayildi. Derhal: "Bu benim
annem!" diye dislndim. Fakat bir sey sezdirmekten cekindim. Kendisinin
aciImasini istiyordum.
onlar gibi ben de bilgi topladim. Ancak gecen temmuzdan beri evli
bulunduklarini, annemin o tarihe kadar u% y11 dul kaldi1gini1 6grendim. Daha i1k
kocasinin yasaminda sevistikleri cok soylenmisse de bunun bir kaniti elde
edilememisti. Bu kanit bendim. Once saklanan, sonra yok edilmesi umulan kanit.
Bekledim. Bir aksam, yine babamla birlikte, cikageldi. O giin, bilmem neden, cok
heyecanl1 gibiydi. Giderken bana sunlari soyledi: "Sizi namusTu bir cocuk ve iyi
bir isci gordigim icin size yardimci olmak istiyorum. Kuskusuz bir gin evlenmeyi
dislineceksiniz. Begenece@iniz kadini 6zgirce se¢menize yardim edeyim diyorum.
Ben bir kez istemeye istemeye evlenmistim. Onun icin bundan neler cekildigini
bilirim. Simdi zengin, cocuksuz, 6zgir ve malima sahibim. Iste size ayirdigim
evlenme parasi."
Elime dogru koca bir mihirli zarf uzattr.
Kendisine gozlerimi dikerek baktim, sonra sordum: "Siz benim annem misiniz?"
Uc adim geriledi ve beni goérmemek icin eliyle gozlerini kapadi. Oteki, adam,
yani babam onu kollarina aldi1 ve bana haykirdi: "Delirdiniz galiba!"
Yanit verdim: "O kadar degil. Sizin benim anam ve babam oldugunuzu pekala
biliyorum. Aldanmadigim ortada. Sunu itiraf edin, gizinizi saklayayim. Size hic
kizmayacagim. Neysem yine o, sade bir marangoz kalacagim."
Adam artik hickirmaya baslayan karisini tutmayi siirdirerek kapiya dogru
geriliyordu. Kosup kapiy1l kapadim ve anahtari cebime koyarak konusmay1
sirdirdim: "Gordn, halimi gorin de annem oldugunu hala yadsiyin bakalim."
Bunun Uzerine adam kizdi; simdiye kadar kacinilmis kepazeligin ansizin patlak
verecegini, durumlarinin, Un ve onurlarinin bir vurusta darmadagin olacagini
disinerek sapsari kesildi, o6di koptu ve kekeledi: "Siz bizden para cekmek
isteyen bir alcaksiniz. Gelin de sonra halka, bu soysuzlara iyilik edin,
yardimda bulunun, el uzatin!"
Annem ne yapacaginil sasirmis, Ust Uste yineliyordu: "Gidelim artik, gidelim
buradan!"
0 vakit, kapi kapali oldugu ic¢in, adam bagirdi: "Eger simdi acmazsaniz sizi
§antaa ve tehditten hapse attiririm!.."
Soggk an1i111gim1 yitirmemistim. Kapiy1l actim ve onlarin gdlgelere daldigini
gordim.
Fakat birdenbire yetim birakiimis, terkedilmis, suya itilmis gibi oldum.
Ofkeyle, kin ve nefretle karisik yaman bir lzlnc¢, biitin benligimi sardi. Ic¢imde
bir tir isyan, bir adalet, hak, onur ve taninmamis sevgi isyani koptu.
Kendilerine yetiseyim diye, Seine boyunca kosmaya basladim. Chatou Gari'na o
yoldan gidilirdi.
Cok gecmeden onlara yetistim. Gece bastirmisti, goz gozu gormiyordu. Cimende
kurt adimiyla yiridyordum. Beni isitmediler. Annem hep agliyordu. Babam da soyle
diyordu: "Bu, sizin hataniz. Ne diye onu gormek istediniz? Bizim durumumuzda
boyle delilik oTur mu? Ona, gorinmeden, uzaktan da iyilik edilebilirdi. Madem
kendisini taniyamayacagiz, bu tehlikeli ziyaretler neye yarayacakti1?"
0 zaman yalvararak o6nlerine atildim ve bir cocuk gibi dil doktim: "GOruyorsunuz
ki ben sizin oglunuzum. Beni bir kez attiniz. Gene mi Oyle yapacaksiniz?"
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Bunun Uzerine, baskanim, onur, yasa ve cumhuriyete ant icerim ki bana el
kaldirdir, vurdu ve yakasina yapistigim igin cebinden bir tabanca ¢ikardl.
ortaligir kipkirmizi gordim. Artik bir sey bilmiyordum. Cebimde pergelim vardi.
vurdum, vurabildigim kadar vurdum.
Kadin, sakalimi1 yolarak: "imdat! Katil var!" diye haykirmaya basladi. Galiba onu
da o6ldirdim. 0 zaman ne yaptigimi biliyor muydum?
Sonra ikisini de yerde gorince, 6lilerini, disinmeden Seine'ye attim.
Iste bu. Simdi verin yarginizi.

e
w

Sanik yerine oturdu. Aciga vurulan bu olaylar karsisinda durusmayi baska gline
biraktilar. Yakinda davaya yeniden bakilacak.
Edger "jiuri"de olsaydik, bu ana baba katiline biz ne yapardik?

KUCUK BIR DRAM

Yolculugun keyfi raslantilardadir. Ulkeden bes yliz fersah uzakta ansizin bir
Parisliyle, bir sinif arkadasi veya bir yazlik komsusuyla karsilasmanin zevkini
kim bilmez? Heniiz buhar tanimayan yerlerin cingirakli posta arabasinda, yalnizca
kicik bir kasabada beyaz bir evin kapisindan fener 1s1g1 altinda arabaya
binerken yarim yamalak gorilmis, yabanci bir genc kadinin yaninda, kim goz
kirpmadan bir gece gecirmemistir?

Hele sabah olunca, cingiraklarin arasiz cinlamasindan ve camlarin tangir tangir
sarsilmasindan kulaklar sagir ve kafa sersemken giizel yol arkadasinin daginik
saclari1 arasinda gozlerini actigini, cevresine bakindigini, ince parmaklarinin
ucuyla serkes saglarini duzelttigini, basina ceki diizen verdigini, becerikli bir
elle korsasinin kayip kaymadigina, ceketinin dogru durup durmadigina,
etek1iginin c¢ok burusup burusmadigina baktigini gdérmek ne kadar hostur!

0, soguk ve merakli bir goz atisiyla bir kez size de bakar. Sonra bir koseye
kurulur ve artik gorunumden baska bir seyle ilgilenmiyor gorinir.

Istemeden boyuna onu gozetler, boyuna onu dislniirsiniiz. Kimdir? Nereden gelir?
Nereye gider? Yine istemeden kafanizda kicik bir roman tasarlarsiniz. Kadin
glizeldir; cana yakina da benzer! Sahibi icin ne mutluluk! oOnun yaninda gecirilen
yasamin herhalde tadina doyum olmaz. Kim bilir? Belki de ylregimize,
dislerimize, yapimiza denk gelecek kadin, iste buydu.

sonra onu bir yazlik evinin tahta parmakli1gi1 Onilinde iniyor gorince duyulan gonil
dar11g1 da ne tatlidir! orada onu iki cocuk ve iki dadiyla bekleyen bir adam
vardir. onu kucaklayip oOperek yere indirir. 0 da egilir, kendisine el uzatan
yavrulari alir, sevecenlikle oksar. Sonra dadilar, arabacinin arabanin
tepesinden attig1 paketleri toplarken hepsi_de bir bahce yolunda uzaklasirlar.
Hosca kal! Bu, bu kadar iste! Artik ona raslanacak degildir. Geceyi yaninizda
geciren genc¢ kadin butun butin gitti! onunla hi¢ konusmamistiniz; kendisini bir
daha gorseniz de taniyacaginiz bile kuskulu. Bununla birlikte ayrilis, yine de
biraz uzin¢ veriyor. Hosca kal!

Bende boyle kimi sen, kimi lzincli, cok yol anisi vardir.

Auvergne'de, o ne %ok yuksek, ne cok yalg¢in, gizel, sevimli, cana yakin daglarda
yaya ve rasgele dolasiyordum. Sancy'ye tirmanmistim. Notre-Dame'da Vvassiviere
denen kucuk ve ziyaret yeri bir kilisenin yakininda kigiik bir lokantaya girdim.
Oraga, dipteki masada tek basina yemek yiyen acayip ve gllinc bir yasli kadin
gordim.

En asagil yetmis yasinda vardi. Iri yapili, kuru ve eski modaya gore sakaklarinda
lile Tule orilmis ak saclariyla c¢irkin bir kadindi. O diyar senin, bu diyar
benim diye gezip tozan bir Ingiliz karisi gibi, ne giydigine aldirmaz bir
durumda, tuhaf ve derme catma bir giyimle omlet yiyor ve yalnizca su iciyordu.
Garip bir gorinisi, endiseli gozleri ve felegin kahrina ugradigini gosteren bir
ylzi vardi. Ona istemeye istemeye bakiyor ve kendi kendime: "Kimdir? Yasayisi
nedir? Neden bu daglarda yapayalniz dolasir?" diye soruyordum.

Kadin borcunu 6dedi, sonra iki ucu kollarindan sarkan kicik ve acayip bir sali
omuzlarinda dizelterek, gitmek lzere kalkti. Bir koseden, lstline kizgin demirle
adlar yazilmis uzun bir yol degnegdi aldi1 ve yola cikan bir postaci adimlariyla
dimdik, kaskat1 yilridi.

Kendisini kapida bir kilavuz bekliyordu. Birlikte uzaklastilar. Uzun tahta
haclardan bir cizginin isaretledigi yol boyunca yamaci inislerine bakiyordum.
Kadin arkadasindan daha boyluydu ve sanki ondan hi1z11 da gidiyordu.

iki saat sonra adgaclar, calilar, kaya ve ciceklerle dolu, kocaman, yemyesil ve
son derece gizel cukurunda bir pergelden cikmis kadar yuvarlak, gokten damlamis
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denecek kadar duru ve mavi, insani bu eski yanardad agzina egemen orman
yamacinda, bir kulibede yasamaya imrendirecek kadar hos Pavin goTinin bulundugu,
o durgun ve soguk suyun uyudugu derin huninin dis yamaclarina tirmaniyordum.
0, orada, ayaktaydi. Sonmis yanardagin dibindeki saydam yaygiyil seyrediyordu.
Sanki en derin yeri, butin obir baliklari yiyip bitirmis, canavar kadar iri
alabaliklara yuva oldugu sdylenen bilinmez derinligi goérmek ister gibi
bakiyordu. Yanindan gecerken gozlerinde iki damla yas yuvarlaniyor sandim. Fakat
gole_c¢ikan bayirin asagisinda, bir meyhanedeki kilavuzuna ulasmak uzere genis
adimlarla yiruadia, gitti.
Kendisini o gln bir daha gérmedim.
Ertesi gin, karanTik cokerken, Murol Satosu'na vardim. Eski hisar, genis bir
koyagin ortasinda, uc kiciuk koyagin birlestigi yerdeki kayasinin lzerinde ayakta
duran dev gibi kule, kararmis, yer yer catlamis, yamru yumru olmus, fakat genis
ve yuvarlak dibinden ta tepesindeki yikik kuleciklere kadar heniliz yusyuvarlak,
goklere bas kaldiriyordu.
onun yalin buyuklugi,gorkemi, agir ve ezici eskiligiyle insani her yikintidan
cok kavrayan bir yani vardi. Orada dag gibi yliksek, yapayalniz, 61d bir kralice,
ama yine ayagina serilmis koyaklara egemen bir kraliceydi. Bu satoya camlik bir
yamactan c¢ikiTiyor, dar bir kapidan giriliyor ve biitlin ybrenin tepesinde, i1k
suru olusturan duvarlarin dibinde duruluyordu.
icerde cokmis salonlar, basamaksiz kalmis merdivenler, ne oldugu bilinmez
delikler, yer alti bodrumlari, zindanlar, ortalarindan ayrilmis duvarlar, nasil
durdugu anlasiTmaz kubbeler, otlarin fiskirdi1gi1 ve boceklerin kacistigi bir
taslar ve catlaklar karmasasi vardi.
Bu yi1kintida tek basima doTasiyordum.
Ansi1zin bir sur parcasinin arkasinda bir yaratik, bu eski ve go¢miis konagin
ruhuna benzeyen bir hayalet gordim.
Hemen hemen korku denecek bir saskinlikla irkildim. Sonra daha 6nce iki kez
rasTadigim yas1i kadini tanidim.
Agliyordu. Boncuk gibi yaslarla agliyor ve mendilini elinde tutuyordu.
Cekilmek dicin dondim. Gorilduginden utanarak benimle konustu.
- Evet, bayim, agliyorum. Ara sira boyle olurum.
sasirmis, ne yanit verecedimi bilemeden kekeledim:
—1Ba§&§1ay1n efendim, sizi rahatsiz ettim. Herhalde basinizdan bir yikim gecmis
olacak.
- Evet, diye mirildandi; hayir, ben yitmis bir kopek gibiyim.
sonra mendilini gozlerine gotlrerek hickirmaya basladi.
Bu, her gorenin go6zlerini sulandiracak gozyaslariyla ic¢im kabararak ellerini
tuttum ve kendisini susturmaya calistim. O artik lzlntlsinld yapayalniz
tasimaktan kurtulmak ister gibi, birdenbire bana oykisiunu anlatti.

- Ah, bayim, ah! Bilseniz... Ne ezinc¢ ic¢inde yasadigimi bir bilseniz...

Mutluluk icindeydim... Otede, lUlkemde bir evim var. Oraya donemiyorum. Artik
donemeyecegim de. Cok zor geliyor.

Bir oglum var... 0glum, oglum_iste! Cocuklar bilmezler ki... Yasanacak gunler ne

kadar az! Simdi onu gorsem belki tanimam bile! Kendisini nasil da severdim!
Hatta dogmadan, icimde kipirdadigini duydugumdan beri! Sonra da o6yle. Onu ne
kadar optim, oksadim, bagrima bastim! Onun uyumasina bakarak, onu disilnerek ne
geceler gecirdigimi bilseniz! Ben onun delisiydim. Babas1 onu yati11 okula
verdigi zaman ancak sekiz yasinda vardi. Iste her sey o vakit bitti. 0 bir daha
benim olmadi. Of, Tanrim! Yalnizca her pazar gelirdi. 0 kadar iste!

sonra Paris'e koleje gitti. Artik topu topu yilda dort kez geliyordu. Her
defasinda da onun degismis, ben gormeden biraz daha biiylimis olmasina
sasiriyordum. Onun benden hic koparilamayacak olan cocuklugunu, bagliT1i1gini,
yakin sev?isini elimden almislar; onu serpiliyor, delikan11 oluyor gorme zevkini
benden calmislardi.

Kendisini yilda dort defacik gdriyordum! Disinin bir kez! Her gelisinde artik ne
vicudu, ne bakisi, ne davranislari, ne sesi, ne de gllisi eskisi gibiydi.
Bunlarin hicbiri benim bildiklerim degildi! Bir cocuk ne_de cabuk degisiyor!
Hele bu degisikT1igi gormek icin insan onun yanibasinda olmazsa ne koéti! O bir
daha g6z onilne getirilemiyor!

Bir y11 biyiklari terlemis geldi! 0! Benim oglum ha! Sastim kaldim... ve inanir
misini1z? Uzginlik duydum. Kendisini Opmeye bayagi cesaret edemiyordum. Artik
beni kucaklamasini bilmeyen, goérevi oldugu icin seviyora benzeyen, oyle
gerekiyor diye "anne" soéziyle cagiran, ben onu kollarimin arasinda adeta ezmek
isterken yalnizca alnimi 6pen bu kocaman esmer cocuk benim yavrum, bir zamanki
kivircik kicuk sarisinim, kundagini dizlerimde tuttugum ve mini mini obur
dudakTarina meme verdigim sevimli, sevgili bebegim miydi? Evet, o muydu acaba?
Kocam 61di. Sonra sira babama, anneme geldi. Daha sonra da iki kiz kardesimi
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yitirdim. zaten 61Um bir eve girdi mi orada uzun zaman donmeye gerek
birakmayacak kadar is ¢ikarmaya can atar gibi davranir. Obilrlerine aglayacak bir
iki kisiden baska kimse birakmaz.
valniz kaldim. oglum hukuktaydi. Onun yaninda yasayip 6lecegimi umuyordum.
Birlikte oturmak icin, bulundugu yere gittim. Oysa o bekar yasamaya alismisti.
Bana_kendisini siktigimi duyumsatti. Ayrildim. Yanlis yapmisim. Fakat yuk
oldugumu anlamaktan ben, annesi, cok UziTllyordum. Evime dondiim.
onu artik hig, hemen hic¢ gormedim.
Evlendi. Ne glizel! Sonunda hic ayrilmamasiya birlesecektik. Torunlarim olacakti!
Bir Ingiliz kizi almisti. Kadin bana kin bagladi. Ni¢in? Acaba onu cok sevdigimi
anladi da ondan m1?
Yine uzaklasmak zorunda kaldim. Kendimi yine yalniz buldum. Evet, bayim,
yapyalniz.
0 sonra Ingiltere'ye gitti. Onlarin, karisinin akrabalarinin yaninda
yasayacakti. Anliyorsunuz ya? Onu, og]umu kendilerine kattiTar. Onu benden
caldilar! Bana her ay yaziyor. Onceleri gelirdi de. Ama artik gelmez oldu.
Iste, dort yildir kendisini gormedim! Yzl burusmus, saclari agarmisti. Hic¢ bu
mimkin mi? Benim oglum, eski kiiclik, pembecik oglum, bu hemen hemen yasli adama
donebiTlir mi? Kuskum yok, artik onu goremeyecegim.
Simdi bitin y1T geziyorum. GOrdiglniiz gibi yanimda kimse bulunmadan saga
gidiyor, sola gidiyorum.
Tipk1l yitmis bir kopek gibiyim. Haydi bayim, glile gile. Yanimda durmayin.
Bunlari size anlattiginma lziliyorum.
DOnlp bayiri inerken yasli kadini yarilmis bir duvarin lzerinde, ayakta,
daglara, uzun koyaga ve uzaklarda Chambon Go61ii'ne bakiyor gordim.
RU% ar, 5obunun etegiyle omuzlarinda tasidigi acayip salil bir bayrak gibi
salliyordu.

BAYAN INCI
I

0 aksam bayan Inci'yi kralice secmekle gercekten ne garip bir disilinceye
kapiTmistim.

Her y11 gider, ha¢i suya atma yortusunu yasli dostum Chantal'in evinde kutlarim.
onun en yakin arkadasi olan babam, beni cocukken oraya gotiirirdi. Bunu
surdiurdum. Ben yasadikca ve bu dinyada bir Chantal bulundukca da kuskusuz
slrdiirecegim.

Chantallerin garip bir yasamlari vardir. Paris'te, tipkil Grosse'ta veya
Yvetot'da, Pont - a -Mousson'daymislar gibi yasarlar.

Rasatane yakinlarinda, kiiclk b1r bahce 1g1ndek1 evleri kendilerinindir. Orada,
tasrada gibi otururlar. Paris'ten, asil Paris'ten haberleri yoktur, orada o1up
bitenlere hic aldiris etmezler. Oyle uzak, 6yle uzaktadirlar! Bununla birlikte
bazen oraya bir yolculuk, uzun bir yo]cu1uk yaparlar. Aile ic¢inde sdéylendigi
gibi Bayan Chantal toptan yiyecek almaya gider. Bakin toptan yiyecek almaya
nasil gidilir:

Mutfak dolaplarinin anahtarlarini tasiyan Bayan Inci (clinkii camasir dolaplarina
ev sahibi bayan kendi bakar) sekerin bitmek lzere oldugunu, konservelerin
tikendigini, kahve torbasinin dibine indigini haber verir.

Boylece aclik tehTikesine karsi dikkati cekilen Bayan chantal, bir deftere not
ala ala kalanlari gézden gecirir. sonra bircok sayi yazip 6nce uzun hesaplara,
arkasindan da Bayan Inci ile uzun danismalara girisir. Sonunda anlasmaya varilir
ve her seyden lic ay i¢in alinacak miktarlar saptanir: Seker, piring, kuru erik,
kahve, recel, kutu bezelye, kuru fasulye, istakoz, tuzlu veya isli balik, ve
benzerleri.

ondan sonra alisveris glini kararlastirilir ve bir araba, kapali bir kira
arabasiyla koprulerin otesinde, yani mahallelerde bilyilk bir bakkala gidilir.
Bayan Chantal'le Bayan Inci bu yolculugu birlikte yaparlar ve aksam, yemek
vakti, yorgunluktan bitmi%, bir o kadar da Uzilmis, tepesi bir tasinma arabasi
gibi paketler ve guva11ar a dolu kupanin ig¢inde sarsiimis olarak, dénerler.
Chantallere gore Paris'in Seine Otesindeki boTumi, yeni maha11e1er glinlerini
bosuna harcayi1p gecelerini eglenceyle geciren ve paralarini pencereden atan
garip, guriltici, kendini bilmez bir halkin oturdugu mahallelerdir. Bununla
bir1ikte, genc kizlar arada sirada tiyatroya, oyun Bay Chantal'in okudugu gazete
tarafindan salik verilmisse, Opéra-Comique'e veya Francaise'e goturilirler.
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Gen¢ kizlar simdi on dokuz ve on yedi yaslarinda olmalidir. Bunlar c¢ok iyi
yetismis, iki glizel bebek gibi silik kalacak kadar iyi yetismis, uzun boylu,
tazecik, iki hos kizdi. Kiciik Chantallere dikkat etmek veya kur yapmak diinyada
akTima gelemezdi. Insan onlarla konusmaya ancak cesaret ederdi. O kadar
masumdular. Kendilerine selam verilirken hemen hemen sayg1s1z11k etmekten
korkulurdu.
Babaya gelince, o cok bilgili, cok acik, cok icten, fakat her seyden once
rahat1, dinginligi, erinci seven ve degismez bir devinimsizlik ig¢inde kendi
keyfince yasamak icin ailesinin boyle mumyalasmasina cok yardim etmis olan, hos
bir adamdir. Cok okur, seve seve konusur ve acima duygusu cabuk uyanir. Kimseyle
gorismemek, dirsek d1rsege gelmemek, carpismamaktan dolay1l derisi, manevi derisi
pek duyar11 ve nazik bir duruma ge1m1§t1 En kilicik sey onu heyecanlandiriyor,
sarsiyor ve orseliyordu.
Bununla birlikte_ Chantallerin iliskileri, ama dar, dikkatle secilmis_birkag
komsu arasinda iliskileri de vardir. Uzakta oturan akrabalarla da yilda iki veya
Uc gidip gelmeleri olur.
Bense 15 Agustos'ta ve haci suya atma yortusunda onlara aksam yemegine giderim.
Bu, Katoliklerin paskalya duasi gibi, gorevlerim arasindadir.
15 Agustos'ta bir iki dost daha cagrilir. Fakat haci suya atmada ben tek yabanci
cagriliyimdir.

IT

Iste her yi11 gibi o y11 da haci suya atma yortusunu kutTamak ilizere Chantallere
aksam yemegine gitmistim.

GOrenegimize gdre Bayan Chantal, Bay Chantal ve Bayan iInci ile kucaklastim,
Matmazel Louise'le Matmazel Pauline'i de derin bir saygiyla selamladim. Bana bin
sey, sokak haberleri, politika, Tonkin sorunu konusunda halkin ne disundugu,
temsilcilerimiz izerine sorular sordular. iri yap111 bir hanim olan ve bitin
disinceleri bana yontma taslar gibi dort koseli gelen Bayan Chantal, siyasetle
ilgili her konunun sonucu olarak su timceyi soylerdi: "Bitin bun1ar, sonras1
icin kotld tohumlardir.” Neden her zaman Bayan Chantal'in disilincelerinin dort
kose oldugunu dislnmisimdir?_orasini bilmem. Fakat onun her dedigi kafamda_bu
bicimi alir. Bir kare, karsili1kl1 dort_kosesiyle kocaman bir kare. Diislnceleri
bana hep yuvarlak ve gember gibi tekerlenir gelen baska insanlar_da vardir.
Herhangi bir sey lzerinde bir timceye basTadilar m1 on, yirmi, elli yuvarlak
distiince c¢cikar, gider, yuvarlanir ve gozumin 6niinde, irili ufak11, birbirinin
arkasindan, ta ufukta bir noktaya kadar kosar. Birtakim insanlarin da sivri
distnceleri olur. Neyse, bunlarin pek Oonemi yok.

Her zamanki gibi sofraya oturuldu ve yemek, akilda kalacak bellibasli bir sey
konusulmadan bitti.

Sira tatliya %e1ince sofraya kral pastasi getirildi. Her y11 Bay Chantal kral
olurdu. sirekli bir raslantinin mi, yoksa ailece bir anlasmanin m1 sonucuydu,
bilmem, kendisine diisen pastanin ic¢inde baklay1 kesinlikle o_bulur ve Bayan
Chantal'i de kralice ilan ederdi. Onun icin agzimdaki pasta lokmasinda az kalsin
bir disimi kiracak olan cok sert bir sey oldugunu anlayinca, sasirdim. Bunu
yavasca agzimdan ¢ikardim ve boyu bir fasulye tanesini gecmeyen buyuk bir

porselen bebek goérdim. Saskinlik bana bir "A!" dedirtti. Herkes yliziime bakt1 ve
Chantal alkislayarak haykirdi: "Gaston'a g1kt1! Gaston'a cikti! Yasasin Kral!
Yasasin Krall"

Hepsi bir agizdan: "vasasin Kral!" diye yineledilar. Ben de biraz budalaca
durumlarda cok kez yok yere kizarildigir gibi kulaklarima kadar kizardim. O c¢ini
parcasini iki parmagimin arasinda tutarak goézlerim inik duruyor, gilmeye
calisiyor ve ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmiyordum. Bu sirada Chantal: "Simdi
bir kralice secmek gerek" dedi.

Iste o zaman sifiri tikettim. Bir saniyede aklimdan bin disiince, bin olasil1k
gecti. Bana kiiciik Chantallerden birini mi sectirmek istiyorlardi? Bu, onlardan
hangisini yegledigimi bana sOyletme vesilesi mi, yoksa olas1 bir evlenmeye dogru
tatl1, hafif, duyulur duyulmaz bir ana baba atilim1 miydi1? Bas g6z etmek konusu,
kizlar:r buyiumis butin evleri durmadan ugrastirir ve her big¢ime, her kili1ga, her
vesileye blrinlr. Beni blylk bir sircme korkusu, ayni zamanda Matmazel Louise'le
Matmazel Pauline'in o kadar sasmaz bi¢imde dirist ve kapali durumlari karsisinda
blyik bir cekingenliktir aldi. Kizlardan birini o6blrinin zararina secmek, bana
iki su damlasi arasinda bir fark gézetmek kadar zor geldi. Sonra, hic
istemezken, usul usul hep bu anlamsiz krallik kadar sessiz, sezilmez, gizli
kapak1li1 yollarla sonunda evlenmeye siiriiklenebilecegim bir serivene atilmak da
midemi cok kotld bulandiriyordu.

Fakat ansizin icime bir sey dogdu ve porselen bebedgi Bayan Inci'ye uzattim.
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Herkes o6nce bir sasirdi. Sonra, kuskusuz sakinim ve inceligim bedgenilmis olacak,
¢11g1n bir alkistir koptu. "yvasasin Kralice! Yasasin Kralice!™ diye
haykiriyorlardi.
ona gelince, zavallir yasli kiz, bitin olcululuginid yitirmisti. Sasirmis,
titriyor ve kekeliyordu: "Ama hayir.. ama hayir.. ama hayir.. ben olmayayim..
rica ederim.. ben olmayayim.. rica ederim..."
0 vakit omrimde ilk kez olarak Bayan Inci'ye baktim ve kendi kendime kim
oldugunu sordum.
onu, cocukTuktan beri lizerlerinde hic dikkat edilmeden oturulan eski kumas
koTtukTar ne gbézle goriulirse, bu evde dyle gormeye alismistim. Bir glin, bilinmez
neden, bir glines 1s1§1 o koltuga vurur da insan ansizin kendi kendine: "Bak
hele," der; "bu parca cok ilginc¢ bir sey." Sonra agacin bir sanat adami
tarafindan islenmis oldudgu, kumasinin dikkate degdigi kesfolunur. Ben de Bayan
Inci'ye hic¢ dikkat etmemistim.
0 Chantal ailesindendi. Iste o kadar. Ama nasi11? Kim olarak? Bu, silik kalmaya
calisan, fakat onemsiz de goriinmeyen iri yapili ve kuru bir insandi. Kendisine
bir kahya kadindan ileri, bir akrabadan geri sayilacak bicimde dostca
davraniliyordu. 0 zamana kadar hi¢c 6nem vermedigim bir suru kiciuk noktay1l simdi
ansizin kavriyordum! Bayan cChantal ona: "inci", genc kizlar: "Bayan Inci"
diyorlardi! chantal ise, sanirim, daha saygili bir edayla her zaman "bayan" diye
konusuyordu.
Kendisine bakmaya basladim. Kag¢ yasindaydi? Kirk mi? Evet, kirk. Bu kiz yasli
degildi, yaslaniyordu. Gozime ansizin bir sey carpti. 0, gillinc bir bicimde bas
yapiyor, giyiniyor, sisleniyordu. Fakat bunlara karsin hic de giliing degildi.
Kendisinde O0yle yalin, dogal bir hosluk, ortilmis, dikkatle saklanmis bir hosTuk
vardi. Gercekten ne acayip yaratikti! Nasi1l olmus da ona simdiye kadar daha iyi
bakmamistim? Agarmaya baslamis kiicik ve her bakimdan gllinc sac bukTimleriyle
garip bir bas yapiyordu. Bu bozulmaktan korunabilmis ki1z oglan kizlik sag¢inin
altinda iki derin cizgiyle, iki slrekli Gzintl cizgisiyle bolinmis genis ve
dingin bir alin goéridluyor, sonra da iri ve tatla, ?ayet cekingen, gayet korkak,
gayet iddias1z iki mavi g0z, kiiciik k1z hayretleriyle, taze duygularla, ayni
zamanda onlari bulandirmadan sulandirarak iclerine si1zmis yaslarla dolu, gayet
masum iki gilizel g6z seciliyordu.
BUtUn yuz ince ve kapaliydi. Bu, yorgunluklarla veya yasamin biyik ylrek
carpintilariyla o6rselenip solmadan sonmis ylzlerden biriydi.
Ne guzel agzi vardi! Ne glzel disleri vardi! Fakat o, sanki glilimsemeye cesaret
edemiyordu.
Birdenbire onu Bayan Chantal'le bir tarttim. Hic kusku yok, Bayan Inci Ustiin,
yliz kere Ustindl; daha ince, daha soylu, daha agir basliydi.
GOoriuslerim beni sasirtmisti. Sampanya veriliyordu. Iy1 dusen bir nezaket
tlimcesiyle kadehimi, sagligina icmek lzere, kraliceye dogru uzattim. Ylzilni
pecetesiyle Ortmeye can atiyordu. Dudaklarini duru saraba degdirirken herkes:
"Kralice diciyor! Kralice iciyor!" diye haykirdi. 0 zaman o kipkirmizi oldu ve
tikand1. Glllyordu. Onu evde cok sevdiklerini iyice gordim.

ITT

Yemek biter bitmez_Chantal koluma girdi. Sigara saati, onun karisilmaz saati
gelmisti. Yalniz oldugu vakitler sigarasini gider, sokakta icerdi. Yemekte bir
konugu bulundugu vakitse bilardo salonuna cikilir ve o, sigara icerek oynardi. O
aksam bilardo salonunda yortu onuruna ates bile yakilmisti. Yvasli dostum biTlardo
gegneéini, ucunu biylik dikkatle tebesirledigi cok nazik bir degnegi aldi, sonra

ana:

- Ge¢_bakalim, oglum! dedi.

KicukTagimi bildigi icin, yirmi bes yasinda olmama karsin, bana boyle derdi.
Oyuna basladim. Birkac karambol yaptim. Birka¢ini kacirdim. Fakat Bayan Inci
distincesi boyuna kafamda dolastigi icin, birdenbire:

- Bay Chantal, diye sordum, Bayan Inci akrabaniz midir?

Son derece sasirip oyunu birakti ve bana bakti.

- Nas11 biTmiyor musun? Bayan Inci'nin oykisini bilmiyor musun?

- Hay1ir.

- Baban sana hic¢ anlatmadi m1?

- Hay1ir.

- Bak hele! iIste bu tuhaf! Ama gercekten tuhaf! Bu, kocaman bir o6ykiidir yahu!
Sustu, sonra yine:

- Hele bilsen, dedi, bunu bana boyle bir giinde, haci suya atma yortusunda sorman
ne garip!

- Neden?
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- Neden mi? Dinle. Bundan kirk bir yi11, buglnkii yortudan tastamam kirk bir y11
onceydi. O zaman Rouy-Tle-Trus'da, tabyalarda oturuyorduk. Ama iyi anlaman 1ic¢in
sana Once evi tanimlamam gerek. Rouy, bir bayirin, daha dogrusu blyuk bir cadir
denizine egemen bir tepecigin lstiundedir. Orada, eski kale duvarlarinin Ustiine
tirmanan glizel asma bahceli bir evimiz vardi. Ev kentte, cadde lizerindeydi, ama
bahce ovaya bakardi. Bu bahcenin de, romanlarda oldugu gibi, kalin duvarlarin
icinden inen gizli bir merdivenin ucunda, kira acilan bir kapisi vardi. Koca bir
¢ani bulunan bu kapinin 6ninden bir yol gecerdi. Koéyliuler uzun dolasmazlar,
tah111 bu kapidan getirirlerdi.
Durumu goézinun oniine getiriyorsun, degil mi? 0 y1lin ha%1 suya atma yortusunda
bir haftadan beri kar yagiyordu. Sanki diinyanin sonu gelmisti. Ovaya bakmak 1ic¢in
kale duvarlarina gittigimizde, bu cilali gibi parlayan donmus, beyaz, bembeyaz
Ulke ta dicimizi titretiyordu. Sanki Tanri dinyayi, eski dinyalarin debboyuna
gondermek ic¢in bir pakete sarmisti. Inan ki ortalik pek lzing¢liydi.
0 sirada bitin aile bir arada oturuyorduk ve kalabalik, cok kalabaliktik. Babam,
annem, amcam, yengem, iki kardesim ve amcamin dért_kizi filan. Amcamin kizlarm
glzeldi. En kiclkleriyle evlendim. BiUtin bu kalabaliktan bugiin ancak lc¢ kisi
kaldik: Karim, ben ve Marsilya'daki baldizim. Tanrim! Bir aile nasil da
dokiliyor! Bunu disindigim zaman titriyorum! Ben, simdi elli alti1 yasimda
olduguma goére o zaman on besimdeydim.
Iste, hac¢i suya atma yortusunu kutlayacaktik. Cok neseli, ama cok neseliydik!
Herkes salonda aksam yemegini beklerken agabeyim Jacques: "Ovada on dakikadir
bir kopek havliyor," dedi, "herhalde yolunu yitirmis bir hayvancagiz olacak."
A?abeyim daha so6ziini bitirmeden bahcenin c¢ani c¢alindi. Sesi, insanin aklina
oluTeri getiren kocaman kilise canlarinin sesine benzerdi; herkesi titretti.
Babam usagil cagirdil ve gidip bakmasini sodyledi. Hep sustuk ve bekledik. Her yeri
kaplayan kari disinliyorduk. Adam dondigi zaman hicbir sey gormedigini bildirdi.
Kopek hi¢ ara_vermeden habire uluyor ve sesi hic¢ yer degistirmiyordu.
Sofraya oturuldu. Fakat hepimizde, 6zellikle kiiciiklerde biraz heyecan vardi.
Kizartmaya kadar i?1er yolunda gitti. Sonra can yine calinmaya basladi. Arka
arkaya uc kez, hizl1 hi1zl1, uzun uzun calindi ve bizi parmaklarimizin ucuna
kadar titreterek hepimize, bayagi, soluklarimizi kestirdi. Bildiklerimizden
baska bir korkuya kapilmis, catallar havada, hep dinleyerek birbirimize
bakiyorduk.
Sonunda annem: "Yine gelmek icin bu kadar cok beklenmesi garip," dedi, "yalniz
gitmeyin Baptiste; bu baylardan biri sizinle birlikte gelsin."
Amcam Francois kalkti. Bu giicine cok glivenen ve diinyada hicbir seyden korkmayan
bir tir Hercule'dl. Babam kendisine: "Tufegini al" dedi, "ne olacagi bilinmez."
Fakat amcam bir bastondan baska bir sey almadi ve hemen usakla birlikte cikti.
Biz kalanlar, korku ve meraktan titreyerek yemeden ve konusmadan bekledik. Babam
bizi ferahlatmaya calisti, "goreceksiniz," diyordu, "bu ya bir dilenci veya
karda yolunu sasirmis bir yolcu c¢ikacak. I1k ¢aldigir vakit kapinin hemen
acilmadigini gorerek yolunu bulmaya calismis, fakat beceremeyince yine kapimiza
gelmis olacak."
Amcamin yokTudu bize bir saat siirdi gibi geldi. Sonunda ates puskirip soéverek
dondi: "vallahi kimse yok," diyordu, "muzibin biri olacak! Duvarlardan yliz metre
ilerde uluyan o ugursuz kopekten baska hic kimse yok. Eger bir tifek almis
olsaydim, susturmak icin, onu 6ldirecektim."
Yeniden yemeye baslandi. Fakat herkes diken iistiindeydi. Olayin bitmis olmadigi,
simdi bir sey cikacagil, neredeyse canin yine %a11naca§1 duyumsaniyordu.
Gercekten can, tam kral pastasi kesilirken calindi. BiUtin erkekler hep birden
kaTlktiTar. Sampanya icmis olan amcam Francois Oyle bir 6fkeyle onu o6ldiirmeye
gidecegini soyledi ki annemle yengem, alikoymak icin, Uzerine atildilar. Cok
sessiz ve biraz sakat oldugu halde (attan dusip k1rd1?1 glinden beri bacagini
sirikliuyordu) babam da isi ogrenmek istedigini ve birlikte gelecegini bildirdi.
Yirmi ve on sekiz yaslarindaki agabeylerim tifeklerini_almaya kostular. Bana hig
dikkat eden olmadigi icin ben de bir bahce tifedgi yakaladim ve gidenlere
katilmaya hazirlandim.
Hemen yola c¢i1kiTdi. Babam ve amcam, fener tutan Baptiste'le birlikte o6nden
gidiyorlardi. onlarin arkasindan agabeylerim Jacques ve Paul ylriyorlardi. En
arkadan da, teyzemle ve amcamin kizlariyla birlikte evin esiginde kalan annemin
yalvarmalarina karsin, ben geliyordum.
Kar bir saatten beri yeniden yagmaya basTamisti. Adaclar hep kar yikliydi.
Camlar, bu agir ve ucuk giysinin altinda ezilmis, beyaz piramitlere, buyik seker
kellelerine donmisti. Siki ve kiicik kusbasi biciminde yagan karin esmer
perdesinin arkasindan daha ciliz agacc¢iklar, karanlikta gayet solgun, ancak
gorilebiliyorlardi. Kar o kadar cok yagiyordu ki on adim ilerisini secmek mimkiin
degildi. Duvara oyulmus doner merdivenlerden inmeye baslaninca gercekten
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korktum. Bana sanki arkamdan ylriyorlarmis, simdi omuzlarimdan tutup beni
gotiireceklermis gibi geldi. Eve doneyim dedim; fakat bahceyi bastan basa gecmek
gerektigi icin cesaret edemedim.
Ovaya bakan kapinin a¢ildigini duydum. Sonra amcam yine sovmeye basladi: "Hay
Tanri'nin belasi! Yine gitmis! Yalnizca goélgesini gorsem, alimallah ugursuzu
kacirmam."
Onde gorulen, daha dogrusu, gorilmedigi icin duyumsanan ova korkunctu. Yukarida,
asagida, karsida, sagda, solda, her yerde sonsuz bir kar perdesinden baska bir
sey goriTmiyordu.
Amcam yine: "Hah, iste koépek yine uluyor,”" dedi; "nasi1 tiifek atti1gimi1 kendisine
0greteyim de gorsin. Hic degilse bunu becerelim."
Fakat iyi ylrekli babam: "AcTiktan bagiran bu zavallil hayvani gidip almak daha
uygun olur," dedi; "bicare yardim istemek icin havliyor; dara diismis insan gibi
¢agiriyor. Hadi o yana gidelim."
Ve bu perdenin, bu siki ve sirekli yagisin, havayi ve geceyi dolduran,
kimiTdayan, ucusan, disen ve erirken insanin etini donduran, kiiclik beyaz kusbasi
parcalarin, her dokunusunda derinin cabuk ve siddetli acisiyla eti tipki yakar
gibi1 donduran bu kopugiun ortasinda yola ciktik.
Bu soguk ve yumusak macunun icinde dizlerimize kadar batiyorduk. Yirimek icin
ayagil cok yukari kaldirmak gerekiyordu. Ilerledikce kopegdin sesi daha
durulasiyor, daha glicleniyordu. Amcam: "Burada iste!" diye haykirdi. Geceleyin
raslanan bir dismana karsi yapi11digir gibi gozetlemek dicin duruldu.
Ben bir sey gormiyordum. Onun icin otekilere yetistim ve gordim. Fenerin kara
gerdigi uzun 1s1k seridinin ta ucunda ayakta duran bu koépegin, bu kocaman kara
képegin, bu uzun tuyli ve kurt basTi coban képeginin goriniusi korkunctu; gercek
degil de hayal gibiydi. Képek kipirdamiyordu; susmustu, bize bakiyordu.
Amcam: "Garip sey," dedi; "ne ilerliyor, ne geriliyor. Kafasina bir kursun
yerlestirmeyi oyle istiyorum ki!"
Babam sert bir sesle: "Hayir," dedi; "onu tutalim."
0 zaman agabeyim Jacques: "Ama yalniz de?i1," diye ekledi; yaninda bir sey var."
Gercekten hayvanin arkasinda bir sey, anlasilmasi olanaksiz esmer bir sey vardi.
Sakinmayla yine ylrinmeye baslandi.
Kopek, yaklasti1gimizi gorince oturdu. Kotld bir niyeti yoktu. Daha cok, yanina
insan getirebildiginden dolay1 hosnut gérinlyordu.
Babam dogru ona gitti ve onu oksadi. Kopek onun ellerini yaladi. Hayvani kicik
bir arabanin, ic¢c veya dort yin ortiyle bastan basa sarili bir tir oyuncak
arabanin tekerlegine baglamis olduklari anlasildi. Bu ortiler dikkatle acildir ve
Baptiste fenerini, tekerlekli bir yuvaya benzeyen arabanin kapisina
yaklastirinca, iceride bir bebegin uyudugu gorildi.
Oyle sasirmistik ki tek sozcik sOyleyemiyorduk. Once babam kendini topladi ve
blylk ylurekli, biraz da coskun ruhlu oldugu ic¢in elini arabanin koriglne
uzatarak: "zavallir atilmis yavru!" dedi; "sen artik bizdensin!" Sonra agabeyim
Jacques'a, oOne diiserek arabayi cekmesini buyurdu.
Babam yine; ylksek sesle duslinir gibi:
"Bir sevda cocugu," dedi; "zavalli annesi bu yortu gecesinde Isa'yil anarak
kapim1 calmaya gelmis."
sonra yine durdu ve gecenin ortasinda dort yana bitin glciyle dort kez: "Onu
aldik!™ diye haykirdi. Arkasindan elini kardesinin omzuna koyarak mirildandi:
"Ya kopege ates etseydin, Francois?"
Amcam yanit vermedi. Fakat karanlikta blyik bir hac isareti yapti. Cunkd ileri
geri davranislarina karsin cok dindards.
Kopek de koyverilmisti ve pesimizden geliyordu.
Bizim as11 eve donilslmizi gormeliydi! Once arabayi duvarlarin icindeki
merdivenden c¢ikarmak i¢in cok sikint1 c¢ektik. Ama is sonunda becerildi ve araba
ta sofaya kadar getirildi.
Annem bilsen ne kadar tuhaf, ne kadar hosnut ve telasliydi! Hele amcamin dort
kiclk ki1z1 (en kiclikleri alti1 yasinda vardi) bir yuvanin cevresinde dort tavuga
benziyorlardi. Hala uyuyan cocuk, sonunda arabasindan cikarildi. Bu, soyle boyle
alt1 haftalik bir kizdi. Kundaginda on bin frank, evet, babamin ceyiz olsun diye
bir yere yatirdigi on bin altin frank bulundu! Demek bu bir yoksul cocugu
degildi. Sanirim, bir kiclkkentsoylu kizindan dogma bir soylu cocuguydu.. yahut
da... Bin sey disindik, fakat hicbir sey 6grenemedik. Ama hicbir sey... Hig,
hicbir sey... Koépegdi bile bir taniyan cikmadi. Hayvan yodrenin yabancisiydi.
Fakat ne olursa olsun, gelip kapimizi ¢ kez calan erkek veya kadin, ailemi
pekala biliyordu. Yoksa onlari boyle secmezdi.
Iste bayan Inci alti haftalikken Chantallerin evine bu bic¢imde girdi.
Ona Bayan Inci denmesi de sonradandir. Once "Marie Simonne Claire" adi
verilmisti. Claire, soyadi yerine geciyordu.
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Uyanip cevresindeki adamlara ve 1siklara kararsiz, mavi ve bulanik gozleriyle
bakan bu cocukla yemek salonuna girisimiz gercekten tuhaf oldu.
Yine sofraya oturuldu ve pasta paylasildi. Ben kral oldum. Kralicelige de demin
sizin yaptiginiz gibi Bayan Inci'yi sectim. O gin o, kendisine gosterilen
sayginin farkinda bile olmadi.
Iste, cocuk evlat edinildi ve aile arasinda yetistirildi. Seneler gectikce o da
blyudi. Nazik, uysaldil ve so6zdinleyen bir cocuktu. Herkes kendisini seviyordu.
Edger annem izin verseydi cok da simartilirdi.
Annem sira, derece gozeten bir kadindi. Kicik Claire'e kendi cocuklari gibi
bakmaya razi oldu, ama onunla aramizdaki ayriligin iyice belirlenmesine ve bu
durumun iyice yerlesmesine de 6nem verdi.
onun ic¢in c¢ocuk anlayacak ya%a gelir gelmez, kendisine oyklsunld anlatti ve
incitmeden, hatta sevecenlikle kiicligiin kafasina, Chanteller ic¢in evlat
edinilmis, benimsenmis bir kiz, ama ne de olsa yabanci bir kiz oldugunu
yerlestirdi.
Claire bu durumu ?arip bir zeka, %a§11acak bir dicgldiyle kavradi ve kendisine
birakiTan yeri oyle becerikli, oyle hos ve kibar bir bicimde tutup korumasini
bildi ki, bu, babama, aglatacak kadar dokunuyordu.
Annem de bu duygulu ve cana yakin yaratigin sinirsiz minnetinden ve biraz korkak
ozverisinden cok hosnut oldu; ona "kizim!" demeye basladi. Kucuk, iyi ve
beceriklice bir sey yaptikca annem, heyecanli zamanlarinda hep oldugu gibi,
bazen gézliglni alnina kaldirir ve! "Canim, bu cocuk inci, gercek bir inci!"
d%ée yinelerdi. Bu ad kiicik Claire'e an1 kaldi ve artik bizim i1¢in o Bayan Inci
oldu gitti.

IV

Bay Chantal sustu. Bilardo masasina oturmus, ayaklarini salliyor, sag eliyle,
tas tahtadan sayilari silmeye yarayan ve aramizda "tebesir bezi" denen bir bezi
burustururken sol eliyle bir yuvarlagl oynatiyordu. Biraz kizarmis, sesi boguk,
anilarina dalmis, kafasinda uyanan eski seylerle eski olaylarin arasinda yavas
yavas gezinerek; tipki insanin aralarinda biyidigu her agacin, her yolun, her
bitkinin, sivri sivri coban puskillerinin, glizel kokulu defnelerin, kirmizi ve
tombul meyveleri parmak arasinda ezilen porsuk aga¢larinin her adimda_gecgmis
yasamimizdan kicilk bir olay1, omrin 6zinl, ana ipligini olusturan tatli ve
anlams1z olaylardan birini derinlerden yize ¢ikardigl o eski aile bahcelerinde
geze geze yiirir gibi ilerleyerek; artik kendi kendine sdyleniyordu...

Ben, sirtim1 duvara vermis, ellerimi bir ise yaramayan bilardo degnegine
dayamis, karsisinda duruyordum.

Bir dakika sonra yine: "Tanrim," dedi; "on sekiz yasindayken o ne kadar gilizel,
ne kadar alimli, ne kadar kusursuzdu! Ah, glizel, gizel, gilizel ve iyi, ve ylrek
sahibi, ve cana yakin kiz! Mavi gozleri, duru saydam gozleri, benzerini hig
gormedigim gozleri vardi!"

Yine sustu: "Neden evlenmedi" diye sordum.

Bana degil de su gecen "evlenmedi" soézclgiine yanit verdi:

- Neden mi? Neden mi? Istemedi iste, istemedi. Bununla birlikte otuz bin frank
ceyizi vardi ve bircok isteklisi ¢ikmisti. Fakat istemedi! O zamanlar UzintdTd
gibiydi. Yani evlendigim, alti yi1ldir nisanli oldugumuz kicik Chatlotte'u,
amcamin kizini, karimi aldigim zamanlar.

Bay Chantal'e bakiyor ve onun ruhuna, temiz ruhlarin, saf ruhlarin, Tekesiz
ruhTarin o yalin ve acikli dramlarindan birine, kimsenin, hatta katlanip susan
kurbanTarinin bile bilmedigi, o icini dokmemis, gizi aci1ga c¢cikmamis ylireklerden
birine ansizin girer gibi oluyordum.

Birden ciretli bir merakin zorlamasiyla:

- onu siz alacaktiniz, bay chantal! diyiverdim.

Adam titredi, bana bakti ve:

- Ben mi alacaktim? dedi. Kimi?

- Bayan Inci'yi.

- Neden?

- Amcanizin kizindan cok onu sevdiginizden!

Bana tuhaf, yuvarlak, saskin gozlerle bakti; sonra kekeledi:

- Ben mi sevmistim? Nas11? Kim soyledi sana bunu?

- Allah Allah, durum apacik... Hatta amcanizin sizi alti yildir bekleyen kiziyla
evlenmeyi o kadar geciktirmeniz bile onun yilziinden.

Sol eliyle tuttugu bilardo yuvarlagini itti, tebesir bezini iki eliyle alip
ylzine kapayarak h1%k1rmaya basladi. Tipki sikilan bir siinger gibi hem goézleri,
hem de agzi, burnuyla cok acikli, ayni zamanda guling bir bicimde agliyordu.
Tebesir bezinin dicinde oksiriyor, tukiriyor, burnunu siliyor, gozlerini
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kuruluyor, aksiriyor, sonra gargara gibi bir bogaz glriltisiyle ylzindeki bitin
delikleri yine fiskirtmaya basTiyordu.
Ben saskin ve utanmis, savusmaya can atiyor, ne diyecedimi, ne yapacagimi, neye
davranacagimi biTlemiyordum.
Birden Bayan Chantal'in sesi merdivende cinladi: "Sigaraniz daha bitmedi mi?"
Kapiy1l acip seslendim: "Bitti efendim, iniyoruz."
sonra kacasina kostum ve dirseklerinden tutarak ona: "Bay Chantal, dostum
Chantal, beni dinleyin," dedim; "kariniz sizi cagiriyor. Toparlanin, cabuk
toparlanin, asagiya inmek gerek; toparlanin."”
sonra iki U¢ y1ldir tas tahtanin bitin sayilarini silen tebesir beziyle dikkatli
dikkatTi ylizinid kurulamaya basladi; sonra yari kirmizi, yari beyaz, alin, burun,
yanaklar, cene tebesir icinde, gozler %15 ve hala yas dolu, basini kaldirdi.
Ellerinden tuttum ve kendisini: "Bagislamanizi dilerim, bagislamanizi dilerim

Bay Chantal, sizi lUzdim... Fakat.. bilmiyordum.. anTiyor.. herhalde
anliyorsunuz..." diye mirildanarak odasina goturdim.
ETimi sikt1 ve: "Evet.. evet..." dedi; "boyle cetrefil anlar olur..."

Sonra ylzini legene soktu. Dogruldugu vakit bana hala insan arasina c¢ikacak gibi
gorunmuyordu. Fakat kiiciik bir hile disindim. Aynaya bakarak telaslandigi i¢in
kendisine: "GoOziinlize bir toz kacti1gini soylemeniz yeter," dedim; "boylece
herkesin oninde istediginiz kadar aglayabilirsiniz."

0 gercekten gozlerini mendiliyle ugusturarak indi. Merak ettiler. Herkes bir
tirld bulunmayan tozu aramaya kalkti. Arada da doktor getirtmeyi gerektirmis
olan buna benzer olaylar anlatildi.

Ben Bayan Inci'nin yanina gitmi?, meraktan, bir aciya donlisen meraktan
catlayarak ona bakiyordum. Periler gibi hic kapamaz gorundagi tatli, dingin, 1iri
iri, enli enli gozleriyle gercekten gencliginde cok glizel olmaliydi. Tuvaleti,
yasli bir kiza yakisan tuvaleti biraz gulincti ve onu beceriksizlestirmeden
sadelestiriyordu.

Bana, nasi1l demin Bay Chantal'in ruhunda goérdimse, onda da bir bir uctan bir uca
0 gbnilsiz, o sade ve ozverili yasam1 goruyordum, fark ediyorum gibi geliyordu.
Ama yine zorlayici bir istek, ona kendisinin de onu sevmis olup olmadigini
sormak, 6grenmek istegi dudaklarima kadar ¢ikiyordu. Acaba o da onun ?ibi o}
goriTmeyen, bilinmeyen, sezilmeyen, fakat geceleri karanlik odanin yalnizl1g1
i¢inde kendisini ag¢iga vuran sirekli, gizli ve keskin aciyla kivranmis miydi?
ona bakiyor, boynuna kadar cikan korsasinin altinda yiireginin attigini goriyor
ve kendi kendime bu tatli ve rahat yliziin her aksam yastigin 1slak derinliginde
aglamis, kizgin yatagin sitmasi icinde bu vicudun sicramalarla sarsilarak
inlemis olup olmadigin1 soruyordum.

icine bakmak dicin bir oyuncagil kiran cocuklar gibi, yavasca kendisine: "Demin
Bay Chantal'in nasi1 agladigini gorseydiniz," dedim; "ona acirdiniz.™

Irkildi:

- Nas11? Agladi m?

- Agladi yal!

- Nig¢in?

cok heyecanlanmis gibiydi. Yanit verdim:

- Sizin dg¢in.

- Benim dic¢in mi?

- Evet. Bana sizi once ne kadar sevmis ve siz dururken karisiyla evlenmeye ne
kadar giic katlanmis oldugunu anlatiyordu.

Solgun yuzi bana biraz uzuyor gibi geldi. Hep ac¢ik duran gbézleri, dingin gdzleri
birdenbire sanki artik hic¢ acilmayacakmis gibi carcabuk kapandi. Sandalyesinden
dosemeye sarktil ve tipki yere diisen bir atki gibi usulca, yavasca bayildi.
"Kosun! kosun! Bayan Inci'ye fenalik geliyor!" diye haykirdim.

Bayan Chantal'le kizlari kosustular. Su, havlu ve sirke aranirken ben sapkami
aldim ve savustum.

Yiregim carpintili, i¢im lzintl ve pismanlik dolu, bilyik adimlarla ydridim.
vakit vakit de hosnutluk duyuyordum. Bana gerekli ve begenilecek bir is yapmisim
gibi geliyordu.

Kendi kendime: "yvanlis m1 yaptim? Dogru mu davrandim" diye soruyordum. Onlar
bunu ruhlarinda, kapali bir yarada kursun saklanir gibi sakliyorlardi. Simdi
daha da mutlu olmayacaklar miydi1? Iskencelerinin yeniden baslamasi icin vakit
cok gec, ama onu dikkatle animsamalari_ic¢in oldukca erkendi.

Belki de gelecek ilkyaz bir aksam, dallarin arasindan cimene, ayaklarinin dibine
disen bir ay 1s1giyla icleri kabararak bitin bu cetin ve bogulmus aciyi anmak
Uzere birbirlerinin elini tutup sikacaklardi. ve belki de bu kisa dokunus,
onlarin damarlarina o asla bilmeyecekleri lrpertinin birazini gecirecek ve
onlara, bu dirilmis 6lidlere, baskalarinin bitin omirleri boyunca elde
edemedikleri mutluluktan daha fazlasini, sevgililere bir sarsilista veren o

Sayfa 49



Guy_de_Maupassant-Jules_Amcam__Se_me_Iyk3ler _ _
sarhoslugun, o deliligin sireksiz, fakat Tanrilara layik tadini bir saniyenin
icinde duyuverecekti!
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