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Günter Grass 

TENEKE TRAMPET 

Çeviren: Kâmuran Şipal 

Anna Grass için 

BOL ETEKLİK 

Ne yalan söyleyeyim, bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sakinlerindenim. 
Bakıcım göz altında tutuyor beni, gözlerini üzerimden pek ayırmıyor, çünkü 
kapıda bir gözetleme penceresi var ve bakıcımın gözleri o malum kahverengi 
renkte, ben mavi gözlünün bir türlü içini göremiyor. 

Dolayısıyla bakıcım asla bir düşmanım olamaz. Hattâ sevdim onu; kapı 
arkasından bakıp duran bu adam, odama ayak atmaya görsün, kendisine 
başımdan geçen olayları anlatıyor, aradaki gözetleme penceresi onu, beni 
tanımaktan alıkoymasın istiyorum. Anlattıklarıma da adamcağız değer veriyor 
anlaşılan; çünkü biraz bir şeyler uydurup söyledim mi, altında kalmamak için 
bana düğümlerden yaptığı en son heykelcikleri gösteriyor. Bir sanatçı mı, değil 
mi, orasını bir yana bırakalım; ne var ki, eserlerini sergilese, basında olumlu 
yankı uyandıracağı, ayrıca kendine üç beş alıcı bulacağı kuşkusuz. Ziyaret 
saatlerinden sonra, bakımıyla görevlendirildiği hastaların odalarını dolaşıp, 
bayağı sicimleri topluyor, dolaşık yerlerini açıp düzettiyor bunları, üst üste çok 
katlı düğümler atarak hayaletlere benzeyen birtakım heykelcikler yapıyor, sonra 
da alçıya daldırıp donduruyor hepsini ve tahta altlıklar üzerine yerleştirdiği örgü 
şişlerine geçiriyor. 



Eserlerini renkli yaratmak düşüncesiyle oynayıp duruyor ikide bir. Bense onu 
bundan vazgeçirmeye çalışıyor, beyaz nikelajlı madenî karyolamı gösterip bu 
eşsiz yatağı, gözleri önünde altı morlu canlandırmasını rica ediyorum. 
Bakıyorum, hastabakıcı ellerini dehşete kapılarak başının üzerinde 
kavuşturuyor, olanca korkusunu biraz fazla donuk ve katı yüzünde açığa vurup 
renkli tasarılarından el çekiyor. 

Yani, benim beyaz nikelajlı hastane yatağım bir ölçüt bu konuda. Hatta benim 
için ondan da ileri bir şey, neden sonra erişilmiş bir hedef, bir avuntudur. 
Hani idare izin verip bir iki yerini değiştirebilsem, inancım bile olabilirdi; 
yatağı çeviren kafesi yükselttirirdim o zaman, kimse de bundan böyle fazla 
yanıma sokulamazdı. 

Ziyaretçiler, benim beyaz madeni çubuklar arasına örülmüş sessizliğimi haftada 
bir gün sekteye uğratıyor. O gün olunca geliyorlar: Beni kurtarmak isteyenler, 
beni sevmekten hoşlanıp bende kendilerine saygı duymak, bende kendilerini 
takdir etmek ve tanımak isteyenler. Ne kafasız, ne sinirli, ne arsız şeyler hepsi! 
Tırnak makaslarıyla karyola kafesimin beyaz nikelajınm orasını burasını 
kazıyor, tükenmez ya da kopya kalemlerini çıkarıp üzerine uzunlamasına 
yakışıksız insan resimleri çiziktiriyorlar. Avukatım, günaydın haykırışıyla odayı 
ayağa kaldırarak içeri dalıyor ve her defasında naylon şapkasını karyolamın sol 
alt bacağına geçitiyor; ziyaret süresince avukatların da anlatacakları bitmiyor bir 
türlü bu zorba davranışıyla beni denge ve neşeden ediyor. 

Ziyaretçilerim, getirdikleri hediyeleri, üzerine muşamba yayılmış beyaz masanın 
üzerine, suluboya bir haşhaş resminin altına istif ediyor, kurtarılmam konusunda 
sözde o sıra uyguladıkları ya da ilerisi için uygulamayı tasarladıkları 
planlarını bana bir bir açıklayıp bıkıp usanmadan özgürlüğe kavuşturmak 
istedikleri beni, hısım akraba sevgilerinin yüksek düzeyine inandırdıktan sonra, 
yeniden çekip gidiyor, kendi haz dolu yaşamlarına dönüyorlar. Derken, odayı 
havalandırıp hediye paketlerinin sicimlerini toplamak üzere, bakıcım Bruno 
geliyor. Topladığı sicimlerin düğümlerini çözüp açarak çevresine sessizlik 
yayıyor; öyle ki sonunda sessizliği Bruno'dan, Bruno'yu sessizlikten ayırt 
edemez oluyorum. 

Bruna Münslerberg yani bakıcım; kelime oyununu bir yana bıraktım şimdi 
benim için beş yüz yaprak yazı kâğıdı alıp geldi. Saucrland'lı bekâr ve çocuksuz 
bir adam olan Bruno, bu kâğıt stoku yetmedi mi, küçükler için oyuncak 
eşyaların da satıldığı kırtasiye mağazasına bir kez daha uğrayacak ve anılarımı 
Allah'ın izniyle eksiksiz üzerine dökebileceğim çizgisiz kâğıtları sağlayacak. 
Doğrusu ziyaretçilerim, örneğin Avukat Bey'den veya Klepp'len bana böyle bir 
hizmette bulunmalarını dünyada rica edemezdim; bir ilâç gibi bana sundukları 
tasa dolu sevgileri, boş kâğıt gibi sakıncalı bir nesneyi yanlarında getirip benim, 



durmadan heceler salgılayan kafama al buyur demekten elbet alıkoyardı onları. 

Bakıcım Bruno'ya: "Canım, Bruno'cuğum, n'olur, bana beş yüz yaprak kız oğlan 
kız kâğıt alır mısın?" dediğim zaman, gözlerini odanın tavanına dikerek ve beni 
bir örnek vermeye çağırır gibi işaret parmağını da aynı yöne uzatarak: "Beyaz 
kâğıt, demek istiyorsunuz sanırım, Bay Oskar?" diye cevapladı. 

Ama ben, kız oğlan kız sözcüğünde direttim, kırtasiye mağazasında da böyle 
söylemesi için Bruno'ya ricada bulundum. İkindi üzeri kâğıt paketiyle 
döndüğünde, baktım düşünceli bir hali var; gözlerini birçok kez, uzun uzun, 
sanki Him esinlerinin kaynağı olan tavana dikti. Nihayet: "Söylemem için tam 
da kelimesini bulmuşsunuz, Bay Oskar!" dedi. "Ben, kız oğlan kız kâğıt 
isteyince, yüzü pancar gibi kızardı tezgâhtar kızın, sonra gidip kâğıtları getirdi." 

Kırtasiye mağazalarındaki tezgâhtar kızlar üzerine Bruno'yla uzun boylu bir 
söyleşiye girmeyi göze alamayıp kâğıda kız oğlan kız dediğim için pişman 
oldum; sesimi çıkarmayarak, bakıcım odadan çıkıp gidene kadar bekledim, 
sonra beş yüzlük paketi açtım. 

Elimle terazileyip tartarak fazla oyalanmadım katı, esnek paketle; içinden on 
yaprak sayıp aldım, gerisini komodinin gözüne tıktım. Dolmakalem çekmecede, 
albümün yambaşında duruyor; içi dolu, yani mürekkep de tamam. Peki, ama 
nasıl başlamalı? 

Bir orta noktadan yola koyularak hikâye etmeye başlayabilirsiniz bir serüveni; 
sonra geriye olduğu gibi, ileriye doğru atak adımlarla yürüyüp işi 
karıştırabilirsiniz. Ama çağdaş bir tutumla da davranıp zaman ve uzaklıktarın 
tümü üzerinden bir sünger geçer, hele şükür son anda zaman ve mekân sorununu 
çözdüğünüzü ilân edebilir ya da ettirebilirsiniz. Ama daha anlatıya başlarken 
bugün artık bir roman yazılamayacağını ileri sürebilir, ancak sonradan, kendiniz 
de farketmeksizin ortaya zorlu bir eser koyup varlığı mümkün en son romancı 
edasıyla boy gösterebilirsiniz. Bana da söylemişler, kişilik sahibi kimselerin 
bulunmadığını, kişilik denen nesnenin yitirildiğini, insanların yalnızlık, ortak 
bir yalnızlık içinde, kişisel bir yalnızlık hakkından yoksun yaşayıp isimsiz ve 
kahramansız bir kitle oluşturduğunu, dolayısıyla roman kahramanları diye bir 
şeyin bundan böyle söz konusu edilemeyeceğini başta kesinlikle belirtmek 
uygun düşer, alçakgönüllü bir izlenim uyandırır, demişlerdi. Hani söylenildiği 
gibidir belki bütün bunlar, doğru ve gerçek şeylerdir. Ama yine de ben, kendim 
Oskar ve bakıcım Bruno hesabına şunu açıklamak işlerim ki, ikimiz de 
kahramanız bizim; birbirinden büsbütün değişik kahramanlarız; Bruno 
gözetleme penceresinin önünde, ben gözetleme penceresinin gerisinde; Bruno 
kapıyı açmaya görsün, tüm dostluk ve yalnızlığımıza karşın, ikimiz de henüz 
isimsiz ve kahramansız bir kitle oluşturmaktan uzak bulunuyoruz. 



İşte şimdi çok eskilere dönüp başlıyorum anlatmaya; çünkü öz yaşamını kayda 
geçirmeden önce, anne ve babasından hiç değilse birini anımsama sabrını 
gösteremeyen kimse bu işe kalkışmasa daha iyi eder. Benim sakini bulunduğum 
akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin dışında karmaşık bir yaşam sürenler, sizlerin 
hepinize ve siz kâğıt stokumun varlığından bir şey sezileyemeyen dostlarımla 
haftalık ziyaretçilerime, izin verirseniz şimdi Oskar'ın anneannesini tanıtmak 
istiyorum. 

Anneannem Anna Bronski, ekim ayında bir ikindi üzeri eteklikleri içinde, bir 
patates tarlaşının kıyıcığında oturuyordu. Öğleden sonra görecektiniz 
anneannemi! Doğrusu o ne beceriklilikti! 

Elinde tırmık, kurumuş patates yapraklarını güzelce bir araya toplayıp öbekler 
yapmış, öğleyin üzerine domuz yağı sürdüğü marmeladı ekmeğini yemiş, derken 
tarlayı son bir kez çapalamış, nihayet eteklikleri altına, nerdeyse ağzına kadar 
patates dolu iki sepet arasına çökmüştü. Ayağındaki burunları birbirine bakan 
çizmelerin dik pençeleri önünde için için yanan patates yapraklarının ateşi, 
astımlı hastalar gibi arada bir başını kaldiriyor, dumanını pek de meyilli 
olmayan yer kabuğu üzerinden, alçacık ve salınarak ötelere yolluyordu. Yıl, bin 
sekiz yüz doksan dokuzdu ve Kaschubci'ın* göbeğinde oturuyordu anneannem; 
Bissau'a yakın, kiremithaneye daha yakın, Ramkau önünde, Viercck gerisinde, 
Brennlau şosesi doğrultusunda, Dirschau ile Karlhaus arasında, Karaorman ile 
Goldkrug'u arkasına almış oturuyor, ucu kömürleşmiş bir fındık dalıyla kızgın 
külleri eşeleyip, patatesleri altına sürüyordu. 

Az önce etekliği üzerinde özellikle durarak, umarım yeteri kadar açık seçik: 
"Anneannem eteklikleri altına çökmüştü" dedimse ve hatta kitabın bu ilk 
bölümüne "Bol eteklik" başlığını koydumsa, söz konusu giysiye neler borçlu 
olduğumu bildiğim içindir. Yalnız bir değil, üst üste dört eteklik giyerdi 
anneannem. Hani en üste bir üst eteklik, onun altına üç tane iç eteklik giyerdi 
anlaşılmasın; dört tane, dördü de üst eteklik giyerdi. Her eteklik bir ötekisini 
taşır, anneannem de belli bir düzene uyup etekliklerin sırasını günden güne 
değiştirerek, bunların dördünü birden üzerinde taşırdı. Dün en üstteki eteklik 
bugün hemen onun altında yer alır, ikinci yerde bulunan üçüncü yere geçer, daha 
dün üçüncü yerdeki, bugün anneannemin tenine iyice sokulurdu. Dün kendisine 
en yakın etekliğin ise bugün açıkça nakışlı yüzü, daha doğrusu nakışsız yüzü 
görünürdü; çünkü anneannem Anna Bronski'nin etekliklerinin tümü aynı patates 
rengine kaçardı; bu renk yakışıyor olmalıydı kendisine. Renk tonlarından ayrı, 
büyük annemin etekliklerinin bir diğer belirleyici özelliği daha vardı ki, bunlara 
bol keseden kumaş harcanmasıydı. Rüzgâr çıktı mı geniş bir çember çizer, şişip 
kabarırdı eteklikler; rüzgâr dinince porsuyup kendilerini bırakır, rüzgâr 
yanıbaşlarından geçse lakır lakır eder, arkadan esmeye görsün, dördü birden 



anneannemin önüsıra uçuşup dururdu. Oturacağı zaman, önce etekliklerini 
elevşirip öyle otururdu anneannem. 

Sürekli kabaran, üzerinden sarkan, katlar, ve kıvrımlar yapan, ya da katı ve boş, 
yatağın yanıbaşında yer alan dört eteklikten ayrı, bir beşinci etekliği daha vardı 
anneannemin. Bu beşinci etekliğin patates rengindeki öbür dört eteklikten hiçbir 
başkalığı yoklu. Bu beşinci eteklik de hep beşinci eteklik olarak kalmaz, o da 
kendi erkek kardeşleri gibi çünkü etekliklerin cinsiyeti erkektir hep yer 
değiştirirdi. Üstte taşınan dört üst eteklikten biriydi o da! Onun da ötekiler 
gibi sırası gelince, yani her beş cumada bir, çamaşır teknesini boylaması, 
cumartesi günü mutfak penceresi önüne gerilen ipe asılması ve kuruduktan sonra 
ütü tahtası üzerine yatırılması gerekiyordu. 

Anneannem evin büyük temizliğini yaptığı, ekmek pişirip çamaşır yıkayarak ütü 
ütülediği cumartesi akşamları, ineği sağıp yemini suyunu verdiği, tepeden 
tırnağa banyo teknesi içine girip sabunlu suya kendinden biraz bir şeyler kattığı 
ve sonra iri çiçek motifleriyle bezenmiş bornozuna sarılıp yatağın kenarına 
iliştiği zaman, giyilmiş dört eteklikle yeni yıkanmış eteklik, yere yayılmış 
duruyor olurdu önünde. Anneannem, sağ işaret parmağını sağ gözünün alt 
gözkapağına dayar, kimseye, erkek kardeşi Vinzenı'e bile akıl danışmayarak 
hemen kararını verirdi: Çıplak ayakları üzerinde dikilir, patates rengi 
parlaklığını en çok yitirmiş etekliği ayak parmaklarıyla sürüp kenara alır ve 
boşalan yere temiz etekliği geçirirdi. 

Cumartesiyi izleyen pazar günü kiliseye giderken bu yeni baştan düzenlenmiş 
eteklik dizisini sağlam bir inançla bağlı bulunduğu Hazreti İsa onuruna ilk kez 
üzerine geçirirdi, anneannem. Eteklikler içinde yeni yıkanmış etekliğin yeri 
neresiydi acaba? 

Yalnız temiz değil, biraz da kendini beğenmiş bir kadındı anneannem; en iyi 
etekliğinin göze görünecek yerde, hava güzelse güneşe karşı bulunmasına dikkat 
ederdi. 

Ama şimdi anneannemin patates ateşi karşısında oturduğu bir pazartesi 
ikindisiydi. Pazarlık etekliği pazartesi günü anneanneme bir eteklik daha 
yaklaşır, pazar günü tenceğiziyle ısıttığı eteklik, pazartesi günü tam da 
pazartesiye uygun düşen kasvetli bir görünümle etekliklerin en üstünde 
anneannemin kalçalarından aşağı dökülürdü. Anneannem, belli bir ezgi 
gözetmeksizin rasgele bir ıslık tutturmuş çalıyordu; elerken, bir fındık dalıyla 
külleri eşeleyip ilk patates kebabını çekti ateşten. Rüzgâr vurup serinletsin 
diye, patates yumrusunu için için yanan tepeteme patates yapraklarının oldukça 
uzağına aldı. Üstü kömürleşmeye başlayarak kabuk kabuk yarılmış yumruyu, 
ucu sivri bir dal parçasına geçirerek ağzına götürdü. Islık çalmayı bırakan ağzı, 



rüzgârda kuruyup patlamış dudaklarının arasından hava üflüyor, külleri ve 
toprakları patates kabuğundan uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Patatesi üflerken gözlerini yumuyordu anneannem. Yeteri kadar üflediğine 
güven getirir getirmez, önce bir gözünü, sonra öbürkünü açtı; aralarındaki 
boşluklardan gerilerin görülebildiği, ama başkaca bir kusuru bulunmayan ön 
dişleriyle patatesi ısırdı; ama hemen yine çekti dişlerini; henüz fazla sıcak 
patates yarımını, unumsu ve buğular çıkararak açık ağzında tuttu; ateşin 
dumanını ve ekim havasını soluyup duran şişkin burun deliklerinin yukarısında 
belerttiği gözlerini tarla üzerinden ötelere dikti, telgraf direklerinin dilimlere 
ayırdığı ve kiremithane bacasının ancak üstten bir parçasının görülebildiği yakın 
ufku süzmeye başladı. 

Telgraf direkleri arasında bir şeyler kımıldıyordu. Anneannem, ağzını yumup 
dudaklarını içeri çekti; gözlerini kısıp geviş gelirir gibi patates yumrusunu 
çiğnemeye koyuldu ağzında. Telgraf direkleri arasında bir şeyler kımıldıyordu. 
Bir şeyler hopluyor, sıçrıyordu direklerin orda. Üç adam, telgraf direkleri 
arasında hoplayıp sıçrıyordu; derken her üçü bacaya doğru koşmaya başladı, 
sonra dolanıp arkasına geçtiler bacanın, biri ters yüz edip yeni bir hızla ileri 
atıldı, kısa ve şişmana benziyordu, kiremithane üzerinden geçip gitti; ötekiler 
ince uzundu daha çok, ama hemen arkadan onlar da seğirttiler, işte yine direkler 
arasındaydılar; ama kısa ve şişman, birden yön değiştirdi ve daha çabuk hareket 
eder gibiydi ince uzunlardan, hoplayıp sıçrayan öbür ikişinden daha çabuk 
hareket eder gibiydi. Kısa ve şişmanın baca üzerinden yuvarlanıp gittiğini 
görünce, ince uzunlar gene bacaya doğru seğirtmek zorunda kaldılar ve bacaya 
iki karış uzaklıkta hızlanıp gözden kayboldular, artık usanıp bıkmış gibiydiler bu 
koşudan; derken kısa boylu da bacadan aşağı atladı, ufkun gerisinde görünmez 
oldu. 

Orada da kaldılar hepsi, mola verdiler ya da kılık değiştirdiler, belki de kiremit 
döküp para aldılar. 

Anneannem, moladan yararlanıp ucu sivri değneğiyle patateslerden bir ikincisini 
şişlemek işlemiş, ama değneği isabet ettirememişti. Çünkü kısa ve şişmana 
benzeyen adam, üzerinde deminki giysi, yine ufku tırmanmaya çalışıyordu; 
sanki ufuk bir çilli de adam hoplaya zıplaya peşinden kovalayanları çil 
gerisinde, kiremitler arasında ya da Brennlau şosesi üzerinde bırakmıştı. 
Öyleyken acele ediyor, telgraf direklerinden daha da tez davranmak istiyordu; 
uzun, yavaş adımlarla tarla üzerinden doğru yaklaşıyor, ayakkabılarının 
pençelerinden etrafa balçık sıçratıyor, ne kadar uzun adımlar aİsa da yine balçık 
içinde güç belâ ilerleyebiliyordu. Bazen yere yapışıp kalmışa benziyor, sonra 
yine uzun bir zaman kımıldamaksızın âdeta havada duruyor, kırk dönümlük tarla 
içinden çukur yola doğru toprakta yarıklar açarak ilerleyen topuğunu taze 



sürülmüş tarlaya her seferinde yeniden bastırmadan, sıçramasının tam orta 
yerinde alnını, kısa ve geniş, silecek vakit bulabiliyordu. 

Derken çukur yola varmayı başardı; kısa ve şişman daha yeni gözden 
kaybolmuştu ki, bu arada kiremithaneyi şöyle bir kolaçan etmiş öbürleri de 
ufuktan ince ve uzun tırmanıp çıktılar. Çizmeli adımlarını işte öylesine uzun ve 
ince atıyorlar, oysa çizmeleri balçığa da az bulaşmıyordu. Anneannem 
patatesleri şişlemeyi bırakmıştı, her Allah'ın günü görülebilecek bir manzara 
değildi çünkü; boyları değişik büyüklükte de olsa üç büyük adam, telgraf 
direklerinin çevresinde hoplayıp zıplıyordu. Derken kiremithanenin az kalsın, 
bacasını koparacak oldular, sonra belli aralarla, ilkin kısa ve şişman, arkadan 
ince ve uzunlar, ama üçü de güçlük ve inatla, çizmelerinin tabanlarında daha çok 
balçık taşıyarak iki gün önce Vinzent'in sürdüğü ve büyükannemin yeni 
temizlediği tarladan, sıçraya zıplaya geçtiler ve çukur yolda gözden kayboldular. 

Artık gitmişti her üçü de, anneannem nerdeyse soğumuş bir patatesi şişlemeye 
cesaret edebilirdi; kabuğundan tozları ve külleri şöylece bir üfleyip patates 
yumrusunu hemen tümüyle ağız boşluğuna yerleştirdi ve bir şey düşündüyse 
şunu düşündü: Allah bilir ya, kiremithanenin adamları bunlar. Hâlâ patatesi 
ağzında döndüre döndüre çiğneyip duruyordu ki, çukur yoldan zıplayıp çıktı 
biri, kara bir bıyık üzerinden deli gibi çevresine bakındı; iki sıçrayışla gelip bir 
önüne, bir arkasına, bir yanına dikildi ateşin; burda sövüp saydı, orda korkuya 
kapıldı; bilmiyordu nereye gitsin; geri dönemezdi, geriden inceler, çukur yoldan 
uzunlar geliyordu. Sonunda dövünmeye başladı, dizlerine dizlerine vurdu 
elleriyle. Başında iki gözü vardı, ikisi de yuvalarından fırlamak ister gibiydi; 
alnından ter boşanıyordu. Derken tıkanır gibi nefes alıp bıyıkları titreyerek 
sürüne sürüne yaklaştı; anneannemin ateşin önünde duran çizmelerinin 
pençelerine kadar sokulmayı göze aldı; tâ burnunun ucuna kadar yaklaşıp, kısa 
ve şişman bir hayvan gibi, büyükanneme baktı. Anneannem dayanamayarak iç 
geçirdi, ağzındaki patelesi çiğneyemez oldu, çizmelerinin pençelerini yatırdı; 
kiremithaneyi, kiremitleri pişirip boyayanları düşünmekten vazgeçti; birden 
etekliğini, hayır, dört etekliğinin dördünü yukarı kaldırdı; öyle ki, kiremithane 
işçilerinden olmayan adam, kısa ama şişman, tüm vücuduyla girebildi 
etekliklerin altına ve bıyıkları kayboldu ortadan ve artık bir hayvana da 
benzemiyordu; artık ne Ramkau'lu, ne de Viereck'liydi, korkularıyla eteklikler 
altındaydı ve dizini dövmüyordu artık, o hırıltılı solumayı, titremeyi ve elleriyle 
dizlerini dövmeyi bırakmıştı. Dünyanın yaradılışındaki o ilk ya da son gün gibi 
sessizdi ortalık: Hafif bir rüzgâr patates yapraklarının ateşiyle bir söyleşiyi 
sürdürüyor, telgraf direkleri seslerini çıkarmaksızın kendi kendilerinin sayımını 
yapıyor, kiremithanenin bacası hazırol durumunda dikiliyordu. Anneanneme 
gelince, orasını burasını düzettip ikinci eteklik üzerindeki en üst etekliğine doğal 
bir görünüm vermeye çalışıyor, dördüncü eteklik altında adamı pek hissetmiyor, 
tenine böyle yeni ve şaşırtıcı gelen şeyin ne olduğunu hele üçüncü etekliğiyle 



hiç anlamamışa benziyordu. Bu şey şaşırtıcı olduğundan, ama en üst eteklik uslu 
uslu durduğundan ve sonra üçüncü eteklik gibi ikincisi de henüz hiçbir şeyin 
farkına varmadığından, anneannem külü eşeleyerek içinden birkaç patates daha 
çıkardı; sağ dirseğinin altındaki sepetlen dört çiğ patates alıp teker teker kızgın 
küllerin içerisine sürdü, üstlerini de yine küllerle kapadı, ateşi dürlükledi 
ardından, duman canlandı. Başka da ne yapsındı anneannem? 

Anneannemin eteklikleri henüz yatışmış, kıyasıya diz dövmeler, yer 
değiştirmeler ve dürlüklemelerle doğrultusunu yitiren patates yaprağı ateşinin 
koyu dumanı yine rüzgâra uyup, tarla boyunca sarı soluk sürünerek güneybatıya 
henüz yönelmişti ki, eteklikler altındaki kısa ama şişman adamı kovalayan uzun 
ve inceler, ansızın çukur yoldan çıkıverdi ve anlaşıldı ki gerçekten uzun ve 
inceydiler ve görevlerinin gerektirdiği jandarma üniformaları vardı üzerlerinde. 

Anneannemin önünden az kalsın dolu dizgin geçip gidiyorlardı. Hatta ateşin 
üzerinden atlamıştı biri. Ama ansızın akıllarına geldi; ayakları ve ayaklarında 
topukları vardı; topukları üzerinde fren yapıp döndüler, çizmeli adımlar attılar 
ve üzerlerinde üniformalar, çizmeli çizmeli duman içinde dikildiler ve kısa 
öksürüklerle duman içinden, dumanları da birlikle sürükleyerek yine çekip 
aldılar üniformalarını, hâlâ kısa kısa öksürerek anneanneme döndüler, 
Koliaiczek diye birini görüp görmediğini sordular; çünkü akıllarınca, 
anneannemin adamı görmüş olması gerekiyordu; değil mi ki orada, çukur yolun 
yanıbaşında oturuyordu anneannem; Koliaiczek de işte bu çukur yoldan 
kayıplara karışmıştı. 

Ama Koliaiczek adında kimseyi görmemişti anneannem, Koliaiczek adında 
birini tanımıyordu çünkü. Kiremithanedekilerden olup olmadığını öğrenmek 
istedi bu Koliaiczek'in, çünkü yalnız kiremithanedekileri biliyordu. Ama 
üniformalılar, Koliaiczek'i, kiremithanedekilerle hiçbir alıp vereceği 
bulunmayan, bücür bir adam diye tanıttılar. Anneannem anımsar gibi oldu 
elerken, böyle birini görmüştü, koşa koşa geçmişti yanından; belirsiz bir hedefi 
kastederek, sivri değneğin ucundaki tüten patatesle Bissau yönünü gösterdi. 
Patatese bakılırsa, kiremithane bacasından sağa doğru altıncı ve yedinci telgraf 
direkleri arasında olmalıydı bu yer. Ama koşarak yanından geçip giden adam 
Koliaiczek miydi, bunu bilmiyordu anneannem; bilmemesini de çizmelerinin 
pençeleri önündeki ateşle bağışlatmaya çalıştı, ateşin yanması zaten yeterince 
uğraştırıyordu kendisini; baksana, şöyle doğru dürüst yanmayı bilmiyordu 
merci! Bir de yanıbaşından koşarak" geç ip giden ya da duman içinde dikilen 
adamlarla mı ilgilenecekti! Zaten tanımadığı kimseleri hiç merak etmezdi 
anneannem; bütün tanıdıkları ise Bissau'da, Ramkau'da, Viereck'tc ve 
kiremithanede olanlardı, bu kadarı da kendisine pekâlâ yetiyordu. 

Anneannem, işte bunları söyleyerek biraz içini çekti, ama hayli sesli bir iç 



çekişti bu, dolayısıyla üniformalılar ortada iç çekilecek ne olduğunu öğrenmek 
istediler. Anneannem ateşe doğru başını salladı; hani demek istiyordu ki, doğru 
dürüst yanmayan ateşten ve biraz da duman içinde dikilen bir sürü adamdan 
ötürüdür iç çekişi. Sonra birbirinden aralıklı ön dişlerini ağzındaki patatesi 
çiğnemeye vererek, gözbebeklerini sol yukarıya kaydırdı. 

Jandarma üniformalılar, anneannemin dalgın bakışından bir şey çıkaramayarak, 
telgraf direklerinin gerisindeki Bissau'ı bir kolaçan edip etmemek konusunda 
karara varamadılar; dolayısıyla, ellerindeki kasaturalarla oracıkta henüz 
yanmamış patates yaprağı yığınlarını dürtüklemekle yetindiler. Ansızın 
akıllarına esip anneannemin dirsekleri altındaki nerdeyse ağzına kadar dolu iki 
patates sepetinin ikisini de devirdiler yere; çizmelerinin önüne örme sepetlerden 
yalnız patateslerin dökülüp neden bir Koliaiczek'in yuvarlanmadığını uzun bir 
süre kavrayamadılar. Sanki Koliaiczek, bu kadar kısa sürede patates yığını içine 
dalıp izini kaybettirebilirmiş gibi, usulcacık ve kuşkuyla, patateslerin çevresinde 
dolandılar; beri yandan ustalıkla nişan alıp kasaturalarını önlerindeki patates 
yığınına sapladılar, ama onların canlı bir nesneye isabet ettiğini gösteren bir 
ses işitmediler. Hiçbir fare yuvası, köstebeklerin yığdığı hiçbir toprak tepecik, 
ne kadar kel olursa olsun hiçbir çalılık yoktu ki, üniformalıların midelerini 
butandırmasın. Ama kuşkutan, dönüp dolaşıp anneannemin üzerinde 
toplanıyordu. Anneanneme gelince, bulunduğu yere kök salmış gibi oturuyor, 
göğüs geçiriyor, gözbebeklerini gözkapaklarının altına çekip gözlerinin akını 
açıkta bırakıyor, ne kadar ermiş varsa Kaschubei dilindeki adlarıyla hepsini tek 
tek sayıp döküyor, bunu da doğru dürüst yanınayan ateşten ve devrilmiş iki 
patates sepetinden dolayı kahırlanmış bir edayla ve yüksek sesle yapıyordu. 

Üniformalılar, rahat bir yarım saat kaldılar anneannemin yanında. Ateşin bazen 
uzağına, bazen yakınına gelip dikildiler, kiremithane bacasını süzdüler; bir ara 
Bissau'ı ele geçirmek isteyip, derken saldırıyı sonraki bir zamana ertelediler ve 
morarmış ellerini ateşin üzerine tuttular. Anneannem, iç geçirmelerine ara 
vermeksizin, adamların her birine elindeki incecik değneğe geçirilmiş ve kabuğu 
yer yer çatlamış birer patates uzattı. Ama adamlar tam patatesleri çiğniyorlardı 
ki, ansızın üniformaları geldi akıllarına; sıçradıkları gibi bir taş atımı uzaklığa 
seğirttiler, çukur yolun kenarındaki katırtırnakları boyunca ilerlediler, bir tavşanı 
ürkütüp kaçırdılar; ama Koliaiczek değildi tavşan. Derken yine ateşin başına 
dönüp, karşılarında sıcak buğular çıkaran unumsu patatesleri buldular; az önce 
devirmeyi kendilerine ödev bildikleri sepetlerden yuvarlanmış çiğ yumruları 
uslu uslu, biraz da yorulmuş bir edayla yeniden toparlayıp sepetlere doldurmaya 
başladılar. 

Ancak akşamın ekim göğünü sıkıştırıp ince ve çapraz bir yağmur yağdırması ve 
mürekkebe benzeyen bir loşluğu ortalığa çöktürmesi üzerine, acele ve neşesiz, 
bir de tutup tarla içindeki gittikçe karanlığa gömülen bir kayaya saldırdılar; 



kayanın hesabını gördükten sonra da pes ettiler. Biraz bacaklarını çalıştırıp, 
üzeri habire yağmurla örtülen ve enine boyuna tütüp duran ateşi kutsar gibi 
ellerini uzattılar, yeşil duman içinde bir kez daha öksürdüler. Yeşil duman 
içinde yaşaran gözlerin ve çizmelerin Bissau'a doğru öksürüklü ve gözyaşlı bir 
koşusu... Burada bulunmadığına göre Bissau'da olması gerekiyordu 
Koliaiczek'in; zaten jandarma dediğin iki olasılık tanır hep. 

Yavaş yavaş sönüp giden ateşin dumanı anneannemi pek bol bir beşinci eteklik 
gibi sarıp sarmalamıştı; anneannem de, tıpkı Koliaiczek gibi iç geçirmelerinden 
ve ermişlerin kutsal adlarından oluşan bir eteklik altındaydı sanki. Ancak 
üniformalılar uzakta kımıldanan telgraf direkleri arasında, akşam içinde giderek 
eriyen noktalara döndüğünde, anneannem, oturduğu yere kök salmış da henüz 
dal budak salmaya başlayan kökünü, topraktan, toprak parçalarını da birlikte 
çekip alarak yeniden söküp çıkarır gibi hayli zahmetli doğruldu. 

Koliaiczek, kendini öyle başı açık, kısa ve şişman, ansızın yağmur altında bulur 
bulmaz, bir üşüme hissetti; pantolonunun düğmelerini ilikledi çarçabuk; içindeki 
korku ve sınırsız barınak ihtiyacı, eteklikler altındayken ona pantolon 
düğmelerini çözük tutmasını öğüllemişti. Pistonunun bir anda soğumasından 
çekinerek elini acele düğmeler üzerinde gezdirdi, çünkü güz mevsimine özgü 
üşütme tehlikesiyle doluydu hava. 

Derken anneannem, kül altından dört kızgın patates daha bulup çıkardı. Üçünü 
Koliaiczek'e verip birini kendine ayırdı ve patatesi henüz ısırmamıştı ki, 
kiremithanenin adamlarından olup olmadığını sordu Koliaiczek'e; oysa 
Koliaiczek'in başka bir yerden geldiğini, kiremithanede çalışmadığını bilmesi 
gerekiyordu, dolayısıyla aldığı cevaba pek aldırmadı. Koliaiczek'in sırfına hafif 
sepeti vurdu, kendisi de ağır sepeti yüklenerek kamburunu çıkardı; ayrıca, 
tırmıkla kazmayı da kavradı boştaki eliyle. Sepetle, patateslerle, tırmık ve 
kazmayla, dört eteklik içinde, Bissau Abban'a doğru yel gibi seğirtmeye 
koyuldu. 

Bissau değil de, daha çok Ramkan yönünde bulunuyordu gidecekleri yer. 
Derken kiremithaneyi solda bırakıp içinde Goldkrug'un ve arkasında Brenntau'ın 
yer aldığı Karaorman'a saptılar. Ormanın önünde, bir çukurtuk içinde Bissau 
Abbau görülüyordu. Joseph Koliaiczek, kısa ve şişman, anneannemin 
arkasından oraya doğru yürüdü; anneannemin etekliklerinden ayrılamaz olmuştu 
artık. 

SAL ALTINDA 

Bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sabunlu sularla ovulup temizlenmiş 
madenî karyolaşında ve Bruno'nun gözüyle silâhlı bir gözetleme penceresinin 



görüş alanı içinde uzanmış yatarak Kaschubei'deki bir patates yaprağı ateşinin 
dalga dalga dumanlarını ve bir ekim yağmurunun çapraz serpintilerini neden 
sonra anlatmaya kalkmak, hiç de kolay değil. Ustalık ve sabırla kullanılırsa asıl 
konuyu kâğıt üzerine dökebilmem için gerekli tüm ayrıntıları anımsayabildiğim
teneke trampetimi her gün, üç dört saat konuşturabilmemi sağlayan hastane 
idaresinin izni elimde bulunmasaydı, bir nine ve dedesinin varlığını belgelerle 
kanıtlayamayan zavallı biri durumuna düşerdim. 

Trampetim bu konuda şunları söylüyor: Bin sekiz yüz doksan yılı ekim ikindisi 
Güney Afrika'da Krüger Amca,* İngiliz düşmanı gür kaşlarına fırçayla çeki 
düzen verir ve Dirschau ile Karthaus arasında, Bissau Kiremithanesi yakınında 
aynı renk dört eteklik içinde oluran büyükannem, ermişlerin adlarını kahırlı bir 
edayla vurgularken, dumanların, korkuların, göğüs geçirmelerin eşliğinde ve 
çapraz yağan yağmurun altında, iki jandarmanın soruları ve dumandan bulanık 
bakışları önünde annem Agnes, kısa boylu ama şişman Joseph Koliaiczek 
tarafından ana rahmine düşürüldü. 

* Krüger Amca (18251904); Asıl adı Paul Krüger; Güney Afrika'da İngilizlere 
karşı başarılı bir savaştan sonra soydaşları Boer'lerin bağımsızlığa kavuşmasını 
sağladı. (1884) (Ç.N.) 

Anneannem Anna Bronski, daha aynı gecenin siyahı beyaza dönüşmeden adını 
değiştirip sakrament'leri* bol keseden dağıtan bir rahibin yardımıyla Anna 
Koliaiczek yaptırarak Yusufçuğunun peşine düştü; Mısır eline değilse bile, onun 
salcı olarak bir yere kapılanıp şimdilik jandarmaların elinden yakasını 
kurtardığı Mottlau ırmağı kıyısındaki eyalet başkentine geldi. 

Annemin doğum yeri olması nedeniyle Moltlau ağzındaki şimdiden adı 
edilmeye değer kentin henüz adını vermiyorsam, sadece okuyucunun merakını 
biraz körüklemek içindir. 1900 yılının temmuz sonu tam o sıra imparatorluk 
savaş filosu için yapılacak gemi sayısının iki katına çıkarılması planlanmış 
bulunuyordu annem, aslan burcunda dünyaya açtı gözlerini. Kendine güven, 
romantik bir mizaç, gönlü yücelik ve kibir. Domuz vitae adı da verilen ilk hane 
ascendant burcunda: Kolay etkilenebilen balıklar. Güneşle Neptün karşı karşıya; 
yedinci hane ya da domuz malrimonii cexorus: Karışık durumlar beklenebilir. 
Bilindiği üzre dalak ve karaciğer hastalığına yol açan, ekşi gezegen de denen, 
oğlak burcunda saltanat sürüp aslan burcunda tahtından inen, Neptün'e 
yılanbalıkları sunup karşılığında köstebek alan, vişneye, soğana ve pancara 
bayılan, lav püskürüp şarabı mayalandıran Zühal yıldızı Zühre'yle karşı karşıya. 
Sekizinci ölümcül haneye kurutan Zühal ve Zühre, kaza ve belayı akla getiriyor, 
oysa patates tarlaşındaki döllenme, akrabalar hanesindeki Ularit'in koruyuculuğu 
altında ilerisi için en atak bir mutluluğu müjdeliyordu. 



Bu noktada annemin itirazını araya sıkıştırmadan yapamayacağım; annem, 
patates tarlasında ana rahmine düşürüldüğünü asla kabul etmemiştir. Babası bu 
kadarını itiraf ederdi hani patates tarlasında bu yolda bir denemeye kalkışmıştı 
gerçi; ama gerek babasının durumu, gerek annesinin pozisyonu bir gebelik için 
gerekli koşulları sağlayacak kadar isabetli seçilmemişti. 

* Vaftiz ve evlilik gibi törenlerde kilisede rahip tarafından İsa adına 
bağışlanan kutsallık. (Ç.N.) 

"Bu olsa olsa ya geceleyin biz kaçarken ya da dayım Vinzent'in üstü açık 
arabasında oldu. Belki de Troyl'a gidip salcıların yanında başımızı sokacak bir 
yer bulduğumuz zaman olmuştur." İşte bu sözlerle annem, varlığının temelinin 
atıldığı tarihi belirlemeye çalışırdı hep. Aslında gerçek durumu bilmesi gereken 
anneannem de başını sallayarak söyleneni sabırla dinler ve bütün dünyaya ilân 
edercesine: "Elbet a kızcağızım!" derdi. "Ya üstü açık arabada oldu, ya Troyl'da. 
Ama tarlada değil bak! Rüzgârlıydı çünkü tarla; üstelik bir yağmur yağıyor, bir 
yağmur yağıyordu ki, sanki göğün dibi delinmişti." 

Anneannemin kardeşinin adı Vinzent'ti. Vinzent, karısının erken ölümü üzerine 
yayan yapıldak yola düşüp, Tschenstochau'a hacca gitmiş, orada Matka Boska 
Czcslochowska'dan* aldığı bir direktifle eve dönmüştü: Matka Boska 
Czeslochowska'ya bundan böyle Polonya'nın müstakbel kraliçesi gözüyle 
bakacaktı. O gün bugün Vinzent'in bütün işi acayip kitapları karıştırmak olmuş, 
okuduğu her cümlenin Tanrı Anası'nın Polonya tahtı üzerindeki hak iddiasını 
doğruladığı sonucuna varmış, elindeki çiftlikte üç beş tarlanın yönetimini 
kızkardeşine bırakıp kendisi bir kenara çekilmişti. O zamanlar çelimsiz ve gözü 
yaşlı dört yaşında bir çocuk olan oğlu Jan, kaz çobanlığı yapıyor, renkli küçük 
resimler topluyordu; daha o erken yaşta pul biriktirmeye başlamıştı ki hiç de 
hayra yorulacak bir şey değildi bu. 

İşte anneannem, Polonya'nın ilâhi Kraliçesi'ne adanmış bu çiftliğe, patates 
sepetleriyle Koliaiczek'i alıp getirmişti; kardeşi Vinzent de olup biteni 
öğrenir öğrenmez Ramkau'a koşmuş, kapısını yumruklayarak rahibi evinden 
çıkarmış, Anna'yı Joseph'e nikahlaması için onu alıp sakrament'lerle donanmış 
olarak çiftliğe getirmişti. Daha rahip efendi, gözünden uyku akarak, esneme 
lerle uzayıp giden takdis törenini bitirip semiz tarafından bir domuz budunu 
yüklenerek, o mübarek sırfçağızını oradakilere dönüp yola koyulmaya 
kalmadan, Vinzent üstü açık arabasını koşmuş bulunuyordu. Evli çifti arkadaki 
samanlarla boş çuvallar arasına yerleştirmiş, soğukta titreyerek incecikten bir 
ağıt tutturan Jan'ı ise yanına oturtmuş, sonra da beygire dosdoğru ve acar acar 
gece içine dalıp gitmesini çıtlatmıştı; çünkü balayı yolcularının aceleydi işi. 
* Polonya'nın Kiclce bölgesindeki endüstri kenti Czeslochowska'da bir manastır 
kilisesinde asılı olup, St. Luke tarafından yapıldığı söylenen Meryem Ana 



ikonası. Czcslothowska, Polonya'nın kutsal yerlerinden olup, her yıl kalabalık 
bir hac kafilesi tarafından ziyaret edilmektedir. (Ç.N.) 

Ortalık karanlıktı henüz; ama gece sona ermek üzereydi ki eyalet başkentinin 
kereste limanına vardı araba. Koliaiczek gibi salcılıkla uğraşan eş dost, kaçak 
evli çifte kapılarını açtı. Eh, bu durumda Vinzent geri dönebilir, beygirceğizini 
Bissau'a doğru sürebilirdi artık; doyurulmaları gereken bir inekle bir keçi, 
yavrularıyla bir dişi domuz, sekiz kazla bir köpek kendisini bekliyordu; sonra, 
oğlu Jan'ı yatağa yatıracaktı, çünkü hafif ateşi vardı çocuğun. 

Joseph Koliaiczek üç hafta saklandı, ortalarda gözükmedi, ikiye ayırıp yeni bir 
biçim verdi saçlarına, bıyığını kesip attı, temizinden bir kafa kâğıdı sağladı 
kendisine ve salcı Joseph Wranka adıyla bir iş buldu. Peki ama, neden 
Koliaiczek, bir sefer dönüşü yolda çıkan kavgada saldan aşağı yuvarlanan, 
Modlin'in üst kesiminde Bug ırmağında boğulan, ancak âkibeti konusunda resmi 
makamların bilgisi bulunmayan salcı Wranka'nin kimlik belgesini cebine 
sokmuş, tomruk tüccarlarına ve hızarlara iş için başvurmuştu? Çünkü bir süredir 
salcılık yapmayan Koliaiczek, daha önce Schwelz yakınındaki bir hızarda 
çalışmış ve burada kışkırtıcı bir renge, yani beyaz ve kırmızıya* boyadığı bir çit 
yüzünden hızarcı ustasıyla patırtı etmişti de onun için. Bir çitten, yani bir hiç'ten 
kavga koparılabileceğini söyleyen deyimi herhalde haklı çıkarmak amacıyla 
olacak, hızarcı ustası çitten bir beyaz, bir de kırmızı lata koparmış ve bu Polonya 
latalarını Koliaiczek'in Kaschubei'lı sırtında parçalayıp o kadar çok beyaz  
kırmızı yakacak tahta parçasına dönüştürmüştü ki, sopadan geçirilen Koliaiczek, 
bunu kendisi için yeter bir neden görüp, o günü izleyen yıldızlı bir gecede, yeni 
işletmeye açılmış beyaz badanalı hızarı, bölünmüş, ama asıl bu bölünmeyle 
birleşmiş olan Polonya şerefine kızıl alevlere boğmuştu. 

* Beyaz ve kırmızı: Polonya bayrağının rengi. (Ç.N.) 24 

Yani Koliaiczek bir kundakçı, hem de birden çok kundaklama olayının faili olan 
bir kundakçıydı; çünkü söz konusu olayı izleyen günler, Batı Prusya'daki 
hızarlar ve kereste yığınları, çift renkli yanıp tutuşan milli duygulara kundaklık 
yapmıştı. Polonya'nın geleceğinden her söz açılışında olduğu gibi, bu 
yangınlardan da Meryem Ana payına düşeni almıştı. Başı Polonya tacıyla süslü 
bir Tanrı Anası'nı birçok hızarın yangında çökmüş çatıları üzerinde gördüğünü 
ileri sürenler çıkmış olabilir ve belki bu kimselerin bazıları hâlâ hayattadır. 
Büyük yangınlarda hiç eksik olmayan seyirci topluluğu, bir söylentiye göre, 
Boğurodzica, yani Tanrı Anası ilâhisini okumuştu hep; kısacası, şu kadarına 
inanabiliriz ki Koliaiczek'in çıkardığı yangınlarda her vakit ağırbaşlı bir hava 
esmiş, kundakçı aleyhinde seyirci topluluğu boyuna yeni antlar içmişti. 

Kundakçı Koliaiczek ne kadar töhmet altında tututan ve polisçe aranan kişiyse, o 



kadar masum, boynu bükük, kendi halinde, kimselerin arayıp sormadığı, hatta 
salak biri olan ve tütününü günlük istilıkaklara bölerek çiğneyen Joseph Wranka 
bundan böyle ben buradayım diyemediğinden ve kimse de kalkıp onun hakkında 
netametli sorular soramadığından, tıpkı ırmakta boğulan Wranka gibi bir 
cüsseye ve yumurta biçiminde bir kafaya sahip Koliaiczek, Wranka'nin ceketini 
üzerine geçirmiş, sonra da onun şimdiye kadar bir suç işleyip ceza görmemiş 
resmi belgeli tenine bürünmüş, pipo içmeyi boşlayıp kendini tütün çiğnemeye 
alıştırmış, hattâ Wranka'nin en kişisel özelliğini, yani tekleme huyunu bile 
ondan 
devralarak yıllarca tutumlu, hafif kekeme ve efendi bir salcı kimliğiyle boyuna 
ormanları sallara yükleyip Njemen, Bobr, Burg ve Weichsel yoluyla ovaya 
taşımıştı. Hani şurasını da unutmadan söyleyelim ki, Veliahl'ın hassa süvari 
alayın da, Mackensen komutasında onbaşılığa kadar yükselmiş bir adamdı 
Koliaiczek; Wranka'nin henüz askerliğini yapmamış olmasına karşın, 
Wranka'dan dört yaş daha büyük Koliaiczek, Thorn'daki topçu alayında hiç de 
parlak denemeyecek şekilde hizmet edip buradan terhis edilmişti. 

Bütün haydutların, katillerin ve kundakçıların en azılıları, haydutluk, katillik 
ve kundakçılıklarını sürdürürken bir yandan da dürüst bir işe güce kavuşma 
fırsatı kollar ve kimilerinin bir arayış sonucu ya da rasgele önlerine çıkar bu 
fırsat. Koliaiczek de Wranka kimliğine büründükten sonra o ateşli huyundan 
öylesine şifa bulmuş ve karısı Anna'ya öylesine iyi bir koca olmuştu ki, sadece 
bir kibriti görmek bile korkudan kendisini titretmeye yetiyordu. Mutfaktaki 
masanın üzerine, kendilerini beğenmiş ve sere serpe, yan gelip kırıtan kibrit 
kutularının asla canları güven altında değildi artık; bu ayartıcı nesneleri 
Koliaiczek pencereden dışarı fırlatı fırlatı veriyor, dolayısıyla anneannem öğle 
yemeğini vaktinde sofraya çıkarmak için akla karayı seçiyordu. Evde çokluk 
karanlıkta oturuluyor, çünkü gaz lambasını yakacak bir kibrit bulunamıyordu. 

Ama yine de Wranka kazak biri değildi. Pazarları anneannemi alıp 
Niederstad'taki kiliseye götürüyor, kendisiyle resmen evli karısının patates 
tarlasındaki gibi üst üste dört eteklik giymesine ses çıkarmıyordu. Kışın ırmaklar 
buz tutup salcıların işi kötüye sardı mı, salcılarla istifçilerden ve dok işçilerinden 
başka kimsenin bulunmadığı Troyl'da efendi efendi vakit geçiriyor, evde kızı 
Agnes'e göz kulak oluyordu. Kız da babasına çekmişti âdeta; ya emekleyip 
yatağın altına giriyor ya da gardırop içinde vakit geçiriyor, misafir geldiği 
zaman kumaş bebeklerini alıp masanın altına kaçıyordu. 

Yani Agnes için önemli olan, bir yere gizlenmek ve gizlendiği yerde, annesi 
Anna'nın eteklikleri altında babası Joseph'in bulduğundan bir başka haz, ama 
ona benzer bir güvenlik bulmaktı. Kundakçı Koliaiczek, kızının korunmaya olan 
ihtiyacını anlayacak kadar pişkin bir adamdı. Bu yüzden, bir buçuk odalı evin 
bal konumsu cumbasında bir ada tavşanı kümesi çalacağı zaman özellikle 



kızının boyunu bosunu ölçü almış, ona göre bir kulübecik çalıvermişti. İşte 
çocukken böyle bir kulübede günlerini geçiren annem, bir yandan bebekleriyle 
oynamış, bir yandan büyümüştü. Sonraları okula gidince bebeklerinin yüzüne 
bakmaz olmuş, cam bilyeler ve renkli tüycüklerle oynayarak çıtkırıldım ve 
nazenin güzelliklere karşı ruhundaki eğilimi ilk kez açığa vurmuştu. 

Kendi yaşam öyküsünü anlatmaya başlamak için yanıp tutuşan ben, izin 
verirseniz, bundan böyle Columbus gemisinin Schichau dokunda kızaktan 
indirildiği bin dokuz yüz on üç yılına kadar Wranka'lan izlemeyerek onları kendi 
hallerine bırakacağım; çünkü 1913 yılına kadar aile sallanrı durgun sularda 
kayıp gitti Wranka'larm; ama bu tarihte de, hiçbir şeyi unutmayan polis, 
düzmece Wranka'nin izini ele geçirdi. 

Şöyle oldu olay: Her yazki gibi 1913 Ağustosunda da Koliaiczek, Kijew'den 
büyük bir sal alarak Pripet yoluyla kanaldan geçirecek, Bug yoluyla Modlin'e 
getirip Weichsel'den aşağı indirecekti. Hepsi on iki salcı, hizmetinde çalıştıkları 
hızarın istim üzerindeki "Radaune" römorkörüne atlayıp, Westlich Neufâhr'den 
Tole Weichsel'e doğru yola koyularak Eınlage'ye geldiler. Sonra Weichsel'den 
yukarı vurup Kasemark, Letzkan, Czatıkau, Birschau ve Picckel önünden 
geçtiler, akşam üzeri de Thor'a varıp demirlediler; Kijew'de tomruklar satın 
alınırken işin başında duracak yeni hızarcı ustaşsı, karadan römorköre çıktı 
burada. Sabaha karşı saat dörtte Radaune demir aldığı zaman, hızarcı ustasının 
güvertede bulunduğu söyleniyordu. Koliaiczek onu ilk kez kahvaltıda gördü. 
Karşı karşıya oturmuşlardı; ekmeklerini ağızlarında çiğneyip arpa kahvelerini 
höpürdettiler. Koliaiczek hemen tanımıştı hızarcı ustasını. Başı damdazlak biri 
olan tıknaz hızarcı ustası, votka getirtip oradakilerin kahve fincanlarına 
doldurttu; sofranın öbür başında fincanlara votka konulması sürüp giderken, 
ağzındaki lokmayı çiğneyerek tanıttı kendini: "Bakın, bilmiş olasınız, ben yeni 
hızarcı ustanızım, adım Dückerhoff’tur, disiplin isterim, anlaşıldı mı, disiplin!" 

Oradakiler, hızarcı ustasının isteğine uyarak sırayla adlarını söyleyip 
fincanlarını kafalarına diktiler; gırttaklarındaki adem elmaları kalkıp kalkıp 
oturdu. Sıra Koliaiczek'e gelince, ilkin fincanı kafasına dikti, sonra: "Wranka!" 
dedi, bir yandan da Dückerhoff’u süzdü. Dückerhoff daha önce söylenen 
isimlerde nasıl başını sallamışsa, gene öyle başını salladı; öbür salcıların 
isimlerini nasıl tekrarlamışsa, gene öyle tekrarladı: "Wranka!" Ama yine de 
Dückerhoff, ırmakta boğulup giden o salcının ismini özel bir biçimde, hani sert 
olmaktan uzak, daha çok düşünceli bir edayla vurgulamış gibi geldi 
Koliaiczek'e. 

Derken Radaune, baş kıç yapıp değişik kılavuzlar yardımıyla kumsallardan 
ustaca sıyırdı kendini, yalnız tek bir yön tanıyan balçıksı bozbulanık akıntıya 
karşı yalpalayarak yol almaya koyuldu. Sağ ve soldaki setler gerisinde hep aynı 



manzara: Hasat edilmiş pürüzsüz, pürüzsüz değilse tümsekli tarlalar, çalılıklar, 
çukur yollar, katırtırnaklarıyla bezenmiş bir boğaz; tek başına çiftlikler, 
çiftlikler arasında uzanan düzlükler: Süvari hücumları için biçilmiş kaftan, 
soldaki kumluktan doğru çarkederek gelen bir mızraklı süvari alayı için, 
çalılıklardan doludizgin geçen atlılar için biçilmiş kaftan, genç süvari 
subaylarının düşlerinde yaşattıkları bir arazi, şimdiye kadar yapılmış ve 
ileride boyuna yapılacak savaşlarla savaş tabloları için birebir yerler: 
Tatarlar, atları üzerine uzanıp yatmış, hafif süvariler, atlar üzerinde dimdik. 
Kılıçlı Rahipler Tarikatına* mensup süvariler, allardan yuvarlanıyor ve 
tarikatın efendisi, tarikat pederinini kana boyuyor, göğsündeki zırhın bütün 
kopçaları tamam, yalnızca Mosovien dükünün kopardığı bir tek kopça eksik. Ve 
atlar, sonra hiçbir sirkte bulunamayacak bu kır atlar, yerinde duramayan, 
püsküller ve ince boncuklarla süslenip bezenmiş atlar; kirişlerine ve kaslarına 
diyecek yok; karinen kırmızısı şişmiş burun kanatları, bulutlar püskürüyor ve 
bulutları delik deşik ediyor mızraklar; flamalar, inik mızraklar gözyüzünü ve 
akşam kızıllığını parçalara bölüyor. Kılıçlar sonra ve orada, arka planda her 
tablonun bir arka planı vardır ufka sımsıkı perçinlenmiş tütüp duran bir köycük, 
yağız atın arı bacakları arasında güzel güzel yatıyor; sinmiş duran damlar; yosun 
tutmuş, üzerleri saman kaplı; evlerde bir kenara kaldırılmış duran zırhlar, 
kendilerinin de söz konusu tabloda yer alacakları, ağır süvariler arasında hafif 
taylar gibi, Wcichsel'in iki yakasında, setler gerisinde uzanan ovada boy 
gösterecekleri yarınları düşlüyorlar. 

* Hıristiyanlığı yayma amacıyla 1202'de Livland piskoposunun önayak 
olmasıyla kurulmuş bir tarikat. (Ç.N.) 

Wlodawek'e geldiklerinde, Koliaiczek'in ceketine hafifçe dokundu Dückerhoff: 
"Söylesene bakayım a be Wranka, yıllar önce sen bir ara Schwelz’de bir hızarda 
çalışmadın mıydı, ha? Hızar da yanıp kül olmadı mıydı, ha?" Koliaiczek, hayır 
anlamında güçlükle başını salladı, bir şey başını sallamasına engel olmuştu 
âdeta; beri yandan ustalıkla davranarak bakışlarına malızun ve yorgun bir ifade 
verdi; onun bu bakışları karşısında Dückerhoff sormaya niyetlendiği daha başka 
soruları sormaktan vazgeçti. 

Bug ırmağının Wcichsel'e karıştığı ve Radaunc'nin Bug içine dümen kırdığı 
Modlin'e geldiklerinde, Koliaiczek, falcıların âdetine uyarak küpeşteye yaslanıp 
üç kez suya tükürmüşiü ki, Dückerhoff, elinde bir puro, yanıbaşına gelip dikildi, 
ateşini istedi Wranka'dan. Ne zaman ateş ya da kibrit sözcüğünü işitse, 
Koliaiczek'in tüyleri diken diken olurdu hep. "Bre herif, niye kızardın öyle? Ateş 
istedik alt tarafı. Karı olsan neyse. Karı mısın yoksa len?" 

Modlin'i arkalarında bırakmışlardı ki, ancak o zaman Koliaiczek'in yüzündeki 



kırmızılık, utanç kırmızılığı değil de bir vakit ateşe verilen hızarların gecikmiş 
yansısı olan kırmızılık kayboldu. 
Modlin'le Kiyev arasında, yani Bug'tan yukarı doğru çıkıp Bug'u Primet'e 
bağlayan kanalda yol alırken ve Primel'i izleyip Dinyeper'e ulaşıncaya kadar, 
Koliaiczek  Wranka ile Dückerhoff arasında kayda değer bir konuşma geçmedi. 
Salcılar arasında, dümenci ve ateşçilerle kaptan, kaptanla boyuna değişen 
kılavuzlar arasında erkekler için normal sayılabilecek, hatta belki gerçekten 
normal kimi olaylar geçmiş olabilir kuşkusuz. Kaschube'li salcılarla Sietlin'li 
dümenci arasında bir patırtı çıktığı da düşünülebilir ve römorkörde bir 
ayaklanmanın başlangıcını oluşturabilir bu patırdı: Bakarsın mutfakta 
toplanılmış, kuralar çekilerek girişilecek ayaklanmada iş bölümü yapılmış, 
parolalar belirlenip bıçaklar bilenmiştir. 

Her neyse, biz bırakalım şimdi bunları. Ne politika yüzünden çıngar çıkıp bir 
Alman  Polonya bıçaklı döğüşü oldu, ne de gemideki yaşam koşullarının 
bozukluğundan ötürü elle tutulup gözle görülür bir ayaklanma. Kömürleri uslu 
uslu gövdesine indirip yoluna devam etti römorkör. Bir ara, sanıyorum 
Plock'dan az sonraydı, bir kumluğa oturdu, ama kendi gücüyle yine yakayı 
kurtardı. Derken Ncufahrwasser'li kaptan Barbusch ile Ukrayna'lı kılavuz kaptan 
arasında kısa süren seri bir ağız dalaşı, hepsi o kadar. Seyir defterinde kayıtlı 
bundan öle bir şey yok pek. 

Koliaiczek'in kafasından geçen düşünceler için bir seyir defteri veya hızarcı 
ustası Dückerhoff'un iç dünyasını yansıtacak bir günlük tutmak gerekse ve 
tutmak isteseydim, değişik olaylar ve serüvenler, kuşkular ve bunları doğrulayan 
olaylar, güvensizlikler ve bunların tez elden giderilmesi gibi yeteri kadar 
anlatacak şey bulurdum. Hem Koliaiczek, hem Dückerhoff, ikisi de korkuyordu. 
Dückerhoft’un korkusu daha büyüktü; çünkü Rusya'da idiler. Dückerhoff da 
Wranka’nın akıbetine uğrayıp güverteden aşağısını boylayabilir veya  artık 
Kiyev'e varmış bulunuyoruzinsanın koruyucu meleğini kaybedeceği o başı sonu 
seçilemeyen koca tomruk labirentlerinin birinde, ansızın bir yığından ayrılan ve 
bundan böyle hiçbir şeyin durduramayacağı bir sürü tomruk arasında kalabilirdi. 
Ama bakarsın kurtarılabilirdi sonra; bir Koliaiczek tarafından kurtarılabilirdi: 
Koliaiczek hızarcı ustası Dückerhoff'u Pripet ya da Bug'un sularından çekip alır, 
onu koruyucu meleklerin ayak almadığı bir tomruk labirentindeki tomruk çığı 
önünden son anda yakalayıp kurtarabilirdi. Bu konuda, az kalsın ırmakla 
boğulan ya da tomruklar altında ezilen Dückerhoff'un hâlâ güçlükle soluyup 
gözlerinde bir nebze ölüm barındırarak, Wanka’nın kulağına: "Sağol Koliaiczek, 
sağol kardeşim" sözlerini ve çaresiz biraz susup: "Ödeştik gayrı, bir sünger 
geçelim üzerinden!" cümlesini fısıldadığını ve her ikisinin de buruk bir 
dostlukla, malıcup gülümseyerek, birbirlerinin çekingen, ama nasırfı 
ellerini sıktıklarını anlatabilsem, ne güzel olurdu. 



Biz bu sahneyi, fotoğrafları çarpıcı bir güzellik taşıyan filmlerden biliriz; 
öyle filmler ki, hani birden yöneticilerinin akıllarına eser, harikulade bir 
oyun çıkaran birbirine düşman iki kardeşi, iyide kötüde birbirinden ayrılamayan 
ve bundan böyle anca beraber kanca beraber, bin bir serüvenin üstesinden gelen 
mıymıntı kimseler yaparlar. 

Gelgeldim Koliaiczek ne Dückerhoff 'un boğulmasını sağlayacak bir fırsat 
geçirebildi eline, ne de onu ilerden ağır ağır yuvarlanıp gelen tomruklu bir 
ölümün pençesinden çekip kurtarabildi. Dückerhoff, gözünü açıp firmasının 
çıkarını kollayarak tomrukları satın aldı Kiyev'de; sonra tomruklar dokuz sala 
yüklenirken başlarında bulundu; âdet olduğu üzere, salcılar arasında ovaya 
dönüş için bol bol Rus parası dağıttı avans olarak; derken trene atladığı gibi 
Varşova, Modlin, Deutsch  Eylau, Marienburg, Dirschau üzerinden çalıştığı 
hızara döndü; Klavvitter dokuyla Schichau arasındaydı hızar. 

Haftalar boyu sürecek sıkı bir çalışmadan sonra salcıları Kiyev'den alıp 
ırmaklardan ve kanaldan geçirerek Weichsel'den aşağı indirmeden düşünüyorum 
da, acaba diyorum Dückerhoff  kundakçı Koliaiczek olduğundan emin miydi 
Wranka’nın? Bana sorarsanız, hızarcı ustası, kendi halinde, iyi niyetti, 
bönlüğüne karşın herkesçe sevilen Wrankay'la aynı römorkörde eğleştiği süre, 
onun kendişinden her kötülük beklenebilecek Koliaiczek olabileceğine ihtimal 
vermemiş, ancak trene atlayıp bir kompartımana girerek koltuklardan birine 
oturduğu zaman bu inancını yitirmişti. Ve tren varacağı yere vardığı, Danzig 
merkez garına girdiği vakit hani şimdi açığa vuruyorum bunu Dückerhoff, 
Dückerhoff'ça kararlarını almış bulunuyordu. Bavullarını bir faytona alıp eve 
gönderdi, kendisi elini kolunu sallayarak çevik adımlarla Wiebenwal 
yakınındaki polis karakoluna yollandı. Birer ikişer sıçrayarak çıktı merdivenleri; 
kısa, ama yoğun bir arayıştan sonra aradığı odayı bulup girdi içeri; oda o kadar 
soğuk döşenmişti ki, yalnızca olaylara değinen az ve öz bir rapor vermeye 
zorladı Dückerhoffu: Hani hızara ustası bir ihbarda bulunuyor değildi, 
Koliaiczek  Wranka işinin bir gözden geçirilmesini rica ediyordu, o kadar. 
Görevliler de bunu yapacaklarına söz verdiler. 

Tomrukların, üzerinde kamıştan kulübecikler ve salcılarla değişik ırmaklardan 
aşağı aheste aheste sürüklendiği ilerideki haftalar, bir sürü resmi dairede bir 
sürü evrak yazılıp çizildi, Joseph Koliaiczek'in askerlik dosyası çıkarıldı 
ortaya; falan filanına Batı Prusya topçu alayında silik bir topçu olarak 
askerliğini yapmıştı Koliaiczek. Sarhoş durumda avazı çıktığı kadar bağırarak 
söylediği yarı Polonyaca, yarı Almanca bozguncu sözlerden dolayı her defasında 
üçer gün olmak üzere iki kez hapis cezasına çarptırılmıştı. Langfuhr'daki hassa 
süvari alayında askerliğini yapmış Onbaşı Wranka'nin dosyasında bulunmayan 
yüzkaralarıydı bunlar; Wranka, adı geçen alayda övülecek şekilde hizmet etmiş 
ve bir manevrada tabur habercisi olarak Veliahl'ın dikkatini çekip takdirini 



kazanmış, ayrıca bir taler ödül almıştı. Ancak bu taler Onbaşı Wranka'nin 
askerlik belgelerinde kayıtlı değlidi; bunu anneannem, kardeşi Vinzent’le 
sorguya çekildiklerinde yüksek sesle yana yakıla açıklamıştı. 

Ama anneannem, kundakçı sözcüğüne yalnız bu açıklamayla karşı çıkmamış, 
başka belgeler de öne sürmüştü; öyle belgeler ki Joseph Wranka'nin daha 1904 
yılında Danzig  Niedersladl Gönüllü İtfaiyeciler Derneği’ne üye yazıldığını ve 
bütün salcıların işi tatil ettikleri kış aylarında gönüllü itfaiyeci olarak irili 
ufaklı birçok yangınlara karşı savaştığını tekrar tekrar belirtiyordu. Bir belge 
de vardı ki, burada İtfaiyeci Wranka'nin merkez cer atölyesinde büyük yangında 
yalnız yangını söndürmekle kalmayıp, iki tesviyeci çırağını kurtardığı 
açıklanıyordu. Tanık olarak çağrılan İtfaiye Müdürü Hechl de bu yolda beyanda 
bulunmuştu. Şöyle başlıyordu Hedıl'ın tutanağa geçen sözleri: "Yangınları 
söndüren bir kimse nasıl olur da yangın çıkarabilir? Heubudc'deki kilise 
yanarken, onu yangın merdiveni üzerindeki haliyle hâlâ gözlerimin önünde 
görür gibiyim. Küller ve alevler arasından silkinip çıkan, sadece yanan kiliseyi 
değil, bu dünya yangınını ve Rabbimiz İsa'nın susuzluğunu da söndüren bir 
Anka Kuşuydu sanki. Vallahi, size söylüyorum, her kim yollarda herkesin 
kendisine yol açlığı, sigorta ortaklıklarının el üstünde tuttuğu, ister bir simge 
olarak, ister gördüğü işten ötürü cebinde hep biraz kül taşıyıp başına bir itfaiyeci 
miğferi geçiren bu adama, kim bu mübarek zata, kim bu eşi bulunmaz Anka 
Kuşu'na kırmızı horoz der, boynuna bir değirmen taşı geçirilmeyi ve..." 

Sizin de hani farkettiğiniz gibi, Gönüllü İtfaiye Müdürü Hecht, konuşmasını 
bilen bir rahipti; pazardan pazara Langgarten'deki Sı. Barbara Kilisesi'nin 
mimberinde dikilir, Koliaiczek aleyhindeki kovuşturma ve soruşturmalar 
yürütülürken, cennettik itfaiyeci ve cehennemlik kundakçıya ilişkin 
benzetmelerini, benzer sözlerle cemaatinin kafasına dönüp dolaşıp sokmaya 
çalışmakta bir küçüklük görmezdi. 

Gelgeldim cinayet masası memurlarının St. Barbara Kilisesine yolları 
düşmediğinden, ayrıca Anka Kuşu'ıuı Wranka'yi temize çıkaran bir söz 
görmeyip bunda Majestelerine yönettilmiş bir aşağılamanın kokusunu 
aldıklarından Wranka'nin gönüllü itfaiyeciliğinde bir bityeniği sezdiler. 

Çeşitli hızarlardan raporlar istenip Wranka'nin memleketinden belgeler getirildi. 
Wranka, gözlerini Tuchel’de dünyaya açmış, oysa Koliaiczek, Thoru'da 
doğmuştu. Öte yandan, eski salcıların ve uzak akrabaların ifadelerinde ufak 
tefek uyuşmazlıklar vardı. Testi boyuna gidip gelmişti suya, kırılmayacaktı da 
ne olacaktı? Soruşturmalar lam bu noktadayken büyük sal topluluğu, ülkenin 
sınırına varmış bulunuyordu ve Thorn'dan sonra el altından denetlenmeye, 
iskelelerde gözaltında tutulmaya başlandı. 



Ancak Dirschau'ı geçtikten sonra, ardına takılmış memurların farkına vardı, 
büyükbabam. Zaten kendilerini beklemişti; bazen üzerine çöken melankoliye 
benzer bir miskinlik Letzkan, olmazsa Kâsemark'la bir firara yeltenmekten onu 
alıkoymuştu; ama böyle bir girişim şimdi geçtikleri ve kendisinin pek iyi bildiği 
bu yerlerde onu seven birkaç salcı yardımıyla hâlâ gerçekleştirilebilirdi. Einlage 
geride bırakılmış, sallar aheste aheste, birbirlerine toslayarak Tote Weichsel’de 
sürüklenmeye durmuştu ki güvertesinde gereğinden fazla tayfa bulunduran bir 
balıkçı teknesi, göze çarpmadan, salların yanı başında seyrelmeye başladı. 
Plechendorlf'u biraz geçince sahildeki sazlıktan iki polis motoru fırladı şimşek 
gibi, sürekli sağa sola seğirtip Tote Weichsel'in gittikçe acılaşarak limana 
yaklaşıldığını müjdeleyen sularında yarıklar açtı. Heubude'nin ilerisinde, 
köprünün arkasında "mavi üniformalıların yolu kapamak üzere çektikleri bir 
kordon görülüyordu. Klawitler dok'u karşısında tomruk yığınları, küçük 
kayıkhaneler, gittikçe genişleyerek Moıtlau'a doğru açılan kereste limanı, çeşitli 
hızarlara ait iskeleler, sonra büyükbabamın çalıştığı hızarın iskelesi ve salcıların 
iskele üzerinde bekleşen yakınları ve dört bir yandan "mavi üniformalılar." 
Yalnızca karşıda, Schichau dok'unda görülmüyorlardı; baştan başa flamalarla 
donatılmıştı Schichau dok'u, başka bir şeyler oluyordu orada, galiba kızaktan 
indirilecek bir şey vardı, bir sürü insan, martıları ürkütüp havalandiriyordu, bir 
şenlik düzenlenmişti orada; acaba büyükbabam için miydi şenlik? 

Ne zaman ki büyükbabam kereste limanını mavi üniformalılarla dolu gördü ve 
motorlar, gittikçe daha çok felâketi müjdeleyerek yönelecekleri yöne yönetip 
sallar üzerine dalgalar yollamaya başladı, ne zaman ki büyükbabam kendi 
şerefine düzenlenen bu masraflı karşılaşmadaki niyeti sezdi, ancak o zaman eski 
kundakçı Koliaiczek damarı kabardı, yumuşak başlı Wranka'yi âdeta lükürüp 
atlı içinden, Gönüllü İtfaiyeci Wranka kalıbından sıyrıldı; bağırarak ve 
kekelemeden, kekeme Wranka ile ilişkisini kestiğini haber verdi kendi kendine 
ve tabanları kaldırdı, sallar üzerinden, sallantılı geniş tahta yüzeyler üzerinden 
yatınayak, rende görmemiş bir zemin üzerinden, tomruklan tomruğa allayarak, 
bayrakların rüzgârda neşeyle dalgalandığı, kızakla bir şeylerin bulunduğu 
Schichau dokuna doğru tomruklar üzerinden kaçmaya başladı; güzel güzel 
nutuklar alılıyor Schichau dokunda, kimse Wranka ya da Koliaiczek diye 
bağırmıyor, sadece şu sözler işitiliyordu: Sana SMS* Columbus adını veriyorum 
Amerika kırk bin lton üzerinde bir deplasman otuz bin beygir gücü 
majestelerinin gemisi birinci sınıf bir sigara salonu ikinci sınıf bir yemekhane, 
mermer bir jimnastik salonu, bir kitaplık Amerika majestelerinin gemisi dalgalar 
arasında bir tunel gezinti güvertesi yaşasın zafer çelenkli, cıvadıraya çekilen 
anavatan Hamasi. Prens Heinrich dümen başında, büyükbabam Koliaiczek ise 
yalınayak, ayakları tomruklara dokunmuyor sanki, nefesli sazlar topluluğuna 
doğru seğirtiyor böyle prenslere sahip bir ulus büyükbabam saldan sala  halk 
sevgi gösterisinde bulunuyor, yaşasın zafer çelenkli ve bütün dokların sirenleri 



çalıyor, Columbus, Amerika, özgürlük ve iki motorlu bir tekne, sevincinden 
âdeta çılgına dönmüş, büyükbabamın yanı sıra, büyükbabam sandaldan sandala, 
majestelerinin sandalları ve derken yolunu kesiyorlar, oyun bozanlık ediyorlar, 
çaresiz duruyor büyükbabam, oysa ne de güzel hızlanmıştı, şimdi tek başına bir 
sal üzerinde, Amerika'yı da görmeye başlamıştı, motorlar salın uzunlamasına iki 
yanında şimdi ve büyükbabam işler işlemez suya atıyor kendini; yüzerken 
görenler var büyükbabamı, bir sala doğru yüzüyor ve sal Moltlau'dan içeri 
kayıyor ve polis motorları yüzünden büyükbabamın suya dalması, motorlar 
yüzünden sular altında kalması gerekiyor ve sal sürükleniyor büyükbabamın 
başının üzerinde, bir türlü arkası gelmiyor, sal boyuna bir başka sal doğuruyor, 
senin salından sal, sonsuzluğa dek: Sal. 

Motorlar motorlarını durdurmuş, amansız göz çiftleri su yüzeyini tarıyordu. 
Ama bir daha dönmemek üzere veda edip gitmişti Koliaiczek; nefesli sazlar 
müziğinden, sirenlerden, gemi kampanalarından ve majestelerinin gemişinden, 
Prens Heinrich'in gemiyi vaftiz konuşmasından ve majestelerinin şaşkına dön 
müş martılarından uzaklaşmış. Yaşasın Zafer Çelenkli'den, majestelerinin 
gemisinin kayması için kızağa sürülen majestelerinin sabunundan uzaklaşmış, 
Amerika'dan, "Columbus"lan ve polisin sonu gelmeyen tomruklar üzerindeki 
arayıp taramalarından uzaklaşmıştı. 
 
* S.M.S. (Seiner Majcslaı SchilT): Majestelerinin Gemisi. (C.N.) 

Büyükbabamın cesedi bulunamadı. Ama ben onun sal altında can verdiğine 
kesin olarak inanmıyorum; ancak, gerçekten ayrılmamak için, büyükbabamın 
mucizevi kurtuluşuyla ilgili çeşitli söylentilerden de burada söz açmadan 
duramayacağım. 

Bir söylentiye göre, sal altında tomruklar arasında bir boşluk ele geçirmiş 
büyükbabam; tam ağzını burnunu su yüzünde tutmasına, nefes alıp vermesine 
yetecek kadarmış boşluk. Ama yukarıya doğru öylesine daralıyormuş ki, 
gecenin geç vaktine kadar salları, hatta sallar üzerindeki kamış kulübeleri arayıp 
tarayan polişlerin gözünden kaçmış. Sonra da büyükbabam karanlığa sığınıp  
ilerisi böyle söylentinin kendini suda sürüklenmeye bırakmış; bitkin, ama sağ 
salim Motllau'ın karşı kıyısına, Schichau dokunun oraya ulaşmış, hurda demirler 
arasında barınacak bir yer bulmuş kendine ve sonradan, galiba Yunanlı 
tayfalardan yardım görerek şimdiye kadar kaçak pek çok insana yataklık yapmış 
olması gereken ne idiğü belirsiz tankerlerden birine kapağı atmış. 

Daha başka bir söylentiye göre de, o sıra henüz ciğerleri güçlü iyi bir yüzücü 
olan Koliaiczek, su altında yüze yüze yalnız salı geçmekle kalmamış, Mollau'ın 
karşı kayısıyla aradaki o hatırı sayılır uzaklığı geride bırakıp, Schichau 



dokundaki şenliğin düzenlediği yere varmış sağ salim, ortalığı heyecana 
vermeden dok işçilerinin, sonra da coşkunluk içindeki halkın arasına karışmış, 
oradakilerle "Yaşa, Ey Zafer Çelenkli" dizesini terennüm etmiş, ayrıca sık sık 
alkışlayarak Prens Heinrich'in "Columbus" la ilgili vaftiz konuşmasını dinlemiş, 
gemi başarıyla kızaktan indirilince kalabalığa karışıp yarı ıslak giysilerle 
şenlik alanından toz olmuş, ertesi günü de bir adım daha ileri gidip işte bu 
noktada ilk kurtulma söylentisi ikincisiyle çakışıyor ne idüğü belirsiz Yunan 
tankerlerinden birine kaçak yolcu olarak kapağı atmış. 

Hiçbir şeyin eksik kalmaması için bir üçüncü söylentiye de değinmeden 
geçemeyeceğim burada; söylentiye göre, büyükbabam su üstünde yüzen bir 
tahta parçası gibi akıntıyla sürüklene sürüklene denize varmış, burada balıkçılar 
tarafından hemen sudan çıkarılıp üç millik bölge dışına getirilerek İsveç 
bandıralı bir açık deniz teknesine teslim edilmiş. İsveç'te büyükbabam yavaş 
yavaş, mucize denecek bir şekilde yine eski gücüne kavuşmuş ve kalkıp 
Malmö'ye gelmiş ve v.b. 

Bütün bunlar saçma tabiî ve balıkçı dedikodusu. Liman kentlerindeki hiçbirine 
güvenilemeyecek o tanıkların beyanları da bana kalırsa beş para etmez hani; 
sözde bu tanıklar büyükbabamı Birinci Dünya Savaşı'ndan az sonra Amerika'nın 
Buffalo kentinde göresiymişler; Joe Colchik adını taşıyormuş büyükbabam, 
Kanada'yla tomruk ticareti yapıyormuş, kibrit firmalarıyla ortaklıklara girip 
yangın sigortalanrı kurmuşmuş; para babası olup yalnız yaşayan bir adammış; 
bir gökdelende kocaman bir masa başında duruyormuş; beş parmağının beşinde 
de yanıp sönen taşlı bir yüzük varmış; üzerinde itfaiyeci üniforması taşıyıp, 
Polonyaca şarkılar söyleyebilen Zümrüdü anka adındaki fedaisiyle yangın 
söndürme talimlerinde bulunuyormuş. 

PERVANE VE AMPUL 

Bir adam her şeyini bıraktı, kocaman sulardan geçip Amerika'ya gitti ve orada 
zengin oldu. Adı Polonyaca Goldjaczck mi, Kaschubei'ca Koliaiczek mi. 
Amerikanca Joc Colchik mi, ne olursa olsun, büyükbabam üzerinde 
anlattıklarım yeter artık, burada kesmek istiyorum. 

Oyuncakçı dükkânlarıyla büyük satış mağazalarından sağlanabilecek basit bir 
teneke trampeti konuşturup, bir ırmakla nerdeyse ufka kadar uzanıp giden sallar 
ortaya çıkarmak kolay olmuyor. Ama yine de kereste limanını, körfez yerlerde 
dönüp duran ve sazlıklarda çürüyüp mantarlaşan tahta parçalarını, Schichau 
Doku'yla Klawilter Doku'nun ve bazısı yalnız onarım işinde kullanılan o bir sürü 
kayıkhanenin kızaklarını, vagon fabrikasının hurda çöptüğünü, margarin 
fabrikasının acı yağ kokan hindistancevizi depolarını ve Spcieher Adasındaki 
bildiğim bütün saklanılıp gizlenilecek yerleri teneke trampetimden çıkarmasını 



becerdim. Büyükbabam artık hayatta değil, bana bir cevap vermiyor, 
imparatorluk filosuna ait gemilerin kızaktan indirilmesini, bir geminin çok vakit 
yıllar süren ve daha kızaktan indirilmesiyle başlayan batış serüvenini merak 
etmiyor. Bu kez Columbus idi geminin adı ve filonun "övünç kaynağı" olarak 
gösteriliyordu; pek tabii Amerika'ya doğru dümen kırmıştı hemen, sonradan 
batırılmış ya da kendi kendini batırmıştı. Belki yine çıkarılmış sudan, kalafatlan 
geçirilip yeni bir isimle donatılmış, ama belki de hurdaya ayrılmıştı. Hani 
batmamış, sadece suya dalmış da olabilirdi bu Columbus, büyükbabama 
öykünmüş olabilirdi; belki de hâlâ kırk bin ton ağırlığı, sigara salonu, mermer 
jimnastik salonu, yüzme havuzu ve masaj kabinleriyle, diyelim Filipinler 
Denizi'ndeki uçurumun sekiz bin metre derinliğinde veya Emden Kanalı'nın 
dibinde sağa sola sürüklenip duruyordu; "Weyer" de veya filo takvimlerinde 
okumak mümkün bunu. Hani bana öyle geliyor ki, ya birinci ya da ikinci 
Columbus, savaşta uğradığı bir yüzkarasını onuruna yediremediğinden kendi 
kendini batırdı. 

Sal hikâyesinin birazını Bruno'ya da okudum, sonra tarafsız biz gözle 
düşüncesini söylemesini rica ettim. 

"Enfes bir ölüm!" diyerek hayranlığını belirtti Bruno ve hemen sicimlerini 
alarak, ırmakla boğulan büyükbabamı o düğüm heykelciklerden birine 
dönüştürdü. Bruno'nun cevabıyla yetindim, öyle çılgınca düşüncelerle kalkıp 
Amerika'ya göçmekten ve orada büyükbabamın mirasına konmaktan vazgeçtim. 

Dostlarım Klepp ve Vittlar beni ziyarete geldiler. Klepp iki yüzü de King Oliver 
tarafından doldurulmuş bir caz plâğı getirdi. Vittlar ise pembe bir kurdelenin 
ucundan sarkan yürek biçimindeki bir çikolatayı yapmacık bir edayla bana 
uzattı. İkisi de akla gelebilecek ne densizlik varsa yapmadan bırakmadılar, 
benim yargılanmamla ilgili bazı sahneleri gülünç bir biçimde yeniden sahneye 
koydular. Ben de onların gönlünü hoş etmek için, bütün ziyaret günlerindeki 
gibi neşeli göründüm, hatta en sersemce şakalar karşısında kalıkaha atmaya 
hazır bir poz takındım. Klepp caz müziği ile Marksizm'in ilişkisi konusunda 
çekmeden duramadığı konferansına başlamadan, l913'lte, yani henüz silahlar 
patlamadan az önce âdeta uçsuz bucaksız bir sal alımı boylayan ve bundan böyle 
su yüzüne çıkmayan bir adamın öyküsünü pek umursamaz bir edayla anlatmaya 
koyuldum; "ölüsü bile bulunamadı," dedim. 

Sorum üzerine hani işte öylesine, pek sıkılmış bir tonla sormuştum Klepp 
suratını asıp, yağlı bir boyun üzerinde taşıdığı başını döndürdü; bir ilikleyip, 
bir çözdü ceketimin düğmelerini; yüzer gibi hareketler yapıp sal altında kalmış 
süsü verdi kendine. Sorduğum soruyu nihayet üzerinden silkip attı ve beni 
cevapsız bırakışının suçunu öğle sonrasının pek erken saatine yükledi. 



Vittlar kasakatı duruyordu; pantolonunun ütüsünün bozulmaınasına dikkat 
ederek bacak bacak üstüne attı, hani artık sadece gökteki meleklerde 
rastlanabilecek o nazenin ve bir tuhaf kibirli tavrını takındı: "Salın üzerindeyim 
şimdi!" dedi. "Ne de hoş salın üzeri! Sivrisinekler oramı buramı ısırıyor, öff ne 
fena! Salın altındayım şimdi. Ne hoş salın altı! Hiç sinek ısırmıyor, oh ne rahat! 
Sal altında sanırım yaşıyabilir insan; yeter ki aynı zamanda sal üzerinde 
oyalanmak isteyip, sineklere ısırtmasın kendini." 

Derken Vittlar, gene o etkili molalarından birini verdi, beni süzdü ve bir 
baykuşa benzemek istediği zamanlar yaptığı gibi, doğuştan kalkık kaşlarını daha 
da kaldırdı, sesinde lam bir dramatik ton: "Bana kalırsa sal altında kalıp 
boğulan adam büyük dayındı senin!" dedi. "Ama büyükbaban da olabilir. Bir 
büyük dayı, daha çok bir büyükbaba olarak, adamcağız sana karşı bir 
yükümlülük hissediyordu, bu yüzden kalkıp ölüme attı kendini; çünkü seni 
hayatta hiçbir şey bir büyükbaban bulunduğunu bilmek kadar rahatsız 
etmeyecekti. Yani sen yalnızca büyükbabanın değil, büyükdayının da katilisin. 
Büyükbaban da işle her gerçek büyükbabanın yapacağını yapıp seni biraz 
cezalandırmak istedi, suda şişmiş bir cesedi ona buna göstererek: "Benim şu 
ölmüş büyükbabama bakın! Bir kahramandı o! Peşine düşenlerin elinden 
kurtulmak için kendini suya attı!" tarzında lâflar ederek bir lorunun duyacağı 
kıvancı esirgedi senden. Büyükbaban başkalarından ve kendi torunundan 
cesedini kaçırdı ki, kendişinden sonra yaşayacaklar ve sen torunu uzun zaman 
onunla meşgul olsun, onu unutmasın." 

Sonra bir coşkunluktan ötekisine atlayan Vittlar, kurnazca biraz öne doğru 
eğilip sözde barışma numarası yaparak ekledi: "Amerika bu, sevin be, Oskar, 
sevin! Al sana bir hedef işte, al sana bir ödev! Malıkemeyi nasıl olsa 
kazanacaksın, eh buradan da salacaklar seni. Amerika'ya gitmeyip nereye 
gideceksin? Her şeyin, hatta kayıp bir büyükbabanın bile yeniden ele 
geçirilebileceği Amerika'ya!" 

Vitllar’ın cevabı ne kadar alaylı ve tümüyle incitici olsa da, dostum Klepp'in 
ölümle hayat arasında pek bir ayrım gözetmeyen homurtusundan veya "SMS 
Columbus"un kızaktan indirilmesine ve etrafa dalgalar savurmasına bakarak 
büyükbabamın ölümüne "enfes bir ölüm" diyen Bruno'nun cevabından daha çok 
aydınlattı beni. Sinesinde konserve büyükbabalar barındıran Viltlar'ın 
Amerika'sına karşı övgümü esirgemedim içimden; Avrupa'dan bıkıp trampeti ve 
kalemi elimden atmak istedim mi beni elimden tutup kaldıracak bir hedef, bir 
ülkü olacak Amerika. "Ama sen yine yazmana bak, Oskar! Amerika'nın Bufalo 
kentinde tomruk ticareti yapan ve bir gökdelende oturup kibritlerle oynayan o 
para babası, ama yaşamaktan bezmiş büyükbaban Koliaiczek'in hatırı için 
yazmana bak!" 



Nihayet Klepp'le Vittlar veda edip gidince, Bruno içerisini adamakıllı 
havalandırıp, dostlarımın odada bıraktıkları rahatsız edici kokuyu kapı dışarı 
etti. Bunun üzerine trampetimi yeniden elime aldım, ama artık büyükbabamın 
ölümünü örtbas eden salları ve tomrukları bırakıp, 1914 Ağustos'undan 
başlayarak herkesin ister istemez ayak uydurduğu o hızlı ve sıçramalı tempoya 
geçtim. Bu yüzden, büyükbabamın Amerika'ya göçerek Avrupa'da bıraktığı 
yaslı ailesinin ben hayata gözlerimi açana kadar izlediği yolu, ancak şöylece, 
sıçramalı olarak verebileceğim. 

Koliaiezek sal altında kaybolduğu vakit, hızar iskelesinde bekleşen salcılarla 
onların çoluk çocuğu arasında anneannemle kızı Agnes, Vinzent Bronski ile on 
yedi yaşındaki oğlu Jan da bulunuyor, korku ve telâşla kıvranıp duruyorlardı. 
Biraz kenarda da, Joseph'in soruşturma nedeniyle kente çağrılan ağabeyi Gregor 
Koliaiczek dikilmekleydi. Gregor Koliaiezek, polisin karşısına hep aynı cevapla 
çıkmayı başarmıştı: '"Kardeşimi pek tanıdığım yok ki! Bütün bildiğim, adının 
Joseph oluşu. Galiba on, bilemedin on iki yaşından sonra hiç görmedim 
kendisini. Küçükken ayakkabılarımı temizler, annemle bira içmek istedik mi, 
gidip bize bira alırdı." 

Büyükbabamın annesinin biraya düşkün bir kadın olduğu böylece ortaya çıkmış, 
ancak Grcgor Koliaiczek'in cevabının polise pek yararı dokunmamıştı. Ama 
Koliaiczek'in bir ağabeyinin var oluşu pek işine yaramıştı anneannemin. Stettin, 
Berlin ve son olarak Schneidemühl'de ömrünün birçok yılını geçiren Gregor, 
bundan böyle Danzig'le kalarak. Bastion Kaninchen yakınındaki bir baruthanede 
kendine iş bulmuş ve anneannem, düzmece Wranka'yla evliliğinin oluşturduğu 
karmaşık sorun açıktığa kavuşturulup belgelere geçirildikten bir yıl sonra 
onunla evlenmişti; Koliaiczek ailesinden gelmeseydi, asla onunla evlenmez veya 
bu kadar çabuk ona varmazdı. 

Baruthanedeki işi, asker elbisesini sırtına geçirmekten ve az sonra da öbür 
dünyayı boylamaktan esirgedi Gregor'u. Kundakçı Koliaiczek'i yıllar yılı 
saklayıp barındırmış bir buçuk odalı eve üç kişilik aile yerleşti. Ama derken 
bir Koliaiczek'in en yakını olan bir diğer Koliaiczek'e ille de benzemesi 
gerekmeyeceği anlaşılmıştı, çünkü anneannem evlendi daha bir yıl olmadan, 
Troyl'daki evin bodrumundaki boş dükkânı tutmuş, iğne iplikten lahanaya kadar 
ne varsa burada satıp kendine bir kazanç yolu aramak zorunda kalmıştı. 
Baruthanedeki işinden eline tonla para geçen Gregor, bu paranın pek azını bile 
eve götürmeyerek elindekini avcundakini içkiye yatırıyordu. Gregor'da belki 
ninemin ninesinden geçmiş bir içki iptilası bulunuyordu; oysa büyükbabam 
Joseph, arada topu topu bir kadehçik rakı yuvarlamaktan hoşlanır bir adamdı. 
Hani üzüntüsünden içiyor değildi Gregor; neşeli de olsa karasevdaya meyli 
yüzünden seyrekti böyle anları neşesinden içmez, hiçbir şeyi yarı buçuk yapmak 
istemeyen biri olduğundan, alkol konusunda da böyle davranır, bu yüzden 



adamakıllı çekerdi kafayı. Kimse sağlığında kadehindeki ardıç rakısını yarım 
bırakıp kalktığını görmemişti Gregor'un. 

O vakitler on beşinde tombul bir kız olan annem, eli boş oturmayarak 
dükkândaki işlere yardım ediyor, malların üzerine etiketleri yapıştırıyor, 
cumartesi oldu mu malları alıp dağıtıyor, veresiyeci müşterilerden alacakları 
toplamak için patavatsız, ama zengin hayal gücüyle dolu, uyaran mektuplar 
kaleme alıyordu. Ne yazık ki bu mektuplardan bir tanesi bile elimde değil; yoksa 
şimdi şurada, bir yarı öksüz tarafından atılmış o yarı çocuksu, yarı genç kızın 
imdat çığlıklarından birkaçını okumak ne hoş bir şey olurdu! Yarı öksüzdü 
annem; çünkü Gregor Koliaiczek lam bir babanın yerini dolduramıyor, 
anneannemle kızı, üsl üste kapatılmış iki çinko kaptan oluşup içi çokluk bakır ve 
biraz gümüş parayla dolu kasayı, hep bağrı yanık barutçu Gregor'un karasevdalı 
bakışından ancak güçlükle kaçırabiliyordu. Grcgor 1917 yılında gripten ölünce, 
bakkal dükkânının kazancı da biraz artmaya yüz tuttu, ama pek fazla da değildi 
artış, çünkü 1917 yılında satacak ne kalmıştı? 

Barutçu Gregor'un ölümünden sonra, annemin cehennemden korktuğu için 
bundan böyle oturmak istemediği bir buçuk odalı eve, o zamanlar yirmi 
yaşındaki kuzeni Jan Bronski taşınmıştı. Jan Bronski, Bissau'dan ve babasından 
ayrılmış, Karlhaus Orlaokulu'nu iyi dereceyle bitirip kasabanın postanesinde staj 
dönemini tamamlamış ve merkez postanesinde orta dereceli bir memur hayatına 
başlamak üzere kalkıp Danzig'e, halasının evine gelmiş, o zengin pul 
koleksiyonunu da beraberinde getirmişti. Pul toplamaya ta çocukluğunun ilk 
yıllarında başlamıştı Jan, yani postacılığa karşı sadece mesleki değil, her 
vakit titizlikle sürdürülmüş özel bir ilgisi vardı. Çelimsiz, yürürken hafif 
kamburunu çıkaran Jan Bronski, şirin, oval ve galiba fazlasıyla sevimli, o 
vakitler on yedisini süren annem de kendisine gönlünü kaptırmadan 
duramamıştı. Üç kez askerlik yoklamasına çağrılmış, üçünde de vücut yapısının 
elverişsizliğinden ötürü geri bırakılmıştı Jan. O zamanlar şöyle biraz dikine 
büyüyüp  boy salan ne varsa, Fransız topraklarında, o ebedi yatay duruma 
sokulmak için Verdun'a yollandığı düşünülürse, Jan Bronski'nin ne türlü bir 
vücut yapısına sahip bulunduğu bütün açıklığıyla anlaşılacaktır. 

Jan Bronski ile annem arasındaki âşıktaşlığın, pul koleksiyonlarım birlikte 
seyrederlerken, hepsi ayrı bir değer taşıyan pulların tırtıllı kenarlarını baş 
başa gözden geçirirlerken başlaması gerekiyordu aslında. Gelgeldim bunun 
başlaması daha doğrusu patlak vermesi, Jan'ın bir dördüncü kez askerlik 
yoklamasına çağrılması üzerine oldu. Annem zaten o ğün kente ineceğinden, 
şubeye kadar Jan'a arkadaşlık etmiş ve sonra nöbetçi kulübesinin yanına dikilip 
beklemişti; bu kez ille de Fransa'ya gitmesi, o zavallı göğüs kafesini bu ülkenin 
demirli ve kurşunlu havasında şifaya kavuşturması için Jan'la görüş birliğine 
varmışlardı. Belki de annem, Jan'ı beklerken, nöbetçinin ünifornıasındaki 



düğmeleri dönüp dolaşıp saymış ve her dctaşında ayrı bir sonuca varmıştı. Belki 
de o zaman düğmeler üniformalara o türlü yerleştiriliyordu ki, son sayılan 
düğme hep Verdun'u veya güney Vogcz’lerin yukarı Aİsas'daki uzantılarındaki 
birini ya da Somme ya da Marne gibi bir ırmakçığı dile getiriyordu. 

Dördüncü kez yoklamaya çağrılan Jan Bronski aradan bir saat geçtikten sonra 
şubenin kapısından çıkmış, ayaklan ayaklarına dolaşarak merdivenleri inmiş, 
annemin boynuna atılarak o vakitler pek revaçla olan "Ne kıç, ne ense beğenildi, 
bir yıl sonraya ertelendi" tekerlemesini fısıldamış, annem de bunun üzerine onu 
ilk kez kucaklayıp bağrına bastırmıştı; bilmem ilerde annemin Jan Bronski'yi 
daha bir mutlu kucakladığı olmuş mudur? 

Hayata gözlerini açışım savaşa borçlu olan bu körpe sevginin ayrıntıları 
üzerinde bilgim yok pek. Jan, güzel şeylere, şık giysilere ve pahalı eşyalara 
düşkün annemin isteklerini karşılayabilmek için pul koleksiyonunun birazını 
elden çıkarmış, söylediğine göre o zamanlar bir de günlük tutmuş, ama ne yazık 
ki sonradan kaybolmuş bu günlük. Anneannem iki genç arasındaki bu ilişkiye 
ilişkinin de akrabalık sınırlarını aştığını düşünmek yanlış olmaz sanırım göz 
yummuştu anlaşılan; çünkü Jan Bronski, savaştan az sonrasına kadar Tro) l'daki 
daracık evde kalmış ve ancak, Matzerath adındaki bir bayın evdeki varlığının 
inkâr edilmez bir durum alması ve işler istemez kabütünün gerekmesi üzerine 
hurdan ayrılmıştı. Annemin adı geçen bayı, 1918 yazında, Oliva'daki 
Silberhammcr Haslanesi'nde yardımcı hemşirelik yaparken tanımış olması 
gerekiyor. Ren bölgesinde dünyaya gelen Alfred Matzerath, tanı üst baldırını 
delip geçen, şen şakrak Rcnli mizacıyla, Agnes Hemşire de içinde olmak üzere 
bütün hemşirelerin gözdesi kesilmişti. Yarı iyileşen Malzerath bir bu, bir o 
hemşirenin koluna girerek koridorlarda sekip durmuş, Agnes Hemşire'nin kepi 
değirmi yüzüne pek yakışıp ateşli bir aşçı olan kendisi de duygulardan çorba 
hazırlamasını iyi becerdiğinden, anneme hastanenin mutfağında yardım etmeye 
başlamıştı. 

Yarası iyileşen Alfred Malzcraih, Danzig'le kalmış, Ren bölgesindeki eski 
firmasının, kâğıt sanayii alanındaki bu büyük kuruluşun temsileiliğini yapmaya 
başlamıştı. Derken savaş sona ermiş, ilerdeki savaşlara neden olacak barış 
antlaşmalarının pişirilip kotarılmasına başlanmıştı; Wcichsel ağzının çevresinde, 
aşağı yukarı Nehrung üzerindeki Vogeİsang'tan Nogat boyunca Picckel'e, 
oradan Weichsel'le bayır aşağı Czatlkau'a, sonra solda bir dik açı yaparak 
Schönfliess'e kadar uzanan, sonra Saskanschin Ormanı çevresinde Otlomin 
Gölü'ne kadar bir dirsek yapıp, Mattern, Raınkau ve Bissau'ı, anneanneme 
bırakarak Klein Katz'da Battık Denizi'ne ulaşan bölge Bağımsız Devlet ilân 
ediliyor ve Birleşmiş Milletler'in yönetimine veriliyordu. Polonya, kentin 
merkez kesiminde bir serbest limanın sahibi oluyor, ayrıca cephane deposunu, 



Wcstcrplatlc'yi, şimendifer idaresim ele geçiri) n Hcvelius Meydanı'nda kendi 
postanesine kavuşuyordu. 

Bağımsız Devlct'in posta idaresi, üzerinde yüksek güverteli bir gemi ve bir arma 
resmi bulunan altın renginde pullar kullanıyor, Polonyalılar ise mektuplarını 
kralları Kasimir ve Balory ile ilgili olayları dile getiren mor renkte kasvetti 
sahnelerle donatıyorlardı. 

Jan Bronski, Polonya postanesine geçmiş, onun bu davranışı yani Polonyayı 
seçişi kendiliğinden gerçekleşmişti. Birçoklarına bakılırsa, Jan Bronski'nin 
Polonya uyruğuna geçişinin nedenini annemin davranışında aramak gerekiyor. 
1919'da, yani Mareşal Pilsudski'nin Kızılordu'yu Varşova yakınında yenilgiye 
uğrattığı, Weichsel kıyısındaki bu mucizenin Vinzent Bronski gibilerince 
Meryem Ana'nın, askeri uzmanlarca General Sikorski ya da General 
Wcygand'dan birinin eseri sayıldığı ve talihin Polonyalılar'in yüzüne 
güldüğü o yıl, annem Alman uyruklu Matzeralh'la nişanlanmıştı. Hani 
anneannem Anna'nın da Jan gibi bu nişanlanmadan menınun kalmadığına 
nerdeyse manasım geliyor. Anneannem o sıra biraz hale yola koyduğu bodrum 
kalındaki dükkânı kızına bırakarak Bissau'a, kardeşi Vinzent'in yanına, yani 
kenlin Polonya kesimine taşınmış, Koliaiczek’lerie düşüp kalkmadan önce 
olduğu gibi pancar ve patates tarlalarıyla çiftliğin yönetimini eline almış, günden 
güne daha çok Tanrı inayetmin kucağına yuvarlanan kardeşinin, Polonya'nın 
Bakire Kraliçcsiyle düşüp kalkmasına ve onunla görüşüp konuşmasına göz 
yummuş, dört eteklik içinde patates yapraklarının güzsü ateşi önüne çömüp hâlâ 
telgraf direklerinin dilimlere ayırdığı ufka doğru göz kırpıştırmaya başlamıştı. 

Ancak Jan Bronski'nin Hcdwig'i, yani kenlle yaşayan, ama Ramkau'da tarlaları 
bulunan bu Kaschubei'h kızı ele geçirip evlenmesi üzerine, annem ile Jan 
arasındaki ilişki düzelmeye yüz tuttu. Sözde Cafe Woyke’deki bir danslı 
eğlentide annemle Jan bir gün tesadüfen karşılaşmışlar ve annem Jan'ı tutup 
Malzcrath'la tanıştırmıştı. Karakterleri pek değişik, ama annem üzerinde aynı 
görüşü paylaşan baylar birbirlerinden hoşlanmışlar; hatta Jan'ın Polonya 
Postanesi'ne geçişini, Ren'li mizacına uygun düşen bir edayla sesini yükselten 
Malzerath'ın, içki masasında akla esiveren düşüncelerden biri diye nitelemesi 
gölge düşürmemişti bu yakınlığa; eğlentide Jan annemle, Malzerath da iri 
kemikli ve enine boyuna Hedwig’le dans etmişti. Hcdwig'te bir ineğin 
anlaşılmaz bakışı vardı, bu da çevresindekilerin ona hep hamile bir kadın 
gözüyle bakmalarına yolaçıyordu. İlk dans bilmiş, onun arkasından daha birçok 
kez karmakarışık danselmişler, her dansta bir sonraki dansı düşünmüş, polka'da 
kendilerini biraz unutur gibi olmuş, ingiliz Valsi'nde kendilerinden düpedüz 
geçmiş, nihayet çarlislon'da kendilerine güven duymaya başlamış, ağır 
fokslrol'la ise kendilerini dinsel denebilecek bir duyarlığa kaptırmışlardı. 



Alfred Matzerath, 1923 yılında, bir kum kibrit fiyatına, yani bir hiç karşılığı 
bir yatak odası duvarlarının duvar kâğıtlarıyla kaptanabildiği tarihle annemle 
evlendiği zaman, biri Jan'dı tanıkların, ötekisi Bakkal Mühlcn. Mühlcn'le ilgili 
olarak anlatacak pek bir şey yok. Annemle Malzerath'ın Langfuhr banliyösünde, 
tam rcntcnmark'ın* piyasaya sürüldüğü günler, iyi işlcmeyip veresiyeci 
müşlcrilerce yıkıma sürüklenen bakkal dükkânını kendişinden devren satın 
almaları dolayısıyla adı edilmeye değer biri sadece Mühlen. Troyl'da bodrum 
katındaki dükkânda her türlü veresiyeci müşteriye karşı ustalıklı davranmasını 
öğrenen, ayrıca doğuştan bir ticari yeteneğe, zekâ ve hazırcevaplığa sahip 
bulunan annem iler tutar yeri kalmamış dükkânı pek kısa zamanda öylesine 
adam etmişti ki, Malzerath zaten pek iş kalmamış kâğıt sanayiindeki ticari 
temsileilik görevinden ayrılmış, dükkânda anneme yardım etmeye başlamıştı. 

Annemle Malzerath birbirini harikulade bütünlüyordu. Annem, tezgâhın başında 
müşteriler karşısında çalışıyor, Ren'li Matzcratlı ise çeşitli firma 
temsileilikleriyle konuşup görüşerek ve toptan alış veriş işlerini yürüterek 
anneminkinden geri kalmayan başarılı bir çalışma ortaya koyuyordu. Öte 
yandan, Malzerath, büyük bir hevesle önlüğü kuşanıyor, bulaşıkların yıkanması 
da içinde olmak üzere mutlak işlerini görüyor, bu da daha çok alamünil yemek 
taraflısı annemi bir yükten kurtarıyordu. 

Dükkâna bitişik ev dar ve kullanışsızdı, ama Troyl'daki kendim görmeyip yalnız 
kulaktan işittiğim eve göre yine de yeterince orta halli sayılabilirdi ve annem, 
hiç değilse evliliğinin ilk yılları, Labes Caddesi'ndeki bu evde kendini rahat 
hissetmiş olmalıydı. 

Reninınıark: Almanya'da 1923 yılında enllasyonu ortadan kaldırmak için kabul 
edilen para birimi. (Ç.N.) 

Çokluk, persil paketlerinden geçitmeyen ve bir yerinde hafif dirsek yapan uzun 
bir koridoruyla geniş bir mutfağı vardı evin; ama mutfağın rahat yarısını 
konserve kutuları, un torbacıkları ve yulaf ezmesi paketleri dolduruyor, iki 
penceresiyle yazın Battık Dcnizi'nden çıkarılmış istiridye kabuklarının süstediği 
bir ön bahçe ve caddeye bakan oturma odası, bu zemin katın ağırlık noktaşını 
oluşturuyordu. Duvar kâğıtlarının fazla şarap kırmızısına karşılık, şezlongun 
kumaşı âdeta erguvan rengindeydi. Uzatılıp kisallilabilen yuvarlak köşeli bir 
masayla siyah deri kaptı dört sandalye ve sürekli yeri değiştirilen yuvarlak bir 
sigara sehpası, siyah bacaklarıyla mavi halı üzerinde dikiliyordu. İki pencere 
arasında bir ayaklı saat, siyah ve altından; erguvan rengi şezlongun yanı başında, 
ilkin kirayla alınıp sonradan azar azar parası ödenen siyah bir piyano; piyano 
önünde, uzun yeleli bir hayvanın beyaz  sarımsı postu üzerinde bir döner kolluk. 
Piyanonun karşısında siyah bir büfe; siyah beyzi köşeli sürme cam kapaklar, 
porselen eşyanın ve masa örtülerinin saklandığı gözler üzerinde iri ve siyah 



oyma süster; ayakları siyah pençelere benziyor büfenin; üst kısmı da yine siyah. 
İçinde yapma süs meyvelerinin görüldüğü bir kristal çanak ile piyangoda 
kazanılmış yeşil vazo arasında, annemin ticari yeteneğinin sonradan açık 
kahverengi bir radyoyla dolduracağı bir boşluk. 

Yatak odası sarı renkte tutulmuş olup dört katlı kira evinin avlusuna bakıyordu. 
Bu evlilik kalesindeki yatağın sayvanı açık maviydi. Yatağın başucunda açık 
renk bir çerçeve içinde camlattırılmış tövbe eden bir Magdalena tasviri 
bulunuyor, tasvirde Magdalena el rengi tcniyle bir mağarada yatıyor, resmin üst 
sağ kenarına doğru bakarak anlayıp ofluyor ve göğsü üzerinde o kadar çok 
parmağı ovup duruyordu ki, insan sanki parmakların sayısı ondan fazlaymış 
sanısına kapılarak onları dönüp dönüp saymadan duramıyordu dersem lütfen 
inanınız bana. Yatağın karşısında aynalı kapaklarıyla beyaz cilalı bir gardırop, 
solda bir tuvalet masası, sağda üzeri mermer bir komidin duruyor, oturma 
odasındaki gibi kumaş bir abajur içerisine alınmamış lamba iki pirinç kolla 
tavandan sarkıyor ve arkada ampullerin görülebildiği hafif pembe porselen 
abajurlar gerişinden ortalığı aydınlatıyordu. Bugün uzun bir öğle öncesini 
trampetimi konuşturarak harcadım, sorular yönelttim trampetime, yatak 
odamızdaki ampullerin kırk mı, yoksa altmış mumluk mu olduğunu bilmek 
istedim Benim için çok önemli bu soruyu kendime ve trampetime soruşum ilk 
değil. Gerilere dönüp o ampullerin yanına varana kadar çokluk, saatler geçiyor 
aradan. Çünkü trampetimi gösterişe kaçmaksızın adamakıllı konuşturarak 
hastanenin lek tip aydınlatıcılar ormanından bir yol bulup Labes Caddcsi'ndeki 
yatak odamızın ampullerine dönünceye kadar her defasında bir sürü evlere girip 
çıkmam ve bu arada ilgili düğmeleri açıp kapayarak binlerce ışık kaynağını 
uyandırmam ya da uykulara daldırmam gerekiyor. 

Annem evde doğum yaplı. Sancısı tuttuğunda hâlâ dükkânda dikiliyor, yarım 
kiloluk ve iki yüz elli gramlık mavi kese kâğıtlarına şeker dolduruyordu. 
Sonunda da işte doğumevine gitmekte geç kalınmış, yakındaki Herla Sokağı'nda 
oturan, ama artık küçük alet çantaşına seyrek el atan yaşlıca bir ebe 
çağrılmıştı. Ebe gelmiş, yatak odasında annemle benim birbirimizden 
ayrılmamızı sağlamıştı. 

Gözlerimi açmış, dünyanın ışığını altmış mumluk iki ampul olarak görmüştüm. 
Dolayısıyla hâlâ bugün İncil'deki "Işık olsun dedi ve ışık oldu" sözleri, 
OsramAmpul Firınası'nın en başarılı reklamlarından biri gibi gelir bana. 
Annemin apış arasındaki o zorunlu yırtılma dışında doğumum lam bir düzen 
içinde geçmiş, annelerin, embriyonların ve ebelerin aynı şekilde takdir ettiği baş 
konumunda kolaycacık sıyrılıp çıkmıştım dışarı. 

Hemen söyleyeyim ki kulakları delik, ruhsal gelişimini daha doğmadan 
tamamlamış ve bundan böyle işi sadece bu gelişimin örneklerini ortaya koymak 



olacak bebelerden biriydim. Bir embriyonken nasıl bütün dış etkilere kendimi 
kapalı tutmuş ve kendimden başkasının sözünü dinlemeyerek döl suyunun 
aynasında "oy gösterip kendi kendime saygı duymuşsam, ampuller altında anne 
ve babamın ağzından kendiliğinden dökülen ilk sözlere de eleştirisel bir açıdan 
kulak kabartmışımı. Kulaklarım kirişteydi. Ufacık, bükük, arkaya yapışık, ama 
kuşkusuz zarif kulaklarım, ilk izlenimler olması bakımından benim iyin bundan 
böyle çok önem taşıyacak sözlerin bir tekini bile ıska geçmiyordu. Dalıası var: 
Kulaklarımla kaptığım sözleri hemen o minik beynimle değerlendiriyor, bütün 
işitip duyduklarım üzerinde yeteri kadar düşünüp falan şeyi yapmaya, ondan 
başkasını ise kuşkusuz yapmaktan kaçınmaya karar veriyordum. 

"Oğlan!" dediğini işilmiştiın, kendini babam sanan Bay Malzcrath'ın. "İlerde 
dükkânın başına o geçer. Eh, neden bu kadar uğraşıp didindiğimizi artık 
biliyoruz demektir." 

Annem ise, işten çok oğlunun donanımını düşünüyordu: "Biliyordum zaten 
oğlan olacağını, bazen kız olacak dedim ya, olsun, biliyordum gene." 

Böylece daba erkenden kadın manlığıyla tanışmış bulunuyordum. Derken şöyle 
dediğini işittim annemin: "Hele bir üç yaşma gelsin, Oskar’eığıma bir teneke 
trampet alacağım." 

Annemle babamın vaatlerini uzunca bir süre karşılıklı teraziye vurarak, ben, 
yani Oskar, yolunu şaşırıp odadan içeri giren bir pervaneyi izlemeye, pervanenin 
sesine kulak kabartmaya başlamıştım. Orta boyda tüylü bir şey olup, altmış 
mumluk ampullerin çevresinde pervanelere özgü çemberler çiziyor, sağa sola 
gölgeler düşürüyor, gergin kanatlarının eniyle kıyaslanmayacak genişlikteki 
gölgeler bütün mobilyasıyla titreşime sürükledikleri odayı bir genişlik ve 
büyüklükle donatıyordu. Ama ışık ve gölge oyunundan cok, pervane ile ampul 
arasındaki söyleşi oldu benim aklımda kalan. Pervane, bildiklerini üzerinden 
almak için sanki çırpınıyor, söz konusu ışık kaynaklarıyla sonraları yarenlik 
edecek vakit bulamayacakmış gibi çene çalıp duruyordu. Pervane ile ampul 
arasındaki bu söyleşi, adeta pervanenin son günah çıkarmasıydı ve ampullerin 
çıkardığı günahın da ne türlü bir günah çıkarma sayılacağı düşünülürse, pervane 
ilerde başka günahlar işlemeye ve çapkınlıklara fırsat bulamayacaktı. 

Bugün Oskar sade bir dille der ki: Pervane trampet çalıyordu. Ada tavşanlarının, 
tilkilerin, dağ farelerinin trampet çalar gibi sesler çıkardıklarını işittim. 
Trampet çalar gibi ölerek bir fırtına yi davet edebilir kurbağalar. Ağaçkakana 
gelince, gagasıyla trampet çalarak kurtları yuvalarından dışarı uğrattığı söylenir. 
Nihayet insan da davul çalar, zil çalar, trampet çalar; trampet gibi ses çıkaran 
toplu tabancalardan, trampet yaylım ateşinden söz edilir. Sonra insanın elleri ve 
yumrukları, kapılarda trampet çalarak, evden çıkarabilir bir kimseyi; trampet 



çalınarak insanlar bir araya toplanabilir, trampetle gömütlüğe uğurlanabilir 
insanlar. Bunu da işte trompetçiler yapar. Müzisyenler vardır, yaylı sazlar ve 
vurmalı calgılar için besteler düzerler. Ayrıca kışlalardaki akşam yal 
trampetlerini ve askeri törenlerde bandolarca çalınan trampet havalarını 
anımsatmak ve Oskar'ın bugüne kadar olan kendi denemelerine de işaret etmek 
işlerim. Ama bütün bunlar, söz konusu pervanenin, doğumun şerelinc altmış 
mumluk iki basit ampulün çevresinde düzenlediği trampet cümbüşü yanında hiç 
kalır. Olur hani, Afrika'nın en siyah bölgesindeki siyahilerle Amerika'da yaşayıp 
Afrika'yı henüz unutmamış zenciler, bu ritim bakımından örgütlenmiş bu 
insanlar arasında tıpkı benim pervane gibi ya da ona benzer biçimde veya Afrika 
pervanelerine özenerek ki bilindiği üzere Afrika pervcnaleri Doğu Avrupa 
pervanelerinden daha iri ve gösterişlidir hem mazbut, hem taşkın ve özgür, 
davullarını konuşturabilenler vardır. Ben kendim Doğu Avrupa ölçülerine bağlı 
kalıyor, yani doğum saatimin benekleri kahverengiye kaçan orta boydaki 
pervanesinden ayrilmayıp ona, Oskar'ın üstadı gözüyle bakıyorum. 

Eylülün ilk günlerindeydi. Güneş Bakire Burcu'nda bulunuyor, uzaklardan bir 
yaz sonu fırtınası, sandıkları dolapları yerlerinden oynatıp gece içinden yol 
alarak bize doğru yaklaşıyordu. Merkür bana eleştirisel bir ruh, Uranüs buluştan 
yana zengin bir kala bağışlıyor. Zühre küçük çapla muiluluk, Mars ise hırslı bir 
karakter müjdeliyordu. Ascendant Hanesi'nde yükselen terazi beni bir duyartıkla 
donatıyor, aşırılıklara sapmaya ayarlıyordu. Neptün yaşamın ortaşındaki onuncu 
haneyi tutmuş, beni mucize ve aldatmalar arasına yerleştiriyor, üçüncü hanede 
Jupiler karşısında yer alan Saturn ise soyum sop um üzerinde kuşkular 
uyandiriyordu. Ama kimdi bu pervaneyi yollayan? Kimdi pervaneyi ve bir yaz 
sonu fırtınasının o bir başöğretmence gürlemelerine izin verip annemin 
vaadettiği trampete karşı içimdeki hevesi körükleyen, söz konusu çalgının benim 
için giderek daha somut ve daha özlenir kılan? 

Yalancıktan çığlığı basıp kendime ağlamaktan mosmor olmuş birvbebe süsünü 
vererek, babamın önerisini, yani bakkal dükkânıyla ilgili bütün sözlerini 
düpedüz geri çevirdim; annemin isteğini ise zamanı gelince, yani üçüncü yaş 
günümde iyi niyetle yeniden gözden geçirecektim. 

Geleceğime ilişkin bütün bu düşünüp taşınmalar bana şunu gösterdi ki annemle 
babam Matzcrath, benim itiraz ve kararlarımı sezip gerektiğinde bunlara saygı 
gösterecek yetenekten yoksundular. Dolayısıyla Oskar, tek başına ve 
anlaşılmadan, ampuller altında yattı; altmış, yetmiş yıl sonra kesin bir kısa devre 
tüm ışık kaynaklarını elektrik cereyanından yoksun bırakana kadar bunun 
değişmeden böyle sürüp gideceği sonucunu çıkardı, daha ampuller altındaki bu 
hayal başlamadan yaşamak şevkini yitirdi. İşte o vakit embriyonal baş 
konumuna tersyüz dönmek istediğini daha bir güçle açığa vuracak oldum, ama 
ileride alacaklarına söz verdikleri trampet beni bundan alıkoydu. 



Hem zaten ebe hanım da göbeğimi kesmişti; elden ne gelirdi artık. 

ALBUM 

Bekçiliğini yaptığım bir hazine var elimin altında. Sadece takvim günlerinden 
oluşan bütün o berbat yıllar boyunca bu hazineyi bekledim, saklı tuttum, arada 
bir çıkarıp baktım, marşandiz trenindeki yolculukta değerli bir eşya gibi 
göğsüme bastırdım; uvumak istedi mi, hazinesi üzerinde, fotoğraf albümü 
üzerinde uyudu Oskar. 

Her şeyi açıklayan ve kendisi açık seçik ortada duran bu aile kabristanı elimde 
olmasa ne yapardım? Yüz yirmi sayfalık, titizlikle sayfanın bütün yüzeyine 
dağıtılmış, bir yerde simetri kurallarını gözetip diğer bir yerde simetriye yan 
çizen dört ya da altı, bazen da yalnız iki resim. Deri bir cildi var albümün, 
eskidikçe daha çok deri kokuyor. Öyle zamanlar oldu ki, hava ve rüzgâr 
albümün üzerine çullandı, resimler çıktı yerlerinden; perişan halleri, adeta harap 
olmuş rcsinıciklerjn alıştıkları eski yerlerine kavuşmalarım sağlayacak bir 
yapıştırıcı bulmak için geniş bir zaman aramaya, uygun bir fırsat kollamaya 
zorladı beni. 

Bir resim albümündeki anlatı zenginliği, bu dünya yüzünde başka nerede vardır? 
Hamarat bir amatör fotoğrafçı kimliğiyle bizi her pazar yukardan aşağı, yani 
boylarımızı alabildiğine kısallıp, ışık durumunu biraz iyi, biraz kötü 
ayarlayarak resimlerimizi çeken ve kendi albümüne yapıştıran Aziz Tanrı, 
dilerim elimden tutsun, ne denli haz duyarsam duyayım, yakışık almayacak 
ölçüde uzun süre tek bir resim karşısında oyalanmaktan alıkoyarak, bu albüm 
içinden selametle geçirsin beni; Oskar'ın dolambaçlı yollara sapma hevesini 
körüklemesin; çünkü fotoğrafların asıllarını ortaya koymayı ne kadar 
istiyorum bilseniz. 

Ayrıntılara kaçmadan albümle ilgili birkaç söz: Alabildiğine değişik üniformalar 
görülüyor bir yerde, moda ve saç tuvaletleri değişiyor; bir yerde annem daha 
tombul, Jan daha bir kendini koyvermiş; bir yerde hiç tanımadığım kimseler;kim 
olduklarını tahminle çıkarmam gerekiyor. Peki ama, bu resmi de kim çekti? 
Sonunda baş aşağı bir iniş; yirminci yüzyıla geçerken sanat resmi yozlaşıp 
günümüzün pratik resmine dönüşüyor. Örneğin büyükbabam Koliaiczek'in o 
abide gibi duran fotoğrafıyla dostum Klepp'in vesikalık fotoğrafını alalım ele; 
kahverengimsi bir renk tonu gösteren büyükbabamın port resiyle Klepp'in o düz, 
damga! damga! diye bağıran vesikalık resminin sadece yan yana konulması, 
fotoğrafçılıktaki ilerlemenin bizi nerelere kadar getirdiğini her vakit yeniden 
gösteriyor bana. Şipşak fotoğraf makinelerinin yalnızca o bir sürü ıvır zıvırmı 
düşünmek yeter. Bu arada Klepp'ten çok, kendi kendime sitemde bulunmam 



gerekiyor; çünkü albümün sahibi benim, seviyeyi korumak bana düşerdi nihayet. 
Günün birinde cehennem kapımızı çalarsa, en seçkin işkencelerinden biri, 
insanın çırılçıplak soyulup yaşadığı günlerin çerçeveti resimlcriyle bir odaya 
tıkılması olacaktır. Aman çabuk biraz coşkunluk: Enstantane fotoğraflar, şipşak 
fotoğraflar, vesikalık fotoğraflar arasındaki ey insan! Flâş ışığmdaki insan! 
Eğik Piza Kulesi önünde dikilen insan! Vesikalık resimler elde edebilmek için 
sağ kulağını objektife çeviren insan! Tamam, şimdi yine bir yana bırakabiliriz 
coşkuyu: Belki bu cehennem bile katlanılır bir şey olacaktır insan için; çünkü 
resimlerin en kötüleri düşlenir, çekilmez, çekilseler bile banyo yapılıp tab 
edilmezler. 

Klepp'le ben, resimlerimizi makkaroni yeyip dostluk kurduğumuz Julich 
Sokağı'ndaki ilk günler çektirmiştik. Ben kafamda o zamanlar gezi plânları 
kuruyordum. Yani o sıra öylesine üzgündüm ki, bir geziye çıkmak ve 
dolayısıyla bir pasaport almak için harekele geçmek niyetindeydim. Ama beri 
yandan Roma, Napoli, ya da hiç değilse Paris'i kapsayacak dört başı mamur bir 
geziyi finanse edebilecek nakit param olmadığı için sevinçliydim, çünkü bir ruh 
sıkıntısıyla geziye çıkmaktan daha neşesiz bir şey olamazdı. Ama ikimizde de o 
kadarcık para bulunduğundan Klepp'le sinemalara gidiyor, Klepp'in zevkine 
uygun kovboy filmleriyle benim zevkimi okşayan, örneğin hemşire rolünde 
Mana Schell'in ağladığı, başhekim rolündeki delikanlının pek çetin bir 
ameliyatın hemen ardından balkonun açık kapısı önünde Beethoven'in piyano 
sonatlarını çalıp bir sorumluluk duygusuyla beyaz perdede boy gösterdiği filme 
benzer filmler seyrediyorduk. 

Ama topu topu iki saat sürmesine pek üzülüyorduk filmlerin. Bazısını da iki kez 
göreceğimiz geliyordu. Çokluk film biliyor, gişeden aynı filin için yeniden bir 
bilet alacak oluyorduk. Ama salondan çıkıp gişe önünde bekleşen uzun ya da 
kısa kuyruğu görür görmez cesaretimiz uçup gidiyordu. Yalnız kasadaki kızdan 
değil, gerçekten arsızca denecek bakışları yüzlerimizde gezinen o büsbütün 
yabancı tiplerden işle öylesine utanıp sıkılıyorduk ki gişe önündeki kuyruğu 
daha da uzatmayı göze alamıyorduk. 

Böylesi günler, hemen her filmden sonra, vesikalık fotoğraflarımızı çektirmek 
üzere Graf Adolf Mcydam'na yakın bir fotoğrafçı atölyesinde alıyorduk soluğu. 
Aıölycdc artık bizi tanıyorlardı; biz içeri girer girmez bıyık altından 
gülümsüyor, ama nazik bir dille buyurup oturmamızı söylüyorlardı; biz 
atölyenin müşterileri, dolayısıyla saygıdeğer kişilerdik. Bugün belleğimde 
yalnızca sevimli bir bayan olarak kalan genç kız, art arda bizi o sırada boşalan 
bir kabinden içeri tıkıyor, birkaç el harekeliyle ilkin benim, sonra Klepp'in 
orasını burasını çekip çekiştirerek düzettiyor, çakıp sönen ışığa bağlı bir zil 
sesi pes peşe altı kez buzlu cam üzerine geçtiğimizi bildirene kadar belli bir 
noktaya bakmamızı söylüyordu. 



Fotoğraflarımız çekilip ağzımızın köşelerinde hâlâ hafif bir kasılma sürüp 
giderken, kız bizi rahat hasır koltuklara olunuyor, taih bir dille hep tatlıydı 
zaten ve tatlı bir giysisi vardı beş dakika sabretmemizi rica ediyordu. Seve 
seve bekliyorduk, nihayet beklediğimiz bir şey vardı: Nasıl çıktıklarını öylesine 
merak ettiğimiz vesikalık resimlerimiz. Bilemedin yedi dakika sonra hâlâ güler 
"yüzlü"den başka bir sözle anlatamayacağım kız iki zarf uzatıyor, biz de ücreti 
bayılıyorduk. 

Klepp'in hafifçe öne fırlamış gözlerindeki o zafer ifadesi! Zarfları alır almaz 
en yakın bir birahanenin yolunu tutuyorduk; çünkü kimse tozlu sokak ortaşında 
gürültü patırtı içinde dikilip gelip giden yayatar önünde bir engel oluşturarak 
vesikalık fotoğraflarını gözden geçirmekten hoşlanmaz. Nasıl fotoğrafçı 
atölyesine sadık kalıyorsak, bira içmek için de hep Friedrich Caddcsi'ndeki 
birahaneye gidiyorduk. Bira, soğanlı kan sucuğu ve kara ekmek söylüyor, daha 
söylediklerimiz yoldayken tahta masanın bütün yuvarlak yüzüne henüz biraz 
nemli resimlerimizi yayıyor ve o saat getirilip önümüze konan birayı içerek kan 
sucuğunu yerken, zorlanmış yüz çizgilerimizin seyrine dalıyorduk. 

Ayrıca son sinema dönüşü çektirdiğimiz resimleri hiç eksik etmiyorduk 
yanımızdan. Böylece iki resmi karşılaştırma fırsatı buluyorduk; bir yerde de bir 
karşılaştırma fırsatı çıkmaya görsün, neşeli bir hava ya da Ren Bölgesi'ndeki 
deyimle, hava yaratılması için birincisinin arkasından bir ikinci, bir üçüncü, 
derken bir dördüncü bira söylenebiliyordu. 

Ama gene de burada üzüntülü bir insanın, vesikalık bir resim yardımıyla üzüntü 
konusunu yok edebileceğini ileri sürmek istediğimiz sanılmasın. Çünkü gerçek 
üzüntünün zaten bir konusu yoktur, hiç değilse Klepp'le benim üzüntümüzün 
bağlanabileceği bir neden yoklu ve işte bu bağımsız sevinç, nedensizliğiyledir 
ki hiçbir kasvete boğulamayacak kadar bir gücü içeriyordu. Üzüntümüzle flört 
etmek için bir imkân varsa, bunu da yalnız fotoğraflar sağlıyordu bize; çünkü 
seri olarak şipşak çekiliveren bu fotoğraflarda kendimizi açık seçik değil, ama 
ondan daha önemlisi pasif ve nölralize edilmiş durumda buluyorduk. Kendi 
kendimize dilediğimiz gibi davranabilir, beri yandan bira içip kan sucuklarına 
gaddarca girişebilir, hava yaratıp oyun oynayabilirdik. Özellikle bu amaç için 
yanımızda taşıdığımız makaslarla resimcikleri büküp katlıyor, kesip 
doğruyorduk. Eski ve yeni resimleri yan yana koyuyor, kendimize tek gözlü, üç 
gözlü biçimler veriyor, burunlarımızdan kulaklar yapıyor, sağ kulağımızla 
konuşup susuyor, alnımızı getirip çenemize buyur ediyorduk. Bu montaj işini 
yalnız kendi resimlerimize reva görüyor değildik; Klepp, kimi ayrıntıları benden 
ödünç alıyor, ben de karakteristik bazı parçalar için ona başvuruyordum; 
böylece yeni ve umduğumuz gibi daha bir mutlu vartıklar yaratmayı 
başanyorduk. 



Biz biz demekle Klepp ve beni kastediyorum, monte edilmiş kişiler sözümün 
dışında Rudi diye çağırdığımız garsona, birahaneye her uğrayışımızda, ki 
birahane haftada en az bir kez görüyordu yüzümüzü, bir resim armağan etmeyi 
âdet hatırıe getirmiştik. Hani on iki çocuğa babalık, bir sekizine de vasilik 
yapabilecek tipte bir adam olan Rudi, bizim derdimizden anlıyordu. Profilden 
çekilmiş düzinelerle ve cepheden çekilmiş ondan fazla resim toplanmıştı 
kendisinde. Her seferinde duygularımızı paylaşan bir yüz takınıyor, uzun boylu 
danışıp görüşmeler ve kılı kırk yaran bir seçme sonunda ayırdığımız resimleri 
kendisine uzaimanıza karşılık teşekkürlerini sunuyordu. 

Büfedeki bayana ve kucağında sigara tablasıyla ortada dolaşan kızıl saçlı kıza 
asla bir resim armağan etmemiştir Oskar; çünkü kadın milletine fotoğraf 
armağan etmeye gelmez, bunları sadece kötüye kullanırlar. Ama bütün o 
miskinliğine bakmayarak, kadınlara bir türlü doymak bilmeyen ve delilik 
derecesine varan boşboğazlığıyla her kadının önünde, içinde ne var ne yok dışarı 
vuran Klepp, anlaşılan bir gün benden habersiz bir resim vermiş sigaracı kıza; 
çünkü resmini geri alabilmek için bu ağzı süt kokan çok bilmiş kızla önce 
nişanlanıp sonra da evlenmek zorunda kaldı. 

Vaktinden önce davranarak albümün son yapraklan üstüne fazla söz harcadım. 
Söz konusu budalaca şipşak resimler bu kadar söze lâyık değiller doğrusu; 
olsalar da ancak bir karşılaştırmaya olanak vermeleri, albümün ilk sayfalarındaki 
büyükbabanı Koliaiczek'e ait portrenin bugün bile üzerimde ne büyük ne eşsiz 
bir elki yaptığını gösterecek bir karşılaştırmaya olanaklı kılmaları bakımından 
buna lâyık olabilirler. 

Oymalı bir sehpanın yanı başında, kısa ve geniş, dikiliyor büyükbabam. Ne 
yazık ki resmi bir kundakçı değil, gönüllü bir itfaiyeci olarak çektirmiş, yani 
bıyıksız. Ama göğsündeki can kurtarıcı madalyası, kalıp gibi üzerine oturan 
üniforma ve sephayı bir mihraba çeviren itfaiyeci miğferi, kundakçı 
Koliaiczek'in bıyıklarını nerdeyse aratmıyor. Gözleri nasıl da ciddi, yirminci 
yüzyılın bütün acı ve kahırlarından nasıl da haberli bakıyor öyle! Ortadaki 
siyasal durumun bütün trajikliğine karşın, bu mağrur bakış, İkinci İmparatorluk 
Döncmi'nde herkesin aşinası bulunduğu pek makbul bir bakış olsa gerek; çünkü 
aynı bakış Gregor Koliaiczek'de, bu ayyaş ama fotoğraflarda daha çok ayık 
izlenimi uyandıran barutçu ustasında da var. Elinde takdis edilmiş bir mum tutan 
Vinzcnı Bronksi'nin resmi ise, Tschenslochau'da çekildiğinden daha çok mistik 
bir hava taşıyor. Çelimsiz Jan Bronski'nin resmine gelince, bilinçli bir 
karasevdanın, fotoğrafçılığın emekleme yıllarındaki olanaklarıyla ele geçirilen 
bir kanıtını sergiliyor. 



O dönemin kadınlarında ise, söz konusu bakışa ve buna uygun düşen poza 
seyrek rastlanmakla. Nihayet Tanrı hakkı için tam bir kişilik sahibi anneannem 
Anna bile, Birinci Dünya Savaşı kopmadan çekilen resimlerinde yapmacığa 
kaçarak salakça bir gülümsemeyi yüzüne oturtmuşa benziyor ve alabildiğine 
ketum, üst üste dört etekliğinin yabancılara barınaktık yapan genişliğinden 
hiçbir şey sezdirmiyor. 

Kara bezleri altında sağa sola sekip durarak fotoğraf objektilİcrini açıp 
kapayan fotoğrafçılara, Birinci Dünya Savaşı yıllarında da gülümsemeye devam 
edildi. Bu zamana ilişkin iki kartpostal büyüktüğünde sağlam bir kart üzerine 
çekilmiş bir resim bulunuyor albümde; aralarında yardımcı hemşire olarak 
annemin de yer aldığı yirmi üç hemşireyi Silberhammer Askeri Haslanesi'nde 
gösteriyor; ortada tutunacak bir dal gibi dikilen doktorun çevresine ürkek ve 
çekingen kümelenmiş hepsi. Yaraları az çok iyileşmiş muhariplerin de katıldığı 
kostümlü bir balonun fotoğrafla zaptcdilen bir sahnesi ise, hastanede çalışan bu 
hatunları biraz daha serbest tavırlar içinde gösteriyor; bir gözünü kırparak, birini 
öpmek işler gibi, ağzını huzmeyi göze alıyor annem; melek kanaüanna ve gelin 
idlerinden saçlarına karşın, âdeta meleklerin de bir cinsiyeti var demek istiyor. 
Annemin önünde diz çöken Malzerath, üzerine öyle bir giysi geçirmiş ki, âdeta 
bunu günlük giysisi yapmaya can atar gibidir: Başında kolalı aşçı lakkesiyle 
kaşığını havada sallayan bir aşçı. Buna karşılık, göğsünde ikinci sınıf bir Demir 
Haç Nişanı taşıyan askeri üniformalı resminde o da Koliaiczek'ler ve Bronski’ler 
gibi trajik bir bilinçlilik içinde doğru karşıya bakıyor; resimlerdeki tüm 
kadınlara bir üstünlüğü var. 

Ama savaştan sonra bir başka yüz takınıldığı görülüyor. Erkeklerin bakışlarında 
biraz bitkin bir ifade var; şimdi resimlerde poz vermesini beceren, ciddi ciddi 
bakmak için ellerinde neden bulunan, gülümsemeleriyle bile yaşamanın 
kalıkahalarını altlan alta sezdirmeye, karşı duramayan kadınlardır. Hani iyi de 
gidiyor onlara bu poz, 1920 ile 1930 arası yıllarının hüznü kadınlara güzel 
yakışıyor. Olurmuş, ayakta ve yarı yatarak, kara saçtan hilâlleri şakaklarına 
yapıştırıp resim çektiren kadınların Madonna ile fahişe tipini birbiriyle 
uzlasnrıp, bağdaştırman in üstesinden geldikleri görülmüyor mu? 

Yirmi üç yaşındaki annemin resmi gebelik zamanının başlamasından az önce 
çekilmiş olmalısakin halkın içeren ve yuvarlak başını gergin etli boynu 
üzerinde hafif yana eğen, ama resmini seyreden oldu mu, gözlerini doğru ona 
çeviren genç bir kadını gösteriyor ve sırf şehveti gıcıklayan kenar çizgilerini, 
kendisinin ve hemcinslerinin ruhunu hareketsiz bir eşya, diyelim bir kahve 
fincanı ya da bir sigara ağızlığı gibi maviden çok bir grilik içinde algılamaya 
alışmış bir çili göz ve melankolik bir gülümsemeyle çözüp dağıtıyor, bu kadın. 
Sıfat olarak kullanacağım ruh dolu sözcüğünün annemin bakışını tanımlamaya 
yetmeyeceği kuşkusuz. 



O zamanlardan kalma grup halinde çekilmiş resimlere gelince: Daha ilgi çekici 
değilse de daha kolay değerlendirilebilen ve daha aydınlatıcı şeyler hepsi. 
Rapallo Antlaşması* imzalandığında gelinlikler ne kadar da gelinsi, ne kadar da 
ciciymiş. Matzeralh, kendi düğün resminde kolalı bir de yaka takmış; yakışıklı, 
şık, nerdeyse aydın kişileri andıran bir görünüşü var. Sağ ayağını öne doğru 
atmış, belki de böylece yaşadığı günlerin bir film artistine, örneğin Harry 
Liedtke'ye benzemek istiyor. O zamanlar kısaymış giysiler; annemin binlerce 
plilerle donatılmış beyaz gelinliği, kopçah iskarpinler içinde âdeta dansetmek 
için yaratılmış ayaklıklarını açıkta bırakıyor. Öbür resimlerde bütün düğün 
halkını hep bir arada buluyoruz. Kentliler gibi giyinip poz vermiş kimseler 
arasında hep de anneannem Anna ve onun hidayete ermiş kardeşi Vinzent, o 
taşralı katılığı ve insana güven telkin eden köylü tedirgin ligiyle dikkati çekiyor. 
Annem Agnes, halası Anna ve kendini İsa'ya vakfeden babası Vinzent gibi aynı 
patates tarlasından gelen Jan Bronski, Kaschubci'lı köylü aslını bir Polonya 
posta sekreterinin o resmi şık görünüşünün gerisinde saklamasını biliyor. 
Gürbüz ve geniş bedenli kimseler arasında pek ufak telek ve çelimsiz 
dikilmesine karşın, yüzündeki adela kadınsı denecek durgunluğu sağlayan bir 
tuhaf gözleri, kendisi kıyıda kenarda kaİsa bile, her resimde orta noktayı 
oluşturuyor. 

Hemen düğünden sonra çekilen bir resme hayli zamandır bakıp duruyorum. 
Teneke trampetime sarılmalıyım; trampetimin değnckleriyle mat ve 
kahverengimsi dörtgeni karşıma alıp kartpostal üzerinde seçilebilen o üçlü 
yıldızı trampetimin lake tenekesi üzerine buyur etmeliyim. 

Söz konusu resim, Magdeburg Sokağı ile Heeresanger'in yaptığı köşede Polonya 
Öğrenci Yurdu yanındaki bir evde, yani Bronski'lerde çekilmiş olmalı; çünkü 
arka planda üzerine güneş vurmuş sarmaşıklarla örtülü bir balkon var, evlerin 
önlerine yapıştırılmış gibi duran bu tür balkonlar kentin Polonya kesimindeki 
evlerde görülüyor sadece. Annem oturmuş, Malzcrath'la Jan ayakta dikiliyor. 

* Rapallo Anılaşması: Almanya ile Rusya arasında 16.4.1922’de imzalanan 
dostluk ve ticaret antlaşması. (Ç.N.) 

Ama o nasıl oturuş, o nasıl ayakta dikiliş! Bruno'ya aldırtlığım bir pergel, 
bir cetvel ve bir gönyeyle bu triumviral'ın çünkü annem eksiksiz bir erkeğin 
yerini (uluyordu üç üyesinin birbirine karşı konumunu belirlemek isteyecek 
kadar sersemce davrandım. Boyunlardaki eğim açılarını ölçtüm, bacakları 
birbirine eşit sayılamayacak bir üçgen çıktı ortaya. Paralel kaydırmalara 
başvurdum, zoraki çakışmalar sağladım, pergelle darbeler indirdim resme; 
pergelin ucu anlamlı bir biçimde dış bölgeye, yani yeşil sarmaşıkların ortaşına 



rastladı ve bir nokta oluşturdu; çünkü bir nokta arıyordum; noktaya inanan, 
nokta hastaşı bir davranışla bir görüş noktaşı olmasa bile bir tutamak noktaşı, 
bir çıkış noktaşı ele geçirmekti amacım. 

Bu amatörce ölçüp biçme işinde elime geçen, sadece minik, ama yine de rahatsız 
edici delikler oldu. Pergelin ucuyla bu değerli fotoğrafın en önemli yerlerini 
oydum. Ne olağanüstlüğü vardı, sanki bu resmin? Beni bu dikdörtgen kartpostal 
üzerinde matematik ilişkiler ve hayli gülüne bir davranışla kozmik bağıntılar 
aramaya, hatta bunları bulmaya götüren neydi? Üç insan: Oturan bir kadınla 
ayakta duran iki erkek. Kadının yeni yıkanıp taranmış siyah saçları var. 
Matzcralh'ın saçları sarı, kıvırcık; Jan'ınkiler ise düz, arkaya taranmış. Üçü 
de gülümsüyor; Jan Bronski'den daha çok gülümsüyor Matzcralh, ama her ikisi 
de üst dişlerini göstererek anneminkini kal kal aşan bir gülümsemeyle 
gülümsüyorlar. Annemin sadece ağzının kenarlarında belli belirsiz bir 
gülümseme seçiliyor, gözlerinde hiçbir gülümseme belirlisi yok. Malzerath'ın 
sol eli annemin sağ omzunda dinleniyor; Jan ise sağ eliyle annemin oturduğu 
sandalyenin arkalığından şöylece lutuvermiş. Dizleri sağa dönük, kalçalarından 
yukarısı tam cepheden gözüken annem, kucağında kitaba benzer bir şey tutuyor; 
uzunca bir süre Bronski'nin pul koleksiyonlarından biri sandım bunu, derken bir 
moda dergisi ve nihayet sigara kutularındaki ünlü artist resimlerinden bir 
koleksiyon gözüyle bakmaya başladım. Fotoğraf makinesinin objektifi açılıp 
kapatılarak resim çekildiği anda, kucağındaki nesnenin yapraklarını çevirmek isi 
i yormuş gibi bir hali var, annemin ellerinin. Üçü de mullu görünüyor, 
sacayağının ayaklarından birinin kendisine gizli kasalar yaptırmasının ya da 
daha başlan bu çeşit kasaları gizlice elde bulundurmasının sürprizlerine karşı 
bağışık oldukları için birbirlerini kutluyorlar âdeta. Öte yandan her üçü de bir 
dördüncü kişiye, yani kızlık adı Lemke olanjan'ın eşi Hedwig Bronski'ye muhtaç 
bulunuyorlar; çünkü o sıra belki Stephan'a hamile olan Hedwig Bronski'nin, bu 
üçlü mutluluğu hiç değilse fotoğraf üzerinde zaplcdebilmek için makineyi üçlü 
grubun ve onun mutluluğunun üzerine çevirmesi gerekiyor. 

Ben albümden daha başka dikdörtgen kartpostallar çıkarıp, bu kartpostalla 
karşılaştırdım: Annemi Malzerath ya da Jan Bronski'yle bir arada gösteren 
resimler. Bunların hiçbirinde de o değiştirilemeyecek şey, o en son çıkar yol, 
balkonlu resimdeki kadar açıkça belli etmiyor kendini. Jan'la annem bir arada: 
Bir trajedi, bir define arayıcılığı havası, bir bıkkınlığa dönüşen ya da 
bıkkınlığı beraberinde getiren bir aşırılık kokusu var resimde. Annemle 
Malzerath yan yana: Bir hatta sonu iktidarı damlıyor resimden; Viyana Pirzolası 
kızartılıyor, yemekten önce biraz mızmızlamlıp yemekten sonra esneniyor, 
yatmadan önce nükteler anlatılıyor ya da evliliğin düşünsel bir arka plana 
kavuşması için duvarlara vergi hesapları çiziktiriliyor. Ama yine de ben, bu 
fotoğrafa geçirilmiş can sıkıntısını, daha sonraki yıllar Frcudenlal yakınındaki 
Olivia Ormain'nın kulişleri önünde çekilen ve annemi Jan Bronski'nin kucağında 



gösteren uygunsuz enstantane resimlere üstün tutuyorum. Çünkü bu rezalet 
Jan'ın bir eli annemin etekliğinin altında kaybolmuş annemin Matzeraıh'la 
evlenmesinin ilk gününden başlayarak zina yolunda yürüyen bedbaht 
sevgililerin gözü kararmış tutkusunu kanıtlıyor yalnızca. Malzerath burada, öyle 
sanıyorum ki resmi çeken duygusuz biri rolünü oynamış. Balkonlu resimdeki o 
serinkanlılıkları, o uyanık bilinçlilik taşan jestlerden hiçbir şey sezilmiyor; 
böylesi jestler, belki de ancak iki erkeğin annemin sağma soluna geçip 
dikilmeleri veya Heubude Plajı'nın kumsalında olduğu gibi, annemin ayakları 
dibine uzanmaları durumunda gerçekleşebiliyordu. 

Hayalımın ilk yıllarının bu en önemli üç insanını sacayağı durumunda gösteren 
bir dikdörtgen kartpostal daha var albümde. Balkonlu resimdeki kadar yoğun 
olmamasına karşın, ondaki gergin barış havası bu resimden de etrafa saçılıyor; 
galiba yalnız bu üç kişi arasında sağlanabilen, hatta imzalanabildi bir hava, bu. 
Tiyatro oyunlarında rağbet gören o sacayağı temasına istediğiniz kadar atıp 
tutabilirsiniz; ama sahnede iki kişi, helak oluncaya kadar birbiriyle konuşup 
durmaktan ya da içten içe bir üçüncü kişinin çıkıp gelmesini özlemeklen başka 
ne yapabilir. Benim resimciğnnde ise üç kişi var. Sakat oynuyorlar. Yani gayet 
düzgün olarak ellerine dizdikleri iskambil kâğıtlarını yelpazeler gibi önlerinde 
iniliyorlar; ama bir oyun çıkarmak isteyen bir edayla ellerindeki kozlara 
bakmayıp fotoğraf makinesine çevirmişler gözlerini. Jan'ın eli bozuk paraların 
yanı başında dümdüz duruyor, yalnız işaret parmağı havaya kalkık; Matzeralh 
tırnaklarını masanın örtüsüne geçirmiş, annem ise ufak, sanının enfes bir şakada 
bulunuyor: Elindeki kartlardan birini çekip almış, fotoğraf makinesinin 
objcktilinc gösteriyor, ama oyun arkadaşlarına çaktırmadan yapıyor bunu. Bir 
tek jestle, bir kupa kızının yalnızca gösterilivermesiyle ustaca bir simge ne kadar 
kolay davet edilebiliyor; öyle ya, kim kupa kızı üzerine yemin elmez. 

Bilindiği üzere ancak üc kişiyle oynanabilen sakat oyunu, annemle iki erkek için 
yalnız en elverişli oyun değil, şeytana uyup şu ya da bu düzende ikili var 
olmaya çalışarak, altmış altı veya lavla gibi sersemce oyunlar oynamaya 
sürüklenecekleri zaman sığındıkları bir barınak, dümen kırdıkları bir liman 
oluyordu. 

Hiçbir eksikleri olmadığı halde beni dünyaya geliren bu üç kişiyle ilgili olarak 
anlattıklarım yeter. Kendimden konuşmaya başlamadan, bir çift söz de annemin 
arkadaşı Bayan Gretchcn ve onun postacı kocası Alexander Schelfler üzerinde 
söylemek isterim. Adam dazlak kafası, kadın ise rahat, yarısı altından kazma 
dişleriyle gülümsüyor. Adamın bacakları kısa, hep sandalyede oturuyor, ayaklan 
yerdeki halıya erişmiyor bir türlü; kadın ise kendi eliyle ördüğü dantallerden 
geçitmeyen giysiler içinde. Ayrıca karıkoca Scheffler'i şezlonglara uzanmış ya 
da "William Gustloff" adındaki KdF* tenezzüh vapurunun tahlisiye sandalları 
önünde, Doğu Prusya Denizcilik Hattı'na ait "Tannenberg" in gezinti 



güvertesinde gösteren resimler. Karıkoca her yıl gezilere çıkıyor; Pillau'dan, 
Norveç'den, Azor Adaları'ndan, italya'dan hatıra eşyalar satın alıyor, bunları 
örselemeden ve sağ salim, adamın pasta çörekler yapıp sattığı, kadının ise yastık 
kılıflarım dantellerle donattığı Kleinhammer Yolu'ndaki eve getiriyorlardı. 
Alexander Scheffler, konuşmadığı zamanlar, dilinin ucuyla bıkıp usanmadan üst 
dudağını ıslatıyor, onun bu davranışını ise, Matzerath'ın dostu olup karşımızda, 
biraz yan taraftaki bir evde oturan Manav Greft terbiyesizliğe kaçan bir 
zevksizlik görüp hoş karşılamıyordu. 

Greft evli barklı bir adam olmasına karşın, kocalıktan çok izci önderliği 
yapıyordu. Bir resim var ki, kısa pantolonlu bir üniforma içinde, geniş bedenli, 
soğuk ve gürbüz bir kimse olarak gösteriyor Bay Greft'i. Üniformasında kılavuz 
kordonları, başında bir izci şapkası. Yanı başında aynı kılıkta sarışın, gözleri 
biraz iri, aşağı yukarı on üç yaşında bir oğlan dikiliyor. Greft sol eliyle oğlanı 
omuzundan kavramış, sevecenlikle onu kendine doğru çekiyor. Oğlanı 
seçemedim; ama Bay Greft'i daha sonra karısı Lina aracılığıyla tanımış, nasıl 
bir adam olduğunu anlamıştım. 

KdF  tenezzüh vapuru yolcularının enstantane fotoğraflarıyla o ince izci 
erotiğinin belgeleri arasında kaybettim kendimi; dolayısıyla hemen albümün 
birkaç yaprağını çevirip kendime, benim kendi resimlerime getmek istiyorum. 

* KdF (Kraft durch Freude = Sevinç Yoluyla Güç) : Alman işçi sınıfının boş 
vakitlerini liyatro, spor, gezi v.b. gibi faaliyetlerle değerlendirme amacını 
güden bir Nasyonal Sosyalizm örgütü. (Ç.N.) 

Güzel bir çocuktum doğrusu. Resim, 1925 yılının Paskalyasında çekilmiş. Sekiz 
aylıktım o zaman; albümün bir sonraki sayfasında aynı boyutlarda bir resmi 
bulunan ve resminden anlatılamayacak bir bayağılık taşan Slephan Bronski'den 
iki ay küçüktüm. Dalga dalga oyulmuş bir kenarı vardı benim resmin; 
gerektiğinde adres yazmak için arkasına çizgiler çekilmiş, belki aile içinde 
kullanılmak üzere çok sayıda tab ettirilmişti. Benim yerim, kartpostalın yaygın 
dikdörtgeni içinde taslamam simetrik bir yumurta biçimindeydi. Anadan doğma 
ve adeta yumurta sarısını canlandırarak, Arktis ülkesindeki beyaz bir ayının 
çocuk fotoğrafı alanında uzmanlaşmış meslekten bir fotoğrafçıya armağan etmiş 
olması gereken bir post üzerine yüzükoyun uzanmıştım. O zamanlar çekilen pek 
çok fotoğrafta olduğu gibi, benim bu ilk resim için de, günümüzün insanlık dışı 
düz siyah  beyaz fotoğrafına karşılık insani diye niteleyebileceğim o eşsiz ve 
kahverengimsi sıcak renk tonu seçilmişti. Birkaç ışık lekesiyle yumuşatılmış mal 
bir siliklik içindeki, belki de elle resmedilmiş dallar ve yapraklar, fotoğrafın arka 
planını oluşturuyordu. Yassı bir sükûna dalmış, pürüzsüz ve gürbüz vücudum, 
hafif verev durumda, ayının yurdu olan kutup ülkesinin etkisine kendini 
bırakmış posl üzerinde dinlenirken, yusyuvarlak çocuk başımı ıkına sıkıla 



havada tutuyor, o anda çıplaklığımı seyredenlere ışıl ışıl gözlerimi dikmiş 
bakıyordum. 

Bütün çocuk resimleri gibi buna da işte bir çocuk resmi denebilir. Lütfen bir 
bakın ellerime: Benim bu ilk resmimin, çeşidi albümlerin hep aynı şirin varlığı 
gösteren sayısız fotoğraflarından kesinlikle ayrıldığını siz de işler işlemez 
itiraf edeceksiniz. Yumruklarımı sıkmış olarak görülüyorum resimde. Henüz 
karanlık bir dokunma içgüdüsüne uyup, kendinden geçmiş, postun kıl 
püskülleriyle oynayan sosis parmaklar değil bunlar. Bu minik pençecikler, bir 
ağırbaşlılık içinde bir araya toplanmış, başın iki yanında havada süzülüyor; her 
an inmeye, her an el almaya hazır durumdalar. Neye? Teneke trampete. 

Doğumumda üçüncü yaş günü için bana alacaklarına söz verdikleri nesne henüz 
ortada görülmüyor; ama usta bir foto montajcısı için benimkisi gibi bir vücut 
durumunda en ulak bir rötuşa başvurmaksızın, bir çocuk trampetmin şöyle 
münasip, yani i küçültülmüş bir klişesini resmin içerisine sıkıştırmak hiç de 
güç : lük doğurmazdı. Ancak benim hiç ilgilenmediğim o salak kumaş ] hayvan 
da uzaklaştırılmalıydı resimden; çünkü ilk süt dişlerinin çıkmak üzere 
bulunduğu o zekâ dolu ve aydın görüşlü yaşı konu alan her bakımdan başarılı 
kompozisyon içinde, bir yabancı cisim gibi duruyordu. 

Sonraları kutup ayılarının postlarına yatırmaktan vazgeçmişler beni. Galiba bir 
buçuk yaşındayken, yüksek tekerlekli bir arabada bir çit önünden, beni ittikleri 
görülüyor; kazıkların uçlarıyla aralarındaki çapraz bağlantıları bir kar 
tabakası o kadar açık seçik belirtmiş ki resmin 1926 Aralığı'nda çekilmiş olması 
gerekliğini sanıyorum. Resme uzunca bir süre bakınca, katran kokan kaba çitle, 
geniş kışlalarından benden önce Mackensen süvarilerini barındıran, benim 
zamanımda ise Bağımsız Danzig Devleti' ¦ nin polisine barınaklık eden 
Hochslricss banliyösü arasında bir j bağ kuruyorum. Ancak bu isimdeki 
banliyöde oturan bir tanıdığı da anımsamıyor, dolayısıyla sonradan bir daha 
aranmayan ya da binde bir gidip görülen bir ahbabı, anne ve babamın bir kezlik 
ziyaretinde söz konusu resim çekilmiş olmalı diyorum. 

Çocuk arabasını aralarına almış annemle Malzerath mevsimin soğukluğuna 
aldırmayarak sırtlarına bir palto ve manto geçirmemişler. Annem uzun kollu bir 
Rus bluzu giymiş; bluz üzerine iştenmiş süster, kış ortaşında çekilmiş resme 
şunları söylüyor âdeta: Rusya'nın göbeğinde Çar ailesinin bir resmi çekiliyor, 
foloğral makinesi Rasputin'in elinde, ben Çarın oğluyum ve çit gerisine 
Mcnşeviklerle Bolşevikler sinmiş, bombalar hazırlıyor, benim hükümdar ailemi 
yok etmeyi kararlaşlırıyorlar. Malzerath’ın o korkusuz, Orta Avrupa'lı ve ilerde 
görüleceği üzere çok şeylere gebe küçük burjuvalığı, fotoğrafta uyuklar görünen 
bu korkunç öykünün o yaman sivriliğini törpüleyip alıyor: Sakin bir yer olan 
Hochstriess'e gidilmiş, kışlık palto ve manlosuz, evden bir an dışarı çıkılmış, 



tam istenildiği gibi şaklabanca bakıp duran küçük Oskar, ortaya alınarak ev 
sahibi tarafından fotoğraf çekilmiş ve hemen ardından eve dönülerek sıcak, tatlı 
ve şen, kahve ile kaymaklı pasta başına oturulmuştu. 

Oskar'ı yatar, oturur, emekler, koşar durumda, bir yaşında, iki yaşında, iki 
buçuk yaşında gösteren rahat bir düzine daha enstantane resim var albümde. 
Resimler az çok başarılı düşmüş, ama hepsi de, üçüncü yaş günüm dolayısıyla 
çektirilen o boy resmim için sadece bir basamak oluşturuyor. 

Bu boy resmimde ona, yani trampete kavuşmuş görünüyorum. Kenarında beyaz 
kırınızı sivri üçgenlerle karnımın önünde gıcır gıcır sarkıyor trampet. 
Gerçekten kararlı bir yüzle kendimden emin, tahta değnekleri trampetimin 
tenekesi üzerinde çapraz tutuyorum. Sırfımda çizgili bir kazak var, ayaklarıma 
pırıl pırıl rugan iskarpinler geçirmişim. Saçlarım temizlik hastaşı bir fırça 
gibi tepemde duruyor; mavi gözlerimin her birinde, maiyetinde kendisine 
yardım edecek kimse bulunmayan ve. işin lek başına üstesinden getmek zorunda 
kalan bir iktidar iradesi yansıyor. O zamanlar bu resimde öyle bir pozun 
üstesinden gelmiştim ki, sonradan bu pozu elden çıkarmaya neden görmedim. O 
zaman karar vermiştim, ne olursa olsun politikacı, hele bakkal olmayacaktım 
asla; daha çok bir nokta oluşturacak ve öyle kalacaktım  öyle de kaldım; bu 
boydan, bu kılık kıyafetten yıllar yılı ayrılmadım. 

Büyük insanlar, küçük insanlar, Hazreti Davul ve Goliath, Kulaktaki Adam ve 
Gardcmass, Küçük Ayı, Büyük Ayı, Küçük ve Büyük ilmihallerdcki 
ayrımlardan yakamı kurtarmak, ayna önünde tıraş olurken bile kendisini babam 
sanmaktan vazgeçmeyen bir adamın eline bir yetmiş iki boyunda yetişkin bir 
kimse olarak kendimi teslim etmemek ve Malzerath'ın arzusunca yirmi bir 
yaşındaki Oskar için yetişkinlerin dünyasını canlandıracak bir bakkal dükkanına 
karşı hiçbir yükümlülüğün altına girmemek için, üç yaşındaki çocuk olarak 
kaldım hep; bir cüce, bir Parmak Çocuk, bir türlü boy atmayan bir bücür olarak 
kaldım. Bir kasayı boyuna tıkırdatıp durmamak için trampetime sarılıp, üçüncü 
doğum günümden sonra bir karış bile büyümedim; üç yaşında, ama üç kat daha 
akıllı bir çocuk olarak kaldım hep; yetişkinlerden boyca çok aşağılarda, ama 
yetişkinlere üstün, gölgesini onların gölgesiylc ölçmek işlemeyen, yetişkinler, 
ömürlerinin sonuna kadar habirc bir gelişmeyi sayıklayıp dururken kendisi 
şimdiden iç ve dış gelişimini tamamlamış, yetişkinlerin yeteri kadar zahmetler 
ve çok vakit kahırlarla öğrendiklerinin hepsine çoktan sahip olmuş ve bunları 
şimdi sadece çevresine kabul ettirmeye çalışan, sırf bir şeyin büyüdüğünü 
kanıtlayabilmek için her yıl bir öncekinden daha büyük iskarpinler ve 
pantolonlar giymek zorunda bulunmayan üç yaşında, ama üç kat daha akıllı bir 
çocuk olarak kaldım. 

Ama beri yandan, bu noktada Oskar'ın da kendisindeki bir gelişimin varlığını 



teslim etmesi gerekiyor, yine de bir şey vardı içimde büyüyen doğrusu her vakit 
benim yaranma olmuyordu bu büyüme ve büyüye büyüye sonunda İsevi bir 
büyüklük kazandı; ama o günler hep üç yaşında bir trampetçi olarak kalan 
Oskar'ı görecek göz, Oskar'ı dinleyecek kulak hangi yetişkinde bulunuyordu ki. 

CAM, CAM, CAMCIK 

Mademki az önce Oskar'ı trampet ve trampet dcğnekleriyle gösteren bir boy 
resminden söz açtım ve resim çekilirken üç mumlu pasta çevresinde toplanan 
doğum günü kalabalığı karşısında Oskar'ın aldığı, çoktan beri içinde 
olgunlaşagelen kararlan açığa vurdum, şimdi de, albüm yambaşımda suskun ve 
kapalı durduğu için, kimi olayları dile getirmeden yapamayacağım. Hani bu 
olaylar benim neden hep üç yaşında kaldığımı açıklamayacak, ama yine de 
olmuş bilmiş şeyler hepsi ve bunlara yol açan benim. 

İşin basından beri farkındayım zaten: Büyükler beni anlamayacak, onların 
gözlerinin seçebileceği gibi büyümezsem bana gelişimi geri kalmış diyecekler, 
beni ve kendi paralarını alıp yüzlerce doktora taşıyacak, hastalığımın şifasını 
değilse bile, nedenini arayıp bulmaya çalışacaklardı. Bu yüzden, doktor 
muayenelerini katlanılır bir ölçüyle smırlandırabilmck için, daha kendileri 
hastalığımı bir nedene bağlamadan, büyüyüp serpilemeyişime akla yakın bir 
neden bulup bu nedeni onların eline benim teslim etmem gerekiyordu. 

Güneşli bir eylül günü, yani üçüncü yaş günümdü. Üflenen bir cam gibi narin, 
gevrek bir yaz sonu. Gretchcn Schcffler'in bile boğuk çıkıyordu kalıkahaları. 
Annem piyano başında, Çingene Baron'dan parçalar çalıyor. Jan annemin 
oturduğu taburenin arkasında dikiliyor, vücuduyla annemin omuzlarına 
dokunuyordu; nolalan okumak işler gibiydi adeta. Malzerath ise ınulfakta akşam 
yemeğini hazırlıyordu. Anneannem Arına, Hedwig Bronski ve Alexander 
Schefler'le beraber sebzeci Greft'len yana kaymıştı; çünkü Bay Grelf'de boldu 
serüvenler, izci serüvenleri, sadakat ve gözüpeklik isteyen serüvenler. Ayrıca 
ayaklı bir saat vardı odada, ince dokunmuş eylül gününün hiçbir çeyreğini ıska 
geçmiyor ve herkes de bu saat gibi enikonu meşgul bulunuyordu; Çingene 
Baron'ım Macar ülkesinden kalkan bir yol Vogeslerdc* dolaşan Greft'in izci 
oymakları üzerinden aşarak, Kaschubei'den gelme horoz mantarlarının döş 
yerinden domuz eli ve çırpma yumurtayla tavada kızardığı Malzerath’ın 
mutfağının yanından geçliği için, hafiften trampetimi tıngırdatıp odadan 
sıvıştım; bir solukta dükkana inip tezgâhın başına geçtim. Piyano, horoz 
mantarları ve Vogesler uzakta kaldı. Derken kilere inilen kapağın açık olduğunu 
gördüm; yemeğin üzerine sofraya çıkaracağı bir karışık meyva konservesini 
almak için kilere inen Matzeralh, sonradan kapağı kapamayı unutmuştu 
anlaşılan. 



Ancak aradan bir dakika gibi bir süre geçtikten sonradır ki, kiler kapağının 
benden istediği şeyi kavrayabilıniştinı. Yo hayır, canıma kıymak (alan değil. 
Canıma kıymanın güç bir yanı yoktu asla. Gelgeldim yapmayı tasarladığım öteki 
iş çetin, can sıkıcı bir şeydi, bir fedakârlığa bakıyordu ve benden ne zaman bir 
fedakârtık beklense her seferinde olduğu gibi, alnımda tomurcuk lerlcr 
birikmişti. En basla trampetimin başına bir şey gelmesini işlemiyordum; basita 
basita aşınmış basamaklardan sağ salim aşağı indirdim onu ve aşağı düşüp de 
örselenmemesini akla yakın göstermek için un çuvalları arasına yerleştirdim. 
Sonra yine sekizinci, hayır ondan bir aşağı basamağa kadar tırmandım. Hani 
beşincisi de aynı işi görürdü, ama kazadan sağ çıkışım ve alacağım yara berenin 
inandırıcılığı ondan aşağı bir basamakla bağdaşmazdı doğrusu. Ancak sonra 
daha yukarı, fazlasıyla yukarı, onuncu basamağa çıktım ve nihayet dokuzuncuda 
karar kılıp yuvarladım kendimi aşağı; bir raf dolusu ahududu şurubu şişesini de 
beraberimde sürükleyerek, kilerimizin çimcnlo zemini üzerine yüzüstü düştüm. 

* Vogesler: Ren nehrinin yukarı kesiminin batı kıyısındaki dağlık bölge (Ç.N.) 

Daha bilincimin önüne bir perde çekilmeden, denememin başarısını doğruladım 
kendi kendime: Kasten beraberimde alaşağı ettiğim ahududu şişeleri, Maizerath'ı 
mutfaktan, annemi piyano başından, yaş günü topluluğunun geri kalan 
konuklarını da Vogeslerden alıp dükkâna, kilerin açık kapağına getirecek ve 
sonra merdivenlerden aşağı indirecek kadar gürültü çıkarmıştı. 

Sağa sola akan ahududu şurubunun kokusunu daha onlar gelmeden içime 
çektim; beri yandan baktım, başım kanıyordu. Onlar daha merdivendeyken, 
böyle bayıltıcı ve yorgunluk verici kokan Oskar'ın kanı mı, yoksa ahududu 
şurubu mudur diye düşündüm kendi kendime. Ama her şeyin yolunda gidip 
trampetimin en ufak bir hasar görmeyişine enikonu sevindim. 

Sanıyorum Bay Greft beni kucalayıp yukarı taşıdı. Ancak oturma odasında, 
galiba yarısını ahududu şurubunun, yarısını kendi körpe kancağızının 
oluşturduğu o bulut içerişinden sıyrılıp çıktı, Oskar. Doktor henüz gelmemişti; 
annem bağırıyor, kendisini yatıştırmak isteyen Malzerath’ın suratına kat il! katil! 
diyerek elinin yalnız ayasıyla değil, aynı zamanda tersiyle habirc şamarlar 
indiriyordu. 

işte böylece doktorlar da sonradan sık sık doğruladı bunuzararsız değilse bile, 
yine de tarafımdan dozu iyi ayarlanmış küçük bir düşüşle, büyüklerin eline bir 
türlü gelişip serpilemeyişimin o çok önemli nedenini verdim; ayrıca, hani 
kendim de istemeksizin, halim selim bir adam olan Matzeralh'cağızı suçlu bir 
Malzerath'a dönüştürdüm. Kiler kapağını açık bıraktığından, annem bütün suçu 
onun üzerine yüktüyordu ve annemin sık değilse bile bazen insafsızca başına 
kaklığı bu suçu yıllar yılı omuzlarında taşıyıp durdu Malzerath. 



Kiler merdiveninden düşüşüm ilkin dört hafta hastanede kalmama yol açtı, sonra 
sonra, doktor belâsından az buçuk kurtulur gibi oldum; yalnız çarşamba günleri 
gidip Dr. Hollatz'a bir görünüyorduk, o kadar. Daha ilk trampetti günümde 
dünyaya bir işarel çakmayı becermiştim; büyükler işin iç yüzünü kavramaya 
fırsat bulamadan durumum açıktığa kavuşmuştu. Artık şöyle dediklerini 
işitiyorum: Üçüncü yaş gününde bizim küçük Oskar’eığımız kiler 
merdiveninden yuvarlandı, bir yerine bir şey olmadı ama, büyüyüp serpilemedi 
yavrucak. Bana gelince, trampeti tıngırdatmaya başlamıştım artık. Kirayla 
oturduğumuz ev dört kattı. Zemin kattan başlayıp tavan arasına kadar 
trampetimi çala çala çıkıyor, sonra yine merdivenlerden iniyorum. Labes 
Caddesi'nden Max Halbe Meydanı'na, oradan Neuschollland'a varıyor, Anton 
Möller Yolu, Maria Caddesi, Kleinhammer Parkı, Aktien Bira Fabrikası, Aklien 
Gölü, Fröbel Çayırı, Pcstalozzi Okulu üzerinden Neucr Markl'a geliyor, sonra 
yine Labcs Caddcsi'ne sapıyordum. Trampetim buna katlanıyor, oysa büyükler 
pek katlanamıyorlar, trampetimin sözünü kesmek, teneke oyuncağımın yoluna 
durmak, trampet değneklerime çelme takmak istiyorlar, ama her seferinde 
cüceliğim ve bücürlüğüm imdadıma yetişiyordu. 

Tenekeden bir çocuk trampetine başvurarak büyüklerle aramda gerekli bir 
uzaklık sağlama yeteneği, kiler kapağından aşağı yuvarlanmamdan az sonra 
gelişen bir sesle birlikte ortaya çıkmıştı; bu ses öylesine tiz perdeden sürekli 
olarak ve titreşimli bir ahenkle şarkılar söylememi, bağırmamı ve bağırarak 
şarkılar söylememi sağlıyordu ki kimse kulaklarını tırmalayan trampetimi 
elimden çekip almak yürekliliğini gösteremiyordu. Çünkü trampetimi almaya 
kalktılar mı, çığlık atmaya başlıyordum; çığlık da almaya göreyim, en değerli 
eşyalar parça parça kırılıp dökülüyordu; çağırdığım türkülerle camlan tuz buz 
edecek bir güç vardı sesimde. Çığlıklarım çiçek vazolarının canına okuyor, 
şarkılarım pencere camlarını dize getiriyor, odalara girip çıkan havayı 
yönetiyordu. Sesim bakir, dolayısıyla amansız bir elmas gibi ve bekâretmi 
yitirmeden büfe camlarını yırtıp geçiyor, camların gerisinde cici eller tarafından 
armağan edilmiş hafif tozlu ve sülün gibi zarif likör kadehlerine yükleniyordu. 

Çok sürmedi, sahip olduğum yetenekler bizim sokakla, BröSen Caddesi'nden 
hava alanı yakınındaki bahçeli evlere kadar bir bölgede, yani bütün semtle 
duyuldu. "Ekşi Ringa balığı, bir, iki, üç." veya "Kara aşçı kadın geldi mi?" ya da 
"Ben bir bir şey görüyorum, sen görmüyorsun," gibi oyunlarına katılmak 
istemediğim komşu çocukları benimle karşılaştılar mı, hemen iğrenç bir koro 
halinde yaygaraya başlıyorlardı: 

Cam, cam, camcik 

Birasız şeker 



Bayan Holle pencereyi açacak 

Bayan Holle piyano çalacak. 

Elbet sersemce ve anlamsız çocuk tekerlemeleriydi bunlar ve beni pek öyle 
rahatsız etmiyordu; trampetimin ardı sıra yürüyüp camcık ve Bayan Holle 
arasından vurup geçiyor, doğrusu bir çekicilikten yoksun bulunmayan şarkının 
budalaca ritmine kendimi kaptırarak cam, cam, camcık diye trampetimi 
konuşturuyor, fareli köyün kavalcısı olmasam da çocukları peşimden sürükleyip 
götürülüyordum. 

Hatta bugün bile, örneğin Bruno, odamdaki pencerenin camını temizlerken bu 
dizelere ve bunların söylenişindeki ritme trampetimde yer ayırmadan 
duramıyorum. 

Benim için, hele anne ve babam için komşu çocuklarının alaylı şarkısından daha 
rahatsız edici ve can sıkıcı bir şey vardı ki o da malıallemizdcki haşarı ve 
arsız veletler tarafından kırılan camların da benim hesabıma, daha doğrusu 
benim sesimin hesabına geçirilmesi, bunun da evdekiler için masraflı bir durum 
yaraımasıydı. Hani başlangıçta, çokluk sapanlarla tuz buz edilen mutlak 
pencerelerindeki camların bedelini hiç de güzel güzel ödemiş değildi annem; 
ama o da sonunda bendeki sesin iç yüzünü kavradı, zarar ziyan talebinde 
bulunanlardan delil isteyip kırılan camların bedelini ödemeye başladı, soğuk ve 
donuk gri gözlerle süzüp durdu gelenleri. Komşularımız doğrusu bana haksızlık 
ediyordu. Hani o zamanlar çocuksu bir yok elme hırsının üzerime çullandığını, 
küçüklerin bazen iç yüzü karanlık plansız anlipatilerini ortalığı kırıp geçirerek 
açığa vurmaları gibi, benim de cam ve cam eşyalara karşı böyle nedeni belirsiz 
bir nefret duyduğumu sanmak kadar yanlış bir şey olamaz. Ancak oyun oynayan 
kimselerdir ki taşkınlıktan şunu bunu yok ederler. Ama ben oyun oynamıyor, 
trampetim üzerinde çalışıyordum; sesime gelince, o da ilk zamanlar yalnızca 
kendini savunuyordu. Ne var ki trampet üzerimde çalışmamın geleceğine 
ilişkin tasalarım, ses tellerimi böyle bir amaca yöneltmek zorunda bırakmıştı 
beni. lîğer aynı ses tonları ve aynı çarelere başvurarak, örneğin Bayan Gretchen 
Schefflcr'in eşsiz hayal gücünden doğan o sıkıcı ve baştan aşağı nakışlarla 
bezenmiş masa örtülerini parçalayabilsem ya da piyano üzerindeki o iç karartıcı 
cilayı söküp alabilseydim, camdan mamul bütün eşyaları sağlam ve çın çın 
bırakmaktan menınunluk duyardım. Ama işle masa örtülerini ve cilalan 
umursadığı yoktu sesimin; yorulmak bilmez çığlıklarımla ne duvar halılarındaki 
desenleri silip atabiliyor, ne de uzayıp giden, kabarıp inen ve laş devrindeki gibi 
zahmetle birbirine sürtünen iki ses tonu sayesinde yakıcı bir ısı oluşturup 
salondaki iki pencere önünde kuru bir fitil gibi duran ve sigara dumanlarıyla 
tütsülenmiş bulunan perdeleri dekoratif alevlere dönüştürecek kıvileımı 
çıkarabiliyordum. Matzeralh ya da Alexander Scheffler'in oturduğu bir 



sandalyenin bacağını şarkı ve türkülerimle kesip alamıyordum örneğin. 

Kendimi daha zararsız ve daha az keramet içeren bir yoldan savunabilscm pek 
sevinirdim. Gelgeldim, zarar ziyana yol açmayacak hiçbir şey bana hizmet 
etmiyordu; sözümü dinleyen bir tek cam vardı, dolayısıyla ceremeyi o 
çekiyordu. 

Bu yoldaki ilk başarılı oyunumu üçüncü yaş günümden az sonra sundum 
çevreme. Kendisine kavuşalı dört haftayı biraz geçmiş, bendeki o hamaratlıkla 
çala çala trampetimin iler tular yerini bırakmamıştım. Gerçi beyaz  kırmızı yanıp 
duran çerçevesi alt ve üst yüzeyi birbirine bağlıyordu, ama ses veren yüz 
kısmının göbeğindeki delik, artık gözden kaçacak gibi değildi ve trampetimin alt 
yüzeyine pek yüz vermediğimden, giderek büyüdü bu delik, saçak saçak oldu, 
kenarlarında keskin zikzaklar belirdi, üzerine vurulmaktan yufkalaşmış teneke 
parçacıkları kopup trampetin içerisine düştü ve onlar da her vuruşla keyifsiz 
keyifsiz takırdamaya başladı. Salondaki halı ve yatak odasının kırmızı 
kahverengi zemini, boyuna işkencelere göğüs germek zorunda bırakılan 
trampetimin teneke yüzeyinde daha fazla tutunamayarak yere düşen cila 
parçacıklarıyla ışıldar olmuştu. 

Tehlikeli ölçüde keskin teneke köşelerinin bir yerime balabncceğimdcn 
korkuyordu evdekiler. Hele, kiler merdiveninden düşmemden sonra, bana ne 
kadar göz kulak olsa gene az butan Matzeralh, trampetimi çalarken dikkatli 
davranmamı öğüllüyordu. Bilek damarlarım gerçekten her vakit, alabildiğine bir 
oynaklıkla trampetimin göbeğindeki kraterin kenarına yakın bulunduğundan, 
niral edeyim ki, Malzerath'ın korkuları aşırı olmakla beraber, pek de yersiz 
değildi. Nihayet bütün tehlikeyi silip alabilirdi yeni bir trampet; gelgeldim yeni 
bir trampet almayı da evdekiler lıiç akıllarından geçiniliyordu; aslında eski 
trampetimi, benimle hastaneyi boylayıp benimle aynı zamanda taburcu edilen, 
benimle merdivenlerden inip çıkan, benimle arnavut kaldırımları ve yaya 
kaldırımlar üzerinde yürüyüp "Ekşi ringa, bir, iki, üç," arasından, "Ben bir şey 
görüyorum, sen görmüyorsun," ve "Kara aşçı kadın geldi mi?" önünden geçen 
bu teneke trampetimi elimden almak istiyor, ama yerine bir başkasını koymaya 
yanaşmıyorlardı. Sözde aptalca çikolatalarla tavlayacaklardı beni. Annem 
dudaklarını sivrilterek çikolatayı uzatıyor, Matzcrath da yapmacık bir hışımla 
benim sakal trampetime el atıyordu. Bense hurda oyuncağıma sarılıp 
bırakmıyordum. Malzerath, trampetimi tutmuş çekiyordu habire. Derken benim 
ancak trampetimi konuşturmaya yetecek güçlerim azalıyor, kırmızı alevler bir 
bir elimden kayıp gidiyordu. Tam, yuvarlak çerçeve elimden sıyrılmak 
üzereyken, o güne kadar sessiz ve nerdeyse uslu bir çocuk diye bilinen Oskar, o 
helak edici ilk yaman çığlığın üstesinden geldi: Odadaki ayaklı saatimizin bal 
rengindeki rakam tabtaşını toz ve sineklerden koruyan yuvarlak traşlı cam 
malıfaza çatır çatır çalladı, parçalar yer yer yeni parçalara bölünerek kahverengi 



kırmızı zemin üzerine döküldü; çünkü halı, saatin durduğu yere kadar 
uzanamıyordu. Ama saatin içine bir şey olmamıştı; rakkas, hani bir rakkas 
hakkında böyle bir şey söylenebilirse, istifini bozmadan yoluna devam etti, 
göstergeler de ondan geri kalmadı. Normal olarak en ufak bir darbeye, örneğin 
sokaktan yuvarlanarak geçen bir bira arabasının sarsıntısına tepki gösteren 
duyarlı, nerdeyse isterik saatin zil mekanizmasını bile etkilememişti altığım 
çığlık; yalnız cam malıfaza çatlamış, ama adamakıllı çatlamıştı. 

"Eyvah, saat gitti!" diye bağırarak trampeti bıraktı, Malzerath. Şöyle bir göz 
alınca gördüm ki, çığlığım saatin kendisine bir zarar vermemişti, gitli denilen 
yalnız cam malıfazaydı. Ne var ki Malzerath için, ayrıca annem ve o pazar 
ikindisi bize misafir gelen amcam Jan Bronski için cam malıfazadan daha fazla 
bir şeyler elden gitmişe benziyordu. Bet benizleri atmış, yuvalarında sağa sola 
oynayan çaresiz gözlerle birbirlerine bakıyor, ellerini sobaya uzatıyor, piyano 
ve büfeye tutunuyor, ama yerlerinden kıpırdamayı göze alamıyorlardı. Jan 
Bronski, gözlerini yalvaran bir edayla döndürüp kurumuş dudaklarını 
oynatıyordu. Bugün bile öyle sanıyorum ki amcam aşağı yukarı: "Oh, Rabbimin 
Kuzusu, dünya günahlarını çekip aldın üzerine Mişere nobis" gibi şefaat ve 
merhamet dilenen bir duanın sözlerini mırıldanmaya başlamıştı harıl harıl. Söz 
konusu duayı üç kez yineledikten sonra şunları ekledi: "Oh, Rabbim, evimden 
içeri ayak alacağın kadar sana lâyık değilim, ama ne olur bir lek söz söyle..." 

Tanrı tabiî hiçbir şey söylemiyordu. Hem saatin kendisi değil, yalnız cam 
malılazası kırılmıştı. Ama büyüklerin saatlerine karşı duyguları son derece luhaf 
ve çocuksu oluyor; öyle çocuksu ki bu anlamda bir çocuk olmadım ben hiç. Beri 
yandan saat denen şey, belki de en muazzam eseri büyüklerin. Gel gör ki, 
büyükler yaratıcı olabildikleri, çabalarıyla, hırslarıyla ve biraz da şansları 
yaver gidip gerçekten yaratıcı oldukları ölçüde, hemen yarattıkları nesnenin, o 
çığır açan buluşlarının yaratıkları olup çıkıyorlar. 

Oysa saat denilen şey, öteden beri büyükler olmadan bir hiçtir sadece. Büyükler 
onu kurar, ileri ya da geri alır, tutup saatçiye götürür, elden geçirtir, 
temizletir, gertekirse tamir ettirir. Guguk kuşunun pek erkenden yorgun düşmüş 
ölüşlerinde, tepetaklak olmuş tuzluklarda, sabah vakti örgü örmelerde, sol 
taraftan insanın yoluna çıkan kara kedilerde, çivinin sıva içinde gevşemesiylc 
duvardan düşen amcamın yağlı boya resminde ve aynalarda olduğu gibi, 
büyükler bir saatin gerisinde ve içinde de aslında bir saatte bulunandan çok fazla 
şey görüyorlar. 

Romantik yaradılışlı biri olmasına karşın durumu herkesten daha serinkanlı 
görüş o delişmenliğiyle her işareti hayra yormasını bilen annem, hemen kurtarıcı 
sözleri söyledi, "Kırılan şeyde uğur vardır," diye sesini yükseltti parmaklarını 
çıtlatarak, sonra faraşla süpürgeyi getirdi, cam kırıklarını ya da uğur dediği 



şeyi süpürüp bir araya topladı. 

Annemin sözlerine bakacak olursam, elimden trampetimi almaya kalkışanların 
evlerinin pencere camlarım, dolu bira bardaklarını, bos bira şişelerini, 
çevrelerine bahar kokutan salan lavanta şişcciklcrini, süs meyveleriyle 
donatılmış kristal çanakları, sözün kısası cam fabrikalarında cam üfleyicilerin 
soluğuyla camdan üretilen, kimi sadece hammaddesi camın bedeli karşılığında, 
kimi de sanal eseri olarak piyasaya sürülen camdan yapılmış ne varsa, hepsini 
altığım çığlıklar, söylediğini şarkı türkülerle kırıp dökerek, anneme, babama, 
hısım akrabalarıma, tanıdığım lanımadığım kimselere bol bol uğurlar getirmişim 
sonradan. 

Öyle fazla da hasara yol açmamak için çünkü zarif ve gevrek cam eşyaları 
seviyordumo olmadan küçük yatağıma yatmak işlemediğim teneke trampetimi 
elimden almaya kalktılar mı, oturma odamızdaki çevreye dört koldan aydınlık 
salan dört ampullü avizenin ampullerinden birini veya birkaçını 
haklayıveriyordum hemen. Böylece dördüncü yaş günümde, 1928 Eylül ayının 
başında bir akşam, yelkenli bir gemi ve bir itfaiye arabası gibi bana olmadık 
şeyler armağan eden, ama bir teneke trampeti benden esirgeyen yaş günü 
kalabalığını, anne ve babamı, Bronski'leri, büyükannem Koliaiczek'i, 
Schcfflcr'leri ve Grell’leri, kısaca benim kurşun askerlerle vakil geçirmemi 
arzulayan, o deli saçması itfaiyeciliğe, oynanmaya değer bir oyun diye 
bakmamı isteyen, benim kırık dökük, ama vefakâr trampetimi bana çok gören, 
benden teneke trampetimi alıp yerine o pek çirkin yelkenlerle donatılmış küçük 
ve komik tekneyi elime tutuşturmaya çalışan bu kişileri, gözleri beni ve 
dileklerimi görmezden gelen bütün bu insanları, odayı dört dönen ve avizedeki 
dört ampulün de canına okuyan çığlığımla dünya yaratılmazdan önceki zifiri 
karanlığa gömdüm. 

Büyükler hep böyledir zaten: İlk korkulu bağrışmalardan, ışığa tekrar kavuşmayı 
âdeta cam yüreklen dilemelerden sonra karanlığa alışıvcrmişlerdi.Küçük 
Stephan Bronski'den başka, karanlıktan kendine pay çıkaramayan yalnızca 
anneannem Koliaiczek olmuştu; anneannem eleğine yapışmış sızlanan 
Slephan'la dükkâna inip, elinde yanan mumlarla dönerek odayı aydınlatınca, 
hayli içkili yaş günü topluluğunu tuhaf bir eşleşme halinde buldu. 

Bluzu bir kenara kaymış annem, bekleneceği üzere, Jan Bronski'nin kucağına 
tünemişti. Kısa bacaklı Pastacı Alexander Scheftler'in âdeta Bayan Grai’tın 
içerisinde kaybolduğunu görmek, hoş bir manzara değildi doğrusu. Malzcrath 
ise, Gretchcn Schefller'in altın kazma dişlerini yatıyordu habire. Yalnızca 
Hedwig Bronski ellerini kucağında tutuyor, hiç içki içmemişken tatlı ve 
yumuşak bir sesle, bir hüznü peşi sıra sürükleyerek ve kendisini de katılmaya 
çağırarak şarkı söyleyen Manav Greft'e yakın, ama yine de ondan biraz uzak, 



mum ışığında dindar, ineksi gözlerle oturup duruyordu. İki sesli bir izci 
sarkışıydı söyledikleri: Riescngebirge'de* kol gezen Rubezahl ** adında bir 
periyi anlatmaklaydı. 

* Riescngcnbirgc: Bohemya ile Silezya arasında kalan bir dağ silsilesi. (Ç.N.) 
** Rubezahl: Ricscngenbirgc'de kol gezip kötüleri cezalandıran ve yoksullara 
yardım eden bir peri. (Ç.N.) 

Beni unutmuşlardı. Masanın altında Oskar kırık dökük trampetiyle oturuyor, 
belli bir tutumlulukla tenekeden yarı buçuk havalar çıkarmaya çalışıyordu; ama 
aralıksız sürüp giden trampet gürültüsü, birbirleriyle yer değiştirip, 
kendilerinden geçerek salonda uzanmış yatan ya da oturanların hoşuna gitmişti 
anlaşılan; çünkü trampet sesi, kendilerini alabildiğine zorlamalarına ve pek 
yoğun bir çaba göstermelerine karşın bir türlü önüne geçemedikleri şapurtuların 
ve emip somurma seslerinin bir vernik gibi üzerini örtüyordu. 

Anneannem odaya girdiğinde de çıkmadım masanın altından, elindeki mumlarla 
gazaba gelmiş bir baş meleğe benzeyen anneannem, mumların ışığında Sodoın'u 
gördü; Gomorra'yla karşı karşıya bulunduğunu anladı hemen; elinde titreyen 
mumlar, bayrağı açtı, olup bitenleri tümüyle rezalet diye niteledi; mumlan kahve 
fincanlarının tabakları üzerine yerleştirip büfeden skal kâğıtlarını alarak 
masanın üzerine fırlattı; hâlâ sızlanıp duran Sîephan'ı avutup, yaş günü 
eğlencesinin ikinci bölümünün başladığını açıklayarak, Ricsengebirge'de kol 
gezen Rubezahl romantizmine son verdi. Bunun üzerine Matzcralh, avizedeki 
duylara çarçabuk ampuller laktı, sandalyeter masaya yaklaştırıldı, bira şişeleri 
pat küt açıldı, derken başımın üzerinde sayısı bir leniğin onda birine bir skal 
oyunu başladı. Annem daha başla sayısı çeyrek fenik olsun diye bir öneride 
bulunduysa da, ama amcam Jan, göze alamadı bu kadarını; boş turlar ve arada 
bir dörtlü grand'Iar, onaya sürülen parayı hatırı sayılır ölçüde yükseltmese, 
(eniğin onda biri gibi bir pintilikle sürüp gidecekti oyun. 

Masanın altında, dört bir taraftan sarkan masa örtüsünün siperinde keyfime 
diyecek yoktu doğrusu. Üstümde iskambil kâğıtlarıyla masaya inen yumruklara 
trampetimi hafiften tıngırdatarak karşılık veriyor, kendimi oyunun akışına 
uyduruyordum. Oyun başlayatı ancak bir saat geçmişti ki kendi kendime şu 
haberi ilettim: Jan Bronski kaybediyordu. İyi kâğıtlar geliyor, yine de 
kaybediyordu. Bunun da şaşılacak bir yanı yoktu, oyunu dikkatle izlemiyordu 
çünkü. Aklı, elindeki ikisiz karodan bambaşka yerdeydi. Oyunun hemen 
başında, bir yandan halasıyla konuşmasını sürdürürken, öte yandan, deminki 
ufak çaptaki cümbüşü bayağılaştırarak siyah iskarpinini sol ayağından sıyırmış, 
başımın yanından uzattığı gri çoraplı ayağıyla karşısında oturan annemin dizini 
arayıp bulmuştu. Dizine dokunulduğunu hisseder hissetmez, daha çok masaya 
yaklaşmıştı annem; o anda Malzerath'ın artırmasına karşılık otuz üçte pas diyen 



Jan, annemin eteğini havalandırmış, önce ayağının ucunu, sonra o gün giyildiği 
kuşkusuz temiz denebilecek çoraplı ayağını annemin bacakları arasında 
gezdirmeye başlamıştı. Aşağılarda gittikçe daha çok çaba gösteren Jan'ın 
yukarıda, Oskar'ın bile bir uyurgezer şaşmazlığıyla kazanacağı oyunları 
kaybetmesine karşılık, masanın altındaki yün çoraplı ralıalsızlığa aldırmayan 
annemin gergin masa örtüsü üzerindeki en atak oyunları, bu arada dörtsüz bir 
ispatiyi, bir yandan pek nükteli konuşmalarda bulunup kazanmasına bravoydu 
doğrusu! 

Daha sonra yorgun Stephan'cık da emekleyerek masanın altına geldi ve çok 
geçmeden uyuyup kaldı burada; babasının panlolonlu bacağının annemin 
entarisi altında ne aradığına bir türlü akıl erdirememişti. 

Açık ve bulutlu arasında değişen bir hava. İkindi üzeri hafi! bir sağanak. 
Ertesi günü Jan Bronski gelerek yelkenli gemiyi, bir gün önce bana verdiği yaş 
günü armağanını geri aldı; Zeughaus Pasajı'ndaki Sigusmund Parkus'un 
dükkânına götürüp bu hiçbir şeye benzemeyen oyuncağı bir teneke trampetle 
değiştirdi. Yağmurda hafif ıslanmış olarak ikindi sonu, benim artık avcumun içi 
gibi bildiğim beyaz  kırmızı alevlerle donatılmış trampetle bize uğradı. Yeni 
trampeti bana uzatıp beyaz  kırmızı verniğinin kırıntılarından başka bir şeyi 
kalmamış o canım eski trampetimin enkazına sarılmak istedi. Amcam yorgun 
eski trampete, ben yenisine yapışırken Jan'ın, annemin ve Malzerath'ın gözleri 
Oskar'ın üzerine dikilmişti; öyle ki az kalsın gülmeden yapamıyordum; ne yani, 
benim ille de eskiye yapışıp kalacağımı, yüreğimde birtakım ilkeler besleyip 
barındırdığımı mı sanıyordu bunlar? 

Oradakilerin beklediği çığlığımı almadan, camların canına okuyan o şarkı 
türkülerimi çağırmadan, eski hurda trampeti uzaltım ve iki elimle yenisine 
sarıldım hemen. Adamakıllı kendimi vererek iki saat talim ettikten sonra yeni 
trampete de alıştım. 

Ancak çevremdeki büyüklerin hepsi Jan Bronski gibi anlayışlı değildi. 1929 
yılında beşinci yaş günümden az sonra  New York borsasının gümbür gümbür 
yıkılışından söz ediliyordu ikide bir ve ben de acaba o uzak Buffalo kentinde 
kereste ticaretiyle uğraşan büyükbabamın bir kaybı olur mu bu işle? diye 
düşünüp duruyordum annem artık öyle görmezden gelinemeyecek bir durum 
alan serpilip gelişemeyişim dolayısıyla endişeye kapıldı, beni elimden tutarak 
her çarşamba Braunshof Caddesi'ndeki Dr. Hollatz'ın muayenehanesine 
götürmeye koyuldu. Aşırı derecede sıkıcı ve uzadıkça uzayan bu muayenelere 
ses çıkarmadan katlandım, çünkü Dr. Hollatz'a yardım eden lnge Hemşire'nin 
beyaz ve göz okşayıcı giysisi daha o zamanlar hoşuma gitmiş, bana savaş 
yıllarında çekilmiş fotoğraflardaki annemin hemşirelik günlerini anımsatmıştı; 
Inge Hemşire'nin giysisindeki o ikide bir değişen katlar ve kıvrımlarda enikonu 



oyalanarak, doktorun boru gibi kalın sesli ve bazen bir anıca gibi tatsız lâl 
kalabalığını işitmezlikten gelebiliyordum. 

Gözlük camlarıyla muayenehanedeki demirbaş eşyaları yansıtarak krom, nikel 
ve lake bir sürü eşya vardı muayenehanede; ayrıca içersinde yılanlar, ınoloklar, 
kara kurbağalar, domuz, insan ve maymun embriyonları bulunan, üzerleri güzel 
güzel etiketlerle donatılmış kavanozların dizildiği raflar ve vitrinler 
görülüyordu ispirtoya yatırılmış nesneleri gözlük camlarıyla zaptederek, Dr. 
Hollatz, muayenelerden sonra kaygılı bir edayla hastalık serüvenimin sayfalarını 
karıştırıp başını sallıyor, sık sık anneme kiler merdiveninden aşağı 
yuvarlanışımın öyküsünü anlattırıp dinliyor, annemin kiler kapağını açık bırakan 
Matzeralh'a ver yansın edip, Malzerath'ı her zaman için bu işte suçlu olarak 
göreceğini açıklaması üzerine onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Dr. Hollatz, aylar sonra yine bir çarşamba günü kendisini ziyaret ettiğimizde, o 
vakte kadar uyguladığı tedavi yönteminin başarısını kendi kendine, belki bu 
arada Inge Hemşire'ye kanıtlamak için elimden trampetimi çekip almaya 
kalkınca, o yılan ve kara kurbağa koleksiyonunun büyük bir bölümünü ve 
çeşitli yaratıkları içeren embriyon koleksiyonlarının tümünü darmadağın ettim. 

İçi dolu, ama ağızlan açık bira kadehleriyle annemin o zarif parfüm şişecikleri 
sayılmazsa, ilk defadır ki Oskar, ağızları bin bir özenle kapatılmış bir yığın 
dolu kavanozu haklamaya kalkmıştı. Elde edilen başarı eşsizdi ve bütün 
muayenehanedekiler, hatta benim cam eşyaya karşı ilişkimi bilen annem için 
yaman ve şaşırtıcı bir şey olmuştu. Fazla değilse bile, daha sesimi biraz yüksettir 
yükseltmez, Dr. Hollatz'ın bütün o iğrenç ve acayip nesneleri sakladığı vitirini 
enine boyuna kestim, sonra da vitrin camından âdeta kare biçiminde bir parçayı 
öne doğru devirip linolyum kaptı zemin üzerine düşürdüm; kare biçimini 
koruyamayan cam, binlerce küçük parçaya ayrıldı; attığım çığlığa biraz profil 
bağışlayıp âdeta bonkörce bir kesinlik kazandırdı ve zengin bir biçimde 
donatılmış bu sesle deney tüplerini bir bir ziyaret etti. 

Tüpler, şangır şungur kırılıp dökülüyordu. Şişelerdeki biraz koyulaşmış 
yeşilimsi alkol, içindeki biraz kasvetti bir görünüm arzeden ilâçlı nesneleri de 
birlikte sürükleyerek muayenehanenin kırmızı linolyum döşemesine akıyor, 
odayı deyim yerindeyse elle tutulur diri bir kokuyla öylesine dolduruyordu ki, 
sonunda annemin midesi butandı ve Inge Hemşire, Braunshof Caddesi’ne bakan 
pencereleri açmak zorunda kaldı. Ama koleksiyonlarının kaybını kendisi için bir 
başarıya dönüştürmenin üstesinden geldi Dr. Hollatz: Söz konusu suikastlen 
ancak birkaç hafta geçmişti ki, benimle, yani altığı çığlıklar cam eşyaları tuz buz 
eden Oskar'la ilgili olarak kaleme aldığı bir yazıyı "Doktor ve Dünya" adındaki 
bir tıp dergisinde yayınlattı. Söylendiğine göre, Dr. Hollatz'ın yirmi sayfayı 
aşkın bu yazıda savunduğu tez, içerde ve dışarda büyük yankı uyandırmış, 



yetkili ağızlar yazının lehinde ve aleyhinde laflar etmişlerdi. Dergiden pek çok 
nüsha da kendisine gönderilen annem, bu yazı dolayısıyla beni tasalandıran bir 
gurura kaptırmıştı kendini; Greft'lerc, Scheftler'lere, Jan'a ve yemeklerden sonra 
sik sık kocası Malzeraitı'a yazıdan parçalar okumadan duramıyordu. hatta bakkal 
dükkanının müşterileri bile annemin bu yazıdan kimi bölümleri kendilerine 
okumasına işler işlemez katlanıyor ve tıp terimlerini yanlış olmakla beraber 
zengin hayal gücü sayesinde hakkını vererek vurgulayan anneme hayranlık 
duyuyorlardı. Adımın ilk kez bir gazeteye geçmesi benim için şuncacık bir 
anlam taşımamış, benim daha o zamanlar enikonu uyanık kuşkum, Dr. Hollatz'ın 
eserciğini, daha bir dikkatle bakınca kendini açığa vuran gerçek niieliğiyle 
görmemi, yani bir öğretim üyeliği için yatırım yapan bir doktorun sayfalar 
dolusu, beceriksiz denemeyecek, ama asıl konuyla ilgisiz boş lakırdısı olarak 
değerlendirmemi sağlamıştı. 

Sesinin artık içinde diş fırçası bulunan bir bardağı bile yerinden 
kımıldalamadığı, bir zamanki Dr. Hollatz'a anımsatan doktorların boyuna yanına 
girip çıktıkları, üzerinde Rorschah denemesi diye nitelenen denemeler yapılıp, 
çağrışım yöntemine ve daha başka testlere başvurularak, kliniğe kapatılmasını 
gerektiren hastalığına çil çil bir isim bulunmaya çalışıldığı bugün, yatmakta 
olduğu akıl ve ruh hastalıkları kliniğinde Oskar, sesinin o ilk arkaik dönemini 
fazla düşünüyor hep. O ilk dönemde ancak darda kaldıkça, ama o zaman da 
adamakıllı, kuvarz kumundan mamul nesneleri şarkı ve türküleriyle tuz buz 
etmişse, daha sonraları, sanalının yükseliş ve çöküş dönemlerinde dışlan bir 
zorlama olmaksızın bu yeteneğinden yararlanmıştı. Sırf oyun içgüdüsünden, bir 
son dönem maniriznıinin etkisi altında kalıp, kendini sanat sanal içindir 
ilkesine vererek, şarkılar ve türkülerle camın bünyesine nüfuz etmeye çalışmış 
ve bu arada yaşı ilerleyip durmuştu. 

GÜNLÜK PROGRAM 

Klepp, zaman zaman günün saatlerini nasıl geçireceğimizi gösteren programlar 
yaparak öldürüyor vakti. Bu arada midesine boyuna kan sucuğuyla hafif ısıtılmış 
mercimek çorbası indiriyor, hayalperestlerin çok tıkman kimseler olduğunu hiç 
tereddütsüz ileri süren benim tezi doğruluyor böylece. Klepp'in, çeşitli sütunları 
doldurup programı hazırlarken gayreti eksik etmemesine gelince: Bu da ancak 
gerçek hayfazların işten tasarruf sağlayan buluşlar ortaya koyabileceğine ilişkin 
benim bir diğer tezimi haklı çıkarıyor. 

Bu yıl da Klepp, gününü saatler halinde planlamak için iki haftayı aşkın bir 
çaba gösterdi. Dün beni ziyarete geldiğinde uzunca bir süre saklayıp nihayet 
dokuz kat yapılmış kâğıdı cüzdanından çıkardı; gözleri parlayarak, daha 
şimdiden kendişinden menınun bir tavırla bana uzattı; yine işten tasarruf 
sağlayan bir buluşun üstesinden gelmişti. 



Kâğıda çarçabuk bir göz gezdirdim; pek de yeni bir şey içerdiği yoktu: Saat 
onda kahvaltı, ardından kahve, mümkünse yatağa gelecek, sonra yatak içinde 
oturularak bir saat flüt çalınacak, sonra kalkılıp bir saat odada, yarım saat de 
avluda dolaşılıp gayda talim edilecek, günde iki saat ya bira içilip kan sucuğu 
yenecek, ya sinemada ya bira içilmeden film seyredilecek ve bu iş, bir gün biri, 
bir gün öbürü olmak üzere sıraya konacak, ama sinemadan ya bira içilmeden 
önce ya da bira içilirken yasaklanmış KPD* 

* KPD: Almanya Komünist Partisi. (Ç.N.) 

için çaktırmadan propaganda yapılacak mutlaka, ancak propaganda yarım saat 
sürdürülüp aşırılığa vardırılmayacak, haftanın üç akşamı "Einhorn" lokalinde 
dans müziğiyle geçirilecekti; cumartesi gününün ikindi birası KPD 
propagandasıyla beraber akşama alınıyordu, çünkü cumartesi ikindileri Yeşil 
Sokak'taki bir saunada masajlı banyoya ayrılmıştı; banyonun ardından "U 9" a 
yollanılacak, üç çeyrek kızlarla koruyucu sağlık egzersizleri yapılacak, 
saunadan çıkılıp aynı kızla ve kızın kız arkadaşıyla Cafe Schvvab'da kahve 
içilip pasla yenilecek, dükkânlar kapanmadan az önce bir berbere gidilip sakal 
traşi olunacak, gertekirse saç da kestirilerek folomaton'da şipşak bir resim 
çektirilecek, sonra yine bira içilip kan sucuğu yenilecek, KPD'nin propagandası 
yapılacak ve keyif çatılacaktı. 

Klepp'in özene bezene çizikıirdiği bu sanki ısmarlama programdan övgümü 
esirgemedim, bir kopyasını da çıkarıp bana vermesini rica ettim kendişinden, 
arada kalan bazı ölü noktalan nasıl dolduracağını bilmek istedim. Bir an 
düşünüp: 
"Uyuyarak, olmazsa KPD'yi düşünerek," diye cevapladı Klepp. 

Acaba Oskar'ın kendi günlük programıyla ne zaman tanıştığını Klepp'e anlatımı 
mı? 

Kauer Teyze'nin çocuk yuvası ile tatlı tatlı başlamıştı. Hedwig Bronski her 
sabah beni evden alıyor, oğlu Slcphan'la beraber Posadowski Yolu üzerinde 
bulunan Kauer Tcyze'ye götürüyordu. Burada altı ilâ on kadar yumurcak  hep de 
rahatsızlanıp gelmeyen birkaç kişi çıkıyordu  bıkıp usanana kadar oyun 
oynamak zorunda bırakılıyorduk. Bereket versin trampetime bir oyuncak 
gözüyle bakılıyordu da tahta küplerle oynamak zorunda bırakılmıyordum; 
salıncak atlar ise, ancak trampet çalan kâğıt miğferli bir süvari gerektikçe 
sürülüyordu altıma. Trampetim için Kauer Teyze'nin bin bir düğmeyle 
düğmelenmiş siyah ipekten giysisini konu alıyordum. Rahatça diyebilirim ki, 
yüzü kırışıklardan geçitmeyen sıska Frolayn Kauer'i, trampetimi tıngırdatıp 
kostümünün düğmelerini çözerek ve ilikleyerek birkaç kez soyup giydiriyordum 
her gün; hani aslında vücuduyla ilgilendiğim yoktu. 



Öğle sonraları Ersberg'e tırmanıp Gutenberg Anıtı önünden geçerek keslana 
ağaçlı yollardan Jesclıkenlal Ormani'na yaptığımız geziler o kadar talh sıkıcı ve 
hafif çocuksu şeylerdi ki, bugün bile Kauer Teyze'nin o kâğıtsı el hareketlerini 
izleyerek söz konusu gezileri resimli kitaplarda yapmayı arzuladığım oluyor. 

İsler sekiz, ister on iki yumurcak olalım, ister istemez arabaya koşuluyorduk. 
Koşum bir araba okunu andıran açık mavi örme bir sicim oluyor, bu sicimden 
okun sağında ve solunda hepsi on iki çocuk için altışar yün gem bulunuyordu. 
On santimetre aralarla çıngıraklar asılmıştı sicime. Dizgini elinde tutan Kauer 
Teyze'nin önü sıra çıngırakları çın çın öltürüp boşboğazlık ederek kentin dış 
malıallelerinin güzsü sokaklarında yol alıyor, ben de bu arada trampetimi koyu 
kıvamlı tıngırdatıyordum. Bazen Kauer Teyze, "Ey Hazreti İsa, senin için yaşar, 
senin için ötürüm" ilahisini ya da "Ey deniz yıldızı, selam sana"yı söylemeye 
başlıyor, "Oy Meryem Ana, koş imdadımıza" ve "Tanrının Anası aziiiiiiz, aziiz" 
sözlerini aydınlık ekim havasına buyur ettiğimizi işiten yolcuların içleri 
kalkıyordu. Biz, caddeden geçerken işler işlemez durdurulması gerekiyordu 
trafiğin; "Deniz Yıldızı"nı karşı kaldırıma doğru söyleyerek yürüyor, bu arada 
tramvay, otomobil ve al arabası gibi taşıllar yolda birikiyordu. Yolun öbür 
yakasına vardık mı, Kauer Teyze bizi karşıya geçiren trafik polisine ipeksi 
çıtırdayan eliyle teşekkür ediyor, "Rabbimiz İsa bu iyiliğinizi karşılıksız 
bırakmayacak," diye vaatte bulunup, ipekten giysisini hışırdaiarak 
uzaklaşıyordu. 

Oskar'in. ilkbahar gelip altıncı yaş günü kullandıktan sonra, Slcphan yüzünden 
ve onunla beraber, giysisinin düğmeleri çözülüp iliklenebilir Kauer Teyze'den 
ayrılmak zorunda kalışına üzüldüm doğrusu. Politika burada da işe burnunu 
sokmuş, her yerde olduğu gibi burada da kimi zorba davranışlara yol açmıştı: 
Bir gün Erbsberg'e gelmiştik yine, Kauer Teyze yün koşumumuzu çıkarmıştı; 
körpe fidanlar ışıl ışıl parlıyor, dallarda kımıl kımıl bir yaşam göze çarpıyordu. 
Kauer Teyze, üzerini arsız yosunların örttüğü bir ve iki saatlik yürüyüş yollarını 
gösteren bir işaret taşına oturdu. Baharın gönlünde bir hoş duygular uyandırdığı 
bir genç kız gibi tralalalı bir hava mırıldanıyor, ancak bir keklikte görülebilecek 
çevik devinimlerle başını sağa sola oynatarak bizler için yeni bir koşum 
örüyordu. Hani örülüp bilince öyle de acı kırmızı olacaktı ki! Ama ne çare bu 
koşumu başıma geçirmem kısmet değilmiş; çünkü bir ara, korulukta bir 
bağırtıdır koptu. Kauer Teyze hemen havalandı, ördüğü koşumu ve kırmızı yün 
iplikleri ardı sıra sürükleyerek sesin geldiği yöne tin lin seğirtti ve koruluktan 
içeri daldı. Ben de Froylayn Kauer'le kırmızı yün ipliğinin peşine takıldım ve az 
sonra daha çok kırmızıyla karşılaştım: Stephan'ın burnundan kan boşanıyor, 
saçları bukle bukle ve şakaklarında mor damlacıklar görülen Loıhar adında bir 
çocuk, çelimsiz ve gözü yaşlı Slcphan'ın göğsüne olurmuş, sanki burnunu 
içeriye göçertmek ister gibi ha babam veriştiriyordu. 



Her vuruşta da "Polak!"* diye haykırıyordu tiz bir sesle. "Polak!" Kauer Teyze 
beş dakika sonra yine açık mavi koşumlarımızı başlarımıza geçirmişti yalnız ben 
dışarda kalmış, kırmızı iplikleri sarıp topluyordum; hepimizi karşısına alıp 
âyinlerde kurban edilme ve değişim bölümleri arasında okunan bir duayı 
söylemeye başladı: "Utanıp sıkılarak, içimiz nedamet ve hicranla dolu..." 

Sonra Erbsberg'ten aşağı inmeye başladık. Gutenberg Anıtı önünde durduk. 
Burada ağlayıp sızlayan ve mendili burnuna bastıran Sleplıan'ı uzun parmağıyla 
gösterip yumuşak bir dille şöyle dedi Kauer Teyze: "Ne yapsın, o da küçük bir 
Polonyalı işte, elinden ne gelir!" 

Kauer Teyze'nin tavsiyesine uyularak Stephan bir daha çocuk yuvasına 
yollanmadı. Oskar, Polonyalı değildi, Stephan'a da öyle pek değer verdiği yoklu, 
ama yine de kendisini yalnız bırakmak işlemedi. Derken Paskalya ve 
Paskalyayla beraber okula başlama zamanı çıkagelince bir deneyecek oldular. 
Gözünde bağa çerçeveti bir gözlük, hiçbir sakınca doğurmayacağı sonucuna 
vardı Dr. 

Polak : Hakaret anlamında Polonyalı. 

Hollatz ve sesini yükselterek açıkladı: "Küçük Oskar için hiçbir sakıncası yok 
bunun." 

Stephan'ı da Paskalya'nın ardından bir Polonya okuluna yollamak isteyen Jan 
Bronski, bu fikrinden bir türlü caydırılamadı; anneme ve Matzerath'a ikide bir 
tekrarlayıp durdu: Kendisi Polonya hizmetinde çalışan bir memurdu, postanede 
doğru dürüst çalışan bir memura da Polonya Devleti tatlı para veriyordu; nihayet 
kendisi de bir Polonyalıydı ve başvurutan kabul edilir edilmez eşi Hedwig de 
Polonya uyruğuna geçecekti; hem Stephan gibi uyanık ve ortanın üstünde 
yetenekli bir çocuk, Almanca'yı babasının evinde de öğrenebilirdi; küçük 
Oskar'a gelince ne zaman Oskar'ın adını ağzına aİsa hafifçe göğüs geçirmeden 
duramıyordu Jan Oskar da Stephan gibi altı yaşındaydı; gerçi doğru dürüst 
konuşamıyordu henüz, zaten yaşma göre hayli geri kalmış sayılırdı; boyu 
boşuna gelince, her şeye rağmen bir denemeliydi, okul yükümlülüğü okul 
yükümlülüğüydü, yeter ki okul idaresinin bir itirazı olınasındı. 

Gelgeldim okul idaresi, Oskar'ı okula kabule yanaşmayarak, doktordan bir rapor 
istedi. Dr. Hollatz "Cüssesi üç yaşındaki bir çocuğunkinden farksız olup, henüz 
konuşmasını pek beecrememckle beraber, zekâsı beş, altı yaşındaki bir 
çocuğunkinden hiç de geri kalmaz sağlam bir oğlan," diye rapor verdi benim 
için. Ayrıca benim tiroid bezimden söz açtı. 



Ancak evde, hem de okula başladığım ilk gün, sesimdeki elmaslara etki 
güçlerini açığa vurdurtmak zorunda kaldım; çünkü Matzcralh, pek akıllıca 
davranmayarak benden, Fröbel Çayırı karşısındaki Pcslalozzi Okulu'ndan eve 
trampetsiz dönmemi ve okula giderken de trampetimi yanıma almamamı 
işlemişti. 

Ama sonunda Matzeralh zora başvurarak, kendişinden olmayıp yeteri kadar 
sağlam sinirlerle donatılmadığı için bir işine yaramayacak trampetimi elimden 
almaya kalkar kalkmaz, hakiki olduğu söylenen bir vazoyu altığım bir çığlıkla 
ikiye böldüm. Hakiki vazo, hakiki parçalar halinde halı üzerine serilip kalınca, 
vazo üzerine titreyen Matzerath bana eliyle vuracak oldu; ama birden annem 
sıçrayıp kalktı ayağa; o sırada Slcphan'ı elinden tutarak, okula yeni başlayan 
çocuklara armağan edilen içi şekerleme dolu kütahta şöyle ayak üstü ve sanki 
tesadüfen bize uğramışjan araya girdi. 

"Rica ederim, Alfred!" dedi Jan, sakin ve yapmacık sesiyle Malzerath dajan'ın 
mavi ve annemin gri bakışları karşısında elini indirip pantolonunun cebine 
soktu. 

Pestalozzi İlkokulu sgraffilos ve fresklerle modern larzda bezenmiş, kiremit 
kırmızısı, üç katlı, uzunlamasına düz çatılı yeni bir binaydı ve o vakitler 
henüz pek faal Sosyal Demokratların hayli sıkıştırması sonucu, çocuğu bol 
banliyö semtinin Şehir Meclisince yaptırılmıştı. Binanın kendisi fena değildi, 
ama kokusu ve sgraffitoslarla* freskler üzerinde spor yapan Jugendstil** 
üslûbundaki oğlanları hoşuma gitmedi. 

Doğal denemeyecek kadar bodur, ama yine de yeşermekten geri kalmayan 
ağaççıklar, okulun ana kapısının önündeki çakıllar içinde, yamuk asaları andıran 
demirden destek çubukları arasında büyüyor, gürültücü ya da alabildiğine sessiz 
uslu çocukları peşlerinden sürükleyen anneler, ellerinde alacalı bulacalı sivri 
kütahtarla dört bir yandan buraya seğirtiyordu. Oskar hiç daha bu kadar çok 
anneyi belli bir yönde ilerlemeye çalışırken görmemişti. Dünyaya getirdikleri 
ilk ya da ikinci yavrularının satılığa çıkarılacağı bir panayıra doğru yola 
düşmüşlerdi sanki. 

Daha ön avluda, malıremiyetle yeryüzündeki her türlü parfümü geride bırakan o 
şimdiye kadar sık sık anlatılagelmiş okul kokusu duyulmaya başladı. Avlunun 
çini döşeli zeminine gelişigüzel yerleştirilmiş dört beş mermer havuz bulunuyor, 
birçok musluktan aynı zamanda sular fışkmyordu. Kimisi benim yaşımdaki 
çocukların çevresini sardığı bu havuzlar, bazen vücudunu yana yatırarak 
yavrularının benzer bir susuzlukla üzerine üşüşmesine göz yuman Dayım 
Vinzent'in Bissau'daki dişi domuzunu anımsattı bana. 



Sgraflilos: Rönesanslan bu yatın uygutanan ve özellikli modern mimaride baş 
vurutan bir dekorasyon tekniği. (Ç.N.) 

** Jugendstil: !8C)5  1910 yılları arasında görülen ve ortak özellikleri tarihi 
lornılara sırt çevirnıek.zamana uygun yeni biçimler aramak olan sanat akımının 
adı. (Ç.N.) 

Çocuklar havuzlara eğiliyor, dimdik yükselip boyuna geri devrilen su kulecikleri 
üzerine abanıyor, saçlarını öne sarkıtıyor, ağızlarını açıp fıskiyeterden çıkan 
suyun içeri girmesine çalışıyorlardı. Oyun mu oynuyor, yoksa su mu içiyorlardı, 
orasını bilmiyorum artık. Bazen iki çocuk ağızlarında tuttukları, içine tükürük 
ve ekmek kırıntıları karıştığına kuşku bulunmayan ılımış suyu arsızca bağırıp 
çağırarak birbirlerinin yüzüne püskürtmek için aynı anda havuzdan 
doğruluyordu. Avluya girişle düşüncesizce davranıp hemen sol bitişikteki açık 
jimnastik salonundan içeri bir göz atmış, uzun eşeği, tırmanma direklerini, 
tırmanma halatını, o korkunç ve her vakit devcileyin bir sıçramayı gerektiren 
barfiks aletmi görerek önüne geçitmeyecek gerçek bir susuzluk hissetmiştim; 
tıpkı öbür çocuklar gibi ben de ağzıma bir yudum su koysam menınun 
olacaktım. Ama beni elimden tutan annemden de Oskar'ı, bu parmak çocuğu 
kaldırıp böyle bir havuz üzerine tutmasını işleyemez, trampetimi ayağımın altına 
koysam da yine fıskiyeye ulaşamazdım. Ancak biraz sıçrayıp şöyle bir göz attım 
havuzun içine; suyun akıp gideceği deliğin nasıl yağlı ekmek artıklarıyla 
tıkandığını, yani havuzun haznesinde nasıl pis bir salçanın biriktiğini görünce, 
hayalde olmakla beraber sanki gerçekten bir çöldekinden farksız şaşkın 
gezindim, derken içimdeki susuzluk kayboldu. 

Annem beni alıp kocaman, sanki devler için yapılmış merdivenlerden çıkardı; 
biz yürüdükçe çın çın ölen bir koridordan geçirdi, kapısının üzerindeki tabelâda 
1 A yazılı bir odaya soktu. Ben yaştaki oğlanlarla doluydu içerisi; pencere 
karşısına gelen duvar dibine sıkışmış anneler, kavuşturdukları kollarında okula 
başladıkları gün çocuklara verilen o geleneksel, alacalı bulacah, üstleri saman 
kağıdıyla örtülü, boyu benim boyumu aşan şekerleme dolu sivri kütahtarı 
tutuyorlardı. Annem de böyle bir kâğıt külah almıştı yanına. 

Ben içeri girince, sınıftaki bütün oğlanlarla anneleri güldü. Trampetime vurmaya 
kalkan bir çocuğun ayağına, konsere başlayıp da camların canına okumak 
zorunda kalmamak için birkaç tekme salladım. Çocuk yere yıkıldı, saçları güzel 
güzel taranmış başını bir sıraya vurdu, dolayısıyla ense köküme bir lokal 
yapıştırdı annem. Oğlan bağırmaya başlamıştı; tabii, ben bağırmıyordum, çünkü 
ben ancak trampetimi elimden almaya kalktılar mı yapıyordum bunu. Öbür 
annelerin önünde geçen bu olaya canı sıkılan annem, beni pencerelerin önüne 
dizilmiş sıraların birincişinden içeri itli. Pek tabii boyum fazla alçaktı sıraya 
göre; ama irice ve çilli oğlanların oturduğu arka sıralar daha yüksekli. 



Sesimi çıkarmayarak, uslu uslu oturdum, çünkü tasalanmam için bir neden 
yoktu. Hâlâ ne yapacağını şaşırmışa benzeyen anneni, gidip öbür annelerin 
arasına sıkışmıştı. Belki de geri kalmış, gelişememiş bir çocuk olduğum için 
öbür annelerden utanıyordu. Bu anne hanımlar da öyle bir poz takınmışlardı ki, 
pek de çabuk büyüyüp serpilmiş yumurcaklarıyla iltihar etmeleri için sanki bir 
neden vardı ortada. 

Pencereden Fröbel Çaym'nı göremiyordum, çünkü pencere pervazının boyu da 
tıpkı sıranın boyu gibi bana göre değildi. Oysa izcilerin Sebzeci Greff yönetimi 
altında kamp kurup askercilik oynadıklarını ve izcilere yaraşır daha başka 
olumlu işler yaptıklarını bildiğim bu çayıra zaman zaman bir göz almayı 
isterdim doğrusu. Bu göklere çıkarılan çadır yaşamına ben de katılayım diye 
değil; benim merak eniğim, kısa pantolonlu Greff'in kendisiydi yalnız. Sarı 
soluk da olsa ince belli, mümkün mertebe iri gözlü oğlanlara karşı duyduğu 
sevecenlik o kadar büyüktü ki, Grell bu sevecenliğe tutup izciliğin babası Baden 
Powell'in üniformasını giydirmişti. 

* Baden  Powel: İngiliz generali; doğ. 22.2.1857, öl. 7.1.1941: İngiliz 
izciliğinin kurucusu. (Ç.N.) 

Külüstür bir mimari yüzünden nefis bir manzaradan olmuştum, ancak 
gökyüzünü görebiliyordum oturduğum yerden ve sonunda ister işlemez bu 
kadarıyla yetindim. Bulutlar sürekli kuzeybatıdan güneydoğuya göç ediyor, 
sanki bu yönde olağanüstü bir şeyler bulunuyordu. Şimdiye kadar hiç başım alıp 
gitmeyi düşünmemiş trampetimi, dizlerimle sıranın gözü arasına sıkıştırmıştım. 
Sıranın aslında sırt için olan arkalığı, Oskar'ın kafasının arkasını koruyordu 
yalnız. Geride sınıf arkadaşlarım çan çan gevezelik ediyor, bas bas bağırıyor, 
gülüp ağlaşıyor, kudurup duruyorlardı. Kâğıt parçalarından yuvartaklar yaparak 
bana alıyorlar, ama ben dönüp bakamıyordum; bilinçli bir hedefe doğru seğirten 
bulutların manzarası, suratlarını buruşturup kaşlarını gözlerini oynatan, iyice 
zıvanadan çıkmış bu barbar oğlanlar sürüsünden bana daha estetik görünüyordu. 

Adının Froylayn Spollenhauer olduğunu söyleyen bir bayan içeri girince 
sessizleşti sınıf. Benim sessizleşmemin gereği yoktu, çünkü ben önce de sessiz 
ve nerdeyse kendi içine kapalı olurmuş, ilerde olacakları gözlemiştim. Pek açık 
konuşacak olursam ilerde olacakları gözlemeyi bile gerekli bulmamıştı Oskar; 
öyle ya, bir eğlenceye ihtiyacı yoklu, yani bir şey gözlememiş, teneke 
trampetmi elinin altında hissederek sırada olurmuş ve Paskalya dolayısıyla 
silinip temizlenmiş pencere camları arkasından ya da önünden geçen bulutlarla 
oyalanmıştı. 

Froylayn Spollenhauer'in zerafetten yoksun bir giysisi vardı üzerinde, bu da ona 
kuru, erkeksi bir görünüm veriyordu. Dar ve katı, boyunda kırışıklara yol açan, 



gırtlak üzerinde kapanan ve silinip yıkanarak temizlenebilen bir yakalık, daha da 
pekiştiriyordu bu izlenimi. Düz, ökçeli spor ayakkabılarıyla sınıflan içeri girer 
girmez, çocukların sempatisini kazanmak isteyerek sordu Froylayn 
Spollenhauer: "Ee, sevgili yavrucuklarım, şimdi sizinle bir şarkıcık söyleyelim 
mi, ha?" 

Cevap olarak sınıfta bir yaygaradır başladı, ama Froylayn Spollenhauer evet, 
diye yorumladı bu yaygarayı, çünkü yapmacık ve tiz bir sesle "Mayıs geldi" 
şarkısını okumaya koyuldu, oysa nisanın ortalarındaydık. Froylayn 
Spollenhauer, mayısın geldigini müjdeler müjdelemez, kıyamet de koptu. Çünkü 
daha başla işaretmi beklemeksizin şarkının güftesini doğru dürüst bilmeyen ve 
şarkının o sade ritmini hissedecek en ufak bir duygudan yoksun bulunan 
arkamdaki haydut sürüsü, duvarların sıvasını tırnaklarıyla kazıyarak 
karmakarışık böğürmeye başladı. 

Cildinin sarıya çalan rengine, alagarson kesilmiş saçlarına ve yakalığı altından 
çıldır çıldır bakıp duran boyunbağına karşın, Froylayn Spollcnhaucr'in hali 
dokundu bana. Besbelli okulları tatil bulutlardan kendimi kopararak 
toparlandım, elimi attığım gibi pantolon askılarımın altından değnekleri çıkarıp 
şarkının temposunu, yüksek perdeden ve etkileyici, trampetimin teneke yüzeyi 
üzerine vurmaya başladım. Gelgeldim arkamdaki haydut sürüsünde nerdeydi, 
bunu anlayacak duygu ve kulak! Yalnız Froylayn Spollenhauer, başını sallayıp 
cesaretlendirdi beni, duvara âdeta yapışmış oracıkla dikilen anneler grubuna 
gülümsedi, özellikle annemden yana göz kırptı; ben de bu göz kırpışı ilkin sakin, 
nihayet bütün hünerimi ortaya dökerek, hiçbir düzen gözetmeden trampetimi 
çalmaya devam edebileceğime, bir işaret diye yorumladım. Arkamdaki haydul 
sürüsü, barbarca seslerini araya karıştırmaktan hanidir vazgeçmişti. Tam 
trampetimin öğretmeye, eğitmeye, okul arkadaşlarımı öğrencilerim yapmaya 
başladığı gibi bir hayale kendimi kaptırmıştım ki, Froylayn Spollenhauer 
sıramın önüne gelip dikildi; dikkatle ve diplomatça, lıâtıâ kendinden geçmiş gibi 
gülümseyerek ellerime ve trampet değneklerime baktı; derken ellerini çırparak 
kendisi de tempoya katıldı, şöyle bir dakika kadar sevimsiz olmayan yaşlıca bir 
kız gibi davrandı, öğretmenliğini unuttu, kendisi için belirlenmiş karikatür vartık 
kisvesinden biran sıyrılıp yine insanlaştı; ilgi dolu, çok yönlü, ahlâk kurallarıyla 
alıp vereceği bulunmayan bir kız olup çıktı. 

Ama Froylayn Spollenhauer, trampetimin ritmine pek o kadar çabuk ve doğru 
dürüst uyamadığını görünce, yeniden o eski yatınkat ve sersem, üstelik 
karşılığında iyi bir ücret ödenmeyen rolüne döndü; bayan öğretmenlerin ara sıra 
yapmaları gerekliği gibi toparlandı birden: "Galiba küçük Oskar dedikleri 
sensin. Senin hakkında çok şey işitmişük zaten. Ne de güzel trampet çalıyorsun! 
Öyle değil mi, yavrucaklarım? Oskar’eığımız iyi bir trampetçi, öyle değil mi?" 



Çocuklar bağırıp çağırdı, anneler daha çok sokuldu birbirine. Froylayn 
Spollenhaucr yine eskisi gibi kendine hâkim bir tavır takınmıştı. "Ama artık 
senin şu trampeti sınıfımızın dolabına koysak ha?" diye ekledi tiz bir sesle. 
"Herhalde yorulmuştur, uyumak işler belki. Sonra okul dağılınca alırsın." 

Daha Froylayn Spollenhauer bu ikiyüzlü konuşmayı çabuk çabuk makaralardan 
boşaltırken, kısa ve güdük edilmiş tırnaklarını gösterdi bana: Allah için ne 
yorulmuş, ne de uyumak isteyen trampetimi on kez kısa ve güdük tırnakları ile 
kirletecek oldu. İlkin sımsıkı yapışıp trampeti bırakmadım. Kazağımın kolarınını 
beyazkırmızı çerçeveye dolayıp Froylayn Spollenhauer'e baktım; o çok eskimiş 
ve kalıplaşmış bayan öğretmen bakışlarını üzerimden ayırmadığını görünce, 
gözlerimi ruhunun derinliklerine daldırıp Froylayn Spollenhaucr'in içinde, bu 
kitabın üç ayrı bölümünde anlatmaya yetecek kadar kepaze şeyler buldum. Ama 
benim için trampetim söz konusuydu, dolayısıyla Spollenhaucr'in iç 
dünyasından koparıp aldım kendimi; gözlerim onun kürek kemikleri arasında bir 
yol bulup ilerledi, tazeliğini iyi korumuş teninde uzun kıllarla donatılmış düğme 
iriliğinde bir ben keşfettim. 

İçini okuduğumu mu hissetti, yoksa bir zarara yol açmadan, yalnız bir uyan 
olsun diye sağ gözlük canımı biraz öyle kazıdım da onun için mi. parmaklarının 
boğum yerlerini tebeşir gibi beyaz renge bürüyen zorbalığından vazgeçti, 
Froylayn Spollenhauer; sanırım gözlük caınındaki kazıntıya katlanamamış, 
tüyleri diken diken olmuştu; bir üşüme ve litreme duygusuyla trampetimi 
koyverdi. "Sen de amma fena bir Oskar’ınışsın!" diyerek gözlerini nereye 
kaçıracağını bilemeyen annemden yana suçlayıcı bir bakışla baktı; sıkıca 
tuttuğum trampetimi bana bırakıp döndü, düz ökçeli ayakkabılanyla yürüyüp 
kürsüye geldi, çantasından herhalde bir şey okurken taktığı yakın gözlüğünü 
çıkardı; tıpkı tırnaklarla bir pencere kazınır gibi sesimin kazıdığı ilk gözlüğünü 
kesin bir el harekeliyle burnunun üzerine yerleştirdi, sonra şöyle bir gerinip 
toparlandı, çıtır çıtır sesler duyuldu bu arada, yeniden çantaşına el atarken: 
"Evet!" dedi. "Şimdi ders programını okuyalım ha!" 
Domuz derisi çantaşından bir tomar kâğıt çıkardı, içlerinden birini kendisi için 
ayırıp kalanını annem de aralarında olmak üzere, oradaki anne hanımlara dağıttı. 
Artık huysuzlanmaya başlayan altı yaş çocuklarına ders programının neleri 
öngördüğünü açıklamaya koyuldu: "Pazartesi: Din dersi, yazı, hesap, oyun. Salı: 
Hesap, güzel yazı, şarkı, tabiat bilgisi. Çarşamba: Hesap, yazı, resim, resim. 
Perşembe: Yurlbilgisi, hesap, yazı, din dersi. Cuma: Hesap, yazı, oyun, güzel 
yazı. Cumartesi: Hesap, şarkı, oyun, oyun." 

Tıpkı değişmez bir alınyazısı gibi programı açıkladı, Froylayn Spollenhauer: 
İlkokul öğretmenleri toplantısında hazırlanan programı ilkin hiçbir harfi 
küçümsemeyen katı sesiyle okudu, sonra öğretmen okulunda öğrendiklerini 
anımsayarak hayli yumuşadı, büyük bir sevince kaptırdı kendini, eğitici bir neşe 



içinde coştu: "Şimdi sevgili yavrucuklarım, programı bir kez de hep beraber 
tekrarlayalım, olmaz mı! Haydi başlıyorum: Pazartesi?" 

Haydut sürüsü pazartesi diye gürledi. 

Bunun üzerine Froylayn Spollenhauer: "Din dersiydi, değil mi?" diye sordu. 
Vaftizli kâfirler, din dersi diye hep birden böğürdüler. Ben sesimi gözeterek 
din sözcüğünü trampetimin teneke yüzeyinde tıngırdatmakla yelindim. 

Arkamdan Froylayn Spollenhaucr'in isteğine uyarak bağırdılar: "Yazı." 
Trampetim iki kez cevap verdi buna. "Hesap." Yine ikili bir trampet vuruşu. 

Böylece arkamdan gelen bağırmalar ve önümde Froylayn Spollenhauer'in 
çocuklara tekrarlayacakları sözleri söylemesi sürüp gitti. Bense bu sersemce 
oyunu hoş karşılayıp, heceleri ne yavaş, ne hızlı tıngırdattım trampetimin teneke 
yüzeyinde. Sonunda Froylayn Spollenhauer, kimden emir aldıysa artık, sıçrayıp 
kalktı; hırslanmıştı besbelli, ama hani arkamdaki veletlere öfkelenmiş değildi, 
yanaklarının âdeta bir ateş nöbeti kırmızılığına bürünmesine ben yolaçmıştım; 
kimseye zararı dokunmayan Oskar'ın trampeti, benim gibi tempo tutmakta usta 
birini siğaya çekecek kadar gözüne batmıştı.

"Oskar! Şimdi bana kulak ver bakalım. Perşembe ne vardı? Yurlbilgisi değil 
mi?" Perşembe sözcüğünü işitmezliğe gelerek Yurtbilgisi için dört, hesap ve 
yazı için ikişer kez vurdum trampetime; din dersi için yakışık aldığı üzere dört 
değil, üç kez o biricik hidayete kavuşturucu* üçcrli trampet darbelerine 
başvurdum. 

Ama Froylayn Spollenhauer aradaki ayrımları seçemedi. Trampet vuruşlarının 
hiçbirisiylc başı hoş değildi. Daha önceki gibi yine alabildiğine güdük kafalı 
tırnaklarını gösterip, belki on kez trampetime el uzatacak onu kirletmeye kalktı. 

Ne var ki o daha trampetime el sürmeye vakit bulamadan, camların canına 
okuyan çığlığımı koyverip sınıftaki kocaman üç pencerenin üst camlarını alaşağı 
ettim; ortadaki camlar ise ikinci bir çığlığınım kurbanı oldu ve yumuşak bahar 
havası sere serpe içeri dolmaya başladı. Üçüncü bir çığlık atıp alı camları da 
haklamanı aslında gereksizdi, hatta taşkınlıktan başka bir şey olmazdı; çünkü 
Froylayn Spollenhauer, üsl ve orta camların işe yaramaz duruma gelmesiyle 
hemen pençelerini çekmişti üzerimden. Kendini sanat yönü su götürür bir 
taşkınlığa kaptırıp son camlara da el uzatacakken, yalpalaya yalpalaya geriye 
çekilen Froylayn Spollenhauer'i gözden uzak tutmasa, Allah bilir daha iyi 
ederdi, Oskar. 



* Biricik Hidayete Kavuşturucu : Üçüncü yüzyıldan bu yana Kalolik Kiliscsi’ne 
verilen isim. (Ç.N.) 

O kamış değneği de, Froylayn Spollenhauer, kaşla göz arasında nerden çıkardı, 
hayretti doğrusu! Ama işle değnek belirmişti ansızın elinde; bahar havasıyla 
kucak kucağa sınıfın havasında titriyor, Froylayn Spollenhauer bu hava karışımı 
içinde değneği vınlatıp duruyordu; esneklikle elinde oynatıyor değneği, onu aç 
ve susamış gözü çatlayan ciltlerde, gözü vnın sesinde, bir kamış değneğin insan 
hayalinde uyandıracağı bir sürü sahneye ve iki tarafın menınun edilmesine can 
atar bir duruma sokuyordu. Ansızın benim sıranın üzerine şırak diye indirdi 
değneği; mürekkep hokkasmdaki mürekkep, mor mor havaya zıpladı. Sonra, 
vursun diye elimi buyur etmediğimi görünce, değneği bu kez trampetinıc, 
trampetimin teneke yüzüne indirdi, Spollenhauer alçağı, teneke trampetime 
yapıştırdı değneği. Ne demeye vuruyordu sanki? Bir yere vurmak mı istiyordu? 
iyi güzel, vursundu, ama ne diye benim trampetimi seçiyordu bunun için? İlle de 
benim trampetimin teneke yüzüne vurması mı gerekiyordu? Trampet çalmaktan 
hiç, ama hiç anlamayan onun gibi biri ne diye kalkmış trampetimi kirletiyordu? 
Flcm gözünde çakan şimşekler de ne oluyordu yani? Boyuna vurmak isteyen bu 
yaratık nasıl bir hayvandı böyle? Hangi hayvanat bahçesinin duvarlarından 
allayıp buraya gelmişti? Kendine nasıl bir av arıyordu, peşinde koştuğu neydi? 
Sonunda birden Oskar'ın başına üşüşlü cinleri; bilmem hangi kuyulardan çıkarak 
ayakkabısının tabanlarından Oskar'ın üzerine tırmandılar, yukarlara yürüyüp 
onun ses tellerine el koydular, onu muhteşem ve nefis pencereleri, ışığı zaptedip 
kırılmalara uğralan Gotik bir katedralin tüm camlarını alaşağı edecek kadar 
kızışmış bir hayvan gibi nara almaya zorladılar. 

Başka bir deyişle çille bir çığlık salıvermiştim ve Froylayn Spollenhaucr'in iki 
gözlük camını da hiç yalansız tuz buz etmişti çığlığım. Kaşları hafif kanayıp 
içi boş gözlük çerçevesiyle gözlerini kırpıştırarak el yordamıyla geri geri 
yürüdü Froylayn Spollenhauer. Sonunda bir ilkokul öğretmenine yakışmayacak 
kadar kendini koyvermiş çirkin bir edayla hüngürdemeye başladı. Arkamdaki 
haydut sürüsü de kesti sesini, kimisi sıraların altına sindi, kimisi korkudan 
dişlerini takırdatmaya başladı. Birkaçı sıradan sıraya kayarak annelerine doğru 
seğirtti. Anne hanımlar, orladaki hasarı görünce, suçluyu aramaya koyulup 
annemin üzerine çullanmak istediler, hani ben trampetimi kavradığım gibi 
sıradan çıkmasaydım, belki de çoktan çullanmış olacaklardı. 

Gözü, yarı görmez duruma gelen Froylayn Spollcnhauer'in önünden geçerek, 
intikam Tanrıçalarının tehdidi altındaki annemin yanına vardım; onu elinden 
tutup İ A sınıfının esintili salonundan dışarı çıkardım. Çın çın ölen koridorlar, 
dev çocuklar için yapılmış taş merdivenler. Fıskiyeterinde sular fışkıran granit 
havuzlarda ekmek kırıntıları. Açık jinınaslik salonundaki barfiks altında 
tilreşcn çocuklar. Ders programını annem hâlâ elinde lutuyordu. Peslalozzi 



İlkokulu'nun ana kapısının önünde kâğıdı annemin elinden alıp yuvarlayarak 
saçma bir küre yaptım. 

Kapının sütunları arasında, sivri külâhlarıyla ve anneleriyle okula yeni 
başlayan öğrencilerin dışarı çıkmasını gözleyen fotoğralçılarının, bütün o 
curcuna havasında kaybolmadan kalmış külahıyla resmini çekmelerine izin verdi 
Oskar. Derken güneş yüzünü gösterdi. Üstümüzdeki sınıflar arı kovanı gibi 
uğulduyordu. Fotoğrafçı, kulis olarak kullanılan ve üzerinde "Okula başladığım 
ilk gün" yazan kara tahtanın önüne dikti Oskar'ı. 

RASPUTİN VE ALFABE 

Az önce dostum Klepp ve yarım kulakla bizi izleyen bakıcım Bruno'ya, Oskar'ın 
ders programıyla ilk karşılaşmasından söz açarak dedim ki: Sırtlarında okul 
çantaları, ellerinde şekerleme külâhlarıyla altı yaş çocuklarının o kartpostal 
büyüktüğündeki resimlerini çekerken fotoğrafçının geleneksel bir fon olarak 
yararlandığı kara tahtada "Okula başladığım ilk gün" yazıyordu. 

Bu yazıyı hiç kuşkusuz, kendi çocuklarından daha büyük bir heyecan içinde 
fotoğrafçının arkasında dikilen anneler okuyabiliyordu ancak. Kara tahta önünde 
duran çocuklar, bu resim kadar güzel fotoğrafların okula başladıkları ilk gün 
şerefine çekildiğini, bir yıl sonraki Paskalya'nın ardından yeni altı yaş 
öğrencilerinin okula başlatıldığı gün anlıyor ya da bir yıl öncesinden kalma 
kendi resimlerindeki yazıyı sökerek çıkarıyorlardı. 

Sütterlin yazısı*, sivri uçlarıyla ve içleri doldurulmuş olduğundan düzmece 
kıvrımlarıyla kötü niyetti sürünerek ilerliyor, yeni bir yaşam döneminin 
başladığını bildiren sözcükleri tebeşirle kara tahta üzerine geçiriyordu. 
Gerçekten de bu tip yazı, dikkati çekmesi istenen ve kestirmeden söylenmesi 
gereken şeyleri, örneğin günlük parolaları dile getirmeye pek elverişliydi. 
Ayrıca bu yazıyla kaleme alınmış belgeler de vardır belki; kendim görmedim 
ama, böyle belgelerin bulunabileceğini pekâlâ düşünebiliyorum; bu konuda aşı 
kâğıtları, spor belgeleri ve elle yazılmış idam fermanları geliyor aklıma. Kara 
tahta üzerindeki yazının Sütlerlin yazısı olduğunu sezdiğim, ama okuyamadığım 
o zamanlar bile, tahtadaki cümleciğin başındaki Sütlerlin karakterli "O" nun 
yuvarlağı, kenevir kokarak ve sinsi bir kalleşlikle, bana darağacını anımsatacak 
olmuştu. Ama yine de ben bu cümlecikle saklı anlamı belli belirsiz, kapalı 
sezmek değil, harf harl okumayı ne kadar isterdim. Çünkü kimse sanmasın ki, 
alfabeyi sökmüş biri olduğum için Froylayn Spollenhauer'le karşılaşmamızda 
öyle yüksekten camların canına okumuş ve bir protesto niteliğindeki trampet 
vuruşlarıyla ona başkaldırmıştım. Asla yok böyle bir şey; söz konusu cümleciğin 
Sülterlin yazısı olduğunu sezmekle işin bilmediğinden, en basit okul 
bilgilerinden bile yoksun bulunduğumdan çok iyi haberim vardı. Ama ne çare, 



Oskar'ı cehaletten kurtarmak için Froylayn Spollenhauer'in başvurduğu yöntem 
beni pek sarmamıştı. 
 
' Süticrlin Yazısı: Grafikçi ve resim öğrenileni Luchving Süucılin (doğ. J865, 
öl. 1917) tarafından bulunup, lc) 15 yılında Prusya okullarında, daha sonraları 
diğer Alman okullarında uygutanan bir çeşit yazı. (Ç.N.) 

Dolayısıyla, Peslalozzi İlkokulu'dan ayrılırken, "Okula başladığım ilkgün, son 
okul günüm olacak," diye bir kararı asla vermiş değildim. Okul paydos, ne hoş! 
Koş, haydi eve koş! Böyle şeyler hiç geçmemişti aklımdan. Hatta fotoğrafçı beni 
alıp, bir daha bulunduğum yerden ayrılmamak üzere resmin içine oturturken 
şöyle düşünmüştüm: Burada bir kara tahta karşısında dikiliyor, belki önemli, 
belki de uğursuz bir yazı önünde duruyorsun; gerçi karakterine bakarak içeriği 
üzerinde bir yargıya varabilirsin yazının; hücre hapsi, koruyucu hapis, polis 
gözetimi ve ağır hapis gibi çağırışımları sayıp dökebilirsin; ama sökmeye 
gelince, sökemezsin onu. Cehaletin la yarı bulutlu gökyüzüne kadar 
uzanıyorken, bir de tutmuş bu ders programlı okula bir daha ayak almamayı 
kuruyorsun. Peki ama nerede öğreneceksin büyük alfabeyi, Oskar? Nerede 
öğreneceksin küçük alfabeyi? 

* Büyük Alfabe : Büyük haitleri içeren alfabe. Küçük Alfabe : Küçük harfleri 
içeren alfabe. (Ç.N.) 

Bir büyük, bir de küçük alfabenin* bulunduğunu, aslında bir küçük alfabeyle 
yetinebilecek olan ben, biraz da kendilerine yetişkin adını veren ve onlarsız bir 
dünya düşünülemeyecek olan büyük insanların karışık yaşayışlarından 
öğrendim. Bir büyük, bir küçük ilmihale, bir büyük, bir küçük çarpım 
tablosuna* başvurarak bir büyük, bir küçük alfabenin gerekliliğini lanıllamaya 
çalışmaktan kimsenin bıkıp usandığı yok nihayet; sonra devlet büyüklerinin bir 
ülkeyi ziyaretlerinde kendilerini karşılayan nişanlarla dekore edilmiş diplomat 
ve din büyüklerinin azlık ya da çokluğuna göre bir büyük ya da bir küçük resmi 
kabütün sözü ediliyor. Sonraki aylar, öğrenim ve eğilimimle ne Matzeralh 
ilgilendi, ne de annem. İkisi de, annem için pek yorucu ve utandırıcı okula 
başlatma denemesini yeterli buldular. Amcanı Jan Bronski gibi yapıp beni 
yukarıdan aşağı süzdükçe göğüs geçirdiler; eski hikâyeteri ve üçüncü yaş 
günümdeki olayı yine kolarıp döktüler ortaya: "O kilerin açık kalan kapağı yok 
mu! Onu da sen açık bıraktın, yalan mı? Mutfaktaydın sen, daha önce de kilere 
indin, yalan mı? Kilere inip bir karışık meyve konservesi akim, yemek üzerine 
solraya çıkaracaktın, yalan mı? Sonra da kapağı kapamadan bıraktın, yalan mı?" 

Annemin Matzeralh'ın basma kaklığı şeylerin hiçbiri yalan değildi; ama gene de 
biliyoruz ki, aslı yoktu bunların. Gelgeldim, kabahat hep Malzeraıh'a 
yükleniyor, hatta arada bir onun ağladığı bile görülüyordu; çünkü bazen 



yumuşak ve içli biri olup çıkıyordu Matzerath. Bu gibi durumlarda annemle Jan 
kendisini avutuyor, ben Oskar'a ise Tanrı'nin işler istemez katlanılması gereken 
ve Allah bilir bir daha bozulmayacak olan yazgısı, neden başa geldiği 
bilinmeyen bir imtihanı gözüyle bakıyorlardı. 

* Büyük Çarpım Tablosu: Birden ona kadar olan çarpım tablosu. Küçük Çarpım 
Tablosu: Ondan yukarı sayıların çarpım tablosu. (Ç.N.) 

Yani bu ağır imtihana çekilmiş, feleğin sillesini yemiş çilekeşlerden bir yardım 
bekleyemezdim. İki yaşındaki kızı Marga'yla Steflen Parkı'nın kum havuzunda 
oynaman için sık sık gelip beni alan Bronski Tcyze'yc de bir öğretmen gözüyle 
bakamıyordum. Gerçi iyi yürekliydi Bronski Teyze, ama aptal mı aptaldı. Dr. 
Hollatz'm ne öyle pek aptal, ne iyi yürekli Inge Hemşiresim de silmiştim 
defterden; çünkü uyanık bir kızdı Inge Hemşire, doktor muayenehanelerindeki 
rasgele yardımcılardan biri olmayıp yeri doldurulamayacak bir elemandı, 
dolayısıyla hiç vakti yoklu bana ayıracak. 

Her gün birçok kez dört katlı apartmanın yüzü aşkın merdivenini inip çıkarak 
her katla derdime çare arıyor, apartmandaki on dokuz kiracının öğleyin sofraya 
çıkaracağı yemeği trampetime, söyletiyor, ama kapılardan hiçbirini 
çalmıyordum; çünkü ne Heilandl Baha'yı, ne Saatçi Laubschad'ı, hele ne de o 
şişko Bayan Kater'i veya kendisine karşı duyduğum bütün yakınlığa karşın 
Truczinski Nine'yi müstakbel öğretmenim olarak görmeye bir türlü 
yanaşmıyordum. 

Tavan arasında trompetçi Meyn oturuyordu. Dört kedisi vardı Meyn'in, ama 
ayık olduğu zamanı hiç yoklu. "Zingters Höhc" adındaki bir lokalde dans müziği 
çalıyordu; Noel gecesi kendisi gibi sarhoş beş arkadaşıyla karlar içinden o 
sokak senin, bu sokak benim bala çıka yürümüş, ilâhiler söyleyerek sert ayaza 
karşı savaşmıştı. Bir defasında ona lavan arasında raslamıştım; aşağında siyah 
bir pantolon, sırtında pahalı bir gömlek arka üstü uzanmış, ayakkabısız 
ayaklarıyla bir ardıç rakısı şişesini sağa sola yuvarlıyor, beri yandan 
trompetmi harikulade öttürüyordu. Sazını ağzından çekip almadan, sadece başını 
çevirip arkasında dikilen bana baktı göz ucuyla, trampet çalarak kendisine eşlik 
etmeye beni lâyık bulduğunu belimi; teneke trompetmi benim teneke 
trampetime üstün gördüğü yoktu. Birlikte yaptığımız düet, Meyn'in dört kedisini 
damın üzerine kaçırdı ve yağmur oluklarının hafiften sallanmasına yol açtı. 

Teneke çalgılarımızı çalmaya son verince, kazağımın altından "Die Neuesien 
Nachrichlen" gazetesinin eski bir sayısını çıkardım, yanıbaşına çöküp 
düzlediğim gazeteyi Mcyn'e uzattım, büyük ve küçük alfabeyi bana öğretmesini 
istedim. 



Ama Mcyn, trompetmi elinden bırakır bırakmaz sızmıştı. Hepsi üç şey vardı 
onun için: Ardıç rakısı, trompet ve uyku. Hani ilerde de birçok kez, daha 
doğrusu süvari Alayı'na trompetçi olarak girip, birkaç yıl içmeyi bırakıncaya 
kadar, önceden provalarda bulunmaksızın düetler yaptık kendisiyle; çatıdaki 
bacalar, yağmur olukları, güvercinler ve kediler için çaldık, ama yine de bana 
öğretmenlik yapabilecek biri değildi Meyn. 

Dolayısıyla, Sebzeci Greft'i bir deneyecek oldum. Greft, trampet sesinden pek 
hazzetmiyordu; bu yüzden, trampetimi yanıma almadan, onun yolun 
karşısındaki biraz yana düşen bodrum kalındaki dükkânına yollandım. Doğru 
dürüst bir öğrenim için gerekli tüm koşullar vardı ortada; iki odalı evin dört bir 
yanı, dükkânının içi, tezgâhın üzeri ve arkası hatta patateslerin bulunduğu 
oldukça rutubetsiz kiler, kitap doluydu: Macera romanları, şarkı türkü kitapları. 
Der Cherubincshe Wandersmann, Waller Felix'in eserleri, Wiccherl'in Das 
Einfache Lcben'i, Dephnis ve Chloe, sanatçı monografileriyle deste deste spor 
dergileri, ayrıca bilinmez nedenlerden ötürü çoğu sahildeki kum tepecikleri 
arasında top peşinden hoplayıp sıçrar veya koşarken çekilen ve âdeta yağ 
sürülmüşccsinc ısıl ısıl kaslarını gösteren yarı çıplak oğlan resimleriyle cilt cilt 
albümler. 

Grell'in daha o vakitler dükkânla başı hayli dertleydi. Belediye Zabıtaşından 
gelerek terazi ve tartıları kontrol eden memurlar, bazı uygunsuzluklar görüp 
hilekârtıktan söz etmiş, Greft de kesilen cezayı ödeyip yeni tartılar almak 
zorunda kalmıştı. O dertli halinde de, derdini bundan böyle yalnız kitaplara 
başvurup izci oğlanlarla akşam toplantıları düzenleyerek ve hafta sonu 
gezilerine çıkarak dağıtılabileceği doğaldı. 

Dükkâna ayak alışımı şöylece farkeden Greft, çeşitli malların fiyat etiketlerini 
yazmaya devam etti; ben de bu olumlu fırsattan yararlanarak üç dört beyaz kart 
ve bir kalem aldım elime; yazılnnş etiketleri örnek edinip Sütlerlin yazısına 
özenerek harıl harıl çiziktirmeyc koyuldum, bu yoldan Greft’in dikkatini 
üzerime çekmeye çalıştım. 

Galiba Greft için pek küçüktü Oskar, öyle iri gözleri de yoktu, sonra hayli sarı 
soluk bir oğlandı. Bu yüzden kırmızı kalemi bırakıp, GrcfPin hemen gözüne 
çarpacak çıplak oğlan resimleriyle dolu eski bir albüme altını elimi, albümle 
Greft’in dikkatini çekmek istedim. Greft için anlam taşıdığını sandığım eğilen 
ya da uzanıp gerinen oğlanların resimlerini, onun da görebileceği gibi eğik 
tuttum. 

Dükkâna bir müşteri gelip kırmızı pancar istemedikçe bin bir özenle fiyat 
etiketlerini yazıp çizmekten başka şeye aldırmayan Grelf'in başını kaldırıp 
okuma yazma bilmeyen bana biraz ilgi göstermesini sağlamak için albümün 



yapraklarını gürültüyle açıp kapamam ya da yapraklarım çabuk çabuk ve 
hışırdatarak çevirmem gerekiyordu. 

Hemen söyleyeyim ki, Greft beni anlamamıştı. Eğer dükkânda izciler 
bulunuyorsa öğleden sonra da küçük izci önderlerinden ikisi, üçü eksik 
olmuyordu beni zaten hiç görmüyordu gözü. Ama yalnızca, sinirli bir sertlikle 
ve rahatsız edildiği için öfkeyle sıçrıyor: "Bırak o albümü yerine, Oskar!" Nasıl 
olsa okuyamayacaksın. Pek aplal bir çocuksun, sonra daha pek ulaksın. Albümü 
yırtıp atacaksın, o olacak. Altı gulden'den (azla para ödedik ona. Canın oyun 
istiyorsa, sürüyle patates var dükkânda, lahana var, onlarla oyna!" diye 
buyruklar yağdiriyordu. 

Sonra külüstür albümünü elimden çekip alıyor, donuk ve katı bir yüzle 
yapraklarını çevirmeye koyuluyor, beni baş lahanalar, frenk lahanaları, kırmızı 
lahanalar, beyaz lahanalar, şalgamlar ve patates yumruları arasına salıp 
yalnızlığa terk ediyordu; çünkü trampeti yanında olmuyordu, Oskar'ın. 

Gerçi Bayan Grell de vardı ve Bay Grelf beni dükkândan kapı dışarı ettikten 
sonra, çokluk karı kocanın yatak odasına yollanıyordum. Bayan Lina Grell'in 
haftalardan beri yatakta yattığı zamanlardı; hasta ve keyifsiz yatıyor Lina 
Greft, çürük gecelik kokuyordu. Akla ne gelirse eline alıyordu da sadece bana 
bir şey öğretecek bir kitabı almaya yanaşmıyordu. 

Sonraki günler Oskar, içinde hafif bir lıasel duygusuyla yaşıtı çocukların arka 
çantalarına baktı; çantaların yan taraflarındaki yazıları silmek için süngerler ve 
paçavradan silgiler, büyüklük taslayarak sallanıyordu. Ama yine de, "Ne 
yapalım, sen kendin işledin bu haltı; okul oyununa ses çıkarmayıp katlanacaktın; 
Froylayn Spollenhauer’le bir daha düzelmeyecek gibi açmayacaktın aranı; bak 
şu veletlere, geçtiler seni; sen daha Die Ncueslen Nachricten gazetesini doğru 
dürüst elinde tutamazken, onlar ya büyük ya da küçük alfabeyi yuttular" gibi bir 
düşünceye kapıldığını da hiç anımsamıyor, Oskar. 

Hafif bir hasetten söz açmışımı az önce; evet, ondan öle bir şey değildi. Çünkü 
şöyle bir koklamak yetiyor, okuldan iyice soğuyordu insan. Siz en ucuzundan 
deri arka çantalardaki sarı çerçeveti ve üzerleri pul pul arduvaz tabelalara 
çiziklirecck yazıları silmekte kullanılan doğru dürüst yıkanmamış, nerdeyse lime 
lime sünger ve paçavraları, bütün o güzel yazı döktürme çabalarından kalkan 
buğularla küçük ve büyük çarpım tablosunda yükselen buharların ve cızırdayan, 
tutukluk yapıp yazmayan, kayan ve tükürükle ıslatılmaları gereken taş kalemlere 
ait terlerin sindiği bu nesneleri bir kokladınız mı? Ben, arada bir, okuldan 
evlerine dönen çocuklar yanıbaşımda bir yere çantalarını koyup futbolcu ya da 



ulusçuluk oynadıkları vakit, güneşle kuruyup kavrutan süngerler üzerine 
eğildim, hani bana öyle geldi ki sanki süngerlerin kolluk aklarına şeytanlar 
yerleşmiş de böyle gönül butandırıcı koku bulutları salgılıyor. 

Diyeceğim; arduvaz labelalı okul, pek zevkime göre değildi. Ama Oskar, çok 
geçmeden eğilim ve öğretimini üzerine alan Bayan Gretchen Schefller'in de 
zevkine uygun biri olduğunu ileri sürecek değil hani. 

Kleinhammcr Caddcsi'nde Pastacı Schelflcr'in dükkân üzerindeki evini dolduran 
bütün eşyalar bana yukarıdan bakar gibiydi. Süs yerine kullanılan o örlücükler, 
üzerlerine armalar iştenmiş yaşlıklar, kanepe köşelerinde pusuya yatmış nereye 
ayak atıİsa hemen orada bitiveren kumaştan hayvanlar, bir fil ayağı bekleyen 
porselenler, dört bir yanda göze çarpan gezi hatıraları, örülmeye başlanmış 
örgüler, iştenmeye başlanmış nakışlar, gergefler, yarıda kalmış düğümler 
şekitler ve sıçan dişi danteller. Bu tatlı, nefis, rahat ve bunaltıcı ölçüde küçük, 
kışın aşırı ölçüde ısıtılıp yazın çiçeklerle havası zehirlenen evin varlığını 
açıklayacak bir tek neden geliyor aklıma: Gretchen Schcffler'in çocuksuz oluşu. 
Bir çocuğu olup da onun için örgüler örmeyi ne kadar işlerdi Bayan Schefflcr, 
alı ne kadar! Suç Bay Schcffler'de mi, yoksa onun kendinde miydi? Ama işle bir 
çocuğu olsun, onun için örgüler örüp nakışlar işlesin, onu inci boncuklarla 
donatsın, ona oyatar hazırtaşın, onu çatma dikişli öpücüklerle bezesin ne kadar, 
ah ne kadar isterdi Bayan Scheftler! 

Kathe Kruse bebekleri*, Kalhe Kruse adında bir kadının atölyesinde «.m'uklar 
için elle yapılan ve ince bir zevk ürünü kumaş bebekler. (Ç.N.) 

Büyük alfabeyi öğrenmek için işte bu evden içeri ayak atmıştım. Bir porselen 
eşyaya da bir gezi hatırasına zarar vermemek için çok çaba harcadım. O cam 
nesnelerin canına okuyan sesimi âdeta evde bırakıp geliyordum. Bayan 
Schcffler, "Eh, yeter artık çaldığın!" deyip altın kazma dişleriyle gülümseyerek 
trampetimi dizlerimden çekip aldığında ve kumaştan oyuncak ayılar arasına 
koyacak olduğunda, bir gözümü yumdum hep, sesimi çıkarmadım. 

İki KatheKruse bebeğiyle dostluk kurdum, onları bağrıma bastım; hep aptal 
aptal bakan bu hayvancıkların kirpikleriyle, sanki kendilerine abayı yakınışım 
gibi oynayıp durdum; bebeklerle bu düzmece, düzmeceliği içinde öylesine o 
kadar gerçek izlenimi uyandıran dostluğa başvurup Grelclıcn'in yukardan aşağı 
iki çizgili, yanlamasına iki kavisti örme kalbine sevgiler örmek istedim. 

Planıma diyecek yoklu doğrusu. Daha ikinci ziyaretimde Gretchen bana kalbini 
açtı, yani nasıl, bir çorap sökülürse öylece söktü kalbinin örgüsünü, bana 
kalbinin bütün o uzun ve bazı yerinde düğümcükler yapmış, incele incele iplik 
olmuş liflerini gösterdi; bütün dolapları, sandıkları ve kutucukları açtı önümde; 



inci boncukla bezenmiş bezleri, kumaşları yaydı; yığın yığın çocuk hırkacıkları, 
mini mini çocuk önlükleri, mini mini çocuk pantolonları; beş yaşındakilere göre 
şeyler; Grelchen bunları üzerime tutarak bana uyup uymadıklarına baktı, 
giydirip çıkardı hepsini. 

Sonra da Bay Scheffler'in Muharipler Derneği'nde kazandığı keskin nişancı 
nişanını gösterdi, ardından resimler sürdü önüme, bizim albümdeki resimlere 
benziyorlardı biraz; nihayet bebek takımlarına bir kez daha el atlı, şöyle 
pantolana benzer bir şey ararken birden ortaya kitaplar çıktı. Oskar, hani bebek 
ıvır zıvırları gerisinde kitaplar bulunduğunu çok iyi tahmin elmişii; çünkü 
Gretchen bir ara annesiyle kitaplar üzerinde konuşurken kulak misafiri olmuş, 
nişanlılıkları sırasında ve sonradan, ikisi de hemen aynı genç yaşta 
evlendikleri için birbirleriyle kitap trampa ettiklerini, sinemanın yanındaki 
kitaplıktan ödünç kitap aldıklarını, okuduklarıyla içlerini tıka basa doldurup 
bir bakkal ve bir pastacıyla olan izdivaçlarına daha bir zenginlik kalmak, daha 
bir genişlik ve parlaklık vermek istediklerini biliyordu. 

Grelehen'in bana sağlayabileceği öyle fazla kitap yoktu. Örgü örüp nakış 
işlemeye başladı başlayatı, okumayı bırakan Gretchen de galiba Jan dolayısıyla 
okumaya fırsat bulamayan annem gibi, uzunca süredir üyesi olduğu kitap 
kulübünün kocaman ciltlerini, örgü örüp nakış işlemediklerinden ve bir Jan 
Bronski'leri de bulunmadığından henüz okumayı sürdüren kimselere armağan 
etmişti. 

Kötü de olsa kitap kitaptır ve bu yüzden kutsaldır. GreteheıVin evinde ele 
geçirdiğim kitaplar külüstür, işe yaramaz şeylerdi ve Allah bilir bunların çoğu 
Doggerbank'ta öbür dünyayı boylayan Gretchen'in denizci kardeşi Theo'nun 
kitap sandığından çıkmıştı. Koliler Filo Takvimi'nin çoktan denizin dibine 
gömülmüş gemilerle dolu yedi veya sekiz cildi, İmparatorluk Bahriyesi'ndcki 
rütbeleri gösteren bir broşür, deniz kahramanı Paul Bencke üzerine bir kitap; 
Grelchen'in gönlünün dilediği besin, sanıyorum pek bunlar olamazdı. Danzig'in 
Erich Keyser tarafından kaleme alınmış bir tarihi ve Felix Dalın adında birinin 
Totila, Belisar, Teja ve Narses yardımıyla Roma'ya karşı giriştiği savaşı anlatan 
bir eser de, sanırım aynı şekilde denizci biraderin ellerinde parlakhlığını 
yitirmiş, sırı yerleri örselenmişti. Ayrıca, Gretchcn'in kitaplığında Gustav 
Freytag’ın Alacak ve Verecek* hesabını gören eseriyle Goethe'nin gönül 
akrabalıkları** üzerine bir eseri, ayrıca Rasputin ve Kadınlar isminde bol 
resimli kalın bir cilt gözüme çarptı. 

Uzunca bir duraksamadan sonra seçme yapmak için elimin altında fazla bir şey 
yoklu, dolayısıyla çabuk karar veremiyordu neye el attığımı bilmeden, sadece 
içimdeki sese uyarak ilkin Rasputin'e sonra Goeıhe'ye uzandım. 



Bu ikili uzanış da hayalımı, hiç değilse trampetimden ayrı yaşamaya 
yeltendiğim hayatı belirleyip etkiledi sonradan. Oskar'ın Akıl ve Ruh 
Hastalıkları Kliniği'nin kitaplığını bir kültür açıkgözlülüğüyle odasına taşıdığı 
bu güne kadar da Schiller'e ve Schiller gibilerine boş verdim, Goelhe ile 
Rasputin arasında, üfürükçüyle o allâmci kül arasında, kadınları kendine bend 
eden o karanlık ruhlu kişiyle, kadınlarca bend edilmeye can alan o aydınlık 
ruhlu ozanlar kralı arasında bocalayıp durdum. Zaman zaman kendimi daha çok 
Rasputin'c yakın görmüş, Goethe'nin hoşgörüsüzlüğünden çekinmişsem, bunun 
suçu, içimde uyanan o hafif kuşkudaydı. Eğer Goelhe'nin yaşadığı zamanlarda 
trampetmi böyle konuştursaydın Oskar, Goethe sende doğaya bir aykırılık görür, 
seni doğaya aykırılığın la kendisi olarak malıkûm eder, işle öylesine doğal 
sayılmayan bir kasılma gösterdiği halde şimdiye kadar senin hayranlık duyup 
özenmeye çalıştığın kendi doğaltığını pek tatlı çerezlerle beslerken, seni 
yumruğuyla olmasa bile Renkter Öğretisi adındaki eserinin kaim bir cildiyle 
vurup yere sererdi. 

Ama biz yine Rasputin'e dönelim. Bayan Getchen Scheffler'in de yardımıyla 
Rasputin, bana küçük ve büyük alfabeyi söktürmüş, kadınlara nazik davranmayı 
öğretmiş ve Goethe'nin kırıp gücendirdiği zamanlar, beni avutmuştu. 
 

* Alman yazarı Gustav Pıeylag’ın (dog. 13.7.1816 öl. 30.4.1895) bir romanı. 
Goethe'nin bir romanı ; Türkçe'ye Prof. Dr. Sadi Irmak tarafından "Gönül 
Akrabalıkları" adıyla çevrildi. 

Okumayı öğrenmek, beri yandan her şeyden habersiz biri rolünü oynamak hiç de 
kolay değildi; yıllarca altına işeyen bir çocuk rolünü oynamaktan daha çetindi, 
benim için. 

Yatağa işemede nihayet yaptığım şey, her sabah kendimde, üzerimden kolayca 
sıyırıp alabileceğim bir kusurun varlığını göstermekti. Oysa her şeyden habersiz 
biri rolünü oynamak; kaydettiğim o hızlı gelişmeleri saklamamı, içimde yeni 
filizlenen aydın kişilere özgü kendini beğenmiştikle sürekli savaşmamı 
gerektiriyordu. Büyüklerin bana yatağa işeyen bir çocuk gözüyle bakmalarını 
omuz silkerek kabulleniyordum; ama yıllar boyu onların bana bir budala gibi 
davranması, hem Oskar'ı hem de ona öğretmenlik yapan Gretchen'i kırıyordu. 

Ben, kitapları çocuk çamaşırları arasından kurtarır kurtarmaz; Gretehen, üzerine 
düşen öğretmenlik görevini kavrayıp neşesinden bağırıp çağırmaya başlamıştı. 
Kendini hepten örgüler içine kapayan çocuksuz Grelchen'i ayartarak 
örgülerinden soyup çıkarmış, nerdeyse mutlu kılmasını becermiştim. Hani 
Alacak ve Verecck'i okul kitabı yapsam daha çok sevinirdi Grelchen; ama ikinci 



dersimizde doğrudan doğruya alfabeyi öğrenecekler için satın aldığı bir kitabı 
önüme çıkarınca, Rasputin de Rasputin diye direttim; boyuna dağ köylülerinin 
hayatını anlatan romanlardan, Cüce Burun ve Parmak Çocuk gibi masallardan 
ayrılmadığını görünce, nihayet konuşmayı kafama koydum. "Rasputin!" ve 
dediğim oldu; ara sıra düpedüz bönlükle davranıyor, Raşu! Raşu diye 
saçmalıyordu Oskar; böylelikle derslerde neyin okunmasını istediğini Grelchen 
antaşın, ama Oskar'ın uyanmakla olan ve adeta gagasıyla lek tek heceleri 
toplayıp devşiren dehâsını sezmesin istiyordum. 

Çabuk ve düzenli bir tempoyla öğreniyor, bunu yaparken de pek kafa 
yormuyordum. Bir yıl sonra Petersburg'la, bütün Rus halkını sultaşı altında tutan 
hükümdarın özel dairesinde, hep hasta Çariçe'nin çocuk odasında, suikaslçiler ve 
Orlodoks papazlar arasında, hele Rasputin'in katıldığı cümbüşlerde âdeta evimde 
hisseder olmuştum kendimi. Tam bana göre bir şeyler vardı bu cümbüşlerde, 
hepsi de bir kişinin çevresinde dönüp duruyordu. Kitaba yer yer serpilmiş olan 
kömür gözlü ve sakaltı Rasputin'i siyah çoraplı, ama vücutlarının başka yerleri 
çıplak kadınlarla bir arada gösteren çağdaş gravürlerden de anlamak bunu 
mümkündü. Rasputin'in ölümünü bir türlü unulamıyordum: Zehirli pastayla 
içine zehir katılmış şarapla zehirliyor, pastadan daha fazla isteyince üzerine 
tabancayla ateş ediyorlardı; göğsüne saplanan kurşun Rasputin'de bir raks 
arzusunu uyandırınca onu bağlıyor ve götürüp Ncwa Irmağı'nın buzlu yüzünde 
açtıkları bir delikten içeri bırakıyorlardı ve bunların hepsini subaylar yapıyordu; 
başkent Petersburg'taki hanımefendiler, pedercikleri Rasputin'e kendilerinden 
istediği her şeyi verirlerdi de asla zehirli pasla vermezlerdi. Kadınlar ona 
inanıyor, oysa subaylar kişiliklerine karşı yitirdikleri özgüveni yeniden 
kazanabilmek için Rasputin'i ortadan kaldırmak gereğini duyuyorlardı. 

O atletik üfürükçünün yaşam serüveninden ve âkibetinden hoşlanan yalnız ben 
olmayışım şaşılacak bir şey miydi? Gretchen. el yordamıyla yalpalayarak yine 
ilk evlilik yıllarındaki kitaplara dönüyor, yüksek sesle okurken zaman zaman 
çözülüyor, örtüleri sıyırıp alıyor üzerinden, cümbüş sözcüğü geçtikçe ürperip o 
büyülü sözcüğü özel bir vurguyla belirtiyor, ağzından cümbüş lafı çıktıkça onu 
yaşamaya hazır bir tavır takınıyor, ama yine de cümbüş deyince gerçek bir 
cümbüşü hayalinde canlandıramıyordu. 

Ama annem Kleinhammcr Caddesi'ne gelip pastacı dükkânının üzerindeki 
derslerde hazır bulunmaya başlar başlamaz, iş kötüye sardı. Bazen bir cümbüşe 
dönüştü onun bu gelişleri; bundan böyle cümbüş küçük Oskar için bir ders değil, 
varılmak istenen amacın kendisi oldu; okunan her üç cümlede bir veya iki sesli 
kikirdeşmelere yol açtı, dudaklarda kuruluklar ve çattaklar meydana getirdi, 
Rasputin diledikçe iki evli kadının birbirlerine daha çok sokulmasını sağladı, 
kanepenin minderleri üzerinde onları tedirginliğe sürükledi, bacaklarını 
birbirlerinin bacaklarına bastırmak düşüncesini uyandırdı kafalarında. 



Başlangıçtaki kıkırdaşmalar derken bitsin artık göğüs geçirmelere dönüştü! 
Rasputin kitabından on iki sayfanın okunması, belki de hiç işlenmemiş ve pek 
beklenmemiş olan, ama güpegündüz, öğleden sonra seve seve kabullenilen bir 
sonuç doğurmuştu; Rasputin'in asla itiraz etmeyeceği, itiraz şöyle dursun, dünya 
var oldukça bedavadan dağıtacağı bir sonuçtu bu. 

Nihayet iki kadın "Aman Allah! Aman Allah!" diyerek dağılmış saçlarının 
orasını burasını bağlar tuttururken, annem: "Sakın, Oskar’eığım bir şey 
anlamasın, bunlardan?" diye hatırlatacak oldu. 

"Ah ne gezer şekerim!" sözleriyle yatıştırdı annemi Grelchen. "Baksana, o kadar 
emek veriyorum, gene de bir şey, ama hiçbir şey öğrendiği yok. Okumaya 
gelince: Galiba hiç sökemeyecek." 

Ve benim hiçbir şeyin yerinden oynalamadığı bilmezliğime örnek vermek için 
ekledi: "Düşün bir şekerim, Agues! Bizim bu okuduğumuz Rasputin romanı var 
ya, sayfalarını yırtıp yırtıp alıyor, bir güzel kaltıyor, derken bakıyorsun hiçbiri 
yok ortada. Bazen vazgeçesim geliyor bu ders işinden. Ama sonra bakıyorum 
kitaptan duyduğu sevince de, haydi yırtarsa yırtsın diyorum. Alex'c söyledim 
zaten, Noel'de yeni bir Rasputin al da, hediye el bari bize, eledim." 

Yani sizin de fark etmiş olduğunuz gibi, üç ilâ dört yıl içinde işte o kadar, 
hatta ondan da uzun bir süre öğretmenlik etmişti bana Grelchen Schcffler 
Rasputin'deki sayfaların yarısını koparıp almayı başarmış, hepsini kollayıp 
gözeterek bir afacanlık süsü altında katlamış, sonra eve gidip trampetimi 
konuşturduğum köşede söz konusu yaprakları yine kazağımın altından çıkarıp 
düzlemiş ve kadınlar tarafından rahalsız edilmeden gizlice okumak üzere 
tümünü bir araya yığmıştım. Goethe’de de aynı yola başvurdum; her derste bir 
"Döte! Döte!" diye haykırıp Greichen'in elinden kitabı ille de almaya kalktım. 
Yalnız Rasputin'e bel bağlamak niyetinde değildim çünü; çok geçmeden 
yaşadığımız dünyada her Rasputin'e karşılık bir Goethe bulunduğunu 
anlamıştım; ya Rasputin Gocihe'yi ya da Goelhe Raspuıin'i peşinden sürüklüyor, 
hatta onu yaratıyor, ama gerektiği zaman canını cehenneme yollamakta 
duraksamıyordu. 

Oskar, ciltsiz kitapla tavan arasına veya bisikletliğin arkasındaki Heilandt 
Baha'nın sundurmasına çekilip Gönül Akrabalıktan'nın kopuk sayfalarını 
iskambil karar gibi bir tomar Rasputin'le karıştırıyor, böylece oluşan yeni kitabı 
giderek artan, ama yine de gülümsemeli bir hayretle okuyordu; Ollilie'yi* 
Rasputin'in kolunda Orta Almanya parklarında uslu uslu gezinirken, Gocthc'yi 
ise sefih bir hayat yaşayan asilzade kızı Olga'yla kızağa kurulmuş, kışın hüküm 
sürdüğü Petersburg'la cümbüşten cümbüşe seğirtirken görüyordu. Ama biz şimdi 



yine Kleinhammcr Caddesi'ndeki benim dersaneye dönelim. Hani hiçbir 
ilerleme kaydetmiyor görünmeme karşın, Grelehen, en genç kızsı bazlardan 
birini tadıyordu bende; benim yakıncağızımda, beri yandan o Rus 
üfürükçüsünün göze görünmeyen, ama kıllı olduğuna hiç kuşku bulunmayan 
mübarek eli altında, odadaki ıhlamurları ve kaktüsteri de kendisiyle beraber 
sürükleyerek bir güzel yeşerip çiçekteniyordu. Ah, keşke o yıllarda Bay 
Schcffler arada bir elini hamurdan çekse de, pastane için hazırladığı çörekleri bir 
başka çörekle değiştirseydi! Grelehen, onun tarafından yuğrulup yuvarlanmaya, 
oyuklarla, deliklerle donatılıp fırına verilmeye dünden hazırdı. Kimbilir, fırından 
ne çıkardı sonra? Belki bir çocuk. Gretchcn'c bu fırına verilme hazzını çok 
görmemek gerekiyordu. 

Ama böyle bir şeyle de karşılaşılmıyor, dolayısıyla Grelehen okuduğu Rasputin 
romanının duygutan gıcıklayan şayialarından sonra gözleri çakmak çakmak, 
saçları hafif dağılmış oturuyor, kazma gibi dişlerini oynatıyor, ama dişleyecek 
bir şey de bulamayarak "Aman Allahım! Aman Allahım!" diye mırıldanıp 
insanın özünde saklı yatan o dünya kadar eski mayayı açığa vuruyordu. 
Annemin Jan'ı vardı, Gretchen'in imdadına koşamıyordu; hani Gretchen şen 
şakrak biri olmasa, dersin bu bölümünün bir felâketle sona ermesi işten değildi. 
 
* Göethe'nin Gönül Akrabalıkları adındaki romanın kadın kahramanlardan biri, 
Charlolle'nin kocası Cduard'ın gönül kaptırdığı kız. (Ç.N.) 

Böyle zamanlarda hemen soluğu mutfakta alıyordu Grelehen; az sonra kahve 
değirmcniyle dönüyor, bir sevgili gibi değirmeni bağrına bastırıyor, kahve 
çekilirken yanık ve ateşli bir sesle, annemin eşlik ettiği "O Kara Gözler" ile 
"Kırmızı Sarafan" şarkılarını mırıldanıyor, derken kara gözleri alıp mutfağa 
götürüyor, ateşin üzerine su koyuyor ve gaz alevinde su ısınırken pastaneye inip 
çokluk Bay Scheffler'in itirazına aldırmayarak laze bayat ne bulursa alıp 
getiriyor, her birinin üzerinde ayrı çiçek desenleri görülen kahve fincanları, 
minik sütlük, şekertık ve pasla çalallarıyla masayı donatıyor, aralara hercai 
menekşeler serpiştiriyor, sonra fincanlara kahve dolduruyor, bir yolunu bulup 
"Çariçe" operetinden melodilere atlıyor, anneme baltı bademler, içi kaymaklı 
pastalar sunuyordu. Volga kıyısında bir asker duruyor bademli kurabiyeter çok 
melek var mı yanında yumurtalı köpük kurabiyeter kaymaklı ne de tatlı oluyor, 
ne de tatlı oluyor. Ve kurabiyeteri, pastaları ağızlarında çiğnerlerken iki kadın 
daha bir serinkanlı konuşmaya başlıyorlar; az sonra pasta ve kurabiyetere 
doyuyor, işte öylesine çığırından çıkmış, uçurumlar kadar derin ahlâksızlık 
batağına gömülmüş çar zamanlarına karşı içtenlikli bir hırsa kaptırıyorlar 
kendilerini. 

Ben o yıllarda aşırı ölçüde pasta ve kurabiye tıkmıyordum. Bu da eldeki 



resimlerden de görüleceği gibi boyumun uzamasına yol açmış, ama beni daha da 
bir gebeş ve biçimsiz duruma sokmuştu. Çok vakit, Kleinhammcr Caddesi'ndeki 
dükkânımıza gidip tezgâhın başına geçiyor, Malzeratlı oriadan kaybolur 
kaybolmaz bir parça kuru ekmeği bir sicimin ucuna bağlayıp içinde Ringa balığı 
salamurası bulunan Norveç fıçıcıklarından birine sarkıtıyor, ekmek gırtlağına 
kadar tuzlu suya doyar doymaz sicimi çekiyordum. Aşırı ölçüde mideye 
indirilen pasta ve kurabiyeterden sonra bu luzlu suya banılmış ekmeğin nasıl bir 
kusturucu ilaç etkisi gösterdiğini bilemezsiniz. Çok vakit Oskar, kilo vereceğim 
diye tuvalete kapanıyor kusuyordu; o kadar pasla kusuyordu ki, bir Danzig 
guldeninden Fazla tutardı hepsi; Danzig guldeni de doğrusu çok paraydı o 
zamanlar. 

Grelehen'den aldığım derslerin ücretmi ona bir başka şeyle ödüyordum; Çocuk 
giysileri dikmeye ve örmeye bayılan Gretchen, beni kendisine manken yapmıştı; 
her cins ve her renk kumaştan hazırlanmış mini mini gömleklerin, kasketlerin, 
pantolonların ve paltoların üzerimde prova edilmesini hoş karşılamanı ve sineye 
çekmem gerekiyordu. 

Bilmem anneni mi, yoksa Grelehen mi akıl etti, beni sekizinci yaş günümde 
kurşuna dizilmeyi haketmiş küçük bir Çareviç kılığına soktular. Öğünlerde iki 
kadının Rasputin'e düşkünlüğü doruğuna ulaşmıştı. Bu dönemden kalma bir 
resim, beni yağları damlamakla olan sekiz mumun çevrelediği yaş günü 
pastaşının yanı başında, üzerimde işlemeli bir Rus gömleği, başımda külhanea 
yana yatırılmış bir Kazak kalpağı, göğsümde çapraz fişeklikler, ayağımda beyaz 
bir külot pantolon ve kısa konçlu çizmelerle gösteriyor. 

Trampetimin de bu resimde yer alması bir mutluluk doğrusu! Sonra Bayan 
Gretchen Scheffler'in. belki de benim ısrarım üzerine, oldukça Biedermcier 
üslubuna ve Gönül Akrabalıkları'na uyan, bugün bile elimin altındaki albümde 
yer alıp, o Goethc ruhunu davet eden, benim iki ruhluluğuma tanıklıkla bulunan, 
yani benim aynı trampetle Wcimar'da "anneler"in* yanına inip, Pctersburg'la 
hanımlarla cümbüşler düzenlememi sağlayan kostümü dikmesi ve bana 
giydirmesi de bir başka mutluluktu! 

* Anneler : Göethe'nin Fausl adlı dramında (İkinci kısım, birinci perde) 
Mcplıisto ile Fausl bir kral sarayına gelirler. Sarayın bütçesi tamtakırdır, 
ortalıkta âdeta bir matem havası eser. Meplıisto, o alışılmış şeytanî hünerlerine 
başvurup, karşılıksız para bastırarak ortalığı yine sevince boğar. Bu arada Faust 
Kral'a bir vaanc bulunmuştur; bu vaat gereğince Kral Helena ile Paris'i bir an 
önce karşısında görmek işler. Faust, Mephisto'nun yardımına başvurur. 
Meplıisto bunun için "anneler" denen, insanlar tarafından bilinmeyen, 
şeytanlarca da adı edilmek istenmeyen çok derinlerde yalnızlık ve zamansızlık 
ortaşında yaşayan Tanrıçaların yanına innesi gerekliğinden söz açar; Paust'a bir 



anahtar verir ve söz konusu derinliklere indiğinde karşısına çıkacak ışıl ışıl bir 
sacayağım alarak yeryüzüne getirmesini, bununla her işlenilen kişiyi ölüler 
ülkesinden çıkarabaliceğini söyler. (Ç.N.) 

STOCKTURM'DAN SÖYLENEN ŞARKININ UZAK ETKİSİ 

Hemen her gün bir sigara içimi odama gelen, beni tedavi edecekken her 
detaşında tarafımdan tedavi edilip sinirleri biraz daha yatışmış olarak odamdan 
çıkan Froylayn Dr. Hornslettcr'in, doğrusu sigaralarından başka şeyle pek düşüp 
kalkmayan bu pek çekingen hanım doktorun ikide bir ileri sürdüğüne göre, ben 
çocukluğumda kendi içine kapalı yaşamış başka çocuklarla gereği gibi 
oynamamışım. 

Hani başka çocuklar konusunda pek haksız sayılmayabilir Froylayn Hornstetler. 
Öyle ya, Gretclıen'in yanındaki öğrenciliğim beni o kadar meşgul ediyor, 
Gocthc 
ile Rasputin arasında bir o yana, bir bu yana beni öylesine çekip çekiştiriyordu 
ki, ne kadar istesem çocuklarla halka olup hora tepmeme ve sayışma oyunları 
oynamama vakit bırakmıyordu. Ama bir bilgin edasıyla kitaplara boş verip, hatta 
bunlara harf mezarlığı gözüyle bakarak lanetler savurup, sokaktaki insanlarla ne 
zaman ilişki kurmak istesem, bizim apartmandaki bacaksızlara rastlıyor ve bu 
acımasız yaratıklarla biraz düşüp kalktıktan sonra yeniden sağ salim kitaplarıma 
dönebilnsem kendimi mutlu sayıyordum. 

Stocklurm : Bir zamanlar şehrin savunulmasında önemli bir yer tutan, daha 
sonra zindan ve hapishane olarak kullanılan bir kule. (Ç.N.) 

Oskar ya dükkândan geçerek evden ayrılıyor, ki o zaman kendilli Labcs 
Caddesi'nde buluyordu, ya da kapıyı arkasından vurup kapıyor, oturdukları 
daireden çıkıp sahanlığa geliyordu; buradan sol tarafı izleyip doğru kendini 
sokağa atabilir ya da dört merdiveni tırmanıp müzisyen Meyn'in trompetmi 
konuşturduğu tavan arasına çıkabilir, son bir imkân olarak da apartmanın 
avlusunu seçebilirdi. Cadde, arnavut kaldırımlarıyla döşenmişti. 
Avlunun stabilize kumu üzerinde ada tavşanları geziniyor, halılar çırpılıyor, 
tavan arasına gelince, içkili Mcyn'le düet yapabilmemizi sağlıyordu, bundan 
başka bir de manzarası vardı buranın; tavanarasmdan görülen manzara la 
uzaklara bakılabiliyor, kulelere çıkanların aradığı, çalı aralarında oturanları 
romantikleşliren o sevimli, ama aldatıcı özgürlük duygusunun insanda 
uyanınasına yol açıyordu. 

Avlunun Oskar için tehlikelerle dolu olmasına karşın, tavan arası güvenilir bir 
yerdi; ne var ki, Alex Misclıkc ile avanesi, günün birinde buradan da attılar 



Oskar'ı. Avlunun boyu apartmanın boyu kadardı, ama ancak yedi adımdı 
derinliği ve üstüne dikenli tel çekilmiş katranlı bir tahta perdeyle komşu üç 
avludan ayrılıyordu. Tavan arasından kuş bakışı pek iyi görülüyordu bu labirent: 
Labcs Caddesi'nin, birbiriyle kesişen Herta Caddesi ile Luisc Caddesi'nin ve 
uzakla, karşıda Maria Caddesi'nin evleri biraraya gelip avlulardan hatırı sayılır 
bir dörtgen oluşturuyor, bu dörtgende öksürüğe karşı bonbon üreten bir 
Fabrikayla birkaç baharat imalâthanesi bulunuyordu. Bazı avlulardan ağaç ve 
fidanlar dışarlara taşıyor, o sıra hangi mevsimin yaşandığını haber veriyordu. 
Gerçi büyüklükleri değişikli avluların, ama adalavşanları ve halı çırpma 
çubukları bakımından hepsi bir örnekti. Tavşanlar bütün yıl görülebiliyordu 
avlularda; oysa halılar ev yönetmeliği uyarınca ancak salı ve cuma günleri 
çırpılabiliyor, böyle günlerde avluların gerçekten büyük oldukları ortaya 
çıkıyordu. Tavan arasından hepsini işitiyor ve görüyordu, Oskar: Yüzü aşkın 
taban halısı, yol halısı, yatak önlerine serilen paspaslar, lahana salamurasıyla 
ovuluyor, sonra fırçalanıp çırpılıyor, sonunda üzerlerindeki desenleri açıkça 
göstermeye zorlanıyordu. Yüzlerce ev kadını çıplak ve tombul kollarını kaldırıp 
saçlarını ve saç tuvaletlerini kısa bağlamış eşarplar içinde koruyarak halı 
cesetleri evlerden çıkarıyor, tahta çubuklar üzerine alıp halı çırpma yelpazelerine 
sarılıyor ve boğuk darbelerle avluların dartık ve sıkışıklığını darmadağın 
ediyorlardı. 

Oskar bu hep bir ağızdan söylenen temizlik kasidesine karşı bir nefret 
duyuyordu içinde. Trampetiyle gürültüye karşı savaşıyor, yine de kadınlar 
karşısındaki çaresizliğini işler işlemez itiraf ediyordu. Halı çırpan yüz kadar 
kadın bir göğü fethedebilir, genç kırlangıçların kanatlarındaki sivri uçları 
köreltebilir, Oskar'ın nisan havası içine trampetienıniş tapınakçiğını bir iki 
vuruşta çökertebilirdi. 

Halı çırpılmadığı günlerde, apartmanımızdaki bacaksızlar avludaki çubukların 
üzerinde jimnastik yapıyordu. Ben seyrek iniyordum avluya. Ancak Heilandt 
Baha'nın sundurması bana biraz güvenlik sağlıyor, çünkü Heilandl Baba, hurda 
eşyaların saklandığı sundurmasına yalnız benim girmeme izin verip öteki 
çocukların yürüyüp paslanmış dikiş makinatarını, şu ya bu parçası noksan 
bisikletleri, mengeneleri, sıra sıra dizilmiş şişeleri ve sigara kutularında saklanan 
eğri ya da eğriyken doğrultulmuş çivileri görmesine pek müsaade etmiyordu. 
Hayli oyalayıcı bir işti çivi doğrultmak: Heilandl Baba ya sandık tahtalarindaki 
çivileri söküyor ya da bir gün önceden söktüğü çivileri bir örs üzerinde 
doğrultuyor, hiçbir çivinin ziyan edilmesine gönlü elvermiyordu. Ayrıca, bir 
evden bir eve laşınılırken yardıma koşan, bayramlarda konu komşunun 
adaiavşanlarmı boğazlayan, ağzında çiğnediği tütünün posasını avlunun, 
merdivenlerin ve tavan arasının neresi rasgelirse lükürüp alan bir adamdı. 

Bir gün çocuklar, çocukluklarını yaparak Heilandl Baba’nın sundurmasının yanı 



başında bir çorba pişirmeye kalktılar. Nuchi Eyke adındaki çocuk, Heilandl 
Baha'dan kaynayan suya üç kez tükürmesini istedi, Heilandl Baba da bir hayli 
geriye çekilip isteneni yaptı, sonra sundurmasına girip yine çivi doğrultmaya 
koyuldu. Derken Alex Misclıke yeni bir katkıda bulundu çorbaya, un hatırıe 
getirilmiş bir kiremit parçasını suya karıştırdı. Oskar çorbanın pişirilmesini 
merakla izliyor, ama kenarda durup bir şeye karışmıyordu. Alex Misclıke ile 
Harry Schlager, büyüklerden gelip çorbalarına bir göz alan olmasın diye bez ve 
paçavralardan çadıra benzer bir şey çalmışlardı. Kiremit tozu fokurdamaya 
başladı derken. Hanschcn Kollin ceplerini boca edip Aktien Gölü'nde yakaladığı 
iki canlı kurbağayı çorbaya bağışladı. Kurbağaların öyle şarkısız türküsüz, 
ayrıca son bir kez sıçrayıp zıplamadan tencerenin dibini boyladıklarını görünce, 
çadırdaki tek kız Susi Katcr'in yüzünde bir düş kırıklığı ve öfkeli bir ifade 
belirdi. İlkin Nuchi Eyke, pantolonunun düğmelerini çözerek, Susi Kaler'e 
aldırış etmeden çorbanın içine işedi. Alex, Harry ve Hanschen izlediler onu. 
Parmak Çocuk Oskar, on yaşındakilerc nasıl işenirmiş gösterecekti ama, biraz 
olsun sidik gelmedi (rükünden. Bunun üzerine herkes gözünü Susi'ye çevirdi; 
Alex Misclıke Susi'ye kenarları ezilmiş persil mavisi emaye bir kap uzaltı. 
Doğrusu o anda hemen savuşup gitmeyi düşündü Oskar, ama sonra biraz daha 
bekledi. Anlaşılan fistanının altında bir külolçuğu bulunmayan Susi Kaler yere 
çömdü, dizlerini elleriyle sardı, önce kabı altına çekerek bel bel önüne baktı ve 
kap içindeki emayemsi şırıltı kendisinin de çorbaya katacak tuzu olduğunu haber 
verir vermez burnunu kıvırdı. 

İşle bunun üzerine koşarak uzaklaştım oradan. Aslında koşmayacak, sakin 
serinkanlı yürüyüp gidecektim. Ama ben koşunca, gözleri daha önce çorba 
tenceresinde balık avlayan oradakiler arkamdan baktı, arkamdan doğru Susi 
Katcr'in sesini işitim: "Ne diye koşuyor o bakayım? Bizi ele verecek mutlaka." 
Dört merdivenin dördünü de düşe kalka tırmanıp ancak tavan arasında rahat bir 
nefes aldığım zaman, bu sözleri hâlâ iğne gibi vücudumda hissediyordum. 

Yedi buçuk yaşındaydım o zaman. Susi galiba dokuzundaydı. Klein Kaschen 
sekizinde vardı ancak. Alex, Nuchi, Hanschen ve Harry on, on bir yaşlarındaydı. 
Bir de Maria Truczinski bulunuyordu evde, benden biraz büyüktü; ama 
oynamak için avluya hiç inmez, Truczinski Nine'nin mutfağında bebekleriyle 
oyalanır ya da Protestan ailelerin çocuklarının devam ettiği bir çocuk yuvasında 
çalışan yetişkin ablası Guste'yle oynardı. 

Dolayısıyla, kadınların oturaklara idrarlarını akıtırken çıkan şırıltıya bugün 
bile katlanamayışım şaşılacak bir şey mi! Oskar'ın trampetmi konuşturup 
kulaklarını yatıştırdığı, tavan arasında soluğu alıp fokurdayan çorbadan yakayı 
kurtarmış hissettiği bir anda sökün ettiler hep birden, çorbada tuzu olanlar 
yatınayak ve ayaklarında potinlerle çıkageldiler; Nuchi de çorbayı getirdi. 
Oskar'ın çevresini sardılar, en son Klein Haschen göründü. Birbirlerini dürttüler, 



cırtlak bir sesle birbirlerini uyardılar: "Haydisene!" sonunda Alex arkadan 
yakaladı Oskar'ı, kollarını kıskaca alarak karşı koyamaz duruma gelirdi. Dilini 
ıslak ve düzgün dişleri arasına kıstırmış gülüp duran Susi, yapılacak işte kötü 
bir taraf görmediğini açıklayarak Nuchi'nin elinden kaşığı kaptı, kalçalarına 
sürte sürle gümüş gibi parlattı bu demir parçasını, sonra buğular tüten 
tencereye daldırıp iyi bir ev hanımı edasıyla tenceredeki lapayı, gereken kıvamı 
bulması için, yavaş yavaş karıştırdı; kaşığı çorbayla doldurup soğulmak ister 
gibi üfledi bir süre ve nihayet Oskar'a içirdi; hani ömrümde daha böyle çorba 
içmedim, lezzetmi doğrusu asla unutamayacağım. 

Birden Nuchi'nin midesi bulamp tencere içine kusmaya başladı, vücudumun 
sağlık ve afiyetmi kendilerine iste öylesine dert edinmiş lıayduı sürüsü beni 
bırakıp gitti derken; ancak o zaman, birkaç yatak çarşalmm asılı bulunduğu 
tavan arasındaki çamaşır kurutma yerinin bir köşesine emekliye sürüne çekildim 
ve bir iki kaşık pembe çorbayı içimden dışarı attım, ama kusmuklarda kurbağa 
artıkları bulamadım doğrusu. Açık duran tavan arası penceresinin altındaki bir 
masanın üzerine tırmanıp, kuş bakışı uzakla ki evlerin avlularına bakimi; 
dişlerimin arasında gıcır gıcır ezdim kiremit kalıntılarını; bir şey yapmak için 
güçlü bir istek duyuyordum, Maria Caddesi'ndeki evlerin uzak pencerelerini 
gözlerimle yokladım şöyle bir; ışıl ışıl cam. Birden o yönde bağırmaya, uzak 
etkili şarkımı söylemeye koyuldum; bir başarı elde edeceğimi görüyordum, ama 
yine de uzak etkili şarkıda saklı olanaklara öylesine inanmıştım ki, bundan böyle 
avlumuz ve avlular bana dar gelmeye başladı! Uzağa, uzaklıktara, uzak bakışlara 
susamış beni, tek başıma ya da annemin elinden tutarak, Labes Caddesi'nden, 
kentin bu kenar semtinden dışarı çıkaraeak ve evimizin dar avlusundaki bütün o 
çorbacıların komplolarından kurtaracak her fırsatı değerlendirmeye koyuldum. 

Haftanın her perşembesi alışveriş için annem kente inerkeiı, çokluk beni de 
yanına alıyor, ne zaman Kömür Pazarı'ndaki Zcuglıaus Pasajı'nda bulunan 
Sigusmund Markus'un oyuncakçı dükkânından bana yeni bir trampet almak 
istese beni de beraberinde götürüyordu. O zamanlar, yani aşağı yukarı yedi ile 
on yaşlan arasında, tam iki haftada bir trampetin hakkından geliyordum. On ile 
on dört yaşlan arasında, bir trampetin teneke yüzünde çala çala delikler açmanı 
için bir hafta bile çok gelmeye başladı. Daha sonraları ise yeni bir trampeti 
bir günde hurdaya çıkarmanın üstesinden gelebiliyordum; beri yandan, ruh 
durumum bir denge içinde bulunuyorsa trampetimi üç dört ay kollayıp 
gözeterek, ama yine de hızlı hızlı çalabiliyor, yine de teneke yüzünün cilasmdaki 
birkaç çatlak dışında hiçbir yerini hasara uğratmıyordum. 

Ama şimdi sizlere hah çırpma çubukları, çivileri doğrultan Heilandl Baba ve o 
zamana kadar bilinmedik çorbalar icat eden yumurcaklanyla evimizin 
avlusundan ayrılıp annemle iki haflada bir dükkânına uğradığımız Sigusmund 
Markus'un çocuk trampetleri arasından kendime yeni bir trampet seçebildiğim 



zamanlardan söz açacağını. Bazen, trampetim daha yarı sağlam duruyorken yine 
de bazen beni yanına aldığı oluyordu, annemin; bu gibi öğle sonralarını insanda 
hep biraz müzemsi bir izlenim uyandıran, kilise çanlarının biri bırakıp birini 
alarak aralıksız gürültüye boğduğu renkli Eski Şehir'de öldürüyordu. 

Çokluk hoş bir düzen içinde geçiyordu Markus'u ziyaretlerimiz. Leiser, 
Slernfeld veya Machwilz mağazalarından gerekli birkaç öteberiyi alıp Markus'a 
uğruyorduk; en gönül okşayıcı değme komplimanları anneme söylemeyi âdet 
edinmişti Markus. Anneme kur yaptığı kuşkusuzdu; ama hatırımda kaldığına 
göre, annemin altın diye nitelediği elini harcrelle yakalayıp sessiz sedasız 
öpmekten öle bir muhabbet gösterisinde de bulunmuyordu ancak şimdi sözünü 
edeceğim ziyaretiınizdeki dize kapanma olayını saymazsak tabii. 

Anneannem Koliaiczek'tcn gösterişli ve tombul bir vücutla iyi kalpliliği ve hoşa 
gider bir kendini beğenmiştiği tevarüs eden annemin, Sigusmund Markus'un 
sevgi gösterilerine ses çıkarmamasının başla gelen nedeni, Markus'un arada bir 
kendisine kelepir ipekli kumaşları, ucuza kapatılmış, ama hiçbir yerinde kusur 
bulunmayan çıkma hanım çoraplarını salmaktan çok hediye etmesiydi. Hele o 
gülünç denecek kadar az bir para karşılığı iki haftada bir tezgâh üzerinden bana 
buyur edilen teneke trampetler! 

Dükkâna her uğrayışınnzda annem, saat tam dört buçuğa gelince acele yapılması 
gereken bir iki işi daha olduğunu ileri sürüp, Markus'tan yanında bırakmak 
istediği ben Oskar'a göz kulak olmasını rica ediyordu, iler seferinde de Markus, 
garip bir gülümsemeyle annemin önünde eğiliyor ve annem, o pek önemli 
işlerini yapıp çıkarırken beni, yani Oskar'ı gözbebeği gibi koruyacağına 
tumturaklı bir dille söz veriyordu. Konuştuğu cümleleri tuhaf bir vurguyla 
donatan Markus'un, pek halif ve incitici olmaktan uzak, alaylı konuşması 
annemin zaman zaman kızarmasına ve yoksa bu Markus işin iç yüzünü biliyor 
mu gibilerden bir kuşkuya kapılmasına yol açıyordu. 

Ama annemin önemli dediği ve alabildiğine bir hamaratlıkla peşinden seğirttiği 
işlerin ne türlü şeyler olduğunu ben de bilmiyor değildim. Çünkü bir süre 
Dülgerler Sokağı'ndaki ucuz bir pansiyona gidip gelirken ona arkadaşlık 
etmiştim; annem merdivenleri çıkarak pansiyonda kayboluyor, bir kırk beş 
dakika ortalarda gözükmüyordu. Bense bu arada, bir şey söylemeden getirilip 
önüme bırakılan hep aynı tatsız limonatanın başında, çokluk likörünü sesli sesli 
yudumlayan pansiyon sahibesinin hemen yanında oturuyor ve bekliyordum. 
Derken annem, halinde pek bir değişiklik sczilmeksizin merdivenlerden iniyor, 
önündeki likör kadehinden başını kaldırmayan pansiyoncu kadına veda edip 
beni elimden tutuyor, ama elindeki sıcaklığın kendisini ele verdiğinden haberi 
olmuyordu. Sonra, sıcacık ve el ele, Yünlü Dokumacılar Sokağı'ndaki Cafe 
Weitzke'ye yollanıyorduk. Annem kendisine bir Türk kahvesi, Oskar'a limonlu 



dondurma söyleyip bekliyordu; derken her zamanki saatinde Jan sanki oradan 
geçerken kahveye uğruyor ve yanımıza gelip oturarak masanın yatıştırıcı 
serinlikteki mermer yüzeyine annem gibi bir Türk kahvesi getirtip 
koyduruyordu. 

Hiç çekinmeden önümde konuşuyorlardı, konuşmaları benim hanidir bildiğim 
şeyleri doğruluyordu: Annemle Jan amca hemen her perşembe Dülgerler 
Sokağı'ndaki pansiyonda kiralanan ve kirası Jan Amca tarafından ödenen bir 
odada buluşuyor, kırk beş dakika burada baş başa kalıyorlardı. Beni peşine takıp 
Dülgerler Sokağı'na ve oradan Cafe Weitzke'ye getirmemesini sonradan 
herhalde Jan istemiş olacaktı annemden. Jan bazen pek sıkılgan, annemden de 
sıkılgan davranıyor, annem haklılığına ve doğruluğuna her vakit, hatta 
pansiyondaki buluşmaların arkası kesildikten sonra bile inanmakta devam ettiği 
bir aşk saatinin son dakikalarına benim lanık olmamda bir sakınca görmüyordu. 

Dolayısıyla, sonradan, Jan'ın isteği üzerine, hemen her perşembe ikindisi saat 
dört buçuktan altıya birkaç dakika kalana kadar Sigusmund Markus'un yanında 
oyalanmaya başlamıştım; Markus, dükkanındaki teneke trampetleri gözden 
geçirmeme ve bunları çalmama ses çıkarmıyordu. Birden çok trampet üzerinde 
başka nerede bulabilirdi bu fırsatı Oskar? sesimi duyulabiliyor ve Markus'un o 
malızun köpeksi yüzüne bakabiliyordum; kafasındaki düşüncelerin nereden 
geldiğini bilmesem de, uzandıkları yeri, bunların Dülgerler Sokağı'ndaki 
pansiyonda eğleştiğini, burada üzerinde numaralar yazılı oda kapılarını 
tırmaladığını ya da "Yoksul Lazarus" gibi Cafe Weiizke'deki küçük mermer 
masa altına tünediğini seziyordum. Neyi bekliyordu Markus? Kendisine kalacak 
kırıntıları mı? 

Gelgeldim, annemle Jan geride kırıntı bırakmıyor, ne varsa hepsini kendileri 
tıkmıyordu. Asla doymak bilmeyen ve sonunda kendi başını yiyen büyük bir 
iştahları vardı. Kendi kendileriyle öylesine meşgul bulunuyorlardı ki, masanın 
altında tüneyen Markus'un düşüncelerine hafif bir meltemin sırnaşık okşayışı 
gözüyle bakacakları kuşkusuzdu. 

Söz konusu ikindilerin birinde galiba eylüldü, çünkü annem Markus'un 
dükkânından pas kahverengisi son bahartık kostümle ayrılmıştı Markus'un dalıp 
gittiğini, içine gömülmüş ve yitik, tezgâhın başında dikildiğini görünce, o gün 
yeni satın alınmış trampetimle dükkândan dışarı süzüldüm. Zeughaus 
Pasajı'ndan, iki yanında kuyumcuların, mezeci dükkânlarının ve kitabevlerinin 
dizildiği o serin ve karanlık tünelden içeri girmeye heveslendim. Ama, 
ucuzluklarına şüphem olmamakla beraber benim yine de satın alamayacağım 
öteberilerin sergilendiği vitrinler önünde oyalanmadım pek; tünelden geçerek 
Kömür Pazarı'na çıktım. Zeughaus'ın önündeki tozlu ışığın orta yerine gidip 
durdum. Binanın bazalt grisini anımsatan ön cephesi, çeşitli zamanlardaki 



kuşatmalardan kalma irili, ufaklı top güllelcriyle donatılmış, bu demir 
kamburların gelip geçenlere kentin tarihini anımsatması istenmişti. Gülleler 
bana bir şey söylemiyordu; kaldı ki bunların yerlerine kendiliklerinden gelip 
oturmadıklarım, geçmiş yüzyıllardan kalmış cephaneyi çeşitli kiliselerin, vilâyet 
konaklarının ve bu arada Zcugfıaus'in ön ve arka cephesine yerleştirilmesi için 
İmar Müdürlüğü ile Eski Eserler Müdürlüğü'nün ortaklaşa çalıştırdıkları bir 
duvarcı ustasının bizim kentte yaşadığını biliyordum. 

Derken sağda kalan, Zeughaus'dan yalnız dar ve ışıksız bir sokakla ayrılıp 
sütunlu kapısı görünen tiyatrodan içeri girecek oldum. Düşündüğüm gibi 
tiyatroyu kapalı bulunca suare için gişe ancak yedide açılıyordu trampetimi 
çalarak, beri yandan gerekliğinde geriye çekilme düşüncesine de kafamda yer 
vererek, kararsız, sola yürüdüm. Ansızın Oskar, Stocklurm'la Uzun Sokağa 
açılan kapı arasında durdu. Kapıdan geçip Uzun Sokağa, sonra sola sapıp geniş 
Yünlü Dokumacılar Sokağı'na girmeyi göze alamadım, çünkü annemle Jan bu 
sokaklaki bir kahvede oturuyordu; henüz gelmemişterse, Dülgerler Sokağı'ndaki 
işlerini belki henüz bitirmiş veya mermer masada Türk kahvelerini içip 
dinlenmek üzere kahveye doğru yola koyulmuş bulunuyorlardı. 

Tramvayların sürekli gidip gelerek ya kapıdan girmek istediği ya da zil vurarak 
kapıdan çıkıp gıcırtılarla virajı aldığı ve Kömür Pazarı'na, Odun Pazarı'na, 
kentin merkez istasyonuna yöneldiği yolu nasıl geçip karşıya geldim, 
bilmiyorum. Belki de büyüklerden biri, herhalde bir polis memuru beni elimden 
tutmuş, tehlikelerle dolu trafik içinden kollayarak karşıya geçirmişti. 

Birden Slockturm'un gökyüzüne yaslanan tuğla cephesinin önünde buldum 
kendimi ve doğrusu belli bir amaç gözetmeden içimdeki can sıkıntısına uyarak 
trampetimin değneklerini duvarla kule kapısının demir kasası arasına 
sıkıştırdım. Tuğladan duvar boyunca yukarlara yollamak istedim bakışımı, ama 
onu kulenin ön cephesinden koşturmakta güçlük çekiyordum; çünkü duvardaki 
oyuklardan ve kulenin pencerelerinden sürekli güvercinler havalanıyor, ama az 
sonra güvercin ölçüşünce kısa bir zaman dinlenmek için yine su olukları ve 
saçaklar üzerine konuyor, derken tekrar kendilerini duvarda aşağı bırakıyor, 
bakışımı da bu arada kendileriyle beraber alıp götürüyorlardı. 

Güvercinlerin yaptıklarına içerledim. Bakışlarıma acıdım, çekip geriye aldım 
onları; iki trampet değneğini ciddi bir edayla, beri yandan öfkemi üzerimden 
almak için kaldıraç gibi kullandım; fazla direnmedi kapı ve daha kapı bütünüyle 
açılmadan kendini kulenin içinde döner merdivende buldu Oskar; merdivenleri 
çoktan çıkmaya başlamıştı, boyuna sağ ayağını yukarı alıyor, sol ayağını çekip 
onun yanına alıyordu. Derken zindanın ilk demir parmaklıklı hücrelerine geldi, 
bir burgu gibi çıktı döne döne; etiketlerle donatılmış olup bakımına titizlik 
gösterilen işkence aletlerinin sergilendiği işkence odasını geride bıraktı. 



Merdivenleri tırmanırken artık sol ayağını yukarı alıyor, sağ ayağını çekip 
onun yanına alıyordu dar kafesli bir pencereden bir göz altı aşağılara, kalınlığı 
üzerinde bir fikir edindi, güvercinleri ürküllü, ama aynı güvercinlere merdivenin 
bir dönemeç yukarısında tekrar rastladı, yine sağ ayağını yukarı atmaya ve sol 
ayağını onun yanına çekip almaya başlamıştı; sağ ayağında da sol ayağındaki 
gibi bir ağırlık hissetmesine karşın, uzun bir süre daha yukarılara çıkmak isteğini 
duyuyordu. Ama merdivenler onun bu çıkışma vaktinden önce son vermişti. 
Kulenin mimarisindeki anlamsızlığı ve zavallılığı işte o zaman anladı. 

Bilmiyorum Stockturm ne kadar yüksekti ve şimdi ne kadar yüksek? Çünkü sağ 
salim atlattı savaşı. Bakıcım Bruno'dan, Doğu Alman topraklarındaki Gotik 
üslûpta mimari eserlere ilişkin bir kitap rica etmek isteğini de duymuyorum. 
Sanırım, kulenin tepesine kadar kırk beş metre vardı. 

Tepedeki külahı kuşatan bir galeride pek de çabuk yorutan merdiven yüzünden 
çıkışıma son vermek zorunda kaldım. Yere oturup galeriyi çevreleyen sütunlar 
arasından ayaklarımı uzattım; sağ kolumla kavradığım bir sütunun yanı başından 
eğilerek aşağılara, Kömür Pazarı'na baktım; sol elimle, bütün merdivenleri 
benimle çıkmış trampetimi tutuyordum. 

Şimdi burada, bir sürü kulesi olan, çanlar çalan, yaşlı ve saygıdeğer, içinde 
hâlâ Orlaçağ havasının esliği ileri sürülen, binlerce gravüre başarıyla 
hakedildiği görülen kentin bir panoramasını tasvir ederek, yani Danzig'i kuş 
bakışı anlatarak sizleri sıkmak niyetinde değilim. Yazı için hiç de nankör bir 
konu olmadıkları sık sık söylenmesine karşın, güvercinler üzerinde de 
durmayacağım. Bir güvercin âdeta bir şey söylemez bana, bir martı benim için 
bir güvercinden daha çok anlam taşır. Barış güvercini sözünde de ancak çelişik 
anlamda bir doğruluk bulurum. Güvercinlere, gökyüzünün alı kesimlerinin 
geçimsizlikle üstüne olmayan bu kiracılarına bir barış mesajı emanet 
etmektense, söz konusu mesajı bir Şahine, hatta bir leş kargasına emanet ederim 
daha iyi. 

Sözün kısası: Slockturm'da güvercinler vardı. Ama güvercinler, eski eserler 
bakıcılarının himmetiyle eli yüzü düzgün her kule üzerinde vardır nihayet. 

Oysa ben başka bir sey kestirmiştim gözüme; Zeughaus Pasajı'ndan çıktığımda 
kapalı bulduğum Şehir Tiyatrosu. Kubbesinin tepesinde mimikleri, kulişleri, 
suflörleri, aksesuarı ve bütün sahneleriyle beş perdelik bir oyunun öğütülüp 
korkunç bir hurdaya çevrilmesini sağlayacak o kol bulunmasa bile, her akşam 
tıklım tıklım dolu olan bu sanat perisi ve kültür tapınağı, akıl almayacak 
ölçüde büyütülmüş klasik bir kahve değirmenine, domuzuna benzertık 
gösteriyordu. Yavaş yavaş batan ve ufku gittikçe daha çok pembeliğe boğan 
güneşin, fuayesindeki sülunlu pencerelerden bir türlü ayrılmadığı bu binaya 



içerledim. Kömür Pazarı'ndan, tramvaylardan, büroların kapanışını kutlayan 
memur ve müstahdemlerden hemen otuz metre yukarıda, Markus'a ait misk 
kokulu ucuz eşya mağazasının, Cafe Weitzke'deki serin ve küçük mermer 
masanın, iki fincan Türk kahvesinin, annem ve Jan'ın hayli yükseğinde 
bulunuyordum; kirayla oturduğumuz evi, avlumuzu, avluları, eğri çivileri, 
doğrultulmuş çivileri, komşu çocuklarını ve komşu çocuklarının pişirdiği 
kiremitli çorbayı aşağılarda bırakmıştım; şimdiye kadar mecbur kalmadıkça 
çığlık atmamış olan ben Oskar, şimdi ortada zorlayıcı hiçbir neden yokken bir 
çığlık koyverdim. Şimdiye kadar o tiz perdeden ses tonlarını ancak trampeti 
elinden alınmak istendiği vakit bir cam eşyadan, cam ampullerden, bayatlamış 
birayla dolu bir şişeden içeri yollayan Oskar, şimdi trampeti söz konusu 
olmadan da kuleden aşağı haykırmaya başlamıştı. 

Kimse trampetmi elinden almak istemiyor, ama yine de bağırıyordu, Oskar. 
Hani güvercinlerden biri, kendişinden bir çığlık koparmak için pistiğini 
trampetimin üzerine bırakıvermiş de değildi. Yakınlarda bakır levhalar üzerinde 
yeşil paslar vardı, cam yoktu; ama yine de bağırıyordu Oskar. Güvercinlerin 
gözleri kırmızımsı ve ışıl ısıldı, kendisine bakan cam bir göz bulunmuyordu 
ortada, öyleyken bağırıyordu Oskar. Nereye bağırıyordu, hangi uzaklıktı onu 
bağırmaya ayarlan? Kiremitli çorbanın içilmesinden sonra tavan arasından 
avlulara doğru plansız, gelişigüzel savrutan çığlıklar, şimdi burada bir hedefe 
yönelmiş olarak mı sahnelenecekti. Hangi cam nesneyi gözüne kestirmişti 
Oskar? Hangi cam üzerindeyalnız cam söz konusuydu nihayet deneylere 
girişmek istiyordu? 

Bu hedef de, benim yapmacık diyebileceğim yeni ses tonlarımı ilk kez evimizi 
tavan arasından akşam güneşi vurmuş pencerelerine çeken Şehir Tiyatrosu, yani 
o dramatik kahve değirmeniydi. Hiçbirisiyle bir şey elde edemediğim değişik 
güçteki çığlıklardan sonra, nerdeyse sessiz bir çığlığın üstesinden geldim: 
kıvanç duyarak ve hain bir gururla kendi kendine müjdeledi, Oskar: Sol fuaye 
penceresinin ortadan iki camı akşam güneşinden el çekmek zorunda kalmış, bir 
an önce yeniden camla kaptanması gereken dörtgen biçiminde kara iki kovuğa 
dönüşmüştü. 

Bundan böyle elde edilen başarının doğrutanması gerekiyordu. Yıllardır 
aramakla olup bir kez ele geçirdiği üslubu, aynı ölçüde muhteşem, aynı ölçüde 
atak, aynı ölçüde değerli ve çokluk aynı büyüklükteki eserleri parmağı ağzında 
kalan dünyaya armağan ederek geliştirme yolunu tutmuş modern bir ressam gibi 
kendi kendimin üretimine geçtim. 

Hepsi bir çeyrek saat içinde fuayenin bütün pencerelerini ve kapılardan bir 
kısmını camdan soyup aldım. Tiyatronun önüne telâşlı bir kalabalığın 
toplandığım gördüm. Seyirden hoşlanan insanlar vardır hep. Sanalımın bu 



hayranları beni pek etkiledi, ama şüphesiz Oskar’ın daha hoyrat ve biçimci bir 
yöntemle çalışmasına yolaçlı. Daha cesur bir deneye başvurmaya ve bütün 
pencereleri açıp içerleri göz önüne sermeye niyetleniyor, yani açık fuayeden, 
sonra bir loca kapısının analılar deliğinden süzülüp henüz karanlık salonu 
geçerek bütün tiyatro abonelerinin medarı iftiharının, yani tıraş edilmiş çeşitli 
yüzeylerinin hepsi de ışığı ayna gibi yansılan avize üzerine çullanacak bir çığlık 
yollamak istiyordum ki, tiyatro önündeki kalabalıkla pas kahverengisi bir 
kostüm ilişti gözüme: Annem Türk kahvesini içerek Jan'dan ayrılmış. Cafe 
Weitzke'den dönmüştü demek. 

Ama ne yalan söyleyeyim, Oskar yine de o haşmetti avizeye bir çığlık 
yollamadan duramadı. Ne var ki, çığlığı başarısız kalmıştı anlaşılan; çünkü ertesi 
günü gazeteler sadece bilinmez nedenlerden ötürü sadece yer yer çatlamış fuaye 
ve kapı camlarından haber verdi. Günlük hasmın arka safyatarında bununla ilgili 
bilimsel ve yarı bilimsel incelemeler, haftalarca hayal ürünü zırvaları sütun 
sütun saçıp döktüler ortaya. "Die Neucslcn Nachricten" gazetesi işi kozmik 
ışınlardan söz açmaya bile vardırdı. Gözlemevindekiler, yani yüksek aşamadaki 
fikir işçileri güneş lekelerinden dem vurdu. 

Ansızın, kısa bacaklarımın elverdiği ölçüde hızlı bir tempoyla kulenin döner 
merdivenlerinden indim aşağı; biraz soluk soluğa tiyatro önündeki kalabalığın 
yanına geldim. Annemin pas kahverengisi kostümünün ortalıkta parıldadığı 
görülmüyordu artık; herhalde annem Markus'un dükkânına gitmiş, benim 
sesimin yol açlığı zarar ziyanı anlatıyordu. Oskar, gelişmemiş durumunu ve 
elmas gibi sesini dünyanın en doğal bir şeyi gören Markus'un, o anda dilinin 
ucunu yelpaze gibi sağa sola sallayıp beyazsarımsı ellerini ovduğunu geçirdi 
hayalinden. 

Dükkânının kapısından içeri ayak alınca karşılaştığım manzara, bana uzak etkili 
haykırışımla elde ettiğim bütün başarıları unutturdu. Markus, annemin önünde 
diz çökmüştü ve bütün o kumaş hayvanlar, ayılar, maymunlar, köpekler, hatta 
gözleri açılıp kapanan bebekler, beri yandan itfaiye arabaları, salıncak allar, onra 
dükkâna göz kulak olan bütün o kukla adamlar da sanki Markus'la beraber 
annemin önünde diz çökmek işler gibiydi. Annemin iki elini ellerinin arasına 
alınıştı Markus; ellerinin sırt kısımlarında açık renk ayva tüyleriylc örtülmüş 
esmer lekeler seçiliyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Annemin de bakışlarında ciddi bir ifade, ortadaki duruma uygun düşen bir ilgi 
vardı. "Hayır, Markus. Hayır!" diyordu annem. "Ne olur, bari burada, dükkânda 
yapma bunu!" 

Ama Markus bir türlü susmak bilmiyordu; konuşmasında hiç aklımdan 
çıkmayan büyüleyici, beri yandan abartmalı bir ion vardı. "Jan Bronski'yle 



düşüp kalkmayın, çünkü postanede çalışıyor o, Polonya postanesinde, sonu iyi 
olmaz bakın, çünkü Polonya'yı tutuyor Bronski. Polonyalılara yüz vermeyin! 
Yüz verecekseniz Almanlara verin! Çünkü Alınanlar ilerleyecek, Alınanlar 
yükselecek, bugün değilse yarın, hatta şimdiden kalkmmadılar mı biraz, ama 
Bayan Agnes hâlâ Bronski'ye yüz veriyor, yalnız kocası Malzerath'la düşüp 
kalksa neyse. Veya lütfedip Markus'la düşüp kalksa, Markus'a kalkıp gelse! 
Hem yeni de vaftiz oldu Markus. Londra'ya gideriz sizinle, Bayan Agnes, orada 
eşim dostum vardır, gereken belgelerin hepsi de tamam, siz yeter ki peki deyin, 
Bayan Agnes! Ama Markus'la getmek istemiyor musunuz, ondan nefret mi 
ediyorsunuz, güzel, nefret edin. Ancak Markus'un sizden bir ricası var: Şu kaçık 
Bronski'den çekin elinizi, çünkü Polonya postanesinde kalacağım diye diretiyor 
o, ama Polonya'nın işi görülecek yakında. Almanlar bir gelmeye görsün, işi 
bitiklir Polonya'nın." 

Önündeki bir sürü imkân ve imkânsızlıktan şaşkına dönen annemin de 
gözlerinden tam yaşlar getmek üzereydi ki, Markus kapıda beni gördü; bir elini 
bıraktı annemin, beş parmağının beşini de konuşturarak beni gösterdi: "Şu 
yavrucağı, onu da alırız yanımıza, Londra'ya götürürüz; küçük bir prens gibi 
bakarım ona. Küçük bir prens gibi." 

Derken annem de beni iark elmişti, hafif bir gülümseme beli, rirgibi oldu 
yüzünde. Belki Şehir Tiyatıosu'nun camsız kalan luaye pencereleri aklına gelmiş 
ya da Markus'un Londra'ya gitme önerisi kendisini böyle keyiflcndirmişti. Yine 
de başını sallayıp, adeta bir dans davetmi geri çevirir gibi, pek fazia 
düşünmeden: "Teşekkür ederim, Markus, teşekkür ederim. Ama imkânı yok, 
sahi yok! Biliyorsun Bronski!" demesi doğrusu şaşırttı beni. 

Amcamın adını bir parola gibi kabullenen Markus hemen doğruldu, annemin 
önünde eğilerek: "Bağışlayın Markus'u!" eledi. "Bronski varken böyle bir şey 
olamayacağını düşünmesi gertekirdi." 

Zeughaus Pasajı'ndaki mağazadan çıktık; henüz dükkânların kapanma saati 
değildi, öyleyken Markus oyuncakçı mağazasını kilitleyip, beş numaralı 
tramvayın durak yerine kadar geçirdi bizi. Şehir Tiyatrosu'nun önünde hâlâ bir 
kalabalık vardı ve sağda solda birkaç polis dikiliyordu. Ama ben korkmadım 
hiç, cama karşı elde ettiğim başarıları o anda pek düşündüğüm yoktu. Markus 
bana doğru eğilerek, âdeta bizden çok kendisi için şöyle fısıldadı: "Meğer 
Oskar'ın elinden ne marifetler geliyormuş! Baksana, trampet çalıyor, tiyatronun 
önünde hadise çıkarmasını beceriyor. 

TRİBÜN 

Şehir Tiyatrosu'nun fuaye pencerelerini şarkı ve türkülerle kırıp dökmem, sahne 



sanatıyla ilk kez ilişki kurmamı sağlamıştı. Oyuncakçı Markus'un o öğle sonrası 
kendisini pek meşgul etmesine karşın, annem tiyatroyla aramda kurutan dolaysız 
ilişkiyi herhalde fark etmiş olacaktı ki, Stephan ve Marga, Oskar ve kendisi 
için dört bilet alıp son Advent* pazarı her üçümüzü tiyatroda sahnelenen bir 
Noel masalına götürdü. İkinci yan balkonda ön sırada oturuyorduk. Parter 
üzerinde tavandan sarkan gösterişli avize, tiyatroyu aydınlatmak için canla 
başla çalışıyordu. Bunu görünce, Stocıurm'dan aşağı şarkılar ve türküler 
yollayarak onu kırıp dökmediğim için sevindim. 

Daha o zamanlar çok, ama pek çok çocuk vardı. Balkonlardaki çocukların sayısı 
annelerin sayısını geçiyordu; vartıklı kişilerin, yani çocuk yapmakta daha 
çekingen davrananların oturduğu parterde çocuklarla ve annelerin sayısı aşağı 
yukarı birbirine denkti. Şu çocuklar da rahat durmaz ki bir türlü! Benimle az 
çok uslu Slcphan arasında Marga Bronski oturuyordu; açılıp kapanan 
kolluğundan ikide bir kayıp iniyor, bazen balkon parmaklığı önünde jimnastik 
yapmaya hevesleniyor, koltuğun açılıp kapanmasını sağlayan mekanizma içinde 
ikide bir sıkışıp kalarak ağlamaya başlıyordu; ama o sersem çocuk ağzına annem 
bonbonlar tıkıştırdı mı, koyverdiği çığlıklar hafifleyerek çevremizdeki öbür 
Noel'e hazırtık süresi; Noel'den önce dördüncü pazardan başlar. 

Yaygaracı çocuklarınkine göre katlanılır bir durum alıyor ve çok geçmeden 
kesiliyordu. İkide bir kolluğundan kayıp inerek, ikide bir koltuğuna tırmanmaya 
çalışarak vaktinden önce yorutan Stephan'ın küçük kızkardeşi, ağzındaki 
bonbonları emerek temsilin başlamasından az sonra uyuyakaldı; her perde 
kapanışında alkış için uyandırılıyor, gerçekten de bol bol alkışlıyordu. 

Tiyatroda, beni ilk perdeden başlayarak çekip sürükleyen ve kuşkusuz herkesten 
önce bana hitap eden Parmak Çocuk adında bir masal oynanıyordu. Oyun ustaca 
düzenlenmişti; asla sahnede görünmeyen Parmak Çocuk'un yalnızca sesi 
işitiliyor, büyük büyük insanlar oyuna ismini veren o göze görünmez, ama pek 
hareketti kahramanın arkasından seğirtiyordu. Bir bakıyorsunuz Parmak Çocuk 
atın kulağında oturuyor, bir bakıyorsunuz bol para karşılığı babası tarafından iki 
serseriye satılıyordu. Bir ara serserilerden birinin şapkasının kenarında gezinip, 
oradan aşağılara sesleniyor, sonra bir fare yuvasına, fare yuvasından çıkıp bir 
salyangoz kabuğuna giriyor, hırsızlarla hırsızlık yapıyor, derken samanlar 
arasına karışıp bir ineğin karnını boyluyordu. Parmak Çocuk'un sesiyle 
konuşmaya başlayan inek boğazlanıyor, hayvanın işkembesinde hapsolup kalmış 
Parmak Çocuk işkembeyle beraber çöptüğe alılıyor ve orada kurt tarafından 
yutuluyordu. Ama kurdu, Parmak Çocuk kurnazca kandırıp babasının evine 
getiriyor ve kilerden içeri sokuyordu; kilerde kurt tam ortalığı yağmalamak 
üzereyken Parmak Çocuk yaygaraya başlıyor, oyun da tıpkı masallardaki gibi 
sona eriyordu: Babası hınzır kurdu öldürüyor, annesi de bir makas alıp obur 
hayvanın karnını yararak Parmak Çocuk'u içinden çıkarıyordu. Hani çıkarıyor 



diyorsam, yalnız bağırdığı işitiliyordu Parmak Çocuk'un: "Ah babacığım, ah 
anneciğim! İlkin bir fare yuvasındaydım; sonra bir ineğin işkembesinde, derken 
bir kurdun karnında aldım soluğu; artık sizden hiç ayrılmayacağım." 

Bu son, bana dokunmuştu; başımı kaldırıp bakınca, burnunu mendilinin 
arkasında sakladığını gördüm annemin, çünkü o da benim gibi sahnede olup 
bitenleri âdeta yaşamıştı. Duygutanmaktan pek hoşlanırdı annem; bunu izleyen 
haftalar, hele Noel suresince beni ikide bir tuuıp bağrına bastı, Oskar'a bazen 
şakadan, bazen üzgün "Parmak Çocuk'um benim" ya da "Benim mini mini 
Parmak Çocuk'um" veya "Benim zavallı, zavallı Parmak Çocuk'um" diye 
fısıldadı. 

Ancak 1933 yılında beni alıp ikinci kez tiyatroya götürdü annem. Benim bir 
yanlış anlamam sonucu, gerçi iyi sonuçlanmadı bu ikinci gidişim, ama üzerimde 
sürüp giden bir etki bıraktı; hatta bugün bile bu etkiyle çalkanıp durur içim; 
çünkü olay açıkla olmuş, her yaz gecelen açık havada Wagner müziğinin 
doğanın kucağına buyur edildiği Zappot Orman Tiyatrosu'nda geçmişti. 

Doğrusu evde operadan biraz hoşlanan yalnız annem vardı. Matzeralh için 
operetler bile fazlaydı. Jan ise anneme uyuyordu; müzikal dış görünüşüne karşın 
güzel melodilere kulakları düpedüz sağırdı, ama aryatara bayılıyordu sözde. 
Karthaus Orlaokulu'ndan arkadaşları olup Zappot'la oturan, iskelenin, dinlenme 
evi önündeki lıskiyenin, otel  kumarhane'nin ışıklarına yukarıdan bakan ve 
kendileri de ışıkçı olarak Orman Tiyalrosu'nun Opera temsillerinde çalışan 
Formella kardeşleri tanıyordu. 

Oliva üzerinden geçiyordu Zappot yolu. Saray Parkı'nda bir öğle öncesi; kırmızı 
balıklar, kuğular, ünlü Fısıltı Mağarası'nda annemle Jan Bronski; sonra yine 
kırmızı balıklar ve bir fotoğrafçıyla el ele ortak çalışan kuğular. Resim 
çekilirken, Matzerath, beni ata biner gibi omuzlarına bindirdi. Ben de 
trampetimi onun tam tepesine dayayınca herkes güldü; resim albüme 
yapıştırıldıktan sonra da zaman zaman gülüşmelere yolaçlı bu davranışım. 
Derken kırmızı balıklardan, kuğulardan, Fısıltı Mağarası'ndan ayrılış. Yalnız 
Saray Parkı'nda değil, parkın demir parmaklığı önünde, Glcttkau tramvayında, 
Glellkau dinlenme evinde, her tarafta pazar günü vardı; öğle yemeğini Glellkau 
dinlenme evinde yedik; Battık Denizi, yapacak başka işi yokmuş gibi boyuna 
insanı sularında yıkanmaya çağırıyordu. Sahildeki gezi yolunu izleyerek 
Zappol'a giderken ansızın pazar karşımıza çıktı. Bütün dinlenme evi ücretlerini 
Malzerath ödüyordu. 

Güney Plajı'nda denize girdik, çünkü burası sözde Kuzey Plajı'ndan daha 
tenhaydı. Erkekler, plajın erkeklere ayrılan kısmında soyundu; annem bayanlar 
kısmının bir kabinine götürdü beni; aile plajında herkesin içine anadan doğma 



çıkmamı istedi. O zamanlar şişmanlığı başını almış giden kendisine gelince: Etli 
vücudunu saman sarısı bir mayo içerisine tıktı. O bin gözlü aile plajında 
kendimi fazla çıplak göstermemek için trampetimi önüme tuttum ve sonra yüz 
üstü kumlara uzandım; davetkâr Battık Denizi'ne girmeyip önümdekini kumlar 
içinde saklamak, devekuşu laktiği izlemek istedim. 

Malzerath'ın, beri yandan Jan Bronski'nin yeni yapmaya başladıkları yağlı 
göbckleriyle öylesine gülünç ve âdeta acınacak bir görünüşleri vardı ki, ikindi 
üzeri kabinlere dönülerek güneşle yanmış vücutların yağla ovulup nivea 
kremiylc kuİsanınasından sonra pazarlık giysilerin yine üzerlere geçirilmesine 
menınun oldum. 

"Seestcrn" gazinosunda pasta yedik, kahve içtik. Annem beş kaiti pastadan bir 
üçüncü porsiyon getirtecek oldu, ama Matzerath karşı çıktı buna. Jan ise hem 
hayır dedi, hem de annemin isteğini makul karşıladı. Annem pastayı söyledi, 
derken gelen pastadan Malzerath'ın tadımlık bir lokma almasına izin verdi, jan'a 
ise kendi elceğiziyle yedirdi pastadan; her iki erkeğin de gönüllerini hoş 
ettikten sonra, kama biçimindeki pek tatlı pastayı küçük kaşıkla kaşıklayarak 
midesine indirmeye başladı. 

Oh, kutsal krema; üzerine pudra şekeri ekilmiş, açıkla bulutlu arasında değişen 
pazar ikindisi. Polonya soyluları gözlerinde mavi güneş gözlükleri ve önlerinde 
koyu limonatalarla masalarda oturuyor, ama limonatalarına el sürmüyorlardı. 
Hanımlar mor tırnaklarıyla oynuyor, bir mağazadan kirayla aldıkları mevsimlik 
kürk kaplarının güve tozu kokularını denizden esen rüzgârla bize doğru 
yolluyorlardı. Matzerath maymunca buldu bu kürk kapları. Ama bir tek öğle 
sonrası için bile olsa böyle bir kabı kendisinin de seve seve kirayla alacağını 
belirtti annem. ]an: "Polonya soylularında can sıkıntısı öylesine serpilip boy 
almış ki" dedi, "borçlarını çoğaltmakta olmasına bakmayarak Fransızca'ya 
rağbet etmiyor artık, sırf züppetiklerinden en bayağı bir Polonyaca 
konuşuyorlar." 

"Seeslern"de oturup boyuna Polonya soylularının mavi güneş gözlüklerine ve 
mor tırnaklarına da bakamazdık. İçi dışı pastayla dolan annem kalkılması 
isteğinde bulundu. Dinlenme evinin parkı kapılarını açtı bize; çekilecek yeni bir 
resim için beni bir eşeğe bindirip kımıldamadan durmaya zorladılar. Kırmızı 
balıklar, kuğular doğada neler de yokmuş ve sonra yine kırmızı balıklar ve 
kuğular, tatlı suların incileri sayılan yaratıklar. 

Hep iddia edildiğinin tersine fısıldamayan porsuk ağaçlarının arasında gazino  
kumarhanenin ve Orman Opera evinin ışıklandırıcıları Formella kardeşlere 
rasladık. Küçük kardeş operada çalışırken duyup işittiği bütün nükte ve 



fıkraları ilkin üzerinden atmadan yapamadı. Ağabcysi nüktelerin hepsini 
önceden bilmesine karşın kardeşine olan sevgişinden yeri gelince katıla katıla 
gülüyor ve gülerken kardeşinden bir fazla altın dişini gösteriyordu; kardeşinin 
sadece üç altın dişi vardı. Derken maehanelel içmek için Gazino Springer'e 
doğru yola koyulduk. Annem daha çok Kurfürsten'c gidilmesini istemişti. 
Gazinodan çıktığımızda hâlâ dağarcığından nükteler dağıtıp duran bonkör 
Formella kardeş, oradakileri akşam yemeği için Restoran Papağan'a davet etti. 
Restoranda Bay Tuschcel'c rastladık, Tuschel, yarı Zappot'luydu; Zappol'un ise 
beş sinemasıyla orman içinde bir operası vardı. Ayrıca Formella kardeşlerin 
şefiydi Tuschel ve biz nasıl kendisiyle tanıştığımıza menınun olmuşsak, o da 
menınun oldu bizi tanıdığına. Bıkıp usanmadan parmağmdaki yüzüğü çeviriyor, 
ama yüzük bir türlü "dile benden ne ditersen" yüzüğünü ya da sihirli bir yüzüğe 
dönüşmüyordu; çünkü olup bilen, hiç ama hiçbir şey yoklu ortada, sadece nükte 
anlatan Tuschel'di bu kez, üstelik daha önce küçük Formella kardeşlen 
dinlediğimiz nüktelerin aynını anlatıyor, ancak altın dişleri o kadar fazla 
olmadığı için sözü daha Çok uzatıyordu. Öyleyken gülüyordu bütün 
masadakiler, çünkü nükteleri anlatan Tuschel'di. Yalnız ben ciddiyetimi 
koruyor, kasakatı bir yüzle nüktelerdeki can alıcı noktaların canına okuyordum. 
Ah, yapmacık olmalarına karşın bu kalıkaha salvoları bizim tıkındığımız 
köşedeki pencerenin yuvarlak ve bombeli camlan gibi nasıl da etrafa bir rahatlık 
saçıyordu. Tuschel'in halinde bir şükran ifadesi vardı, nükte üzerine nükte 
anlatıyordu. Bir ara Goldvvasser likörü getirtti; kalıkaha ve Goldwasser likörü 
içinde yüzerken, ansızın parmağmdaki yüzüğü bir başka türlü döndürmeye 
başladı ve bunu yapar yapmaz da gerçekten bir şeyler oldu: Tuschel hepimizi, 
Orman Opcrası'na davet etti. Operada oynanacak küçük bir oyunu nihayet o 
kaleme almıştı; kendisi maalesef gelemeyecekti, randevuları falan vardı, ama 
ayırtacağı yerleri lütfen kabul buyurmamızı rica ediyordu; bir loca söz 
konusuydu, oturulacak yerler kolluktu, yavrucağızın uykusu geldi mi 
uyuyabilirdi. Derken gümüş bir tükenmez kalem çıkardı cebinden, bir 
karlvizitçik üzerine Tuschel'ce sözler çiziktirdi, bunlar gittiğimiz yerde kapıları 
açacaktı bize ve gerçekten de açtı. 

Daha sonra olanlar birkaç kelimeyle anlatılabilir sanıyorum: İlık bir yaz akşamı; 
Orman Operası'nda biç yer yok, tamamen dışardan gelen yabancılar doldurmuş 
tiyatroyu. Daha oyun başlamadan sivrisinekler yetişti; ama hep biraz geciken, 
bunu nazik bir davranış gören son sivrisinek, kana susamış bir vızırnyla 
gelişini haber verir vermez başladı oyun. "Uçan Hollandalı" temsil ediliyordu. 
Orman Opcrası'na adını veren ormanın içinden bir tekne, denizlerde korsanlık 
yapmaktan çok ormanı yağma ederek, sürüne sürüne çıktı ortaya. Tayfalar 
ağaçlara karşı şarkılar söylüyordu. Derken ben Tuschel'in kolluğunda 
uyuyakalmışım; gözlerimi açlığımda tayfaların şarkıları ya devanı ediyordu veya 
yeniden şarkı söylemeye başlamışlardı: Dümenci, haydi dümen başına! Ama 
Oskar tekrar uyudu ve uyurken annesinin Hollandalıya bu kadar ilgi 



göstermesine, sanki dalgalar üzerinde kayıp giderek Wagner’ee nefes alıp 
vermesine sevindi. Annem, Malzeraih'la Jan ellerini yüzlerine siper ederek irili 
ufaklı ağaçları lıorultularıyla biçmekte olduklarını, bu arada benim de ikide bir 
Wagner'in parmakları arasından kayıp kurtulduğumu fark etmiyordu. Sonunda 
büsbütün uyandı Oskar; çünkü ormanın içinde tek başına bir kadın 
dikilmiş ve haykırıp duruyordu. Sarı saçlı bir kadındı; ışıkçılardan biri, 
herhalde Formella kardeşlerden küçüğü, ışıldakla gözlerini kamaştırıp kendisini 
rahatsız ettiğinden: "Hayır! Hayır!" diye bağırıyordu. "Eyvahlar olsun!" Bir ara 
da şöyle bağırdı: "Kimdir bana bu kötülüğü reva gören?" Ama bu kötülüğü ona 
reva gören Formella kardeşlerden küçüğü, ışıldağını bir türlü kadının üzerinden 
çekmiyordu; annemin daha sonra solist diye nitelediği kadının haykırışı, 
sonunda tek heceli köpürüp kabaran bir yakınmaya dönüştü; ama bu, her ne 
kadar Zappot Ormanı'nın ağaçlarındaki yapraklan vaktinden önce 
soldurabildiysc de, Formella'nın ışıldağını bir türlü ele geçirip işini göremedi. O 
kadar parlaklığına karşın solist kadının sesi başarısız kalmıştı. Bunun üzerine 
Oskar sıçrayıp yardıma koşmadan, o küstah ışık kaynağını bulup uzak etkili 
çığlıklarının bir tekiyle canına okumadan, sivrisineklerin verdiği hafif 
rahatsızlığı da bu arada yok etmeden duramadı. 

Bunun bir kısa devreye, kıvılcımların etrafa sıçramasına, gerçi önü alınabilen, 
ama yine de ortalıkla panik yaratan bir orman yangınına yol açmasını doğrusu 
istememiştim: kalabalıkla yalnız annemi değil, hoyrat bir şekilde uykularından 
uyandırılan Bay Matzerath'ı ve Bay Jan'ı da yitirdim; beri yandan trampetim de 
kargaşalıkta kaybolup gitti. 

Tiyatroyla bu üçüncü karşılaşmam, Orman Operası'ndaki geceden sonra 
piyanomuzun kapaklarını Wagner müziğine açan hafif kilo almış annemi, bin 
dokuz yüz otuz dört yılının baharında beni sirk havasıyla tanıştırmak 
düşüncesine götürdü. 

Oskar, trapezdeki gümüş gibi parıldayan artistlerden, Busch Sirki'nin 
kaptanlarından, o becerikli fok balıklarından söz açacak değil sizlere. Hani 
sirk çadırının kubbesinden düşen lalan da olntadı. Hayvan terbiyecilerinden 
kimsenin ısırıhp koparılmadı bir yeri. Fok balıkları kendilerine öğretilen 
hünerleri gösterdiler, bu' runlarıyla havada dengeleyip tuttular topları ve 
ringa balıklarıyla ödüllendirildiler. Ayrıca çocuklar için eğlenceli pek çok 
gösteride bulunan ve şişeler üzerinde "Kaptan Jimmy" melodisini çalıp bir 
Lilipul ekibini yönelen müzikal palyaço Bebra'yla tanışmamı, yine söz konusu 
sirke borçluyum, ki bu da pek önemli bir tanışma oldu benim için. 

Manejde rastladık birbirimize. Annemle yanındaki iki kavalyesi bir kafes 
önünde durmuş, maymunların yakışıksız davranışlarını seyrediyor, o gün istisnai 
olarak grupla yer alan Bayan Hcdwig Bronski de çocuklarına midillileri 



gösteriyordu. Bana gelince: Bir aslanın yüzüme karşı esnemesinden sonra 
düşüncesizce davranıp bir baykuşla oyalanmaya başlamıştım. Gözlerimi dikmiş 
baykuşu süzüyordum, belki de baykuş beni süzüyordu; derken aptallaşıp kızardı 
Oskar, la can evinden vurulmuş gibi usulcacık başkuşun yanından ayrılıp ev 
olarak kullanılan mavi  beyaz arabaların arasına yollandı, çünkü burada bağlı 
birkaç bücür keçiden başka hayvan yoktu. 

Bebra bir su kovasıyla önümden geçti derken; ayaklarında tertıkler vardı, 
ceketsizdi, pantolon askıları görünüyordu. Sadece şöyle bir karşılaştı 
bakışlarımız, öyleyken hemen birbirimizi tanıdık. Bebra kovayı bırakıp iri 
başını yana eğerek bana doğru geldi; boyu, benim boyumdan aşağı yukarı dokuz 
santimetre uzundu. 

Gıptayla yukardan doğru: "Hele bak sen, hele bak sen!" dedi gıcırtılı bir sesle. 
"Bugün üç yaşındakiler, yeter büyüdüğümüz, deyip fazla boy almak istemiyor." 
Ben cevap vermeyince, yeniden girişti. "Adım Bebra. Öyle iddia edildiği gibi 
raslgele bir Savoyarde'nin oğlu değilim, doğru ondördüncü Ludwig'in malıdumu 
Prens Hugen soyundan geliyorum." Hâlâ sustuğumu görünce, yeniden bir hamle 
yaptı: 
"Onuncu yaş günümden sonra büyümeme dur dedim. Biraz geç kaldım ama, 
olsun." 

O bu kadar açık yüreklilikle konuşunca, ben de kendimi tanıttım, ama kasılıp da 
kafamdan bir soy sop uydurup söylemedim, Oskar! dedim yalnızca. "Ne 
söylüyorsunuz, kuzum Oskar’eığım! Şu hatırıizle on dört, on beş hatta on altı 
yaşında var denebilir sizin için. Olur şey değil! Daha dokuz buçuk yaşındasınız 
ha?" 

Şimdi de benim onun yaşını kestirmem gerekiyordu, kasten biraz düşük tahmin 
ettim. 

"Siz komplimancmm birisiniz, genç dostum. Otuz beş öyle mi? O, bir 
zamanlardı. Ağustosta elli üçüncü yaş günümü kutlayacağım; dedeniz 
olabilirdim hani." 

Oskar, palyaço rolünde gösterdiği akrobasi başarılarıyla ilgili olarak hoşa 
gider birkaç şey söyledi Bebra'ya, kendisini olağanüstü müzik yeteneğine sahip 
biri diye niteledi ve biraz haris bir duyguya kapılarak ona kendi küçük 
hünerlerinden birini gösterdi. Sirk meydanındaki ampullerden üçü, gösterilen 
hünerin büyüktüğüne çaresiz inanmak zorunda kaldı. Bay Bebra ise: "Bravo! 
Vallahi bravo!" diye bağırıp hemen yanında çalışmasını önerdi Oskar'a. 

Bebra'nın bu önerisini geri çevirdiğime bugün bile hayıflanırım bazen. O zaman 



şöyle söyleyerek bu işten yakamı sıyırmiştım: "Biliyor musunuz, Bay Bebra, 
kendimi seyircilerden biri olarak görmek daha çok menınun eder beni; bırakın 
küçük sanatım gizli kalsın, her türlü alkıştan uzak büyüyüp çiçektensin. Ama 
sizin gösterilerinize gelince: Bunlardan alkışımı kolay kolay esirgcyemem 
doğrusu!" Bebra, kırışıklıklardan geçitmeyen işaret parmağını kaldırarak beni 
uyardı: "Bay Oskar! Benim gibi görmüş geçirmiş bir meslektaşınıza inanın ki, 
bizler asla seyirciler arasında yer alamayız. Bizlerin yeri sahnedir, arenadır. 
Bizler gösterilere ışık tutmak, gösterilere yön vermek zorundayız. Yoksa o 
adamların eline düşeriz. O adamların da bir kez eline düşmeye görelim!" 

Nerdeysc kulağımın içine girerek fısıldadı sonra, gözleri sonsuz zamanların 
gerişinden bakar gibiydi: "Bizimle geleceksiniz, Bay Oskar! Gösterilerin 
yapıldığı sahneleri elinizde bulunduracak, meşale alayları düzenleyecek, 
tribünler kuracak, tribünleri şenlendirecek, tribünlerden vaazlar verecek ve 
insanlık elenen şeyin yıkılıp gitmekte olduğunu ilan edeceksiniz. Dikkat edin, 
genç dostum, neler, neler olmayacak tribünlerde. Tribünler üzerinde bulunmaya, 
asla tribünler önünde dikilmcmeye bakın!" 

İsminin çağrılması üzerine Bay Bebra kovasına uzandı: "Sizi arıyorlar, aziz 
tloslum. Yine görüşeceğiz ilerde; değil mi ki birbirimizi kaybedemeyecek kadar 
küçüğüz. Sonra Bebra'nın dilinden düşürmediği bir söz vardır: Bizim gibi bücür 
insanlar, tribünlerin üzeri istediği kadar dolu olsun, yine bir köşede 
kendilerine bir yercik bulurlar. Tribün üzerinde değilse bile altında olur bu 
yer ama önünde asla! Doğruca Prens Eugcn soyundan gelen Bebra söylüyor işle 
size bunu." 

Oskar! Oskar! diye seslenerek bir arabanın arkasından çıkan anneni. Bay 
Baba’mın alnımdan öptüğünü, sonra kovasına sarılıp omuzlarını kürek gibi 
kullanarak arabalardan birine doğru dümen kırdığını son anda görmüştü. 

Malzeraltı ile Bay ve Bayan Bronski'ye çileden çıkmış bir tavırla şöyle dedi: 
"Tasavvur edin Allahaşkına, lilupullarm yanında buldum. İçlerinden biri de 
alnından öptü Oskar'ı. İnşallah ilerisi için pek bir şey ifade etmez bu." 

Ama Bebra'nın alnıma kondurduğu öpücük ilerde benim için çok şeyler ifade 
edecekti. Herki yılların politik olayları Bebra'yı haklı çıkarmış, meşale 
alaylarının ve tribünler önünde resmi geçitlerin vakti gelip çalmıştı. 

Ben nasıl Bay Bebra'nın öğütlerini dinlcmişsem, annem de Zeughaus 
Pasajı'ndaki dükkânda Sigusmund Markus'un kendisine yönelttiği ve perşembe 
ziyaretlerinde ikide bir tekrarladığı uyarılarının bir kısmına kulak vermişti. 
Markus'la Londra'ya gitmeyerek, Malzeraih'ın yanında kalmıştı, doğrusu benim 
böyle bir yer değiştirmeye pek itirazım olmazdı, Jan'ı da ölçüyü kaçırmadan 



ancak arada bir görmeye başlamıştı. Bu da kuşkusuz Dülgerler Sokağı'udaki 
kirasını Jan'ın ödediği pansiyon odasında veya ailece oynayıp sürekli kaybettiği 
için Jan'a pahalıya oturan skal partilerinde oluyordu. Markus'un öğüdünü 
dinleyerek annemin, daha çok bağlanmasa bile kendisinde karar kıldığı 
Malzeraltı 1934 yılında, yani oldukça erken, ortada esen havayı sezerek partiye 
girdi, ama yine de Zellenleiter'den daha üstün bir mevkiye yükselemedi. 
Olağanüstü bütün olaylar gibi bir araya toplanılıp bir skal oyunu çevrilmesine 
neden oluşturan bu terfi dolayısıyla Malzeraltı, Polonya Postanesi'ndc çalıştığı 
için Jan'a yönelttiği uyanlara daha sert, ama daha sevecen bir hava verdi. 

Matzerath'ın Zellenleiler'liğc terhinden sonra, başka da fazla bir şey değişmedi 
evde. Piyano üzerinde Bay Greft'in bir armağanı olan asık suratlı Beethoven, 
çividen indirilerek yerine gene öyle asık suratlı Hitlcr'in resmi asıldı. Ağır 
müzikten hiç hoşlanmayan Malzeraıh'a kaİsa, Beethoven'i nerdeyse kapı dışarı 
edecekti. Ama Beethoven sonatlarının o ağır tempolu cümlelerine bayılan, 
bunlardan ikisini, üçünü notada belirtildiğinden daha ağır bir tempoyla etüt 
edip arada bir damla damla piyanomuzdan döktüren annem, Beethoven'in 
şezlong ya da büfe üzerinde bir yere yerleştirilmesi için diretti. Bu da nihayet en 
tehlikeli bir yüzleşmenin doğmasına yolaçtı: Hitler ve dâhi Beethoven karşılıklı 
olarak duvarlarda asılı duruyor, bakışıyor, gözleriyle birbirlerinin içine nüfuz 
ediyor, öyleyken birbirlerine ısınamıyorlardı. 

Malzerath, her fırsatla bir parçasını satın alarak, yavaş yavaş bir üniforma 
sahibi olmuştu. Yanlış hatırlamıyorsam parti kasketiyle işe başladı; kayışı 
çene altını tahriş eden kasketi seve seve, hatta güneşli havalarda bile başında 
taşıyordu. Bir süre, kafasında bu kasket, beyaz gömlekler giyip siyah 
boyunbağlar taklı veya kolunda pazıbent bulunan bir deri ceket geçirdi sırfına. 
İlk kahverengi gömleği satın almasının arası bir hatta geçmemişti ki, çizmeler 
ve kaka renkli külot pantolonlar edinmek istedi, ama annem karşı koydu. Aradan 
yine haftalar geçti ve günün birinde lam bir üniformaya kavuştu Malzerath. 

Her hafta birçok kez, söz konusu üniformayı üzerinde taşımak için fırsat çıkıyor, 
ama Matzerath onu yalnızca spor salonuna bitişik Mayıs Çayırı'ndaki pazar 
günü 
gösterilerine katılacağı zaman giyiyordu. Ancak bu pazar günleri hava ne kadar 
kötü olursa olsun üniformayı sırtına geçirmeden duramıyor ve giderken yanına 
bir şemsiye almaya yanaşmıyordu. Çok geçmeden beylik bir sözü, evde 
ağzından hayli sık işitmeye başlamıştık: "Görev zamanı görev, içki zamanı 
içki!" Öğle yemeği için kızartmaları hazırladıktan sonra her pazar sabahı annemi 
evde bırakıp yola düşüyor ve beni güç durumda bırakıyordu; çünkü pazar 
günlerine özgü yeni politik durumu sonunda kavrayan Jan, Malzerath'ın bir 
başka yerde hazırol durumunda dikilmesinden yararlanıp sivil giysisiyle evde 
yalnız bırakılan annemi ziyarete geliyordu. 



Ben bir kenara sinmekten başka ne yapabilirdim? Şezlonga yerleşen annemle 
Jan'ı ne rahatsız etmek ne de kendilerini gözetlemek hevesine kapılıyor, 
dolayısıyla üniformalı babam gözden kaybolur kaybolmaz ve daha o zamanlar 
muhtemel babam gözüyle baktığım sivil giysili Jan gelmeden evden çıkıyor, 
trampetimi çala çala Mayıs Çayın'nın yolunu tutuyordum. 

İlle de Mayıs Çayırı mı olacak diyeceksiniz? Lütfen inanın bana, pazarları 
rıhtımda görülecek hiçbir şey yoktu; orman gezintilerine de bir türlü karar 
veremiyordum; Hcrz Jcsu Kilisesi'nin içi ise henüz o vakitler bana bir şey 
söylemiyordu. Gerçi bunlardan ayrı olarak Bay Greft'in izcileri vardı, ama şimdi 
bana bir sempatizan gözüyle bakacak olsanız bile itiraf edeyim ki, Mayıs 
Çayırı'ndaki hercümerci, Greff'lerdeki o cendere içine sıkışmış erotizme üstün 
tutuyordum. 

Gösteride ya Grciser* ya da Bölge Eğitim Müdürü Löbsack konuşuyordu. 
Grciser pek dikkatimi çekmedi asla; fazla yumuşak ve ölçülü bir adamdı, 
nitekim ilerde Bölge Eğilim Müdürlüğüne atanan Forslcr** adında Bavyera'lı 
daha sert birine yerini bırakmak zorunda kaldı. Ama Forslcr'i aratmayacak bir 
adam varsa, oda Löbsack idi. hatta Löbsack'ın sırfında bir kambur olmasa, 
Fürth'lü Forster, kentin rıhtımına tek ayağını bile zor atardı. Değerini doğru 
takdir edip kamburunu yüksek bir zekâ eseri 

* Grciser, Arlhur : 1934 yılında Danzig Senatosunun başkanlığına serildi. 
Polonya ile Almanya arasında Naziler'le bir andlaşma imzaladı. Savaştan sonra 
Polonya'da savaş suçlusu olarak ölüme malıkûm edildi. (Ç.N.) ** Forster, Albert 
1935’de Naziler tarafından Danzig Bölge Başkanlığına getirildi, I Eylül 1939'da 
Polonya ile bağımsızlık andlaşmasını çiğneyerek Danzig'i" Almanya'ya 
katıldığını açıkladı. (Ç.N.) 

gördüğünden, Löbsack'ı Bölge Eğilim Müdürü yapmıştı parti. Adam işinin 
ehliydi. Forsler kötü bir Bavycra şivesiyle boyuna "Topraklarımıza döneceğiz, 
onları geri alacağız!" diye bağırırken, Löbsack daha çok işin inceliklerine iniyor, 
DanzigPlatt Almancası'nın her çeşidini konuşuyor, Bollermann ve 
Wullsutzki'den nükteler ve fıkralar anlatıyor, Schichau Doku'ndaki liman 
işçilerine, O lira halkına, Emmaus, Schidlilz, Burgerwiesen ve Prausl sakinlerine 
nasıl hitap edeceğini biliyordu. Yüzlerinden ciddilik akan komünistlerle bir 
tanışmaya girmek zorunda kalacak veya arada bazı sosyalistlerin güçsüz 
protestolarıyla karşılaşacak oldu mu, üniformasındaki kahverengi kamburunu 
özellikle çıkartıp ona bir yücelik kazandıran bücür adamı dinlemek bir zevkli 
doğrusu. 



Löbsack nükledan biriydi ve bütün nükteli konuşmalarını kamburundan 
çıkarıyor, kamburundan adıyla sanıyla söz açıyordu; çünkü böyle şeyler her 
vakit hoşuna gider dinleyicilerin. şu kamburum var ya, o kaybolur da 
komünistler gene başa geçemez diye iddiada bulunuyordu. Kamburunun 
kaybolmayacağı, kamburunun yerinden oynalılamayacağı ise önceden belliydi; 
dolayısıyla, kambur ve onunla partililer haklı çıktı, ki bir fikre, bir ideye, bir 
kamburun ideal bir temel oluşturabileceği sonucu çıkarılabilir buradan. 

Greiser, Löbsack veya daha sonra Forster konuşacak oldu mu, hepsi de 
tribünden konuşuyordu. Bu da bodur Sayın Bebra'nın bana övgüsünü yaptığı 
tribündü. Dolayısıyla uzunca bir zaman tribündeki o kambur ve yetenekli 
konuşmacı Löbsack'a Bebra'nın bir elçisi gözüyle baktım; Bebra kahverengi bir 
tebdili kıyafetle tribün üzerine çıkmış, aslında benim de davam olan bir davayı 
savunuyor, dedim kendi kendime. 

Bir tribün de nasıl şeymiş? Kimin için, kimin önünde kurulursa kurulsun, 
mutlaka simetrik olması gertekir bir tribünün. Dolayısıyla, spor salonunun yanı 
başında Mayıs Çayın'ndaki bizim tribün de özellikle simetri kuralları gözetilerek 
kurulup çaulmıştı. Yukarıdan aşağı; üzerinde gamalı haç resmi bulunan yan 
yana altı sancak, sonra bayraklar, flamalar ve sancaklar, sonra çenelerinin 
altında kasketlerinin kayışları görülen siyah üniformalı bir dizi SS, sonra da 
marşlar söyleyip konuşmalar yapılırken ellerini palaskalarının tokasında tutan 
iki dizi SA, sonra parti mensuplarının oturduğu bir yığın sıra, konuşmacı 
kürsüsünün arkasında aynı şekilde partililer, annece yüzleriyle kadın 
derneklerinin yöneticileri, sivil giyinmiş meclis temsileileri, Almanya'dan 
gelmiş konuklar, kentin emniyet müdürü veya yardımcısı. 

Tribünün alt kısmını Hitler Gençliği, daha doğrusu Gençlik Bölge Fanlar 
alayıyla Hillcr Gençliği Bölge Mızıka Alayı gcnçleştiriyordu. Bazı gösterilerde 
yine simetrik olarak sağlı sollu yerleştirilmiş karışık bir koro tarafından ya 
parolalar söyleniyor ya da güftesi bakımından, bayrakların açılıp gerilmesine 
hepsinden elverişli olup, zamanın pek sevilen Doğu Rüzgârı marşı çalmıyordu. 

Beni alnımdan öpen Bebra, ayrıca şöyle demişti: "Oskar, asla bir tribünün 
önünde dikileyim deme sakın! Bizim yerimiz tribünlerin üzeridir." 

Çok vakit bazı kadın derneklerinin yöneticileri arasında kendime yer 
bulabiliyordum. Ama maalesef bu hanımlar, gösteri sırasında propaganda için 
ellerini üzerimde gezdirerek beni okşamadan duramıyordu. Tribünün ayak 
kısmındaki davullar, fanfarlar ve trampetler arasına teneke trampetimden ötürü 
karışamıyordum; çünkü trampetim kiralık asker trampetlcriyle bir tutulsun 
işlemiyordum. Ne yazık ki, Bölge Eğilim Müdürü nezdindeki bir girişimin de 
sonuçsuz kalmış, adam beni büyük bir düş kırıklığına uğratmıştı; ne benim 



umduğum gibi Bebra'nın elçisi, ne de o vaalkâr kamburuna karşın benim gerçek 
büyüktüğümü biraz olsun anlayacak biriydi. 

Tribünlü bir pazar günü, hemen konuşmacı kürsüsünün yanında, karşısına 
çıkarak parti selamını verdim, ilkin bel bel yüzüne bakıp sonra göz kırparak: 
"Führer'iıniz Bebra'dır" diye fısıldadım, ama Löbsack'ın kafasında bir ışık falan 
çakmadı, tıpkı Nasyonal Sosyalist Kadınlar Birliği mensupları gibi eliyle okşadı 
beni ve sonunda Oskar'ı çünkü nutkunu çekmesi gerekiyorduiribünden çıkarttı. 
Alman Kızlar Birliği yöneticilerinden iki kız beni aralarına alıp bütün gösteri 
boyunca annem ve babamla ilgili olarak sorgulamadan geçirdiler. 

Dolayısıyla, partinin daha 1934 yılında, ama Röhm'ün* darbe girişiminin etkisi 
olmadan birçoklarını düş kırıklığına uğratmaya başlamasına şaşmamak 
gerekiyor. Tribün önünde dikilerek tribünü seyrettikçe, Löbsack'ın kamburunun 
ancak yetersiz ölçüde yumuşattığı o simetriden kuşkutanmaya başlamıştım. 
Tabii en başla trampetçilerle fanfarcılara yüklendim ve 1935 Ağuslos'unun 
boğucu bir pazar günü gösterisinde de tribünün ayak kısmında yer alan o 
trampetçiler, fifreciler ve fanfarcılarla kozumu paylaştım. 

Malzeraıh, saat daha dokuzda evden ayrılmıştı. Vaktinde evden çıkıp gitmesi 
için kahverengi deri tozluklarının boyanıp cilalanmasma yardım etmiştim. 
Sabahın erken saati olmasına karşın dayanılmaz bir sıcak vardı. Matzcrath, 
sokağa çıkmadan terlemeye, parti gömleğinin kolluk altlarında terden gittikçe 
büyüyen lekeler belirmeye başlamıştı. Tam dokuz buçukta da, üzerinde havadar 
açık renk bir giysi, ayaklarında ajurlu zarif gri iskarpinler ve başında hasır bir 
şapka Jan Bronski damladı eve, Jan, benimle biraz oynamak istediyse de, 
akşamleyin saçlarını yıkamış olan annemden bir türlü gözlerini ayıramadı. Pek 
az sonra odada bulunmamın serbestçe konuşmalarını engellediğini, 
davranışlarının kalılaşıp Jan'm bir tutukluk içinde hareket etmesine yol açtığını 
fark ettim. 
İnce yazlık pantolonu anlaşılan Jan'a pek dar gelmeye başlamıştı; dolayısıyla, 
yanlarından sıvışıp Matzeralh'ın izinden yürüdüm, ama Malzerath'ı kendime 
örnek almak gibi bir niyetim yoktu. Mayıs Çayır'ı yönünde koşuşan 
üniformalılarla hınca hınç dolu sokaklardan dikkatle kaçınıp, gösteri yerine, ilk 
spor salonuna bitişik tenis alanından yaklaştım; bu dolambaçlı yol ise tribünün 
arkadan görünüşüyle tanışmamı sağladı. 

Kiyevm, Ernsı (1887  1934): Alman Nasyonal Sosyalist Parlisi yöneticilerinden; 
1934 yılında Hitlcr’e karşı bir darbe hazırladığı gerekçesiyle tutuklanarak 
kurşuna dizildi. (Ç.N.) 

Siz bir tribünü hiç arkadan gördünüz mü? Tribünler önünde toplanmadan önce, 
halkı onların geriden görünüşüne aşina kılmak doğrusu yerinde bir davranış 



olurdu; bir öneri benimkisi. Bir tribünü geriden seyreden, şöyle doğru dürüst 
seyredenin bundan böyle açılır gözleri, tribünler üzerinde şu ya da bu biçimde 
hazırlanıp kotarılan hokkabazlıklara karşı bağışıklık kazanır. Aynı şey, kilise 
mihraplarının geriden görünüşleri için de söylenebilir; ama bunu bir başka 
bölümde ele alacağız. 

Zaten her vakit yapacağı işi adamakıllı yapmayı huy edinmiş Oskar'a gelince: O 
çıplak çirkinliği içinde gerçek izlenimi uyandıran tribünün cephe görünüşüyle 
yetinmeyip üstadı Bebra'nın sözlerini anımsadı ve sadece önden seyredilmek 
üzere inşa edilmiş bu yapıya, o kaba görünüştü gerişinden yaklaştı; kendi 
bedenini ve yanına almadan sokağa asla çıkmadığı trampetmi ıkına sıkına 
payandalar arasından geçirdi; bir ara öne doğru fırlamış bir direğe losladı, 
tahtanın birinden kötü kötü başını çıkarmış bir çivi elini delip geçti, derken parti 
mensuplarına ait çizmelerin başının üzerinde yeri eşelediğini işitti, sonra hanım 
iskarpinlerinin sesi geldi kulağına, nihayet alabildiğine bunaltıcı, dolayısıyla 
ağustos ayına hepsinden uygun düşen bir yere geldi. Tribün ayağının iç kısmının 
önünde, bir tahta perdenin gerisinde kendine yetecek kadar yer ve barınak 
bularak, dikkati bayraklarla dağılmadan, gözleri üniformalarla incinmeden, 
politik bir mitingdeki o akustik güzelliğin tadını çıkarmak istedi. 

Konuşmacı kürsüsünün altına sinmiştim. Sağımda solumda ve başımın üstünde 
bacaklarını açmış, gözleri güneş ışığından kamaşarak, küçük trampetçi 
Yavrukurt'ların ve Hitler Gençliği'ne mensup büyük trampetçilerin dikildiğini 
biliyordum. Daha arkada da dinleyiciler vardı; tribünün kabuğundaki yarıklar 
arasından kokularını alıyordum; oracıkla dikiliyor, dirsekleri ve pazarlık 
giysileriyle birbirlerine dokunuyorlardı. Bazısı yayan, bazısı tramvayla gelmişti. 
Bazıları daha önce gezip dolaştıkları ilkbahar panayırından bir şey anlamadıkları 
için, bazıları da kolundaki nişanlısına bir şey gösterebilmek üzere yapmıştı söz 
konusu yolculuğu. Öğle öncesi bu uğurda kaynayıp gitse bile, tarih sayfaları 
yazılırken hazır bulunmak isteyip gelenler de vardı. 

Hayır, dedi Oskar kendi kendine, bu kadar insan bu yolu boşuna lepmiş 
olmamalı. Bir gözünü tribünün kabuğundaki bir budak deliğine yapıştırdı, 
Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'ndan doğru yaklaşan bir kaynaşma farketti; 
geliyorlardı. Başının üzerinde komutlar duyuldu, bando şefi, elindeki değneği 
sallayıp sağa sola işaretler çaktı, lanfarcılar fanfarlarını prova edip çalgıların 
ağızlıklarını ağzılarına uydurdular ve alabildiğine pespaye kiralık askerler gibi, 
sidol temizleme tozuyla temizlenmiş teneke sazlarını bir öttürdüler ki, Oskar'ın 
içi sızladı, "SA'dan zavallı Brand" dedi kendi kendine, "Hitler Gcnçliği'ndcn 
zavallı Qucx,* sizler boşuna öldünüz." 

Söz konusu harekelin kurbanlarının arkasından Oskar'ın söylediği bu anma 
sözlerini doğrulamak işler gibi, dana derisi gerilmiş trampetler üzerine hemen 



inen güçlü darbeler, fanfar seslerine karıştı. Kalabalık arasından geçerek 
tribüne çıkan yol, uzaklan, doğru üniformalıların yaklaştığını belli ediyordu. 
Birdenbire Oskar'ın ağzından şu sözler döküldü: "Şimdi ey ahali, beni dinleyin! 
Ey ahali!" 

Brand vc Qucx : Nasyonal Sosyalizm döneminde halk kin yazılmış kitaplar ve 
propaganda lilmlerinde, Hitler Gençliği vc S.A. örgütünün Nazizm uğrunda 
canlarını vermiş ideal üyeteri olarak gösterilen kimseler; Qucx, komünistler 
tarafından öldürüldü. (Ç.N.) 

Trampetim lam bana göre elimin altında hazır duruyordu. İlâhi bir yumuşaklık 
taşıyan değnekleri ellerimle oynatmaya başladım, bileklerimdeki incelik ve 
zarafete yaslanıp trampetimin üzerine ustaca ve neşeli bir vals temposu 
oturttum, Viyana ve Tuna'yı davet ederek valsin sesini gitlikec daha içe 
işleyecek gibi yükselttim. Derken başımın üzerindeki birinci ve ikinci kiralık 
asker trampetleri benim valslen hoşlandı, büyücek oğlanların o yassı trampetleri 
de az çok ustalıkla benim açış valsime uydurdu kendilerini. Gerçi bu arada kulak 
denilen şeyden nasibini almamış Jan gibileri de vardı; ben, halkın o pek sevdiği 
dörtte üçlük tempoyu hep vurmak isterken, bunlar bumbum, bumbum 
şamatalarım sürdürdüler. Oskar, umutsuzluğa tam kapılmak üzereydi ki 
fanfarcıların kafasında birden bir ışık çaktı ve fifreciler, oh Tuna, fifrelerini işle 
öylesine mavi ötlürmeye başladılar. Sadece fanfar mızıkasının şefiyle trampet ve 
fifre mızıkasının şefi, hâlâ vals kralına güvenleri olmadığından, çirkin 
komutlarını sağa sola haykırıyordu; ama onları iş başından uzaklaştırmıştım, 
artık benim müziğimdi çalan. Halk da bunun için bana teşekkürde bulunuyordu. 
Tribün önünde gülüşmeler başlamıştı, valsin melodisini terennüm edenler vardı, 
oh Tuna ve bütün gösteri alanı üzerinde işle öylesine, Hindenburg Ağaçlıklı 
Yolu'na kadar işle öylesine mavi, öylesine mavi ve Steffen Parkı'na kadar işte 
öylesine mavi sekiyordu benim vals ve başımın üstündeki düğmesi sonuna kadar 
çevrilmiş mikrofonla güçteniyordu. Harıl harıl trampetimi konuşturarak, budak 
deliğinden bir ara dışarısını kolaçan edecek oldum; baktım, benim valslen 
hoşlanmıştı halk, coşkunluk içinde sıçrayıp duruyordu. Bir hal olmuştu 
insanların bacaklarına; şimdiden dokuz çili, dansetmeye koyulmuştu, derken 
buna bir çift daha katıldı; vals kralının çöpçatanlığı onları bir araya getiriyordu. 
Yanında Bölge Başkanları, Slurmbann yöneticileri, Forster, Greiser, Rausching* 
ve arkasından uzun kahverengi Kurmay Heyeti kuyruğuyla kalabalık 
içinde ateş püsküren, bir türlü bir yol bulup tribüne ulaşamayan Löbsack'a ne 
tuhaftır ki benim vals hiçbir şey söylemiyordu. Basit bir marş müziği tarafından, 
âdeta bir hortumla emilir gibi trübine çıkmaya alışmıştı, adam. 

* Rausching, Hermann: 1933  1934 yılları arasında Danztg, Senatosuna 
başkanlık etti. Danzing Parti Bölge Başkanlığına getirilen Forsıcr'in izlediği 



politika dolayısıyla Hitler ve Nasyonal Sosyaliznı'e cephe aldı; 1936'da 
Almanya'dan kaçlı, Nazi rejimini eleştiren çeşitli kitaplar yazdı. (Ç.N.) 

Oysa benim bu oynak ve uçarı havam, onun halka güvenini yoketmişti. Budak 
deliğinden Löbsack'm nasıl kıvranıp durduğunu görüyordum. Ama budak deliği 
de cereyan yapıyordu, gözlerim esintiden nerdeyse yanınaya başlamıştı, ama 
yine de Löbsack'm hali bana dokunmuştu, valslen "Kaptan Jimmy" çarlistonuna 
geçtim, Palyaço Bebra'nın sirkte boş maden suyu şişeleri üzerinde çaldığı havayı 
vurmaya başladım. Gelgeldim, tribün önündeki oğlanların çarlistona akılları 
ermedi, bir başka kuşaktandılar çünkü, çarlistondan, Kaptan Jimmy'den falan 
tabii haberleri olamazdı. Onlar oh, aziz dostum Bebra Jnnmy'yi ve Kaptan'ı 
değil, karmakarışık bir havayı vuruyor, fanfarlarıyla Sodom ve Gomorra'yi 
öttürüyorlardı. Bir yandan fifreler kendi başlarına davranıyor, sekiyor, zıplıyor, 
bir yandan fanfar mızıkasının şefi, sünepe çalgıcıları paylayıp duruyordu. 
Öyleyken fanfar mızıkasıyla trampet ve fifre mızıkası "Şeytan, hodri meydan" 
havasını çalıyordu; bu pek kaptansı ayda tribün önünde sıkışık dikilen binlerce 
partili yoldaşın nihayet bir şeyi anlaması, halkı çarlistona davet edenin Kaptan 
Jimmy olduğunu anlaması, Jimmy için büyük bir zevkti. Ve Mayıs Çayın'nda 
henüz danselmeyen varsa, vakit geç olmadan geride kalmış son damlara 
uzanıyordu; ancak Löbsack kendi kamburuyla danselmck zorundaydı, çünkü 
çevresinde cteklikli kini varsa hepsi meşguldü; ona yardım edebilecek olan 
Kadınlar Birliği’ne mensup hanımlara gelince; tribünün sert sıraları üzerinden 
aşağı kayıyor, yalnız kalan Löbsack'tan enikonu uzaklaşıyordu. Ama Löbsack 
böyle yapmasını da kamburu öğütlemişti kendisine yine de dansetmekıen geri 
durmadı; berbat Jimmy müziğinden hoşlanmış gibi yapıyor, ortada 
kurtarılabilecck ne kalmışsa kurtarmak istiyordu. 

Ama bundan böyle ortada kurtarılacak bir şey kalmamıştı pek. Halk dansederek 
Mayıs Çayırı'ndan uzaklaşıyordu; Mayıs Çayın hani (ena çiğnenip tepetendi, 
ama yine de yeşil olarak bomboş kaldı sonunda; halk Kaptan Jimmy ile beraber 
bitişikteki Steflen Parkı'nda gözden kayboldu. Bu parkla Jimmy'nin vaad ettiği 
bataklık ormanlar ve kadifemsi pençecikleri üzerinde dolaşan kaptanlar vardı, 
daha demin çayır üzerinde itişip kakışan kalabalık için bir balla girmemiş 
ormandı park. Ne kanun kalmıştı ortada, ne düzen. Ama küllürü daha çok 
sevenler, ağaçlar on sekizinci yüzyılda ilk kez dikilen, 1807'de Napolyon 
ordularının kenti kuşatmasında kesilen ve 1810'da Napolyon şerefine yeniden 
dikilen Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nun gezi yerlerinde, yani bu yolun tarihsel 
zemini üzerinde benim müziğimi dinleyip dansedebilirdi; çünkü tepemdeki 
mikrofon kapatılmıştı, Olivia Kapısı'na kadar işililebiliyordu müzik; çünkü 
tribünün ayak kısmında dikilen oğlanlarla ben, Jnnmy'nin zincirinden 
çözdüğümüz kaptanıyla Mayıs Çayırı'nı, üzerindeki koyungözlü papatyatara 
varıncaya kadar boşaltmadan işin arkasını bırakmadık. 



Derken teneke trampetime çoktan hakettiği dinlenmeyi bağışladım, ama 
trampetçi oğlanlar bir türlü kendi trampetlerini çalmalarına son vermediler; 
müzikal etkimin yavaş yavaş etkisini yitirmesine kadar aradan hayli zaman 
geçmesi gerekiyordu. 

Şunu da söyleyeyim ki, Oskar, bulunduğu tribün içinden hemen ayrılamadı, 
çünkü 5A ve SS mensupları çizmeleriyle bir saat boyunca ha babam tribünün 
tahtalarını tekmelediler, kahverengi ve siyah taban tahtalarında köşeli oyuklar 
açtılar, tribünün içinde bir şey arar gibiydiler, bir sosyalistti aradıkları belki ya 
da komünist bir sabotajcı grubuydu. Oskar’ın numaralarını ve aldatmaca 
manevralarını burada sayıp dökmeye girişmeden, şu kadarını kısaca açıklayayım 
ki bulamadılar Oskar'ı; çünkü Oskar’ın dengi kimseler değillerdi. 

Sonunda tahta labirent sessizleşti yine, karnında Hazreti Ynnus'un oturup yağa 
butandığı bir balina iriliğinde vardı bu labirent. Yo yo, Oskar, peygamber falan 
değildi, Oskar acıktığını hissediyordu. "Haydi, düş yola ve o büyük Ninova 
kentine varıp oradakilere vaazlarda bulun!" diyen bir Rab yoklu ortada. Ayrıca, 
bir Rab'bin benim için bir yerde bir rizinus ağacı yetiştirip, aynı ağacı sonra 
bir kurdun yemesini buyurmasının gereği yoklu. Ben ne Tevrat'taki rizinus 
ağacından, ne de Ninova'dan ötürü sızlanıyordum; işterse bu Ninova kenti 
Danzig olsun, Tevrat'la ilişkisi bulunmayan trampetimi kazağımın altına 
soktum, kendi işim başımdan aşkındı; bir yere toslamamaya, bir çiviye bir 
yerimi çizdirmemeye çalışarak, peygamberler yutan bir balina büyüktüğüne 
nasıİsa erişmiş, her türlü gösterinin yapıldığı bir tribünün karnından bir yolunu 
bulup çıktım dışarı. 

Islığı öttüre ötlüre, üç yaşındaki bir çocuk yavaşlığıyla Mayıs Çayırı'nın 
kenarını izleyen ve spor salonu yönünde tıpış tıpış ilerleyen bir küçük oğlana 
kim dikkat ederdi? Tenis alanının gerisinde, tribünün ayak kısmındaki oğlanlar, 
kiralık asker trampetlerini, yassı trampetlerini, fillerini ve fanfarlarını 
önlerinde tutarak sekip duruyorlardı. Herhalde ceza eğitimidir dedim kendi 
kendime ve komutanlarının düdüğüne uyarak sekip duran oğlanlara biraz acır 
gibi oldum. Bir araya toplanmış yöneticilerin oluşturduğu kurmay heyetinden 
uzakta, bir kenarda Löbsack, yalnızlık içindeki kamburuyla bir gidip bir 
geliyordu. Hedefinden emin, istikbal yolunun dönemeçlerindeki tüm otları ve 
koyun gözlerini yolup almasını, çizmelerinin ökçeleri üzerinde çarkeden 
Löbsack başarmıştı. 

Oskar eve geldiğinde, öğle yemeği sofraya çıkarılmış bulunuyordu. Haşlanmış 
patates ve kara lahanayla kavrulmuş kıyma, yemek üzerine vanilyah ve 
çikolatalı puding. Matzeralh, ağzını açıp bir şey söylemedi; annesinin aklı ise 
başka yerdeydi. Ama öğleden sonra kıskançlık yüzünden ve Polonya Postanesi 
dolayısıyla karı koca arasında bir kavga patlak verdi. Akşama doğru serinletici 



bir fırtına, sağanak halinde bir yağmurla ve harikulade trampet çalan doluyla 
birlikle gelerek hayli uzun bir gösteride bulundu. Bu durumda, Oskar’ın 
yorgunluktan bitkin düşmüş teneke trampeti dinlenebilir ve artık yalnız 
çevredeki seslere kulak verebilirdi. 

VİTRİN 

Uzunca bir süre, daha kesin bir söyleyiş 1938 yılının kasını ayma kadar 
trampetimle tribünler altında lünedim, az ya da çok başarılar sağlayarak 
darmadağın ettini gösterileri, konuşmacıları kekelettim, marşları ve koro 
şarkılarını valslere ve fokstrotlara dönüştürdüm. 

Bugün bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinde paralı yatan bir hastayım. Söz 
konusu olaylar tarihe karışmış olup hâlâ harıl harıl, ama lavında olmayan bir 
demir gibi dövüldüğü için, tribünler altındaki trampetimi konuşturmalarıma artık 
bir uzaklık gerişinden bakabiliyorum. Sabote edilmiş altı ilâ yedi gösteriye ve 
uygun adımdan uzaklaştırılmış üç dört yürüyüşe ya da tribün önünde yapılan 
geçit resmine dayanarak kendimi direniş örgütünün bir mensubu gibi görmek, 
doğrusu aklımın ucundan geçmez. Direniş örgütüne mensup sözü moda 
şimdilerde. Direniş ruhundan söz açılıyor, direniş çevrelerinden dem vuruluyor, 
hatta insanda direnişi içe aktarabilme olanağından söz ediliyor ve bunun da 
adına "iç göç" deniyor. Ya savaşla yatak odalarının pencerelerini karartmakla 
ihmal gösterdikleri için pasif korunmanın para cezasına çarptırdığı, şimdi ise 
kendilerini direniş mensupları olarak öne süren o okumuş elendiler! 

Ama biz yine Oskar'ın tribünleri altına bir ğöz atalım. Oskar trampetmi 
konuşturarak acaba gözlerini mi bağlamıştı onların! Üstadı Bebra’nın öğüdünü 
tutarak girişimi kendi eline almış da, tribün önündeki halkın gülüp dansetmesini 
mi sağlamıştı? Alabildiğine hazırcevap ve (eleğin çemberinden geçmiş biri olan 
Bölge Eğitim Müdürü Löbsack'ın konserini rezil mi etmişti? 1935 yılı 
ağustos'unun tek kap yemekli bir pazarında ilk kez ve sonra yine birkaç defa, 
beyazkırmızi rengine karşın Polonyalı olmayan trampetmi fırtına gibi 
konuşturarak kahverengimsi gösterileri dağıtıp önüne mi kalmıştı? 

Evet, sizin de itiraf edeceğiniz gibi, yaptım bütün bunları. Ama bunları yaptım 
diye şimdi bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sakinlerinden olan ben, 
direniş örgütünden biri mi sayılacağım? Bu soruya hayır cevabım vermem 
gerekiyor ve sizlerden, bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sakinleri olmayan 
sizlerden ricam, bana özel ve estetik nedenlere dayanarak, beri yandan üstadı 
Bebra'nın uyarmalarına kulak vererek üniformaların renk ve biçimini, 
tribünlerde normal olarak icra edilen müziğin tempo ve ses gücünü yadsıyan, 
trampetmi konuşturup protestolarda bulunan biraz acayip bir çocuktan başka 
gözle bakmayınız. 



O zamanlar, tribünler üzerindeki ve önündeki insanlar külüstür bir trampetle 
etkilenebiliyordu henüz. Ve itiraf edeyim, camların canına okuyan uzak etkili 
şarkım gibi, bu hünerimi de giderek geliştirdim. Trampetimi yalnız kahverengi 
toplantılara karşı konuşturmuyor, kızıllar olsun, karalar olsun, izciler olsun, 
PX örgütünden ıspanak gömlekliler olsun, Jchova Tanıkları olsun, Kyffhauser 
Derneği mensupları olsun, vejeleryanlar olsun, ozon harekeline mensup Genç 
Polonyalılar olsun, hepsinin toplantılarında tribün altına tünüyordum. Ne 
söyleseler, ne çaİsalar, hangi duada, hangi bildiride bulunsalar, trampetimle 
bir türlü yarışa çıkamiyorlardı. 

Dolayısıyla, yaptığım yıkıcı bir işti. Trampetimle hakkından gelemediğim bir 
şey çıkarsa, onu da sesimle haklıyordum. Böylece gündüz tribünlerdeki 
simetriyi konu alan girişimlerin yanı sıra, geceleri de faaliyet göstermeye 
başlamıştım: 1936 ilâ 1937 kışında ayartıcı rolü oynadım ve ayartıcılıktaki ilk 
dersleri de büyükannem Koliaiczek'den aldım; büyükannem o seri kış, haftada 
bir kurutan Langfuhr Pazan'nda bir sergi açmıştı; yani bir tezgahın başına dört 
etekliğiyle çömüyor, sızlanıp yakınan bir sesle "Taze yumurtalar! 
Altın sarısı tereyağları! Besili kazlar!" diye bağırıyor, pazar sofralarına 
çıkarılacak yiyecekleri müşterilere sunuyordu. Salı günleri kuruluyordu pazar. 
Büyükannem banliyö treniyle Vicreck'ten kalkıp geliyor, Langfulır'a varmadan 
az önce tren yolculuğu için giydiği keçe terlikleri çıkarıp o biçimsiz çizmelerini 
ayağına geçiriyor, iki sepeti kollarına takıp İstasyon Caddcsi'ndeki sergisinin 
yolunu tutuyordu. Sergi üzerinde "Anna Koliaiczek, Bissau" diye bir tabela 
asılıydı. O günlerde ne kadar da ucuzdu yumurtalar. 15'lik kutular daha 
hesaplıydı. Büyükannem "Haydi pisi balıkları! Haydi pomuchel, pek güzel!" 
diye bağırıp duran iki balıkçı kadının arasına çömüyordu. Ayaz tereyağını taş 
gibi yapıyor, yumurtaları taze tutuyor, balıkların pullarını pek keskin tıraş 
bıçakları gibi biliyor, pazarda çalışan Schwerdfeger adındaki adama iş sağlıyor, 
para kazandiriyordu; bir gözü yoktu adamın, açıkta yanan bir mangal 
kömürünün ateşinde tuğlalar kızdırıp, bunları gazete kâğıtlarına sararak pazarcı 
kadınlara ücret karşılığında kiraya veriyordu. 

Büyükannem, her saat başı düzenli olarak Schwerdlcgcr'e kızgın bir tuğla 
getirtip dört etekliği altına sürdürüyordu. Buğular tüten bir paketçiği, 
Schwerdfeger anneannemin işle birazcık kaldırdığı elekleri altına itiyor, yükünü 
bir hamlede boşaltıp bir hamlede yeni yük yüklenen demir tuğla iticisi, az sonra 
büyükannemin eteklikleri altından nerdeyse soğumuş bir tuğlayla çıkıp 
geliyordu. 

Gazete kâğıdı içinde sıcaklığı depo edip sonra onu isteyenin emrine amade kılan 
bu tuğlalara ne kadar imrenmişimdir. Bugün bile Anneannemin eteklikleri 
altında böyle sıcacık bir tuğla olarak bulunmayı, boyuna kendimle değiş tokuş 
edilmeyi pek isterdim doğrusu. Büyükannesinin eteklikleri altında Oskar'ın işi 



ne diye soracaksınız belki. Büyükbabası Koliaiczek'e öykünüp yaşlı kadının 
ırzına geçmek miydi niyeti yoksa? İstediği unutmak mıydı? Bir yurt, bir yuva mı 
arıyordu kendine? Nirvana'da son bulmak mı istiyordu? 

Oskar'ın cevabı şöyle: Anneannemin eteklikleri altında Afrika'yı arıyordum, bir 
kimsenin ille de görmüş olması gerektiği söylenen Napoli'yi arıyordum belki. 
Irmaklar, sular bir yerde birbiriyle kavuşuyor, bir yerde birbirinden 
ayrılıyordu; bir yerde sert rüzgârlar esiyor, bir başka yeri ise rüzgâr 
tutmuyordu; çığıl çığıl yağmur yağıyor, ama kuru yerde oturuyordu insan; 
gemiler demir atıyor, gemiler demir alıyordu; Oskar'ın yanı başında öteden beri 
sıcaktan hoşlanan Tanrı Baba oturuyor, bir yerde şeytan dürbününü temizliyor, 
bir başka yerde melekçikler körebe oynuyordu; ister Noel ağacında ışıklar 
yansın, ister Paskalyada yumurta aramaya çıkmış olayını veya Azizler gününü 
kınlayayım, anneannemin etekliklerinin altı yaz mevsimini yaşıyordu hep. 
Günleri başka hiçbir yerde anneannemin etekliklerinin altındaki kadar huzur 
içinde geçiremezdim. 

Ama anneannem pazarda benim, etekliklerinin altını ziyaret etmeme asla izin 
vermiyor, başka zamanlarda da bunu seyrek yapıyordu. Yanı başındaki küçük 
bir sandığa oturarak anneannemin koluna yaslanıyor, böylece etekliklerinin 
altında o sıcaklığı duyamayışımın acısını çıkarmaya çalışarak kendişinden 
insanları ayartıcılık hünerini öğreniyordum. Kardeşi Vinzent Bronski'nin 
eskimiş para çantaşını bir ipin ucuna bağlıyor, kum saçıcıların kirlettiği yaya 
kaldırımın çiğnenmekten sertleşen karları üzerine atıyordu anneannem; öyle ki, 
ipi yalnız onunla ben görüyordum.

Ev kadınları gelip gidiyorlar, her şey ucuzken hiçbir şey salın almak işlemiyor, 
galiba herşeyin kendilerine hediye edilmesini, hatta üste bir şey verilmesini 
bekliyorlardı; çünkü bir ara bu hanımlardan biri Vinzent'in karlar üzerine 
atılmış duran para çantaşına eğildi; parmakları meşin çantaya değdi değecekken 
anneannem, kadının biraz şaşırmış parmaklarını da beraber çekerek topladı 
oltayı, kılık kıyafeti düzgün balığı kendine doğru çekip tezgâhın yanına getirdi 
ve tamamen güleryüzlü "Buyursunlar Madamcığım!" dedi. "Biraz tereyağı işler 
miydiniz, altın gibi sarı? Yumurta da var, on beşi bir gulden'e?" 

İşte böylelikle Anna Koliaiczek, doğal ürünlerini elden çıkarıyordu. Ben 
anneannemin bu ayartılarında saklı yatan büyüyü anlıyor, ama doktor ve hasta 
oyunu oynamak için on dört yaşındaki oğlanları Susi Kaler'le kilere çekip 
götüren o ayarlıya aklım ermiyordu. İçlerinde Alex Misclıke'yle Nuchi Eyke kan 
bağışlayıcı, Susi Kater doktor hanımcık olup beni de hasta yaparak kiremit 
çorbası gibi kumlu olmayan, ama ağızda kokmuş balık tadı bırakan ilâçları 
bizim evdeki yumurcakların bana zorla içirınelerindcn beri, bu ayartı beni 



ayarlamıyordu, bu ayartının yolundan kaçıyordum. Benim kendi ayartıcılığım 
ise maddi bir nitelikten yoksundu ve ayarttığı kimselerden uzak tutuyordu 
kendini. 

Karanlığın basmasından uzun zaman sonra, dükkânların kapanmasından arası iki 
saat kadar geçince, annemle Matcraıh'ın yanından yavaşçacık uzaklaşıyor, kış 
gecesine salıyordum kendimi. Adetâ kimselerin görülmediği sessiz caddelerde, 
rüzgâr tutmayan kapı ağızlarına sığınarak, nefis ve leziz çerezlerin satıldığı 
dükkânların, manifaturacıların, ayakkabı ve saat gibi ele avuca gelip arzu 
edilmeye değer eşyaları müşterilere sunan mağazaların vitrinlerini göz altında 
tutuyordum. Vitrilerin hepsi de aydınlatılmış olmuyordu kuşkusuz. Hatta ışığın 
herkesi, en sıradan kimseleri bile kendine çekmesine karşılık, alacakaranlık 
seçkin kimselere seslendiğinden, inatlarını sokak (enerlerinden uzakla 
alacakaranlık içinde müşterilerine sunan mağazaları yeğliyordum. 

Benim gözüme kestirdiğim, salınarak önlerinden geçerken göz kamaştıracak 
kadar aydınlık vitrinlere, vitrinlerdeki mallardan çok fiyat etiketlerine bir göz 
atanlar, şapkalarının başlarında doğru durup durmadığını ayna gibi vitrin 
camlarında görmek isteyenler değildi. Kuru ve rüzgârsız soğukta, iri yumaklar 
halinde yağan karlardan uzak, sessiz ve lapa lapa yağan karlar ortaşında ya da 
tepemde ayazla büyüyen bir ay, kendilerini beklediğim müşteriler, sanki, 
kendilerine bir seslenen olmuş gibi vitrinler önünde durakalıyor, gözlerini 
raflarda uzun süre dolaştırmayarak hemen ya da az sonra vitrinde sergilenmiş 
nesnelerden sadece birine gözlerini dikiyorlardı. 

Yapmayı tasarladığım şey, bir avcının işine benziyor, keskin ve şaşmaz gözlerle 
sabır ve serinkanlılık gcrektiriyordu. Ancak bütün bu ön koşulların 
gerçekleşmesinden sonradır ki, sesime kan akılmadan ve acı çektirmeden avın 
üstesinden getmek ve onu ayartmak işi düşüyordu. Ayartmak, ama neye? 

Hırsızlığa; çünkü en sessiz çığlıklarımdan birini koyvererek vitrin camında, lam 
en alı rafların hizasında, mümkünse o iştah uyandıran nesnenin lam karşısında 
yusyuvarlak bir oyuk açıyor, sesimi son bir kez zorlayarak oyuğu itip vitrinden 
içeri göçcrliyordum; bir şıngırtı duyuluyor, ama ses hemen yine boğulup 
işitilmiyordu, yani tuz buz olan bir camın şıngırtısı değildi bu; ses benim 
tarafımdan duyulmuyor, çünkü Oskar bunu duymayacak kadar uzakta 
bulunuyordu. Ne var ki, bir kez tersyüz edildiği kuşkusuz kahverengi kışlık 
mantosunun yakası tavşan postundan genç kadın, yusyuvarlak deliğin açıldığını 
işitiyor, lavşan postundan yakasına kadar irkiliyor, karların içine dalıp kaçmak 
istiyor, ama yerinden kıpırdamıyor, belki kar yağdığından, belki kar fazlalaşmca 
bütün yasakların ortadan kalkacağını sandığından yapamıyordu bunu. Peki ama, 
ne diye bakmıyordu çevresine? Kar yumaklarından işkitleniyor, çevresine 
bakmıyor, sanki kar yumaklarının arkasında yeni kar yumaklarından başka bir 



şey varmış gibi, sağ elini yine tavşan postuyla kaptı mantosundan dışarı 
çıkarırken hâlâ çevresine bakmıyordu. Derken bırakıyor bakınmayı, elini 
oyuktan içeri uzatıyor, o iştah uyandıran vitrinin üzerine kapaklanmış camı bir 
kenara çekip alıyor, oyuğun kenarında elini yaralamadan ve ayakkabıların 
ökçelerini örselemeden mat siyah iskarpinlerden önce bir tekini, derken solda 
kalan öbür tekini yürütüyordu. Ayakkabılar mantosunun sağ ve sol ceplerini 
boyluyordu hemen. Bir an, beş kar yumaklık bir süre, cana yakın, ama kendisine 
bir şey söylemeyen bir profil seçiyor Oskar, bunun Slernfels Mağazası'ndaki 
modellerden biri olduğunu, ne hikmetse o anda sokakla gezmeye çıktığını lam 
aklından geçirirken yağan kar altında kadın kayboluyor, ilerdeki ilk fenerin san 
ışığı altında bir kez daha belirip ışık çemberinden çıkıyor, genç ve çiçeği 
burnunda bir evli hanım ya da özgürlüğüne kavuşmuş bir model olarak 
oralardan savuşuyordu. 

Bu iş yapılıp bittikten sonra beklemek, pusuya yatmak, trampetimi 
konuşturamamak, nihayet buzlu camı şarkı ve türkülerimle ısıtıp eritmek çetin 
bir işti o hırsız kadın gibi, ama yanımda bir ganimet olmaksızın, kalbimde hem 
bir ateş, hem bir üşüme, evin yolunu tutmaktan başka yapacak şey kalmıyordu 
benim için. 

Hani yukarıda anlatılan model olayındaki gibi ayartmayı beecremiyordum. 
Örneğin, belli bir çifti bir hırsız çift yapmak arzusunun içimde yanıp tutuştuğu 
oluyor, ama ya kadınla erkek her ikisi birden buna yanaşmıyor ya da erkek, elini 
uzatmışken kadın uzanan eli tutup geriye çekiyordu. Bazen elini uzatmak 
cesaretmi kadın gösteriyor, o vakit erkek diz çöküp yalvarıyor, sonunda kadın, 
erkeğinin sözünü dinleyip vazgeçiyor, ama bundan böyle de onu küçümsemeye 
başlıyordu. Bir defasında pek toy izlenimi uyandıran iki sevgiliyi, kar 
atıştırırken, bir parfüm mağazası önünde ayartmaya kalktım. Erkek, cesur bir 
davranışla bir şişe kolonya yürüttü vitrinden. Kız ağlayıp sızlanmaya koyuldu ve 
bundan böyle hiçbir koku sürünmeyeceğini açıkladı. Oysa erkek, kızın güzel 
güzel kokmasını istiyordu ve ilerdeki ilk fenere kadar diretti. Ama fenerin orada 
gencecik kız, sanki niyeti beni kızdırmakmış gibi açıkça ayak uçları üzerinde 
dikilerek erkeği öpmeye başladı, sonunda erkek kardaki ayak izlerini gerisin 
geri izleyip kolonayı vitrindeki eski yerine bıraktı. 

Birkaç kez yaşlıca beylerde de aynı şey geldi başıma, bunların kış gecesi içinde 
ilerleyen alak adımlarına bakarak aşırı bir umuda kapılıyordum. Huşu içinde bir 
tütüncü dükkânının vitrini önünde durup, düşünceleriyle Havana'da, Brezilya'da 
veya Brissa Adaları'nda dolaşıyor, ama ben sesimi yollayıp vitrin camında 
açlığım ölçülü bicili bir oyuğu "Schwarze Wcisheil*" adındaki ulak bir puro 
kutusunun üzerine devirir devirmez, bu beylerin içinde adeta açılmış duran bir 
çakı trak diye kapanıvcriyordu. Derken tersyüz ediyor, ellerindeki bastonları 
kürek gibi kullanarak caddenin karşısına geçiriyorlardı; beni ve saklandığım 



kapı ağzım farketmeksizin önümden seğirtiyor, o şaşkın, sanki şeytanın 
tartakladığı yaşlı beyefendi yüzlerinden ötürü Oskar'ın gülümsemesine ses 
çıkarmıyorlardı. Ancak hafif bir tasa da karışmıyor değildi Oskar'ın 
gülümsemesine; çünkü söz konusu beyler, çokluk yaşını başını almış bu 
puro tiryakileri sıcak ve soğuk terler döküyor, dolayısıyla, hele ani hava 
değişmelerinde bir üşütme tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyorlardı. 

* Kara Bilgelik (Ç.N.) 158 

O kış sigorta acentaları, bizim semtteki çoğu hırsızlığa karşı sigortalanmış 
mağazaların uğradığı zarar ziyanı tazmin için kucak dolusu para ödemek 
zorunda kaldılar. Ben her ne kadar işi büyük hırsızlıklara kadar vardırmıyor, 
camda açlığım oyukların boyutlarını kasten, vitrinlerden bir defada ancak bir ya 
da iki parça bir şey kaldırabilecek ölçüde tutuyorsam da, hırsızlık olayları 
öylesine çoğaldı ki, emniyetteki hırsızlık masası memurları işten göz açamaz 
oldular; buna rağmen basın tarafından beceriksiz polişler olarak aşağılanmaktan 
kurtulamıyorlardı. 1936 kasımından Albay Koç'un Varşova'da bir Ulusal Cephe 
Hükümeti kurduğu 1937 mari'ına kadar 28 hırsızlık ve 64 hırsızlığa teşebbüs 
olayına rastlandı. Hani hiçbiri de profesyonel hırsız olmayan bu yaşlıca 
hanımefendilerin, dükkân ve mağazalarda çalışan tezgâhtarların, hizmetçilerin 
ve başöğretmenlerin vitrinlerden kaldırdıkları eşyalar ya hırsızlık masası 
memurları tarafından geri alınabiliyor ya da söz konusu acemi vitrin sansarları, 
arzuladıkları eşyaların kendilerine uykusuz bir gece geçinmesinden sonra polise 
gilmcyi aklcdcrek orada şöyle söylüyorlardı: "Ah, çok affedersiniz Memur Bey. 
Bir defa oldu. Bir daha mı, Allah korusun! Ansızın vitrinde bir oyuk beliriverdi; 
uğradığım dehşetten yarı kendime gelmiş, oyuğun açıldığı vitrini üç yol kavşağı 
geride bırakmıştım ki, baktım harikulade, pahalı olduğu kuşkusuz, hatta belki de 
bedeli kolay ödenemeyecek zarif bir çift deri eldiven, paltomun sol cebine yasal 
olmayan bir yoldan gelip girivermiş." 
Ama polis, mucizeye inanmadığından, ele geçirilen kimseler veya 
kendiliklerinden gidip polise teslim olanların hepsi de, yaptıklarının cezasını 
dört hafta ile iki ay arasında hapis cezasıyla ödemek zorunda kalıyordu. 

Bana gelince: Ceza olarak ara sıra eve kapatılıyordum; çünkü her ne kadar 
kendi kendine ve akıllılık edip polise itiraf etmiyorsa da, annem camların 
üstesinden gelebilen sesimin bu hırsızlık oyununda parmağı olduğunu seziyordu. 

Kendine tamamen şerefli bir insan süsü veren ve beni sorguya çeken Malzerath'a 
herhangi bir açıklamada bulunmaya yanaşmıyor ve giderek artan bir ustalıkla 
trampetimin arkasına ve gelişmekle geri kalmış bir üç yaş çocuğunun hep aynı 
kalan cüssesi gerisine saklanıyordum. Annem, bu gibi sorgulamalardan sonra 
hep tekrarlıyordu: "O bücür adam vardı ya, hep onun yüzünden işte;



Oskar’cığımı alnından öptü. Hemen sezdimdi zalcn bunun hayra alamet 
olmadığını, çünkü eskiden bambaşka çocuklu 

Oskar’eığım." 

Yalan değildi; Sayın Bebra sürekli olarak hafiften etkisi altında bulunduruyordu 
beni; çünkü biraz talihim yaver gitli ini, kimseye sormadan, al sana bir saat 
izin diyordum, kendi kendime ve evden çıkıp gidiyordum. Ve bu bir saatlik izin, 
ufak tefek şeyler satan bir manifaturacı dükkânının vitrin camında o dillere 
destan yuvarlak oyuğumu açıp örneğin içi umutla dolu genç bit adamı vitrindeki 
halis ipekten şarap kırmızısı bir boyunbağının sahibi yapmak olanağı sağlıyordu 
bana. 

Acaba güzelce silinip temizlenmiş bir vitrin camında el kadar bir pencere 
açarak, zalcn varolan o ayartıcı elkiyi güçtendirmesini Oskar'a emreden 
Kötü'nün kendisi değil miydi, sorusuna evet, cevabını vermem gerekiyor. Bir 
kez karanlık kapı ağızlarına sinip beklememden belliydi bu; çünkü, bilindiği 
üzere, bir kapı ağzı, Kötü'nün en sevdiği yerdir. Beri yandan, ayarlmalarımdaki 
kötülüğü hafifletmek işlemiş olmayayım ama, ayartmalara ne bir fırsat 
bulduğum, ne de bir eğilim hissettiğim bugün, kendi kendime ve bakıcım 
Bruno'ya şöyle söylemeden duramıyorum: "Oskar, sen o kış mevsiminde 
gezintiye çıkmış, belli bir nesnenin sahibi olmayı şiddetle arzulayan büyük ve 
suskun kimselerin yalnız küçük ve orla çaptaki dileklerini yerine getirmekle 
kalmadın, vitrin camları önünde bu insanların kendi kendilerini tanımalarından 
da yardımını esirgemedin. Birçok mazbut şık bayan, birçok dürüst amca, dini 
bakımdan körpetiklerini koruyan birçok yaşlı bakire, sen kendilerini hırsızlığa 
ayartmasaydin ve eskiden küçük çapla acemice bir el uzunluğunun lânctlcnıneye 
lâyık tehlikeli bir alçağın işi sayan bu vatandaşların görüşlerini 
değiştirmeseydin, hırsızlığa yatkın bir mizaçları olduğunu asla 
anlayamayacaklardı." 
Her gece pusuya yatarak kendisini gözetlediğim ve üç defasında çalmaya 
yanaşmayarak ancak dördüncüsünde fırsatı kaçırmayan ve polisçe asla ele 
gcçirilemcycn hırsız Dr. Erwin Scholts'un, İstinaf Malıkemesinde herkesin 
çekindiği bu Savcı Bcy'in bana, yani hırsızların ben küçük yarı Tanrısına kurban 
vererek hakiki porsuk kılından bir iraş fırçasını aşırdıktan sonra yumuşak, 
hoşgörülü ve yargılarında âdeta insancıl bir hukukçuya dönüştüğü söylenir. 

1937 aralık ayında bir gün uzun süredir soğuktan titreyerek bir kuyumcu 
dükkânının karşısında dikiliyordum; kenlin kenar semtlerinden birinde, iki 
tarafına düzenli aralarla akçaağaçlar dikilmiş bir yolun fazla işlek sayılmayan 
bir yerinde bulunmasına karşın iyi bir ün ve isim yapmış bir dükkândı. Başka 
vitrinler ve oralarda sergilenen kadın çorapları, kadife şapkaları ve likör 
şişeleri önünde görsem, hiç duraksamadan haklayacağını bazı avlar, ziynet 



eşyalarıyla saatlerin sergilendiği söz konusu dükkânın vitrini önünde belirmişti. 

Ziynet eşyalarının bir özelliği vardır: İnsan müşkülpesent oluyor, kolay kolay 
içlerinden birini beğenemiyor, kendini uçsuz bucaksız kolyeterin akışına 
bırakıyor, dolayısıyla zamanı dakikalara göre ölçmekten vazgeçip inci yıllarına 
vuruyor, bunu yaparken de incilerin insan boynundan daha çok yaşayacağı, 
zamanla çelimsizleşecek şeyin bilezikler değil bilekler olduğu, kimi mezarlardan 
yüzükler çıkarıldığı ve böylelikle parmakların bu yüzüklere dayanamadığının 
anlaşıldığı düşüncesinden yola koyuluyor. Kısaca, söz konusu vitrini 
seyredenlerden bazısını fazla kendini beğenmiş, bazısını ise fazla yavan 
görüp ziynet eşyalarıyla donatmaktan vazgeçiyordum. 

Kuyumcu Bansemer'in dükkânının vitrini öyle fazla yüktü değildi. O ince 
İsviçre işçiliğinin ürünü olan birkaç güzide saat, açık mavi kadife üzerinde bir 
dizi nişan yüzüğü ve ortada altı, daha doğrusu yedi tane olağanüstü güzellikle 
mücevher parçası; değişik renkte altından iştenmiş üç burmalı bir yılan; yılanın 
ince işçilik ürünü olan başını bir topaz, iki elmas parçası ve gözlerini iki 
safir süsteyip değerlendiriyor. Genellikle siyah kadifelerden hoşlanmam, ama 
Kuyumcu Bansemer'in yılanına bu zemin iyi gidiyordu doğrusu. Başlan çıkarıcı 
bir sadelik taşıyan ve mütenasip biçimleriyle dikkati çeken gümüş mücevherler 
altındaki gri kadife de yine öyle uygun düşmüştü, etrafa iç gıcıklayıcı bir 
huzur saçıyordu. Hani yüzüklerden biri öylesine zarif bir taşı sinesinde 
barındiriyordu ki, benzer zarafetteki hanımefendilerin ellerini eskiterek 
gittikçe daha çok zaralel kazanacağı ve günün birinde galiba yalnız ziynet 
eşyalarına vergi olan ölmezlik payesine ulaşacağı şimdiden keslirebiliyordu. 
Sonra da gerdanlıklar; takılmaları insana uğur getirmeyecek gerdanlıklar, insana 
yorgunluk veren gerdanlıklar, ve nihayet gerdanlık biçimindeki beyazsarımsı 
bir kadife altlık üzerine yatırılmış alabildiğine hafif bir gerdanlık: Tek tek 
parçalar zari! bir biçimde birbirine geçmiş; dantel iştenir gibi iştenmiş bir 
çerçeve; abajurla donatılmış bir kanaviçe. Acaba hangi örümcek burada alim 
salgılayıp, altı küçük ve bir büyük yakul taşını yakalamak üzere kendine bu ağı 
ördü? Ve kendisi nerede pusuya yaltı bu örümceğin ve neyi gözledi? Daha başka 
yakul taşlarını değil, ağa yakalanmış yakutların kan damlaları gibi ışıldayarak 
bakışlarını kendi üzerlerine çivileyecekleri bir insanı gözledi herhalde. Bu 
gerdanlığı kime armağan etmeliydim ki, hem kendi isteğim, hem de o altın 
üretip altın işleyen örümceğin dileği yerine gelsindi? 

1937 yılının 18 aralık günü çiğnenmekten sertleşmiş gıcır gıcır kar üzerinde, 
her zamankinden daha çok kar kokan, her şeyi kara havale etmek isteyen bir 
kimsenin dileğini aşacak kadar kar kokan bir gecede, bulunduğum kapı ağzının 
sağ üst tarafından karşıya geçerken gördüm Jan'ı. Başını kaldırıp bakmadan 
kuyumcu dükkânının önünden yürüdü; duraklar gibi yaplı derken, daha doğrusu 
kendisine seslenen olmuş gibi durdu, arkasına döndü veya döndürüldü ve o 



beyazlara bürünmüş, sesleri fazla çıkmayan akçaağaçlar arasındaki vitrin 
önünde dikilmeye başladı. 

Çıtkırıldım, gözü hep yaşlı, mesleğinde boynu bükük, aşkla haris, aptal olduğu 
kadar güzelliğe düşkün Jan Bronski, annemin eliyle yaşayan, bugün bile hem 
inanıp hem gerçekliğinden şüphe ettiğim bir düşünceye göre Matzerath adına 
beni dünyaya getiren Jan, sanki Varşovalı bir terzinin elinden çıkmış şık 
pallosuyla karşıda dikiliyordu; bir heykele dönüşmüştü âdeta, karm içinde 
dikilen ve karda kan izleri gören Parzival gibi gözünü alim gerdanlığın yakul 
taşlarına dikmiş, işte öylesine laşlaşıp scmbolleşmiş olarak vitrin önünde 
duruyordu. 

Jan'ı sesimle ya da trampetimi konuşturarak oradan uzaklaştırabi lirdi m. 
Trampetim yanımdaydı, paltomun altında duyuyordum varlığını. Düğmelerden 
birini çözmeye göreyim, hemen ortaya çıkacak, ayaz havanın içerisine 
süzülüverecekti. Değnekler için de paltomun düğmelerine bir el atmam yeterdi. 
Avcı Huberlus* da o bir tuhal geyiği tüfeğinin ateş menziline girdiği zaman 
çekip vurmamış ve Saulus** değişip bir Paul us olmuştu. Papa, yüzüklü 
parmağını kaldırınca Attila tersyüz edip gitmişti. Ama ben çektim içliği, ne 
değiştim ne tersyüz ettim; avcı olarak, Oskar olarak kaldım; hedefe varmak 
istedim, paltomun düğmeleri ni çözüp trampeti ayaza çıkarmadım, değnekleri 
trampetin yassı beyaz tenekesi üzerinde konuşturmadım, aralık ayını trampetti 
bir ay yapıp çıkmadım, sessiz bağırdım sadece, bir yıldız nasıl bağırırsa öyle 
bağırdım belki, ya da suyun dibindeki bir balık gibi suskun bağırdım; ilkin o 
ayaz hava içerisine bağırıp yeniden kar yağdırmaya çalıştım, sonra da cam 
içerisine bağırdım; geçirgen olmayan camdan içeri, pahalı camdan, ucuz 
olmayan camdan içeri, saydam camdan, arada sınır oluşturan camdan içeri Jan 
Bronski ile yakullu gerdanlık arasındaki vitrin camından içeri bağırarak önceden 
büyüktüğünü bildiğim Jan'ın eldivenli elinin geçebileceği kadar bir oyuk açtım; 
camı bir kiler kapısı gibi, cennetin ferah, cehennemin dar kapısı gibi itip yukarı 
kaldırdım. Jan irkilmcdi hiç, zarif eldivenli elini paltosunun cebinden çıkarıp 
cennetten içeri daldırdı, eldiven cehennemi geride bırakıp döndü hemen; 
yakuttan taşları, cennetten kovulmuşlar da içerisinde olmak üzere, tüm 
meleklere yaraşacak güzellikteki gerdanlığı, cennet veya cehennemden kaldırdı; 
yakut ve altından avını kavrayan elini gerisin geri cebine götürdü, ama açık 
vitrin önünde dikilmesine devam etti, oysa tehlikeli bir davranıştı bu, oysa artık 
kanayan ve Jan'ın ya da Parzival'ın bakışını zorla kendi üzerlerine çeken 
yakutlar ortada yoktu.  

* Hubeılus : Lürtich piskoposu (öl. 727) ; bir efsaneye göre avcılığa çok 
meraklı bir kimse; günün bilinde boynuzlan arasında bir haç işareti taşıyan bir 
geyikle karşılaşması üzerine avcılığı terkeder; avcıların koruyucusu olan bir 
ermiş. (CN.) 



** Saulus : Havarilerden Paulus'un Hıristiyanlığı kabütünden önceki adı. (Ç.N.) 

Oh, Baba, Oğul ve Ruhulkudüs! Baha'ya, yani Jana bir şey olması işlenmiyorsa. 
Ruh'ta bir şeyler olmalıydı. Oğul paltosunun düğmelerini çözdü Oskar, telâşla 
trampet değneklerine sarıldı ve teneke trampet üzerinde "Baba! Baba!" diye 
haykırmaya başladı. Sonunda arkasına döndü Jan; ağır, gerektiğinde pek ağır bir 
tempoyla caddeyi geçerek geldi ve birden benimle, yani Oskar'la kapı ağzında 
karşılaştı. 

Jan henüz bana boş gözlerle bakıp dururken, ama karlar da eridi eriyecekken, 
ansızın karın yeniden alıştırmaya başlaması ne güzel oldu! Yakutlara değen 
eldivenli elini değil de, öbür elini bana uzaltı Jan; şakın ama süklüm püklüm 
denemeyecek bir edayla beni alıp eve götürdü; evde annem beni merak edip 
duruyordu. Malzerath o her zamanki hoyrat ama pek ciddi denemeyecek ses 
tonuyla beni polise teslim edeceğini söyleyerek gözümü korkuttu. Jan bir 
açıklamada bulunmadı, fazla da'olurmadı zaten, Matzerath'ın masaya bira 
çıkararak kendisini davel ettiği skal oyununa da yanaşmadı. Giderken eliyle 
okşadı Oskar'ı; Oskar ise Jan'ın kendişinden sır saklamasını mı, yoksa dost 
olmalarını mı istediğini pek anlayamadı. 

Aradan çok geçmeden, Jan anneme hediye etti gerdanlığı. Annem sadece birkaç 
saat, o da Malzerath yokken, herhalde mücevherin nereden geldiğini bilerek, 
yalnız kendisi ya da Jan Bronski için, belki de aynı zamanda benim için laktı bu 
gerdanlığı. 

Savaş biliminden az sonra Düsseldorf karaborsasında gerdanlığı vererek, 
karşılığında on iki kulu Amerikan Lucky Strike sigarası ve bir deri evrak 
çantaşı aldım. 

GÖSTERİLMEYEN MUCİZE 

Bugün akıl ve ruh hastalıkları kliniğindcki yatağımda, bir zaman her el atışta 
elimin altında bulunan, ayaz demeyip, gece demeyip buz çiçeklerini eriten, 
vitrin camlarını delip açarak hırsızların elinden tutan sesimdeki o gücü çok vakit 
aradığım oluyor. Örneğin bakıcım Bruno'nun beni daha bir dolaysız 
gözelleyebilmesi için, kapının yukarısındaki gözetleme penceresim canı 
giysişinden soymayı ne kadar isterdim. 

Kliniğe yatırılmadan önceki yıl sesimdeki güçsüzlük bana bir hayli üzümlüye 
mal olmuştu. Gece manzarasına bürünmüş sokaklarda başarı ardında koşarak 
çığlığımı alıp bir başarı ekle edemedim mi, zorbalıktan tiksinen biri olmama 
karşın bazen yerdeki bir laşa uzanıyor, DüsseldorCun kenar semtindeki sefil 
sokakların birinde bir evin mutlak penceresine nişan alıyordum. Dostum 



Dekoratör Vittlar'a hünerlerimden birini göstermek için yanıp tutuşuyordum en 
çok. Dostumu gece yarısından sonra König Ağaçlıklı Yolu'ndaki bir 
bonmarşenin ya da eski konser salonu yanındaki bir parfümcü dükkânının üst 
tarafına perde çekilmiş vitrininde, yeşil kırmızı kısa yün çoraplarından lamdım 
mı, benim öğrencim olan veya öğrencim olabilecek Dekoratör Vitllar'ın önünde 
dikildiği vitrin camını şarkılarımla kırıp dökesim geliyordu; çünkü Yuda mı 
desem, Johanna mı desem kendisine, hâlâ bildiğim yok. 

Viltlar asil bir sülâleden geliyor, küçük adı Gottfried. Beni malıcup eden 
başarısız şarkı denemesini tutmayıp sapasağlam kalmış vitrin camı önünde 
trampetimi hafifçe konuşturuyor, Vitllar'ın dikkatini çekiyorum ve Vittlar dışarı 
çıkarak bir çeyrek saat benimle çene çalıp kendi dekorasyon hünerleriyle alay 
ederken, ister işlemez ona Gottfried diyorum, çünkü sesim ona Johanna ya da 
Yuda dememi sağlayacak mucizeyi gösteremiyordu. Jan Bronski'yi hırsız, 
annemi ise yakut taşlı bir gerdanlık sahibi yapan kuyumcu dükkânı önündeki 
bağırmalarım, şiddetle arzutanmaya değer eşyaların sergilendiği vitrinler 
önündeki şarkı ve türkülerim şimdilik sona ermişti. Derken bir sofuluğa kaptırdı 
kendini annem. Neydi onu böyle sofulaştıran? Jan Bronski ile düşüp kalkması, 
çalınmış gerdanlık ve zina durumunu yaşayan bir kadının katlanmak zorunda 
bulunduğu o tatlı meşakkatler annemi solu ve kutsamalara düşkün bir kadın 
yapıp çıkmıştı. Zina günahının iştenişi ne de güzel bir düzen içinde 
yürütülüyordu: Perşembeleri kentte buluşulup küçük Oskar, oyuncakçı 
Markus'un yanına bırakılıyor, Dülgerler Sokağı'nda çok vakit tatminkâr, ama 
yorucu bir saat geçiriliyor, ardından Cafe Weitzke'de Türk kahvesi içilip pasta 
yenerek yorgunluk çıkarılıyor, sonra Yahudi Markus'a yollanılıyor, Markus'lan 
Oskar’eıkla birkaç kompliman ve hediye denebilecek düşük fiyata ipek çileler 
alınarak dönülüyor, beş numaralı tramvaya biniliyor, gülümsemeler ve 
düşüncelerle bambaşka yerde dolaşılarak Oliva Kapısı önünden geçitiyor, 
Hindenburg Yolu zevkle geride bırakılıyor, Spor Saloını'nun hemen yanı 
başındaki Matzerath’ın pazar sabahlarını harcadığı Mayıs Çayın’nın farkına 
varılmıyor pek, Spor Salonu çevresindeki dönemeç işler işlemez sineye çekiliyor 
tam güzel bir şeyler yaşanmışken söz konusu yapı ne de çirkin görünebiliyor 
insana, solda bir dönemeç daha, derken tozlu ağaçlar gerisinde kırmızı kasketti 
öğrencileriyle Conradinum betiriyor aman ne hoş! Ne olur Oskarcığım da böyle 
altın yaldızla C harfi işlenmiş kırmızı bir kasket giyseydi başına! On üçüncü 
yaşından altı ay aldı Oskarcığım; ortaokulda olur şimdi, Latince öğrenmeye 
başlardı: Küçük, çalışkan, biraz yaramaz ve mağrur bir Conradinum'lu edasıyla 
ortalıkta dolaşır dururdu. 

Demiryolu alt geçidinin arkasında Reichskolonie ve Helene Lange Okulu'na 
doğru tramvay yol alırken, Bayan Agnes Malzerath'ın aklı Conradinuın'a ve oğlu 
küçük Oskar bakımından kaçırılmış fırsatlara gidiyor. Derken bir dönemeç daha; 
solda o soğana benzeyen kulesiyle İsa Kilisesi'nin önünden geçitiyor; Max 



Halbe Meydan’ında, Kahveci Kayser önünde iniliyor tramvaydan; rakip 
dükkânların vitrinlerine de bir göz atılarak, hir Çarınıhlı Yol gibi Labes 
Yolu'nda bin bir eziyetle yürünmeye başlanıyordu. Başgöslercn bir can sıkıntısı, 
elinden tututan anormal çocuk, vicdan azabı ve iştenmiş bir gühanı yineleme 
isteği, yelinmezlik, kanıksamıştık, Matzeralh'a karşı duyutan bir nefret, aynı 
zamanda iyi yüreklilik taşan bir muhabbet ortaşında benimle, benim yeni 
trampetim ve Markus'tan salın alınmış yarı hediye çile paketiyle Labes Yolu'nu 
zahmetle geride bırakarak dükkâna geliyor annem, beni yulaf ezmelerinin, 
küçük ringa balığı fıçısının, gaz varilinin, kuş üzümlerinin, çtekirdeksiz 
üzümlerin, bademlerin ve baltı baharatlı çavdar çöreklerinin, Dr. Oelkcr maya 
tozunun, "persil pcrsildir" kutularının, Orbin'in, Maggi ve Knorr ürünlerinin, 
Kalherin mısır kahvesi'nin, Hag kahvesinin, Viıcllo ve Palmin yemek yağlarının, 
Kühnc sirke ve turşularının ve dört meyveden yapılmış reçellerinin, tezgâh 
üzerine bal tatlılığında yukardan sarkıp yazın her iki günde bir değiştirilmeleri 
gereken ve değişik perdelerde vızıldayan sinek kâğıtlarının bulunduğu yere 
getiriyordu. Kendisi ise yaz kış demeden bütün yıl her cumartesi, yüksek ve 
alçak perdede vızıldayan günahları kendisine çeken aşırı tatlılıktaki bir ruhla 
HerzJesu Kilisesi'ne gidiyor ve Rahip Wichnke Efcndi'ye günah çıkartıyordu. 

Annem perşembeleri kente inerken nasıl beni yanına alıyor, beni âdeta kendisine 
suç ortağı yapıyorsa, cumartesileri kiliseye giderken de beni yanında 
götürüyordu; kilisenin süstemeli kapısından geçiyor, serin katolik çini 
döşemeler üzerine geliyorduk. Daha önceden annem trampetimi kazağımın ya 
da küçük paltomun altına tıkıştırıyordu, çünkü trampetsiz yapamıyordum artık; 
karnımın önünde sarkan teneke trampetim olmayınca alnıma ve omuzlarıma 
elimi dokundurarak asla o Katolik istavrozu çıkaramıyor, ayakkabılarımı giyer 
gibi dizimi büküp burun kökümde yavaş yavaş kuruyan kutsal suyla kilisenin o 
pırıl pırıl sıralarında rahat oturamıyordum. 

HerzJesu Kilisesi'ni daha vaftiz günümden biliyordum; bana konmak işlenen 
kâfirce isim ortaya bazı güçlükler çıkarmış, ama Oskar ismi üzerinde diretilmiş, 
ayrıca vaftiz babam Jan da kilisenin kapısında böyle olmasını istemişti. 
Kiliseye girince Rahip Wiehnke Efendi, içimdeki şeytanı kovmak üzere üç kez 
yüzüme üfledi, istavroz çıkarıp elini başıma koydu, üzerime tuz serpip bir kez 
daha şeylanı kovma girişiminde bulundu; sonra kilisenin vaftiz törenlerine 
ayrılmış asıl bölümüne geldik. Önüme İman Kanunu ve Rabbani Dua 
çıkarıldığında sessiz davrandım. Derken Rahip Wiehnke Efendi, bir kez daha 
"Defol İblis!" sözlerini söylemeyi uygun gördü, daha o zamanlar her şeyden 
haberi olan bana, zihin açıktığı getireceğine inanarak elini burnuma ve 
kulaklarıma dcğdireti. Sonra bir kez daha açık seçik ve yüksek sesle, cevap 
bekleyerek sordu: "Şeytandan ve onun bütün fiillerinden, onun bütün 
saltanatından el çekiyor musun?" 



Ben başımı sallayıp da hayır demeye vakit kalmadan çünkü şeytandan el 
çekmeyi düşündüğüm yoklu Jan, bulunduğu yerden benim için üç kez "Evci, 
çekiyorum!" diye tekrarlardı. 

Şeytana düşmanlık ilân etmememe karşın. Rahip Wiehnke Elendi, göğsümü ve 
iki omuzumun arasını kutsal yağla yağladı. Vaftiz kurnası önünde yeniden iman 
Kanunu okundu. Sonra uç kez kutsal sudan serpilip, krisamla yağlandı başım. 
Kirletilmek üzere üzerime geçirilen beyaz bir giysi, karanlık günler için yakılan 
mum ve sonra salıverilme. Ve Matzerath çekti ceremesini. Jan, beni kucağına 
alıp, yan bulutlu havada taksinin beklediği kapının önüne çıkarırken, içimdeki 
şeytana sordum: "Nasıl, iyi allattın mı vartayı?" 

Şeytan içimde zıplayıp hoplayarak: "Kilise pencerelerine dikkat ettin mi, 
Oskar?" diye fısıldadı. "Hep canı, hep cam!" 

HerzJesu Kilisesi 1871  1873 arası Fransa tarafından ödenen harp tazminatıyla 
birçok binatarın kondurulduğu yıllar içinde inşa edilmiş olup yeni Gotik üslûbu 
gösteriyordu. Kilisenin inşasında çabuk kararan tuğlalar kullanılmış, ayrıca bakır 
levhalarla kaptı kulenin sivri külahı da çok geçmeden o geleneksel bakır çalığına 
kavuşmuştu; dolayısıyla, tuğladan yapılmış eski Gotik kiliseleriyle yeni Gotik 
kilise arasındaki ayrımları ancak işin ehli kimseler seçebiliyordu ve sevindirici 
ayrımlar da değildi bunlar. Günah çıkarma bakımından eski ve yeni Gotik 
kiliseler arasında bir fark yoklu; tıpkı Rahip Wichnkc Elendi gibi yüzlerce rahip, 
cumartesi günleri büro ve dükkânların kapanmasından sonra günah çıkarma 
sandalyesine oturup kıllı kulaklarını o pırıl pırıl ve siyahımsı kafese dayıyor, 
günah çıkartmaya gelenler de kalesin kararmış örgüsündeki gözler arasından, o 
günahsı ucuzluktaki incilerin boncuk boncuk dizildiği günah ipliğini rahibin 
kulağından içeri salıyorlardı. 

Annem, Rahip Wiehnkc Efcndi'nin işitme organının aracılığıyla, ne yaptı, ne 
yapmadıysa, düşüncede, sözde ve liiliyatta ne olup billiysc günah listesindeki 
diziye uyarak, o biricik mutlu kılan kilisenin en yüce makamına açıklarken, 
çıkartılacak günahı bulunmayan ben, benim için fazla pürüzsüz ve cilalı tahta 
sıradan ayrılıyor, çini döşeme üzerine geliyordum. 

Hani itiraf edeyim ki, Katolik kiliselerinin çini döşemeleri, Katolik 
kiliselerinin kokusu, kısaca tümüyle Katoliklik, bugün bile açıklayamayacağım 
biçimde, örneğin, evci örneğin kızıl saçlı bir kız gibi beni kendine çekiyordu. 
Oysa kızıl saç görsem boyamak geçer içimden: Katoliklik ise benim boşuna, 
ama yine de Katolik yasalarına uygun olarak vaftiz edildiğimi ve bunun da 
değiştirilemiyeecğini hep ele veren küfürler getirir aklıma. Çokluk kendimi en 
sudan olaylar sırasında, örneğin dişlerimi fırçalar, hatta yüz numarada deli hacet 
ederken kilisedeki âyinlerle ilgili olarak şu türlü açıklamalarda bulunurken 



yakalarım: İsa'nın kanının akıtılması olayı yenileniyor kutsal âyinlerde senin 
temizlenmen için akıyor kan İşte İsa'nın kanının saklandığı kadeh şarap hakiki 
ve gerçek oluyor İsa'nın kanı akıtıldıkça  gerçek Isanın kanı  kanının tcmaşasıyla 
değerli kan  İsa'nın kanıyla yıkanıyor ruh  Değişim’de kan akıyor, üzerinde kan 
lekeleri bulunan mihrap örtüsü, İsa'nın sesi gökleri delerek geçiyor, İsa'nın kanı 
misk gibi kokular saçıyor Tanrı'nın huzurunda. 

Siz de itiraf edeceksiniz ki, Katoliklik kokan bir edayla konuşmasını 
beecrebiliyorum hâlâ. Eskiden Bakire Meryem Ana'yı düşünmeden tramvay 
bekleyemezdim. Muazzez, mübarek, mukaddes Bakire, bakirelerin bakiresi, 
rahmetin anası, ey mübarek kılınmış kadın, ey bütün tapınmalara lâyık, ki 
senden lıalkoldu, ey sevgili ana, bakire ana, şanlı bakire, müsaade et de, senin 
ana kalbinde tadını çıkardığın gibi, ben de İsa adındaki o tatlılığın tadını 
çıkarayım, gerçekten lâyık ve yerinde, yakışır ve şifakâr bir davranış olur seni, 
ey kraliçe, ey mübarek, mübarek kılınmış... 

Bu "mübarek" sözü bazen, ama en çok annemle cumartesileri HcrzJcsu 
Kilisesini* ziyaret ettiğimizde beni bir fena laltılaşlırdı, bir zehirledi ki, vaftiz 
vartaşını atlatmış olup bana bir panzehir sunan içimdeki iblise şükrettim: Onun 
sunduğu panzehir, HerzJuse Kilisesi'nin çini döşemeleri üzerinde aşağılayıcı 
bir edayla, ama yine de dimdik yürümemi sağladı. 

Kalbi kiliseye ismini veren Isa, sakramcni’lerdcn başka, Çarınılılı Yol'daki 
rengârenk tasvirlerde de tekrar tekrar resmedilmiş görülüyor, ayrıca çeşitli 
pozlarda üç heykeli bulunuyordu, ama heykeller de renkliydi. 

Üzeri boyanmış alçıdan bir heykel de vardı ki, bu heykelde İsa, sırfında mavi 
bir Prusya urbası ve ayaklarında sandallar, altın bir kaide üzerinde uzun 
saçlarıyla dikiliyor, göğüs kalesinin ona yerinde, bütün doğaya kafa tutarak, 
bir ışık halesiyle çevrelenmiş, stilize biçimde kanadığı tasvir edilen domates 
kirmızılığındaki kalbini gösteriyor, dolayısıyla kilisenin bu organa göre 
adlandırılmasını sağlıyordu. 

Açık yürekli heykeli daha ilk görüşte, Kurtarıcı İsa'yla vaftiz babam ve 
muhtemelen hakiki babam Jan arasında ne kadar tatsız mükemmellikte bir 
benzertık bulunduğu ister istemez gözüme çarptı. Saf bir kendine güvenle dolu o 
romantik gözler! O bir çiçeği andıran, her vakit ağlamaya hazır öpülesi ağız! 
Kaşları daha bir belirginlikle ortaya çıkaran erkeksi ıstırap! O, biraz 
pataklanmak isteyen, dolgun ve pembe yanaklar! İkisinde de kadınları okşamaya 
ayartan tokallanası bir yüz ve bir saray kuyumcusunun usta eserleri gibi avuç 
içindeki yaralan sergileyen bakımlı ve işten ürken, kadınsı yorgun eller! İsa'nın 
yüzüne sanki fırçayla oturtutan ve beni babaca anlamayan Bronski bakışlarına 
kahroldum; çünkü aynı mavi bakışlar ben de de vardı; ancak benim bakışlarım 



hayran bırakıyor, ama karşısındakileri ikna edemiyordu. Oskar, kilisenin sağ 
kanadındaki İsa kalbinden ayrıldı; Çarmıhlı Yol'un ilk durağında, İsa'nın çarmıh 
altında ikinci kez yere yığılıp kaldığı yedinci durağa, tamamen plastik ikinci İsa 
tasvirinin bulunduğu yüksek mihraba seğirtti. Bu tasvirdeki İsa, pek fazla 
yorgun olduğundan veya kendini gereği gibi toparlamak istediğinden gözlerini 
kapalı tutuyordu. O ne kaslardı öyle! Hafif atletizmin on dalında da yarışmalara 
kanlan bir sportmen vücuduna sahip bu atlel, HerzJesu  Bronski'yi o saat 
unutturdu bana; annem Rahip Wiehnke Efendi'yc günah çıkarmaya geldikçe, 
beni huşu içinde yüksek mihrabın önüne çekti. Bir yandan yüksek mihrabın 
önüne yürüyor, bir yandan gözlerimi atletimden ayırmıyordum. Atletimin 
önünde dua ediyordum dersem, inanınız bana. Benim sevgili atlet üstadım diye 
hitap ediyordum, bûlün sportmenlerin sportmeni, bir karış uzunluğundaki 
çivilerle çarmıhla asılı kalma şampiyonu. Ve asla çırpınıp sallanmıyordu bu 
atlel. Ebedi ışık sallanıyor, ama o en yüksek bir puanla bu spor disiplininin 
üstesinden geliyordu. Kronometreler tik lak çalışıyor, zamanı ölçülüyordu 
atletin. Kutsal eşya odasında âyin yardımcılarının biraz kirli parmakları, onun 
hak ettiği alim madalyayı temizlemeye başlamıştı bile. Ama taltif edilmek ve 
takdir görmek için spor yapmıyordu İsa. Aklıma birden tapınmak geliyor, 
dizimin elverdiği kadar yere diz çöküyordum: Trampetimin üzerinde istavroz 
çıkarıyor, mübarek ve mustarip gibi sözcüklere başvurarak Jesse Owens ve 
Rudolf Harbig isimleriyle bir yıl önceki olimpiyatlar arasında bağ kurmaya 
çalışıyordum. Ama her vakit bunu beceremiyor, çünkü İsa'ya yanı başındaki iki 
suçluya karşı centilmence davranmadığı suçlamasını yöneltmeden 
yapamıyordum. Dolayısıyla, onu olimpiyatlardan diskalifiye edip başımı sola 
çeviriyor, solda, HerzJesu Kilisesi'nin lam ortaşında ilâhi atletin üçüncü plastik 
tasvirini görerek yeni bir umuda kapılıyordum. 

"Müsaade el, seni üç kez gördükten sonra dua edeyim" diye kekeliyordum 
bunun üzerine. Yeniden tabanlarımın altında çini döşemeyi buluyor, satranç 
desenli zemini izleyerek sol yan mihraba geçiyordum; her adımda içimde bir 
sezgi betiriyordu içimde: Arkandan sana bakıyor. Ermişler arkandan sana 
bakıyor, başaşağı haça gerdikleri Petrus ve çapraz bir haça çiviledikleri Andreas 
Andreas Haçı buradan geliyor sana bakıyor. Lâtin Haçı ve Passiyon Haçı olduğu 
gibi bir de Yunan Haçı var. Kumaş, tablo ve kitaplara resmedilmiş Dörtlü 
Haçlar, Çengelli Haçlar, Lonca Yapraklı Haçları plastik eserler halinde haçlara 
gerilmiş gördüm. Mızraklı Haç güzeldir. Malta Haçı rağbet görür, Gamalı Haç 
yasaktır. De Gaulle Haçı, Lorcn Haçı var ayrıca. Deniz savaşlarındaki kazanılan 
Antonins haçının ismi Crossing T'dir. Zincire aslı kulplu haç vardır ayrıca, 
papaca Papa haçı vardır. O Rus haçının bir adı da Lazarus haçıdır. Bir de 
Kızılhaç var. Mavi Haçın kolları alkolsüz mavi kesişir birbiriyle. Sarı Haç 
zehirlidir. Haçlı seferiyle hidayete erdi, Haçlı Örümcekler birbirini yedi. Derken 
arkama döndüm, haç arkamda kaldı, haçtaki atleti de belime bir tekme atma 



tehlikesini göze alarak geride bıraktım, çünkü İsa Çocuk'u sağ üst bacağından 
tutan Bakire Meryem'e yaklaşmak istiyordum. 

Oskar kilisenin sol kanadındaki sol yan mihrap önünde dikiliyordu. Bakire 
Meryem'in yüzünde öyle bir ifade vardı ki, lıpkı annesinin on yedi yaşında bir 
kızken Troyl'daki dükkânda çalışıp sinemaya gidecek para bulamadığı, ama 
nefsini körletmek için hayran hayran Asta Nielsen'li sinema afişlerini seyrettiği 
zamanlar yüzünde kendini açığa vurmuş olması gereken ifadeye benziyordu. 

Meryem Ana yalnız İsa'yla ilgilenmiyor, bir yandan sağ dizindeki öbür oğlanı 
süzüyordu; yanlış anlamalara meydan vermemek için hemen Vaftizci Yahya 
olduğunu söyleyeyim bu oğlanın. İki oğlan da benim boyumdaydı. İnce eleyip 
sık dokumak gertekirse, boy bakımından iki santimetre bir fazlalık 
tanıyabilirdim İsa'ya; eldeki metinlere göre İsa'nın Yahya'dan yaşça küçük 
olması gerekiyordu. Besbelli üç yaşındaki Kurtarıcı'nın anadan doğma ve pembe 
bir heykelini yapmaktan haz duymuştu heykeltıraş. Yahya'ya ise, sonradan 
çöllere düşeceğini düşenerek, yarı göğsünü, karnını ve sulama aygıtını örten 
çikolata renginde kıllı bir post giydirmişti. 

Bu âdeta büyümüş de küçülmüş, öylesine kendisine benzeyen iki oğlanın 
yakınında dikileceğine, yüksekteki mihrabın veya günah çıkarmak zorunda 
kalmadan günah çıkarma hücresinin orada eğleşmek, Oskar için daha 
hoşlanacağı bir şey olurdu. Kuşkusuz, oğlanların gözleri de Oskar'ınki gibi 
mavi, saçları kestane rengindeydi. Yalnız eksik bir taraf varsa, helkellraş 
berber, başlarına Oskar'ınki gibi fırcamsı saçlar kondurmamış, onların 
lürbişonlara benzeyen salakça buklelerini kesip atmamıştı. 

O anda "Anya manya..." diye bir sayışma oyunu oynamak işler gibi parmağıyla 
İsa'yı gösteren Valtizci Yahya üzerinde fazla oyalanmak istemiyor, sayışma 
oyunlarına girmeden İsa üzerinde açık konuşarak şu sonuca varıyorum: Aynı 
yumurtadan halkolmuş kimseleriz; ikiz kardeşim olabilirdi hani. O da benim 
cüssedeydi; İsa'da da benim o vakitler sadece sulama aygıtı olarak kullandığım 
aygıt vardı. O da benim gibi Bronski gözleriyle dünyaya kobalt mavisi bakıyor 
ve benim jestlerime sahip bulunuyordu, ki bu da onda benim en çok kızdığım 
şeydi. 

Benim söz konusu kopyam, iki kolunu kaldırıp ellerini o türlü yumruk yapmıştı 
ki, bu yumruklar içine rahat rahat bir şeyler, örneğin benim trampet değneklerim 
sokulabilirdi ve hani helkeltraş bir de bunu yapsaydı, ayrıca pembe bacaklar 
üzerine benim  kırınızı trampetimin alçıdan bir modelini yerleştirseydi, Bakire 
Meryem'in dizinde oturan ben olur, tıpatıp ben Oskar olur ve ccmaali 
trampetimle bir araya cem etlerdim. Bu dünyada pek çok şey var ki; istediği 
kadar kutsal ve mübarek olsun, kendi hatırıe bırakılmaması gerekiyor. 



Bir hatırıın da sizinle beraber geldiği üç basamaklı bir merdiven, yeşil gümüşi 
bir giysiyle donatılmış Bakire Meryem'in, çikolata rengindeki kıllı posluyla 
Vaftizci Yahya'nın, kaynamış jambon rengiyle Isa Çocuğun yanına çıkıyordu. 
Sarılıktan mustarip mumlar ve her kalitedeki çiçeklerle bezenmiş bir Meryem 
Ana mihrabı vardı burada. Yeşil Meryem'in, esmer Yahya'nın ve gül pembesi 
isa'nın kafalarının arkasına tabak iriliğinde nurdan haleler yapıştırılmıştı. Altın 
yaldız varaklar, söz konusu tabakların parasını da artırıyordu. 

Mihrap önünde basamaklar bulunmasa asla çıkmazdım yukarı. Basamaklar, kapı 
tokmakları ve vitrinler, o zamanlarda Oskar üzerinde başlan çıkarıcı bir etki 
yapıyordu. Hatta hastanedeki yatağıyla yetinmesi gereken şimdi bile onun 
üzerindeki etkilerini sürdürüyor bunlar. İşte bu elki Oskar'ı bir basamaktan 
öbürüne çekip götürmüş, ama bu sırada Oskar hep aynı halı üzerinde kalmıştı. 
Derken üçlü grubun pek yakınlarına kadar sokuldu; parmaklarının boğum 
yerleriyle biraz küçümser, biraz saygılı, gruplakilere dokunabiliyordu şimdi, 
tırnaklarıyla üstteki örtüyü kazıyıp boyanın altındaki alçıyı oriaya çıkardı. 
Bakire Meryem'in giysisindeki pliler, dolambaçlı bir yol izledikten sonra 
bulutlardan bir bank üzerinde dinlenen ayak uçlarına dökülüyordu. Meryem 
Ana'nın ima yollu belirtilen incik kemiği, hcykellraşm ilkin eti heykele 
yerleştirdiğini, sonra da bunu plilere boğduğunu sezdirmekleydi. Oskar bir 
yanlışlık eseri sünnel edilmeden kalmış İsa'nın sulama aygıtını uzun boylu 
elleyip yoklarken, onu harekete geçirmek ister gibi sıvazlayıp dikkatle üzerine 
bastırırken, biraz hoş, biraz yeni ve şaşırtıcı bir duyguyla kendi sulama aygıtında 
bir kıpırdanma hissetti, bunun üzerine kendisininkinin kendisini rahat bırakması 
için Isa'nınkini rahat bıraktı. 

Sünnetti sünnelsiz, orasını fazla kurcalamadım; kazağımın altından çekip aldım 
trampetimi, boynumdan çıkararak nurdan haleyi kırmadan İsa'nın boynuna 
astım. Bücürlüğümden ötürü, biraz zor oldu benim için; İsa'yı söz konusu 
çalgıyla donalabilmek üzere heykelin üzerine çıkmak ve kaide yerini lutan 
bulutlardan bankın üzerine basmak zorunda kaldım. 

Hani Oskar bunu vaftizden sonraki ilk kiliseyi ziyaretinde, yani 1936 ocak 
ayında değil de, aynı yılın Büyük Haflası'nda* yapmış bulunuyor. Jan Bronski 
ile arasındaki günalıkâr ilişkiye, bütün kış günah çıkararak yetişmek kolay 
olmamıştı annem için. Dolayısıyla, Oskar, planlı niyetmi ayrıntılarına kadar 
düşünecek, lanetleyecek, haklı görecek, yeniden tasarlayacak, dört bir yanından 
aydınlatacak zamanı ve cumartesileri bulmuştu; nihayet bütün önceki tasarıları 
bir kenara iterek, yatın ve dolaysız bir yoldan, Basamak Duası'nın yardımıyla 
Büyük Hafla'nın pazartesi günü gerçekleştirdi niyetmi. 

Paskalya, zirvesine ulaşmadan önce, günah çıkarmak isteğini duydu annem. 
Büyük Haftanın pazartesi günü beni elimden tutup Labes Caddesi'nden ve Yeni 



Pazar'dan geçirerek Elsen Caddesi'ne ve oradan Maria Caddesi'ne. çıkardı; 
Kasap Wohlgcmuth'un dükkânının önünden geçtik, Kleinhammer Parkı'nın 
yanından sola vurduk, üstten boyuna iğrenç su damlalarının sarı sarı damladığı 
demiryolu alt geçidim geride bırakarak karşıdaki HerzJcsu Kilisesi'ne gelip 
girdik içeri. 

Gecikmiştik. Günah çıkarma hücresinin önünde sadece yaşlı iki kadınla ürkek 
ve çekingen bir genç adam kalmıştı. Annem vicdan muhasebesine koyulurken 
günah çıkarma kitabının yapraklarını bir muhasebe defteri gibi, başparmağını 
tükürükle ıslatarak, bir vergi beyannamesi hazırlamak isteyen bir edayla 
karıştırıp duruyordu ben meşe ağacından yapılmış sıradan kayıp indim aşağı 
İsa'nın kalbine ve çarmıhtaki atlete gözükmeden soldaki yan mihraba sokuldum. 

Paskalyadan önceki hatta. (Ç.N.) 

Acele etmem gerekiyorsa da, lntroitus'suz işe koyulmak istemedim. 
Çocukluğumdan beri beni sevindiren Tanrı'ya. Trampeti boynumdan çıkarırken, 
bulutlardan bankın üzerine kadar açıp yaydım Krie'yi, sulama aygıtımla falan 
oyalanmadım, Gloria'dan hemen önce teneke trampeti İsa'nın boynuna geçirdim, 
nurdan haleye bir zarar gelmemesine dikkat ederek bulul banktan indim aşağı; 
bağışlanma, af ve mağfiret dileme: Ama önce trampet değneklerini İsa'nın sanki 
ısmarlama bu iş için yapılmış ellerine tutuşlurdum; bir, iki, üç basamak; 
gözlerimi kaldırıp yukarlarda kalan dağlara baktım; biraz daha halı; nihayet çini 
döşeme ve Oskar için bir ibadet rahlesi; rahlenin önüne diz çöktü Oskar, 
trampetçi ellerini katladı  Gloria in cxelsis Deo  katlanmış ellerinin yanı 
başından gözlerini kırpıştırarak İsa'ya ve trampetine baktı, mucizeyi gözlemeye 
başladı: Trampeti çalacak mıydı İsa, çalmayacak mıydı? Yoksa çalması yasak 
mıydı? Ya çalardı Trampeti ya da gerçek bir İsa olmadığı anlaşılırdı; İsa 
trampeti çalmadı mı, Oskar'ın gerçek İsa olduğu ortaya çıkardı daha çok. 

Bir mucize olması işlendi mi, beklemesini bilmek gerekiyordu. Ben de 
bekledim, sabırlıydım ilkin, ama belki de sabrım yetecek kadar değildi. "Bütün 
gözler seni bekliyor, ey Rab" sözlerini ne çok kadar tekrarlarsa, ibadet rahlesi 
önünde kendini o kadar çok düş kırıklığına uğramış buluyordu Oskar. Gerçi 
Rab'ba da her türlü şansı tanıyor, belki kendisine bakan olmadı mı, acemi bir 
başlangıçla bulunmaya karar verebileceğini düşünerek gözlerimi yumuyordum; 
ama nihayet üçüncü Crcdao'dan sonra baba, yaratıcı'dan sonra, görünen ve 
görünmeyen ve oğul, baba'dan, gerçek oğul, gerçek baba'dan yaralılmayıp 
doğurtutan, onunla, onun sayesinde bir olan, bizim için, bizler için yukarıdan ve 
büründü, bizler için hatta, gömüldü ve dirildi yukarda, yükselip çıktı ve 
oturuyor, yargılayacak ölüleri, sonsuz, inanıyorum, onunla, aynı zamanda ve 
konuşlu, inanıyorum biricik kutsal, biricik Katolik ve... Ama hayır, Katolikliğin 



sadece kokusunu duyuyordum, bir inancın sanırım sözü edilemezdi artık. 
Kokuya ise boş veriyor, başka bir şeylerin bana sunulmasını bekliyor, teneke 
trampetimin sesini işitmek istiyordum; İsa bana bir mucize göstermeliydi, ufak 
çapta, fazla gürültülü sayılmayacak bir mucize. Çünkü fazla gürültülü olması 
Rahip Vekili Rasczeia'yı bulunduğum yere koşturacak, Rahip Wiehnke 
Efendinin ise yağlı vücudunu sürükleyerek mucizeden yana seğirtmesine, 
tutanakların hazırlanıp piskoposluk merkezi Oliva'ya ve orada hazırlanacak 
piskoposluk raporunun ise Roma'ya doğru uçurulmasına yol açacaktı. Hayır, bu 
bakımdan o kadar aç gözlü değildim. Oskar, ermiş biri ilân edilmek işlemiyordu. 
Küçük çapla, şahsını hedef alan bir nıucizecikli bütün aradığı; bundan böyle 
lehinde mi, yoksa aleyhinde mi trampetmi konuşturması gerektiğini kesin olarak 
görüp işitmek, her iki mavi gözlüden, her iki tek yumurtalıdan hangisinin ilerde 
kendisini İsa diye göstermeye haklı olduğunu açık seçik anlamak istiyordu. 

Oturmuş bekliyordum. Annem günah çıkarma hücresinde bulunuyordu; belki de 
şimdi Altıncı Buyruk'u geride bırakmıştık diye düşünür düşünmez, bir endişe 
belirdi içimde. Boyuna yalpalayarak kiliseyi dolaşan o yaşlı adam, ana mihrabın, 
sonra yan mihrabın önünden sallanarak geçti, dizlerindcki oğlanlarla Bakire 
Meryem'i selamladı; belki trampeti de görnlüs, ama ne olduğunu 
kavrayamamıştı. Ayaklarını sürüyerek yoluna devam etti ve biraz daha yaşlandı 
bu arada. 

Zaman geçiyor, ama İsa bir türlü trampeti çalmıyordu. Bir ara koro malıallinden 
sesler geldi kulağıma. İçime bir tasa düştü. İnşallah kimse çıkıp org çalmaz 
dedim. Bakarsın yaparlardı çünkü; Paskalya için provalarda bulunur ve 
yaygaralarıyla, belki de tam İsa trampet çalmaya koyulmuşken, onun bir nefes 
inceliğindeki trampet vuruşları üzerinden bir sıva gibi geçip giderlerdi. 

Ama ne başkaları org çaldı, ne de İsa trampet. Bir mucize falan da 
gerçekleşmedi; minderden doğrulup kalktım, dizlerimin eklem yerleri çılırdach; 
kendi kendimin elinden tutarak, canım sıkılmış ve suratım asık, halı üzerinden 
yürüdüm, bir basamaktan çekip bir yukarı basamağa aldım kendimi, ama bu 
arada bildiğim basamak dualarının hiçbirine başvurmadım, alçıdan bulul üzerine 
çıkımı derken, pek de ahım şahım denemeyecek çiçekleri çarpıp devirdim, o 
aplal ve çıplak oğlandan geri alacak oldum trampetimi. 

Bugün de söylüyorum ve her vakit söyleyeceğim: Ona ders vermeye kalkmam 
bir hataydı. İlkin elinden değnekleri alıp trampetimi onun dizine bırakmamı, 
değneklerle önce alçak perdeden, sonra sabırsız bir öğretmen gibi davranıp hızlı 
hızlı trampetimi konuşturarak düzmece İsa'ya bir şeyler açıklamamı, nihayet 
değnekleri yine eline tuluşlurup onu Oskar'dan öğrendiklerini göstermeye davel 
etmemi bana buyuran neydi? 



Bu kafasızlıkla üstüne olmayan öğrencimin elinden değneklerle trampetimi, 
nurdan haleye aldırmaksızın çekip almaya fırsat kalmadan, Rahip Wichnkc 
Efendi arkamda beliriverdi trampet vuruşlarım bütün kiliseyi enine boyuna 
arşınlamıştı; Rahip Vekili Rasczeia arkamda, annem arkamda, kiliseyi boyuna 
dolaşan yaşlı adam arkamda dikilmiş duruyordu. Rahip Vekili tntnp çekti beni, 
Rahip Wiehnke Efendi pal kül vurdu, anneni hüngür hüngür ağlamaya başladı; 
Rahip Efendi bana bir şeyler söyledi fısıldayarak, Rahip Vekili dize geldi, sonra 
doğrulup İsa'nın elinden değnekleri aldı, elinde değneklerle yeniden dize geldi, 
sonra kalkıp trampete uzandı, trampeti çıkardı İsa'nın boynundan, ama nurhan 
halenin bir yerinde bükülmeye yolaçlı. İsa'nın sulama aygıtına çarptı sonra, 
bulutlan bir parça kopardı, derken dize gelerek, boyuna dize gelerek indi aşağı, 
trampetimi vermeye yanaşmadı; ben zaten kızmıştım, onun bu davranışı daha da 
kızdırdı beni, Rahip Efcndi'yi tekmelemeye, dolayısıyla annemi utandırmaya 
zorladı. Tekme savurduğum, ısırıp tırmıkladığım, sonra da Rahip Efendinin, 
Rahip Vekili'nin, yaşlı adamın ve kendisinin elinden zorla kendimi kurtardığını 
için, gerçekten de malıcup olmuştu annem. Hemen koşup yüksek mihrabın 
önüne dikildim, şeytan içimde hoplayıp sıçrıyordu; tıpkı vaftiz gününde olduğu 
gibi bana şöyle fısıldadığını işittim: "Oskar! Baksana çevrene! Hep pencere, hep 
cam, hep cam, Oskar!" 

Ve çarmıhta hiç istifini bozmayarak suskun duran atletin yanı başından, 
apsisteki mavi bir zemin üzerinde on iki havariyi canlandıran kırmızı, sarı ve 
yeşil yüksek pencerelere çığlıklarımı yolladım. Ama ne Markus, Ne Matta'yı 
onların üstünde, onların başlarında duran ve Hamsin Yortusu'nu kutlayan 
Ruhulkudüs'ü hedef aldım kendime; birden vücudumda bir titreme belirdi; 
sesimdeki elmasla kuşa karşı savaşmaya başladım ve: Ben miydim nedeni? 
Yoksa kendisi hiç kımıldamadığı için itiraza kalkan atlet mi? Yoksa mucize 
buydu da kimse anlamıyor muydu? Benim birden titreyerek ve sessizce apsisten 
yana süzüldüğümü gördüler, annem dışındakiler bir ibadet gözüyle baktı buna, 
oysa benim aradığım cam parçalarıydı. Ama başaramamıştı Oskar, henüz 
Oskar'ın konuşacağı zaman gelmemişti. Kendimi çini döşeme üzerine bıraktım 
ve İsa başarısızlığa uğradığından, Oskar başarısızlığa uğradığından, Rahip 
Efendi'yle Rahip Vekili Rasczeia beni yanlış anlayarak hemen: "Nedamet 
getiriyor, nedamet getiriyor!" diye saçmaladıklarından, acı acı gözyaşı dökmeye 
başladım. Yalnız anneme bravoydu doğrusu; ortalıkta cam kırıkları 
görülmediğine sevinmesi gertekirken, akıllığım gözyaşlarını anlayışla karşıladı. 

Derken beni kucağına aldı annem; Rahip Vekili'nden trampetimi ve 
değneklerimi rica edip zarar ve ziyanı ödeyeceği konusunda kendisine söz verdi. 
Benim yüzümden yarıda kalmış günah çıkarma işine devam edilip, günahları 
bağışlandı annemin, bu arada Oskar da şöylece takdis edildi, ama onun için bir 
önem taşımıyordu bu. 



Annemin kucağında HcrzJesu Kilisesi'ndcn dışarı çıkarken, parmaklarımla 
sayıyordum: Bugün pazartesi, yarın Büyük Hafta1nın salısı, sonra çarşamba, 
sonra Büyük Perşembe, sonra Büyük Cuma, sonra da trampet bile çalamayan, 
benden cam parçalarını esirgeyen, bana benzeyen, ama düzmece olan o'nnn işi 
görülecek, istese de istemese de mezarı boylayacak o; ama ben trampetimi ilerde 
de konuşturacağım, ancak mucize göstermeyeceğim artık. 

BÜYÜK CUMA YEMEĞİ 

Büyük Hafta'nın pazartesiyle Büyük Cuması* arasındaki duygularımı anlatmak 
iştersem, çelişki kelimesi buna uygun düşen bir şey olur. Hem irampct çalmaya 
yanaşmayan alçıdan Isa Çocuğa kızıyor, hem böylelikle trampetin yalnız bana 
kaldığını düşünüyordum. Bir yanda sesim kilisenin pencerelerine karşı başarı 
kazanmamış, ama beri yanda sapasağlam yerinde duran renkli camlar, 
Katolikliğe karşı beslediğim ve ilerde yine birçok kez başarısız günaha girme 
eylemlerine yolaçacak bir inanç kırıntısının Oskar'ın içinde varlığını 
sürdürmesini sağlamıştı. 

Ama çelişki bu kadarla bilmiyordu. Bir yanda HerzJesu Kilisesi'ndcn eve 
dönerken bir denemede bulunmak isteyerek bir tavan arası penceresim sesimle 
tuz buz etmiş, ama beri yanda sesimin dünyevi nesnelere karşı başarısı, bundan 
böyle dikkatimi ulırevi alandaki başarısızlıklar üzerine çekmişti. Çekmişti 
demiştim, bu çelişki ilerde de varlığını sürdürdü içimde, bir türlü şifaya 
kavuşmadı, hatta yerimin ne dünyevi, ne de ulırevi alanda bulunduğu, söz 
konusu alanların biraz açığında bırakıl ve ruh haslalıktan kliniğinde yaşayıp 
gittiğim şimdi bile bu çatlak ağız, olduğu gibi yerinde duruyor. 

Paskalya öncesi halimim cuma günü; Hazreti İsa'nın çarmıha gcrildigi gün. 
(C.N.) 

Annem sol yan mihraptaki zarar ziyanı ödedi. Protestan olan Matzerath'ın işleği 
üzerine dükkân Büyük Cuma'Iarı kapalı tutulmasına karşın, Paskalya dolayısıyla 
işler tıkırında gidiyordu. Başka vakit dediğini hep yaptırtan annem, Büyük 
Cumalar Malzerath’ın arzusuna boyun eğip dükkânı kapıyor, buna karşılık 
Fronleichaın yortusunda, mensup olduğu Katolik mezhebinin gereğini yerine 
getirip dükkânı kapalı tutmak, persil kutularını ve HagKahve reklamlarını 
vitrinden uzaklaştırıp yerlerine elektrikle aydınlatılan rengârenk bir Meryem 
Ana tasviri koymak, ayrıca o gün Oliva'yı dolaşan ruhani alaya katılmak hakkını 
elinde bulunduruyordu. 

Bir karton vardı, bir yüzünde "Büyük Cuma dolayısıyla dükkânımız kapalıdır" 
yazısı okunuyor, öbür yüzünde "Fronleicham dolayısıyla dükkânımız kapalıdır" 



yazıyordu. Büyük Hafta'nın trampetsiz ve sessiz pazartesini izleyen Büyük 
Cuması, Matzeratlı "Büyük Cuma dolayısıyla dükkânımız kapalıdır" yazısı 
dışardan okunacak biçimde kartonu vitrine astı, hemen kahvaltıdan sonra 
tramvaya atlayıp Bıösen'e doğru yola çıktık. Yine çelişki sözcüğüne dönecek 
olursam, Labcs Caddesi de çelişkili bir izlenim uyandiriyordu; Protestanlar 
kiliseye gidiyor, evlerinde kalan Katolikler ise pencerelerinin camlarını silip 
temizliyor, arka avlularda halı ve kilime benzer şeyleri var güçleriyle 
çırpıyorlardı; sesler o kadar uzaklarda yankılanıyordu ki, İncil'de adı geçen 
kiralık askerler tüm kira evlerinin arka avlularında âdeta birden çok Kurtarıcı 
İsa'yı birden çok çarmıha geriyor denebilirdi*. 

Ama biz Passiyon'a gebe halı çırpmalarını arkamızda bırakıp, değerini birçok 
kez kanıtlamış bir düzene uyarak, annem, Malzerath, Jan Bronski ve ben Oskar, 
dokuz numaralı tramvaya bindik; Brösen Caddcsi'nde yol aldık, hava alanıyla 
eski ve yeni talimgahlar önünden geçtik, Saspe Mczarlığı'nın yanında bir 
makasa girip karşıdan, Nculahrwasser  Bröscn’den gelecek tramvayı bekledik; 
annem bu duraklamayı vesile yapıp, gülümsedi, ama yine de hayattan bezmiş bir 
edayla gözlemlerde bulundu; kurumuş sahil çamlarının altındaki, geçen 
yüzyıldan kalma, üzerlerini ollar bürümüş yamuk mezar taşlarının görüldüğü o 
küçük ama artık kullanılmayan Tanrı tarlasını şirin, romantik ve büyüleyici bir 
köşe diye niteledi.  

* İsa'nın dört İncil'de anlanlan.cckıiği çilelerin öyküsü; Büyük Hafıa 
sırasında bu öykü kiliselerde anlatılır ve canlandırılır. (Ç.N.) 

"Hani artık kullanılmıyor olmasa, buraya gömülmek isterdim doğrusu!" diye 
hayranlığını belirtti mezarlığa. Ama yeri fazla kumlu butan Matzeralh, ortalıkta 
dal budak salmış devcdikenlerine ve yabani yulaflara alıp (uttu. Jan ise hava 
alanlarıyla mezarlık yanında makasa girip çıkan tramvayların gürültüsünün, bu 
her bakımdan asude köşenin huzurunu kaçıracağından korktuğunu söyledi. 

Karşıdan gelen tramvay yanımızdan geçti, zil vurdu iki kez. Derken biz de 
hareket edip Saspe'yi ve Saspe Mezarlığı'm arkamızda bıraktık; bu mevsimde, 
aşağı yukarı nisan sonunda pek tatsız ve kasvetti bir izlenim uyandıran Brösen 
plajına geldik. Ayakta bir şey yenilip içilecek büfelerin kapı ve pencereleri, 
üzerlerine çakılan tahtalarla örtülmüş; plaj tesişleri kör kör bakıyor; iskelede 
bayrak falan yok; plajda iki yüz elli kabin bomboş dizilmiş duruyor. Hava 
durumunu bildiren tabela üzerinde bir önceki yıldan kalma tebeşir izleri: 
Sıcaklık yirmi derece; rutubet  on yedi; rüzgâr  kuzeydoğu; ilerki günlere 
ilişkin tahmin: Açık ilâ bulutlu. 

ilkin hepimiz de Glettkau'a yürüyerek gitmek istedik, ama sonra sessiz sedasız 
ters yöndeki dalgakıranın yolunu tuttuk. Battık Denizi, miskin ve yayılarak, 



sahili yalayıp duruyordu. Bir şamandırayla işaretlenmiş dalgakıranla beyaz fener 
arasındaki liman girişine kadar in cin görülmüyordu ortada. Bir önceki gün 
yağan yağmur, kumlar üzerine her parçası birbirinin tıpatıp aynı bir desen 
oturtmuştu ve çıplak ayaklarla arkada damga gibi izler bırakıp bu deseni bozmak 
eğlendiriyordu insanı. Matzerath, üzerleri tıraş edilmiş gibi biraz yassı, 
gulden iriliğindeki kiremit parçalarını yeşilimsi su üzerinde sektirerek 
kaydiriyor ve bu işi iddialı yapıyordu. Onun kadar becerikli sayılmayan Jan, bir 
yandan bu sektirme denemelerinde bulunurken, arada sağa sola bakınıp kehribar 
arıyordu; hani birkaç ufak kehribar parçası da buldu gerçekten, ayrıca kiraz 
çtekirdeği büyüktüğünde bir parça ele geçirerek anneme hediye etti. Annem de 
benim gibi yatınayak yürüyor, boyuna sağma soluna bakmıyor, âdeta kendi 
ayak izlerine gönlünü kaptırmış görünüyordu. Ürkek ve çekingen parıldıyordu 
güneş, hava serindi, hiç rüzgâr yoklu ve gökyüzü berraktı; ufukla bir kurdele 
gibi Hela Yarımadası uzanıyor, ayrıca gökle kaybolup giden iki üç duman 
sütunu seçiliyordu; ansızın görüş alanı içinde bir ticaret gemisinin silueti belirdi. 

Peş peşe ve birbirimizden az çok aralıklarla yürüyerek geniş dalgakıranın temel 
bölümündeki ilk granit kayatara vardık. Annemle ben, yine çorap ve 
ayakkabılarımızı giydik. Ayakkabılarımın bağlarının bağlanmasına yardım etti 
annem, Matzerath ile Jan dalgakıranın kaygan tepesinde açık denize doğru 
kayadan kayaya sekiyordu. Taşlar arasına sıkışmış yosundan saç ve sakallar, 
zemindeki çattaklardan karma karışık fışkırmıştı; Oskar'a kaİsa tarayacaktı 
onları. Ama annem beni elimden tuttu; ikimiz de okul çocukları gibi, 
önümüzden giden adamların arkasından yürüdük. Her adımda trampetim dizime 
vuruyordu; burada bile trampetimi elimden almalarına karşı koymuştum. 
Annem, kol kapaklan ahududu renginde bir bahartık pardesü giymişti. Kayatar 
ökçeli ayakkabılarıyla yürümesini güçleştiriyordu. Benim her pazar ve bayram 
gününde olduğu gibi, teneke düğmeleri yaldızlı bir denizci paltosu vardı 
sırtımda. Denizci kasketimi, Gretehen Scheffler'in hatıra eşya koleksiyonundan 
gelen ve üzerinde "SMS Scydlilz" yazan bir kurdele çeviriyordu; rüzgâr olsa 
uçuşacaklı havada. Matzeralh, kahverengi pardesüsünün düğmelerini çözdü. Her 
zamanki gibi şık giyinmişti Jan; üzerinde pırıl pırıl kadife yakalı bir pallo vardı. 

Dalgakıranın sonundaki fenere kadar zıplaya sıçraya gittik. Fenerin altında, 
yükleme ve boşaltma işçilerininkine benzer bir kasketle içi muflonlu bir ceket 
giymiş yaşlıca bir adam oturuyordu. Yanı başında bir patates çuvalı vardı; çuval 
içinde bir şeyler çırpınıyor, sürekli bir şeyler oynuyordu. Galiba Brösen'li ya 
da Neulahrwasser'li adam, bir çamaşır ipinin ucundan tutmuştu. Deniz 
yosunlarıyla sarmaş dolaş olmuş ip, açık denizin yardımı bulunmaksızın 
dalgakıranın kayatıklarına şap şup vuran ağız kısmı hâlâ bulanık Mottlau 
ırmağının acı sularında kayboluyordu. Liman yükleme ve boşaltına 
işçilerininkine benzer kasketti adamın neden öyle bayağı bir iple ve görüldüğü 
gibi bir manlar olmadan balık avladığını merak etmiştik. Annem, bir kötülük 



taşımayan hafif alaylı bir edayla bunu sordu adama ve sorarken ona amca dedi. 
Amca sırıttı ve diş yerine tütün rengi kökler göründü ağzında; herhangi bir 
açıklamada bulunmaksızın, havada takla atan iri bir tükürüğü aşağısındaki 
kamburumsu granillcr arasında çalkanıp duran üzeri petrollc örtülü pis ve 
bulanık su çorbasına lükürdü. Suyun içinde bir süre ileri geri sallandı tükürük, 
derken bir martı geldi, kayatardan ustaca kendini sakınarak alçaldı ve kaptığı 
gibi alıp götürdü tükürüğü", bunu gören öbür martılar, ciyak ciyak bağrışarak 
arkadaşlarının peşine takıldı. 

Artık gitmeyi düşünüyorduk, çünkü dalgakıranın üzeri serindi, güneşin pek 
etkisi olmuyordu. Birden baktık, adam ipi toplamaya başladı. Ama annem yine 
gitmek istedi, gel gelelim Matzerath yerinden oynatılacak gibi değildi. Başka 
vakit annemin hiçbir işleğini geri çevirmeyen Jan da, bu kez onu desteklemeye 
yanaşmadı. Gitmişiz veya kalmışız, Oskar için farketmezdi. Ama bir kez 
gitmeyip kaldığımıza göre, adamı izlemeye başladım. Adam düzenli el atışlarla, 
her el alışta yosunları da sıyırıp alarak oltayı dizleri arasında topluyordu. En çok 
yarım saat önce üst kısımlarıyla şöyle böyle görüş alanına giren ticaret 
gemisinin şimdi şu içerisine gömülmüş olduğu, rotaşını değiştirerek limana 
girdiği dikkatimi çekti. Bu kadar suya gömüldüğüne göre, demir cevheri 
yüklemiş bir isveç gemisi olmalı diye tahminde bulundu Oskar. 

Adamın ağır ağır doğrulması üzerine isveç gemisini olduğu yerde bıraktım. "E 
şimdicik biraz bir şeyler kotarafım mı he, ne dersin?" Adam bu sözleri 
Malzeraltı'a söylemişti; Matzeralh söylenenlerden hiçbir şey anlamamasına 
karşın, başıyla onayladı. "E şimdicik biraz bir şeyler kolaralım mı hc..." diye 
tekrarladı adam. Sonra oltayı çekmeye devam etti, ama harcadığı çaba giderek 
artıyordu; kayatardan aşağı inip oltanın yanına geldi derken, geniş kollarıyla 
annem lam zamanında yüzünü dönememişti, geniş kollarıyla granit taşlar 
arasına, guluk guluk eden körfez içerisine uzandı, bir şeyler aradı suda, bir 
şeyler yakaladı, bir şeylere el attı, bir şeyleri çekti, oradakilere yer açın diye 
bağırarak sular damlayan ağır bir şeyi, kımıl kımıl canlı bir nesneyi aramıza 
fırlattı. Bir beygir başıydı bu, sahiciye benzeyen laze bir beygir başıydı, siyah 
bir beygir başı, daha dün, daha önceki gün kişneıniş olabilecek kara yeleli bir 
arap atının başıydı, çünkü çürümüş değildi baş, kokmuyordu, koksa koksa 
Mottlau kokuyordu, ama dalgakıran başlan aşağı Molllau kokardı zaten. 

Liman işçisi kaskeliyle adam kasket şimdi ensesine yıkılmıştı çoktan gelmiş, 
bacaklarını açarak, içinden açık yeşil renkte küçük yılanbalıklarının deli gibi 
kendilerini dışarı alı alıvcrdikleri beygir başının tepesinde dikiliyor, 
balıkları yakalamakla güçlük çekiyordu; çünkü kaygandı balıklar, üstelik nemli 
taşlar üzerinde hızlı ve ustalıkla hareket ediyorlardı. Üstümüzde o saat 
martılar belirmişti, martı çığlıkları duyuyorduk. Yukarıdan balıklar üzerine 
saldiriyor, üçü dördü bir olup küçük, hatta orta boy bir yılanbalığını rahatçacık 



haklıyor, ne kadar kovarsanız kovun gilmiyorlardı; çünkü dalgakıran 
kendilerinindi. Bir yandan martıları kovmaya uğraşıp, bir yandan balıklara el 
alan adam, aşağı yukarı iki düzine küçük yılanbalığını, yardımsever Matzcralh'ın 
ağzını açlığı bir torba içine tıkmayı başarmıştı. Dolayısıyla Malzcraih, 
annemin yüzünün sapsarı kesildiğini, ilkin elini, sonra da başını Jan'ın 
omuzlarına ve Jan'ın paltosunun kadife yakasına dayadığını tabii göremedi. 

Ama küçük ve orta büyüklükte yılan balıklarını torbanın içine tıktıktan sonra, 
beygir başından iri ve koyu renkli yılanbalıklarını eliyle çıkarmaya başladı 
adam. Bir ara kasketi başından düştü. En sonunda oturmak zorunda kaldı annem, 
jan, annemin başını arka tarafa çevirmek istedi, ama annem karşı koydu; 
kocaman ineksi gözlerini dikerek, adamın beygir başından yılanbalıklarıni çekip 
çıkarışını izledi. 

"Şunlara da bak hele!" diye söyleniyordu adam, arada bir, göğüs geçirerek, "Bak 
sen hele!" derken ayağındaki çizmeleri de yardıma çağırarak, beygirin ağzını 
zorla açtı, iki çenenin arasına bir sopa parçası sıkıştırdı; öyle ki, hepsi 
taslamam yerinde duran sarı dişleri güler gibi oldu hayvanın. Ve adam ancak 
şimdi görülüyordu ki, tepesi dazlak ve kafası yumurta biçimindeydi iki elini 
beygirin gırtlağına daldırdığı gibi, ikisi de en azından bilek kalınlığında ve 
kol uzunluğunda iki yılanbalığını çıkarır çıkarmaz, annemin de dişleri aralandı; 
kahvaltıda yediklerini, sütlü kahve kalıntısını ve francala ekmeğinin yumakları 
arasında topak topak yumurta akını ve iplik iplik uzanan yumurta sarısını 
dalgakıranın kayatarı üzerine kustu. Öğürmesi sürüp gitıi bir zaman, oysa 
ağzından bir şey gelmiyordu artık, hani kahvaltıda çok bir şey de yememişti, 
çünkü kilosu fazlaydı ve mutlaka kilo vermek istiyor, bu yüzden çeşitli 
perhizlere başvuruyordu; ama bunlardan birini seyrek olarak sonuna kadar 
götürüyor, kimse görmeden boyuna yiyecek atıştırıyordu. Buna rağmen 
jimnastik çantaşını sırtlayıp, o acayip kart karıların toplandığı salona giderek 
pırıl pırıl mavi bir eşofmanla labuı jinınastiği yapıyor, bir türlü kilo 
veremevişiyle Jan'ın, hatta Matzerath'ın alay etmesine bakmayarak, Kadınlar 
Derneği'ndeki jimnastiklerinden bir türlü geri kalmıyordu. 

O gün de annem en fazla iki yüz elli gram bir şey kusmuştu ve ne kadar 
öğürürse öğürsün, daha çok kilo vermeyi bir türlü başaramadı. Sadece yeşilimsi 
bir salya geliyordu ağzından  ve martılar geliyordu. Annem kusmaya başlar 
başlamaz damlamışlardı; üstümüzde gittikçe alçalan çemberler çiziyor, o yağlı 
ve kaygan vücutlarıyla yukarıdan aşağı kendilerini bırakı bırakıveriyorlardı; 
annemin kahvaltısı uğruna birbirleriyle çekişiyor, şişmanlamaktan 
korkmuyorlardı; onları uzaklaştıracak bir çare de yoklu, hem olsa da kim 
yapacaktı bunu? Çünkü Jan Bronski martılardan korkup çekiniyor, ellerini 
gözlerine siper ediyordu. Oskar'ı dinlemiyordu martılar; Oskar trampetmi 
martılara karşı harekete geçirmiş, beyaz vernik üzerine inen değneklerle 



trampetmi bu beyaz hayvanlara karşı konuşturmaya başlamıştı. Ama hiçbir işe 
yaramıyordu bu; olsa olsa martıları daha da beyazlaştırıyordu. Matzerath'a 
gelince, annemle hiç ilgilenmiyor, gülüp duruyor boyuna, adama öykünüyor, 
sinirleri sağlam biri gibi davranıyordu; ama adam nerdeyse işini bitirmişti; son 
olarak beygirin kulağından kocaman bir yılanbalığını çıkarıp hayvanın o beyaz 
lepemsi beyninin bir salya gibi dışarı akmasına yolaçmca, Malzerath'ın da 
annem gibi benzi sarardı, ama yine de rol yapmayı bırakmadı elden; adamdan 
yok pahasına ikisi de büyük olmak üzere dört yılanbalığı aldı, fiyattan biraz 
daha kırdırmak için adamla pazarlığa girişti. 

İşle o zaman takdir ettim Jan Bronski'yi. Ağladı ağlayacak bir hali vardı, 
öyleyken annemin ayağa kalkmasına yardım etti, bir elini annemin beline doladı, 
öbür elini önde tutarak annemi oradan uzaklaştırdı. Komik bir manzaraydı 
doğrusu, çünkü annem ayaklarında yüksek ökçeli ayakkabılarla kıyıya doğru 
kayadan kayaya sekiyor, her adımda ayağı burkuluyor, buna rağmen 
ayakkabılarının ökçeleri kırılmıyordu. 

Maizerath ile adamın yanında kalmıştı Oskar; çünkü kasketmi yeniden başına 
geçiren adam, patates torbasının iri taneli tuzla yarı doldurulmuş olduğunu 
göslererek nedenini açıklamaya koyulmuştu. Torbada tuz olması, 
yılanbalıklarının tuz içinde sağa sola koşup gebermesi içindi. Sonra luz onların 
derilerinin üzerinde ve hatta akındaki sümüksü maddeyi çekip alıyordu. Çünkü 
yılanbalıkları luz içinde sağa sola koşmadan duramıyor, dolayısıyla koşarken 
koşarken biran gelip ölüyor ve sümüklerini tuzlara bırakıyorlardı. Yılanbalıkları 
tütsülenmek isteniyorsa, böyle davranmak gerekiyordu. Gerçi polis ve 
Hayvanları Koruma Derneği yasaklamıştı bunu, ama yılanbalıkları da ille tuz 
içinde sağa sola koşacaktı. Hem tuz olmazsa, derilerinin iç ve dış yüzeylerindeki 
sümüksü maddeden nasıl armdırılabiiirlerdi? Yılanbalıkları geberdikten sonra 
otlarla güzel güzel ovulup temizleniyor, tütsü fıçısı içine asılıyor, kayın 
ağaçlarından hazırlanmış ateş üzerine sarkıtılıyordu. 

Yılanbalıklarının luz içinde sağa sola koşuşmasında uygunsuz bir taraf 
görmüyordu Matzerath. Nihayet beygir kafalarının içine de girmiyorlar mı dedi. 
İnsan cesetlerinin içine de girerler diye cevapladı adam. Hani Skagcrrak Deniz 
Savaşı'ndan sonra bir iyice semirdiğini söylerler yılanbalıklarının. Daha 
birkaç gün önce klinikte çalışan doktorlardan biri evli bir kadından söz açmıştı; 
kadın diri bir yılanbalığıyla nefsini körlelecek olmuş, ama yılanbalığı cinsel 
organına dişlerini geçirip bir daha bırakmamış, dolayısıyla hastaneye kaldırılan 
kadın bundan böyle hep kısır kalmış. Adam tuz içinde kımıldanan 
yılanbalıklarıyla dolu torbanın ağzını kapayıp, çevik bir hareketle sırfına 
vurdu. Çamaşır ipini toplamış, boynuna asmıştı; ticaret gemisi limana girerken, 
o da Ncufahrwasscr’e doğru yola koyuldu. Gemi bin sekiz yüz tonluktu aşağı 
yukarı ve İsveç gemisi değil, bir Fin gemisiydi, ayrıca demir cevheri değil, 



kereste yüklemişti. Sırtına yılanbalığı torbasını vuran adam galiba Fin 
gemisindeki tayfalardan birkaçım tanıyordu, çünkü paslı köhne tekneye doğru el 
salladı, bağırarak bir şeyler söyledi. Fin gemisindekiler de el sallıyarak cevap 
verdi, onlar da bağırarak bir şeyler söyledi. Ama neden Matzeratlı'm da el edip, 
"Gemi ahoi" diye saçma bir lâf ettiğini bir türlü anlayamadım doğrusu. Çünkü 
Matzerath Ren bölgesinde doğup büyümüştü, denizciliğe hiç aklı ermezdi, 
gemideki Finliler arasında da hiç tanıdığı yoklu. Ama işte başkaları el sallayınca 
el sallamayı, başkaları bağırıp gülünce ya da el çırpınca bağırıp gülmeyi ve el 
çırpmayı âdet edinmişti. Bu yüzden değil mi, fazla acele edip, henüz hiç gereği 
yokken, böyle bir davranışın insana bir şey sağlamayıp sadece pazar sabahlarına 
mal olacağı bir zamanda tutup partiye kaydolmuştu. 

Malzerath'ın, Neufahrwasscr'li adamın ve ağzına kadar yüktü Fin gemisinin 
peşinden usul usul yürüyordu Oskar. Arada bir arkama dönüyordum, çünkü 
beygir başını adam fenerin altında bırakmıştı. Ama baş hiç ortada 
gözükmüyordu, çünkü martılar bir pudra gibi üzerini örtmüştü: Cam yeşili 
denizde beyaz, minik bir nokta. Her an temiz pak havaya yükselebilen, yüksek 
sesle bağırarak bir beygir başının üzerini örlcn Icrülaze yıkanmış bir bulul; 
beygir başı kişncmiyor, çığlıklar alıyordu. 

Gördüklerimi yeter bulunca, marnları ve Malzerath'ı bırakıp savuştum; laşian 
taşa sıçrarken yumruğumla Irampctiıne vuruyordum. Derken kısa bir pipoyu 
lüllürmeye başlayan adamı geride bıraktım ve dalgakıranın başında Jan ile 
anneme yetiştim, Jan, annemi yine eskisi gibi luluyor, kollukluyordu; ama şimdi 
bir elini annemin pardesüsünün kolundan içeri sokmuştu. Ancak annemin de bir 
elinin Jan'ın pantolon cebinde eğleştiğini Malzerath göremezdi; çünkü henüz 
çok gerimizde bulunuyor, adamın bir laşla kafalarına vurup sersemlettiği dört 
yılanbalığını, dalgakıranın kayatarı arasında ele geçirdiği bir gazete kâğıdına 
sarmaya çalışıyordu. 

Nihayet bize yetişince, yılanbalığı paketmi elinde sallayarak büyüktendi: "Adam 
yüz elli dedi, ama ben bir gulden'e kapattım hepsini." 

Annemin yüzüne yine kan gelmişti biraz ve iki eli yine bir aradaydı. 
"Yılanbalığından yerim diye aklından geçirmeyesin bak!" dedi. "Bir daha balık 
yemek mi, hele yılanbalığı, Allah göstermesin!" 

Matzeralh güldü: "Bırak bu lalları. Yılanbalıklarınm nasıl şeyler olduğunu daha 
önce de biliyordun, ama hiç yemem demedin, hatta tütsülenmişlerini bile 
yemekten geri kalmadın, tütsülenmişlerini de. Hele ben bunları büıün ıvır 
zıvırıyla bir güzel hazırlayayım, yanına da biraz yeşillik katayım şöyle, o zaman 
bakalım yer misin, yemez misin!" 



Elini lam zamanında annemin pardesüsünün altından çekmiş olan Jan bir şey 
demedi. Brösen'e varıncaya kadar onlar yine yılanbalığı üzerinde konuşmasın 
diye, ben trampetimi konuşturmaya başladım. Tramvay durağında ve tramvayın 
arka vagonunda da üç büyüğün konuşmalarını engelledim. Yılanbalıkları biraz 
scssizleşmişti. Saspe'de beklemedik, çünkü karşıdan tramvay geldi hemen. Hava 
Alanı'nı geçliklen az sonra Matzeralh, trampetimi konuşturmama aldırmayarak, 
ölesiye açıktığından dem vurdu. Annem hiç oralı olmadı, gözleri başımızın 
üzerinden ötelere bakıyordu. Derken Jan, Regalle marka sigaralarından birini 
ikram etti anneme, sonra ateş tuttu. Annem, sigaranın ağza alınacak kısmım 
dudaklarının arasına yerleştiren Matzeratlı'a gülümsedi, çünkü onun herkesin 
önünde sigara içmesini hoş karşılamadığını biliyordu. 

Labes Caddesi'nde Katolik kadınlar hâlâ halı ve kilim çırpmaya devanı 
ediyordu. Matzeralh, cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Dördüncü katta, 
Trompetçi Meyn'in bitişiğinde oturan Bayan Kater'i merdivende gördüm, 
morarmış güçlü kolları sağ omuzundaki rulo yapılmış kahverengimsi bir halıya 
yapışmıştı. Her iki koltuğunun altında terden yumak yumak sarı ve tuzlu kıllar 
alev alev yanıyor, halı bir öne, bir arkaya devrilecek gibi oluyordu. Sarhoş bir 
erkeği de tıpkı bu halı gibi pekâlâ omzunda taşıyabilirdi Bayan Kalcr; 
gelgeldim, kocası artık hayatta değildi. Yağlı bedenini kara kara ışıldayan bir 
lafla eteklik altında taşıyarak yanımızdan geçerken, vücudundan kalkan buğular 
bana tosladı: Amonyak, hıyar turşusu, karpit kokusu  herhalde âdet görüyordu. 

Az sonra avludan düzenli halı çırpma sesleri geldi kulağıma. Sesler beni evin 
içinde oradan oraya kovaladı, peşimi bırakmadı bir türlü. Nihayet yatak 
odamizdaki gardırop içine asılı kışlık palto ve mantolar, bu Paskalya öncesi 
gürültüsünün büyük kısmını yutup bana ulaşmasını önlüyordu. 

Ama beni dolap içine kaçırtan Bayan Kater'in halı çırpması değildi yalnız. 
Annem, Jan ve Malzerath palto ve pardesülerini daha çıkarmaya kalmadan, 
Büyük Cuma yemeğiyle ilgili kavga kopmuştu. Ancak kavga yılanbalıklarınla 
sınırlı kalmayarak oradan yine bana, benim kiler merdiveninden o ünlü 
düşüşüme sıçradı. Sende kabahat, hep sende  o kadar mızmızlanma, ne yemek 
istiyorsan yap, yalnız yılanbalığını bırak, nasıl olsa yeteri kadar konserve var 
kilerde, gil manlar al gelir, ama kiler kapısını kapamayı unutma da gene öyle bir 
şey olmasın bırak şu eski teraneleri, balık çorbası yapacağım o kadar, kes artık, 
sütlü, hardallı, maydanozlu balık çorbası, yanında haşlanmış patates, sonra bir 
defne yaprağı ve bir de karanfil  Allahaşkına Alfred, mademki istemiyor 
işlemezse istemesin, bırak sen girme araya, yılanbalıklarını bedava almadım 
ben, güzel güzel temizlenip suya yatırılacaklar nihayet; hayır hayır, hele bir 
hazırlansınlar, sofraya gelsinler de, o zaman kim yermiş kim yemezmiş, görürüz. 



Maizerath odanın kapısını vurup çıktı, mulfağa girerek kayboldu, dikkati 
çekecek kadar gürültüyle mutfakla yemek hazırladığını işitiyorduk. Kafalarının 
arka kısımlarına çapraz iki bıçak darbesi alıp yılanbalıklarının hesabını 
görüyordu. Fazlasıyla oynak bir hayal gücü olan annem, ister işlemez şezlonga 
uzandı; Jan Bronski de anneme öykündü; çok geçmeden el ele tutuşmuş, 
Kaschubci'ca fısıldaşmaya koyuldular. 

Üç büyükler evin içine bu şekilde dağıldıkları zaman ben henüz dolapla 
değildim, onlar gibi salonda bulunuyordum. Çini sobanın yanında bir çocuk 
iskemlesi vardı, bu iskemle üzerine tünemiştim, ayaklarımı sarkıtmış 
sallıyordum. Jan'm gözleri bendeydi, annemle işlerini nasıl engellediğimi çok iyi 
seziyordum, gerçi ben olmasam da fazla bir şey yapamazlardı, çünkü Maizeralh 
hemen aradaki duvarın arkasında bulunuyor, kendisi görünmese bile elinde bir 
kırbaç gibi sağa sola savurduğu yarı cansız yılanbalıklarıyla açıkça onlara 
gözdağı veriyordu. Dolayısıyla, annemle Jan, birbirlerine ellerini vermiş, yirmi 
parmaklarının yirmisini de bastırıyor, çekiştiriyor, eklem yerlerini çıtırdatıyor ve 
bu seslerle canıma okuyorlardı. Avluda halı çırpan Bayan Kaler'in yolaçlığı 
sesler yetmiyor muydu sanki? Bu sesler bütün duvarların içinden sızıp gelerek, 
güçleri artması bile giderek bana daha çok yaklaşmıyor muydu? 

Oskar iskemlcciğinden aşağı kaydı, odadan gidişini fazla dikkati çekecek gibi 
sahnelememek için bir an için sobanın yanına çömdü, sonra tamamen kendi 
trampetiyle meşgul bir halde, kapının eşiğinden geçip yatak odasına kaydı. 

Hiç ses çıkarmamak için yatak odasının kapısını kapamayarak yarı açık 
bıraktım, kimsenin beni geri çağırmadığını görünce sevindim. Oskar yatağın 
altına mı, yoksa gardırobun içine mi girsin diye düşündüm önce. Gardırobu daha 
uygun buldum, çünkü yatak altına girersem, o camın deniz mavisi denizci 
giysimi kirletecektim. Tam da dolabın anahtarına uzanabitiriyordu elim, anahtarı 
bir kez döndürüp dolabın aynalı iki kanadını ayırdım birbirinden. Trampetimin 
dcğnekleriyle, gardıroptaki askılara geçirilip demir çubuklar üzerine dizilmiş 
paltolar, mantolar ve kışlık elbiseleri bir kenara aldım. Ağır kumaşlara 
uzanabilmem ve onları yerlerinden oynatabilmem için trampetimin üzerine 
çıkmam gerekiyordu. Nihayet dolabın ortaşında boş bir yer açıldı, büyük değildi 
Hızla, ama dolabın içinde çömmek isteyen bir Oskar'ı barındırmaya yeterdi. 
Hatta biraz çabayla dolabın aynalı iki kanadını kendimden yana çeklim, 
gardırobun zemininde ele geçirdiğim bir şalı iki kanal arasına sıkıştırarak 
parmak genişliğinde bir aralık kalmasını başardım, böylelikle gertekirse 
dışarısını görebilecektim, ayrıca içeriye biraz hava girmesi sağlanmış oluyordu. 
Trampeti dizlerimin üzerine yatırdım, ama çalmadım, pek hafiften de olsa bunu 
yapmayarak kışlık manto ve paltolardan kalkan buğuların elimde olmadan beni 
tutuklayıp, bedenimden . içeri nüfuz etmesine bıraktım kendimi. 



İyi ki, bu dolap vardı ve pek nefes alıp vermeyen bu ağır kumaşlar vardı; adeta 
bülün düşüncelerimi toparlayıp bir çıkın yapmamı ve hayalimde yaşattığım bir 
idole armağan etmemi sağlıyordu kumaşlar; öylesine zengin bir idol ki, 
sunduğum armağanı ancak aşırılığa varmayan ölçülü bir kıvançla kabul 
ediyordu. Dikkatimi ne zaman bir şey üzerine toplamak istesem her selerindc 
olduğu gibi, bu kez de yine Brunshof Caddesi'ndeki Dr. Hollatz'ın 
muayenesinde buldum kendimi ve haftalık çarşamba ziyaretlerinin benim için 
önemli bölümünün zevkini çıkarmaya koyuldum. Hani düşüncelerimin 
çevresinde dönüp durduğu kimse, beni hep uzun boylu muayeneden geçiren 
doktorun kendisi değil, daha çok onun asistanı İnge Hemşire idi. Inge Hemşire 
beni soyuyor, beni giydiriyor, sadece Inge Hemşire oramı buramı ölçüp beni 
tartıya vuruyor, beni testlerden geçiriyordu; kısaca, Dr. Hollatz'ın üzerimde 
uyguladığı bütün denemeleri İğne Hemşire kusursuz bir biçimde, ama yine de 
biraz somurtarak yürütüyor, her seferinde alaysız denemeyecek bir edayla 
başarısızlıklardan söz ediyor, ama Dr. Hollatz bunları hep kısmi başarılar olarak 
niteliyordu. Seyrek olarak Inge Hemşire'nin yüzüne bakıyordum; zaman zaman 
bir kuş gibi çırpınan trampetçi kalbim, daha çok hemşire giysisinin kolalı temiz 
beyazında, onun kep olarak başında taşıdığı âdeta ağırlıktan yoksun nesnenin ve 
Kızılhaç simgesiyle süslenmiş sade bir broşun üzerinde dinleniyordu. Hemşire 
giysisindeki kat ve kıvrımların boyuna değişip durduğunu görmek ne hoştu! 
Sırtındaki giysinin altında bir vücudu var mıydı Inge Hemşire'nin? Gittikçe 
kocayan yüzünden ve bütün bakıma rağmen kaba kemikli ellerinden bir kadın 
olduğu seziliyor, ama Jan'm ya da Malzerath'ın bazen gözümün önünde 
giysilerinden soydukları annemde gördüğüm gibi bir vücuda sahip 
olduğunu ele verecek kokuları ve buharlaşmaları barındırmıyordu kendinde. 
Inge Hemşire sabun kokuyor, insana yorgunluk veren bir ilâç gibi kokuyordu. 
Kulağına dayayıp denildiğine göre hastalıklı küçük vücudumun orasını burasını 
dinlerken, beni birkaç kez uyku bastırmıştı: Beyaz kumaşların kallarıyla 
kıvrımlarından yayılan hafif karbol kokusuyla örtülü bir uyku, düşsüz bir uyku; 
sadece Inge Hemşire'nin broşu uzakta büyüyor, büyüyor, ne bileyim 
bayraklardan bir deniz oluyordu, gün doğarken ve gün batarken güneşin 
Alplerdeki kızıl yansısı oluyor, bir gelincik tarlası oluyor, ayaklanmaya hazır bir 
gelincik tarlası, bilmem kime karşı, kızılderililere karşı, kirazlara, burun 
kanamalarına, horoz ibiklerine, bir araya toplanan kandaki alyuvarlara karşı; 
derken görüş alanını baştanbaşa kaplayan bir tutkunun kırmızısı arka planı ele 
geçiriyor, o zaman olduğu gibi hâlâ bugün bile pek doğal bulduğum, ama yine 
de bir türlü isimlendiremediğim bir tutku; çünkü kırmızı sözcüğüyle bu konuda 
bir şey anlatılamıyor, burun kanaması da burada güçsüz kalıyor, bayrak kumaşı 
rengini alıyor, ama yine de kırmızı üzerinde diretirsem, kırmızı beni işlemiyor, 
paltosunu ters yüz ediyor: Kara kara aşçı kadın geliyor, kara aşçı kadın sarı sarı 
korkuluyor beni, mavi mavi yalanlar söylüyor, mavi mavi inanmıyorum, yalan 
almayın bana, yeşil yeşil durmayın karşımda: Yeşil içinde otladığım tabutun 
rengi, yeşil örtüyor üzerimi, yeşil yeşil beyaz oluyorum: Beni kara kara vaftiz 



ediyor, beni sarı sarı korkutuyor kara, sarı yalan atıyor bana mavi mavi, mavi 
mavi yeşile inanmıyorum, yeşil çiçeklcniyor kırmızı kırmızı, Inge Hemşire'nin 
broşu kırmızıydı, bir Kızılhaç simgesi taşıyordu İngc Hemşire, daha kesin bir 
söyleşiyle bir hemşire giysisinin silinip yıkanabildi yakalığında taşıyordu 
simgeyi. Ama alabildiğine renkli böyle bir düşün sürüp gitmesi seyrek oluyordu, 
nitekim gardıroptaki bu düşten de aynı şekilde çekip aldılar beni. 

Oturma odasından doğru yaklaşan gayet renkli bir gürültü, bulunduğum dolabın 
iki kanadına vurarak, beni yeni başlamış olan ve Inge Hemşire'ye ayrılan düşten 
uyandırdı. Ayık ve paslı bir dille, trampetimi dizlerimin üzerinde tutarak, 
çeşitli desenlerdeki kışlık palto ve mantolar arasında olurdum; Malzerath'ın 
giydiği parti ün i (binasın m kokusu geldi burnuma; üniforma palaska ve 
kayışlarıyla, meşinsi meşirısi yanı başımda asılı duruyordu, ingc Hemşire'nin 
giysisindeki o beyaz kal ve kıvrımlardan ortada iz eser kalmamıştı; yukarıdan 
yünlü giysiler sarkıyor, korel kumaşından fanilalar toplanıp büzülüyor, üzerimde 
son dört yılın modasını yansıtan şapkalar, ayaklarımın ucunda iskarpinler, 
iskarpinciklcr, cilalı bollar, nalçalı ya da lastik ökçeli ayakkabılar sıralanıyor, 
dışardan sızan bir ışık demeli bütün bunları belli belirsiz aydınlatıyordu; Oskar, 
dolabın kanalları arasında bir açıktık bıraktığına hayıflandı. 

Oturma odasmdakilerden ne beklenebilirdi ki? Belki annemle Jan kanepe 
üzerinde yatarken Matzeraih bastırmıştı; ama pek olacak şey de değildi; çünkü 
Jan sadece sakat oynarken değil, her zaman ihtiyati elden bırakmayan biriydi. 
Belki de, ki böyle olduğu anlaşıldı sonradan, Matzcrath kafalarına vurarak 
öldürüp temizlediği, sulara yatırıp pişirdiği, baharatla işlemden geçirdiği ve 
sonra tadına baktığı yılanbalıklarını yılanbalığı çorbası olarak, yanında 
haşlanmış patatesle, büyük kâse içinde salondaki masaya servise hazır 
durumda getirip koymuş ve kimsenin sofraya gelmediğini görünce, içine kattığı 
bütün katkıları sayıp dökerek, monoton bir sesle ve âdeta bir yemek tarif eder 
gibi hazırladığı çorbanın övgüsünü yapmaya başlamıştı. Annem bağırıyor, 
Kaschubei'ca bağırıyordu. Kaschubei'cayı da Matzeralh ne anlıyor, ne de 
hoşlanıyordu bundan; ama çaresiz bütün söylenenleri dinliyor ve annemin ne 
demek istediğini galiba seziyordu; çünkü olsa olsa yılanbalıklarını, bir de, ne 
zaman bağırsa her seferinde yaptığı gibi, kiler merdiveninden düşüşümü söz 
konusu edebilirdi annem; dolayısıyla Matzerath da cevaplar veriyordu; nihayet 
rollerini biliyordu ikisi de. Jan arada bir lafa karışıyordu; onsuz bir oyun 
düşünülemezdi çünkü. Sonunda ikinci perde başlayıp piyanonun kapağı şırak 
diye açıldı; nolasız, ezberden, ayaklar her iyi pedal üzerinde, bazen sesler iç içe 
girip, bazen bir ses ötekilerden sonra, bir ses ötekilerden önce harekete geçerek 
"Freischütz" operasından "avcılar korosu" söylendi: Bu yeryüzünde bir eşi var 
mı daha?  Halali'nin tam orta yerinde şırak diye kapanan piyanonun sesi, 
ayakların pedallarden çekilişi, piyano önündeki taburenin devrilişi. Ve anneni 
çıkıp geldi derken, yatak odasındaydı şimdi, gardırobun aynalı kanallarına şöyle 



bir baktı, sonra kendini mavi bir hıyaban altındaki karyola üzerine attığını 
gördüm aralıktan; annem ağlıyor ve tıpkı evlilik kalesi olan yatağın başucuna 
asılmış altın yaldız çerçeveti renkli resimde tövbe ve istiğfar eden Maria 
Magdelana gibi çok parmaklı bir oğuşla ellerini oğuyordu. 

Uzunca süre annemin sızlanışını işiltim. Yatak hafifçe gıcırdıyordu; oturma 
odasından boğuk mırıltılar geldi kulağıma. Matzeralh'ı yatıştırmaya çalıştı Jan, 
Malzerath da annemi yatıştırması için Jan'a ricada bulundu. Mırıltılar 
hafifleyip kesildi birden ve Jan yatak odasından içeri girdi. Üçüncü perde: Jan 
yatağın önünde dikilmiş duruyor, bir anneme, bir tövbe ve istiğfar eden Maria 
Magdelana'ya bakıyordu: Kollayarak yatağın kenarına ilişti derken, yüz üstü 
yatan annemin sırtını ve kalçalarını okşamaya başladı, ona Kaschubei'ca 
yatıştırıcı sözler söyledi ve nihayet sözlerin fazla kâr etmediğini görerek elini 
annemin etekliği altına kaydırdı. Bunun üzerine annem sızlanmayı bıraktı ve Jan 
da böylece çok parmaklı Maria Magdelana'dan çekip aldı gözlerini. İşini 
bitirdikten sonra Jan'ın doğrulup parmaklarını mendille kurulaması görülecek 
şeydi doğrusu. Derken Jan yüksek sesle, oturma odasında ya da mutfaktaki 
Matzerath’ın anlayabilmesi için Kaschubei'caya başvurmadan, sözcükleri leker 
teker vurgulayarak: "Eh gel artık şimdi, Agnes!" dedi anneme. "Yeter artık, 
unutalım olanları. Alfred yılanbaliği çorbasını çoktan götürüp yüz numaraya 
boca etti. Şimdi bir güzel skal çeviririz hep beraber, yer çeyrek metelik olsun, 
kabul; olup bilenleri unutup gene neşemizi bulduk mu, Alfred omlet yapar bize, 
patates kızartır." 

Annem cevap vermeyerek yataktan kaydı aşağı, sarı battaniyeyi eskisi gibi 
düzledi, dolabın aynalı kanatları önünde sağa sola savurduğu saçlarına bir çeki 
düzen verdi ve Jan'ın peşi sıra yatak odasından çıktı. Aralıktan çekip aldım 
gözlerimi; az sonra iskambil kâğıtlarının karılmasından çıkan sesi işinim. Küçük 
çapta temkinli gülüşler; Matzeralh kesti ve Jan dağıttı kâğıtları, sonra da 
kozlarını paylaşmaya koyuldular. Öyle sanıyorum ki, Jan'la Matzeralh karşılıklı 
yükseltmeye başladı. Malzerath daha yirmi üçle pas dedi. Bunun üzerine annem 
Jan'ı karşısına alıp otuz altıya kadar yüksekli, otuz altıda Jan da pas etti ve 
annem bir grand oynadı, nerdeyse kazanıyordu, sonra bir karo oynadı, bunu Jan 
kazandı, üçüncü elde ise ikisiz bir kupa elini az kalsın kaybedecekken kazandı 
annem. 

Bu aile arasında oynanan sakatın omlet, mantar ve patates tavalarından ötürü 
kısa molalarla gecenin geç vakline kadar sürüp gideceğinden emin bulunarak, 
sonraki oyunlara pek kulak kabartmadım; daha çok Ingc Hemşire'ye ve onun 
uykuyu olumlu yönde etkileyen beyaz hemşire giysisine bir yol bulup dönmeye 
çalıştım. Ama Dr. Hollatz'ın muayenehanesine ziyaretim bir açıktık kazanamadı 
bir türlü; yalnız yeşiller, maviler, sarılar ve karaların ikide bir Inge Hemşire'nin 
Kızılhaç broşuna karışmasından değil, aynı zamanda öğle öncesi olup bitenlerin 



de araya girmesindendi bu: Ne zaman muayenehanenin ve İngc Henışire'nin 
kapısı açılacak olsa, hemşire giysisinin o temiz ve halif manzarasıyla değil, 
dalgakıranın liman kesiminde fener altında tüneyen Neulahrwasser'li adamın, 
beygir başının içinden kımıl kımıl yılanbalıklarını çekip çıkarışıyla 
karşılaşıyordum; benim İngc Hemşire'de gördüğüm o beyaz rengin de martı 
kanatlan olduğu böylece anlaşılıyordu. Martı kanatları bir an için beygir başını 
ve içindeki yılanbalıklarınını örterek insanı aldatıyor, sonra yara birden açılıyor, 
ama kanamıyor, kırmızı bağışlamıyordu; tersine karaydı arap atı, deniz şişe 
yeşiliydi ve kereste yüktü gemi biraz pas getirip tablonun içine sokuyordu. 
Martılara gelince  güvercinlerin sözünü işitmek istemiyorum artık avlarının 
üzerinde bir bulul yapıyor, kanatlarının uçlarını sulara daldiriyor ve hayvan 
kellesini benim ingc Hemşirc'nin üzerine alıyorlardı; ingc Hemşire de başı 
yakalıyor ve yakalayışmı kutluyor ve bir martı oluyor, bir kılığa giriyor, ama 
güvercin kılığına değil, ille de Kutsal Ruh Yortusu'nu kutlayan kuş kılığına 
giriyordu. 

Daha Fazla kendimi yormayarak dolaptan çıktım, ölkeylc dolabın aynalı iki 
kanadını açarak aşağı indim; aynalarda kendimi değişmemiş gördüm, ama 
Bayan Kater'in de artık halı çırpmayışına sevindim. Gerçi Büyük Cuma, Oskar 
için sona ermişti, ama Passiyon zamanı Paskalya'dan sonra yeni başlayacaktı. 

AYAK UCUNDA DARALMA 

Ama annem için bu yılanbalığı kaynaşan beygir başlı Büyük Cuma'dan ve 
Bissau'da anneannem ve dayım Vinzent'in yanında Bronski'lerle kutladığımız 
Paskalya Yortusu'nun ardından ıstıraplı günler başlıyor, güler yüzlü mayıs 
havası bile bu günlere karşı etkisiz kalıyordu. 

Annemi yeniden balık yemeye Matzeralh'ın zorladığı doğru değil. Annem, 
Paskalya'dan arası iki hafta geçmeden, kendiliğinden ve esrarengiz bir isteğin 
tutsağı olarak, endamına falan aldırmaksızın o kadar çok balık yemeye 
başlamıştı ki, Matzerath bir ara şöyle dedi; "Bir zorlayan varmış gibi ne diye 
düşersin bu kadar balığa, Agues!" 

Ama annem, kahvaltıda zeytinyağlı sardalyayla işe başlıyor, iki saaı kadar sonra, 
dükkânda müşteri yoksa, Bohnsack  çaça balıklarının üzerine saldiriyor, öğle 
yemeğinde hardaltı ve salçalı kızarmış pisi balıklarıyla morina balıkları yemek 
istiyor, ikindi üzeri yine konserve açacağını eline alıyordu:Jöle halinde 
yılanbalıkları, rollmopslar, kızarmış ringalar. Mairczath akşam yemeği için yine 
balık kızartmaya ya da pişirmeye yanaşmadı mı, bir şey söylemiyor annem, 
Matzerath'a atıp tutmuyor, sadece sofradan sessiz sakin kalkıp dükkâna iniyor ve 
tütsülenmiş bir yılanbalığı alarak dönüyordu. Balığın derisinin iç ve dış 
yüzünden en son yağ zerresine varıncaya kadar bütün yağı kazıdığını, kısaca 



annemin elinde bıçak, balıktan başka bir şey yemediğini görünce, iştah falan 
kalmıylordu bizde. Annem gün boyu birkaç kez kusmadan duramıyordu. 
Malzeraıh, endişeye kapılmış, birşey yapamadan duruyor: "Gebemisin yoksa 
nesin, Agues?" diye anneme soruyordu. 

Annem bir şey demiyor, bir şey diyecek oldu mu yalnız: "Saçmalama, 
saçmalama!" diye söyleniyordu. Bir pazar büyükannem, yeşil yeşil 
yılanbalıklarıyla mayıs tereyağında kızarmış taze patateslerin öğle yemeğinde 
sofraya çıkarıldığını görerek, elinin ayasını tabaklar arasına indirip: "Yeter artık 
be, Agrtes! Söyle nen var? Nen var a be kızım? Madem yaramıyor, neye bu 
kadar balık yersin? Nedenini de söylemezsin, tıpkı delirmiş gibi yapar durursun 
böyle?" deyince, annem başını salladı, patatesleri bir kenara itli, yılanbalığını 
mayıs lereyağına banarak ha babam atıştırmaya koyuldu; bir yanşa çıkmıştı 
sanki. Jan bir şey demedi. Bir ara annemle ikisini ansızın şezlongun üzerinde 
bastırdım; eskisi gibi el ele tutuşmuşlardı, giysilerinin orası burası yerinden 
oynamış, sağa sola kaymıştı; Jan'ın ağlamış gözleri ve annemin vurdum duymaz 
hali dikkatimi çekti. Ne var ki, bu vurdum duymazlık birden tersine dönüştü, 
annem sıçrayıp kalktı şczlongtan, bana elini uzattı, beni tutup havaya kaldırdı, 
beni bağrına bastı ve içinde anlaşılan hiçbir şeyle, hatta kızartılmış, suda 
kaynatılmış, sirkeye yatırılmış ve tütsülenmiş yığın yığın balıklarla 
doldurulamayacak bir uçurumun varlığını gösterdi. 

Birkaç gün sonra annemin yemeğe alıştığı o melun sardalyatar üzerine 
saldırmayı bırakıp, bir kenara kaldırdığı bir sürü eski sardalya kutularmdaki 
zeytinyağını bir tavaya dökerek gaz ocağında kızdırdığını ve içliğini gördüm; 
kapıda duruyordum, ellerim trampetimden ayrılıp iki yana düşüverdi. 

Hemen aynı günün akşamı annemin Devlet Hastanelerinden birine kaldırılması 
gerekli. Ambutans gelene kadar ağlayıp sızlandı Matzerath: "Neden çocuğu 
istemiyorsun sanki? Kimden olursa olsun. Yoksa hâlâ o saçma beygir 
kafasından mı bütün bunlar? Keşke gitmez olsaydık, nerden gittik! Ama sen de 
unut artık, Agnes. İsteyerek yapmadım işle." Ambutans geldi, annemi taşıyıp 
çıkardılar evden. Sokakla küçük ve büyüklerden bir kalabalık birikmişti. 
Annemi alıp arabayla; sonradan anlaşıldı ki, annem ne dalgakıranı, ne de beygir 
kafasını unutmuştu ve beygirin anısını, adı işler Fritz, ister Hans olsun, giderken 
beraberinde götürmüştü. Annemin organlarında gayet açık seçik, acı bir açık 
seçiklikle o Büyük Cuma gezintisinin anısı yaşıyordu ve gezintinin 
tekrarlanmasından korktukları için de söz konusu organlar kendileriyle aynı 
fikirde olan annemi ölüme sürüklemişti. 

Dr. Hollatz sarılıktan ve balık zehirlenmesinden söz açtı. Hastanede sonradan 
anlaşıldı ki, üç aylık hamileydi annem; anneme ayrı bir oda ayırdılar ve 
kendisini ziyaret etmemize izin verdiler, ziyaretine gittiğimiz dört günün 



dördünde de annem tiksintiyle dolu, tiksinti arasından bazen bana gülümseyerek, 
kasılmaların harap ettiği bir yüzle bizi karşıladı. 

Bugün benim, beni ziyarete gelen dostlarıma mutlu görünmeye çalıştığım gibi, 
ziyaretçilerini biraz sevindirecek şeyler bulup söylemek için annem de o kadar 
çaba harcıyor, ama yine de düzenli aralarla kendini belli eden bir kusma 
nöbetmin yavaş yavaş yenilgiyi kabullenen vücudunu ikide bir allak bullak 
etmesini önleyemiyordu; oysa birazcık nefesten başka vüudundan dışarı çıkacak 
bir şey de kalmamıştı; bu birazcık nefesi de, defin müsaadesine kavuşmayı 
diliyorsa, herkesin eninde sonunda içinden dışarı alması gerekiyor. 

Annemin içinde, güzelliğini o kadar bozucu kusma nöbetlerine yol açacak bir 
neden kalmayınca, hepimiz rahal bir soluk aldık. Yıkanıp da üzerine ölü 
gömleği geçirilir geçirilmez, yine o aşinası olduğumuz yuvarlak, kurnaz  saf 
yüzünü takındı annem. Başhemşire annemin gözlerini kapadı, çünkü ağlayıp 
duran Matzeralh ile Jan Bronski'nin gözleri hiçbir şey görmüyordu. 

Benden başka herkes, erkekler, anneannem, Hedwig Bronski ve nerdeyse on dön 
yaşına basacak olan Stephan ağlıyor, onlar ağladığı için de ben 
ağlayamıyordum. Hem annemin ölümü hiç şaşırtmamıştı beni; hattanın 
perşembe günleri Eski Şehir'e, cumartesileri ise HerzJesu Kilisesi'ne giderken 
annesine eşlik eden Oskar'ın içinde çoktan beri bir his vardı. Annesi hanidir bir 
fırsat bulmak için zorlayıp duruyordu kendini, böyle bir fırsatı ele geçirir 
geçirmez sacayağını çözüp dağıtacak ve bunu o türlü yapacaktı ki, Allah bilir 
nelrel ettiği Matzerath'a miras diye ölümünden kendisinin suçlu olduğu 
duygusunu bırakacak, Jan Bronski'nin, yani Jan'ının ise Polonya Postanesi'ndeki 
görevine "O benim için öldü, bana engel olmak işlemiyordu, kendini feda etti 
benim için" gibi bir düşünceyle devam etmesini sağlayacaktı. 

Sevişebilmeleri için rahatsız edilmeyecekleri bir yatak bulmak söz konusu 
olunca pek hesaplı hareket edebilen annemle Jan, beri yandan romantik 
denebilecek bir davranışın da üstesinden geliyorlardı. İnsan kendilerine Romeo 
ve Jülyel diyebilir ya da sözde su fazla derin olduğu için birbirine kavuşamayan 
kral çocukları gözüyle bakabilirdi. 

Ölüm kutsamasını zamanında elde eden annem, artık hiçbir şeylerin harekete 
getiremeyeceği soğuk bir ceset olarak rahibin duaları altında uzanmış yatarken 
ben çoğu Protestan hemşireleri gözetleyecek zaman ve fırsat bulmuştum. 
Katoliklerden bir başka türlü, kendilerinden daha emin diyebileceğim bir 
biçimde ellerini kenettiyor. Rabbani Dua'yı orjinal Katolik melinden sapma 
gösteren sözcüklerle yapıyor, örneğin anneannem Koliaiczek gibi, Bronski'lerlc 
benim gibi istavroz çıkarmıyorlardı. Babam Malzerath  bana yalnız sözde hayat 
vermiş olsa bile bazen babam diyorum kendisine  bir Protestan olmasına karşın, 



dua ederken öbür Proleslanlardan ayrılıyor, çünkü ellerini göğüs hizasında 
tutmuyor, bir kasılma durumundaki parmaklarını aşağı yukarı cinsel organının 
hizasına getirerek bir mezhepten ötekisine kaydiriyor ve anlaşılan yaptığı 
duadan utanç duyuyordu. Anneannem ölüm döşeğinin önüne kardeşi Vinzent'in 
yanıbaşına diz çökmüş, yüksek sesle, kimseye aldırmadan Kaschubei'ca dualar 
ediyor, Vinzent ise sadece dudaklarını, ihtimal Polonyaca oynatmakla 
yetmiyordu; ama belertilmiş gözlerinden, ruhunun bir sürü olaylara sahne 
olduğu anlaşılıyordu. Trampetimi konuşturabilsem hani sevinirdim pek; nihayet 
o bir yığın beyaz  kırmızı trampetleri anneme borçluydum. Bana bir teneke 
trampet alacagına ilişkin o annece sözü, Matzerath'ın benimle ilgili tasarılarına 
karşı ağırlık olarak terazinin bir kefesine o koymuş, ayrıca güzelliği özellikle 
endamı daha bir yerinde olup jimnastik kurslarına katılmak zorunluluğunu 
hissetmediği zamanlar, trampet sololarımın konusu olmuştu. Ama en sonunda 
kendimi tutamayıp, annemin ölü olarak yattığı odada onun gri gözlü ideal 
tasvirini trampetimin tenekesi üzerinde bir kez daha canlandırmak istedim ve 
hemen itiraza kalkan Başhemşire'yi Matzerath'ın oradan atılarak yatıştırmaya 
çalıştığını ve: "Bırakın Hemşire Hanım, ikisi birbirine çok bağlıydı!" diye 
fısıldayıp benim tarafımı tuttuğunu görerek şaşırdım. 

Annem pek neşeli, beri yandan pek ürkek ve çekingen olabilen bir kadındı. Pek 
çabuk unulabilen bir kadındı aynı zamanda. Ama yine de iyi bir belleği vardı. 
Beni gözden çıkarmıştı, ama yine de aynı gözde eğleşiyordu benimle. Beni 
küçümsüyor, ama benimle terazinin aynı kefesinde bulunuyordu. Ben şarkı ve 
türkülerimle camlan mı tuz buz ediyordum, annem macun salıyordu. Elinin 
altında yeteri kadar sandalye bulunmasına karşın, suçlu sandalyesine oturuyordu 
bazen. Ne kadar içine kapansa, benim için yine açık seçik ortadaydı. Tozdan 
korkuyor, ama yine de toz kaldırıp duruyordu. Ek gelirlerle yaşıyor, ama vergi 
ödemeye yanaşmıyordu. Madalyonun ters yüzüydüm ben kentlisi için. Ne 
zaman kupa eli oynasa kazanıyordu. Annem ölünce, trampetimin çerçevesindeki 
kırmızı alevler biraz solar gibi oldu, ama beyaz vernik daha da beyazlaşlı ve o 
kadar parlak bir renge dönüştü ki, Oskar bile bazen kamaşan gözlerini yummak 
zorunda kaldı. 

Daha önce bazen dilediği gibi Saspe Mczarlığı'na değil, küçük ve asude 
Brennlau Mczarlığı'na gömüldü zavallı annem. 1917 yılında gripten ölen üvey 
babası Barutçu Koliaiczek de orada yatıyordu. Herkesçe sevilen bir bakkaliye 
sahibesinin cenaze töreninde normal olduğu gibi hayli kalabalık bir cemaat 
vardı; sadece dükkânının müşterileri değil, çeşitli firmaların ticarî temsileileri, 
hatta rakip esnaftan Çerçi Weinreich ile Beyler Sokağı'ndaki bakkal dükkânını 
işleten Bayan Probst törene katılmış, mezarlığın küçük kilisesi cemaate dar 
gelmişti. Etraf çiçek kokuyor, güve yeniği siyah giysi kokuyordu. Kapağı henüz 
kapatılmamış tabutun içinde acı ve ıstıraplardan ufalan san bir yüz takınmıştı, 
annem. Uzun boylu tören sırasında içimdeki şu duygudan bir türlü kendimi 



kurtaramadım: "Şimdi başı kalkacak havaya, bir kez daha kusmadan 
yapamayacak, biraz bir şey daha kaldı karnında, bu kalan şeyde dışarı çıkmak 
istiyor: Sadece benim gibi varlığını hangi babaya borçlu olduğunu bilemeyen üç 
aylık bir yavru değil, sadece bu yavru dışarı çıkmak ve Oskar gibi bir trampete 
kavuşmak işlemiyor, ayrıca balık da var içerde, zeytinyağlı sardalyatar değil, 
pisi balıkları da değil, bir parçacık yılanbalığı, yılanbahğının etinden birkaç 
beyaz  yeşilimsi İH, Skagerrak Deniz Savaşı'ndan kalma bir yılanbahğı, Büyük 
Cuma'daki bir yılanbahğı, beygir başından sıçrayıp çıkan bir yılanbahğı, belki de 
sallar altında kalıp yılanbalıklarına yem olan babası Joseph Koliaiczek'in 
cesedinden fırlamış bir yılanbahğı, çünkü yılanbahğı yılanbahğına dönüşür..." 

Ama kusmadı bir türlü annem, yılanbahğını kendisinde alıkoydu, yanında alıp 
gölürdü, huzursuzlukların nihayet ortadan kalkması için onu toprak altına havale 
etmek istedi. 

Erkekler, tabutun kapağını kaldırıp zavallı annemin azimli olduğu kadar 
tiksintiyle dolu yüzünü örtmeye davrandıklarında, Anna Koliaiczek adamların 
kollarına sarıldı, tabutun önündeki çiçekleri çiğneyerek kızının üzerine kapanıp 
ağlamaya başladı, ölünün o beyaz ve değerli giysisini çekiştirerek Kaschubei'ca 
yüksek perdeden sızlanıp yakınmaya koyuldu. 

Anneannemin, muhtemel babam Malzerath'ı lanetleyerek kendisine kızının katili 
dediğini söyleyenler çıktı sonradan. Bu arada benim kiler merdiveninden 
düşüşüm de yine ortaya atılmıştı denildiğine göre. Böylelikle anneannem, söz 
konusu masalı annemden devralmış oluyor ve benim geçirdiğim sözde kazadan 
ötürü üzerine yüklenen suçu Matzeralh'ın unutmasına fırsat vermiyordu. 
Ortadaki politik durumu bütünüyle ayak altı ederek âdeta gönülsüz saygı 
gösterip, savaş yılları boyunca kendisini şekersiz, sunî balsız, kahve ve 
gazyağsız bırakmamasına karşın, anneannem ikide bir suçlayıp durdu 
Matzerath'ı. Sebzeci Grelf ve yüksek sesle bir kadın gibi ağlayan Jan Bronski, 
büyükannemi ölünün başından çekip aldılar. Tabut taşıyıcılar artık kapağı 
kapayabilir, tabutu sırtlayıp o ciddi yüzlerini takınabilirlerdi. 

İki yanında karaağaçların sıralandığı yol Brcnntau Mezarlığı'nı iki ayrı 
parçaya bölüyordu; âdeta isa'nın doğuşunu canlandırmak üzere sergilenecek bir 
oyun için oracığa kondurulmuş gibi duran küçücük kilisesi, su kuyusu ve ele 
avnca sığmayan cıvıl cıvıl kuşlanyla yarı köy havası uyandıran mezarlığın 
yapraklardan güzelce temizlenmiş ağaçlıklı yolunda yürüyüp hemen 
Matzerath'ın arkasından cenaze alayına baş çekerken, yavaş yavaş hoşuma gitti 
tabutun biçimi. Daha sonraları da birçok kez gözlerimi son yolculuklarda 
kullanılan siyah  kahverengi tabutlar üzerinde gezdirmek fırsatını buldum. 
Zavallı annemin tabutu siyahtı. Harikulade bir ahenk içinde ayak ucuna doğru 



bir daralma göteriyordu. İnsan vücudundaki oranlara bu kadar başarıyla uygun 
düşen bir başka tabut çıkar mı acaba bu yeryüzünde? 

Keşke yataklar da ayak ucuna doğru bu daralmayı gösterseler! Ne olur yataklar 
da bizim bütün o alışageldiğimiz yatmalarımızı ayak ucuna doğru bu kadar açık 
seçik daralİsalar! Çünkü ne kadar yüksekten atarsak atalım, ayaklarımızın 
payına düşen bu daracık yerdir nihayet, başımız, omuzlarımız ve gövdemizin 
kapladığı o geniş mekândan sonra ayak ucuna doğru daralan bu yer. 

Matzerath tabutun hemen, arkasından yürüyordu. Silindir şapkasını elinde 
taşıyor, ağır ağır yürürken büyük üzüntüsüne karşın dizlerini gereği gibi bükerek 
adım almak için enikonu çaba harcıyordu. Gözlerim ensesine iliştikçe bir acıma 
duyuyordum kendisine karşı; ensesi geniş olup, gömleğinin yakasından iki 
damar çıkıyor, saçların başladığı yere doğru uzanıyordu. 

Neden beni Truczinski Nine elimden tuttu, neden Grelchen Scheffler ya da 
Hedwig Bronski yapmadı bunu? Truczinski Nine bizim evin ikinci kalında 
oturuyordu, bir adı yoktu anlaşılan, her yerde kendisine Truczinski Nine 
diyorlardı. 

Tabutun önünden, elinde buhurdanlık, âyin yardımcısıyla Rahip Wiehnkc Efendi 
yürüyordu. Gözlerim Maizeraih'ın ensesinden ölü taşıyıcıların kırışıklarla dolu 
enselerine kaydı. O anda içinde beliren çılgınca bir arzuyu yenmek zorunda 
kaldı Oskar; tabutun üzerine çıkmak isteğini duymuştu birden. Yukarıda oturup 
trampet çalacaktı ama değnekleri trampetin teneke yüzüne değil, tabutun üzerine 
vuracaktı. Ölü taşıyıcıları tabutu taşırken yalpalıyorlardı, oysa kendisi ala 
biner gibi üzerine binip koşturacaktı onu. Tabutun arkasından gelenler Rahip 
Efendi'nin dualarını tekrarlıyordu, oysa Oskar, trampetle öne geçirecekti onları. 
Tabutu çukurun yanına getirip tahtalar ve iplerin yardımıyla aşağı 
indirdiklerinde serinkanlılığını bozmadan duracaktı. Vaaz verilirken, âyin 
çıngırakları çalarken, buhurdanlıktan buhurlar tüterken ve sağa sola kutsal su 
serpilirken, Oskar Latince sözlerini tabutun üzerine trampetleyecek ve kendisini 
tabutla beraber iplerin yardımıyla çukura sarkılırlarken istifini bozmayacaktı. 
Annesiyle ve annesinin rahmindeki o yavruyla birlikle çukurun içine girecekti. 
Cemaat yerden toprakları avuçlayıp avuçlayıp aşağı serptiğinde Oskar yine 
yukarı çıkmak istemeyecek, tabutun ince ve dar ayak ucunda oturacak, 
trampetmi konuşturacak, çalabilirse toprak altında trampetmi çalmaya devam 
edecekti; taki değnekler çürüyüp ellerinden düşsün, ta ki annesi onun için, o 
annesi için, ikisi de birbiri için çürüyüp giderek üzerlerindeki eli toprağa ve 
toprağın sakinlerine havale etsinler. Hatta o zaman bile Oskar, imkânı olsa ve 
izin verilse, kemikçikleriylc ana rahmindeki kıkırdaksı yavruya seve seve 
trampet çalacaktı. 



Üzerinde kimse oturmuyor, tabut Brenntau Mezarhğı'nın karaağaçları ve 
salkımsöğülleri altında üzeri boş yalpalayarak ilerliyordu. Mezarlar arasında 
gagalarıyla yerden kurtları devşiren, zangoçun ekmeden biçen alacah, bulacah 
tavukları, sağh sollu kayınağaçları sonra. Ben, Matzcralh'ın arkasından 
yürüyordum. Truczinski Nine elimden tutmuştu; hemen arkamdan anneannem 
geliyordu; Sebzeci Greft'le Jan anneannemin, Bayan Hedwig de Vinzent 
Bronski'nin koluna girmişti. Küçük Marga ile Stephan el ele tutuşmuşlardı. 
Scheftler'in önünde saatçi Laubschad, Heilandt Baba, Trompetçi Mcyn; ama 
Meyn trompetmi almamıştı yanına ve biraz ayık görünüyordu. 

Her şey sona erip başsağlığı dilemeleri başlayınca, Sigusmund Markus ilişti 
gözüne. Matzerath'ın benim, anneannemin ve Bronski'lerin ellerini sıkıp bir 
şeyler mırıldanarak cemaatin arasına, siyah ve şaşkın, karıştı. 

Alexander Scheffer'in Markus'lan ne istediğini anlayamadım ilkin; birbirlerini 
tanımıyorlardı. Tanısalar da pek fazla tanıyamazlardı. Ama derken Müzisyen 
Mcyn de söylenmeye başladı. Ovulunca rengini bırakan o kekremsi yeşil 
bitkilerin oluşturduğu yüksekçe bir çil gerisinde dikiliyorlardı. Tam o anda 
Bayan Kalcr, yanımda mendilinin arkasına saklanmış sırıtan ve biraz vaktinden 
önce serpilip boy alınış görünen kızı Susi, Malzeratlı'a başsağlığı dilemeye 
geldi; bu arada benim başımı da okşamadan duramadılar. Birden çit arkasından 
sesler yükseldi, ama ne konuşulduğu anlaşılamıyordu. Trompetçi Meyn işaret 
parmağını Markus'un siyah elbisesine vurarak önü sıra itelemeye başladı onu; 
derken Markus'un sol koluna Meyn, sağına da Schefller girdi; her ikisi de geri 
geri giden Markus'u, mezarlardan birine ayağı takılıp tökezlememesine dikkat 
ederek ağaçlıklı ana yola doğru sürdüler, ona mezarlığın açık kapısını 
gösterdiler sonra. Adeta bu bilgiye teşekkür eden Markus kapıya doğru yürüdü, 
silindir şapkasını başına geçirdi ve bir daha dönüp arkasına bakmadı; Meyn ve 
Pastacı SchcITIcr geriden onu izliyorlardı. 

Ne Matzcraltı, ne Truczinski Nine, benim kendilerini ve başsağlığı dileyenleri 
bırakarak ortadan kaybolduğumu farketmedi. Oskar sıkışmış da şöyle bir 
uzaklaşması gerekiyormuş gibi geri geri yürüyerek mezarcıyla yardımcısının 
yanından geçti, derken koşmaya başladı, sarmaşıklara falan aldırmadan koştu, az 
sonra karaağaçlara ulaştı, kapıya varmadan Sigusmund Markns'a yetişti. "Bak 
sen, küçük Oskar’eık!" diye şaşırdı Markus beni görünce. "Söylesene, küçük 
Oskar’eık, ne diye Markus'a böyle davranırlar? Ne yaptı ki Markus ona bu 
muameleyi reva görürler?" 

Markus'un ne yaptığını bilmiyordum, terden ıslak elinden tutup açık duran demir 
kapıdan dışarıya çıkardım kendisini; trampetçilerin koruyucusu Markus ve 
tranıpetçi, belki de Markus'un trampetçisi Oskar, kendileri gibi cennete inanan 
Schugger Leo'ya rastladılar kapıda. 



Leo'yu tanıyordu Markus, çünkü Leo'yu kentte bilmeyen yoktu. Kendişinden 
bahsedildiğini işilmiştim; daha rahip okulundayken güneşli bir pazar günü 
dünya, kutsamalar, mezhepler, cennet ve cehennem, hayat ve ölüm, onun için 
öylesine yerinden oynamış, sağa sola kaymıştı ki, Leo'nun dünyaya bakışı da 
bundan böyle, kaçık, ama yine de dört başı mamur ışıldamaya başlamıştı. 
Schugger Leo'nun işi, bütün cenaze törenlerinden sonra ve nerde bir istifa olayı 
başgösterse hemen kokusunu alırdı Leoüzerinden dökülen pırıl pırıl bol elbise ve 
beyaz eldivenle çıkışta yaslı cemaatı beklemekti. Markus ve ben, onun şimdi 
burada, Brennlau Mezarlığı'nın demir dövme kapısının önünde iş icabı 
beklemesinde ve başsağlığı dilemek için sabırsızlanan eldiveni, devrilmiş sulu 
berrak gözleri ve boyuna bir şeyler geveteyen ağzıyla cemaate doğru 
ilerlemesinde şaşılacak bir taraf görmedik. 

Mayıs ortaşı, neşeli, günlük güneşlik bir pazar günü. Ağaçlar ve çalılıklar 
kuşlardan geçitmiyor. Yumurtalarının sayesinde ve yumurtalarının aracılığıyla 
ölümsüzlüğü canlandıran gıl gıdaklı tavuklar. Havada bir uğultu. Etrafla lozsuz 
taze bir yeşil. Schugger Leo rengi almış silindir şapkasını eldivenli sol elinde 
tutuyordu. Gerçekten hidayete ermiş biri olduğundan hafif ve rakseder gibi 
adımlarla, eldiveninin küflenmeye yüz lulmuş beş parmağını ileriye uzatarak, 
Markus'la bana doğru geldi; ortada yaprak kımıldamamasına karşın rüzgâra 
kapılmış gibi vücudunu yana eğerek karşımızda durdu. Markus, ilkin çekingen, 
sonra kesin bir hareketle çıplak elini kendisine doğru uzanmış eldivenin kumaşı 
içine bırakınca, sözcükleri iplik iplik uzatarak mırıldandı Leo: "Ne güzel bir 
gün. Artık oradadır şimdi. Herşey uygun ve yerindedir orada. Rab'bi gördünüz 
mü? Habemus ad Dominum. Önümden geçip gitti demin, işi aceleydi. Amin." 

Amin dedik biz de, Markus günün güzel olduğu konusunda Leo'ya hak verdi, 
ayrıca sözde Rab'bi gördüğünü açıkladı. 

Arkadan cemaatin bir uğultuyla yaklaştığını işittik. Markus elini Leo'nun 
eldiveni içinden çekip aldı, ayrıca bir bahşiş tutuşturdu Leo'nun eline, sonra 
bana Markus'ça bir göz atarak acele uzaklaştı, arkasından bir kovalayan varmış 
gibi hızlandı birden, Brennlau Postancsi'nin önünde kendisini bekleyen taksiye 
yöneldi. 

Gözden kaybolan Markus'un havaya kaldırdığı toz bulutu arkasından bakıp 
duruyordum ki, Truczinski Nine yine elimden tutlu beni. irili ufaklı gruplar 
halinde geldiler. Schugger Leo hepsine başsağlığı diledi, günün güzelliğine 
cemaatin dikkatini çekti, herkese Rab'bi görüp görmediğini sordu ve her 
zamanki gibi verilen az çok bahşişleri aldı, ama hiç bahşiş vermeyenler elc 
olmuştu. 

Matzcrath'la Jan ölü taşıyıcıların, mezarcıların, zangoçun paralarını verdi ve 



Schugger Leo'nun elini öpmesini sıkılarak ve göğüs geçirerek kabullenen, 
öpülen eliyle ağır ağır dağılan cemaati arkadan takdis eden Rahip Wiehnkc 
Efendi'nin ücretmi ödedi. 

Bizler ise, büyükanneni, kardeşi Vinzel, çocuklarıyla Bronski, cenaze törenine, 
yanında karısı olmadan gelmiş Sebzeci Greft, ayrıca Bayan Greichen Schcfflcr, 
sade koşumlu ve tenteli iki arabaya yerleştik. Ölü yemeği için Goldkrug 
önünden vurup orman içinden geçerek Polonya sınırı üzerinden BissaiAbbau'a 
geldik. Vinzent Bronski'nin çiftliği bir vadi içinde bulunuyordu. Önüne 
yıldırımları çekmek üzere sırayla kavak ağaçları dikilmişti. Samanlığın kapısı 
menteşelerden çıkarılmış, kütüklere yatırılmış, üzerine de örtüler yayılmıştı. 
Ayrıca çevreden gelmiş bazı konuklar görülüyordu çiftlikte. Yemeğin sofraya 
çıkarılması hayli gecikti. Samanlık kapısının önüne kurulmuştu sofra. Gretchen 
Scheffler beni kucağına oturttu. Yağlı yemekler çıkarıldı önce, sonra tatlılar, 
sonra yine yağlılar, patates rakısı, bira, kaz dolması, bir domuz yavrusu, sucuklu 
pastalar, sirke ve şeker içine yatırılmış kabaklar, kekre kremalı sütle yapılmış 
lapa. Akşama doğru samanlığın içi rüzgârlardı biraz, fare çıtırtıları duyuldu, 
komşu çocuklarla çiftliğin avlusunda cirit atan Bronski ailesinin çocuklarının 
sesleri işitilmeye başladı. 

Derken masanın üzerine gaz lambaları ve skal kartları getirildi. Ama patates 
rakısı yerinde bırakılıp kaldırılmadı. Evde yapılmış yumurta likörü de vardı 
ayrıca, ortalığa neşe saçlı. İçki içmeyen Greft şarkılar söylüyordu. 
Kaschubei'hlar da şarkı söylüyordu ve kanları ilk Mctzerath dağıttı; Jan ikinci, 
kiremithanede çalışan işçibaşı üçüncü oldu. O anda zavallı annemin yokluğunu 
hissettim. Gecenin geç vaktine kadar oyuna devam edildi, ama erkeklerden 
hiçbiri de bir kupa eli kazanamadı. Jan akıl almayacak bir şekilde dörtsüz bir 
kupa elini kaybedince, biraz sesini yükseltti Malzeratlı: "Agnes olsaydı, yüzde 
yüz kazanırdı." 

Grelchen Schefller'in kucağından kaydım aşağı, dışarıda anneannemi ve Vinzent 
Bronski'yi gördüm; bir araba okunun üzerine oturmuşlardı. Vinzent, yarı yüksek 
sesle yıldızlara Polonyaca sesleniyordu. Anneannem artık ağlamaz olmuştu, 
etekliklerinin altına girmeme ses çıkarmadı. 

Kim beni bugün etekliklerinin altına alır? Kim gün ışığını, lambaların ışığını 
söndürür benim için? Büyükannemin ben yiyeyim diye eteklikleri altında 
sakladığı, eteklikleri altına depo ettiği ve bir zamanlar bana yarasın diye, ben 
tadını alayım diye Oskar'a buyur ettiği o san sarı eriyen hafif acı tereyağının 
kokusunu kim bana verir? 

Dört eteklik altında uyuyup kaldım derken; zavallı annemin ilk zamanlarına 



büsbütün yakın bulunuyordum ve ayak ucuna doğru incelip daralan tabutta 
annem gibi soluksuz değilse bile, onun gibi sessizlik içindeydim. 

HERBERT TRUCZİNSKİ'NİN SIRTI 

Annenin yerini hiçbir şeyin tutamayacağı söylenir. Daha toprağa verilmesinden 
arası biraz geçmişti ki, zavallı annemin yokluğunu hissettim. Perşembe günleri 
Sigusmund Markus'a uğramaların arkası kesilmişti. Beni alıp Inge Hemşire'nin 
beyaz giysisine götüren kalmamıştı artık. Hele cumartesi günleri annemin 
ölümünü bütün acılığıyla duyumsuyordum, günah çıkarmaya giden bir annem 
yoktu çünkü. 

Yani Eski Danzig, Dr. Hollatz'ın muayenehanesi ve HerzJesu Kilisesi uzağımda 
kalmıştı. Gösterilerde bulunmak hevesini de yitirmiştim. Yoldan geçenleri nasıl 
ayanıp vitrinler önüne çekebilirdim; çünkü ayartıcı Oskar'ın ayartıcılık mesleği 
yozlaşmış, çekiciliğini yitirmişti. Beni Noel'de masal oyunları görmeye Şehir 
Tiyalrosu'na götüren veya Krone ya da Busch Sirki'ne giderken yanına alan bir 
annem yoklu artık. Büsbütün yalnız, beri yandan suratım asık, inceleme ve 
araştırmalarımı sürdürüyordum; kentin dış malıallelerindeki dümdüz uzanıp 
giden yollardan can sıkıntısıyla geçip Kleinhammer Caddcsi’ne geliyor, Bayan 
Gretchen Scheffler'i ziyaret ediyordum, Sclıheftler bana gece yansı bile güneşin 
batmadığı ülkelere KdFlcnezzüh gemisiyle yaptıkları gezileri anlatırken, ben 
boyuna Goethe ile Rasputin'i birbiriyle kıyaslıyor, kıyaslamaları bir türlü sona 
erdiremeyip, bu ışıl ışıl kasvetti kısır döngüden çokluk tarihi etütler 
yardımıyla yakamı kurtarıyordum. Roma çevresinde yapılan bir savaş, Danzig 
şehrinin imparatorluk tarihi, Köhler Denizcilik Takvimi ve benim standart 
eserlerim, bana bütün dünya üzerine az buçuk bilgi sağlıyordu. Dolayısıyla, 
bugün bile, Skagerrak deniz savaşına katılıp bu savaşta balan ya da zarar gören 
bütün gemilerin zırh kalınlıkları, ateş güçleri, ne zaman kızaktan indirildikleri, 
manevra yetenekleri ve mürettebat sayılan üzerinde dakik bilgiler verebilecek 
durumdayım. 

Çok geçmeden on dördüne basmıştım; yalnızlığı seviyor, bol bol gezmelere 
çıkıyordum. Trampetimi de lıep yanıma alıyor, ama onu konuşturmakta tutumlu 
davraniyordum; çünkü annem aramızdan ayrıldığı için, gerektiğinde yeni 
trampetlere kavuşabilmem kolay değildi ve kolay da olmadı. 

1937 güzü müydü, yoksa ilkbaharı mı? Ağaçlıklı Hindenburg Yolu'nu kente 
doğru tıpış tıpış çıkıyordum; aşağı yukarı Cafe Dörtmevsim'e kadar da 
gelmiştim; yapraklar dökülüyor ya da ağaçlarda tomurcuklar patlıyordu; kesin 
olan bir şey varsa, doğada bir kıpırdanma sezilmekteydi. Birden, dosdoğru Prens 
Eugen, yani On Dördüncü Ludwig soyundan gelen dostum ve üstadım Bebra'ya 
rastladım. 



Üç yıldır görüşmemiştik, öyleyken ta yirmi adım kadar uzaktan tanıdık 
birbirimizi. Yalnız değildi Bebra; kolunda güneyden gelme, boyca Bebra'dan 
belki iki santimetre kısa, benden üç parmak uzun güzel ve nazlı bir bayan vardı; 
bana İtalya'nın en ünlü uyurgezeri Roswitha Raguna olarak tanıttı bayanı. Bir 
fincan Türk kahvesi içmek için beni Cafe Dörtmevsim'e buyur etti. İçeri girip, 
akvaryumun bulunduğu köşeye oturduk. Kahvenin müdavimi olan kadınlar, 
aralarında fıs fıs konuşmaya başladı.: "Hele şu cücelere de bak, Lisbelh, gördün 
mü? Krone Sirki'nde mi çalışıyorlar dersin? Belki biz de gideriz sirke ha?" 

Bebra bana gülümsedi, nerdeyse pek seçilemeyen binlerce hafif kırışık belirdi 
yüzünde. 

Bize kahveyi geliren garson pek uzun boyluydu; Roswitha bir pasta söylerken, 
frak giymiş adama bir kule gibi başını kaldırıp baktı. 

Bebra beni gözettiyordu: "Bizim, cam cellâdı arkadaşımız durumundan menınun 
değil galiba?" dedi. "Nen var bakalım dostum? Camlara mı artık söz 
dinletemiyorsun, yoksa sesine mi bir hal oldu?" 

O genç ve taşkın haliyle hemen Oskar, henüz büsbütün saranp solarak elden 
çıkıp gitmemiş hünerinin küçük bir örneğini sergilemek istedi. Aranarak 
çevreme bakındım, hemen akvaryumun süs balıklarıyla su altı bitkilerinin 
önündeki büyük camı gözüme kestirdim. Ama ben daha çığlıklarımı 
yollamadan: "Gereği yok a canım!" dedi Bebra. "Öyle de inanırız sana. Lütfen 
bir zarara neden olmayalım, bir su taşkınına, balıkların ölümüne falan yol 
açmayalım!" 

Malıcup bir edayla, en başta Senyora Roswilha'dan özür diledim; Senyora 
minyatür bir yelpaze çıkarmış, telaşlı telaşlı yeltenmeye başlamıştı. "Annem 
öldü!" diye bir açıklamada bulunmaya çalıştım derken "Bunu yapmayacaktı. 
Gücendim doğrusu kendisine. Hep söylerler, bir anne herşeyi farkeder derler, 
herşeyi duyar, herşeyi bağışlar derler. Anneler günü tekerlemelerinden başka bir 
şey değil hepsi. Annem bende bir cüce varlığı sezdi. Elinden gelse cüceyi 
kaldırıp atardı başından. Ama beni kaldırıp atamadı, çünkü çocuklar cüce bile 
olsa belgelerde kayıtlıdır, öyle ha deyince kaldırılıp anlamazlar. Sonra ben onun 
cücesiydim, beni kaldırıp almakla kendi kendini atmış, kendi kendini engellemiş 
olacaktı. Ya ben, ya cüce diye sorup durdu annem kendi kendine. Nihayet kendi 
hayatına son verdi, balıktan başka yiyecek komadı ağzına, hem taze balık bile 
değil. Sonra da sevgililerine yol verdi; şimdi annem Brcnntau Mezarlığı'nda 
yaladururken herkes diyor ki, annemin sevgilileri ve dükkânın müşterileri diyor 
ki: O cüce var ya, trampet çala çala mezara yolladı annesini. Kadıncağız Oskar 
yüzünden yaşamak istemedi, onun kanlısı Oskar'dır." Bol bol abartıyordum, 
belki de Senyora Roswitha'yi etkilemekti niyetim. Çünkü annemin ölümünün 



suçunu çokluk Matzeralh ile Jan Bronski'ye yüktüyorlardı. Gizli niyetimi 
sezmişti Bebra. 

"İşi abartıyorsunuz, azizim. Ölmüş annenize sırf kıskançlıktan içerliyorsunuz. 
Sizin güzel hatırınız için değil de, o zahmetti sevgi serüvenleri uğrunda 
annenizin mezarı boylamış olmasına bakarak kendinizi ihmal edilmiş 
görüyorsunuz. Bir dâhide normal olduğu gibi, siz de kötü yüreklinin ve 
kendini beğenmişin birisiniz." 

Sonra göğüs geçirip Senyora Roswitha'ya göz ucuyla bakarak: "Bizim kendi 
büyüktüğümüzde direnmemiz kolay değil" diye ekledi. "Dış bakımdan bir 
gelişip serpilme olmaksızın insan olarak kalabilmek ne celin bir görev, ne celin 
bir iş!" 

Hem pürüzsüz, hem buruş buruş bir cildi olan Napolili Uyurgezer Roswilha 
Raguna, bir ara on sekiz yaşının baharında tahmin ettiğim, derken, seksen, belki 
de doksanlık bir nine olarak bende hayranlık uyandıran Senyora Roswilha, Bay 
Bebra'nın İngiliz modası ısmarlama şık elbisesini eliyle okşadı, sonra kiraz 
siyahı Akdeniz bakışlarını bana yollayarak yemişler vaat eden karanlık sesiyle 
beni hem duygutandırdı, hem kasakatı bırakır "Carissimo Oskarnello! Sizi ve 
acınızı ne kadar anlıyorum. Andiamo, bizimle gelin: Milano, Paris, Toleda, 
Guatemala." 

Ansızın bir bas dönmesi üzerime çullanır gibi oldu, Senyora Raguna'nın 
lerülaze ve alabildiğine yaşlı eline sarıldım. Kıyılarıma kıyılarıma vuruyor 
Akdeniz, zeytin ağaçları kulaklarıma Işıldıyordu: "Roswilha anneniz gibi 
olacak, Roswitha anlayacak sizi, herşeyin içini okur Roswitha, herşeyi bilir, 
yalnız kendi kendini bilip tanıyamaz, mamamia, yalnız kendi kendini tanıyamaz, 
Dio!" Tam içini okumaya ve uyurgezer bakışlarıyla içimi aydınlatmaya 
başlamıştı ki, ne tuhafsa elini birden ve korkuyla elimden çekli Raguna. Benim 
on dört yaşındaki aç kalbimden mi öyle dehşete kapılmıştı acaba? İsler genç bir 
kız, ister pek yaşlı bir nine olsun, Roswitha'nin benim için Roswitha demek 
olduğunu sezmiş iniydi? Napoli ağzıyla fısıldayarak konuşuyordu; bir ara titredi 
vücudu, içimde okuduğu korkunç şeylerin bir türlü sonu gelmiyormuş gibi 
lıabirc İstavroz çıkardı, ardından sessiz sedasız yelpazesinin gerişinden 
kayboldu. 

Şaşırarak bir açıklamada bulunulmasını istedim; bir şey söylemesi için ricada 
bulundum Bay Bebra'ya. Ama Bebra da doğrudan doğruya Prens Engen 
soyundan gelmesine karşın serinkanlılığını yitirmişti; ağzında bir şeyler 
gevetemeye başladı, söylediklerinden ancak şunları anlayabildim:"Dehanız, 
genç dostum, dehanızdaki o ilahi, ama beri yandan hiç kuşkusuz o şeytani taral 
Roswilha'cigimin aklını karıştırdı biraz. Hani itiraf edeyim ki, size özgü olan ve 



birden parlayıveren o taşkınlığı ben kendim de pek anlaşılmaz değilse bile 
yadırgatıcı buldum. Ama fark etmez."  Bu son sözlerle kendini toparlamaya 
çalıştı Bebra "Ne olursa olsun, bizimle gelmeye bakın. Bebra'nın o sihirli 
göslerilerine siz de katılın. Kendinizi biraz eğitir, biraz kontrol altında 
tutarsanız, bugün orlada hüküm süren politik durumlara karşın bir seyirci 
kitlesine kavuşmamız hiç de imkânsız bir şey olmaz." 

Hemen kavramıştım. Bana her vakit tribünler üzerinde bulunmamı salık veren, 
asla tribünler önünde durmamamı söyleyen Bebra'nın kendisi, hâlâ bir sirkte 
seyirci karşısına çıkıyorsa da, ayak lakımı arasına karışmış bulunuyordu. 
Dolayısıyla önerisini, üzüldüğümü belirterek nazikçe geri çevirdiğim için hiç de 
düş kırıklığına uğramadı. Senyora Roswitha ise yelpazesinin gerisinde, 
işitilebilir bir sesle rahat bir nefes aldı ve bana yeniden o Akdeniz gözlerini 
buyur etti. 

Daha bir saat çene çaldık. Garsona söyleyip boş bir su bardağı getirttim, ulak 
bir çığlık alarak camda yürek biçiminde bir oyuk açtım, altına da yine ufak bir 
çığlık atarak süslü yazıyla fırdolayı "Oskar'dan Roswitha'ya" ithafını nakşedip 
bardağı Senyora Raguna'ya armağan ettim. Bebra hesabı ödedi, bolca da bahşiş 
verdi garsona, sonra çıktık. 

Kapalı Spor Salonu'na kadar beni geçirdiler. Trampetimin değneğiyle Mayıs 
Çimenliği'nin öbür başındaki çıplak tribünü göstererek  şimdi anımsadım, 1938 
ilkbaharındaydı Üstadım Bebra'ya tribünler altındaki trampetçiliğimden söz 
açtım. 

Bebra ne diyeceğini bilemeyerek gülümsedi. Senyora Roswitha'ya gelince, seri 
bir yüz takındı. Senyora'nın bizden birkaç adım açıkla durduğu bir sıra, Bebra 
veda eder gibi kulağıma şöyle fısıldadı: "Ben kıvıramadım bu işi, aziz dostum! 
Onun için ben kim, bundan böyle size öğretmenlik yapmak kim. Neytersin, şu 
çirkef politika yok mu!" 

Sonra, tıpkı yıllar öncesi sirkin araba evleri arasında kendisine rasladığım 
zamanki gibi alnımdan öptü beni; Sinyorina Roswitha ise bana porselenden 
farksız bir el uzattı; ben de nazik, on dört yaşındaki bir çocuk için âdeta 
fazla alışılmış bir edayla Uyurgezer Sinyorina'nın parmaklan üzerine eğildim. 

Bay Bebra el ederek: "İlerde yine görüşürüz, yavrucuğum!" diye seslendi. 
"Koşullar nasıl olursa olsun, bizim gibileri birbirini yitirmez." 

"Atalarınızı bağışlayın!" diye uyardı Scnyora da beni. "Kendi varlığınıza alışın 
ki, kalbiniz huzura kavuşsun ve şeytan ifrit olsun." 



Sanki Scnyora beni bir kez daha, ama bu kez de boşu boşuna valtiz elmiş gibi 
bir duygu uyandı içimde. Savul ordan melun şeytan! Ama şeytan savulmadı. 
Kalbimde bir boşluk, melül malızun arkalarından baktım, el ettim; derken bir 
taksiye bindiler ve taksi tamamen içerisine alıp yuttu onları, çünkü Ford araba 
büyükler için yapılmıştı, dostlarımla gazlayıp giderken boş ve müşteri arar gibi 
bir görünüşü vardı. 

Krone Sirki'ni bir gidip görmeye razı etmek için o kadar uğraştım, Matzerath'ı 
razı edemedim; aslında hiçbir vakit bütünüyle sahip olamadığı annemin yasını 
tutmaya vermişti kendini. Ama anneme de kim bütünüyle sahip olmuştu ki? Jan 
Bronski bile başaramamıştı bunu. Belki de bunun üstesinden gelen bir ben 
vardım, çünkü onun eksikliğinin acısını en çok Oskar çekiyordu; onun eksikliği 
Oskar'ın günlük yaşamını bozguna uğralıyor, hatta olanaksız duruma sokuyordu. 
Annem beni aldatmıştı. Babalarımdan bir şey beklenecek gibi değildi. Üstat 
Bebra Propaganda Nazırı Goebbels'te kendi üstadını bulmuştu. Bayan Grelchen 
Scheliler kendini tamamen Kış İçin Yardım Derneği'nin çalışmalarına adamıştı; 
kimsenin aç kalmaması, kimsenin üşümemesi isteniyordu. Bense trampetime 
bağlı kaldım, trampetimin bir zamanlar beyaz olan ve çalına çalına incelen 
teneke yüzünde büsbütün yalnızlığa gömüldüm. Akşamleyin Malzeraih'la 
karşılıklı oturuyorduk. O, yemek kitaplarının yapraklarım karıştırıyor, ben 
trampetimi konuşturarak yakınıyordum. Bazen Matzerath ağlıyor, başını 
kitaplara gömerek saklıyordu. Jan, gün geçtikçe evimize daha seyrek uğramaya 
başlamıştı. Politik durumu ğözönünde tutarak ihtiyatlı davranmak gerekliği, 
çünkü ilerde durumun nasıl bir seyir izleyeceğinin keslirilemeyeceği görüşünde 
Matzeralh'la birleşiyorlardı. Dolayısıyla, değişik üçüncü kişilerin katıldığı sakat 
partileri giderek seyrek çevrilmeye başlamıştı ve ancak geç vakitler salondaki 
yukardan sarkan lambanın altında oynanıyordu. Bissau ile bizimLabes Caddesi 
arasındaki yolu bundan böyle yitirmişe benziyordu büyükannem; Matzeralh'a 
içerliyordu, bana da içerliyordu belki, çünkü bir ara şöyle söylediğini işitmişim: 
"Zavallı Agnes'ciğim, trampet sesine katlanamaz oldu, ölüp gitli" 

Annemin ölümünden suçlu görülmem, horlanan trampetime inadına daha sıkı 
sarılmama yolaçıyordu; çünkü bir anne gibi ölmezdi trampet, yenisi salın 
alınabilirdi; trampet beni anlıyor, bana her vakil aradığım cevaplan veriyor, 
benim kendişinden ayrılmadığım gibi o da benden ayrılmıyordu. 

O zamanlar evimiz dar gelip caddeler on dön yaşım için fazla kısa ya da uzun 
göründüğünden, gündüz vitrinler önünde ayartıcı rolünü oynamak için fırsat 
çıkmayıp, akşamları da evlerin kapı ağızlarında gerçekten ayartıcı kimliğimden, 
trampetimle tempo tutarak dört merdiveni paldır küldür çıkıyor, yukarıya kadar 
yüz on altı basamak sayıyor, her katla duruyor, iki odalı daireler kendilerine 
dar geldiği için her kattaki beş daire kapısından dışarı sızan kokuları 
algılıyordum. 



İlk sıralar, bazen Trompetçi Meyn'den yana şansımın yaver gittiği oluyordu; 
Meyn çamaşırların kurutulduğu tavan arasındaki yatak çarşaflan arasına sarhoş 
olarak uzanıp eşsiz bir müzik yeteneğiyle trompetmi üflüyor, onun bu konserleri 
trampetim için bir zevk kaynağı oluyordu. 1938 mayısında Machandel'e veda 
etmişti Meyn ve her önüne çıkana müjdeliyordu: "İşte şimdi yeni bir hayat 
başlıyor!" SASüvari Bandosu'na yazılmıştı. Bundan böyle ayaklarında çizmeler 
ve kıçında deri pantolon, ağzına bir damla içki koymadan merdivenlerin 
basamaklarını beşer beşer inip çıktığını görüyordum. Birinin adı Bismark olan 
kedilerini hâlâ ayırmıyordu yanından; çünkü tahmin edileceği gibi, arada bir 
gene de Macandel rakısı galip geliyor, Meyn'in müzisyen damarının 
kabarınasına yol açıyordu. 

Saatçi Laubschad'ın seyrek çalıyordum kapısını; yüz kadar saatin gürültüsü 
ortaşında sessiz yaşayan bir adamdı Laubschad, dolayısıyla aşırı bir zaman 
kaybını ancak ayda bir göze alabiliyordum. Hcilandl Baba'nın daracık 
kulübeciği hâlâ evin avlusunda duruyor ve Heilandt Baba eğri çivileri 
doğrultuyordu. Yine eskisi gibi ada tavşanları ve ada tavşanlarının yavruları 
vardı avluda. Ama çocuklar değişmişti; artık üniforma giyip siyah boyunbağı 
takıyor, kiremit tozundan çorbalar pişirtiliyorlardı. Artık avluda büyüyüp 
serpilen, boyları boyumu geçen çocukların isimlerini pek bildiğim yoktu. Bir 
başka kuşaklandı hepsi; benim kuşak ilkokulu bitirmiş, bir sanat ve bir meslek 
edinmeye başlamıştı; Nuchi Eyke berber olmuştu; Alex Misclıkc, Schichau 
Doku'nda kaynakçı olmak istiyor, Susi Kaler’e gelince Sternfeld Mağazasında 
lezgâhlartık öğreniyordu ve şimdiden bir erkek arkadaşı vardı. Üç dört yıl içinde 
her şey ne kadar da değişebilmişti. Gerçi halıların çırpıldığı eski direk hâlâ 
avluda duruyor, ev yönetmeliğinde salı ve cuma günlerinin halı çırpma günleri 
olduğu yazıyordu; ama halı çırpmalardaki o şaklayıcı sesler seyrek ve âdeta pes 
perdeden duyuluyordu artık. Hiller'in iktidarı ele almasından sonra, evlerde 
yavaş yavaş elektrikli süpürgeler ön plana geçmeye başlamıştı; halı çırpma 
direkleri gittikçe yalnızlığa gömülüyor ve bundan böyle sadece serçelerin işine 
yarıyordu. 

Dolayısıyla, bana kala kala merdivenlerle tavan arası kalmıştı. Su borularının 
altında o değerli kitaplarıma gömülüyor, merdivenlerden inip çıkarken insanları 
özledim mi, ikinci katta soldaki ilk kapıyı çalıyordum. Truczinski Nine her 
zaman bana kapıyı açıyor, Brenntau Mezarlığı'nda elimden tutup beni annemin 
mezarına götürdüğünden beri, ne zaman Oskar, trampet değnekleriyle kapısına 
dayansa, beni içeri buyur ediyordu. 

"A be Oskar’eığım, biraz yavaş çaİsan şu trampeti olmaz mı! Herbert 
uykucuğunu almadı daha, gene dün gece fenaydı, otoinofille getirdiler." Sonra 
Truczinski Nine beni çekip içeri alıyor, süllü arpa kahvesi çıkarıyor önüme, 



kahveye daldırıp yalamak için de ipin ucundan sarkan esmer bir akide şekerini 
yatıyor ve bu arada trampetimi dinlenmeye bırakıyordum. 

Truczinski Nine'nin küçük ve yuvarlak bir başı vardı; kül grisi saçlar bu başın 
üzerini öylesine bir saydamlıkla örtüyordu ki, kafasındaki pembe derinin ışıl 
ışıl parıldadığı görülüyordu. Seyrek saç tellerinin tümü kafasnlm arka 
kısmındaki o en çıkıntılı yere gelip bir topuz yapıyordu; fazla büyük 
olmamasına karşın bir bilardo topundan küçüktü. Truczinski Nine nasıl durursa 
dursun, dört bir yandan görülebilen topuz firketelerle tutturulmuştu. Gülerken 
sanki yüzünün iki tarafına oturtulmuş gibi bir izlenim uyandıran tombul 
yanaklarını, Truczinski Nine, her sabah kırmızı grapon kâğıtlarıyla ovuyordu. 
Bir farenin bakışı vardı gözlerinde ve Herbert, Gustc, Fritz, Maria adında dört 
çocuk anasıydı. 

Maria ben yaştaydı, ilkokulu yeni bitirmişti,Schidlilz'leki bir memur ailesinin 
yanında yatıp kalkıyor ve ev idaresi öğreniyordu. Vagon fabrikasında çalışan 
Fritz seyrek geliyordu eve. Sevdiği birden çok kız vardı, her gece içlerinden 
biri kendisini yatağına alıyordu. Kızlarla Ohra'daki "Reilbahn" gazinosuna dansa 
gidiyordu. Evin avlusunda mavi Viyana cinsinden ada tavşanları besliyor, ama 
kendisi sevgililerinden baş alamadığı için tavşanlara çaresiz Truczinski Nine 
bakıyordu. Otuz yaşlan civarında sessiz sakin biri olan Gusle, merkez 
istasyonunun yakınındaki Eden Oteli'nde servis işinde çalışıyor, henüz bekâr 
olup birinci sınıf otelin bütün personeli gibi Eden gökdeleninin en üst katında 
yatıp kalkıyordu. Arada bir geceyi evde geçiren Montör Fritz saymazsa, 
annesiyle, çocuklardan en büyüğü olup Neufahrwasser liman semtinde 
garsonluk yapan Herbert kalıyordu yalnız. Burada da işte kendişinden söz 
açacağız. Çünkü Herbert Truczinski, zavallı annemin ölümünden sonra mutluluk 
dolu kısa bir süre Oskar'ın çabalarının hedefini oluşturdu; hani bugün bile 
kendisini dostum diye gösterebilirim. 

Starbusch'un yanında garsonluk yapıyordu Herbert. "Zum Schweden" adındaki 
meyhanenin sahibinin ismiydi Starbusch. Meyhane Protestan Denizciler 
Kilisesi'nin karşısında bulunuyordu ve müşterileri de "Zum Schweden" adından 
kolayca kestirileceği gibi çokluk İskandinavyatılardı. Ama Rustar, Serbest 
Liman'dan Polonyalılar, Holm'dan yükleme boşaltma işçileri ve limanı ziyaret 
eden Alman savaş gemilerindeki tayfalar da bu meyhaneye geliyordu. Gerçekten 
Avrupai bir hava esen meyhanede garsonluk yapmak bir raslantı eseri değildi. 
Ancak "Reitbahn Ohra"da edindiği deneyimlerdi ki Neufahrwasscr'de çalışmaya 
başlamadan, Herbert, bu üçüncü sınıf dans lokalinde garsonluk yapmıştı, "Zum 
Schweden" meyhanesinde kaynaşan dil curcunası üzerinde, İngilizce ve 
Polonyaca kırıntılarıyla karışık Platı Almancasım baskın kılmak gücünü 
sağlıyordu Herbert'e. Buna rağmen, arzusu hilafına, ama bedava tarafından bir 
cankurtaran arabası ayda bir iki kez kendisini alıp eve taşıyordu. 



Böyle zamanlarda evde ister istemez yüzükoyun yatıyor, güçlükle soluyordu; 
çünkü nerdeyse yüz kilo vardı ve birkaç gün vücudunun bütün yüküyle yatağına 
yükleniyordu. Böyle günlerde Truczinski Nine habirc söyleniyor, ama beri 
yandan yine habire Herbert'in rahatı için uğraşıp didiniyor, Herbert'in sargılarını 
her yenileyişinde saç topuzundan bir firkete alarak, sert bakışlı ve bıyıklı bir 
adamın yatağının karşısında asılı duran çerçevetenip camlatılmış resmine 
vuruyordu; adam, benim foto albümünün ilk sayfalarında yer alan o bıyıklı 
beylerden bazısına benziyordu. 

Ama Truczinski Nine'nin firketesiyle işaret ettiği adam, benim ailenin bir ferdi 
değil, Herbert'in, Guste'nin, Frilz'in ve Maria'nın babasıydı. 

Truczinski Nine, bir ara duvardaki resmi göstererek güçlükle soluyan ve 
inildeyip duran Herbert'in kulağına: "Senin de sonun onun gibi olur sonra, bak 
söyleyeyim!" diye iğneleyerek fısıldadı, ama siyah vernik çerçeveti o babanın 
nasıl ve nerde son bulduğunu veya belki bu sonu aradığını açıkça belirtmedi. 

"Bu sefer n'oldu bakayım ha?" diye sordu kollarını kavuşturup. Herbert: "Gene o 
İsveçlilerle Norveçliler!" diye cevaplayarak bir tarafından öbür tarafına döndü, 
yatak çatırdadı. 

"Hep gene onlar, hep gene onlar! Her zaman da onlar mı olacak bu meretler. 
Son 
defa başkaları değil miydi ha? Okul gemişinden hani ya? Adı neydi meretin, 
söylesene canım, ha ya, Schlagcter, sen hep İsveçliler, Norveçliler tutturmuşsun, 
başka bir şey lanımıyon." 

Herbert'in kulağı yüzünü göremiyordum kenarlarına kadar kızardı. "Bu kaz 
kafalılar yüksekten atarlar hep, böbürlenir dururlar, bir matahmışlar gibi racon 
keserler." 

"Bırak şu oğlanları, Herbert. Sana ne sankim onların böbürlenmelerinden. Neme 
lâzım, izinli olup şehre indiler mi, hepsine bak, efendi gibi. Yoksam yine senin 
Lcnin'den mi bahsettin onlara ha? İspanya iç savaşma mı burnunu soktun yinq, 
söyle haydi, söyle!" 

Ama Herbert, bundan böyle cevap vermedi, Truczinski Nine de ayaklarını 
sürüyerek mutfağa, arpa kahvesinin başına döndü. 

Ancak sırfı iyileşir iyileşmez Herbert'in yüzünü görebilmiştim. Mutfakla bir 
iskemlede oturuyordu; pantolon askılarını çıkarıp mavi donlu kalçaları üzerine 
bıraktı, kafasındaki çetin düşünceler duraksamasına yol açıyormuş gibi usul usul 
yün gömleğini sıyırdı üzerinden. 



Sırtı yuvarlak ve harekettiydi. Kaslar yorulmak bilmeksizin ordan oraya 
geziniyordu. Sivileiler ekilmiş pembe bir arazide, kulunçların altında yağ 
içine yatırılmışa benzeyen bel kemiğinin iki yanında kızılımsı kılların gür bir 
biçimde büyüdüğü görülüyordu. Aşağı doğru kıllar kıvrıla kıvrıla iniyor, 
sonunda Herbert'in yazın da giydiği aynı külotlar içinde kayboluyordu. 
Aşağıdan yukarıya, külotlardan boyun kaslarına kadar sırfını, kıldan örtüyü yer 
yer 
kesintiye uğratan, sivileeleri ortadan kaldırıp kırışıklar yapan, hava değişince 
kaşınmaya başlayıp, mavi  siyahtan yeşilimsi  beyaza kadar değişik nüanslar 
gösteren çok renkli kocaman yara nişanlan kaptıyordu. Bu yara nişanlarına 
dokunmama izin vermişti, Herbert. 

Şimdi yatakla yatan, pencereden bakan, Akıl ve Ruh Hastalıkları Kliniği'nin 
idarî binatarıyla arkadaki Oberralh ormanını aylardır seyreden, ama bunları 
zerre kadar görmeyen ben, bugüne kadar Herbert Truczinski'nin sırtındaki yara 
nişanları gibi sert, onlar gibi hassas, onlar gibi insanı şaşırtıp aptallaşlıran 
nelere dokundum acaba? Birkaç kız ve kadının cinsel organı, benim kendi 
penisim, Çocuk İsa'nın o alçıdan sulama aygıtı, sonra en fazla iki yıl önce 
Roggen Teld'deki köpeğin bulup bana getirdiği yüzüktü parmak; daha birkaç yıl 
öncesine kadar yanımda saklayabiliyordum bu parmağı, bir reçel kavanozunun 
içerisinde, el sürülemeyecek gibi, ama buna rağmen pek açık seçik ve bir bütün 
olarak; öyle ki, trampet değneklerine el almaya göreyim, parmağın her iki 
parçasını hissedebiliyor ve sayıp dökebiliyordum. Ne zaman Herbert 
Truczinski'nin sırtındaki yara nişanlarını anımsamak istesem, trampetimi 
konuşturarak, trampetimi konuşturup belleğime yardımcı olarak, parmağın 
bulunduğu o kavanoz önünde otururdum. Seyrek olmasına rağmen, ne zaman bir 
kadın vücudunun peşine düşsem, bir kadının yara nişanına benzer organlarıyla 
yetinmeyerek Herbert Truczinski'deki yara nişanlarını kendi kendime icat 
ederdim hep. Ama pekâlâ şöyle de diyebilirim: Dostum Herbert'in geniş 
sırtındaki o dolgun et parçalarına ilk dokunuşlarım, daha o vakitler, sevgilere 
hazır kadınların kısa bir süre ellerinde bulundurdukları o sertliklerle 
tanışacağımı ve zaman zaman bunları kullanacağımı müjdelemişti bana. Yine 
Herbert'in sırtındaki yara nişanlan, bana vaktinden önce yüzüklü parmağı 
müjdelemiş, Herbert'in yara nişanlan olmadan önce de bu işi trampetimin 
değnekleri yaparak, üçüncü yaş günümden beri bana yara nişanlarını, cinsel 
organları ve nihayet yüzüklü parmağı müjdelemişti. Ama daha da gerilere 
uzanmak yerinde olacak sanıyorum; Henüz annemin karnında iken, yani Oskar 
adını henüz almamışken, göbek bağımla oynayışım, birbiri ardından trampet 
değneklerini, Herbert'in yara nişanlarını, genç ve yaşlı kadınların zaman zaman 
lav püsküren kraterlerini, nihayet yüzüklü parmağı, Çocuk İsa'nın sulama 
aygıtıyla tanıştıktan sonra da ikide bir, güçsüzlüğümün ve sınırlı yeteneklerimin 
kapristi bir kanılı gibi boyuna yanımda taşıdığım penisimi müjdelemişti bana. 



Bugün trampet değneklerine döndüm yine. Yara nişanlarını, yumuşacık 
organları, artık yalnız arada bir sertleşen kendi penisimi ancak trampetimin 
benim için çizdiği dolambaçlı yoldan anımsayabiliyorum. Üçüncü yaş günümü 
tekrar kullayabilmem için otuz yaşında olmam gerekiyor. Sezmişsinizdir 
sanırım; Oskar'ın hedefi göbek bağına dönüştür; bütün bu söz kalabalığı ve 
Herbert Truczinski'nin yara nişanları üzerinde bu kadar duruşum, sadece bunun 
için. 

Sırtım anlatmaya devam etmeden ve bu konuda yorumlara girişmeden, şunu bir 
kez söyleyeyim ki, pek bir himayeden yoksun, yani tehlikelere hedef olmaya 
hazır güçlü vücudunun ön tarafında, sol uylukla, Ohra'da çalışan bir fahişenin 
eseri olan bir ısırıktan başka bir yara nişanı yoktu dostumun, yani kendisini 
sadece arkadan vurabiliyorlar, sadece arkadan yanına yaklaşabiliyordu; Fin ve 
Polonya kamaları, Spcicher adasında çalışan istifçilerin sustalıları, okul 
gemilerindeki denizci adaylarının yelken bıçakları, sırtını sadece arkadan 
işaretlerle donatabiliyordu dostumun. 

Herbert öğle yemeğini yedikten sonra haftada üç kez patates tava vardı, bunu da 
kimse Truczinski Nine gibi ince, yağsız, yine de çıtır çıtır kızartamazdı 
yemeği yeyip tabağı bir kenara ittikten sonra Die neueslen Nachrichtcn 
gazetesini uzatıyordum kendisine. Herbert, pantolonunun askılarını indiriyor, 
gömleğini yukarı kaldırıp gazeteyi okurken sırtını sorguya çekmeme izin 
veriyordu. Bu sorgulamalar yapılırken Truczinski Nine de çokluk masada 
oturuyor, eski yün çoraplarını söküp zaman zaman, tahmin edileceği gibi, 
fotoğrafı çekilip rötuşu yapılan ve camlattırılip Herbert'in yatağının karşısındaki 
duvara asılan kocasının feci ölümüne işarette bulunmayı unutmuyordu. 

Parmağımı yara nişanından birine dokundurur dokundurmaz başlıyordu 
soruşturma. Bazen da trampet değneklerinden biriyle dokunuyordum. "Bir daha 
dokun bakalım delikanlı, hangisini diyorsun, anlayamadım. Senin söylediğin 
galiba uyuyor bugün." O zaman yara nişanına yeniden, bu kez daha sert 
bastırıyordum. 

" o mu? Ukraynalılardan kaldı o. Gdingen'li biriyle kapıştık anlayacağın. 
Önce seninkiler kardeş kardeş bir masada oturuyordu. Bir ara Gdingen'li 
ötekisine dedi ki: Ruski, Ukraynalı da bu sözü kaldıramadı, ötürüm de gene 
Ruski olmam diye dayattı. Salla Weichsel'i inip gelmiş, daha önce de birkaç 
ırmaktan geçmişti, cebinde bir hayli mangiz vardı. Gdingen'li Ruski dediğinde 
mangizinin yarısını, sağa sola içki ısmarlayarak Starbusch'a yatırmış 
bulunuyordu. Bana da işte ikisini ayırmak düştü; hani âdetim olduğu üzre gayet 
yavaştan. Herbert daha bu işle uğraşırken, senin Ukraynalı Wasserpollack 
demesin mi bana. Bütün gün bir grayderle çamur çirkef kazan Pollack da Nazi 



gibi bir şey söyledi. Eh, Oskarcığını, sen de Herbert Truczinski'yi bilirsin, 
grayderde çalışan herifi hemen gardrobun önüne iki seksen uzalıverdinv, 
Ukraynalıya da bir Wasserpollack'la bir Danzig'li arasındaki larkı anlatmak 
üzereydim ki, arkadan şişleyiverdi seninki. Dediğin yara nişanı işte ordan 
kalma." 

Herbert "yara nişanı da işte oradan kalma" derken, bir yandan da âdeta 
söylediklerini pekiştirir gibi gazetenin sayfalarını çevirdi. Ben daha sonraki 
yara nişanına bir ya da iki kez bastırana kadar, arpa kahvesinden bir yudum aldı. 

"Ha, o mu? Pek önemsiz bir şey o. İki yıl önceydi aşağı yukarı Pillau'dan bir 
torpidobot filosu gelip demir atlı bizim buraya, racon kesti, bandoyla "Mavi 
Denizciler" havasını çalıp kızların akıllarını başlarından aldı. İçki iptilası 
denizcilerin arasına nasıl girer, bugün bile bir muammadır benim için. Seninki 
Dresden'liydi, düşün bir Oskar, Dresden'li. Ama bir denizcinin Dresden'li 
olması ne demek, nerden bileceksin sen." 

Elbe kıyısındaki güzel Dresden'den bir türlü ayrılmak bilmeyen Herbert'in 
düşüncelerini oradan çekip alarak yine Neulalırwasser'e getirebilmek için 
dostumun kendi ifadesine göre o nıütevazi yara nişanına bir kez daha 
dokundum. 

"E dedim ya işle. Seninki bir torpidobotta işaretçiydi. Yüksekten alıp, teknesi 
Trockendock'da yatan bir lskoçluyla dalga geçmek istedi. Chamberlain, şemsiye 
falan filan. Âdetim olduğu üzere gayet sakin dedim ki kendisine, bırak böyle 
davaları. Iskoçlu da söylenenlerden bir şey anlamıyor, elindeki içkiyle masanın 
üzerine boyuna resimler çiziktiriyordu. Ben ona, bırak bu davaları delikanlı, 
burası senin memleketin değil, burada Birleşmiş Milletlcr'in borusu öter 
deyince, senin torpidocu bana "Beutedeutseher" demesin mi. Saksonya 
şivesiyle, anlıyor musun. Hemen tabii birkaç tokat aşkettiın, kesti sesini. Bir 
yarım saat sonra, lain masanın altına yuvarlanan bir gulden'i almak üzere 
eğilmiştim, üstelik masanın altı karanlık olduğundan bir şey görenıiyordum 
senin Saksonyatı bıçağını çektiği gibi şişledi arkadan." 

Gülerek Die neucstcn Nachrichten'in sayfalarını çevirdi Herbert. "İşle bu da 
oradan kalına" diyerek, gazeteyi homurdanmaya başlayan Truczinski Nine'ye 
doğru ilip kalkmaya çalıştı. Herbert, tuvalete henüz gitmeden  nereye gitmek 
istediğini yüzünden anlamıştım, masanın kenarına tutunarak doğrulduğu bir sıra, 
genişliği bir sakat karlının boyu kadar olan siyahmor ve dikişli bir başka yara 
nişanına dokundum. 

"Herbert şimdi tuvalete gidecek, delikanlı. Sonra anlatırım." Ama be» yeniden 



dokundum yara nişanına, ayaklarımı yerden yere vurdum, üç yaşındaki bir 
çocuk gibi davrandım; böyle yapmam her zaman imdadıma yetişiyordu. 
"Peki, peki. Anlatmazsam rahat etmeyeceksin sen. Ama pek kısa keseceğim 
bak." Herbert yeniden oturdu. "Tarih 1930 yılının Noeli: Limanda tıs yok, 
istifçiler köşe başlarında aylak aylak bekleşiyor, kim daha uzağa tükürecek diye 
birbirleriyle yarışıyorlardı ki, temiz ve fiyakalı taranmış saçlar, mavi 
üniformalar, rugan çizmelerle karşıdaki Denizciler Kilisesi'nden Finliler ve 
İsveçliler sökün etti. Bir pandomima çıkacağı hemen doğdu içime, kapıda 
durmuş gelenlerin o pek dindar yüzlerini seyrediyordum; kendi kendime, ne 
diye bu herifler cckellerindcki çapa düğmelerle oynar durur, diye düşünürken 
patlak verdi; eh bıçaklar uzun, gece kısa. Zaten Finlilerle İsveçliler oldum olası 
birbirlerinden pek hazelmez. İyi hoş ama, senin Herbert'in onlarla işi ne, 
orasını şeytan bilir. Aklını peynir ekmekle yemiş herifçioğlu sanki, çünkü nerde 
hırgür çıksa oraya koşar hemen. Evet, ne diyordum, tam dışarı çıkmak 
üzereydim, Starbusch arkamdan seslendi: "Kolla kendini, Herbert!" İyi ama 
delikanlı bir görevle gelmiş rahibe gidecek, ufak tefek bir genç, Malmö’den 
kalkıp gelmiş buraya, rahip okulundan, Finliler ve İsveçlilerle aynı kilisede bir 
Noel kutlamamış şimdiye kadar; senin anlayacağın oğlana yardım edelim dedik, 
koluna girip de sağ salim onun evine dönmesine çalışacaktık ki, daha delikanlıyı 
cüppesinden yakalamaya fırsat kalmadı, arkadan afiyetle yedik bıçağı. Eh, haydi 
bakalım, yeni yılın kutlu olsun diye geçirdim içimden; hem de Mübarek 
Gcce'de. Kendime geldiğim zaman tezgâhın üzerinde uzanmış yatıyordum, o 
güzel kancağızım bira bardaklarının içine bedavadan akıp duruyordu. Baktım, 
Starbusch, ecza dolabından piaster kutusuyla seğirtiyor, yaramı şimdilik 
saracak." 

Bu anda saç topuzundan bir firkete çekip alarak: "Ne diye başkalarının işine 
burnunu sokarsın?" diye söylendi Truczinski Nine. "Başka zaman kiliseye ayak 
atan biri olsan bari! Ne gezer!" 

Herbert, aman canım sen de der gibi elini oynattı, gömleğini yerde sürüyüp 
pantolon askılarını sallandırarak tuvalete gitti. İçerlemiş gibi yürüyordu ve 
içerlemiş bir edayla: "Bu yara nişanı da o zamandan kaldı senin anlayacağın." 
dedi; öfkeli yürüyüşle, kiliseden ve kilisEyfellgili bütün bıçaklanmalardan 
kendini uzak tutmak işler gibiydi. Yüznumara insanın zındık olduğu, zındık 
olabileceği ve zındık kaldığı yerdi âdeta. 

Birkaç hafta sonra Herbert'i suskun ve her türlü soruşturmaya yanaşmaz 
durumda buldum. Bir derdi var gibiydi, ama sırfında o alışılmış sargı da 
görülmüyordu. Tersine, oturma odasında kanepe üzerinde gayet normal ve arka 
üstü yatıyordu. Yaralı olarak yatağında yatmıyorsa da, sanki ağır yaralı bir hali 
vardı. Göğüs geçiriyor, Allah, Marks, Engels diyor, lanetler savuruyordu. Bazen 
bir yumruğunu sallayıp göğsüne indiriyor, sonra öbür yumruğunu yardıma 



çağırıyor, "nıea culpa, mea maxima culpa" diye bağırıp duran bir kalolik gibi 
dövünüyordu. 
Herbert Letonya'lı bir kaptanı vurmuştu. Gerçi malıkeme serbest bırakmıştı 
kendisini, çünkü onun mesleğinde sık sık görüldüğü gibi nefsi müdafaadan 
yapmıştı bu işi. Ama beraat kararına rağmen l.elonyah, ölü bir Lelonyatı olarak 
kalmaya devam elmiş ve söylendiğine göre nazenin, üstelik midesinden rahalsız 
bir adamcık olmasına karşın bir ton ağırlık gibi yüklenmişti Herbert'in üzerine. 

Herbert artık işe gitmiyordu, işini bırakmıştı. Sık sık meyhanenin sahibi 
Slarbusch eve gelip kanepeye, Herbert'in yanıbaşına oturuyor ya da mukfaktaki 
masada Truczinski Nine'nin karşısına geçip çantaşından Herbert için sıfır 
sıfırtık bir Slobbe Machandel, Truczinski Nine için de Serbest Liman'dan gelen 
250 gram kavrulmuş halis kahve çıkarıyordu. Ya doğrudan Herbert'i ikna 
etmeye uğraşıyor, ya da oğlunu çalışmaya razı etmesi için Truczinski Nine'yi 
kandırmaya çalışıyordu. Ama Herbert yumuşannyor ya da bir bakıma yumuşak 
kalmakta devam ediyor, bundan böyle garsonluk yapmayacağını, hele 
Neufahrwasser'de, Denizciler Kilisesi'nin karşısındaki bir meyhanede bunun hiç 
söz konusu olmayacağını açıktıyordu. Bundan böyle garsonluk yapmayı 
düşünmüyordu hiç; çünkü garsonluk yapan bıçaklanır, bıçaklanan da günün 
birinde ufak tefek bir Lctonyatı kaptanı bıçaklayarak ölüsünü yere serer; bu da 
niçin, sadece kaptana karşı nefsini müdafaa etsin diye, Herbert Truczinski'nin 
dört bir tarafı sürülmüş bir tarla gibi Fin, İsveç, Polonya, Danzig ve Alman 
bıçaklarının yara nişanlarıyla dolu sırtında bir de Lelonya bıçağının izi kalmasın 
diye. 

"Yine gidip Neulahrvvasser’de garsonluk yapacağıma gümrüğe alanın kapağı 
daha iyi!" diye açıkladı, Herbert. Ama gümrüğe de kapağı atmadı. 

NİOBE 

1939 yılında gümrük tarikleri artırılıp, Polonya ile bağımsız Danzig Devleti 
arasındaki sınırlar zaman zaman kapatıldı. Anneannem banliyö treniyle 
Langfuhr pazarına gidip gelemez oldu ve oradaki tezgâhını bırakmak zorunda 
kaldı. Kuluçkaya yatmak için pek bir heves duymamasına karşın, elindeki 
yumurtalar üzerine tünedi adeta. Liman ringa balıklarının kokuşundan 
geçitmiyordu, mal yığılıp kalmıştı. Derken devlet adamları bir araya gelerek 
aralarında anlaştılar; sadece benim dostum Herbert kendi içinde bir anlaşmaya 
varamadı, işsiz güçsüz kanepede yatmayı ve arpacı kumrusu gibi düşünmeyi 
sürdürdü. 

Oysa gümrük idaresi para ve ekmek veriyordu. Yeşil üniforma veriyor, kollanıp 
gözetilmeye değer yeşil bir sınır veriyordu. Herbert ise ne gümrükle çalışmak 
istiyor, ne garsonluk yapmaya yanaşıyordu artık, bütün istediği kanepede yatıp 



pis pis düşünmekti. 

Ama insanın da bir işi gücü olması gerekiyordu. Hani yalnız Trnczinski Nine 
değildi böyle düşünen. Gerçi Truczinski Nine, Bay Starbusch'un işleğine uyarak 
oğlu Herbert'i kandırıp yeniden Neufahrwasscr’deki meyhanede çalışmaya razı 
etmeyi aklından geçirmiyor, ama onu kanepeden uzaklaştırmayı da işlemiyor 
değildi. Hem Herbert'in kendisi de artık iki odalı evde pineklemekten kısa bir 
süre sonra bıkmış, bundan böyle sadece sözde pis pis düşünür gibi yapmış ve 
günün birinde Die cuestcn Nachrichten' deki iş önerilerini ve işlemeye istemeye 
Vorposten'deki ilânları gözden geçirmeye başlamıştı. 

Keşke elimde olsa da yardım edlebilseydim dostuma. Herbert gibi bir adamın 
darda kalıp kendisine uygun olmayan işler peşinde koşması doğru muydu? 
Yükleme boşaltma işinde çalışmak, hangi iş olursa olsun eyvallah demek, 
kokmuş ringa balıklarını gömmek. Herbert'i Moltlan köprülerinin biri üzerinde 
dikilmiş, martılara tükürük alarak çiğnemdik tülünün tiryakisi olmuş durumda 
bir türlü kafamda canlandıramıyordum. Derken aklıma bir fikir geldi, Herbert’le 
ortak bir iş tutabilirdik; haftada, hatta ayda bir iki saatçik kendimizi tamamen işe 
vererek çalışabilir, bey gibi yaşayabilirdik. Bu alandaki deneyimlerle pişen 
Oskar, dişe dokunur eşyaların sergilendiği vitrinleri, o hâlâ elmas gibi sesiyle 
delip açarak gözcülük yaparken, Herbert elini çabuk tutacak, hani derler ya el 
uzunluğu gösterecekti. Nasıl olsa kaynak makinelerine, maymuncuklara ve diğer 
araç ve gerece ihtiyacımız yoklu. Muşlasız, makinesiz iş görebilecektik. 
Hapishane arabasıyla bizler, aralarında mutlaka bir ilişki bulunması gerekmeyen 
iki ayrı dünyaydık. Sonra hırsızlık ve ticaret Tanrısı Merkür'ün de hayır duası 
bizimleydi; çünkü Rakirc burcunda doğan ben, Merkür'ün mührünü taşıyor, bu 
mührü zaman zaman katı ve sert nesneler üzerine vuruyordum. 

Bu hırsızlık serüvenini sükûtla geçiştirmek saçma olurdu hani. Dolayısıyla, 
çabucak anlatıveretim; ama anlattıklarımıza da bir itiraf gözüyle bakılmasın 
lütfen. Herbert ile ben, onun işsiz güçsüz bulunduğu süre içinde nefis ve leziz 
yiyeceklerin satıldığı dükkânlara girip orta çapla iki soygunda bulunduk, ayrıca 
bir kürkçü dükkanında hatırı sayılır bir soyguna giriştik: Üç adet mavi tilki 
kürkünden, bir adet fok balığı kürkünden manto, bir adet Acem koyunu 
kürkünden manşon ve bir adet de kısrak derişinden şık, ama pek o kadar değerli 
sayılmayan, benim zavallı anneciğimin sanırım seve seve üzerine geçireceği bir 
manto; işte mağazadan kaldırdığımız mallardı bunlar. 

Hırsızlıktan el çekmeye bizi zorlayan neden, arada bir üzerimize çullanan o 
tatsız suçluluk duygusundan çok, kaldırdığımız mallan nakit paraya çevirmekle 
giderek daha çok güçlükle karşılaşmamızdı. Malları kârlı bir şekilde elden 
çıkarmak için çaresiz yine Ncufahrwasser'e yollanması gerekiyordu Herbert'in, 
çünkü işe yarar aracılar kentin sadece liman semtinde eğleşiyordu. 



Ama burası da Herbert'c hep o midesinden rahatsız sıska Lelonyatı kaptanı 
anımsatıyor, dolayısıyla Herbert mallan Schichau Sokağı'nda, Hakelwerk'te, 
Burgerwiesen’de, artık neresi rasgelirse orada elden çıkarmaya bakıyordu; yeter 
ki Ncufahnvasser olmasındr, gel gelelim Neulahrwasser de kürklerin peynir 
ekmek gibi kapışıldığı bir yerdi. Bu yüzden kaldırdığımız malların elden 
çıkarılması uzadıkça uzuyordu. Dükkânlardan aşırdığımız nefis yiyecekler 
Truczinski Nine'nin mutfağını boylamıştı, Acem koyunu kürkünden manşonu da 
Truczinski Nine'ye hediye etti Herbert; daha doğrusu hediye etmeye çalıştı. 

Truczinski Nine manşonu görünce, bir kenara bıraktı şakayı. Gerçi yiyecekleri; 
sesini çıkarmayarak, kimbilir belki de yiyecek hırsızlığına yasaların izin 
verdiğini düşünerek kabullenmişti. Ama manşon demek lüks demekti, lüks de 
düşüncesizlik, düşiicesizlik de kodesi boylamak demekti. İşte böyle sade ve 
doğru bir düşünce geçirmişti kafasından Truczinski Nine; o İare gözlerini açmış, 
saç topuzundan bir firkete alarak demişti ki: "Senin de sonun baban gibi olur, 
bak söyliyeyim sana!" Sonra Herbert'in önüne Die Ncusten Nachrichlen ya da 
Vorposlen gazetesini sürmüştü; bununla demeye getirmişti ki, eh şimdi kendine 
efendice bir işi ara bakalım; öyle rasgele bir iş olmasın bak, sonra benden 
yemek falan bekleme. 

Herbert, bir hafta daha kanepe üzerinde uzanıp yaltı, düşündü, somurtup durdu; 
ne yara nişanlarıyla ilgili bir soruşturmaya razı edilecek, ne de o pek zengin 
vitrinleri haklamaya kandırılacak gibi değildi. Dostum için anlayış gösterdim, 
üzüntüsünü son yudumuna kadar afiyetle yudumlamasına imkân verdim; kendim 
de Saatçi Laubschad'ın yanında, onun zaman alan saatleriyle oyalanarak vakit 
geçirdim; bir kez daha Müzisyen Mcyn'i ziyaret edecek oldum, ama Meyn artık 
içki lalan koymuyordu ağzına, ırompetiyle SASüvari Bandosu'nun notaları 
arkasından koşturup duruyordu; kılık kıyafetine dikkat ediyor, rüzgârlı bir 
şekilde davranıyordu; sulara gömülmüş, son derece müziğe aşina bir çağdan 
kalma kutsal artıklar izlenimini uyandıran dört kedisi fena halde bakımsız 
düşmüş, iyice kötüleşmişlerdi. Beri yandan, annemin sağlığında sadece 
toplulukla içen Matzeralh'ı çok vakit gecenin geç saatinde o yüksük kadehlerin 
başında camsı gözlerle önüne bakıp dururken buluyordum. Malzerath albümü 
karıştırıyor, pozometre az çok iyi ayarlanarak çekilmiş küçük dikdörtgen 
loloğrallar içindeki zavallı annemi, şimdi benim yaptığım gibi diriltmeye 
uğraşıyor, gece yarılarına kadar ağlayarak havasını buluyor, sonra hâlâ 
karşılıklı duvarlarda çatık kaşlarla asılı duran Hitler ve Beethoven'le "sen" 
hitabını kullanarak teklifsiz konuşmaya başlıyor, hatta o sağır dâhiden cevap 
alır görünüyordu; ama ağzına içki koymayan Hitler, ayyaş bir Zcllenleiler olan 
Matzerath'ı önemsemeye lâyık görmediği için susuyor, cevap vermiyordu. 

Bir sah trampetim sayesinde taslamam anımsayabiliyorum bunu iş o raddeye 
gelmişti artık: Herbert sıklaştı, yani Truczinski Nine'ye yukarısı dar, aşağıya 



doğru bollaşan mavi pantolonunu soğuk kahveyle oğdurup adamakıllı fırçalattı, 
iskarpinlerini ayağına geçirdi, çapa düğmeli ceketine büründü, Serbest 
Liman'dan salın aldığı beyaz ipek şal üzerine, yine Serbest Liman'ın gümrüksüz 
pazarından gelme kolonya püskürttü ve çok geçmeden başında mavi siperli 
kasketle, dört köşeli ve kasakatı, ayakla dikilmeye başladı. "Ben şöyle bir 
gidiyorum, kendime bir iş bakayım hele!" dedi. Eliyle vurup sola yıkarak, Prens 
Heinrich'in anısını yaşatan kasketine biraz külhanbeylerine özgü bir biçim verdi, 
bunun üzerine Truczinski Nine elindeki gazeteyi aşağıya indirdi. 

Ertesi gün hem kendine bir iş, hem bir üniforma bulmuştu Herbert. Ama gümrük 
yeşili değil, koyu griydi üniforma; dostum Deniz Müzesi'ne müze bekçisi 
olmuştu. 

Bu bütünüyle korunmaya değer kentin korunmaya değer her şeyi gibi. Deniz 
Müzesi'nin hazineleri de eskiden kalma ve aynı şekilde müzelik bir burjuva 
konağını dolduruyordu. Konak dışta taş bir revnakla dantel gibi iştenmiş tok 
cephe süstemelerini sinesinde barındiriyor, içte ise koyu meşeden oymaları ve 
döner bir merdiveni bulunuyordu. Birden fazla güçlü, ama yoksul komşular 
arasında Karun kadar zengin olmak ve zengin kalmakla ün salmış kentin 
titizlikle fişlere ve kataloglara geçirilmiş tarihi sergileniyordu müzede. Tarikat 
mensubu şövalyeterden ve Polonya krallarından parayla satın alınıp bir sürü 
imza ve mühürlerle donatılmış ayrıcalıklar; Weichsel ağzındaki Deniz Kalesi'nin 
son derece değişik kuşatmalarıyla ilgili renkli gravürler; bir tabloda Saksonya 
Kralı önünden kaçan bahtsız Stanislau Leszcynski, kentin surları içinde 
görülüyor, ne korkular içinde kıvrandığı yağlı boya resimde belli oluyor açıkça. 
Rustarın General Lascy kumandasında kenti kuşatmaları dolayısıyla 
Başpiskopos Potoski ve Fransız elçisi De Monü'nin de pek korkmuş bir halleri 
var. Hepsi de titizlikle etiketlendirilmiş bu eserlerin. Limanda demirlediği 
görülen zambaklı (lamalar altındaki Fransız gemilerinin adları da yine öyle 
okunaklı yazılmış etiketlere. Bir ok ima yollu anlatıyor, kentin Üçüncü August'a 
teslimi gerektiği zaman Kral Slanislau Leszcynski bu gemiyle Lotlıringen'c kaçtı 
diyor. Ama müzedeki görülmeye değer eserlerin çoğunluğunu, kazanılmış 
savaşlarda elde edilen ganimetler oluşturuyor; çünkü bilindiği üzere, kaybedilen 
savaşların müzelere ganimet eserler hediye etmesi gibi bir durumla seyrek 
karşılaşılır ya da hiç karşılaşılmaz. Bu yüzden müzedeki koleksiyonun medarı 
iftiharı da büyük bir Floransa filosuna ait bir kalyon heykeliydi. Ana limanı 
Brügge olmasına karşın, Floransah tüccarlardan Portinari ile Tani'nin 
mülkiyetinde bulunmuştu kalyon. Danzigli korsanlarla Danzigli kaptanlardan 
Paul Beneke ve Manin Bardewiek, 1473 yılının nisan ayında Seeland adasının 
önünde volta atarken, Sluys önünde kıstırıp ele geçirmişti kalyonu. Subaylar ve 
kaptan da içinde olmak üzere çok sayıdaki mürettebat kılıçtan geçirilip gemi ve 
geminin yükü Danzig'e getirilmiş, Floransah Tüccar Tani'nin Floransa'daki bir 
kilise için verdiği sipariş üzerine Ressam Menıling'in yaptığı açılır kapanır 



bir Kıyamet Günü tablosuyla altın bir valtiz kurnası gemiden alınıp götürülerek 
Meryem Ana Kiliscsi’ne konmuştu; Kıyamet Günü tablosu, bildiğim kadarıyla, 
bugün bile Polonya'daki Katolik gözleri şenlendiriyor, ama heykelin savaştan 
sonra ne olduğu hâlâ meçhul. Benim zamanımda Deniz Müzesi'nde 
saklanıyordu. 

Bütün parmaklarını göstererek, tembel ve uyuşuk, yukarıda kavuşturduğu 
kollarının altından, öne doğru fırlamış memelerinin üstünden kehribar gözleriyle 
dosdoğru karşıya bakan tombul, yeşil ve çıplak bir kadın heykeli. Ama bu kadın, 
kalyonun pruvasmdaki bu heykel felâket getirmişti. Tüccar Portinari söz konusu 
heykeli sevdiği bir Flamanlı kızı model olarak kullandırıp, kalyon heykellerini 
tahtadan oymakla ün salınış bir heykeltıraşa yaptırmıştı. 

Yeşil heykel, kalyonun pruvasına henüz yerleştirilmişti ki, Flamanlı kız o 
zamanlar normal olduğu üzre, büyücülükten kovuşturmaya uğramış, cayır cayır 
ateşte yakılmadan önce sıkı bir sorgulamadan geçirilmiş ve sorgulama sırasında 
hâmisi durumundaki Floransah tüccarla kendisini bu kadar güzel model olarak 
kullanan heykeltıraşı suçlamıştı. Denildiğine göre, ateşlen korkan Portinari, 
kendini asarak canına kıymış, bundan böyle büyücüleri kalyon heykellerine 
model almaması için heykeltıraşın da yetenekli iki eli kesilmişti. Portinari'nin 
vartıklı bir adam olması dolayısıyla malıkeme Brügge'de sürüp gider ve ortalığı 
heyecana verirken, kızın heykelini pruvasında taşıyan kalyon, Paul Beneke'nin 
korsan ellerine geçmiş, lüccar Senyor Tani bir korsan teberi altında can vermiş, 
sıra Paul Beneke'ye gelmişti; birkaç yıl sonra Beneke doğup büyüdüğü kentteki 
soyluların gözünden düşmüş ve Stocklurm'un avlusunda başı suya sokularak 
boğdurulmuştu. Beneke'nin ölümünün ardından heykel hangi geminin pruvasına 
yerleştirildi ise, o gemi, daha limandan ayrılmadan, başka gemileri de kendisiyle 
ateşe sürükleyerek, yanıp gitmişti. 

Heykele bir şey olmamıştı tabii, ateşe dayanıklıydı, oturmuş dengeli biçiminden 
ötürü armatörler arasında kendisine sahip çıkacak meraklı kimseler bulmuştu. 
Ama hangi geminin pruvasına yerleştirilirse, o geminin eskiden kuzu gibi olan 
mürettebatı ayaklanmaya kalkıyor, sonunda kırılıp sayıları bir hayli azalıyordu. 
Alabildiğine becerikli bir kaptan olan Eberhard Feber kumandasında Danzig 
Filosu'nun Danimarka'ya karşı 1522'de giriştiği harekât, Feber'in kumandanlık 
mevkiinden düşürülmesine ve kenlte kanlı ayaklanmaların çıkmasına yol 
açmıştı. Hani tarihe bakılırsa, tarih din kavgasına bağlıyor bunu 1523'te 
Protestan Rahip Hcgge halkın başına geçerek, onu kentin yedi kilisesindeki 
tasvir ve heykelleri kırıp dökmeye, yakıp yok etmeye kışkırtmış; ama yine de, 
bize göre, etkisi uzun süre kaybolmayan o kadın heykeldeydi bütün kabahat; 
çünkü heykel, Feber'in bulunduğu geminin pruvasını süslüyordu. 

Bundan elli yıl sonra da Stephan Bathory kenti, başarısız kalan bir kuşatmaya 



girişince, Oliva Manaslırı'nın Başrahibi Kaspar Jesclıke, verdiği tövbe ve 
istiğfar vaazlarında, bu kuşatmanın günalıkâr kadın heykeli yüzünden başlarına 
geldiğini açıklamıştı. Nihayet heykel, Polonya kralına Danzig Kenti tarafından 
armağan edilmiş ve çıktığı seferlerde kralın hiç yanından ayırmadığı heykel, ona 
kötü bir akıl hocalığı yapmıştı. Danzig'e karşı açılan İsveç seferlerinde, 
ayrıca İsveçlilerle anlaşan ve kente dönüp gelmiş yeşil heykelin yakılmasını 
isteyen yobaz din adamı Dr. Agiduş Stıanch'in yıllar yılı zindana 
kapatılmasında bu tahtadan kadının ne ölçüde rol oynadığını bilmiyoruz. Biraz 
karanlık kalan bir söylentiye göre, Şilezya'dan kaçarak Danzig'e gelen Opilz 
adındaki bir ozan, kentle birkaç yıl hüsnü kabul görmüş, ama malıvedici oyma 
heykelin bir depodaki varlığını sezip onu dizeleriyle terennüm etmeye kalkar 
kalkmaz pek erken yaşla öbür dünyayı boylamıştı. 

Ancak on sekizinci yüzyılın sonuna doğru, Polonya'nın bölüşüldüğü günlerde, 
kan dökülmeden kenti ele geçiremeyen ilk Prusyatılar, tahtadan Niobe heykeline 
karşı bir lernıan çıkardı. 

Bu fermanda ilk kez bir resmi belgede adıyla sanıyla kendişinden söz açılan 
heykel, avlusunda Paul Bcncke'nin başı suya sokularak boğdurulduğu ve 
galerişinden benim uzak elkili çığlığı ilk olarak denediğim Slockturm'a 
naklediliyor hemen, daha doğrusu orada zindana kapatılıyor, böylelikle insan 
hayalinin o pek seçkin ürünü alan, işkence aletleriyle karşı karşıya bulunup, 
bütün on dokuzuncu yüzyıl boyunca rahat durması sağlanmak isteniyordu. 

1932 yılında Stocklurm'a tırmanıp oradan sesimle Şehir Tiyatrosu'nun fuaye 
penceresim kırıp döktüğümde, halk ağzında "Yeşil Matmazel" ya da "Yeşil 
Mamzel" denen Niobe, berekel versin kulenin işkence odasından uzaklaşlırılalı 
yıllar olmuştu. Yoksa klasik üsluptaki tiyatro binasına yönelttiğim saldırıdan bir 
sonuç alabilir miydim, Allah bilir? 

Müzenin müdürü herhalde bir başka kentten buraya gelmiş, hiçbir şeyden 
habersiz bir adam olmalı ki, Niobe'yi eli kolu bağlı durmaya zorlayan işkence 
odasından çıkartmış. Bağımsız Devlet'in kuruluşundan az sonra açılan 
Denizcilik Müzesi’ne yerleştirmiş, ama arası çok geçmeden kendisi bir kan 
zehirlenmesinden ölüp gitmişti. Son derece çalışkan bir adam olan müdür, küçük 
bir plakayı duvara tuttururken uğramıştı bu felakete; ilgili plakayla söz konusu 
heykelin Niobe adında bir kalyon heykeli olduğu anlatılmak isteniyordu. Yeni 
gelen müdür, kentin tarihini bilen ihtiyatlı bir adamdı; Niobe'yi müzeden 
uzaklaştırmaya kalkmış, o netameli kızı Lübeck kentine armağan etmeyi 
düşünmüştü; hani Trave kıyısındaki bu küçük kent, tuğla yapı klişeleri de içinde 
olmak üzere hava bombardımanlarını biraz ucuz atlalmışsa, bunun tek nedeni o 
zamanlar söz konusu armağanı kabullcnmeyip geri çevirişidir. 



Sözün kısası Niobe ya da "Yeşil Matmazel" Denizcilik Müzcsi'nde kalmış ve on 
dört yıl bile denemeyecek bir süre içinde iki müze müdürünün ölümüne ihtiyatlı 
müdür bunların arasında değil, o kendini başka yere naklettirmişti sonradan, 
ayakları dibinde yaşlıca bir rahibin ruhunu teslim etmesine, Yüksek Teknik 
Okulu'ndan bir öğrenciyle Petri Lisesi'nden olgunluk sınavını henüz başarıyla 
vermiş iki son sınıf öğrencisinin canlarına kıymasına, kendilerine güvenilir ve 
çoğu evli barklı dört müze bekçisinin hayatlarının sönmesine yolaçmıştı. 

Teknik okul öğrencisi de aralarında olmak üzere ölenlerin hepsinin yüzünde 
nurlu bir ifade görülmüş, göğüsterinde yelken bıçakları, çengeller, harpullar. 
Altın Sahili'nden gelme uçları gayet sivri mızraklar, yelkencilerin kullandıkları 
çuvaldızlar gibi sadece Denizcilik Müzesi'ndc bulunabilecek keskin ve sivri 
nesnelere rastlanmıştı. Yalnız lise son sınıf öğrencilerinden sonuncusu elini 
ilkin bıçağına, sonra da yanındaki pergeline almış, çünkü onun ölümünden az 
önce müzedeki tüm kesici ve delici aletler ya zincirlerle bağlanmış ya da 
malıfazalar arkasında güvenlik altına alınmıştı. 

Cinayet masası memurlarının her seferinde hazin bir intihar olayından söz 
açmalarına karşın, kentte ve gazetelerde bir dedikodudur dolaşmaya başlamıştı: 
Hepsi de Yeşil Matmazel'in başının altından çıkıyor bunların. Yetişkin erkekleri 
ve delikanlıları hayallan ölüme iletmesinden ciddi olarak kuşkutanılmaya 
başlanmıştı Yeşil Malmazel'in. Konuşuluyor, tartışılıyor, ama bir sonuca 
ulaşılamıyordu; gazetelerde sırf Niobe olayı için bir serbest kürsü açılmış, ama 
valilik söz konusu iddianın doğruluğu gerçekten, ama gerçekten 
kanıtlanmadıkça, acele bir adım atılmasının düşünülmediğini açıklamıştı. 

Dolayısıyla, yeşil tahta heykel, bundan böyle de Denizcilik Müzesi'nin bir 
ziyneti olarak kalmakta devam etti; çünkü Oliva'daki müzeyle, Kasaplar 
Sokağı'ndaki Şehir Müzesi ve Arlus Sarayı erkek delisi kadına bir türlü 
kapılarını açmaya yanaşmadı. 

Müze bekçilerinden yana sıkıntı çekiliyordu. Bekçiler tahtadan bu bakireye göz 
kulak olmak işlemedikleri gibi, müzeye gelen ziyaretçiler de kehribar gözlü 
kadının bulunduğu salona uğramadan geçiyordu. Model yönüne hiç diyecek 
olmayan heykeli gerekli yan ışıkla donatan Rönesans pencerelerinin gerisinde 
uzun süre bir olay çıkmadı. Toz toprak birikti ortalığa, temizleyici kadınlar, 
heykelin yanına uğramamaya başladı. İçlerinden biri heykelin resmini çektikten 
az sonra eceli gelip ama resim işi düşünülürse yine de garip denecek bir ölümle 
ölen zamanın kovsan gitmez fotoğrafçıları, Bağımsız Devlet'in, Polonya'nın, 
Almanya'nın, hatta Fransa'nın basınına bundan böyle cani heykelin flaşla 
çektikleri resimlerini yollaınıyor. arşivlerindeki Niobc portrelerini imha ediyor 
ve artık sadece çeşitli başkanların, devlet reişlerinin, ülkelerinden kovulmuş 
kralların gelişleri ve gidişleriyle ilgili fotoğraflar üretiyor, kümes hayvanı 



sergileri, Reichstag toplantıları, otomobil yarışları ve ilkbaharın yolaçlığı 
taşkınlarla ilgileniyorlardı. 

Bundan böyle garsonluk yapmak istemeyen ve gümrükle de çalışmaya 
yanaşmayan Herbert Truczinski, üzerinde bir müze bekçisinin fare grisi 
üniforması, halkın "Malmazel'in misafir odası" adını taktığı salonun kapısının 
yanı başındaki deri iskemleye yerleşinceye kadar da durumda bir değişiklik 
olmadı. 

Daha çalışmaya başladığı ilk gün, Max Halbe Meydan’ındaki Iramvay durağına 
kadar geçirdim Herbert'i. Dosıum için pek tasalanıyordum. 

"Sen şimdi yollan bakalım eve. Oskar’eığım! Biliyorsun, seni yanımda 
sokamam müzeye." Ama ben trampetim ve trampet değneklerimle büyük 
dostumun gözleri önünde o kadar ısrarlı dikildim ki: "Eh, madem gitmek 
istemiyorsun, gel bakalım Yüksek Kapı'ya kadar. Ama oradan güzel güzel 
dönersin eve, tamam mı!" dedi Herbert. Ancak ben Yüksek Kapı'dan beş 
numaralı tramvayla dönmek istemedim; bunun üzerine, dosıum, Rulıulküdüs 
Sokağı'na kadar beraberinde gölürdü beni, derken müzenin kapısındaki revnağa 
vardık, burada dostum bir kez daha beni başından savacak oldu, sonra göğüs 
geçirerek gişeden çocuklar için bir bilet aldı. Gerçi ben artık on dördünde 
bulunuyordum, giriş ücretmi tam olarak ödemem gerekiyordu, ama gişedekilere 
neydi bundan. 

Neşeli, sessiz sakin bir gündü. Ne ziyaret, ne de denetlemeler için gelen giden 
vardı. Bazen bir yarım saatçik trampetimi konuşturuyordum, bazen Herbert bir 
saatlen fazla kestiriyordu. Niobc, kehribar gözleriyle önü sıra bakıp duruyor, 
bizim hedefimiz olmayan bir hedefe sağlı sollu memeleriyle erişmeye 
çalışıyordu. Kendisiyle ilgilenmiyorduk pek. Herbert eliyle uzak kalsın der gibi 
bir işaret yaparak: "Benim tipim değil zaten." diye söylendi bir ara. "Şu katmer 
katmer yağlara, şu cifle gerdana bak!" 

Herbert başını yana eğerek Niobe'de kusurlar bulmaya devam etti: "Hele şu bele 
bak sonra, sanki iki kişiyi rahat alacak bir tahtaboş mübarek. Herbert çıtı pıtı 
yosmaları sever daha çok, şöyle bebek gibi ufacık tefecik şeylerden hoşlanır." 

Herbert beğendiği kadın tipini enine boyuna anlatıyor, ben de onu dinliyordum; 
kürek gibi kocaman elleriyle hayalindeki endamla yosma tipinin siluetmi 
yoğurup şekitlendirmeye çalışıyordu. Onun bu kadın tipi uzun süre benim de 
idealim olarak kaldı; ne yalan söyleyeyim, hatta bugün o kamuflaj rolünü 
oynayan hemşire giysisi içinde bile bu ideali aramaktan vazgeçmiş değilim. 



Daha müzeye geldiğimizin üçüncü günü kapının yanındaki iskemleden 
ayrılmaya kalktık. Temizlik yapmak bahanesiyle hani gerçekten de salonun içi 
fena pişlenmişti tozlan alıp tavanın meşe döşemesinden örümcekleri süpürdük, 
salonu gerçekten ve sözcüğün tam anlamıyla "Malmazel'in misafir odası" 
durumuna sokarak, üzerine ışık düşen ve kendisi sağa sola ışık düşüren tahtadan 
yeşil haspaya yaklaştık. Hani Niobc bizi hiç etkilemiyor değildi; tombul 
olmasına karşın o yabana atılamayacak güzelliğini, bizim etkişinden uzak 
kalamayacağımız kadar açıkta taşıyordu. Ne var ki, arzulu gözlerle kendisine 
bakmıyor, en küçük ayrıntıları bile değerlendirmeden bırakmayan tarafsız 
uzman kişilerin gözüyle onu süzüyorduk. Herbert'le ben, serinkanlılıklarını 
yitirmeyen soğuk bir coşkunluk içinde iki kişi olarak kalıyor, kadın vücudunun 
çeşitli parçaları arasındaki oranları karışlayarak Malmazel'i sigaraya çekiyor ve 
bunu yaparken klasik sekiz baş uzunluğunu ölçü alıyorduk. Niobe, biraz fazla 
kısa bacaklarına kadar uzunlamasına bu ölçüye uyuyor, ama enlemesine her bir 
yanı, kalça kısmı, omuzları, göğsü Yunan ölçüsünden çok Hollanda ölçüsüne 
vurulmayı gerektiriyordu. 

Baş parmağını tersinc çevirip: "Benim için yatakta fazla oynak haspa!" diyordu 
Herbert. "Yatak güreşini Ohra ve Ncufahrwasser'den bilir senin Herbert; bunun 
için kadına ihtiyacı yok." Herbert'in sütten ağzı yanmıştı. "Eh, narin bir şey 
olsa, ince bir beli olup da aman kırılacak diye sakınsa insan, o zaman bir şey 
demezdim bak." 

Tabii iş o raddeye gelse Niobe'ye de bir diyeceğimiz bulunmazdı, onun güreşçi 
huyuna da ses çıkarmazdık. Herbert pek iyi biliyordu ki, kendisinin çıplak ya da 
yarı çıplak kadınlardan beklediği pasiflik, hani sadece endamı yerinde ve çıtı 
pıtı kadınlar için söz konusu olamazdı; tombul ve şişman kadınlarda da 
bulunabilirdi pekâlâ; ince kızlar vardır, yatakla kımıldamadan yalamazlar bir 
türlü; beş erkek iriliğinde kadınlar da vardır, uykudaki bir körfez gibi 
akıntıdan yoksundurlar adela. Ama biz bilerek işi basite indirgiyor, her şeyi 
iki grupta toplamaya çalışıyor, boyuna daha bağışlamasız davranarak kasten 
Niobe'ye hakaretler yağdiriyorduk. Bu amaçla Herbert beni kucağına almış, ben 
de her iki trampet değneğimle kadının memeleri üzerinde trampet çalmıştım ve 
ilaçlanmış olup içinde hiçbir canlının barınmadığı o bir sürü tahlakurdu 
oyuğundan gülünç bulutlar halinde tozlar havaya kalkana kadar sürdürmüştüm 
bunu. Ben trampet çalarken kadının kehribar gözlerine gözümüzü dikmiştik. Ne 
bir kımıltı, ne de bir göz kırpması, ne bir göz yaşı, ne göz yaşarması. Nefret 
saçan o göz yarıkları içinde tehdilkâr bir toparlanma görülmüyordu. Tıraş 
edilmiş, kırmızımtrak olmaktan çok sarımsı renkteki iki kehribar parçası, 
salondaki demirbaş eşyayı ve pencerelerden bir bölüğünü gerçi dışbükey bir 
çarpıklıkla, ama olduğu gibi yansıtıyordu. Kehribar düzenbazdır, kim bilmez 
bunu. Ziynet eşyatığı payesine yücettilmiş bu reçine ürününün o kalleş 
huyundan biz de elbet haberdardık. Buna karşın hâlâ erkeklerdeki o 



dargörüşlülüğe uyarak dişilere ilişkin herşeyi aktif ve pasif diye sınıflara 
ayırmaya devam ediyor, Niobe'nin görünürdeki ilgisizliğini görüşümüzü 
destekleyen bir kanıt olarak değcrlendiriyor, kendimizi güven içinde 
hissediyorduk. Bir ara Herbert pis pis hmklayarak Niobe'nin diz kapağına bir 
çivi çakmaya koyuldu. Çiviye her vuruşta ben kendi dizimde bir acı duyar gibi 
oluyordum; oysa Niobe başını bile kaldırmıyordu. Yeşil yeşil kabaran tahta 
heykelin görüş alanı içinde yapmadığımız sersemce şey kalmadı: Herbert bir 
İngiliz amiralinin peterinine büründü, bir dürbünle donanıp başına da uygun bir 
amiral şapkası geçirdi; ben de amiralin uşağı olup, kırmızı bir cepken giydim, 
uzun bir peruk laktım; Trafalgar Deniz Savaşı'nı canlandırdık Herbert'le 
Kopenhag'ı topa tulluk, Napolyon'un filosunu Abukir yakınındaki çil yavrusu 
gibi dağıttık, yelkenleri şişirip o burun senin, bu burun benim dolaşıp durduk. 
Hcrşcyi sineye çekiyor sanılan, halla olup bilenin farkına varmıyor görünen 
Hollandalı büyücü kızı model almış kalyon heykeli önünde ilkin tarihi bir poz 
verdik kendimize, sonra yine çağdaş bir poz takındık. 

Ama bugün biliyorum ki, her şey bize bakıyor, hiçbir şey görülmeden kalmıyor, 
duvar kâğıtlarının bile insanlardan daha sağlam bellekleri var. Hani Aziz Tanrı 
değil yalnız her şeyi gören; mutlaktaki bir iskemle, bir askı, bir tahta kadın 
heykeli, yapılan her hareketin hiçbir şeyi unutmayan bir tanığı olabilir pekâlâ. 

İki halla veya ondan biraz daha uzun bir süre Denizcilik Müzesi'nde çalıştık. 
Herbert bana bir trampet armağan etmiş ve risk primi olarak artırılan 
haftalığını alıp ikinci kez Truczinski Nine'ye götürmüştü. Bir salı günüydü ki 
pazartesi kapalıydı müze gişeden çocuk bileti kesmeye ve beni içeri sokmaya 
yanaşmadılar. Herbert, nedenini öğrenmek istedi. Gişedeki adam asık suratlı, 
ama tatlılığı da elden bırakmayarak kendilerine yapılan bir başvurudan söz açtı; 
dolayısıyla, çocukların bundan böyle müzeye sokulması yasaklanmıştı. Babam 
müzeden içeri girmemi istemiyormuş, ama aşağıda gişenin yanı başında 
kalabilinnişim; çünkü çalışan ve yalnız bir adam olan babanım bana göz kulak 
olacak zamanı yokmuş; gelgeldim salona, Malmazel'in misafir odasına artık 
adım almam doğru değilmiş, bir ihtiyatsızlıktan başka bir şey olmazmış bu. 

Herbert peki demek üzereyken dürttüm, uyardım onu; bir yandan gişedeki 
adama hak verdi, öbür yandan maskotu olarak, koruyucu meleği olarak gösterdi 
beni, kendisini koruyup esirgeyecek çocuksu bir masumiyet ve safiyetten dem 
vurdu; sözün kısası, gişe memuruyla ahbaplık kurup memurun söylediğine göre 
benim son bir kez müzeye girmemi sağladı. 

Böylece büyük dostumun elinden tutarak her vakit cilası tazelenen o görkemli 
döner merdivenin basamaklarından bir kez daha çıkıp Niobe'nin bulunduğu 
ikinci kata geldim. Sessiz bir öğle öncesi, ondan da sessiz bir öğle sonu. Herbert 
gözlerini yan yummuş, üzerinde sarı çivi başlan görülen deri sandalyesinde 



oturuyordu. Ben de ayakları dibine çömmüşlüm. Trampetimin sesi çıkmıyordu. 
Hepsi de meşe döşeli tavandan sarkan ve yelkenleri için elverişli bir rüzgâr 
bekleyen uskunalara, firkateynlere, korvetlere, beş direklilere, kalyonlara, 
şalipalara, kıyı yelkenlilerine ve kliperlere gözlerimizi kırpıştırarak bakıyorduk. 
Model teknelerden oluşan filoyu süzüyor, filoyla birlikte serin bir meltemin 
çıkmasını bekliyor, misafir odasında hiç rüzgâr esmemesinden tedirginliğe 
kapılıyor, Niobe'ye bakıp da korkuya kapılmak zorunda kalmamak için 
elimizden geleni yapıyorduk. Yeşil tahtanın oyulabileceğini, dolayısıyla 
Niobe'nin de ölebileceğim bize gösterecek bir tahta kurdunun çıtırtısı için neler 
vermezdik. Ama hiçbir kurdun çıtırtısı duyulmuyordu ortalıkta. Müze 
müdürlüğü, Niobe'nin tahta vücudunu kurtlara karsı bağışık kılarak onu 
ölümsüzlüğe kavuşturmuştu. Dolayısıyla, bize kala kala model lilo kalıyor, 
yelkenleri şişirecek rüzgârı aptalca bir umutla gözlemek, Niobe korkusuyla 
saçma bir oyun oynamak kalıyordu; Niobe'yi yok kabul ediyor, kendimizi 
zorlayarak onu görmezlikten geliyorduk; hani belki unutacaktık da haspayı, ama 
ikindi güneşinin ansızın ve lam bir isabetle onun sol kehribar gözünü 
bombardımana tutup, alev alev tutuşturduğunu gördük. 

Aslında bu yangının bizi hiç şaşırtmaması gerekiyordu. Nihayet Denizcilik 
Müzesi'nin ikinci kalındaki güneşli ikindileri biliyorduk; ışığın çatı pervazından 
düşerek ustunaları ele geçirdiğin de saatin kaçı vurmuş ya da kaçı vuracağından 
haberimiz vardı. Kaldı ki. Eski Şehrin, Yeni Şehrin, Karabiber Şehrin kiliseleri 
de üzerlerine düşeni yaparak, o toz kaldıran güneş ışığının akışını kendi 
saatlerinin zamanlarıyla donatıyor ve tarihi çan sesleriyle müzemizin tarih 
koleksiyonuna arzı hizmetle bulunuyordu. Bu durumda güneş, tarihi bir kimlik 
kazanıp sergilenmeye değer görülmüşse ve Niobe'nin kehribar gözleriyle aynı 
komplo eylemine mensup olmasından kuşkuya düşülmüşse, bunda şaşılacak ne 
vardı? 

Ama bizim bir oyuna ve kışkırtıcı bir saçmalığa ne istek duyduğumuz, ne 
kendimizde cesaret gördüğümüz o ikindi vaktinde, başka zaman duygusuz 
tahtanın birden parlayıp tutuşan bakışının üzerimizdeki etkisi bir kal daha büyük 
olmuştu. Süklüm püklüm gözlemeye başlamıştık, bir yarım saat daha 
sabretmemiz gerekiyordu, müze beşle kapanıyordu çünkü. 

Ertesi günü Herbert işinin başına yalnız gitti. Kendisine müzeye kadar 
arkadaşlık ettim; gişenin yanı başında beklemek istemeyerek, binanın karşısında 
kendime bir yer buldum. Büyüklerin korkuluk olarak kullandığı bir kuyrukla 
donatılmış granit küre üzerinde trampetimle oturup bekledim. Merdivenin öbür 
kanadını da yine dökme demir kuyruklu bir kürenin koruduğunu söylemek 
gerekmez sanının. Trampetimi seyrek konuşturuyor, ama konuşturunca da bunu 
hayli yüksek perdeden yapıyor, geçerken yanımda durup adımı sorarak, benim o 
zamanlar henüz güzel, kısa, ama bukleli saçlarımı terli elleriyle okşayan çoğu 



kadın kimselere karşı bir protestoda bulunuyordum. Öğle öncesi geçmişti. 
Ruhulkudüs Sokağı'nın sonunda tuğladan o şişko kulesiyle bir tavuğa benzeyen 
Sankt Marien Kilisesi, kırmızı, siyah ve yeşil renkli ufak bir külçe halinde 
kuluçkaya yatmışa benziyordu. Kule duvarlarındaki yarıklardan aralıksız 
havalanan güvercinler yanıbaşımda yere konarak saçma sapan şeyler konuşuyor, 
kuluçkanın daha ne kadar süreceğini, neyin üzerinde kuluçkaya yatıldığmı, bu 
yüzyıllar boyu süren kuluçkanın hedefe götüren yol olmaktan çıkıp bizzal 
hedefin kendisine dönüşüp dönüşmeyeceğini onlarda bilmiyordu. 

Öğleyin, Herbert dışarı çıktı. Truczinski Ninc'nin, ağzı kapatılamayacak gibi 
tıka basa doldurduğu azık çantaşından, üzerlerine domuz yağı sürülüp aralarına 
parmak kalınlığında kan sucuğu konmuş iki dilim ekmeği alarak bana uzattı. 
Benim yemek istemediğimi görünce, haydi ye der gibi ve mihaniki bir hareketle 
başım salladı. Sonunda sucuklu ekmeği yemeye koyuldum, kendisi bir şey 
yemeyen dostum Herbert bir sigara yaktı. Müze onu yine içerisine almadan iki 
üç kadeh Machandel yuvarlamak üzere Brotbanken Sokağı'ndaki bir meyhaneye 
daldı. Machandel'i yuvarlarken gırllağmdaki adem elmasına takıldı gözüm. 
Kadehleri kafasına dikiş tarzı hoşuma gitmedi. O müzenin döner merdivenini 
çıkalı ve ben granit küremde oturmaya başlayatı aradan hayli bir zaman 
geçmesine karşın, dostumun hop kalkıp hop inen adem elması, hâlâ gözlerinin 
önünden gitmedi Oskar'ın. 

İkindi, müzenin renkli soluk cephesi üzerinde sürünerek ilerliyordu. Jimnastik 
yapar gibi bir kornişten öbürüne sıçrıyor, perilerin ve bereket simgesi olan 
boynuzdan boruların üzerinde at koşturuyor, zaten olgun durumda tasvir edilen 
üzümleri gereğinden çok olgunlaşlırıyor, bir köy eğlencesinin orta yerine gelip 
konuyor, köre be oyunu oynuyor, sıçradığı gibi güllerden bir salıncak üzerine 
kuruluyor, şayak pantolonlar içinde alış veriş yapan halktan kişilere soyluluk 
bağışlıyor, köpeklerin peşlerine düştüğü bir geyiği yakalıyor ve nihayet güneşe 
kısa süre, ama yine de sürekli olarak bir kehribar gözü aydınlatma iznini 
bağışlayan ikinci kattaki o malum pencereye ulaşıyordu. 

Usul usul granit küremden aşağı kaydım. Trampetim sert bir şekilde kaba ve 
duygusuz taşa çarptı, beyaz çerçevesinin verniğiyle vernikli alevlerinden 
birkaçı yerlerinden fırlayıp, bina önündeki revnağa çıkan merdivenin üzerine 
serildi. 

Ezbere bir şeyler söylemiş, bir dualar etmiş, bir şeyleri saymış olabilirim o 
anda; az sonra cankurtaran arabası müzenin kapısının önüne dayanmış, kapının 
iki yanını yoldan geçenler tutmuştu. Bir yolunu bulup, arabadan inen adamlarla 
binadan içeri kaydi Oskar. Onlardan daha çabuk merdivenleri tırmanıp çıktım, 
oysa adamların daha önceki kazalardan müzenin içerisini bilmeleri gerekiyordu. 



Herbert'i görünce gülmekten zor tuttum kendimi. Önden Niobe'ye yapışmış, 
Niobe'nin üzerinden sarkıyordu aşağı; tahta heykelin ırzına geçmek işler gibiydi. 
Başı Niobe'nin başını örtmüş, kolları Niobe'nin yukarıya kalkık ve çapraz 
kollarını sımsıkı sarmıştı. Gömlek yoklu üzerinde. Sonradan, güzelce katlanmış 
olarak kapının yanındaki sandalyenin üzerinde buldular gömleği. Sırtındaki 
bütün yara nişanlarını açıkça ortada taşıyordu dostum Herbert; nişanlardan 
oluşan bu yazıyı okudum, harflerini saydım. Hiçbiri eksik değildi, ama başlangıç 
halinde yeni bir yara nişanı da seçilmiyordu. 

Hemen benim arkam sıra salona dalan cankurtaran arabasının adamları, Herbert'i 
Niobe'den ayırıp almakta güçlük çektiler. İki tarafı keskin kısa bir baltayı, 
şehvetten gözü dönen Herbert, emniyet zincirinden koparıp almış, baltanın bir 
ağzını tahta Niobe'ye saplamış, öbür ağzını da Niobe'ye allayarak kendi etine 
geçirmişti. Üst tarafla bu kadar mükemmel bir birleşme sağlayabilmesine karşın, 
pantolonunun açık olup içerden hâlâ dalaveresinin seri ve lâf anlamaz uzandığı 
yerde demirleyecek bir körfez bulamamıştı. 

"Şehir Cankurtaran Hizmeti" yazılı battaniye Herbert'in üzerine örtülünce, ne 
zaman bir şey kaybetse her seferinde olduğu gibi yine trampetine el atlı Oskar; 
müzenin adamları kendisini "Malmazel'in misafir odası"ndan çıkararak 
merdivenlerden indirip bir polis arabasıyla eve götürdüklerinde, hâlâ trampetmi 
yumruklayıp duruyordu. 

Şimdi, klinikle tahta ve et arasında bu sevgi deneyini anımsarken, Herbert 
Truczinski'nin sırtında top top, renk renk, sert ve duyarlı, ilerdeki her şeyi 
önceden açığa vuran, önceden dile getiren, sertlikten ve duyarlılıktan yana her 
şeyi geride bırakan yara nişanlan labirentinde dolaşabilmek için Oskar'ın yine 
yumruklu çalışması gerekiyor; kör bir insan gibi bu sırttaki yazıyı okuyor. 

Ancak Herbert'i o tatsız oyma heykelden ayırıp aldıkları şu an, çaresizlik taşan 
annul kafasıyla bakıcım Bruno çıkageliyor. Kollayıp gözeterek trampetimden 
çekip alıyor yumruklarımı, trampeti madeni karyolamın ayak ucundaki sol 
demire geçirip yorganı düzettiyor. 

"Ama Bay Malzerath!" diye uyarıyor beni. "Siz böyle hızlı hızlı trampet 
çalarsanız, başka taraflan işitirler, bu ne hızlı trampet çalmak böyle derler. 
Mola verseniz biraz ya da azıcık yavaş çaİsamz!" 

Evet, Bruno, bundan böyle gelecek bölümü trampetime daha alçak perdeden 
dikte ettirmeye çalışacağım; oysa, özellikle bu bölümde anlatacaklarım, açlıktan 
nefesi kokan gümbür gümbür bir orkestranın varlığını gerektiriyor. 

İNANÇ, UMUT VE SEVGİ 



Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı ve bir güzel trompet çalardı. 
Bir evin dördüncü kalında çatı altında oturur, birinin ismi Bismarck olan dört 
kedi besler, sabah erkenden gece geç vakte kadar bir şişeden Machandel rakısı 
yudumlardı. Ve günün birinde felâket kendisini ayıltana kadar devam etti 
içmeye. 

İlerde olacakları önceden haber veren işaretlerin varlığına bugün pek inanmıyor 
Oskar. Ama yine de o zaman gelecekteki bir lelâketi müjdeleyen yeterince işaret 
vardı; felâket ayağına gittikçe daha büyük çizmeler geçiriyor, boyuna daha 
büyük çizmelerle daha büyülü adımlar alarak felâketi sağa sola taşımayı 
tasarlıyordu. Dostum Herbert Truczinski, göğsünde tahtadan bir kadının açlığı 
yara sonucu ölüp gitmişti. Kadının kendisine bir şey olmamış, mühürlenip 
onarım bahanesiyle müzenin mahzeninde muhafaza altına alınmıştı. Gelin görün 
ki, felâket mahzene kapatılamaz; pis sularla kanalizasyona karışır, havagazı 
borularına sızar, bütün evlere dağılır böylece; çorba tenceresim nıavimlrak alev 
üzerine koyan bir kimse, yiyeceğini kaynatan nesnenin felâket olduğunu 
sezemez. 

Herbert'in Langfuhr Mezarlığı'na gömülüşünde, kendisini Brennlau 
Mczarlığı'ndan tanıdığım Schugger Leo'yu bir kez daha gördüm; hepimize, 
Truczinski Nine'ye, Guste'yc, Fritz ve Maria Truczinski'ye, şişko Bayan Kater'e 
bayram ve pazar günleri Fritz'in ada tavşanlarını Truczinski Nine için 
boğazlayan Heilandl Baba'ya, o yüce kalpliiiğiyle defin masrafının rahat yarısını 
çeken muhtemel babam Malzerath'a, Herbert'i pek tanımayıp Matzeralh'ı ve 
belki aynı zamanda beni tarafsız mezarlık toprağı üzerinde görmeye gelen Jan 
Bronski'ye, salyatarını akıtıp titreyen beyaz ve küflü eldivenlerini uzatarak, acı 
ve sevinci birbirinden ayırt etmeyen o karışık başsağlığı dileğini iletti. 

Schugger Leo'nun eldivenleri yarı sivil, yarı SA  üniformasıyla mezarlığa 
gelmiş Müzisyen Meyn'c doğru kanat çırparken, ilerde başgöslerecek felâketin 
bir diğer işareti açığa vurdu kendini. 

Leo'nun soluk eldivenleri ürkek havaya fırladı birden ve uçup uzaklaştı; Leo'yu 
da ardı sıra mezarlar üzerinden çekip götürdü. Bağırarak bir şeyler söylediği 
duyuluyordu Leo'nun; ama mezarlıktaki ağaçlara asılı kalan kırık, kopuk 
sözcüklerin bir başsağlığı dileğiyle ilgisi yoktu. 

Kimse Müzisyen Meyn'in yanından ayrılmamıştı; öyleyken Meyn âdeta yalnız, 
Schugger Leo tarafından teşhis edilip felâket damgasını yemiş olarak cemaat 
arasında dikiliyor, özellikle yanında getirdiği ve Herbert'in mezarı üzerinden 
uzaklara doğru bir güzel öttürdüğü trompetiyle, ne yapacağını şaşırmış oynayıp 
duruyordu. Harikulade öttürmüştü trompeti; çünkü hanidir yapmadığı bir şeyi 
yaparak Machandel içmişti, çünkü yaşıtı Herbert'in ölümü lena dokunmuştu 



kendisine; oysa beni ve trampetimi dostunum ölümü bir suskunluğa gömmüştü. 

Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı ve bir güzel trompet çalardı. 
Bizim evin dördüncü kalında oturur, birinin adı Bismarck olan dön kedi besler 
ve sabah erkenden gece geç vakte kadar bir şişeden Machandel yudumlardı; 
günün birinde, ya 1936'nın sonu ya da 1937'nin başında SASüvari Birliği'ne 
yazıldı ve birlik bandosunda eskişinden çok daha mükemmel çaldı trompetmi, 
ama çalışı artık harikulade değildi, çünkü deri külot pantolonları ayağına 
geçirdikten sonra Machandel içmeyi bırakmış, bundan böyle ayık kafayla ve 
yüksek perdeden trompetmi öuürmeye başlamıştı. 
SA'dan biri olan Mcyn, 1920’lerde bir komünist gençlik örgütüne, sonra da 
Kırmızı Karlallar'a kendisiyle beraber üyelik aidatı ödediği çocukluk arkadaşı 
Herbert Truczinski ölüp toprağa verileceği zaman trompetine ve Machandel 
şişesine yeniden el atmıştı; çünkü harikulade öttürmek istemişti trompetmi, 
bunu da ayık kafayla yapmak istememişti; kahverengi at üzerinde de müzisyen 
kulağını muhafaza eden Mcyn, mezarlıkta bir yudum daha almış içkişinden ve 
trompet çalarken de SAüniformasının üzerine geçirdiği sivil paltosunu 
çıkarmamıştı; oysa şapkasız da olsa, mezarlıkta trompetmi kahverengi 
üniformayla öllürmeye niyet etmişti. 

Bir zamanlar SA'dan biri vardı, çocukluk arkadaşının mezarında harikulade ve 
Machandel duruluğunda trompetmi öttürürken, SAüniformasının üzerindeki 
sivil paltosunu çıkarmamıştı. Her mezarlıkta benzerine raslanan Schugger Lco, 
bütün cemaate başsağlığı dilemişti de, yalnız SA'nın adamına beyaz eldiveniyle 
dokunmamıştı; çünkü Leo, SA’nın adamını teşhis etmiş, ondan korkmuş, yüksek 
sesle bağırarak eldivenli elini ve başsağlığını çekip geriye almıştı. SA’nın adamı 
başsağlıksız ve soğuk trompetle eve dönmüş, çatı altındaki dairesinde dört 
kedisiyle karşılaşmıştı. 

Bir zamanlar SA'nın bir adamı vardı ve Meyn idi adı. Her Allah'ın günü 
Machandel içip trompetmi harikulade öttürdüğünden beri, birinin adı Bismarck 
olan dört kedi besliyordu evde. SA'nın adamı Meyn, günlerden bir gün çocukluk 
arkadaşının cenaze töreninden döndü, biri ondan başsağlığı dileğini esirgediği 
için malızun ve ayı İm iş durumdaydı ve evinde dört kedisiyle yapayalnız buldu 
kendini. Kediler süvari çizmelerine sürünüyordu; Meyn bir gazeteye sanlı ringa 
balığı kalalarını önlerine koyunca, çizmelerden uzaklaştılar. O gün evin içi, 
hepsi de erkek ve birinin adı Bismarck olan ve beyaz pençeleri üzerinde kara 
kara yürüyen dört kedinin kokusuyla doldu iyice. Ama evde Machandel yoklu, 
bu yüzden ev gittikçe daha çok kediler, daha doğrusu ttekirlerle kokmaya 
başladı. Çalı altındaki dördüncü katla oturmasa, Meyn bizim dükkâna inip 
Machandel alırdı belki. Ama bu durumda merdivenlerden korkuyor, ayrıca 
komşulardan çekiniyordu; çünkü onların önünde artık ağzına bir damla içki 
koymayacağına, tamamen ayık yeni bir hayata başlayacağına, bundan böyle 



mazbut bir ömür sürüp iler tular yeri olmayan kepaze bir gençliğin 
sarhoşluklarına yüz vermeyeceğine sıkı sıkıya ant içmişti. 

Bir zamanlar bir adam vardı ve Meyn idi adı. Günün birinde birinin isini 
Bismarck olan dört erkek kediyle çalı altında yalnız buldu kendini ve kedilerin 
kokusunu hiç beğenmedi, çünkü öğleden önce can sıkıcı bir olay geçmişti 
başından, sonra evde hiç Machandel kalmamıştı, içindeki tatsız duyguyla 
susuzluğu büyüyüp kedilerin kokusu da artınca, işi müzisyenlik olan ve 
SASüvari Bandosu'nda çalışan Meyn, yanınayan sobanın önündeki demirden 
ateş karıştırıcısını kaptığı gibi kedilere girişti, Bismarck da aralarında olmak 
üzere dördünün de canım cehenneme yollamak istedi ve hesaplan 
görüldüğünden emin oluncaya kadar dayaktan geçirdi hepsini, ama yine de 
evdeki kedi kokusu keskinliğinden bir şey kaybetmedi. 

Bir zamanlar bir saatçi vardı ve Laubschad idi adı ve bizim evin birinci kalında 
pencereleri avluya bakan iki odalı bir dairede otururdu. Saatçi Laubschad 
bekârdı ve NSHalk Yardım Örgütü'nün ve Hayvanları Koruma Dcrncği'nin bir 
üyesiydi. İyi bir kalbi vardı Laubschad'ın, bütün bezgin insanlar, hasta 
hayvanlar ve bozuk saatlerin yeniden bellerini doğrultmasına yardım ederdi. 
Saatçi Laubschad bir ikindi dalmış, öğleden önce toprağa verilen bir 
komşusunun cenaze törenini düşünerek pencere önünde otururken, aynı evin 
dördüncü kalındaki Müzisyen Meyn'in anlaşılan altı ıslak ve ıslak altından bir 
şeyler damlayan yarı dolu bir patates çuvalını avluya çıkardığını ve çöp 
bidonlarından birinin içine bıraktığını gördü. Nerdeyse ağzına kadar dolu 
bulunduğundan bidonun kapağını ancak güçlükle kapayabilmişti Meyn. 

Bir zamanlar dört kedi vardı ve Bismarck idi birinin adı. Ve Meyn isminde bir 
müzisyenindi hepsi. Ama iğdiş edilmemiş ltekirler pek keskin ve fena bir koku 
saçtıklarından, günün birinde belli bir takım nedenlerle kokuyu hiç beğenmeyen 
müzisyen, demir ateş karıştırıcıyla döve döve dört kedinin canını çıkardı, 
leşlerini bir patates çuvalına atarak dört merdiven aşağıya indirdi. Çuvalı, avluda 
halı çırpma direğinin yanı başındaki çöp bidonlarından birine almak için acele 
ediyordu; çünkü çuval geçirgendi ve daha ikinci katla altlan damlamaya 
başlamıştı. Ama çöp bidonu hayli doluydu, kapağını kapayabilmek için 
çuvaldaki çöpü sıkıştırması gerekiyordu. Müzisyen sokak kapısından evi yeni 
terketmişti ki çünkü kedi kokan, ama kedisiz dairesine dönmek işlemiyordu, 
çuval içindeki sıkıştırılan çöp yeniden genişlemeye başladı, çuvalı ve çuvalla 
birlikle çöp bidonunu yukarıya kaldırdı. 

Bir zamanlar bir müzisyen vardı, dön kedisinin dördünün de canını çıkardı döve 
döve, sonra onları çöp bidonunun içine gömdü, sonra evden çıkıp arkadaşlarına 
gitti. 



Bir zamanlar bir saatçi vardı, dalmış pencere önünde oturuyordu ve Müzisyen 
Meyn'in yarı dolu bir çuvalı çöp bidonu içine tıkıştırarak evden çıktığını, ayrıca 
çöp bidonunun kapağının Mcyn gittikten az sonra yukarıya kalktığını ve gittikçe 
kalkmaya devam ettiğini gördü. 

Bir zamanlar dört kedi vardı, günlerden bir gün kokutan her zamankinden fena 
çıktığı için, dövüle dövüle öldürülüp bir çuvala tıkıldılar ve çöp bidonuna 
gömüldüler. Ama birinin adı Bismarck olan kediler tamamen ölmemişti, bütün 
kediler gibi onlar da yedi canlıydı; çuval içinde kıpırdanıp duruyor, çöp 
bidonunun kapağını oynatıyor ve hâlâ dalmış pencere önünde oluran Saatçi 
Laubschad'a şu soruyu yönettiyorlardı; Bil bakalım, Müzisyen Meyn'in çöp 
bidonuna gömdüğü çuvalda ne var? 

Bir zamanlar bir saatçi vardı, çöp bidonunun içinde bir şeylerin 
kımıldamasından tedirgin olup kalktı, birinci kattaki dairesinden ayrılıp avluya 
indi, bidonun kapağını kaldırdı ve çuvalı açtı; dövülmekten cam çıkan, ama hâlâ 
canlı kedileri aldı, tedavi etmek üzere dairesine götürdü. Ama kediler daha ertesi 
günü onun saatçi parmakları altında can verdi ve saatçi için, üyesi olduğu 
Hayvanları Koruma Derncği'ne bir ihbarda bulunmaktan ve ayrıca Parti Bölge 
Başkanlığı'na partinin itibarını zedeleyici hayvan eziyetmi duyurmaktan başka 
yapacak bir şey kalmadı. 

Bir zamanlar SA'nın bir adamı vardı, dört kediyi öldürdü döve döve, ama henüz 
büsbütün ölmemiş kedilerce ele verilip bir saatçi tarafından ihbar edildi. 
Derken iş malıkemeye döküldü ve SA'nın adamına para cezası kesildi. Beri 
yandan SA'da bu olay üzerinde durularak, SA'nın adamı uygunsuz 
davranışından ötürü SA'dan alıldı. Hatta 1938 yılının sekiz kasımını dokuz 
kasımına bağlayan ve sonradan Krislal Gece adı verilen gece gösterdiği 
cesaretle, başkalarıyla beraber Michaelis Caddesi'ndeki Langfuhr Havrası'nı 
ateşe vermesine, ayrıca ertesi sabah önceden belirlenmiş birçok dükkânın 
temizliğinde enikonu emeği geçmesine karşın, bütün bu çabaları dikkate 
alınmayarak SA'nın adamı SA'dan uzaklaştırıldı. Hayvanlara reva gördüğü 
insanlık dışı eziyet yüzünden rütbesi söküldü ve parti üye listesinden silindi adı. 
Ancak bir yıl sonra, ilerde Waffen  SS tarafından devralınan Yun Savunması 
Örgütü'ne girebildi. 

Bir zamanlar bir bakkal vardı ve bir kasım günü kapadı dükkânını; çünkü kentle 
bir şeyler oluyordu. Oğlu Oskar'ı elinden tutarak 5 numaralı tramvayla Uzun 
Sokak Kapısı'na geldi, çünkü Zappol ve Langfuhr'daki havralar gibi buradaki 
havra da yanıyordu. Havra nerdeyse yanıp kül olmuştu ve itfaiye yangının 
çevredeki öbür binatara sıçramamasına dikkal ediyordu. Üniformalı ve sivil 
insanlar sürükleyip getirdikleri kitapları, kutsal eşyaları ve acayip bezleri 
enkaz önünde bir araya topladılar. Dağ gibi yükselen yığın ateşe verildi derken; 



Bakkal Matzerath da fırsattan yararlanarak parmaklarını ve duygularını bu resmi 
yangında ısıttı. Ama oğlu Oskar, babasını bu kadar yanıp tutuşmuş ve meşgul 
görünce, göze gözükmeden oradan sıvıştı ve Zeughaus Pasajı'na doğru koşmaya 
başladı; çünkü beyaz  kırmızı lake teneke trampetlerine bir zarar gelmesinden 
korkuyordu. 

Bir zamanlar bir oyuncakçı vardı ve Sigmusmund Markus idi adı ve dükkanında 
beyaz  kırmızı lake teneke trampetler de satıyordu. Demin sözü geçen Oskar, bu 
teneke trampetlerin baş alıcisıydı; çünkü işi trampetçilikti ve trampetsiz 
yaşamıyor, yaşamak istemiyordu. İşte bunun için yanan havradan ayrılarak 
Zeughaus Pasajı'na koşmuştu, çünkü orada trampetlerine göz kulak olan adam 
vardı; ama adamı öyle bir durumda buldu ki, Oskar'a bundan böyle ya da bu 
dünyada bir daha trampet satamazdı. 

Ben Oskar’ın; kaçıp ellerinden kurtulduğumu sandığım yangıncılar, benden 
önce Markus'u ziyaret etmiş, fırçayı boyaya daldırıp vitrin üzerine eğrilemesine 
Sütterlin yazısıyla Yahudi Domuzu diye yazmış, ama sonra kendi ellerinden 
çıkan yazıyı beğenmemiş olacaklar ki, çizmelerinin ökçeleriyle vitrin camlarını 
kırıp dökmüşlerdi; bu yüzden Markus'a taktıkları isim ancak sezgi yoluyla 
çıkarılabiliyordu. Yangıncılar kapıyı küçümseyerek vitrinde açtıkları bir 
delikten içeriye girmişlerdi ve şimdi çocuk oyuncaklarıyla kendilerine özgü o 
malum oyunu oynuyorlardı. 

Onlar gibi ben de dükkâna vitrin yoluyla girdiğim zaman oyunları sürüyordu 
henüz. Birkaçı pantolonlarını sıyırmış, içlerinde yarı sindirilen bezelyeterin 
henüz seçilebildiği kahverengi sosişleri, yelkenli gemiler, keman çalan 
maymunlar ve benim trampetler üzerine kondurmuştu. Hepsi de Müzisyen 
Mcyn'e benziyordu, onun giydiği SAüniforması vardı üzerlerinde; ama 
aralarında Meyn görülmüyor, nitekim o anda dükkânda bulunanlar da başka 
tarafta bulunmuyordu. Biri hançerini çekmiş, bebeklerin vücudunda yaralar 
açıyor, ama onların gergin gövdeieriylc kollar ve bacaklarından sadece lalas 
tozlarının fışkırdığını görerek her seferinde âdeta düş kırıklığına uğruyordu. 

Ben, trampetlerimi kurtarmaya bakıyordum. Trampetleri beğenmemişti SA’nın 
adamları. Çünkü trampetlerim öfkelerine katlanamıyor, onlar ise trampetlerimin 
sessiz durmasını ve dize gelmesini istiyordu. Ama Markus, onların öfkesinden 
yakasını kurtarmıştı. Yazıhanesine girip Markus'la konuşmak istediklerinde 
kapıyı tıklatmamış, kilitli olmasına aldırmayarak onu yüklenip kırmışlardı. 

Masasının başında otururken bulmuşlardı, Oyuncakçı Markus'u. Markus koyu 
gri gündelik ceketimin kollarına âdeti olduğu üzre kolluklar geçirmişti. Başından 
omuzlarına dökülmüş kepekler, bir saç hastalığından mustarip olduğunu 



gösteriyordu. Parmaklarını Kasperle kuklalarına geçiren biri, Kasperle'nin 
büyükannesiyle tahtamsı tahtamsı dokundu Markus'a; ama Markus artık 
kendisiyle konuşulacak, aşağılanacak gibi değildi. Masanın üzerinde bir su 
bardağı duruyordu; vitrin camının tuz buz olmasından çıkan çığlık Markus'un 
dilini damağını kurulmuş, içinde beliren susuzluk, su bardağını kafasına 
dikmesine yolaçmış olacaktı. 

Bir zamanlar bir trampetçi vardı ve Oskar idi adı. Günlerden bir gün oyuncakçı 
dükkânının sahibini elinden alıp dükkânı harabeye çevirdiklerinde, kendisi gibi 
cüce Trampetçiler için dar zamanların kapıyı çaldığını sezmişti. Bu yüzden 
dükkândan ayrılırken enkaz arasından biri sağlam, ikisi pek hırpalanmamış üç 
trampet yürüttü ve boynuna astığı trampetlerle Zeughaus Pasajı'ndan çıkarak, 
belki o anda kendisini arayıp duran babasını bulmak üzere Kömür Pazarı'na 
yollandı. Bir kasım öğle öncesinin hayli ilerlemiş vaktiydi. Şehir Tiyatrosu'nnn 
yanı başında, tramvay durağına yakın bir yerde dindar kadınlarla soğukla üşüyen 
çirkin suratlı kızlar durmuş, dini broşürler dağıtıyor, kumbaralarla para 
topluyor ve ellerinde, iki sopa arasına gerilmiş olup, üzerinde Birinci 
Korintlı Meklubu'nun* on üçüncü bölümünden bir parça yazılı bir afiş 
tutuyorlardı. "İnanç  Umul  Sevgi" sözcüklerini okuyabildi ancak Oskar ve bu 
sözcüklerle tıpkı şişelerle oynayan bir jönglörgibi oynadı: İman, imansızlar, 
iman tahtaşı, imanına kadar, umul, umul dünyası, sevgisizler, sevgililer, 
muhabbet kuşları, çabuk inananlar, umul kapısı, gönül yarası. Çabuk inanan ve 
safdil bütün bir halk, Noei Baba'ya inanıyordu. Ama gerçekte havagazı 
idaresinin bir memuruydu, Noel Baba. 

(*) Korinlh mektupları : İncil'de Havarilerden Paulns'un Korimh’deki 
Hıristiyan cemaatine yazdığı iki mektup. Mektuplardan biri I.S. 54 ya da 57 
yılında Efes'te ötekisi 55 ya da 57 yılında Makedonya'da kaleme alınmıştır. 
(Ç.N.) 

Benim bildiğim fındık fıstık ve badem kokardı; ama bu, gaz kokuyordu. 
Sanıyorum ilk advent'e az kaldı deniyordu. Ve ilk advenl'tcn* dördüncü advent'e 
kadar tüm advcnllerin muslukları havagazı muslukları gibi açılıyordu, fındık ve 
badem koktuklarına karşısındakileri inandırmak için, bütün fındık kıranlar 
rahalça inansınlar diye. 

Geliyor! Geliyor! Gelen kim? İsa Çocuk mu? Kurtarıcı mı? Yoksa koltuğunun 
altında boyuna tik tak eden saatle Tanrı Baha'nın havagazı memuru mu? Ve 
geliyor, diyordu ki: Ben bu dünyanın kurtancısıyım, bcnsiz yemek 
pişiremezsiniz. Ve kendisiyle konuşup anlaşabiliyordunuz ve derken uygun bir 
tarifeden söz açıyordu size, gıcır gıcır silinip parlatılmış havagazı musluklarını 
açıyor ve güvercinin pişmesi için Ruluılkudüs'ü musluğun ağzından akılıyordu. 
Ve sonra fındıklar ve kabuklu bademler dağıtıyor ve hemen kırılıp açıldıklarında 



bunlar da akılıyorlardı dışarı: Ruhulkudüs ve havagazı. Dolayısıyla, saf insanlar 
için yoğun ve mavimsi havada mağaza vilrinlerindeki bütün havagazı 
memurlarını Noel babalar olarak, çeşitli fiyat ve renkterde İsa Çocuk'lar olarak 
görmek kolaylaşıyordu. Ve dolayısıyla o tek mutlu kılıcı Havagazı klarcsi'ne 
inanılıyordu. Havagazı idaresi basıncın yükselip düştüğü gazometrelerle 
alınyazısmı anlatıyor ve normal fiyata bir advent zamanı düzenliyordu. Bu 
advent zamanının ilerden doğru yaklaşan Noel'ine çokları inanıyor, ama onun 
yorucu günlerini ancak depo ettikleri badem ve fındıklar kendilerine yetmeyen 
kimseler sağ salim atlatabiliyor, oysa herkes yetecek kadar badem ve fındık var 
sanıyordu. 

* 6. yüzyıldan buyana Hıristiyanlar tarafından kullanan Noel'e hazırtık dönemi 
Katolik Kilisesine göre, Noel'den önceki dön haftayı içerir. Perhizle geçirilen 
bu sûre Ortodoks Kilisesincc 40 günü kapsar. (Ç.N.) 

Ama Noel Baba'ya inanmanın havagazı memuruna inanmak olduğu 
anlaşıldıktan sonra, Korinıh Mcklubu'nun içerisindeki sıraya bakılmaksızın 
sevgi yolu izlenmeye çalışıldı: Seni seviyorum, oh, seni seviyorum, oh, seni 
seviyorum. Sen de kendini seviyor musun? Beni seviyor musun, söyle, beni 
gerçekten seviyor musun? Ben kendimi de seviyorum. Ve sırf sevgiden bayır 
turpum, diyorlardı birbirlerine, bayır turplarını seviyorlar; sevgiden bir bayır 
turpu, öbürsünün başını koparıyordu. Ve bayır turpları arasındaki harikulade, 
ama aynı zamanda harikulade dünyevi sevgiye ilişkin örnekler anlatıyorlar, 
dişlerini birbirlerine geçirmeden hemen önce, taze, aç ve acar, şöyle 
fısıldıyorlardı: Turpçuğum, söyle, seviyor musun beni? Ben de beni seviyorum. 

Ama sevgiden bayır turpları birbirlerinin başlarını koparıp havagazı memuruna 
inancın devlet dini olarak ilân edilmesinden sonra, inanç ve vaktinden önce el 
atılmış sevginin ardından geriye kala kala Korinth Mekıubu'nun üçüncü bölümü 
kalıyordu: Umut. Ve henüz daha çeneleri işletecek turplar, fındıklar ve bademler 
varken, çok geçmeden sona ereceğini ve böylelikle yeniden başlayabileceklerini 
ya da devam edebileceklerini ummaya başlıyorlardı; finat müziğinden sonra ya 
da finat müziği sırasında müziğin çok geçmeden bileceğini umar gibi tıpkı. Ama 
hâlâ neyin biteceğini bildikleri yoktu. Yalnız çok geçmeden bileceğini, bakarsın 
yarın bileceğini umuyor, bugün inşaallah bitmez diyorlardı; çünkü ansızın bir 
bitişi ne yapacaklardı. Ve derken bitince, çarçabuk davranıp umut dolu bir 
başlangıç yaptılar bu bitişten; çünkü burada bitiş demek, herkesin içinde umut 
ve başlangıç demektir, en kesin bitişlerde bile böyledir bu. Dolayısıyla, şu da 
yazılmıştır: İnsan umduğu süre, umul dolu bitişlerle boyuna yeniden 
başlayacaktır. 



Ama ben, ben bilmiyorum doğrusu. Örneğin bugün Noel babaların beyaz 
sakallan altında kimin gizlendiğini bilmiyorum; Uşak Ruprechl'in torbasında 
neler bulunduğunu bilmiyor, gaz musluklarının nasıl kapanıp boruların nasıl 
tıkanacağım bilmiyorum; çünkü işte yine advent akıyor musluklardan ya da daha 
doğrusu hâlâ advent akıyor, bilmiyorum denemek üzere, bilmiyorum, kimin için 
deneniyor, bilmiyorum acaba ölsünler diye mi gaz musluklarını öyle 
sevecenlikle temizliyorlar? Bilmiyorum, hangi sabah, hangi akşam, bilmiyorum, 
günün şu ya da bu vakti olması önemli mi, çünkü sevgi günün şu zamanı, bu 
zamanı diye bir şey tanımaz ve umul sonsuzdur ve inanç sınır lamınaz, yalnızca 
bilmek ve bilmemek zamanlara ve sınırlara bağlıdır ve çok kez vaktinden önce 
sakallarda, sırtlanmış torbalarda, kabuklu bademlerde son bulur, bu yüzden yine 
şöyle demeden duramayacağım: Bilmiyorum, oh, bilmiyorum örneğin 
bağırsakları neyle doldurduklarını, doldurulması için kimin bağırsağının 
gerektiğini, ince ya da kaba, her dolduruşun fiyatı okunabilsc bile bu fiyata neler 
dahildir bilmiyorum, bu dolduruşların isimlerini hangi sözlüklerden 
yürüttüklerini bilmiyorum, bilmiyorum kimin eli, bilmiyorum kimin dili. 
Sözcükler bir anlam taşıyor, kasaplar sükûtla geçiştiriyor, ben dilimler 
kesiyorum, sen kitapları açıyorsun, ben bana zevk veren şeyleri okuyorum, sen 
neyin sana zevk, verdiğini bilmiyorsun. Bağırsaklardan ve kitaplardan sucuk 
dilimleri ve alınlılar ve bağırsakların doldurulması, kitapların seslerini 
duyurması, lika basa ve sıkıştırılarak doldurulması ve sık yazılarla donatılması 
için kimin sesinin kesilmesi, kimin soluksuz kalması gerektiğini 
öğrenemeyeceğiz; bilmiyor, seziyorum: Sözlükler ve bağırsakları dil ve sucukla 
dolduran kasaplar aynı kasaplar, Paulus diye biri yok, adamın ismi Saulus itli ve 
bir Saulus'du adam ve Saulus olarak Korinih'lilere kendisinin inanç, umul ve 
sevgi adını verdiği, sindirimi kolay diye övdüğü, bugün bile boyuna değişen 
Saulus kılığıyla elden çıkarılmakta olduğu sudan ucuz sucuklardan söz etti. Ama 
benim elimden oyuncakçı dükkânının sahibini aldılar, oyuncağı dünya yüzünden 
kaldırmak istediler. 

Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Mcyn idi adı ve güzel trompet çalıyordu. 

Bir zamanlar bir oyuncakçı vardı ve Markus idi adı, beyaz kırmızı lake teneke 
trampetler salıyordu. 

Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı, birinin ismi Bismarck olan 
dört kedi besliyordu. 

Bir zamanlar bir teneke trampetçi vardı ve Oskar idi adı, bir oyuncakçı 
gerekiyordu kendisine. 

Bir zamanlar bir teneke trompetçi vard, ve Meyn idi ad, dört kedisinin dördünü 
sobasının ateş karıştırıcısıyla döve döve öldürdü. 



Bir zamanlar bir saatçi vard. ve Laubschad idi adı, bir Hayvanları Koruma 
Dcrneği'ne üyeydi. 

Bir zamanlar bir teneke trampetçi vard, ve Oskar idi ad, elinden oyuncakçısını 
aldılar. 

Bir zamanlar bir oyuncakçı vardı ve Markus idi adı bu dün yadan giderken ne 
kadar oyuncak varsa yanında alıp götürdü hepsini. 

Bir zamanlar bir müzisyen vard, ve Meyn idi adı, ölmemişse bugün hala yaşıyor, 
yine bir güzel trompetmi öltürüyordur. 

İKİNCİ KİTAP 

HURDA DEMİR 

Ziyaret günü bugün: Maria yeni bir Trampet gelirdi. Teneke trampetle beraber 
oyuncakçı mağazasından aldığı faturayı yatağımın kafesi üzerinden bana 
uzatmak isteyince, elimle işaret ederek kalsın dedim; bakıcım Bruna 
görününceye kadar başucumdaki zile bastım. Ne zaman bana Maria mavi 
kâğıtlara sarılmış bir trampet gelirse her seferinde yaptığı gibi, paketin 
sicimlerini çözdü Bruno; içinden trampeti âdeta merasimle çıkarıp alarak 
ambalaj kâğıtlarını titizlikle katladı. Sonra lavaboya yürüdü yürüdü diyorsam 
gerçek bir yürümeyi kastediyorum, yeni trampetin üzerine sıcak su akıttı, beyaz 
ve kırmızı lakeyi de birlikte kazımak zorunda kalmadan kenarındaki fiyat 
etiketmi dikkatle çıkardı. Maria, beni pek yormayan kısa ziyaretinden sonra 
giderken, eski trampeti de alıp götürdü; Bay Truczinski'nin sırfıyla tahta kalyon 
heykelinden söz açarken ve ilk Korinth mektubunu biraz keyfi bir yoruma konu 
yaparken elimin altında parçalanmıştı trampet; Maria onu götürüp evimizin 
kilerindeki, biraz mesleğim, biraz da özel amaçlar dolayısıyla bana hizmet eden 
öbür teneke trampetlerin yanına yerleştirecek. 

Henüz gitmeden: "Eh, fazla yer kalmadı kilerde: Kışlık patatesleri nereye 
koyacağım, Allah bilir" diye söylendi Maria. 

Bir ev kadını olarak konuşan Maria'nın sitemini işitmezlikten geldim ve 
emekliye ayrılan trampeti siyah mürekkeple güzel güzel numaralamasını, 
trampetin özgeçmişi konusunda bir pusulaya düşeceği tarih ve kısa bilgileri 
yıllardır kiler kapısının iç tarafında asılı duran ve 1949 yılından beri 
trampetlerim üzerinde bilgi sahibi bulunan günlüğe geçirmesini rica ettim. 

Maria, teslimiyet dolu bir edayla başını sallayarak yapacağını açıkladı 
söylediklerimi ve bir öpücükle bana veda edip gitti. Bendeki bu düzen duygusu 



ilerde de kavrayamayacağı ve biraz netameli bir gözle bakacağı bir şey olarak 
kalacak. Maria'nın gösterdiği duraksamayı pekâlâ anlıyor Oskar, çünkü böyle bir 
titizliğin neden kendisini bir hurda trampet koleksiyoncusu yaptığını Oskar'ın 
da bildiği yok. Üstelik Bilke'deki evlerinin patates kilerindeki hurda trampet 
yığınını bir daha asla görmek işlemiyor. Babalarının koleksiyonlarını çocukların 
küçümscdiklerini, dolayısıyla oğlu Kurt'un da gün gelip kendisine miras kalacak 
bütün o zavallı trampetlere boş vereceğini, nihayet deneyimlerine dayanarak 
seziyor Oskar. 

Durum böyleyken, Maria'dan beni her üç baltada bir, düzenli yerine getirildi mi 
günün birinde kilerin trampetle dolmasına yol açacak ve kışlık patateslere yer 
bırakmayacak işleklerde bulunmaya ilen nedir? 

Günün birinde bir müzenin çıkıp benim hurdaya çıkmış trampetlerime ilgi 
göstereceğine ilişkin olarak kafamda seyrek, hatta gittikçe daha da seyrek çıkıp 
sönen saplantıya, kilerde ancak birkaç düzine trampet biriktiği zaman 
kaptırmışımı kendimi. Yani koleksiyon merakımın kökenini burada aramak 
doğru olmaz. Koleksiyon tutkum, daha çok basit bir nedenden kaynaklanıyor ve 
üzerinde düşündükçe bu neden o kadar daha doğru görünüyor bana: Hani 
bakarsınız günün birinde teneke trampetler lükeniverir. pek ele geçmez artık, 
yasaklanır, yok olmaya malıkûm bir nesne durumuna getirilir. Bakarsınız bir 
gün Oskar, pek örselenmemiş trampetlerinden birkaçını alıp bir tenekeciye 
götürerek onartmak zorunda kalır, şöyle bir kalafatlan geçirtilerek bu malûl 
gaziler sayesinde trampetsiz korkunç bir dönemi allatmanın yolunu bulur. 

Akıl ve Ruh Hastalıkları Kliniği'ndcki hekimler de, koleksiyon merakım 
üzerinde, başka deyimler kullanmalarına karşın benimkine benzer görüşler öne 
sürüyor. Dr. Froylayn Hornstetler bendeki saplantının doğduğu günü bilmek 
istedi hâttâ. Tam bir kesinlikle bu tarihin 9 Kasım 1938 olduğunu söyledim, 
çünkü o gün benim trampet deposunun müdürü Sigusmund Markus'u 
kaybetmiştim. Zaten zavallı annem öldü öleli, gerektiğinde yeni bir trampete 
kavuşmak celin bir iş olmuştu; çünkü Zeughaus Pasajı'na yapılan perşembe 
ziyaretlerinin arkası ister istemez kesilmişti. Malzerath'ın ise, benim çalgımla 
pek ilgilendiği yoktu; Jan Bronski'ye gelince, evimize gittikçe daha seyrek 
uğramaya başlamıştı; bu yetmiyormuş gibi, Oyuncakçı Markus'un dükkânı 
tahrip edilince, trampet durumunun ne kadar kötüye gittiğini varın siz düşünün 
artık. 

Tamtakır bırakılmış tezgâhı görür görmez, açıkça anlamıştım: Markus sana 
trampet falan vermez bundan böyle, Markus trampet falan alıp salmaz, beyaz 
kırmızı güzelim lake trampetleri üreterek bunları oyuncakçı mağazalarına 
dağıtan firmayla ilişkilerini sürekli kesti Markus, demiştim kendi kendime. 



Ama oyuncakçı dükkânının sonunun gelmesi, çocukluğumun oyunla geçen hayli 
neşeli günlerinin sona erdiğine yine de beni inandıramamıştı o zaman; 
Markus'un harabeye çevrilmiş dükkânından biri sağlam, ikisinin yalnız kenarları 
çarpık üç teneke trampet yürüterek bu ganimetleri eve laşımış, böylelikle ilerisi 
için tedarikli davrandığımı sanmıştım. 

Trampetleri dikkatle kullanıyor, onları seyrek olarak, ancak darda kalınca 
konuşturuyor, bütün öğle sonralarını Trampetsiz geçiriyor, yeni doğan güne 
katlanmamı sağlayan trampetti kahvaltılardan hiç de işlemeyerek kendimi 
yoksun bırakıyordum. Yani Oskar perhiz yaplı, kurudu, Dr. Hollatz'ın ve günden 
güne kemikleri daha bir irileşip serpilen lnge Hemşire'nin önüne çıkarıldı. 
Bunlar bana tatlı, ekşi, acı ve lezzetsiz ilaçlar verdiler, suçu benim bezlerime 
yüklediler; Dr. Hollatz'a göre, sözde bezlerim fazla ya da gerekliğinden az 
çalışıyor, dolayısıyla sağlık ve afiyetim üzerinde olumsuz etkiler yapıyordu. 

Dr. Hollatz'dan yakayı kurtarmak için Oskar perhizi biraz gevşetti, yeniden kilo 
aldı, 1939 yılında gene o eski üç yaşındaki Oskar'a dönüştü; ama tombul 
yanaklara yeniden kavuşmasının diyetmi, Markus'un mağazasından kaldırdığı 
trampetlerden sonuncusunu da kesin olarak hurdaya çıkarmakla ödedi; teneke 
yüzünde bir yarık açıldı trampetin, takur tukur sallanmaya başladı; beyaz ve 
kırmızı lakesi döküldü, pas tuttu ve kötü sesler çıkararak karnının önünde 
sarkmaya başladı. 

Yaradılıştan yardımsever, hatta iyi yürekli bir adam olmasına karşın, bana 
yardım etmesi için Matzerath'a başvurmam saçma olurdu. Annem öldü öleli 
parti işlerinden başka şey düşündüğü yoktu Matzeralh’ın; Hücre Başkanları 
toplantılarıyla vakit geçiriyor veya fazla içip gece yarıları oturma odamızdaki 
Hitler ve Beethoven'in siyah çerçeveti resimleriyle yüksek perdeden, senli benli 
söyleşiler yapıyor, Beethoven'den alınyazısına ve Führer'den öngörüye ilişkin 
bilgiler alıyor, ayık durumda kış muhtaçları için bağış toplamaya kendi 
öngörülmüş yazgısı olarak bakıyordu. 

Malzerath’ın bağış topladığı pazar günlerini anımsarken tatsız bir duygu sarıyor 
içimi; çünkü böyle bir pazar yeni bir trampet ele geçirmek üzere başarısız kalan 
bir denemede bulunmuştum. Öğleden önce ana caddedeki sinemaların ve 
Sternfeld Marketi'nin önünde yardım toplayan Matzeratlı öğleyin eve dönmüş ve 
hem kendisi, hem de benim için Königsberg el sotesini ısıtıp sofraya çıkarmıştı. 
Hâlâ aklımdadır: Lezzetti yemekten sonra Matzeratlı dul kaklığı süre içinde bile 
yemek pişirme tutkusundan bir şey yitirmemişti, mükemmel beecriyordu bu 
işiyardım toplamaktan yorulduğu için biraz kestirmek üzere şezlonga uzandı. O 
tam uyuyor gibi nefes alıp vermeye başlayınca, içi yarı dolu bağış kumbarasını 
piyano üzerinden uzanıp aldım, bir konserve kutusundan yapılmış kumbarayla 
odadan sıvıştım. Dükkâna inip tezgâhın altına girdim, teneke kumbaralar içinde 



bu en gülüncünün ırzına geçtim orada. Hani on kuruşlardan yana zenginleşmek 
için değil; salakça bir düşünce, kumbarayı trampet olarak bir denemeden 
geçirmemi buyurmuştu. Tenekeye nasıl vurursam vurayım, değnekleri nasıl 
elimde değiştiriisem değiştireyim, gelen cevap hep aynıydı: Kış muhlaçlarınına 
küçük bir bağış! Açları doyuralım, üşüyenleri üşütmeyelim! Kış muhtaçlarına 
küçük bir bağış! 

Bir yarım saat sonra kestim umudu, dükkânın kasasından bir beş kuruş alıp Kış 
Muhtaçlarına Yardım Kampanya'sına bağışladım ve böylece içindeki para 
fazlalaşmış olarak kumbarayı yeniden götürüp, Malzeraltı uyandığı zaman eski 
yerinde bulması ve pazar gününün geri kalan saatleri KMY kampanyası uğrunda 
teneke kutuyu şıngmarak öldürmesi için piyanonun üzerine bıraktım. 

Bu başarısız kalan deneme beni kesin olarak tedavi etmişti; bundan böyle asla 
bir konserve kutusu, ters çevrilmiş bir kovayı, bir çamaşır leğeninin dibini 
trampet olarak kullanmaya kalkmadım. Bazen yine de böyle bir denemede 
bulunımışsam, bu yüz karası denemeleri unutmak için çaba harcıyor, bu kâğıt 
üzerinde onlara yer vermiyor ya da bu yerin eklen geldiği kadar az olmasına 
çalışıyorum. Nihayet bir konserve kutusu bir teneke iraınpet değildir, bir kova 
kovadır nihayet, bir leğende ise insanın ya kendisi yıkanıp temizlenir ya da 
çoraplarını lalan yıkar. Bugün kaybolanın yerini tutacak bir başka şey nasıl 
bulunmuyorsa, daha o zamanlarda da yoklu böyle bir şey; beyaz  kırmızı 
ışıldayıp duran bir teneke trampet, kendi propagandasını kendisi yapar, yani 
gereksinim duymaz bir aracıya. 

Oskar yalnız bırakılmış, ihanete uğramış, satılmıştı. Kendisine en çok gereken 
bir şeyden, yani bir trampetten yoksun, üç yaşındaki bir çocuk yüzünü bundan 
böyle sürekli nasıl koruyabilirdi? Arada bir yatağını ıslatmak, hele akşam 
dualarını çocuksu bir edayla ağzında gevetemek, asıl adı Greft olan Noel 
Baha'dan korkmak, "Neden otomobillerin tekerlekleri var?" tarzında üç 
yaşındaki bir çocuğun tipik ve eğlendirici sorularını bıkıp usanmadan sormak 
gibi yıllar boyu sahnelenmiş yanıltma denemelerinin, büyüklerin benden 
bekledikleri bütün bu eza verici çabaların bundan böyle trampetsiz üstesinden 
gelmem gerekiyordu; çok geçmeden umudumu kesmeme ramak kalmıştı. 
Dolayısıyla, bir çaresizlik içinde, babam sayılmayan, ama beni dünyaya getirme 
olasılığı son derece büyük olan Jan Bronski'yi aramaya kalklım; Ring 
Caddcsi'nin üzerinde Polonya Malıallesi'ne yakın bir yerde Jan Bronski'yi 
beklemeye başladı Oskar. 

Zavallı annemin ölümü, Matzerath ile Posta Sekrelerliği'ne terfi eden amcam Jan 
arasındaki bazen dostane denebilecek ilişkinin, birden değilse bile yavaş yavaş 
ve politik durum naziklcştiği ölçüde daha kesin bozulmasına yol açmış, eşsiz 
güzellikteki ortak anılara karşın bu ilişki örgüsünü çözüp dağılmıştı. Annemin 



nazenin ruhu ve tombul bedeni yok olunca, iki erkek arasındaki dostluk da 
gümleyip gitmişti; annemin ruhunda yansıyıp anmemin etiyle beslenmiş iki 
erkek, şimdi söz konusu besin ve kendilerini yansıtan dışbükey ayna ortadan 
kalkınca, politik bakımdan karşıt görüşler öne sürdükleri, ama aynı tülünü 
içtikleri kadınsız toplantılarına son derece yetersiz gözüyle bakmaya 
başlamışlardı. Ama bir Polonya Postanesi ve kollan çemirlenmiş gömleklerle 
yapılan Hücre Başkanları toplantıları, kocasına ihanet ederken bile incelik ve 
zarafeti elden bırakmayan bir kadının yerini tutamaz. O kadar ihtiyatlı 
davranmalarına karşın nihayet Malzcrath'ın dükkânın müşterilerini ve partiyi, 
Jan'ın ise Posta İdaresim düşünmesi gerekiyordu zavallı annemin ölümüyle 
Sigusmund Markus'un uğradığı felâket arasında geçen kısa sürede, babam 
olması muhtemel iki erkek yine de birçok kez bir araya gelmişti. 

Ayda iki üç defa gece yarısı Jan, oturma odamızın penceresim tıklatıyordu. 
Matzerath perdeyi çekip pencereyi biraz aralayınca, ikisi de alabildiğine 
aptallaşıyor, nihayet Jan veya Malzerath gerek kendisini, gerek karşısındakini 
güç durumdan kurtaracak sözü bulup, gecenin bu geç saatinde karşısındakini bir 
sakat oyununa davet ediyordu. Sebzeci dükkânından Greft'i alıp geliyorlar, Greft 
oynamak işlemedi mi, Jan yüzünden oyuna yanaşmadı, eski izci başkanı olarak 
izci oymağını bu arada dağıtmış bulunuyordu çünkü dikkatli olması 
gerekliğinden, ayrıca iyi sakat oynayamayıp oynamaktan da pek 
hazzetmediğinden yanaşmadı mı, oyunun üçüncü adamı Pastacı Schefflcr 
oluyordu çokluk. Gerçi Schelfler de Amcam Jan'la aynı masada işlemeyerek yer 
alıyor, ama miras yoluyla ele geçen bir eşya gibi Malzerath'ın şahsına yönelen, 
anneme karşı bir zaman duyduğu yakınlık, sonra perakendeci dükkânların bir 
dayanışma içerisinde bulunması gerektiği görüşü, Matzcralh tarafından 
çağrılınca, Klcinhammer Caddesi'ndeki evinden koşup gelerek, oturma 
odamızdaki masanın başına geçmesine, kurt yeniği soluk ve unsu parmaklarıyla 
karıştırdığı iskambil kâğıtlarını, aç insanlara dağıtılan ekmekler gibi 
oradakilerc dağılmasına yetiyordu. 

Bu yasak oyunlar çokluk gece yarısından sonra başlayıp sabah saat üçte, 
Ssheffler'in fırında bulunacağı saatte sona erdiğinden ben, üzerimde gecelik, 
hiç gürültü yapmamaya çalışarak yatağımdan ancak seyrek çıkabiliyor, kimse 
görmeden ve trampetsiz, masa altındaki karanlık köşeye sokulabiliyordum. 

Daha öncelerden fark etmiş olacağınız gibi, masa altında öteden beri en rahat 
gözlemler yapabiliyor, gözlemlerim arasında kıyaslamalar yapabiliyordum. 
Annem aramızdan ayrılıp gittikten sonra her şey ne kadar da değişmişti. Artık 
masanın üstünde dikkatli davranmaya çalışan, ama yine de oyunları bir bir 
kaybeden, masanın altında ise ayakkabısız ayaklarını oynatıp zavallı anmemin 
bacakları arasında gözüpek fetihlere girişen bir Jan Bronski bulunmuyordu. 
Yıllardır oynanan sakat oyunları erotik bir havadan yoksundu artık, hele 



sevgiden iz, eser kalmamıştı. Altı pantolon bacağı, değişik balık kılçığı motifleri 
sergileyerek, külollu ya da külolsuz ve kimi az, kimi çok kıllı altı erkek bacağını 
örtüyordu. Masanın altında bacaklar tesadüfen bile olsa birbirlerine 
dokunmamaya altı kat çaba harcamasına karşılık, yukarıda gövdeler, başlar ve 
kollar halinde yatınlaşıp genişliyor, politik nedenlerle yasaklanması gereken, 
ama işler kazanılsın, ister kaybedilsin "Polonya bir Grand Hand kaybetti" gibi 
bir özrün ileri sürülmesine veya "Serbest Şehir Danzig, Büyük Almanya için az 
önce yüzde yüz bir karo kazandı" gibi muzaffer bir sözün söylenmesine zemin 
hazırlayan bir oyunu çevirmeye uğraşıyordu. 

Bu manevralara son verecek bir günün çıkıp geleceği görülüyordu önceden, 
çünkü bütün manevralar günün birinde biler ve alan genişler, gelip çatan nazik 
durum karşısında manevralar çıplak olgulara dönüşür. 

1939 baharında Malzerath, haflalık Hücre Başkanları toplantılarında, Polonya 
Postanesi'nde çalışan Jan'dan ve eski izci başkanı Greff'len daha tehlikesiz 
sakat arkadaşları bulmuştu. Jan Bronski ise, alınyazısının kendisini içerisine 
altığı kampı düşünerek işler işlemez Polonya Postanesi'ndekilere sarıldı; 
bunlardan biri, Mareşal Pilsudski* kumandasındaki o efsanevi birlikte hizmel 
eden ve o gün bugün biri öbüründen birkaç santimetre kısa iki bacak üzerinde 
dikilen aksak Kapıcı Kobyella idi. Topallayan kısa bacağına karşın Kobyella 
becerikli bir kapıcıydı, zaman zaman elinden çıkan bazı işlerde de usta bir 
zanaatkar olduğunu ortaya koyuyordu; belki iyi bir tarafına gelir, benim hasta 
trampetimi de onarırdı. Kobyella'ya giden yol ise Jan Bronski’den geçiyordu; 
sadece bu yüzden, her öğle sonu saat altıya doğru, en bunaltıcı ağustos 
sıcağında bile Polonya Malıallcsi'nin yakınında bir yere gidip dikiliyor, 
dairelerin kapanma saatinden sonra çokluk dakik olarak postaneden çıkıp eve 
dönen Jan'ı bekliyordum. Ama Jan gelmiyordu. Babanı olması muhtemel adam, 
daire kapandıktan sonra ne yapıyordu acaba sorusunu kendi kendime 
yöneltmeksizin saat yedi, yedi buçuğa kadar bekliyordum çokluk. Ama Jan 
gelmiyordu. Hastaydı belki de, ateşi vardı; belki de bir bacağı kırılmış, alçıya 
alınmıştı. Oskar yerinden ayrılmıyor, arada bir Posta Sekreteri'nin odasının 
pencere ve perdelerini süzmekle yetmiyordu. Tuhal bir çekingenlik Hedwig 
Teyzesine gitmesini önlüyor, Hedwig Teyzenin annemsi bir sevecenlik taşan 
ineksi gözlerle kendisine bakması kendisine hüzün veriyordu. 

* Pilsudski, Josef (dog. 1867, öl. 1935) : Polonya devlet adamı ve mareşal; 1914 
 1916 yıllan arasında Rusya'ya karşı savaşır, 1918  1922 arasında Polonya 
devlet başkanı ve Polonya ordusu başkumandanı; 1920'de Kızılordu'yu Varşova 
yakınında yenilgiye uğratarak mareşallik payesine ulaştı. (Ç.N.) 

Sonra Bronski ailesinin belki kendi üvey kardeşleri olan çocuklarını sevmiyordu 
pek; bu çocuklar ona bir bebekmiş gibi davranıyor, onunla oynamak, onu bir 



oyuncak gibi kullanmak istiyorlardı. Oskar'ın nerdeyse yaşıtı on besindeki 
Stephan ona babaca, hep ders verir gibi, yukarıdan bakarak davranmak hakkını 
nereden alıyordu? Sonra hep ayın on dördüne benzeyen yağlı yüzü ve saç 
topuzlarıyla Marga, Oskar'ı canı istediği zaman giydirip soyabileceği ağzı var, 
dili yok bir bebek mi sanıyordu yani? Saatlerce Oskar'ın saçlarını tarayacak, 
fırçalayacak, orasını burasını çekiştirip düzeltecek, onu terbiye edecekti, öyle 
mi? Tabii ikisi de bana anormal ve acınacak bir cüce çocuk gözüyle bakıyor, 
kendilerini ise sağlam ve normal, ilerisi için çok şeyler vaa'deden çocuklar 
gibi görüyorlardı. Nilekim Anneannem Koliaiczek'in gözdeleriydi ikisi; oysa 
ben, büyükannemin beni kendi gözdesi olarak görmesini güçleştiriyordum; 
masalların, masal kitaplarının öyle pek etkisinde kalacak bir çocuk değildim 
çünkü. Anneannemden beklediğim, bugün bile uzun boylu ve ballandıra 
ballandıra hayalimde canlandırdığım şey gayet açıktı, dolayısıyla ele 
geçirilebilecek gibi değildi; Oskar anneannesini ne zaman görse, hemen dedesi 
Koliaiczek'e özenmek, anneannesinin eteklikleri altına girip kaybolmak ve 
mümkünse onun rüzgâr tutmayan eteklikleri dışında bundan böyle asla nefes 
almamak istiyordu. 

Bir yolunu bulup büyükannemin eteklikleri altına girebilmek için neler 
yapmadım! Büyükannem, etekliklerinin altına girip oturmasını işlemiyordu 
Oskar'ın, diyemeyeceğim hani. Ancak buna müsaade etmekle de çekingen 
davranıyor, çok vakit beni geri çeviriyordu; sanırım Koliaiczek'e yarı buçuk 
benzeyen ne varsa eteklikleri altında barındırmaya razıydı; ama Kundakçı 
Koliaiczek'in ne cüssesinc, ne de onun hep el altında ateşlenmeye hazır 
kibritlerine sahip olan ben, kaleden içeri ayak atabilmek için, Truvalılarm tahta 
atına benzeyen bir hile düşünmek zorundaydım. 

Oskar, gerçekten üç yaşındaki bir çocuk olarak Lastik bir topla oynarken göz 
önünde canlandiriyordu kendini; üç yaşındaki Oskar, topu sanki kazara 
anneannesinin eteklikleri altına yuvarlıyor, sonra ileri sürdüğü yuvarlak 
bahanesinin ardı sıra, büyükannesi hileyi çakıp topu daha geri çevirmeye vakil 
bulamadan etekliklerden içeri kaymaya davranıyordu. 

Büyükler varken, asla uzun süre eteklikler altında kalmama izin vermiyordu 
anneannem. Büyükler onu alaya alıyor, çokluk iğneleyici sözlerle ona güz vakti 
patates tarlasındaki nişanlılık dönemini anımsatıyorlar, zaten yaradılıştan 
soluk benizli olmayan anneannemin adamakıllı kızarmasına ve bu kızarmanın da 
bir süre kaybolmamasına yol açıyorlardı; yüzünün böylece kızarması da saçı 
ağarmış altmıştık büyükanneme fena gitmiyordu doğrusu. 

Ama anneannem yalnızsa pek de yalnız kaldığı yoktu; ayrıca, zavallı annemin 
ölümünden sonra anneannemi gittikçe seyrek görmeye başlamıştım, hele 
Langführ Pazarı'ndaki tezgâhını dağıttığından bu yana zor görebilir olmuştum 



patates rengi etekliklerinin altına girip oturmama daha bir gönülden rıza 
gösteriyor ve bunu daha uzun bir süre yapmama izin veriyordu. Etekliklerden 
içeri ayak atabilmek için pek aptalca bir lastik topla aptalca bir numaraya 
başvurmam gerekmiyordu o zaman. Trampetimle taban tahtaları üzerinden 
kayıyor, bir bacağımı altıma kıvırıp öbürünü mobilyalar dan birine dayayarak 
dağ gibi duran anneanneme doğru hızla yaklaşıyor, anneannemin ayağı dibine 
varınca trampet dcğnckleriyle dört kat örtüyü kaldırdığım gibi soluğu içerde 
alıyordum. Dört perdenin dördünü aynı zamanda indiriyor, bir dakikacık sessiz 
duruyor sonra, vüudumdaki gözeneklerin tümüyle soluyup kendimi hafif acımış 
tereyağının hiçbir mevsime bağlı bulunmaksızın eteklikler altında egemenliğini 
sürdüren o sürekli ve keskin kokusuna bırakıyordum. Ancak bunun üzerine 
trampetmi konuşturmaya başlıyordu Oskar; nihayet anneannesinin hoşlanacağı 
parçaları biliyordu; sıkı sıkıya izlenen bir kundakçı korkusuyla Koliaiczek'in 
gelip eteklikleri altına sığındığı vakit, patates yaprağı ateşi başında anneannemin 
duymuş olması gereken ekim ayındaki yağmur hışırtısına benzer ezgiyi 
trampetimden çıkarıyor, ince çapraz bir yağmuru teneke trampetin üzerine 
yağdiriyordum; derken göğüs geçirmeler işitiyordum üzerimde, ermişlerin 
isimlerini işitiyordum; bunların, anneannemin yağmur altında çömüp, 
Koliaiczek'in ise kuru yerde oturarak tuzunu kuruttuğunda işittiği göğüs 
geçirmelerinin ve ermiş adlarının bir eşi olup olmadığına karar vermeyi sizlere 
bırakıyorum. 

1939 ağustosunda bir gün Polonya Malıallesi'nin karşısında Jan Bronski'yi 
beklerken sık sık anneannemi anımsadım. Belki de şimdi Hedwig Tcyze'yi 
ziyarete gelmiştir, diye geçirdim aklımdan. Anneannemin etekliklerinin altında 
oturarak acımış tereyağı kokusunu soluyabilme düşüncesi ne kadar çekici de 
olsa, iki merdiveni tırmanıp üzerindeki plakada "Jan Bronski" yazan kapının 
zilini çalmadım. Hem Oskar ne verebilirdi anneannesine? Trampeti dağılıp 
dökülmüştü, trampeti konuşturulacak gibi değildi artık, trampeti ekim ayında 
patates yaprağı ateşi üzerine incecikten yağan çapraz bir yağmur sesinin nasıl 
çıktığını unutmuştu. Annekannesine giden yol ise o güzsü yağışların gürültülü 
kulişinden geçtiği için Ring Caddesi'nde kalıyordu Oskar; zillerini vurarak 
Hecresangcr'i inip çıkan hepsi de beş numaralı tramvayların karşıdan gelişlerini 
seyrediyor ya da önünden geçip giderlerken arkalarından bakıyordu. 

Hâlâjan'ı mı bekliyordum? Çoktan bu işten vazgeçmiştim de, sadece bu 
vazgeçişim için henüz uygun bir neden aklıma gelmeyip yerimden kımıldamıyor 
değil miydim? Uzunca süre beklemelerin eğitici bir etkisi vardır. Ama beri 
yandan uzunca beklemeler, bekleyenleri, bekledikleri karşılaşma sahnesini 
kafalarında gayet ayrıntılı biçimde canlandırmaya götürür ki, bu da bekleyen 
şeyi her türlü sürpriz şansından yoksun bırakır. Ama yine de benim için bir 
sürpriz olmuştu Jan'ın gelişi. Jan'ın kendisi beni görmeden, ben onu beni 
görmeye hazırtıksız görmek, kırık dökük trampetimi konuşturup onu yanıma 



çekmek için güçlü bir istek duyuyor, trampet değnekleri elimin altında hazır 
olduğum yerde dikilmemi sürdürerek merakla bekliyordum. Uzun boylu açıkla 
malarda bulunmak zorunda kalmayayım diye, trampetimi iri iri konuşturup 
çığlık çığlığa bırakarak çaresizliğimi açığa vurmak istiyor, kendi kendime şöyle 
diyordum: Hele beş tramvay daha, hele üç tramvay daha, hele şu tramvay da 
geçsin. Korkular içinde kıvranarak, Bronski ailesinin Jan'ın isteği üzerine Posta 
İdaresi tarafından Modlin veya Varşova'ya nakledilmiş olabileceğini zihnimde 
canlandırdım. ettiğim bütün yeminleri bozarak bir tramvay daha bekledim; lam 
evin yolunu tutmak üzere arkama dönmüştüm ki, geriden biri yakaladı Oskar'i, 
bir büyük adam gözlerimi elleriyle kapadı. 

Gözlerimin üzerinde lüks sabun kokan, lâtif kurulukla yumuşacık erkek elleri, 
Jan Bronski'nin ellerini hissciliın. 

Jan, ellerini gözlerimden uzaklaştırıp dikkati çekecek kadar yüksek sesle 
gülerek beni kendinden yana döndürünce, trampetimi konuşturarak içinde 
bulunduğum berbat durumu göz önüne sermenin vakü geçmişti. Dolasıyla, her 
iki trampet değneğini, benimle artık bir ilgilenen bulunmadığından, cepleri 
saçak saçak olmuş, dizime kadar gelen pistik içindeki kısa pantolonu kelen 
askıları alıma sokuşturdum. Ellerim boşla kaldı, yürekler acısı bir sicimin 
ucunda sarkan teneke irampethni havaya kaldırdım, yakınıp sızlanarak kaldırdım 
havaya; göz hizasına kadar. Rahip Wiehnke Efendi'nin âyin sırasında kutsanmış 
ekmeği havaya kaldırdığı gibi kaldırdım trampetimi ve Rahip Wiehnke Efendi 
gibi şöyle diyebilirdim: Bu benim elim, bu benim kanım. Ama en ufak bir şey 
söylemedim, derisi yüzülmüş trampetimi havaya kaldırmakla yelindim, sadece 
kaldırdım trampetimi havaya ve öyle köklü, mümkünse mucizemsi bir değişim 
isteğinde bulunmadım; istediğim sadece trampetimin onarılnıasıydı. 

Jan, sese bakılırsa asabî bir zorlamanın eseri olan, yersiz kalıkahasını hemen 
yarıda kesti; trampetimi gördü, görülmeyecek gibi değildi zaten; sonra 
bumburuşuk trampetten ayırdığı gözleriyle benim çil çil ve hâlâ sahici üç 
yaşındaki çocuk gözlerimi arayıp buldu. İlkin biri ötekisi gibi hiçbir şey 
söylemeden iki mavi iristen, irişlerdeki pırıltılarla yansılamalardan ve bir 
gözün normal olarak anlatacağı şeylerden başka bir şey göremedi gözlerimde; 
nihayet gözlerimin sokakta istenildiği kadar raslanan yansımalara ve 
yansıtmalara hevesli su birikintilerinin herhangi birinden larksız olduğunu 
anlayınca, bütün iyi niyetmi ve o anda belleğinde el atabileceği nesnelerin 
tümünü bir araya topladı ve benim bir çift gözümde annemin gri olmasına karşın 
biçimi benimkilere benzeyen gözlerini bulmaya zorladı kendini; ne de olsa 
annemin gözleri yıllar boyu kendisi için lulufkâr ve tutkulu ışıldayıp durmuştu. 
Ama sanırım gözlerimde kendi aksini görerek şaşırdı Jan; ancak böyle olması 
kendisinin babam sayıldığı, daha doğrusu bana hayal veren kimse olduğu 
anlamına gelmezdi. Çünkü Jan'ın, annemin ve benim gözlerimin belirleyici 



özelliğini aynı said il  kurnaz, pırıl pırıl  aplalsı bir güzellik oluşturuyordu ki, bu 
hemen bütün Bronskilerdc, aynı şekilde Stephan'da ve ondan biraz daha az 
belirgin olarak Marga'da, buna karşılık pek açık seçik anneannemle kardeşi 
Vinzcnt'te de bulunuyordu. Ama bütün siyah kirpikli mavi gözlülüğüme karşın, 
kanıma Koliaiczek'in kundakçı kanından hiç değilse bir nebzenin karışmış 
olduğu inkâr edilmezdi; oysa Renli Malzerath'ı anımsatacak bir özellik bulmak 
kolay değildi bende. 

Trampetimi havaya kaldırıp da bakışlarımı konuşturduğum zaman, kendisine 
sorsanız, en iyisi böyle sorulardan kaçmaya bakan Jan çaresiz şöyle cevap 
verecekti: "Annesi Agnes'in gözleri bana bakıyor; belki de bakan benim kendi 
gözlerim; annesiyle beni birbirine bağlayan o kadar çok ortak özellik vardı ki! 
Ama Amerika'da bulunan veya denizin dibinde yatan amcanı Koliaiczek de 
onun gözlerinden bana bakıyor olabilir. Ancak Matzcralh değil bana bakan ve o 
olmadığı da iyi bir şey." 

Jan, trampeti elimden alarak evirip çevirdi, orasını burasını tıklattı biraz. 
Pratik bir adam olmaktan uzak, bir kurşunkalemi bile doğru dürüst yontamayan 
Jan, sanki teneke trampetlerin onarımından anlarmış gibi yaptı; kendisinde pek 
seyrek rastlanır bir davranışla bir karar varmış görünerek beni elimden lullu; 
onun böyle yapışı dikkatimi çekmişti doğrusu, çünkü trampetin onarılmasının 
pek acelesi yoktu; benimle Ring Caddcsi'nden karşıya geçti, beni elimden 
tutarak Hceresangcr tramvay durağına götürdü; tramvay gelir gelmez, beni 
de peşinden çekerek, beş numaralı tramvayın sigara içenlere ayrılmış arka 
vagonuna bindi. 

Oskar sezinlemişti: Kente iniyorduk; Hevetius Meydanı'na varıp Polonya 
Postanesi'nden içeri girecek, Oskar'ın trampetmin haftalardır gereksinim 
duyduğu avandanlık ve ustalıkla donatılmış Kapıcı Kobyella'yı bulacaktık. 

Tramvayla yapılan bu yolculuk zevkli ve pürüzsüz geçebilirdi; ancak 1939 yılı 1 
Eylül arifesinin akşamıydı.* Arkasına bir römork takmış beş numaralı tramvay, 
Max Halbe Mcydanı'ndan başlayarak, Bröscn plaj ve kaptıcalarından dönen 
yorgun, ama yine de gürültücü yolcularla tıka basa dolmuş, kente doğru zil 
vurarak yol almaya başlamıştı. Trampeti kapıcıya bıraktıktan sonra, kimbilir 
Cafe Weitzke'de saman çöptü limonata başında ne nefis bir yaz sonu akşamı 
geçirecektik. Gelgeldim limanın ağzına, Weslerplatte'ye karşı "Şilezya" ve 
"SchleswigHolslein" adındaki iki zırhlı demir atmış ve gerisinde cephaneliğin 
bulunduğu kırmızı tuğladan surlara çelik gövdeli döner çift taretlerini ve 
kazcmallarını yöneltmişti. 

Polonya Postancsi'ndc kapıcı bölmesinin kapısını çalmak ve masum bir çocuk 
trampetmi onarılmak üzere Kapıcı Kobyella'nın eline teslim etmek ne güzel bir 



şey olurdu! Ama postanenin içi, daha aylar öncesinden başlanarak bir savunma 
durumuna sokulmuş, o ana kadar kendi halinde insanlar olan postane personeli, 
memur ve müvezziler Gdingen ve Oxhoft’le hafta sonu eğitimlerinden 
geçirilerek bir kaleyi savunacak bir birliğe dönüştürülmüştü. 

* 1 Eylül 1939'da Alman orduları Polonya'ya saldırmıştı. (Ç.N.) 274 

Olivia Kapısı'na yaklaşmıştık. Jan Bronski terliyor, Hindcnburg Ağaçlıklı 
Yolunun tozlu yeşiline gözlerini dikmiş bakıyor, uçları altın yaldızlı 
sigaraların birini yakıp birini söndürüyor, tutumluluğunun izin verdiği sınırı 
haydi haydi aşıyordu. Annesiy|e şezlongla yan yana yatarlarken Oskar, bir iki 
kez Jan'ı gözetlemiş, o zamanlar da Jan'ın yine terlediğini görmüştü; ama bu bir 
iki kez sayılmazsa, muhtemel babasına hiç bu kadar terlerken raslamamıştı. 

Zavallı annem öleli hayli zaman olmuştu. Daha ne diye terliyordu Jan? Onun 
hemen her durağa yaklaştığımızda tramvaydan inmek isteğini duyduğunu, ama 
her inmeye hazırlanışında yanında bulunan beni anımsadığını, benim ve 
trampetimin kendisini gerisin geri yerine oturmaya zorladığını görünce anladım 
ki, Jan'ın terlemesi, onun bir devlet memuru olarak Polonya Postanesi'ni 
savunması gerektiği içindi; çünkü postaneden kaçmıştı Jan; ama Ring 
Caddesi'yle Heeresanger'in yaptığı köşede beni görmüş, memurluk görevine 
dönmeye karar vermişti. Ne mcınur, ne de postanenin savunulmasında işe 
yarayacak biri olan beni yanı sıra sürüklüyor, öte yandan terleyip sigaralar 
içiyordu. Neden bir ikinci kez, soluğu kaçmakla almıyordu sanki! Böyle bir şey 
yapmak istese, onu bundan kuşkusuz alıkoymazdım. Nihayet ömrünün en iyi 
yıllarını yaşıyordu, kırk beşinde bile yoklu henüz. Gözleri mavi, saçları 
kahverengiydi; bakımlı elleri titriyordu ve bu kadar yürekler acısı bir biçimde 
lerlcmesc, muhtemel babasının yanında oturan Oskar'ın burnuna gelecek koku, 
soğuk ter değil, lavanta kokusu olacaktı. 

Odun Pazarı'nda tramvaydan inip, Altstadıischcr Graben'dan aşağı yürümeye 
başladık. Bir yaz sonu akşamı; yaprak oynamıyor. Saat sekize getmek üzere; 
Eski Şehir'deki* kiliselerin çanları eskisi gibi gökyüzüne tunçtan bir manzara 
oturtmuş; güvercin bulutlarını havaya kaldıran çanların oyunsu müziği: "Serin 
kabre kadar ayrılma sadakat ve dürüstlükten". Müzik kulağı okşuyor, nerdeyse 
ağlamaklı yapıyor insanı, oysa dört bir yanda gülüşmeler duyuluyordu. Güneşte 
yanmış çocuklar, tüylü bornozlar, renk renk deniz topları ve yelkenli gemiler. 
Kadmlar tramvaylardan iniyor, tramvaylar Gleltkau ve Heubudc plajlarında 
sudan yeni çıkmış insanları durmadan taşıyıp getiriyordu. Genç kızlar şimdiden 
malımur bakışlarla dillerini oynatıyor, ahududulu dondurmalarını yatıyordu. 
Derken on beş yaşındaki bir kız dondurma külahını elinden düşürdü, tam eğilip 
nefis yiyeceği yerden almak isterken duraksadı, yerde yavaş yavaş eriyip dağılan 
serinletici dondurmayı kaldırımın taşlarına ve arkadan gelenlerin ayaklarmdaki 



iskarpinlerin pençelerine terketti; çok geçmeden büyükler arasına karışacak, 
artık sokakla dondurma yalanlayacaktı. 

Schneidcrmühle Sokağı'na gelince sola saptık. Hevetius Meydanı'na açılıyordu 
sokak ve meydanı yer yer gruplar halinde dikilen SS'ler tutmuştu: Kolları 
pazıbentli, jandarmalar gibi karabinatar taşıyan genç delikanlılar ve yaşlı aile 
reişleri. Meydandan gcçmeyip etraftan dolaşmak ve Rahn üzerinden postaneye 
erişmek kolay olmayacaktı. Jan Bronski SS’lere doğru yürüdü. Niyeti açıktı: 
SS'ler kendisini ileriye koyvermeyecck, postaneden kesinlikle Hevetius 
Meydanı'nı gözetlemekte olan amirlerinin gözleri önünde onu geri çevirecekler 
ve böylece Jan da geriye çevrilmiş bir kahraman olarak az buçuk bir kişilik 
kazanacak, kendisini buraya getiren beş numaralı tramvaya allayıp eve 
dönebilecekti. 

Ne var ki, SS'ler meydandan geçmemize ses çıkarmadılar, belki üç yaşındaki bir 
oğlanı elinden tutan şık giyimli baym Polonya Postanesi’ne gideceğini 
akıllarının ucundan geçirmemişlerdi. Nazikçe, dikkatli olmamızı öğütlediler 
yalnız. Ancak parmaklıklı bahçe kapısından geçip postanenin parmaklıklı ana 
kapısının önüne gelmiştik ki, dur! diye seslendiler peşimizden. Jan, 
duraksayarak arkasına döndü. Ama o anda postanenin ağır kapısı biraz aralanıp 
bizi hemen içeri aldılar; çok geçmeden Polonya Postanesi'nin tatlı bir serinlikle 
dolu gişe salonunda dikilmeye başladık. 

Jan Bronski'yi kendi adamları pek de hoş denemeyecek bir şekilde karşıladılar. 
Ona güvensizlik duyuyorlardı; öyle görülüyordu ki, çoktan umudu kesmişlerdi 
kendişinden; doğrusu Jan'ın. yani Postane Sekreleri'nin ortadan toz olmak 
istediğinden kuşkutanmış olduklarını açıkça itiraf ettiler. Jan, suçlamaları 
geri çevirmekte güçlük çekiyor, kimse kendisini dinlemiyordu. Derken onu alıp 
götürdüler ve mahzenden kum torbalan çıkarıp gişe malıallindeki pencerelerin 
gerisine yerleştirme görevi alınış bir grubun içine katlılar. Kum torbaları ve 
benzeri saçma şeyler pencerelerin önüne yığılıyor, evrak dolapları falan gibi 
eşyalar, gertekirse hemen arkasında bir barikat kurulabilmesi için kapının yanına 
sürülüp getiriliyordu. 

Adamın biri benim kim olduğumu anlamak istedi, ama Jan'ın cevabını 
bekleyecek vakli yoklu anlaşılan. Herkes sinirli görünüyor, bazen bağırarak, 
bazen da son derece alçak sesle konuşuyordu. Trampetim ve trampetimin derdi 
unutulmuştu adeta. Kendisine bel bağladığım, karnımın önündeki o hurda 
yığınına yine eski saygınlığı kazandıracağını umduğum Kobyella bir türlü 
ortalarda gözükmüyordu, belki bulunduğumuz salondaki müvezzi ve gişe 
memurları gibi o da, kurşun geçirmediği söylenen sıkı sıkıya doldurulmuş kum 
torbalarını birinci veya ikinci katta harıl harıl üst üste yığıyordu. Oskar'ın 
yanında oluşu Jan için tatsız bir şeydi. Dolayısıyla, bir ara Doktor Michon 



adındaki bir adamdan yapacağı işe ilişkin direktif alırken, ben yanından sıvıştım. 
Besbelli, postane müdürü olan, basında bir Polonya çelik miğferi taşıyan adamın 
gözüne gözükmemeye çalışarak, biraz aradıktan sonra ilk kata çıkan merdiveni 
buldum ve yukarıda, koridorun nerdeyse sonunda büyücek ve penceresiz, 
içerisinde cephane sandıklan taşıyıp kum torbaları yığan kimselerin görülmediği 
bir odayla karşılaştım. 

Üzerlerine rengârenk pullar yapıştırılmış mektuplarla dolu tekerlekli sepetler, 
sıkışık durumda koridorda duruyordu. Oda alçaktı ve toprak rengi kâğıtlarla 
kaptıydı duvarlar. İçerisi hafif lastik kokuyor, tavandan abajursuz bir ampul 
sarkıyordu. Elektrik düğmesini aramayacak kadar yorgundu Oskar. Sanki Maria, 
Sanki Kalharina, Sanki Johann, Sankt Brigilla, Sanki Barbara, leslis ve 
Ruhulkudüs kiliselerinin çok uzaklardan gelen çan sesleri Oskar'ı uyarıyorlar, 
saat dozu oldu Oskar, yatma zamanı artık, diyorlardı. Dolayısıyla ben de mektup 
sepetlerinden birinin 'Çine kıvrıldım yadım, yorgunluktan benim gibi canı 
çıkmış trampetimi yanıbaşıma yatırıp uyudum. 

POLONYA POSTANESİ 

Lodz, Lublin, Lwow, Torun, Krakow ve Czestodıova'ya* yollanmayı bekleyen, 
Lodz, Lublin, Leinberg, Thorn, Krakau ve Tschcnslochau'dan yollanan 
mektupların doldurduğu bir çamaşır sepetmin içinde uyudum. Ama ne Malka 
Boska Czeslochowka'yı, ne siyah madonnayı gördüm düşümde; ne Mareşal 
Pilsudski'nin Krakovv'da saklanan yüreğini gördüm, ne de Thorn kentine o 
büyük ününü sağlayan zencefilli çörekleri çıtırdat t im ağzımda. Benim henüz 
onarilmamış trampetimi bile düşümde görmedim. Tekerlekli çamaşır sepetmi 
dolduran mektuplar üzerinde düşsüz yattım ve mektuplar bir yığın halinde üst 
üste bulunursa sözde duyulacak o fısıldaşinatarı, fiskosları, gevezelikleri, 
malırem konuşmaları işitmedim. Mektuplar bana hiçbir şey söylemedi, hiçbir 
yerden mektup beklediğim yoklu, kimse benim şahsımda bir mektup alıcısı ya 
da gönderici göremezdi; haberlerle dolup taşan dünyanın bizzat kendisi olarak 
bakılabilecek dağ gibi posta yığını üzerinde antenimi indirmiş, yüce dağları ben 
yarattım gibi bir edayla uyumuştum. 

Pan Lech Milevvczyk adındaki birinin Varşova'dan DanzigSchlidlilz’deki 
yeğenine yazdığı mektup, yani bin yıllık bir kaplumbağayı bile uykusundan 
uyandıracak kadar alarm dolu o mektup olmadı kuşkusuz beni uyandıran; beni 
ne yakından duyutan makineli lüfek sesleri, ne Serbest Liman Danzig'te demir 
lemis zırhlıların çift taretlerinden alılan ve uzaktan uzağa gümbürtüleri 
duyutan mermi salvoları uyandırdı. 

' Polonya'nın Kielce bölgesinde bir kent: Hazreti Meryem'in siyah bir heykelinin 
bulunduğu bir hac yeri. (Ç.N.) 



Hani kolaycacık kâğıt üzerine çiziklirilip makineli tüfekler, çift taretler 
deniyor şimdi. Ama bir sağanak yağmur, bir dolu serpintisi, ben dünyaya 
gözlerimi açtığım zaman kopmuş fırtınaya benzer bir yaz sonu fırtınasının gelip 
geçişi de olmaz mıydı beni uyandıran? Alabildiğine bir malımurluk vardı 
üzerimde, kafamın içindeki düşüncelerin bir türlü içinden çıkacak halde 
değildim ve sesler hâlâ kulaklarımda, bütün malımur kimseler gibi durumu tüm 
çıplaklığıyla niteleyen isabetti bir teşhiste: "İşte ateş başladı!" diye söylendim 
kendi kendime. 

Çamaşır sepetinden çıkmış, henüz ayaklarımdaki sandallar üzerinde kararsız 
dikiliyordum ki, narin trampetmi nasıl sağlama alacağını düşünmeye başladı 
Oskar. Uykusuna barınaktık etmiş sepetteki mektupların içinde iki eliyle uğraşıp 
bir çukur açtı; gevşecik üst üste yığılmıştı mektuplar, ama beri yandan 
dişliler gibi birbirine geçmişti; yine de içlerinden hiçbirini yırtıp atmadı 
Oskar, büküp buruşturmadı, hele pullarını kullanılmış duruma sokmadı, 
hoyratça açmadı söz konusu çukuru; hayır, arap saçı gibi birbirine girmiş 
mektupları kollayıp gözeterek birbirinden ayırdım, üzerinde "Poczta Polska" 
damgası görülen çoğu mor zardı mektupların, hatta kartpostalların hiçbirine 
zarar gelmemesine çalışımı; hiçbir zarfın açılmamasına özen gösterdim; çünkü 
ortada değiştirmediği bir şey bırakmayan önüne geçitmez olaylara karşın 
haberleşme malıremiyetine halel gelmemesini istiyordum. 

Makineli tülek ateşi arttıkça, mektup dolu çamaşır sepetindeki huni biçimli 
oyuk büyüyüp genişledi. Sonunda yeter bu kadarı dedim, ölümcül hasla 
trampetimi yeni hazırlanmış tiril tiril yatağa yatırdım. Dayanıklı duvarlar ören 
duvarcı ustaları nasıl tuğlaları işterse, ben de zarfları birbirine kenetleyerek 
trampetimin üzerinde üç değil, on değil, yirmi katlı kalın bir yorgan ördüm. 

Şarapnel parçalarından ve mermilerden teneke trampetimi koruyacağını 
umduğum bu önlemi tanı almıştım ki, postanenin Hevetius Meydanı'na bakan 
cephesinde, aşağı yukarı giriş salonunun hizasında zırhlı hedeftere karşı 
kullanılan ilk mermi patladı. 

Tuğladan dayanıklı bir kagir yapı olan Polonya Postanesi, SS'lerin önceden sık 
sık provası yapılmış bir yıldırım saldırıya geçip, hemen cepheden içeri 
sızabilecekleri bir gedik açarak, işi uzatmadan kendisini ele geçirebilecekleri 
korkusuna kapılmaksızın, bu tür daha bir yığın mermiyi rahalçacık sineye 
çekebilirdi. 

Jan Bronski'yi aramak üzere, büro olarak kullanılan üç odayla ilk kattaki 
koridor tarafından çevrelenmiş emin ve penceresiz bir yer olan Posta Dağıtım 



Salonundan ayrıldım. Muhtemel babamı ararken, âdeta ondan daha büyük bir 
istekle harp malulü Kapıcı Kobyella'yı arıyordum kuşkusuz; çünkü akşam 
yemeğini feda ederek kente, Hevetius Meydanı'na ve oradan pos'.anaye 
trampetimin onarımı için gelmiştim. Kobyella'yı zamanında, yani yüzde yüz 
beklenen yıldırım saldırısından önce bulamadım mı, iler tutar yeri kalmamış 
trampetimin titizlikle onanlıp sağlam bir duruma sokulması işi suya düşerdi. 

Dolayısıyla Jan'ı arıyor Oskar, ama kafasından hep Kobyella'yı geçiriyordu. 
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup, birçok defa çini döşemeli uzun 
koridoru arşınladı. Gerçi postane binasından açıldığı kuşkusuz tek tük ateşlen, 
SS'lerin sürekli cephane harcadıklarını gösteren ateşlerden ayırt edebiliyordu; 
ama postanedeki tutumlu silâhendazlar bürolarına çekilmiş, keza zımbalama işi 
gören silâhlarını bırakarak postanenin zımba ve damgalarını ellerine almış 
olmalıydılar. Koridorda muhtemel bir karşı saldırı için ayakla bekleyen ya da 
yerde mevzilenmiş yatan bir hazır kuvvet hazırda görülmüyordu. Sadece Oskar 
devriye geziyordu ortalıkta, silâluzdı ve pek erken bir sabah saatinin tarihi 
olaylara gebe üverlürüyle karşı karşıya bulunuyordu. Ne var ki, altın değildi bu 
sabah saatinin ağzında taşıdığı, kursundu* 

* Türk atasözü "erken kalkan yol alır. erken evlenen döl alır" ile aşağı yukarı 
aynı anlamda "Moıgensıunde /Gold im Mundo = Sabah saati / laşır ağzında 
altın" Alman atasözünü telmih. (Ç.N.) 

Postane avlusuna bakan odalarda in cin göremedim, düşüncesiz bir davranış 
olarak değerlendirdim bunu; binanın Schncidernıülıle Sokağı'na bakan tarafının 
da güven altına alınması gertekirdi. Postane avlusnyla paket yükleme 
rampasından sadece tahta bir çitle ayrılmış polis karakolu öyle güzel bir saldırı 
noktaşı oluşturuyordu ki, bu kadarına resimli çocuk kitaplarında rastlanabilirdi 
ancak. Büroları, laahüllü salonunu, para müvezzilerinin odasını, muhasebeyi, 
telgrafhaneyi dolaştım: Hepsi bu odalardaydı. Zırhtan levhalar ve kum 
torbalarının gerisinde, yere yıkılmış mobilyalar ın arkasında yatıyor, 
kekeleyerek konuşuyor, âdeta tutumlulukla ateş ediyorlardı. 

Odaların çoğunda daha şimdiden kimi pencereler SS'lerin makineli tüfekleriyle 
tanışmıştı. Uğranılan zararı şöyle bir gözden geçirdim; huzur içinde, rahat ve 
derin nefes alınıp verilebilen barış zamanı elmastan sesimin etkisine 
dayanamayarak olduğu yere yığılıp kalmış pencere camlarıyla postanenin kırılıp 
dökülen camları arasında karşılaştırmalar yaptım. Eh, benden Polonya 
Postancsi'nin savunulmasına bir katkıda bulunmam işlenirse, o ufak lefek ve 
çakı gibi Dr. Michon, postanesinin mülki amiri olarak değil de askeri amiri 
olarak yanıma sokulup sadakat andı içerek beni Polonya hizmetine almaya 
kalkarsa, sesim emirlerine amadedir: Polonya için ve Polonya'nın yabansı açan, 
ama boyuna yemiş verdiği görülen ekonomisi için Hevetius Meydanı'nı 



çevreleyen bütün karşı binatarla, Râhmde'ki evlerin cam pencerelerini, 
Schneidermühle Sokağı'ndaki cam dizisini, polis karakolunu ve sesimi her 
zamankinden daha uzak etkili konuşturarak Aitstâdtischcr Grabcn'm ve Şövalye 
Sokağı'nın bütün o temiz pak camlarını birkaç dakika içinde hava ceryanlarına 
yol açacak kara kovuklara dönüştürebilirdim. Bu da SS’lerle durumu seyreden 
vatandaşlar arasında panik yaratırdı. Böylelikle pek çok ağır makinelinin 
yapacağı işi görür, daha savaşın başında mucizevi silahların varlığına herkesi 
inandırırdım; ama Polonya Postanesi'nin kurtarılmasına gelince, yine 
kurtaramazdım onu. 

Ancak postanenin savunulmasında bana başvuran çıkmadı. Müdür, kafasında bir 
Polonya çelik miğferi taşıyan Dr. Michon adındaki bey, bana sadakat andı falan 
içirmediği gibi, ben merdivenleri hızla inip de gişe salonundan içeri dalarak 
soluğu adamın bacakları arasında alınca, bana Icna bir tokat patlattı ve bağırarak 
Polonyaca küfürler savurdu, sonra savunma işleriyle uğraşmaya koyuldu 
yeniden; bana da tokatı sineye çekmekten başka yapacak şey kalmadı. Bütün 
postanedekilerin ve nihayet sorumluluğu omuzlarında taşıyan Dr. Michon'un 
sinirli bir hali vardı, korkuyordu hepsi de, dolayısıyla davranışları 
bağışlanabilirdi. 

Gişe salonundaki saat, dördü yirmi geçtiğini haber veriyordu. Dördü yirmi bir 
geceyi gösterince, çarpışmaların saate bir zarar vermediğine inandım. Saat 
işliyordu; zamanın bu serinkanlılığını iyiye mi, yoksa kötüye mi yoracağımı 
bilemedim bir türlü. 

Kesin olan bir şey varsa, ilkin gişe salonunda kalıp Jan'ı ve Kobyella'yı aradım, 
Dr. Michon'a görünmemeye çalıştım. Ama ne amcamı bulabildim, ne Kapıcı 
Kobyella'yı. Salondaki pencerelerin camlarında hasarlar saptadım, ana kapının 
yanı başındaki sıvada çattaklar ve çirkin oyuklar gördüm ve ilk iki yaralıyı 
getirirlerken hazır bulundum. Yaralılardan biri yaşlıca bir adamdı, ağarmış 
saçları hâlâ titizlikle iki yana ayrılmış duruyordu, sağ kolunun üst tarafını bir 
mermi sıyırıp geçmişti; yarası sarılırken heyecanlı heyecanlı konuşup durdu. 
Hafif yara, beyaz sargı bezleriyle sarılıp sarmalanmışı) ki yeniden sıçrayıp 
kalkacak, silâhına sarılacak ve belli ki kurşun geçirmediği söylenemeyecek kum 
torbalarının gerisine kendini alacak oldu. Allah'tan fazla kan kaybının yol 
açlığı hafif bir fenalık onu tekrar yere sererek gerekli istirahatı yapmaya 
zorladı; bu istirahali yapmadan, kendisi gibi yaşlıca birinin, aldığı bir 
yaradan az sonra eski gücüne kavuşması düşünülmeyecek bir şeydi. Ayrıca 
başında çelik bir miğfer taşıyan, ama sivil giysisinin mendil cebinden bir 
mendilin üçgen biçimli ucu görünen, memur kılığında bir şövalye gibi nazik ve 
ince bir doktor olup Michon adını taşıyan, dün akşam Jan'ı sıkı bir sorgulamadan 
geçirmiş bulunan ellinin üstündeki ufak tefek ve sinirleri sağlam adam da, benzi 



sararmış yaşlı bir adam olan yaralıya, Polonya adına serinkanlılığını koruması 
emrini verdi. 

İkinci yaralı güçlükle soluyarak bir ot yatak üzerinde yatıyor ve kum 
torbalarının yanına varmaya karşı bundan böyle bir istek duymuyordu. Düzenli 
aralarla yüksek perdeden ve utanıp sıkılmadan bağırıyordu, çünkü karın 
bölgesinden bir kurşun yemişti. 

Tam, Oskar kendi aradığı kimseleri bulmak üzere kum torbalarının arkasında 
yatanlan bir kez daha gözden geçirmek üzereydi ki, ana kapıyla onun bitişiğine 
rastlayan iki mermi gişe salonunda bir şangırtıya yol açtı. Kapının önüne 
itilmiş dolaplar ansızın kapaklarını açarak cilt cilt evrak yığınlarını dışarı 
kustu; havada yaprak yaprak açılıp dağıldı evraklar, derken gelip çini döşeme 
üzerine kondu hepsi, döşemenin üzerinde kayarak öyle hesap pusulalarıyla 
temasa geldiler, öyle hesap pusulalarının üzerini örttüler ki, gerçek bir muhasebe 
işleminde bunlarla tanışmaları olanaksızdı. Artakalmış pencere camlarının da 
tuzla buz olduğunu, irili ufaklı sıva kalıntılarının duvarlardan ve tavandan 
döküldüğünü söylemek gerekmez sanırını. Derken bir üçüncü yaralıyı 
sürükleyip alçı ve kireç bulutlan arasından salonun ortaşına getirdiler, ama sonra 
çelik miğferli Dr. Michon'un emri üzerine tekrar kendisini alıp birinci kala 
çıkarmak üzere merdivenleri tırmanmaya koyuldular. 

Oskar basamakları oflayıp puflayarak çıkan adamların peşine takıldı; kendisini 
geriden bir çağıran, sorguya çeken ve hatta az önce Dr. Michon gibi hoyrat ve 
kaba eliyle beni tokatlayan çıkmadı. Tabii, Oskar da postane savunucularının 
ayaklarına dolaşmaktan kaçınmaya enikonu çaba harcıyordu. 

Yavaş yavaş merdiveni geride bırakan adamların peşinden birinci kata çıkınca, 
korktuğum başıma geldi: Yaralıyı o penceresiz, dolayısıyla emin bir yer olan 
Posta Dağıtım Salonu'na soktular; oysa ben, kendim için ayırmıştım burasını. 
Üstelik ortada yatağa benzer bir şey bulunmadığından, sepetler içindeki 
mektupların pek kısa ama yumuşak bir yatak işi görebileceğini düşündüler. 
Trampetimi artık yerlerine yollanamayacak mektupların durduğu bu tekerlekli 
çamaşır sepetlerinden birine yerleştirdiğim için pişmanlık duymuştum. Bu 
vücutları oyulmuş, delik deşik edilmiş müvezzi ve gişe memurlarının kanı, on ya 
da yirmi kal mektup ve kartpostallar arasından sızıp trampetimi, onun şimdiye 
kadar sadece lâkc cila olarak tanıdığı bir renge boyayacak mıydı? Polonya 
kanıyla trampetimin ne alıp vereceği vardı! Kendi mendillerini, beyaz ve kolalı 
gömleklerini Polonya bayrağının yarı rengi olan kırmızıya boyasalardı ya! 
Nihayet söz konusu olan Polonya'ydı, benim trampetim değil. Polonya 
kaybedecek diye, Polonya'nın beyaz kırmızı kaybetmesini istiyorlar diye, zaten 
üzerindeki taze boya yeterince kuşku uyandıran benim trampetim de mi 
malıvolsundu? 



Yavaş yavaş kafama bir düşünce gelip yerleşmişti: Hiç de Polonya değil, benim 
yer yer yumrulmuş trampetimdi söz konusu olan. Memurlara bir simge olarak 
Polonya yetmemiş, onları coşturacak bir bayrak gibi Jan, beni kandırıp 
postaneye getirmişti. Ben geceleyin tekerlekli mektup sepetinde uyur, ama ne 
sepetle yuvarlanıp, ne düş görürken, postanenin nöbel tutan memurları bir parola 
gibi birbirlerine şöyle fısıldamışlardı: Can çekişen bir çocuk trampeti bize 
sığındı. Biz Polonyalıyız, bize sığınan bu çocuk trampetmi korumadan 
yapamayız. Kaldı ki, İngiltere ve Fransa'nın da bizimle imzalanmış garanti 
andlaşmaları var. 

Posta Dağıtım Salonu'nun açık duran kapısı önünde kalaından geçen bu tür işe 
yaramaz soyut düşünceler benim hareket özgürlüğümü kısıtlarken, postane 
avlusunda ilk makineli lülek sesleri duyulmaya başladı. Daha önceden 
sezinlediğim gibi, SS'ler Schneidermühle Sokağı'ndaki polis karakolundan ilk 
saldırıya geçmişlerdi. Az sonra hepimiz yere yuvarlandık; SS'ler posta yükleme 
rampasının üst tarafındaki paket solununa açılan kapıyı havaya uçurmuştu; çok 
geçmeden de paket malıalline girdiler, oradan paket kabul salonuna daldılar; 
gişe salonuna giden koridorun kapısı, çoktan açık duruyordu önlerinde. 

Yaralı adamı taşıyıp yukarı çıkararak trampetimin saklı bulunduğu mektup 
sepeti içerisine yatıranlar, tabanları kaldırdı birden; daha başkaları da onları 
izledi. Gürültüye bakarak, zemin kat koridorunda, daha sonra paket salonunda 
çarpışmaların başladığı sonucunu çıkardım. Derken SS'ler geri çekilmek 
zorunda kaldı. 

Oskar, ilkin duraksayarak, sonra daha bir kararlı, Posta Dağıtım Salonu'na girdi. 
Sarıgri bir yüzü vardı yaralının; dişleri açıkla, gözleri kapalıydı; 
gözkapaklarının gerisinde göz kürelerinin oynadığı görülüyordu. Ama mektup 
sepetmin kenarından aşağı sarkıyordu başı, dolayısıyla sepetteki mektupları 
kirletme tehlikesi azdı. Sepetin içerisine elini uzatabilmek için ayaklarının 
üzerinde dikilmek zorunda kaldı Oskar. Adamın kıçı ağır bir külçe gibi, lam da 
trampetimin gömülü bulunduğu yere bastırıyordu. Oskar ilkin kollayarak adamı 
ve mektupları gözeterek sonra daha sert çekip çekiştirerek sonunda yırtıp 
parçalayarak düzinelerle mektubu inildeyip duran adamın altından çıkardı. 

Bugün diyebilirim ki trampetimi elimin altında lam hissetmeye başladığını anda 
adamlar dolu dizgin merdivenden çıktılar, koridoru geçerek geldiler; SS’leri 
paket malıatırıden püskürtmüş dönüyorlardı'. Zaferi kazanmışlardı şimdilik, 
gülüştüklerini işitiyordum. 

Kapının yanı başındaki bir mektup sepetmin arkasına sindim; adamlar doğru 
yaralının yanına geldiler; ilkin yüksek sesle konuşup ellerini kollarını 



oynatarak sonra alçak perdeden küfürler savurarak, sepet içinde yatan adamın 
yarasını sardılar. 

Birden, gişe salonu hizasından binaya iki tanksavar mermisi isabet etti, 
ardından iki tane daha; ansızın sessizleşti ortalık. Serbest Liman'da, 
Wesierplalie karşısında demirlemiş savaş gemilerinin ateş salvoları iyi yürekli 
homurdanıp duruyor, düzenli aralarla uzaktan uzağa gümbürdüyordu; ama insan 
zamanla alışıyordu sese. 
Yaralının başındaki adamların gözüne görünmeden, trampetimi yüzüstü bırakıp, 
Posta Dağıtım Salonu'ndan sıvıştım; yeniden amcam ve muhtemel babam Jan'ı 
ve bu arada Kapıcı Kobyella'yı aramaya koyuldum. 

İkinci katta Postane Başsckreteri Naczelnik'e ayrılan daire bulunuyordu; galiba 
Naczclnik zamanında davranıp ailesini Bromberg ya da Varşova'ya taşımıştı. 
İlkin postanenin avlusuna bakan birkaç depoyu aradım, sonra Jan'ı Naczelnik 
ailesine ayrılmış dairenin çocuk odasında ele geçirdim. 

İç açıcı aydınlık bir oda; maalesef kimi yerleri serseri kurşunlarla zedelenmiş 
güler yüzlü duvar kâğıtları. Barış zamanı olsa insan iki pencerenin arkasına 
geçip Hevetius Meydam'nı seyreder, gönlünü eğlendirirdi. Henüz sapasağlam 
duran salıncak bir at, bir sürü top, devrilmiş atlı ve yaya askerlerle dolu bir 
şövalye kalesi, içinde demiryolları ve minyatür marşandizlerle kapağı havaya 
kalkmış bir karton kutu; kimi az, kimi çok örselenmiş bir hayli bebek, dağınık 
bebek odaları; kısaca bir oyuncak furyası, Naczelnik'in biri kız, biri oğlan, 
iyice şımartılmış iki çocuk babası olduğunu ele veriyordu. Yumurcaklar ne iyi 
Varşova'ya nakledilmişti de, örneklerini Bronski ailesinde gördüğüm böyle iki 
şımarık kardeşle yüzyüzc getmekten kurtulmuştum. Kurşun asker dolu çocuk 
cennetinden ayrıldığına Postane Başsekreteri'nin oğlunun ne çok üzülmüş 
olacağını hafif bir özlem duygusuyla geçirdim içimden; belki ilerde Modlin 
Kalesi için yapılacak çarpışmalarda Polonya süvarisini takviye etmek için, 
birkaç oyuncak Utan süvarisini de pantolonunun cebine tıkıştırıp beraberinde 
götürmüştü. 

Oskar, kurşun askerlerden (azla bahsediyor ama, yine de şunu itiraf etmeden 
duramayacak: Oyuncakların, resimli çocuk kitaplarının ve topluca oynanan 
oyunların bulunduğu bir de etajer vardı odada ve en üst gözünde dizi dizi 
çalgılar görülüyordu. Bal sarısı bir trompet, çarpışmalara ayak uyduran bir 
binaya mermi isabet ettikçe çın çın ölen bir çıngırağın yanı başında suskun 
duruyordu. Etajerin sağında, kenara doğru, rengârenk bir armonika eğik 
durumda boylu boyunca uzanmıştı. Anne ve babanın, evlâtlarına sahici dört 
keman leliyle donatılmış sahici küçük bir kemanı armağan edecek kadar 
akıllarından zorları varmış anlaşılan. Kemanın yanı başında, sapasağlam beyaz 
yüzü görünen ve tabladan birkaç oyuncak küple çevresi sarılarak yuvarlanıp 



giimesi önlenmiş bulunan, işler inanın, ister inanmayın, beyaz ve kırmızı bir 
trampet yer alıyordu. 

Trampeti kendi gücümle yukardan indirmeye kalkmadım. Uzanacağı yerin 
sınırlı olduğundan haberi vardı Oskar'ın; cüceliğinin kendisini çaresiz bıraktığı 
yerlerde büyüklere başvurabilir, onlardan ricalarda bulunabilirdi. 

Jan Bronşki ile Kobyella, döşemeye kadar inen pencerelerin alttan yaklaşık üçte 
bir hizasına çıkacak kadar üst üste yığılmış kum torbalarının gerisindeydi. 
Kobyella, Jan'ın sağına yatmıştı; Oskar, Kobyella'nın kan tüküren yaralının 
altında kalıp kuşkusuz giderek daha çok ezilen trampetmi adamın altından 
çıkarıp onaracak zamanı bulunmadığını hemen anlamıştı; çünkü başını 
kaşıyacak vakti yoklu Kobyella'nın, kum torbaları arasındaki bir açıktıktan 
tüfeğini uzatmış, Hevetius Meydanı üzerinden Schneidermühle Sokağı'nın 
köşesine doğru düzenli aralarla ateş ediyordu; buraya, Radaunc Köprüsü'nün 
hemen önüne bir tanksavar topu gelip yerleşmişti. 

Jan tortop olmuş, başım saklamış, titreyip duruyordu. Kireç ve kumla pişlenmiş 
koyu gri giysişinden tanımıştım kendisini. Ayaklarındaki aynı şekilde gri 
iskarpinlerden sağdakinin bağı çözülmüştü; eğilerek çözülen bağı bağladım, bir 
fiyong yaptım. İpi biraz çekince Jan irkildi ve (azla mavi iki gözünü sol 
kolunun dirsek altından ileri doğru uzatarak, akıl almaz ölçüde mavi ve sulu 
bakışlarla beni süzdü. Oskar şöyle bir gözden geçirince, amcasının yaralı 
olmadığına güven getirdi; ama yine de için için ağlıyor Jan, çünkü korkuyordu. 
Ben onun sızlanmasını larkclmezden gelip, Başsekreter Naczclnik'in başka bir 
yere nakledilmiş oğlunun trampetmi gösterdim, açık seçik jestlerle, son derece 
dikkatli davranıp çocuk odasındaki kurşun tutmayan yerlerden giderek etajere 
yaklaşmasını ve teneke trampeti raftan indirip bana vermesini istedim 
kendişinden. Amcam beni anlamadı, benim muhtemel babam anlamadı beni; 
zavallı annemin sevgilisi kendi korkusuyla öylesine meşgul ve doluydu ki, 
benim ondan yardım isteyen jestlerim korkusunu daha da artırmıştı kuşkusuz. 
Hani Oskar bağırarak derdini anlatabilirdi, ama tüfeğinden başka bir şeye kulak 
asmayan Kobyella'nın kendisini odada görmesinden çekindi. 

Böylece Jan'ın soluna, kum torbalarının gerisine uzandım; aşinası bulunduğum 
serinkanlılığın bir parçasını mutsuz ve muhtemel babama aktarabilmek için, 
vücudumla vücuduna dokundum. Az sonra gerçekten biraz sakinleşmiş buldum 
Jan'ı; düzenli olarak sesli sesli soluyuşum, nabız atışlarında az çok bir düzen 
sağlamıştı. Ama başını ilkin yavaş ve yumuşak, sonra kesin ve sert, oyuncaktan 
geçitmeyen tahta etajere doğru döndürmeye çalışıp, kuşkusuz vaktinden önce, 
dikkatini bir ikinci kez Naczelnik'in oğlunun teneke trampetine çekmeme karşın, 
yine beni anlamadı Jan. Alttan yukarı doğru yürüyerek vücudunu ele geçirip, 
yukarıdan aşağı gerisin geri inen korku, aşağıda, belki de içi keçeli 



ayakkabıların tabanlarında öylesine bir direnişle karşılaşıyordu ki, tabanları 
kaldırıp kendini dışarı atmak istiyor, sonra ters yüz edip mide, dalak ve 
karaciğer üzerinden kaçmaya başlıyor ve Jan'ın zavallı kafasına gelip buraya 
öylesine yuvalanıyordu ki, Jan'ın mavi gözleri öne fırlıyor ve gözlerin 
aklarında, Oskar'ın daha önce muhtemel babasının göz kürelerinde görmediği iç 
içe dolaşmış damarcıkları açığa çıkarıyordu. 

Amcamın göz kürelerinin yeniden içeri çekilmesini sağlamak, kalbini biraz hale 
yola koymak, epey zaman ve zahmete maloldu bana. Ama estetik hizmetindeki 
tüm çabalarım SS’lerin orta çaptaki bir sahra topunu savaşa sokmaları üzerine 
boşa gitti; SS'ler dürbünlerle bakarak sahra topuyla direkt alışa geçmiş, postane 
önündeki demir çili yere sermişler, binanın uığla örgüsünün içine serpiştirilmiş 
direkleri birer birer, hayran olunacak bir dakiklikle ve yüksek bir eğilim 
seviyesini açığa vurarak pes ettirip, sonunda binayı ve onu çeviren demir kafesi 
kesinlikle dize gelmeye zorlamışlardı. Zavallı amcam on beş ilâ yirmi direğin 
birer birer çöküşünü bütün bedeni ve ruhuyla öylesine içten yaşadı ki, sanki 
yerle bir edilen yalnız direkler olmamış, onlarla beraber, onların üzerinde 
dikili duran, amcamın aşinası bulunduğu ve kendisi için hayali önem taşıyan 
hayal ürünü Tanrı heykelleri de birer birer yıkılıp gitmişti. 

Sahra topunun mermilerinden binaya isabet eden oldukça, amcanını bunu, daha 
bilinçli ve ustalıklı atıİsa, benim camların canına okuyan çığlığımın 
üstünlüğüne ancak erişecek tiz bir çığlıkla karşılayışını ancak böyle açıklamak 
mümkün. Gerçi Jan ateşli bir şekilde bağırıyordu, ama plansızdı bağırışı ve 
sonunda bu bağırış Kobyella'nın o kemikli ve sakal vücuduyla kendini kaldırıp 
bizden tarala atmasına yolaçlı. Kobyclla, gözleri kirpiksiz o sıska kuş başını 
kaldırıp sulu gri gözbcbcklcrini üzerimizde gezdirdi. İnildeyen Jan'ı tutup 
silkeledi, gömleğini açarak vücudunda bir yara var mı diye baktı hani ncrcleyse 
gülmeden duramıyordum, ama en ulak bir yara izi göremeyince Jan'ı sırt üstü 
yatırıp çenesini tullu, salladı, küıürdetti Jan'ın çenesini, sulu ve gri çakıp 
sönen gözlerini Jan'ın mavi Bronski gözlerine dikti, Polonyaca ve yüzüne 
tükürükler saçarak küfürler savurdu Jan'a ve nihayet yerden tüfeğini alıp ona 
altı; amcam, kendisine ayrılan atış mazgalı önünde bıraktığı tüfeğini hiç daha 
kullanmamış, henüz emniyet mandalını bile açmamıştı. Tüfeğin dipçiği, kuru bir 
ses çıkartarak Jan'ın sol diz kapağına vurdu. Bütün ruhsal acılardan sonra böyle 
ilk kez hissettiği liziki bir acı Jan'a iyi gelmişti anlaşılan, çünkü atılan 
tüleği tullu; madeni kısımların soğukluğunu ilkin parmaklarında, daha sonra 
kanında duyunca bir an nkilirgibi yapiı. ama derken Kobyella'nın küfürleri ve 
cesaret veren kandırıcı sözleriyle kendisine ayrılmış alış mazgalına doğru 
sürünerek ilerlemeye başladı. 

Muhtemel babamın savaş konusunda o kadar isabetti, bütün o yumuşak ve 
zengin hayal gücüne karşın o kadar gerçekçi bir likri vardı ki, durumun gerektiği 



gibi kavranılamaclığını açığa vuran bir kahramanlık göstermesi güç, hatta 
imkânsızdı. Dolayısıyla, kendisine ayrılan mazgaldan ateş alanını görüp işe 
yarar bir hedef Geçmeksizin, vücudundan hayli ilerde eğik tuttuğu tüfeği 
Hevetius Meydanı'ndaki evlerin çalıları üzerine çevirerek, çabuk çabuk vc körü 
körüne mermilerini yakıp tüketti ve sonra yine sürünerek, elleri boş, kum 
torbalarının gerisine çekildi. Jan'ın gizlendiği yerden kapıcıya yolladığı bakışlar, 
okul ödevlerini yapmamış bir öğrencinin, malıcup ve somurtkan, suçunu iliral 
edişine benziyordu. Kobyclla, birkaç kez alt çenesini oynattıklan sonra gülmeye 
başladı; sanki arkası gelmeyecek gibiydi gülmesinin, ama birden korkutucu bir 
şekilde gülmeyi kesti, postanenin sekreteri olarak kendi amiri durumundaki Jan 
Bronski'nin incik kemiğine üç dört lekme savurdu; lam toparlanmış, o biçinısiz 
ortopedik ayakkabısını Jan'ın böğrüne indirmeye hazırlanıyordu ki, makineli 
lülek ateşi çocuk odasının geri kalan üst camlarını bir bir dolaşıp tavanın altını 
üstüne getirince, ayağını çckli geriye, kendini yere alarak tüfeğinin arkasına 
geçti, Jan'la oyalanarak kaybettiği zamanı gidermek işler gibi suratını astı, acele 
mermi üzerine mermi yağdırmaya başladı; hani bütün bu mermileri de İkinci 
Dünya Savaşı'nda harcanan cephane içine katmak gerekiyor. 

Acaba Kapıcı Kobyella beni görmemiş iniydi? Bütün harp malullerinin insanda 
saygı uyandırdığı gibi, genellikle pek sert ve yanına yaklaşılmaz bir adam olan 
Kobyclla, havası kurşunlu bu esintili odada kalmama ses çıkarmamıştı. Acaba 
Kobyclla’nın, burası nihayet bir çocuk odası, dolayısıyla Oskar da burada 
kalabilir ve çarpışmalar arasındaki molalarda burada oynayabilir gibi bir 
düşünce mi geçmişti kafasından? 

Ne kadar bir süre yerde yatıp kaldık, bilmiyorum; Jan ile odanın sol duvarı 
arasmdaydım ben, ikimiz de kum torbalarının gerisindeydik; Kobyella ise 
tüleğinin arkasında yatıyor, iki kişinin yerine ateş ediyordu. Aşağı yukarı saat 
ona doğru ateş elindi. Ortalık öylesine sessizleşli ki, sineklerin vızıltısını 
işitmeye başladım. Hcvclius Meydan’ından doğru kulağıma sesler geliyor, 
verilen komutları işitiyor, ara sıra limanda demirlemiş savaş gemilerindeki 
topların boğuk gümbürtüsünü duyuyordum. Açıkla bulutlu arasında değişen bir 
eylül günü; güneş, fırçasıyla dört bir yanı sarı yaldıza boyuyordu; bir soluk 
kadar inceydi her şey; ama yine de bir duyarsızlık içindeydi. Pek yakında on 
beşinci doğum günümü kutlayacaktım. Her yılın eylül ayında olduğu gibi yine 
bir teneke trampete kavuşmayı diliyor, ondan başka bir şey düşünmüyordum; bu 
dünyadaki bütün diğer hazinelere senin olsun deyip, aklımda sadece beyaz 
kırmızı lake bir teneke trampet yaşatıp başka bir şeye yer vermiyordum. 

Jan'da hiçbir kımıldama yoklu. Kobyclla öylesine düzenli soluyordu ki, Oskar, 
nihayet kahramanlar da içinde olmak üzere bütün insanların vücudu 
zindcleşlircn bir şekerlemeye gereksinim duyduklarını ve bu yüzden 
Kobyella’nın da kısa savaş motaşından yararlanarak ufak bir şekerleme yaptığını 



sandı. Gözünü hiç uyku Ilıtmayan bir ben vardım ve ben yaştakilerin bütün 
amansızlığıyla trampet peşindeydim. Hani sessizlik bir yandan büyüyüp, yazdan 
yorgun düşmüş bir sineğin vızıltısı yavaş yavaş kesilirken, Naczelnik'in oğlunun 
trampeti yine aklıma gelmişti de, onun için değildi: Oskar çarpışmalar sırasında, 
savaşın gürültüsü dört bir yanında dalgalanırken bile gözden uzak tutmamıştı bu 
trampeti. Ama şimdi trampeti ele geçirmek için ortada fırsat görüyordum ve 
kakımdaki bütün düşünceler bana bu fırsatı kaçırmamamı söylüyordu. 

Oskar, yavaş savaş doğruldu; cam parçalarından kendini kollayarak usulca, ama 
gözünü hedeflen ayırmaksızm oyuncağın bulunduğu tahta etajere yöneldi; daha 
etajere varmamışken, zihninde, küçük bir çocuk iskemlesinin üzerine, 
çocukların evler, binatar kurmakla kullandıkları tahta küpleri yığıp bir temel 
yaptı, onu gıcır gıcır bir trampetin sahibi kılmaya yetecek kadar yüksek ve 
güvenilir bir temci; ama birden Kobyella’nın sesi ve onun kuru kapıcı elleri 
arkamdan yetişti. Umutsuzluk içinde, pek yakınçağımızda duran Trampeti 
gösterdim. Kobyella beni tutup geri çekti. Ben her iki kolumu uzatıp trampeti 
istedim. Bir ara harp malulü duraksar gibi oklu, lam yukarı uzanmak, beni mutlu 
kılmak üzereydi ki, makineli tüfek mermileri odadan içeri dolmaya başladı, 
binanın ana kapısı önünde tanksavar mermileri patladı. Kobyella beni tutup 
odanın bir köşesine. Jan'ın yambaşına savurdu, tekrar kendini yere alıp tüfeğinin 
arkasına geçti; o, tüfeğine ikinci defa mermi sürerken, benim gözlerim hâlâ 
teneke trampettevdi. 

Yerde uzanmış yatıyordu Oskar; mavi gözlü amcam Jan Bronski'yc gelince, tanı 
hedefe varmama ramak kalmışken, topallayan bacağı ve kirpiksiz gözlerinin 
sulu bakışıyla kuş kalalı Kobyella beni kenara savurup odanın köşesine, kum 
torbalarının gerisine yatırdığı zaman kılını bile kıpırdatmamıştı. Hani Oskar 
ağlıyor falan değildi. Yüreğimde bir öfke giderek kabarıp büyümeye başlamıştı; 
içimde semiz, beyazmavimsi, gözsüz kurtlar çoğalıyor, kendilerine uygun bir leş 
arıyordu: Polonya'dan bana neydi? Polonya da ne oluyordu? Onların süvarileri 
vardı. Süvarileri atlasalardı ya atlarına! Ama onlar lıamfcndilerin ellerini 
öpüyor, ama bir hamfendinin yorgun parmaklarını değil de, bir sabra topunun 
makyajsız namlusunu öptüklerini ancak iş işten geçlikten sonra fark ediyorlardı. 
Ve birden Krupp soyundan gelen lıamfcndi içini boşaltmaya başlıyordu. 
Dudaklarını şaklatıyor, sinemaların dünya haberlerindekine savaş gürültülerine 
kötü bir biçimde bile olsa öykünüyor, paralayın tatsız bonbonlarını postanenin 
ana kapısına fırlatıyor, binada kendisine bir gedik açmak istiyor, açıyor ve 
gişe salonumla açılan gedikten içeri giriyor, bundan böyle kimseyi yukarı 
koyverip aşağı bırakmamak için merdivenleri Uılnyordu. Sonra iıamlcndumı 
makineli lülekler gerisindeki maiyeti ve üzerlerine "Ostmark" ile "Sudeteland" 
gibi güzel güzel isimler yazılmış zırhlı gözetleme arabaları bir türlü doymak 
bilmiyor, zırhtan ve gözetleyerek, postanenin önünde takur lukur kol 
geziyorlardı; sanki kültür ve sanat meraklısı iki hamlendiydiler de. bir sarayı 



gezmek istiyorlar, gelgeldim saray henüz açılmamış bulunuyordu. Bu ise bir an 
önce içeri girmeyi arzulayan şımarık lıamlendilerin sabırsızlığını artırıyor ve 
onları sarayın dışarıdan görülebilen bütün odalarına kurşun grisi keskin 
bakışlar yollamaya zorluyor, böylelikle saray muhafızlarının terleyip 
üşümelerine ve bunalmalarına yol açıyorlardı. 

Zırhlı gözetleme arabalarından biri Oslmark'lı galiba adı Şövalye Sokağı’nelan 
gelerek yine postane üzerine yürümek istiyordu ki epeydir cansız gibi duran 
amcam Jan, sağ bacağını kaldırıp ateş mazgalının önüne tuttu; gözetleme 
arabası, gözetleme yaparken bakarsın bacağına da ateş eder umuduyla yapmıştı 
bunu. Belki de bir kurşunun insala gelerek baldırını ya da topuğunu sıyırıp 
geçeceğini ve askerlerin abartmalı bir topallamayla ateş hatlından geri 
çekilmesine imkân veren o yarayı açacağını ummuştu. 

Bacağını aralıksız havaya kalkık durumda tutmakjan Bronski için zahmetti bir 
isti: zaman zaman bu davranışından ister işlemez vazgeçiyordu. Ancak sırt üstü 
döndüğünde, bacağını iki elivle diz kısmından destekleyip baldırlaı ıvla 
topuğunu daha uzun bir süre ve daha çok bir başarı umuduyla serseri mermilere 
ve özellikle lıedcle yollanacak kurşunlara peşkeş çekecek gücü buldu. 

Jan'ı o zaman ne kadar çok anlamışsam ve hatta bugün ne kadar çok anlıyorsam, 
kendi amiri olan Posia Sekreteri amcamı bu yürekler acısı ve umutsuz durumda 
gören Kobyella’nın o zamanki öfkesini de gene öyle doğal karşılamıştım. Kapıcı 
Kobyella, sıçradığı gibi yerinden kalkmış, ikinci bir sıçrayışla yanımıza gelmiş, 
elini uzatıp yerdeki külçesi yakalamış, külce halindeki Jan'ı kavramış, bütün 
külçeyi kaldırıp sonra tekrar yere fırlatmıştı; sonra yeniden yakalamış, 
külçenin orasını burasını çalırdalıp külürdelmis, sağ iaralian luıup sol tarafa 
veriştirmiş, sağ elini kaldırıp yapıştırmış, soluyla külçeyi bırakmış, ama 
havadayken tekrar yakalamıştı; bu kez sağ ve sol ellerinin ikisini birden yumruk 
yapıp tam Jatı'm üzerine indirecekken. Jan'a. benim muhtemel babama 
vuracakken, bir şangırtı olmuş, sanki melekler Tanrı ululamak için bu şargırlıyı 
çıkarmışlar, sanki radyonun içinden gökyüzü şarkı söylemeye başlamıştı. Jan'a 
değil, Kobyella'ya isabet etmişti mermi; bir mermi büyük bir şaka yapmış, bu 
şakaya güle güle kırılmış kiremitler, kırıklar güle güle toz, sıvalar güle güle 
un olmuş, tahtalar kendilerini parçalayacak baltaya kavuşmuş, bütün o gülünç 
çocuk odası tek ayak üzerinde sekmeye başlamış, Kathe  Kruse bebekleri 
patlayıp çatlamış, salıncaklı at, tabanları kaldırmış ve içinden, alı üzerimde bir 
binici olsaydı da fırlatıp aİsaydım yere diye geçirmiş belki, derken Marklin inşa 
konslüksiyon bozuklukları olduğu anlaşılmış ve Polonya Süvarileri gelip bir 
anda odanın dört bir köşesini ellerine geçirmişti. Sonunda oyuncakların 
bulunduğu etajer devrilmiş, çıngıraklar çalarak Paskalya'nın geldiğini 
müjdelemiş, armonika marş marş diye sesini yükseltmiş, borazan, bilmem 
kimin için bir şeyler liflemiş, hepsi de aynı zamanda seslerini duyurmuştu. 



Prova halinde bir orkestraydı sanki: Haykırmalar, bağırmalar, kişnemeler, çın 
çın ölmeler, sangırdayarak kırılıp dökülmeler, çatlayıp patlamalar, gıcırdamalar 
ve çığlıklar; çok yüksekte ötmüş mermi, ama yine de döşemeleri oyup geçmişti. 
Mermi odaya isabet ettiği zaman, çocuk odasının melekleree korunan köşesinde, 
pencere altında bulunan benim payıma teneke trampet düşmüştü. Üskar’ın yeni 
trampeti; bir tek deliği bile yoktu, sadece lake yüzeyinin bir iki yeri çatlamıştı, o 
kadar. 

Yeni ele geçirdiğim, adeta kendiliğinden yuvarlanıp gelerek ansızın önümde 
beliriveren trampetten basımı kaldırınca, Jan'a yardım etmek gerektiğini 
gördüm; Kobyella’nın ağır vücudunu kendi vücudundan bir türlü 
uzaklaştıramıyordu Jan. îlkin merminin amcama da isabet ettiğini sandım; çünkü 
pek doğal denecek biçimde inildeyip duruyordu. Gene öyle doğal biçimde 
inildeyen Kobyella'yı nilıaycı yuvarlayıp bir kenara alınca. Jan'ın vücudundaki 
yara berenin pek önemli olmadığı anlaşıldı; cam parçacıkları sağ yanağını ve bir 
elinin arka yüzünü çizmişti, o kadar. Acele bir karşılaştırma sonunda gördüm ki, 
benim muhtemel babamın kanı, Kapıcı Kobyclla’nın kanından daha acık 
renklcydi; kapıcının bacaklarının üst kısımlarında, pantolon. ıslanıp koyu bir 
renk almıştı. 

Peki ama, Jan'm o zarif gri ceketini kim parçalayıp tersine çevirmişti, anlamak 
mümkün olmadı. Kobyella mı yapmıştı bunu, yoksa mermi mi? Omuzları lena 
halde hırpalanmıştı ceketin; astarı çıkmış, düğmeleri kopmuş, dikişleri patlamış 
ve cepleri tersine çevrilmişti

* Marklin firması tarafından çocuklar için yapılan oyuncaklar; parçalar 
halinde olup, çocuklar bu parçaları bir araya getirerek şemada gösterilen 
oyuncakları kurup çatarlar. (Ç.NJ 

Benim yardımımla Kobyella'yı çocuk odasından çıkarmadan, hoyrat bir 
fırtınanın celilerinden dışarı savurduğu öteberileri bir araya toplamaya çalışan 
zavallı amcam Jan'ın bu davranışını hoş karşılamanızı rica ederim. Tarağını, 
sevdiği kadınların resimlerini zavallı annemin belden yukarı bir resmi de bunlar 
arasındaydı yine arayıp bulmuştu amcam; para çantaşı açılmamıştı bile. 
Koruyucu kum torbalarının bir kısmını mermi süpürüp gittiği için, odada çok 
uzaklara kadar savrutan skal kartlarını tek başına bir araya toplaması güç ve 
tehlikeliydi; çünkü amcam otuz iki kartın otuz ikisini yeniden ele geçirmek 
istiyordu; otuz ikinci kartı göremeyince bir mutsuzluğa kapıldı; Oskar, harap 
olmuş iki bebek odası arasında bulup kendisine uzatır uzatmaz, karim maça 
yedilisi olmasına aldırmayarak gülümsedi. 

Jan'ın çocuk odasından sürüyerek nihayet koridora çıkardığı Kapıcı Kobyella, 



amcamın anlayabileceği birkaç söz konuşacak kadar kendini toparlamıştı: "Var 
mı bir şey?" diye sordu endişeli bir tonla. Jan. elini Kobyella'nın pantolonundan 
içeri daldırdı, Kobyella’nın yaslı erkek bacakları arasına soktu; elinin kanla 
dolması üzerine, evet der gibi basını salladı. 

Ne kadar mutluyuz hepimiz de: Kobyella, artık gururlanmaya devam edebilirdi; 
Jan maça yedilisi de içinde olmak üzere bütün iskambil kâğıtlarına kavuşmuş, 
Oskar ise yeni bir trampet ele geçirmişti. Kan kavlimin halsizlcştirdiği Kobyella, 
Jan vc Viktor Weluhn adında biri tarafından aşağı kattaki Posta Dağıtım 
Salonu'na indirilirken, trampeti her adımda dizine vuruyordu Oskar'ın. 

İSKAMBİLDEN EV 

Kaybettiği kan fazlalaşmasına karşın ağırlığı gittikçe arlan Kapıcı Kobyella’nın 
laşmmasına Viktor Wekihn yardım etti. 1leri derecede miyop Viktor Weluhn'un 
gözünde gözlük vardı o zamanlar; dolayısıyla, merdivenlerin taş basamaklarını 
çıkarken sendelemiyordu. Miyop bir kimse için ne kadar inanılmaz görünürse 
görünsün, isi nıüvczzilikti Viklor'un. Bugün kendişinden söz açıldıkça zavallı 
Viktor eliyorum. Nasıl annem, liman önündeki dalgakırana ailece yaptığımız bir 
gezinin sonunda zavallı annem olmuşsa. Müvezzi Viktor da gözlüğünü 
kaybederek hani başka nedenlerde bunda rol oynamıştı kuskusuzzavallı 
gözlüksüz Viktor olmuştu. Ziyaret günleri: "Zavallı Yikioı'u gördün mü?" dive 
soruyorum dostum Viülar'a. Ama Flingcrn’le Cerreslıeim arasındaki ilerde söz 
konusu edilecek o tramvay yolculuğumuzdan sonra kayıplara karıştı Viktor, 
inşallah peşine düşmüş dedeklillcr boşuna ararlar da kendisini, bulamazlar: 
inşallah Viktor bu arada kaybolan gözlüğüne kavuşmuş ya da kendisine uygun 
bir başka gözlük ele geçirmiştir de. v ine bir zaman olduğu gibi, bu kez 
Polonya'nın değilse bile Federal Almanya'nın posta hizmetinde, miyop gözünde 
gözlük, renk renk makbuzlar ve çil çil paralarla insanlara mutluluk 
dağıtmakladır. 

Kobyella'yı sol tarafından tutmakta olan Jan: "Fena durum, değil mi?" diye 
söylendi soluyarak. 

"Ya bir de ingilizler, Fransızlar yetişmezse, o zaman halimiz nasıl olacak, 
kimbilir!" 

"Ama gelirler muhakkak RydzSmigly daha dün dedi ki radyoda: Bize verilmiş 
bir garanti var, savaş pallar patlamaz bütün Fransa yckvücut olarak Polonya'nın 
yanında yer alacaktır." Cümlesini bitirinceye kadar güven duygusunu korumakla 
güçlük çekti Jan; çünkü sırı kısmı çizilmiş elinden sızan kanın manzarası, 
Polonya  Fransız garanti andlaşmasına karşı içinde bir kuskunun doğmasına yol 
açınasa da, bütün Fransa Siegfried Haiti'ni aşıp yckvücut olarak Polonya'nın 



yanında ver alıncaya kadar kendisinin kan kaybından ölüp gidebileceği 
korkusunu uyandırmıştı içinde. 

"Muhakkak yola çıkmıştır Fransızlar. İngiliz filosuna gelince, daha şimdiden 
Battık Denizi'ndc volta atıyor." Viktor Weluhn, konuşurken yankısı uzun zaman 
sürüp gidecek oturaklı deyimler kullanmayı seviyordu; merdivende durdu bir 
ara: sağ kolunda kapıcının kurşunlanmış vücudunun ağırlığı, sol elini tıpkı bir 
liyalrodayınış gibi havaya savurup beş parmağının beşini de konuşturarak: "F, 
haydi gelsenize, sizi mağrur İngilizler!" diye söylendi, Jan Bronski'yle Viklor 
VVeluhn tekrar tekrar Polonya  Fransız  İngiliz ilişkilerini söz konusu ederek 
Kohyella'yı yavaş yavaş sahra lıaslanesine götürürlerken. Bayan Grclchen 
Schelllcr'in kitaplarında bu ilişkiler üzerine okuduklarını kafasından geçirdi, 
Oskar. Kevser'in 'Danzig Tarihi" kitabında şunlar yazılıydı: "1870 1871 Alman 
Fransız savaşında 1870 yılının 21 Ağuslos'unun öğle sonrası dört Fransız savaş 
gemisi Danzig limanına girdi; kovda volta alarak toplarının namlularını rıhtımla 
kent üzerine yöneltti: ama bir sonraki gece Kaptan Vvcickmann kumandasındaki 
Nymplıc adındaki korvet, Pulzigcr Wiek'te demirlemiş filoyu çekilip gitmeye 
zorladı." 

Birinci kattaki Posta Dağıtım Salonu'na varmadan az önce, doğruluğu ilerde 
anlaşılan şu görüşe ver verdim kafamda: Simdi Polonya Postanesi ve bütün 
Polonya ovası saldırıya uğraıken, İngilizlerin Anavatan filosu lskoçya'nın 
kuzeyindeki liyorıların birinde az çok güvenlik içinde yatıyor; Fransa'nın büyük 
ordusuna gelince, henüz öğle yemeğini yiyor ve Majino Haiti'nin ön 
kesimlerinde birkaç kesil eyleminde bulunarak Polonya  Fransız garanti 
andlaşınasinm gereğini yerine getirdiğine inanıyor. 

Posta Dağıtım Salonu'nun ve seyyar hastanenin önünde Dr. Michon karşıladı 
bizi; hâlâ basında çelik miğfer duruyor, süs için çekelinin üsl cebine yerleştirdiği 
mendilin ucu görünüyordu; yanında Varşova'dan gönderilmiş Konrad adında bir 
temsilei vardı. Hemen Jan Bronski'nin korkusu, bütün değişik nüanslarıyla 
ortaya çıktı. Jan Hronski, en ağır yaralardan birini alınış bir insan süsü 
verdi kendine. Viktor Weluhn ise yaralı olmadığından ve gözü gözlükle 
donalılırsa iyi bir nişancı görevini yapabileceğinden, yine gişe salonuna 
yollandı. Jan'la benim ise penceresiz salona girmemize izin verildi; salondaki 
mumlar ancak yarı buçuk aydınlatıyor, çünkü Danzig Elektrik İdaresi artık 
Polonya Postanesi'ne elektrik vermeye yanaşmıyordu. 

Jan'ın yaralandığına pek inanmak işlemeyen, ama postanenin savaşmaktan 
yılmaz bir savunucusu olarak jan'a pek de fazla değer vermeyen Dr. Michon, 
posta sekreterine sözde sıhhiyeci görevini yüklenip yaralılarla ilgilenmesini 
emretti; beri yandan çaresizliğini sezer gibi olduğum bir el hareketiyle okşadı 



Oskar'ı, çarpışmalardan uzak kalmam için beni gözden uzak tutmasını Jan'a 
tembihledi. 

Bir sahra topu mermisi gişe salonu hizasında binaya isabet edince, çil yavrusu 
gibi dağıldık. Çelik miğlcrli Miclıon'la Varşova'lı Temsilei Konrad ve Müvczzi 
Weluhn, kendi ateş mevzilerine koşuştu. Jan'la ikimiz de, sekiz yaralıyla, 
çarpışmaların bütün gürültüsünü boğup hafifleten kapalı bir salonda bulduk 
kendimizi. Dışardan sahra topu binayı dövüyor, ama salondaki mumların titrek 
alevinde bile bir değişiklik görülmüyordu. Yaralıların inildeyip sızlanmalarına 
karşın, daha doğrusu yaralıların inildeyip sızlanmalarından ötürü sessizdi 
içerisi. Jan, yatak çarşaflarını parça parça koparıp, telâşlı ve beceriksiz, 
Kobyella'nın bacağını sardı, sonra da kendi yarasını tedavi etmek istedi; ne var 
ki amcanım yanağıyla elinin arkası kanamaz olmuştu artık; üzerleri kabuk 
bağlamış susuyordu çizikler; ama belki acıyor, amcamın korkusu için bir besi 
oluşturuyorlar ve bu korku, tavanı alçak ve bunaltıcı salonda sağa sola 
kıpırdayacak bir çare bulamıyordu. Derken amcam, dalgın ve dikkatsiz, 
ceplerini karıştırıp sakat kâğıtlarını olduğu gibi çıkardı ortaya; savunmanın 
kırılıp çöküşüne kadar skal oynadık. 

Otuz iki kâğıt karıştırılıp kesildi, dağıtıldı ve oyun başladı. Mektup 
sepetlerinin hepsi de daha önceden yaralılarla doldurulduğu için, Kobyella'yı 
bir sepete dayadık; baktık ki Kobyella arada bir devrilecek gibi oluyor, bir 
başka yaralıdan aldığımız pantolon askılarıyla bağlayıp doğru dürüst oturmasını 
sağladık, sakın elinden iskambil kâğıtlarını clüşürmeycsin diye tembihledik; 
çünkü Kobyella'sız olmuyordu, skal oyunu için bir üçüncü kişi gerekliydi, 
Kobyella'sız ne yapardık? Mektup sepetlerinde yatanlara ise siyah, kırmızıdan 
ayırmak güç geliyor, dolayısıyla skal oynamak işlemiyorlardı. Doğrusu 
Kobyella da skal oynamaya yanaşmıyor, uzanıp yalacak oluyordu; her şeye bos 
vermek, her şeyi kentli akışına bırakmaktı bütün dileği. Nihayet kapıcı elleri 
bos, gözlerini kirpiksiz yumarak, postanenin yıkılması işinin son anlarına seyirci 
kalmak istiyordu. Ancak biz onun böyle bir teslimiyete kapılmasına müsaade 
etmiyorduk, onu kıskıvrak bağlamıştık ve üçüncü olarak oyuna katılmaya 
zorluyorduk. Oskar ise ikinci oyuncunun yerin i tuluyor, kimsede Parmak 
çocuk'un nasıl olup skal oynayabildiğine şaşmıyordu. 

Fevet, ilk kez bir büyük adam gibi sesimi çıkarıp "on sekiz" deyince Jan 
Bronski elindeki iskambil kâğıtlarından gözlerini kaldırarak akıl almaz ölçütle 
mavi bir bakışla kısa bir süre bana baktı, daha arttır, daha! der gibi başını 
salladı, ben tie bunun üzerine "yirmi" eledim. Jan duraksamadan: "Daha daha!" 
diye söylendi. Ben : "Yirmi iki? Yirmi üç? Yirmi dört?" diyerek arttırmamı 
sürdürdüm. Yirmi dörtte Jan: "Pas" dedi. Sıra Kobyclla'daydı şimdi, pantolon 
askılarıyla bağlı olmasına rağmen yeniden yığılıp kalacak gibi oldu. Ama biz 
onu lulup kaldırdık; dışarıda, oyun oynadığımız salondan uzakta bir yere isabet 



eden bir top mermisinin gümbürtüsünün geçmesini bekledik, sonra başgösleren 
sessizlikte tiz perdeden bağırdı Jan: "Yirmi dört, Kobyella! Duymadın mı, oğlan 
kaça arttırdı?" 

Allah bilir nerelerden, hangi derinliklerden çıkıp geldi, kapıcı. Göz 
kapaklarını sanki bir vinçle ancak kaldırabilmiş gibiydi. Jan'ın daha önce el 
altından, ama hile yapmak gibi bir niyet taşımaksızın eline tutuşturduğu on kart 
üzerinde sulu sulu gezindi gözleri. 

Sonra: "Pas" dedi. Daha doğrusu konuşamayacak kadar kurumuş dudaklarından 
okuduk bunu. 

Ben bayağı bir ispati çektim. Jan kontra oynuyordu. Kİ tutabilmek için Kapıcı 
Kobyclla'ya seri seri bağırıyor, kendini toparlayıp işlenilen kartları vermesi 
için kaba böğrünü durmadan dürtüyordu; çünkü ben ellerindeki bütün kozları 
çekip almıştım, ama bende karo olmadığı için Jan'ın oynadığı karo asım alınca el 
yine bana geçi i; kupa beyini çektim derken, Jan onluyu verdi, Kobyella da 
dokuzluyu, kupa serisiyle oyunu kazanmam yüzde yüz garantiye girmişti: Bir 
oyun, iki kontra, üc "Schneider", dört ispati etler kırk sekiz, yanı on iki metelik. 
Bir sonraki oyunda, büyük bir riski göze alıp ikisin bir Grand oynadım: her iki 
oğlanı da elinde bulunduran, ama ancak otuz üçe kadar arllıran Kobyella karo 
oğlanını kupa oglanıy la alınca oyun canlandı biraz. Arkadan karo asını çekti 
Kobyella. benim de buna karsı bir şey vermem gerekiyordu; Jan onluyu verdi, 
Kobyella hepsini toparlayıp çekti kenara, sonra papazı oynadı; benim eli 
kentlime geçirmem gerekiyordu, ama bunu yapmayarak ispatinin sekizlisini 
verdim. Jan bütün ustalığını gösteriyordu, hatta bir ara maca onlusuyla el bile 
kaptı, ama derken ben geçtim Jan'ı, hay Allah, Kobyella'da maça oğlanıyla beni 
geçmişti; maça oğlanını unutmuş veya Jan'dadır dive düşünmüştüm, ama işle 
Kobyclla'da çıkmıştı, Kobyella geçti beni, sonra da tabii elindeki öbür maçaları 
oynadı, ben verdim boyuna, Jan elinden geleni yapıyordu, sonunda kupa 
göstermeye başladılar, ama iş işten geçmişti, aldığım kâğıtları saydım, 52 tuttu: 
Bir lkisiz Oyun, üç Grand eder almış; yani yüz yirini puan ve 
bunun karşılığı otuz Ienik kaybediyordum. Jan. bana ödünç olarak iki gulden 
bozuk para verdi, kaybettiğimi ödedim; ama Kobyella oyunu kazanmasına 
rağmen yine yığılıp kalmıştı, kendisine kazandığı para ödenecek gibi değildi, o 
anda merdivenlere ilk kez isabet eden bir tanksavar mermisini bile umursamadı, 
oysa yıllardır bıkıp usanmadan temizleyip cilalamıştı bu merdivenleri. 

Posta Dağıtım Salonu'nun kapısı sarsılıp da mum alcvcikleri başlarına geleni ve 
başlarını hangi yöne yatıracaklarını bilemez olunca, yine bir korku aldı Jan'ı. 
Derken merdivenler tekrar sessizliğe gömüldü; ikinci tanksavar mermisi binanın 
uzak dış cephesinde patladı, ama yine de Jan kâğıtları kararken aklını kaçırmış 



gibi davranıyordu. Kağıtları dağılırken de iki kez hala yaptı, ama ben bir şey 
söylemedim. Ateş devam ettiği süre, Jan'a söz kâr edecek gibi değildi; boyuna 
telaşlanıyor, yanlış kart atıyor yere, hatta karı atmayı unutuyordu. Unutuyor ve 
küçük, biçimli ve hassas etti kulaklarından biriyle boyuna thsarları dinliyor, 
bizse bu arada onun kendini oyuna vermesini sabırsızlıkla gözlüyorduk. Jan 
oyunu gittikçe daha dalgın oynuyordu; oysa Kobyella, yığılıp kalacak gibi olup 
böğrüne clüriühnesi gerektiği anlar sayılmazsa, hep oyunun içindeydi. Ancak 
oyunu kazandığı veya kontra oynayıp Jan ile benim bir Grandjmızı boşa 
harcattığı zaman, yığılıp kalıyordu. Kazanmak ya da kaybetmek artık 
ilgilendirmiyor kendisini, oyunu sadece oyun için oynuyordu. Biz savılan sayar, 
sonra sayma işini yinelerken, Kobyella kendisine ödünç verilmiş pantolon 
askıları içinde eğik asılı duruyor, yaşadığına bir işaret olarak sadece 
gırtlağındaki adem elmasının korkutucu biçimde hareket ettiği görülüyordu. 

Bu üç kişiyle oynanan skal oyunu Oskar'ı da yormuştu. Hani postanenin 
kuşatılması ve savunulmasıyla ilgili gürültü ve sarsıntıların sinirlerimi aşırı 
yormasından değil, daha çok bütün maskelerin böyle ilk kez ve tasarladığım gibi 
dar bir zaman süresi içinde düşürülmesinden kaynaklanıyordu bu. Ben o güne 
kadar sadece Üsladım Bebra ile yanındaki Uyurgezer Bayan Rosvvitlıa'ya 
kendimi bütün çıplaklığıyla göstermiş, amcanı ve ınuhlemcl babamın, ayrıca bir 
harp malulü Kapıcı'nuı yani ilerde hayalım/n lanıkîarı olarak asla sözü 
edilemeyecek bu insanların karşısına nüfus cüzdanıma uyarak on beş yaşında 
biraz sakat oynayan, ama cüce ölçülerime fersah fersah uzak düşen bu cabalar, 
oyun başlayatı daha yarım saat geçmeden ellerimde, kollarımda ve başımda pek 
şiddedi ağrılara yol açmıştı. 

Oskar oyuna son verse menınun olacaktı hani ve bunun için yeteri kadar fırsat 
da ele geçirebilirdi. Ama şimdiye kadar tanımadığı bir sorumluluk duygusu, ona 
dayanınasını ve muhlemel babasındaki korkunun karşısına lek etkili çare 
sayılacak skal oyunuyla çıkmasını öğüllüyordu. 

Böylece sürdürdük oyunu ve Kobyelfa’nın ölmesini yasakladık. Ölmeye bir 
türlü frsat bulamadı Kobyella, Çünkü iskambil kâğıtlarının boyuna ortada 
dönmesine çalışıyordum. Bir ara merdivenlerde bir patlama duyulup mumlar 
devrilerek küçük alevleri görünmez olunca, hemen ben, aklım basımda, ilk 
yapılacak işi yaparak jan'ın cebinden kibriti çıkardım; Jan'in uçları yaldızlı 
sigaralarını da çekip aldım kibritle; böylece yeryüzüne âdeta yeniden ışığı 
getiren ilk kimse oldum, kendisini yatıştıracak bir Rcgalle marka sigarayı 
ateşleyip Jan'a uzattım; Kobyella karanlıktan yararlanarak aramızdan ayrılmaya 
fırsat bulamadan, alev üzerine alevle aydınladım ortalığı. 

İki mumu trampetmin üzerine oturttu Oskar, sigaraları hemen elinin alıma 
koydu; ama kendisi sigaraya rağbet etmiyor, Jan'a zaman zaman bir sigara ikram 



etmekle yetmiyordu. Kobyclla'nin da büzülmüş ağzına bir sigara tutuşturdu, 
şimdi biraz daha düzelmişti durum; oyun canlandı, sigara avutucu bir etki 
yapmış, Jan'ı yatıştırmıştı, ama yine de oyunları birbiri arkasından kaybetmesini 
önleyemedi. Jan terliyor ve kendini yaptığı işe ne zaman bütünüyle verse her 
seferinde olduğu gibi, dilinin ucunu üst dudağında gezdiriyordu. Bir ara o kadar 
kendinden geçti ki, Alfred ve Matzeralh dedi bana, Kobyella’nın yerinde de 
zavallı annem vardı.

Karo oğlanını çekti bu arada sunu söyleyeyim ki, Jan'ın karşısında 
Malzcrath’ın değil de zavallı annemin yerini tutmak daha çok hoşuma gitmişti, 
ardından kupa oğlanım oynadı asla Matzeralh'Ia karşılaştırılmak işlemiyordum 
hani, gerçekle harp malulü ve kapıcı Kobyella olan Matzeralh oynasın diye 
sabırsızlıkla beklemeye başlamıştı, ama Kobyclla’mın oynaması zamana 
bakıyordu; derken Jan'ın kupa ası şırak diye sakladı yere; anlamıyordujan, 
anlamak işlemiyordu, her vakit mavi gözlü kalmıştı, o kadar; ve kolonya 
kokmuştu hep, kafası hiç ermemişti ve şimdi de neden Kobyella’nın bütün 
kâğıtları elinden yere düşürdüğünü, mektuplarla ve ölü adamlarla çamaşır 
sepetmi devirdiğini anlamadı; ilkin ölü adam, sonra bir kucak mektup, sonunda 
da güzel örülmüş sepetin kendisi yüzü koyun serildi yere, bir mektup seli bize 
doğru aktı, sanki bize yollanmıştı bütün mektuplar, sanki şimdi bize iskambilleri 
bir kenara itip mektupları okumak ya da pullarını çıkarıp toplamak düşüyordu. 
Ama Jan ne mektupları okumaya, ne de pullarını toplamaya yanaştı; çocukken 
çok pul toplamışn, şimdi iskambil oynamak, Grandlıand'ını sonuna kadar 
oynamak istiyordu; kazanmak istiyor, yenmek istiyordu. Kobyclla'yı tutup 
kaldırdı yerden, sepeti tekerlekleri üzerine olurllu, ama yerde yatan ölü adama 
dokunmadı, mektupları da gerisin geri aktarımdı sepete, yani sepeti yeteri kadar 
ağırlıkla donatmadı; öyleyken kımıldayıp duran lıalil sepete bağlanmış 
Kobyclla’mın yerinde bir türlü rahat oturamayıp gittikçe bir yana kaykılmasına 
şaştı, sonunda Kobyella'ya: "Rica ederim. All reel, oyunbazlık yapma, işitiyor 
musun?" diye çıkıştı. "Şu eli de oynayalım, sonra kalkar gideriz evimize. Hey, 
beni dinlesene kuzum!" 

Oskar, yorgun, doğruldu; kollarıyla başındaki giderek şiddetlenen ağrıları 
yenerek küçük ve dayanıklı trampclçi ellerini Jan'ın omuzlarına koydu; sesini 
yükselterek, ısrarlı bir tonla konuşmaya zorladı kendini: "Bırak onu baba, öldü 
adamcağız, artık sakat oynayamaz! Ama iştersen seninle altmış altı oynayalım?" 

O anda kendisine baba diye hitap ettiğim Jan, kapıcının geride kalan cansız 
vücudunu bıraktı, gözlerini dikip mavi mavi, maviyle dolup taşarak bana baktı 
ve ağlamaya başladı: "Hayır, hayır lıavır hayır hayır..." Ben ellerimle okşadım 
Jan'ı, ama o hayır dcıncvc devanı etti. Anlamlı, anlamlı öptüm Jan'ı ama onun 
sonuna kadar oynayamadığı elindeki kâğıtlardan başka şey düşündüğü yoklu. 



Beni karşısında annem olarak görüp sızlandı: "Kazanmıştım, Agues. Yüzde yüz 
kazanmıştım." Ben, yani onun oğlu, annem Agues rolünü benimsedim, 
kendisine hak verdim, kazanmış olacağına yemin ederek doğruladım sözlerini. 
Hatta aslında kazandığım. Agnes'ciğinin sözlerine kulak vermesini söyledim. 
Ama Jan ne bana, ne de anneme inandı, yüksek sesle sızlanarak ağladı ilkin, 
sonra sesini alçaltarak ağzından pettek sesler çıkarmaya başladı, soğumuş bir 
külçe gibi oracıkla duran Kobyella’nın bacakları arasında gezdirdi ellerini, 
mektuplar arasında iskambil kâğıtlarından bir ikisini bulup aldı, ama otuz ikisini 
ele geçirmeden içi rahat etmedi bir türlü. Kâğıtların üzerine, Kobyella’nın 
pantolonundan damlamış o yapışkan sıvıyı temizledi, her kâğıtla uğraştı bir süre, 
sonra onları karıştırıp yeniden dağılmak istedi; ama sonunda biçimli, dar 
olmayan, ama biraz fazla pürüzsüz ve geçirgenlikten uzak alnının gerisinde bir 
ışık çakar gibi oldu ve hu yeryüzünde artık sakat oyunu için bir üçüncü adam 
kalmadığını anladı. 

Derken Posta Dağıtım Salonu'nda çıt çıkmaz oldu. Sanki dışarıda son skal 
oyuncusu ve üçüncü adam için uzun süreli bir dakikalık saygı duruşuna 
geçitmişti. Ansızın kapı yavaşça açılır gibi geldi Oskar'a; omuzlan üzerinden 
bakıp bu yeryüzünde akla gelmedik her türlü şeyle karşılaşabileceğini 
bekleyerek, Viktor Weluhn'un luhal derecede kör ve bos yüzünü gördü. 
"Gözlüğümü kaybettim, Jan!" dedi Viktor. "Hâlâ burada mısın? Kaçalım haydi! 
Fransızların geleceği yok, gelseler bile iş işten geçmiş olaeak. Beni götür 
buradan, Jan! Beni yanına al, götür buradan; gözlüğümü kaybettim." 

Zavallı Viktor, belki de yanlış odaya geldiğini sanmıştı; çünkü söylediklerine bir 
cevap alıp, ne gözlüğünü bulunca ne de Jan kaçmaya hazır kolunu kendisine 
uzatınca, gözlüksüz yüzünü geriye çekip kapıyı kapadı. Kısa bir süre ayak 
seslerini izledim; Viklor el yordamıyla ilerlemeye çalışıyor, âdeta bir sis 
bulutunu ikiye ayırarak kaçıp uzaklaşmak istiyordu. 

Jan'ın aklına gülünecek ne gelmiş olabilirdi? Jan ilkin alçak perdeden ve 
gözlerinden hâlâ yaşlar akılarak, ama derken yüksük sesle ve neşeyle bir gülme 
nöbetine kaptırdı kendini; o taze, pembe ve bütün sevip okşamalara hazır 
uzatılmış dilini ağzında oynatmaya başlamıştı. Skal kâğıtlarını havaya alıp 
kaptı; nihayet, suskun adamlar ve mektuplarla dolu odada çıt çıkmayıp, bir pazar 
gününün havası ortada başgöslcrir göstermez, soluğunu tutarak, dikkatli ve 
dengeli el hareketleriyle iskambil kâğıtlarından alabildiğine nazlı bir bina 
kurmaya başladı. Maça yedilisiylc ispati kızını binanın temeli yaptı, her 
ikisinin üzerine karo papazını yatırdı, sonra kupa dokuzlusuyla maça asım dikip 
üzerlerine ispati sekizlisini yatırarak, birinci temelin yanına ikincisini çıktı. 
Dikine konutan kızlar ve aslarla iki temeli birbirine bağladı; öyle ki, bütün 
kartlar birbirini destekliyordu. Derken, ikinci kalın üzerine bir üçüncüsünü 
çıkmaya karar verdi ve bunu da benzer merasimlere uyarak, zavallı annemin 



yabancısı olmaması gereken ısrarla ve kesin el hareketleriyle yaptı. Kupa kızını 
kırmızı yürekli papaza dayayınca, bina çökmedi; hayır, hafifçecik durdu yerinde, 
soluksuz ölülerle ve soluğunu tutmuş direklerle dolu odada hafiften soluyarak, 
içli ve duygulu durdu. Bu da ellerimizi kavuşturmamıza yolaçlı ve bütün inşaat 
kurallarına göre binayı gözden geçiren kuşkucu Oskar'a, insanın genzini yakan 
dumanı ve kokuyu unutturdu; duman ve koku azar azar, kıvrıla kıvrıla Posta 
Dağıtım Salonu'nun kapısındaki aralıklardan içeri sızıyor ve iskambilden 
binasıyla bulunduğumuz salonun cehenneme kapı komşu olduğu gibi bir 
izlenimin doğmasına yol açıyordu. 

SS'ler alev makineleri sokmuşlardı savaşa; cepheden saldırmaktan kaçınmış, 
içeriyi dumana boğarak binadaki son savunucuları dışarı çıkarmaya karar 
vermişlerdi. Dr. Michon'u o duruma getirmişlerdi ki, başından çelik miğferi alıp 
bir yatak çarşafı kapmış, yatak çarşafının da yetmediğini görerek cebinden süs 
mendilini almış, her ikisini birden sallayarak Polonya Postanesi'ni teslime 
kalkmıştı. 

Otuz kadar yan körleşmiş ve ateşle kavrulmuş adam, havaya kaldırdıkları 
ellerini ve kollarını enselerinde kavuşturarak postane binasını sol yan kapıdan 
terk edip avlu duvarının önüne dikildiler ve burada yavaş yavaş yaklaşan SS’leri 
beklemeye başladılar. Sonradan anlatıldığına göre, avlu duvarının önüne gelip 
dikilmcIcriyle saldırganların avluya ulaşması arasında geçen kısa sürede 
savunucuların üçü ya da dördü kaçmış, postane garajiyla ona bitişik polis 
karakolunun garajı üzerinden geçmiş ve Rahm'cleki boşaltılmış evlere dalarak 
kaybolmuştur. Hatta bu evlerde parti rozetleri taşıyan üniformalar bulup 
sırtlarına geçirmiş, yıkanıp temizlenmiş, ardından birer birer sıvışmışlar. Ayrıca 
denildiğiğinc göre, içlerinden biri Altsaduscher Graben’de bir güzlükçüye 
uğramış, kendi gözlüğü postanedeki çarpışmalar sırasında kaybolduğu için 
gözüne uyan yeni bir gözlük almış. Hatta Viktor Wduhn çünkü Viktor 
Weluhn'mus adı yeni gözlükle donanmış olarak Odun Pazarı'ndaki bir 
meyhanede bir bira içmiş, sonra bir bira daha içmiş, çünkü alev makineleri 
susaimışmış kendisini; sonra da önündeki sisi biraz hafifleten, ama hiç de eski 
gözlük gibi silip atamayan yeni gözlüğüyle firar etmiş ve hâlâ da sürüyormuş bu 
firar, çünkü peşine düşenler işte öylesine yapışkan şeylermiş. 

Diğerlerine gelince otuz kadardılar ve kaçmaya karar verememişlerdi Jan tam 
elindeki kızı kupa papazına yaslayarak elini mutlulukla geriye çektiği an, 
bunlar duvar dibinde, yan kapının karşısında dikilmeye başlamışlardı. 

Daha ne diyeyim? Gelip buldular bizi. Kapıyı birden açarak ."Dışarı!" diye 
bağırdılar, bir rüzgâr estirdiler ortalıkta, iskambilden binanın çökmesine 
yolaclılar. Böyle bir mimariden anlayacak insanlar değillerdi; işleri güçleri 
betondu onların. Bir şey inşa edecek oldular mı, bir daha yıkılmamak üzere inşa 



ediyorlardı. Postane Sekreteri Jan Bronski'nin öfkesinden ateş püsküren, 
hakarete uğramış bir ifadeye bürünen yüzünü umursamadılar. Kendisini dışarı 
çekip çıkardılar solanelon, ama Jan'in bir kez daha iskambil kâğıtlarına uzanıp, 
salondan çıkarken yanına bir şeyler aldığını göremediler; Oskar'ın yeni ele 
geçirdiği trampeti, üzerindeki mum kalıntılarını kazıyıp yanına aldığını, bir 
sürü tep feneri ortalığı aydınlattığı için mum kalıntılarına boş verdiğini fark 
edemediler; lencrlerin gözlerimizi kamaştırdığını, dolayısıyla kapıyı bulmamıza 
pek imkân vermediğini anlayamadılar. Cep lâmbaları ve ileri doğru uzattıkları 
silâhlarının arkasından: "Dışarı!" diye bağırdılar, Jan'la ben koridora 
çıktıktan sonra da bağırmalarım sürdürdüler. Bu bağırmalanyla Kobyclla'yı, 
Varşova'dan gelmiş Konrad'ı, ayrıca Bolatk'ı ve sağlığında tclgral gişesinde 
çalışmış ufak tefek Wischnewski'yi kastediyorlardı. Bunların dediklerini 
yapmadıklarını görerek korktular bir ara. Ancak kendilerini Jan'in ve benim 
önümde gülünç duruma soktuklarını anlayıp çünkü onlar "Dışarı" diye 
kükredikçe, ben yüksek perdeden gülüyordumkcsliler bağırmayı, "Ha, öyle mi?" 
dediler ve bizi alarak avludaki kollarını havaya kaldırıp, ellerini enselerinde 
kavuşturan ve susamış bulunan ve sinemalardaki dünya haberlerinde 
gösterilmek üzere filmleri çekilen otuz kişilik grubun yanına götürdüler. 

Biz yan kapıdan dışarı çıkarılır çıkarılmaz, muhabirler bir özel araba üzerinde 
monte edilmiş film makinelerini çalıştırıp, sonradan bütün sinemalarda 
gösterilen kısa metrajlı bir film çektiler. 

Duvarın önünde dikilen grup arasından beni ayırıp aklılar sonra. Oskar o anda 
bir cüce oluşunu anımsadı, her şeyi bağışlatan üç yaşmdanlığını anımsadı; 
ellerinde, kollarında ve başındaki tatsız ağrılar yeniden çullandı üzerine, 
trampetiylc bir ara yere yıkıldı, çırpınmaya başladı; yarı gerçek bir nöbet 
geçiriyor, yarı numara yapıyordu; ama bu nöbet sırasında bile elinden trampetmi 
bırakmadı. SS'ler onu bir arabaya tıkıp da araba yola koyulunca, Oskar kendisini 
Belediye Haslanesi'ne götüreceklerini anladı: Jan, zavallı Jan, aptal ve mutlu, 
önü sıra gülümsüyordu; sol elindeki bir iskambil kâğıdını sallayarak sanırını 
kupa kızıydı arabayla uzaklaşan oğlunu ve Oscar'ı uğurladı. 

SASPE'DE YATIYOR 

Son yazdığım bölümü demin başlan aşağı yeniden okudum. Yazdıklarımdan 
menınun kalmadım ama, hepsinin Oskar'ın kaleminden çıktığı, gün gibi ortada; 
çünkü fazla söze kaçmadan, özetleyerek, az sözle bilinçli bir özetlemeyi amaç 
edinen bir yazıya uygun olarak, arada bir yalan söylemeyi değilse de, abartmaya 
kaçmayı başarılı bu kalcın. 

Ama gerçekten ayrılmamak için, Oskar'ın kalemini arkadan vurup burada bir 
noktayı düzeltmek işlerini: Bir kez Jan'in nıaalesel sonuna kadar oynayamadığı 



ve kazanamadığı oyun bir grandhand değil, ikisiz bir karoydu; sonra Oskar Posta 
Dağıtım Salonu'udan ayrılırken yalnız yeni trampetmi değil, mektuplarla ve 
pantolon askıları bulunmayan ölü adamla çamaşır sepetinden düşmüş yer yer 
çatlak eski trampetmi de yanına almıştı. Bir de buna eklenecek şu var: SS'lerin: 
"Dışarı!" diye bağırmalarına kulak verip beylik cep fenerleri ve silâhların 
davetine uyarak Jan'la lien dışarı çıkar çıkmaz. Oskar kendisine sığınacak bir yer 
aramış, bir amca gibi iyi yürekli insanlar izlenimini uyandıran iki SS arasına 
gidip dikilmiş, acı acı ağlar gibi bir poz takınmış ve suçlayıcı bir edayla Jan'ı, 
babasını göstermişti; onun bu suçlamaları da zavallı Jan'ı, masum bir çocuğu 
sürükleyip Polonya Postanesi’ne getiren ve hunharca bir Polonya laktiğine 
başvurup mermilere siper olarak kullanmak isteyen kötü kalpli bir adam 
durumuna sokmuştu. 

Oskar bu Yuda oyununu uygulayarak, sağlam ve hurda iraın petler konusunda 
kendisine kimi çıkarlar sağlayacağını ummuş ve bunda da haklı olduğu sonradan 
anlaşılmıştı: SS’ler Jan'm belinin ortaşına tekmeyi indirmiş, dipçiklerle onu ilip 
kakmış, ama benim trampetlerimden hiçbirine dokunmamışlardı; içlerinden biri, 
burnunun ve ağzının çevresinde bir aile reisine özgü tasa ve kaygı kırışıkları 
görülen yaşlıca bir SS, eliyle yanaklarıma vurarak okşamıştı beni; seçilemeyen 
beyazsansm biri de beni kucağına almış ve onun bu davranışı fena halde 
dokunmuştu Oskar' O zamanki bu yakışıksız davranışımdan bazen utanç 
duyduğum bugün, ikide bir şöyle diyorum kendi kendime: Jan farkında 
olmamıştı yaptığımın, kendisini iskambillerden hâlâ ayıramamıştı ve sonra da 
bir türlü ayıramadı; onu artık hiçbir şey SS'lerin akıllarına gelecek en 
komiğinden en şeytanisine kadar hiçbir buluş çekip alamazdı skal kartlarından. 
Jan artık iskambil kâğıtlarından kurulu evlerin ebedi ülkesinde yaşayıp giderken, 
bizler, yani SS’lerle ben çünkü Oskar da kendini SS'lerdcn sayıyordutuğladan 
ürülmüş duvarlar arasında, çini döşeli koridorlarda, alçı, kireç ve mermer 
karışımı kornişlerle donatılmış tavanlar altında dikiliyorduk; bu kornişler, duvar 
ve ara duvarlarla öylesine içice girmişti ki, mimari dediğimiz bütün bu 
yapıştırma işlerin şu ya da bu koşulların zorlamasıyla ansızın dağılıvcreceğinden 
enikonu korkmak gerekiyordu o gün. 

Tabii bunu sonradan öğrendiğimi söyleşerek kendimi bağışlatmak işlememi 
kaldı ki, ne zaman bir iskele görse, aklına hep yıkma işi gelen ben, insana 
yaraşır biricik oturulacak yer olarak iskambillerden evlere inancın yabancısı 
değilim. Bütün bunlara ayrıca ailevi bir neden katılıyor ve bu neden de söz 
konusu davranışımın cezasını bir kat daha ağırlaştırıyor; çünkü öğle sonrasında, 
jan Bronski'nin sadece amcam, sadece muhtemel babam değil, gerçekten babam 
olduğu kanısı belirmişti içimde. Bu da beni Matzeralh'dan sürekli olarak ayıran 
bir uzaklıktı; çünkü Malzeratlı ya benim babamdı, ya hiçbir şeyim. 



1939 yılının bir eylül'ündc hani sizin de o mutsuz öğle sonrası, iskambil 
kâğıtlarıyla oynayan mutlu Jan Bronski'nin babam olduğunu anladığınızı kabul 
ediyorum ikinci büyük suçu işledim. 

Hiçbir zaman, hatta en gözü yaşlı ruh durumlarında bile kendi kendimden 
saklayamayacağnn bir şey varsa, trampetim, hayır, ben kendim, yani trampetçi 
Oskar. ilkin zavallı annemi, sonra da amcam ve babam olan Jan Bronski'yi 
mezara yollamıştım. 

Ama ben de herkes gibi, âdeta hiçbir şeyle kapı dışarı edilmeyecek kaba ve 
hoyrat bir suçluluk duygusunun haslane yatağımda üzerime çullandığı günler, 
bir zaman moda olup bugün de şık bir şapka gibi birçok kimsenin başına 
geçirdiği o cahilliğe sığınıyordum. 

Polonya barbarlığının masum bir kurbanı olan açıkgöz cahil Oskar'ı, ateşler 
içinde ve iltihaplanmış sinirlerle Belediye Hastanesi'ne götürüp, Malzcrath'a 
haber ilettiler. Matzcralh, ben Oskar'ın kaybolduğunu daha aksamdan polise 
bildirmişti. 

Jan'm da kendilerine eklenmesi gereken kollarını havaya kaldırıp ellerini 
enselerinde kavuşturmuş otuz kişiye gelince, dünya haberleri ajansından gelmiş 
aclamlarea filimleri çekildi ve boşaltılmış Viktoria Okulu'na götürüldü. Buradan 
da Scbiesstange Hrtpishanesi'ni boyladılar, sonra da emekliye ayrılmış viran 
Saspe Mezarlığı'nın yumuşak kumları kucak açtı kendilerine. 

Bütün bunları nerden biliyor Oskar? Schuggcr Lco'dan; çünkü hangi kumlu 
toprak üzerinde, hangi duvar önünde otuz bir adamın kurşuna dizildiği, hangi 
kumlu toprağa otuz bir adamın gömüldüğü kuşkusuz resmen açıklanmamıştı. 

Hcdwig Bıonski'ye önce Ring Caddesi'ndeki evi boşaltmasını bildirdiler; ev 
yüksek rütbeli hava subaylarından birinin ailesine ayrılmıştı. Oğlu Stcphan'm 
yardımıyla eşyaları derleyip toparlamaya çalışır, Ramhau'a göçmeye 
hazırlanırken birkaç hektar arazisi ve bir koruluğu bulunuyordu Raınhan'da, 
ayrıca buraları kiralamış olan müstecirin evi vardı ikinci bir haber aldı Hedwig 
Bronski ve bu dünyanın çilelerini yansıtan, ama bu çilelere bir türlü akıl 
erdiremeyen gözleri, oğlu Slephan'ın yardımıyla haberi usul usul hecelemeye 
başladı; okudukları, anladığı kadarıyla, siyah üzerinde beyaz bir kesinlikle onu 
dul bir kadın yapıyordu. Söyle yazıyordu haberde: 

Eberhardt Askeri Malıkemesi, Sl.L. 41/39, Zappot, 6 Ekim 1939 

Bayan Hedwig Bronski. 



Düşman saflarında Almanya'ya karşı savaşa kalıklığı için Jan Bronski'nin divanı 
harp larafmdan ölüme malıkûm edilerek cezasının inlaz edildiği duyurulur. 

Zelewki (Askeri Malıkeme Yargıcı) 

Siz de görüyorsunuz ki, Saspe'nin hiç adı geçmiyor burada. Aile ferileri 
gözetilerek, çiçekler yiyip celenkler yutacak pek geniş bir toplu mezarın 
bakımının yol açacağı masraflardan esirgenmek istenmiş, dolayısıyla mezarın 
bakımı ve gertekirse ölülerin, yerlerinden alınarak bir başka yere taşınması 
haberi ileten makamlarca üstlenilip Saspe Mezarlığı'nın kumlu toprağı tesviye 
edilerek mermilerin boş kovanları, bir tanesine varıncaya kadar çünkü biri 
kalır hep yerde toplanmış, sağda solda duracak kovanların, artık emekliye 
ayrıİsa da şerefli bir mezarlığın görünümünün çirkinleşeceği düşünülmüştü. 

Bu hep yerde kaldırılmadan kalan lek boş kovanı Schuggcr Leo bulmuştu; ne 
kadar saklı tutuİsa bile Leo'dan saklı kalabilecek bir mezarlık gösterilemezdi. 
Zavallı annemin gömülmesinden ve vücudu yara nişanlanyla donanmış dostum 
Herbert Iruczinski'nin toprağa verilmesinden beni tanıyan ve Sigusmund 
Markus'un da nereye gömüldüğünü mutlaka bilmesi gereken Lco ama ben ona 
sormadım asla bunu, kasım sonuna doğru, hastaneden yeni taburcu edildiğim 
gün o boş kovanı bana uzattığında mutluluk içinde yüzüyor, sevincinden âdeta 
yerinde duramıyordu. 

Ama şimdi hafif okside olmaya başlayıp, belki içinde Jan'a raslamış kurşunun 
çtekirdeğini barındıran boş kovanla sizi Schuggcr Lco'nun peşi sıra çekip Saspe 
Mezarlığı'na götürmeden, Danzig Belediye Haslancsi'nin çocuk servisindeki 
madeni yatakla, benim şimdiki Akıl ve Ruh Hastalıkları Kliniği'ndeki madeni 
yatağım arasında bir karşılaştırma yapmanızı rica edeceğim. Her iki yatak da 
beyaz lakeydi, ama yine de değişikli birbirinden. Uzunluk bakımından çocuk 
servisindeki yatak daha kısaydı; ama bu çocuk yatağının parmaklıklı kafesini 
mezroya vuracak olursak, şimdiki vataktan daha yüksekli. 1939 yılının kısa ve 
yüksek yatağını üstün tutmakla beraber, büyükler için olan benim bugünkü 
yatağımda, zamanla alçakgönüllü nitelik kazanan huzuruma kavuştum; 
çevresine daha yüksek, ama yine madeni ve lake bir kales çıkılması için aylar 
öncesinden yaptığım başvuru geri mi çevrilir, yoksa kabul mu edilir, orasını 
artık hastane idaresine bırakıyorum. 

Bugün ziyaretçilerimin eline âdeta her türlü himayeden yoksun terkedilmiş 
bulunurken, çocuk servisindeki ziyaret günlerinde yatağımın çevresindeki 
yüksek cil, ziyaretçi Malzerath'tan karı koca GrcIT'lerlc, Schefflcr'lerden uzakta 
tutuyordu beni; çocuk servisinde geçirdiğim son günlerde, üsl üste dört eteklik 
içinde kımıldanan ve Anna Koliaiczek adını taşıyan o dağ gibi vücudu, tasayla 
dolu ve güçlükle soluyan parçalara ayırıyordu kalesini. Anneannem Anna 



Koliaiczek geliyor, karşımda göğüs geçirip duruyor, buruş buruş kocaman 
ellerini arada bir havaya kaldiriyor, yarık yarık pembe avuçlarını gösteriyor, 
derken ellerini ve avuçlarını çaresizlik içinde aşağı indirip, şırak diye kalçalarına 
vuruyordu. Söz konusu saklayış bugüne kadar kulaklarımdan gitmiş değil henüz; 
ama trampetimle bu şaklamayı ancak yaklaşık olarak çıkarabiliyorum. 

Daha beni ilk ziyaretinde kardeşi Vinzcnl Bronski'yi kendisiyle beraber 
getirmişti anneannem; Vinzent Bronski yatağımın kalesine tutunuyor, gerçi 
alçak sesle, ama ısrarla ve mola vermeksizin Polonya Kraliçesi'nden, yani 
Bakire Meryem'den söz açıyor, ilâhiler söylüyor ya da ilâhiler söyleyerek ordan 
burdan anlatıyordu. Yakında bir hemşire varsa buna seviniyordu, Oskar; çünkü 
hısım ve akrabalarım boyuna beni suçluyordu; üzerime bulutsuz açık Bronski 
gözlerini dikiyor, Polonya Postanesi'ndeki skal oyununun sonuçlarını unutmak 
için çırpınan benden, Jan'ın skal kartları arasında korkuyla geçirdiği son 
saatlere ilişkin bir açıklama, bir başsağlığı sözü, kollayıcı bir rapor 
bekliyorlardı. Bir itiraf işitmek istiyorlardı benden, Jan'ı töhmetten 
kurtarmamı istiyorlardı; sanki ben yapabilirmişim gibi bunu, sanki benim 
tanıklığımın bir ağırlığı ve inandırıcı gücü olabilirmiş gibi. 

Örneğin şöyle bir açıklamada bulunsam Hberlıardt Malıkemesi için ne anlam 
taşırdı sanki: Ben, Oskar Malzeraih, bir eylül arifesinin akşamı eve dönen Jan 
Bronski'nin yolunu gözledim, onarımı gereken bir trampeti bahane ederek, onu 
savunmak işlemediği için terkettiği Polonya Postancsi’ne yeniden çekip 
götürdüm. 

Hayır, Oskar böyle bir tanıklıkta bulunmadı, muhtemel babasını töhmet altından 
kurtarmadı; ne zaman konuşmaya karar verse, öylesine şiddetti kasılmalar içinde 
kıvranıp durdu ki başhemşirenin talimatı üzerine kendisini ziyarel süresi 
sınırlandırıldı, anneannesi Anna Koliaiczek ile muhtemel büyükbabası Vinzent 
Bronski'nin kendisini ziyaretleri yasaklandı. 

İki ihtiyar yine Bissau'dan yaya kalkıp gelmiş ve bana yanlarında elma 
Getirmişlerdi çocuk servisinin salonundan taşralılara özgü bir davranışla aşırı 
ölçüde sakıngan ve çaresiz, ayrılıp gittiler. Anneannemin sağa sola yalpalayan 
dört etekliği ve kardeşi Vinzant'in sığır gübresi kokan siyah yabanlık giysisi 
salondan uzaklaştıkça, benim suçum, benim o pek ağır suçum daha da büyüyüp 
arttı. 

Aynı zamanda olup bilen o kadar çok şey vardı ki! Yatağıma Malzcrath. 
Grefflcr, Scheftler'ler meyve ve pastalarla sokulmaya çalıştıklarında, Karlhaus 
ile Langfuhr arasındaki demiryolu henüz ulaşıma açılmadığı için, BissauTı 
ziyaretçiler Goldkrug ve Brenntau üzerinden yaya bana geldiklerinde, 
hemşireler, beyaz ve sersemletici, hastane dedikodularım mırıldanıp durarak 



çocuk servisinin melekleri rolünü oynadıklarında, Polonya henüz 
kaybolmamıştı. Ama çok geçmeden kaybolacaktı, o ünlü on sekiz gün geçtikçe 
elden gitti nitekim, ama çok geçmeden henüz elden gitmediği anlaşıldı; nitekim 
bugün de Şilezya ve Doğu Prusya, Yurdundan Kovutanlar Derneklerinin 
çabalarına karşın henüz elden gitmemiş bulunuyor. 

Hey, çılgın süvariler, hey! Atlar üzerinde böğürtlen toplamaya düşkün süvariler! 
Ellerde uçları beyazkırmızı Hamalı mızraklar! Nostalii ve gelenek kokan 
bölükler! Resimli kitaplarda anlatılan saldırılar: Lodz ve Kutno dolaylarındaki 
kırlar üzerinden vurup gider, Modlin'de bir kale oluştururlar. Hey, o ne dört 
nala gidiştir o! Akşam kızıllığı gözlenir hep. Akşam kızıllığında saldırıya 
geçer süvariler, görkemli ön ve arka planlarda bir tablo gibidir çünkü savaş ve 
ressamlar için ölüm bir modeldir bir ayak üzerine yüklenir vücut, öbür ayak 
gevşecik ve serbest; sonra vücut devrilir aşağı, eller böğürtlenlere ve yaban 
güllerine uzanır yol kenarlarında; yaban gülleri vücutlarda kudurup durur, 
çatlayıp pallar ve kaşınmaya yol açarlar, bu kaşıntı olmadan da süvariler asla 
alılmaz ileri. Utan'larm yine bir yerleri kaşınıyor, tınazlara doğru döndürüyorlar 
atların baslarını bu da bir tablo konusu oluşturabilir hani ve İspanya'da adı Don 
Quijotc olan birinin arkasında toplanıyorlar; ama arkasında toplandıkları adamın 
buradaki adı Don Kiehol'lur, hüzün taşan soylu bir vücudu vardır, doğma 
büyüme Polonyalı Don Kiehol emrindeki bütün Utan'lara at üzerinde 
nasıl el öpüleceğini öğretmiştir ve Utan'lar bir lıamlendiymiş gibi ikide bir 
centilmence öpüp dururlar ölümün elini, ama önce bir araya toplanırlar, 
arkalarında akşam kızıllığı, önlerinde Alman tankları: Krupp von Bolilen ve 
Halbach haralarında yetiştirilmiş aygırlar; hani bundan soylularına kimse 
binmemiştir. Ama o yarı İspanyol, yarı Polonyalı ölüme vurgun kaçık şövalye 
bravo Don Kiehol, vallahi bravo Hamalı mızrağını indiriyor, beyazkırmızı 
takırdıyor, öyle ki kirazlar çtekirdeklerini tükürüp atsınlar istiyor, süvarilere 
sesleniyor Don Kiehol: "Siz soylu Polonya süvarileri! Bu gördükleriniz çelik 
tanklar değil, yel değirmenleridir yalnız ve yalnızca koyun; sizi el öpmeye davet 
ediyorum, buyrun!" 

Ve böylece süvariler, bölük bölük, çelik tankların gri böğrüne saldiriyor ve 
akşam kızıllığına biraz daha kızılımsı bir parıltı kalıyorlar. 

Son cümledeki koyun ve buyrun arasındaki kafiye için, ayrıca bu savaş 
lasvirindeki şiirsellikten ötürü özür diler Oskar. Polonya süvarisinin uğradığı 
kaybı rakamlarla belirtmem ve Polonya seferini anımsatacak kuru bir istatistiği 
ısrarla okuyucu önüne sürmem daha da yerinde olurdu belki. Ama istenirse 
buraya bir yıldız koyabilir, aşağıda bir açıklamanın bulunduğunu haber verip, 
şiirselliği yerli yerinde bırakabilirim. 



Aşağı yukarı yirmi eylüle kadar hastanedeki yatağımdan, Jesclıkcnlal ve 
Oliva'daki ormanlık tepetere gelip buralarda mevzilenmiş bataryatarın mermi 
salvolarını işittim. Derken en son direniş yuvası Hela Yarımadası da teslim oldu. 
Serbest Liman Danzig, tuğladan gotik üslubundaki mimari eserlerinin Büyük 
Almanya'ya katılışını kınlayabilir ve siyah bir mercedes arabada yorulmak 
bilmeksizin dikilerek, âdeta durmadan dik açılı selamlar veren Führer ve 
Şansölye Adolf Hiller'in o mavi gözlerinin içerisine bakabilirdi; bir noktada, 
kadınlar üzerindeki etkisi bakımından Jan Bronski'nin mavi gözlerine 
benziyordu bu gözler. 

Ekim ortaşında Oskar, hastaneden taburcu edildi. Hastanedeki hemşirelerden 
ayrılmam güç olmuşıu. Hemşirelerden biri galiba Berni ya da Firni idi adı. 
Hini ya da Herni Hemşire, biri beni suçlu duruma sokan hurda, öbürü Polonya 
Postanesi savunulurken ele geçirdiğim sağlam trampet olmak üzere iki trampeti 
bana ulazmca, haftalardır teneke trampetimi düşünmediğimi, benim için bu 
yeryüzünde teneke trampetler dışında bir başka şeyin, yani hastane 
hemşirelerinin de bulunduğunu anladım. 

Yeni bir trampet ve yeni bilgilerle donanmış olarak, Matzcrath'ın elinden tutup 
hastaneden çıktım; hep üç yaşında kalan bir çocuğun henüz biraz güvensiz 
ayaklarıyla Labes Caddesi’neic dikilerek, günlük yaşama, günlük yaşamın can 
sıkıntılarına ve ilk savaş yılının ondan da sıkıcı pazar günlerine bıraktım 
kendimi. 

Kasım sonuna doğru bir salı günü haftalar süren bir nekahet döneminden sonra 
ilk kez sokağa çıkmıştım Max Halbc Meydanı ile Brösen Caddcsi'nin yaptığı 
köşede suratımı asmış trampetimi konuşturuyor, nemli soğuk havayı pek 
umursamıyordum; birden eski Rahip Okulu öğrencisi Schuggcr Lco'ya 
raslamayayım mı! 

Uzunca bir süre şaşkın gülümseyerek karşı karşıya dikildik; ancak Lco, glase 
eldivenlerini redingotunun ceplerinden çıkarıp, bir teni andıran bu beyazsarımsı 
malıfazaları parmaklarıyla el ayatarına geçirince, kime rasladiğımı ve bu 
raslaniının bana neler getireceğini anladım hemen; Oskar korkmaya başladı. 

KaiscrKurukalıvccisi'nin vitrinlerini gözden geçirdik beraber; Max Ha I be 
Meydan’ında birbiriyle krosman yapan beş ve dokuz numaralı birkaç tramvayın 
arkasından baktık, sonra Brösen Caddesi'ndeki hep birbirine benzeyen evler 
önünden yürüdük, bir ilân sütununun birkaç kez çevresini dolandık, Danzig 
guldeninin Alman markına çevrileceğini haber veren bir ilânı etüt ettik, bir 
Persil ilânının orasını burasını kazıyıp beyaz ve mavi altında biraz kırmızı ele 
geçirdik, bu kadarla yetmip tekrar meydana dönmek istedik: birden Schuggcr 
Leo her iki cldivcniylc Üs kar'ı bir evin kapısının ağzına iteledi; eldivenli elinin 



sol parmaklarını ilkin arkasına, sonra redingotunun elekleri altına uzattı, 
pantolon cebinde dolaştırdı parmaklarını, cebindeki öteberileri eklen geçirdi, 
sonra bir şey bularak evirip çevirdi, eldivenli elini yavaş yavaş ileri uzattı, 
gittikçe daha ileri illi elini. Oskar'ı evin avlu duvarına sıkıştırdı, uzun bir 
kolu vardı Schuggcr Leo'nım, ama duvar olduğu yerde duruyordu. Ben, kolu 
nerdeyse omuz eklemimden kurtulacak, özgürlüğüne kavuşacak, göğsüme 
çarpacak, göğsümü delip geçecek, arkadan iki kuluncumun arasından çıkacak ve 
bu küf kokulu evin merdiven duvarından içerlere dalacak, ama Leo'nun elinde 1 
uttuğu şeyi Oskar asla göremeyecek, ama Labes Caddesi'ndeki evlerinin 
yönetmeliğinden pek bir ayrılık gösteremeyen Brösen Caddesi'ndeki evin 
yönetmeliğiyle yüz yüze gelecek diye düşünürken ve lam buna inanmak 
üzereyken, beş parmaklı eldivenini açtı Leo. 

Gemici paltomun hemen önünde eldivenli elini çapa biçimli düğmelerden birine 
çoktan bastırmaya başlamıştı el o kadar çabuk açtı ki parmaklarının boğum 
yerlerinin pıtırdadığını işittim; avucunu bir koruyucu malıfaza gibi saran parlak 
ve küf kokulu eldivenin üzerinde boş kovan duruyordu. 

Elini yeniden yumruk yaptığında, peşine takılmaya hazırdım Leo'nun. Bu 
birazcık maden parçası beni hayli etkilemişti. Yan yana yürüyorduk; Leo'nun 
solundaydı Oskar, Rrösen Caddesi'nden aşağı indik; artık nc bir vitrin, ne bir 
ilân sütunu önünde duruyorduk; Magdeburg Caddcsi'ni geçtik, Bröscn 
Caddcsi'nin sonuna gelip üzerlerinde gece kalkıp inen uçaklar için ışıldakların 
yandığı sandık biçimli iki yüksek kuleyi arkamızda bıraktık; ilkin bir çitin 
çevrelediği havaalanının kenarından yürüdük, nihayet biraz kuruca aslall yola 
çıktık, Brösen yönünde akıp giden dokuz numaralı tramvayların ardı sıra yol 
almaya başladık. 

Hiç konuşmuyorduk, ama Leo boş kovanı hâlâ eldivenli elinde, avcımda 
tutuyordu. Ben duraksayıp da nemli hava ve soğuk dolayısıyla dönecek gibi 
yaptım mı yumruğunu açıyor, maden parçasını avcımda hoplatıyor, âdeta yüzer 
adım, yüzer adım çekip boyuna beni daha ilerlere götürüyordu. Sasc sınırına 
varmadan az önce gerçekten dönmeye kalktığımı görünce, şarkı ve türkülere bile 
başvurdu beni alıkoymak için. Ökçesinin üzerinde çarketti, boş kovanı, açık ağzı 
yukarı gelecek biçimde tuttu, bir llülün ağzı gibi hayli öne lırlamış salyatı alı 
dudağına bastırdı, gittikçe hızlanan yağmur hışırtısına bazen tiz. bazen sisin 
nerdeyse boğup yuttuğu kısık bir müziğin karışmasına yol açtı. Oskar üşüyordu. 
Sadece boş kovandan çıkarılan müzik onu üşütmüyor, alabildiğine berbat hava 
da fena halde üşümesini gizlemek için herhangi bir çabada bulunmasını 
önlüyordu. 

Bröscn'c çeken neydi beni? İyi güzel; bir boş kovandan müzik çıkaran o fareli 



köyün kavalcısı Leo diyelim. Ama ben daha başka müziklerde işitiyordum. 
Çamaşır yıkanan evlerdeki su buharlarını andıran kasım sisini delip geçerek 
Tersane ve Neufahrwasscr’elcn gelen vapur sirenleri ve limana girip çıkan bir 
lorpiclobotun aç uluması Iskoçya, Schellmühl ve Rcichskolonie üzerinden bize 
ulaşıyor, dolayısıyla Lco üşüyen bir Oskar'ı. sis düdükleriyle sirenlerin ve ıslık 
çalan bir boş kovanın peşi sıra çekip götürmekte güçlük çekmiyordu. 

Aşağı yukarı llavaalam'nı Yeni Talimgâlı'lan ve Zingelgraben'dan ayıran ve 
Pclonkcn'e doğru kıvrılan tel örgünün hizasında durdu Sehugger Lco, bir süre 
başını yana eğerek ve salyasını boş kovan üzerine akıtarak soğukla tir tir 
titreyen bana baktı. Elindeki boş kovanı emip alt dudağına yapıştırdı, sonra 
aklına esip kollarını deli gibi oynatarak sırtından kuyruklu ceketini çıkardı, 
ıslak toprak kokan ağır giysiyi başımla omuzlarımın üzerine altı. Yeniden yola 
koyulduk. Oskar eskişinden daha mı az üşüyordu, bilmem. Bazen Leo sıçradığı 
gibi beş adım açıyor arayı, sonra duruyordu; buruşuk, ama alabildiğine beyaz 
gömleğiyle öyle bir hali vardı ki sanki ortaçağ zindanlarından, örneğin 
Stoekturm'dan birtakım serüvenler sonunda kaçmış denebilirdi: Göz kamaştırıcı 
beyazlıktaki gömleğiyle aklından zoru olanların izleyecekleri modayı 
gösteriyordu. Leo, yalpalayıp duran Oskar'ı redingot içinde görünce, durup 
durup kalıkahayı bastı; her kalıkaha sonunda gaklayan bir karga gibi kanat 
çırpıyordu âdeta. Gerçekten de komik bir kuşa. boz değilse de siyah bir kargaya 
benziyor olmalıydım; nitekim redingotun elekleri de arkamda, benden biraz 
uzakla sarkıyor, bir kuyruk gibi yolun asfalt örtüsünü süpürüyordu; geride geniş 
ve haşmetti bir iz bırakıyordum; bu iz, omuzlarının üzerinden geriye doğru daha 
ikinci bakışında gururlandırdı Oskar'ı; Oskar'ın içinde uyuklayan, henüz tümüyle 
açığa vurulmamış bir trajediyi canlandu masa da, onu ima eden bir izdi bu. 

Daha Max Hablc Mcydanı'ndaykcn, Leo'nun beni Bröscn'c ya da 
Meufahrwasscr’e götürmeyi düşünmediğini sezmiştim. Bu yaya yürüyüşün, 
yakında modern bir polis atış poligonu bulunan Saspe Mezarlığı ile 
Zingclgraben'ı hedef aldığı daha başta belli etmişti kendini. 

Eylül sonuyla nisan sonu arasında kaptıca ve plajlara işleyen tramvaylar her 
otuz dakikada bir geçiyordu. Langfulır banliyösünün son evlerini arkamızda 
bırakmıştık ki, karşıdan ğelen römorksuz bir tramvayla karşılaştık. Çok sürmedi, 
Magdeburg Caddcsi'ndeki makasla karşıdan gelecek tramvayı bekleyen 
tramvay, arkadan yetişip geçti bizi. Yanı başında ikinci bir makasın bulunduğu 
Saspe Mezarlığı'na varmadan az önce bir tramvay zil vurarak geriden yaklaştı, 
sonra karşıdan bir araba bize doğru gelmeye başladı; çok önce arabayı puslu 
havada beklerken görmüşlük, çünkü görüş koşulları iyi olmadığı için nemli sarı 
bir ışık yakmıştı. 

Karşıdan gelen tramvaydaki vatmanın yassı ve asık suratı henüz gözlerinin 



önünden gitmeyen Oskar'ı, Schugger Leo asfalt caddeden çekerek, sahildeki 
tepetere benzeyen kumlu bir arazi üzerinden götürmeye başladı. Kare 
biçimindeki bir duvar mezarlığı çeviriyordu. Güneş yönünde bulunup, 
üzerindeki kalabalık bir sürü süster görülen şöylece kapılılmış paslı küçük bir 
demir kapıdan içeri girdik. Yerlerinden oynamış, yana kaykılıp devrilmek üzere 
bulunan veya hanidir burun üzeri kapaklanmış duran ve çoğunun arkasıyla iki 
yanı kabaca iştenip önleri perdahlanmış kara İsveç granitinden veya yeşil 
mermerden yontma mezar taşlarını doğru dürüst gözden geçirmeme maalesel 
vakit bırakmadı Leo. Dolambaçlı yollarda 
büyüyen kara kuru bes altı sahil çamı; mezarlığın bütün ağaç süsü bu kadarcıklı. 
Annem daha hayatlayken bu tramvaydan bakmış, bu viran yeri bütün öteki 
mezarlıktara üstün tuttuğunu açıklamıştı. Oysa kendisi Brcnnlau Mezarlığı'nda 
yatıyordu şimdi. Toprak orada daha yağlıydı; karaağaçla akçaağaçlarının 
yetişmesini sağlıyordu. 

Kuzeydeki dinarın acık ve parmaklıksız bir kapısından beni tekrar dışarı çıkardı 
Leo; bu romantik viranenin içerisine daha alışmaya kalmadan mezarlıktan 
ayrıldık. Hemen duvarın arkasında kumdan bir düzlük üzerinde dikilmeye 
başladık. Sahile doğru kalırtırnaklan, çamlar ve yabani güller, tütüp duran 
lapamsı bir boşluk içinde alabildiğine belirgin, yüzüp duruyordu. Mezarlığa 
doğru bakınca, kuzey duvarının bir parçasının kireçle yeni badana edildiği 
dikkatimi çekti. 

Yeni etkisi uyandıran ve buruş buruş gömleği gibi beyaz rengiyle göz 
kamaştıran duvarın önünde bir faaliyettir aklı Leo'yu. Kendini zorlayarak 
kocaman adımlar atıyordu ve altığı adımları sayar gibiydi; yüksek sesle sayıyor 
ve Oskar'a şimdi sorarsanız Lâtince yapıyordu bunu; bir yandan da galiba Rahip 
Okulu'nda öğrendiği bir duayı mırıldanıyordu. Derken duvardan şöyle böyle on 
metre uzaklıkta bir yere işaret koydu, yeni badana edilmiş ve sanırım sıvası 
onarımdan geçirilmiş duvarın az berisine bir tahta parçası bıraktı, bütün bunları 
da sol eliyle yaptı, çünkü sağ elinde boş kovanı tutuyordu. Nihayet pek uzun 
süren bir inceleme ve ölçme işinden sonra uzaktaki tahta parçasının hemen 
yanına o içi boş ve uç kısmı biraz dar maden parçasını yerleştirdi; bu maden 
parçası, kurşundan bir çtekirdeği bir süre kendi içinde barındırmış, sonunda biri 
çıkıp işaret parmağını bükerek bir tetiği çekmiş ve kurşun çtekirdeğinin 
barınağından ayrılıp o ölümcül yer değiştirme eyleminde bulunmasını 
emretmişti. 

Durduk da durduk duvar önünde. Schugger Leo'nun ağzından salyatar akıyor, 
salyatar iplik iplik uzuyordu. Eldivenlerini birbirine geçirdi Lco. Bir süre 
Lâtince ilâhiler okur gibi mırıldandıktan sonra sustu, çünkü söylediklerini 
cevaplandıracak bir cemaat yoklu oriada. Leo arkasına dönüyor, öfkeli bir 
sabırsızlıkla duvar üzerinden Brösen Caddesi’ne göz atıyor, çokluk boş 



tramvaylar makasla durup bekledikçe, zil vurarak birbirlerine yol verip 
birbirlerinden uzaklaştıkça, başını o yana çeviriyordu; yaslı bir cemaat 
gözlüyordu belki de, Ama yaya olsun, tramvayla olsun, kimseler gelip Leo'nun 
eldivenli elleriyle kendisine başsağlığı dilemesine imkân vermiyordu. 

Bir ara alana inmek isteyen uçakların homurtusu duyuldu üzerimizde. Başımızı 
kaldırıp bakmadık, katlandık gürültüye ve kanat uçlarındaki çakıp sönen 
ışıklarla Ju 52 tipi üç uçağın alana inmekte olduğunu gözümüzle görüp 
inanmaya yanaşmadık. 

Motor gürültülerinin kaybolmasından az sonra karşımızda duran beyaz duvar 
gibi sessizlik de eza vericiydi elini gömleğinin altına sokarak bir şey çıkardı, 
Schugger Leo; sonra hemen yanına sokuldu, kara giysisini Oskar'ın 
omuzlarından çekip aldı ve sıçradığı gibi , yaban gülleri ve sahil çamları 
yönünde kıyıya doğru ilerlemeye koyuldu ve sıçrayıp giderken birinin bulmasını 
hesaplamış gibi bir jestle bir şey düşürdü yere. 

Ancak Leo kayıplara karışınca mezarlığın önündeki alanda bir hayalet gibi 
görünüp kayboldu bir süre, sonunda yere yapışık sütümsü bir sis tarafından 
yutuluverdi, ancak yağmurla kendimi yapayalnız bulunca, kumların içine 
saplanmış duran karton parçasını eğilip aldım yerden: Skal kartlarından maça 
yedilisiydi. 

Saspe Mezarlığı'na gidişimizden birkaç gün sonra, anneannesi Anna 
Koliaiczek'e Langfuhr Pazarı'nda rasladı Oskar. Bundan böyle Bissau'da gümrük 
ve sınır diye bir şey kalmadığından, anneannem yine yumurtalarını, tereyağını, 
karalahanalarınını ve kışlık elmalarını pazara götürebiliyordu. Herkes koşa koşa 
ve bol bol alıyordu pazara getirilen mallan; çünkü yiyecek maddelerine el 
konulması pek yakındı, bu da herkesi yiyecek stoku yapmaya götürüyordu. 
Oskar, anneannesini malların gerisinde çömmüş görür görmez, paltosunun, 
kazağının ve gömleğinin altında, çıplak teninin üzerine skal kartının temasını 
hissetti. Bedava yolculuk ederek eve dönebileceğini söyleyen bir biletçinin 
davetine uyup Saspe Mezarhğı'ndan Max Halbe Meydam'na gelirken maça 
yedilisini yolda yırtacak olmuştum. 

Ama yırtmadan bırakıp maça yedilisini anneannesine verdi Oskar. Kendisini 
görünce karalahanalarının gerisinde irkildi anneannesi. Belki de Oskar'ın 
gelişinin hayra alamet olmadığını düşünmüştü. Ama sonra, balık sepetleri 
arkasında kendini yarı gizleyen Oskar'ı el ederek yanına çağırdı. Oskar nazlandı, 
nemli yosunlar üzerinde yatan ve boyu nerdeyse bir metreyi butan canlı bir 
pomuchel balığını gözden geçirmeye başladı; Oltomin Gölü'nden çıkarılan ve 
küçük bir sepet içinde düzinelercesi bir arada hâlâ islakoz yürüyüşünü talim edip 
duran İstakozları seyretti, sonra da bu yürüyüşü kendi üzerinde uygulayarak 



gemici paltosunun arka tarafıyla kıçın kıçın anneannesinin tezgâhına yaklaştı; 
ancak anneannesinin tezgâhını ayakla lutan tahta kazıklardan birine çarpıp da 
elmaları yere yuvarlayınca, ceketimin altın yaldız çapa biçimindeki 
düğmcleriyle yüzünü gösterdi anneannesine. 

Scliwerdfeger, gazete kâğıdına sarılı olarak getirdiği tuğlaları anneannemin 
etekliklerinin altına itti, tuğla ilicisiyle soğuk tuğlaları yine çekip aldı 
büyükannemin altından, yanında taşıdığı arduvaz bir tabelâ üzerine bir çizik 
çekerek bir sonraki tezgâha yürüdü. Anneannem, bana çil çil bir elma uzattı. 

Kendisine bir cima veren büyükannesine Oskar ne verebilirdi? İlkin sakat 
karlını, sonra da sakat karlı gibi Saspe Mezarhğı'nda bırakmayarak yanına aldığı 
boş mermi kovanını. Uzun süre, bir şey anlamayarak, birbirinden bu kadar 
değişik iki nesneye, sakat kartıyla boş kovana bakıp durdu, Anna Koliaiczek. 
Derken Oskar'ın ağzı, Arına Koliaiczek'in başörtüsünün altındaki kıkırdaksı 
kadın kulağına yaklaştı ve bütün ihtiyatı elden bırakıp Jan'ın kulak memeleri 
uzun ve biçimli, pembe ve küçük, ama etli kulaklarını düşünerek şöyle fısıldadı: 
"Saspe'de yatıyor!" Sonra içinde karalahanalar bulunan bir küfeyi devirerek 
hızla oradan uzaklaştı. 

MARİA 

Tarih, özel haberleri çığırtkanlıkla ileterek iyi yağlamadan geçirilmiş bir araç 
gibi Avrupa'nın caddelerinde yol alır, yüzerek sulardan geçer ve uçarak havaları 
fethederken, lâke çocuk trampetlerini ıskartaya çıkartmaktan öteye geçmeyen 
benim işler fena gidiyor, ağır aksak yürüyor, hatta hiç yerinden oynaınıyordu. 
Başkaları değerli madenleri har vurup harman savururken, bende gene teneke 
suyunu çekmişti. Gerçi Oskar pek bir yeri çizilmemiş yeni trampeti Polonya 
Postancsi'nden kurtarmış, dolayısıyla Postane'nin savunulmasına bir anlam 
kazandırabilmişti; ama teneke larmpetlcrv hurdaya çıkarması en iyi günlerinde 
ancak sekiz haftalık bir zamana bakan Oskar için, Bay Naczalnik'in oğlunun 
trampeti ne değer taşıyabilirdi. 

Belediye Haslanesi'nden taburcu edilmesinden az sonra trampet değneklerimi 
harıl harıl çalıştırarak trampetimi konuşturmaya, trampetimi konuşturarak 
trampet değneklerimi çalıştırmaya ve hastanedeki hemşireleri kaybedişimden 
ötürü sızlanıp yakınmaya baylamıştım. Saspe Mczarhğı'ndaki yağmurlu öğle 
sonrası işime mola verdirmemiş, tersine Oskar kendini bir kal daha zorlayarak, 
bütün çabasını SS'ler karşısındaki utanılacak davranışının son tanığı sayılan 
trampeti yok etmek gibi bir ödevin üstesinden gelmeye yöneltmişti. 

Ama trampet diretiyor, bana cevap veriyor, üzerine indirdiğim her darbeye bir 



darbeyle yakınarak karşılık veriyordu. Ne tuhaf tır ki, geçmiş yaşamımdaki 
sınırlı bir zaman bölümünü silip almaktan başka amaç taşımayan bu gibi 
boğuşmalarda ikide bir Viktor Wduhn'u anımsıyordum; oysa Viktor Wduhn 
miyoptu, benim aleyhimde tanıklıkta bulunamayacak biriydi. İyi ama, miyop 
Viktor Weluhn kaçmayı başarmamış mıydı? Yoksa miyoplar miyoplardan daha 
çok şey görüyordu da, benim ikide bir zavallı dediğim Wduhn, davranışlarımı 
siyahbeyaz bir siluet gibi okumuş, yaptığım o Yuda'ca işi çakmış, Oskar’ın 
sırrını ve yüzkarasını kaçarken beraberine alarak dünyanın dön bucağına mı 
taşımıştı? 

Ancak aralık ortalarına doğru boynumdan sarkan kırmızıbeyaz lâke, vicdanımın 
suçlamaları inandırıcı gücünü yitirdi. Teneke trampet dökülmeye başladı, teneke 
inceldi ve saydam bir durum almadan orasında burasında yırtıklar belirdi. Ne 
zaman bir şey acı çekse ve bir yıkılışa doğru ilerlese her seferinde olduğu gibi, 
bu kez de teneke trampetin acısını gören görgü lanığı Oskar, acı süresim 
kısaltmak istedi. Son Advent haftaları sırasında hızlı bir tempo tutturdu; 
öylesine çalıştı ki, konu komşu ve Malzerath elleriyle başlarını sarıp örttüler, 
çünkü Mübarek Gece'ye* kadar trampetin hesabını görmek istiyordu Oskar; 
çünkü Mübarek Gece, töhmet altında bulunmayan yeni bir trampete 
kavuşacağımı umuyordum. 

Hakkından da gelmiştim; yirmi dört ocak gecesinin gündüzü yumru yumru 
olmuş, gevşecik lakırdayıp duran ve bir kaza sonucu dağılıp dökülmüş bir 
arabayı andıran paslı bir nesneyi bedenimden ve ruhumdan uzaklaşlırdım; öyle 
umuyordum ki, artık benim için de Polonya Posiancsi'nin savunusu kesinlikle 
çökmüştü. 

Beni bir insan olarak görecek olursanız asla bir insan, Oskar kadar düş 
kırıklığına uğralan bir Noel yaşamamıştır; Noel gecesi, Noel ağacı altında buldu 
Oskar bulacağını; her şey vardı da, bir teneke trampet yoktu. 

' Hazreti İsa'nın doğduğu 24 aralığı 25 aralığa bağlayan gece. (Ç.N.) 

İnşa küplcriyle dolu bir kutu duruyordu ortada, asla kutuyu açmadım. Üzerine 
binilip sallanılacak bir kuğu, sözde seçkin bir hediye olup beni Lohengrin* 
yapacaktı. Galiba beni kızdırmak için, hediyeterin sıralandığı masaya üç dört de 
resimli kitap koymak cesareti gösterilmişti. Bana kalırsa işe yarar hediyeter 
olarak bir çift eldiven, bir cilt bot, ayrıca Grelchen Schefflcr'in ördüğü 
kırmızı bir kazak sayılabilirdi. Oskar gözlerini şaşkın şaşkın, içinde tahta 
küpler bulunan kuğu kuşuna kaydırmış, sonra da resimli kitaplardaki 
pençelerinde çeşit çeşit çalgılar tutan o kumaştan gülünç oyuncak ayılara 
dikmişti. Yine böyle düzmece bir canavar pençesinde bir trampet tutuyor, sanki 
trampet çalabilirin iş, sanki hemen bir havayı vurmaya başlayacakmış gibi, hatta 



o anda trampeti çalıyormuş gibi yapıyordu; benimse bir kuğum vardı yalnız, 
trampetim yoklu; birden çok evler ve binatar inşa etmek için tahta küplerim 
vardı da, bir tek trampetim yoklu; son derece ayaz kış geceleri elime 
geçireceğim yarım eldivenlerim vardı da, yarım eldivenlerimle kış gecesine 
çıkaracağım ve ayaz havanın sıcacık bir şeyler işitmesini sağlayacağım 
yuvarlak, bnzsu ve lake bir teneke trampet i m yoktu. 

Herhalde Malzerath trampeti saklıyor, diye düşündü Oskar. Belki de pastacı 
kocasıyla Noel çerezlerimizi yiyip yutmaya gelen Grelchen Sclıeffler trampetin 
üzerinde oturuyordu; ilkin kuğu kuşunun, tahtadan inşa küplerinin ve resimli 
kitapların bende uyandıracağı sevinci görüp zevklenecek, sonra da gerçek 
hazineyi çıkarıp bana buyur edeceklerdi. Boynumu büktüm, bir budala gibi 
resimli kitapların sayfalarını çevirmeye başladım, bir ara sıçradığım gibi kuğu 
kuşunun sırtına bindim, içimde alabildiğine büyük bir tiksinti duyarak en 
azından bir yarım saat sallanıp durdum. Odadaki fazla sıcağa aldırmayarak 
kırmızı kazağı üzerime geçirip, bana uyup uymadığına baktım; Grelchen 
Scheffler'in yardımıyla potinleri giydim ayağıma. Bu arada Greft'ler de 
damlamıştı, çünkü altı kişi için hazırlanmıştı kaz dolması. Malzerath'ın ustalıkla 
hazırladığı içi pişmiş meyva dolu kaz gövdeye indirilip can eriklcriyle 
armutların oluşturduğu bir soğukluk yenirken, Greft'in öbür dört kitabın yanına 
bıraktığı resimli kitabı umutsuzlukla elinde tutmaya başladı Oskar. Çorba, kaz 
dolması, kırmızı lahana, haşlanmış patates, can erikleri ve armutları yeyip nar 
gibi yanan bir çini sobanın sıcak soluğunu üzerimizde duyarak, hep birden bir 
Noel şarkısı söylemeye başladık; Oskar da katıldı şarkıya, derken bir şarkı daha, 
sevin artık, ve bir şarkı daha, oh çam ağacı ne kadar yeşil, oh çam ağacı ne kadar 
yeşil, çın çın çanların çın çın çanların her yıl yeniden ve nihayet dışarda çanlar 
çalmaya başlamıştı ve nihayet trampetimi versinler istedim, daha önce Müzisyen 
Meyn'in de aralarında bulunduğu içkili Üflemeli Sazlar Topluluğu sazlarını 
üflüyordu, öyle ki pencere pervazlarından sarkan buzlar... ama ben trampetimi 
istiyordum, onlar vermiyordu, trampetimi ortaya çıkarmıyorlardı bir türlü, 
Oskar; "Evet!" diyordu, onlar: "Hayır!" diyordu. Sonunda bastım çığlığı, hanidir 
çığlık almamıştım, böylece uzun bir aradan sonra sesimi eğeleyip bileyerek cam 
nesneleri delip geçen sivri bir alet yaptım; hani ne vazoların canına okudum bu 
aletle, ne bira bardaklarını ve ampulleri kırıp döktüm ne de vitrin camlarını delip 
geçtim; görme gücünden yoksun bıraktığım bir gözlük de olmadı. Sesimi daha 
çok çam ağacının dallarından sarkıp görkemli bir hava içinde ortalığa bayram 
sevinci saçan renkli kürelere, küçük çanlara, gümüş köpüğünden yapılmış 
kolaycacık kırılabilen nesnelerle Noel ağacının sivri uçlarına yüklendim: Çınçın 
çınçın yaparak Noel ağacının bütün süsteri toz olup dağıldı. Beri yandan, hiç 
gereği yokken, bir sürü iğne yaprak çam ağacından ayrılıp süpürülmek üzere 
yere döküldü. Ancak mumlar, sessiz ve mübarek, yanınalarına devam etti, ama 
bütün bunlara karşın, yine de bir trampete kavuşmamıştı Oskar. 



Şuncacık bir anlayış yoklu Matzeralh'da. Beni bu yoldan terbiye mi etmek 
istiyordu? Yoksa beni gerektikçe bol bol trampetle donatmak aklına mı 
gelmiyordu. Bilmem. Ama işte bütün bunlar bir fclâkeli hazırlar gibiydi; ancak 
ilerde beni bekleyen felâket yaklaştıkça bakkal dükkânında günden güne 
büyüdüğü görülen bir kargaşanın pek saklanamaz duruma gelmesidir ki, benim 
ve dükkânın kul daralmayınca hızır yetişmez derler bir hızır gibi lam zamanında 
imdadıma yetişti. Oskar, lezghahın arkasında durup peksimet, margarin ve suni 
bal salacak boyda olmayıp böyle bir şeye de pek heves duymadığından, 
sözcüğün sadeliği dolayısıyla yine babam diyeceğim Malzerath, zavallı dostum 
Herbert'in en küçük kızkardeşi Maria Turczinski'yi aldı dükkâna. 
Yalnız adı Maria (Meryem) değildi kızın, kendisi de gerçekten öyle biriydi. 
Dükkânımızı bir iki haftada yine eski ününe kavuşturmakla kalmadı, işleri taltı 
bir sertlikle çekip çevirirken Matzerath gönül rızasıyla boyun eğiyordu benim 
durumumun değerlendirilmesinde de bir bakıma keskin bir zekâ eseri gösterdi. 

Daha Maria, tezgâhın başındaki yerini almadan, karnımın önünde sarkan hurda 
yığınıyla yakınıp sızlanarak merdivenlerin yüzü aşkın basamağını paldır küldür 
inip çıktığımı görünce, kullanılmış bir leğeni trampet yerine buyur etti bana. 
Ama Oskar böyle uydurma bir trampeti geri çevirdi, bir leğenin arkasını trampet 
olarak kullanmaya yanaşmadı, dayatıp diretti bu konuda. Ne var ki, Maria 
dükkâna yerleşir yerleşmez, Malzerath'a sözünü dinletmeyi bildiğinden 
isteklerim dikkate alındı. Ancak Maria ile. oyuncakçı dükkânlarından içeri ayak 
almaya bir türlü razı edilemedi Oskar; rengârenk oyuncaklarla dolu dükkânlar 
gördüm mü, Sigusmund Markus'un ayaklar altında çiğnenmiş dükkânıyla bir 
kıyaslama yapmam gerekecek, bu da kuşkusuz beni üzecekti. Yumuşak başlı ve 
uysal bir kız olan Maria beni oyuncakçı dükkânının kapısında bekletiyor ya da 
kendisi yalnız çarşıya çıkıyor, duruma göre bana dört ilâ beş haftada bir yeni bir 
trampet alıp getiriyordu. Teneke trampetlerin bile seyrek bulunmaya başlayıp 
karneye bindirileliği son savaş yıllarında, dükkân sahiplerine şeker veya biraz 
kahve vererek trampetleri tezgâh altından karnesiz almak zorunda kaldı Maria. 
Bütün bunları da ahlayıp oflamdan, kaşlarını çatıp gözlerini belertmeden gayet 
dikkatli bir ciddilikle yaptı, davranışında sanki bana yeni yıkanıp güzelce elden 
geçirilerek onarılmış çorap ve gömlekleri giydirir gibi bir doğattık bulunuyordu. 
Maria ile aramdaki ilişkiler sonraki yıllarda sürekli değişmiş, şimdilerde bile 
bir berraklık ve açıktığa kavuşmamış olsa bile, bugün çocuk trampetlerinin 
fiyatı 1940'dakinden daha yüksek olmasına karşın, onun bana trampetleri buyur 
ediş tarzı hep aynı kaldı. 

Bugün bir moda dergisinin abonelerinden Maria; beni her ziyaret edişinde bir 
öncekinden daha şık oluyor. Oysa bir zamanlar? 

Maria güzel miydi? Değirmi ve hep yıkanmış izlenimi uyandıran bir yüzü vardı; 
burun kökünde kavuşan gür ve koyu kaşları altında biraz fazla öne fırlamış kısa. 



ama sık kirpikli gri gözlerinin bakışı serin ama soğuk değildi. Üzerindeki cilt, 
sert ayazda mor mor gerilip çatlayarak acı veren pek belirgin şakak kemikleri, 
yüzünün ferahlatıcı bir düzlük izlenimini uyandırmasına yol açıyor, bu düzlük 
çirkin olmayan, hele hiç gülünç denemeyecek minik, ama bütün minikliğine 
karşın zari! burnuyla bir kesintiye uğramıyordu. Alnı yuvarlak olup dardı ve 
burun kökü üzerine gelen kısmı daha erkenden düşüncelerin parlaklığını taşıyan 
hafif dalgalı kahverengi saçları sakaklarında başlıyor, Truczinski Nine'deki gibi 
bir ensesi bulunmayan küçük başım örtüyordu. Maria beyaz önlüğünü kuşanıp 
da tezgâh başına geçtiği zaman, kanla bol bol beslenen gürbüz kulaklarının 
gerisinde henüz sac topuzları vardı; kulak memeleri maalesef yukardan aşağı 
serbest sarkmayıp çirkin denemeyecek bir kıvrım yapmasına karşın doğrudan 
doğruya alt çene üzerindeki elle pek hoşa gitmeyecek biçimde kaynıyor ve 
Maria'nın karckteriyle ilgili birtakım sonuçlar çıkarılmasını sağlıyordu. 
Sonraları Malzerath, söylene söylene ondülc yaptırttı saçlarını, bu da Maria'nın 
kulaklarının saklı kalmasını sağladı. Bugün Maria, modaya uygun olarak kısa 
kesilmiş saçlarının altında etle kaynamış kulak memelerini açıkla taşıyorsa da, 
bu ufak güzellik kusurlarını, biraz zevksiz, kocaman küpeterle gizlemeye 
çalışıyor. 

Nasıl ki Maria’nın bir el atışta ele geçecek küçük başında dolgun yanaklar, pek 
belirgin şakak kemikleri ve çukara gömülmüş olup âdeta göze çarpmayan 
burnun iki başına cömertlikle oyulmuş gözler bulunuyorsa, orta boydan aşağı 
gösterilebilecek bedeninde biraz fazla geniş omuzları, hemen omuz hizasında 
başlayan dolgun memeleri, dolgun bir kalçası ve kalçaları taşıyan uzun, buna 
karşın tombul bacakları vardı; haya kılları arasından içerler görülebiliyordu. 

Belki o zamanlar Maria’nın biraz içe çarpıktı bacakları; ayrıca hep kızarmış 
duran elleri büyüyüp gelişmesini bitirip kesinlikle bir tenasüp kazanmış 
vücudunun tersine çocuksu görünmüştü bana, parmaklarında bir uyuşukluk 
farkeder gibi oldum. Bu çocuksu ellerden de kendini bugüne kadar büsbütün 
kurtarmış değil Maria. Önceleri yumru yumru pabuçlar, daha sonra zavallı 
annemin kendisine pek uymayan eski moda zarif iskarpinleri içinde zorlanıp 
duran ayaklan, bir başkasından devralınan o sağlığa zararlı ayakkabılara karşın 
yavaş yavaş çocuksu kırmızılığını ve gülünçlüğünü yitirmiş, Balı Almanya ve 
hatta İtalyan menşeli modern ayakkabı modellerine kendini uydurmuştu. 

Maria fazla konuşuyor, ama kap kaçak yıkarken, ayrıca yarım kiloluk ve iki yüz 
elli gramlık kese kâğıtlarına şeker doldururken ezgiler mırıldanmaktan 
hoşlanıyordu. Akşam, dükkân kapanıp Matzeraltı hesabı gördükten sonra, ayrıca 
pazar günleri ve iş arasında bir yarım saatçik dinlenmek istediği zamanlar, 
askere çağrılıp GrossBoschpol'a giderken kardeşi Frilz'in kendisine hediye 
ettiği mızıkayı eline alıyordu. 



Maria’nın mızıkayla çalmadığı hemen hiçbir şey yoktu. Hiller Gençliği Alman 
Genç Kızlar Birliği'nin akşam toplantılarında bellediği izci şarkıları, radyodan 
öğrendiği ve 1940 yılında görevli olarak birkaç gün için Danzig'e gelen kardeşi 
Frilz'ten kaptığı operet melodileri. Maria’nın Yağmur Damlalan'nı nasıl ustalıkla 
çaldığını, ayrıca Rüzgâr Bana Bir Şarkı Söyledi'yi, Zaralı Leander'e 
öykünmeden nasıl ağız mızıkasından çıkardığını anımsıyor Oskar. Ama iş 
zamanı Hohner marka mızıkasını asla eline almazdı Maria. Gelen giden bir 
müşteri olmasa bile, mesai saaitcrinde müziğe kapıları kapar, çocuklar gibi 
yuvarlak harfleri yan yana dizerek fiyat etiketlerini yazıp malların listelerini 
çıkarırdı. Dükkânı yönelenin ve zavallı annemin ölümünden sonra rakip 
dükkânlara kaptırılmış müşterilerden birazını yeniden elde ederek dükkânın 
sürekli müşterileri yapanın kendisi olduğu gözden kaçakcak gibi değildi, ama 
yine de Matzeralh'a karşı âdeta kul köleliğe varan bir saygıyı da hiç elden 
bırakmayan bir kızdı Maria. Bu saygı da, zaten her vakit kendine güvenen bir 
adam olan Matzeralh'ı hiç tedirgin etmiyordu. 

Sebzeci Greft ile Gretchcn Scheffler kendisine takılacak oldular mı: "Nihayet 
kızı dükkânıma aldım, onu yetiştirdim" gibi bir neden ileri sürüyordu hep; işte 
bu kadar yatınkattı düşünceleri, ancak en sevdiği işi yemek pişirme sırasında 
daha ince, duygulu ve dolayısıyla daha saygıdeğer biri oluyordu. Hani ne diye 
hakkını yesindi Oskar: Matzeralh’ın hazırlayıp sofraya çıkardığı lahana 
lurşusuyla Kassler domuz budu, hardaltı domuz böbrekleri, üzerine ekmek 
rendelenip ekilerek kızartılan Viyana Pirzolası, ama hepsinden çok kremalı ve 
bayır lurplu sazan balıkları yok mu, nefisti doğrusu. Koklamasına ve yemesine 
doyum olmazdı. Gerçi Maira'ya dükkândaki işlerle ilgili olarak pek de fazla bir 
şey öğretmiş değildi Malzeraih, çünkü bir kez kızın perakende alışverişlere 
karşı doğuştan yeteneği vardı; ikincisi, toplan mal almasını kuşkusuz iyi 
heceliyorsa da, tezgâhtarlığın inceliklerinden zaten Matzcrath'ın kendisi 
enikonu habersizdi. Ama Matzeraltı yemek pişirmesini, kızartma ve buğulama 
gibi şeyleri yapmasını kıza bellclmişti; Maria daha önce iki yıl Schidlitz’deki bir 
memur ailesinin yanında hizmet etmiş, ev işlerini orada öğrenmişti: ama yine de 
yanımızda çalışmaya başladığı zaman bir suyu bile kaynatamıyordu. 

Çok geçmeden Malzcrath, tıpkı zavallı annemin sağlığındaki gibi bir yol 
izlemeye başladı: Mutfakla hükmünü yürütüyor, bir pazar günü kızartmasından 
öbür pazar kızartmasına seğirtiyor, mutlu ve menınun, saatler boyu kap kaçak 
yıkamakla oyalanıyor, arada bir kcnle inip savaş yıllarında giderek zorlaşan 
alışverişleri yapıyor, toptancı firmalara ve İktisat Müctürlüğü’ne gerekli 
siparişleri verip ödenecek paraları ödüyor, bu işte pişmiş biri gibi maliyeyle 
yazışmaları yöneliyor, iki baltada bir zengin bir lıayal gücü ve zevk eseri 
gösterip acemice denemeyecek gibi dükkânın vitrinini dekore ediyor, 
sorumluluğu bilen biri gibi davranıp partideki işlerini görüyor, Maria tezgâhın 
başından çekilip alınacak gibi olmadığı için işi başından aşkın bulunuyordu. 



Bütün bu hazırlığın, genç bir kızın kalça kemiklerinden, kaşlarından, kulak 
memelerinden, ellerinden ve ayaklarından bu kadar uzun boylu söz açmanın ne 
gereği var? diye soracaksınız. Ben de tamamen sizinle beraberim; insanın böyle 
anlatılması hoş bir şey değil. Buraya kadar Maria'nın çirkin bir tablosunu 
çizdiğinin hani çok iyi bilincinde Oskar; ama hep çirkin kalmayacak bu tablo. 
Dolayısıyla, tabloyu aydınlatacağını umduğu son bir cümle: Bütün o isimsiz 
hemşireleri bir kenara bırakırsam, Oskar'ın ilk göz ağrısı Maria oldu. 

Günün birinde seyrek yaptığım bir davranışta bulunup, trampetime kulak 
vermem üzerine anladım bunu: baktım Oskar yeni ve ısrarlı, ama yine de sakınıp 
kollayarak teneke trampetine içindeki tutkuyu müjdeliyor. Trampetimi böyle 
konuşturmamı lena karsılamamıştı Maria; ama bana eşlik etmesi gerekliğini 
sanarak mızıkasını eline alması ve bu ağız trampetmi çalarken kaşlarını çirkin 
bir biçimde çalması pek hoşuma gitmedi. Ne var ki kendisi çok vakit çorap 
yamayıp kese kâğıtlarına şeker doldururken, ben trampetimi konuşturmak 
istedim mi ellerini iki yana sarkılıyor, ağırbaşlı ve dikkatli, yüzü tamamen sakin, 
trampet değneklerime bakıyor, çorapları tekrar yamamaya koyulmadan yumuşak 
ve uykulu bir davranışla elini kısa kesilmiş seyrek saçlarımın üzerinde 
gezdiriyordu. 

Ne kadar şefkat ve sevecenlikle olursa olsun kimsenin kendisini okşamasına 
katlanamayan Oskar, Maria'nın eline ses çıkarmıyordu; zamanla bu elin 
okşayışını öylesine arar duruma gelmişti ki, Maria'nın kendisini okşamasına yol 
açan havaları, çokluk saatlerce ve eskişinden daha bilinçli trampetine söyletiyor, 
sonunda Maria'nın eli karşı duramayarak dileğini yerine getiriyordu. 

Beri yandan, her akşam beni yatağa Maria yatırmaya başlamıştı. Beni soyuyor, 
oramı buramı yıkıyor, pijamamı giymeme yardım ediyor, yatağa yatmadan bir 
kez daha sidik torbamı boşaltmamı bana öğüllüyor, sonra kendisi Protestan 
olmasına karşın, benimle bir kez Rabbani üua'yı, üç kez de "selam sana ey 
Meryem Ana"yı, bazen da "Ey İsa senin için yaşar, senin için ötürüm" ü okuyor, 
nihayet insana rehavet veren dost bir yüzle üzerimi örtüyordu. 

Elektriği söndürmeden önceki bu son dakikaların gayet güzel olmasına karşın, 
Rabbani üua'yı ve Ey İsa duasını yavaş yavaş ince bir imayla "Deniz yıldızı, 
selam sana" veya "Maria senin için"c çevirmiştim. Gece uykuları dolayısıyla her 
akşam yapılan bu hazırtıklardan hiç hoşlanmıyordum; kendi kendime 
hakimiyetimin nerdeyse temelini çökertmiş bu hazırtıklar, genellikle hiç renk 
vermeyen biri olan benim yüzümde, o henüz yeni yetişen kızlar ve sancılar 
içinde kıvranan erkekler gibi kalleş kızartıların belirmesine yol açmıştı. Ne diye 
saklansındı Oskar: Ne zaman Maria kendi clccğiziylc beni soysa, beni soyup 
çinko leğen içine dikse ve lırça, sabun ve keseyle beni keseleyip temizlese, yani 
ne zaman on beşini bitirmek üzere olan ben Oskar'ın çok geçmeden on yedisine 



basacak bir kız karşısında üryan ve fazla açık seçiklikle dikildiğini düşünsem, 
her seferinde şiddetle kızarıp bozarıyordum ve yüzümde beliren ateş kolay kolay 
kaybolmuyordu. Ama Maria benim cildimdeki renk değişikliğini fark etmez 
görünüyordu. Keseyle fırçanın beni o kadar ateşlendirdiğini mi düşünüyordu 
acaba? Oskar'ın böyle kızarmasına yol açan şeyin temizlik olduğunu mu 
geçiriyordu aklından? Yoksa Maria utangaç ve ince bir kızdı da, benim her 
akşam böyle yüzümde beliren kızarmanın nedenini anlıyor ama anlamazlığa mı 
geliyordu? Bugüne kadar da hep ansızın kızarıp durdu yüzüm, heş dakika ve 
bazen daha uzun süren kızartıyı hiçbir şeyle gizyelemedim. 

Daha kibrit sözcüğünü işitir işitmez yüzü pancar gibi kızaran Kundakçı 
Büyükbabam Koliaiczek gibi, benim hiç de tanımam gerekmeyen biri 
yakınımda, her akşam bir leğen içinde keselenip fırçalanan küçük çocuklardan 
söz açacak oldu mu, kanım, damarlarımda dolu dizgin dolaşmaya başlıyordu. 
Böyle zamanlarda bir Kızılderiliye benziyordu Oskar; daha şimdiden 
çevremdekiler gülümsemeye, bana acayip, hatta yoldan çıkmış biri gözüyle 
bakmaya koyulmuşlardı; çünkü küçük çocukların sabunlanmaları, keseyle 
ovulmaları, sabun bezinin en malırem yerlerinde gezinmesi çevrem için ne 
anlam taşıyabilirdi? 

Serbest bir kız olan Maria ise benim yanımda hiç sıkılmadan en atak 
davranışlarda bulunabiliyordu. Ne zaman oturma odasıyla yatak odasının 
tahtalarını silip temizlemek istese, önce bacak larındaki çorapları sıyırıyordu 
önümde, böylelikle Matzerath'ın kendisine hediye ettiği çorapları kollayıp 
gözetmek istiyordu. Ve bir cumartesi dükkân kapandıktan sonra Maria etekliğini 
ve bluzunu çıkardı; eski püskü, ama lemiz etekliğiyle az ilerime, oturma 
odasındaki masanın başına gelip dikildi ve etekliğiyle suni ipek bluzımdaki 
birkaç lekeyi benzinle ovarak çıkarmaya çalıştı. Nasıl olmuştu da, Maria, 
üstündeki giysileri soyunup giysilerinden benzin kokusu uçar uçmaz, 
naifayarlıcı bir vanilya kokusuyla tatlı taltı kokmuştu? Vanilya kokan bir kökle 
mi oğmuştu vücudunu acaba? Bu kokuyu veren ucuz bir parfüm mü vardı? 
Örneğin Bayan Katcr'in vücudunun amonyak buğuları salgılayışı, örneğin 
anneannem Koliaiczek'in etekliklerinin altının hafif acımış lereyağı kokması 
gibi, bu rayiha da Maria'ya özgü bir şey miydi? Her şeyin nedenini araştırmadan 
duramayan Oskar, vanilya kokusunun nerden geldiğini de kurcaladı. Hayır, 
Maria vücudunu bir kökle falan ovmuyordu, onun kendisinde vardı bu lâtif 
koku. Hatta kendisindeki bu kokudan habersiz olduğuna ilişkin bende o 
zamanlar uyanan kanı bugün bile sarsılmış değil; çünkü pazar günü haşlanmış 
patates ve esmer renkte tereyağlı karnıbaharla dana pirzolası yenip sofraya 
vanilya pudingi çıkarılınca, kırmızı pettemsi tatlıya bayılan Maria, polinli 
ayağımla masanın bacağına vurduğum için sallanıp duran pudingten az bir şey 
yiyor; bunu da istemeye işlemeye yapıyordu; Oskar ise, bugüne kadar, pudingler 
arasında en yavanı olan bu alabildiğine basit vanilyatı pudinge bayıldı âdeta. 



1940 Temmuzunda, özel cephe haberlerinin Fransa seferindeki hızlı tempoyu ve 
başarılı seyri haber vermesinden az sonra, Battık Denizinde plaj mevsimi 
başlamıştı. Maria'nın kardeşi Onbaşı Fritz Paris'ten ilk kartpostalları 
yollarken, Malzerath ile Maria karar verdiler; Oskar denize götürülecekti, 
deniz havası iyi gelecekti Oskar'a. Maria öğle paydosunda dükkân birden üçe 
kadar kapalı kalıyordu beni alıp Bröscn sahiline gidecek ve dörde kadar orada 
kalabilecekti; Malzerath'a göre hiç sakıncası yoktu bunun, nihayet kendisi de 
arada bir tezgâhın başına geçip müşterilere görünmekten menınunluk duyacaktı. 

Üzerinde çapa deseniyle yeni bir mayo alındı Oskar için. Maria'nın zaten kırmızı 
bordürlü yeşil bir mayosu vardı, kızkardeşi Gusle konfirmasyonda* kendisine 
hediye etmişti. Annemin zamanından kalma bir çanta içine yine annemden 
kalma tüylü beyaz bir bornoz sokuşturuldu, yanına da gereği yokken küçük bir 
kovacik, bir kürekçik ve çeşit çeşit pastalar yerleştirildi. Trampetimi ben kendim 
taşıyordum. 

Tramvayla Saspe Mezarlıgı'nın önünden geçerken korktu Oskar. işte öylesine 
sessiz, ama yine de konuşkan bu yerin manzarasının zaten içindeki pek büyük 
sayılmayan deniz banyosu hevesini kırmasından nasıl korkmasındı? Onu malıva 
sürükleyen kimse ince yaz giysileri giyinmiş olarak tramvayla mezarı önünden 
çın çın geçerken, Jan Bronski'nin ruhu ne yapıyor şimdi acaba diye sordu Oskar 
kendi kendine. 

' Hıristiyan dininde 16. yaşına gelen gençlerin erişkinlerin oluşturduğu cemaat 
kabul töreni. (Ç.N.) 

Dokuz numaralı tramvay durdu. Saspe diye bağırdı biletçi. Kendimi zorlayarak 
Maria'nın yanı başından Bröscn'c doğru baktım, karşıdan gelen tramvay yavaş 
yavaş büyüyor, sürünerek yaklaşıyordu. Gözlerimi çevremde gezdirmesem! 
Görülecek zaten ne vardı orada. Sıska, cılız sahil çamları, mezarlığın süsterle 
donatılmış paslı parmaklık kapıları, tutunacak bir yerleri kalmayıp âdeta 
boşlukta duran karmakarışık mezar taşları; öyle taşlar ki, üzerlerindeki yazıları, 
devedikenleriyle yabani yulaflar okuyordu artık. En iyisi gözlerimi açıp 
pencereden dışarı çevirerek yakarlara bakmak: İşte orada homurdanıp duran 
semiz inekler* bulutsuz temmuz göğünde üç motorlu uçakların veya pek semiz 
sineklerin homurdanışı gibi tıpkı. 

Zil çalarak kalktık, karşıdan gelen tramvay, önümüzü bir an kapadı, römorku 
geçtikten hemen sonra başımı çevirmeden duramadım; viran mezarlığı gördüm 
bütünüyle; ayrıca kuzey duvarından bir parça; gerçi duvardaki o beyazlığıyla 
dikkati çeken yer gölgede duruyordu, öyleyken içimde son derece tatsız bir 
duygu uyandı. 



Ansızın beyaz yer kayboldu, Brösen'e doğru yaklaşmaya başladık. Gözlerimi 
yeniden Maria'ya çevirdim; hafif ve beyaz bir yaz giysisini dolduruyordu 
vücudu. Yuvarlak ve soluk parıltılı boynuyla dolgun gerdanının üzerinde, hepsi 
aynı irilikle olup olgunluktan nerdeyse çallayacakmış izlenimi uyandıran eski ve 
kırmızı tahta kiraz tanelerinden bir kolye taşıyordu. Sadece sezmiş miydim, 
yoksa gerçekten kokusunu mu almıştım? Oskar hafitçe eğildi Vanilya kokusunu 
da Battık Denizi'ne beraber götürüyordu Maria, rayihayı derin derin içine çekti 
ve çürük kokan Jan Bronski'yi hemen yendi içinde. Polonya Postanesi'nin 
savunusu, daha onu savunanların elleri kemiklerinden ayrılmadan tarihe 
karışmıştı. Oskar'ın burnu, bir zaman pek (iyakalı, ama şimdi çürüyüp dökülen 
muhtemel babasının saçtığı kokudan başka kokular duyuyordu. 

Bröscn’de yarım kilo kiraz aldı Maria, sonra beni elimden tntlu, başka 
kimsenin elinden tutmasına Oskar'ın istemediğini biliyordu; sahildeki çam 
ormanı içinden geçerek plaja geldik. Nerdeyse on altı yaşında olmama karşın 
plaj yöneticilerinin anladığı yoktu bunu kadınlar bölümüne girmeme ses 
çıkarılmadı. Su: 

* Bir tip uçak: Junkcrs'in kısallılmış şekli. (Ç.N.) 336 

On sekiz; hava: Yirmi altı; rüzgâr: Doğu ileriki günlere ilişkin tahmin: Açık. 
Kara bir tahta üzerine yazılmış duruyordu bu sözcûklcr; onların bitişiğinde Can 
Kurtaran Dcrneği'nin yazıları, acemice çiziktirilmiş eski moda resimlerin 
yanında boğulanların nasıl dirilt ileceğine ilişkin kurallar. Resimlerde boğulan 
kimselerin hepsinin de çizgili mayoları vardı, kurtarıcıları ise bıyıklıydı, 
kalleş ve tehlikeli sular üzerinde hasır şapkalar yüzüyordu. 

Kabinlere bakan kız, çıplak ayaklarla önümüzden yürüdü. Tövbe ve istiğlar eden 
biri gibi beline bir ip dolamıştı ve ipin ucunda bütün kabinleri açan koca bir 
anahtar sarkıyordu. Kabinler önünden uzanıp giden kuru bir hasır. 53 numaralı 
kabini verdi bize kız. Kabinin tahtaları sıcak, güneşle kavrulmuş, benim kör 
diyebileceğim doğal bir renkte: beyaz  mavimsi. Kabindeki pencerenin yanı 
başında bir ayna; kendisini pek ciddiye aldığı yok artık. 

Oskar'ın soyunması gerekiyordu ilkin. Yüzümü duvara dönerek üzerimdckileri 
çıkarmaya başladım. Maria'nın yardımını işlemeye istemeye kabullendim. Sonra 
Maria, pratik bir sağlamlık taşan eliyle tuttuğu gibi kendinden yana döndürdü 
beni, yeni alınan mayoyu bana uzattı, dar yün giysi içine kaba ve hoyrat tıktı 
beni, mayomun askılarının düğmelerini vurarak kabinin arka duvarına bitişik 
bankın üzerine kaldırıp koydu; trampetimi ve değnekleri elime tutuşturup, bu 
kez kendisi acele ve sert hareketlerle soyunmaya başladı. 

Şöylece biraz konuşturdum trampetimi ilkin, bir yandan da kabinin budak 



deliklerini saydım. Saymayı ve trampetimi konuşturmayı kestim derken. 
Maria'nın iskarpinlerini çıkarırken dudaklarını niçin öyle komik biçimde 
büzdüğünü ve önü sıra bir ıslık tutturduğunu bir türlü aklım almadı; iki ton 
yüksek perdeden, iki ton alçak perdeden öttürüyordu ıslığını. Çoraplarını 
bacaklarından sıyırıp altı, bir bira arabasının sürücüsü gibi ıslık çalıyordu Maria; 
çiçekli fistanını çıkardı derken, bir yandan ıslığını çalarak kombinezonunu 
listanmın üzerine astı, sutyenini çözüp yere bıraktı elinden, belli bir hava 
gözetmeksizin, hâlâ ıslığını zoraki öttürerek sporcularınkine benzeyen külotunu 
sıyırıp dizlerine indirdi; derken dizlerinden kayıp ayaklarına düştü külot; Maria, 
içerişinden.ayaklarını çekip alarak sol ayağıyla külotu kabinin bir köşesine itti. 

O kıllı üçgeniyle Oskar'ı korkutmuştu Maria. Gerçi Oskar zavallı annesinden 
biliyordu, kadınların apış aralan çıplak olmazdı, ancak Maria bir Malzerath ya 
da Jan Bronski karşısında annesi gibi bir kadın değildi. 

Ve derken teşhis ettim onu. Öfke, utanç, isyan, düş kırıklığı ve mayonun altında 
yarı komik, yarı sancı vererek sertleşen sulama aygıtım, yeni bir tokmak 
uğrunda trampetimi ve trampetimin iki tokmağın] unutturdu bana. 

Oskar, sıçradığı gibi Maria'nın üzerine atıldı. Maria, kıllı üçgeniyle yakaladı 
Oskar'ı. Oskar yüzünü kıllara gömdü. Dudaklarının arasından içerlere doğru boy 
verip yeşerdi kıllar. Maria gülüyor ve Oskar'ı çekip bir kenara almak istiyordu. 
Ama ben boyuna daha çok içime çektim Maria'yı, vanilya kokusunun izini ele 
geçirmiştim. Hâlâ gülüp duruyordu Maria. Hatta vanilyasının başında kalmama 
göz yumdu, hoşlanıyor gibiydi bundan, çünkü gülmesine bir türlü ara 
vermiyordu. Ancak ayaklarını kayıp da bu kaymam Maria'nın canını acıtınca 
çünkü kıllarını bırakmamıştım Maria'nın ya da kıllar beni bırakmamıştı ancak 
söz konusu vanilya gözlerimi yaşartınca, artık ağzımda mantarların veya başka 
bir şeylerin keskin lezzetmi duymaya başlayınca, vanilya tadını büsbütün 
kaybedince, Maria’nın vanilya arkasında gizlediği toprak kokusu, toprak olup 
çürüyen Jan Bronski'yi alnıma çivileyerek, beni bir daha benden ayrılmayacak 
ölümlülüğün tadıyla tanıştırınca, bıraktım Maria'yı. 

Oskar, kabinin kör renkli tahtaları üzerine kayıp düştü; yeniden gülmeye 
başlayan Maria onu kaldırıp kollarına aldığında, onu okşayıp vücudunda 
alıkoyduğu tek şey olan tahta kiraz kolyeye bastırdığında, hâlâ ağlıyordu Oskar. 

Başını sallayarak kıllarını dudaklarımdan toplayıp aldı Maria ve şaşırmış: "Bu 
seninki de ismi yanı, Oskar’eığım?" dedi. "Hem ne olduğunu bilmez, sokulursun 
yanına, sonra da kalkıp ağlarsın!" 

GAZOZ TOZU 



Biliyor muydunuz? Eskiden hangi mevsimde olursa olsun yassı paketler içinde 
salın alabilirdiniz. Bizim dükkânda Waldmeister markalısını salardı annem; bir 
yeşildi ki paketler, o kadar olur! Rengini iyice olgunlaşmamış portakallardan 
alan gazoz tozlarına porlakaltı denirdi. Bundan başka ahududu lezzeti veren bir 
gazoz lozu daha vardı ve bir gazoz tozu da vardı ki, üzerine bildiğimiz su 
akıtılınca fışırdar, köpürür, yerinde duramaz bir türlü, daha yatışıp durulmadan 
içildi mi, uzaktan limon tadı uyandırır ve bardakta limon rengi alırdı, yalnız 
biraz daha koyuydu, kendine ağıt süsü veren, yapma bir sarı rengi vardı. 

Gazoz tozunun ağızda uyandıracağı lal dışında ambalajın üzerinde verilen 
bilgiler nelerdi? "Doğal gazoz lozu" yazardı bir yerde; bir başka yerde "tescil 
edilmiştir" ve "rutubetlen koruyunuz", nokta nokta bir çizginin altında da 
"Buradan yırtınız" yazısı okunurdu. 

Başka kimler salardı gazoz tozunu? Sadece bizimkisinde değil, her bakkaliyede 
ancak Kaiser Kurukahveci'yle lükelim kooperatiflerinde bulamazdınız elde 
edilebilirdi bu gazoz lozu. Bakkal dükkânlarında ve yollardaki satış 
kulübelerinde bir paket gazoz tozunun fiyatı üç fenikti. 

Maria ile ben, genellikle para vermezdik gazoz tozuna. Eve varıncaya kadar 
bekleyemcdik mi, bakkal dükkânlarında veya kulübeler önünde ister işlemez üç 
fenik öder, hatta bazen bir türlü gözümüz doymak bilmediği için altı fenik 
ödeyip iki yassı paket gazoz tozu alırdık. 

Kim başladı ilkin? Sevenler arasında eskiden beri süregelen bir tartışma 
konusudur. Bana sorulursa, Maira oldu başlayan. Oskar başladı diye bir iddia da 
bulunmadı Maria şimdiye kadar. Bu sorunun cevabını hep açık bıraktı; ama pek 
üzerine düşülse, vereceği cevap "Gazoz tozu" olurdu kuşkusuz. 

Tabii herkes de haklı bulurdu Maria'yı. Ancak Oskar bu malıkûmiyet kararına 
rıza gösteremezdi; perakende satış fiyatı üç fenik olan bir gazoz tozu Oskar'ı 
baştan çıkarmaya yetti gibi bir itirafla bulunamazdım dünyada ben. O vakitler on 
altısındayclını; kendimi ve elbet Maria'yı suçlu görüyor, ama rutubetten 
korunması gereken bir gazoz tozunu asla malıkûm etmeye yanaşmıyordum. 

Doğum günümden birkaç gün sonra başlamıştı. Takvime bakılırsa plaj mevsimi 
sona ermek üzereydi. Ama bir türlü eylül kisvesine bürünmeyi bilmiyordu hava. 
Yağışlı bir ağustos gününün ardından yaz, bütün görkemiyle boy göstermişti; 
plaj müdürünün kabininin üzerine çivilenmiş Cankurtaran Dcrneği'ne ilişkin 
ilânın yanı başında şöyle yazıyordu: Hava sıcaklığı 29  Su sıcaklığı 20  Rüzgâr 
GüneyDoğu, gökyüzü az bulutlu. 



Hava kuvvetlerinde onbaşı olan Fritz Truczinski Paris'ten, Kopcnbang'tan, 
Oslo'dan ve Brüksel'den kartpostallar yazmaya devam cde.dursun görevli olarak 
boyuna ordan oraya dolaşıyordu, Maria ile ben biraz yandık güneşte. Temmuz 
ayında aile plajının gölgeliği önünden bir yere ayrılmadık. Ama derken 
Conraidum'un altıncı sınıfında okuyan kırmızı mayolu bir oğlan salakça 
lekerlemeleriyle Maria'yı rahatsız edip, Petri Yüksek Okulu'nun yedinci 
sınıfından bir çotuk da can sıkan uzun boylu aşk ilanlarıyla Maria'ya musallat 
olunca, ağustosun ortaşında aile plajını bıraktık, kadınlar plajında suya yakın 
çok daha sakin bir yer bulduk kendimize; Battık Dcnizi'nin şişko güdük 
dalgaları gibi burunlarından tıknefes soluyan kadınlar, diz arka boşluklarında 
görülen varişlere kadar suya girmiş, dalgalar içinde keyf çalıyor, küçük çocuklar 
ise, anadan doğma ve edep duygusundan yoksun, kadere karşı savaşıyor, yani 
boyuna yeniden yıkılan kumdan şatolar kuruyorlardı. 

Kadınlar plajı: Mademki kadınlar kendi aralarında olup çevreden kendilerini bir 
gözclleycnin bulunmadığına inanıyorlardı, Oskar'ın o zamanlar içerisinde 
saklamayı becerdiği delikanlı, gözlerini kapamalı ve sere serpe kadın 
davranışlarının zorunlu bir tanığı olmamalıydı. 

Kumlara uzandık. Maria'nın üzerinde kırınızı bordürlü yeşil bir mayo, benim 
üzerimde mavi bir mayo. Kumlar uyuyor, deniz uyuyor, ayaklar altında 
çiğnenmiş midyeter çevrelerindeki seslere kulak vermiyordu. İnsanı uyanık 
tuttuğu söylenen kehribarlar, bizim olduğumuz yerde yoktu. Tabeladaki yazıya 
göre GüneyDoğu'dan esen rüzgâr usul usul uykuya yattı, fazla yorgun düşmüş 
bütün geniş gökyüzü esnemekten bir türlü kendini alamıyordu; Maria ile ben de 
yorulmuştuk biraz. Az önce denizden çıkmıştık ve yemeğimizi denize girmeden 
değil, çıktıktan sonra yemiştik. Yediğimiz kirazların henüz kurumannş 
çtekirdekleri geçen yıldan kalan kurubeyaz ve hafif çtekirdeklerin yanıbaşına 
kumlar üzerine uzanmış yatıyordu. 

Oskar, bu kadar ölümlülük taşan görünüm karşısında henüz laplazc kiraz 
çckirdekleriyle dolu bir yıllık, bin yıilık kumları avuçlayıp trampetmin 
üzerine akıttı, bir kum saati yaptı böylelikle, kemiklerle oynayan ölüm rolüne 
çıkmış biri olarak tasarladı kendini. Sıcak ve uykulu eti altında, Maria'nın 
tamamen uyanık iskeletmi canlandırdı, dirsekle döner kemik arasındaki 
boşluktan içerleri seyretti, Maria'nın omurgasında aşağı yukarı inip çıkarak sayı 
oyunları oynadı, elini kalça kemiğindeki iki delikten daldırıp kuyruk sokumuna 
kadar gezdirerek gönlünü eğledi. 

Ölüm rolünde deniz kumu saatine dayanarak bulduğum bu eğlence karşısında 
Maria kıpırdanmaya başladı. Gözlerini açmadan, kendini sadece parmaklarının 
kılavuzluğuna bırakarak deniz çantaşının içine soktu elini, bir şeyler arandı, ben 
de avcumda kalan kumu, içindeki en son kiraz çtekirdekleriylc kuma butanmış 



trampetimin üzerine akıttım. Maria galiba aradığı ağız mızıkasını bulamayınca, 
çantayı yere yıktı, kuma serilmiş örtü üzerinde mızıka 
değil ama. bir paket Waldmeişler tozu belirdi. 

Maria şaşırmış gibi yaptı. Belki şaşırmıştı sahiden. Bana gelince, gerçekten bir 
şaşkınlığa kapılmıştım; ikide bir şöyle söyledim kendi kendime ve hâlâ da 
söylenip duruyorum: Nasıl olmuştu da bu bir paket gazoz tozu, doğru dürüst 
limonata içecek paraları bulunmayan işsiz kimselerle limandaki yükleme ve 
boşaltma işçilerinin çocuklarının satın aldığı bu ucuz nesne, bizim çantanın 
içini boylamıştı. 

Oskar hâlâ bunu düşünüp dururken, susamıştı Maria. Ben de istemeyerek, 
düşüncelerimin akışını yarıda kesip, kendi kendime enikonu susadığımı itiraf 
ettim. Yanımıza bardak almamıştık, sonra içilecek su için en azından otuz beş 
adım yürümek gerekiyordu, o da Maria giderse; ben yola koyuldum mu elli 
adım kadar çekerdi kuşkusuz. Plaj müdüründen ödünç alınacak bir bardağı, 
müdürün kabininin yanı başındaki çeşmenin musluğunu çevirip doldurmak için, 
sırt üstü ya da yüzükoyun yatmış nivca krcmiyle ışıl ışıl yanan et tepeciklerinin 
arasında ve kızgın kumların üzerinde bir yolculuğu göze almak gerekiyordu. 

İkimiz de yolu gözümüze kcsliremedik, dolayısıyla gazoz tozu paketi olduğu 
gibi kaldı yaygı üzerinde. Maria'nın bu işi yapmasını beklemeyerek, sonunda 
ben uzanıp paketi aldım. Ama onu yeniden yaygı üzerine bıraktı Oskar, Maria 
elini uzatıp alsın diye bekledi. Ne var ki, almadı Maria. Bunun üzerine paketi 
ben yeniden alarak Maria'ya uzattım. Maria geri çevirdi Oskar'a; ben, teşekkür 
edip paketi Maria'ya hediye edecek oldum; ama Oskar'dan hediye falan kabule 
yanaşmadı Maria. Pakati çaresiz yine yaygının üzerine bıraktım. Gazoz tozu 
kımıldamadan uzun bir süre öylece kaldı. 

İnsanın soluğunu kesen bir aradan sonra elini uzatarak paketi alanın Maria 
olduğunu anımsıyor Oskar. Hepsi bu kadar olsa iyi; Maria nokta nokla çizginin 
akındaki "Buradan yırtınız" denen yerden bir kâğıt parçasını koparıp alarak, 
bana uzattı açılmış paketi. Ama bu kez Oskar teşekkür ederek hediyeyi geri 
çevirdi. 

Derken gücenmiş bir poz takındı Maria. Pek kesin bir jestle paketi yaygının 
üzerine bıraktı. Eh, bu durumda içine deniz kumunun dolmasını beklemeyerek, 
bu kez benim pakete el uzatmamdan ve onu alarak Maria'ya buyur dememden 
başka yapacak ne kalmıştı. Oskar'ın anımsadığına göre, bir parmağını paketle 
açılan delikten içeri soktu Maria; sonra parmağını yeniden çekip çıkararak 
dikine, ortada görülecek gibi tuttu: Ucunda beyazmavimsi gazoz tozu vardı. 
Sonra buyur al der gibi bana uzattı parmağını. Ben de aldım tabii. Burnumun 



direğinin sızlamasına aldırmayarak, lâtif bir koku hissediyormuşum gibi yüzüme 
bir hoşnutluk ifadesi verdim. Derken elini yumar gibi yaptı Maria, ben de pembe 
avucuna biraz gazoz tozu serpmeden duramadım. Avucunda biriken gazoz 
tozunu ne yapacağını bilemedi Maria. Elinin ayasına yığılıp kalan gazoz tozu 
kendisi için yeni ve şaşırtıcı bir şeydi. Derken ben eğilerek ağzımda ne kadar 
tükürük varsa tozun üzerine boca ettim, sonra boyuna yineledim aynı şeyi, 
ağzımda tükürük kalmayınca bıraktım. Gazoz tozu fışırdamaya ve köpürmeye 
başladı Maria'nın avucunda. Waldmeişler'li gazoz tozu bir yanardağ gibi lav 
püskürttü, avuç içi kaynamaya başladı; bilmem hangi ulusun safra yeşili 
gazabıydı sanki kaynayan. Maria'nın daha önce görmediği ve o ana kadar 
hissetmediği bir şeyler oluyordu avuç içinde; çünkü Maria'nın elceğizi titriyor, 
kasılır gibi oluyor, başını alıp gitmek istiyordu; çünkü Waldmeişler gazoz tozu 
Maria'nın elini ısırıyor, bir yol bulup cildinden içerlere sokuluyor, Maria'da bir 
gıcıklanmaya yol açıyor, Maria'da bir duygu uyandiriyor, bir duygu, bir duygu 
ki... 

Avcundaki yeşil, istediği kadar büyüsün, Maria kızardıkça kızardı, sonunda elini 
ağzına götürüp uzun diliyle avucunu yaladı; bu yalamayı öylesine sık ve 
öylesine çaresiz tekrarladı ki, sanki dili o iç gıcıklayan Waldmeişler duygusunu 
silip atmak istemiyor da, ona bütün duyguların normal sınırına kadar, hatta bu 
sınırı da aşan bir keskinlik ve güç kazandiriyor gibi bir sanıya kapıldı Oskar. 

Derken söz konusu duygu hafifledi yavaş yavaş. Maria kikirdenıeye başladı ve 
Waldmeistcr gazoz tozunu avcunda bir gören var mı diye çevresine bakındı, dört 
bir yanını mayolar içerisinde soluyup duran ilgisiz ve nivea kremi yanığı deniz 
inckleriyle çevrilmiş görünce, yaygının üzerine bıraktı kendini ve inadına beyaz 
sargı üzerinde yüzündeki utanç kızartısı azar azar kayboldu. 

Belki de öğle saatindeki plaj havası Oskar'ın uykusunu getirebilirdi; ama aradan 
daha yarım saat geçmişti ki, Maria yerinden doğrulup kalkmış, henüz yarı dolu 
gazoz tozu paketine uzanmayı göze almıştı. Waldmcişler gazoz tozunun 
artakalanını, Waldmeister gazoz tozunun bundan böyle yabancısı olmayan avuç 
içine dökmeden önce nefsiyle savaşmış mıydı Maria, Allah bilir. Bir kimsenin 
gözlüğünü temizlemesi için gerekecek kadar bir süre gazoz tozu paketmi solda, 
pembe avuç içini ise sağda hareketsiz ve karşılıklı tullu. Hani ne pakete, ne 
avucuna dikti gözlerini; ne de yarı dolu paketten boş avucuna, boş avucundan 
yarı dolu pakete kaydırdı; sadece paketle avuç içi arasındaki boşluğa bakıp 
durdu ve kaşlarını çattı. 

Ama sert bakışların yarı dolu paketten ne kadar daha güçsüz olduğu anlaşıldı 
derken; paket avuç içine yaklaştı, avuç içi pakete karşı çıktı. Maria'nın 
bakışlarındaki melankoli karışımı sertlik kayboldu, bir merak ve nihayet sadece 
bir açgözlülük gelip oturdu bu bakışlara. Üstesinden geç gelebildiği yapmacık 



bir serinkanlılıkla gazoz tozunun geri kalanını elinin etti ve sıcağa karşın 
kuru ayasına yığdı Maria, derken paketi ve serinkanlılığı kaldırıp bir kenara 
altı. boş kalan elini gazoz tozuyla dolu eline destek yaparak gri gri baktı, gri 
gri bakarak bir şey istedi benden, tükürüğümü istedi, neden ama kendi 
tükürüğünü kullanmıyordu, Oskar'ın tükürüğü mü kalmıştı ki, kendi ağzında 
daha çok tükürük vardı mutlaka, tükürük o kadar çabuk yerine gelmezdi, lütfen 
kendi tükürüğüne başvursundu, kendi tükürüğünün benimkinden geri kalır yeri 
yoktu, hatta daha iyiydi belki, bir kez benimkinden daha çok tükürüğü olduğu 
kuşkusuzdu, çünkü ben o kadar çabuk tükürük salgılayamıyordum, hem kendisi 
Oskar'dan daha büyüktü. 

Ama Maria ille de benim tükürüğümü istiyordu. Başka bir tükürüğün söz konusu 
olamayacağı daha işin başında anlaşılmıştı. 11le de benden tükürük isteyen 
gözlerini üzerimden bir türlü ayırmıyordu, ben de bu amansız yumuşamazlığın 
nedeni olarak, onun serbest sarkmayıp yüzüne bitişik duran kepçe kulaklarını 
görüyordum. Dolayısıyla, yutkundu Oskar; kafasından öyle şeyler geçirdi ki, 
normalde ağzının suyunu akıtmaya yeterdi bunlar; ama deniz havasından mıdır, 
tuzlu havadan mı, yoksa tuzlu deniz havasından mı, tükürük bezleri yan yolda 
yüzüstü bıraktı kendisini. Bunun üzerine, Maira'nın bakışlarındaki çağrıya 
uyarak, doğrulup çaresiz yola koyuldum. Sağa sola bakmadan, sıcak kumlar 
üzerinde elli adımdan fazla bir yol teptim, çeşmeye varıp açtım musluğu, başımı 
alttan yukarı çevirdim, ağzımı aralayıp suyun alıma tuttum, içtim suyu, ağzımı 
çalkaladım, suyu yuttum, ağzınım yeniden tükürük salgılayacak duruma 
gelmesine çalıştım. 

Plaj müdürünün kabiniyle bizim kum üzerine yayılmış beyaz yaygı arasındaki 
yolu, her ne kadar bilip tükenmez görünüp korkunç bir manzarayla kuşatılmış 
bulunuyorsa da, geride bırakıp döndüm. Yüzüstü yatar buldum Maria'yı, 
kollarını kavuşturmuş ve başını kollarına gömmüştü. Saç topuzları, dolgun ve 
yuvarlak sırtında uyuşuk ve tembel yatıyordu. 

Dürttüm Maria'yı; çünkü artık Oskar'ın ağzında tükürüğü vardı. Maria 
kımıldamadı. Yeniden dürttüm. Oralı olmadı. Sol elini kollayarak tutup açtım. 
Sesini çıkarmadı; avucu boştu, sanki Waldmcişler gazoz lozu diye bir şey 
tanımamıştı. Sağda kalan parmaklarını kıvırıp doğrulttum; pembe pembe belirdi 
el ayası, sıcak ve boştu, çizgileri nemliydi. 

Yoksa kendi tükürüğüne başvurmak zahmetine mi katlanmıştı Maria? Ben 
gelene kadar bcklcyeıncmiş iniydi? Belki de gazoz tozunu avcımdan liflemiş, 
henüz bütünüyle hissetmesine zaman kalmadan içinde uyanan duyguyu boğmuş, 
elini kum üzerine serili yaygıya sürle sürle temizlemiş, sonunda o hafif batıl 
inançlı ay tümseğiylc semiz Merkür ve gergin kabarık duran Venüs kuşağıyla 
geniş ve etli eli ortaya çıkmıştı. 



Çok geçmeden kalkıp evin yolunu tutmuştuk. Maria daha o gün bir ikinci kez 
avucunda gazoz tozu köpürttü mü, yoksa gazoz tozuyla tükürüğümden meydana 
gelen karışım ancak birkaç gün sonra tekrarlanarak Maria ile benim için bir 
rezalet mi oluşturdu, bunu asla bilemeyecek Oskar. 

Bir rastlantı, daha doğrusu isteklerimize boyun eğen bir rastlantı sonucu, 
Malzerath, az önce sözü edilen plajdaki günün akşamı yemekte ayıüzümü 
çorbası ardından da patates böreği yemiştik Maria ile bana uzun boylu 
açıklamalarda bulunarak, Bölge Parti Örgütü içindeki küçük bir sakat kulübüne 
üye olduğunu ve bundan böyle haftada iki akşam Springer Birahanesi’ne giderek 
hepsi de ocak başkam sakat arkadaşlarıyla buluşacağını ve yeni Bölge Parti 
Başkanı Sclke'nin de ara sıra oraya geleceğini, özellikle bu yüzden söz konusu 
toplantılara gitmesi gerekliğini ve maalesef kendilerini haftada iki akşam yalnız 
bırakacağını söyledi. Bu akşamlar, Oskar, Truczinski Nine'nin yanında yatarsa 
daha iyi olur, dedi. 

Truczinski Nine de buna razı oldu; çünkü böylesine bir çözüm, Malzcrath'ın bir 
gün önce, Maria'nın haberi olmaksızın yaptığı öneriden çok daha uygun 
görünmüştü Truczinski Nine'ye; Matzeralh'ın önerisine göre, haftada iki kez ben 
Truczinski Nine'nin yanında değil, Maria bizde geceleyecek, şezlongla 
yatacaktı. 

Maria, çok zaman önce dostum Herbert'in yara nişanlarıyla dolu sırtına 
barınaklık etmiş geniş yatakta uyudu ilkin. Ağır mobilyalar  odaların küçüğü 
olan arka odada bulunuyor ve Truczinski Nine oturma odasında uyuyordu. 
Eskisi gibi yine "Eden Oleli"nin soğuk büfesinde çalışan Guste Truczinski 
otelde kalıyor, izinli olduğu günler kanepenin üzerinde yatıyordu. Ama Onbaşı 
Fritz Truczinski, yanında uzak ülkelerden hediyeter getirerek cepheden izinli 
döndü mü, Hcrberı'in yatağını alıyor, Maria ise Truczinski Nine'nin yatağına 
geçiyor, Truczinski Nine de kanepe üzerinde sabahlıyordu. 

Ama ben, öne sürdüğüm isteklerle bozdum bu düzeni. İlkin beni kanepenin 
üzerine yatıracaklardı; bu niyetlerini çok konuşmayarak, ama açık ve kesin geri 
çevirdim. Bunun üzerine Truczinski Nine yaşlı kadın yatağını bana bırakıp, 
kanepeyle yetinecek oldu. Ama Maria hayır diye dayattı, yaşlı annesinin geceleri 
rahatsız olmasına gönlü elvermedi; fazla söze gerek görmeyerek, Herbert'in eski 
garson yatağını benimle paylaşabileceğini açıkladı: "Oskar ile bir yatakta 
yatabiliriz pekâlâ" dedi. "Öyle ya, çeyrek porsiyon bir oğlancağız, Oskar!" 

Böylece Maria haftada iki kez benim yatak çarşafımla yorganımı alıp, bizim 
zemin kattaki daireden ikinci kattaki kendi dairelerine taşıyor ve benimle 
trampetime sol tarafında yatacak bir yer hazırlıyordu. Matzerath sakat oynamaya 
gittiği ilk gece hiçbir şey olmadı. Herbert'in yatağı pek büyük göründü bana. 



Önce ben yattım, sonra Maria geldi. Mutfakta yıkanıp temizlenmişti, üzerinde 
gülünç denecek kadar uzun ve eski moda kasakatı bir gecelikle girdi içeri. Oysa 
Oskar kendisini çıplak ve kıllı beklemişti, bir düş kırıklığına uğrar gibi oldu 
ilkin, ama sonra bir menınunluk duydu, çünkü ninesinin ninesinden kalma bir 
sandıklan Maria'nın çıkarıp giydiği gecelik yer yer katlar yapıyor, hemşire 
giysileri ndeki o beyaz plileri andiriyordu. Komodinin önünde dikilerek saçlarını 
çözüp dağılmaya başladı Maria, bir yandan da ıslık çalıyordu. Zaten ne zaman 
soyunup giyinse, ne zaman saçlarını örse ya da örgülerini çözüp dağıtsa hep ıslık 
çalardı. Taranırken de bu iki sesli ıslığı sivriltilmiş dudaklarının arasından bıkıp 
usanmaksızın üflediyse de, ama bir türlü bir havaya dönüştürmedi. 

Tarağı kaldırıp yerine koyar komaz kesildi ıslık. Maria arkasına dönerek bir kez 
daha sallayıp silkeledi saçlarını, bir iki el harekeliyle komodinin üzerine çeki 
düzen verdi ve verdiği bu çeki düzenle enikonu neşelenip coşlu, abanoz 
ağacından siyah çerçeve içindeki babasının rötuşlu ve bıyıklı resmine eliyle bir 
öpücük yolladı, sonra bütün ağırlığıyla sıçrayarak yatağa girdi, birçok dela 
kıpırdanarak karyolanın yaylanmasına yol açtı, son yaylayanıştan sonra 
yakaladığı gibi çenesine kadar çekti yorganı, bir tepe gibi duran yorganın altında 
kayboldu, kendi yorganının altında yatmakta olan bana dokunmadı biç, derken 
tombul ve yuvarlak kolunu bir kez daha kuştüyü yorganın altından çıkarıp 
başının üzerinden arkalara uzattı, geceliğin yeni, gerilere kaydı kolunda ve ışığı 
söndürmede kullanılan kordonu arandı, kordonu bulup söndürdü ışığı ve 
karanlıkta sesini hayli yükselterek bana iyi geceler diledi. 

Maria'nın nefes alıp verişi hemen bir düzene kavuştu. Belki yalancıktan 
yapmayarak gerçekten uyumuştu Maria; çünkü gündüzün onun kadar çalıştıktan 
sonra, bu çalışmayı adamakıllı bir uyku izleyebilirdi ve izlemesi de gerekiyordu. 

Ama Oskar'ın daha uzunca bir süre seyredilmeye değer, uyku kaçırıcı 
sahnecikler geçip durdu hayalinden. Pencere önüne çekilen karartma kağıdıyla 
duvarların arası her ne kadar yoğun bir siyahlığın ağırlığı altında bulunuyorsa 
da, yine de sarışın hemşireler Merberl'in yara nişanlarıyla donanmış vücudunun 
üzerine eğildi, Schugger Leo'nun buruş buruş gömleği bir martıya dönüştü böyle 
olması da akla yakındı hani ve martı uçlu, uçlu ve gidip bir mezarlık duvarına 
çarptı ve parçalandı ve duvar kireçle yeni badana edilmiş gibi bir görünüme 
kavuştu ve ... Ancak gittikçe ağırlaşan ve yorgunluk veren bir vanilya kokusu, 
uyku öncesi filminin pır pır edip kopmasına yol açınca, Maria'nın çoktan lalim 
edip durduğu düzen içinde neles alıp vermeye başladı Oskar. 

Aradan üç gün geçmişti ki, yine böyle genç kızsı bir illet ve edeple gelip 
yatağa girdi, Maria. Üzerinde gecelikle geldi, ıslık çalarak örgülerini çözüp 
dağım, taranırken de öttürdü ıslığını, sonra tarağı bir kenara koydu, komodinin 
üzerine çeki düzen verdi, babasının fotoğrafına eliyle bir öpücük yolladı, 



sıçradığı gibi yatağa girdi, yaylandırdı yaylandırdı yatağı, yorgana el altı ve 
o anda gördü ben Maria'nın sırfını seyrediyordum bir paket gördü o anda uzun 
güzelim saçlarına karşı bir hayranlık duyuyordum, yorgan üzerinde yeşil yeşil 
bir şeyler keşfetti, ben gözlcrimi yumdum, Maria gazoz tozunun manzarasına 
alışıncaya kadar beklemek istedim, karyolanın yaylan kendini geriye atan 
Maria'nın altında gıcır gıcır ötlü, derken söndü lamba ve lambanın sönüşüne 
Oskar gözlerini açtı ve bildiği bir şeyi kendi kendine doğruladı: Maria ışığı 
söndürmüştü, karanlıkla düzensiz soluyup duruyordu, gazoz tozu paketmin 
manzarasına alışamamıştı henüz; ama odayı karanlığa boğmasının gazoz tozuna 
daha bir dirilik kazandırmadığı ve Waldmeister gazoz tozunun filizlenip 
yeşererek gecenin koynuna kabarcık kabarcık sodyum oksit salgılamasına yol 
açmadığı kesinlikle söylenemezdi hani. 

Nerdeyse karanlığın Oskar'ın tarafını tuttuğuna inanacağım geliyor. Zifiri 
karanlık bir odada dakikaların sözü edilebilirse, daha arası birkaç dakika 
geçmeden, yatağın başucundan bazı kımıltılar farken i m; Maria olta altı ipe, ip 
oltaya geldi, ben de yatakla oturan Maria'nın geceliğinden aşağılara sarkmış 
uzun güzelim saçlarını yeniden hayranlıkla seyre koyuldum. Ampul, abajurun 
plili kumaşının gerişinden nasıl da düzenli ve san aydınlatıyordu odayı. Henüz 
yorgan gergin geriye alılmış ve el sürülmemiş bir yığın halinde duruyordu 
Maria'nın ayak ucunda. Bu yığın üzerindeki gazoz paketi, karanlıkta 
kımıldamaya cesaret edememişti. Maria'nın ninesinin ninesinden kalma geceliği 
hışırdadı derken, geceleğin kollarından birindeki etti ve geniş elin havaya 
kalkması üzerine, Oskar, ağız boşluğunda tükürük toplamaya koyuldu. 

Sonraki haftalarda Maria ile ben bir düzineyi aşkın çoğu Waldmeişler'li, ama 
Waldmcister'li gazoz tozları suyunu çekince limonlu ve ahududulu gazoz 
tozlarını aynı şekilde avuç içine boşalttık, tükürüğümle köpürttük, Maria'nın 
giderek değerini daha çok takdir ettiği bir duyguyu besleyip geliştirdik böylece. 
Ağzımda tükrük toplama işinde zamanla biraz ustalaşlnn, ağzımın bir anda bol 
bol sutanmasına yol açan bazı yöntemlere başvurmaya başladım ve çok 
geçmeden bir paketteki gazoz tozuyla üç kez hemen birbiri ardından, kavuşmak 
işlediği duyguyu Maria'ya buyur edip verebilecek duruma geldim. 

Oskar'dan menınundu Maria, bazen onu tutup bağrına bastırıyor, gazoz tozunun 
sağladığı hazdan sonra hatta iki üç kez neresi gelirse yüzüne öpücükler 
konduruyordu; ardından çok vakil hemen uykuya dalıyor Maria, 
ama uyumadan önce onun karanlıkla bir süre kikirdediğini işitiyordum. 

Gittikçe güçlük çeker olmuştum uyumakla. On altı yaşındaydım, hareketti ve 
oynak bir ruhum vardı; Maria'ya olan sevgimi, gazoz tozunda uyuklayan 
imkânları tükürüğümle uyandırıp hep aynı duygunun doğmasına yol açarak 



değil de, daha başka yollarla açığa vurmak gereksinimini duyuyor, bu yüzden 
uykularım kaçıyordu. 

Yalnız ışığın söndürülmesinden sonraki zamana sınırlı kalmıyordu Oskar'ın 
düşünmeleri. Önünde trampeti, Oskar gün boyu arpacı kumrusu gibi düşünüyor, 
Rasputin romanından koparılmış ve okunmaktan iler tutar yeri kalmamış 
sayfaları karıştırıyor, Grelchen Schefflcr'le zavallı annemin, benim derslerim 
nedeniyle düzenledikleri cümbüşleri anımsıyor, beri yandan "Gönül 
Akrabalıkları" romanından koparılmış sayfalan karıştırıp Gocthe'ye danışıyor, 
yani büyücü Rasputin'in ilkel duygusallığını alıp ozanlar prensi Goelhc'deki 
bütün dünyayı kucaklayan doğa duygusuna başvurarak bir çeki düzene sokuyor, 
çok geçmeden Çariçe gözüyle bakmaya başladığım Maria'yı Granddüşcş 
Anaslasia'nın yüz çizgileriyle donatıyor, Rasputin'in soylueksanirik maiyetinden 
hanımefendiler seçerek yanına veriyor, ama çok geçmeden Maria'yı, fazla 
şehvetten tiksinti duyarak, bir Onilic'nin ilahî saydamlığına ya da tutkusuna gem 
vuran Charloıtc'nin ilfclinc bürünmüş durumda görmek istiyordum. Kendini de 
bazen değişmiş görüyordu Oskar; bazen Rasputin, bazen onun katili oluyordum; 
pek sık yüzbaşı, arada bir de Charlollc'nin* kararsız eşi olarak bakıyordum 
kendime. Hatta bir defasında itiraf edeyim ki Goethe kılığına girerek uyuyan 
Maria üzerinde süzülen bir peri oldum. 

* Goelhe'nin "Gönül Akrabalıkları" romanındaki kadın kahramanlardan biri. 
(Ç.N.) 

Ne tuhafsa, yatın ve gerçek yaşamdan çok edebiyattan uyarılar bekliyordum. 
Dolayısıyla, zavallı annemin etmin üzerinde sık sık çalıştığını gördüğüm Jan 
Bronski'den hemen hiçbir şey öğrenememiştim. Bu nöbetleşe annemle Jan'dan 
ve Matzcralh'la annemden oluşan göğüs geçirmeler, terlemeler ve nihayet 
bitkinlik içinde inildemelerle dolu, iplik iplik sünerek açılan yumağın sevgi 
anlamına geldiğini biliyor, yine de Oskar bu sevginin sevgi olduğuna inanmak 
işlemiyordu; ama boyuna bu yumaksı sevgiye çıkıyor yolu, ama bu sevgiden 
nefret ediyordu; bu sevginin sevgi olarak bizzat uygulamasını yapıncaya, 
bu sevgiyi biricik gerçek ve varlığı mümkün sevgi olarak kendi kendisine karşı 
savunması gerekinceye kadar böyle de sürüp gitti bu. 
Maria yattığı yerde doğrulmadan gazoz tozunu uzanıp aldı. Gazoz tozu 
köpürmeye başlayınca, bacakları kasılmalar içinde kalıp sağa sola savruluyor, 
dolayısıyla, söz konusu duygu içinde uyanır uyanınaz, çok vakil geceliği 
kalçalarına kadar gerilere kayıyordu. Gazoz tozunun ikinci kez köpürüşünde 
gecelik hatta karnının üzerinden ynkarlara tırmanıyor, yuvarlarla yuvarlana la 
memelerinin önüne kadar gelip dayanıyordu. Hattalar boyu Maria'nın sol elini 
gazoz tozuyla doldurmuştum, derken bir defasında bir ahududu gazoz tozundan 
artakalan parçayı göbek çukurunun içine boca ettim; hani Goelhe ve Rasputin'i 
okumuştum da böyle bir şey yapmayı daha önceden planlamış değildim, 



kendiliğinden oluvermişti. Maria'nın itiraz etmesine kalmadan tükürüğü saldım 
loz üzerine; loz kraterde fokurdamaya başlayınca, Maria itirazda bulunmasını 
sağlayacak bütün nedenleri birer birer yitirdi, çünkü kaynayıp köpüren göbek 
çukurunun avuç içine göre hayli üstünlüğü vardı. Gazoz tozu aynı gazoz tozu, 
lükürüğüm aynı tükürüktü; gazoz tozunun uyandırdığı duyguda da bir değişiklik 
gerçekleşmemişti, ancak daha güçlü, çok daha güçlüydü şimdi bu duygu. 
Öylesine sivrilmiş olarak kendini açığa vuruyordu ki, Maria zor 
dayanabiliyordu; bir ara öne eğildi, kaynayıp köpüren ahududularını diliyle 
göbek çukurundan uzaklaştıracak oldu; nitekim görevlerini yerine getiren 
Waldmeişler'li gazoz tozlarını da aynı yola başvurarak tmize havale elmişti hep. 
Ama bu kez dilinin uzunluğu yetmedi, göbek çukuru Alıika'dan ya da Fenrland 
adasından daha uzaktı kendisine. Ama benim hemen yanıbaşımdaydı Maria’mın 
göbek çukuru, dolayısıyla dilimi çukurun içine daldırdım, ahududularını 
toplamaya koyuldum, bir türlü gelmiyordu arkası, toplarken toplarken kendimi o 
kadar yitirdim ve öyle bölgelere girdim ki, toplama iznimin bulunup 
bulunmadığını soracak bir kolcu lalan görmedim ortalarda, bütün ahududularını 
teker teker devşirmek için bir sorumluluk duyuyordum; gözümde, aklımda, 
yüreğimde, kulağımda ahududundan başka şey yoklu; sadece ahududu kokusu 
alıyordu burnum; ahududularının öylesine peşine düşmüştüm ki, ahududu 
toplamada gösterdiği bu çabadan Maria’nın menınunluk duyduğunu ancak 
şöylece larkcdebildi Oskar; Maria menınunluğundan ışığı söndürdü 
diye düşündüm. Menınunluğundan kendini güvenle uykunun kollarına bırakıyor 
ve arada işini sürdürmene izin veriyor senin; çünkü ahudududan yana zengin 
Maria dedim. 

Ahududuları bitince, başka yerlerde mantarlara rasladım. Ama bunlar yosunların 
çok ahlarında saklı yattığından, dilim başarısız kaldı toplama işinde; on 
parmağım da gene öyle başarısız kalınca, on birinci bir parmak büyüttüm 
vücudumun bir yerinden. Böylece Oskar, bir üçüncü trampet tokmağına kavuştu, 
yaşı ne de olsa buna elverecek kadardı. Dolayısıyla, teneke trampeti değil, 
yosunları tokmaklamaya başladım. Ve birden bilemez oldum: Ben miydim 
tokmaklayan, yoksa Maria’nın yosunlan mı? Yosunlarla on birinci parmak bir 
başkasmındı da sadece mantarlar mıydı benim olan? Aşağıdaki o beyefendinin 
kendine göre bir kafası, kendine göre bir iradesi mi vardı yoksa? Oskar mıydı işi 
yapan, yoksa aşağıdaki beylendi mi? 

Maria'ya gelince vücudunun yukarısıyla uyuyor, aşağısıyla uyumak üzere 
bulunuyor, zararsız vanilyatarla yosunlar altında tuzlu mantarları, ama 
herşeydeu önce gazoz tozunu istiyor, ama onu, benim de işlemediğimi 
istemiyor, onu, ayrı baş çekeni, kendisinin bir başı olduğunu ortaya koyanı, 
kendisine benim vermediğim bir şeyleri içinden dışarı salanı, ben yatarken 
kendisi kalkıp dikileni, benim gördüklerimden başka düşler göreni, ne 
okuyabilen, ne de yazabilen, öyleyken benim yerime imza atanı, kendi burnunun 



doğrusuna giden, daha varlığını ilk farkettiğim gün benden ayrılmış bulunanı, 
benim düşmanım olan, ama ikide bir kendisiyle birleşmem gerekeni, beni ele 
veren ve yüzüstü bırakanı, benden bıkmış olanı, tarafımdan yıkanıp paklanan, 
ama beni kirletip pisteleni, hiçbir şey görmeyen, ama herşeyin kokusunu alan, 
kendisine siz diye hitap edeceğim kadar bana yabancı olanı istemiyordu. 
Oskar'ınkinden bambaşka bir belleği var hani; çünkü Maria bugün odama girip 
Bruno halden anlayan bir edayla koridora sıvıştı mı, bakıyorum Maria'yı 
tanımıyor bir türlü, tanımak işlemiyor, tanımıyor, rezilee davranıp son derece 
duygusuz kalıyor, Oskar’ın yüreği ise heyecanla kekeliyor Oskar'ın ağzını: 
"Dinle Maria! Güzel güzel öneriler: Bir pergel salm alıp çevremizde bir çember 
çizebilir, sen bir şey okuyup dikiş diker ya da şimdiki gibi benim el radyomu 
karıştırırken boynunun eğim açısını ölçebilirim. Bırak şu radyoyu! Bak güzel 
güzel önerilerim var: Gözlerimi aşılatır, yine ağlayacak duruma gelebilirim. 
Karşılaşacağı ilk kasaba varıp yüreğini kıyma makinesinden geçirtebilir Oskar, 
ama sen de ruhun için aynı şeyi yapacaksın kuşkusuz. Ayrıca, ikimizin arasında 
sessiz durup durması için, bir kumaş hayvan satın alabiliriz. Ben bir solucan 
olmaya azmelseın, sen de sabırlı olmaya: Balık tutmaya gidebilir ve daha mutlu 
olabiliriz. Ya da bir zamanki o gazoz tozu,hatırlıyor musun hani? Bana 
Waldmeister dersin, ben de köpürürüın, sen daha faztaşını istersin, ben sana 
artakalanını veririm Maria, gazoz tozu, güzel güzel öneriler Maria! 

Ne diye radyoyu karıştırıyorsun hep, radyodan başka bir şey dinlemiyorsun? 
Özel haberler duymak için sanki çılgınca bir isteğe kaptırmışsın kendini." 

ÖZEL HABERLER 

Trampetimin beyaz değirmi yüzeyinde deneylere girişmek pek kolay olmuyor. 
Bunu bilmeliydim. Trampetim aynı değnekleri istiyor hep. Darba darbe 
kendisine sorular yönettilmesini, darbe gibi inen cevaplar vermeyi ya da havada 
savrutan değnekler altında özgürce çene çalarak soru ve cevapları açık 
bırakmayı istiyor. Diyeceğim, trampetim ne sunî yoldan kızdırılıp çiğ etleri 
kokulara uğratacak bir lavadır, ne de birbirlerine uyup uymadıklarını bilemeyen 
çiftlerin dansedip horan tepecekleri bir pisttir; dolayısıyla Oskar, en yalnız 
saatlerinde bile, trampetmin teneke yüzeyine gazoz tozu serpip üzerine 
tükürüğünü akıtarak yıllardır trampetin yaşamadığı ve benim yıllardır enikonu 
hasret kaldığım bir gösteri düzenlemeye kalkmadı. Söz konusu gazoz tozuyla bir 
deneyde bulunmaktan kendini alamadı gerçi, ama bunu yaparken dolaysız bir 
yoldan yürüdü, trampetmi işe karıştırmadı; yani kendimi sergiledim açıkça, 
çünkü trampetsiz, kendini sergileyen biriyimdir hep. 

Gazoz tozu ele geçirmek zordu ilkin. Bruno'yu Grafenberg'tcki bütün bakkal 
dükkânlarına yolladım, tramvaya bindirip Gerresheim'a gönderdim, kente de 
inip bir bakmasını rica ettim; ama tramvayların son duraklarındaki salış 



kulübelerinde bile gazoz tozu bulamadı Bruno. Genç tezgâhlar kızlar böyle bir 
şeyi henüz duymamıştı; satış kulübelerinin sahipleri olan yaşlıca kadınlar ise, 
sözcük dağarcıklarının zenginliği dolayısıyla anımsamış, Bruno'nun anlattığına 
göre, dalgın ve düşünceli, elleriyle alınlarını ovarak: "Nasıl, nasıl?" demişlerdi. 
"Gazoz tozu mu? Evet vardı, çok eskiden, Wilhclm zamanında, Hitler'in başa 
geçtiği ilk yıllarda, evet satılıyordu o zamanlar. Ncrde şimdi! Ama bir limonata 
veya bir coca cola işterseniz?" 

Yani bakıcım benim hesabıma pek çok şişe limonata ve coca cola içli, ama 
aradığım şeyi bir türlü sağlayamadı bana, öyleyken Oskar'ın isteği sonunda 
gerçekleşti. Yorulmak nedir bilmeden çalıştı Bruno ve dün üzeri yazısız bir 
beyaz paket getirdi; klinikte çalışan Froylayn Klein adında bir hanım doktor 
anlayış göstererek bana yardım etmek istemiş, elinin altındaki kutuları açmış, 
çekmeceleri çekmiş, kitapları karıştırmış ve sonunda birkaç gram o maddeden, 
birkaç gram bu maddeden alıp birbirine katarak pek çok denemeden sonra bir 
gazoz tozu elde elmiş, toz da Bruno'nun söylediğine göre köpürüyor, insanda bir 
karıncalanma duygusu uyandiriyor, yeşil bir renk alabiliyor ve pek uzaktan 
Waldmeister tadı veriyormuş. 

Bugün ziyaret günüydü. Maria geldi. Ama Klepp geldi daha önce. Aslında 
anımsamaya değmeyen bir şeye bir saate yakın gülüp durduk. Klepp'i ve onun 
Leninist duygularını gözeterek konuşmayı güncel konular üzerine çekmekten 
sakındım; dolayısıyla haftalar öncesi Maria'nın hediye ettiği küçük transistorlu 
radyonun Slalin'in ölümüyle ilgili haberinden söz açmadım. Ama Klepp haberi 
biliyordu adela, çünkü paltosunun kahverengi damalı koluna siyah bir bani 
beceriksizce tutturulmuştu. Derken Klepp kalkıp gitti, Vinlar girdi içeri. İki 
ahbap yine bozuşmuşlar anlaşılan, çünkü Vittlar gülerek ve parmaklarıyla şeytan 
boynuzları yaparak selamladı Kelpp'i: "Bu sabah tıraş olurken radyoda Slalin'in 
ölümünü işiterek şaşırdım," dedi alaylı alaylı ve Klepp'in paltosunu giymesine 
yardım edecek oldu. Yağlı ışıl ışıl yüzünde uhrevi bir hava, kolundaki banlı 
düzeltti Klepp: "Ben de onun için kolumda bunu taşıyorum ya!" dedi göğüs 
geçirerek ve Armstrong'un trompetine özenip New Orlcan Function'un ilk 
mezürlerini mırıldandı: Irrah trahdada traah dada dadada  sonra kapıdan çıkıp 
gitti. 

Vittlar odada kalmıştı. Oturmak istemedi, aynanın önünde kıpırdanıp durdu daha 
çok; aşağı yukarı bir çeyrek saat, kafamızda Stalin düşüncesi olmadan, 
birbirimize anlayış dolu bir edayla gülümsedik. 

Vittlar'ı sırdaşım mı yapmak istiyordum, yoksa onun defolup gitmesini 
sağlamak mıydı amacım, bilmiyorum; el ederek onu yanıma çağırdım, bana 
doğru eğilmesini işaret ettim ve büyük kepçe kulaklarının içerisine fısıldadım: 
"Gazoz tozu? Böyle bir toz işittin mi, Gottfried?" Korkuyla sıçrayıp kafesli 



yatağımdan uzaklaştı Villlar; büyük bir coşkunluk ve üstesinden çok iyi geldiği 
dramatik bir jestle işaret parmağını bana doğru uzattı, tiz perdeden: "Ne diye 
beni gazoz tozuyla baştan çıkarmak işliyorsun iblis?" dedi. "Benim bir melek 
olduğumu hâlâ öğrenemedin mi?" 

Ve bir melek gibi kanat çırparak odadan çıkıp gitti Vitllar, ama ilkin lavabonun 
üzerindeki aynaya bir kez daha göz atmayı ihmal etmedi. Akıl ve Ruh 
Hastalıkları Kliniği dışındaki gençler gerçekten tuhaf oluyor, yapmacığa 
kaçıyorlar. 

Vitüar'ın arkasından Maria geldi. Yeni bir bahartık kostüm diktirmiş kendisine, 
bir de zarif ve fare grisi şapkası var ve şapkanın zeki bir tutumluluk taşan 
saman sarısı bir süsü bulunuyor. Benim odada bile şapkasını başından 
çıkarmadı. Üstünkörü selamladı beni, yanağını uzattı, hemen transistorlu 
radyoyu açtı sonra, gerçi bana hediye etmişti radyoyu, ama sanki kendisi 
kullanmak üzere getirmişti, o iğrenç kulunun ziyaret günleri yapacağımız 
konuşmaların bir bölümünü üstlenmesini işler gibiydi: "İşinin mi bu sabah 
haberi? Enfes değil mi?" "Evet, Maria!" diye cevapladım sabırla. "Stalin'in 
ölümünü benden de saklamak istemediler, ama ne olur, kapat şimdi şu radyoyu!" 

Maria bir şey demeden söylediğimi yaptı, sonra şapkasını başından çıkarmadan 
oturmaya devam etti, her zamanki gibi Kurt'tan konuşmaya başladık. 

"Bir düşün, Oşkar, seninki uzun çorap giymek istemiyor bir türlü! Oysa 
martlayız, sonra radyoya bakılırsa hava daha da soğuyacakmış." Ben radyo 
sözünü işilmezlikten geldim, ama çorap işinde Kurt'un tarafını tuttum. "Oğlan 
artık on ikisinde Maria: Okul arkadaşlarından utanıyor, onun için uzun yün 
çoraplar giymek istemiyor tabii." 

"Ama benim için onun sağlığı daha önemli. Paskalya'ya kadar uzun yün çorap 
giyecek, o kadar!" 

Bu tarih öylesine kesin açığa vuruldu ki, kollayarak yatıştırmaya çalıştım 
Maria'yı. "Madem öyle, kayakçı pantolonları al çocuğa, çünkü uzun yün 
çoraplar gerçekten çirkin. Sen de onun yaşında olduğun zamanı düşün! Hani 
Labes Caddesi'ndeki evimizin avlusunda? Hatırlasana bir, KleinKaschen'e ne 
yaptınız, o da Paskalya'ya kadar uzun çoraplar giyiyordu. Kıbrıs'la ölen Nucky 
Eyke, savaş bilmeden az önce Hollanda'da öbür dünyayı boylayan Axel 
Misclıke, sonra Harry Schlager; ne yaptılar KleinKaschen'e hepsi? Uzun yün 
çoraplarına katran sürdüler, katran da ete yapışıp kaldı ve KlcinKaschen çaresiz 
hastaneye kaldırıldı." 

"Susi Kalcr yok mu, hepsi onun başının altından çıktı, yoksa çoraptan falan 



değil." Maria, öfkeyle söylemişti bunları. Susi Kater, daha savaş başlar 
başlamaz muhabere hizmetinde çalışan kızlar arasına karışmış ve sonradan 
Bavyerah biriyle evlenip giimişti; ama nasıl kadınlar çocukluk günlerinden 
kalma anlipatilerini la ninelik zamanlarına kadar içlerinde saklarsa, Maria da 
kendişinden birkaç yaş büyük Susi Kaler'e karşı sürüp giden bir hınç duyuyordu 
içinde. Öyleyken KleinKaschen'in kalran sürülmüş çoraplarına işarette 
bulunmam, bir bakıma etkisini gösterdi; Kurt'a kayakçı pantolonları alacağına 
söz verdi Maria, Kurt'la ilgili övülmeye değer şeyler anlattı. Öğretmenlerden 
Kenneman son veliler toplantısında övgü dolu sözler söylcmişti çocuk için. 
"Düşün bir, sınıfta ikinci. Dükkânda da yardım ediyor bana, hem de nasıl 
anlatamam." 

Başımı sallayarak takdir duygularımı belirttim, sonra dükkâna alman en son 
öteberileri anlattı Maria. Oberkassel'de bakkaliyenin bir şubesini açması için 
kendisini cesarellendirdim. Zaman uygun bunun için dedim, ortadaki refah 
havası sürüp gidiyor henüz bu haberi radyodan dinlemiştim; derken zile basıp 
Bruno'yu çağırma vaktini gelmiş olarak gördüm. Odaya giren Bruno, içinde 
gazoz tozu bulunan beyaz bir paketi bana uzattı. 

Oskar, tüm ayrıntılarıyla düşünüp tasarlamıştı planı. Bir açıklamada 
bulunmadım, sadece sol elini vermesini rica ettim Maria'dan. İlkin sağını 
verecek oldu, sonra düzeltti, başını sallayıp gülerek bana sol elinin sırt kısmını 
buyur etti, kimbilir belki de elini öpeceğimi sanmıştı. Ben, ayası yukarı gelecek 
biçimde elini döndürüp Ay Tümseği ile Venüs Tümseği arasına paketteki tozu 
boca edince şaşırdı. Ama sesini çıkarmadı, ancak Oskar eğilip tükürüğünü gazoz 
tozu yığını üzerine salgılayınca irkildi, "Bırak şu saçmalığı, Oskar!" diyerek 
hırslandı birden, sıçrayıp kalktı, geriye çekildi, avucunda fışırdayıp yeşil yeşil 
köpüren toza dehşetle gözlerini dikti. Alnından aşağılara doğru kızardı yüzü. 
Tam ben umuda kapılmışken, üç adımda lavabonun yanına vardı; suyu iğrenç 
suyu, ilkin soğuk, sonra sıcak suyu gazoz tozunun üzerine akıtıp sabunla yıkadı 
ellerini. 

"Bazen gerçekten katlanılmaz oluyorsun, Oskar. Bay Münsterberg hakkımızda 
ne düşünür sonra canım!" Beni bağışlamasını rica eder gibi Brunoya baktı sonra, 
ben söz konusu deneyi yaparken Bruno yatağın ayak ucunda dikilmiş 
bekliyordu. Maria'nın bundan böyle sıkıhnaması için bakıcımı odadan çıkardım 
ve Bruno kapıyı kilitler kilitlemez Maria'ya yeniden yatağa yaklaşmasını 
söyledim. "Hatırlıyor musun, Maria? Hatırlasana, gazoz lozu, paketi üç fenikti 
hani? Düşünsene, Waldmcister'li, ahududulu gazoz tozları, ne de güzel 
köpürürdü, ne güzel kaynayıp kabarırdı! Sonra, bunların insanda uyandırdığı o 
gıcıklayıcı duygu, Maria, ya o duygu.!" 

Maria hatırlamadı. Aptalca bir korkuya kapıldı önümde, biraz titriyordu, sol 



elini sakladı, konuşacak başka bir konu bulmak için büyük bir çaba gösterdi; 
bana yeniden Kurt'un okulda kazandığı başarılardan, Stalin'in ölümünden, 
dükkâna alınan yeni buzdolabından, Oberkassel'de açmayı tasarladığı 
bakkaliyenin yeni şubesinden anlatmaya başladı. Bense gazoz tozuna sadakat 
ten ayrılmadım, gazoz lozu deyip durdum. Maria doğruldu, gazoz tozu diye 
yalvardım, acele veda etti Maria, şapkasını düzeltti, ama gitmeye de karar 
veremedi bir türlü, radyoyu karıştırmaya başladı, cızırdadı radyo, radyonun 
gürültüsünü bastıracak kadar yüksek bir sesle: "Gazoz tozu, Maria!" diye 
haykırdım. "Hatırlasana, Maria!" 

Derken kapıya gidip durdu Maria; ağlıyordu, başını salladı, can çekişen birini 
terkedip gider gibi usulcacık kapadı kapıyı; cizırdayıp duran, ıslıklar çalan 
radyoyla beni yalnız bıraktı. 

Demek oluyor ki, Maria bundan böyle gazoz tozunu anımsamıyor. Oysa nefes 
alıp verdiğim ve trampetimi konuşturduğum süre, gazoz lozu benim için 
köpürüp duracak; çünkü 1940 yılının güz sonunda Waldmeişler'li ve ahududulu 
gazoz tozlarını canladıran, elimi birtakım arayışlara iteleyen, beni horoz 
mantarlarının, konik şapkalı mantarların ve daha başka bilmediğim, ama aynı 
şekilde yenebilen diğer pek çok mantarın devşiricisi olarak yetiştiren, beni baba 
yapan, evet, gencecik baba yapan tükürüğüm olmuştu hep; tükürüğüm beni 
babalığa yükseltmiş, içimde gıcıklayıcı duygular uyandırmış, beni doğurtucu 
durumuna sokmuş, bana mantarlar toplatmış, benim üretim eylemine katılmamı 
sağlamıştı; çünkü kasını başında şüpheye yer kalmamıştı artık. Maria hamileydi, 
iki aydır hamileydi Maria ve ben, Oskar doğacak çocuğun babasıydım. 

Hani bugün bile inanıyorum böyle olduğuna, çünkü Matzerath'la Maria 
arasındaki o iş çok daha sonra oldu. Uyuyan Maria'yı vücudu yara nişanlarıyla 
dolu kardeşi Herbert'in yatağında onbaşı olan küçük kardeşinin cepheden 
yolladığı kartpostallar önünde, karanlık odada, odanın duvarlarıyla pencerenin 
karatma kâğıdı arasına gebe bırakmamdan iki hafta, yo hayır, on gün geçmişti 
ki, Maria'yı bizim şezlongta yatar buldum; o Matzerath'ın altındaydı, Matzerath 
onun üzerinde; ama bu kez uyumuyor Maria, ağzını açmış, hava almaya 
çabalıyordu. 

Oskar, düşüncelerle oyalandığını tavan arasından inmiş, sofayı geçerek odaya 
girmişti. İkisi de farketmemişti beni; başlan çini sobadan yanaydı. Doğru dürüst 
soyunmamışlardı bile. Malzerath'ın külotu dizlerinden sarkıyor, pantolonu 
yerdeki hatırıın üzerinde tortop duruyordu. Maria'nın entarisiyle kombinezonu, 
sutyen üzerinden kolluk altlarına kadar sıyrılmıştı. Külotu iğrenç biçimde sağ 
ayağına dolanmış, sağ bacağıyla şezlongton sarkıyordu. Sol ayağı sanki olup 
bilenlere katılmıyor, bükük bir durumda şezlongun minderleri üzerinde, 
Malzerath’ın bacakları arasında bulunuyordu. Malzerath sağ eliyle Maria'nın 



başını döndürmeye, sol eliyle cinsel organının ağzını genişletmeye çalışıyor, 
beri yandan kendi cinsel organına yol iz gösteriyordu. Malzerath’ın gerilmiş 
parmakları arasından, yandan hatırıın üzerine bakıyordu Maria; hatırıın 
üzerindeki deseni ta masanın altına kadar gözleriyle izler gibiydi. Kadife kaptı 
bir yastığa dişlerini geçirmişti Matzerath ve ancak Maria'yla konuşacak olduğu 
zaman dişlerini yastıktan çekip alıyor; çünkü arada bir işlerine ara vermeksizin 
konuşuyorlardı. Ama saat üçü çeyrek geceyi vurmaya başlar başlamaz duraklar 
gibi oldular ve saatin görevini yapmasını beklediler; sonra Maria üzerindeki 
çalışmasını sürdüren Malzerath, "Saat üçü çeyrek geçiyor," dedi. Ardından: 
"Nasıl, iyi mi böyle?" diye sordu. Maria birçok kez evet diyerek cevapladı 
soruyu. "Aman dikkatli ol!" dedi Matzeraıh'a. Matzeralh da pek tabii dikkatli 
olacağına söz verdi. Ama Maria özellikle bu kez çok dikkatli olmasını buyurdu 
Matzerath'a, hayır buyurmadı da öğütledi yalnız. Bir ara Matzerath: "Nasıl, 
daha çok var mı?" diye sordu. "Az kaldı, az!" diye cevapladı Maria. Sezlongtan 
sarkan bacağına kramp girmiş olacaktı ki, boşlukta sağa sola savruluyor, ama 
külotu yine de düşmeyip ayağında kalıyordu. Malzerath yeniden dişlerini kadile 
yastığa geçirdi, ama birden haykırdı Maria: "Çekil! Çekil!" Matzerath da 
çekilmek istedi, ama çekilemedi, çünkü Oskar çekilmesine vakit kalmadan geldi, 
ikisinin tepesinde bitiverdi: trampeti Matzeralh'ın beline dayayıp, değnekleri 
trampetin üzerine indirip kaldırmaya başladı; çünkü işitmek işlememiştim çekil 
sözlerini, çünkü trampetim onların çekil sözlerinden daha hızlı konuşuyordu, 
çünkü Matzerath'ın çekilmesine izin vermek niyetinde değildim, Jan Bronski de 
hep çekilip gitmişti annemden, çünkü annem de hep çekil! çekil! demişti jan'a, 
çekil! çekil! demişti Malzerath'a ve çekilip ayrılmışlardı birbirlerinden ve 
zımbırtılarını rasgele bir yere akıtmışlardı; bu iş için hazırda bulundurutan bir 
havluya, havlu yoksa şezlongun, oda olmadı hatırıın üzerine salmışlardı 
zımbırtılarını. Ama ben Matzerath'ın çekilip gilmesini istemiyordum; nihayet 
ben de çekilip gitmemiştim. Ben çekilip gitmeyen ilk kimse olmuştum. 
Dolayısıyla, çocuğun babası bendim, Matzeralh değildi; her vakit, sonuna kadar 
babam olduğunu sanmıştı Matzerath; oysa babam Jan Bronski'ydi benim; çekilip 
gitmemek, içerde kalmak, içerde bırakmak Jan'dan geçmişti bana; sonunda 
içerden çıkan da Matzcrath'ın değil, benim oğlum olacaktı kuşkusuz; 
Matzeralh'ın oğlu yoktu zaten. Gerçekten baba diye bakılacak biri değildi 
Malzerath; isterse on kez zavallı annemle evlenmiş, isterse gebe kaldığı için 
Maria'yla evlenmiş olsundu. Maria'yla evlenirken şöyle düşünmüştü muhakkak: 
Evde ve sokaktaki insanlar elbet çakacak işi. Gerçekten de bu insanlar 
çakmışlar, Maria'yı gebe bırakanın Malzerath olduğunu ve kırk beşine yakın 
Malzerath’ın on sekizini süren Maria ile evleneceğini düşünmüşlerdi. Ama 
nihayet yaşma göre elinden iş gelir biriydi kız; Oskar’eığın eve böyle bir üvey 
annenin gelmesine sevinmesi gertekirdi, çünkü Maria zavallı çocuk için bir üvey 
anne değil, gerçek bir anne gibiydi. Doğru, pek aklı başında bir çocuk değildi 
Oskar, aslında Silberhammer ya da Topia'daki hastaneye yatırılması gertekirdi, 
ama olsun. 



Gretchen Schefller'in inandırıcı konuşmaları üzerine sevgilim Maria'yla 
evlenmeye karar vermişti Malzerath. Yani onu, muhtemel babamı babam diye 
gösterecek olursam, şöyle demem gerekiyor: "Babanı müstakbel eşimle evlendi, 
sonradan benim oğlum Kurt'a da kendi oğlu Kurt gözüyle baktı, yani benden 
kendi torununu üvey kardeşim gibi görmemi ve vanilya kokulu sevgili Maria'ma 
da balık yumurtaşı kokan yatağına aldığı bir üvey anne olarak bakmamı istedi. 
Malzerath, muhtemel baban bile değil senin; ne sempatini, ne anlipatini hakeden 
yabancının yabancısı bir adam; iyi yemek pişirir, iyi yemekler pişirerek şimdiye 
kadar iyi kötü bir baba gibi bakı, sana; çünkü zavallı annen onu sana bırakıp 
gitti; şimdi adam herkesin önünde kadınların en âlâsını elinden kapıyor ve seni 
kendi izdivacının ve ondan beş ay sonra bir çocuk vaftizinin, yani iki aile 
şenliğinin tanığı yapıyor; oysa bu şenlikleri düzenlemek sana düşerdi, Maria'yı 
evlendirme dairesine senin götürmen gertekirdi, vaftiz annesini ve vaftiz 
babasını senin seçmen gertekirdi diye düşününce, yani bu trajedinin baş rollerini 
gözden geçirip, rollerin gerekli kişilere dağıtılmadığı kanısına varınca, oyundan 
umudumu kesiyordum; çünkü gerçek karakter artisti Oskar'a bir figüran rolü 
verilmişti oyunda; öyle bir rol ki, olmasa da olurdu hani. 

Oğluma Kurt adını takmadan, ona doğrusu hiç vermemem gereken bu adı 
vermeden çünkü oğlana gerçek büyükbabası Vinzent Bronski'nin adını koymam 
gertekirdiyani Kurt adına rıza göstermeden, Maria'nın gebeliği sırasında 
çocuğun doğumuna karşı çıktığını hani saklamak istemiyor Oskar. 

Daha Matzeraltı ile Maria'yı şezlongla bastırdığım, Matzerath'ın terden ıslak 
sırtına tüneyip trampetimi konuşturduğum ve onu Maria'nın istediği gibi tedbirli 
davranmaktan alıkoyduğum günün akşamı, sevgilimi gerisin geri kazanmak için 
umutsuz bir girişimde bulundum. 

Matzeratlı, iş işten geçtikten sonra beni silkip atabildi üzerinden, beni 
dövmeye kalktı, Maria ise Oskar'ı korudu ve dikkatli olmadığı için veriştirdi 
Malzerath'a. Malzerath yaşlı bir adam gibi kendini savundu. "Kabahat sende!" 
dedi Maria'ya. "Bir defaya razı olacaktın, ama doymak bilmezsin ki!" Bunun 
üzerine ağlamaya başladı Maria. "Ne yapayım, bende öyle çabuk olmuyor." 
dedi. "Sok çıkar içeri, tamam. O zaman başka birini bul kendine. Ben 
tecrübesizim doğru, ama Eden Oleli'nde çalışan kız kardeşim Guste'nin bilgisi 
var bu konuda ve bana bir ara dedi ki: Aman dikkatli ol, Maria öyle erkekler var 
ki, bütün istedikleri zımbırtılarını akılsınlar dışarı, o kadar. Sen de bunlardan 
birisin demek, ama ben bu işle yoğum, bende şimdiki gibi olursa olur. 

Ama sen yine de dikkat edecektin, bu kadarını sanırım borçlusun bana, bu 
birazcık dikkati göstermen gertekirdi." Sonra ağlamaya koyuldu Maria, hâlâ 
şczlongta oturuyordu. Malzerath, ayağında külot, Maria'nın böyle ağlayıp 



ulumalarına katlanamayacağını haykırdı; sonra öfkelendiğine pişman oldu; 
derken yine el uzattı Maria'ya vücudunun henüz çıplak yerlerini okşamak istedi, 
ama Malzerath'ın bu davranışı da Maria'yı çileden çıkardı. 

Oskar asla bu durumda görmemişti Maria'yı; yüzünde kırmızı lekeler belirdi, gri 
gözleri karardıkça karardı: "Sünepenin birisin sen zaten!" dedi Malzerath'a. 
Bunun üzerine Matzerath da uzanıp yerden pantolonunu aldı, ayağına geçirip 
düğmelerini ilikledi. "Şimdi çekip gidebilirsin artık o Bucak Başkanı 
arkadaşlarının yanına!" dedi Maria. "Onlar da senin gibi şipşakçı." Malzerath 
ceketini alarak kapının kolunu kavradı; artık bu işi burada kapadığını, kadın 
denen şeyi büsbütün kanıksadığını söyledi. "Bu kadar kızginsan kendine yabancı 
işçilerden birini lavla!" dedi. "O gazinoda hizmet eden Fransız garson var ya, o 
daha iyi becerir mutlaka!" Sevgi deyince kendi kafasında rezilee olmaktan uzak 
daha başka şeyler canlandığını, şimdi bir sakat partisine gideceğini, skal 
partisinde insanın hiç değilse nelerle karşılaşacağını bildiğini söyledi. 

Derken odada yalnız kaldım Maria'yla. Maria ağlamayı bıraktı; dalgın, 
dudaklarında pek hafif bir ıslık, külotunu ayağına geçirdi. Şezlongla yatarken 
fistanı kırışmıştı, uzunca bir süre uğraşarak kırışıklıkları düzeltti. Sonra 
radyoyu açtı, Weichsel ve Nogat ırmaklarının su seviyeteri bildiriliyordu; 
Maria kendini zorlayarak dinlemeye çalıştı; aşağı Mottlau'ın su seviyesi de 
açıklandıktan sonra vals programını haber verdi radyo ve elerken valsler başladı; 
ansızın yine külotunu çıkardı Maria, mutfağa girdi; bir leğen tıngırtısı geldi 
kulağıma, musluktan su aklı ve pof diye yakıldı havagazı; Maria'nın leğen içine 
çömerek yıkanacağını düşündüm. 

Bu biraz tatsız düşünceden kaçıp kurtulmak için kendini çalan valsin ezgilerine 
verdi Oskar. Hatta yanlış hatırlamıyorsam, Strauss müziğinin birkaç ezgisini 
trampet üzerinde çaldım ve hoşuma da gitti. Derken vals havaları kesilip, bir 
özel haber yayınladı radyoda. Atlantik'le ilgili bir haberdir, diye düşündü Oskar 
ve yanılmadığı anlaşıldı; birden çok denizaltı İrlanda'nın batısında şu kadar bin 
brutlo tonluk yedi ya da sekiz gemiyi denizin dibine yollamıştı. Ayrıca, daha 
başka denizaltılar Atlantik'le hemen yine o kadar ton tutarında birçok tekneyi 
sulara gömmüştü. Bu arada Kaptan Teğmen Schcpke komutasında bir denizaltı 
ama Kaptan Teğmen Krelschmar da olabilir hani işte ikişinden biri ya da bir 
üçüncü Kaptan Teğmen en çok tonajda gemiyi ve ayrıca XY sınıfından bir 
İngiliz destroyerini batırmıştı. 

Ben, özel haberin ardı sıra radyoda çalan "ingiltere'ye Doğru" marşını 
trampetimin üzerinde evirip çevirerek nerdeyse bir valse dönüştürürken, kolunda 
bir havluyla Maria girdi içeri. Biraz alçak sesle: "İşittin mi, Oskar?" dedi. "Gene 
bir özel haber verdiler. Böyle giderse..." Ama böyle giderse ne olacağını Oskar'a 
açıklamadan önce bir sandalyeye olurdu, arkalığına Matzeralh'ın hep ceketini 



geçirdiği bir sandalyeydi. Sonra elinde kıvırdığı ıslak havluya bir sosis 
biçimini verdi, hayli yüksek perdeden ve falsosuz, "İngiltere'ye Doğru" marşına 
ıslıkla eşlik etmeye başladı. Marş radyoda söylenip bini derken, ama Maria finat 
bölümünü bir kez daha tekrarladı, sonra yine valsler çalmaya başlayınca 
düğmeyi çevirip kapadı radyoyu. Sosis biçimindeki havluyu masanın üzerinde 
bırakıp oturdu ve tombul ellerini kalçalarına dayadı. 

Birden odanın iti pek sessizleşli, ancak ayaklı saatin gittikçe gürültüsünü 
arttırarak çalıştığı duyuluyordu. Radyoyu yeniden açsam mı diye düşünür 
gibiydi Maria. Derken başını masanın üzerinde duran sosis biçimindeki havluya 
yaslayarak sessiz ve düzenli bir ağıl tutturdu. 

Kendisini çirkin bir durumda bastırdığım için acaba Maria utanıyor mu, diye 
sordu Oskar kendi kendine. Maria'yı biraz neşelendirmeye karar vererek sessizce 
odadan sıvıştım, karanlık dükkâna inerek pudinglerle jelatin kâğıdının yanı 
başında duran bir paketçik alıp döndüm, loş koridoru geçerken bunun 
Waldnıcislcr'li bir gazoz lozu olduğunu gördüm. Oskar ele geçirdiği ganimetten 
menınundu, çünkü Maria'nın Waldmeister'li gazoz lozunu bütün öteki gazoz 
tozlarına üstün tuttuğunu sezer gibi olmuştum birçok zaman. 

Odaya girdiğimde, hâlâ Maria'nın sağ yanağı sosis biçiminde kıvrılmış havlu 
üzerinde yatıyordu. Kolları da yine eskisi gibi çaresizlik içinde sağa sola 
oynuyor, bacaklarının arasında bulunuyordu. Oskar soldan doğru yaklaştı, 
Maria'nın gözlerini yumuk ve kuru bulunca düş kırıklığına uğradı. Maria 
kirpikleri biraz birbirine yapışmış gözkapaklarını kaldırıncaya kadar sabırla 
bekledim, sonra uzattım paketi, ama Maria Waldmeişler'li gazoz tozunu 
farketmcdi, sanki gözleri paketin ve Oskar’ın içinden geçiyor, uzaklara 
bakıyordu. 

Herhalde gözleri gözyaşından görmez oldu diyerek bağışladım Maria'yı ve kendi 
kendimle kısa bir danışıp görüşmeden sonra dolaysız davranmaya karar verdim. 
Masanın altına girdim sürünerek, Maria'nın hafif içe dönük ayaklarının dibine 
lünedim, parmak uçları nerdeyse yerdeki halıya değen sol elini yakalayıp avuç 
içi görünene kadar çevirdim, sonra dişleyip açtım paketi, tozun yarısını 
Maria'nın karşı koymadan bana bıraktığı el ayasına serptim, sonra tükürüğümü 
salgıladım üzerine; tozun kaynayıp köpürüşünü daha yeni seyrelmeye 
başlamışımı ki, Maria canımı pek acıtan bir tekme altı göğsüme, tekme de 
Oskar'ı kaldırıp odanın ortaşına, hatırıın üzerine fırlattı. 

Duyduğum acıya aldırmayarak hemen yine doğrulup kalkmış masanın altından 
çıkmıştım. Maria da ayağa kalkmıştı benim gibi. Hızlı hızlı soluyor, karşı 
karşıya dikiliyorduk. Maria havluyu alarak sol elini silip temizledi, havluyu 
ayaklarımın önüne atlı sonra, bana melun pis domuz dedi, zehir saçan bir cüce, 



kaçık bir bücür olarak niteledi beni, bir akıl hastanesine kapatılmam 
gerekliğini söyledi. Beni yakalayıp kafamın arkasına şaptaklar indirdi. Benim 
gibi bir haylaz oğlanı dünyaya getirdiği için veriştirmeye başladı zavallı 
anneme ve ben bağıracak, odadaki ve bütün dünyadaki cam nesnelerin canına 
okumaya niyetlenerek çığlığı basacak olunca havluyla ağzımı tıkadı; dişlerimle 
ısırdım havluyu, sığır etinden daha sertti. 

Ancak, Oskar kizarıp morarmasını başarınca beni koyverdi Maria. O anda 
zahmet çekmeden bütün kristal bardakları, pencere camlarını ve ayaklı saatin 
camdan malıfazasını çığlığımla kırıp dökebilirdim. Ama bağırmadım, bir hıncın 
gelip içime kök salmasına izin verdim; hani öylesine benliğime yerleşti ki hınç, 
bugün bile Maria odama girse, dişlerimin arasında o havluyu bir zaman nasıl 
hisseimişsem, öylece hissediyorum. 

Sağı solu belli olmayan bir kızdı Maria, dolayısıyla benden elini çekerek iyi 
yürekli gülmeye başladı, elini attığı gibi yeniden açtı radyoyu, çalan valse 
ıslıkla katılarak bana doğru yaklaştı; dargınlığı geçmişti, benim hoşuma giden 
bir şeyi yapmak, saçlarımı okşamak istedi. 

Oskar pek yakınına kadar sokulmasına izin verdi Maria'nın, sonra iki 
yumruğuyla, alttan yukarı, Maria'nın vücudunun Matzerath'a dalaveresim içeriye 
koy verdiği yerine vurdu. İkinci bir kez vurmaya hazırlanırken yumruklarımı 
yakaladı Maria, ben de bunun üzerine o kahrolası yere dişlerimi geçirdim ve 
dişlerimi bırakmayarak Maria'yla şezlongun üzerine yıkıldım; radyodan verilen 
ikinci bir özel haber kulağıma geldiyse de, haberi işitmek işlemedim, dolayısıyla 
kimin ne kadar gemiyi sulara gömdüğünü bugün size açıklayamayacak Oskar; 
çünkü hıçkırıklarla karışık şiddetti bir ağıt nöbetinden sonra dişlerim çözülmüş. 
Maria'nın üzerinde hareketsiz yatmaya başlamıştım. Canının acısından ağlıyordu 
Maria; Oskar ise hıncından ve sevgişinden ağlıyor ve bu sevgi kurşunsu bir 
baygınlığa dönüşmesine karşın bir türlü sona ermiyordu. 

BAYGINLIĞI BAYAN GREFT'E TAŞIMAK 

Ondan, yani Bay Greft'len hoşlanmıyordum. O, yani Bay Greft de benden 
hoşlanmıyordu. İlerde benim için bir trampet makinesi inşa ettiği zaman da bir 
türlü ısınamadım kendisine. Böyle sürekli antipaliler için gerekli gücü pek 
gösleremediği bugünlerde bile, Oskar'ın Bay Greft'len pek hazzettiği yok; oysa 
Greft diye biri yaşamıyor artık. 

Greft bir sebzeci dükkânı işletiyordu. Ama yanılmayasınız sakın; ne patateslere 
inandığı vardı Greft'in, ne lahanalara; öyleyken bahçecilik alanında geniş bilgi 
sahibiydi; kendini bahçeci olarak, doğayı seven bir vejetaryen olarak 
göstermekten zevk duyardı. Ama özellikle et yemediği için gerçek bir sebzeci 



olmaktan uzaktı Bay Greft. Bahçe ürünlerinden, bahçe ürünlerinin gerektirdiği 
gibi söz açamayan bir adamdı. Sık sık müşterilerine; "Şu enfes patateslere bir 
bakın lütfen!" dediğini işitiyordum. "Tombul tombul patatesler kabına sığmıyor, 
boyuna yeni biçimlere giriyor, yine de öylesine bakir bir ürün bu. Benimle 
konuşuyor mübarek, onun için de bu patatesleri seviyorum." Tabiî gerçek bir 
sebzeci hiçbir zaman böyle konuşmaz, böyle konuşup müşterilerinin kafasını 
karıştırmaz. Patates tarlalarında kocayan anneannem Koliaiczek'in bile patates 
ürününün en iyi olduğu yıllar şu bir tek cümlecikten başka bir şey çıkmazdı 
ağzından: "Haydi bu yılın ekini bıldırdan daha iri, haydi bu yılın ekini daha 
tombul." Kaldı ki Anna Koliaiczek'le kardeşi Vinzent Bronski geçimlerini 
daha çok patates ürününden sağlıyorlardı; Sebzeci Greft ise, bu yıl patates iyi 
olmadı mı, bakarsın erikler iyi oluyor, dolayısıyla açığı kapatıyordu. 

Her şeyde aşırılığa kaçan bir adamdı Bay Greft; örneğin dükkânda ille de yeşil 
bir önlük takması mı gerekiyordu, müşteriler karşısında gülümseyerek ve 
bilgiçlik taslayarak ıspanak yeşili önlüğü "Allah Baba'nın yeşil bahçıvan 
önlüğü" diye nitelemesi ne kadar da kendini beğendiğini gösteriyordu. Sonra 
izciliği de bir türlü bırakmıyordu Greft. Aslı aranırsa daha 1938’de derneği 
dağılması gertekirdi, izci olanlara kahverengi gömlekler ve siyah renkte şık 
kışlık üniformalar giydirilmeye başlanmıştı artık; ama eski izciler, sivil ya da 
yeni üniformalarıyla sık ve düzenli olarak eski oymak başkanlarına geliyor ve 
oymak başkanları Allah Baba'nın verdiği bahçıvan önlüğünü kuşanmış, giıar 
çalarken onlar sabah üzerine, akşam üzerine bestelenmiş şarkılar, izci havalan, 
marşlar, ekin türküleri, Meryem Ana ilâhileri söylüyor; kendi halk türkülerini, 
yabancı ülkelerin halk türkülerini terennüm ediyorlardı. Zamanında davranıp 
NSK'ya* üye olmuştu Bay Greft ve 1941’den sonra yalnız sebzeci değil, aynı 
zamanda Pasif Korunma görevlisi olarak faaliyet gösteriyordu. Ayrıca eski 
izcilerinden ikisi, Jungvolk'ta önemli başarılar sağlamış, biri bayraktar ve grup 
başkanı olmuştu; bütün bu nedenlerden ötürü Hitler Gençliği Bölge Başkanlığı 
tarafından Greft'in patates kilerinde düzenlenen bu şarkılı ve lürkülü akşamlara 
izin verildiği söylenebilirdi. Öte yandan Bölge Eğilim Başkanı Löbsack, Bay 
Grelf'in eğitim merkezi Jankau'daki Bölge Eğitim Kursları için şarkılı akşamlar 
düzenlemesine önayak oluyordu. Derken bir ilkokul öğretmeniyle beraber 
Greft'e, 1940 başında DanzigBatı Prusya Eyaleti için "Sen de söyle" adıyla, 
gençlerin söyleyeceği ezgileri kapsayan bir kitap hazırlama görevi verildi. Kilap 
çok iyi hazırlanmıştı; sebzeci Greft Almanya Gençlik Örgütü Başkanfnın 
imzasını taşıyan bir mektup aldı Berlin'den, orada düzenlenen bir müzik 
öğretmenleri toplantısına çağrılıyordu. 

Nasyonal Sosyalist Kültür Derneği. (Ç.N.)

Diyeceğim becerikli bir adamdı Bay Greft. Hani sadece bütün şarkıların 
güftelerini ezbere biliyordu da onun için değil; ayrıca çadır kurmaktan anlıyor, 



açıkla o türlü ateş yakıp söndürmesini başanyordu ki, bir orman yangını asla 
çıkmıyordu; bir hedef saptayıp elde pusula yürüyüşler yapabiliyor, gökle 
görünen bütün yıldızları isimleriyle sayıp dökebiliyor, neşeli ve scrüvenli 
hikâyeter uydurup anlatabiliyor, Weichsel ırmağıyla ilgili efsanelerin hepsini 
biliyordu; "Danzig ve Hanse Andlaşınası" adı altında konferanstı akşamlar 
düzenliyor, Şövalyelik Tarikalı’nın bütün sivrilmiş kişilerinden enikonu bir 
bilgiyle söz açıyor, yine de bu kadarıyla yetinmeyip tarikatlar kentinde 
Almanlara düşen görev konusunda akla gelmedik açık la malarda bulunuyor ve 
konuşurken araya seyrek durumlarda pek anlamlı bir izci tekerlemesi 
sokuşturduğu oluyordu. 

Delikanlılara karşı ayrı bir muhabbeti vardı Greft'in. Oğlanlara kızlardan daha 
çok sempati besliyordu. Doğrusu işlenirse kızları hiç sevmiyor, bütün sevgisini 
oğlanlara ayırıyordu. Çok vakit oğlanlara karşı ezgilerle açığa vurulamayacak 
kadar büyük bir yakınlık duyuyordu içinde. Bay Greft'i, sevgisine, çakı gibi 
liril tiril oğlanlar arasında daha temiz, pak bir hedef aramaya zorlayan belki 
de karısı Bayan Greft, sutyenleri her vakit yağlı ve külotunun orası burası 
delik bu pasaklı kadın olmuştu. Ama üzerinde her mevsim Bayan GrcIT'e ait leş 
gibi çamaşırların çiçektendiği ağacı besleyen bir başka kök daha olabilirdi. 
Demek istediğim, sebzeci ve pasif korunma görevlisi olan kocası Ray Grclf, o 
sere serpe ve biraz salakça tombulluğuna dönüp bakmamasıdır ki, Bayan Greft'i 
pasaklı bir kadın yapıyordu. 

Sırım gibi, adaleli ve dayanıklı insanlardan hazzediyordu Bay Greft. Doğa 
deyince perhizi, perhiz deyince özel biçimde bir vücut bakımını anlıyor, 
vücuduna nasıl bakacağım biliyordu. Vücuduna inceden inceye titizlik 
gösteriyor, onu sıcakla eğiliyor ve orjinal birtakım buluşlara başvurarak soğukla 
karşı karşıya bırakıyordu. Oskar, attığı çığlıklarla uzak ve yakınları etkisi altına 
alarak camları mı tuz buz ediyor, camların gerisindeki buz çiçeklerini mi 
dağıtıyor, sarkan buzları mı şangur şungur aşağı indiriyor, Sebzeci Greft de ele 
gelen somut araçlarla bunun üzerinde yürüyordu. 

Buzun içerisine çukurtar açıyor Greft, aralık, ocak ve şubat ayları bir baltayla 
çukurtar oyuyordu. Erkenden, henüz ortalık ışımadan kilerden bisikletmi 
çıkarıyor, baltaşını bir soğan çuvalına sararak Brösen üzerinden Saspe'ye 
gidiyor, sahili tutup Glellkau'a doğru karla örtülü yolda ilerliyor, Brösen ile 
Glettkau arasında bisikletinden atlıyor aşağı, ortalık yavaş yavaş ağarırken 
soğan çuvalına sarılmış balta yüktü bisikletmi önü sıra buzlu yolda ilerek iki 
yüz, üç yüz metre sonra donmuş Battık Denizi'ne geliyordu. Bir sis bürümüş 
oluyor ortalığı, dolayısıyla Greft'in nasıl bisikletmi bir kenara çekip soğan 
çuvalından baltayı çıkardığını, bir süre sessiz ve huşu içinde dikilip, rıhtımın 
buzlan arasında sıkışıp kalmış yük gemilerinin sis düdüklerini dinlediğini, 
sonra ceketini soyunup biraz jimnastik yaparak güçlü ve düzenli balla 



darbeleriyle Battık Denizi'nin buzlarında yuvarlak bir oyuk açmaya başladığını 
sahilden kimse göremiyordu. 

Rahat rahat, bir üç çeyrek saate bakıyordu, Greft'in oyuğu açması. Bunu nerden 
bildiğimi lütfen sormayınız. Oskar'ın o zamanlar bilmediği bir şey yok gibiydi. 
Dolayısıyla, denizin buzlu yüzünde Greft'in ne kadar zamanda bir oyuk açtığını 
da biliyordum. Greft terliyor, terleri geniş ve bombeli alnından, tuzlu tuzlu, 
karlar üzerine düşüyordu. Ustaydı Greft oyuk açmakla; buzlu yüzeyde çember 
biçiminde derin bir yol eşiyor, derken çemberi başlangıç noktaşına getirip 
bağlıyor, sonra da eldivensiz elleriyle aşağı yukarı yirmi santimetre 
kalınlığındaki buz kitlesini denizden ötelere, tahmin edileceği üzere Hela 
Yarımadası ya da İsveç'e kadar uzanan buzlu yüzeyinden kaldırıp alıyor, 
sonunda yaşı sonsuz gibi görünen, gri renkli ve içinde donmuş pislikler 
barındıran su, oyukta görünüyordu. Balıkları kendisine çekiyordu oyuk. Greft 
hani istese, şimdi bir dokuzgöz balığını ya da on kiloluk bir morinayı, oltayı 
attığı gibi yakalayabilirdi. Ama Greft olta falan atmıyor suya, soyunuyor, 
anadan doğma soyunuyordu; çünkü soyundu mu, hep anadan doğma soyunurdu 
Greft. 

Oskar, kışın üzerinize soğuk sular dökülmüş gibi üşütmek niyetinde değil sizleri. 
Dolayısıyla lalı uzatmayarak şu kadarını söyleyelim ki, Sebzeci Greft kış aylan 
haftada iki kez battık denizinde yıkanıyordu. Çarşamba günleri yalnız oluyordu 
yıkanırken. Sabah saat altıda bisikletiyle yola çıkıyor, yediyi çeyrek geçene 
kadar baltayla söz konusu oyuğu açıyor, aceleci ve coşkulu jestlerle giysilerini 
soyup alıyor üzerinden, orasını burasını karla ovup sıçradığı gibi oyuk içine 
dalıyor, oyukla bağırıp çağırıyordu; hatta bazen şarkı ve türküler söylediğini 
işitiyordum: "Kanat sesleri gelir yaban ördeklerinin gecede" ya da "Fırtinatar 
oynaşımızdır..." diye şarkılar söyleyip yıkanıyor denizde, iki. en çok üç 
dakika çığlıklar atıyor, bağırıyor, sonra bir sıçrayışta, fena halde üryan, 
yeniden buzların üzerine çıkıyordu; buğular salan İstakoz kırmızılığında bir et 
külçesi, oyuk çevresinde koşup duruyor, bağırıp çağırmasını sürdürüyor, çünkü 
içindeki yangın sürüp gidiyordu. Nihayet giysilerini giyinip bisikletine atlıyor, 
saat sekiz sularında yine Labes Caddesi'ne dönüp tam zamanında sebzeci 
dükkânını açıyordu. 

Haftanın ikinci banyosunu alırken birden çok oğlan yanında oluyordu Greft'in. 
Doğrusu bu manzarayı kendi gözleriyle gördüğünü ileri sürmüyor Oskar, asla 
yok böyle bir şey. Ancak görenlerden dinledim; müzisyen Meyn sebzeciyle ilgili 
olarak bir sürü şeyler biliyor ve bunları bütün semtte yayıyordu. Mcyn'in 
anladığı hikâyeterden biri şöyleydi: En seri kış aylarında bile Grelf, pazar 
günleri birden çok oğlanın eşliğinde denize giriyordu; ama yanındaki oğlanları 
Greft'in kendisi gibi anadan doğma çıplak suya girmeye zorladığını Mcyn'in ileri 
sürdüğü yoktu; yarı üryan ya da nerdeyse büsbütün üryan oğlanların sırım gibi 



vücutlarla buzlar üzerinde oynaşması ve birbirlerinin vücutlarını karla ovması 
yetiyordu Greft'c. Evet, kar içindeki oğlanlar Greft'i öylesine zevklendiriyordu 
ki, banyodan önce ve banyodan sonra onlarla çok vakit buzlar üzerinde 
oynaşıyor, aralarından biri karla ovulurken o da yardım ediyor, ayrıca bütün 
oğlanların hep birden kendisini karla ovmalarına ses çıkarmıyordu. Müzisyen 
Meyn'in Glellkau sahilindeki gezi yolundan aradaki sise karşın bir defasında 
gördüğüne göre, şarkılar söyleyen ve bağırıp çağıran çırılçıplak Greft, izci 
öğrencilerinden ikisini tutup kendisine doğru çekmiş, havaya kaldırmış onları ve 
çıplak oğlanlarla bağırıp çağırarak zincirinden boşanmış bir üçlü grup halinde 
Battık Denizi'nin kalın buz tabakası üzerinde çılgınca koşup durmuş. 

Brösen ve Neufahrwasscr'de Greft adında bir sürü balıkçı bulunmasına karşın, 
Greft bir balıkçı ailesinin oğlu değildi kuşkusuz. Sebzeci Greft Tiegenhof'luydu, 
ama kızlık soyadı Barlsch olan karısı Lina Greft, kendisini Prausl'la tanımıştı. 
Greft o zamanlar Katolik Bekârlar Derneği'nin yönetimi işinde genç ve girişken 
bir rahip adayına yardım ediyor, Lina da bu rahip adayını görmek üzere her 
cumartesi onun evine uğruyordu. Galiba Bayan Grelf'in bana hediye ettiği bir 
resme göre çünkü hâlâ albümde duruyor resim yirmi yaşındaki Lina o zamanlar 
güçlü kuvvetti, topaç gibi, neşeli, iyi yürekli, hoppa ve aptal bir kızdı. Sanki 
Albrecht'ıe babasının büyücek bir sebze ve meyve bahçesi vardı. Sonradan sık 
sık ileri sürdüğüne bakılırsa, rahibin öğüdünü tutarak, dünyadan habersiz, 
Greft’e vardığı zaman yirmi iki yaşındaydı ve babasından aldığı parayla 
Langfuhr'daki sebzeci dükkânını açmıştı. Dükkândaki malların büyük bir 
kısmım, meyvelerin nerdeyse bütününü babasının bahçesinden aldığı için, işler 
iyi gidip âdeta kendi kendine yürümüş, GrcfPin ticaretten anlamayan bir adam 
olması da pek bir sakınca doğurmannşlı. 

Evet, Greft’in tabladan birtakım oyma işler yapmak gibi o çocuksu huyu 
olmasaymış, şehrin çocuğu bol bu kenar semtinde iyi bir yerde bulunup yanında 
yöresinde rakibi olmayan sebzeci dükkânını altın yumurtlayan bir tavuk yapmak 
pek zor kaçmayacakmış; ama ölçü ve tartı ayar memurlarının üç dört kez gelip 
sebze tartmakta kullanılan teraziyi kontrol etmeleri, ağırlıkları alıp götürerek 
teraziyi mühürlemeleri ve Greft'e her seferinde irili ufaklı cezalar yazmaları 
üzerine müşterilerin bir kısmı dükkana uğramayarak pazardan alışveriş etmeye 
başlamış ve ortada: "Greft’in malının kalitece üstüne yok, hatta pahalı da değil, 
ama galiba bir bit yeniği var işin içinde, çünkü yine ölçü ve tartı memurları 
geldiler dükkânına" gibi sözler dolaşmaya başlamış. 

Ama ben Greft’in müşterileri kazıklamak istediğinden emin değilim; çünkü 
Greft’in yaptığı bazı değişiklikler sonunda terazi, patatesleri Greft’in zararına 
olarak tartmaya başlamıştı. Ayrıca Greft, savaştan az önce teraziye bir çalgı 
niteliği kazandırmış, tartılan patateslerin değişen ağırlıklarına göre belli bir 
melodinin bu müzik aletinden dökülmesini sağlamıştı. On kiloya kadar patates 



alan müşteriler, patatesle birlikle, âdeta salın aldıkları patatesin cabası 
olarak "Saat'ın aydınlık kıyısında" melodisini dinliyor, yirmi beş kilo 
patatesle 'Hep sadık ol ve dürüst kal" melodisi çalıyor, elli kiloda ise "Tharau'lı 
Anna" melodisinin saf ve büyüleyici tonları duyuluyordu. 

Ölçü ve tartı memurlarının Greft’in bu müzikal kaprişlerinden hoşlanınayışmı 
doğal karşılıyordum; ama Oskar, Sebzeci Greft’in kaprişlerini beğeniyor, Lina 
Greft de kocasının söz konusu acayipliklerine göz yumuyordu; çünkü Greftlerin 
evlilikleri, cvel Greft’lerin evlilikleri karı kocanın birbirlerinin acayipliklerine 
göz yummasından oluşuyordu. Dolayısıyla denebilir ki, Greft’lerin evliliği iyi 
bir evlilikti. Karısını dövüp başka kadınlarla aldatmıyordu Greft; içki içmiyor, 
har vurup harman savurınuyordu, derli toplu giyinen, neşeli bir adamdı daha 
çok; sadece gençler değil, dükkâna gelip kendişinden patates ve patatesle 
beraber müzik alan müşlerilerce de hoşsohbet ve yardımsever tabiatından ötürü 
sevilip sayılan biriydi. 

Böylece Sebzeci Greft de, karısı Lina'nın yıldan yıla giderek daha pis kokan 
pasaklı bir kadına dönüşmesini serinkanlılık ve lıoşgörüşlc karşılıyordu. 
Kendisini sevenler, karısının pasaklılığından açık açık söz ettikçe onun 
gülümsediğini görüyordum. Malzcrath arada bir Bayan Lina'nın bu hatırıe 
kızacak oldu mu, patateslerle düşüp kalkmasına karşın bakımlı ellerini üfleyip 
ovarak şöyle söylüyordu Greft: "Tabiî, tabiî, yerden göğe hakkın var, Alfred. 
Biraz savsak bir kadındır Lina'cığım. iyi ama seni alalım, beni alalım örneğin, 
biz gökten zembille mi indik?" Matzcrath diretince, Grell kesin, ama dost bir 
edayla sona erdiriyordu aralarındaki söyleşiyi: "Haklı olduğun taraflar 
bulunabilir, Alfred. Ama ne olursa olsun, iyi bir kalbi var Lina'cığımm. 
Nilıayet tanırım kendisini." Hani Lina'cığım tanıyor olabilirdi Bay Greft; 
gelgeldim Una onu pek tanımıyor, tıpkı konu komşu ve müşteriler gibi, eve sık 
sık gelen oğlanlarla kocasının arasındaki ilişkide ateşli bir dost ve eğitici 
bir insana karşı gençlerin bayranlık duygularından başka bir şey göremiyordu. 

Ama bende ne hayranlık duygutan uyandırabiliyor, ne de beni eğitebiliyordu, 
Grell. Hem Greft'in tipi değildi, Oskar. Büyüyüp gelişme kararını vcrebilseydim, 
tipi olabilirdim belki; çünkü şimdi aşağı yukarı üç yaşındaki oğlum Kurt, hınk 
deyip Maria'nın burnundan düşmesine, bana pek az çekmesine, Matzerath'a bele 
hiç benzememesine karşın, o kemikli iri vücuduyla taslamam Greft'in tipi 
bulunuyor. 

Greft ile cepheden izinli gelen Fritz Truczinski, Maria Truczinski ve Allied 
Matzcralh arasında gerçekleşen izdivaca tanıklık ettiler. Maria da tıpkı kocası 
gibi Proteston olduğu için sadece nikâh dairesine gidilmekle yciinildi. Aralık 
ortalarıydı. Malzcrath, üzerinde parti üniforinası evet'i yapıştırdı nikâh 
memuru önünde. Bu iş olurken Maria üç aylık hamileydi. 



Sevgilimin karnı sistikçe, Oskar'uı içindeki hınç da büyüdü. Oysa Maria'nın 
gebeliğine aslında bir itirazım yoktu; ancak benim hayal bağışladığım çocuğun 
günün birinde Malzerath'ın adını taşıyacak oluşu, beklenecek bir varisten 
genellikle duyulacak bütün sevinci haram ediyordu bana. Dolayısıyla, Maria beş 
aylık hamileyken, kuşkusuz pek geç olarak karnındaki çocuğu düşürmesini 
sağlamak üzere ilk kez bir denemede bulundum. Karnaval zamanıydı; Maria 
tezgâh üzerinde sucukların ve domuz yağlarının asılı bulunduğu pirinç çubuğa 
kâğıttan birkaç yılan, patates burunlu iki palyaço maskesi tutturmak istiyordu. 
Raflara dayatıldığı zaman sağlam duran merdiven, şimdi tezgâha dayatılmış 
oynuyordu. Maria la merdivenin tepesinde, elleri kâğıt yılanlar arasında, Oskar 
la aşağıda, merdivenin ayağı dibinde. Trampet değneklerimi kaldıraç gibi 
kullanıp, omuz vererek ve kaya gibi azmimi yardıma çağırarak, merdiveni 
yukarı, sonra yana itlim. Kâğıt yılanlarla palyaço maskelerinin arasında dehşete 
kapılarak hafif bir çığlık altı Maria; merdiven sallanmaya başladı; Oskar yana 
çekildi; Maria rengârenk kâğıtları, sucukları ve palyaço maskelerini de 
kendisiyle beraber sürükleyerek yanıbaşıma düştü. 

Göründüğü kadar da kötü değildi durum. Maria'nın sadece ayağı burkulmuştu, 
yatakta kalması ve kendine dikkat etmesi gerekiyordu; ama başkaca bir yerine 
bir şey olmamıştı ve ilerde de vücudu gittikçe biçimsiz bir durum almaya devanı 
etti. Ayağının burkulmasına kimin yol açtığını Matzeralh'a söylemedi Maria. 
Ancak ben önümüzdeki yılın mayıs ayında, doğumdan aşağı yukarı iki hafta 
önce karnındaki çocuğun düşmesini sağlamak üzere ikinci bir denemeye 
başvurur başvurmaz, Maria kocası Matzerath'la konuşmak zorunda kaldı, ama 
yine de olduğu gibi anlatmadı gerçeği. Yemek yiyorduk, yanımda şöyle dedi: 
"Oskar’eık da son zamanda öyle delice oyun oynuyor ki, bazen karnıma bile 
vuruyor. Belki çocuk doğana kadar annemin yanında kaİsa iyi olur, yer de var 
nasıl olsa." 

Malzerath söylenenleri dinlemiş ve onlara inanmıştı. Gerçekle ise canice bir 
nöbet, Maria'ya karşı, anlatılandan bambaşka bir davranışta bulunmaya 
zorlamıştı beni. 

Maria, öğle paydosunda şezlongun üzerine uzanmıştı. Malzerath dükkândaydı; 
yemekten kalan bulaşıkları yıkamış, o anda vitrini süslüyordu. Odanın içi 
sessizdi. Bir sinek vızıldıyor olabilirdi belki; saat yine eskisi gibi işliyor, 
radyoda spiker paraşütçülerin Girit Adası'ndaki başarılarını kısık sesle haber 
veriyordu. Ancak ünlü boksör Max Schmelling konuşmaya başlayınca, kulak 
kabarttım. Anladığıma göre, paraşütle atlayıp Girn'in kayatık toprağına ayak 
baslığı zaman, dünya şampiyonunun ayağı burkulmuştu ve şimdi yatakta yatıp 
kendine dikkat etmesi gerekiyordu; portatif merdivenden düştükten sonra 
yatakta yatması gereken Maria gibi tıpkı. Schmelling sakin ve alçakgönüllü bir 
edayla konuştu, ardından ünleri Schmelling kadar büyük olmayan paraşütçüler 



anlatmaya başladılar. Oskar artık dinlemiyordu. Sessizlik; belki vızıldayan bir 
sinek; saat yine eskisi gibi; pek hafiften çalan radyo. 

Pencerenin önündeki küçük iskemleciğimde oturuyor, şezlongla yatan Mananın 
karnını seyrediyordum. Gözlerini yummuştu Maria, güçlükle soluyordu. Arada 
bir suratım asık, elimdeki değnekleri teneke trampetime indiriyordum. Ama 
kımıldamıyor Maria, beni karnıyla aynı odada nefes alıp vermeye zorluyordu. 
Evet, saat de vardı odada, sonra pencerenin camiyi a perdesinin arasına sıkışmış 
bir sinek ve arka planda kayatık Girit Adasıyla radyo. Ama bütün bunlar göz 
açıp kapayıncaya kadar kısa bir sürede kayboldu, Maria'nın karnından başka bir 
şey göremez oldum, bu karnın böyle kümbet yaptığı oda ve bunun kimin karnı 
olduğu aklımdan çıkıp gitti; kimin bu karnı böyle şişirdiğini pek bilemez 
duruma geldi Oskar, sadece bir tek istek duyuyordu: Bu karın ortadan kalkmalı, 
bir kusurdan başka bir şey değil bu karın, senin önünü kapıyor, ayağa kalk ve bir 
bir şeyler yap! Doğrulup kalktım ayağa. Bak bakalım, ne yapabilirsin? Karna 
doğru yaklaştım, yanıma da bir şey almıştım. Biraz havalandırılmak istiyordu bu 
karın, fena halde ğaz vardı içinde. Yanıma aldığım şeyi ansızın kaldırdım, 
Maria'nın karnının üzerinde, Maria'yla beraber nefes alıp veren etli ve yaygın 
eller arasında bir yer seçtim kendime. Durma ver kararını Oskar; bakarsın Maria 
gözlerini açıverir. Birden göz altında tutulduğum gibi bir duygu belirdi içimde, 
ama dosdoğru Maria'nın hafif titreyen eline bakmaya devam ettim, onun sağ 
elini karnının üzerinden çektiğini, sağ eliyle bir şey yapmayı tasarladığını 
anlamıştım; dolayısıyla, Maria sağ eliyle Oskar'ın yumruk yapılmış elinden 
makası kıvırıp aldığı zaman pek şaşırmadım. Belki birkaç saniye daha elim 
havada, ama boş, saatin tik takını, sineğin vızıltısını ve Girit haberlerinin 
bittiğini bildiren spikerlerin sesini işittim; sonra radyo yeni bir yayına, ikiden 
üçe kadar neşeli havalara başlamadan dönüp çıktım odadan; fazla yer işgal eden 
bir karından ötürü oda bana pek dar gelmeye başlamıştı. 

İki gün sonra Maria bana yeni bir trampet aldı, beni suni kahve ve patates tava 
kokan ikinci kattaki Truczinski Nine'nin yanına çıkardı, ilkin kanepenin 
üzerinde uyudu Oskar, Herbert'in yatağında yatmaya yanaşmadı, çünkü yatağın 
hâlâ Maria'nın vanilya kokusunu taşıyabileceğinden korkuyordu. Bir hafta sonra 
da Heilandl Baba çocuk karyolamı yukarı çıkarıp, benimle Maria'nın ve bizim 
orlak gazoz tozunun altında sessiz sakin durmuş yatağın yanına kurdu. 

Truczinski Nine'nin yanında yatıştı ya da daha vurdum duymaz birine dönüştü 
Oskar. Nihayet Maria'nın karnını bundan böyle gördüğüm yoktu; çünkü Maria 
merdiven çıkmaktan sakınıyor, ben de zemin kattaki dairemize, dükkâna, 
sokağa, hatta evin avlusuna ayak almamaya dikkat ediyordum. Yiyecek işi 
gittikçe sarpa sardığından, avluda yine adatavşanları beslenmeye başlanmıştı. 

Çok vakit, Onbaşı Frilz'in Paris'ten yolladığı ya da izinli gelirken yanında 



getirdiği kartpostalların önünde dikiliyordu Oskar. Paris adı kafamda birtakım 
hayallerin canlanmasına yolaçıyordu; Truczinski Nine bana Eylel Kulesinin bir 
kartpostalını uzatınca, bu atak yapının demir konslruksiyonu üzerine eğilerek 
Paris'i trampetimde konuşturmaya, daha önce asla bir müssel işnınemişken, bir 
müssel havası vurmaya başladım. 

Haziranın on ikisinde, benim hesaba göre iki hatta erken, benim beklediğim gibi 
ikiz burcunda değil de, yengeç burcunda oğlum Kurt, gözlerini dünyaya açlı. Bir 
Zcvs yılında doğmuştu babası, oğlu bir Venüs yılında doğdu. Babası insanı 
işkilli yapan ve icat yeteneğiyle donatan Bakire Burcunda, Merkür'ün 
hükümranlığı altında, oğlu da yine Merkür'e bağlı olarak, ama insanı serinkanlı, 
hamarat bir zekâyla donatan ikiz burcunda dünyaya geldi. Bende Terazi 
Burcundaki Venüs'ün, Aszendent hanesinde hafifletip yumuşattığını, oğlumun 
Aszendent hanesindeki Koç serlleştiriyordu; oğlum Mars'ın üzerindeki etkisini 
ilerde sezdirecekti bana. 

Truczinski Nine, telâşlı bir edayla bir fare gibi davranarak haberi duyurdu: "A 
be Oskar’eığım, düşünsene bir, leylek bir kardaşçık geüriverdi sana. Kız 
olmasın demiştim ya ben daha önce, kız olmadı, hani ya kız evlâdı dert açar 
insanın başına." Hiç oralı olmayarak, Eyfel Kulesi'yle kulenin yanına yeni 
eklenmiş Zafer Takı önünde trampetimi konuşturmaya devam ettim. Truczinski 
Nine de bir büyükanne olarak kendisini kutlamamı benden beklemez 
görünüyordu. Pazar olmasına aldırmayarak dudaklarına ruj sürmüş, krepon 
kağıdıyla ovarak yanaklarına pembe bir renk vermişti; boyanmış bir yüzle evden 
çıkarak zemin kala, sözde çocuğun babası Malzerath'a yardım etmeye indi. 

Dediğim gibi haziran aynıdaydı. Aldatıcı bir ay. Bütün cephelerde başarılar 
birbirini izliyorBalkanlardaki başarılar başarı diye gösterilebilirse kuşkusuz, 
ama Doğu'da çok daha büyük başarıların arifesinde bulunuyor, dev gibi bir ordu 
Rus topraklarında içerlere doğru ilerliyordu. Şimendifer idaresinin işi başından 
aşkındı. Şimdiye kadar Paris'te pek eğlenceli günler geçiren Frilz de Doğu 
yönünde bir yolculuğa çıkmak zorunda kalmıştı ve o kadar çabuk sona 
ermeyecek, bir izin dönüşü yolculuğuyla karışimlamayacak bir yolculuktu bu. 
Oskar'a gelince, pırıl pırıl kartpostalların başında sessiz sakin oturuyor, ilk yazsı 
yumuşak havaların hüküm sürdüğü Paris'te vakit geçiriyor, hiçbir şeyi 
umursamadan trampetinde "Trois jeunes tambours" havasını vuruyordu. Alman 
işgal ordusuyla hiçbir ilgisi yoktu, dolayısıyla partizanlardan, partizanların 
kendisini Sen köprüsünden aşağı atabileceklerinden falan korkmuyordu hiç. Yo 
hayır, tamamen sivil giysiler vardı üzerimde. Trampetimle Eyfel Kulcsi'ne 
tırmanıyor, yukarıdan uzakların görünümünün gerekliği gibi tadını çıkarıyor, 
kendimi pek iyi hissediyor, o ayartıcı yüksekliğe karşın acılalh intihar 
düşüncelerinden uzak bulunuyordum; öyle ki, ancak aşağı inip doksan dört 



santimetre boyumla Eyfel Kulesi'nin ayağının dibinde dikildiğim zaman 
oğlumun doğuşu aklıma geldi. 

Hey be, bir oğul! diye geçirdim içimden. Üç yaşına gelsin, ona bir trampet 
alacağım. Görürüz bakalım, çocuğun babası kimmiş! 

O Malzerath Beyefendi mi, yoksa ben Oskar Bronski mi? Sıcak ağustos ayında 
sanının tam da o gün yine bir kuşatma hareketmin, diyeceğim Smolensk 
kuşatmasının başarıyla sonuçlandığını haber vermişti radyo vaftiz edildi oğlum. 
Ama nasıl olmuştu da anneannem Anna Koliaiczek ile kardeşi Vinzent Bronski 
bu vaftiz törenine davet edilmişlerdi? Jan Bronski'yi babam, gittikçe acayipleşen 
sessiz Vinzent'i de baba tarafından büyükbabam diye gösteren hikâyede karar 
kılacak olursam, böyle bir davet için yeteri kadar neden vardı; nihayet 
Kolieiczek ile Vinzent, babasının ninesiyle dedesi oluyordu Kurt'un. 

Elbet bu neden, daveti yaparken asla Malzeraih'ın aklına gelmemişti. Malzeıath, 
en nazik anlarda, örneğin skal oynarken enikonu kaybettiği zamanlar bile 
kendini iki bakımdan, doğurlucu ve besleyici olarak baba bilmişti hep. Oskar 
başka vesilelerle büyükannesiyle büyükbabasını ilerde yeniden gördü; bu iki 
yaşlı insan Almanlaşlınlmıştı, Polonyalı değillerdi artık ve Kaschubei'ca bundan 
böyle yalnız düş görür olmuşlardı; kendilerine Volksdcutschen* deniyor 
Volksgruppe diye göslcriiiyorlardı. Jan'dan dul kalan Hedwig Bronski ise, 
Ramkau Bölgesi Köylü Derneği Başkanı olan Battıklı bir Almanla evlenmişti ve 
şimdiden verilmişti dilekçe; kabul edilir edilmez Marga ile Stephan, üvey 
babaları Ehters'in adını taşıyacaktı. On yedi yaşındaki Slcphan gönüllü olarak 
askere yazılmış, eğitilmek üzere piyade eğitim merkezi GrossBoschol'a 
yollanmıştı. Avrupa'nın bütün savaş sahnelerini ziyaret etme şansına sahipti; 
oysa çok geçmeden kendisi de askerlik çağına girecek Oskar, kara, deniz veya 
hava kuvvetlerinde üç yaşındaki bir trampetçi için bir iş bulunana kadar ister 
istemez trampetmin başında pinekleyecekti. 

Volksdeuıschcn : Alman topraklan dışında toplu olarak yaşayan Almanlara 
verilen isim. (Ç.N.) 

Köylü Derneği Başkanı Ehlcrs açtı yolu. Vaftizden iki hafta önce arabacı 
malıalline geçip, yanına eşi Hedwig'i alarak, cilt altı bir arabayla Labes 
Caddesi'ne geldi. Dışa doğru çarpık bacaklı, midesinden rahatsız bir adam olup 
Jan'la asla kıyaslanacak gibi değildi. Misafir odasında inek gözlü Hcdwig’le 
yanyana oturttular, Hedwig'ten lanı bir baş kısaydı boyu. Kimse konuşmadı 
ilkin. Derken havalardan söz açıldı. Doğu'da çok şeyler olduğu, harekâtın 
başarılı geçtiği öne sürüldü. 1915'lekinden daha çevik ve zinde bir harekât diye 
aklından geçirdi Malzcrath; 1915'le Doğu cephesinde bulunmuştu. Jan 
Bronski'nin lalını etmekten kaçınıyorlardı; ama ben sonunda hepsinin hesabını 



yanlış çıkardım, ağzımı çocuksu bir gülünçlükle büzerek birçok kez yüksek 
sesle "Jan Anıca! Jan Anıca!" diye bağırdım. Malzerath irkildi, eski dostu ve 
rakibiyle ilgili olarak hoşa gidecek birkaç nazik söz söyledi. Jan'ı hiç görmemişti 
Ehlcrs, öyleyken bir lâf kalabalığıyla hemen Matzerath'ın söylediklerine 
katıldığını bildirdi. Hatta Hedwig'in birkaç damla yaş geldi gözünden, 
yanaklarından aşağı gerçekten ve yavaşçacık yuvarlandı yaşlar; nihayet 
Jan konusunu şöyle söyleyerek kapadı: "İyi bir insandı. Bir karıncayı bile 
incitmezdi. Kim derdi böyle harcanıp gidecek diye; çekingen biriydi üstelik, 
kendi gölgesinden bile ürkerdi." 

Bunun üzerine Matzerath arkasında dikilen Maria'dan bira getirmesini istedi ve 
skal oyunu bilip bilmediğini sordu Ehleıs'e. Hayır, bilmiyordu Ehlcrs, 
bilmediğine de pek hayıflandı; ama Ehters'deki bu küçük noksanı görmeyecek 
kadar yi'ısck ruhlu biriydi Matzeralh, hatta omuzlarına vurdu Ehters'in, 
bardaklara bira konurken sakat oyunundan anlamamasının hiç önem 
taşımadığını, skal oyunu olmadan da aralarında iyi bir dostluk kurulabileceğini 
açıkladı. 

Böylece Hedwig Bronski, Hedwig Ehlcrs olarak yine gelip gitmeye başlamıştı 
evimize; oğlum Kurt'un vafliz törenine Köylü Derneği Başkam olan kocasının 
yanı sıra eski kayınpederi Vinzent Bronski ile kızkardeşi Anna'yı da alıp geldi. 
Matzerath bu işten haberli görünüyordu; iki ihtiyarı sokakla, komşu evlerin 
pencerelerinin altında yüksek sesle ve içtenlikle hoş geldiniz, diyerek 
karşıladı. Evde anneannem, dört etekliğinin altına el atıp vaftiz hediyesi 
olarak bir kaz çıkarınca: "Ne zahmet ettiniz anacığım!" dedi. "Sen gel de bize bir 
şey getirme, zararı yok, gene menınun edersin beni." Ama bu sözler getirdiği 
kazın kaç para edeceğini bilmek isteyen anneannemi pek sevindirme/nişti. Yağlı 
kaza elinin ayasıyla pal pal vurarak iliraz etti: "Öyle deme, Alfred, öyle deme! 
Bu kaz Kaschubei kazı değil. Alman kazı bu. Lezzeti de savaştan önceki kazlar 
gibi tıpkı." 

Bu durumda uyrukluluk sorunu çözümlenmiş oluyordu, yalnız vaftizden önce 
birkaç güçlük daha başgöslerdi, çünkü Protestan kilisesine ayak atmaya bir türlü 
yanaşmadı Oskar. Bunun üzerine trampetimi taksiden alıp gelerek bir yem gibi 
kullanmak istediler. Protestan kiliselerine insanın trampetmi yanına alarak da 
girilebileceğini ikide bir belirttiler ısrarla, ama ben yine de gayet koyu bir 
Katolik olarak kaldım. Rahip Wichnke Efendi'nin kulağına günahlarımı kısa ve 
derli toplu itiraz ederdim de, bir Protestan kilisesindeki vafliz vaazını 
dinlemezdim. Malzerath, boyun eğdi nihayet. Belki sesimden ve bunun yol 
açabileceği zararı ödeme yükümlülüğünden çekinmişti. Dolayısıyla, kilisede 
Kurt vaftiz edilirken, ben takside kaldım, arkadan şoförün başını seyrettim, dikiz 



aynasında Oskar'ın yüzünü inceledim derken yıllar öncesinde kalmış kendi 
vaftiz törenimi anımsadım; Oskar'ın içinden şeytanı kovmak üzere Rahip 
Wichnke Efendinin başvurduğu bütün çabalan bir bir aklımdan geçirdim. 

Vaftiz töreninden sonra sofraya oturuldu. İki masa birleştirilmişti. Dana başı 
çorbasıyla başlandı yemeğe. Kaşıklar ve çorba kâselerinin kenarları. Köyden 
gelenler höpürdetmeye başladılar çorbayı. Greft çorbasını içerken serçe 
parmağını gergin tutuyordu. Gusle, çorba kaşığının üzerinden yayvan yayvan 
gülümsüyor, Ehters kaşık üzerinden konuşuyordu. Vinzcnl, eli titreyerek kendi 
kaşığını arandı. Sadece yaşlı kadınlar, anneannem Anna Bronski'ylc Trunzinski 
Nine, kendilerini tamamen ellerindeki kaşıklara vermişlerdi. Oskar âdeta 
kaşıktan düştü yere, oradakiler daha çorbalarını içerken sıvışıp dışarı çıktı ve 
yatak odasına girip oğlunun beşiğinin başına gelip dikildi; çünkü yemek 
odasındakiler kaşıklarının gerisinde, çorbayı kaşık kaşık içlerine akıtmalarına 
karşın gittikçe düşüncelerden soyunur ve içleri kaşık kaşık boşalıp büzülürken, 
Oskar, oğlu üzerinde düşünmek istiyordu. 

Tekerlekli bir sepetin üzerinde açık mavi tülden bir gökyüzü. Sepetin kenarının 
fazla yüksekliği dolayısıyla, ilkin bütün görüp görebildiğim, kırmızımor 
büzülmüş duran bir şey oldu. Ama sonra trampeti ayaklarımın altına koydum, 
ancak o zaman benim uyuyan ve uykusunda vücudu sinirli sinirli kasılan 
oğlumu görebildim. Bebeğin manzarası karşısında şu kısa cümleden, "Hele üç 
yaşına gelsin, bir trampet alacağım ona" cümlesinden başka bir şey aklıma 
gelmedi; oğlum da kendi düşünce dünyasına ilişkin bir bilgi sunmadı bana; 
dolayısıyla, o da benim gibi inşallah kulağı delik bebelerden biri olur, diye 
temennide bulunmaktan başka benim için yapacak şey kalmadı; üçüncü yaş 
gününde kendisine bir trampet alacağıma yeniden söz verdim, sonra 
trampetimden atladım aşağı, yemek odasındaki büyüklerin yanına döndüm. 

Ben odaya girdiğimde, kaplumbağa çorbalarını yeni bitirmişlerdi. Yeşil ve tatlı 
konserve bezelyeterden hazırlanan sade yağlı yemeği alıp geldi Maria. Domuz 
pirzotaşına Malzcratlı karışıyordu; kendi eliyle yaptı servisi, ceketi üzerinden 
sıyırıp atarak gömlekle kaldı, pirzolayı dilimlere böldü ve dağılı dağılıvcren 
bol özsulu etin başında öylesine sevecen ve sere serpe bir yüz takındı ki, 
gözlerimi başka tarafa çevirmeden duramadım. 

Sebzeci Greff için özel servis yapıldı, vejeleryanlar el yemedikleri için 
konserve kuşkonmaz, haşlanmış yumurta ve kremalı bayır lurpu çıkarıldı önüne. 
Ama patates püresinden Greft de ötekiler gibi tabağına bir servis kaşığı aldı, 
ancak üzerine kızartmanın salçasından değil, her şeyi düşünen dikkatli Maria'nın 
hâlâ cızırdayıp duran küçük bir tavayla mutfaktan getirdiği tereyağından döktü. 
Ötekiler bira içerken, bardağındaki tatlı şırayı yudumladı Greft. Kiyev’deki 
kuşatma harekâtından konuşuluyor, alınan tuİsak sayısı parmak hesabı yapılarak 



hesaplanmaya çalışılıyordu. En çok Battıklı Ehters'in harıl harıl katıldığı 
görülüyordu sayma işine; ilkin her yüz binde bir, parmaklarından birini bir 
yay gibi yukarı savurdu; yukarıya doğru gergin uzanan parmaklarında bir 
milyon tuİsak toplandı derken, bu kez parmaklarının birer birer başını uçurup 
saymasını sürdürdü. Sayıla sayıla sayıları artan ve değerini gittikçe yitiren Rus 
tutsakları üzerinde konuşacak bir şey kalmayınca, Gotenhafen'daki 
denizaltilardan anlatmaya başladı, Bay Scheffler. Malzerath da anneannem 
Anna'nın kulağına eğilerek her hafta Schichau Tersanesi'nde iki denizaltının 
denize indirildiğini fısıldadı; açıklamasına bir somutluk vermek isteyerek 
sözlerini el hareketleriyle pekiştirdi. Denizaltı yapımıyla ilgili bu sözleri hayran 
hayran dinleyen konuklardan bazısı Matzerath'ın el hareketlerine özendi, 
dikkatle, ama acemice tekrarladı bunları; sol eliyle dalış yapan bir denizaltıya 
özenmek isteyen Vinzcnt Bronski'nin önündeki bira bardağını devirmesi üzerine 
anneannem söylenmeye başladı. Ama Maria: "Zararı yok! Nasıl olsa örtü 
yıkanacaktı yarın, bir vaftiz yemeğinde masa örtüsü lekelenmiş, olur böyle 
şeyler" diyerek ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Beri yandan Truczinski Nine de 
eline bir bez alıp örtü üzerinde göllenen birayı kuruladı; sol elinde kocaman 
kristal bir çanak tutuyordu, puding doluydu içi, üzerine kırık bademler 
serpilmişti. 

N'olur, keşke puding üzerine başka bir şey dökselerdi! Ya da hiçbir şey 
dökülmeyip öyle yenseydi. Ama işle vanilya suyu akıtmışlardı üzerine, sular 
içinde bir su, koyu, sarı bir su: vanilya suyu. Hiçbir fevkalâdeliği olmayan, 
ama yine de eşsiz vanilya suyu. Galiba bu yeryüzünde vanilya suyundan daha 
sevindirici, beri yandan daha üzücü bir şey yoktur. İncecikten ve yumuşak 
kokup duruyor vanilya, beni azar azar Maria ile kuşatıyordu; sonunda bütün 
vanilyatarın elebaşısı olan, Malzerath'ın yanında oturan, Malzerath'ın elini 
elinde tutan Maria'yı göremez, odadaki varlığına katlanamaz oldum. 

Derken Bayan Greff'in etekliğine tutunarak çocuk iskemleciğinden kaydı aşağı 
Oskar, Bayan Greft'in ayaklarının dibine uzandı; üstünde pudingini kaşıkladığını 
işilti Bayan Greft'in, Lina Greft'in vücudunun çevreye yaydığı buğuyu ilk kez 
tatlı Oskar, bu buğu bütün vanilyatarı hemen susturdu, onları yiyip yutlu, cansız 
bıraktı onları. 

Ne kadar ekşi ve mayhoş olsa da yeni kokuda direttim, nihayet vanilya 
konusunda kafamda yaşıyan tüm anılar sersemleyip seslerini çıkaramaz oldu. 
Derken yavaş yavaş, sessizce, kasılmalara yol açmaksızın üzerime çullanan bir 
kusma nöbeti imdadıma yetişti. Kaplumbağa çorbası, parça domuz kızartması, 
nerdeyse sapasağlam konserve bezelyeter ve sonra birkaç kaşıkçık vanilyatı 
çikolata pudingi içimden dışarı çıktı, işle bu sırada baygınlığımın farkına 
vardım, baygınlığımın içinde yüzüp durdum; Bayan Lina Greft'in 



ayakkabılarının dibinde genişleyip yayılmaya başladı Oskar'ın baygınlığı ve 
bundan böyle her gün baygınlığımı alıp Bayan Greft'e götürmeye karar verdim. 

YETMİŞ BEŞ KİLO 

Vjazma ve Brjanski. Ve başladı çamurlu, balaklıkh günler. Oskarda 1941 yılının 
ekim ortalarında çamur içinde yürümeye başladı. Orta cepheden batak içinde 
ilerleyen ordunun kazandığı başarılarla. Bayan Lina Greft'in o geçit vermeyen 
pek balak arazisinde benim elde ettiğim başarıları karşılaştırmamı hoş görünüz 
lütfen. Nasıl ki Moskava'dan az beride tanklar ve askerî kamyonlar balağa 
gömülüp kalmışsa, ben de batağa saplanıp kalmıştım. Gerçi Moskova önünde 
tekerlekler dönüyor, çamurları harmanlıyor, ben de teslim bayrağını çekmemiş 
bulunuyordum henüz; kelimenin lam anlamıyla Greft bataklığında çamurları 
harmanlayıp köpürtmenin üstesinden geliyordum, ama artık ne Moskava'dan az 
beride, ne de Greff'lerin evinde bir ileri harekâttan söz açılabilirdi. 

Az önceki karşılaştırmayı hâlâ elden bırakmak gelmiyor içimden; nasıl ki 
yarının strateji uzmanları balağa saplanıp kalmış bu harekâttan ibret almış 
olacaklarsa, ben de Bayan Grelf'c karşı sürdürdüğüm savaştan kendime göre 
birtakım dersler çıkarmıştım. Hani ikinci Dünya Savaşı'nda geri hattardaki 
girişimlerin değerini küçümsememek gerekiyor. Oskar on yedisini sürüyordu o 
zamanlar ve yaşça küçüklüğüne karşın Bayan Lina Greft'in önü arkası pek 
görülmeyen sinsi eğilim alanında yetişerek bir erkeğe dönüşmüştü. Şimdi askerî 
kıyaslamaları bir yana bırakıyor, Oskar'ın kaydettiği ilerlemeleri sanat 
kavramlarıyla ölçmek istiyorum; diyeceğim şu; Maria o, insanı büyüleyen saf 
vanilya kokusundan bir sis içinde beni nazenin duygularla tanıştırmış, gazoz 
tozuyla mantar aramaları gibi şairane eylemlere aşina kılmışsa, Bayan Greft de 
kendine özgü pek kekremsi ve kat kat yoğun siste, o epik, uzun solukluluğu elde 
etmemi sağlamıştı; bu uzun solukluluk cephede kazanılan başarılarla benim 
yatakta kaydettiğim başarıları terazinin aynı kefesine koymamı sağlıyor şimdi. 
Evet, müzik! Maria'nın o çocuksu bir duyarlılığı içermesine karşın tatlı ağız 
mızıkasından yola koyulmuş, doğru gidip ınayslro kürsüsünün başına 
geçmiştim; çünkü Bayan Lina Greft, önüme bir orkestra çıkarmıştı. Orkestranın 
öylesine bir genişliği ve derinliği vardı ki, olsa olsa Bayreuth ve Salzburg'ta 
bulunabilirdi böylesi. İşte bu orkestrada yaylı, üflemeli, vurmalı, çekmeli bütün 
enstrümanların generalbas'm kontrapunkt'un, on iki sesli, dokuz sesli bestelerin, 
seherzo'daki girişlerin, andantedeki tempoların, hepsinin üstesinden gelmeye 
başlamıştım; hem pek kuru, hem akıcı bir yumuşaklıkla tutabiliyordum 
duygularımı. Bayan Greft’in orkestrasında son noktaya kadar gidiyor Oskar, 
öyleyken latmin olmuyor, denemese de menınun kalmıyordu, ki gerçek bir 
sanatçıya da yakışan budur. 



Bizim dükkânla Greft’lerin sebzeci dükkânının arası yirmi adım kadardı. 
Dükkân karşımızda bulunuyor, biraz yana düşüyordu; iyi bir konumu vardı, 
Kleinhammer Caddesindeki Postacı Alexander Scheffler'in dükkânından çok 
daha iyiydi yeri. İşte bu yüzden, kadın vücudunun anolomisiyic ilgili 
incelemelerde, üstatlarım Goethe ve Rasputin’le ilgili incelemelerimden daha 
çok başarı sağladım. Şimdiye kadar iki ayrı alandaki bilgilerimin birbirinden 
dikkati çeker ölçüde değişik oluşu, belki de iki kadın öğretmenimin birbirine 
benzememesinden ileri geliyor; bu neden, göz önüne alındı mı, söz konusu 
durum bağışlanabilir sanıyorum. Bayan Lina Greft, bana asla bir şey öğretmek 
istemez, vücudunun zenginliklerini bir temaşa ve deney malzemesi olarak pasif 
bir tutumla düpedüz emrime amade kılarken, Bayan Grelchen Scheffler, pek 
büyük bir ciddilikle öğretim işine sarılıyordu. Benim eğilim ve öğrenim alanında 
ilerlediğimi görmek, yazıları yüksek sesle okuduğumu işitmek, ben güzel güzel 
yazılar döşenirken trampetçi parmaklarımı izlemek, benim gramer hazretleriyle 
dostluk kurmamı sağlamak ve kendisi de bu dostluktan yararlanmak istiyordu. 
Ama Oskar bir ilerlemenin bütün göze görünür belirlilerini kendişinden 
esirgeyince, Gretchen Scheffler sabrını yitirmiş ve annemin ölümünden az 
sonra, her şeye karşın yedi yıl süren bir eğitim ve öğretimin ardından tekrar eski 
örgü işlerine dönmüş ve postacı kocasıyla evliliği ilerde de çocuksuz 
kaldığından, bundan böyle sadece arada bir, en çok büyük bayramlarda kendi 
eliyle ördüğü kazaklar, çoraplar ve yarım eldivenlerle beni sevindirir olmuştu. 
Artık aramızda Goethe ve Rasputin'in sözü edilmiyordu; hani Oskar bu alandaki 
incelemelerinin büsbütün kuruyup gitmesini iki üstadın eserlerinden kopardığı 
sayfalara borçludur; bu sayfaları da bazen orda, bazen surda, ama en çok tavan 
arasındaki çamaşır kurulma yerinde saklıyordum; böylece kendi kendimi 
yetiştirip, tek başıma yargılar verebilecek duruma geldim. 

Hastalıklı Lina Greft ise yatağa bağlıydı: benden kaçamaz, beni terkedemezdi, 
çünkü hastalığı sürüp gitmesine karşın o kadar ciddî değildi; dolayısıyla ölüm, 
vaktinden önce Lina Grefti çekip benden alamazdı. Gelin görün ki, bu bizim 
gezegen üzerinde her şey günün birinde yok olup gittiğinden, incelemelerine 
bilmiş bir gözle bakıp yatalak kadını terk eden, Oskar’ın kendisi oldu günün 
birinde. 

Diyeceksiniz ki, delikanlı Oskar'ın içinde büyüyüp yetişmesi gereken dünya ne 
kadar snnrlıymış. Bir bakkaliye, bir pastane ve bir sebzeci dükkânından ilerde 
yaşayacağı erkeksi hayat için gerekli donanımı sağlamak zorundaydı Oskar. Pek 
önemli ilk izlenimleri hayli küf kokan bir küçük insanlar dünyasında topladığımı 
itiraf etmekle beraber, şunu da belirteyim ki, Oskar'ın nihayet bir üçüncü 
öğretmeni daha vardı. İşte Oskar'a dünyanın kapılarını açmak, onu bugünkü 
insan yapmak, onu, daha yerinde bir sözcük aklıma gelmediği için kozmopolit 
diyeceğim bir kişi durumuna sokmak, bu öğretmene nasip oldu. 



İçinizdeki pek dikkatli okuyucuların fark elmiş olacağı gibi, üstadım Bebra'dır 
sözünü ettiğim öğretmen; dosdoğru Prens Eugen soyundan, 14. Ludwing 
sülâlesinden gelen, cüce ve müzisyen polyaço Bebra. Bebra diyorsam, tabiî 
onunla birlikte olan bayanı, uyurgezer Rosvvnha'yı, güzelliği zamandan 
bağımsız Roswitha Raguna'yı da kastediyorum bununla. Malzerath'ın beni 
Maria'dan yoksun yaşattığı o karanlık yıllarda ikide bir düşünmeden duramadım 
Roswitha'yi. Kaç yaşında acaba Sinyora, diye sordum kendi kendime. On 
dokuzunda değilse, yirmi yaşında çiçek gibi bir kız değil midir? Yoksa yüz 
yaşında bile dipdiri ayakla kalıp, hiç kocamayan minyon gençliği canlandıracak 
doksan dokuzluk albenili bir yaşlı kadın mı? 

Yanılmıyorsam, bana işle öylesine akraba olan bu iki insana annemin 
ölümünden az sonra rasladım. Cafe Dörtmevsim'de oturup Türk kahvesi içlik, 
sonra ayrıldı yollarımız. Politik bakımdan küçük ama önemli ayrılıklar vardı 
aramızda; Bebra Propaganda Nazın'na yakınlık duyuyor, yaptığı imalardan 
kolaylıkla çıkarttığıma göre, Gocbbels ve Göring efendilerinin fakirhanelerinde 
hünerlerini sergiliyordu; doğru yoldan sapmasını pek çeşitli nedenlerle açıklayıp 
bağışlatmaya çalıştı, bu arada ortaçağ saraylarmdaki palyaçoların hepsinin 
nüfuzlu bir mevkileri olduğundan söz açtı; Philipp ya da Carlos denen birini 
saray erkânıyla gösteren İspanyol ressamlarına ait tabloların reprodüksiyonlarını 
çıkardı önüme, söz konusu katı ve soğuk kalabalıklar ortaşında dantellerle 
bezenen şalvar gibi bol giysiler giymiş yaklaşık Bebra'nın, hatta belki de benim 
cüssemde palyaçolar seçiliyordu. Söz konusu resimcikleri beğenmiştim, çünkü 
bugün o dâhi ressam Diego Velazquez'in ateşli bir hayranı diyebilirim kendim 
için; dolayısıyla Bebrayı biraz sıkıştırmak istedim. O da bunun üzerine ispanya 
Kralı 4. Philipp'in sarayındaki cücelikle, Ren bölgesinde doğup büyüyen 
sonradan görmüş Joseph Goebbels'in konağındaki cüceliği karşılaştırmaktan 
vazgeçti. Çetin günlerin gelip çattığından, zayıf kişilerin zamanı gelince 
tehlikeden kaçmaları gerektiğinden, gelişmekte olan gizli bir direniş eylemin 
den söz açtı, kısaca "içe kaçış" deyimini atlı ortaya ve bu deyim de bir kez 
ağızdan çıktığı için Oskar'la Bebra'nın yollan ayrıldı birbirinden. 

Hani üstada bir kin besliyor değilim. Sonraki yıllar bütün ilân sütunlarındaki 
varyete ve sirk afişlerini gözden geçirerek, Bebra'nın ismini aradım ve iki kez 
Signora Raguna'yla beraber rastladım bu isme, ama dostlarımla görüşmek için 
en ufak bir girişimde bulunmadım. 

Rastlantıya bıraktım işi, rastlantı da bana yâr olmadı. Hani Bebra'yla 
yollarımız 1943'le değil, 1942 yılının güzünde kesişseydi, Oskar asla Bayan 
Lina Greft'i öğretmen yapmaz kendine, üstat Bebra'nın öğrencisi olurdu. Ama 
şimdi her Allahın günü, çokluk öğleden önce erken saatle Labes Caddesinden 
karşıya geçip sebzeci dükkânına giriyor, görgü kurallarına uyarak ilkin bir 
yarım saatçik Bay Greft'in yanında kalıyor, kendini gittikçe daha çok tahtadan 



oyma işlere veren bu acayip adamın o komik, çın çın öten, inildeyip gıcırdayan 
makineleri nasıl yaptığını izliyor, dükkâna müşteri geldi mi dürtüp 
uyandiriyordum kendisini çünkü Cicilin o zamanlar çevresinde olup bilenleri 
gözü görmüyordu. Ne olmuştu bu adama böyle? Bir zamanlar dış dünyaya bu 
kadar açık olan, hep şaka edip latifede bulunmaya hazır bekleyen bu sebzeciyi 
ve gençler dostunu böyle suskunluğa sürükleyen neydi? Neydi onu böyle 
yalnızlığa gömen? Onu acayip biri ve kendine bakımdan biraz savsak davranır 
yaşlı bir adam yapan neydi? 

Gençler artık gelmiyor Bay Grelf'in dükkânına, yeni yetişenleri de Bay Greft 
tanımıyordu, izcilik dönemi günlerinde çevresine topladığı gençleri savaş alıp 
çeşitli cephelere sürmüştü. İlkin cephelerden mektuplar, derken sadece 
kartpostallar aldı Greft, günün birinde de ilkin yavrukurt, sonra oymak başkanı 
olan Horost Donath'ın çok sevdiği bu oğlanın teğmen rütbesiyle Dinez'de şehit 
düştüğünü öğrendi. 

Ve o gün bugün kocamaya başladı Greft, üstüne başına aldırmaz oldu, kendini 
büsbütün oyuncak makinelerin yapımına verdi; öyle ki dükkânda patatesler ve 
lahana başlarından daha çok çın çın ötüp duran, inildeyip gıcırdayan makineler 
görülmeye başladı. Tabiî yiyecek maddelerindeki genel durum da katkıda 
bulundu bu işe, dükkâna ancak seyrek ve düzensiz mal gelmeye başlamıştı; 
Matzerath gibi, büyük toptancılardan eş dost aracılığıyla dükkâna gerekli 
yiyecek maddelerini almanın üstesinden gelecek biri değildi Greft. 

Dükkânın hazin bir görünüşü vardı, doğrusu Greff'in o saçma gürültücü 
makinelerinin acayip, ama yine de dekoratif nesneler olarak dükkânı süsteyip 
doldurmasından menınunluk duymak gertekirdi. Greft’in giderek daha keşmekeş 
bir hal alan beyninin ortaya koyduğu bu ürünleri beğeniyordum ben. Bugün 
bakıcım Bruno'nun sicimden heykellerini gördükçe, Greft'in dükkânında 
sergilenen eserler geliyor aklıma. Nasıl benim sanatkârane oyunlarına 
gösterdiğim hem gülümselemeli, hem ciddî ilgi Bruno'ya haz veriyorsa, müzikli 
makinelerden birinin beni eğlendirdiğini anlamaktan Greft de kendine göre bir 
menınunluk duyuyordu; yıllar yılı beni hiç umursamayan Greft, bir yarım saat 
sonra karısı Lina'ya ziyarette bulunmak üzere âdeta bir atölyeye çevrilmiş 
dükkândan ayrılacak oldum mu, düş kırıklığına uğramış görünüyordu. 

Yatalak Bayan Greft’c yaptığım çokluk iki ilâ iki buçuk saat süren ziyaretler 
konusunda size ne anlatsam ki! Oskar içeri girer girmez yattığı yerden el ediyor 
Bayan Greft, onu yanına çağırıyordu; "Oh, sen miydin Oskarcığım. Sokul şöyle 
sokul! İstersen gel, yatağa gir hemen. Ne kadar da soğuk odanın içi. Bizimkisi 
de sözüm ona soba yakıyor." Böylece yorganın altına kayıyor, Bayan Greft'in 
yanına uzanıyordum. Trampetimi ve o sırada elimin altında bulunan iki trampet 
tokmağını yatağın önüne bırakıyor, sadece aşınıp biraz porsumuş bir üçüncü 



tokmağın benimle beraber Bayan Greft'i ziyaretine izin veriyordum. 

Bayan Greft'in yanına uzanırken soyunuyor değildim. Yünlü, kadifeli giysiler ve 
deri ayakkabılarla yatağa giriyor, epey sonra, insanı terletecek kadar ısıtan 
bir mesaiye karşın, üzerimde hemen hiçbir yeri buruşmamış aynı giysilerle 
keçeleşmiş yataktan çıkıyordum. 

Karısı Lina'nın yatağından çıktıktan biraz sonra, henüz üzerimde Lina'nın 
vücudunun salgıladığı buğular, pek çok kez Sebzeci Greft'in yanına inmiş 
zamanla bu inişlerim âdet hatırıi almıştı, bu âdete can ve gönülden uyuyordum. 
Ben henüz karısının yanında yatıp son temrinleri çözmeye uğraşırken, Bay 
Greft, elinde sıcak su dolu bir kap, yatak odasına giriyor, kabı bir taburenin 
üzerine bırakıyor, yanına da havluyla sabunu koyarak bir şey söylemeden ve 
yataklakileri bir tek bakışla olsun rahatsız etmeden geldiği gibi çıkıp gidiyordu. 

Oskar kendisine sunutan sıcacık barınağı çokluk hemen terkedip leğenin yanına 
varıyor, vücudunun kimi yerlerini ve yatakla ne kadar etkili olduğunu ortaya 
koyan tokmağını adamakıllı bir yıkamadan geçiriyordu; bir başkasının 
aracılığıyla bile burnuna gelse, karısının kokusuna katlanamayışını pekâlâ 
anlıyordum Bay Greft'in. 

Ama öyle leriüaze yıkanmış karşısına çıkınca Bay Greft, beni güler yüzle 
karşılıyor, yaptığı bütün makineler ve onların çalışırken çıkardığı seslerle 
Oskar'ı tanıştırıyordu; hani kendini bu geç açığa vuran senli benliliğe karşın, 
Oskar ile Grelf arasında nasıl olup bir dostluğun kurulamadığına, Greft'in bana 
yabancı kalmakta devam ettiğine, bende yalnız bir ilgi uyandırıp asla sempatimi 
kazanamadığına bugün bile şaşar dururum. 

1942 Eylül'ünde o sırada on sekizinci yaş günümü şarkısız türküsüz geride 
bırakmıştım ve radyoda Altıncı Ordu Slalingrad'ı ele geçiriyordu otomatik 
trampet makinesini inşa etti Greft. Tabla bir çatkı içine patates dolu iki 
terazi kefesini denge durumunda astı; sonra sol kefeden bir mandal tahta çatkı 
üzerine monte edilmiş trampet makinesini harekete geçirdi, derken tıngır mıngır, 
bam bum, güm güm sesler duyuldu, ziller vurdu, gonglar çaldı ve bunların hepsi 
şangurtulu ve hazin bir hava taşıyan kakofonili bir finatle son buldu. 

Makine hoşuma gitmişti; ikide bir onu çalıştırması için rica edip durdum Greft'e. 
Çünkü Oskar bu makineyi Greft'in kendisi için, kendi batın için yaptığını 
sanıyordu. Ama çok geçmeden kesinlikle yanıldığımı anladım. Belki 
Grelf birtakım ilhamlar almıştı benden; ama makineyi benim için değil, kendisi 
için yapmıştı; çünkü makinenin finati aynı zamanda kendi finati oldu. 

Ancak bir kuzeydoğu rüzgârının evin önüne taşıma ücreti almadan getirip 



bırakacağı temiz bir ekim sabahının erken saatiydi. Truczinski Nine'nin 
yanından vakitli ayrılıp sokağa çıkmıştım. Tam o sırada Matzerath, dükkânının 
kapısının önündeki kepengi kaldiriyordu. Yeşil boyatı Lahta kepengi kaldırırken 
gidip yanına dikildim; kapı açılır açılmaz, geceleyin içerde biriken bir bakkal 
dükkânına özgü kokular, bulut halinde gelip bana çarptı, derken Matzeralh her 
zamanki sabah öpücüğünü yüzüme kondurdu. Maria ortalarda gözükmeden 
Labes Caddesi'nden karşıya geçtim, batı yönünde arnavutkaldırımına uzun bir 
gölgem düşüyordu; çünkü sağda, doğuda güneş, Max Halbe Meydanı 'run 
üstünde kendi gücüyle yukaılara tırmanıyor, bunu yaparken Baron von 
Münchhansen'ın başvurduğu numaradan yararlanıyordu; Baron von 
Münchhausen de* gömüldüğü bir bataklıktan kendisini kendi saçından tutarak 
çekip çıkarmıştı. 

Sebzeci Greff'i benim gibi tanıyan herkes, bu saaüe dükkânın vitrin kepengini 
inik, kapısını henüz kapalı buİsa benim gibi şaşardı. Gerçi son yıllarda 
gittikçe daha çok acayipleşen bir adam olmuştu Greft, ama şimdiye kadar iş 
zamanı hep dükkânda bulunmuştu. Belki de hastadır diye geçirdi içinden Oskar, 
ama bu düşünceyi hemen yine kafasından kovdu. Çünkü daha geçen kış, eski 
yıllardaki gibi düzenli olmamakla beraber yıkanmak için Battık Denizinin buzlu 
yüzünde kendisine oyuklar açan bu doğa adamı, bazı yaşlanma belirtileri de 
gösterse, bugünden yarına nasıl öyle hastalanabilirdi? Yatakta yatmak 
ayrıcalığını yeteri kadar hamaratlıkla elinde bulundurmuyor muydu karısı? 
Ayrıca Bay Greft'in yumuşak yatakları hor gördüğünü, ot şilteler ve seri ke 
revetler üzerinde yatmayı yeğlediğini de biliyordum. Dolayısıyla, kendisini 
yatağa çivileyen bir hastalık söz konusu olamazdı.

* inanılmaz hikâyeter anlatmaktan hoşlanan ve anlattığı hikâyeter daha sonradan 
derlenip bir halk kitabı hatırıe getirilen bir baron. (Ç.N.) 

Kapalı kepenkler önünde dikilerek karşıdan bizim dükkâna baktım; Matzerath'ı 
gördüm içerde, lhliyatı elden bırakmayıp Bayan Greft'in hassas kulaklarına 
güvenerek, teneke trampetimi biraz konuşturdum. Fazla gürültü çıkarmam 
gerekmeden, dükkânın kapısının sağına düşen ikinci pencere açıldı; üzerinde 
gecelikle buz çiçeği saksısının gerisinde Bayan Greft gözüktü; başı ondüle 
maşalarından geçitmiyor, göğsünün önünde bir yastık tutuyordu: "Ayol, gelsene 
içeri Oskar’eığım, gel haydi! Ne bekliyorsun, bak ne soğuk dışarısı!" 

Bir açıklamada bulunmak ister gibi, trampet değneklerimden biriyle vitrinin 
önündeki saç kepengc vurdum. 

"Albrecht!" diye sesini yükseltti bunun üzerine Bayan Greff. "Albrechl, nerdesin 
hu? Hay Allah, ne oldu bu adama?" Bir yandan kocasına seslenerek pencereden 
ayrıldı. Odaların kapısı vuruldu, derken dükkâna inip kepenkleri kaldırdı Bayan 



Greft ve az sonra da çığlıklar koyvermeye başladı. Kilerde bağırıyor, ama ne 
diye bağırdığım bilmiyordum; çünkü dükkânın önünde bulunan, savaş yıllarında 
seyrek olmakla beraber ballanın belli günlerinde gelen patateslerin kilere 
aktarıldığı delik de kapalıydı. Üzerindeki zillli tahtalara bir gözümü dayayıp 
baktım, aşağıda elektrik yanıyor, kiler merdiveninin üst basamaklarından birinde 
beyaz bir şey duruyordu; Bayan Greft'in göğsünde tuttuğu yastıktı belki. 

Yastığı Bayan Grelf merdivende düşürmüş olacaktı, çünkü artık kilerde değildi 
kendisi, çığlıkları yine dükkânın içinden geliyordu; az sonra da ses yatak 
odasından işitilmeye başladı. Çığlık çığlığa telefonun kulaklığını kaldırdı 
Bayan Grell, numarayı çevirip alıcıdan içeri bağırmaya koyuldu. Ne olup 
bittiğini anladığı yoklu Oskar’ın, kulağına sadece kaza sözü çalındı, sonra da 
bir adres; Labes Caddesi 24 numara diye bir çok kez çığlıkh bir sesle tekrarladı 
Bayan Greft, sonra kulaklığı yerine koydu; üzerinde gecelik, yastıksız, ama 
saçlarında maşalar, çığlıklar alarak pencereyi vücuduyla doldurdu, benim çok iyi 
bildiğim o şişman gövdesini buz çiçeği saksısının üzerine atlı, etli ve soluk 
kırmızı çiçeklerin içine daldırdı iki elini; yukardan aşağı öylesine çığlıklar 
salmaya başladı ki, kolay dayanılacak gibi değildi ve Oskar galiba Bayan Grelf 
de sesiyle camları kırıp dökecek diye geçirdi içinden. Ama kırılıp dökülen bir 
cam olmadı. Pencereler açılarak komşular başlarını çıkardı; kadınlar sorular 
sordu birbirine, erkekler dışarı fırladı, ceketini üzerine yarı buçuk geçiren Saatçi 
Laubschad koştu, Heilandt Baba onu izledi; Bay Reissberg, Terzi Libischewski, 
Bay Esch bitişik evlerden çıkarak seğirttiler. Hatta Probst bile, berber değil de 
kömürcü olanı, oğluyla çıkıp geldi. Üzerinde beyaz önlükle rüzgâr gibi seğirtti 
Malzerath; Maria ise kucağında Kurt'la dükkânımızın kapısına kadar gelip orada 
durdu. 

Telâşlı büyük insanların oluşturduğu kalabalığa dalıp, beni arayan Matzeralh'tan 
kolaylıkla yakamı kurtardım. Matzcralh ile Saatçi Laubschad bir şeyler yapmayı 
düşünen ilk kimseler oldu. Pencereden eve girmeye çalıştılar, ama Bayan GrcIT 
hiçbirini yukarı koyvermedi; nerdc kaldı, odadan içeri sokacaktı onları. 
Tırnaklarıyla orayı burayı kazıyıp ellerini sağa sola vurdu, dişlerini oraya 
buraya geçirdi, beri yandan sesini gittikçe yüksekli, ama söyledikleri az buçuk 
anlaşılabiliyordu şimdi; ilkin cankurtaran arabasını beklemek gerektiğini 
bildirdi. Kendisinin çoktan bunun için telefon ettiğini, dolayısıyla başka 
kimsenin telefon etmesine gerek olmadığını, böyle bir durumda nasıl hareket 
edileceğini bildiğini söyledi. Herkes kendi dükkânıyla ilgilensindi; zaten olan 
olmuştu; meraktı herkesinki, başka bir şey değildi; felâket başa gelince 
dostların nasıl dost olduğu görülüyordu işte. Ve böylece sızlanıp yakınırken 
pencerenin altına toplanmış insanlar arasında beni keşfetmiş olacaktı ki 
seslendi ve o sıra yukarı çıkmak isteyen kimseleri silkip attığı için boş kalmış 
kollarım bana uzattı ve kalabalık içinden biri Oskar hâlâ bugün bile Saatçi 
Laubschad olduğunu sanıyor bunun beni tutup kaldırdı, beni Malzerath'ın yapma 



etme demesine kulak asmayarak pencereden içeri sokmaya kalktı ve buz çiçeği 
saksısının hemen önünde Matzerath beni lam ele geçirmek üzereydi ki, Bayan 
Lina Greft uzanıp yakaladı Oskar'ı, onu sıcak geceliğinin üzerine bastırdı, 
bağırması kesildi ve bundan böyle sadece yüksek sesle inildeyip sızlanarak 
solumaya başladı. 

Nasıl Bayan Greft'in bağırmaları az önce konu komşuyu, utanıp sıkılmaları bir 
kenara bırakan bir telâş içine sürüklemişse, onun şimdi ince ve tiz perdeden 
inildemesi de, buz çiçeklerinin altındaki kalabalığı, ayaklarıyla yeri eşeleyip 
duran suskun ve ne yapacağını bilmeyen bir kalabalığa dönüştürmüştü; bu 
kalabalık gözyaşlarıyla yüz yüze gelmeyi pek göze alamıyordu artık; bütün 
umudunu, merakını ve ilgisini gelmesi beklenen cankurtaran arabasına 
bağlamıştı. 

Bayan Grclf'in inildeyip sızlanması Oskann da hoşuna gitmemişti. Onun acılı 
ses tonlarına pek yakın bulunmamak için kucağından biraz aşağılara kaymaya 
çalıştım. Kollarımı boynundan çözüp buz çiçeği saksısının üzerine şöylece 
oturdum. Maria, kucağında çocukla dükkânın kapısında dikildiği için, kendini 
fazla göz altında hissediyordu Oskar; dolayısıyla oturduğum yerden kalktım, 
durumumun nezaketmi kavramıştım, ama beri yandan düşündüğüm sadece 
Maria'ydı: komşuları umursadığım yoktu;dcrken Bayan Greff'in kıyısından 
acıklım uzağa, fazla bir titremeyle sarsılıyor bu kıyı ve beni yatağa buyur 
ediyordu. 

Bayan Lina Greft benim sıvışıp gittiğimi farketmemiş veya kendisine pek uzun 
süredir harıl harıl yedek parça hizmeti gören Oskar'ın o küçük vücudunu 
gitmekten alıkoyacak gücü bulamamıştı. Belki Lina da Oskar'ın bir daha 
dönmemek üzere elinden kayıp uzaklaştığını, bağırıp çağırmalarıyla bir 
gürültünün dünyaya gözlerini açtığını ve bu gürültünün bir yandan kendisiyle 
Trampetçi Oskar arasında bir duvar örüp, beri yandan Maria ile aramdaki duvarı 
yıktığını sezmişti. 

Greft'lerin yatak odasında dikilmiş duruyordum. Trampetim eğik ve gevşek 
sarkıyordu önümde. Oskar biliyordu hani odayı, özsuyu yeşilliğindeki duvar 
halısını bütün ayrıntılarıyla ezbere tanımlayabilirdi. Oracıkta, tabure üzerinde 
bir gün öncesinden boz bulanık sabunlu suyla dolu leğen duruyordu. Herşey 
yerli yerindeydi, ama yine de elle tutulup üzerlerine oturulmaktan, üzerlerine 
yatılmaktan, çarpılıp toslanmaktan aşınıp yıpranmış mobilyalar  bana yeni, hiç 
değilse onanhp yenilenmiş gibi göründü; sanki duvar diplerinde dört ayak ya da 
dört bacak üzerinde dikilen ne varsa hepsinin yeni ve müthiş soğuk bir parıltıya 
kavuşabilmesini sağlamak için, Bayan Lina Grelf'in bağırması, sonra da tiz 
perdeden inleyip sızlanması gerekmişti. 



Dükkânın kapısı açık duruyordu. Oskar gilmek işlemiyordu ama, yine de o kuru 
toprak ve soğan kokan yerden içeri süzüldü; kepenk aralarından sızan güneş, 
içerisini uçuşan loz dilimlerine bölüyordu. Bu yüzden Bay Greft'in gürültü ve 
müzik makinelerinin büyük çoğunluğu loşlukla kalıyor, ışık sadece birkaç 
ayrıntıya, bir zile ve konlraplak mandala ve trampet makinesinin alt yanına 
vuruyor, denge durumunu koruyan patates dolu kefeleri görmemi sağlıyordu. 

Tıpkı bizim dükkândaki gibi tezgâhın arkasında kilere açılan kapak kaldırılmış 
duruyordu, galiba o çığırtkan aceleciliği içinde Bayan Greft ardına kadar 
açmıştı kapağı; ama çengelini tezgâhtaki yerine geçitmemişti, hafif bir ilişle 
Oskar kapağı devirebilir, kilere girişi engelleyebilirdi. 

Toz ve kül kokusu saçan tahtaların gerisinde hareketsiz dikiliyor, gözlerimi 
merdivenin bir bölümüyle kilerin beton döşemesinden küçük bir parçayı 
kapsayan alan ışıl ışıl dikdörtgene dikmiş bakıyordum. Ayrıca bu dörtgen içine 
sağ üst taraftan basamaklar halinde yükselen setin bir parçası giriyordu. Bay 
Greft herhalde kilere yeni almış olacaktı bunu, çünkü şimdiye kadar fırsat 
düştükçe kileri ziyaret etmiş, böyle bir setle karşılaşmamıştım. Ama söz konusu 
dikdörtgen kapsamında sağ üst köşeden siyah iskarpinler ve tuhaf şekilde 
kısalmış görünen içi dolu iki yün çorap yer almasa, Oskar bir sel dolayısıyla o 
kadar uzun zaman ve büyülenmiş gibi kilerden içeri bakmazdı. Pençelerini 
görmüyordum ama, Greft'in spor ayakkabıları olduğunu anlamıştım. Ama böyle, 
yürüyüşe çıkacakmış gibi hazırlanan kilerdeki kimse Greft olamaz diye geçirdim 
içimden; çünkü ayakkabılar döşemede durmuyordu, aşağı doğru dikilmiş 
burunları selin tahtalarına değmese, daha çok boşlukta süzülüyorlar denebilirdi. 
Dolayısıyla bir an, parmak uçları üzerinde dikilen Bay Greft olmasın diye 
düşündüm; çünkü bu komik, beri yandan yorucu egzersiz, onun gibi bir 
jnnnaslikçiden ve doğa insanından beklenebilirdi. 

Tahminimin doğruluğuna kanaat getirmek, beri yandan gertekirse Sebzeci 
Greft "i adamakıllı bir alaya almak için, gayet ihtiyatlı davranarak dik 
merdivenlerden indim; bu arada, belleğimde yanlış kalmadıysa, insanı korkutan, 
beri yandan korkuyu savan bir hava vurdum trampetimle: "Kara Aşçı kadın 
geldi mi? Evet evci evet!" 

Ancak ayakları sımsıkı yere basar basmaz gözlerini dolambaçlı yollardan, boş 
soğan çuvalları, üsı üste yığılmış boş meyva sandıkları üzerinden ötelere 
kaydırdı Oskar; daha önce görmediği o seli sıyırarak geçli bakışları. Derken Bay 
Greft'in spor ayakkabılarının havada asılı durduğu ya da burunları üzerinde 
dikildiği yere yaklaştı. 

Havada asılı bulunanın Bay Greft'in kendisi olduğunu kuşkusuz anlamışımı. 



Ayakkabılar ve ayakkabılarla birlikle kaba örülmüş, koyu yeşil çoraplar havada 
asılı duruyor, çorapların yukarlarında çıplak erkek dizleri görülüyordu. Sonra 
da pantolonun paçalarına kadar kıllı bacaklar. O anda cinsel organımda kımıl 
kımıl hafif bir iğnelenme duydum; kıçımdan kalktı bu iğnelenme, duygnsuzlaşan 
sırfımdan yukarlara tırmandı, enseme gelip yerleşti, soğuk ve sıcak ürpertiler 
saçlı vücuduma, sonra oradan yine apış arama atlayıp zaten minik sulama 
aygıtımın büzülmesine yol açlı; derken o anda kamburlaşmış sırfımdan yine 
yukarlara sıçradı ve enseme gelip oturdu, daralıp büzüldü orada; bir kimse, 
yanında asılmaktan, hatta çamaşır asmaktan konuşacak olsa hâlâ bugün bile 
boğulurcasına vücudu iğnelenir gibi oluyor Oskar'ın; sadece spor ayakkabıları, 
yün çorapları, dizleri ve kısa pantolonları değil, bütünüyle Bay Greft boynundan 
asılmış duruyordu; bir oyuncu gibi zorlanmış bir ifade oturmuştu yüzüne. 

Vücudumdaki kasılmalar ve iğnelenmeler şaşırtıcı bir çabuklukla son buldu 
derken. Greft'in manzarası normal bir manzara niteliğine büründü; çünkü asılı 
bir adamın vücut durumu, nihayet elleri üzerinde koşan, baş üzerinde dikilen, 
dört ayaklı bir ata binmek üzere olan bir adamın gerçekten o zavallı vücut 
durumu gibi normal ve doğaldır. 

Bir de dekor işi vardı. Ancak o anda Bay Greft'in kendisi için ne büyük 
külfetlere girmiş olduğunu anladı Oskar. Asılı Greft'in içinde bulunduğu çerçeve 
ve çevre alabidiğine seçkin ve fanteziydi. Sebzeci Greft kendisine bir ölüm 
biçimi aramış ve ölçülü, dengeli bir ölüme kavuşmuştu. Ömrü boyunca belediye 
zabıtaşının ölçü ve tartı ayar memurlarıyla başı derde giren ve tatsız 
yazışmalarda bulunmak zorunda kalan, dükkândaki terazisiyle ağırlıklarına el 
konan, meyva ve sebzeyi gerektiği gibi tartmadığı için cezalar ödeyen Bay Greft 
kendi kendisini gramına kadar tartmış, ağırlık olarak da patatesleri kullanmıştı. 

Mal parlaklıktaki belki de üzerine sabun sürülmüş ip, makaralarla iki direk 
üzerinden geçirilmişti; direkleri Bay Greft özellikle son günü için bir iskelenin 
üzerine çalmıştı ve iskelenin tek bir amacı vardı: Greft'in son eseri olmak. Bol 
bol harcanan en iyi inşaat kerestesine bakarak, Greft’in tutumlu davranmak gibi 
bir şeyi aklından geçirınemiş olduğunu çıkardım. İnşaat malzemesinin pek 
bulunmadığı savaş yıllarında söz konusu direk ve tahtaları sağlamak sanırım 
kolay olmamıştı. Greft takas yoluna başvurarak, meyva verip kereste almıştı 
belki. Dolayısıyla, çatılan yapıda gereksiz, sadece dekorasyon işlevi gören 
parçalar vardı. Üç bölümden oluşan ve basamak basamak yükselen setin bir 
köşesini dükkândan görebilmişti, Oskar âdeta bütün çatkıyı yukarılara çekip 
götürüyordu. 

Sebzeci Greft'in galiba model diye kullandığı trampet makinesinde olduğu gibi, 



Greft'le karşısındaki ağırlık, çatkı içinde boşlukta durmaktaydı. Beyaz badanalı 
dört köşe direkle tam bir uyuşmazlık durumundaki zarif yeşil bir küçük 
merdiven, Greft'le beraber havada süzülen tarla ürünü patatesler arasında bulunu 
yordu. Patates sepetlerini, izcilerin iyi becerdikleri ustaca bir düğüm atarak 
ana ipe bağlamıştı Greft. Çatkının içini beyaza boyanmış, buna rağmen güçlü bir 
ışık saçan dört ampul aydınlattığından, Oskar o görkemli basamakları 
çıkmaksızın ve bunlarda saklı kutsallığa halel getirmeksizin, patates sepetlerinin 
yukarısında bir telle o izci düğümüne tutturulmuş karton levhayı okuyabildi: 
Yetmiş dört kilo dokuz yüz gram. 

Greft'in üzerinde bir izci üniforması vardı. Son gününde Greft savaş yılları 
öncesinin üniformasını geçirmişti sırfına. Üniforma kendisine artık dar gelmişti; 
üstten iki düğmesini vuramamış, kemerini bağlayamamıştı. Bu da Greft'in o eski 
şık giyinişine tatsız bir çeşni veriyordu. Sol elinin iki parmağını izci âdetine 
uyarak birbiri üstüne koymuştu. Kendini asmadan izci şapkasını sağ bileğine 
bağlamış, eşarptan ise çaresiz vazgeçmek zorunda kalmıştı. Kısa pantolonun 
düğmeleri gibi, yakasındaki üst düğmeleri de ilikleyememişti; bu yüzden 
göğsündeki kara kıvırcık kıllar gömleğinden dışarı taşıyordu. 

İskele önündeki merdivenin basamaklarında birkaç yıldız çiçeği vardı, ayrıca 
bunlarla bir uyuşmazlık içinde maydanoz sapları görülüyordu. Greft, yıldız 
çiçeklerinin büyük çoğunluğundan, ayrıca birkaç gülden çalkı direğine bir 
çelenk yaparak, direğe aslığı dön tabloyu çepeçevre süstemiş, dolayısıyla 
basamaklara pek fazla çiçek kalmamış olacaktı. Sol önde cam bir çerçeve içinde 
izciliğin kurucusu Sir Baden Powell asılıydı. Sol arkada, camsız bir çerçeve 
içinde ermişlerden Sanki Gcorg'un, sağ arkada ise Michclangelo'nun elinden 
çıkma Hazreti Davut un çerçevesiz bir resmi bulunuyordu. Sağ ön direkte de 
çerçevetetilip camlatılmış olarak aşağı yukarı on altı yaşındaki pek şirin bir 
oğlanın fotoğrafı asılıydı; teğmen rütbesiyle Donez'de şehit düşmüş en sevdiği 
öğrencisi Horst Donath'ın eskiden çekilmiş bir resmiydi bu. 

İskele önündeki merdivenin basamakları üzerinde, yıldız çiçekleri ve 
maydanozlar arasında dört kâğıt parçası da bulunduğunu burada kaydetmem 
yerinde olacak sanırım. Kâğıt parçalan basamakların üzerinde o türlü duruyordu 
ki, güçlük çekilmeden bir araya getirebilirdi. Oskar da yaptı bu işi ve üzerinde 
ahlâk zabıtaşının birden çok damgası görülen ve Greft'i malıkemeye davet eden 
bir çağrı belgesini hecelemeye başladı. 

Bu konuda anlatılacak bir şey daha varsa, o zamanlar cankurtaran arabasının 
çığırtkan sesinin, bir sebzecinin ölümü konusunda daldığım düşüncelerden beni 
uyandırmış olmasıdır. Az sonra paldır küldür indiler merdivenden, çatkı 
önündeki basamaklardan çıkıp boşlukla asılı duran Greft'e el koydular. Ama 
Greft'i biraz havaya kaldırmalanyla, karşı ağırlığı oluşturan patates sepetlerinin 



yere düşüp devrilmeleri bir oldu: Trampet makinesindeki gibi özgürlüğüne 
kavuşan bir mekanizma çalışmaya başladı; Greff, söz konusu makinenin üzerini, 
çatkının yukarı kısmında kontrptakla kaplamıştı. Aşağıda patatesler iskele 
önündeki setin basamakları üzerine ve oradan da belon döşemeye patır patır 
yuvarlanırken, yukarıda teneke, tahta, bronz ve cam üzerine inen darbeler 
işitildi, yukarıda özgürlüğüne kavuşan bir trampet takımı Albrcchl Greft’in 
büyük finatini çalmaya başladı. 

Patates çığının yol açlığı gürültüleri bu arada şunu da söyleyeyim ki, 
cankurtaran arabasıyla gelen sağlık memurlarından bazısı patateslerin birçoğunu 
ceplerine indirmişti GretPin trampet makinesinin organize gürültüsünün yanı 
sıra trampetiyle canlandırmak, Oskar'ın en çetin ödevlerinden birini oluşturuyor 
bugün. Belki de benim trampetim, Greft’in seçtiği ölümün biçimini kesinlikle 
etkilediği için, bazen Oskar trampetine, Greft’in ölümüne tercümanlık yapan 
derli toplu bir parçayı oturtmayı başarıyor; dostlarım ve bakıcım Bruno parçanın 
ismini sorunca "Yetmiş beş kilo" diyorum. 

BEBRA'NIN CEPHE TİYATROSU 

Haziran ortaşında oğlum Kurt bir yaşını bitirdi. Babası Oskar, sessiz sakin 
karşıladı bu olayı, hele iki yıl daha geçsin de diye düşündü. 1942 ekim'inde 
Sebzeci Greff, biçim yönü gayet mükemmel bir darağacma astı kendini; öyle ki, 
Oskar bundan böyle canına kıymayı en yüce ölümler arasında görmeye başladı. 
1943 ocağında Stalingrad'ın çok sözü edilir olmuştu. Ama Malzerath daha önce 
Pearl Harbour, Tobruk vc Dünnkirchen isimlerini nasıl vLirgulamışsa, 
Stalingrad ismini de öyle vurguladığından, bu uzak kentte olup bilenlerin 
üzerinde, özel haberler aracılığıyla tanıdığım öbür kcnllcrdekinden daha çok 
durmadım; çünkü Oskar için cephe haberleriyle özel haberler bir çeşit coğrafya 
öğrenimiydi. Kuban, Mius ve Don nehirlerinin nerde aklığını, yoksa nasıl 
bilebilirdim? Uzak Doğu'daki olaylara ilişkin uzun boylu radyo haberlerinden 
daha iyi kim bana kalkıp Alaulen takım adası Alu, Kiska ve Adak'ın coğrafî 
konumlarını açıklayabilirdi? Böylece 1943 aralık ayında Stalingrad'ın Wolga 
kıyısında bulunduğunu öğrenmiştim, ama Altıncı Ordu'yu pek umursadığnn 
yoklu; aklım o sıra hafif bir gribe yakalanmış manadaydı daha çok. 

Maria'nın gribi yavaş yavaş geçerken, radyodakiler coğrafya derslerini sürdürdü; 
Rzew ve Demjans, Oskar için bugün bile her Rusya haritaşında gözleri kapalı 
bulacağı yerlerdir. Tam Maria iyileşmişti ki, oğlum Kurt boğmacaya yakalandı. 
Tunus'ta çetin çarpışmalara sahne olan birkaç vahanın son derece güç isimlerini 
aklımda tutmaya çalışırken, Afrika'daki kuvvetlerle beraber Kurt'un boğmaca 
öksürüğü de eriyip gitti. 

Oh, hazlar, sevinçlerle dolu mayıs ayı. Maria, Matzeralh ve Gretchen Scheffler, 



Kurt'un ikinci doğum gününü kutlamaya hazırlanıyor, Oskar da yaklaşan bu 
güne hayli önem veriyordu; 1943 haziranının on ikişinden sonra hepsi bir yıl 
gibi bir zaman kalıyordu. Yani bir sonraki yaş gününde ben de hazır 
bulunabilirsem, oğlum Kurt'un kulağına şöyle fısıldayabilirdim: "Hele dur, çok 
geçmeden sen de trampetmi konuşturacaksın." Ama Oskar 1943 yılının on iki 
haziranı DanzigLangfuhr'da değil, eski bir Roma kenti olan Metz'de 
bulunuyordu. Hatta Danzig'ten uzak kalışı o kadar sürdü ki, 12 Haziran 1944'tc 
Kurt'un üçüncü yaş günü kutlanırken hazır bulunmak için, hava 
bombardımanlarından hâlâ zarar görmemiş baba ocağına vaktinde dönmesi 
kolay olmadı. 

Beni doğup büyüdüğüm kentten çekip götüren neydi? Fazla söze kaçmadan 
kısaca anlatayım: Bir hava kuvvetleri kıştaşına çevrilmiş Pcslalozzi Okulu 
önünde Üstadım Bebra'ya raslaınıştnn. Ama Bebra tek başına beni kandırıp, söz 
konusu yolculuğa razı edemezdi; Bebra’nın kolunda Raguna, yani o büyük 
Uyurgezer Sinyora Roswitha vardı. 

Kleinhammer Caddesi'nden geliyordu Oskar. Bayan Grelchen Schefflcr'e ziyaret 
edip biraz "Roma Savaşı" adındaki eski kitaptan okumuş ve daha o zamanlar, 
yani Belisar* zamanında yeryüzünün renkli olaylara sahne olduğunu, köprü 
başlarında ve kentlerde, yani pek geniş bir coğrafî alan içinde zaferlerin kutlanıp 
yenilgilerin sineye çekildiğini görmüştü. 

Son yıllarda OT Örgütü'ne** ait barakaların yer aldığı bir karargâh hatırıe 
sokutan Fröbel Çayırı'ndan geçiyordum; aklım Taginae'deydi, 1552 yılında 
burada Tolila'yı yenilgiye uğratmıştı 

(*) Doğu roma imparatoru I. Jıistinianus'un başkumandanı (505  565) (Ç.N.) 
(**) (Organisation Todl):1933 yılından başlayarak Alman otoban inşa yapımını, 
1938 yılında ise Alman  Fransız sınırındaki istilıkâmların daha sonra Atlantik 
duvarının inşasını yöneten Fritz Todt adındaki bir mühendisin kurduğu övgüt. 
(Ç..N.) 

Narses*; ama kazandığı zaferden değildi aklımın büyük Ermeni Kumandanı 
Narses'de oluşu; beni kendine çeken daha çok bu kumandanın vücut yapısıydı, 
çarpık vücutlu kambur bir adamdı Narses, bir cüce, bir bücür, bir liliput idi. 
Oskar'dan belki de bir çocuk başı kadar uzundu boyu, diye düşündüm kendi 
kendime! Pesialozzi Okulu önünde dikiliyor, pek çabuk serpilip boy almış 
birkaç hava subayına bakıp, apoletlerindeki rütbe işaretlerini birbiriyle 
karşılaştırıyordum. Narses'in apoleti falan yoktu omuzlarında, böyle bir şeye 
gereksinim duymamıştı, diye söylendim kendi kendime; birden okulun kapısı 
önünde o büyük kumandanı seçer gibi oldum, kolunda bir bayan vardı ne diye 
kolunda bir bayan olmasındı Narses'in?, havacı devlerin yanında minicik kalan 



vücutlarıyla karşıdan bana doğru geldiler; her şeye rağmen bir orla nokta 
oluşturuyorlardı, tarihle kuşatılmıştı çevreleri, yeni yetme o iki havacı arasmda 
işle böylesine yaşlı bir görünüşleri vardı. Tolila'lar ve Tei'larla** ağaç 
boyundaki bu Doğu Gollarıyla dolu bütün kışlanın, Narses adındaki o bir tek 
Cüce Ermeni karşısında ne hükmü vardı ki! Ve Narses minik adımlarla Oskar'a 
yaklaştı. Oskar'a el etti, Narses'in kolundaki bayanın da kendisine el ettiğni 
gördü Oskar; Bebra ile Raguna bana selam verdi; havacılar saygılı bir davranışla 
bir kenara çekildiler; ağzımı Bebra’nın kulağına yaklaştırarak: "Aziz Üstadım!" 
diye fısıldadım. "Sizi o dev vücutlu Belisar'dan daha çok takdir ettiğim büyük 
Kumandan Narses sanmıştım." 

Alçakgönüllü bir edayla, sus sus, der gibi elini oynattı Bebra. Ama Raguna 
benim karşılaştırmamdan hoşlanınıştı. Konuşurken ne de güzel oynatıyordu 
ağzını: "Rica ederim, Bebra! O kadar da haksız mı bizim genç Amigomuz? 
Damarlarında Prens Eugen'in kanı akmıyor mu yani? E Lodovico 
qualterdiccssimo? Senin atalarından değil mi yani Prens Eugen?" 

* Bizans imparatoru ju.stinianus'un başkumandanı (478  573) ; Tolila 
kumandasındaki Doğu Gollan'nı yendi ve ltalya'daki egemenliklerine son verdi. 
(Ç.N.) 
** Doğu Goılar'ın son kralı; 552’de Vezüv yakınındaki Narscs'c karşı savaşırken 
öldü. (Ç.N.) 

Bebra, koluma girerek beni bir kenara çekti, çünkü havacılar bizi seyrediyor, 
gözlerini dikmiş, gittikçe taciz edici bakışlarla bize bakıyordu. Nihayet önce 
bir teğmen, sonra iki gedikli Bebra'nın önünde esas duruşa geçti; Bebra'nın 
üniformasında bir yüzbaşı rütbesi, kolunda Propaganda Bölüğü yazan bir 
pazubent vardı. Madalya ve nişanlarla donanmış delikanlı havacılar Ragun'dan 
imza rica edip, imzalan alınca, Bebra bir işaret çakarak makam arabasını çağırdı; 
arabaya bindik, araba lıareket ederken havacıların coşkun alkışlarını sineye 
çekmek zorunda kaldık. 

Pestalozzi Caddesi, Magdeburg Caddesi ve Heercsanger'den geçtik. Magdeburg 
Caddesi'nde Raguna trampetime takıldı: "Görüyorum ki hâlâ trampetmize 
sadıksınız, aziz dostum?" diye fısıldadı o Akdeniz sesiyle; bu sesi hanidir 
işitmemiştim. "Ec, vefa konusunda daha daha neler var bakalım?" Oskar cevap 
vermedi, uzun uzadıya kadın kız hikâyeterini dinlemekten esirgedi Raguna'yı; 
ama büyük uyurgezerin ilkin trampetmi, sonra trampeti biraz hararetle 
kucaklayan ellerini okşamasına, ve okşamanın giderek daha güneysi bir havaya 
bürünmesine karşı durmadı, gülümsedi yalnız. 

Hatta Heeresangcr'e sapıp beş numaralı tramvay hatlını izlerken, onun bu 
davranışını karşılıksız bırakmadım, sol elimle sol elini okşadım, Raguna ise sağ 



elime yakınlık gösterdi. Derken Max Halbe Meydanı'nı geride bıraktık. Oskar 
inmekte geç kalmıştı; birden arabanın dikiz aynasında, Bebra'nın açık 
kahverengi ve pek yaşlı zeki gözleriyle bizim birbirimizi karşılıklı 
okşamalarımızı gözetlediğini farkettim. Dostum ve üstadım Bebra'yı düşünerek 
çekecek oldum elimi, ama Raguna ellerimi tutup bırakmadı. Derken dikiz 
aynasında gülümsediğini gördüm Bebra'nın, sonra gözlerini bizden ayırarak 
şoförle yarenliğe koyuldu. Roswilha Raguna ateş gibi bastırdığı elleriyle ellerimi 
okşuyor, o Akdeniz ağzıyla konuşuyordu; tatlıydı konuşması ve dosdoğru beni 
hedef alıyordu. Oskar’ın kulağına fısıldıyor sesi, arada soğuk bir tona 
bürünüyor, birden alabildiğine tatlılaşarak bütün duraksama ve kaçışlarımı silip 
atıyordu. Reichskolonie'ye doğru Kadın Hastalıkları Kliniği yönünde yol 
alıyorduk. Roswitha ayrı geçen bütün yıllar kendisini düşündüğünü itiraf etti 
Oskar'a; gerçi Bebra mükemmel bir dost ve harikulade bir çalışma arkadaşıydı, 
ama kendisiyle bir evlilik yaşamı düşünülemezdi. Benim aradaki bir sorumu: 
"Bebra yalnız basma yaşayacak bir insan", diyerek cevapladı Roswitha; kendisi 
Bebra'yı tamamen serbest bırakıyordu, çok kıskanç huyuna karşın Bebra da 
Rosvvitha'yı kendisine bağlamanın mümkün olmadığını yıllar geçtikçe daha iyi 
anlamıştı; ayrıca Cephe Tiyatrosunun yöneticisiydi Bebra, dolayısıyla evliliğin 
gerektirdiği ödevleri yerine getirmeye vakti yoktu; buna karşılık Cephe 
Tiyatrosu birinci sınıf bir tiyatro topluluğuydu, şimdiki reperluvarıyla savaştan 
sonra "Winlergarten" ya da "Skala" sahnesinde pekâlâ boy gösterebilirdi; acaba 
ben de bu tiyatroda çalışmak işler miydim? Allahın bana bağışladığı bütün o 
yetenek kullanılmadan kalıyordu; eh yaşım da elverişliydi bu işe, bir yıl gibi bir 
süre bir denemede bulunabilirdim, hani Rosvvitha’nın kendisi bizzat garanti 
verebilirdi bu konuda, ama belki de Oskar'ın yapacak başka işleri vardı, yok 
muydu, daha iyiydi ya o zaman, bugün yola çıkarlardı, bugün öğleden sonra 
DanzigWestpreussen'da son temsillerini vermişlerdi, şimdi Lothringen'c 
gidiyorlardı, oradan da Fransa'ya geçeceklerdi, doğu cephesi şimdilik hesapla 
yoklu, o cephedeki başarılı temsillerden yeni dönmüşlerdi; benim, yani Oskar'ın 
şansı vardı; doğu cephesindeki temsiller henüz bitmişti, şimdi Paris'e 
gideceklerdi, mutlaka gideceklerdi Paris'e acaba benim yolum Paris'e düşmüş 
müydü hiç? 'İşle böyle, aziz dostum! Sizin o trampetçi kalbinizi madem Raguna 
fethedemiyor, bırakın Paris fethetsin, andiamo*." 

* İtalyanca: Gelin gidelim. (ÇN.) 

Büyük uyurgezer Roswitha sözünü bitirmek üzereydi ki, durdu araba. 
Hindenburg Yolu'nun ağaçları, yeşil ve Prusya kokarak, düzgün aralarla uzanıp 
gidiyordu. Arabadan indik Bebra şoföre beklemesini söyledi; Cafe 
Dörtmcvsim'e girmek istemedim ben, çünkü biraz dağınık kafamın temiz havaya 
ihtiyacı vardı, dolayısıyla Slcflen Parkı'nda dolaşmaya başladık. Bebra sağımda, 
Roswitha solumda. Bebra bana Propaganda Bölüğü'nün anlam ve amacını 
açıkladı, Roswitha bölüğün gündelik yaşamıyla ilgili kimi olaylar anlattı. Bebra 



asker ressamlar, savaş muhabirleri ve cephe tiyatrosu üzerinde gevezeliğe 
koyuldu. Radyoda özel haberler verilirken işittiğim uzak kentlerin isimleri ise 
Roswitha'nın Akdeniz ağzından dökülmeye başladı. Kopenhag dedi Bebra. 
Palermo diye fısıldadı Roswitha, Bclgrad diye şakıdı Bebra, Roswitha bir 
tragedya artisti gibi Atina diye yakındı. Ama ikisi iki taraftan durmadan 
hayranlıkla Paris'ten söz açtılar, Paris'in az önce adı edilmiş bütün kentleri 
gölgede bırakacağını ısrarla belirttiler; sonunda Bebra bir cephe tiyatrosunun 
yüzbaşı rülbesindeki yöneticisi kimliğiyle nerdeyse resmî diyebileceğim bir 
öneride bulundu: "Siz de bizim aramıza katılın, delikanlı! Trampetmizi 
konuşturun, bira kadehlerini ve elektrik ampullerini ezgilerinizle tuz buz edin. 
Güzelim Fransa'daki, o her vakit genç Paris'teki işgal ordusu size teşekkür 
edecek, sizden coşkun alkışlarını esirgemeyecektir." 

Sadece formalite bakımından düşünmek için biraz zaman istedim. Rahat, bir 
yarım saat Raguna'nın yanında, dostum ve üstadım Bebra'dan uzak, mayıs yeşili 
ağaçlar arasında yürüdüm, sıkılmış ve düşünceli bir yüz takındım, elimle alnımı 
ovdum, hiç yapmadığım bir şeyi yaparak ormandaki kuş cıvıltılarına kulak 
kabarttım; sanki bir nar bülbütünden beni aydınlatmasını, bana bir akıl 
vermesini bekler gibiydim. Yeşillikler ortaşında bir böcek, yüksek perdeden ve 
dikkati çekecek gibi cırlamaya başlayınca dedim ki "İyi yürekli ve bilge doğa, 
bana önerinizi kabul etmemi öğüllüyor. Saygıdeğer üstadım. Bundan böyle bana 
Cephe Tiyatrosu topluluğunun bir üyesi gözüyle bakabalirsiniz." 

Bunun üzerine girdik Cafe Dörtmevsim'e; kahvesi az bir Türk kahvesi içip 
evden kaçışımın ayrıntıları üzerinde konuşmaya başladık; ama buna evden 
kaçma değil de, evden ayrılma diyorduk. 

Kahvenin önünde planımızın ayrıntılarını bir kez daha gözden geçirdik. Sonra 
Raguna'ya ve Propaganda Bölüğü'nün yüzbaşısı ve Cephe Tiyatrosu'nun 
yöneticisi Bebra'ya veda ettim. Bebra makam arabasını emrime vermeden içi 
rahat etmedi. Onlar Raguna'yla Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nu izleyerek geze 
geze kente çıkarlarken, Bebra'nın yaşlıca gedikli şoförü beni gerisin geri 
Langfuhr'a, Max Halbe Meydanı'na getirip bıraktı; çünkü Labes Caddesi'ne 
arabayla giremezdim ve girmek istemiyordum; Oskar'ın askerî bir araçla evin 
önüne gelişi pek büyük ve gereksiz bir telâşa yol açardı. 

Kaybedecek fazla zamanım yoklu. Matzerath'ı ve Maria'yı son bir kez gördüm. 
Oğlum Kurt'un beşiğinin parmaklıkları önünde uzunca bir süre dikildim, 
yanılmıyorsam babaca kimi düşünceler geçti kafamdan, sarışın yumurcağı 
okşayacak oldum, Kurt diretti, okşatmadı kendini, ama Maria okşamalarıma 
istekli göründü, yıllardır alışık olmadığı sevgi gösterilerini biraz şaşırarak 
kabullendi ve bunlara iyi yürekli karşılıkla bulundu. Malzerath'tan ayrılmam ne 
luhafsa kolay olmadı; Matzerath mutfaktaydı, hardaltı salçada böbrek 



kızartıyordu. İşle öylesine çalışmaya vermişti kendisini, belki bir mutluluk 
içindeydi, dolayısıyla onu rahaisız etmeyi bir türlü göze alamadım. Ancak 
Matzeraih arkasına uzatarak elini körlemesine gezdirip bir şeyler aranınca, 
Oskar daha önce davrandı, üzerinde kıyılmış maydanoz bulunan tahta tepsiyi 
alıp eline tutuşturdu; Matzerath'ın; hani bugün de öyle sanıyorum ki, ben 
mutfaktan çıktıktan sonra Malzerath uzun bir süre, şaşkın ve aptal, tepsiyi elinde 
tutmuştur, çünkü daha önce Malzerath'a asla bir yerden bir şey alıp uzatmamıştı 
Oskar, Malzerath için elinde bir şey tutmamış ya da yerden bir şey alıp 
kaldırmamıştı. 

Yemeği Truczinski Ninc'yle yedim, elimi yüzümü Truczinski Nine yıkadı ve 
yatağa o yatırdı beni. Truczinski Nine kendi yatağına yatıp hafif bir ıslık çalarak 
horuldamaya başlayıncaya kadar bekledim, sonra terliklerimi ayağıma geçirip 
giysilerimi kaptım, boz saçlı farenin ıslık çalarak horuldadığı ve horuldayarak 
kocadığı odadan çıktım dışarı; anahtarla kapıyı açmak beni biraz uğraştırdı; ama 
sonunda sürgüyü yuvasından çektim; üzerimde gecelik, elimde giysi yığını, hâlâ 
yatınayak, çamaşırların kurutulduğu tavan arasına yollandım. Pasif korunma için 
tavan arasına yerleştirilmiş kum torbaları ve kovalar arasından sendeleyerek 
yürüyüp, benim o gizli köşeye vardım; bir araya yığılmış yağmur oluklarının ve 
pasif korunma yönetmeliğine karşın tavan arasına depo edilmiş gazete 
demetlerinin arkasından gıcır gıcır bir trampet çıkardım, Maria'nın haberi 
olmadan tutumlu davranıp saklamıştım bu trampeti. Sonra Oskar'ın kitaplarına 
uzandı elim: Bir tek ciltle toplanmış Rasputin ile Goelhe. Acaba bu gözde 
yazarlarımı da aİsam mıydı yanıma? 

Oskar, elbiseleriyle ayakkabılarım giyip trampetmi boynuna asar ve değnekleri 
pantolon askılarının altına yerleştirirken. Tanrı Diorıysos ve Tanrı Apollon ile 
tartışmalara giriştim. Çılgın sarhoşlukların Tanrısı yanıma ya okuyacak bir şey 
almamamı ya da alırsam Rasputin'i almamı öğütlerken o gayet zeki ve aklı 
başında Apollon beni Fransa gezişinden caydırmaya kalktı; ama Oskar’ın bu 
geziye kesinlikle karar verdiğini anlar anlamaz, bavulda hiçbir eksiğin 
bulunmaması üzerinde diretti; Goelhc'nin yüzyıllar önceki edepli 
esnemelerinden hangisi olursa yanıma almamı söyledi, ama ben "Gönül 
Akrabalıklarınım bütün cinsel sorunları çözecek gücü içermediğini bildiğimden, 
inadına Rasputin'i ve onun üryan, ama siyah çoraplı hanımefendilerini de 
yanıma aldım. Apollon armoniyi, Dionysos sarhoşluk ve kaosu istiyordu; Oskar 
ise kaousu armonize eden, aklıbaşındalığı eslctikleşliren bir yarı Tanrıydı, la 
eski zamanlardan sürüp gelen bulun o tam Tanrılara üstündü: Oskar beğendiği 
şeyi okuyabilir, oysa Tanrılar kendi kendilerini sansür ederlerdi. 

Bir kira evine ve bir kira evindeki on dokuz kiracının mutfağından elrafa 
saçılan kokulara nasıl da alışıyor insan. Merdivenin her basamağına, üzerlerinde 
isimler okunan her kapıya ayrı ayrı veda ettim. Oh, işe yaramaz deyip işten 



attıkları, yeniden trompetmi öttürüp duran, yeniden ardıç rakısı yudumlayarak 
kendisini gelip almalarını gözyelen Müzisyen Meyn! Ve gerçekten gelip aldılar 
Mcyn'i, ama trompetmi yanında götürmesine izin vermediler. Oh, kızı Susi 
muhabere hizmetinde çalışan çirkin vücutlu Bayan Katcr! Oh, Axel Misclıke; 
kamçını verip ne aldın karşılığında? Boyuna şalgam yiyen Bay ve Bayan 
Woiwuth! Midesinden rahatsız olduğu için piyadeye ayırmamışlardı Bay 
Heinert'i, Schichau Doku'nda çalışıyordu. Sonra bilişiğimizdeki hâlâ Hcinowski 
adını taşıyan Heinert'in anne ve babası! Oh, Truczinski Nine! Kapı arkasında 
yumuşak uykularda bir fare; kulağımı kapıya dayanınca ağzından çıkan ıslık 
seslerini işittim. Asıl adı Relzel olan KleinKaschen çocukken hep uzun yün 
çoraplar giymesine karşın, şimdi yükselmiş teğmen olmuştu. Schlager'in oğlu 
ölmüş, Eyke'nin oğlu ölmüş, Kollin'in oğlu ölmüştü. Ama Saatçi Laubschad hâlâ 
yaşıyor ve ölü saatleri diriltiyordu. Ayrıca Heilandl Baba yaşıyor ve hâlâ eğri 
çivileri doğrultuyordu. Bayan Scwerwinski haslaydı: Bay Schwerwinski 
sapsağlamdı, ama yine de karısından önce öbür dünyayı boyladı. Ya karşıda, 
zemin katta kimdi oturan? Alfred ile Maria Matzerath oturuyordu, yanlarında 
nerdeyse iki yaşını bitirecek Kurt adında bir yumurcak vardı. Ya gece uykuları 
uyunurken o büyük ve tıknefes evden çıkıp giden kimdi? Oskar idi, Kurt'un 
babası Oskar. Yanına ne almıştı karartılmış sokağa çıkarken? Trampetmi almıştı 
ve kendisini eğitmekle başvurduğu kitabını almıştı. Peki neden bütün karartılmış 
ve pasif korunmaya inanmış evler arasındaki yine öyle karartılan ve pasif 
korunmaya inanan bir evin önüne gelip durmuştu? Çünkü eğitimini değilse bile 
bazı duygusal becerileri kendisine borçlu bulunduğu Bayan Grelf oturuyordu bu 
evde. Peki ne diye bu karanlık evin önünde başından kasketmi çıkarmıştı? 
Çünkü Sebzeci Greft gelmişti aklına, kendi ağırlığını tarlan ve bu arada kendini 
ipe çeken kıvırcık saçlı ve kartal burunlu Greft'i aınmsamıştı; kendini astıktan 
sonra da kıvır kıvırdı saçları Greft'in ve kartal burunluydu, ama eskiden göz 
çukurtarıiçinde dalgın, düşünceli duran gözleri alabildiğine bir zorlanmıştıkla 
dışarı fırlamıştı. Peki neden Oskar, kokardı havada uçuşan denizci kasketmi yine 
başına geçirmiş ve başında kasket, söz konusu evin önünden tıpış tıpış, 
uzaklaşmıştı? Çünkü Langfuhr marşandiz istasyonunda bir randevusu vardı. 
Peki tam zamanında randevusuna yetişti mi? Yetişti. 

Yani son dakikada Braunshöfer alı geçidi yakınındaki istasyon seline varmıştım. 
Dr. Hollatz'ın o civarda bulunan muayenehanesinin önünde oyalanmış değildim 
hani. Gerçi zihnimden lnge Hemşire'yc Allahaısmarladık demiş, Kleinhammer 
Caddesi'ndeki pastacı fırınını selamlamış, ama bütün bunları yolda yürümeme 
ara vermeden yapmıştım; yalnız HcrzJesu Kilisesinin kapısı bana biraz mola 
verdirmişti, bu da benim nerdeyse geç kalmama yol açıyordu. Kapı kapalıydı, 
ama ben yine de Bakire Meryem'in sol bacağındaki o üryan ve pembe İsa 
Çocuk'u adamakıllı kafamda canlandırabilmiştim. Derken yine zavallı annem 
gelmişti gözlerimin önüne: Günah çıkarma hücresi önüne diz çökmüştü; nasıl 
mavi yarım kiloluk ve iki yüz elli gramlık kese kâğıtlarına şeker dolduruyorsa, 



Rahip Wienkc Efendi'nin kulaklarını da bakkal dükkânı işleten bir kadının 
günalılarıyla öylece dolduruyordu; Oskar ise sol yan mihrabın önünde diz 
çökmüş, İsa Çocuka trampet çalmasını öğretmek istiyordu, ama İsa Çocuk 
trampet çalmaya bir türlü yanaşmıyor, bana bir mucize göstermiyordu. Oskar ant 
içmişti, andını kapalı kapı önünde yineledi şimdi: Trampet çalmasını 
öğreteceğim ona, bugün değilse bile yarın öğreleceğim. 

Ama önümde uzun bir yolculuk beni beklediğinden, öbürsü gün için içlim 
andımı; kilisenin kapısına sırtımı döndüm, İsa Çocuk'un elimden 
kurtulamayacağına emindim, alt geçidin yanından seli tırmanıp çıktım yukarı, 
Gocllıe ile Rasputin kitabımın sayfalarından bazısını düşürdüm bu arada, ama 
yine de kültür malzememin en büyük bölümünü benimle beraber yukarı, raylar 
arasına çıkarabilmiştim; çakıl taşları ve traversler üzerinden yalpalayarak bir 
boy ilerledim, az kaldı beni bekleyen üstadım Bebra'ya çarpıp yere 
deviriyordum, işle öylesine karanlıktı ortalık. 

"Bak sen, trampetçi üstadımız!" diye bağırdı Yüzbaşı ve Müzisyen Palyaço 
Bebra. Sonra o bana, ben ona dikkatli davranmanızı söyleyerek, hattar ve kavşak 
yerleri üzerinden göz kararlamasına yürümeye başladık, manevra yapan 
marşandizler arasında yolumuzu kaybettik bir ara, derken cepheden izinli 
dönenlere ayrılmış treni bulduk; Bebra'nın Cephe Tiyalrosu'na özel bir 
kompartıman ayrılmıştı. 

Oskar tramvaylarla bir hayli gidip gelmişti o güne kadar, şimdi ise trenle 
gidecekti. Bebra kompartımandan içeri tikli beni, Raguna elindeki dikişten 
başını kaldırıp bana baktı, gülümsedi, gülümseyerek yanağımdan öptü, sonra 
yine gülümseyerek, parmaklarını elindeki dikişten çekmeksizin, Cephe 
Tiyatrosu'nun öbür iki üyesini bana tanıttı: Felix ile Kitty adında akrobatlardı 
bunlar. Teni biraz griye kaçan Knt'ye hani sevimsiz denemezdi, sarışın bir kızdı; 
sarışın rengi balı andiriyor, boyu da aşağı yukarı Sinyora Raguna'nın boyuna 
geliyordu. Tclaffuzundaki hafif Saksonya şivesi sevimliliğini daha da 
aritırıyordu. Akrobat Felix galiba hepsinden uzunuydu içlerinde, rahat yüz otuz 
sekiz santimetre vardı. Dikkati çekecek kadar uzun boyu zavallıyı üzüyordu. 
Benim gibi doksan dön santimetrelik bir cüceyi karşısında görmesi, içindeki 
kompleksi daha da güçtendirmişti. Profili de yaman bir koşu alının profilini 
andiriyordu biraz, bu yüzden Raguna şakadan "Cavallo" ya da "Felix Cavallo" 
diye kendisine hilap ediyordu. Yüzbaşı Bebra gibi akrobat Felix'in üzerinde de 
hakî bir üniforma vardı, ancak üniformada yalnız bir çavuş rütbe işareti 
bulunuyordu. Bayanlar da gezi kostümlerine çevrilmiş haki üniformalar 
içindeydi ve bu giysiler hiç yakışmıyordu kendilerine. Derken Raguna'nın 
dikliği şeyin de haki bir üniforma olduğu anlaşıldı, bunu da sonradan ben 
giyecektim. Kumaşı Felix ile Bebra bağışlamıştı; Roswiiha ve Kitty elc 
nöbetleşe dikiyor, hakî kumaşı habire kesip küçültüyorlardı; sonunda bana 



uyacak bir çekelle pantolon ve bir kasket hazırlanıp çıktı ortaya. Ama Oskar’ın 
ayaklarına göre bir ayakkabı hiçbir levazım deposunda ele geçirelecek gibi 
değildi, dolayısıyla sivil potinlerimle yetindim, asker çizmelerimi giymedim 
ayaklarıma. 

Kimlik belgelerim üzerinde gerekli tahrifat yapılmaya başlandı, derken. Akrobat 
Felix, bu ince işte enikonu becerikli olduğunu gösterdi. Kabalık etmek 
işlemeyerek itiraza kalkışmadım, büyük Uyurgezer Raguna belgede beni kardeşi 
gösteriyordu, tabiî ben de ağabeyi oluyordum; Oskarnello Raguna, doğum tarihi: 
21 Ekim 1912, doğum yeri: Napoli. Bugüne kadar bir sürü ismim olmuştu, 
Oskarnello Raguna da biriydi bunlardan ve şüphesiz hiç de en kötüsü değildi. 

Sonra da işte, hani derler ya, yolu tuttuk. Stolp, Stettin, Berlin, Hannover, 
Köln üzerinden geçip, Mclz'c doğru vurduk. Berlin'i hemen hiç görmedim 
diyebilirim; çünkü beş saat kaldık hepsi; üstelik tam biz vardığımızda alarm 
verildi. İster işlemez Thomas Sığınağına girdik. Cepheden izinli dönenler, 
sardalya gibi sığmağın kubbelerinin altına sıkışmıştı. Bizi bir jandarma 
sığmaktan içeri soktuğu zaman, sağdan soldan halo diye bağırışmalar duyuldu. 
Doğu cephesinde bulunmuş birkaç er, Bebra ile adamlarını Cephe Tiyatrosu'nun 
daha önceki temsillerinden tanıyordu; alkış ve ıslık sesleri işitildi. Raguna 
eliyle sağa sola öpücükler yolladı. Derken bizden bir oyun istediler, eskiden 
bira mahzeni olarak kullanılan kubbeli sığmağın bir ucunda kaşla göz arasında 
sahneye benzer bir şey çatıldı. Kolay kolay hayır diyemedi Bebra; kaldı ki, bir 
hava binbaşısı da candan ve ısrarla sığmaktaki kalabalığın önüne bir oyun 
çıkarılmasını rica ediyordu. 

İlk kez gerçek bir tiyatro temsilinde sahneye çıkıyordu Oskar. Hani bütün bütün 
hazırtıksız değildim, Bebra yol boyunca benim numaraları benimle prova edip 
durmuştu, ama yine de heyecanlandım, bu da Raguna'ya ellerimi okşayarak beni 
yatıştırma Fırsatım sağladı. 

Sahne için gerekli dekor parçalarını içeren bavulları oradakiler hemen alıp 
geldiler, erler pek hamarat şeylerdi; derken Felix ile Kitty, artist 
numaralarına başladı. İkisi de lastik gibiydi; birbirleriyle birleşip bir yumak 
oluşturuyor, boyuna birbirlerine geçiyor, içinden çıkıyor, birbirlerinin 
çevresinde dolanıyor, birbirlerinden ayrılıp birbirlerine kavuşuyor, ağızları 
açık ve ilişip kakışarak kendilerini seyreden askerlerin kasıklarında günlerce 
sürecek sancılara yolaçıyorlardı. Onlar bu numaralarını sürdürc dursun, 
Müzisyen Palyaço Bebra çıktı sahneye. Kimi az, kimi çok dolu şişeler üzerinde 
o savaş yıllarının moda melodilerini tıngırdattı: "Erika" ve "Mamalschi, bir tay 
armağan et bana". Şişelerin boyun kısımlarında "Ey yurdumun yıldızları" 
melodisini çıkarmaya çalıştı derken; ama bu melodi kalabalığı pek sarmayınca, 
o eski parlak numarasına el altı, şişeler üzerinde bütün gücüyle "Kaptan Jimmy" 



melodisini vurmaya başladı. Bu yalnız cepheden izinli dönenlerin hoşuna 
gitmekle kalmayarak, Oskar'ın şımarık kulağını da okşadı. Dolayısıyla, Bebra, 
öyle ahım şahım denemeyecek, ama yine de kesin başarı sağlayan birkaç 
hokkabazlık numarasından sonra, büyük uyurgezer Roswilha Raguna'nın 
sahneye çıkacağını müjdelediğinde, seyirciler enikonu hazırlanmış bulunuyordu; 
Roswilha ile Oskar'ı bu durumda ancak başarı bekleyebilirdi. Trampetimi 
hafiften konuşturarak numaralarıma başladım, sonra gittikçe daha hızlı darbeler 
indirerek doruklarda dolaşmaya başladım ve numaralar biter bilmez ustaca tek 
vuruşlara başvurarak oradakileri alkışa davet ettim. Bunun üzerine, Sinyora 
Raguna, raslgcle bir askeri, hatta subayı kalabalık arasından sahneye çağırdı, 
kaşarlanmış yaşlı çavuşları ya da malıcup arsız erleri karşısına oturtup içlerini 
okudu; nihayet Raguna’nın elinden gelebilen bir şeydi bu; seyircilere onların ne 
kadar maaş aldıklarını söylemekle kalmayarak özel yaşamlarına ilişkin bazı 
ayrıntıları da açığa vuruyordu. Bunu da pek nefis bir biçimde yapıyor, sırfarı 
açığa vururken esprili davranıyor, seyirciler tarafından sırfarı faş edilmiş olarak 
görülen böyle kimselerin eline sonunda dolu bir bira şişesi tutuşturarak, şişeyi 
herkesin görebileceği gibi yukarı kaldırmasını söylüyor, sonra da Oskamcllo'ya 
bir işaret çakıyordu: Gittikçe hızlanan trampet vuruşları; yapmam istenen şey, 
daha başka görevlerin üstesinden gelebilmiş sesim için bir çocuk oyuncağıydı 
nihayet. Ve birden şırak diye bira şişesi tuzla buz oluyor, leleğin çemberinden 
geçmiş çavuşun ya da ağzı süt kokan bir erin yer yer bira sıçramış yüzü kalıyor 
geriye, derken bir alkış, uzun süre sürüp giden bir alkış kopuyor, başkent üzerine 
yapılan ağır bir hava saldırısının gürültüsü bu alkış sesine karışıyordu. 

Bizim, seyircilere sunduğumuz numaralar hani öyle birinci sınıf şeyler değildi 
ama, eğlendirdi onları, onlara cepheyi ve izni unutturdu, sonu gelmez 
kalıkahaların, doğmasını sağladı; üstümüze yukarıdan bombalar yağıp sığınağı 
içindekilerle sarsarak yer yer toprak altında bıraktığı, elektriği ve darda 
kalınınca yakılan mumları söndürüp her şeyi hallaç pamuğu gibi altığı zaman 
bile karanlık ve boğucu bir tabutu andıran sığınakla kalıkahalar, "Bebra!" diye 
haykırmalar, "Bebra'yı dinlemek istiyoruz!" diye bağırışmalar duyuldu. Derken 
o iyi yürekli ve kaya gibi sağlam Bebra, sahnede göründü, karanlıkla palyaço 
rolünü oynadı, mezar içindeki kalabalığa kalıkaha salvoları attırdı; seyircilerin 
Sinyora Raguna ile Oskarncllo'yu sahnede görmek istemesi üzerine, borusuyla: 
"Sinyora Raguna çoook yorulmuş, sevgili sevgili kurşun askercikler" dedi. 
"Küçük Oskarnello da Büyük Almanya içiiin ve nihaî zaferrr için biraaaz 
kestirecek." 

Bu sırada Roswitha yanıbaşımda yatıyor ve korkuyordu. Ama Oskar korkmuyor, 
yine de Raguna'nin yanında yatıyordu. Roswitha'nin korkusuyla benim 
cesaretimin sonucu ellerimiz birbirine kavuştu. Ben onun korkusunu, o benim 
cesaretimi aradı. Nihayet ben de biraz korkuya kapılır gibi oldum, Roswitha 
cesaretlendirdi beni. Ve ben içindeki korkuyu kovup onu cesaretlendirdikten 



sonra, erkeksi cesaretim derken bir ikinci kez doğrulup ayağa kalktı. Benim 
erkeksi cesaretim on sekiz yaşında bulunurken, Raguna Allah bilir kaç yaşında, 
kaçıncı yatay durumda, beni cesaretlendiren o talimli korkusuna kapıldı. Çünkü 
tıpkı yüzü gibi o tutumlu ölçüler içindeki, ama yine de hiçbir eksiği bulunmayan 
vücudunun izler oyarak ilerleyen zamanla hiçbir alıp vereceği yoktu. Cesareti 
zamandan bağımsız, korkusu zamandan bağımsız bir Roswitha kendini bana 
teslim etti. Ve başkent üzerine yapılan bir büyük hava saldırısında üstü toprakla 
örtülen Thomas Sığınağından pasif savunma görevlilerinin bizi çıkarmalarına 
kadar benim cesaretim sayesinde korkusunu yenen o liliputun on dokuz yaşında 
mı, yoksa doksan dokuz yaşında mı bulunduğunu kimse öğrenemeyecek, Oskar 
da hani kendi vücut ölçülerine uyan o ilk gerçek kucaklamanın gözüpek bir nine 
tarafından mı kendisine bağışlandığını bilemiyor, dolayısıyla bu konuda 
suskunluğu daha çok koruyabilecek durumda. 

BETONU DENETLEME YA DA MİSTİK BARBARCA SIKINTI 

Romalıların kurduğu bir garnizon kenti olan Melz'in yaşlı ve saygıdeğer 
kazemallarmda üç hafta, her akşam gösteriler düzenledik. Aynı gösterileri iki 
hafta da Nancy'de tekrarladık. Sonra Châlons sur Marne, bir hafta misafir etti 
bizi. Oskar'ın ağzından tek lük Fransızca sözcükler dökülmeye başlamıştı. 
Reims da Birinci Dünya Savaşfnm yol açtığı yıkını hâlâ hayranlıkla 
seyredilebiliyordu. Ünü, bütün yeryüzünde yaygın bu katedralin taş yüzü, 
insanlık denen nesneden midesi butanarak kaldırımlara aralıksız su kusuyordu; 
yani geceleri de içinde olmak üzere her Allahın günü yağmur yağıyordu 
Reims'da. Buna karşılık, Paris'te pırıl pırıl yumuşak bir eylül havasıyla 
karşılaştık. Raguna'nın koluna girip rıhtımlar boyunca dolaşarak on dokuzuncu 
yaş günümü kutladım. Fritz Truezinski'nin kartpostallarından tanıdığım başkent 
Paris, yine de en ufak bir düş kırıklığına uğratmadı beni. Roswitha ile Eyfel 
Kulesi'nin ayaklan dibinde dikildik; ben doksan dört, o doksan dokuz 
santimetre; gözlerimi yukarı kaldırdım bir ara; kol kola ikimiz, ilk kez 
eşsizliğimizin ve büyüktüğümüzün bilincine vardık. Cadde ortaşında öpüştük, 
ama Paris'te hiç üzerinde durulacak bir şey değil bu. 

Oh, sanat ve tarih havasını o ne harikulade soluyuştu. Hâlâ Roswitha'yi 
kolundan tutarak, Harp Malûlleri Katedralini ziyaret ettiğimde, o büyük, ama 
fazla gelişip boy almamış, dolayısıyla her ikimize de akraba bulunan imparator 
geldi aklıma. Nasıl Napolyon, kendisi gibi bodur biri olan İkinci Frcdirik'in 
mezarında "Şimdi bu adam yaşasaydı, biz burada olamazdık" demişse, ben de 
onun sözlerine özenerek Roswitha’nın kulağına muhabbetle fısıldadım: "Şimdi 
Korsikalı yaşasaydı, biz burada olamaz, köprüler altında, rıhtımlar üzerinde, 
Paris sokaklarında öpüşemezdik." Devcileyin bir programla Salle Pleyel'de ve 
Sarah Bernhardl Tiyalrosu'nda sahneye çıktık, Oskar büyük kentlerdeki 
sahnelere çabuk alıştı, rcperluvarını bir incelik ve mükemmelliğe kavuşlurdu, 



işgal ordusunun şımarık beğenisine uydurdu kendini; artık sesimle o basit, bir 
fevkalâdeliği olmayan Alman bira kadehlerini tuzla buz etmiyor, Fransız 
saraylarındaki en seçkin, zarif, bir nefes kadar ince üflenmiş vazoları ve meyva 
tabaklarını kırıp döküyordum. Kültür tarihi açısından hazırlıyordum 
programımı; Ondördüneü Lui zamanından kalma kadehlerle işe koyuluyor, 
Onbeşinci Lui dönemine ilişkin cam eşyaları cam tozuna çeviriyordum. 
O, devrim günlerini anımsayarak mutsuz Onaltıncı Lui'nin ve onun kafasız 
Maria Anloinette'inin ayaklı kadehlerine şiddelle yükleniyor, biraz da Louis 
Philippc'tcn kalma kristallere girişiyor ve sonunda Fransız Gençlik Üslûbu'nu 
canlandıran fantezi kristal nesnelerin canına okuyordum. 

Gerçi parter ve balkonlardaki hâki seyirci kitlesi kendilerine sunduğum 
numaraların tarihî akışını pek izlemiyor ve cam parçacıklarına gelişi güzel 
parçacıklarmış gibi alkış tutuyorsa da, arada kurmay subaylar ve gazeteciler 
çıkıp bu yerde yatan parçalar dışında benim tarih anlayışıma da hayranlıklarını 
belirtmekten geri kalınıyorlardı. Bilgin tipinde üniformalı biri, kumandanlık 
onuruna verdiğimiz galadan sonra kendisine takdim edildiğimiz zaman, 
hünerlerimle ilgili olarak pohpohlayıcı sözler söyledi. SeineSladl'ta bulunup 
Fransa işleri uzmanı olduğu anlaşılan ve programimdaki üslûp uyuşmazlıklarına 
değilse de, birkaç ufak tefek kusur üzerine malırem bir konuşma çerçevesinde 
dikkatimi çeken sayılı Alman gazetelerinden birinin muhabirine özellikle 
teşekkür borçluyum. 

Kış boyu Paris'te kaldık. Birinci sınıf otellere yerleştirdiler bizi. Ne saklayayım, 
Roswitha bütün kış yanıbaşımdan ayrılmadı, Fransız yataklarının üstünlüklerini 
denemek ve bu üstünlüklerin gerçekliğine kanaat getirmek fırsatını buldu. Oskar 
mutlu muydu Paris'te? Evde kalan yakınlarını, Maria'yı, Matzeralh'ı, Bayan 
Gretchen'i, Alexander Scheffler'i, oğlu Kurt'u, anneannesi Anna Koliaiczek'i 
unutmuş muydu? 

Hani unutmamış olsam bile, yine de yakınlarımdan aradığım kimse yoktu. 
Dolayısıyla, eve sahra postasıyla bir kartpostal falan yollamadım, onlara 
yaşayıp yaşamadığımı bildiren bir işarel iletmedim, böylece kendilerine bir yıl 
bensiz yaşama olanağını bağışladım; çünkü daha yola çıkarken kararlaştırmıştım 
dönmeyi, ben yokken evdekilerin neler yaptıklarını bilmek doğrusu ilginç bir 
şeydi. Sokakta giderken, bazen da sahnede gösteride bulunurken, seyirci 
askerlerin yüzlerine bakıp bana aşina çizgiler aradığım oluyordu. Hatta bir iki 
kez Oskar, bir sürü piyadeler arasında Maria'nın yakışıklı kardeşini görüyorum 
sandı, ama gördüğü o değildi; hâkî renk yanıltıyor insanı. 

Ancak Eyfcl Kulesi, eve karşı özlem duyguları uyandiriyordu içimde. Hani 
kuleye çıkmış da uzakların görünümünün ayartısına kapılmış, doğup 
büyüdüğüm kente doğru bir ililiş duymuş değildim. Oskar kartpostallara bakıp 



düşüncelere dalarak daha önce kuleye o kadar sık çıkmıştı ki, gerçek bir çıkış 
düş kırıklığıyla dolu bir inişten başka bir şey sağlamayacaktı. Eyfel Kulesi'nin 
dibinde, ama yanımda Roswitha bulunmaksızın tek başıma, metal yapıdaki o 
atak demir kemerlerin oluşturduğu ayaklar altında dikilir ya da çömerken, 
aradan arkaların görülebildiği, ama yine de kapalı kümbet biçimindeki yapı, 
anneannemin her şeyi örten başlığına dönüşüp çıkıyordu. Eyfel Kulesi'nin 
altında otururken anneannemin dört etekliği altında oluruyor, Marsfeld'i 
Kaschubei'daki patates tarlası olarak görüyordum; bir Paris ekim yağmuru 
Bissau ile Ramkau arasına bıkıp usanmadan ve çapraz yağıp duruyor, böylesi 
günler metro da içinde olmak üzere bütün Paris, acımış tereyağı gibi kokuyor 
burnuma, böylesi günler durgunlaşıyor, dalıp dalıp gidiyordum; Roswitha 
davranışlarında beni kollayıp gözetiyor, içimdeki acıya saygı duyuyordu, çünkü 
ince ve hassas bir kadındı. 

Bütün cephelerin başarıyla daraltıldıklarına ilişkin haberlerin geldiği 1944 
Nisan'ında bavullarımızı hazırlayıp Paris'ten ayrıldık; Bebra'nın Cephe 
Tiyatrosu'yla Atlantik Duvan'nı mutlu kılmamız gerekiyordu. Le Havre'den 
başladık turneye. Suskun ve dalgın bir hali vardı Bebra'nın. Temsillerde 
başarısız kaldığı hiç görülmeyip her zamanki gibi seyircileri güldürmesine 
karşın, perde iner inmez, alabildiğine kocamış Narscs yüzü laşlaşıyordu. 
Başlangıçta beni kıskanan, daha da kötüsü gençliğimin gücü önünde yenilgiye 
uğrayan biri gibi geldi bana; ama sonra Roswitha kulağıma fısıldayarak durum 
üzerinde beni aydınlattı; gerçi tanı olarak onun da bir şey bildiği yoktu, 
sadece gösterilerden sonra kapalı kapılar arkasında Bebra'yla konuşan 
subaylardan söz açtı. Öyle görülüyordu ki, üstat içe kaçıştan sıyrılıp dolaysız 
bir şeyler tasarlıyor, damarlarında dolaşan alalarından Prens Eugen'in kanının 
yönetimine bırakıyordu kendini. Kurduğu planlar kendisini bizden öylesine 
uzaklaşnrmış, öylesine yaygın bir ilişkiler ağı içine sürüklemişti ki, bir 
zaman kendisinin olan Roswitha'yla Oskarın sıkı fıkı ilişkisi, kırışıklarla 
dolu yüzünde ancak yorgun bir gülümsemenin belirmesine yol açıyordu. Bir gün 
Trovill'de bulunur, Kurhotel'de kalırken, ortak giyinme odamızın halısının 
üzerinde Roswitha'yla birbirimize sımsıkı sarılmış olarak bastırdı bizi; bizim 
birbirimizden ayrılmak işlemediğimizi görünce, rahatınıza bakın der gibi eliyle 
işarel etti, kendi makyaj aynasına doğru konuşarak: "Eğlenin çocuklar!" dedi. 
"Öpüşün sevişin! Yarın belon koruganları ziyaret edeceğiz. Bakarsınız öbür 
güne varmaz betonu gıcır gıcır dişlerinizin arasında duyarsınız; onun için 
öpüşmek zevkinden yoksun bırakmayın kendinizi." 

1944 Haziran'ında olmuştu bu. Arada Atlantik Duvan'm Boscaya'dan yukarılara, 
Hollanda'ya kadar dolaşmış, ama çokluk kıyıdan uzakla kalmıştık; ancak 
Troville'de ilk kez hemen sahil kenarında temsiller verdik ve burada Atlantik 
Duvan'nı gezip görmeye davet edildik. Bebra daveti kabul etti. Geceleyin 



Caen'den az beride sahildeki kum tepeciklerinin dört kilometre uzağında 
bulunan Bavent köyüne nakledildik. Burada bizi köy evlerine yerleştirdiler. 

Geniş bir otlak, çalılıklar, elma ağaçlar. Meyveden calvados denen bir çeşit 
rakı yapıyorlardı burada. Bu rakıyı içtikten sonra iyi bir uyku uyuyorduk. Sert 
bir hava pencereden içeri doluyor, bir su birikintisinde kurbağalar sabaha kadar 
vak vak ötüp duruyordu. Kurbağalar vardır, trampet çalar gibi tramp tramp, diye 
bir ses çıkarırlar. İşte bu çeşit kurbağaların ölüşünü uykumda işitiyor ve kendi 
kendimi uyarıyordum. Evin yolunu tutman gerekiyor artık Oskar, oğlunun üç 
yaşını doldurmasına ne kaldı, trampeti doğum gününde eline tutuşturmalısın, 
bunu yapacağına söz verdin ona. Oskar kendi kendini böyle uyararak her saat 
başı içi cız eden bir baba gibi uykulardan uyanıp ellerini karanlık çevresinde 
gezdiriyor, Roswilha'nin yanıbaşında bulunduğundan emin olmak, kokusunu 
algılamak istiyordu; pek haliften tarçın, dövülmüş karanfil, ayrıca küçük 
hindislan cevizi kokusu, Noel öncesine özgü koku, pasta ve kurabiyetere 
karıştırılan baharat kokusu; hatta yazın bile bu kokuyu kendisinde 
barındiriyordu Roswilha. 

Sabah olur olmaz, çiftliğin önüne bir zırhlı araba gelip dayandı. Avluda hepimiz 
de soğukta titredik biraz. Sabahın erken vakti, hava serin; denizden esen 
rüzgâra karşı gevezelik ettik; Bebra, Roswilha, Felix ve Kitty, Oskar ve bizi 
Cabourg batısındaki bataryasına götürecek Üsteğmen Herzog, hep beraber 
alladık arabaya. 

Normandi yeşildi dersem, iplik gibi dümdüz uzanan yolun kenarında çiğden 
ıslak, hafif sisti ottakların üzerinde geviş getirip duran beyazkahverengi benekli 
ineklerin de sözünü etmeden geçemeyeceğim; hani bizim zırhlı arabayı öylesine 
serinkanlı karşılayışları vardı ki, kamuflaj için bir boyayla daha önceden 
boyanınamış olsa arabanın zırh kaplaması utançtan kıpkırmızı kesilirdi. Kavak 
ağaçları, çalılar, bodur bitkiler. Derken pencerelerinin kepenkleri takur tukur 
vuran kaba saba ve boş sahil otelleri; gezi yoluna saptık, arabadan inip 
Üsteğmcn'in arkasına takıldık. Üsteğmen, Yüzbaşı Bebra'ya biraz yukarıdan, 
ama yine de kusursuz bir saygı gösteriyordu. Kum tepecikleri arasından, sahile 
çarpıp kırılan dalgaların gürüllüsüyle dolu kumlu bir rüzgâra karşı ilerlemeye 
koyulduk. 

Beni şişe yeşili ve genç kızsı hıçkırıklarla bekleyen yumuşakbaşlı Battık 
Denizi değildi bu. Atlantik, o alabildiğine eski laktiğini yine uyguluyor, mel 
oldu mu sahile saldırıp, cezirde gerilere çekiliyordu. 

Derken ulaştık belon koruganlara; hayranlığımızı belirttik, okşadık, sesini 
çıkarmadı. Ansızın: "Dikkat!" diye bir ses duyuldu belon içinden. İki kum tepesi 
arasında bulunup yassı bir kaplumbağaya benzeyen "Dora Yedi" adındaki, ateş 



mazgalları, gözetleme yarıkları ve küçük çapta toplarıyla mel ve cezire 
gözlerini dikmiş korugandan upuzun biri fırladı. Lankes adında bir çavuşlu bu; 
Üsteğmen Herzog ile bizim Yüzbaşı Bebra’nın karşısına geçip tekmil verdi. 

Lankes (Selam çakarak): Dora Yedi, bir çavuş, dört er. Önemli bir vukuat yok. 

Herzog: Teşekkür ederim. Rahata geçin, Lankes Çavuş. İşittiniz ya, Yüzbaşım, 
önemli bir vukuat yok. Üç yıldır böyle. 

Bebra: Ne de olsa met ve cezir var. Doğanın bize sunuları. 

Herzog: Bizimkileri de uğraştıran bu ya zaten. Onun için değil mi, korugan 
yanına korugan oturtuyoruz. Birbirimizin ateş hatlı içine girmeye başladık 
neıdeyse. Yeni koruganlarm yapılabilmesi için çok geçmeden eskilerden 
bazısını havaya uçurmak gerekecek. 

Bebra: (Beton üzerine vurur, Cephe Tiyatrosu'nda çalışan adamları da onun gibi 
yaparlar) Peki Üsteğmen'in kendileri beton koruganlara inanıyorlar mı? 

Herzog: İnanmak yerinde bir söz değil galiba, Yüzbaşım. Burada artık hiçbir 
şeye inanmıyoruz gibi bir şey. Ne dedin, Lankes Çavuş? 

Lankes: Evci, Üsteğmenim, hiçbir şeye inanmıyoruz gibi bir şey. 

Bebra: Ama bâlâ beton karıyor, beton döküyorsunuz. 

Herzog: Tamamen söz aramızda, Yüzbaşım: Deneyim sahibi oluyor insan. Daha 
önce inşaat işlerinde hiç bilgim yoktu, hepsi birazcık bir şeyler öğrenmiştik 
okulda, elerken savaş çıktı. Beton konusunda burada edindiğim bilgileri 
savaştan sonra değerlendirebileceğimi umuyorum. Nihayet ülkemizde yıkılan 
yerlerin yeniden yapılması gerekecek. Bakar mısınız şu betona, Yüzbaşım, 
yakından bir bakar mısınız! (Bebra ile adamları burunlarını iyice betona 
yaklaştırırlar) Ne görüyorsunuz, midyeter, islridyeter. Nihayet her şey elimizin 
altında. Al karıştır birbirine, lamam. Taşlar, midyeter, islridyeter, kum, 
çimento... Daha ne diyeyim size, Yüzbaşım; sanırım bir sanatçı ve oyuncu 
olarak bu konuda gerekli anlayışı göstereceksiniz. Lankes Çavuş, Yüzbaşı'ma 
anlatır mısınız beton koruğanların içine ne gömdüğümüzü. 

Lankes: Başüstüne, Üsteğmenim, koruğanların içine ne gömdüğümüzü 
Yüzbaşıma anlatacağım. Köpek yavruları gömüyoruz beton koruğanların içine, 
Yüzbaşım. Her koruğanın temelinde bir köpek yavrusu yatıyor. 

Bebra'nın adamları: Mini mini bir köpekçik. 



Lankes: Çok geçmeden Caen'den Havre'a kadar uzanan bütün bölgede köpek 
yavrusu bulunmaz olacak. 

Bebra'nın adamları: Mini mini köpeklikler bulunmaz olacak. 

Lankes: İşle o kadar hamaratız bu konuda. 

Bebra'nın adamları: O kadar hamarat. 

Lankes: Çok geçmeden kedi yavruları gömmeye başlayacağız. 

Bebra'nın adamları: Miyav! 

Lankes: Ama kedilerin köpek yavruları kadar değeri yoktur. Onun için çok 
geçmeden patlak verir diye umuyoruz. 

Bebra'nın adamları: Gala temsili. (Alkış tutarlar) 

Lankes: Nasıl olsa provasını yaptık yeteri kadar. Köpek yavruları suyunu 
çekince... 

Bebra'nın adamları: Vah vah! 

Lankes: ... korugan falan da inşa edemeyiz artık, çünkü kediler uğursuzluk 
getirir. 

Bebra'nın adamları: Miyav miyav! 

Lankes: Ama Yüzbaşım kısaca bilmek işlerterse bizim neden köpek 
yavrularını... 

Bebra'nın adamları: Mini mini köpekçikleri... 

Lankes: Hani bana sorarsanız, ben inanmıyorum böyle bir şeye. 

Bebra'nın adamları: Tüh! 

Lankes: Ama buradaki arkadaşlardan çoğu taşradan geliyor; taşrada ise bugün 
bile bir ev, bir samanlık veya bir kilise yapılacak oldu mu, canlı bir şey 
gömülmek istenir içine ve... 

Herzog: Peki yetişir, Lankes Çavuş. Rahata geçin. Yani Yüzbaşımın da işittiği 
gibi burada, Atlantik Duvarı'nda batıl inançlar hüküm sürüyor. Tıpkı sizin 



tiyatrolarda olduğu gibi; hani sizin tiyatrolarda gala temsilinden önce ıslık 
çalınmaz, oyuncular oyuna başlamadan omuzları üzerinden arkalarına tükürür 
ya... 

Bebra'nın adamları: Tüh tüh lüh! (Karşılıklı olarak birbirlerinin omuzları 
üzerinden tükürürler) 

Herzog: Ama şaka bir yana, adamların bu batıl inancına dokunmamak gerekiyor. 
Son zamanda koruğanların kapılarını istridyeden mozaiklerle beziyorlar, belon 
süstemeler yapıyorlar. Onların bu davranışına çok yukardan gelen bir emir 
üzerine ses çıkarmıyoruz. Adamların oyalanmaları gerekiyor nihayet. Onun için, 
belon süstemelerden rahatsızlık duyan Binbaşımıza ikide bir söylüyorum, 
insanın beyninde süster olacağına betonda süster olması daha iyi. Binbaşım, 
diyorum. Biz Almanlar bu gibi şeylerden hoşlanırız. Buna karşı ne yapabilirsiniz 
ki. 

Bebra: Biz de nihayet Allanlik Duvarında bekleyen orduyu eğlendirmek üzere 
burada bulunuyoruz. 

Bebra'nın adamları: Bebra'nın Cephe Tiyatrosu, sizin için söyleyecek, sizin için 
oynayacak, sizin en son ve kesin zaferi kazanmanıza yardım edecek. 

Herzog: Sizin ve adamlarımızın bu görüşündeki isabete hiç diyecek yok 
doğrusu. Ancak, tiyatro yalnız başına bu işi başaramaz. Burada daha çok kendi 
kendimizden medet ummak zorundayız, elden geldiği kadar herkes kendi 
başının çaresine bakmak zorundadır. Ne dedin, Lankes Çavuş? 

Lankes: Evet, Üsteğmenim. Elden geldiği kadar herkes kendi başının çaresine 
bakmak zorundadır. 

Herzog: İşittiniz ya, Yüzbaşım. Ancak, şimdi sizden özür dilemek işlerim; Dora 
Dört ile Dora Beş'i dolaşmam gerekiyor. Ama siz rahat rahat beton yapıyı 
gözden geçirebilirsiniz. Göreceksiniz ne yapı, ne yapı! Lankes Çavuş size 
açıklayacaktır her şeyi... 

Lankes: Her şeyi açıklayacağım Üsteğmenim. 

(Herzog'la Bebra askerce birbirlerini selamlar. Herzog sağdan uzaklaşır. O ana 
kadar Bebra’nın gerisinde bekleyen Raguna, Oskar, Felix ve Kitty fırlayıp 
ortaya çıkarlar. Oskar'ın elinde trampet, Raguna'nın elinde bir azık sepeti vardır. 
Felix ile Kitty korunağın beton çalısına tırmanır, orada akrobasi numaralarına 
başlarlar. Oskar ile Roswitha korunağın yanıbaşındaki kumların içinde küçük 
kovalar ve küçük küreklerle oynar, birbirlerine abayı yakmış gibi davranıp arada 



bir sevinç çığlıkları atar, bazen da Felix ile Killy'ye takılırlar.) 

Bebra: (Korunağı dört bir yandan gözden geçirdikten sonra kayıtsız) Söyler 
misiniz, Lankes Çavuş, asıl mesleğiniz nedir Sizin? 

Lankes: Boyacılık, Yüzbaşım. Ama çok gerilerde kaldı. 

Bebra: Yani düz boyacılık mı? 

Lankes: Aynı zamanda düz boyacılık, Yüzbaşım. Ama daha çok artistik 
boyacılık. 

Bebra: Bakındı hele, bakındı hele! Büyük Rembrandl'a özeniyorsunuz demek, 
ama belki de Velazquez'e? 

Lankes: Eh, ikisinin arası bir şey. 

Bebra: Ama canını, madem öyle; ne gereği var burada beton karmanın, beton 
dökmenin, beton koruganlara bekçilik etmenin. Sizin yeriniz propaganda 
bölüğüdür. Bizim topluluğun tam sizin gibi asker ressamlara ihtiyacı var. 

Lankes: Bu bana göre bir iş değil, Yüzbaşım. Bugünkü anlayışa göre benim 
resimlerim biraz fazla çarpık. Acaba Yüzbaşımın bana ikram edecek bir 
sigaraları var mı? (Bebra bir sigara uzatır) 

Bebra: Çarpıkla modern mi demek istiyorsunuz? 

Lankes: Modern ne demek? Beton çağı başlamadan çarpık moderndi bir süre. 

Bebra: Ya? 

Lankes: Evet. 

Bebra: Kalın boyayla mı çalışıyorsunuz? Spatula kullanıyorsunuz belki de? 

Lankes: Eh, o da var. Başparmağımla girişiyorum işe, tamamen otomatik olarak, 
aralara çiviler ve düğmeler yapıştırıyorum, 1933'ten önce bir ara zincifre 
kırmızısı üzerine dikenli tel çekmiş, basında olumlu yankılar uyandırmıştım. 
Şimdi bu eserlerim İsviçre'de sabun tüccarlığı yapan bir özel koleksiyoncunun 
evinin duvarlarını süslüyor. 

Bebra: Ah şu savaş yok mu, kahrolası savaş! Bugün de hurda beton döküyor, 



dehanızı talıkimat işlerinde harcıyorsunuz. Orası öyle, bu işi bir zaman 
Leonardo 
ve Mikelanj da yaptılar; ellerinde bir Madonna siparişi bulunmadığı zaman, 
savaş araçları, kılıç makineleri ve müstalıkem mevki inşa ettiler. 

Lankes: Gördünüz mü işle. Ncrdc olsa aksayan bir laraf çıkıyor. Gerçek bir 
sanatçı ne olduğunu açığa vurmak zorundadır. Yüzbaşım, korunağın girişindeki 
süstemeleri görmek isterler mi acaba? Ben yaptım hepsini. 

Bebra: (Süstemeleri adamakıllı gözden geçirdikten sonra) Hayret doğrusu! Bu 
ne biçim zenginliği, bu ne anlatım gücü böyle!' 

Lankes: Strükıûrcl formasyonlar diyebilirsiniz bunlara. Bebra: Peki yarattığınız 
bu eserin, bu kabartma ya da tablonun bir adı yok mu? 

Lankes: Söylemiştim: Formasyonlar. Çarpık formasyonlar da diyebilirsiniz. 
Yeni bir üslûp. Şimdiye kadar henüz deneyen çıkmadı. 

Bebra: Olsun. Mademki bu eserin yaratıcısı sizsiniz, ona başka isimlerle 
karıştırılmayacak bir isim vermeniz gertekirdi... 

Lankes: isim! İsimden ne çıkar? Sanat sergilerinin kalologları içindir isimler. 

Bebra: Bir şeyden çekinir gibisiniz, Lankes Çavuş. Yüzbaşı değil de, sanatsever 
biri gibi görün beni. Sigara? (Lankes elini uzatıp sigarayı alır) Evet, 
bekliyorum? 

Lankes: Eh, mademki siz öyle buyuruyorsunuz; bu eseri yaparken Lankes'in 
kafasından şunlar geçti: Burada işler bir son bulursa, nihayet günün birinde son 
bulacak nasıl olsa, öyle ya da böyle, o zaman koruganlar kalacak, çünkü başka 
her şey yıkılıp gitse elc yine kalır koruganlar. O zaman da gelir zamanı. 
Yüzyıllar gelir demek istiyoum. (Son aldığı sigarayı cebine sokar) Acaba 
Yüzbaşımın bana ikram edecek bir sigaraları daha var mı? Sağolun, Yüzbaşım, 
çok sağolun. Ve yüzyıllar gelir, bir hiç gibi geçip gider koruganlar üzerinden. 
Ama nasıl piramitler kalmışsa, koruganlar da kalır öylece. Ve derken güzel 
günlerden bir gün, bir eski eserler araştırıcısı çıkıp gelir ve koruganları görüp 
şöyle düşünür: Bu bir zamanların Birinci ve Yedinci Dünya Savaşları arasındaki 
çağ amma da sanallan yoksunmuş; sağır, gri bir beton, arada bir koruganların 
girişlerinde Heimal Üslubuyla amatörce, kaba süstemeler ve birden araştırıcı 
Dora Dön, Dora Beş, Dora Altı ve Dora Yedi ile karşılaşıp benim strüktürel 
çarpık formasyonlarımı görerek şöyle söyler kendi kendine: Bak sen! İlginç 
doğrusu! Büyülü, tehdilkâr, ama insanın içine işleyen manevî bir havası var 
âdeta. Bunu kuşkusuz bir dâhi, belki de yirminci yüzyılın tek dâhisi bütün 



zamanlar için geçerli olarak yapıp kolardı. Acaba bir adı da var mı eserin? 
Sanatçıyı ele veren bir imza falan? Yüzbaşım başlarını biraz yana eğerek 
dikkatle bakacak olurlarsa, çarpık formasyonlar arasında göreceklerdir ki... 

Bebra: Gözlüğüm? Siz de yardım eder misiniz, Lankes Çavuş. 

Lankes: İşle orada yazıyor, Y'üzbaşım. Herbert Lankes, yıl 1944, isim: Mistik, 
barbarca can sıkıntısı. 

Bebra: Bununla yüzyılımızı nitelendirmiş olabilirsiniz. Lankes: Bakın, gördünüz 
mü? 

Bebra: Belki beş yüz ya da bin yıl sonra onarım çalışmaları yapılırken beton 
içinde birkaç kemik parçası da bulacaklar. Lankes: Bu benim verdiğim ismi 
daha da pekiştirir. Bebra: (Pek heyecanlanmış) Zaman dediğin nedir, biz neyiz, 
aziz dostum, eğer eserlerimiz... Ama bakın: Felix ile Kitty, benim akrobatlar, 
beton üzerinde jimnastik gösterilerinde bulunuyor. 

Kitly: (Bir kâğıt parçası uzunca bir süreden beri Roswiiha ile Oskar, Felix ile 
Kitty arasında elden ele dolaştırılmakta, üzerine bir şeyler yazılmakladır. 
Kitly hafif Saksonya şivesiyle) Görüyor musunuz, sayın Bebra, beton üzerinde 
neler, neler yapılmaz! Ellerinin üzerinde yürür.) 

Felix: Beton üzerinde havada birkaç takla alan olmamıştır şimdiye kadar. (Sırı 
üstü bir takla atar. 

Kitty: Gerçekten böyle bir sahnemiz olmalıydı. Felix: Yalnız biraz rüzgârlı 
yukarısı. 

Kitly: O kadar sıcak değil ama. Sonra bütün sinemalar gibi pis kokmuyor. (Bir 
yumak gibi tortop olur) Felix: Hem burada bir şiir yazdık. Kilty: Oskarnello ile 
Rosvvitha yazdı şiiri. Felix: Ama kafiye luılurmada bizim de emeğimiz geçti. 
Kitty: Bir sözcük eksik yalnız, o da oldu mu bitti sayılır. Felix: Sahildeki 
saplara ne dendiğini bilmek istiyor, Oskar. Kitly: Onlar da şiire girecek de. 
Felix: Yoksa önemli bir yanı eksik kalır. 

Kilty: Oh, söyler misiniz, asker kardeş, nedir bu sapların adı? Felix: Belki de 
söyleyemez, düşman işitir sonra. Kitly: İnan olsun, başka kimseye anlatmayız. 
Felix: Hani sadece sanal bize kapılarını açsın diye. Kitly: Ne çok çaba harcadı 
Oskarnello, değil mi ama! Felix: Bir de güzel yazdı ki! Sütleri in yazısıyla. 
Kitty: Bu yazıyı da nerden öğrenmiş? Felix: Bilmediği tek şey sapların adı. 

Lankes: Yüzbaşım izin verirterse? 



Bebra: Savaş için çok önemli bir sır söz konusu değilse hay hay! 
Felix: Oskarnello da bilmek istiyor mademki. 

Kitty: Şiir de onsuz bilmiş olmayacak mademki. 

Rosvvitha: Hepimiz de merak ettiğimize göre. 

Bebra: Pekâlâ, emrediyorum, buyrun söyleyin! 

Lankes: Bunları tanklarla çıkartma araçlarına karşı yaptık. Görünüşlerinden 
dolayı da Rommel Kuşkonmazı diyoruz. 

Felix: Rommel... 

Kitty: ...Kuşkonmazı? Nasıl, uydu mu şiire, Oskarnello? 

Oskar: Uydu, uydu. (Sözcüğü kâğıdın üzerine yazar, şiiri koruganın çatısında 
dikilen Kitty'ye uzatır. Kitty vücuduna iyice yumak biçimi verir ve bir öğrenci 
gibi okur şiiri) 

KİTTY: Atlantik Duvarında 

Baştan tırnağa silahlı, dişler kamufle, 

Betonlanmış yerler, Rommel kuşkonmazı, 

Şimdiden yola düşmüşüz pantolonlar ülkesine, 

Her pazar kabuğu soyulmuş, tuzlu suda pişirilmiş patatesler, 

Ve cumaları balık, tavada yumurta ayrıca, 

Yaklaşıyoruz rahatlıklar ülkesine. 

Uykularımız tel örgüler içinde henüz, Sahra tuvaletlerine mayınlar döşüyoruz, 
Sonra da düşlerini görüyoruz, kameriyeterin, Bovling arkadaşlarının, kumruların 
ayrıca, Buz dolaplarının o canım fıskiyeterin, Yaklaşıyoruz rahatlıklar ülkesine. 

Öbür dünyayı boylasa da bazılarımız, Yürekleri sızlasa da bazı annelerin, 
Paraşüt ipeğiyle çıkıp gelse de ölüm, Giysisinde pliscli süster eksik değildir, 

Ve tüyler tavus kuşundan balıkçıl kuşundan, Yaklaşıyoruz rahatlıklar ülkesine 



Lankes: Denizin cezir zamanı. 
Roswiiha: Kahvaltı vakti geldi öyleyse. (Elindeki fiyonglar ve yapma kumaş 
çiçeklerle süslü azık sepeti bir yay çizer havada) 

Kitty: Aman ne güzel, açıkla piknik yapacağız. 

Felix: Doğa İslahımızı kamçılıyor. 

Roswiiha: Oh, yemek yemenin kutsal eylemi! Kahvaltı sürdüğü sürece ulustarın 
elini kolunu bağlarsın. 

Bebra: Korugan üzerinde yapalım kahvaltımızı. Pekâlâ bir masa işini görür 
belon Lankes'den başka hepsi koruganın üzerine tırmanır. Roswiiha yere çiçek 
motifleriyle bezenmiş iç açıcı bir örtü yayar. Adeta dipsiz bir kuyuyu andıran 
sepetin içinden püsküllü ve kenarları saçaklı küçük minderler çıkarır. Hafif 
yeşil beneklerle süslenmiş bir güneş şemsiyesi açılıp, hoparlörlü minik bir 
gramafon uygun bir yere yerleştirilir. Tabakçıklar, kaşıkçıklar, bıçakçıklar, 
yumurtalıklar ve peçetelerdağıtılır. 

Felix: Giğer ezmesinden biraz verirseniz menınun olurum. 

Kitty: Stalingrad'dan kurtarabildiğimiz havyarlardan kaldı mı biraz daha? 

Oskar: Danimarka tereyağını ekmek üzerine bu kadar kalın sürmesen iyi olur, 
Roswiiha. 

Bebra: Roswilha'nin endamını düşünmen doğrusu yerinde bir davranış, evlâı. 

Roswiiha: Ne yapayını, tadına doyamıyorum bir türlü. Hem bana iyi geliyor. 
Hey be! Kopenhag'daki havacıların önümüze çıkardıkları o kremalı pastayı 
düşünüyorum da. 

Bebra: Termostaki Hollanda kakaosu iyi sıcak kalmış. 

Kitty: Şu Amerikalıların teneke kutular içindeki keklerine de bayılıyorum 
doğrusu. 

Roswitha: Ama ancak Güney Afrika'nın lngwer reçelinden üzerine sürüldü mü 
nefis oluyor. 

Oskar: Roswiiha, öyle kıtlıktan çıkmış gibi yeme ne olur! 



Roswitha: Peki sen ne diye o iğrenç İngiliz Corned bifteğinden parmak 
kalınlığında dilimler kesip kesip atıştırıyorsun? 
Bebra: Ya sen, Lankes Çavuş? Erik reçeli sürülmüş üzümlü ekmekten incecik 
bir dilim istemez misin? 

Lankes: Şu anda görevli olmasaydım, Yüzbaşım. 

Roswitha: Sen de emredersin, o zaman yer. 

Kitty: Evet, emret. 

Bebra: Madem öyle, emrediyorum, Lankes Çavuş: Fransız erik reçeli sürülmüş 
bir dilim üzümlü ekmek, bir adet rafadan Danimarka yumurtaşı ve Rus havyan 
yiyecek ve bir bardakçık Hollanda kakaosu içeceksiniz. 

Lankes: Başüstüne, Yüzbaşım. 

Bebra: Lankes Çavuş için fazla minderiniz yok mu? 

Oskar: Benim minderi alsın, ben trampet üzerine otururum. 

Roswitha: Ama üşülmeyesin sakın, canikom. Zira netameli yerdir beton, sen de 
beton üzerinde oturmaya alışık değilsin. 

Kitty: İsterse benim minderi vereyim. Ben biraz jimnastik yaparım bu arada, 
baltı ekmekler de daha iyi kayıp gider boğazımdan. 

Felix: Ama örtü üzerinde yap da jinınastiğini, betonu balla lekeleme. Sonra 
askeri malzemeye zarar verme suçu işlemiş olursun. (Hepsi kikirder.) 

Bebra: Oh, ne hoş şu deniz havası. 

Roswilha: Öyle. 

Bebra: İnsanın gönlü açılıyor. 

Roswitha: Öyle. 

Bebra: Kalbi kabuğundan sıyrılıyor. 

Roswilha: Öyle. 

Bebra: Ruh kozasını delip çıkıyor dışarı. 



Roswitha: Kendisini deniz seyredince, ne kadar da güzelleşiyor insan. 
Bebra: Bakışlar özgürlüğe kavuşuyor, kanatlanıyor âdeta. 

Roswilha: Kanatlanıp uçuyor... 

Bebra: Uçup gidiyor deniz üzerinden, sonsuz deniz üzerinden... Peki ama, 
Lankes Çavuş, kıyıda beş adel siyah cisim görüyorum. 

Kilty: Ben de. Beşi de şemsiydi. 

Felix: Yo, altı. 

Kitty: Hayır, beş. Bir, iki, üç, dört, beş. 

Lankes: Lisieux'nin rahibeleri bunlar. Yönettikleri çocuk yuvasındaki 
çocuklarla Lisieux'den alınıp, bizim bu yakına yerleştirildiler. 

Kitly: Ama Kitty çocuk falan görmüyor hiç. Yalnız beş şemsiye. 

Lankes: Çocuklar köydedir, onları Bavent'de bırakırlar hep; bazen cezirde 
buraya gelerek, Rommel Kuşkonmazlarına takılıp kalan midye ve istridyeteri, 
yengeç ve İstakozları toplarlar. 

Kitly: Zavallılar! 

Roswilha: Acaba kendilerine biraz bifleklc birkaç kek ikram etsek mi? 
Oskar: Bana sorarsanız, erik reçeli sürülmüş üzümlü ekmek verelim daha iyi; 
çünkü bugün cuma, el yemez rahibeler. 

Kitty: Bakın, koşmaya başladılar şimdi. Şemsiyelerini de yelken gibi 
kullanıyorlar. 

Lankes: Yeteri kadar, midye ve İstakoz topladılar mı hep böyle oyun oynamaya 
başlarlar sonradan. En başla Rahibe Adayı Agneta; pek gencecik bir şey, 
dünyadan haberi yok henüz. Acaba Yüzbaşının bana ikram edecek bir sigaraları 
daha var mı? Sağolun, çok sağolun, Yüzbaşım. Şu orada geriden gelen, 
ötekilerin peşinden gitmeyen şişman da Başrahibe Scholastika'dır. Rahibelerin 
deniz kıyısında oynamalarını işlemez, belki rahibelik yasalarına aykırıdır da 
ondan. 



(rahibeler arka planda koşuşur. Roswilha gramofonu çalıştırır. "Petersburg 
Kızak Yolculuğu" adında bir şarkı duyulmaya başlar. Rahibeler şarkının 
havasına uyarak dansedip sevinç çığlıkları atarlar.) 

Agneta: Yehuuu. Başrahibe Scholastika! 

Scholaslika: Agneta! Agneta! 

Agneta: Yehuuu. Başrahibe Scholastika! 

Scholaslika: Geriye dönün, yavrucuğum Agnela! 

Agneta: Dönebilsem. Çekip götürüyor beni. 

Scholastika: Dönebilmek için Tanrı'ya dua edin. 

Agnela: Acılı bir dönüş için. 

Scholaslika: İnayet dolu bir dönüş için. 

Agneta: Sevinç dolu bir dönüş için. 

Scholastika: Dua edin. Rahibe Agnela! 

Agneta: Hep dua ediyorum zaten. Ama çekip götürüyor, bırakmıyor bir türlü. 

Scholaslika: (Sesini biraz alçaltır) Agnela! Agneta! 

Agnela: Yehuuuuu, Başrahibe Scholaslika! 
(Rahibeler görünmez olur. Arada bir arka planda belirip kaybolur şemsiyeleri. 
Müzik susar. Koruganın kapısının bitişiğindeki sahra telefonunun zili çalar. 
Lankes Çavuş koruganın üstünden sıçrayıp iner aşağı, telefonun kulaklığını eline 
alır, ötekiler yemeklerini yemeye devam ederler.) 

Roswitha: Burada, bu sonsuz doğa ortaşında bile telefon ha? 

Hcrzog: (Elinde kulaklık, telefonun kordonunu kendisiyle sürükleyerek yavaş 
yavaş sağdan yaklaşır, ikide bir durup konuşur.) Uyuyor musun, Lankes Çavuş! 
Dora Yedinin önünde birtakım şüpheli cisimler kımıldıyor. Apaçık görülüyor 
hepsi. 

Lankes: Rahibe bunlar. Üsteğmenim. 



Herzog: Rahibeler de ne geziyormuş burada. Hem ya değilterse: 

Lankes: Ama öyle, Üsteğmenim. Apaçık görülüyor. 

Herzog: Galiba kamuflaj diye bir şey hiç işitmedin sen? Beşinci kol diye bir şey 
duymadın hiç? Yüzyıllardır uyguladıkları laktiktir İngilizlerin; ellerinde İncil 
gelirler, sonra birden güm güm. 

Lankes: Bunlar İstakoz topluyor, Üsteğmenim. 

Herzog: Hemen sahildeki cisimler temizlenecek, anlaşıldı mı? 

Lankes: Başüstüne, Üsteğmenim. Ama bunlar İstakoz topluyor yalnız. 

Herzog: Durma, hemen geç makinelinin başına, Lankes Çavuş! 

Lankes: Ama ya İstakoz topluyorlarsa? Cezirden yararlanıyor, yönettikleri 
çocuk yuvası için... 

Herzog: Emrediyorum, Lankes Çavuş! 

Lankes: Başüstünc, Üsteğmenim. (Lankes Çavuş korunağa girip kaybolur. 
Herzog, elinde telefonun kulaklığı, sağdan uzaklaşır.) 

Oskar: Rosvvilha'cığım, iki kulağını da kapar mısın lütfen, şimdi ateş edilecek 
de; filmlerde, dünya haberlerinde gösteriliyor ya, onun gibi tıpkı. 

Kitty: Öf, ne fena. Bari daha sıkı bir düğüm yapayım kendimi. 

Bebra: Hani ben de bir sefer işiteceğimize inanır gibi oluyorum. 

Felix: Gramalonu yeniden çalıştıralım, ses biraz hafifler. (Gramafonu çalıştırır, 
Plallcr’ler "The Great Prelender"i söyler ptakla ağır ağır, trajik bir hava 
içinde sürüklenip giden müziğe uygun olarak makineli tüfek takırtıları duyulur. 
Rosvvilha kulaklarını tıkar. Felix amuda kalkar. Arka planda beş rahibe 
şemsiyeleriylc havaya uçar. Plak susar, tekrarlanır, sonra sessizlik. Felix, amuda 
kalkmayı bırakır. Kitty, vücudunun düğüm şeklini çözer. Rosvvilha, üzerinde 
kahvaltı artıkları bulunan örtüyü acele toplayıp, azık sepetine tıkar. Oskar ile 
Bebra ona yardım eder. Sonra hepsi korugandan aşağı inerler. Lankes Çavuş, 
koruganın kapısında görünür.) 

Lankes: Yüzbaşımın bana ikram edecek bir sigaraları daha var mı acaba? 



Bebra: (Adamları korkuyla Bebra'nın gerisinde yer alır) Lankes Çavuş, iazla 
sigara içiyorlar. 

Bebra'nın Adamları: Pek fazla sigara içiyorlar. 
Lankes: Bu beton yapılardan, Yüzbaşım. 

Bebra: Günün birinde beton kalmazsa? 

Bebra'nın Adamları: Beton kalmazsa? 

Lankes: Beton ölümsüzdür, Yüzbaşım. Yalnız bizler ve bizim sigaralarımız... 

Bebra: Biliyorum, biliyorum, dumanla birlikte uçup gideriz. 

Bebra'nın Adamları: (Ağır ağır uzaklaşırlar) Dumanla birlikte... 

Bebra: Aradan bin yıl bile geçse beton kalır ve ziyaret edilir. 

Bebra'nın Adamları: Aradan bin yıl bile geçse. 

Bebra: Köpek kemikleri bulurlar beton koruganlarda. 

Bebra'nın Adamları: Köpek kemikçikleri. 

Bebra: Sonra o sizin çarpık formasyonlarınız. 

Bebra'nın Adamları: MİSTİK, BARBARCA SİKİNTİ (Lankes Çavuş, ağzında 
sigara, yalnız kalır.) Oskar'ın kendisi, beton koruganın üzerinde kahvaltı 
yaparlarken az konuşmuş veya hemen hiç konuşmamış olsa bile, Atlantik 
Duvarı'ndaki konuşmaları kayda geçirmeden duramadı, çünkü müttefik 
çıkartmasından az önce sağda solda işitilen sözlerdi bunlar; ayrıca kitabın bir 
diğer bölümünde savaş sonrasını, bizim bugünkü müreffeh ve dört başı mamur 
burjuva yaşamını ele aldığımızda, beton ressamı Lankes Çavuş yine karşımıza 
çıkacak. Sahildeki gezi yolunda zırhlı araba hâlâ bizi bekliyordu. Üsteğmen 
Herzog seker gibi uzun adımlar alarak, kendilerini korumakla görevli bulunduğu 
Bebra'yla adamlarının yanına geldi. Deminki küçük olay dolayısıyla Bebra'dan 
özür diledi. "Ne yaparsınız, yasak bölge yasak bölgedir," dedi; bayanların 
arabaya binmesine yardımcı oldu, ayrıca şoföre bazı direktiller verdi. Gerisin 
geri Bavenl'e doğru yol almaya başladık. Pek acele etmemiz gerekiyordu, öğle 
yemeği yiyecek vaktimiz yoktu; çünkü köyün sonundaki kavak ağaçlarının 
arkasında saklı yatan o şirin Norman Sarayı'nın şövalyeter salonunda bir temsil 
verecektik. 



Sahnedeki aydınlatma durumunu gözden geçirmek için topu topu yarım saatlik 
bir zaman bulabildik; sonra da Oskar trampetmi konuşturdu ve perdeyi açtı. 
Gedikliler için oynuyorduk. Sık sık kaba gülüşmeler duyuluyor, biz de işin 
inceliğine bakmıyorduk. Ben, içinde hardaltı birkaç Viyana sosisi barındıran bir 
oturağı sesimle tuz buz ettim. Suratını boyamış Bebra da parça parça olan 
oturaktan ötürü gözyaşlarını akıllı, cam kırıkları arasından sosişleri aşırarak 
hardala banıp gövdesine indirdi, bu da salonda bulunan hâkî üniformalıları 
neşeye boğdu. Kitty ile Felix bir süredir Krach modası deri giysiler ve Tirol 
şapkacıklarıyla sahneye çıkıyor, bu da onların akrobasi numaralarına ayrı bir 
çeşni veriyordu. Roswitha vücudunu sımsıkı saran sim işlemeli bir giysi giyip, 
soluk yeşil kollarına uçları devrik eldivenler geçiriyor, mini mini ayaklıklarım 
yaldız işlemeli sandallarla süslüyordu; hafif mavimsi gözkapaklarını hep inik 
luluyor, o uyurgezer Akdeniz sesi kendisindeki şeytanî güce tanıklık ediyordu. 
Oskar'ın kıyafet değiştirmesi gerekmediğini söylemiş miydim bilmem? Üzerine 
"SMS Seydlitz" markası iştenmiş eski bahriyeli kasketimi başıma geçiriyor, 
deniz mavisi mintanımı ve altın yaldız çapa dügmcleriyle donanmış ceketimi 
giyiyordum; ayaklarımda dizlerime kadar gelen bir pantolon, daha aşağıda 
dizlerime kadar çıkan uçları devrik çoraplar ve giyilmeklen enikonu yıpranmış 
ayakkabılar görülüyor, beyazkırmızı lake bir trampet önümde sarkıyordu; tıpkı 
bu trampetin eşi olan beş trampeti oyuncu eşyalarımın bulunduğu bavulda depo 
etmiştim. 

Akşamleyin subaylar ve Cabourg'taki bir istihbarat merkezinde çalışan kızlar 
için tekrarladık gösteriyi. Roswitha biraz sinirliydi, gerçi lalso yapmadı hiç, 
ama numarasının lam orta yerinde gözüne mavi çerçeveti bir güneş gözlüğü 
takın, bir başka hava lullurdu, geleceği okurken daha bir dolaysız davrandı, 
örneğin malıcupluğu dolayısıyla kibirli davranan sarı soluk bir kızın yüzüne 
karşı, şefiyle arasında bir gönül macerası bulunduğunu söyledi. Bu kehanet hani 
tatsız geldi bana, ama salonda bol bol kalıkahaların atılmasına yol açtı, çünkü 
galiba kızın şefi salondaydı ve hemen kızın yanında oturuyordu. 

Gösteriden sonra sarayda karargâh kurmuş alayın kurmay subayları bir parti 
verdi; Bebra, Killy ve Felix parti için kaldılar, Raguna ve Oskar ise göze 
çarpmadan salondan sıvışıp yatmaya gittiler, renkli bir günün sonunda hemen 
uykuya daldılar ve ancak sabahleyin saat beşle çıkarma harekâtının başlaması 
üzerine uykularından uyandırıldılar. 

Bu konuda fazla ne söyleyeyim sizlere bilmem? Bizim kesime, Orne ırmağının 
ağzının yakınına Kanadalılar çıktı, Ravent boşaltıldı ister istemez; 
bavullarımızı hazırlamış bekliyorduk. Alayın kurmay heyetiyle geri hattarda bir 
yere gidecektik. Sarayın avlusunda bacasından dumanlar tüten motorize bir 
seyyar mutfak bulunuyordu. Roswiiha, benden bir kahve alıp gelmemi istedi; 
çünkü henüz kahvaltı etmemişti. Bense biraz sinirliydim o sıra, geç kalırım da 



arabayı kaçırırım diye korktum, dolayısıyla Roswitha’nın ricasını yerine 
getirmeye yanaşmadım ve biraz da kaba davrandım kendisine. O zaman 
Roswitha sıçradığı gibi, elinde bir kupa, ayaklarında topuklu ayakkabılar, kahve 
almak için seyyar mutfağa doğru seğirtti; o sıcak sabah kahvesine tam 
kavuşmuştu ki, yanı başında denizden atılan bir mermi patladı. 

Oh, Roswitha, bilmem ki kaç yaşmdaydın? Bildiğim bir şey varsa, 99 
sanlimclrecikti boyun ve sen konuşlun mu Akdeniz konuşurdu; tarçın kokar, 
küçük hindistancevizi kokardın ve bütün insanların içini okurdun. 
Okuyamadığın bir şey varsa, o da senin küçük kalbindi; yoksa benim yanımda 
kalır, o çok kızgın yakıcı kahveyi almaya gitmezdin. 

Bebra, Lisieux'da bir yolunu bulup, Berlin'e gidebilmemiz için izin belgesi 
çıkarttı. Kumandanlık binası önünde kendisini bekledik; yanımıza dönüp 
geldiğinde, Roswiiha’nın öbür dünyayı boylamasından beri ilk kez konuşlu: 
"Biz cüceler ve palyaçolar, devler için dökülmüş katı betonlar üzerinde 
dansetmeyeceklik. Keşke kimsenin bizi aramayacağı tribünler önünde 
kaİsaydık!" 

Berlin'de Bebra'dan ayrıldım. "Rosvvithacığın olmadıktan sonra bütün o 
sığmaklarda ne yapacaksın yani!" diyerek, örümcek ağı inceliğinde gülümsedi 
bana Bebra. Beni alnımdan öptü, hizmet kâğıtlarıyla donanmış Kitty ile Felix'i, 
Danzig merkez istasyonuna kadar beni geçirmeleri için yanıma verdi. 
Aksesuardan artakalan beş trampeti armağan etti bana; böylece yanımda 
trampetler ve eskisi gibi kitabım, 11 Haziran 1944'le oğlumun yaş günü 
arifesinde, doğup büyüdüğüm kente geldim. Kent sapsağlam yerinde duruyor, 
Ortaçağsı bir hava içinde her sabah çeşitli yükseklikteki kulelerden irili ufaklı 
canlarıyla çevreyi gürültüye boğuyordu. 

İSA'YI İZLEMEK 

Evet, dönüş! Saat yirmiyi dört geçe, cepheden izinli gelenlere ayrılmış tren, 
Danzig Merkez lslasyonu'na girdi. Felix ile Kitty beni Max Halbc Meydanfna 
kadar geçirdi; birbirimize veda ederken Kitly'nin gözlerinde yaşlar belirdi; sonra 
onlar Hochsliess'deki karargâhlarına yollandı, ben Labcs Caddesi ni küçük 
adımlarla arşınlamaya koyuldum. Akşamın dokuzu olmak üzereydi. 

Evet, dönüş! Enikonu yaygın kötü bir âdet: Bugün ufak bir senedi tahlil ettiği 
için kalkıp yabancı bir lejyonda asker olmaya giden ve birkaç yıl sonra biraz 
yaşlanmış olarak, yurda dönüp başından geçenleri anlatan her genci modern bir 
Odysseus yapıp çıkıyor. Bu arada dalgınlıkla yanlış bir trene binenler, örneğin 
Frankfurt'a gidecekken Oberhausen'da soluğu alanlar görülüyor, yolda 
başlarından bir şeyler geçiyor böylelerinin, geçmemesi de mümkün mü, 



yaşadıkları kente döner dönmez Circe,* Penelope** ve Tclcmachos*** gibi 
adlan ağızlarından düşülmüyorlar. Oskar dönüşünde hiçbir şeyi değişmemiş 
buldu, bir kez yalnız bu yüzden bir Odysseus olamazdı. Odysseus kişiliğinde 
Penelope diye kendisine hitap elmesi gereken sevgili Maria'cığmın çevresini 
çapkın erkekler sarmamıştı. Oskar'ın yola çıkmasından çok önceleri kesinlikle 
Malzerath'la karar kılmıştı Maria ve hâlâ onunla beraber yaşıyordu. İnşallah 
aranızdaki okumuşların, sağlığındaki uyurgezerliğinden ötürü erkeklerin başını 
döndüren zavallı Roswitha'ya bir Circc gözüyle bakmak geçmez akıllarından. 
Eh, oğlum Kurt'a gelince, babası için kılını bile kıpırdatmamıştı; dolayısıyla, 
babası Oskar'ı tanıyamadığı kabul edilse bile, bir Telemachos olmaktan uzaktı 
düpedüz. 

 * Yunan mitolojisinde geçen ve karşılaştığı bütün yumukları hayvan kılığına 

sokan bir büyücü kadın: Odysseus'un arkadaşlarını da domuz kılığına sokar ve 

Odysseus tarafından büyüyü bozmak zorunda bırakılır. (.Ç.N.) 

** Odysseus'un esi. (Ç.N.) 

*** Odysseus ve Penetopc'nin oğlu. (Ç.N.) 

Kıyaslama yapılacaksa yurduna yuvasına dönen bir kimsenin böyle bir 
kıyaslamayı hoş karşılaması gerektiğini anlamıyor değilim hani, izin verin, 
Tevrattaki Kaybolmuş Oğul olarak göstereyim kendimi; çünkü kapıyı bana 
Matzerath açmış, muhtemel bir baba değil de, gerçek bir baba gibi beni 
karşılamıştı. Hatta Oskar'ın dönmesine sevinmiş, sahici ve suskun gözyaşları 
akıtmıştı; öyle ki, o günden sonra kendimi yalnız Oskar Bronski değil, aynı 
zamanda Oskar Matzeralh olarak görmeye başlamıştım. 
Maria daha serinkanlı, ama soğuk denemeyecek bir davranışla çıkmıştı karşıma. 
Masada oturuyor, Ikıisai Müdürlüğü'ne verilecek yiyecek kuponlarını 
yapıştırıyordu ve sigara sehpasının üzerine Kurt'un doğum günü hediyesi olarak 
henüz ambalajlarından çıkarılmamış birkaç öteberi yığmıştı. O pratik 
yaradılışıyla ilk düşündüğü şey benim sağlık ve aliyetim olmuş, beni soyup 
eskisi gibi yıkamış, yüzümün kızarmasını görmezden gelmiş, pijamamı giydirip 
beni masanın başına oturtmuş, Matzerath da bu arada hazırladığı haşlanıp 
kavrulmuş patatesi ve sahanda yumurtayı getirip önüme koymuştu. Önüme 
çıkarılan yemeği yiyip süt içmiş ve ben yer içerken sorgulama başlamıştı: 
"Nerdeydin a canını Oskar’eığmı? Aramadığımız yer kalmadı. Polişler de dört 
dönüp seni aradılar, sonra da bizi malıkemeye çağırdılar, seni öldürüp bir yere 
almadığımıza yemin ettirdiler. Neyse artık, buradasın ya şimdi. Ama bizi de az 
üzmedin, daha da üzeceğinden başka; çünkü geldiğini gidip polise haber 



vermemiz gerekiyor. Allah vere de içeri lıkmasalar seni. Eh, haketmedin de 
değil. Sen bir şey söyleme hiç kimseye, evden kaç git, olur mu?" 

Maria uzağı görmüştü, gerçekten üzücü birtakım olaylar başgösterdi ilerde. 
Sağlık Bakanlığından bir adam çıkagelip Malzerath'la malırem bir görüşme 
yaptı; ama Malzerath bağırarak konuşuyor, dolayısıyla ne söylediği 
işitilebiliyordu: "Asla, asla olmaz! Ben böyle bir şey yapmayacağıma dair ölüm 
döşeğinde rahmetti karıma söz verdim. Çocuğun babası benim nihayet, sağlık 
polisi değil." 

Böylece bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğine yatırılmaktan yakayı kurtarmıştım. 
O günden sonra her iki haftada bir eve resmî bir mektup geliyor, mektupla 
Matzerath ulak bir imza atmaya davet ediliyordu; Malzerath imzayı atmaya 
yanaşmıyor, ancak yüzünü her seferinde endişeyle buruşturuyordu. 

Ama Oskar acele etti, kimi olayları atlayıp ilerde anlatılacaklara el uzattı; 
onun için MalzeratlVın yüzündeki buruşukları yeniden düzlemesi gerekecek, 
çünkü eve döndüğüm gece sevincinden yerinde duramıyordu Malzerath; ilerisi 
için Maria'dan çok daha az tasa ediyor, bana ondan daha az soru soruyor bana, 
benim sağ salim dönüşümle yetmip ötesini aramıyor, yani gerçek bir baba gibi 
davranıyordu. Ben, beni görünce biraz şaşıran Truczinski Nine'nin yanına 
çıkarılıp yatağa yatırılırken: "Ağabeyine yeniden kavuşması Kuri'cuğumuzu 
kimbilir ne kadar sevindirecek!" dedi. "Hem yarın Kurt'çuğun üçüncü yaş 
gününü kutluyoruz." Oğlum Kurt için doğum günü masasında üç mumlu 
pastadan ayrı bir de Bayan Gretchcn'in kendi elceğiziyie ördüğü bir kazak vardı, 
ama Kurt hiç umursamadı kazağı. Beri yandan iğrenç san renkte lâstik bir top 
görülüyordu; topun üzerine olurdu Kurt, al gibi üzerine binip onu koşturdu ve 
nihayet bir mutlak bıçağım alıp topa sapladı. Sonra da havayla doldurulmuş 
bütün toplarda lorlu halinde dibe çöken o liksinç tatlı suyu emdi delinmiş 
yerinden. Top o bir daha onmayacak yarayı yeni almıştı ki, Kurt yelkenli gemiyi 
ıskartaya çıkarmaya, bir hurda durumuna getirmeye başladı. Ayrıca, henüz el 
sürülmemiş, ama korkutucu bir biçimde el sürülmeye hazır, bir kırbaçla topaç 
duruyordu masa üzerinde. 

Oğlunun yaş gününü daha çok öncesinden düşünen ve varisinin üçüncü doğum 
gününde hazır bulunmak üzere zamanın en hırçın ve zorba olayları içinden 
Doğu'ya doğru acele yol alıp gelen Oskar bir kenarda duruyor, oğlunun bu 
tahripkâr etkinliğini seyrediyor, o azimli oğlana karşı gönlünde bir hayranlık 
duyuyordu; kendi vücut ölçülerini oğlununkileıie karşılaştırıp biraz endişeyle 
kendi kendine itiraf etti: Sen burda yokken boyunu aştı oğlun Kurt, nerdeyse on 
yedi yıl geride kalan doğum gününden beri korumayı başardığın 94 
santimetrelik boyu oğlan, bal gibi iki, üç santimetre geride bıraktı; dolayısıyla, 



kendisini trampetçi yapmanın ve bu vakitsiz büyümeye enerjik bir "Dur" 
demenin zamanı geldi artık. 

O büyük kültür kaynağı kitabımla beraber tavan arasındaki çamaşır kurutma 
yerinde çatı olukları arasına sakladığım artistik eşya bavulundan, yeni 
fabrikasından çıkmış gibi gıcır gıcır bir teneke trampet alıp geldim ve büyükler 
böyle bir şeyi yapmadıklarına göre; zavallı annemin verdiği sözü tutarak üçüncü 
doğum günümde bana tanıdığı şansı ben de oğluma tanımak istedim. 

Bir zamanlar dükkânda çalışacak kimse olarak beni gören Malzerath’ın, benim 
bu işe yaramadığım anlaşıldıktan sonra, Kurt'a bakkaliyenin müstakbel sahibi 
gözüyle bakması pekâlâ mümkündü: "Bunun önüne geçmek gerekiyordu" 
diyorsam, Oskar'ı perakende ticaretin bir can düşmanı görmeyiniz lütfen. Bana 
ya da oğluma ilerisi için fabrikalar vaadedilsc, sömürgeleri de içerisinde olmak 
üzere bir kraltığın miras olarak kendisine bırakılacağı söylense, yine de ben 
bundan başka türlü davranmazdım. Oskar. hiçbir şeyi ikinci bir elden devralmak 
niyetinde değil; dolayısıyla, oğlunun da benzeri bir davranışta bulunmasını 
sağlamak ve onu işle düşüncemin sakal tarafı da buradaydı sürekli bir üç 
yaşındalığın teneke Trampetçisi yapmak istiyordum; genç ve umut dolu bir 
insanın bir teneke trampeti devralması, bir bakkaliyeyi devralması kadar iğrenç 
değildi sanki. 

Bugün böyle düşünüyor Oskar. Ama o zaman dilediği tek şey vardı: Trampetçi 
bir babanın yanıbaşına traınpetçi bir oğul koymak, aklan ikili lokmak 
vuruşlarıyla büyüklere bakmak, doğurtucu bir trampetçi soyu kurmak; çünkü 
eserimin kuşaktan kuşağa, tenekeden ve beyazkırmızı lake, aktarılıp gitmesini 
istiyordum. Ne türlü bir yaşam ileride bizi bekliyordu. Yan yana, ama aynı 
zamanda değişik odalarda, ikimiz bir arada ama o Labes, ben Luise Caddesinde, 
o kilerde, ben tavan arasında. Kurt mutfakla, Oskar tuvaletle, sözün kısası baba 
ve oğul sağda solda ve bazen bir arada trampetlerini konuşturabilir, uygun fırsat 
çıktı mı ben kendi anneannemin, Kurt kendi anneannesinin, yani ikimiz de 
anneannemiz Anna Koliaiczek'in eteklikleri altına kayabilir, orada yatıp 
kalkabilir, tokmakları kaldırıp indirerek hafif acı tereyağının kokusunu 
soluyabilirdik. Anneanneme açılan kapı önünde çömer, oğlum Kurta derdim ki: 
"Bak işle içeri, oğlum! Geldiğimiz yer orası. Hani uslu durursan, bir saatçik ya 
da daha uzun bir süre aynı yere dönebilir içerde bizi bekleyen topluluğu ziyareı 
edebiliriz." 

Kurt'a gelince, eteklikleri altından ileri uzanıp içerlere acele bir göz alar ve 
nazik bir soruyla benden, yani babasından bir açıklama rica ederdi. 

"O güzel bayan var ya", diye fısıldardı Oskar da "hani orada, orta yerde 
oturuyor, zarif elleriyle oynuyor, hani insanı ağlamaklı yapacak kadar yumuşak 



oval bir yüzü var, işte zavallı annemdir o, yani senin büyükannen; yediği bir 
yılanbalığı çorbasından, ama belki de kalbinin aşırı narinliği yüzünden ölüp 
gitti." 

"Sonra baba, sonra?" diye ısrarla sorardı Kuri. "Ya oradaki o bıyıklı adam?" 
Ben de bunun üzerine esrarengiz bir hava içinde sesimi alçaltıp cevap verirdim: 
"Ha, o mu? O senin büyükeleden Joseph Koliaiczek. O çakıp sönen kundakçı 
gözlerine, o Polonyalı romantizmine ve burun kökü üzerindeki o pratik 
Kaschubei'h kurnazlığa dikkat ediyor musun. Ayak parmaklan arasındaki 
yüzgeçleri de gördün mü. Columbus'un denize indirildiği 1913 yılında tomruk 
saflarından birinin altını boyladı, uzun süre sularda yüzüp Amerika'ya vardı ve 
orada milyoner oldu. Ama yine de suya giriyor arada bir, yüzerek buraya geliyor 
ve zavallı annemi ana rahmine düşürdüğü yer olan burada tekrar sulara dalıp 
kayboluyor." 

"Peki, büyükannemin arkasında saklanan, ama şimdi onun yanıbaşına geçen ve 
büyükannemin ellerini elleriyle okşayan o yakışıklı bay kim? Tıpkı seninkiler 
gibi mavi gözleri var, baba?" 

Uslu ve efendi oğlumun bu sorusuna cevap verebilmek için hayırsız ve hain bir 
evlât olan benim, bütün cesaretimi toplamam gerekecekti o zaman: "Sana bakan 
bu gözler, Bronskiler'in harikulade mavi gözleridir, Kurt'çuğum. Senin gözlerin 
gri renkte gerçi, bu bakımdan annene çekmişsin. Ama yine de zavallı annemin 
elini öpen Jan'dan kalır yerin yok. Nihayet Jan'ın babası Vinzent de bütün 
acayipliğine karşın Kaschubei'h gerçek bir Bronski'ydi. Günün birinde biz de 
döneceğiz oraya, hafif acı tereyağı kokusunu çevreye saçan o kaynağa biz de yol 
alacağız. Sevin onun için." 

Benim o zamanki düşüncelerime göre, ancak anneannemin içinde veya her 
zaman başvurduğum lâtife yollu benzetişle büyükanne adındaki o tereyağı 
fıçısında aile gerçekten topluca bir arada yaşayabilir. Bütün diğer uğraşılar gibi 
İsa'yı izleme yükümlülüğünü de işlemeyerek taşıdığım ve Baba'ya, Oğul'a ve 
daha önemlisi Kutsal Ruh'a ulak bir sıçrayışla erişebileceğim, hatta onları 
geçebileceğim bugün bile, bir yol bulup büyükannesinden içeri girmesi her 
şeyden çok imkânsızlaşan ben, atalarım arasında alabildiğine güzel aile 
sahnelerini gözlerimin önünde canlandiriyorum. 

Özellikle yağmurlu günler şöyle düşündüğüm oluyor kendi kendime: 
Anneannem davetiyeter çıkarıyor ve hepimiz büyükannemin içinde buluşuyoruz, 
Jan Bronski geliyor, Polonya Postancsi'ni savunan göğsündeki mermi 
çukurtarına çiçekler, diyelim karanfiller sokuşturmuş. Benim tavsiyeme 
uyularak kendisine de bir davetiye yollanan Maria malıcup bir edayla anneme 
yaklaşıp, onun sevgisini kazanmaya çalışıyor, annemin tutmaya başladığı ve 



kendisinin kusursuz bir biçimde tulmakla devam ettiği hesap defterlerini 
uzatıyor ona, annem ise Kaschubei'ca bir kalıkaha koyveriyor, sevgilim Maria'yı 
kendisine doğru çekip yanaklarından öpüyor ve göz kırparak: "Oh be 
Maria'cığım!" diyor. "Kimin kimden şikâyete hakkı var ki.İkimiz de bir 
Matzerath'la evlendik, ama ikimiz de bir Bronski'yi bağrımıza bastık." 
Jan'ın hayat verdiği, annemin anneannem Koliaiczek içinde belli bir süre 
karnında taşıdığı ve derken o tereyağı fıçıcığmda dünyaya gözlerini açan bir 
oğul olarak daha başka düşünceleri kafamdan geçirmekten kendimi kesinlikle 
alıkoymam gerekiyor. Çünkü böyle bir olay kesinlikle başka olayları ardından 
sürükleyip getirecektir. Belki o vakit, nihayet kendisi de bu çember içinde 
bulunan üvey kardeşim Stephan Bronski'nin kafasında Bronski'ce bir düşünce 
uyanır, ilkin benim Maria'ya göz koyar, sonra da ona daha çok sokulmaya 
çalışır. Dolayısıyla, hayal gücüm, zararsız bir aile toplantısıyla sınırlıyor 
kendini. Bir üçüncü ve bir dördüncü trampetçiden vazgeçiyorum; Oskar ve 
Kun'la yetmiyor, toplantıda hazır bulunanlara, yabancı ülkelerde anneannemin 
yerini alan Eyfel Kulesi'yle ilgili kimi şeyler anlatıyorum; bizleri davet eden 
Anna Koliaiczek de içinde olmak üzere trampetlerimizin konukları eğlendirmesi 
ve konukların trampet vuruşlarındaki ritme uyarak elleriyle dizlerinde tempo 
tutması sevindiriyor beni. 

Anneannemin içinde dünyayı ve bu dünyadaki ilişkiler örgüsünü açıp yaymak, 
sınırlı bir yüzey üzerinde çok katlı olmak ne kadar ayartıcı bir düşünceyse de, 
Oskar’ın şimdi, Matzerath gibi kendisi de muhtemel bir baba olduğu için, 
Kurt'çuğun üçüncü yaş gününe, yani 1944 yılı 12 Haziran'ındaki olaylar üzerine 
eğilmesi gerekiyor. 

Bir kez daha belirteyim ki, doğum günü armağanı olarak bir kazak, bir top, bir 
yelkenli gemi, bir kırbaç ve bir topaca kavuşmuştu oğlan ve benden de 
beyazkırmızı lake bir teneke trampet alacaklı. Tam yelkenli gemiyi hurdaya 
çıkarmıştı ki, yanına yaklaştı Oskar; tenekeden yeni armağanı arkasında 
saklıyor, kullanılmış trampet ise karnının önünde sallanıyordu. Kurt'la karşı 
karşıya dikiliyorduk, aramızda bir adımcık bir uzaklık vardı; Oskar parmak 
çocuk, Kurt boyu Oskar'dan iki santimetre daha büyük bir diğer parmak 
çocuk. Yüzünde vahşi bir ifade vardı Kurt'un, ne de olsa yelkenliyi kırıp 
dökmekle meşguldü; Pamir adındaki yelkenlinin son direğini de alaşağı etmişti 
ki, trampeti arkamdan çekip alarak yukarı kaldırdım. 

Yelkenlinin enkazını ansızın elinden yere düşürdü Kurt, trampete saldırdı, 
trampeti tuttu, evirip çevirdi, yüzündeki gergin çizgiler biraz yatışır gibi 
oldu. Eh, trampet değneklerini de kendisine uzatabilirdim şimdi. Ama ne yazık 
ki, bu ikili hareketimi yanlış anladı Kurt, kendini tehlikede sanarak trampetin 
kenarıyla vurup değnekleri almak için eğildim, o arkasına uzandı, yerden 



kaldırdığım değnekleri yeniden kendisine uzatmak isterken doğum günü 
armağanıyla bana vurdu, topacına değil de bana, Oskar'a vurdu, topacına değil, 
oysa topacı yivliydi, dönmek için yapılmıştı, ama Kurt kendi babasının vınlayıp 
dönmesini istiyordu, kırbaçlamaya başladı beni, belki de kardeş olduğumuzu 
düşündü; Kabil Habil'i kırbaçladı, derken Habil dönmeye başladı, ilkin 
yalpalayarak, ama zamanla hızlandı dönüşü ve düzgünleşli, başlangıçla boğuk 
boğuk ve ters ters homurdandı, zamanla durulup berraklaşlı sesi, topaçlar gibi 
bir şakıma tutturdu. Ve Kabil, giderek daha yukarlara çekip götürdü sesimi, 
derken sesimde bir tebeşirleşme başgösterdi, sabah duası okuyan bir tenorunki 
gibi çıkmaya başladı sesim, gümüşsü meleklerin Viyanah Çocuk Şarkıcıları'nın, 
bir öğrenim ve eğitimden geçirilmiş iğdişlilerinki gibi çıkmaya başladı; Habil'in 
de yere serilmeden böyle çıkmış olmalıydı sesi, ben de nihayet Kurtun kırbaç 
darbeleri altında yere serildim. 

Benim böyle yere yıkılmış ve perişan durumda vınlamaya devam ettiğimi 
görünce, birçok kez odanın havasını kırbaçladı Kurt; sanki kırbaç sallamaya 
doymamıştı kolu. Derken trampeti uzun boylu incelemeye koyuldu, bir yandan 
da kuşkuyla göz altında lultu beni. Beyazkırmızı lake armağan trampeti oradaki 
sandalyenin bir köşesine çaldı ilkin, sonra elinden döşeme tablaları üzerine 
bıraklı. Yelkenli geminin devcileyin gövdesini yerden alarak trampete girişti. 
Trampeti çalmıyor, onu vurup kırmaya savaşıyordu. Ne kadar basit olursa olsun, 
herhangi bir havayı trampetten çıkarmaya uğraşmıyordu elleri. Yüzünde 
zorlanmış bir katılık, trampetin tenekesine tekdüze darbeler indiriyordu. 
Böylesine bir trampetçiyi beklememişti trampet, oynar gibi havada savrutan pek 
hafif değneklerin darbelerine katlanabilirdi, ama kaba bir yelkenli enkazından 
oluşan bir şahmerdanın darbelerine hayır. Trampet eğilip büküldü, çevresini 
bırakıp kaçmak, darbelerden yakasını kurtarmak istedi; beyazkırmızı lakeyi 
üzerinden alarak ve grimavi tenekeye aman dileterek kendini görünmez 
duruma sokmak istedi. Ne var ki, babasının doğum günü armağanına aman 
vermedi oğul ve baba yeniden araya girip, vücudunun birçok yerinde ağrı ve 
sızılar hissetmesine aldırmayıp halı üzerinde sürünerek oğula yaklaşmak 
isteyince yeniden kırbaç darbeleriyle karşılandı: Yorgun topaç, kırbacın tadını 
biliyordu, topaç gibi dönmeyi ve vınlamayı bıraktı; beri yandan trampet de 
değnekleri oynar gibi havada savuran, değnekleri ne kadar güçlü savunuşa 
savursun üzerine hoyrat indirmeyen ince duygulu bir trampetçiye kavuşmaktan 
keşli umudunu. 

Maria içeri girdiğinde, trampet çoktan hurdaya çıkarılmıştı. Beni kucağına aldı 
Maria; şişmiş gözlerime, yırtılmış kulağıma öpücükler kondurup, dilini kırbaç 
izleri görülen ellerimde gezdirdi, bu izlerden akan kanları yalayıp uzaklaştırdı. 

Alı ne olur Maria, bu kendisine kötü davranılmış, boy atıp gelişmekte geri 



kalmış, acınacak derecede anormal çocuğu sadece öpmeseydi de, onu dövülmüş 
bir baba görse, onun her yara beresinde kendi sevgilisini görseydi! İlerdeki 
karanlık ve kasvetti aylarda onun için ne büyük bir avuntu kaynağı, ona nasıl 
gizli ve gerçek bir koca olurdum! 

İlkin felâket üvey kardeşim Slephan Bronski'nin başına çullandı. Hani Maria'yı 
doğrudan ilgilendiren bir şey değildi bu. O sırada üvey kardeşim teğmenliğe 
terfi etmişti ve çoktan üvey babası Ehters'in adını taşıyordu. Felâket, Buz 
Denizi'nde üvey kardeşimin başına çullanmış, onun subay kariyerine bundan 
böyle kesinlikle son vermişti. Stephan'm babası Jan, Polonya Postanesi'ni 
savunduğu için Saspe Mezarlığı'nda kurşuna dizilirken gömleğinin altında bir 
sakat karlı taşımış, oğlu Teğmen Ehters'in üniformasını ise ikinci sınıf bir 
Demirhaç Nişanı, bir piyade rozeti ve bir elc Dondurulmuş Et Nişanı* 
süstemişti. 

Haziran sonunda Truczinski Ninc'ye hafif bir inme indi, çünkü posta idaresi kara 
bir haber iletmişti kendisine: Oğlu Onbaşı Fritz Truczinski üç şey uğrunda şehit 
düşmüştü: Führer, millet ve vatan. Bu da cephenin orta kesiminde olmuş, 
Fritz'in cüzdanından Heidelberg'li, Brest'li, Paris'li, Bad Krcuznach'lı ve 
Selanikli çoğu gülen cana yakın yosmaların resimleri çıkmıştı; ayrıca birinci ve 
ikinci sınıf Demirhaç Nişanları, bilmem hangi yaralanmalara karşılık verilen 
nişanlar, göğüs göğüse bir savaşla kazanılan bronz bir bilezik ve bir tanksavar 
top mermisinin iki yarım parçası. Sonra da Kanauer adında bir yüzbaşı, 
cephenin orta kesiminden doğruca Langfuhr'un Labes Caddesi'ne Friiz'in birkaç 
mektubunu yollamıştı. 

Matzeralh elinden gelen yardımı esirgemedi ve Truczinski Nine çok geçmeden 
iyileşmeye başladı; ama bundan böyle eski sağlığına da kavuşamadı büsbütün. 
Pencerenin önündeki bir sandalyede kıpırdamadan oturuyor, günde iki üç kez 
yanına çıkarak kendisine gerekli öteberileri götüren bana ve Matzcrath'a. 
cephenin orta kesimi denen yerin nerede bulunduğunu soruyordu. Uzak mıydı 
buraya cephenin orta kesimi? Bir pazar trenle kalkıp gidebilir miydi? 

Malzeratlı bütün iyi niyetine karşın bu konuda bilgi veremiyor, dolayısıyla 
giderek hareketlenen orta cepheye ilişkin birkaç değişik bilgiyi, uzun öğle 
sonralarında trampetmi konuşturarak, sandalyesinde kmnldamaksızm oturan, 
ama boyuna başını sallayan Truczinski Nine'ye sunmak, özel haberler ve cephe 
haberleriyle coğrafya konusunda kendini yetiştirmiş bulunan bana düşüyordu. 

* Kuzey Kutbunda liyakat gösteren askerlere verilen madalyanın halk arasındaki 
ismi. (Ç.N.) 



Çapkın Fritz'e pek bağlı olan Maria'ya gelince, sofulaşmıştı birden. Bütün 
temmuz ayını, aldığı dini eğitimin gereklerini yerine getirmekle geçirdi, 
pazarları HerzJesu Kilisesi'ne giderek Rahip Hecbt'i ziyaret etti; tek başına 
kiliseye gitmekten hoşlanmasına karşın, bazen yanına Matzerath'ı alıp 
götürüyordu. 

Ama Protestan kilisesindeki tapınmalar Maria'ya yetmedi. Bir hatta ortaşı 
perşembe mi, yoksa cuma mıydı? daha normal kapanma saatini beklemeden 
dükkânı Matzcrath'a bırakıp Katolik olan beni elimden tuttu; Neuer Mark'ta 
doğru yürümeye başladık, sonra Else Sokağfna, oradan Meryem Ana Caddesi'ne 
saptık. Kasap Wohlgemulh'un önünden geçerek Kleinhammer Parkı'na geldik. 
Oskar, galiba Langfuhr istasyonuna gidiyoruz, küçük bir yolculuk yapacağız, 
belki de Bissau'a, Kaschubei'a gideceğiz diye düşünürken sola vurduk, 
demiryolu alt geçidinin önünde batıl bir inanca uyarak durduk, önce bir 
marşandizin geçmesini gözledik, sonra da yukardan pis pis suların damladığı alt 
geçitten geçtik, sonra sinemadan tarafa yürüyerek sola saptık ve tren yolu 
boyunca sürdürdük yürümemizi. Ya Maria beni Brunhof Caddesi'ndeki 
Dr. Hollatz'ın muayenehanesine götürüyor, ya da mezhep değiştirecek, onun için 
benimle HerzJesu Kilisesi'ne gitmek istiyor diye geçirdim içimden. Kilisenin 
ana kapısı, tren yolu seline bakıyordu. Selle açık kapı arasında durduk. Bir 
ağustos gününün ikindi üzeri, havada bir uğultu. Arkamızda, raylar arasındaki 
çakıl taşları üzerinde, ellerinde kürekler, başlarında beyaz başörtülerle Doğu'dan 
gelmiş kadınlar çalışıyordu. Ayakla dikilip gölgeli ve serin kiliseden içeri 
baktık. Çok arkalarda insanı usiaca kendine çeken bir göz; ebedî kandil. 
Arkamızdaki set üzerinde çalışan Ukraynalı kadınlar kazma ve kürekleri 
ellerinden bıraktılar. Bir boru öttü, bir tren yaklaştı, geldi sonunda, gelmişti, 
henüz gilmemişti, önümüzden geçip uzaklaşmamıştı henüz, ama derken gitti. Bir 
boru öttü. Ukraynalı kadınlar yeniden kazma ve küreklere sarıldı. Maria 
kararsızdı, ilkin hangi ayağını atacağını bilemez gibiydi, derken doğuştan ve 
ayrıca vaftiz nedeniyle Tek Mutlu Kılıcı Kilise'ye* daha yakın bana yükledi 
sorumluluğu; yıllardan sonra, o gazoz tozu ve sevgi dolu iki haftadan sonra 
kendini yeniden Oskar'ın yol göstericiliğine bıraktı. 

Bunun üzerine tren yolu setmi, setteki gürültüleri, ağustos ayını ve ağustos 
ayının uğultusunu dışarda bıraktık. Biraz malızun, parmak uçlarımı gömleğimin 
altında saklı duran trampet üzerinde hafif yollu gezdirdim, ama yüzümü kendi 
hatırıe ve bir umursamazlığa lerkcdcrek, zavallı annemle bu kilisede ziyaret 
ettiğimiz âyinleri, akşam ibadetlerini ve cumartesi günah çıkarmalarını 
anımsadım; annem, Jan Bronski'yle pek kızla düşüp kalkmaya başladığı için 
ölmeden az önce sofulaşmış, her cumaricsi az buçuk günah çıkarır olmuş, 
pazarları kutsamalarla güçtenmeye çalışmış, böylece bir sonraki perşembe 
Dülgerler Sokağı'nda Jan'ın karşısına hafiflemiş ve güçtenmiş durumda çıkmak 
istemişti. O zamanki rahip efendinin adı neydi acaba? Adı Wichnke idi rahip 



efendinin ve hâlâ HerzJesu Kilisesinin rahipliğini üzerinde bulunduruyor, alçak 
perdeden ve anlaşılmaz bir dille tatlı tatlı vaazlar veriyordu; Credo'yu** o 
kadar ince ve ağlamaklı bir sesle okuyordu ki, soldaki Bakire Meryem'i, İsa 
Çoenk'u ve Valtizci Oğlanı barındıran yan mihrap olmasaydı, ben bile o 
zamanlar bir inanç duygusuna kaptırabilirdim kendimi. 

Ama yine de Mariayı dısardaki güneş ışığından alıp kilisenin ana kapısından 
içeri sokmamı, sonra da kendisini çini döşeme üzerinden çekerek kilisenin orta 
yerine getirmemi sağlayan bu yan mihrap olmuştu. 

Oskar acele etmeksizin, meşe sırada Maria'nın yanı başında sessiz sakin 
oturuyor ve giderek daha bir duygusuzlaşıyordu. Son kez buraya geleli yıllar 
geçmişti aradan, buna rağmen sanki hep aynı kimseler yine günah çıkarma 
kitabının yapraklarını karıştırıyor, Rahip Efendi Wiehnke'nin kulağının 
boşalmasını gözlüyorlardı. Biraz kenarda, kilisenin ortaşına yakın bir yerdeydik. 

* Katolik Kilisesi. (CN.) 

** (Latince : İnanıyorum) ; Kiliselerde okunan İman Kanunu'nun başlangıcı. 
Ç.N.) 

Böylelikle Maria'yı bir seçim yapmakla rahat bırakmak ve bunu kolaylaştırmak 
istemiştim. Bir kez Maria günah çıkarma sandalyesinin insanı sersemletecek 
kadar yakınında bulunmuyordu; dolayısıyla sessiz sedasız, resmî denemeyecek 
bir tarzda mezhep değiştirebilirdi. Sonra da günah çıkarmadan önceki durumu 
görebiliyordu oturduğu yerden, dolayısıyla, olup bileni bizzat izleyerek bir 
karara varabilir, işterse günah çıkarma hücresine girip Rahip Efendinin kulağına 
eğilerek, mezhep değiştirmenin ayrıntılarını konuşabilirdi. Onun henüz acemi 
ellerde, kilisenin kokusu, tozu ve kabartma süsteri, görkemli melekleri, kırılan 
ışıkları, ihtişamlı vücutlarıyla ermişleri altında, tatlı ezalardan yana zengin bir 
Katolikliğin önünde, altında ve arasında diz çöküp, terslen başlayarak haç 
çıkardığını görmek üzdü beni. Oskar eliyle hafiften Maria'ya dokundu, ona nasıl 
doğru haç çıkarılacağını gösterdi, öğrenmeye hevesli Maria'ya alnının gerisinde 
nerede Babanın, göğüs içinde nerede Oğul'un ve omuz eklemlerinin neresinde 
Kutsal Rnh'un bulunduğunu, ayrıca amin demek için ellerin nasıl katlanması 
gerekliğini öğretti. Maria onun öğrettiği gibi haç çıkardı, sonra amin 
pozisyonunda katladı ellerini ve aminden kalkarak dualara koyuldu. 

Oskar da ölmüş birkaç yakını için duaya çalıştı ilkin, ama Roswitha'si için 
Tanrı'ya yakarıp onun ebedî huzur ve ilâhî bazlardan hissedar olmasını satın 
almaya çalışırken öylesine dünyevi ayrıntılar zihnine üşüştü ki, ebedî huzur ve 
ilâhî hazlar, sonunda Paris'teki bir olele gelip yerleşti. O zaman Prâlalion'da 
aradım kurtuluşu, çünkü bu duanın biraz daha serbest bir havası vardır; ezelden 



ebede değişim, sursum çorda, diğnum el juslum yerinde olanı ve doğrusu budur 
bu kadarıyla yelindim ve göz ucuyla Maria'yı izlemeye koyuldum. 

Bir Katolik gibi tapınmak yakışıyordu Maria'ya; şirin ve resmedilmeye değer bir 
görünüşü vardı. Tapınmak kirpiklerini uzatıyor, kaşlarının daha bir belirgin 
ortaya çıkmasını sağlıyor, yanaklarını yakıp tutuşturuyor, alnını ağırlaştırıyor, 
boynunu esnek, burun kanatlarını oynak ve devingen bir duruma sokuyordu. 
Maria'nın acılarla çiçcklencn yüzü, az kalsın ona yaklaşma denemelerinde 
bulunmaya götürecekti beni. Ama tapınanları rahatsız etmemek gerekiyor; 
tapınanları ne baştan çıkarmalı, ne de onlar tarafından baştan çıkarılmalıdır; 
işterse diğer kimseler tarafından seyredilmeye değer görünmek tapınanların 
hoşuna gitsin, tapınmaları üzerinde olumlu bir etki yapsın, böyle bir yola 
başvurulmamalıdır. 

Bir ara pürüzsüz cilalı kilise sırasından kaydım aşağı, ellerimi gömleğimin 
altında bir kümbet yapan trampetimin üzerine koydum. Maria'clan kaçıp çini 
döşemeye geldi Oskar, trampetiylc kilisenin sol kanadındaki Çarmıh 
Duraklarının* önünden geçti, Ermiş Anlonins'un önünde bizim için dua el 
oyalanmadı; çünkü biz ne bir para çantaşı, ne de evimizin analılarını 
kaybetmiştik; eski Pruzzcn’ler tarafından öldürülen Prag'lı Adalbeıl'i de 
solumuzda bıraktık ve durup dinlcnmeksizin bir çini panodan ötekisine sekerek 
bir satranç gibiydi çiniler sol yan mihrabın basamaklarını müjdeleyen halı önüne 
gelip durduk. 

İnanınız ki, Yeni Gotik üslûbunda bir tuğla yapı olan HcrzJesu Kilisesinde, 
dolayısıyla sol yan mihrapta herşey eski durumundaydı; o üryan pembe İsa 
Çocuk hâlâ Bakire Meryem'in sol bacağında oturuyordu; hani Maria demiyorum 
ki, benim mezhep değiştiren Maria ile karıştırılmasın. Bakire Meryem'in sağ 
dizine doğru hâlâ çikolata rengindeki kıllı postuyla üzerinde doğru dürüst bir 
giysi bulunmayan Vaftizci Çocuk yerleşmişti. Bakire Meryem eskisi gibi sağ 
işaret parmağıyla İsa'yı gösteriyor, bir yandan ela Vaftizci Yahya'ya bakıyordu. 

Ama Oskar, yıllar süren bir gaybubetten sonra da Bakire Meryem'in 
kasılmasından çok, iki oğlanın durumlarıyla ilgilendi. İsa'nın boyu üçüncü 
doğum gününde benim oğlum Kurtun boyu kadardı, yani Oskar'dan iki 
santimetre daha uzundu. Eldeki belgelere göre yaşı İsa'dan daha büyük olan 
Vaflizci Yahya benim boyumdaydı. Ne var ki, her iki oğlanın yüzünde büyümüş 
de küçülmüş kimselere özgü zeki bir ifade bulunuyordu ve bu ifade benim 
yüzümün de yabancısı değildi. Değişen bir şey yoklu ortada; çok yıllar öncesi 
zavallı annemle HerzJesu Kilisesini ziyarel ettiğim zaman, gene tıpkı böyle pek 
açıkgöz bakışları vardı her ikisinin. 

* Hazreti isa'nın çarmıha «erikliği Golgolha'ya kadar göıürülürkcn geçtiği yol. 



Katillik kiliselerinde on dön durağı canlandıran on dört lablo halinde tasvir 
edilir. (Ç.N.) 

Hatırıın üzerinden yürüyüp basamakları çıktım, ama başlangıç duasına 
başvurmadan yaptım bu işi. Tasvirlcrdeki her kıvrımı gözden geçirdim; iki 
çıplak oğlanın boyatı alçıdan vücutlarını, parmaklarımın tümündeki duyguları 
bir araya toplasam kendisiyle boy ölçüşenıeyeccği kadar keskin duygulu 
trampetçi tokmağımla usul usul izledim, tokmağı dokundurmadığım hiçbir yer 
bırakmadım; bacaklar, karın, kollar. Vücuttaki yağ bağlamaktan ileri gelen 
kırışıkları ve aradaki çukurtarı saydım; tıpkı Oskar'ın boyu boşu, lıpkı benim 
gürbüz ellen vücudum, benim güçlü ve biraz yağlı dizlerim, benim kısa, ama 
adaleli trampetçi kollarım. Hani yumurcak da lıpkı benim gibi tutuyordu 
kollarını. Meryem Ananın bacağında oturuyor, sanki trampet çalacakmış, sanki 
Oskar değil de Isa imiş, sanki benim trampetimi gözler dururmuş, sanki bu kez 
niyeti ciddiyıniş, Meryem Anaya, Vaftizci Yahya'ya ve bana irampciicn şöyle 
ahenkli hoş havalar çıkarıp sunacakmış gibi kollarını ve yumruklarını havaya 
kaldırmıştı. 

Yıllar önce ne yapmışsam onu yapımı yine. trampeti karnımdan çekip alarak 
İsa'yı bir sınamadan geçirdim. Boyatı alçıyı düşünerek sakıngan davranıp 
Oskar'ın beyazkırınızı trampetmi İsa'nın pembe bacaklarına sürdüm, ama bunu 
hıncımı almak için yaptım, yani bir mucize olacak diye sersemce bir umuda 
kaptırmadım kendimi. İslediğim, İsa'nın güçsüzlüğünü elle tutulur biçimde 
görmekti daha çok. Her ne kadar İsa orada öyle oturuyor ve yumruklarını 
havaya kalkık tutuyor, her ne kadar benim boyuma ve benim sağlam vücut 
yapıma sahip bulunuyor, benim nice zahmetlere ve nice büyük yoksunluklara 
katlanarak uyandırmayı başardığım üç yaşındaki çocuk izlenimini alçıdan ve 
kolaycacık uyandırmak istiyorsa da, trampet yalamıyordu, çalabilirmiş gibi 
yapıyordu yalnız, galiba şöyle düşünüyordu: trampetim olsaydı çalardım. Ben de 
dedim ki, buyur işte trampet sana, ama yine de çakmayacaksın. Her iki trampet 
değneğini, güle güle katılıyordum hani, sosis biçimindeki parmaklarının arasına 
kıstırdım İsa'nın, on parmağı arasına kıstırdım, haydi çal bakalım şimdi, pek 
sevgili İsa'cığım; boyatı alçı, teneke trampet çalıyor. Oskar döndü, üç basamağı 
indi, halı üzerinde yürüyüp yine çini döşemeye geldi. Çaİsana haydi İsa Çocuk! 
Oskar bir hayli geriye çekildi heykellerden, heykellerle arasına bir uzaklık 
koydu ve gülmekten iki büklüm oluyordu adeta, çünkü İsa Çocuk oracıkla öyle 
oturuyor, trampet çalamıyordu, çalmak istemiyordu belki de,  Can sıkıntısı içimi 
bir ağaç kabuğu gibi kemirmeye başlamıştı ki, işinim birden: İsa Çocuk ıram pet 
çalıyordu. 

Her şey susmuştu. İsa Çocuk değneklerden bir sağını indiriyordu trampete, bir 
solunu. Sonra da iki değnekle birden çalmaya başladı, değnekleri çapraz çapraz 
tutuyordu elinde, hani onları havada fena da savurmuyordu; bu işi gayet ciddi 



yapıyor, çeşitlemelerden hoşlanıyor, basit ritimlerde öylesine bir ustalık 
gösteriyordu ki, ağır ve çapraşık ritimler çıkarıyordu sanki trampetten, geçmiş 
yüzyıllardaki bir kiralık asker gibi de değildi çalışı, çaldıklarında tamamen 
bir müzikalite vardı, halk havalarını da küçümsemiyordu; o zamanlar ağızdan 
ağıza dolaşan "Her şey geçer" melodisini çaldı, tabiî onun ardından "Lili 
Marlcn"i; derken yavaşça, ama galiba biraz ansızın o mavi Bronski gözlü ve 
bukleli başını döndürdü bana, hayli kendini beğenmiş bir edayla gülümsedi ve 
Oskar'ın en beğendiği parçaları potpuri halinde bir araya toplayarak çalmaya 
koyuldu; "Cam, cam, camcık" ile başladı potpuri, oradan "Ders Programı"na 
geçti, İsa Çocuk da tıpkı benim gibi Rasputin'i Goethe'ye karsı koz olarak 
kullanıyordu; benimle Slockturnı'a çıkıyor, benimle yerlerde sürünerek tribün 
altına giriyor, dalgakıranda yılanbalığı yakalıyor, yanıma katılarak zavallı 
annemin ayak ucuna doğru daralan tabutunun arkasından yürüyor ve hep bir 
yolunu bulup anneannem Koliaiezck'in dört etekliği altına giriyordu ki, bu beni 
hepsinden çok şaşı ilan bir şey oldu. 

Derken Oskar yaklaştı. Bir güç onu İsa Çocuka doğru çekmiş, ansızın Oskar halı 
üzerinde yürümek, çini döşeme üzerinde dikilmemek istemişti. Mihrap önündeki 
merdivenin bir basamağı onu alıp bir sonraki basamağa iletti. Böyle böyle 
yukarı çıktım. Onun aşağıya indiğini görseydi m, hani daha menınun okudum. 
Sesimin son kalıntılarını kazıyıp bir araya toplayarak: "İsa Çocuk!" dedim. 
"Bak, biz seninle böyle bir bahse tutuşmadık. Hemen geri ver bana trampetimi. 
Senin haçın var, o yeter sana." Öyle ansızın kesmeyerek yavaş yavaş çalmasını 
bitirdi İsa Çocuk, değnekleri aşırı bir dikkat gösterip trampetin teneke yüzüne 
çapraz durumda bıraktı ve Oskar'ın düşüncesizlik ederek daha önce kendisine 
sunduğu trampeti itiraz etmeden ona geri verdi. 

Teşekkür falan etmeden on iblis çabukluğuyla basamaklardan inip yan 
mihraptaki Katolik havadan kendimi dışarı almak istiyordum ki, ansızın bir ses, 
buyurucu olmasına karşın gönül okşayarak omuzlarıma dokundu: "Beni seviyor 
musun Oskar?" Arkama dönmeden cevap verdim: "Ne gezer!" Bunun üzerine 
İsa Çocuk sesini en ufak bir şekilde yükseltmeyerek yineledi: "Beni seviyor 
musun Oskar?" Ters ters cevaplandırdım: "Ne yazık ki hiç, ama hiç sevdiğim 
yok!" O zaman üçüncü bir kez, içimde bir boşluk duygusu uyandırarak beslendi 
İsa Çocuk: "Oskar, beni seviyor musun? Yüzümü çevirip baktım: "Senden nelret 
ediyorum yavrucuğum, senden ve senin bütün o çcvrcndekiierden!" 

Ne Uıhaİsa benim bu aşağılayıcı sözlerim onda bir zaler coşkusunun 
uyanınasına yardımcı oldu. İlkokul öğretmeni bir bayan gibi işaret parmağını 
havaya kaldırdı ve bana bir görev yükledi: "Sen Oskar'sın, bir kayasın sen, bu 
kaya üzerinde kilisemi kuracağım. Düş peşime!" 

Bu durumda ne kadar hırslandığımı tasavvur edersiniz sanırım. Öfkemden tepem 



atmıştı. Alçıdan ayak parmaklarının birini kopardım İsa Çocuk'un, ama İsa 
Çocuk artık kımıldamaz olmuştu. "Bir daha söyle bakayım bunu!" dedi Oskar, 
tiz bir sesle. "Söyle de, senin o boyatarını kazıyayım üzerinden!" 

Bundan böyle bir şey söylemedi İsa Çocuk; her zamanki gibi yine o yaşlı adam 
geldi, bütün kiliselerde ayaklarını sürüyerek dolaşan o yaşlı adam. Sol yan 
mihrabı selamladı geçerken, beni hiç larkclmemişii, ayaklarını sürüyerek yoluna 
devam etti ve lam Prag'lı Adalbert'in yanına varmıştı ki, ben yalpalayarak 
merdivenden indim, halıyı geçip çini döşemeye çıktım ve arkama dönmeden 
satranç desenli çini döşeme üzerinden geçerek Maria'nın yanına geldim; o anda 
Maria tıpkı benim öğrettiğim gibi usulüne uygun şekilde haç çıkarıyordu. 

Maria'yı elinden tutarak kutsal su kurnasına götürdüm, kilisenin ana cemaat 
yerinde, âdeta kapının hemen yanında bir kez daha ana mihraba doğru döndürüp 
ona haç çıkarttırdım, ama kendim haç çıkarmadım onunla beraber; Maria diz 
çökmeye kalkınca, onu çekip dışarının güneşli havasına daldım. 

Akşam üzeriydi. Setteki tren yolunda çalışan Ukraynalı kadınlar gitmişti. 
Langluhr banliyö istasyonunun az berisinde bir marşandiz treni manevra 
yapıyor, havada salkım saçak tatarcıklar uçuşuyordu, yukarıdan doğru gelen çan 
sesleri manevra yapan marşandizin gürültüsüne karışıyordu. Maria'nın yüzünde 
ağlamış bir ifade vardı, bana gelince haykırmak istiyordum; İsa neyimeydi 
benim; ah şöyle bir bağırsaydım; İsa'nın haçından bana neydi! Ama sesimin 
onun kilisesindeki pencerelere karşı güçsüz kaldığını da çok iyi biliyordum. 
Kilisesini ilerde de Petrus* ya da Petri veya Doğu Prusya diliyle Palrikeil 
adındaki adamı üzerinde kursundu. "Aman Oskar, kilisenin camlarına sakın 
dokunmayasın!" diye fısıldıyordu içimdeki şeytan. "Bak senin sesinin de canına 
okur sonra." Dolayısıyla, gözlerimi kaldırıp sadece bir bakmakla yelindim, Yeni 
Gotik üslûbundaki bir pencerenin enini boyunu ölçtüm, sonra kurtardım 
kendimi, onun peşine düşmedim. Maria'nın yanı sıra tslasyon Caddesi'ndcn alt 
geçide doğru yürümeye koyuldum. Yukardan sular damlayan alı geçidi geride 
bırakıp Kleinhammer Parkfna çıktık, sonra sağa sapıp Maria Caddesi'ne vurduk, 
Kasap Wohlgcinuth'un önünden geçtik, soldaki Else Caddesi'ne saptık, 
Striessbach'dan geçip Ncucr Markl'a geldik; burada pasif korunma için yangın 
söndürmede kullanılmak üzere bir havuz yapıyorlardı. Uzun sürdü Labcs 
Caddesi, ama sonunda eve vardık. Maria'dan ayrılıp doksan basamağı çıkarak 
tavan arasına geldi Oskar. Çamaşır kurulma yerine yatak çarşafları asılmıştı ve 
çarşafların gerisinde pasif korunmada kullanılmak üzere yığılmış kumlar 
görülüyor, kumların, kovaların gerisinde de benim kitabım ve Cephe 
Tiyatrosu'ndan kalma teneke trampet stokum bulunuyordu. 
Ve bir ayakkabı kutusunda ıskartaya çıkarılmış, ama hâlâ armut biçimini 
koruyan birkaç ampul vardı. Bu ampullerden ilk önüne geleni aldı Oskar, sesiyle 
tuz buz elli, sonra ikincisini alıp camdan loz hatırıe gelirdi, daha sonra da 



üçüncüsünü iki parçaya böldü, büyücek parçanın üzerine güzel güzel harflerle 
İSA yazdı sesiyle, sonra da hem camı, hem yazıyı paramparça etti, aynı şeyi bir 
kez daha yineleyecek oldu, ama ampul kalmamıştı. Pasil korunma kumlarının 
üzerine bitkin bırakımı kendimi: Oskar'ın sesine henüz bir şey olmamıştı, sırası 
gelince İsa'nın yerini alacak biri vardı ortada. Ama benim ilk müritlerini Toz 
Alıcılar olacaktı. 

* İlk havarilerden olup Hazreti Isa (aralından Aranı dilinde kaya anlamına 
Kephas (Yunansa : Petros) adı verilen, İsa'nın, kilisesini üzerine kurmak istediği 
kaya olarak gördüğü, İsa'nın ölümünden sonra Hıristiyanların önderliğini ele 
alan ve asıl adı Simon olan bir balıkçı. (Ç.N.) 

TOZ ALICILAR 

Çevreme mürit toplamak, önüme yenilmez güçlükler çıkarıyordu; bir kez bu 
yüzden İsa'nın yerini almaya uygun biri değildi Oskar. Ne var ki, o zamanlar 
böyle bir işle görevlendirildiğim birtakım dolambaçlı yollardan kulağıma 
geliyor, selefime inanmamama karşın beni onun halefi yapıyordu. Ama "Her 
kim ki şüphe eder, inanır; her kim ki inanmaz, en uzun süreli olur inancı" 
kuralına uygun olarak Herzjesu Kiliscsi'nde yalnız şahsına karşı açığa vurutan 
küçük mucizeyi şüpheler altına bir türlü gömmeye yanaşmıyor, trampet 
gösterisini bir kez daha tekrarlamaya razı etmek istiyordum. 

Birçok kez Oskar. yanında Maria bulunmaksızın, söz konusu tuğla yapı kiliseye 
gitti. Sandalyesine çivilenmiş oturan ve beni bir türlü yolumdan alıkoyamayan 
Truczinski Ninc'nin elinden ikide bir kurtulup evden dışarı çıkıyordum; İsa'nın 
bana sunacağı ne vardı? Ne diye yarı geceleri kilisenin sol kanadında geçiriyor, 
zangoçun kapıyı üzerime kapamasına ses çıkarmıyordum? Ne diye Oskar sol 
yan mihrabın önünde kulakları cam gibi seri, her yeri kasakatı olana kadar 
dikiliyordu? Çünkü nedamet dolu teslimiyetime ve nedamet dolu külürlcrimc 
karşın ne trampetimin, ne İsa'nın sesini işitebiliyordum. 

* (Lal. merhamet eyle): Katolik kiliselerimle tövbe, istiğfar ve delinle ilgili 
ilâhinin başlangıcı. (Ç.N.) 

Miserere.* Gece yarıları HerzJesu Kilisesi'nin çini döşcmelerindeki kadar 
ömrümde hiç daha öyle dişlerimin lakırdadığını duymadım. Hangi palyaçonun 
Oskar'ınkindcn daha mükemmel bir kaynana zırıltısı olabilirdi? Bu takırtılara 
başvurarak, bol keseden mermi yakan makineli tüfeklerle dolu bir cephe 
kesimine öykünüyordum bazen. Bazen da daktilo kızlarının ve daktilo 
makinelerinin tümüyle bir sigorta acentaşını alt ve üst çenem arasında 
bulunduruyordum. Sesim sağa sola uzanıyor, sağda solda yankılanıyor, 
kendisine arkadaşlar topluyordu. Sütunlar bir üşüme nöbetine tutuluyor, kilise 



kubbesinin tüyleri diken diken oluyordu. Arada bir öksürüyordum; öksürüğüm 
tek ayakla çini döşemenin satranç deseni üzerinden sekerek Çarmıhtı Yolu 
gerisin geri yürüyor, orta cemaat yerinden yukarılara tırmanıyor, koro yerine 
yükseliyor, altmış kez öksürüyordu; daha çok öksürük egzersizi yapan bir Bach 
topluluğuydu sanki; tam Oskar'ın öksürüğünün org borularının içine güç belâ 
sürünerek girdiğini ve pazar günkü koro müziğinde kendisini açığa vuracağını 
ummaya başlıyordum ki, kilisenin giysi odasında bir öksürük sesi duyuluyor, 
çok geçmeden minberden geliyor ses ve sesler öksürerek yüksek mihrabın 
gerisine, çarmıha gerili o atletin arkasına kayıyor, orada sönüp gidiyor, 
öksürerek çarçabuk ruhunu teslim ediyordu. Başarıldı diye öksürüyordu 
öksürüğüm; oysa başarılan bir şey yoktu; İsa Çocuk, kasakatı ve yıtmuşamaz, 
trampet değneklerimi ellerinde tutuyor, trampetimi pembe alçı üzerinde tutuyor, 
ama konuşturmuyor onu, benim yerini alacağımı doğrutanıyordu. İsa'nın yerini 
alması konusunda kendisine verilen buyruğu yazılı olarak elinde bulundursa, 
hani pek menınun kalacaktı Oskar. 

O zamanlardan bende şu alışkanlık, daha doğrusu şu kötü alışkanlık kaldı: 
Kiliseleri, hatta en ünlü katedralleri gezerken çini döşeme üzerine ayağımı 
atmaya göreyim, sağlık durumum ne kadar mükemmel olursa olsun öksürmeye 
başlıyor, sürekli öksürüyor, öksürüğüm kilisenin yapı üslûbu, yüksekliği ve 
genişliğine göre Gotik, Romantik ya da Barok bir biçimde açılıp yayılıyor ve 
aradan yıllar geçmesine karşın benim bir zaman Ulm ya da Speyer Katedrali'nde 
saldığım bir öksürüğü trampet üzerinde bugün yeniden seslendirmemi sağlıyor. 
Ağustos ayının ortalarında bir mezar kadar soğuk Katolik bir havanın etkisine 
kendimi bıraktığım o günler, uzak ülkelerde turistik kilise gezileri ancak düzenli 
rical hareketlerinde bulunan üniformalı kimseler için söz konusuydu; yanlarında 
taşıdıkları günlüklere belki de şu türlü notlar düşüyordu bu kimseler: "Bugün 
Orviclo boşaltıldı. Harikulade bir kilise cephesi; savaştan sonra Monika ile 
buraya gelinecek ve yakından görülecek." 
Evde beni tutacak hiçbir şey olmadığı için, kilisenin kolaylıkla bir müdavimi 
kesilmiştim. Evde. Maria vardı gerçi, ama Maria'nın da Matzeralh'ı vardı. 
Bundan başka oğlum Kurt vardı evde. Ama yumurcak giderek daha çekilmez 
oluyor, gözlerimin içine kum atıyor; beni tırmıklıyor, hem de bunu öylesine 
yapıyordu ki, tırnaklarının uçları kaba etimin içinde kırılıp kopuyordu. Ayrıca 
oğlum bana bir çift yumruk göstermişti ve yumrukların öylesine beyaz boğum 
yerleri vardı ki, sadece insanın üzerine inmeye hazır bu ikiz kardeşleri görmek, 
burnumdan kan boşanmasına yetmişti. 

Ne tuhafsa Malzeraih beceriksizce, ama can ve gönülden bana arka çıkıyor, 
şimdiye kadar umursamadığı bu insanın kendisini tutup kucağına almasını 
nedense Oskar hoş karşılıyordu. Malzeraih kucağına alıyor, bağrına bastırıyordu 
onu; hatta bir defasında öpmüş, gözünden yaşlar gelerek Maria'ya, ama daha çok 
kendi kendisine şöyle demişti: "Hayır hayır! Öz evlâdına nasıl kıyar insan! 



İstediği kadar dedikleri gibi olsun, işterse bütün doktorlar öyle söylesin. Onlar 
yazıp çizikıiriyorlar, tamam. Kendi çocukları yok anlaşılan." 

Masada olurmuş, her akşamki gibi yiyecek kuponlarını gazete kâğıtlarına 
yapıştıran Maria, gözlerini kaldırdı: "Sakin ol canım, Alfred! Hani öyle 
konuşuyorsun ki, sanki ben hiç üzülmüyorum. Ama bugün böyle oluyormuş bu 
iş. Ne yapacağımızı, ne edeceğimizi ben de bilemez oldum vallahi." Bunun 
üzerine, zavallı annemin ölümünden bu yana sesi çıkmayan piyanoyu işaret 
parmağıyla gösterdi Malzeraih: "Agues olsa, böyle bir şeyi ne kendisi yapar, ne 
de yapılmasına izin verirdi." 

Maria piyanoya bir göz altı, kalkık omuzlarını tekrar indirirken: "Tabiî canım!" 
dedi. "Annesiydi çocuğun, onun iyi olacağını umdu hep. Ama görüyorsun işle, 
ne iyileşti, ne de bir şey; her tarafta ayağına dolaşıyor insanın; yaşaması yaşama 
değil; ölse ölmüyor da." 

Acaba o gücü Matzerath'a. hâlâ piyano üzerinde asılı duran ve karanlık 
bakışlarıyla karanlık bakışlı Hillcr'i süzen Beethoven'in resmi mi vermişti? 
"Hayır hayır!" diye bağırdı Matzerath. "Dünyada yapamam!" Yumruğunu 
masanın üzerine, ıslak ve yapışkan gazete kâğıtlarına indirdi. Akıl ve Ruh 
Hastalıkları Kliniğinden yolladıkları mektubu getirmesini istedi Maria'dan, 
gelen mektubu okudu, dönüp dönüp okudu, sonra didik didik ederek parçaları 
ekmek kuponlarının, yağ kuponlarının, yiyecek kuponlarının, gezi kuponlarının, 
ağır işçi kuponlarının, en ağır işçi kuponlarının, hamile ve emzikli kadınlar için 
özel kuponların arasına savurdu. Gerçi Matzerath sayesinde söz konusu 
doktorların eline düşmedi Oskar, ama o gün bugün Maria'yla ne zaman 
karşilaşsa alabildiğine enfes bir dağ havası ve harikulade bir klinikle bu klinikle 
aydınlık, modern iç açıcı bir ameliyat salonu canlandiriyor gözlerinde; bu 
salonun deri kaplama kapısında beni ürkek, ama güven veren bir gülümsemeyle 
Maria karşılıyor, sonra beni alıp birinci sınıf doktorların eline teslim ediyor ve 
bu doktorlar da Maria gibi güven veren bir edayla gülümsüyor bana, ama beri 
yandan sterilize beyaz önlüklerinin arkasında insana güven veren ve etkisini 
hemen gösteren şırıngalar tutuyorlar. 

Diyeceğim, bütün dünya terkelınişli beni; ben de birçok kez bu dünyayı terk 
edecek olmuş, Sağlık Bakanlığı tarafından kaleme alınan bir yazıyı imzalamaya 
kalktıkça Malzerath’ın parmaklarının üzerine düşen ve onları hareketsiz bırakan 
zavallı annemin gölgesi beni bundan alıkoymuştu. 

Ama Oskar nankörlük etmek istemiyor; bir trampeti vardı henüz. Sonra da sesi, 
cam konusundaki bütün başarılarımı bilen sizlere pek yeni bir şey sunamayacak, 
değişiklikten hoşlananlarınızın canını sıkabilecek sesi vardı; ne var ki, benim 
için trampetten çok, Oskar'ın sesi, var oluşumun hep taze kalacak bir kanılıydı; 



çünkü sesimle camları tuz buz ettiğim süre varını demektim; ustaca yönetilen 
soluğum camın soluğunu kestiği süre, içimde henüz hayal var demekti. 

Oskar sesini çok konuşturuyordu o vakitler. Umutsuzluk içinde konuşturup 
duruyordu. Geç saatler HerzJcsu Kilisesi'nden her ayrılışımda kırıp döklüğüm 
bir şey oluyordu sesimle. Evin yolunu tutmuş dönerken uzun uzadıya 
aranmayıp, doğru dürüst karartılmamış bir lavan arasını gözüme kestiriyor ya da 
pasif korunma yönetmeliğine uygun olarak için için yanıp duran mavi boyatı bir 
sokak fenerini kendime hedef alıyordum. Kiliseden her dönüşümde eve gilmck 
için bir başka yol seçiyordum. Bir defasında Anton Müllcr Caddesi'ni izleyip 
Maria Caddesine çıkıyor Oskar, bir başka sefer Uphagen Yolu'ndan yukarı 
tırmanıyor, ConradiunVun çevresinden dolaşıyor, okulun cam kapısında 
şangırtılara yol açıyor, sonra Reichskolonic üzerinden Max Halbe McydanTna 
geliyordu. Ağustos sonlarına doğru bir gün kiliseye geç kalıp da kapıyı kapalı 
bulunca, her zamankinden uzun bir dolambaçlı yol izleyerek eve dönmeye karar 
verdim; içimdeki büyük öfkeyi böylelikle dışarı alacaktım. Önüme çıkan her üç 
fenerden birinin canına okuyarak, İstasyon Caddesini tutup yürüdüm; sinemanın 
arkasından sağa, Adolf Hitler Caddesine saptım, solumda kalan Piyade 
Kışlasfnın cephesindeki pencerelere ilişmedim, ama hıncımı karşıdan, Olivia 
yönünden gelen nerdeyse boş bir tramvaydan aldım, bulanık bir ışığın dışarı 
sızdığı karartılmış bütün sol pencerelerini camından soydum tramvayın. 

Oskar, elde ettiği başarıya pek aldırmamıştı; tramvay gıcırtılı bir sesle fren 
yapıp durdu, içindekiler indiler aşağı, söylenip homurdandılar, sonra yeniden 
bindiler tramvaya, bunun üzerine Oskar âdeta yemek üstüne bir çerez olarak, 
nefis yiyeceklerin pek bulunmadığı bir zamanda kendine nefis bir yiyecek 
aramaya koyuldu ve Langluhr banliyösünün sonuna kadar geldi. rendtMarangoz 
Atölyesi'nin yanında, barakalardan oluşan geniş hava alanı kıştaşının hemen 
önünde Baltic Çikolata Fabrikası'nı ay ışığında serilmiş yatar görünce, potinli 
ayaklan olduğu yerde durdu, hemen. 

Ama ötedenberi sürüp gelen başarılı tarzda, kendimi vakit geçirmeksizin 
çikolata fabrikasına tanıtacak fazla bir hınç kalmamıştı içimde. Acele etmedim, 
ay tarafından daha önce sayılmış camlan bir de ben saydım, sonuç aynı çıktı. Eh, 
artık gösteriye başlayabilirdim; ama ilkin, Hochslriess’den başlayarak, belki de 
İstasyon Caddesi'nin kestane ağaçlar altında yürürken peşime takılmış oğlanların 
neyin nesi olduğunu anlamak istedim. Altı, yedi kadarı Hohcnlricdberg tramvay 
durağının önünde ve içinde bulunuyor, öbür beşi de Zappot Şosesi'ndeki ilk 
ağaçların arkasında dikiliyordu. 

Tam çikolata fabrikasının hatırını sormayı bir başka tarihe ertelemek, 
oğlanlardan yakamı kurtarmak, yani göze görünmeden dolambaçlı bir yol 
izleyip, Hava Alanı'nın bitişiğindeki iren yolu köprüsünden, sonra da 



Laubenkolonie içinden geçip Klcinhammer Caddesi'ndcki Aktien Bira 
Fabrikasfna çıkmak istiyordum ki.Oskar köprüden doğru ıslık sesleri işitti, orada 
da oğlanlar vardı demek, ıslık çalarak anlaşıyorlardı aralarında. Artık şüphe 
kalmamıştı, takip ediliyordum. 

Bu gibi durumlarda, yani takipçilerin belli olup henüz takibin başlamasına kadar 
geçecek kısa sürede, uzun uzadıya ve tadını çıkararak son kurtuluş yollarını 
kendi kendine sayıp döküyor insan. Örneğin Oskar, anne ve baba diye avazı 
çıktığı kadar bağırabilirdi; olmazsa trampetine başvurabilir, istediği kimseyi, 
diyelim ki polisi yanına çekip getirebilirdi. Benim cüssemde bir kimsenin 
büyüklerin desteğini göreceği kuşkusuzdu, ne var ki hani zaman zaman böyle 
davrandığı olur Oskar'in yoldan gelip geçen büyüklerin yardımını, bir polisin 
devreye girmesini istemedim; bir merak ve kendime güven duygusuyla, içim 
içimi yiyerek işi oluruna bıraktım; en salakça bir şey yaparak çikolata 
fabrikasını çeviren katranlı çitte bir gedik aradım kendime, ama bulamadım. 
Derken oğlanların tramvay durağından ve Jappot Şosesi'nin ağaçlar altındaki 
gölgeliklerden ayrıldıklarını gördüm. Oskar çit boyunca ilerledi, 
ama köprü tarafından da gelmeye başlamışlardı, oysa ben çitte hâlâ bir gedik ele 
geçiremiyordum. Oğlanlar da çabuk gelmiyordu hani, salınarak ve tek tek 
yürüyorlardı, dolayısıyla Oskar çitte gedik arama işini biraz daha 
sürdürebilirdi, böyle bir gedik bulmam için gereken zamanı bana çok gördükleri 
yoktu. Ne var ki sonunda eksik bir latanın oluşturduğu bir gedik görüp ıkına 
sıkına içinden geçince, çitin öbür başında meşin ceketti dört oğlanla 
karşılaştım; elleri külot pantolonlarının ceplerini şişirmişti. 

Baktım ki durumu değiştiremeyeceğim, çitteki gedikten geçerken pantolonumun 
yırtılan yerini arayıp buldum; sağda, arkadaydı bu yer. Karışlayarak enini 
boyunu ölçtüm, deliğin büyük olduğunu anlayınca içerledim, ama oralı 
dcğilnıişim gibi yaparak bekledim; bütün oğlanlar tramvay durağından, şoseden 
ve köprüden geldiler, delik kendi cüsselerine göre olmadığından çili tırmanıp 
benim tarafa geçtiler, ancak o zaman gözlerimi kaldırıp baktım. 

Ağustosun son günlerinden birinde oluyor bu, ay zaman zaman bir bulutu alıp 
önüne tutuyordu. Yirmiye yakın oğlan saydım. En utakları on dört, en büyükleri 
on altı, nerdeyse on yedisindeydi. 1944 yılı sıcak ve kuru bir yaz yapmıştı. 
Büyücek oğlanlardan dördünün havacı yardımcılarının giydiği üniformalar vardı 
üzerlerinde. Anımsadığıma göre 1944 yılında bol kiraz olmuştu. Oğlanlar küçük 
gruplar halinde Oskar’ın çevresini sardılar. Biraz yüksek sesle birbirleriyle 
konuşuyor, benim anlamak için hiç çaba harcamadığım bir argoya 
başvuruyorlardı. Beri yandan acayip isimlerle çağırıyorlardı birbirlerini. Bu 
isimlerden birkaçı hâlâ aklımdadır. Örneğin, aşağı yukarı on beşinde, hafif 
peçeli ceylan gözlü bir oğlanın adı Rilschase idi, bazen da Dreschhase diyorlardı 
kendisine. Onun yanındakinin ise Baba Hindiydi adı. İçlerinde en ulacık 



tefecikleri olan, ama yaşça en küçükleri olmadığı su götürmeyen, üst dudağı öne 
doğru fırlamış pettek konuşanlarına Kohlcnklau adını takmışlardı. Bir havacı 
yardımcısına Mişler, bir diğerine ise pek yerinde olarak Çorbalık Tavuk 
diyorlardı. Ayrıca, tarihî isimler taşıyanları da vardı aralarında. Bir oğlanın 
Aslanyürckli Rişar, yüzü süt rengindeki bir diğer oğlanın ise Mavisakal idi adı; 
sonra benim hiç de yabancısı olmadığım Tolila ve Tcja isimleri. Hatta yeteri 
kadar küstah bir davranışla kendilerine Belisar ve Narscs adlan takılmış iki 
oğlan bulunuyordu. Üstü bir ördek havuzu şeklinde çukurtaşlırılmış gerçek bir 
kadife şapkayla fazla uzun bir yağmurluk giyiniş Störbeker adındaki birini daha 
bir dikkatle süzdüm; sadece on altı yaşında olmasına karşın çetenin clebaşısıydı. 

Oskar'a aldırış etmez görünüyor, galiba bu yoldan beni ezmek, sindirmek 
istiyorlardı; dolayısıyla biraz neşelenip, bir çocuk romantizmi olduğu kuşkusuz 
böyle bir olaydan yakamı kurtaramadığım için de kendime biraz kızarak, 
bacaklarımda bir yorgunluk, trampetimin üzerine çöktüm; tıpkı ayın on 
dördüymüş gibi bir gözle baktım trampetime, kafamdaki düşüncelerden bir 
bölüğünü Hcrzjesu Kilisesi'ne yollamaya çalıştım. 

Kimbilir belki bugün trampet çalardı Isa, belki ağzını da açıp bir şey söylerdi. 
Bense, Baltic Çikolata Fabrikası’nın avlusunda oturuyor, bir hırsız jandarma 
oyunuyla oyalanıyordum. Oysa İsa beni bekliyordu belki. Bakarsın kısa bir süre 
trampetmi konuşturacak, sonra ağzını yeniden açıp kendi yerini almamın 
anlamını bana açıklayacaktı. Belki gitmediğim için şimdi düş kırıklığına 
uğramış, kuşkusuz azametle kaşlarını çalmıştı. Bu oğlanlar hakkında ne 
düşünüyordu acaba? Kendisinin bir eşi olan, kendisine halel ve vekil seçtiği 
Oskar, bu oğlan sürüsü karşısında nasıl davranmalıydı? İsa'nın: "Yavruları 
bırakın, bana gelsinler!" sözü, Putte, Drcschhasc, Mavisakal, Kohlenklau ve 
Störbeker lâkaplarını taşıyan bu yeni yetmeler için de kullanılabilir miydi? 

Derken Störbeker, yanı başında sağ kolu Kohlenklau olduğu halde, yaklaştı 
Oskar'a. 'Kalk ayağa!" dedi. 

Oskar’ın gözleri hâlâ ayın üzerinde dinleniyordu, düşünceleri hâlâ HerzJesu 
Kilisesi'nin sol yan mihrabının önündeydi; yerimden kımıldamadım. Störbeker 
bir işaret çaktı bunun üzerine, Kohlenklau da ayağıyla vurduğu gibi, kıçımın 
altından trampeti uzaklaştırdı. 

Doğrulup kalktım, daha fazla hırpalanmaktan korumak üzere trampeti alıp 
mintanımın altına yerleştirdim. 

"Çana yakın oğlan şu Störbeker", diye geçirdi içinden Oskar. "Gözleri biraz 
fazla çukurda, fazla yakın birbirine ama, ağız kısmı zarif ve oynak." 



"Nereden geliyorsun bakayım?" 

Soruşturma başlıyordu demek. Böyle karşılanışım hoşuma gitmemişti, gözlerimi 
yeniden ay yuvarlağına diktim, Ay'ı nasıl olsa herşeyi sineye çekerdi ay 
trampet olarak canlandırdım hayalimde, sonra da benim başı boş büyüklük 
hezeyanına gülümsedim. 

"Bak sırıtıyor seninki, Störbeker." 

Kohlenklau beni süzdü, şefine "tozunu almak" diye nitelediği bir işlemde 
bulunulmasını önerdi. Arka planda dikilen ötekiler, çilli Aslanyürekli, Mister, 
Drcschhasc ve Pulle de toz almaktan yana olduklarını açıkladılar. 

Hâlâ aklım Ayda, "tozunu almak" sözünü heceledim. Ne de gönül okşayıcı bir 
söz. Ama içerdiği anlam, hoş bir şey değildi sanırım. 

Çete üyeteri arasında başgösleren homurtuları: "Burada ne zaman toz 
alınacağına ben karar veririm!" diyerek susturdu Störbeker, sonra bana döndü: 
"Seni sık sık İstasyon Caddesinde görüyoruz. Ne yapıyorsun orada bakayım? 
Ncrdcn geliyorsun şimdi, ha?" 

Üst üste iki soru birden. Duruma hâkim olmak istiyorsa, Oskar’ın en azından 
birini cevaplandırmaya karar vermesi gerekiyordu. Yüzümü aydan çekip aldım, 
mavi ve keskin bakışlı gözlerimi Störbekcr’e çevirerek serinkanlı: "Kiliseden", 
dedim. 

Yağmurluğu içinden bir şeyler mırıldandı, Störbeker. Bu mırıldanma benim 
verdiğim cevabı bütünlüyordu. Kohlenklau, kiliseden sözüyle HerzJesu 
Kilisesi'ni kastettiğimi sezmişti. 

"İsmin ne bakayım?" 

Bu soruyu bekliyordum. Karşılaşan iki kişinin birbirlerine sormadan 
duramadıkları bir soruydu bu; konuşmalarda hatırı sayılır yer tutan bir soru. 
Uzun ya da kısa bir sürü tiyatro oyunlarını, ayrıca operaları, örneğin Lohengrin 
operasını besleyip yaşatan, bu sorunun yanıtıydı. 

İki bulutun arasından Ay yeniden ortaya çıkıp ışığını yoltaşın, bu ışık 
gözlerimin mavisinde üç kaşık çorba içebileceğim bir süre yansıyıp Störbeker 
üzerinde etkisini göstersin diye bekledim ve sonra dedim ki, ismim İsa dedim, 
çünkü bu ismin yapacağı etkiyi kıskanıyordum, çünkü Oskar desem mutlaka 
gülecek, bu ismin işini göreceklerdi, ismim dedim: İsa. Bu itirafıyla ortalığı 



uzun bir sessizliğe boğdu Oskar; derken Kohlenklau öksürür gibi yaparak: 
"Seninkinin tozunu almadan olmayacak, şcl." diye söylendi. 

Tozunu almak taraflısı olan yalnız Kohlenklau değildi, Störbcker de 
parmaklarını şaklatarak söz konusu işleme izin verdiğini belirtti. Bunun üzerine 
beni yakaladı Kohlenklau, parmaklarının boğum yerlerini sağ kolumun 
pazusuna bastırdı; sonra bu boğumları kuru, çabuk, sıcak ve sızlatıcı, oynatmaya 
başladı. Birden, bu kez dur anlamında parmaklarını şaklattı Störbeker. Demek 
tozunu almak denen şey buydu. 

"E, şimdi söyle bakayım, ismin ne?" Kadife şapkalı şef sıkılmışa benziyordu, 
sağ eliyle bir boks harekeli yaptı; yağmurluğunun fazla uzun kolu geriye kayıp 
ay ışığında kol saati göründü ve fısıltı halindeki sözleri sol yanıbaşimclan geçip 
gitli: "Düşünmen için bir dakika zaman! Ondan sonra Störbeker'den kes 
umudu!" 

Nihayet Oskar bir dakika daha cezalandırılma korkusu olmadan Ay'ı 
seyredebilir, Ay'ın kraterlerinde kaçıp sığınacağı bir köşe arayabilir ve İsa'nın 
yerini almak konusundaki kararından cayabilirdi. Kes umudunu sözü hoşuma 
gitmediğinden, ayrıca oğlanların saat zamamyla beni sınırlamalarına ne olursa 
olsun müsaade etmek işlemediğimden, yaklaşık otuz beş saniye sonra: "İsa!" 
dedi Oskar. 

Bunu etkileyici bir olay izledi, ama olay benim tarafımdan sahneye konmadı 
hani. Ben İsa'nın halefi olduğumu açıkladıktan hemen sonra, Störbeker'in 
parmaklarını şaklatmasına ve KohIcnklau'ın yeniden tozumu almasına 
fırsat kalmadan alarm düdükleri çalmaya başladı. 
Oskar: "İsa!" dedi ve aynı sözü tekrarlamak üzere yeniden bir soluk aldı, 
Havaalanfnın sirenleri de peş peşe çalarak beni doğruladılar; Hochslricss 
Piyade Kıştaşının sireni, Langfuhr ormanının az berisindeki Horst Wessel 
Yüksek Okulunun çalısına yerleştirilmiş siren, Slcrnfeld Büyük Satış 
Mağazası'nın sireni ve pek uzaktan, Hindenburg Ağaçlıklı Yolıfndan doğru 
Yüksek Teknik Okulu'nun sireni. Banliyödeki büıün sirenler uzun soluklu ve 
etkili sesleriyle baş melekler gibi, tarafımdan sunutan mesajı alıp gecede kabarıp 
ve alçalmalara yol açarak, düşleri pır pır yaplırlıp yer yer kopartarak, 
uyuyanların kulaklarından içerlere girinceye ve etki altına alınamayan aya, 
karartmadan özgür bir gök cisminin müthiş önemini bağışlaymcaya kadar bir 
süre geçti aradan. 

Oskar, alarmı tamamen kendinden yana görürken sirenler Slörbckeı'i 
kızdırmıştı. Çelc mensuplarından bir kısmına alarm doğrudan doğruya hilap 
etmiş, onları göreni başına çağırmış, dolayısıyla selin adamlarından dört havacı 
yardımcısını çil üzerinden allayarak bataryatarına, tramvay cleposuyla havaalanı 



arasındaki sekiz virgül sekiz mevzilerine yollanmak zorunda bırakmıştı. 
Aralarında Be I i sar da olmak üzere selin adamlarından üçünün Conradinum'da 
pasif korunma nöbetleri vardı, bu yüzden hemen yolu tutmaları gerekiyordu. 
Geride yaklaşık on beş oğlan kalmıştı; bunları eli altında bulundurarak, gökle bir 
şey görülmediğinden tekrar sorgulama işine koyuldu Störbeker: "Hlı, yanlış 
anlamadı ksa İsa'sın demek.  Peki bırakalım şimdi bunu. Başka bir soru: Şu 
fenerlerin ve pencere camlarının işini nasıl beeeriyorsun bakayım? İnkâr edeyim 
deme, herşeyi biliyoruz." 

Hani her şeyi bilmeye bilemezlerdi. Sesimle şu ya da bu başarıyı elde ederken 
beni gözetlcmişlerdi en çok. Bugün az ve öz bir deyişle meşin cekettiler diye 
tanımlanabilecek o yarı yetmelere biraz hoşgörüyle davranırsam iyi olur, dedi 
Oskar kendi kendine. 

Onların hedefin üzerine öyle dolaysız ve acemice atılışlarını bağışlamaya 
çalıştım, yumuşak bir tarafsızlık içinde çıktım karşılarına. Birkaç haftadır 
bütün kentle sözü edilen ünlü toz alıcılar bunlardı demek. Polisin ve Hiller 
Gençliği Devriye Kollarından birçoğunun peşine düştüğü bir gençler çetesi. 
Sonradan anlaşıldığına göre, Conraclinum'da, Petri Yüksek Okulu ile Horst 
Wessel Yüksek Okulunda okuyan öğrencilerdi bunlar. Ama Naufahrwasser 
semtinde bir çete daha vardı ki, elebaşılarını liseliler oluşturmasına karşın, 
üyeterinden rahat üçle ikisi Schichau Doku'yla Vagon Fabrikasfnda çalışan 
çıraklardı. İki çete seyrek durumlarda ortak çalışıyor ve bunu da Bischofsberg 
Gençler Yurdu'ndaki akşam kurslarından dönen Hiller Gençliği Genç Kızlar 
Birliği yöneticilerini ele geçirmek üzere, Schichau Sokağı'ndan başlayarak 
Steffen Parkını ve Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nu taramak istedikleri zaman 
gerçekleştiriyorlardı. Çeteler arasında çıngar çıkmamasına özen gösteriliyordu, 
her çeteye ilişkin çalışma bölgesinin sınırları inceden inceye belirlenmişti. 
Störbekcr, Neulahrwasser'li çelenin reisine bir rakip değil de, bir dost gözüyle 
bakıyordu. Toz Alıcılar her şeye karşı savaş açmışlardı, Hiller Gençliği 
mensuplarının bürolarına baskınlar düzenliyor, sevgilileriyle parklarda sevişen 
cepheden dönmüş izinli askerlerin nişan ve rütbelerine musallat oluyor, hava 
kuvvetinde çalışan arkadaşlarının yardımıyla uçaksavar bataryatarından silâh, 
cephane ve benzin aşırıyor ve la başından beri İktisat Müdürlüğü Binasfna 
büyük bir saldırının planlarını hazırlamaya çalışıyorlardı. 

Toz Alıcıların örgütü ve planları üzerinde hiçbir şey bilmeyen, ayrıca o 
zamanlar kendisini pek öksüz ve acınacak durumda gören Oskar, bu yarı yeni 
yetmeler arasında bir güven duygusuna kapılır gibi oldu. İçlen içe bu oğlanlarla 
birlik görmeye başladım kendimi, arada pek fazla bir yaş farkı bulunduğu 
engelini ben yirmisini dolduracaktım yakında umursamadım hiç ve kendi 
kendime çıkışlım: Ne diye oğlanlara hünerinin bir örneğini göstermiyorsun? 
Oğlanlar hep merak eder, bilmek işlerler. Sen de on beşinde, on altısında 



olduğun zamanı unutma. Onların önüne bir örnek çıkar, onlara bir gösteride 
bulun. Sana hayran kalacak, belki de bundan böyle sana baş eğecekler. Senin o 
bir sürü görgü ve deneyimlerle bilenmiş etkileme gücünü açığa vur haydi. 
Şimdiden sana yüklenmiş göreve uy, çevrene müritler topla ve İsa'nın yerini 
almaya bak! 

Benim düşünceli halimin birtakım nedenlere dayandığını Störbekcr sanırım 
sezmişti; bana zaman bıraktı, ben de bundan dolayı şükran duydum kendisine. 
Ağustos ayının sonları. Mehtaplı bir gece, hava hafif bulutlu. Alarm düdükleri. 
Sahilde iki üç, ışıldak. Herhalde bir keşif uçağıdır. Paris'in boşaltıldığı 
günler. Karşımda Baltic Çikolata Fabrikası'nın çok pencereli binası. Orta 
cephede savaşan ordu, geriye doğru uzun bir koşudan sonra Weichsel Irnıağı'nda 
mola vermişti. Tabiî Baltic Çikolata Fabrikası perakende satışlar için mal 
çıkarmıyor artık, sadece hava kuvvetleri için çikolata üretiyordu. Dolayısıyla, 
General Patton'un askerlerinin, üzerlerindeki Amerikan üniformalarına Eyfcl 
Kulesi altında geçit resmi yaptırdıkları düşüncesine de Oskar’ın kendini 
alıştırması gerekiyordu. Bu ise benim için üzücü bir şeydi; Oskar trampet 
değneklerinden birini havaya kaldırdı. Roswitha ile Paris'de geçirdiğimiz bunca 
saatler! Störbeker elimin hareketmi farketmiş, gözleriyle trampet değneğini 
izlemiş ve sonra bakışlarını çikolata fabrikasına kaydırmıştı. Pasifik'de pek 
parlak bir gündüz ışığında küçük adacıklardan biri Japonlardan temizlenmeye 
uğraşılırkcn, burada çikolata fabrikasının büıün pencereleri ay ışığı içinde 
yüzüyordu. Birden Oskar kendisini işitmek isteyenlere şöyle seslendi: "İsa simdi 
camları tuz buz edecek!" 

Daha ilk üç camın hesabını görmeye kalmadan, başımın üstünde, yükseklerde 
bir sinek vızıltısı dikkatimi çekti. Bundan sonraki iki camı ay ışığından soyup 
alırken şöyle düşündüm: Can çekişen bir sinek, onun için böyle tiz perdeden 
vızıldıyor. Sonra sesimle labrikanın üst katındaki pencerelere kara boşluklar 
yerleştirdim. Narvik Kışlası'nın yakınındaki bataryada yuvalanmış olabilecek 
ışıldakların yansımalarını fabrikanın orta ve alt kat pencerelerinin birçoğundan 
uzaklaştırmadan önce, birden çok ışıldağın sarılık hastalığına yakalandığına 
inandım âdeta. İlkin sahil bataryatarı ateşe başladı, sonra da ben orta katın 
hesabını gördüm. Hemen ardından Allscholtland, Pclonken ve Schhellmühl 
bataryatarına ateş izni çıktı. Ben de zemin kattaki üç pencerenin canına okudum. 
Derken havaalanından gece avcı uçakları havalandı, fabrikanın üzerini sıyırarak 
geçtiler. Daha ben zemin katın işini bitirmeye kalmadan bataryatar ateşi kesti ve 
Olivia üzerinde üç ışıldağın aynı zamanda ele geçirdiği dört motorlu bir uzun 
menzilli bombardıman uçağının düşürülmesini avcı uçaklarına bıraktı. 

Başlangıçla Oskar kendi gösterileriyle uçaksavar bataryatarının etkili çabalan 
aynı zamana raslarsa, oğlanların dikkatini bölebilir, hatta dikkallcrini 



fabrikadan çekip gecenin sulıası altındaki gökyüzüne yöneltebilir diye 
korkmuştu. 

Bu yüzden, işimi bitirdikten sonra, bütün çete mensuplarının hâlâ çikolata 
fabrikasındaki camlardan soyulmuş pencerelere bakıp durduğunu görünce, 
hayretim pek büyük oldu. Hatta bombardıman uçağının hesabı görülüp, uçak 
yana yana, seyredenler için güzel bir manzara oluşturarak Jcsclıkental Ormanına 
inmekten çok düşüp, yakındaki Hoh n fried be rg Yolu'ndan doğru bravo diye 
bağırışmalar ve alkış sesleri gelince, aralarında Pulle de olmak üzere çele 
mensuplarından ancak bir ya da ikisi camsız fabrikanın manzarasından 
kendilerini kurtarabilmişti. Ama benim için asıl önemlisi, ne Störbeker, ne de 
Kohlcnklau'ın uçağın düşürülmesini umursamamasıydı. 

Derken yine eskisi gibi sadece ay ve yıldızlar kalmıştı gökle. Avcı uçakları 
alana inmişti. Çok uzaktan kulağıma itfaiye arabalarının sesi gelir gibi oldu. 
Störbeker bana döndü, o hep küçümseyici bir edayla kıvrık duran ağzı ilişti 
gözüme, eliyle yine o boks hareketmi yaplı ve fazla uzun yağmurluk altında 
görünen kol saatini kolundan çıkarıp bir şey demeden bana uzattı; güçlükle 
soluyor, bir şeyler söylemek istiyordu, ama uçakların gittiğini haber vermekle 
meşgul sirenlerin susmasını bekledi, sonra adamlarının alkışları arasında şöyle 
dedi: "Pekâlâ İsa! İstersen aramıza katılabilir, bizimle çalışabilirsin. Toz alıcılar 
derler bize, tozunu almak deyiminin ne demek olduğunu biliyorsan anlarsın!" 

Oskar kol saatini eliyle teraziledi, rakamları parlayan ve gece yarısını yirmi 
üç dakika geceyi gösteren pek ustaca yapılmış nesneyi Kohlenklau'a armağan 
etti. Soran bakışlarla şefine baktı Kohlenklau. Störbeker peki, al der gibi başını 
salladı. Oskar'a gelince, eve dönüş için trampetine bir çeki düzen verdi: "İsa 
önden gidecek. Arkadan gelin hepiniz!" 

İSA'NIN DOĞUŞU OYUNU 

Mucizevî silahların ve kesin zaferin çok konuşulduğu zamanlardı. Ama biz loz 
alıcılar ne berikinin, ne de ötekinin sözünü ediyor, yine de o mucizevî 
silahlara sahip bulunuyorduk. 

Oskar, otuz kırk üyeli çetenin elcbaşlığını üzerine aldığında, ilkin Störbeker 
tarafından Nculahrwasser'li çetenin elebaşısına takdim ettirdim kendimi. 
Ncufahrvvasser Kılavuz Kaptanlık Dairesi'nde bir müdürün oğlu olan on yedi 
yaşındaki topal Moorkalinc, sağ bacağı sol bacağından iki santim kısa olduğu 
için çürüğe çıkarılmış, ne hava kuvveti yardımcılığına ne de er olarak askere 
alınmıştı. Moorkahne topaltığını kendinden emin bir edayla ve açık seçik 
sergilemesine karşın çekingen bir çocuktu ve konuşurken yavaş çıkıyordu sesi. 
Dudaklarında biraz kurnazca bir gülümsemeyi hiç eksik etmeyen bu delikanlı, 



ConradinunVun son sınıfının en iyi öğrencisiydi ve ilerde Rus ordusunun bir 
itirazı bulunmazsa, olgunluk sınavını örnek bir başarıyla vermemesi için hiçbir 
neden yoktu; Moorkahnc'nin niyeti felsefe öğrenimi yapmaktı. 

Störbeker bana karşı nasıl kayıtsız şartsız bir saygı duyuyorsa, Topal Moorkahne 
de beni toz alıcıların şefi İsa olarak görüyordu. Oskar hemen daha işe başlarken, 
Störbeker ile Moorkahne'den deponun ve kasanın yerini açıklamalarını istedi, 
çünkü iki çetede baskınlardan kaldırdıkları ganimetleri aynı mahzende 
saklıyordu. Langfuhr semtinde Jcsclıkenlal Yolundaki sessiz ve kibar bir villada 
bulunuyordu mahzen; rutubetsiz ve geniş bir yerdi. 

Soyadları "von Pullkamcr" olan Pulle'nin anne ve babası, hafif meyilli bir 
çimenliğin yoldan ayırdığı dört bir yanı sarmaşıklarla sarılmış bir malikânede 
oturuyordu; daha doğrusu Bay von Pullkainer güzelim Fransa'da bir alaya 
kumanda ediyor, Şövalye Haç Nişanı'na sahip olup PomeranyaPolonyaPrusya 
karışımı bir aileden geliyordu; Bayan von Puttkamer ise hastalıklı bir kadındı ve 
daha aylar öncesi sözde şifaya kavuşmak umuduyla Yukarı Bavyera'ya gitmişti. 
Villanın hâkimi, loz alıcıların Putlc'diyc çağırdıkları Wolfgang von Pultkamer'di 
şimdi; çünkü mahzene çamaşır yıkanan mutfaktan geçtiğimiz için, yukarıdaki 
odalarda eğleşen sağır ve yaşlı hizmetçiyle asla karşılaşmıyorduk. 

Depoda yığın yığın konserve kutusu, sigara falan gibi tüttürecek şeyler ve 
paraşüt yapmaya yarayan top top ipekli kumaşlar vardı. Rafların birinde askeri 
hizmetlerde kullanılan iki düzine kadar saat asılıydı ve Störbeker'in direktifi 
uyarınca Puttc bunları sürekli işler durumda tutuyor, bilinin öbüründen geri 
kalmamasına ya da ileri gitmemesine çalışıyordu. 

Pulte'ye ayrıca iki makineliyi, bir tüfeği ve bir sürü tabancayı temiz tutma 
görevi verilmişti. Ayrıca bir bazuka, makineli tüfek cephanesi ve yirmi beş el 
bombası gösterdiler bana. Bütün bunlar ve ayrıca bir dizi benzin bidonu iktisat 
Müdürlüğü'nü ele geçirmek üzere yapılacak saldırı için ayrılmıştı. Bu durumda 
İsa olarak verdiğim Oskar’ın ilk emri şu oldu: "Silâhlar ve benzin bidonlar! 
bahçeye gömülecek, ateşli silahların tetik yayı çıkarılıp bana teslim edilecek. 
Bizim silahlarımız başkadır.'' 

Sağdan soldan kaldırılmış nişanlar ve madalyatarla dolu bir sigara kutusunu 
bana göstermesi üzerine, gülümseyerek oğlanların bunları alıkoymalarına izin 
verdim. Ama paraşütçü bıçaklarını aslında ellerinden almalıydım, çünkü 
sonradan kullandılar bu bıçaklan; hani güzclcecik ele avuca gelen ve insanı 
kendilerini kullanmaya buyur eden şeylerdi. 

Derken, kasayı çıkardılar önüme. Oskar kasadaki parayı arkadakilere saydırdı 
ilkin, bir de kendisi saydı ve kasa mevcudunu iki bin dört yüz yirmi mark olarak 



kayda geçirtti. 1944 yılı eylül başlarındaydı. Ve 1945 ağustos'unun ortalarmda 
General Konjew ile Schukow, Weichsel hattını zorlayarak delip geçince, 
mahzende saklanan kasamızı çaresiz feda ettik. Putlc'nin ilirafı üzerine, Eyalet 
Başınalıkemcsi'nin kürsüsünde tomarlar ve yığınlar halinde otuz altı bin mark 
toplandı. 

Mizacına uygun olarak, Oskar, çelenin faaliyetleri sırasında kendini arka planda 
tutmuştu. Bütün gündüz çokluk tek başıma, olmazsa yanıma Störbeker'i alarak 
sağda solda dolaşıyor ve çelenin geceki çalışması için zahmete değer bir hedef 
araştırıyordum; böyle bir hedef ele geçirdim mi, organizasyon işini Störbeker 
veya Moorkahne'ye bırakıyor ve kendim Truczinski Ninc'nin yanından 
ayrılmaksızın işte şimdi başla söylediğim o mucizevî silahın ne olduğunu açığa 
vuruyorum her zamankinden uzun menzilli sesimi gecenin geç bir saatinde 
yattığım odanın penceresinden dışarı yolluyordu m; böylelikle birçok parti 
binasının zemin pencerelerini, yiyecek kuponlarının hazırlandığı bir basımcvinin 
avluya bakan penceresim tuzla buz ettim. Bir defasında oğlanların kendişinden 
öç almayı diledikleri bir lise öğretmeninin evinin mutlak penceresim istek 
üzerine, ama işlemeye istemeye kırıp döktüm. 

Lıkinı ayına çıkmıştık. V 1 ve V 2’ler İngiltere'ye uçuyor, bana gelince sesimi, 
Langfuhr üzerinden aşırıp Hindenburg Yolundaki ağaç dizisini izletiyor, Danzig 
Merkez lslasyonu'nu, Allstadt'ı ve Rechtsladt'ı geçirerek Kasaplar Sokağı'na ve 
müzeye ulaştırıyor, oğlanların buradan içeri girmesini sağlayarak kendilerine 
Niobe'yi, yani kalyon heykelini arattırıyordum. 

Ama Niobe'yi bulamadılar bir türlü. Yanıbaşımda Truczinski Nine, yerinden 
kımıldamaksızın başını sallayarak sandalyesinde oturuyordu; birbirimize 
benzeyen bazı ortak yanlarımız vardı; çünkü Oskar uzak menzilli ezgisini 
çağırırken o da uzak menzilli düşünüyor, gökyüzünü gözleriyle tarayarak oğlu 
Herbert'i, cephenin orta kesimini tarayarak oğlu Frilz'i arıyordu. Ayrıca 1944 
başında evlenip Ren bölgesine taşman büyük kızını da, uzaktaki Düsseldorf 
kentinde araması gerekiyordu. Şefgarson Köslerin evi Düsseldorf'daydı çünkü, 
ama kendisi Kurtand'a çalışıyordu. Ancak iki haftalık izni sırasında Bay Kösler 
karısı Gustc'yle birlikte yaşayabilmiş, Guste de onu tanıyabilmek için ancak bu 
kadarcık bir süre ele geçirebilmişti. 

Sessiz, huzur dolu akşamlardı. Truczinski Nine'nin ayakları dibinde oturuyor 
Oskar, trampetmi belli bir hava gözetmeksizin birazcık konuşturuyor, sonra çini 
sobanın üzerinden pişmiş bir elmayı alarak bu buruş buruş kocakarı ve çocuk 
yiycceğiyle karanlık yatak odasına girip kayboluyor, karartma kâğıdını yukarı 
çekip pencereyi azıcık aralayarak dışardaki ayazın ve gecenin içeri akın 
etmesine biraz izin veriyor ve bu arada o iyi nişanlanmış uzak menzilli sesini 
dışarlara yolluyordu; ama o kımıl kımıl yıldızlardan hiçbirini sesine hedef 



alınıyor, samanyoluna da hiç uğramıyor, doğru Winterfcld Meydanı'nı, ama 
buradaki radyoevini değil de onun karşısındaki Hitler Gençliği Yönetim 
Bürolarının yan yana sıralandığı binayı gözüne kestiriyordu. 

Açık havada bir dakikayı bulmuyordu işimi görmem. Bu sırada sobada pişmiş 
elma, pencerenin önünde durmaktan biraz soğuyordu. Elmayı ağzımda 
geveteyerek Truczinski Ninc'ylc trampetimin yanına dönüyor ve çok geçmeden 
yatağa yatıyordum. Oskar uyurken, toz alıcılarına İsa adına parti kasalarını, 
yiyecek kuponlarını ve bunlardan daha önemlisi resmî mühürleri, doldurulmak 
üzere bekleyen basitı belgeleri ya da Hitler Gençliği Devriye Kolu Üyeterinin 
isimleri yazılı bir listeyi yürüteceklerinden emin bulunuyordu. 

Störbeker'le Moorkahnc nin tahrif edilmiş kimlik belgelerini kullanarak akla 
gelmedik densizliklerde bulunmalarına göz yumuyordum. Çetenin baş düşmanı 
Hitler Gençliği devriyeteriydi bir kez, dolayısıyla canlan istedikleri gibi 
rakiplerini avtaşın, tozlarını alsınlardı ve Kohlenklau'un deyimiyle uygulayıcısı 
da yine oydu bunun rakiplerinin kıçlarını biraz parlatmalarına da ses 
çıkarmazdım doğrusu. 

Sadece bir giriş olan ve benim asıl planlarımı hiç ele vermeyen bu türlü 
etkinliklerden zaten uzak kalıyordum; bu yüzden, 44 eylül'ünde, biri o bölgeye 
korku salmış Helmut Neilberg olmak üzere yüksek rütbeli iki devriye kolu 
kumandanını kıskıvrak bağlayıp, Moülau'da, Kuh Köprüsü'nün yukarı kesiminde 
suda boğanların toz alıcılar olup olmadığını söyleyemeyeceğim. 

Ama sonradan ileri sürdüklerine göre, toz alıcılar çetesiyle Ren kıyısında, 
Köln'de faaliyet gösteren Polonya partizanlarının bizim eylemlerimizi etkileyip 
hatta yönettikleri savını, hem Oskar, hem İsa olarak, yani çifte bir kimlikle 
çetenin başında bulunan benim geri çevirmem ve masal diye nitelemem 
gerekiyor. 

Ayrıca, Pulle'nin babasının Mareşal Rommel'c pek yakınlık duyup sonradan 
intihar etmesi yüzünden, malıkemede yirmi temmuz suikaslçileriyle ilişkimiz 
bulunduğu da ileri sürülmüştü. Babasını savaş sırasında belki dört beş kez 
şöylece ve her dctaşında başka bir rütbeyle gören Putlc, aslında bizi hiç 
ilgilendirmeyecek intihar olayını ancak malıkemede öğrenmiş, utanıp 
sıkılmadan öylesine içler acısı bir ağıl tutturmuştu ki, yanı başında duran 
Kohlenklau'ın, yargıçların önünde Pulte'nin tozunu alması gerekmişti. 

Çetemiz faaliyet gösterirken yetişkinlerin bizimle ilişki kurması ancak bir kez 
olmuştu. Dok işçileri benim tahmin ettiğim gibi komünist eğilimliydi hepsi
bizim çeteye mensup Schichau Doku'nda çalışan çırakları etkileri altında 
tutmaya ve böylece bizi bir Yeraltı Kızıl Örgütü yapmaya çalışmışlardı. Hani 



söz konusu çıraklar da bu işe isteksiz görünmemiş, ancak aramızdaki lise 
öğrencileri politik nitelikle herhangi bir amacı benimsemeye yanaşmamışlardı. 
Şüpheci biri olan ve loz alıcılar çetesinin leorisyenliğini yapan havacı yardımcısı 
Mişler, bir toplantıda şöylece dile getirmişti görüşünü: "Bizim bir partiyle alıp 
vereceğimiz yok asla, bizim savaşımız kendi anne ve babalarımıza ve bütün 
diğer büyüklere karşıdır; ama bu büyükler şu ya da bu görüşteymiş, orası bizi 
ilgilendirmez." 
Mister, düşüncesini hayli sivri sözlerle açığa vurmasına karşın aramızdaki bütün 
lise öğrencileri ona hak verdiler, böylelikle loz alıcılar çetesi ikiye bölündü. 
Schichau Doku'nda çalışan çıraklar hani beni çok üzen bir şeydi bu, çünkü 
oğlanlar elinden iş gelir kimselerdi kendi başlarına bir çele kurdular; ama, 
Slörbckcı'in ve Moorkahne'nin itirazına karşın, bir yandan da toz alıcılar 
çetesinde çalışmaya devam ettiler. Malıkemede çünkü onların kurduğu çetenin 
de bizimkisiylc beraber hesabı görülmüştü Dok bölgesindeki denizaltı ana 
gemisini kundaklamakla suçlandılar. Gemide eğilim gören yüzü aşkın 
dcnizaltıcı ve deniz eri bu yangında leci şekilde hayatını kaybetmişti. Yangın 
güverteden çıkmış, güverte altında uyuyan mürettebatın koğuşlarından 
ayrılmalarına imkân bırakmamış, henüz on sekizine basmamış deniz erleri 
fincan gibi açılmış gözlerle kendilerini limanın sularına alarak canlarını 
kurtarmak istemişse de, geriden doğru bir anda etrafa saldıran yangın tarafından 
oldukları yere çivilenip kalmışlar, avazları çıktığı kadar bağırıp durdukları için, 
geminin motorlu sandallarından ateş edilerek hepsinin öldürülmesi gerekmişti. 

Gemiyi biz kundaklaınaınışlık. Belki Schichau Doku'nda çalışan çıraklar 
yapmıştı bu işi, ama belki de Weslerland  Öıgütü'nden kimseler, yangını 
çıkarmıştı. Çetenin manevi reisi olan bende büyükbabam Koliaiczek’den gelme 
bir kundakçılık eğilimi bulunabilecek olmasına karşın, loz alıcıların 
kundakçılıkla ilişkisi yoktu. 

Kicl'deki Deutsche Werke AG Dokundan Schichau Dokuna nakledilen ve 
çetenin ikiye bölünmesinden az önce gelip bizi ziyaret eden o montörü iyi 
anımsıyorum. Fuchswall'daki bir yükleme ve boşaltma işçisinin iki oğlu lirich 
ile Horsl Pictzger, adamı «Np bize, Puttkamcı ailesine ait villanın mahzenine 
getirmişlerdi. Adam dikkatle depomuzu gözden geçirmiş, işe yarar silahların 
eksikliğine dikkatimizi çekmiş, nazlanarak ama yine de övücü sözler söylemiş 
ve çete reisinin kim olduğunu sorup da Störbeker hemen, Moorkahnc ise 
duraksayarak beni gösterince öylesine uzun ve kendini beğenmiş bir kalıkaha 
almıştı ki, Oskar tarafından tozu alınmak üzere loz alıcıların eline teslim 
edilmesine ramak kalmıştı. 
Başparmağıyla omuzları üzerinden beni gösteren adam: "Bumu, bu cüce mi?" 
diye sormuştu Moorkahne'ye. 

Biraz şaşırmış gülümseyen Moorkahne'nin ağzını açmasına vakit kalmadan, 



Störbeker, korkutucu bir serinkanlılıkla cevabını yapışlirmıştı:"Bizim İsa o!" 

Adı Waller olan montör bu sözcüğü işitmeye katlanamadığından, bizim kendi 
yerimizde bize çıkışmak küstahlığında bulunmuştu: "Söylescnizc kuzum, politik 
bir amacınız var mı sizin, yoksa kiliselerde âyin yarduncısısmız da, Noel'de 
İsa'nın doğuşu oyununu sergilemek için prova mı yapıyorsunuz?" 

Bunun üzerine Störbcker mahzenin kapısını açarak Kohlcnklau'a bir işaret 
çakmış, ceketinden bir paraşütçü bıçağını şipşak sıyırıvcrmiş ve montörden çok 
çete mensuplarına: "Biz kiliselerde âyin yardımcısıyız ve İsa'nın doğuşu 
oyununu sergilemek için prova yapıyoruz" demişti. 

Ama canını acıtacak bir şey yapılmamış monlöre, sadece gözleri bağlanarak 
villadan dışarı çıkarılmıştı. Çok geçmeden de yalnız kalmıştık; çünkü Schichau 
Doku'nda çalışan çıraklar bizden ayrılmış, monlörün önderliği altında 
örgütlenmişlerdi ki, denizaltı ana gemisini de ateşe veren onlardı. 

Störbeker, benim de uygun bulduğum gerekli cevabı vermişti monlöre. Bizim 
politikayla ilgimiz yoktu ve Hitler Gençliği devriyeteri, gözleri korkutulduktan, 
bürolarından artık pek çıkamaz, çıksalar da merkez istasyonunda yoldan çıkmış 
yaşı küçük kızların kimlik belgelerini kontrol etmekten başka iş yapamaz 
duruma getirildikten soma, çalışma alanımızı kiliselerin içerisine kaydırmış ve 
radikal sol kanada mensup monlörün deyimiyle İsa'nın doğuşu oyununu 
sergilemek için provalara başlamıştık. 

İlkin elimizden kaptırdığımız, pek becerikli oğlanlar olan Schichau Doku'ndaki 
çırakların yerine yeni elemanlar bulmamız gerekiyordu. Ekim sonunda 
Störbeker HerzJesu Kilisesi'nde âyin yardımcılığı yapan Felix vc Paul 
Rennwand adındaki iki kişiyi, ani içirerek çeteye aldı. Störbeker, kızkardeşleri 
Luzie aracılığıyla bu iki kardeşe kancayı takmıştı. Henüz on yedisinde bile 
olmayan kız, benim itirazıma karşın ani içme töreninde hazır bulundu. 
Rennwand kardeşler, çete mensuplarının o bir tahtaşı noksan akıllarıyla 
simge gözüyle baktıkları trampetimin üzerine sol ellerini koymuş ve toz 
alıcılarının parotaşını tekrarlamışlardı; hani öyle saçma ve hokuspokuslu bir 
parolaydı ki, şu anda belleğimden çıkıp gitmiş bulunuyor. 

Ani içme töreninde Luzic’den gözünü ayırmamıştı Oskar. Luzie omuzlarını 
kaldırmıştı; sol elinde hafifçc titreyen bir sucuklu ekmek tutuyor, alt dudağını 
oynatarak sucuklu ekmeği ağzında gevetiyordu; üçgen biçiminde donuk bir tilki 
yüzü vardı, ateş gibi yakan kavurucu gözlerini Störbekcr'in sırfına dikmişti; 
toz alıcıların geleceği konusunda kaygı vc endişeler belirdi içimde. 

Mahzendeki odalarımızı bir başka biçimde düzenlemekle işe başladık. Gerekli 



dekor parçalarının sağlanmasında âyin yardımcılarıyla birlikle uğraşıyor, 
çalışmaları Truczinski Ninc'nin evinden yönetiyordum. 

Sanki Kalharinen Kilisesi'ndcn, sonradan anlaşıldığına göre on akıncı yüzyıldan 
kalma orta boy gerçek bir Yusuf heykcliyle birkaç şamdan, âyinlerde kullanılan 
birkaç kapla bir İsa Bedeni Sancağı* kaldırdık. Trinitat Kilisesi ne geceleyin 
yaptığımız bir ziyaret bize sanat bakımından ilginç denemeyecek tahta borazanlı 
bir melekle duvar süsü olarak kullanabileceğimiz rengârenk ve motifli bir halı 
kazandırdı. Eski bir orjinalin kopyası olan halı, tek boynuz adında efsanevî 
bir hayvanı vc hayvanın sahibi olan nazenin bir bayanı canlandiriyordu. Gerçi 
Störbeker, biraz haklı olarak, kızın halı içine dokunmuş gülümsemesinde, 
Luzic'nin tilki yüzündeki gülümseme gibi zalim bir oyunbazlığın ön planda 
dikkate çarptığını açıkladı ama, yine de ben. benden sonra gelen bu çete 
elebaşısı inşallah söz konusu havvan gibi kadının sultaşı altına girmeye 
kalkmaz, dedim kendi kendime. Halı daha önce "Kara El" ve "Kurukafa" gibi 
akla gelmedik saçma resimlerle donatılan kilerin ön duvarına getirilip asılarak 
tek boynuzlu hayvan dönüşmesinin kullanışı. 

Molili nihayet bütün toplantılarımızın havasına egemen olmaya başlayınca, 
kendi kendime sordum: Zaten buraya girip çıkan, senin arkandan kikirdeyip 
duran bir Luzie varken, ne diye Oskar, ne diye sanki halıyla dokunmuş bu ikinci 
Luzic'yi barındırırsın mahzende? Bir Luzic ki, sana bağlı çete üyeterini tek 
boynuzlu hayvanlar durumuna sokacak; bir Luzic ki, halıya dokunmuş yaşıyor 
ve seni gözüne kestirmiş bulunuyor; çünkü yalnız senin gerçekten cİsancvî bir 
tarafın var Oskar, çünkü boynuzları aşın ölçüde burulmuş seyrek raslanır bir 
hayvandan kalır yerin yok senin. 

Advent* zamanının en sonunda çıkagelmesi ne iyi olmuştu. Çevredeki 
kiliselerden kaldırdığınız, saf bir inançla tahtadan oyulup İsa'nın doğuşunu tasvir 
eden orjinal büyüklükte heykellerle söz konusu hatırıın önünü çok geçmeden 
öylesine kapadım ki, halıdaki efsanevî motif artık pek öne çıkmaz ve bizi bu 
efsanevi canlandırmaya ayartmaz oldu. Ocak ortalarında Aıdenlcr’deki 
saldırısına geçti General Runsledt; beri yandan biz de o büyük girişimimiz için 
gerekli hazırtıkları bitirmiş bulunuyorduk. 

Tamamen Katolik bir hava içinde yaşayıp, Matzcrath'ı üzüntülere sokan 
Maria'nın elinden tutarak, peş peşe birçok pazar saat on âyinlerine gitmiş, bütün 
çete mensuplarına da söz konusu kiliseye gitmelerini buyurmuştum; dolayısıyla 
yeteri kadar öğrenmiştik kilisenin içini. Oskar’ın herhangi bir camı, sesiyle tuz 
buz etmesine meydan kalmadan, âyin yardımcıları Felix ile Paul Renmvand'ın 
desteğiyle, 18 ocak'ı 19 ocak'a bağlayan gece HerzJcsu Kiliscsi’ne daldık. 

Kar yağıyor, ama yerde kalmıyordu. Üç, el arabasını kutsal eşya hücresinin 



arkasına getirip dayandık. Kilisenin ana kapısının anahtarı Rennwand 
kardeşlerin küçüğündeydi. Oskar önden yürüdü, teker teker alıp kutsal su 
kurnasına götürdü oğlanları ana cemaat yerinde Yüksek Mihrap'a doğru 
döndürüp diz çöklürdü. 

* Noel öncesinde, Noel'e hazırtık sayılan dön hafta. (Ç.N.) 

Sonra HcrzJesu heykelinin** üzerine bir örtü çektirdim, çalışırken İsa'nın mavi 
bakışlarının bizi fazla engellemesini istemiyordum. Dreschhase ile Mişler 
gerekli araç ve gereci sol yan cemaat yerine, yan mihrabın önüne taşıdılar. 
İsa'nın doğuşunu anlatan heykeller ve yeşil çam dallarıyla dolu ahır, ilkin alınıp 
ana cemaat yerine getirilecekti. Bol sayıda çoban, melek, koyun, eşek ve inek 
vardı elimizde; mahzenimiz figüranla doluydu, eksik olan baş kişilerdi yalnız; 
Bclisar, mihrap işlevi gören masadaki çiçekleri yürüllü. Talila ile Tcja da halıyı 
yuvarlayıp bir rulo yaptılar. Kohlcnklau ise araç ve gereci sargılarından 
çıkardı. Oskar bir ibadet rahlesinin gerisinde diz çökmüş, heykelin sökülmesi 
işine gözkulak oluyordu. 

İlkin o çikolata rengindeki kıllı posluyla vaflizci oğlan leslerelenip alındı 
yerinden. İyi ki yanımızda bir demir testere getirmiştik. Alçı içinden çıkan 
parmak kalınlığındaki demir çubuklarla vaftizci oğlan, bulul tasvirine 
bağlanmıştı. Testereyi Kohlenklau kullanıyor, bir lise öğrencisi gibi acemice 
çalışıyordu. İşte yine Schichau Dokunda çalışan çırakların eksikliğini 
duymuştuk. Derken Störbcker geçti Kohlenklau'm yerine. İş biraz daha düzgün 
yürümeye başladı; yarım saatlik gürültülü bir uğraşmadan sonra vaflizci oğlanı 
yere serebilmiş, onu bir yün battaniyeye sarıp, gece yarısı kilisede kol gezen 
sessizlikle bir süre başbaşa kalmıştık. 

* Hazreti İsa'yı kalbi açık durumda gösteren heykel. (Ç.N.) 

Kıçı bütünüyle Bakire Meryem'in sol bacağına oturduğu için İsa Çocuk'un 
testereyle kesilmesi daha çok zaman aldı. Dreschhase ile Rennwand kardeşlerin 
büyüğü ve Aslan Yürekli Rişar, bu iş için rahat kırk dakika harcadılar. Ama şu 
Moorkahnc de nerede kalmıştı? Adamlarını alıp doğru Neufahrwasscr'den 
buraya gelecek, kilisede bizimle buluşacaktı; kiliseye girişimiz, böylelikle pek 
göze çarpmasın istemiştik. Störbeker'in keyfi yerinde değildi, sinirli bir hali var 
gibi geldi bana, birçok kez Rennwand kardeşlere Moorkahnc'nin gelip 
gelmediğini sordu. Nihayet, hepimizin beklediği gibi Luzie ismi oradakilerden 
birinin ağzından çıkar çıkmaz, bir şey sormaz oldu artık, demir testereyi Aslan 
Yürekli Rişar'ın beceriksiz ellerinden kaptı ve bir süre canını dişine takarak 
uğraştıktan sonra İsa'nın hesabını gördü. 

Heykel yere yatırılırken başındaki nur halesi kırıldı. Bunun üzerine Störbeker 



benden özür diledi. O anda bana da bulaşan sinirliliğin ancak güç belâ önüne 
geçebildim ve alçıdan altın yaldızlı tabak biçimindeki nur halesinin parçalarını 
toplatıp, iki kasketin içerisine koydurdum. Kohlcnklau, sanırım bunlar bir 
yapıştırıcıyla birleştirilir birbirine, dedi. Testereyle kesilen İsa Çocuk, 
minderlerle beslenerek iki yün battaniyeye sarıldı. 

Planımız Bakire Meryem'i önce kaba elinin yukarısından testereyle kesmek, 
daha sonra da testereyi ayak labanlarıyla bulut arasına dayayıp, ikinci bir kesme 
işine girişmekti. Bulutu kilisede bırakacak ve sadece Meryem'in iki parçasını, 
arkadan pek labiî İsa'yı ve imkân bulursak vaftizci oğlanı Pullkamcr'lerin 
viltaşındaki mahzenimize taşıyacaktık. Alçı parçalarının ağırlığını fazla yüksek 
tahmin etmiştik. Bütün heykeller içleri boş olarak dökülmüştü, ama kenarları 
kuşkusuz iki parmak kalınlığında vardı, bize güçlük çıkaran yalnızca demir 
iskeletti. 

Oğlanlar, özellikle Kohlcnklau ve Aslan Yürekli Rişar çalışmaktan bitkin 
düşmüş, bir molayı hakelmişıi; çünkü ötekiler leşlere kullanamıyordu. Çcle 
üyeteri sağa sola dağılmış, sıralarda olmuyor ve üşüyor, ama Störbeker ayakla 
dikiliyordu. Gecenin hüküm sürdüğü boş kutsal yapının ağırlığı altında oğlanlar 
ezilir gibiydi. Ayrıca Moorkâhne'nin görünmeyişi havayı gerginleştirmişti. 
Rennwand kardeşler Störbeker’den korkar gibiydi, kenarda durmuş 
fısıldaşıyorlardı; birden susmalarını, gürültü yapmamalarını buyurdu Störbeker. 

Usulca, sanırım göğüs geçirerek, ibadet rahlesinin önünden kalktım ayağa, 
doğru Bakire Meryem'den artakalan parçanın üzerine yürüdüm. Meryem'in 
valüzci Yahya'yı hedef olan bakışı, mihrabın alçı tozuyla dolu basamaklarına 
çevrilmişti. Daha önce İsa'yı gösteren işaret parmağı şimdi boşluğu ya da daha 
çok karanlık yan cemaat yerini gösteriyordu. Basamak basamak çıktım mihrabı, 
sonra başımı çevirdim, Störbeker'in aşağıda kalan gözlerini aradım, Störbeker'in 
gözleri başka yerdeydi, nihayet Kohlcnklau dürttü, davetime uyması için uyardı 
kendisini, bunun üzerine Störbekcr bana baktı; onun bu kadar güvensiz 
bakışlarla baktığını hiç görmemiştim; niyetimi anlamamıştı, ama sonunda anladı 
ya da anlar gibi oldu, ağır ağır, fazlasıyla ağır adımlar alarak bana yaklaştı, ama 
mihrabın basamaklarını bir çırpıda çıktı ve beni Bakire Meryem'in sol 
bacağındaki, İsa Çocuk'nn kıçının aşağı yukarı olduğu gibi kalıbı çıkmış beyaz, 
biraz köşeli, testerenin iyi kullanılmadığını ele veren kesilin yüzeyine olumu. 

Sonra çabucak indi basamaklardan, bir adımda çini döşemeyi buldu; yine hemen 
düşüncelere dalmak üzereydi ki, başını çevirdi; birbirine yakın gözlerini, çakıp 
sönen kontrol lâmbaları gibi kıstı ve beni İsa'nın daha önceki yerinde öylesine 
doğal ve tapınılmaya lâyık dununda oturuyor görünce, sıralardaki öbür çele 
mensupları gibi halinde işler istemez etkilenmiş bir ifade belirdi. 



Dolayısıyla fazla bir zaman geçmeden hemen planımı kavradı Störbeker, hatta 
benim planla gölgede bırakacak bir başka plan karsıma çıktı. Heykelin 
sökülmesinde Narses ile Mavisakal'ın kullandığı iki beylik cep lenerini dosdoğru 
benim ve Bakire Meryem'in üzerine çevirtti; çiğ ışığın gözlerimi kamaştırdığını 
görünce, kırmızı ışık düğmesine basitmasını buyurdu, bir işarel çakarak 
Rennwand kardeşleri yanına çağırdı, onlarla bir şeyler fısıldaşiı; ama 
Störbeker'in istediğini yapmaya yanaşmadı, Rennwand kardeşler. Bunun üzerine 
kendisine bir işarel lalan verilmeden, Kohlcnklau iki kardeşe yaklaştı, toz almak 
için hazırlanmış elinin kemik boğumlan görülüyordu. Bunun üzerine iki kardeş 
boyun eğdiler, Kohlcnklau ve havacı yardımcısı Mişler tarafından göz altında 
tutularak, Kutsal Eşya Hücresi'ne girip kayboldular. Oskar telâşa kapılmadan 
bekledi, trampetine çeki düzen verdi, uzun boylu Mişler rahip kıyafetiyle, 
Rennwand kardeşler ise âyin yardımcıları gibi giyinmiş olarak dönüp gelince hiç 
şaşmadı. Yarı rahip adayı kıyafctindcki Kohlenklau bir âyin için gerekecek ne 
varsa alıp gelmişti; getirdiği öteberileri bulul tasviri üzerine bırakarak uzaklaştı. 
Rennwand kardeşlerden büyüğü elinde buhurdanlığı, küçüğü ise çıngırakları 
tutuyordu. Üzerindeki pek bol rahip giysisine karşın Mişler'in Rahip Wiehnke 
Efendi'den pek kalır yeri yoklu; başlangıçla bir ilkokul öğrencisi gibi davrandı; 
ama sonra elindeki metne ve kuİsal âyinin akışına kaptırdı kendini; hepimize, 
özellikle bana saçma denemeyecek ve alaysı olmayan gerçek bir âyin sundu; 
ilerde, malıkeme önünde Kara Âyin de olsa hep âyin olarak adı geçecek 
bir âyindi bu. 

Üç oğlan basamak duasıyla işe başladı: Sıralarda oturan, çini döşeme üzerinde 
ayakta dikilen çele mensupları diz çöküp haç çıkardılar; derken Mişler, bir 
dereceye kadar güfteye hâkim âyin yardımcıları tarafından da desteklenerek âyin 
ilâhisini okumaya koyuldu. Daha lntrotus'ta değneklerim trampet üzerinde 
ihtiyatla kımıldamaya başlamıştı. Kyrie'ye daha bir güçlü konuşturarak eşlik 
ettim trampetimle, Gloria in excelsis Deo'da trampetimi konuşturarak Tanrıya 
övgüler döşendim, Oralion diye bağırdım, gündüz âyinlerde okunan havariyum 
mektubundan bir parça yerine uzunca bir trampet solosu geçtim. Alldujavers'i 
iyi kıvırmıştım. Credo'da çete mensubu oğlanların nasıl bana inandıklarına tanık 
oldum. Offcrlorium'da trampetimi biraz geri plana aldım, Mişler'in cemaate 
ekmek sunmasına, şaraba su katmasına, şarap kadehiyle beni tütsülemesine 
imkân verdim, Mişler'in elini yıkayışını seyrettim. Fenerlerin kırmızı ışığında 
Oralc lralr.es diye trampetimi konuşturarak, âyinin Değişim Bölümü'ne 
geçitmesini sağladım: Bu, benim vücudum. Kutsal âyin düzenine uyarak, 
Oremus gibi teganni etti Mişler. 
Sıralardaki oğlanlar iki çeşit Rabbanî Dua'yla karşıma çıktılar, ama Mister 
Proteslanlarla Katolikleri kamuoyunda birleştirmeyi başardı. Daha onlar bu 
Rabbani Dua'nın hazzını tatmaya devam ederken, confileor'a başlamalarını 
bildirdim trampetimle. Bakire Meryem parmağıyla trampclçi Oskar'ı 
gösteriyordu. İsa'nın yerini almıştım. Yağdan kıl çeker gibi yürüyordu âyin. 



Mister'in sesi taşıp kabarıyor ve sonra kendi içine çekiliyordu; ne de güzel takdis 
etti cemaati: Günahların bağışlanışı ve yargılama. Son olarak aile, missa esi 
gidebilirsiniz artık, salıverildiniz, sözlerini kilisenin iç mekânına havale edince, 
gerçekten nhrevî bir salıverilme oldu bu; dünyevî bir tutuklama, dinsel inancı 
pekişmiş ve Oskar ile İsa adına güçtenmiş bir toz alıcılar çetesini karşısında 
bulabilirdi ancak. 
Daha âyin sırasında otomobil sesleri işilnıişlim. Störbeker de başını seslen 
yana çevirmişti. Dolayısıyla ana kapıdan, aynı zamanda Kuİsal Eşya Hücresiyle 
sağ yan kapıdan doğru gürültüler gelip, çizme ökçeleri çini döşemenin üzerinde 
takırdamaya başlayınca, şaşırmayan Störbeker ile yalnız ben oldum. 

Störbeker, Bakire Meryem'in bacağından kaldırıp almak istedi beni. El edip 
uzaklaştırdım. Oskar'ı anlamıştı Störbeker, peki der gibi başını salladı, çete 
mensuplarını diz çökmüş durumlarını korumaya, diz çökmüş durumda polisi 
beklemeye zorladı, oğlanlar da böylece ayağa kalkmadılar: Gerçi titriyorlardı ve 
içlerinden iki dizinin üzerine çökenler vardı, ama hepsi de sessiz sedasız 
beklediler. Derken polişler sol yan cemaat yerinden, ana cemaat yerinden, 
Kutsal Eşya Hücresi’nelcn bize doğru yaklaşıp sol cemaat yerini kuşattı. 

Kırmızı yanınayan bir sürü fenerin çiğ ışığı. Störbeker ayağa kalkarak haç 
çıkardı, cep fenerlerinin karşısına dikildi, kadile şapkasını hâlâ diz çöken 
Kohlenklau'a verdi, ama yağmurluğunu soyunmadı sırfından; şişkin ve kabarık 
duran cep fenersiz bir gölgenin, yani Rahib Wichnkc Efendi'nin üzerine yürüdü; 
gölgenin arkasından ince bir karaltıyı, çevrisini yumruklayan birini çekip ışığa 
aldı ve başına bir bere geçirmiş kızın üçgen biçimindeki büzülmüş yüzüne 
vurmaya başladı; ama sonunda bir polisin attığı yumruk Störbeker'i kilise 
sıralarının arasına savurdu. 

Ben Meryem Ana'nın kucağındaydım. "Hey, Jeslıke!" diye polişlerden birinin 
arkadaşına seslendiğini işittim aşağıdan. "Baksana, bizim şefin oğlu bu!" 

Böylece Oskar, Polis Müdürü'nün oğlunu becerikli bir çete mensubu olarak 
emrinde çalıştırmış olmanın hazzını tatlı, polişlere karşı koymayarak ağlamaya 
başladı. Yeni yetmelerin baştan çıkardığı üç yaşındaki bir çocuk rolünü oynadı 
ve polişlerin himayesine sığındı. Derken Rahip Wichnke Elendi kokma aldı 
beni. 

Yalnızca polisterin bağırmaları duyuluyordu ortalıkla. Rahip Wiehnke Efendi 
beni, çini döşemeye bıraktı, üzerine bir fenalık gelmişti, en yakın sıraya gidip 
çöktü. Bizim araç ve gereçlerin yanı başında dikiliyordum ben, manivelalar ve 
çekiçlerin gerisinde Dreschhase nin işe başlamadan hazırladığı sucuklu ekmek 
dilimİcriyle dolu azık sepetmi keşfettim. 



Sepeti kaparak ince mantonun içinde üşüyüp duran sıska Luzie'yc yürüdüm, 
sucuklu ekmek dilimlerini buyur ettim kendisine; Euzic beni havaya kaldırdı, 
beni sağ kolunda tutup ekmek dilimleri bulunan sepeti sol koluna astı, bir dilim 
de parmaklarının arasına aldı, sucuklu ekmek dilimi dişlerinin arasını boyladı; 
bu arada Luzic'nin ateşgibi yanan o yenik düşmüş ve dolgun yüzünü seyrettim: 
İki siyah dar aralıkla tedirgin gözler, çekiçlenmiş gibi bir cilt, çiğneme 
eyleminde bir üçgen, bir bebek. Kara Aşçı Kadın, zarlarını soymadan sucukları 
gövdeye indiren, lıkmırken daha da incelen, aç. I aşan, daha çok üçgenleşen, 
daha çok bebelcşen bir yüz bu manzara damgasını vurmuştu üzerime. Kim şimdi 
alnımdaki, alnımın gerisindeki üçgeni çekip alır benden? Daha ne kadar zaman 
içimde bir şeyler geveteyip duracak bu yüz? Sucuğu, sucuk üzerindeki zarları ve 
insanları çiğneyecek ağzında ve bir üçgen nasıl gülümserse, tek boynuzlu 
hayvanları terbiye, edip kendilerine alıştıran halı desenlerindeki kızlar nasıl 
gülümserse, öylece gülümseyecek? 

Störbeker'i iki polis memuru alıp götürürken, kana butanmış yüzünü Oskar'a 
çevirdi Lnzie, kendisini tanımıyormuşum gibi yaparak gözlerimi kaçırdım ve 
beş altı polisin arasında, sucuklu ekmek dilimini tıkman Luzie'nin kolunda, eski 
çetemin mensuplarının ardı sıra alınıp götürüldüm. 

Ne kalmıştı geriye? Hâlâ kırmızı yanan iki beylik cep fenerimizle acele 
üzerlerden sıyrılıp atılan âyin yardımcısı ve rahip giysileri arasında Rahip 
Wiehnke Efendi. Şarap kadehi ve kutsanmış ekmek kutusu, mihrabın 
basamakları üzerinde duruyordu. Tcslerelenmiş Vaftizci Yahya ile leslerclcnmiş 
Isa, Pullkamerlcre ait villamızın mahzeninde tek boynuzlu hayvan motifiylc 
süslü hatırıın bozduğu dengeyi sağlayacak Bakire Meryem'in yanında kaldı. 

Oskar'ı alıp bir malıkeme önüne çıkardılar ve bugün İsa'nın ikinci yargılanışı 
diye nitelediğim, gerek benim, gerekse İsa'nın aklanmasıyla sonuçlanan bir 
yargılanma oldu bu. 

KARINCA YOLU 

Gök mavisi çiniler döşenmiş bir yüzme havuzu canlandırın hayalinizde lütfen. 
İçinde güneşlen yanmış, sportmen vücutlu insanlar yüzüyor; kenarında, kabinler 
önünde gene esmer vücutlarla erkekler ve kadınlar oturuyor. Bir hoparlörden bir 
müzik de dökülebilir hani, şöyle alçak sesli bir müzik. Semiz bir can sıkıntısı, 
hafif ve özgür; mayoları geren erotik bir hava. Havuzun zeminine döşenmiş 
çiniler kaygandır, ama kayan olmaz yine. Görünürde fazla yasak levhaları 
yoktur; ama zaten gereksizdir lev lıalar, çünkü yüzmeye gelenler yalnızca iki 
saat için buraya gelir ve yasak olan şeyleri havuz dışında yaparlar. Üç metre 
yükseklikteki allama tabtaşından arada bir allar biri; ama havuzda yüzenlerin, 



yere uzanmış resimli dergi okuyan yüzme havuzu müşterilerinin dikkatini 
üzerine çekemez. Ansızın hafif bir esinti. Hayır, bir esinti değil, genç bir 
adamdır bu; acele etmeden ve özünü hedefinden ayırmadan, basamakları birer 
birer tırmanıp atlama kulesine çıkar. Avrupa ve deniz aşın ülkelerle ilgili 
röportajların doldurduğu dergiler hemen çekilir yüzlerden, gözler genç adamla 
tırmanıp çıkar merdiveni, yerde yatan vücutlar daha çok uzanır; elini alnına siper 
ederek bakar genç bir kadın; biri elc bir şey düşünmüş, ne düşündüğünü 
unutmuştur; bir söz söylenmeden kalmıştır, bir sevgi söyleşisi yeni başlamışken 
kesilip sona ermiştir, çünkü o anda genç adam düzgün yapılı ve güçlü vücuduyla 
atlama tahtaşının üzerinde dikilmektedir. Derken sıçrar, hafif bombeli çelik 
borulardan oluşan korkuluğa yaslanır, âdeta bir can sıkıntısıyla aşağılara bakar, 
kalçalarının zarif bir hareketiyle korkuluktan koparır vücudunu, ileriye doğru 
uzanan ve her adımda yaylanan atlama tahtaşının üzerinde cesaretle yürür, 
aşağılara bakar, gözlerini ufaltıp şaşılacak ölçüde küçük gök mavisi bir havuz 
yapar, havuzdaki kız ve kadın yüzücülerin başlıkları kırınızı, sarı, yeşil, beyaz, 
kırmızı, sarı, yeşil, beyaz, kırmızı, sarı habire birbiri içine geçip durur. İşte orada 
da tanıdıkları oturmaktadır: Doris'le IZrika Sduiler; sonra Jutta Danicla; yanında 
kendisine hiç uygun düşmeyen bir erkek arkadaşı vardır. Tanıdıklar el ederler, 
Julla el eder. Dengesini yitirmemeye çalışarak o da tanıdıklarına el edip karşılık 
verir. Tanıdıkları ona seslenir. Ne istiyorlar acaba? Haydi! Haydi! diye 
seslenirler. Haydi, ne duruyorsun, atlasana! diye seslenir Jutta. Ama o allamak 
için çıkmamışın. Sadece şöyle bir aşağıya bakmak, yukarıdan aşağıların nasıl 
göründüğünü anlamak işlemiştir; sonra korkuluğa tutunarak basamak basamak 
merdivenlerden inmeyi düşünmüştür. Oysa şimdi herkesin işitebileceği bir sesle 
bağırırlar aşağıdan; yüksek sesle: Atlasana, haydi alla, ne duruyorsun, atlasana 
haydi! diye bağırırlar. 

Bir atlama tahtaşında insan gökyüzüne ne kadar yakın bulunursa bulunsun, sizin 
tie itiraf edeceğiniz gibi Allahın belâsı bir durumdur bu. Yüzme mevsiminde 
değil ama, 1945 ocağında Toz Alıcılar Çetcsi'ylc benim durumum işte bundan 
pek değişik değildi. Hatta daha yukarılara tırmanmayı göze almıştık biz, allama 
tahtaşının üzerinde sıkışık duruyorduk; aşağıda, içinde su bulunmayan havuzun 
çevresini al nalı biçiminde yargıçlar, yargıç yardımcıları, tanıklar ve 
mübaşirler almıştı. 

Derken yaylanan ve korkuluğu bulunmayan atlama tahtaşına Störbeker yürüdü. 

"Alla!" diye seslendi yargıçlar korosu aşağıdan. 
Ama Störbeker atlamadı. 

Bunun üzerine tanık sıralarından uzun boylu bir kız doğruldu; Berchtesgaden 
modası bir ceketle gri renkte pilili bir eteklik giymişti. Beyaz, ama silik ve 



belirsiz denemeyecek yüzünü bugün bile üçgen biçiminde olduğunu ileri 
sürebilirim bu yüzün çakıp sönen ve hedef oluşturan bir işaret gibi havaya 
kaldırdı. Ve Luzie Rennvvand bağırmadı, fısıldadı sadece: "Alla Störbeker, alla 
haydi!" 

O zaman atladı Störbeker, Luzic de yine tanıklara ayrılmış tabla sıraya olurdu, 
aşağıya doğru çekiştirdiği örme Berclılesgaden ceketçiğinin koluyla, yumruk 
yapılmış ellerini örttü. 
Daha sonra Moorkâhne topallayarak atlama tahtaşına geldi. Yargıçlar allamaya 
buyur ettiler Moorkahnc'yi. Ama Moorkâhne allamak işlemedi, ne yapacağını 
şaşırmış halde tırnaklarına bakıp gülümsedi. Luzie örme ceketini yine serbest 
bırakarak yumruklarını yün ceketimin kollarından çıkarıp çekik gözlü ve kara 
çerçeveti üçgen yüzünü kendisine kaldırana kadar bekledi: Sonra hedefin 
cazibesine çılgınca kendini kaptırıp üçgenin üzerine atladı, ama ulaşamadı 
üçgene. 

Daha kulenin merdivenini çıkarken bel benizleri atan Kohlenklau ile Pulte, 
allama tahtaşında birbirlerine girdiler. Puttc'nin tozu alındı, hatta Kohlcnklau 
atlarken Pnile'yi de beraberinde sürükledi. 

Uzun ve ipek gibi kirpikleri olan Dreschhase atlamadan önce dipsiz bir hüzünle 
perdelenmiş gözlerini yumdu. 

Havacı yardımcıları, allamadan üniformalarını soyunmak zorunda bırakıldılar. 

Ayrıca Rennvvand kardeşlerin de âyin yardımcıları olarak cenneti boylamalarına 
izin verilmedi; çünkü savaşla ele geçirilebilen incecik yünden örülmüş cckcliylc 
tanık sandalyesinde oturan ve atlama tahtaşından allama sporunu teşvik eden 
kızkardcşçiklcri Luzie buna katlanamazdı asla. 

Tarihte yazılanın tersine olarak ilkin Belisar ile Narses, sonra da Tolila ile 
Teja atladılar. 

Arkadan Mavisakal atladı, Aslan Yürekli Rişar izledi kendisini, sonra da toz 
alıcılar çetesinin ayak takımından Nase, Buschmann, Olhafcn, Pfciler, 
Külınesenf, Jatagan ve Fussbinder alladılar. 

Stuchel de, şaşı bakışları insanın aklını karıştıran, aslında işte öylesine ve 
kazara çete mensupları arasında bulunan bu lise öğrencisi de allayınca, atlama 
tahtaşında kala kala bir tek İsa kaldı ve yargıçlar korosu tarafından Oskar 
Malzerath adıyla atlamaya buyur edildi, ama bu çağrıya uymadı İsa. Ve tanıklar 
sırasından zalim Luzic omuzlan arasındaki o ince Mozart saç topuzuyla 
doğrulup kalkarak örme ceketti kolunu uzatıp büzülmüş ağzını oynatmadan: 



'Alla, Isa'cığım, alla haydi!" diye fısıldayınca, on metre yükseklikteki bir atlama 
tahtaşının ayartıcı özelliğini kavradım hemen, ansızın kül renkli kedi enikleri diz 
kapaklarımda kıpırdanmaya, ayak tabanlarımın altında kirpiler çiftleşmeye, 
kolluk altlarımda kırlangıç yavruları uçuşmaya başladı; ayaklarımın altında 
sadece Avrupa'nın değil, bütün dünyanın bulunduğunu gördüm. Luzon Adasının 
üzerinde Amerikalılarla Japonlar ateş dansı yapıyor, çekik gözlülerle yuvarlak 
gözlüler üniformalarındaki düğmelerin kimini bu dansta kaybediyordu. Ama 
Slockholm'da bir terzi vardı, zarif bir akşamlık giysisine düğmeler dikiyordu. 
Yine bu sırada Burma fillerini Mountbalten* her çaptaki mermilerle doyuruyor, 
Lima'daki bir dul kadın papağanına "caramba" sözcüğünü söylet meye çalışıyor, 
Pasilik'in ortaşında Gotik kaledraller gibi kulelerle bezenmiş kocaman iki uçak 
gemisi yüzerek birbiri üzerine seğirtiyor, karşılıklı olarak uçaklarını 
havalandırıp birbirlerini denizin dibine yolluyorlardı. Ama uçaklar bundan böyle 
inecek bir alan bulamıyor, çaresizlik içinde ve melekler gibi lamamen simgesel 
olarak boşlukla süzülüyor, homurdana lıomurdana yakıtlarını tüketiyorlardı. 
Ama am o sırada işini paydos eden Harapanda'ki bir tramvay biletçisini hiç 
rahatsız etmiyordu bu durum. Bilelçi, bir tavaya yumurta kırıyor, iki kendisi için 
iki de nişanlısı için ve gülümsüyor, her şeyi hazırlayarak nişanlısını bekliyordu. 
Konjevv ve Schukovv ordularının yeniden harekele geçeceği de tabiî önceden 
kestirilemeyecek bir şey değildi. İrlanda'da yağmur yağarken, ordular Weichsel 
cephesini yarıp ilerliyor, Varşova'yı pek geç, Köniğsberg'i pek erken olarak ele 
geçiriyor, buna rağmen Panama'daki beş çocuklu ve tek kocalı bir kadın 
tarafından ocağın üzerine konan sütün taşmasını önleycmiyorlardı. Böylece baş 
kısmı henüz aç çağdaş olayların ipinde ilmikler alılıyor, hatta şimdiden ipin geri 
tarafları örülerek tarih oluyordu. Beri yandan başparmağı aşağı doğru çevirmek, 
alnı kırıştırmak, başcağızını önüne sarkıtmak, el sıkmak, çocuk dünyaya 
getirmek, kalpazanlıkla bulunmak, elektriği söndürmek, dişleri fırçalamak, bir 
kimseyi kurşunlamak, bir bebeğin altını temizlemek gibi eylemlerin aynı ölçüde 
becerikli değilse bile dünyanın dört bir bucağında yapılmakla olduğu dikkatimi 
çekmiş ve bedelinden şaşmayan bu bir sürü eylem aklımı karıştırmıştı. 
Dolayısıyla dikkatim, benim şerefime atlama tahtası altında düzenlenen 
malıkemeye yöneldi yeniden. "Alla İsa'cığım, alla haydi!" diye fısıldadı, erken 
olgunlaşmış tanık kız Luzie Rennwand. Şeytanın kucağında oturuyor, bu da 
onun bakireliğini daha belirgin bir duruma  sokuyordu. Lnzie'yc bir sucuklu 
ekmek dilimi uzatarak, ona haz sağlıyordu Oskar. Luzie uzanan sucuklu ekmek 
dilimini alıyor, buna rağmen bakireliğinden bir şey yitirmiyordu. "Alla. 
İsa'cığım, alla haydi!" diye fısıldıyordu ekmeği çiğneyerek ve bana hiç 
örselenmemiş üçgen yüzünü buyur ediyordu. 

Ama allamadım ben ve bundan böyle de allama tahtalarından allamaya asla 
niyetim yok. Hani Oskar’ın son yargılanışı da olmadı bu. Beni birçok kez, son 
olarak bu yakınlarda kandırıp atlama tahtaşından allatmak istediler. Toz 
Alıcıların yargılanmasındaki gibi yüzüklü parmak davasında da en iyisi buna 



İsa'nın üçüncü yargılanışı diyorum ben gök mavisi çiniler döşenmiş susuz 
yüzme havuzunun kenarında yeteri kadar seyirci vardı. Tanık sıralarında 
oturuyor, benim yargılanmam sayesinde ve benim yargılanmamdan sonra 
yaşamlarını sürdürmek istiyorlardı. 

Ama ben döndüm geri, kolluk ahlarımda uçuşmaya başlayan kırlangıç 
yavrularını boğdum, tabanlarımın altında izdivaçlarını kutlayan kirpileri 
üzerlerine basarak ezdim, dizkapaklarınnn arkasındaki çukurda yuvarlanmış kül 
renkli kedi eniklerini aç bırakarak öldürdüm hepsini ve atlamanın yüksek 
duygularını küçümseyerek kasakatı dönüp korkuluğa yürüdüm, oradan 
merdivene gelip basamaklardan inmeye başladım ve atlama kulesinin yalnız 
üzerine çıkılmak için değil, aynı zamanda atlamadan gerisin geri inilmek üzere 
yapıldığını her basamağın doğrulamasını sağladım. 

Aşağıda Maria ile Malzerath beni bekliyordu. Rahip Wiehnke Efendi 
kendiliğinden gelip beni takdis etti. Bayan Grelehen Schcffler, bana kışlık bir 
pallocukla pasla getirmişti. Kurt büyümüştü ve artık ne baba, ne de üvey baba 
gözüyle bakmak istiyordu bana. Anneannem Kolieiczck kardeşi Vinzent'i 
kolundan tutmuş dikiliyordu karşımda. Vinzent dünyanın nemene şey olduğunu 
biliyor, abuk sabuk konuşmasını sürdürüyordu. 

Malıkemeden çıktığımızda sivil bir memur Malzerath'a doğru gelerek bir yazı 
uzaitı ve: "Gerçekten bir düşünseniz, Bay Malzerath!" dedi. "Çocuğu sokaktan 
koparmak gerekiyor. Siz de görüyorsunuz, böyle bir biçare yavrucak ahlâksız 
kimselerce nasıl kötüye kullanılıyor." 

Maria ağlıyordu, yargılanma sırasında Rahip Wiehnke Elendi'nin yanına aldığı 
trampeti lump boynuma aslı. Merkez lsiasyonu'nun bitişiğindeki tramvay 
durağına yürüdük. Yolun sonuna doğru beni kucağına aldı Matzeralh. 
Malzcraitün omuzlarının üzerinden başımı çevirip gerilere bakarak, kalabalık 
arasında üçgen bir yüz aradım; bu yüzün sahibi de allama tahtaşı üzerine çıkacak 
mı, Störbeker ile Moorkâhnc'nin peşinden yüzme havuzuna atlayacak mı, yoksa 
o da benim gibi bir merdivenin oluşturduğu ikinci bir imkânın varlığını sezmiş 
miydi, anlamak istedim. 

Bugüne kadar da yollardan ve meydanlardan geçerken gözlerimi çevrede 
gezdirip ne yakışıklı, ne de çirkin denebilecek, öyleyken boyuna erkeklerin 
kanlısı olan yeni yetme sıska bir kız aramak alışkanlığından kendimi 
kurtaramadım. Hatta klinikteki yatağımda bile, Bruno tanımadığım bir 
ziyaretçinin geldiğini haber vermeye görsün, irkiliyornın. Kapıldığım dehşetin 
nedeni de şu: İşle şimdi Luzie Rennwand geliyor, diyorum kendi kendime, 
çocukların umacısı ve Kara Aşçı Kadın kimliğinde geliyor, seni son bir kez 
allama tahtaşından allamaya buyur edecek diyorum. 



Mektubu imzalayıp Sağlık Bakanlığı'na yoltaşın mı, yollamasın mı, on gün 
düşünüp taşındı Matzeralh. On birinci gün mektubu imzalayıp da yolladığı 
zaman, kent düşman topçusunun ateşi altına girmiş bulunuyordu. Ve posta 
idaresinin böyle durumda mektubu yerine ulaştıracağı şüpheliydi. 

Mareşal Rokossowski ordusunun zırhlı öncü birlikleri Elbing'e kadar 
sokulmuştu. Weiss kumandasındaki ikinci ordu Danzig çevresindeki tepetere 
mevzileniyordu. Mahzenlerde yaşama günleri gelip çalmıştı. 

Hepimizin de bildiği gibi, dükkânın altındaydı bizim mahzen ve holden, tuvalet 
karşısındaki bir girişten on sekiz basamaklı bir merdivenle iniliyordu. Hcilandt 
Baba ve Bayan Kaler'lerin mahzenlerinin arkasında, Schlagcr'lerin mahzeninin 
önündeydi. Ama Bayan Kalcr, sonra Saatçi Laubschad, Eyke’ler, Schlager'ler, 
yanlarına birkaç bohça ve çıkın alarak kentten kaçmışlardı. Bunların ve Bayan 
Grclchen Sclıeffler ile Bay Alexander Schclflcr'in son dakikada, eskiden 
tenezzüh vapuru olarak kullanılan bir gemiye kendilerini attıkları ve geminin 
Sicilin ya da Lübcek'e doğru yol aldığı ya da bir mayına çarpıp havaya uçtuğu 
söylentileri dolaşmaya başlamıştı. Kesin olan bir şey varsa, evler ve 
mahzenlerin yarıdan çoğu boşaltılmıştı. 

İkinci bir giriş yerinin bulunması gibi bir üstünlüğe sahipti bizim mahzen ve bu 
giriş yeri de gene hepimizin bildiği gibi, dükkânda, tezgâhın gerisindeki 
kapaklı. Dolayısıyla, Malzerath'ın mahzene ne indirip, mahzenden ne çıkardığını 
kimse görmezdi. Zaten Matzeralh'ın savaş yıllarında mahzene yığıp depo 
elmesini başardığı yiyecekleri hani kimse afiyetle yiyin demezdi bize. 
Rutubetsiz ve sıcak mahzen, baklagiller, undan mamul yiyecekler, şeker, sunî 
bal, buğday unu ve margarin gibi gıda maddeleriyle doluydu. Çıtır çıtır 
peksimetler Palmin yağ kutuları üzerine yığılmış, Leipzig Karışık Konservesi, 
ayabakan eriği, bezelye ve diğer erik cinsleri rafların üzerine kutu kutu 
dizilmişti; pralik bir adam olan Malzeratlı, bu rafları kendi clceğiziylc yapmış ve 
duvarlara çaktığı takozlar üzerine yerleştirmişti. Aşağı yukarı savaşın ortalarına 
doğru, Greft'in önayak olmasıyla kilerin tavanı ve beton döşemesi arasına 
direkler atılmış, bu direklerin yiyecek deposuna, hava saldırılarına karşı 
yönetmeliğe uygun bir sığmak güvenliğini bağışlaması istenmişti. Taciz 
amacıyla yapılan hava saldırıları dışında Danzig'in öyle büyücek bir 
bombardımana uğramayişına bakarak birçok kez bu direkleri yine söküp atmaya 
kalkmıştı Malzeraitı, ama Gref hep karşı çıkmıştı. Pasif Korunma Görevlisi 
Greff artık karışmaz olunca, bu kez de Maria direklerin kalmasını rica etmeye 
başladı Malzerath'clan; çünkü Kurt için, ama bazen da Kurtla beraber benim için 
bir güvenliğin ortada bulunmasını istiyordu. 

Ocak sonunda başladı ilk bombardımanlar; Heilandt Baha'yla Malzerath el 



birliğiyle Truczinski Nine'nin sandalyesini alıyor, bizim mahzene indiriyorlardı. 
Ama derken, belki de Truczinski Nine'nin isteğine uyarak, belki de taşıma 
zahmetinden yıldıkları için, evde, pencere önünde bırakmaya başladılar 
Truczinski Nine'yi. Kentin iç kesimlerini hedef alan o büyük bombardımandan 
sonra, Maria ile Malzeratlı, yaşlı kadını alt çenesi sarkmış durumda buldular, 
içlerine yapışkan bir sinek kaçmış gibi gözleri dönmüştü. 
Bunun üzerine, yatak odasının kapısı rezelerinden çıkarıldı. Hcilandl Baba, 
sundurmasından gerekli alet edavalla birkaç sandık tahtaşı alıp geldi. 
Malzerath'ın kendisine verdiği Derby sigaralarını lüllürcrek Truczinski Nine'nin 
boyunun ölçüsünü almaya koyuldu. Bu arada Oskar da yardım etti. Tepeterden 
top atışı başlar başlamaz, ötekiler kendilerini yeniden mahzene altılar. 

Heilandt Baba, elini çabuk tutmak ve öyle ayak ucuna doğru incelmeyen basit 
bir tabut çatmak istiyordu. Oskar ise. daha çok geleneksel biçimde bir labutun 
çatılması taraftarıydı ve arkasını koyvermedi; tahtaları o kadar direterek 
Heilandt Baha'nın testeresinin altına tuttu ki, Hcilancll Baba sonunda, her insan 
ölüsünün haklı olarak kavuşmayı dileyeceği ayak ucuna doğru incelen bir tabutu 
hazırlamaya karar verdi. 

Sonunda zarif bir tabut çatılıp çıktı ortaya ve Truczinski Nine'yi Bayan Greft 
yıkayıp pakladı, dolaptan tiril liril bir gecelik alıp giydirdi üzerine, 
tırnaklarını kesti, saç topuzuna bir çeki düzen verdi, üç lirkelcyle gerektiği 
gibi durmasını sağladı topuzun; sözün kısası, ölümünden sonra da Truczinski 
Nine'nin sağlığında seve seve arpa kahvesi içip patates püresi yemiş gri bir 
fareye benzemesine çalıştı. 

Ama bombardıman sırasında sandalyesinde otururken kasılıp kalmıştı fare ve 
dizleri bükük durumda tabut içine yerleştirilmesi gerekiyordu; bu yüzden, 
Maria, kucağında Kurt'la birkaç dakika için odadan çıktı; Heilandl Baba da iki 
bacağını kırdı Truczinski Nine'nin ve böylece tabutun kapatılıp çivilenmesini 
sağladı. 

Ne yazık ki siyah değil, yalnızca sarı boya vardı elimizde. Dolayısıyla 
Truczinski Nine, boyasız, ama ayak ucuna doğru incelen bir tabut içinde evden 
çıkarılıp merdivenlerden indirildi. Oskar, tabutun arkasından trampetiyle 
yürüyor, tabutun kapağını seyrederek üzerindeki yazıyı okuyordu: Düzenli 
aralarla Vitello Margarini, Vilello Margarini, Vilello Margarini diye yazıyor 
kapakla ve Truczinski nine öldükten sonra da onun beğenisinin sağlamlığını 
doğruluyordu; Truczinski Nine sağlığında halis bitki özlerinden yapılan nefis 
Vilello Margarini'ni değme lercyağma değişmemiş, çünkü margarini sağlığa 
daha yararlı görmüştü; ona göre bu yağ zinde tutuyordu insanı, besliyor, neşe 
veriyordu. 



Heilandl Baba, Manav Greft'in el arabasına yükledi labulu, Lnisc Caddesi'nden, 
Maria Caddesi'nden, Anton Müher Yolu'ndan geçiripburada iki ev 
yanıyorduKadın Hastalıkları KIiniği'ne doğru götürdü. Dul Bayan Greft'in 
yanında mahzende kalmıştı Kurt. Maria ile Matzerath arabayı iliyor, Oskar ise 
arabanın üzerinde tünüyordu; tabul üzerine tırmanmayı pek istiyor, ama 
koyvermiyorlardı. Yollar, Doğu Prusya'dan ve Werder'den kaçanlarla tıkanmıştı. 
Kapalı Spor Salonu önündeki demiryolu alt geçidinden geçitecek gibi değildi 
pek. Matzeralh, Conradinum'un bahçesinde bir çukur kazılmasını önerdi, ama 
Maria karşı çıktı öneriye. Truczinski Nine'nin yaşında olan Heilandl Baba da 
hayır der gibi eliyle bir işaret yapu. Ben de Troczinski Nine'nin okulun 
bahçesinde gömülmesini istemiyordum. Ancak Belediye Mezarlıktarı'ndan da 
umudu kesmemiz gerekiyordu, çünkü Kapalı Spor Salonundan başlayarak 
Hindenburg Ağaçlıklı Yolu yalnız askeri araçlara açıktı. Bu yüzden, fareyi, oğlu 
Herbert'in yanına gömemedik, ama Belediye Mezarlıktan'nın karşısında bulunan 
Stcffcn Parkında Mayıs Çayın'nın arkasında küçük bir yer seçtik kendisine. 

Toprak donmuştu. Maizerath ile Heilandl Baba nöbetleşe kazma sallayarak, 
Maria taş sıraların yanında yöresindeki sarmaşıkları söküp almaya çalışırken, 
Oskar kendi başına bir yol tuttu ve çok geçmeden Hindenburg Yolu'nun ağaçları 
arasında buldu kendini. Bu ne trafikti böyle! Tepeden ve Werdcr’den geriye 
çekilen tanklar birbirlerini sürüyüp götürüyordu. Ağaçlarda asılı yanılmıyorsam 
ıhlamurdu hepsi Volkssturm örgütü mensuplarıyla askerler görülüyordu. 
Üniformalarının ceketlerinin ön yüzündeki karton yaftalar üzerinde bir bakıma 
okunaklı yazılmış yazılar, ağaçlarda sallandırılanların vatan haini olduklarını 
bildiriyordu. Asılmışlardan birçoğunun bir zorlanmıştık ifadesi taşan yüzlerine 
baktım, kendini asan Manav Grcf’le genel ve özel bakımdan karşılaştırmalar 
yaptım arada. Ayrıca, kendilerine pek bol gelen üniformalar içinde yığın yığın 
genç oğlanlar gördüm, birçok kez Störbekeri seçer gibi oldum aralarında, ama 
her selerinde yanıldığımı anladım, oğlanların hepsi de birbirine benziyordu; yine 
de ben, simdi asmışlardır Störbeker'i, dedim kendi kendime. Acaba Luzie 
Rennwand'i da sallandırmışlar mıydı? 

Bu düşünce Oskar'ı kanatlandırdı. Sağ ve soldaki ağaçlara göz gezdirerek bir 
kızın ince vücudunu aradım, gözümü kapatıp, lanklar arasından yolun karşısına 
geçtim, ama bu tarafta da Störbeker'e benzeyen erler, yaşlı Volkssturm 
mensupları ve delikanlılar gördüm yalnız. Düş kırıklığına uğrayarak ağaçlıklı 
yol boyunca yürüyüp yarı harap olmuş Cafe Dörtmcvsim'e geldim, istemeyerek 
geri döndüm sonra, Truczinski Nine'nin mezarı başında dikilerek Maria ile 
tümseğin üzerine sarmaşıklar ve yapraklar serptiğimde, hâlâ bir ağaçta sallanan 
Luzie'nin o güçlü ve ayrıntılı görüntüsünden kendimi kuriaramamıştım. 

Dul Bayan Greff'in el arabasını götürüp manav dükkânına bırakmadık. 
Malzerath ile Heilandt Baba, arabayı söküp parçalara ayırdı, tek tek parçaları 



dükkânımıza götürüp tezgâhın arkasına yerleştirdiler ve dükkânın sahibi 
Malzerath Heilandt Baha'nın cebine üç küçük paket sigara soktu: "Bakarsın 
araba yine gerekebilir bize", dedi. "Burada bir bakıma emniyette sayılır." 

Heilandl Baba bir şey söylemedi, ama uzanıp uzanıp nerdeyse boşalmış 
raflardan birden çok makarna paketiyle iki kese kâğıdı şeker aldı. Cenaze 
gömülürken, ayrıca gidiş ve dönüşle ayaklarında görülen keçe terlikleri 
sürüyerek dükkândan çıktı ve raflarda kalan az buçuk malı da mahzene taşıma 
işini Matzcralh'a bıraktı. 

Artık mahzenden dışarı çıkamaz olmuştuk âdeta. Rustarın Zigankenberg'e, 
Pictzgendorf'a girdikleri, Schidlilz önüne geldikleri söyleniyordu. Ama 
tepeterde bulundukları kesindi, çünkü mermilerini dosdoğru kentin iç 
kesimlerine yolluyorlardı. Alt Şehir, Üst Şehir, Yeni Şehir, Eski Şehir, Genç 
Şehir, Yaşlı Şehir, Karabiber Şehir, yedi yüzyıl boyunca imar edilip durmuş 
bütün bu semtler üç gün içinde yanıp kül olmuştu. Ama Danzig'in ilk yanışı 
değildi bu. Daha önce Poıncranya'lılar, Brandenburg'lular, tarikat mensubu 
şövalyeter, Polonyalılar, İsveçliler, sonra yine İsveçliler, Fransızlar, Prusyatılar, 
Rustar, ayrıca Saksonyahlar; bunların her biri birkaç yılda bir tarihe yeni 
sayfalar katarak, kenli yakılmağa lâyık bulmuşlardı. Şimdi de Rustar, 
Polonyalılar, Almanlar ve İngilizler bir olmuş, Gotik sanalının tuğla 
yapılarındaki tuğlaları yüzüncü defadır yakıyor, ama bir peksimet elde 
edemiyorlardı. Hâker Caddesi, Uzun Cadde, Geniş Cadde, Büyük ve Küçük 
Dokumacılar Caddesi yanıyor; Tobias Caddesi, Köpek Caddesi, Allstâdtischer 
Graben, Vorslâdlischer Graben, sonra kaIe duvarları ve uzun köprü yanıyordu. 
Kran Kapısı ahşaptı, dolayısıyla pek nefis bir yanışı vardı. Küçük Pantoloncular 
Sokağı'nda yangın, ayağına geçireceği göz kamaştırıcı renkte bir sürü pantolon 
için ölçü aldiriyordu. Maria Kilisesi içlen dışa doğru yanıyor, sivri kemerli 
pcncereleriyle ortalığı bir bayram şenliğine boğuyordu. Sanki Katharincn, Şankl 
Johann, Sanki Brigittcn, Barbara, Elisabeth, Peter ve Paul, Trinnatis ve Kutsal 
Cesed Kiliselerinin başka yere taşmamadan kalmış çanları çan kulelerinde eriyor 
ve sessiz sedasız yere damlıyordu. Büyük Dcğirmcn’de kırmızı buğdaylar 
öğütülüyordu. Kasaplar Sokağı, pazar günleri yenen yanık pirzola kokuyordu. 
Şehir Tiyatrosunda Kundakçının Düşleri adında tek perdelik sinsi bir oyunun 
galası yapılıyor, Rcchtsladfdaki Belediye Sarayında yangından sonra 
itfaiyecilerin maaşlarına, geçmiş yangın günlerini de kapsamak üzere zam 
yapılması karar altına almıyordu. Ruhui Kudüs Caddesi, Kutsal Ruh adına 
yanıyor, Franziskus Manastırı ermişlerden Franziskus adına neşe içinde 
kavruluyordu; nihayet Franziskus ateşi seven ve ilâhilerinde ateşi terennüm eden 
bir ermişti. Kadınlar Sokağı, Baba ve Oğul için aynı zamanda yanıp 
tutuşuyordu. Odun Pazarı, Kömür Pazarı ve Saman Pazarının yanmakla 
olduklarını söylemek gerekmez sanırım. Ekmekçiler Sokağında artık ekmek 
çıkmıyordu fırınlardan. Sütçüler Sokağfnda sütler kaynamış taşıyordu. Sadece 



Balı Prusya Yangın Sigoriası'ınn binası tamamen simgesel nedenlerden 
yanınaya yanaşmıyordu bir türlü. 

Yangınlarla hiç de bası hoş değildi Oskar in. Dolayısıyla, yanan Danzig'i 
seyretmek üzere Malzerath merdivenlerden çatı arasına çıktığında, düşüncesizlik 
edip bir yangında kolay yanabilecek birkaç parça öteberimi aynı yerde 
saklamasaydım, mahzende kalır, ben de kendisiyle gitmezdim. Cephe Tiyatrosu 
stokumdan kalmış son trampetimle, Goethe'mi ve Rasputin'imi kurtarmam 
gerekiyordu. Ayrıca kitap sayfaları arasında Roswilha'min sağken zarif bir 
şekilde hareket ettirdiği o bir soluk kadar ince ve zarif renktere boyanmış 
yelpazeyi de saklıyordum. Maria mahzende kaldı, ama Kurt benimle ve 
Matzerath'la çatı arasına çıkmak ve yangını seyretmek istedi. Bir yandan 
oğlumun denelim altına alınamayan coşkunluğuna kızıyordum; beri yandan 
kendi kendine şöyle diyordu Oskar: Dedesinin dedesine, büyükbabama kundakçı 
Koliaiczek'e çekmiş. Maria mahzende alıkoyup bırakmadı Kurt'u, ama benim 
Matzerath ile yukarı çıkmama izin verdi. Yukarıda öteberilerimi toplayıp 
yanıma aldım, çamaşır kurutma yerinin penceresinden bir göz altını dışarı, gün 
görmüş saygıdeğer kentin kendisinde ele geçirdiği o hayat fışkıran gücü görerek 
şaşırdım. 

Yakında mermiler patlamaya başlayınca, çamaşır kurutma yerinden ayrıldık. 
Sonra Matzerath bir kez daha çıkmaya kalktı yukarı, ama Maria koyvermedi. 
Matzeralh da boyun eğdi ve Dul Bayan Greft'e yangını enine boyuna anlatırken 
ağlamaya başladı. Bir kez daha mahzenden eve çıkarak radyoyu açtı, ama radyo 
ses vermiyordu artık. Yanmakla olan radyoevinin çıtırtısı bile duyulmuyordu, 
nerde kaldı özel bir haber işitilecekti. 

Bundan böyle Noel Baba'ya inanıp inanmaması gerekliğini bilemeyen bir çocuk 
gibi duraksar bir hali vardı Malzerath’ın; mahzenin orta yerinde dikiliyor, 
pantolon askılarını çekip çekiştiriyordu; nihai zafere karşı ilk kez kuşkusunu 
açığa vurdu ve Dul Bayan Greft'in tavsiyesi üzerine ceketimin kolundaki parti 
rozetmi çıkardı, ama rozeti nereye koyacağını kcsliremedi bir türlü; çünkü 
mahzenin zemini betondu, Bayan Greft ise rozeti almaya yanaşmadı. Maria, 
rozeti kışlık patateslerin içine gömmesini söylediyse de, patatesleri Matzeralh 
pek güvenilir bir yer olarak görmedi, yukarı çıkmayı da göze alamıyordu, çünkü 
henüz gelmemişterse çok geçmeden geleceklerdi, belki de yoldaydılar, 
geliyorlardı şimdi; çünkü yukarı çıktığında Brenntau ve Oliva dolaylarında 
savaşıldığını bildiren sesler işitmişti Malzcrath. Bonbon şekerini yukarda, pasif 
korunma kumlarının içinde bırakmadığına bin kez hayıflandı, çünkü onu burada 
aşağıda, elinde bonbonla buldular mı  birden elinden bıraktı rozeti, beton zemin 
üzerine düştü rozet, rozeti ayaklarıyla çiğnemek, aklını kaçırmış gibi yapmak 
istedi; Kurt'la ben aynı zamanda alıldık bonbonun üzerine, ben Kurt'lan çabuk 
davranıp bonbonu kaptım, bundan böyle de elimden çıkarmadım onu; Kurt 



üzerime alıldı, kendisine bir şey verilmesini istediği zaman yaptığı gibi üzerime 
saldırdı, ama ben parti rozetmi vermedim oğluma, onu tehlikeye atmak 
istemedim; çünkü Rustarla şakaya gelmezdi, Oskar, daha okuduğu Rasputin 
kitabından biliyordu bunu; Kurt yumruklarıyla bana vurur, Maria bizi ayırmaya 
çalışırken, acaba oğlunun darbeleri altında rozeti vermeye rıza gösterse, Beyaz 
Rustarın mı, yoksa Büyük Rustarın mı, Kazakların mı, yoksa Gürcülerin mi, 
Kalmüklerin mi, yoksa Kırım Tatarlarının mı, Rulhenlerin mi, yoksa 
Ukraynalıların ya da Kırgızların mı parti rozetmi Kurt'la bulacaklarını 
düşündü Oskar. 

Maria, Dul Bayan Greft'in yardımıyla bizi ayırdığı zaman, bonbonu muzaffer bir 
edayla yumruk yaptığım sol elimde tutuyordum. Malzcrath, rozeli elinden 
çıkarmış olduğuna seviniyordu. Maria, ulumaya başlayan Kurt'la ilgilenmeye 
başlamıştı; rozetin açıkla duran iğnesi avucuma battı derken. Eskiden olduğu 
gibi şimdi de beğenilecek bir yanını bulamadım rozetin. Ama Matzerath'ın 
ceketine arkadan bonbonu iliştirmek isterken nihayet onun partişinden bana 
neydi, üzerimizdeki dükkânda bitiverdiler; bağırışan kadınların seslerine 
bakılırsa, o anda komşu mahzenlere de dalmışlardı. 

Mahzene inilecek kapağı kaldırdıklarında, rozetin iğnesi hâlâ elime batmaktaydı. 
Maria'nın titreyen dizlerinin önüne çömüp beton zemin üzerindeki karıncaları 
seyretmekten başka yapacak ne kalmıştı benim için? Ordu halindeki karıncaların 
yolu kışlık patateslerden başlıyor, mahzeni çapraz kalcderek bir şeker çuvalına 
varıyordu. Mahzenin merdivenine üşüştüler derken, altı kişi kadardılar, hafif 
karışık Rustardı basbayağı, ellerinde makineli tabancalarla gözlerini belerttiler. 
Rus ordusunun sahnede görünmesi üzerine karıncaların hiç 
istiflerini bozmayışı, bütün bağırıp çağırmalar ortaşında yatıştırıcı bir etki 
yaptı; patateslerle şekerden başka şey düşündükleri yoktu karıncaların, oysa 
makineli tabancaların niyelleri ilkin başka şeyler ele geçirmekti. Büyüklerin 
ellerini havaya kaldırmalarını normal karşıladım. Sinemalarda gösterilen dünya 
haberlerinden biliyordum bunu; ayrıca Polonya Postancsi'nin savunulması da 
buna benzer teslimiyet dolu bir sahneyle kapanmıştı. Ama Kurtun ne diye kalkıp 
büyüklere özendiğini çıkaramadım bir türlü. Kendine bir örnek arıyorsa, ortada 
babası olan ben vardım; babasını örnek almak istemiyorsa, karıncalar vardı. Dört 
köşeli üniformalıların üçü hemen Dul Bayan GrcfPi gözüne kestirdiğinden, 
mahzende kasakatı duran topluluğa biraz canlılık geldi. O kadar uzun süren bir 
bolluktan ve daha önce yaşanan perhiz günlerinden sonra böylesine aşırı bir 
taleple karşılaşmayı pek beklemeyen Bayan Greft, ilkin şaşkınlığından çığlık 
atmaya başladı, ama derken nerdeyse unuttuğu o yatay pozisyona çarçabuk 
uydurdu kendini. 

Rustarın çocuk sevdiğini daha önce Rasputin'de okumuştum ve mahzenimizde 
de yaşadım böyle olduğunu. Maria durup dururken titriyor, Dul Bayan Greff'e 



hiç aldırmayan dört Rus askerinin ne diye Kurt'u kaldırıp kucaklarına 
oturttuğunu, ne diye bunların da ötekiler gibi nöbetleşe Dul Bayan GrcITin 
önüne çömmeyerek Kurı'çuğu oksayıp sevdiklerini, ona dadada* dediklerini, 
Kurt'un ve kendisinin yanaklarına vurduklarını bir türlü aklı almıyordu. 

Benimle trampetimi askerlerden biri kaldırıp kucağına aldı, böylece beni, 
bundan böyle kıyaslamalar yaparak karıncaları seyretmekten ve onların 
gösterdiği çabaya bakarak yaşadığımız zamanın olaylarını teraziye vurmaktan 
alıkoydu. Trampetim karnımın önünde sarkıyordu; iri gövdeli ve büyük ağızlı 
adam, kaim parmaklarıyla, bir büyük için hiç de acemice denemeyecek birkaç 
hava vurdu; söz konusu havalara uyarak hani dansedebilirdi insan. Oskar bunun 
altında kalmamayı, trampetinden ustalıkla birkaç hava döktürmeyi pek istedi, 
ama yapamadı, çünkü Matzcralh'ın parii rozetmin iğnesi hâlâ sol elinin ayasına 
batıyordu. 

Nerdeyse bir huzur ve aile havası esmeye başlamıştı mahzenimizde. Dul Bayan 
Grelf'in nöbetleşe yer değiştiren üç askerin altında giderek sesi çıkmaz oldu. 
Derken biri doydu bunların; Oskar, benini o pek yetenekli ırampetçi tarafından 
terleyip duran hafif çekik gözlü bir Kalmük'c devredildi. Kalmük, sol eliyle beni 
tutarken, sağ eliyle pantolonunun düğmelerini ilikledi ve daha önce beni 
kucağında tutan trampetçinin bunun tam tersini yapmasına ses çıkarmadı. Ama 
Matzcralh durumunu değiştirecek bir fırsat ele geçiremiyor, beyaz tenekeden 
Leipzig Karışık Konservesi kutularıyla dolu rafın önünde dikiliyordu; ellerini 
havaya kaldırmıştı, el ayasındaki çizgiler görülüyordu. Buna karşılık 
mahzendeki kadınlarda şaşılacak ölçüde bir kavrayış yeteneği açığa vurdu 
kendini: Çok geçmeden Maria ilk Rusça sözcükleri öğrenmişti, dizleri de 
titremez olmuştu artık, hatta gülüyordu; o anda elinin altında bulunsa, hani 
mızıka da çalabilirdi. 

* Çocukları severken Rnslaı'ın kullandığı bir sözcük. (Ç.N.) 502 

Ama o kadar çabuk değişemeyen Oskar karıncaların yerini tutacak bir başka şey 
aramış ve benim Kalmük'ün yakasının kenarında geziye çıkan bir sürü yassı, 
grikahverengimsi 
hayvancıkları seyre başlamıştı. Doğrusu böyle bir bili yakalayıp gözden 
geçirmeyi pek istiyordum; çünkü okuduğum kitaplarda da, Gocllıc’de daha az, 
Rasputin'de daha çok bitlerin sözü ediliyordu. Gelgclelim, tek elimi kullanarak 
bir bil yakalayamayacağımdan, parti rozetmi elden çıkarmanın bir yolunu 
aradım. O zamanki davranışını açıklamak üzere şimdi şöyle söylüyor Oskar: 
Kalmük'ün göğsünde zaten bir sürü nisan vardı, dolayısıyla elime batıp duran ve 
bir bil yakalamaktan beni alıkoyan bonbonu avcumda tutarak yanıbaşımda 
dikilen Matzcrath'a uzattım. 



Bunu yapmamam gerektiği ileri sürülebilir şimdi. Ama Malzeraıh da uzanıp 
almasaydı ya rozeti, ne diye altlı sanki. 

Malzerath elini uzattı, ben de bonbonu elden çıkardım. Partisinin rozetmi 
parmaklarının arasında hisseden Malzerath'ı yavaş yavaş bir korku sardı ve 
benim boş kalan ellerimle tanıklık etmek işlemeyeceğim bir şey yaptı; bitlerin 
ardına düşemeyecek kadar dalgın Oskar yeniden dikkatini karıncalar üzerinde 
yoğunlaştırmak istiyordu ki, Matzerath'ın acele bir el harekeline ilişti gözü. 

O zaman ne düşündüğü aklına gelmediği için şimdi şöyle söylüyor: Alacalı 
bulacalı yuvarlak rozeti Malzeraltı avcunda tutsaydı, daha akıllıca davranmış 
olurdu. 

Ama Matzerath rozetten yakasını kurtarmak işlemiş ve bir aşçı, ayrıca bakkal 
dükkânının bir dekoratörü olarak sık sık kanıtladığı hayal gücüne karşın rozeti 
saklamak için ağzından başka yer bulamamıştı. 

Böylesine küçük bir el harekeli ne kadar da önem taşıyabiliyor. Elin ağıza doğru 
bir harekeli. Bu kadarı da Maria'nın sağında ve solunda oluran iki tvan'ı 
ürkütmeye ve sığmaktaki yataktan sıçrayıp kaldırmaya yetmişti. Makineli 
tabancalarla gelip Matzerath'ın karnının önüne dikildiler; Malzcratlı'ın 
yutkunarak bir şeyi yutmaya çalıştığı açıkça görülüyordu. 

Bari Matzeratlı daha önce rozetin iğnesini üç parmağıyla kapasaydı ya! Fazla 
yer tutan rozet Malzerath'ı boğuyor, Matzerath'ın yüzü al al olup gözleri 
açılıyor, Malzeraltı öksürüyor, ağlıyor, gülüyor ve hep birden ruhuna üşüşen söz 
konusu duygular karşısında ellerini bundan böyle havada tutamıyordu. Buna da 
işte kallanamıyordu tvan'lar; bağırıyor, eskisi gibi Matzerath'ın avuçlarını 
görmek istiyorlardı. Ama Matzerath kendini büsbütün solunum organlarına 
vermişti, artık doğru dürüst öksüremiyordu bile; danseder gibi hareketler 
yapıyor, kollarını sağa sola savuruyordu. Leipzig Karışık Konservesi 
kutularından birkaçını raftan eliyle süpürüp alaşağı etti bir ara; bunun üzerine 
hafif çekik gözleriyle olup bileni sessiz seyreden Kal mü k kollayarak yere 
bıraktı beni, elini arkasına atıp bir şeyi yatay duruma getirdi ve kalçasından 
doğru ateş etti, bütün mermileri boşalttı, kendi kendine boğulup gitmesine fırsat 
bırakmadan yere yıktı Matzerath'ı. 

Alınyazısı sahnede boy gösterince, insan neler de yapmıyor. Muhtemel babam, 
partiyi yutkunmalarla yutmaya çalışarak ölürken, az önce Kalmük'ün yakasından 
yakaladığım bir bili farkında olmaksızın, böyle bir şey yapmayı da istemeksizin 
parmaklarımın arasında ezmiştim. Karıncaların yolunun üzerine yanlamasına 
devrilmişti, Malzerath. lvanlar dükkâna çıkan, merdiven yoluyla mahzenden 
ayrıldılar ve giderken yanlarında birkaç kavanoz sunî bal götürdüler. En son 



mahzenden çıkan benim Kalmük oldu, ama sunî bal alamadı yanına, çünkü 
makineli tabancasına yeniden mermi sürmesi gerekiyordu. Dul Bayan 
Greft, orası burası açıkta, margarin kutuları arasına kıvrılmış yatıyordu. Maria 
ise âdeta ezmek işler gibi bağrına basıyordu Knrl'u. Göethe'de okuduğum bir 
cümle geçti aklımdan. Değişik bir durumla karşılaşan karıncalar dolambaçlı bir 
yol izlemek zahmetinden kaçmayarak, güzergâhlarını kıvrılmış yerde yatan 
MaizerallVın çevresinden dolaştırınışlarch; çünkü patlamış çuvaldan akan şeker, 
Mareşal Rokossowski ordusu tarafından Danzig'in işgalinde tatlılığından hiçbir 
şey yitirmemişti. 

OLMAK YA DA OLMAMAK 

İlkin Rügenliler geldi, sonra Collar ve Gepidler, ardından Kaschubcililar, ki 
Oskar da dosdoğru bu soya dayanıyor. Kaschubcilılardan pek az sonra 
Polonyalılar Adalbert von Prag'ı yolladı. Adalbert von Prag haçla geldi, 
Kaschubeililar ve Prusyatılar tarafından baltayla öldürüldü. Bir balıkçı köyünde 
geçti olay ve köyün adı Gyddanyzc idi. Gyddanyzc Danczik'c, Danczik de 
Danzig'c çevrildi, sonra da Danzig olarak yazılmaya başladı. Bugün ise Danzig'e 
Gdansk deniyor. 

Ama kentin adı daha böyle yazılmadan, Kaschubeilılardan sonra Pomeranya 
dükleri geldi Gycldanyzc'a; Subislau, Sambor, Mcstvvin ve Swantopolk gibi 
adlan vardı. Zamanla küçük bir kent olup çıktı köy. Sonra çok uzaklardan 
Brandcnburg'lular geldi, onlar da biraz yakıp yıktılar kenti. Derken Şövalye 
Tarikatı'nın mensupları sökün ederek daha pek onarılmamış kentin eski harap 
durumunu şövalye kılıçları altında yeniden diriltmeye çalıştılar. 

Bundan böyle yüzyıllar boyu bir yakıp yıkma ve onarıp adam cime oyunenğu 
oynanarak, Pomeranya Dükleri, Şövalye Tarikalı’nın efendileri, Polonya 
kralları, kral aleyhtarları, Brandenburg konlları ve Wloclawck piskopostarı 
birbirlerinin yerlerini alarak gelip gittiler. Kenti yapan ve yıkanlar şöyleydi: Olio 
von Waldemar, Bogussa, Heinrich von Plotzkc ve Dietrich von Allenberg; 
Dietrich von Allenberg şövalye şatosunu getirip Hcvclius Meydanı'na, yirminci 
yüzyılda savunması yapılan Polonya Posiancsi'nin bulunduğu yere kondurdu. 

Bir ara da Hussillcr geldi, sağda solda küçük çapla yangınlar çıkararak gittiler 
sonra. Derken tarikat mensubu şövalyeter kentten kapı dışarı edildi, şövalye 
şatosu yıkıldı, kentte bir şalo olsun istenmedi. Kent Polonya'ya bağlandı, eh 
kötü de yapılmadı. Bu işi de başaran Kazimicrz adında bir kral oldu ve Büyük 
Kazimierz dendi kendisine, Birinci Wladyslaw'm oğluydu. Sonra Ludvviğ'in 
arkasından Kraliçe Hedvvig geldi. Jagicllo von Litaucn ile evlendi Kraliçe 
Hedvvig, böylece Jagiello'ların saltanat sürdüğü bir dönem başladı. İkinci 
Wadyslavv'i bir üçüncüsü izledi, sonra yeniden bir Kazimierz geçti başa; ama bu 



Kazimicrz hükümdarlığa pek hevesli çıkmadı, ama yine de on üç yıl Danzig 
tüccarlarının o canım parasını tarikat mensubu şövalyetere karşı savaşlarda 
harcadı. Johann Albrecht'e gelince, Türklerle uğraştı daha çok. Alcxander'in 
yerine bir adı da Zygmnnl Slary olan Baba Şigusmund gcçli. Signsmuncl 
Augusl'a ayrılan tarih şayialarını ise, Polonyalılarca ismi seve seve bir 
transatlantiğe konan Siefan Batory izliyor. Siefan Balory kenti kuşattı, uzunca 
bir süre topa tuttu hani tarih kitaplarında okunabilir böyle olduğu ama bir türlü 
ele geçiremedi. Sonra da İsveçliler gelip, onlar da aynı şekilde davrandı. Kentin 
kuşatılmasından pek zevk duyan İsveçliler, birçok kez tekrarladılar bunu. Beri 
yandan, gene o sıra, Danzig Körfezi Hollandalılar, Danimarkalılar ve 
İngilizlerin öylesine hoşuna gitti ki, körfezde volta atan birçok yabancı kaptan 
deniz kahramanı olarak ün yapma fırsatını buldu. 

Oliva'da barış. Ne gönül okşayıcı, ne huzur laşan bir söz! Polonya'nın 
bölüşülmeye harikulade elverişli bir ülke olduğunu ilk burada anladı büyük 
devletler. İsveçliler, İsveçliler, gene İsveçliler, İsveç istilıkâmları, İsveç 
punçu, İsveç allaması. Derken kentte Polonya'nın bahtsız kralı Stanislaw 
Leszczynski'nin saklandığı bahanesiyle Rustarla Saksonyahlar çıkageldi. Bir tek 
kral yüzünden bin sekiz yüz ev yerle bir edildi ve bahtsız Leszcynski damadı 
Ludvvig'in ülkesi olan Fransa'ya kaçıp sığınınca, kent bir milyon lira bayılmak 
zorunda bırakıldı. 

Sonra da üç kez bölüşüldü Polonya. Prusyatılar çıkageldi davetsiz ve bütün kent 
kapılarındaki Polonya Kraliyet armasını, yani kartalı kaldırıp yerine kendi 
kuşlarını yerleştirdiler. Bir öğretmen olan Johannes Faik "Oh, ey neşeli..." 
diye başlayan Noel Şarkısının güftesini yazaeak vakti bulmuş bulmamıştı ki, 
Fransızlar sökün etti. Napolyon'un Rapp adında bir generali vardı ve kan 
kuslurucu bir kuşatmanın arkasından Danzigliler bu generale yirmi milyon frank 
ödemek zorunda kaldılar. Fransızların Danzig'te hüküm sürdüğü zamanın 
korkunçluğundan kuşku duymak gerekmez sanırım. Ne var ki, ancak yedi yıl 
sürdü hepsi. Sonra Rustarla Prusyatılar geldi; Speicher Adası'nı topa tutarak 
yakıp yıktılar. Napolyon'un kafasında yaşattığı Bağımsız Devlel de son buldu 
böylelikle. Prusyatılar kendi kuşlarını yeniden kenl kapılarına resmetmek 
fırsatı buldular ve harıl harıl da yaptılar bu işi, Prusya 1111klarım gösterip 4. 
Piyade Alayını, 1. Topçu Tugayını, 1. İstilıkâm Birliğini ve 1. Süvari Alayını 
kente yerleştirdiler. 30. Piyade Alayı, 18. Piyade Alayı, 3. Yaya Muhafız Alayı, 
44. Piyade Alayı ve 33. Halif Piyade Alayı geçici bir süre kentle kalarak gitti. 
Ama o ünlü 128. Piyade Alayının kentlen çekilmesi ancak 1920 yılında 
gerçekleşti. Hiçbir şeyi unutmamak için şunu da ekleyelim ki, Prusyatıların 
kentle hüküm sürdüğü yıllar 

1. Topçu Tugayı, 1. Kale Birliği ile Doğu Prusya Topçu Alayı Yaya Birliği 
halinde genişletildi. Bunun yanı sıra bir de Pomeranya’nın 2. Yaya Topçu Alayı 



bulunuyordu ki. daha sonradan yerini 16. Balı Prusya Yaya Topçu Alayına 
bıraktı. 1. Süvari Alayına  2. Süvari Alayı katıldı. Buna karşılık 8. Utanlar Alayı 
ancak kısa süre kaldı kentin kale duvarları içinde. Ama duvarlar dışında, 
Langluhr banliyösünde 17. Batı Prusya Levazım Alayı karargâh kurdu. 

Burclıkardt, Rausching ve Greise zamanlarında Bağımsız Devletle sadece yeşil 
üniformalı gümrük polisi vardı, ama 1939 yılında Forster yönetiminde değişti 
durum. Bütün tuğla yapı kışlaları, yüzleri yine neşeyle gülen üniformalı adamlar 
doldurdu; çeşil çeşit silâhlar vardı ellerinde, 1939dan 1945'e kadar Danzig ve 
çevresindeki kışlalarda bulunan ya da Danzig'len gemilere bindirilip Buz Denizi 
Ccphesi'ne yollanan bütün birlikleri şimdi tek tek sayıp dökebilirdik hani. Ama 
burasını altıyor Oskar ve kısaca şöyle diyor: Sonra da, hepimizin bildiği gibi, 
Mareşal Rokossowki geldi; kentin sapasağlam ayakla durduğunu görüp 
kendişinden önce aynı yere gelen o büyük ulustararası ün yapmış kişileri 
anımsadı ve kendişinden sonra geleceklere yeniden harıl harıl bir onarım fırsatı 
vermek üzere kenti topa tutarak taş taş üstünde bırakmadı. 

İşin tuhafı, bu kez Rustarın ardından Prusyatılar, İsveçliler, Saksonyatılar 
veya Fransızlar değil, Polonyalılar geldiler. 

Pılı pırlılarıyla Wilna'dan, Bialyslok'tan, Lcmberg’len akın ettiler ve 
kendilerine oturacak konut aradılar. Bizim eve de Fajngold adında bir bay 
yerleşti; yalnızdı kendisi, ama sanki çevresinde sağa sola koşlurabileccği çok 
başlı bir aile varmış gibi davranıyordu. Bay Fajngold, vakit geçirmeden bakkal 
dükkânına el koydu, ilerde ve orlaya çıkmayan ve sorutanlara cevap vermeyen 
Luba adındaki karısına ondalık manivela terazisini, gaz bidonunu, sucukların 
asıldığı pirinç çubuğu, boş kasayı ve büyük bir menınunlukla mahzendeki 
stokları gösterdi. Hemen tezgâhlar olarak yanına alıp, karısına uzun boylu 
sözlerle takdim etti Maria'yı. Maria da Fajngold'a Matzeralh'ımızı gösterdi, üç 
gündür mahzende üstü çadır beziyle örlülü yatıyordu Malzerath; sokaklarda 
Rustar kol geziyor, dört bir yanda bisikletleri, dikiş makinelerini ve kızlarla 
kadınları denemeden getiriyorlardı, bu yüzden Malzeraltı'ı götürüp 
gömememiştik. 

Fajngold, sırı üstü çevirdiğimiz cesedi görünce ellerini, Oskar'ın yıllar önce 
oyuncakçı dükkânının sahibi Sigusınund Markus'ta gördüğü gibi, anlamlı bir 
tarzda başının üzerinde kavuşturdu. Yalnız karısı Luba'yı değil, ailesinin bütün 
ferilerini mahzene çağırdı ve mahzene inerlerken onları gördüğü kuşkusuzdu, 
çünkü hepsine kendi adlarıyla seslendi ve yerde yatan ölmüş kişinin kimliğini 
açıkladı, sonra da bize bir açıklamada bulunarak, az önce isimleriyle 
çağırdıklarının da Treblinka fırınlarını boylamadan böyle yerde yattıklarını, 
içlerinde balclızıyla baldızının kardeşinin beş çocuklu kocasının da 



bulunduğunu, hepsinin böyle yere serilip uzandıklarını, yalnız kendisinin 
aralarında bulunmadığını, çünkü kendisinin ölüler üzerine klor 
serpmekle görevlendirilmiş olduğunu söyledi. 
Sonra bize yardım etti Ray Fajngold; Malzerath'ı merdivenlerden yukarı taşıyıp 
dükkâna çıkardık, ama ailesinin ferileri yine ansızın Fajngold'un çevresinde 
belirdi; Fajngold. ölü yıkanırken Maria ya yardımcı olmasını istedi karısından, 
ama karısı buna yanaşmadı ve karısının buna yanaşmayışı dikkatini çekmedi 
Fajngoid'un, çünkü mahzendeki yiyecek stoklarını dükkâna çıkarmakla 
uğraşıyordu. Daha önce Truczinski Ninc'nin ölüsünü yıkayan Dul Bayan 
Greft’den de yardım göremedik bu kez; çünkü evi Rustarla dolup taşıyor, Bayan 
Greft şarkılar, lürküler söylüyordu. 

Daha işgalin ilk günlerinde ayakkabı tamircisi olarak kendisine iş bulup, ileri 
harekât sırasında ahları delinmiş Rus çizmelerine pençe yapan Hcilandt Baba, 
ilkin tabutu hazırlamak istemedi. Ama Bay Fajngold kendisini alıp dükkâna 
getirerek sundurmada duran bir elektrik motorunu dükkândaki derby 
sigaralarından birkaçıyla değiş tokuş etmeyi önerince, çizmeleri bir kenara 
bıraklı, ayakkabı tamirinde kullanılan aletlerden başka aletlere ve sandık 
tahtalarından artakalan parçalara uzaltı elini. 

O zamanlar komşuların ve kcnle gelen Polonyalıların, içindeki eşyaları yağma 
ettiği Truczinski Ninenin evinde oturuyorduk; sonra buradan da alıldık. Bay 
Fajngold kileri verdi bize. Hcilandt Baba, oturma odasından yatak odasına açılan 
kapıyı Truczinski Ninc'nin tabutu için harcamıştı, dolayısıyla Malzerath'ın 
tabutu için mutlaktan oturma odasına açılan kapıyı kullandı. Aşağıda, avluda 
derby sigaraları içerek çalmaya başladı labutu. Biz yukarda kaldık; ben odada 
bırakılmış tek sandalyeyi ayağımın altına koyarak, camları parça parça olmuş 
pencereleri açtım, Hcilandt Baha'nın tabutu hiç özen göstermeksizin ve ayak 
ucuna doğru incelmesine dikkal etmeksizin çattığını farkederek içerledim. 

Oskar bir daha göremedi Maizcraıh'ın yüzünü, çünkü tabutu Dul Bayan GrcfPin 
el arabasına yükler yüklemez, Vitcllo margarini sandıklarının kapaklarını 
labutun üzerine çivilediler; oysa Matzeralh sağlığında margarin yemek 
istemediği gibi, yemek pişirirken de bu yağı kullanmaktan tiksinti duymuştu. 

Maria, sokaklardaki Rus askerlerinden çekindiği için kendileriyle gelmesini 
istedi Bay Fajngold'un. Tezgâhın üzerine bağdaş kurmuş oturan ve bir karton 
kutudaki balı kaşıklayan Bay Fajngold önce duraksadı, karısı Luba'nın kendisine 
olan güvenini sarsmaktan korktu; ama sonunda karısından izin almış olacak ki, 
tezgâhın üzerinden kayıp indi aşağı ve sunî balı bana uzattı. Bende Kurt'çuğa 
uzattım, Kuıl'çuk da hepsini gövdesine indirdi. Maria'nın yardımıyla Bay 



Fajngold gri tavşan postundan bir yakalığı bulunan uzun siyah paltosuna 
büründü, kendisine pek küçük gelen silindir bir şapkayı başına geçirdi, sonra 
dükkânı kapayarak, karısına kim gelirse gelsin kapıyı açmamasını tembihledi. 

Hcilandl Baba, Belediye Mezarlıktarına kadar götürmeye yanaşmadı arabayı. 
Elinde pençe vurulacak çizmeler bulunduğunu, onun için fazla uzağa 
gidemeyeceğini açıkladı. Bina yıkıntılarından hâlâ dumanlar tüten Max llalbe 
Mcydanı'ndan sola, Bröscn Caddesine saplı; hedefinin Saspe Mezarlığı 
olduğunu sezmiştim. Ölgün şubat güneşinde evlerin önünde Rustar oluruyor, kol 
ve cep saatlerini değerlerine göre seçip ayırıyor, gümüş kaşıkları kumla ovup 
temizliyor, kadın ve kızların sutyenlerini kulaklık olarak kullanıyor, bisikletler 
üzerinde akrobasi numaraları yapıyorlardı; yağlı boya tablolardan, ayaklı 
saatlerden, banyo küvetlerinden, radyolardan, askılardan bir engel yapmışlar, 
bisikletle aralarından geçip sekiz rakamlı figürler, helezonlar, spiraller çiziyor, 
çocuk arabaları ve avizeler gibi evlerin pencerelerinden dışarı fırlatılan 
eşyalardan büyük bir uyanıklıkla kendilerini sakınıyor, gösterdikleri hünerlerden 
ötürü alkışlanıyorlardı. Geçtiğimiz her yerde birkaç saniye için kesiliyordu 
oyun. Üniformalarının üzerine kadın giysileri geçirmiş bir kaç asker arabayı 
ilmekle bizden yardımlarını esirgemedi; hani Maria'ya da arada bir el atacak 
oldular, ama Rusça konuşup yanında bir kimlik karlı bulunduran Bay Fajngold 
tarafından seri sözlerle uzaklaştırıldılar her seferinde. Kadın şapkası giymiş 
bir asker bize bir kuş kafesi hediye etti, kafesle çubuk üzerine tünemiş bir 
muhabbet kuşu bulunuyordu; arabanın yanı sıra sekerek yürüyen Kurt'çuk kuşun 
rengârenk tüylerine hemen el almak ve bunları yolmak istedi. Hediyeyi geri 
çevirmeyi göze alamayan Maria, kafesi Kurtçuğun elinin altından alıp benim 
yanıma, arabanın üzerine yerleştirdi. Muhabbet kuşunu pek renkli butan Oskar, 
kafesi alıp Malzerath'ın içinde yattığı o büyütülmüş margarin sandığının üzerine 
koydu. Ben, en arkada oturuyor, ayaklarımı sarkılmış sallıyor ve Bay 
Fajngold'un yüzüne bakıyordum; düşünce ve tasalar okunan bu yüz, sanki Bay 
Fajngold alnının gerilerinde çapraşık bir hesap yapıyor, ama hesabı bir türlü 
doğru çıkmıyormuş gibi bir izlenim uyandiriyordu. 

Biraz trampetimi konuşturarak şenlendirdim bu yüzü, Bay Fajngold'un bulanık 
düşüncelerini kafasından kovmak istedim. Ama Fajngold yüzündeki 
buruşuklukları elden çıkarmadı, gözleriyle kimbiln nerelere bakıyordu, belki de 
uzaklarda kalmış Galiçya vardı gözlerinin önünde; ama benim trampetimi 
gördüğü yoklu. Bunun üzerine, Oskar, keşli trampetmi konuşturmayı, bundan 
böyle sadece araba tekerleklerinin gürüllüsüylc Maria'nın ağıdınm duyulmasını 
sağladı. 

Langluhr banliyösünün son evlerini arkamızda bırakmıştık. Ne yumuşak bir kış 
diye düşündüm, muhabbet kuşunu seyrettim biraz, nerdeyse havaalanının 
üzerinde bulunan ikindi güneşinde tüylerini kabartmıştı. 



Havaalanını nöbetçiler bekliyordu. Bröscn yolu kapatılmıştı. Bir subay Bay 
Fajngold'la konuşlu, Bay Fajngold silindir şapkasını gergin parmakları arasında 
tuttu konuşurken; seyrek ve kırnnzısarı saçları rüzgârda uçuşuyordu. 
Malzerath'ın tabutunu şöyle bir yoklayıp tıklatarak muhabbet kuşunu parmağıyla 
biraz kızdırdıktan sonra yolu açtı subay, geçmemize izin verdi; ama bilemedin 
on altı yaşlarında olan, kafalarında pek büyük kepler, elIcrinde pek büyük 
makineli tabancalarla iki oğlanı muhafız ya da refakatçi olarak yanımıza katlı. 

Hcilandt Baba bir kez bile arkasına dönmeden arabayı çekiyor, beri yandan onu 
durdurmaksızın bir eliyle sigaralar ateşlemenin üstesinden geliyordu. Havada 
süzülen uçaklar vardı. Motor sesleri pek açık seçik işitiliyordu; şubatın sonu, 
martın başıydı çünkü. Yalnız güneşin yanında birkaç bulul görülüyor, bunlar da 
yavaş yavaş renkterini değiştiriyordu. Bombardıman uçakları ya Hela 
Yarımadası'na doğru uçuyor ya da oradan dönüyor olacaktı, çünkü Hela 
Yannıadası'nda İkinci Ordu'nun Kalıntıları hâlâ savaşı sürdürüyordu. 

Havanın durumu ve uçakların homurtusu hüzün verdi bana. Bazen yüksek 
perdeden, bazen can çekişerek homurdanan uçaklarla dolu bulutsuz bir mart 
gökyüzünden daha sıkıcı, bakkınlığı daha da ileri götürücü bir şey yokun. İki 
Rus delikanlısı adımlarını bize uydurmak için bütün yol boyunca boşuna çaba 
harcayıp durdu. 

Galiba acele çatılmış tabutun birkaç tahtaşı yolda, ilkin arnavut kaldırımı, 
sonra delik deşik asfalt üzerinde gevşemişti; ayrıca rüzgâra karşı yol alıyorduk, 
bu yüzden burnumuza ölü Matzcralh in kokusu gelmeye başlamıştı; Saspe 
Mezarlığı'na varınca sevindi Oskar. 

Yanlamasına duran yanmış bir T 34 tankı mezarlıktan az beride yolu kapadığı 
için, el arabası demir kapının önüne kadar çıkamadı. Neufahrwasscr’e doğru 
ilerleyen öbür tanklar yanan tankın çevresini dolaşmıştı, yolun solunda kumlu 
toprakla izleri görülüyordu, mezarlık duvarının bir parçasını yerle bir etmişlerdi. 
Bay Fajngold arkadan gelmesini söyledi Heilandt Baha'ya. Ortadan hafifçe bel 
veren tabutu, tankların izlerini izleyerek taşıyıp, mezarlık duvarının enkazı 
üzerinden zahmetle içeri aldılar, son güçlerini harcayarak yıkılmış ve yana 
yalmış mezar taşları arasından geçirdiler. Heilandl Baba sigarasından harıl harıl 
nefesler alıyor ve dumanı tabutun arkasına doğru üflüyordu. Ben, muhabbet 
kuşunun bir çubuk üzerinde tünediği kafesi yüklenmiştim. 

Maria, ardı sıra iki küreği sürüklüyordu. Kurt'çuk bir kazma taşıyor, daha 
doğrusu sağa sola savuruyor kazmayı, kendisi için tehlikeler yaratarak 
mezarların üzerine, granit taşlarına vuruyordu; sonunda Maria elinden aldı 
kazmayı, o güçlü kuvvetti vücuduyla mezar kazılırken iki erkeğe yardım etti. 



Toprağın burada kumlu ve donmuş olması ne iyi dedim kendi kendime. 
Mezarlığın kuzeye bakan duvarının arkasında Jan Bronski'nin yattığı yeri 
aradım; bu yakınlarda olması gerekiyordu. Aradan geçen bunca mevsim, Jan'ın 
yattığı yeri ele veren o taze kireç badanayı Saspe Mezarhğı’nın bütün duvarları 
gibi gri ve dokunsan dökülür duruma soktuğundan, Jan'ın nerede yattığı artık 
kestirilecek gibi değildi. 

Arkadaki demir kapıdan yine mezarlığa girdim, başımı kaldırıp o kara kuru 
çamlara baktım ve önemsiz bir şey düşünmekten kendimi uzak tutmak için, 
Matzeralh'ı da gömecekler şimdi, diye düşündüm. Ayrıca, annem yanlarında 
değilse bile, aynı sakat partilerinin iki oyuncusu olan Jan Bronski ile 
Malzcrath'ın, Saspe'nin aynı kumlu toprağının altında yatmasını bir bakıma 
anlamlı buldum. 

Cenaze törenleri, her vakit daha önce yaşadığı cenaze törenlerini anımsatıyor 
insana. 

Kumlu toprağın hakkından getmek, daha usta mezar kazıcılarını gerektiriyordu 
anlaşılan. Maria mola verdi, güçlükle soluyarak elindeki kazmaya yaslandı ve 
Kurt'un kafesteki muhabbet kuşuna uzaktan taşlar altığını görünce yeniden bir 
ağıt tutturdu. Kurfçuğun attığı taşlar kuşa isabet etmeyerek onun çok ötesine 
düşüyor, Maria ise Matzeralh’ını kaybettiği için hüngür hüngür ağlayarak gerçek 
gözyaşları döküyordu. Malzerath'la bulduğu bir şeyleri yitirmişti, ama bana 
kalırsa Mananın kendisinde bulduğunu sandığı şeylere asla sahip olmamıştı 
Malzerath; öyleyken söz konusu şeyler, bundan böyle de Maria için açık 
seçikliğini ve değerini koruyacaktı. Maria'yı avutmak bahanesiyle Bay Fajngold 
da mola verdi, çünkü mezarın kazılması kendisini hayli yormuştu. Hcilandt 
Baba sanki altın arıyor, küreği işte öylesine düzenli hareket ettiriyor, kürclediği 
toprağı arkasına alıyor, beri yandan içliği sigaranın dumanını ölçülü aralarla 
ağzından savuruyordu. İki Rus genci biraz uzakta mezarlık duvarının üzerinde 
oturuyor, rüzgâra karşı çene çalıyorlardı. Beri yanda uçaklar ve gittikçe 
olgunlaşan bir güneş. 

Bir metre kadar kazmışlardı. Oskar, eli boş ve çaresizlik içinde, eski granitler, 
kara kuru çamlar, Malzerath'dan dul kalan bir kadın ve muhabbet kuşuna taşlar 
fırlatan bir Kurt arasında dikiliyordu. 

Yaşamak ya da yaşamamak? Yirmi bir yaşındasın Oskar. Yaşamalı mısın, yoksa 
yaşamamalı mısın? Bir yetimsin. Yaşamaman gertekirdi nihayet. Zavallı 
annenin ölümü yarı yelim biri yaptı seni. Daha o zamanlar kararını vermeliydin. 
Sonra da muhtemel baban Jan Bronski'yi toprak kabuğunun hemen altına 
yatırdılar. Bu da seni galiba tam bir yetime çevirdi; burada Saspe adındaki bu 
kumlu toprağın üzerinde dikiliyor, hafi I okside olmuş bir kovanı elinde 



iniliyordun hani. Yağmur sesinden değilse bile, alana inen nakliye uçağının 
homurtusundan açık seçik işitemedin soruyu: Yaşamalı mıyım, yaşamamalı 
mıyım? Yağmur canım bu, dedin kendi kendine, motor gürültüleri dedin; bu 
türlü monoton sesler çeşitli şekilde yorumlanabilir çünkü; sen ise soruyu sadece 
işitmiş gibi olmak istemiyor, açık seçik duymak istiyordun. 

Yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım? İşte Matzcralh için bir çukur açıyorlar, 
senin muhtemel ikinci baban için. Bildiğine göre ikiden fazla da muhtemel 
baban yok. Daha ne diye cam yeşili iki şişenin birini atıp birini kapıyorsun: 
Yaşamalı iniyim, yaşamamalı mıyım? Kime danışmak için bekliyorsun daha? 
Kendileri yardıma muhtaç kara kuru çamlara mı? 

Derken dökme demirden bir haç buldum, dokununca dağılıveren süsteri vardı, 
kabuk tutmuş hadlerle Mathilde Kunkel ya da Runkei yazıyordu üzerinde. Beri 
yandan  yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım  kumların içinde dikenlerle sahil 
yulafları arasında  yaşamamalı mıyım  tabak iriliğinde yaşamalı mıyım 
dokununca ufalanan üç, dört tane paslı madeni çelenk buldum, bir zaman 
yaşamalı mıyım  belki meşe ya da defne dallarını canlandırmıştı çelenkle 
yaşamamalı mıyım  medeni çelenkleri elimle terazileyip yaşamalı mıyım  haçın 
yukarda geniş bir kavis yapan ucunu  yoksa yaşamamalı mıyım  nişan aldım 
yaşamalı mıyım belki dört santimetrelik bir çapı vardı demir tabakların 
yaşamalı mıyım  haçın iki metre uzağına çekildim  yaşamamalı mıyım  ve atlım 
tabakları haça  yaşamalı mıyım  isabet ettiremedim  yaşamamalı mıyım  fazla 
eğik duruyordu haç  yaşamalı mıyım Malhikle Kunkcl, yoksa Rnnkel miydi 
yaşamalı mıyım Kunkcl, yaşamamalı mıyım Rnnkel altıncı alışımdı bu, yedi kez 
alacaklım  yaşamalıydım, haçın üzerine geçirdim tabağı  Malhilde'nin başını 
çclcnkle donattım yaşamalıydım  Froylayn Kunkcl için defne dalları  yaşamalı 
mıyım diye sordum genç bayan Runkel'c  evet, dedi Mathildc. Pek erken 
olmuştu ölümü Bayan Mathilde'nin, yirmi yedi yaşında ölmüştü ve 1868 
doğumluydu. Bense yedinci alışta haça isabet kaydettiğim, "yaşamalı mıyım, 
yaşamamalı mıyım?" sorusunu isbatlı delilli, başarılı ve zafcrli "yaşamalıyım'da 
basite indirgediğim zaman yirmi bir yaşında bulunuyordum. 

Oskar dilinde yasamalıyım, kalbinde yaşamalıyımla mezar kazanların yanına 
gelmişti ki, muhabbet kuşunun çığlığını işitti, çünkü Kurt'un altığı taşlardan 
biri hayvancağıza rastlamış, mavisarı tüylerinden birkaçını yere düşürmüştü. 
Oğluma bu kadar uzun süre küçük küçük taşları muhabbet kuşuna atlırtan ve bir 
isabet kaydedip bir cevap alana kadar bu işi sürdürten sorunun ne olabileceğini 
kendi kendime sordum. 

Tabutu aşağı yukarı bir yirmi derinliğindeki çukurun içine itelediler. Hcilandl 
Baba acele ediyordu, ama Maria Katolik kurallarına uygun olarak dua ettiği ve 
Bay Fajngold silindir şapkasını göğsünün önünde tutarak gözleriyle Galiçyada 



eğleştiği için çaresiz beklemek zorunda kaldı. O anda Kurt da yaklaşmıştı 
mezara. Belki de kuşa taş atarken kaydettiği isabet üzerine bir karara varmış, şu 
ya da bu nedenle, ama Oskar gibi kesin ve kararlı, mezarın yanına sokuluyordu. 
Onun nasıl bir karara vardığını bilmemek ise kahrediyordu beni. Bir şeyin 
lehinde ya da aleyhinde karara varan benim kendi oğlumdu nihayet. Acaba beni 
biricik gerçek babası olarak görmek ve sevmek miydi verdiği karar? Yoksa Kurt 
da, babalar ve çocuklar arasında gerçekleştirilmeye değer görülmesi gereken o 
çocuksu sevgiyi, öldürmek eyleminden başka türlü açığa vuramayacak mıydı? 

Heilandt Baba, tabutu ve tabutla beraber, karnında bir Rus makineli tabancasının 
kurşunlarıyla nefes borusunda bir parti rozetmi barındıran Malzcrath'ı çukurun 
içine salıvermekten çok yuvarlayıp alarken, Matzerath'ı bilerek öldürdüğünü 
itiraf etti kendi kendine Oskar; çünkü Malzerath, bütün olasılıklara göre yalnız 
sözde babası değil, aynı zamanda gerçek babasıydı ve bütün yaşamı boyu bir 
babayı yanı sıra sürüklemekten bıkmıştı. 

Dolayısıyla, rozeti beton zeminden yürüttüğümde iğnesinin açık olduğu doğru 
değil. Rozet avcumdayken açılmıştı iğne. Ağzı açık, iğnesini batırıp duran 
yapışkan rozeti Matzcrath'a havale etmiş, rozeti onun üzerinde bulmalarını, onun 
partiyi dilinin üzerine koymasını ve parti yüzünden, benim yüzümden, kendi 
oğlu yüzünden boğulup gitmesini istemiştim; çünkü bu işin bir son bulması 
gerekiyordu. 

Hcilandl Baba, toprakları kürcleyip çukura doldurmaya başlamıştı. Bu arada 
acemice, ama harıl harıl kendisine yardım ediyordu Kurt. Matzerath'ı asla 
scvmemiştim, ama bazen da ondan hoşlandığım olmuştu. Bir babadan çok bir 
aşçı gibi bakıp beslemişti beni. Doğrusu iyi bir aşçıydı. Bugün kimi vakit 
Matzcralh'ın eksikliğini duyuyorsam, Königsberg Hamur Köftesi'nden, sirkeli 
domuz böreklerinden, bayır lurpiu ve kremalı sazan balıklarından, yanında 
yeşillikle yılan balığı çorbasından, lahana salamurasıyla Kassler domuz 
pirzotaşından ve hâlâ dilimin üzerinde, dişlerimin arasında hissettiğim bütün ö 
unutulmaz pazar günlerine özgü pirzolalardan ötürüdür. İnsanın duygularını 
çorbalara dönüştürebilen Matzerath'ın tabutuna bir aşçı kaşığı koymayı 
akletmemişlerdi. Bir takım sakat kartı koymayı unutmuşlardı tabutun içine. 
Aşçılığı sakat oyunculuğundan daha iyiydi, ama yine de Jan Bronski’den 
güzel oynardı; ncrdeyse zavallı annem kadar üstesinden gelirdi bu oyunun. Bu 
da onun serveti, onun ırajedisiydi. Maria'yi elimden almasını asla 
alfetmcmiştim; oysa Matzcratlı iyi davranmıştı Maria'ya, onu hiç dövmemiş, 
Maria durup dururken bir kavga çıkaracak olsa çokluk boynunu bükmüştü. 
Sonra beni de Sağlık Bakanlığûnu eline teslime yanaşmamış ve işlenen mektubu 
ancak posta hizmetlerinin görülemez duruma geldiği bir sırada imzalamıştı. 
Ampuller altında dünyaya gözlerimi açtığım vakit, bana ilerde dükkânda 
çalışmak görevini yüklemişti. Ama tezgâh başında dikilmek zorunda kalmamak 



için. on yedi yıl aşağı yukarı yüz kadar beyazkırmızı lake teneke trampetin 
başında dikilmişti Oskar. Şimdi ise Matzcratlı uzanmış yatıyordu yerin altında 
ve bundan böyle ayakla dikilemeyecckli. Heilandl Baba, elindeki kürekle toprak 
atıp üzerini örtüyor, bir yandan da Matzerath'ın derby sigaralarını tüttürüyordu. 
Aslında dükkânın başına Oskar'ın geçmesi gerekiyordu şimdi. Ama bu arada 
Bay Fajngold çıkıp gelerek çok başlı ailesiyle dükkânı devralmış, kalanı da 
benim payıma düşmüştü: Maria, Kurt ve bunların sorumluluğu 

Maria ağlıyor, hâlâ yürekten ve Katolik yasalarına uygun olarak dualar 
ediyordu. Bay Fajngold Galiçya'da eğleşiyor ya da çapraşık sorunları çözmeye 
uğraşıyordu. Kurt'çuk yorgun düşmüştü, ama yine de aralıksız küreleyip 
alıyordu toprağı. Mezarlık duvarında Rus delikanlıları oturuyor, gevezeliklerini 
sürdürüyordu. Asık suraltılığında bir değişme olmaksızın, Heilandt Baba, Saspe 
Mczarlığı'nın kumlu toprağını, margarin sandıklarının tahtaları üzerine 
savuruyordu. Vitello sözcüğünün harflerini henüz okuyabiliyordu Oskar. 
Ansızın boynundan teneke trampetmi çıkardı, bundan böyle "yaşamalı mıyım, 
yaşamamalı mıyım?" değil, "yaşamalıyım!" diyerek ıram pet i tabutun üzerine 
altı, fazla gürültü çıkarmaması için tabutun üzerinde yeteri kadar kumlu toprağın 
toplandığı bir yeri seçmişti. Sonra değnekleri de trampetin yanına yolladım, 
kumların içine gömüldüler. Toz alıcılık günlerinde kullanmıştım trampeti. 
Cephe tiyatrosu stokundan arlakalinıştı. Bebranın bir armağanıydı. Üstat şimdi 
bu davranışımı görse ne derdi acaba? Trampeti İsa konuşturmuş, külük gibi, 
büyük ağızlı bir Rus konuşturmuştu. Artık pek fazla konuşturulacak yanı 
kalmamıştı. Ama bir kürek dolusu kumlu toprak teneke yüzeyine gelip çarpınca 
yine de ses verdi. Üzerine ikinci bir kürek dolusu kumlu toprak atıldığında biraz 
daha fazla sesini duyurdu. Ama üçüncü defasında sesi soluğu çıkmaz oldu. Lake 
yüzeyinden hepsi azıcık bir şey kalmıştı görünen, derken burası da öbür yerler 
gibi kumla örtüldü; kum giderek daha çok örttü trampetin yüzünü. Kum, 
trampetimin üzerinde çoğaldıkça çoğaldı, yığıldıkça yığıldı trampetin üzerine, 
büyüdükçe büyüdü, öte yandan ben de başlamıştım büyümeye ve büyümem 
şiddetti bir burun kanamasıyla kendini belli etmişti. 

Herkesten önce Kurt farkında oklu akan kanın, "Kanıyor! Kanıyor!" diye bağırdı 
ve bağırmasıyla Bay Fajngold'u Galiçya'dan çekip getirdi. Maria'nın duasını 
yarıda kesmesine yol açtı, hâlâ mezarlık duvarının üzerinde oturan ve Bröscn'c 
doğru bakarak çene çalan iki Rus delikanlısını, başlarını korkuyla kaldırıp 
bizden yana kısaca bir göz almaya zorladı. 

Heilandl Baba, küreği kumlu toprağın içerisine bıraktı, kazmanın ınavisiyah 
demiri üzerine yatırdı ensemi. Demirin serinliği etkisini göstermekle gecikmedi, 
burnumdan akan kan dindi biraz. Heilandl Baba, yeniden küreğe sarılıp kumlu 
toprağı çukura doldurmaya koyuldu; mezarın yanında kürclenccck fazla toprak 



kalmadı derken, Oskar'ın burnunun kanaması da bütün bütün durdu, ama 
büyümesi sürüp gitli; içimden gelen gıcırtılar, uğultular ve çıtırtılar büyüdüğümü 
gösteriyordu. 

Heilandt Baba, çukuru doldurma işini bitirdikten sonra, bir başka mezardan 
yazısız ve çürümüş bir haç aldı; haçı taze tümseğin içine, aşağı yukarı 
Matzcralh'ın başıyla benim gömülü trampetimin arasında bir yere sapladı. Sonra, 
bu iş tamam dedi ve yürüyemeyecek durumda olan Oskar'ı kucağına aldı, beni 
kucağında taşıdı; ötekileri aynı zamanda makineli tabancalanyla Rus 
delikanlılarmı peşi sıra sürükleyip yürüdü; mezarlığın yerle bir edilmiş 
duvarının üzerinden geçtik, lank izlerini izleyerek bozulmuş tankın yolda çapraz 
durduğu yere, tramvay rayları üzerine bırakılmış el arabasının yanına geldik. 
Başımı çevirip omuzlarımın üzerinden Saspe Mezarlığı'na baktım. Maria 
muhabbet kuşuyla kafesi, Bay Fajngold kazma ve küreği taşıyordu. Kurt'çuğun 
taşıdığı bir şey yoklu; iki Rus delikanlısının ise başlarında pek ufak kepler ve 
ellerinde pek büyük makineli tabancalar vardı. Sahil çamları, sağa sola bel 
veriyordu. 

Kumlu topraktan asfalta çıktık. Tankın enkazı üzerine Schugger Lco'nun 
tünemiş olduğunu gördük. Cok yüksekte Hela'dan gelen, Hcla'ya giden uçaklar. 
Schugger Leo, yanmış tank T 34'ün eldivenlerini karartmamasına dikkat 
ediyordu. Tombul küçük bulutlarla güneş, Zapol yakınlarındaki tepeye doğru 
alçalıyordu. Schugger Leo tanktan aşağı kaydı ve dimdik dikildi karşımızda. 

Schugger Leo'yu görmek Heilandl Baha'yı neşelendirdi: "Vallahi, hayrel 
doğrusu! Dünya batıyor, bir lek Schugger Leo'ya bir şey olmuyor!" Boştaki 
eliyle Schugger Lco'nun siyah redingotuna, iyi yürekli, birkaç kez dokundu 
Heilandl Baba ve Bay Fajngold'a açıkladı: "Bizim Schugger Leo bu. Başsağlığı 
dileyecek şimdi, elimizi sıkacak. 

Öyle de oldu nitekim. Eldivenli elleri havada uçuşup her zamanki gibi salyasını 
akılarak, oradakilerc başsağlığı dilemeye başladı Lco ve: "Rabbi gördünüz mü? 
Rabbi gördünüz mü?" diye sordu. Kimse görmemişti Rabbi. Maria, muhabbet 
kuşuyla kafesi her nedense tutup Schugger Leo'ya armağan etti. 

Heilandl Baha'nın el arabasına yatırdığı Oskar'a yaklaşınca, Schugger Lco'nun 
yüzü karıştı, giysisini şişirip kabarttı rüzgâr. Bacakları danscclcr gibi 
kımıldamaya başladı. "Rabbim, Rabbim!" diye bağırmaya ve elindeki kafesi 
sallamaya koyuldu: "Gördünüz mü Rabbimi. nasıl büyüyor! Gördünüz mü, nasıl 
büyüyor!" 

Derken kafesle beraber sıçradığı gibi koşmaya başladı; uçuyordu âdeta, 
raksediyor, yalpalıyor, yere yıkılıyor, çığlıklar atan muhabbet kuşuyla yavaş 



yavaş gözden kayboluyor, kendisi de bir kusmuş, nihayet kanalları çıkmış gibi 
kırlara dalarak kanal çırpa çırpa RieseKerder yönünde uzaklaşıyordu. Ve iki 
makineli tabancanın gürültüsü arasından sesi duyuluyordu sürekli: "Büyüyor! 
Büyüyor!" Rus delikanlıları boşalan tabancalarına yeniden mermi sürdüklerinde 
bile bağırıyordu Schugger Lco: "Büyüyor!" Hatta yeniden makineli tabancalar 
konuşup, basamaksız bir merdivenden aşağılara kayan Oskar, giderek büyüyen 
ve her şeyi yiyip yutan bir baygınlıkları içeri yuvarlanmaya başladığında, hâlâ 
kuşun sesini, Kargal.co'nun verdiği müjdeyi işitiyordum: "Büyüyor, büyüyor, 
büyüyor..." 

DEZENFEKTE İLÂCI 

Dün gece tedirgin düşler gördüm. Tıpkı ziyaret günlerinde beni dolaşmaya gelen 
dostlarını gibi, anlatılmaya değer gördükleri şeyleri anlattıktan sonra, kapıyı 
teker teker birbirlerine bırakıp gittiler. Tekrarlarla dolu saçma sapan 
hikâyeter; berbat oyuncuların jestleriyle yeteri kadar ısrarlı sunuldukları için, 
işitmemenin maalesef elden gelmediği monologlar. Söz konusu hikâyeteri 
kahvaltıda Brımoya anlatmak istednnse de, bir türlü başaramadım; çünkü 
tümünü unutmuştum yine; düşleri belleğinde tutma konusunda yeteneği yok 
Oskar'ın. 

Bruno kahvaltı solrasım kaldırırken sordum: "Kuzum, Bruno, şu boyum ne 
kadar benim? 

Bruno küçük reçel tabağını kahve fincanının üzerine koydu, üzgün: "İyi ama, 
Bay Malzerath, siz gene reçel yememişsiniz", dedi. 

hvet, bu paylama yabancını değil. Her kahvaltıdan sonra duyanın. Bruno 
sabahleyin çilek reçeli elenen bu sıvışık nesneyi getirir, ben de bir kâğıt ya 
da bir gazete parçasını alıp külah gibi kıvırarak hemen örterim üzerini. Ne 
reçeli görmeye katlanabilir, ne de onu yiyebilirini; dolayısıyla Bruno'nun bu 
paylamasını da sakin ve kararlı geriye çevirdim: "Biliyorsun reçel konusundaki 
düşüncemi, Bruno! Sen onu bırak da, boyumun ne kadar olduğunu söyle şimdi 
lütfen." 

Soyu tükenmiş bir sekiz bacaklı hayvanın gözleri var Bruno'da. Bir şey üzerinde 
düşünüp taşınacak oldu mu, tarih öncesi bakışlarını odanın tavanına yolluyor ve 
çokluk o yöne doğru konuşuyor; bu sabah da odanın tavanına bakarak şöyle 
dedi: "Ama çilek reçeli bu. Bay Oskar!" Ancak uzunca bir aradan sonra çünkü 
susuşum, Oskar'ın boyu hakkında sorduğum soruyu ayakla tutuyordugözlerini 
tavandan alıp yatak kafesimin çubuklarına dikti, derken 1 metre 21 santim 
boyunda olduğumu işittim Bruno'dan. 



"Kuzum Bruno, bir daha ölçsen, bir hala olmasın hani." 

Bakışlarını olduğu yerde bırakarak pantolonunun arka cebinden bir mczura 
çıkardı Bruno. Üzerimdeki yorganı nerdeyse hoyrat el harekeliyle geriye altı, 
yana kayan geceliğimi açığa çıkmış haya yerimin üzerine çekti, 1 mel re 78'den 
sonrası kopmuş parlak sarı mezuraya açtı, üzerime uılin, aşağı yukarı oynatarak 
iyice oturup oturmadığını kontrol etti; elleriyle kendini tamamen işe vermişti, 
ama gözleri Sauricr* zamanlarında geziniyordu. Nihayet sonucu okumak 
istiyormuş gibi, üzerimde mezuranm kımıldamasına bir son verdi: "Hâlâ bir 
yirmi bir, Bay Oskar." 

Ne diye mczurayı sarıp kahvaltı solrasım kaldırırken bu kadar gürültü yaptı 
Bruno, bilmem. Yoksa boyum hoşuna gitmiyor mu? 

Kahvaltı tcpsisiylc yumurta sarısı ınczuro ve insanı isyan ettirecek kadar doğal 
renkteki çilek reçcliylc odadan çıktıktan sonra, koridorda gözünü son bir kez 
kapıdaki gözetleme penceresine dayadı Bruno; bakışları altında sonsuz yaşlanıp 
kocadım; derken bir metre yirmi bir santim boyundaki beni yalnız bırakıp gitli. 

Oskar'ın boyu bu kadar demek. Bir cüce, bir bücür, bir liliput için nerdeyse 
fazla uzun bir boy. Benim Rosvvnha'cığım, benim Raguna'cığım ne kadar 
yüksekte tutuyordu başını acaba? Prens Eugen soyundan gelen Üstat Bebra'nın 
ne kadardı boyu? Bugün bu boy bendeyken, Fclix'le Killy'yc bile yukardan 
bakabilirdim; oysa adını ettiğim bu kişiler bir zaman, yirmi bir yaşına kadar 04 
santimetrelik boyunu koruyan Oskar'a gıpta dolu bir dostlukla bakmışlardı. 

* Dünyanın tok eski zamanlarında yaşamış olup boyu 30 metreye ve yüksekliği 
nereye kadar ulaşabilen bir sürüngen. (Ç.N.) 

Ancak, Matzeralh gömülürken bir taş gel ip kafamın arkasına vurmuş, ondan 
sonra da büyümeye başlamıştım. 

Oskar taş diyor; ben de bu yüzden mezarlık konusunda anlattıklarımı 
tamamlamaya karar veriyorum. 

Bir oyuncak oynayarak bundan böyle, "yaşamalı mıyım, yaşamainlı mıyım?' 
sorusunun benim için söz konusu olamayacağını, artık sadece "yaşamalıyım, 
yaşamam gerekiyor yaşamak istiyorum'un varolduğunu anlar anlamaz 
trampetimi boynumdan çıkarmış, değncklcriyle beraber onu Matzeralh için 
açılan çukura atıp büyümeyi aklıma koymuştum; hemen büyümeye başlayan 
kulaklarımda bir uğultu başgöstermiş, ancak ondan sonradır ki oğlumun dört 
buçuk yaş gücüyle fırlattığı aşağı yukarı ceviz iriliğinde çakıl taşı arkadan gelip 
kafama vurmuştu. Böyle bir taşın kalama isabet edişi gerçi beni şaşırtmadı, ne 



de olsa oğlumun hakkımda beslediği niyeti seziyordum, ama yine de Matzeraltı 
in üzerinde duran trampetimin yanına yuvarlandım. Heilandl Baba, o yaşlı kuru 
elleriyle unluğu gibi çukurdan çıkardı beni, ama trampeti ve trampet 
değneklerini aşağıda bıraktı, burnumdan kan gelmeye başladığı için ensemi 
kazmanın demirinin üzerine yatırdı. Bildiğimiz gibi çabuk dindi kanama, 
gelgeldim büyümem ilerde de ilerleme kaydetti; ilerleme kuşkusuz o kadar 
küçüktü ki, yalnız Schugger Lco algıladı bunu, yüksek sesle bağırıp kanal 
çırparak ve bir kuş hafifliğiyle sekerek haberi çevreye yaydı. 

Daha önce anlattıklarıma ekleyeceklerimin hepsi bu kadar; bunlar da hani 
gereksiz şeyler, çünkü büyümem daha taşın başıma değmesinden ve çukur içine 
yuvarlanmamdan önce başlamıştı. Ama Maria ile Bay Fajngold büyümeme bir 
hastalık gözüyle bakıyorlardı ve onlara göre bunun bir tek nedeni vardı: 
Kafamın arkasına değen taş ve kabrin içine yuvarlanmam. Kurt'u daha 
mezarlıkta patakladı Maria. Kurı'çuğım dayak yiyişine üzüldüm; çünkü ne de 
olsa bana yardım etmek, büyümemi çabuklaştırmak için taşı almış olabilirdi. 
Belki de yetişkin gerçek bir babayı ya da Matzcralh'ın yerini tutacak birini 
görmek istiyordu karşısında; çünkü Oskar'ı asla bir baba gözüyle bakmamış, onu 
asla bir baba saymamıştı. 

Ncrdeyse bir yıl süren büyümem sırasında, büyümemin Kurt'çuğun fırlattığı 
taşları, kabir içine yuvarlanmamdan kaynaklandığını doğrulayan erkek ve kadın 
hekimler çıktı yeteri kadar; yani bunlar raporuma şöyle yazdılar: "Oskar 
Malzerath, başının arkasına isabet eden bir taş nedeniyle anormal bir büyüme 
kaydederek..." 

Bu konuda üçüncü yaş günümün de anımsanması gerekiyordu. Benim asıl 
serüvenimin başlangıcı konusunda yetişkinlerin bilgisine göre, üç yaşındayken 
Oskar Matzeralh, kilere inen merdivenden beton döşemenin üzerine düşmüş, bu 
düşüş de onun bundan böyle büyümesini engellemişti vb. 

Hani bu açıklamalarda, insanlardaki her mucizeye bir neden aramak eğiliminin 
varlığı görülebilir. İnanılmaz hayalî şeyler olarak kaldırıp bir kenara almadan, 
her mucizeyi kendisinin de enikonu gözden geçirdiğini burada iliral etmesi 
gerekiyor Oskar’ın. 

Saspe Mezarlığı'ndan dönünce, Truczinski Nine'nin evinde yeni kiracılar 
bulduk. Sekiz başlı bir Polonya ailesi mutfakla iki odaya yerleşmişti. İyi 
insanlardı doğrusu, kendimize başımızı sokacak bir başka yer butana kadar bizi 
yanlarında misafir edecek oldular, ama Bay Fajngold bu kadar kalabalığın bir 
arada oturmasına karşı çıktı ve bize yine yatak odamızı bırakıp kendisi oturma 
odasıyla yetinmek istedi. Ama buna da Maria yanaşmadı, yeni dul kalmış bir 
kadının lek başına yaşayan bir erkekle aynı çatı altında barınmasının yakışık 



almayacağı görüşündeydi. Luba diye çağırdığı karısının ve aile bireylerinin 
çevresinde bulunmadığını bazen farketmeyen, hamarat karısının varlığını sık sık 
yanı başında hisseden Bay Fajngold un, Maria'nın ileri sürdüğü nedenlere aklı 
yatmıştı. Bir kez Bayan Luba vardı orlada; ayrıca yakışık almazdı; dolayısıyla, 
Fajngold'nn isteği gerçekleşecek gibi değildi ; ama Bay Fajngold yine de 
mahzeni bıraktı bize, hatta buranın bir düzene sokulmasına yardım etti, 
gelgeldim benim de mahzende kalmama gönlü elvermedi; hasta olduğum, 
acınacak derecede hasla okluğum için, oturma odasında zavallı annemin 
piyanosunun yanı başında benim için bir yer yatağı yapıldı. 

Bir doktor bulmak güçtü. Doktorların çoğu askerî birliklerle hayli zaman önce 
ayrılıp gilmişii kentten; çünkü Batı Prusya Hastalık Sigortaşı daha ocak ayında 
batıya taşınmış, dolayısıyla hasta sözcüğü birçok doktor için gerçek anlamını 
yitirmişti. Uzun aramalardan sonra. Bay Fajngold, Alman ve Rus yaralı 
askerlerinin yan yana yattıkları Hclene Langc Okulunda yaralıların kol ve 
bacaklarını kesip biçen Elbing'li bir hanım doktor buldu. Gelip bana bir 
bakacağına söz vermişti hanım doktor ve dört gün sonra gerçekten çıkıp geldi, 
yatağımın yanıbaşına oturdu, beni muayene ederken arka arkaya üç sigara içti ve 
dördüncü sigarayı içerken uyuyakaldı. 

Bay Fajngold, göze alamadı kadını uyandırmayı. Maria ise çekinerek şöyle bir 
dokundu. Ama doktor hanım, ancak içliği sigaranın tamamen yanarak sol elinin 
işaret parmağını yakması üzerine kendine geldi. Hemen ayağa kalktı, hatırıın 
üzerine fırlattığı izmariti ayağıyla basarak söndürdü ve sinirli bir edayla, 
kısa kısa cümlelerle konuşarak dedi ki: "Özür dilerim, üç haftadır gözümü 
kırpmadım. Kâscmark'la bir araba vapuru bekliyorduk, Doğu Prusya'dan karşıya 
çocukları taşıyacaktık. Ama karşıya geçemedik. Askerler geçti yalnız. Dört bin 
çocuk; hepsi de öbür dünyayı boyladı." Sonra öbür dünyayı boylayan 
çocuklardan anlatırken nasıl fazla söze kaçmamışsa, büyümesini sürdüren çocuk 
yanağımı da şöylece bir okşayıvcrdi, yeni bir sigara soktu ağzına, sol kolunu 
çemirlcdi, çantaşından bir ampul çıkardı ve uyanık kalmasını sağlayacak bir 
iğneyi kendi kendisine yaparken: "Çocuğun nesi olduğunu söyleyemeyeceğim", 
dedi, "En iyisi onu bir kliniğe yatırmak. Ama burada değil. Buradan gitmeye 
bakın, batıya doğru. Çocuğun dizlerinde, ellerinde ve omuzlarındaki eklem 
yerleri şişmiş. Başı da yakında şişmeye başlar kuşkusuz. Soğuk kompresler 
yapın. Birkaç da hap bırakıyorum; acısı olur, uyuyamazsa verirsiniz." 

Neyim olduğunu bilmeyen ve bunu itiraftan çekinmeyen az konuşur hanım 
doktoru beğenmiştim. Maria ile Bay Fajngold, bunu izleyen haftalar yüzlerce 
kompres yaptı, kompresler iyi geldi bana; ama dizlerimde, ellerimde ve 
omuzlarımdaki eklemlerin, ayrıca başımın şişmesini ve ağrılara yol açmasını 
önleyemedi. Maria, bana doktor hanımın bıraktığı haplardan verdi, ama çok 
geçmeden suyunu çekti haplar. Bay Fajngold, cetvel ve kurşunkalemle ateş 



eğrileri çizmeye başladı, bu arada deneylere girişti bir yandan, sunî bala karşılık 
karaborsadan sağladığı bir dereceyle ateşimi ölçüp kendi icat ettiği şemalara 
geçirdi; Bay Fajngold'un şemasında beliren grafik içi fena halde oyulmuş dağları 
andiriyordu kafamda Alplcr ve Ant dağları canlandı benim oysa ateşim hiç de o 
kadar büyük serüvenlere yol açacak gibi değildi; sabahları çokluk otuz sekiz bir 
dizyem oluyor, akşama kadar 39'a çıkıyordu. Otuz dokuz dört dizyem, büyüme 
dönemim sırasında kaydedilen en yüksek ateşti. Ateşler içinde yatarken neler 
görmedim, neler işitmedim: Bir defasında bir sürü küçük çocuk, itlaiyc 
arabasında, içi oyuk kuğularda, köpekler, kediler, domuzlar ve geyikler üzerinde 
buldum kendimi; dönüyor, boyuna dönüyordum; inmek istiyordum, 
bırakmıyorlardı. Derken yanımdaki küçük çocukların hepsi ağlamaya başladı, 
onlar da benim gibi itfaiye arabasından, içi oyuk kuğulardan dışarı çıkmak, 
kedilerin, köpeklerin, geyiklerin ve domuzların üzerinden inmek, artık atlı 
karıncayla dönmemek istiyor, ama istediklerini yapmalarına izin verilmiyordu. 
Çünkü Tanrı Baba atlı karıncanın sahibinin yanı başında dikiliyor, boyuna yeni 
turlar yapmamız için paralar ödüyordu. Bize gelince, dualar ediyor: "Oh, Tanrı 
Baba!" diyorduk. "Biliyoruz, ulak paran çoktur senin; can ve yüreklen bizim atlı 
karıncayla dolanmamızı istiyorsun, bu dünyanın yuvarlaklığını bize göstermek 
sana zevk veriyor. Ne olur cüzdanını sok cebine, stop! de, dur! bitti! lamam! 
inin! de, buraya kadar! finiş de biz zavallı çocukların başları dönüyor, dört bin 
kadarımızı alıp Kasemark'a, Weichsel ırmağına getirdiler, ama karşıya 
geçemiyoruz, çünkü senin altı karıncan, senin altı karıncan..." 

Ama sevgili Tanrımız, Tanrı Babamız, altı karıncanın sahibi, kitaplarda 
görüldüğü gibi gülümsüyor, ortalarında Oskar olmak üzere dört bin küçük 
çoeukçuğun itfaiye arabalarında, içleri oyuk kuğularda, kediler, köpekler, 
domuzlar ve geyikler üzerinde altı karıncayla çemberler çizmemiz için boyuna 
yeniden cüzdanına el alıyordu ve geyiğim bir geyik üzerinde oturduğumu bugün 
bile anımsıyorum beni Tanrı Baha'nın ve altı karınca sahibinin önünden her 
geçirişinde bir başka yüzle karşılaşıyordum; bir defasında sonraki tur için 
cüzdanından çıkardığı parayı üfürükçü dişleriyle gülerek ısıran Rasputin'in yüzü 
oluyordu bu; sonra ozanlar prensi Goethe oluyor, ince işlemelerle süslü 
cüzdanından paraları çıkarıyordu ve bütün paraların üzerinde Tanrı Baha'nın 
kabartma resmi görülüyordu. Sonra yine bir cezbe içinde Rasputin, ardından 
Goellıe, ölçülü ve sakin. Biraz çılgınca Rasputin'e koşuş, sonra akıllı bir 
davranışla Goethe'ye uzanış. Taşkın güçler Rasputin'in, düzenden yana olan 
güçler Gocthc'nin çevresinde, Kitle ve kaynaşma Rasputin'in çevresinde, takvim 
yapraklarında okunan Goellıc'nin sözleri... Sonunda lıani ateşim düştüğü için 
değil de, her vakit ateşi halillclınck üzere ateşin üzerine eğilecek biri 
çıktığı için Bay Fajngold eğilerek durdurdu atlı karıncayı. İtfaiyeyi, kuğuyu 
ve geyiği durdurdu, Rasputin'e ait paraları tedavülden çekip aldı, Goethe'yi 
anneler'in yanına yolladı, başlan dönen dört bin küçük çocukcağızı rüzgâr gibi 



savurdu Kâscınark'a ve We i disc 1 ırmağının üzerinden cennete yolladı ve 
Oskar'ı ateşli yatağından kaldırıp bir lizol bulutu üzerine yerleştirdi, yani 
dezenfekte etti beni. 

Başlangıçla henüz bitlerle ilgiliydi bu dezenfekte, derken bir alışkanlığa 
dönüştü. Bitleri ilkin Kurt'çukla, sonra bende, daha sonra da Maria'yla kendi 
üzerinde keşfetmişti Bay Fajngold. Belki Maria'yı Malzerath'sız koyan o 
Ukrayna'lı, bitleri bize bırakıp gitmişti. Bitleri keşfettiği zaman nasıl da 
bağırmıştı Bay Fajngolcl! Karısını ve çocuklarını yanına çağırmış, ailesinin 
bütün bireylerinde bil bulunduğundan kuşkutanmış, sunî balla yulaf verip 
karşılığında pek değişik dezenfekte ilâçları almış, kendisini ve bütün aile 
bireylerini, Kurt'u, Maria'yı ve beni, ayrıca benim hasla yatağımı her Allanın 
günü dezenfekte etmeye başlamıştı. Dezenfekte ilâcıyla vücutlarımızı oğuyor, 
ilâcı üzerlerimize püskürtüyor, toz halindeki ilâçları pudra gibi vücutlarımıza 
serpiyordu. O, bu ilâçları üzerlerimize püskürtüp serper, vücutlarımızı bunlarla 
oğarken, çiçekler gibi açılıp serpiliyordu benim ateşim; Bay Fajngold'un 
ağzından bazı sözler dökülüyor, Bay Fajngold karbol, klor ve lizol dolu 
marşandiz irenlerini anlatıyordu: Bu dezenfekte ilâçlarını, Treblinka Toplama 
Kampı'nda dezenfektecilik yaptığı zamanlar sağa sola püskürtüp serpmişti; her 
öğle vakti saat ikide kampın yollarını, kamptaki barakaları, duş yerlerini, 
fırınları, çıkın çıkın giysileri, henüz duş yapmamış sırada bekleyenleri, duş 
yapmış yerde yatanları, fırından çıkan ne varsa hepsini, fırına gireceklerin 
tümünü dezenfekleei Marius Fajngold olarak her Allanın günü lizolle dezenfekte 
etmişti. Ve bir bir isimlerini saydı bana, çünkü hepsinin de ismini anımsıyordu. 
Bilaucr diye bir adamdan söz açtı; bu adam, Bay Fajngold'a, alabildiğine sıcak 
bir ağustos günü Treblinka Kampı'nın yollarına lizol değil, petrol serpmesini 
öğüllemişti. Ve öyle de yapmıştı Bay Fajngold. Bay Bilauer de kibriti çakmıştı. 
Ve Zob örgütünden* yaşlı Zcw Kurtancl hepsine anı içilmişti. Ve Mühendis 
Galewski cephaneliğe girmişti gizlice. Ve Hauptsiruınführer Kulncr'i tabancayla 
vurmuştu Bilauer. Ve Szlulbach ile Warynski Ziscnis'in üzerine atılmışlardı 
derken. Ve geri kalanlar 7'ravvniki nöbetçilerinin üzerine saldırmıştı. Bazıları 
da lel örgüyü kesmiş, bu arada devrili clcvrilivcrmişlcrdi yere. Ama oradakileri 
duşa götürürken nükte yapmadan duramayan UntersehaıTührer Schöpke, 
kampın kapısında dikilmiş ve üzerlerine ateş elmişti. Bir şey yapamamıştı gerçi, 
çünkü hemen üzerine atılmışlardı: Add Kawe, Mold Lcvvit, Hannodı Lerer, 
ayrıca Hersz Totblal ve Letek Zagiel ve Tosia Baran ve eşi Dcbora. Ve Lolek 
Bcgelmann bağırmıştı: "Uçaklar yetişmeden Bay Fajngold da gelsin!" Ama Bay 
Fajngold karısı Luba'yı beklemişti, ama karısı daha o vakitler çağırılınca gelmez 
olmuştu. Sonra da sağdan soldan kendisini yakalamışlardı. Soluna Jakub 
Geleniler, sağına Mordcchaj Szwarcbard geçmişti. Ve önü sıra ufak tefek Dr. 
Atlas seğirtnıişü. Trcblinka'da ve daha sonra Wilna dolaylarındaki ormanlarda 
çevreye gayet bol lizol serpilmesini öğütleyen Dr. Atlas'a göre lizol yaşamaktan 
daha önemliydi. Bay Fajngold'un da onaylayacağı bir şeydi bu; çünkü ölüleri, 



bir değil, hayır ölüleri, rakam vermenin ne gereği var, ölüleri diyorum, ölüleri 
Bay Fajngold dezenfekte etmişti. Ve isimler sayıp döküyordu Bay Fajngold ve 
insan sıkılıyordu, lizol içinde yüzüyordu; ve yüzbinlerce isim sahibinin 
ölmesinden ve yaşamasından daha çok, hayatın, hayatın değilse ölümün, Bay 
Fajngold'un dezenfekte ilâçlarıyla zamanında ve yeterince dezenlekle edilip 
edilmediği sorusu önemli görünüyordu bana. 

1942  1943 yıllan arasında Glıdto'da kurulmuş bir yeraltı karsıkoynıa örgütü
(C.N.) 

Derken ateşim düşer gibi oldu, nisan ayını bulmuştuk. Ama sonra yeniden çıktı, 
altı karınca döndü ve Bay Fajngold ölüler ve yaşayanlar üzerine lizol serpmeye 
başladı. Sonra ateşim yeniden düştü ve nisan ayı sona erdi. Mayıs başında 
boynum kısaldı, göğüs kafesim genişleyerek daha yukarlara kaydı, çenemle 
başımı eğmeden Oskar'ın döş kemiğine dokunabiliyordum artık. Derken biraz 
daha ateş, biraz daha lizol. Maria'nın da lizol içinde yüzen fısıllıh sözleri 
kulağıma çalındı: "Çarptık çurpuk büyümesin de! Bir kambur lalan çıkmasın da 
ortaya! Bir koca kafa meydana gelmesin de!" 

Ama Bay Fajngold Maria'yı avutup, kendisine kamburlarına ve koca kafalarına 
karşın hayatla bir baltaya sap olmuş insanlardan söz açtı. Frydrych adında bir 
roman kahramanından anlattı: Frydrych kalkıp Arjantin'e göç ediyor ve orada bir 
mağaza açıp dikiş makineleri salıyordu, mağaza sonradan büyüdükçe büyüyor 
ve ün yapıyordu. 

Hayatla başarı kazanmış kambur Frydrych üzerine anlatılanlar gerçi Maria'yı 
avutmadı, ama Bay Fajngold'u öylesine coşturdu ki, bakkal dükkânımıza başka 
bir biçim vermeyi kararlaştırdı. Savaşın bilmesinden az sonra mayıs ortalarında 
dükkânımızın yüzü yeni mallar gördü. İlk dikiş makineleriyle dikiş makineleri 
parçaları dükkânda boy gösterdi, ama çeşitli yiyecek maddeleri bir süre daha 
dükkânda kaldı ve geçiş döneminin kolayca geride bırakılmasına katkıda 
bulundu. Ah o cennet gibi günler! Nakit para diye bir şey henüz ortalıkla 
görünmüyordu. Değiş tokuş yapılıyor, değiştirilen şeyler başka şeylerle trampa 
ediliyordu; bunun sonucu olarak sunî bal, yulaf ezmesi, Dr. Oetker Maya 
Tozu'nun son kalan paketçikleri, şeker, un ve margarin bisikletlere, bisikletler ve 
bisiklet parçaları ise elektrik motorlarına, bunlar da çeşitli araç ve gereçlere, araç 
ve gereçler kürk eşyalara dönüştü; kürk eşyaları ise Bay Fajngold hokuspokus 
yine dikiş makinelerine çevirdi. Bu aralıksız değiş tokuş oyununa Kurt'çuktan 
yararlanıldı, Kurtçuk müşteriler gelirdi dükkânda, aracılık yaptı ve Maria'dan 
daha çabuk alıştı bu iş koluna. Nerdeyse Malzerath'ın hayatla okluğu günlerdeki 
gibiydi: Maria, tezgâhın başında dikilip eski müşterilerin kentte kalmış 
olanlarına hizmet ediyor, beri yandan kırık dökük Polonyacasıyla kente yeni 
yerleşen müşterilerin isteklerini öğrenip bunları yerine getirmeye çalışıyordu. 



Kurt'un dil öğrenmeye karsı yeteneği vardı; her tarafa koşuyordu; Bay Fajngold 
bel bağlayabilirdi kendisine. Henüz beş yaşında olmayan Kurt'çuk çalıştığı iş 
kolunda uzmanlaşmıştı, İstasyon Caddcsi'ntleki karaborsa sergide yüzlerce 
model içerişinden eli yüzü düzgün denebilecek Singer ve Pl'aff dikiş 
makinelerini hemen bulup çıkarıyordu. Kurt'çuğun bilgilerini takdirde Bay 
Fajngold da kusur etmiyordu doğrusu. Mayıs sonunda anneannem Anna 
Koliaiczek, Bissau'dan kalkıp Brennlau üzerinden yaya Langfuhr'a 
gelerek bizi ziyaret ettiğinde ve ğüç belâ soyularak kendisini şezlongun 
üzerine altığında, Bay Fajngold Kurfçuğu pek övdü ve Maria için de övücü 
sözler söyledi. Anneanneme hastalığımın hikâyesini enine boyuna anlatıp, arada 
ikide bir kendi dezenfekte ilâçlarının işe yararlılığını belirtirken, pek sessiz ve 
uslu davranıp, bütün hastalığım boyunca hiç bağırmadığımı belirterek, Oskar 
için de övgüler sıraladı. 

Anneannem gaz almaya gelmişti, çünkü ışıksız kalmıştı Bissau. Derken 
Fajngold, Trcblinka Kampfnda petrol konusunda görüp yaşadıklarından, ayrıca 
kampın dezenfeklecisi olarak yüklendiği çok yönlü görevden söz etmeye 
koyuldu. Maria'ya iki litre gaz doldurmasını söyledi bir şişeye, yanına bir paket 
sunî balla çeşit çeşit dezenfekte ilâcı katlı; büyükannem, savaş sırasında 
Bissau'da ve BissauAbbau'da yanıp kül olan yerlerden bahsedince, kendisini 
onaylar gibi başını salladı; söylenenleri dalgın dalgın dinledi. Derken eskisi gibi 
Firoga dediği Viereck'in uğradığı yıkım konusunda da anlatacak şeyler buldu 
büyükannem. Bissau'dan da yine savaştan önceki Bysewo diye söz açtı. 
Ramkau'da Köylü Birliği Başkanlığı yapan, elinden iş gelir bir adam olan ve 
kardeşinin oğlunun karısıyla, yani Polonya Postanesini tcrkclmeyen Jan'm 
Hedwig'iyle evlenen Elıters'i Rençberler Bürosu'nun önünde ipe çekmişlerdi; az 
kalsın Hedwig'i de asıyorlardı, çünkü bir Polonya kahramanının eşi olduğuna 
aldırmayarak Köylü Birliği Başkanı Ebters'le evlenmişti; bir başka haber: 
Stcphan teğmen olmuş, Marga ise Alman Kızlar Birliği'nde kalmıştı. 

"Eh, Stephan'a zaten bir şey yapamazlardı; hani ya Buz Denizi'nde şehit oldu o. 
Ama Marga'yı alıp kampa yollamaya kalktılar. O zaman da Vinzent bir ağzını 
açtı, bir konuşlu ki, görme! Şimdi Marga'yla bizim yanımızda kalıyor Hedwig, 
tarlada bize yardım ediyorlar. İyi ya, konuşması da Vinzent'i bir sarstı ki, pek 
öyle fazla yaşamaz derim ben. Büyükananıza gelince, onun da kalbinden zoru 
var, her tarafından zoru var, başından da, dangalak herifin biri kafama vurdu, 
canı böyle işlemiş mendeburun." 

Böylece sızlanıp durdu Anna Koliaiczek, başını lullu, benim büyüyen başımı 
okşadı ve bu arada bazı akıllıca gözlemler ileri sürdü: "Kaschubei'lıların hali 
böyle işte, Oskar’eığım. Hep vururlar kafalarına. Ama siz buradan batıya 
gidersiniz; orası daha iyi, ama büyükanan kalacak burada. Hani ya 
Kasduıbeli'lılar bir yere göçemez, hep oldukları yerde kalırlar, başlarını uzatır, 



elin oğlu da gelip vurur başlarına. Hani ya bizler ne doğru dürüst Polonyalıyız, 
ne de Alman. Kaschubei'lı olmak ne Polonyalılar için, ne de Alınanlar 
için yclmiyor, açık açık bir taraftan otaşın istiyorlar." 

Anneannem yüksek sesle güldü; sunî balla dezenfekte ilâçlarım, askerî, politik 
ve dünya tarihiyle ilgili son derece civcivli olaylara karşın patates renginden 
bir türlü vazgeçmemiş dört etekliliğin altına sakladı. 

Derken kalkıp gidecek oldu anneannem, ama Bay Fajngold bir dakika daha 
sabretmesini istedi; çünkü karısını ve öbür aile bireylerini tanıtmak istiyordu 
kendisine; ama Bayan Luba çağırılıp da gelmeyince: "Tamam! Tamam!", dedi 
büyükannem. "Ben de hep seslenirim zaten, kızım Agues derim, gel de anana 
yardım et, çamaşırları çilile biraz derim. Ama benim kızım da gelmez: senin 
karın gibi. Sonra benim kardeşim Vinzent de ortalık iyice kararmaya görsün, 
kapı önüne çıkar, Polonya Postancsi'nde çalışıp orada ölen oğlu Jan'ı çağırır 
yüksek sesle, komşuları uykularından uyandırır." 

Anneannem kapıya varmış, başörtüsünü bağlıyordu ki, yattığım yerden 
seslendim: "Babka! Babka." Yani büyükanne, büyükanne dedim. Büyükannem 
döndü, beni altına sokup beraberinde götürmek ister gibi biraz kaldırdı 
etekliklerini; ama birdenbire etekliklerinin altını işgal elmiş bulunan gaz şişesini, 
sunî balı ve dezenlckle ilâçlarını anımsamış olacak ki, çekip gitti bensiz, 
Oskarsız gitti. 

Haziran başında ilk kafileler batıya doğru yola koyuldu. Maria bir şey 
söylemiyor, ama ben onun evdeki mobilyalar a, dükkâna, kira evine, 
Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nun iki yanındaki mezarlıktara ve Saspe'deki 
tümseğe veda ettiğini anlıyordum. 

Kuri'çukla mahzene inmeden, bazı akşamlar Maria zavallı annemin piyanosunun 
bitişiğindeki yatağımın yanıbaşına çöküyor, sol eliyle ağız mızıkasını çalıyor, 
sağ elinin bir parmağı ise çaldığı havaya eşlik ediyordu. 

Bay Fajngold'un müzikle başı hoş değildi; dolayısıyla, mızıka çalmaya son 
vermesini rica ediyor Maria'dan, ama Maria mızıkayı ağzından çekip alarak 
piyanonun kapağını kapamaya kalkınca, bu kez de ondan biraz daha çalmasını 
istiyordu. 

Derken Maria'ya evlenme önerisinde bulundu Fajngold. Oskar zaten anlamış, 
çünkü Bay Fajngold gittikçe daha seyrek karısını çağırır olmuştu; havayı 
sineklerin ve çeşitli uğultuların doldurduğu bir yaz akşamı da karısının 
yokluğundan emin olunca, Maria'ya söz konusu öneriyi yaptı. Hem Maria'ya, 



hem de iki çocuğa, yani hasta Oskar'a da yanıncla°ycr verecekti. Maria'ya ise evi 
bağışlıyor, kendisini dükkânın kazancına ortak yapıyordu. 

Maria yirmi iki yaşındaydı o zamanlar. Tesadüfün eseri gibi gözüken 
başlangıçtaki güzelliği hoyrat değilse bile sağlam bir temele kavuşmuştu; 
savaşın son aylarıyla savaşı izleyen günlerde, parasını hep Matzcrath'ın ödediği 
permalardan yoksun kalmıştı Maria; benim zamanımdaki gibi örmesc bile 
saçları omuzlarına dökülüyor, ağırbaşlı, belki biraz serlelmiş bir kız izlenimini 
uyandiriyordu; ve işte bu kız hayır diyerek Bay Fajngold'un evlenme önerisini 
geri çevirdi. Maria, eskiden bizim olan halı üzerinde dikiliyor, solunda 
Kurtçuğu tutuyor, sağ elinin başparmağıyla da çini sobadan tarafı gösteriyordu. 
Bay Fajngold'la Oskar şöyle konuştuğunu işittiler Maria'nın: "Dünyada olmaz! 
Burada yaşamak bizim için geçti artık. Biz gayrı Rheinland'a, bacım (îusle'nin 
yanına gideceğiz. Kocası bir otelde başgarsonluk yapıyor, adı da Kösler, bizini 
üçümüzü de şimdilik evine alacak." 

Daha ertesi günü gereken yerlere başvurutanın yaplı, Maria. Üç gün sonra da 
zorunlu belgelere kavuştuk. Bay Fajngold'un ağzını bıçak açmıyordu, dükkânı 
kapamıştı; Maria bavulları hazırlarken karanlık dükkânda terazinin yanı başında, 
tezgâhın üzerinde oturuyor, ama eskisi gibi suni bal kaşıklamayı canı 
işlemiyordu. Ancak Maria kendisine veda etmek isteyince oturduğu yerden aşağı 
kaydı, sepetti bisikleti alıp gelerek istasyona kadar bizi geçirecek oldu. 

Oskar ile bavullar şahıs başına yirmi beş kilo bagaj alabilecektik yanımıza 
iki tekerlekli ve tekerlekleri lâstikten sepete yüklendi. Bay Fajngold, 
bisikleti itiyordu. Maria, Kurt'un elinden tutmuştu; Flse Caddcsi'nin köşesine 
gelip de sola sapacağımız zaman, son bir kez arkasına döndü. Ama ben artık 
Labes Caddesi'ne başımı çevirip bakamadım, çünkü başımı döndürmek ağrı 
veriyordu. Dolayısıyla, Oskar'ın başı, omuzlarının arasında kımıldamadan kaldı. 
Sadece devingenliğini koruyan gözlerimle Maria Caddesi'ne, Sliessbach'a, 
Kleinhammer Parkı'na, İstasyon Cacldcsi’ne açılan ve hâlâ yukarısından iğrenç 
sular damlayan alt geçide, benim hasar görmemiş HcrzJesu Kilisesi'ne ve artık 
insanın dilinin zor döndüğü Wrzcszcz adıyla anılan Langfuhr banliyösünün 
istasyonuna veda ettim. 

İstasyonda beklememiz gerekiyordu. Tren gara girince baktık, bir marşandizdi. 
Sağda solda insanlar; çocuklardan geçitmiyordu ortalık. Bagajımız kontrol edilip 
tartıldı. Askerler, her marşandiz vagonunun içine bir balya saman atıyordu. Bir 
müzik sesi falan duyulmuyordu bir yerde. Ama yağmur da yağmıyordu. Açıkla 
bulutlu arasında değişen bir hava; doğrudan bir rüzgâr esiyordu. 

Sonunda dördüncü vagona girdik. Bay Fajngold, uçuşan kırmızımsı saçlarıyla 
raylar üzerinde dikiliyordu. Ansızın bir sarsıntı lokomotifin geldiğini haber 



verince yaklaştı ve Maria'ya üç paketçik margarinle bir paketçik sunî bal 
uzattı; Polonyaca emirler, bağmşmalar ve ağlaşmaların irenin kalktığını 
bildirmesi üzerine, azıkların yanına dezenfekte ilâçları içeren bir paket kattı 
Bay Fajngold lizol yaşamaktan daha önemlidir ve hareket ettik, Bay Fajngold'u 
aşağıda bıraktık. Bay Fajngold irenlerin kalkışında doğal olduğu üzere, 
kırmızımsı uçuşan saçlarıyla giderek küçüldü, bir an gel ip sallanan ellere 
dönüştü yalnızca ve derken büsbütün gözden kayboldu. 

MARŞANDİZ  TRENİNDE  BÜYÜME 

Bugün bile acı veriyor. Az önce başımı yastıklara gömmeden duramadım. Acı, 
ayak ve dizlcrimdeki eklem yerlerinin daha bir belirgin ortaya çıkmasına yol 
açıyor, beni orası burası gıcırdayan biri yapıyor, dolayısıyla eklem 
kapsüllerindcki gıcırtıları işitmemesi için dişlerini gıcırdatması gerekiyor 
Oskar'ın. On parmağımı gözden geçiriyor, şişmiş olduklarını çaresiz kendi 
kendime itiraf ediyorum. Trampet üzerinde giriştiğim bir deneme kanıtlıyor 
açıkça: Oskar'ın parmaklan sadece biraz şişmiş değil, trampetçilik için şu an işe 
yaramaz durumda; trampet değnekleri düşüyor bu ellerden. 

Dolmakalem de artık beni dinlemez oldu. Çaresiz soğuk kompresler isteyeceğim 
Brunoclan. Sonra da ellerim, ayaklarım ve dizlerimde serin kompresler, alnımda 
bir bez, bakıcım Bruno'yn kâğıtlarla ve bir kurşunkalemle donatacağım; çünkü 
dolmakalemimi kimseye vermekten hoşlanmanı. Acaba Bruno gerektiği gibi 
bana kulak vermek isteyecek ya da verebilecek mi? 12 Haziran 1945'le başlayan 
marşandiz treniyle yolculuğu doğru dürüst anlatabilecek mi benim ağzımdan? 
Bruno, haşhaş resmi altındaki küçük bir masada oturuyor. Birden başını 
döndürüyor, yüzünü görüyorum. Gözleri efsanevî bir hayvanın bakışlarıyla 
sağımdan solumdan kayıp gidiyor ötelere. Kalemi o ince kekremsi ağıza 
vcrevlcınesine dayayarak, beklemekle olan biri izlenimini uyandırmak istiyor. 
Gerçekten olayı benim ağzımdan anlatmaya başlaması için söyleyeceğim sözü, 
vereceğim işareti bekliyor olsa bile, düşünceleri kendi düğüm heykellerinin 
çevresinde dolanıp duruyor. Sicimleri düğüm düğüm örecek; oysa Oskar'ın işi 
kendi yaşamının dolaşık öyküsünün düğümlerini çözmektir. Derken Bruno 
yazmaya başlıyor: 

"Ben, Sauerland'ın Allena şehrinde doğup büyüyen, bekâr ve çocuksuz Bruno 
Münsterberg, buradaki Akıl ve Ruh Hastalıkları Kliniği'nin paralı bölümünde 
bakıcıyım. Bir yılı aşkın zamandan beri klinikte yatan Bay Matzcrath, 
baştanıdır. Burada sözünü edemeyeceğim başka hastalarım da var. Bay 
Matzerath içinde en zararsızı. Asla kendini kaybetmez; pek, beni başka 
bakıcıları yardıma çağırmak zorunda bırakmaz. Biraz fazla yazar, fazla trampet 
çalar çok çok. Hayli yorgun düşmüş parmaklarını dinlendirmek için bugün kendi 
söylediklerini kâğıda aktarmamı, sicimden heykeller yapma işini bugünlük 



bırakmamı benden rica etti. Ama ben yine de sicimler soktum cebime ve o 
anlatırken sicimden bir heykel vücudunun alt kısmını yapmaya başlayacak, 
Malzerath'ın anlatısına uyarak bu heykele Doğu'dan Kaçan Adam ismini 
vereceğim. Hastamın anlatısından esinlenerek yaptığım ilk heykel olmayacak 
bu. Şimdiye kadar anneannesinin heykelini sicimlerden düğümler alarak yaptım 
ve buna "Dört Eteklikli Elma" adını verdim. Sonra salcı olan büyükbabasının 
sicimden heykelini yapıp biraz atak bir isim olan "Columbus" koydum adım; 
sicimlerin sayesinde hastamın zavallı annesi, "Balık Yiyen Güzel Kaduı"a 
dönüştü. İki babası Maizeralh ile Jan Bronski'nin bir arada heykellerini yapıp, 
"İki Skal Oyuncusu" ismiyle donatımı. Ayrıca hasla dostum Herbert 
Truczinski'nin yara nişanıyla dolu sırfını da sicimlere dönüştürdüm, ortaya çıkan 
kabartıya "Pürüzlü Yol" dedim. Beri yandan Polonya Postanesi, Slocklurm, 
Şehir Tiyatrosu, Zeughaus Pasajı, Denizcilik Müzesi, GrcfPin Sebzeci 
Dükkânı, Pestalozzi Okulu, Brösen Plajı, HerzJesu Kilisesi, Cafe Dörtmevsim, 
Baltic C'kolata Fabrikası, Atlantik Duvarındaki pek çok korugan, Paris'teki 
Eyfel Kulesi, Berlin'deki Sicilin İstasyonu, Reims Katedrali ve Bay Matzerath'ın 
bu dünyaya gözlerini açlığı kira evi gibi yapı ve binatarı düğüm üzerine 
düğümler atarak heykellere döktüm; Saspe ve Brennlau Mezarlıktarının 
taşlarında ve demir kapılarındaki süsteri benim sicimlere buyur ettim; düğüm 
üzerine düğümler alarak Weichscl vc Seine ırmaklarına akıllım; Battık 
Dcnizi'nin dalgalarıyla sicimden kıyıları dövdürdüm. Kaschubei'da patates 
tarlaları ve Normandiya'da otlaklar yaptım sicimlerden; böylece ortaya çıkan ve 
benim kısaca Avrupa adını verdiğim ülkeyi, posta savunucuları, bakkaliye 
sahipleri, tribün üzerinde insanlar, tribün önünde halk, şekerleme külâhlarıyla 
ilkokul öğrencileri, soyu tükenen müze bekçileri, Noel hazırtıklarında suç 
işleyen gençler, akşam kızıllığında Polonya süvarileri, tarihe geçmiş karıncalar, 
assubay ve erler için cephe tiyatrosu, toplama kampında dezenfekte edilen, 
ayakta dikilip yerde yatanlar gibi grup halinde heykellerle seslendirdim. Şimdi 
de "Doğu'dan Kaçan Adam" heykelini yapmaya başlayacağım, bu heykelin de 
grup halinde Doğu'dan Kaçanlar heykeline dönüşmesi hani pek mümkün. 

Bay Malzerath 1945 Haziran'mm 12'sinde aşağı yukarı saat on bir sularında, 
daha o zamanlar ismi Gdansk'a çevrilen Danzig'len ayrılmış. Hastamın eski 
sevgilim diye gösterdiği Dul Maria Matzeralh ve yine hastamın sözde oğlu olan 
Kurt Malzerath da eşlik ediyormuş kendisine. Maştanım söylediğine bakılırsa, 
aynı vagonda otuz iki kişi daha varmış, bunlardan dördünün üzerlerinde tarikat 
giysileri olup Pranziskus Tarikatı'ndan kişilermis. Başörtülü genç bir kız 
varmış ayrıca. Bay Oskar Malzeratlvın söylediğine göre, Froylayn Luzie 
Rcnnvvand adında biriymiş bu. Ama kendisine yönelttiğim birçok sorudan 
sonra, kızın adının Ragina Raeck olduğunu açıktıyor hastam, ama yine isimsiz 
üç köşeli bir (ilki yüzünden bahsetmeden ve hemen ardından bu yüzü adıyla 
anarak Luzie demeden duramıyor; ancak bu davranışı söz konusu kızı burada 
Froylayn Regina diye kayda geçirmekten beni alıkoymuyor. Rcgina Raeck'in 



anne ve babası, dedesi ve ninesi ve bir hasla amcası varmış yanında; amcası 
ailesinden başka, ciddi bir mide kanserini de yanı sıra Batıya götürüyormuş; çok 
konuşan biriymiş ve irenin kalkmasından sonra kendisini eski sosyal 
demokratlardan biri diye göstermiş. 

Hastamın anımsadığına göre, yolculuk dört buçuk yıl, Gotcnhafen adını taşıyan 
Gdynia'ya kadar sakin geçmiş. Oliva'lı iki kadınla birçok çocuk ve Langfuhr'lu 
yaşlıca bir bay, Zappoı'un az ilerisine kadar ağlayıp durmuş ve rahibeler 
aralıksız dua etmişler. 

Gdynia'da beş saat kalmış tren. Altı çocuklu iki kadın burada vagona 
bindirilmiş. Sosyal Demokrat, hastalığını ileri sürerek ve savaş öncesi sosyal 
demokratlarından biri olduğunu bahane ederek, kendine özel bir muamele 
gösterilmesini istemiş ve duruma itiraz edecek olmuş. Ama nakliyatın başında 
bulunan Polonyalı Subay, yeni gelenlere yer açmaya yanaşmaması üzerine 
Sosyal Demokrat'ı tokatlamış ve pek akıcı, kıvrak bir Almancayla sosyal 
demokratın anlamını bilmediğini, savaş sırasında Almanya'nın çeşitli yerlerinde 
bulunduğunu, ama sosyal demokrat sözünü asla işitmediğini söylemiş. Ama 
midesinden rahatsız olan Sosyal Demokrat, Polonyalı subaya Sosyal Demokrat 
Partisinin anlamını, niteliğini ve tarihini açıklama)a fırsat bulamamış, çünkü 
subay vagondan çıkıp giderek kapıyı kapamış ve dışardan sürgülemiş. 

Unuttum yazmayı, vagonda herkes ollar üzerinde oturuyor ya da yatıyormuş. 
Tren ikindi sonu kalktığı zaman, birkaç kadın bağırmış vagonda: "Bizi yine 
Danzig'c götürüyorlar!" Ama sonradan bir yanılma olduğu anlaşılmış bunun. 
Tren sadece manevra yapasıymış ve sonra Stolp yönünde yoluna devam etmiş. 
Slolp'a kadar dön gün sürmüş yol, çünkü tren eski partizanlar ve Polonyalı 
gençlerin kurduğu çetelerce durdurulmuş sık sık. Gençler vagonların sürmeli 
kapılarını açıyor, içeri biraz taze hava girmesini sağladıktan sonra ağır ve hayal 
havayla beraber vagonlardaki bagajların birazını alıp gidiyorlarmış. 

Bay Malzerath'ın bulunduğu vagonu gençlerin her işgal edişinde, dört rahibe 
doğrulup cüppeterinden sarkan haçları havaya kaldırmışlar. Dört haç da pek 
etkilemiş delikanlıları. Yolcuların arka çanlalarıyla bavullarını tren yolunun 
kenarına kaldırıp atmadan önce, her seferinde istavroz çıkarmışlar. 

Bir defasında vagona giren delikanlılara bir kâğıt uzatmış Sosyal Demokrat; 
kâğıdın üzerinde 1931 ile 1939 yılları arasında Sosyal Demokrat Partisinin asil 
üyeterinden biri olduğu, Danzig ya da Gdansk'daki Polonya makamları 
tarafından onaylanıyormuş; ama bu belge karşısında haç çıkarmamış 
delikanlılar, Sosyal Demokrat'ın belgeyi tutan parmaklarına vurmuşlar, Sosyal 
Demokrat'm, kâğıt bir kenara savrulmuş, sonra da adamın iki bavulunu ve 
karısının arka çantaşını kaptıkları gibi götürmüşler; ayrıca Sosyal Denıokrafın 



üzerinde yattığı o ince ve iri damalı kışlık paltoyu da alıp Pomeranya'nın serin 
havasına çıkarmışlar. 

Ama yine de Bay Oskar Malzerath gençlerin kendisi üzerinde olumlu ve mazbut 
bir izlenim bıraktığını ileri sürüyor ve bunu çete elebaşılarının gençler 
üzerindeki otoritesine bağlıyor; on altı yaşında var, yokmuş çelenin elebaşısı, 
öyleyken kişilik sahibi bir kimse izlenimi uyandiriyormuş ve bu haliyle 
Malzcrath'a Tozalıcılar Çetesinin elebaşısını, yani Störbekcr'i anımsatarak onu 
hem üzmüş, hem de sevindirmiş. 

İşle Störbeker’e bu kadar benzeyen adam, Bayan Maria Malzcraitı'in elinden 
arka çantaşını çekip almak istemiş ve almış da. Bunu gören hastam Bay 
Malzerath, bereket versin eşyaların en üstünde bulunan foto albümünü son anda 
uzanıp kapmış çantadan; ilkin çetenin elebaşısı kızacak olmuş, ama hastam 
albümü açıp da ona anneannesinin bir fotoğrafını gösterince, delikanlı belki de 
kendi büyükannesini anımsayıp Bayan Maria Malzerath'ın arka çantaşını 
bırakmış, iki parmağını köşeli Polonya kasketine götürerek selam vermiş, 
Malzeraltı ailesine "Do vvidzenia" demiş ve onların arka çantaşını bırakıp 
vagondaki diğer yolculardan bazısının bavullarını kaparak adamlarıyla çıkıp 
gitmiş. 

Aile albümü sayesinde Malzeraltı ailesinin mülkiyetinde kalan arka çantaşında 
birkaç çamaşır, bakkal dükkânının hesap defterleri, vergi belgeleri, tasarruf 
hesap cüzdanları ve bir zaman Bay Malzerath'ın annesinin olup hastamın bir 
paket dezenfekte ilacının içine sakladığı bir yaknl kolye bulunuyormuş; bundan 
başka yarısı Rasputin romanının, yarısı Gocthc'nin romanının sayfalarından 
oluşan o kültür kaynağı eğitici kilap da arka çantaşıyla Batı'ya doğru yolun 
devam etmiş. 

Hastam, ileri sürdüğüne göre, bütün yol boyu çok vakit foto albümünü, bazen da 
o eğitici kitabı dizlerinin üzerinden ayırmamış, sayfalarını çevirip durmuş 
aralıksız; her iki eser, vücudundaki alabildiğine şiddetti ağrı ve sızılara 
karşın, kendisine zevk dolu pek çok saat yaşatmış. 

Sonra da şunları söylüyor hastam: Trenin silkip sallaması, makaslardan ve 
kavşaklardan geçişler, marşandiz vagonunun sürekli sarsılan ön aksı üzerine 
boylu boyunca uzanıp yatmalar, büyümesini olumlu yönde etkilemiş. Eskisi gibi 
genişlemesine değil de uzunlamasına büyümeye başlamış. Şişmekle beraber 
iltihaplanmış olmayan eklem yerlerinde bir yumuşama başgöstermiş; hatta 
kulakları, burnu ve cinsel organı da işittiğime göre marşandizin raylar üzerinde 
ilerlemesinin yol açlığı taktır tukur darbeler altında büyümeye katılmış. 
Marşandiz ilerlerken, Bay Malzeraltı, anlaşılan bir ağrı ve sızı hissetmemiş. 
Ancak tren durup yine partizanlar veya gençlerin kurduğu çeleler vagonu ziyarc 



etmek isteyince, o zonklayıcı ve şiddetti ağrılar kendilerini yeniden belli 
clmiş. Hastanı da bunlara ağrı ve sızıları dindiren foto albümüyle karşı karşıya 
çıkmak istemiş her seferinde. 

Polonyalı Störbeker'den başka, aile resimleriyle daha birçok genç haydut ve 
yaşlıca bir partizan ilgilenmiş. Hatta yaşlıca partizan oturup bir sigara 
ateşlemiş vagonda; düşünceli ve dalgın, içindeki hiçbir dikdörtgeni atlamayarak 
baştan sona albümün sayfalarını karıştırmış. Hastamın büyükbabası 
Koliaiczek’le başlayarak ailenin o bol resimlerle belgelenen yükselişini izlemiş 
ve derken Bayan Maria Malzerath'ı bir yaşında, iki yaşında, üç ve dört yaşındaki 
oğlu Kurt'la gösteren enstantane fotoğraflarıyla karşılaşmış. Hatta hastam, bir 
idil havasıyla dolu bazı aile resimlerine bakarken gülümsediğini görmüş 
partizanın. Ancak öbür dünyayı boylayan Bay Allied Malzerath'ın 
üniformalarındaki ve Ramkau'da Köylü Birliği Başkanı olup Polonya 
Postancsi'nin savunucusu Jan Bronski'nin dul karısıyla evlenen Ehlcrsin 
yakasındaki açık seçik parti rozetlerini görünce kaşlarını çatmış. Hastam da, 
onun gözleri önünde, parti rozetlerini bir kahvaltı bıçağıyla kazımış resimlerden, 
bu da adamı menınun etmiş. 

Hani söz konusu partizan Bay Malzerath şu anda buna inandırmak istiyor beni 
düzmece partizanların tersine gerçek bir partizanmış. Çünkü bu noktada 
hastamın ileri sürdüğüne göre, gerçek partizanlar geçici bir süre değil, her vakit 
ve sürekli olarak partizanlık yaparlarmış, devrik iktidarları iş başına geçirir ve 
yardım ederek iş başına geçirdiği iktidarları bakarsın yeniden alaşağı 
ederlermiş. Bir türlü ıslah olmayan, kendi kendilerinin kuyusunu kazan 
partizanlar, Maizerath'ın tezine göre doğrusu aklıma da yatmıyor değil bu lez, 
kendilerini politikaya vermiş kimseler arasında sanatsal açıdan en yetenekli 
olanlarmış, çünkü yarattıkları şeyi hemen kaldırıp atarlarını? küçümseyerek. 

Benzer bir savı kendi hakkımda da ileri sürebilirim hani; benim de nihayet 
düğümlerden yarattığım heykeller daha alçıdan bir desteğe kavuşur kavuşmaz, 
yumruğu yiyerek paramparça edilmiyor mu? Bu noktada ilk aklıma gelen, 
hastamın aylar öncesinden bana sipariş verdiği bir heykel oluyor; siparişe göre, 
bildiğimiz sicimleri kullanarak ülürükçü Rasputin'i ve Ozanlar Prensi Goelhe'yi 
bir tek vücutla toplayacak, bu vücut hastamın işleğine göre kendisine enikonu 
bir benzertık gösterecekti. Söz konusu iki kutbu bir vücutla birleştirmek için 
kaç kilometre uzunluğunda sicim harcadım. Ama Malzerath’ın bana örnek 
partizan diye övdüğü o partizan gibi bir türlü yaptığımdan menınun kalmıyor, 
bir türlü içim rahat etmiyor, sağ elimin attığı düğümleri sol elimle çözüyor, sol 
elimin yaptığını yumruk olmuş sağ elimle parça parça ediyorum. 

Ama Malzeraltı da anlatısını doğru bir çizgi üzerinde yürütemiyor. Hastamın 
bazen Franziskus, bazen da Vinzcnt rahibeleri diye söz açlığı dört rahibe 



dışında özellikle o genç kız, iki ayrı adı ve sözde üç köşeli yüzüyle anlatıyı 
sık sık çözüp dağıtıyor. Bu durumda Doğu'dan Batıya yapılan yolculuğun iki, üç 
ayrı değişik çeşitlemesini kayda geçirmem gertekirdi. Ama benim işim değil bu; 
dolayısıyla ben, bütün yol boyu yüzü değişmeden kalan Sosyal Demokrai'a 
dönüyorum. Halla bu Sosyal Demokrat, Slolp'un az berisine kadar vagondaki 
bütün yolculara, 1937 yılma kadar kendisinin de bir çeşit partizan olarak sağa 
sola afişler yapıştırdığını, sağlığını böylelikle tehlikeye altığını, boş zamanlarını 
bu yolda feda ettiğini, çünkü kendisinin yağmurlu havalarda bile aliş 
yapıştırmaktan geri kalmayan az sayıdaki Sosyal Demokratlardan olduğunu 
açıklayıp durmuş ikide bir. 

Slolpdan az önce iren bilmem kaçıncı kez durdurulup, gençlerden kurulu 
büyücek bir çete vagonu ziyaret ettiğinde de yine böyle konuşmuş Sosyal 
Demokrat. Sosyal Demokratın artık ortada pek bir eşyası kalmadığından, 
gençler, üzerindeki giysileri çıkarıp almaya kalkmışlar. Bereket versin efendice 
davranmışlar da adamın yalnız üst giysilerini çıkarmış, daha ileri gitmemişler. 
Ama gençlerin neden böyle davrandıklarını anlayamamış Sosyal Demokrat: 
rahibelerin o geniş cüppeterinden usta bir terzinin kal kal mükemmel giysiler 
çıkaracağı kamsmdaymış. Sonra bizzal samimî olarak açıkladığına göre, Allahm 
varlığına inanmayan biriymiş. Genç haydutlar samimî olarak açıklamamışlar 
ama, tek mutlu kılıcı* kiliseye mensuplarmış ve rahibelerin o bol kumaş vaat 
eden yünlü giysilerine el sürmeyerek, Allah’ı  tanımayan Sosyal Demokrat'ın tek 
düğme ve kumaşı hafif selülozlu giysisine göz koymuşlar. Ancak Sosyal 
Demokrat ceketini, yeleğini ve pantolonunu çıkarmak istememiş; sağa sola 
Sosyal Demokrat Partisinle ilgili afişler yapıştıran bir kimse olarak geçmişteki 
kısa süreli, ama başarılı çalışmalarından söz açmış ve bir türlü susmak 
bilmediği, giysisini de çıkarmamakta direttiği için, gençlerden biri midesine bir 
tekme savurmuş ve gencin ayağında Alman askerlerinin giydiği bir çizme 
varmış. 

Hazreti Isa tarafından insanları mutluluğa ulaştırmakla görevlendirildiğini öne 
süren Katolik kilisesinin kendisine yaktırdığı ad. (Ç..N.) 

Bunun üzerine Sosyal Demokrat şiddetle kusmaya başlamış, ağzından kan 
gelene kadar kusmuş ve üzerindeki giysiye falan bakmamış bunu yaparken; 
gençlerin pişlenen, ama adamakıllı bir kimyasal temizlemeden geçirilirse henüz 
kurtarılabilecek gibi olan giysiye karşı bütün istekleri uçup gitmiş, erkek üst 
giysilerinden vazgeçerek Bayan Malzerath'ın sırtındaki açık mavi suni ipekten 
bluzu ve Luzic Rennwand değil de Rcgina Raeck adındaki genç kızın üzerinden 
Berchlcsgaden modası örme ceketi çıkarıp almışlar. Sonra ilip kapamışlar 
vagonun kapısını, ama kapı bütün bütün kapanmamış; derken hareket etmiş tren 
ve Sosyal Demokrat can çekişmeye başlamış. 



Slolp'a iki, üç kilometre kala tren kör bir hatta çekilerek bütün gece burada 
beklemiş, yıldızlı berrak bir geceymiş, ama haziran ayına göre fazla serinmiş 
hava. 

Bay Matzerath’ın söylediğine göre, o gece, edepsizce ve yüksek sesle Allaha 
küfredip işçi sınıfını savaşmaya çağırarak, tıpkı filmlerdeki gibi "Yaşasın 
Özgürlük" diye haykırarak, vagonu dehşetle dolduran bir kusma nöbetinden 
sonra tek düğme giysisine pek düşkün Sosyal Demokrat öbür dünyayı boylamış. 

Ağlaşıp sızlaşan olmamış arkasından; hastanım dediğine göre, sadece Bayan 
Malzcrath'ın dişleri lakırdayıp durmuş, bluzsuz üşüyorinuş çünkü, son kalan 
giysileri de oğlu Kurtla Oskar'in üzerine sermişmiş. Sabaha karşı rahibelerden 
gözü pek ikisi, kapının açık kalmasını fırsat bilerek vagonu temizlemiş, 
sırılsıklam otları, çocuklarla yetişkinlerin pisliklerini, ayrıca Sosyal Dcınokral'ın 
kusmuklarını tren yolunun kenarına almışlar. 

Slolp'da Polonya subayları konlrola gelmişler ireni. Bir yandan da sıcak 
çorbayla malt özü kahvesine benzer içecek bir şey dağıtmışlar. Bay Malzerath'ın 
bulunduğu vagondaki ölü Sosyal Demokrata bulaşıcı hastalık tehlikesi 
düşünülerek el konmuş, sedyeyle alınıp götürülmesi için sıhhiye erleri çağrılmış. 
Rahibelerin araya girmesiyle, yakınlarına, ölünün başında kısa bir dua için izin 
verilmiş, ayrıca ölünün ayaklarından ayakkabısıyla çoraplarının ve üzerinden 
elbisesinin soyulup alınmasına ses çıkarılmamış. Giysisi soyulurken sonradan 
ceset sedyeye yatırılarak boş çimento torbalarıyla örtülmüş üzeri ölünün kız 
yeğenini gözetlemiş hastam. Adı Raeck olmasına karşın genç kız, kendisinde 
şiddetti bir antipati uyandırmış, ama beri yandan hastamı büyüleyerek ona 
yeniden Luzie Rcnnwand'i anımsatmış. Ben, sicimlerle heykelini yapmıştım 
kızın ve bu heykele "Sucuklu Ekmek Yiyen Kız" adını vermiştim. Vagondaki 
kız, amcasının giysilerinin yağma edilmesi karşısında, gerçi sucuklu bir ekmek 
dilimine uzanarak zarlarını soymadan sucukları midesine indirmemiş, daha çok 
kendisi de katılmış bu yağmalamaya, amcasının yeleğine miras olarak sahip 
çıkmış, üzerinden soyulup götürülen örme çekelinin yerine geçirmiş yeleği ve 
hatta şık denebilecek yeni giysisini cep aynasında süzmüş, aynada işte bugün 
bile etkisini sürdüren haslamdaki panik durumu buna dayanıyor hastamı ve onun 
yattığı yeri zaptedip yansıtmış; üçgen yüzündeki çekik gözleriyle, kaygan ve 
serin, hastamı gözetlemiş. 

Stolp'dan Stettin'e iki gün sürmüş yolculuk. Gerçi ister işlemez bir hayli 
durmalar olmuş yolda, paraşütçü bıçakları ve makineli tabancalarla silâhlanmış 
yeni yetmelerin yavaş yavaş alışkanlık haline gelen ziyaretleriyle karşılaşılmış; 
ama kısaldıkça kısalmış ziyaret süreleri, çünkü yolcuların bundan böyle alınıp 
götürülecek pek bir şeyleri kalmamış. 



Hastamın ileri sürdüğüne göre, DanzigGdansk'tan Stcllin'e giderlerken, yani bir 
hafta içinde on değilse bile dokuz santimetre artmış boyu. Hepsinden önce 
bacakları uzamış, ancak göğüs kalesiylc başında bir büyüme görülmemiş. Ama 
yolculuk sırasında, hastam sırı üstü yatmasına karşın, sol yukarıya doğru hafif 
bir kamburun doğmasını önlemek mümkün olmamış. Ayrıca Bay Matzeralh’ın 
itiraf ettiğine göre, ağrı ve sızılar SlettnVdcn sonra bu arada Alman personel 
teslim almış treni fazlalaşmış ve foto albümünün yapraklarını kuru kuruya 
karıştırmakla unutulacak gibi değillermiş. Birçok kez aralıksız bağırmak 
zorunda kalmış hastam, gerçi bağırması herhangi bir istasyonun camlarında 
hasara yolaçmamış, Malzeraih: Sesimdeki cam parçalayıcı güç bütünüyle silinip 
gitmişti, ama dört rahibeyi yatağının başına toplamış ve bundan böyle onları hep 
başında kalıp dua etmek zorunda bırakmış. 

Aralarında Froylayn Regina ve ölen Sosyal Demokrat'ın diğer yakınları da 
olmak üzere vagondaki yolcuların rahat yarısı Schwerin'de inmiş trenden. Ray 
Malzerath buna çok üzülmüş, çünkü genç kızı karşısında görmeye öyle alışmış 
ve kendisi için bu öylesine vazgeçitmez bir şey olmuş ki, kız gidince yüksek 
ateşle beraber şiddetti ve ihtilâçtı nöbetler üzerine çullanıp hastamı sarsmaya 
başlamış. Bayan Maria Malzcrath'ın ifadesine göre, hastam umutsuzluk içinde 
Luzie diye birini sayıklamış hep, kendi kendisini efsanevi bir hayvan, tek 
boynuzlu bir al olarak göstermiş, on metre yükseklikteki bir allama tahtaşından 
allamaktan hem korkmuş, hem buna heveslenmiş. 

Lüneburg'da bir hastaneye kaldırılmış Bay Malzerath. Hastanede ateş içinde 
yatarken birkaç hemşireyle tanışmış, ama çok geçmeden Hannover Üniversite 
Kliniğine nakledilmiş. Burada ateşini düşürmeyi başarmışlar hastamın. Hastam 
Bay Matzcraih, Bayan Maria'yı ve oğlu Kurt'u seyrek görmüş, ama Bayan Maria 
temizleyici kadın olarak aynı klinikte çalışmaya başlayınca, her gün görmeye 
başlamış kendilerini. Ancak Bayan Maria Maizeralh ile küçük Kurt için klinikte 
veya klinik civarında yatıp kalkacak bir yer bulunamamış, Doğudan kaçanların 
yaşadığı kamptaki hayal ise gittikçe çekilmez bir durum almış. Dolayısıyla, 
Bayan Maria Malzeraitvın her Allahın günü tıklım tıklım dolu trenlerle çok 
vakit vagonların basamaklarında üç saat yolculuk yapması gerekiyormuş; işle o 
kadar uzakmış klinikle kanıp arası. Derken doktorlar, ortada bir sürü sakınca 
bulunmasına karşın hastamın Düsseldorf Belediye Hasiancsi’ne yatırılmasına 
müsaade etmişler. Bayan Maria Malzerath'ın elinde Düssclclorf'a taşınmalarına 
izin veren bir belgenin bulunuşu, doktorların ilgili kararı almasında büyük bir 
rol oynamış. Savaş sırasında üüsscldorf'lu bir başgarsonla evlenen Guste, iki 
buçuk odalı evinin bir odasını kızkardeşi Maria'nın emrine vermiş, çünkü 
başgarsonun odaya falan ihtiyacı yokmuş o sıra, Rnslnr'ın elinde imsak 
bulunuyormuş. 



Evin yerine diyecek yokmuş hiç. Bilk İstasyonundan kalkıp Werslcn ve 
Bcnraltı'a giden tramvayların hangisiyle olsa, aktarma gerekmeden Belediye 
Hastanesine gelinebiliyormuş. 

Bay Matzcralh, 1945 ağustosundan 1946 mayısına kadar Düsseldorf Belediye 
Hastanesinde yatmış. Bir saatten fazla bir süredir birçok hemşireden 
karmakarışık bahsedip duruyor bana. Hemşirelerin isimleri şöyle: Monika 
Hemşire, Helmlrucl Hemşire, Walburg Hemşire, İlse Hemşire, Gerlrucl 
Hemşire. Hastanedeki alabildiğine yaygın dedikoduları anımsıyor, hemşirelerin 
yaşayışmdaki ayrıntılara, hemşire giysilerine aşırı ölçüde önem veriyor hastam. 
Aklımda kaldığına göre, o zamanlar hastanelerdeki berbat yemekler ve doğru 
dürüst ısıtılmayan koğuşlarla ilgili bir tek söz çıkmıyor ağzından. Hep 
hemşireler, hemşirelerle ilgili olayların öyküsü, hemşirelerin o son derece sıkıcı 
çevresi. Fiskoslar, baş başa konuşmalar. 1lse Hemşire Başhemşireye şöyle şöyle 
demiş, Başhemşire de öğle paydosundan az sonra hemşire adaylarının odalarını 
kontrol etmiş, bir şey çalınmışmış ve Dorlninnd'lu bir hemşireden sanırım 
Cîerlrud Hemşire dedi Bay Malzerath haksız yere şüphelenmiş. Ayrıca 
hemşirelerden yalnız sigara kuponu isteyen genç hekimlerle ilgili olarak uzun 
uzadıya konuşup duruyor hastam. Kendi kendine ya da bir asistan doktordan 
yardım görerek çocuğunu düşürdüğü için, bir hemşire değil de, bir laborant kız 
aleyhinde yürütülmüş bir soruşturmayı anlatılmaya değer buluyor. Hastamın ne 
diye zekâsını bir olağanüstülüğü içermeyen bu gibi şeylere harcadığını 
anlamıyorum doğrusu. 

Bay Malzerath, kendisini tarif etmemi rica ediyor benden. Seve seve bu isteğini 
yerine getirmek istiyor ve hemşirelerle ilgili olduğu için onun uzattıkça uzatıp 
önemli sözlerle donattığı hikâyeterden bir kısmını burada altıyorum. 

Hastamın boyu bir metre yirmi bir santim. Normal boydaki kimseler için bile 
fazla iri başını omuzlarının arasında, nerdeyse ten zevk duyuyor. Özellikle 
trampet çaldığı zamanlar hastane idaresi her gün üç, dört saat müsaade ediyor 
bunu yapmasına, parmaklarının kendi başına buyrukmuş, sanki daha yakışıklı 
bir başka vücudun bir parçasıymış gibi hareket ettiği görülüyor. Bay Malzerath, 
plak doldurmaktan hayli zengin oldu ve bugün bile bu yoldan gelir sağlıyor 
kendisine. Ziyaret günlerinde ilgi çekici kimseler gelip onunla görüşüyor. Daha 
malıkemede davası görülmeye başlamadan, daha bizim kliniğe yatırılmadan 
ismini duymuştum, çünkü Bay Oskar Matzerath günün sayılı sanatçılarından. 
Ben kendim suçsuzluğuna inanıyorum, dolayısıyla bizim burada kalacak mı, 
yoksa günün birinde buradan çıkacak da gene eskisi gibi sahnelerde boy gösterip 
başarı peşinde mi koşacak, kesin bir şey söyleyemem bu konuda. Şimdi yine 
benden boyunu ölçmemi istiyor, oysa bunu daha iki gün önce yaptım." 



Bakıcım Bruno'nun benim ağzımdan yazdıklarını gözden geçirmek gereğini 
duymuyor, yine ben, yani Oskar, kalemi burada elime alıyorum. 

Bruno az önce mezurosuyla ölçtü boyumu. Mezuroyu üzerimde bırakıp, sonucu 
yüksek sesle ilân ederek odamdan çıkıp gitti. Hatta ben anlatırken gizlice 
üzerinde çalıştığı bir düğüm heykelini elinden yere düşürdü. Galiba gidip 
Froylayn Hornstcller'i çağıracak. 

Ama doktor hanım gelip Bruno'nun vardığı sonucun doğruluğunu onaylamadan, 
sizlere şunları söylemek istiyor Oskar: Bakıcım Bruno'ya büyümemin serüvenini 
anlattığını üç gün içinde boy bakımından iki santimetrelik bir kazancım oldu, 
elbet bir kazanç denebilirse buna. 

Yani bugünden başlayarak boyu bir metre yirmi üç santim Oskar'ın. Şimdi de 
sizlere, benim, yani konuşan, tutuk tuluk yazan, su gibi okuyan, vücudu çarpık 
çurpuk, ama hayli sağlıklı genç adamın, hastalar salıverilirken hep düşünüldüğü 
gibi yeni bir hayata başlamam, yetişkin bir insan hayatı sürmem için Düsseldorf 
Belediye Hastanesinden taburcu edildikten sonra başına neler geldiğini 
anlatacağım. 

ÜÇÜNCÜ KİTAP ÇAKMAK TAŞLARI, MEZAR TAŞLARI 

Uykulu ve iyi yürekli yağ tutumu Gusle Truezinski, Köstcr soyadını aldıktan 
sonra değişmek zorunda kalmamıştı. Zaten Köslerle yalnız iki hafta süren 
nişanlılık döneminde bir yatakta yatıp kalkınış, derken Kösler gemiye bindirilip 
Buz Denizi'ne yollanmıştı; bir daha da ancak Köstcr cepheden izinli dönüp 
evlendikleri zaman, çokluk, sığınak döşeklerinde onunla bir yastığa baş 
koymuştu. Kurtand ordusunun yenilgişinden sonra kocası Kösler'in akıbetiyle 
ilgili bir haber alamamasına karşın, kocasını soranlara Guslc. kesin bir edayla 
şöyle cevap veriyordu: "Kocam mı? tvatVın elinde tutsak o. Bir dönüp gelsin, 
her şey başka türlü olacak." 

Bilke'deki evde Bay Kösler'in gelmesine saklanan değişikler, Maria ve nihayet 
Kurt için biçilmiş kaftandı. Hastaneden taburcu edilip arada bir kendilerini 
ziyaret edeceğime söz vererek hemşirelere veda ettikten sonra, Bilke tramvayına 
allayıp iki kız kardeşin ve oğlum Kurt'un yanına geldim; çalıdan başlayarak 
üçüncü kata kadar yanmış evin ikinci kalında, Maria ile henüz altı yaşında olup 
parmak hesabı yapan Kurtun birlikle yönettikleri bir karaborsa merkezi buldum. 

Maria, karaborsa ticarette bile hâlâ Matzcrath’ına vefadan ayrıhnayarak 
sadakatle sunî bal karaborsası yapıyordu. Üzeri etiketsiz kutulardan balı alıyor, 
şrak diye mutlaktaki terazinin üzerine (ırlatıyordu; içeriye yeni adımımı almış, 



ne olup bitliğinin henüz pek (arkına varmamıştım ki, bana balı iki yüz elli 
gramlık paketlere yerleştirmek görevini verdi. 

Kurt, tezgâhın başında oturur gibi bir persil sandığının başına geçip kurulmuştu. 
Gerçi iyileşerek hastaneden dönen babasını gözleriyle bir süzdü şöyle; ama hep 
biraz kışsı, soğuk, gri gözlerini öyle bir nesne üzerine dikmişti ki, bu nesneyi 
bana bakarken de görüyor ve görülmeye değer buluyordu anlaşılan. Önündeki 
bir kâğıda hayalî sayıları ali alta sütunlar halinde sıralıyordu. Doğru dürüst 
ışınlamayan hınca hınç dolu sınıflarda geçirdiği bilemedin altı haftalık bir 
okul döneminin arkasından, üzerine düşünceli ve hamarat bir hal gelmişti. 
Bayan Gusle Köstcr kahve içiyordu ve benim de önüme bir fincan kahve sürdü; 
bunun halis kahve olduğunu hemen faıketti Oskar. Ben sunî balı paketlemeye 
uğraşırken, Bayan Gusle kızkardeşi hesabına bir acıma duygusuna kapılarak 
merakla kamburumu seyretti. Oturduğu yerden kalkıp kamburumu okşamaktan 
kendini zor alıkoyuyordu adeta; çünkü bütün kadınlar bir kamburu okşamanın 
mutluluk getirdiğine inanır; mutluluk da, Gusle için, döndüğü zaman evde her 
şeyi değiştirecek kocası Köslere kavuşmaktı. Guste kendini tutuyor, 
kamburumun yerine kahve fincanını okşuyor, ama bundan bir mutluluk 
beklemiyordu; benim sonraki aylar her Allahın günü işiteceğim göğüs geçirmeli 
sızlanmalarından birini açığa vurdu derken: "Bir Kösler gelsin, her şey öyle 
değişecek, öyle değişecek ki!" 

Gusle karaborsanın aleyhinde bulunuyor, ama suni bala karşılık ele geçirilen 
halis kahveyi de içmem elemiyordu. Müşteri geldi mi odadan çıkıp ayaklarını 
sürüyerek mutfağa giriyor, mutfakta çeşilli öteberileri yüksek sesle 
takırdatarak karaborsa işini sözde protesto ediyordu. 

Hani çok da müşteri geliyordu eve. Kahvaltıdan kalkılır kalkılmaz, saat hemen 
dokuzdan sonra kapının zili çalmaya başlıyordu: Kisauzunkısa. Akşamın geç 
vaktinde, saat ona doğru Gusle, zili bozup çalmaz duruma getiriyor, bu da okul 
dolayısıyla gündüz iş zamanının ancak yarısını değerlendirebilen Kurt'un sık sık 
itirazına yol açıyordu. 

"Sunî bal var mı;" diye soruyordu gelenler. 

Maria, yumuşak bir baş eğişle evci diyor ve soruyordu: "İki yüz elli gram mı 
olsun, yarım kilo mu?" 

Ama sunî baldan başka şey almaya gelenler de vardı. "Çakmak taşı var mı?" 
diye soruyordu bazıları. Bunun üzerine, bir gün öğleden önce, bir gün öğleden 
sonra okula giden Kurt, başını önündeki sütun sülün sayılardan kaldiriyor, 
kazağının altında elini gezdirerek kumaş keseciği çıkarıp meydan okuyan tiz bir 



sesle sayılar savuruyordu: "Üç mü olacak, dört mü? En iyisi beş tane alın. 
Çünkü çok sürmez, yirmi dörde çıkar fiyatı. Geçen hafla on sekize gidiyordu, bu 
sabah yirmiye sattım çaresiz; iki saat önce okuldan yeni döndüğümde 
gelseydiniz, eh, yirmi bire verebilirdim." 

Kurt uzunlamasına dört, enlemesine altı sokak ötesine kadar çakmak lası salan 
lek kişiydi. Bir kaynak keşfetmiş, asla ele vermiyor yerini, ama boyuna: "Bir 
kaynak ele geçirdim", diye söyleniyor, hatta ilgili sözleri yatmadan bir dua 
gibi mırıldanıyordu. 

Elbet bir baba olarak, oğlumun bulduğu kaynağın yerini öğrenme hakkına sahip 
çıkabilirdim. Dolayısıyla Kurt, öyle esrarengiz bir havadan uzak, daha çok 
kendine güvenir bir edayla: "Bir kaynak ele geçirdim!" diye ilân etmeye görsün, 
hemen soruyu yapıştırıyordum: "Nereden alıyorsun bakalım bu taşları? Bu 
taşları nereden aldığını hemen söyleyeceksin, anladın mı!" 

Kaynağın yerini öğrenmeye çalıştığım bu aylar Maria'dan hep şu sözleri işittim: 
"Rahal bırak oğlanı, Oskar! Bir dela üzerine vazife değil senin. İkincisi: 
Burada ona soru soracak biri varsa benim. Üçüncüsü: Hiç de kendine çocuğun 
babası süsünü vereyim deme. Daha birkaç ay önce dilini yutmuş yatıyordun, 
unuttun mu?" 

Ama ben üzerine düşüp, Kurt'un keşfettiği kaynağı alabildiğine direterek 
öğrenmeye çalıştıkça, Maria elini bir sunî bal kutusunun üzerine vurup 
öfkesinden ateş püskürüyor, bu çakmak lası kaynağına ilişkin araştırmalarımı 
zaman zaman destekleyen Gustc'yle bana veryansın ediyordu: "Ne hoşsunuz ya! 
Oğlanın işini hep kösteklemek niyetmiz. Ama onun kazandığı parayla karnınız 
doyuyor haberiniz var mı! Devletten aldığı hastalık parasının Oskar'ın ancak iki 
günlük yiyeceğine yeteceğini düşündükçe, fena oluyor insan; ama ben gülüp 
geçiyorum sadece." 

Ne yalan söyleyeyim, o zamanlar iştahına diyecek yoktu Oskar'ıu ve hastanenin 
kıt yemeklerinden sonra yeniden kendini toparlayıp dirilmesini, sunî bala ğörc 
daha çok gelir sağlayan Kurt'un çakmak taşı kaynağına borçluydu. 

Dolayısıyla babaya utançla susmak düşüyor ve Kurt'un o çocuk merhametinin 
kendisine buyur ettiği hatırı sayılır bir cep harchğıyla Bilke'deki evden elden 
geldiği kadar sık sokağa çıkıp, kendi yüzkarasıyla yüz yüze getmekten 
kurtulmak istiyordu. 

Alman ekonomik mucizesinin her cinsten tuzu kuru eleştirmenleri, o zamanki 
durumu ne kadar az annnsayabilirterse, o kadar daha büyük bir coşkuyla ileri 
sürüyorlar bugün: "Ah o Para Rclormu'ndan önceki zamanlar! Ne canlı, ne 



civcivli günlerdi! İnsanların kursağında pek bir şey bulunmuyordu ama, yine de 
tiyatro bileli almak için kuyruğa giriyorlardı. Sonra o patates rakısıyla göz 
açıp kapamadan düzenlenen eğlentiler harikuladeydi doğrusu. Bugünkü 
şampanyatı ve dujardin'li* partilerden çok daha enfesti." 

Fırsatları ellerinden kaçırmış romantik mizaçlı kişiler böyle konuşur hep. 
Aslında benim de tıpkı bu türlü yakınmalarda bulunmanı gertekirdi, çünkü 
Kurt'un çakmak taşı pınarının kaynayıp durduğu o yıllar, kültür ve 
cğilimlerindeki gedikleri sonradan tıkamaya çalışan binlerce insan arasında 
âdeta masrafa girmeksizin kendimi eğitmeye çalışıyor, halk üniversitesi 
kurslarına gidiyordum. "Köprü" adındaki İngiliz Kültür Merkczi'nin bir 
müdavimi kesilmiştim. Katolikler ve Proleslanlarla kolektif suç üzerinde 
tartışmalara giriyor, "Bakın! Şimdi bu işi bir sonuca bağlarsak, almış oluruz 
üzerimizden; ilerde yeniden patlak verirse vicdan azabı diye bir şey duymak 
zorunda kalmayız" diyen ne kadar kimse varsa, onlarla beraber kendimi suçlu 
hissediyordum. 

Mütevazi ama bol keseden boşluklarla dolu bilgi dağarcığımı doğrusu halk 
üniversitesine borçluydum. Çok okuyordum o zamanlar. Büyümeye karar 
vermeden önce elimin altında bulunan ve dünyanın yarısını Rasputin'in, yarısını 
da Goethe'nin olarak görmemi ancak sağlamaya yelen kitaplar, 1904'len 1916 
yılına dek Koliler Filo Takvimlerinden edindiğim bilgiler bundan böyle bana 
elvermiyordu. Öyle çok şey okudum ki, aklımda kalmadı hepsi. Tuvalette bile 
okuyordum. Mozart stili saç örgüleriyle okuyan kızların arasına sıkışıp, 
tiyatroya bilet almak üzere kuyrukla beklerken, elimde kitap okuyor, kente 
elektrik verilmediği saatler içyağı ndan mumların ışığında okumamı 
sürdürüyordum; Kurt'un çakmak taşı kaynağı sayesinde az çok mum 
sağlayabiliyorduk çünkü. 
 
(*) Dujardin : Bir çeşit konyak. (Ç.N.) 554 

O zamanlar okuduklarımın bende kalmayıp, hemen yine aklımdan çıkıp gittiğini 
söylemeye utanıyorum. Kala kala birkaç kırık dökük sözle birkaç cümle kaldı 
geride. Ya tiyatro? Oyuncu isimleri: Hoppe, Peter Esscr; sonra Flickenschildt'in 
R harfini lelafluz edişi, stüdyo sahnelerinde Flickcnschildt'e R harfini düzgün 
söylctnıeyc çalışan tiyatronun kız öğrencileri; sonra baştan siyahlar giyerek 
Tasso* rolünü oynayan ve Gocthe'nin, Tasso'nun başında taşıyacağını açıkladığı 
defne yapraklarından çelenği, sözde yeşil yaprakların saç buketlerini 
dağladığını bahane ederek perukundan uzaklaştıran Gründgens; yine benzeri 
siyah bir giysiyle Hamlet rolüne çıkan Gründgens. Ve Flickenschildl iddia 
ediyor: llamlet'in semiz bir vücudu vardır. Ayrıca Jorick'in** kurukafası bana 
pek dokunmuş, çünkü Gründgens bu kurukafa üzerinde pek etkili şeyler 
söylemişti. Sonra iyi ısıtılmamış tiyatro salonlarında heyecandan sarsılan seyirci 



toplulukları önünde "Kapıların Dışında"yı*** oynamışlar, ben de gözlüğü 
kırılmış Beckmann'ı görür görmez, kafamda Gusle'nin kocasını, tutsaklıktan 
yurduna dönen ve Gusle'nin dediğine göre döndüğünde herşeyi değiştirecek ve 
oğlum Kurt'un çakmak taşı kaynağının da ağzını tıkayacak olan Kösler'i 
canlandırmıştım. 
* Tasso : Goethe'nin hir oyunu. (Ç.N.) 

'Mornk : Shakespeare'in ünlü Hamlet dramında geçen soyları. (Ç.N.) 

* * Kapıların Dışında (Drausscn vor der Tür) : Çağdaş. Alman yazarı Wolfgang 
Boixherl'in (doğ. 1921, öl. 1947) bir oyunu. (Ç.N.) 

Bütün bunların gerilerde kaldığı ve savaş sonrası sarhoşluğunun yalnızca bir 
sarhoşluk olup bir malımurluğa dönüştüğü, bu malımurluğun da dün taze vc 
kanlı olarak elimizden çıkan eylem ve canavartıkları şimdiden tarihe karışmış 
ilân ettiği bugün. Bayan Gretchen Schelller'in, lenezzüh vapuruyla çıktığı 
gezilerden getirdiği hatıra eşyalar ve kendi eliyle ördüğü işler arasında bana 
verdiği ders gözümde büyüyor: Raspuün'e fazla yüklenmeyen, Gocthe'ye 
kararınca başvuran bir ders; Kayscr'in Danzig Tarihi'ni ana hattarıyla geçiş, 
çoktan suyun dibini boylamış bir zırhlının ateş gücü, Tsushima deniz savaşma 
katılan Japon torpidobotlarının mil üzerinden hızı, daha sonra Bclisar ve Narses, 
Tolila ve Teja, Felix Dahn'in Roma Savaşı. 

Daha 1947 baharında halk üniversitesine veda etmiş, İngiliz Kültür Merkezinden 
ayağımı kesmiş, Rahip Niemöller'i görmez olmuş, tiyatro programlarında hâlâ 
Hamlet olarak sahneye çıktığı bildirilen Gnslav Gründgens'e*, tiyatronun ikinci 
balkonundan hoşça kal demiştim. 

Malzerath'ın mezarında, büyüme kararını almamın üzerinden iki yıl geçmemişti 
ki, büyüklerin yaşayışını umursamaktan çıkmış, yitip giden üç yaşmdahğın 
ölçülerini özlemeye başlamıştım. İlle boyumun yine 94 santime inmesini, 
dostum Bebra'dan ve rahmetti Roswilha'dan daha kısa olmayı istiyordum. 
Trampetmi arıyor Oskar, uzun yürüyüşler yaparak Belediye Haslanesi'nin 
yakınlarına kadar geliyordu. Zaten ayda bir. kendisine ilginç bir olay gözüyle 
bakan Profesör lrdell'e uğramak zorundaydı; hastanedeki tanıdık hemşireleri sık 
sık ziyaret ediyor, hemşireler kendisine ayıracak vakit bulamasalar bile, onların 
insana şifa ve ölüm vaat eden beyaz vc aceleci giysilerinin yanında kendini 
rahat, âdeta mutlu hissediyordu. 

Hemşireler benden hoşlanıyor, kamburumla çocuksu, ama kötü niyetlen uzak 
şakalar yapıyor, önüme güzel güzel yiyecekler çıkarıyor ve bana o sonu 
gelmeyen çapraşık, hoş vc insanı yoran hastane hikâyeterini anlatıyorlardı. 
Anlatılanları dinliyor, öğütlerde bulunuyor, hatta pek büyük sayılmayacak 



anlaşmazlıklarda başhemşirenin sempatisini kazanmış olduğum için arabulucu 
rolünü oynuyordum. Hemşire giysisine bürünmüş yirmi ilâ otuz kız arasında, ne 
tuhafsa arzu edilen tek erkekti Oskar. 

** Gustaf Gründgens (doğ. 1899) : Ünlü Alman riyalin oyuncusu vc yönetmeni. 
(CN.) 

Zaten daha önce Bruno söylemişti; zarif, konuşan elleri var Oskar'ın, dalga 
dalga yumuşak saçları ve oldukça mavi, hâlâ insanın gönlünü kapan gözleri var, 
demişti. Belki kamburum ve çenemin altında başlayıp kubbeli olduğu ölçüde dar 
göğüs kafesim, yeteri kadar bir karşıtlık oluşturarak, ellerimin, gözlerimin ve 
saçlarımın güzelliğini daha belirgin duruma sokuyordu. Kesin olan bir şey varsa, 
servis odalarına girip oturduğum hemşireler sık sık elimi okşuyor, bir bir 
parmaklarımla oynuyor, saçlarımdan da muhabbetlerini esirgemiyor ve ben 
dışarı çıkarken kendi aralarında fısıldaşıyorlardı: "İnsan gözlerinin içine 
bakmaya görsün, başka taraflarını bayağı unutuyor." 

Demek kamburumu unutturacak bir üstünlüğüm vardı; hani o zamanlar 
trampetim elimde olup da, büyüktüğünü sık sık açığa vurmuş trampetçi 
iktidarına hâlâ sahip bulunduğumdan kuşku duymasaydım, hastane içinde 
fetihlere girişme kararını verebilirdim. Ama bu çeşit muhabbet taşan 
peşrevlerden sonra, sıkılıp utanarak ve kararsız, vücudumdaki küçük çapta bazı 
kıpırdanmalara güvenemeyerek ana eylemden kaçıyor ve hastaneden 
ayrılıyordum. Dışarı çıkıp hava alıyor, bahçede ya da lel çilin çevresinde 
dolaşıyordum; haslanc alanını boydan boya kuşatan dar delikli bir çil, içimde bir 
serinkanlılığın doğmasına ve bir ıslık tutturmama yol açıyordu. Wcrsten ve 
Benratlı'a giden tramvaylara bakıyor, bisiklettilere ayrılmış kaldırım şeridine 
bitişik gezi yolunda tatlı bir can sıkıntısıyla dolaşıyor, bahar rolünü oynayan vc 
belli bir program gereğince sağda solda tomurcukların başvermesini sağlayan bir 
doğanın görkemine bakarak gülümsüyordum. 

Bizim bütün pazarlarımızın ressamı olan o kimse, karşıdaki Werstcn Mezarlığın 
ağaçlarını fırçasıyla günden güne daha taze ve özsulu bir yeşile boyuyordu. 
Mezarlıktar hep beni kendilerine çekmiştir. Bakımlı olurlar; ne dedikleri açık 
seçik anlaşılır; aklı başında, erkeksi ve diri bir görünüşleri vardır. Mezarlıktarda 
cesareti arlar, gerekli kararlan alabilecek duruma gelir insan, ancak 
mezarlıktarda yaşam belli bir biçime kavuşurdemek istediğim mezarlığın maddî 
çehresi değil, bir anlam kazandığı söylenebilir hatta. 

Mezarlığın kuzey duvarı boyunca Yakarış Yolu adında bir yol uzanıyordu. 
Mezar taşları yontan yedi atölye burada birbiriyle rekabet halindeydi. C. Schnog 
veya Julius Wobel gibi büyük atölyeter. Aralarında R. Haydcnreich, J. Bois, 
Kühn ve Müllcr, P. Korneff atölyeterinin bulunduğu küçük iş yerleri. Baraka ve 



atölyeterden bir karışım; çatı kısımlarına doğru yağlı boyayla yeni yazılmış ya 
da üzerlerindeki yazı zar zor okunabilen kocaman eski iri tabelâlar; firma 
isimlerinin altında Mezar Taşı Atölyesi, Kitabe ve Mermer Mezar atölyesi, Tabii 
ve Sunî Mermerden Mezar Taşları, Oyma Mezar Taşları gibi yazılar 
okunuyordu. Korneff'e ait baraka üzerinde şu harfleri heceledim: P. Kornelf, 
Mezar Taşı Ustası ve Heykeltıraş. 

Atölyeyle atölye alanını çevreleyen tel örgü arasına tek ve çift kaideler 
üzerine düzgün olarak istif edilmiş tek ilâ dörtlü aile mezarlıktarına kadar 
çeşitli mezarlar için taslar görülüyordu. Tel örgünün hemen gerisinde, güneşli 
havalarda üzerine tel örgünün baklava biçimindeki gölgesi düşen fosilli kireç 
taşından mütevazı istekleri karşılayacak mezar taşları, mal durumda bırakılmış 
ve palmiye dallarıyla cilalanıp perdahlanmış yeşil mermerden plakalar, çocuk 
mezarları için halil bulanık Silezya mermerinden seksen santim yüksekliğinde, 
dört bir yanına oluklar açılmış çocuk mezarları için taşlar; ve taşların yukarı 
kısımlarında, dalından kırılmış kabartma gül motifleri. Sonra diziyle yol 
kenarlarına dikilen işaret taşları; Main kırmızı kum taşı; bombardımanlarda 
harap olmuş banka ve büyük mağazaların ön cephelerinden alınıp gelirilmişler, 
deyim yerindeyse, burada bir yeniden dirilişi kutluyorlar âdeta. Sergilenen 
mezar taşlarının ortaşında hepsinden görkemli bir parça: Üç kaideden, iki yan 
parçadan ve kocaman, zengin profilli bir kapaktan meydana gelen mavimsibeyaz 
Tirol mermerinden yontulmuş bir mezar. Taşçı ustalarının korpus* adını 
verdikleri heykel, bir yücelik içerisinde baş taşı üzerine hakedilnıiş; kafası ve 
dizleri sola doğru eğik, dikenlerden bir taç ve üç çivi, sakalsız ve bıyıksız, eller 
açık, göğüsteki yara slilize kanıyor, sanırım hepsi beş damlacık kan. 

Yakarış Yolu'nda yeteri kadar kafası ve dizleri sola eğik korpus bulunmasına 
karşınilkbahar mevsimi henüz başlamadan ondan fazla korpus kollarım iki yana 
açmış duruyordu Korneff'in İsa'sı beni hepsinden çok etkilemişti; çünkü, evet 
çünkü benim o HerzJcsu Kilisesindeki kaslarıyla oynayıp göğüs kafesini şişiren 
atlete hepsinden çok benziyordu. Saatlerce oyalandım çilin önünde; bir değnek 
alıp sık kafesli tel çitin üzerinde gezdirdim, içimde çeşilli işlekler uyandı, 
akla gelmedik düşünceler geçirdim kafamdan; bazı anlar da oldu, hiçbir şey 
düşünemedim. Atölyenin sahibi Korneri uzun süre ortalıkla görünmedi. 
Pencerenin birinden bir soba borusu uzanıyor, çeşitli dirsekler yaptıktan şoma 
düz çalının üzerine çıkıyordu. Kötü cins kömürün sarı dumanı ancak biraz 
yükseğe varabiliyor, sonra çalının katranlı mukavvaları üzerine çöküyor, 
pencerelerden ve yağmur oluğundan sızarak aşağılarda, yontulmuş taşlarla kırık 
dökük Lalın mermeri plakaları arasında kayboluyordu. Atölyenin sürme 
kapısının önünde sanki alçaktan geçen uçakların saldırılarına karşı kamullc 
edilmiş birden çok branda bezi altında üç tekerlekli bir otomobil duruyordu. 
Atölyeden gelen sesler tahta, demir üzerine vuruyor, demir taşı yontuyor taşçı 
ustasının çalıştığını ele veriyordu. Mayıs ayında üç tekerlekli arabanın 



üzerindeki branda bezleri görünmez oldu; sürme kapı açık duruyor artık, 
atölyenin içi tozdan geçitmiyordu. Bir ara tezgâhın üzerine yerleştirilmiş taşlarla 
bir zımpara makinesinin üç ayaklı sehpasını, alçıdan modellerle dolu ralları ve 
nihayet Korneff'i gördüm; dizlerini bükerek kambur kambur yürüyor, başını 
kasakatı ve öne eğik tutuyordu. Ensesinde siyah yağa butanmış pembe bir 
plaster vardı. Bir tırmıkla gelerek, avluda sergilenmiş mezar taşlarının 
aralarındaki çerçöpü temizlemeye koyuldu, bahar başlamıştı çünkü. Pek titizlikle 
bu işi yapıyor, çakıllı toprakla elindeki tırmık yol yol izler bırakırken, eliyle 
kimi mezar taşlarına yapışıp kalmış bir yıl öncesinin yapraklarını topluyordu. 
Hemen çilin önünde tırmığı losilli kireç taşları ve yeşil mermer plakalar arasında 
dikkatle gezdirirken sesi, birden beni gafil avladı: "Ne o delikanlı, evden mi 
kovuldun yoksa, ha?" 

"Mezar taşlarınız pek hoşuma gitti doğrusu!" diye bir iltifatla bulundum. 

"Ama öyle yüksek sesle söyleme bunu, adamın üzerine bir mezar taşı gelip 
konuverir." 

Korpus (Corpus) : Lâtince'de, vüeut, beden anlamına gelir. (Ç.N.) 

Ancak bunun üzerine, Bay Korneff, kasakatı ensesini güçlükle hareket ettirip 
göz ucuyla bakarak beni, daha doğrusu sırtımdaki kamburu ele geçirdi: "Sana ne 
yapmışlar böyle evlât? Uyurken bu kambur zorluk vermiyor mu?" 

Onun kamburumla dalga geçmesine karşı durmadım; bir kamburun ille de insanı 
rahatsız etmesi gerekmeyeceğini, kendişinden bir bakıma üstün durumda 
bulunduğumu, hatta bir kamburu içleri çeken, kambur bir erkeğin özel durum ve 
imkânlarına kendilerini uydurmayı arzulayan, böyle bir kamburdan zevk alan 
kadınlar olduğunu açıkladım. 

Kornelf çenesini tırmığın sapına dayayarak düşündü: "Olabilir ama, ben 
işitmedim böyle bir şey." 

Sonra Eifeldcki hayatından anlatmaya başladı; burada bazali topraklarında 
çalışmış, bir kadınla düşüp kalkmış ve kadının galiba sol tahta bacağı, tokaları 
çözülerek çıkarılıp almabiliyormuş. Gerçi benim kamburum bu tahta bacak gibi 
değilmiş, ama yine de kendisi kamburumu söz konusu tahta bacağa 
benzeliyormuş. Böyle enine boyuna anılarını serip döktü ortaya Taşçı Ustası 
Korneff. Konuşmasını bilirip kadının bacağını tekrar yerine takana kadar sabırla 
bekledim, sonra atölyenin içini gezmek için izin istedim. 

Korneff, tel çil ortaşındaki teneke kapıyı açtı; elindeki tırmıkla buyur der 
gibi bana atölyenin açık duran sürme kapısını gösterdi. Ayaklarımın altında 



çakılları gıcırdatarak yürüdüm; çok geçmeden kükürt, kireç ve rutubet karışımı 
bir koku içinde buldum kendimi. Üst tarafları yassı, armut biçiminde ağır tahta 
tokmaklar, hep aynı darbeyi ele veren çukurtarıyla, üzerlerine kabaca oyuklar 
açılmış, ama daha şimdiden dört mengene ile düzgün bir duruma sokulmuş 
mermer plakalar üzerinde dinleniyordu. Burçlar için çelik kalemler, yassı 
başlıklı çelik kalemler, yeni frezeden çıkmış, verilen sudan henüz mavi uçları 
lırlırlı kalemler, mermeri yontmak için esnek küsküler, enli izler bırakarak 
yürüyen geniş ağızlı kalemler, dört köşeli kütükler üzerinde kurutulmakla olan 
tıraşlama balçığı, yuvarlak tomruklar üzerinde kurututan yuvarlanıp gitmeye 
hazır balçık, dikine konmuş zımpara; işi bilmiş, mat renkte bırakılmış Travertin 
mermerinden bir mezar lası: Yağlı, sarı, peynirimsi, gözenekli, iki kişilik bir 
mezar için taş. "Bu tokmak, bu keski, bu da  Korncfl el genişliğinde ve üç adım 
boyunda bir latayı alarak köşesini kontrolden geçirir gibi gözlerinin önüne tuttu. 
" bu da maden triz. Kamalar diretip yerinden oynamayacak oldu mu, bununla 
vururum üzerlerine." 

Sadece nazik olmayıp belli bir niyeti açığa vurarak: "Yanınızda çırak 
çalıştırıyor musunuz?" diye sordum. 

Korneff yakınmaya başladı: "Beş çırak olsa gene is verebilirim yanımda. Ama 
nerde çalışacak adam. Bugün herkesin burnu havada, herkes karaborsacılıkla 
uğraşıyor." Taşçı Ustası Kornell de benim gibi, kendilerine umut bağlanabilecek 
pek çok genci doğru dürüst bir meslek öğrenmekten alıkoyan o kirli ve karanlık 
işlere karşıydı. Kornelf bana kaba ile ince arasında çeşitli Carborundum 
taşlarını ve bunların zımparalamadaki rollerini bir Solnhol mermer plakasının 
üzerinde gösterirken, ben kafamdaki küçük bir düşünceyle oynayıp duruyordum. 
Bir yanda kaba perdah isinde kullanılan binıs taşları, çikolata rengindeki şellak 
taşları, mat yüzeyleri pırıl pırıl parlatan tripet tozu, beri yanda kafamda hâlâ 
o küçük, ama giderek daha çok ışıldayan düşünce. Derken Korneff yazı 
örneklerini gösterdi bana; kabartma ve oyma yazılardan, yazıları altın yaldızla 
yaldızlama sanatından söz açtı. Hiç de sanıldığı kadar fazla altın gitmeyeceğini 
söyledi bu işe, eski altın paralardan bir tanesiyle bir atın ve binicisinin üzerine 
altın yaldız çekilebileceğini söyledi; hemen gözümün önüne Danzig’de, Saman 
Pazan'ndaki İmparator Willielm'in cephe kısmı Sandgrube'ye dönük heykeli 
geldi; belki şimdi Polonya Anıtları Koruma Derne.ği'nin görevlileri, atı ve 
Wilhelm'i yaldızlamaya karar vermişlerdir diye düşündüm; ama altın yaldızlı ala 
ve binicisine rağmen kafamda gittikçe değeri arlan düşünceden vazgeçemedim, 
onunla oynamamı sürdürdüm. KornefT, heykel yapımında kullanılan üç ayaklı 
bir noktalama aletiyle ilgili açıklamalarda bulunur, parmaklarının boğum 
yerleriyle sola ya da sağa yatmış İsa'nın alçıdan çeşitli modellerine vururken, 
kafamdaki düşünceyi dile gelirdim; "Demek bir çırak olsa ona iş vereceksiniz?" 
Küçük düşüncem yola koyulmuştu: "Yani aslında bir çırak arıyorsunuız 
yanılmadımsa?" Korneff, kan çıbanlı ensesindeki plasterde gezdirdi elini. 



"Diyeceğim, acaba beni çırak alır mısınız?" Soru gerektiği gibi sorulmamıştı, 
dolayısıyla sözlerimi daha düzgün bir biçime sokarak dedim ki: "Gücümü 
kuvvetimi küçümsemeyiniz lütfen, Sayın Bay Korneff. Yalnız bacaklanm biraz 
zayıfçadır. Ama el atılacak bir iş oldu mu, üstesinden gelirim cvvelallah." Kendi 
azmime karşı bir hayranlık duygusuyla ve işi kökünden çözümlemeye çalışarak, 
kolumu çemrcleyip pazumu gösterdim; küçük olmakla beraber sığır eti gibi sert 
pazumu ellemesini söyledim Bay Kornelf'e. O bunu yapmak işlemeyince, fosilli 
kireç taşı üzerinde duran bir burcu uzanıp aldım, altı köşeli demirden aleti 
pazumun tenis topu büyüktüğündeki şişkinliği üzerinde hoplatıp sözlerimin 
doğruluğunu kanıtlamaya çalıştım; ancak Korneff bir zımpara makinesini 
çalıştırıp, mavigri bir carborundum yuvarlağını iki kişilik bir mezarın travertin 
kaidesi üzerinde gıcırtıyla döndürmeye başlayınca, gösteriye ara verdim. 
Nihayet Bay Korneff, gözleri makinede, mermerin zımparalanmasından 
çıkan gürültüyü bastıran bir sesle kükredi: "Sen bir gece bu düşünce üzerinde 
bir uykuya yal da, ondan sonra evlât. Bu iş, öbür işlere benzemez. Ama baktın ki 
alamadın düşünceyi kafandan, o zaman gel, çırak alayım seni, yanımda çalış." 
Taşçı ustasının dediğini yaparak, kafamdaki düşünce üzerinde bir hafta uykuya 
yalımı; gündüzleri Kurt'un çakmak taşlarıyla Yakarış Yolu'ndaki mezar taşları 
arasında karşılaştırmalar yapıyor, Maria'nın şilemlerini dinliyordum: "Boyuna 
bizim kazandıklarımızdan yiyorsun, Oskar! Sen de bir şeyler yap; çay, kakao, 
süt tozu falan sal." Ben bu işlerden birini tutmaya yanaşmıyor, tutsak kocası 
Köslcr'i bu konuda bana örnek gösteren Gusleden, karaborsa işinde kendimi 
geride tuttuğum için övücü sözler işitiyordum; ama ben nasıl yıllar yılı bir 
Matzcrath'ın varlığını farketmezliklen gelmişsem, kendisi de benim varlığımı 
farketnıcz görünen kafasından sütun sütun sayılar çıkarıp bunları kâğıt üzerine 
dökerek beni görmezlikten gelen oğlum Kurt'un davranışına pek üzülüyordum. 

Bir ara olurmuş öğle yemeği yiyorduk; Guste, müşteriler bizi domuz yağlı omlet 
yerken görmesin diye kapının zilini çalmaz duruma getirmişti. Maria dedi ki: 
"Görüyor musun, Oskar? Ellerimiz böğrümüzde oturmuyoruz senin gibi, onun 
için de bu yemekleri yiyebiliyoruz." Bunun üzerine Kurt göğüs geçirdi; çakmak 
taşlarının liyatı on sekize düşmüştü. Gusle iştahla yemeğini yiyor, sesini 
çıkarmıyordu. Ben de onun gibi yapıyor, iştahla alıştırıyordum ama iştahım 
yerinde olmasına karşın, belki de kurumuş yumurta tozundan ötürü mutsuz 
hissediyordum kendimi ve birden dişlerimin arasına bir kıkırdak parçası gelince, 
mutluluğa karsı tepeden tırnağa bir gereksinim duydum, ne olursa olsun 
mutluluğa kavuşmak istedim. Bütün kuşku ve duraksamalar içimdeki mutluluk 
özlemini yok edemedi, hiçbir engel tanımayan bir mutluluğa ulaşmak 
istiyordum. Onlar oturmuş yemeklerini yer ve kurumuş yumurta tozuyla 
yetmirlerken, ben doğrulup kalktım; içinde mutluluk hazır beni bckliyormuş gibi 
dolaba doğru yürüdüm, bana ayrılmış çekmeceyi çekip karıştırmaya başladım ve 
buldum; yoo hayır, mutluluğu değil, ama fotoğraf albümünün arkasında, benim 
kitapların altında Bay Fajngoldun iki paketçik dezenfekte ilâcını ele geçitdim. 



Paketlerin birinden mutluluğu değil ama, zavallı annemin adamakıllı dezenfekte 
edilmiş yakut kolyesini çıkardım, Jan Bronski, yıllar önce kar kokan bir kış 
gecesi, o zamanlar mutlu yaşayıp sesiyle camların canına okuyabilen Oskar'ın az 
önce bir mağazının vitrininde açtığı yuvarlak bir delikten aşırmıştı kolyeyi. 
Kolyeyi alarak evden çıktım, onu kendime bir basamak olarak görüyordum; yola 
düşüp kentin merkez istasyonuna geldim. Çünkü, diye düşünüyordum, bu iş 
olursa o zaman... Ve uzun uzun düşünüp taşındım ve kendi kendime karara 
vardım ki... Ama o tek kolluyla çevresindekilerin müşavir dedikleri Saksonyatı, 
kolyenin yalnız maddî değeri üzerinde görüş birliğine vardılar; zavallı annemin 
kolyesine karşılık hakikî deriden bir evrak çantaşıyla on beş kulu Lucky Strike 
Amerikan sigarası vererek beni mutluluk için ne kadar olgun duruma 
getirdiklerinin farkına varmadılar. 

Öğleden sonra yine Bilke'deki eve döndüm. Açtım paketi; on beş kulu sigara, bir 
servet yani; yirmilik Lucky Strike sigara paketleri evdekileri şaşırttı, 
tepeteme kehribar sarısı sigaraları önlerine sürdüm, bunlar sizin dedim, ama 
bugünden sonra beni rahat bırakacaksınız, sanırını beni rahat bırakmanıza değer 
bu kadar sigara; sonra bugünden başlayarak scfertaşını çantama koyup evden 
çıkacağım ve çalıştığım yere gideceğim. Kızmadan ve suçlayıcı denemeyecek 
bir tonla, suni balınız ve çakmak taşlarınızla mutlu olun dedim; benim balımın 
adı başka olacak, benim mutluluğum bundan böyle mezar taşlarının üzerine, 
daha meslekî bir söyleyişle mezar taşlarının içine hakedilecck. 

Korneff, ayda yüz markla beni yanına çırak aldı. Hiç denecek kadar azdı verdiği 
ücret, öyleyken benden sıkı bir çalışma istiyordu. Daha bir hafta sonra kaba 
mermer yonlma işleri için gücümün elvermediği anlaşıldı. Taş ocağından yeni 
getirilmiş bir Belçika granitini dört kişilik bir mezar için hazırlamamız 
gerekiyordu; aradan yarım saat geçmişti ki, kolum uyuşmuş, burçla keskiyi pek 
tutamaz olmuştum. Mermer üzerine kaba oluklar açılmasını KorncfTe bırakıp 
ustalıkla ince oluklar, dişler açtım ve dolomit çerçeveterdeki dört kenar 
çizgisinin çekilmesi ve hazırlanması işini üzerime aldım. Dikine konmuş dön 
köşeli bir kütüğün üzerine T biçiminde yerleştirilmiş bir kalasla oturuyor, sağ 
elimde keskiyi tutup, beni sağ elle çalışır biri yapmak isteyen Korneff'in 
itirazına aldırmayarak sol elimle tahta tokmakları, demir burçları ve balyozları 
sallıyordum. Çelik kalemin akmış dört dişine taşları ısırtıyor ve 
parçalatıyordum: Mutluluk trampetim değildi gerçi, mutluluk asıl şeyin yerini 
tutacak bir başka şeydi, ama mutluluk böyle de olabilirdi, belki gerçek mutluluk 
diye bir şey yoklu da, onun yerini tutan yedek mutluluklar vardı, hep gerçek 
mutluluğun yerini tutacak yedek bir nesne olmuştu mutluluk; bunun da tortuları; 
mermer mutluluğu, kum taşı mutluluğu, Elbe kum taşı mutluluğu, benim kum 
taşı mutluluğum, senin kum lası mutluluğun, bizim kum taşı mutluluğumuz, 
Kirchhcimer mermeri mutluluğu, Grenzheimer mermeri mutluluğu ve sert 
mutluluk: Mavi karara mermeri. Mal ve narin mutluluk: Su mermeri. Widia 



çeliği, mutlulukla yeşil mermer içine giriyor. Dolomit: Yeşil mutluluk. Yumuşak 
mutluluk: Tuff. Rengârenk Lalın mermeri mutluluğu. Gözenekli mutluluk: 
Bazalt, Eifel'in soğumuş mutluluğu. Derken bir volkan gibi fışkırdı mutluluk, 
toz toz aşağılara çöktü ve dişlerimin arasında gıcırdamaya başladı. Elimin en 
çok yattığı iş, mermer üzerine yazıları lıaketmek oldu. KorncfPi bile geçlinı bu 
bakımdan. Süsteme işlerini ben yapıyordum. Akanios yapraklan, çocuk 
mezarlarının taşları için dalında kırılmış güller, palmiye dallan, PX ve INR1 gibi 
Hıristiyanlıkla ilgili simgeler, yivler, kabartma yollar, yumurla biçiminde 
süsteme köseler, çille köşeler. Her tiyattaki mezar taşlarını akla gelen bütün 
süstemelerle mutlu kılıyordu Oskar. Ve sekiz saat çalışıp çabaladığım, boyuna 
soluğumun altında parlaklığı kaybolan yeşil bir mermer yüzeyine "Burada 
hakkın rahmetine kavuşan sevgili kocam yatıyor  yeni satır: Aziz babamız, 
kardeşimiz ve amcamız  yeni satır: Ölüm hayala açılan bir kapıdır" şeklinde bir 
kitabe döşenip, kitabeyi nihayeı başlan sona bir okuyunca kendimi yedek bir 
mutluluk, yani taltı bir bahtiyartık içinde görüyor, bu yüzden 61 yaşında ölen 
Joseph Esser'e ve lasçı kaleminin önünden havaya kalkan yeşil mermer tozu 
bulutlarına karşı içimde beliren şükran duygusunu, Lsscr'in mezar taşı 
kitabesindeki üç O'nun yazılmasına özen göstererek açığa vurmaya 
çalışıyordum; dolayısıyla, Oskar'ın pek sevdiği O'ların hakkedilınesi her vakit 
başarılı oluyor, nedir ki bunları biraz fazla iri oyuyordum. 

Mayıs sonunda taşçı ustası yardımcısı olarak çalışmaya başlamıştım. Ekim 
başında Kornclf'in ensesinde iki çıban daha çıktı; Hermann Webkncchl ile kızlık 
soyadı Frcyiag olan Else Wcbknecht için hazırladığımız travertin bir mezar 
taşını Güney Mezarlığı Via taşınması gerekiyordu. Gücüme kuvvetime 
güvenmeyen Korneff, o zamana kadar beni alıp asla mezarlığa götürmek 
istememişti. Nakil işlerinde kendisine, Julius Wobel firmasından nerdeyse sağır, 
ama normal olarak elinden iş gelir biri yardım ediyor, buna karşılık Korneff de, 
yanında sekiz kişi çalıştıran Wobelln adama ihtiyacı oldu mu hemen yardıma 
koşuyordu. Mezarlıkta kendisine yardım etmek için hep boşuna ricada 
bulunmuştum Korneff'e; birtakım kararlar alacağım zaman değildi ama, yine de 
mezarlık beni kendisine çekiyordu. Neyse ki ekim başında Wobel firmasında 
işler alabildiğine civcivli bir durum almıştı, donlu havalar başlamadan yanındaki 
adamların hiçbirini yardım için veremeyeceğini açıkladı Wobel, dolayısıyla 
KomefT'e yardım edecek bir ben kaldım. 

İkimiz iki yandan çalışarak pamuktaşmdan mermeri bir tezgâhın üzerine 
yatırdık, sonra tahta kuşakların üzerinde yuvarlayarak üç tekerlekli arabanın 
arkasına yükledik, yambaşına da kaide kısmını iteleyip yerleştirmiştik, boş kâğıt 
torbalarla besledik köşeleri, yanımıza gerekli takımlarla çimento, kum ve çakıl 
gibi malzeme, sonra mermeri indirmekle kullanacağımız tahta kuşaklar ve 
sandıklar aldık. Arabanın kapağını kapadım derken; KorneCI direksiyonun 
başına geçmiş beni bekliyordu, motoru çalıştırdı ve çıbanlı ensesini pencereden 



çıkararak seslendi: "Haydi bakalım delikanlı, gel öne! Sefcrlasmı da al, bin 
arabaya!" 

Ağır bir tempoyla Belediye Hastancsi'nin çevresini dolandık. Hastanenin ana 
kapısının önünde uçuşan beyaz hemşire bulutları. Aralarında tanıdık Gertrud 
Hemşire, el ediyorum, el ediyor. İşle yine mutluluk diye düşünüyorum ya da 
hâlâ sürüp gidiyor diyorum mutluluk, bir yol davet etse beni Gertrud Hemşire, 
ama artık görmez oluyorum kendisini, çünkü Ren yönünde, bir yere davet etse, 
çünkü Kappes Hanım yönünde, sinemaya örneğin ya da tiyatroda Gründgens'i 
seyretmeye, ve derken el ediyor sarı kiremit yapı, davet etse, ille de üyairo 
olması şart değil, ve krematoryum yarı çıplak ağaçların üstünden dumanlar 
yolluyor havaya nasıl olur acaba Gertrud Hemşire, bir tebdili mekân. Başka bir 
mezarlık, başka mezar atölyeteri. Tabiî taşlar, Böhm kitabeleri, mezarlık 
çiçekçisi Gockeln, kapıda kontrol, mezarlığa girmek hiç de o kadar kolay değil; 
mezarlık kaskcliylc mezarlık görevlisi: İki kişilik bir mezar için iravcrlin bir 
mezar lası, numara 79, ada numarası 8, Webknechl, Hermann; mezarlık 
kasketine uzanan el, krematoryuma ısıtılmak üzere verilen yemek dolu sefcrlası 
ve krematoryum önünde dikilen Schugger Lco. 

"Şu beyaz eldivenli adam Schugger Leo adında biri olacak galiba," dedim 
KornefPe. 

KornefT'in eli ensesindeki çıbanlara uzandı: "Sabber Willem o, Schugger Leo 
değil, burada yatıp kalkar." 

Bu açıklamayla nasıl yelinebilirdim. Nihayet ben de daha önce Danzig'de, 
Düsscldorfda bulunmuştum ve hâlâ Oskar adını taşıyordum: "Bizim orda da 
mezarlıktarda eğleşen biri vardı, tıpkı bu adama benziyordu ve adı Schugger 
Lco'ydu, adının sadece Leo olduğu zamanlar, yani çok eskiden bir rahip 
okulunda okumuştu." 

Sol eli ensesindeki çıbanlarda, sağ eliyle krematoryum önündeki arabayı 
döndürerek: "Olabilir" dedi Korneff, "buna benzeyen, eskiden rahip okulunda 
okumuş, şimdi mezarlıktarda yatıp kalkan ve adı başka olan bir yığın insan 
vardır belki. Ama bunun adı Sabber Willem!" 

Sabber Willem'in önünden geçtik; beyaz eldivcniylc selamladı bizi. kendimi 
doğup büyüdüğüm kentteki Güney Mezarlığfnda hissettim. 

Ekim. Mezarlığın ağaçlıklı yolları. Saçları ve dişleri dökülüyor dünyanın; 
diyeceğim boyuna sararmış yapraklar sağa sola yalpalar vurarak yukarlardan 
iniyor. Sessizlik, serçeler, gezinen insanlar, sekiz nolu adaya doğru yol alan 
üç tekerlekli arabanın motor gürültüsü; sekiz nolu ada daha çok uzakla. 



Ellerinde fıskiyeli kovalar, yanlarında torunlarıyla yaşlı kadınlar. İsveç kara 
graniti üzerine vuran güneş, sağda solda dikilitaşlar, sembolik olarak yer yer 
çatlamış sütunlar: Kimi gerçekten savaşın yolaçtığı çattaklar bunlar. Ve porsuğa 
benzeyen ağaçların gerisinde yeşil çalığı melekler. Mermerden elini gözünün 
önünde tutan bir kadın; kendi mermerinden körelmiş gözleri. Ayaklarına 
taş sandallar geçirmiş heykelden bir İsa bir karaağacı takdis ediyor; dört nolu 
adada bir kayın ağacını takdis eden bir başka İsa. Dört nolu adayla beş nolu ada 
arasındaki ağaçlıklı yolda kafadan geçen güzel düşünceler, örneğin deniz. Ve 
deniz başka şeylerle beraber bir ceset alıyor kıyıya. Zappot Iskelesi'nden doğru 
gelen bir keman sesi, savaş körleri yararına düzenlenen bir fener alayının 
çekingen ve ürkek başlangıcı. Oskar olarak, üç yaşındaki bir çocuk olarak 
kıyıdaki ceset üzerine eğiliyor, Maria'dır diye umuyorum, belki de Gertrud 
Hemşire'dir; bir yere davet etmeliyim kendisini. Ama hayır, güzel Luzie bu, 
solgun benizli Luzic, gittikçe coşarak en civcivli noktaşına yaklaşan fener 
alayı da söylüyor ve doğruluyor bunu. Ve niyeti kötü olduğu zamanlardaki gibi 
yine örme Berchtcsgaden modası bir ceket var üzerinde. Islak yün ceket; soyup 
alıyorum. Örme ceketin altına giydiği ceket de ıslak. Ve onun altında bir 
Berchiesgaden örme ceketiyle daha karşılaşıyorum ve sonunda, fener alayının 
yavaş yavaş sönüp gitıiği ve sadece keman sesinin duyulduğu bir sıra yün ceket 
altında, yün ceket üzerinde, yün ceket içinde Hitler Gençliği Kızlar Birliği 
mensupları tarafından giyilen bir eşofmana sarılmış kalbini buluyorum; 
Luzie'nin kalbini; serin, küçücük bir mezar taşı oluyor kalp, üzerinde bir yazı: 
Burada Oskar yatıyor  Burada Oskar  yatıyor  Burada Oskar yatıyor  

"Uyuma delikanlı!" diyerek denizin sürüyüp getirdiği ve lener alayının 
renktendirdiği o güzelim düşüncelerimi kesintiye uğrattı Korneff. Sola saptık, 
sekiz nolu adaya geldik; fazla mezar taşı içermeyen yeni bir ada, üzgün ve aç 
duruyor önümüzde. Henüz pek yeni oldukları için bakımsız mezarların 
monotonluğundan son beş mezarın açık seçik ayrıldığı görülüyordu: Yağmur 
altında dağılmış fiyonglarıyla çürüyüp giden tepeteme bakır çalığı çelenkler. 

70 nolu mezarı dördüncü sıranın başında bulduk çabucak, yedi nolu adamn 
hemen bitişiğindeydi; yedi nolu adada hızlı boy alan körpe ağaçlar vardı, sonra 
yol kenarlarında işaret taşı olarak kullanılan çoğu Şilezya mermerinden mezar 
taşları hayli düzgün örtüyordu burasını. Arkadan doğru 70 nolu yere yanaştık ve 
gerekli takımları, çimentoyu, çakılı, kumu ve kaidesiyle beraber iravcrtin 
mermerini arabadan indirdik, hafiften domuz yağsı ışıldıyordu mermer; tahta 
kuşaklar yardımıyla sandık üzerine yuvarladığımız zaman, üç tekerlekli araba 
hopladı yerinde. Korneff, mezarın başucuna iğreti yerleştirilmiş ve çarpık tahtaşı 
üzerinde H. Webknechi ile E. Webknccht yazılı haçı çekip çıkardı topraktan, 
benden kazmayı istedi; belon direklerin dikileceği ve mezarlık yöneımeliğine 
göre 1.60 derinliğinde olması gereken iki çukuru açmaya başladı; ben de yedi 
nolu adadan su alıp geldim, çimentodan harç hazırladım; Korneff bir elli santim 



derinliğe inince tamam dedi, ben de delikleri betonla doldurmaya koyuldum. 
Korneff, burnundan yüksek sesle soluyarak mermer plaka üzerine oturdu; bir ara 
elini ensesine uzatarak çıbanları yokladı. "Yakındır. Eh artık olgunlaştı 
seninkiler; hiç şaşmaz, olgunlaştıklarını hissederim hemen." Ben deliklere beton 
döktüm, pek bir şey düşünmedim bu ara. Protestan bir cenaze alayı, ağır ağır 
sürüklenerek yedinci adadan gelip sekizinci adadan geçti ve dokuzuncu adaya 
çıktı. Üç sıra halinde yanımızdan geçerlerken, Korneff mermer mezar taşından 
aşağı kaydı; mezarlık yönetmeliğine göre, rahiple ölünün yakınları geçip gidene 
kadar şapkalarımızı çıkarıp bekledik. Tabutun arkasından ufak tefek, siyahlar 
giyinmiş, çarpık vücutlu bir kadın tek başına yürüyordu. Geriden gelenlerin 
hepsi de kadından çok daha uzun boylu ve iri vücutluydu. 

"Oyukları dolduramayacaksın galiba!" diyerek göğüs geçirdi Korneff. "Sanırım 
biz mezar taşını dikmeden dışarı çıkacak bunlar." 

Cenaze alayı dokuz nolu adaya varmıştı, bir araya toplandı cemaat, bir rahibin 
alçalıp kabaran sesi duyuldu. Beton sertleşmişti, kaideyi temel üzerine 
yerleştirebilirdik, ama Korneff mermer plakanın üzerine yüzükoyun uzandı, 
kasketmi alnıyla mermerin arasına sıkıştırdı, ceketimin ve gömleğinin yakasını 
geriye ilerek ensesini açığa çıkardı; ölünün hayatıyla ilgili ayrıntılar dokuz 
nolu adadan, sekiz nolu adada bulunan bize kadar geliyordu. Derken iravcrlin 
mermer üzerine lırmanmamı söyledi Kornefl; mermer üzerine çıkıp Kornefl'in 
sırfına olurdum, o zaman anladım ne demek istediğini: Yan yana iki taneydiler. 
Geç kalmış biri, pek büyük bir çelenklc dokuz nolu adaya ve yavaş yavaş son 
butan vaıza doğru acele ilerledi. Birden plasteri çekip alarak çıbanların 
üzerinden ichlolan merhemini bir kaynı yaprağıyla sildim; hemen hemen aynı 
büyüklükle, sarıya çalan katran kahverengisi iki seri yumru ortaya çıktı. Dokuz 
nolu adadan "Dua edelim!" sözleri esip geldi bize doğru. Bunun üzerine başımı 
yana eğdim, başparmaklarımın altındaki kayın yapraklarını çıbanların üzerinde 
gezdirdim, çıbanların üzerine bastırdım yapraklarla. "Ey Rabbimiz..." Korneff 
dişlerini gıcırdatarak: "Yapraklan bastırma, üzerlerinde gezdir çıbanların!" dedi. 
"...senin adın..." Korneff de katıldı duaya, "...senin saltanatın..." Kayın 
yapraklarını sadece gezdirmek bir yarar sağlamadığından, ben yine tulup 
bastırdım çıbanların üzerine "... istediğin gibi olsun, nasıl ki..." Nasıl çıbanlarda 
bir patlama olmadı, hayret doğrusu! Ve bir kez daha: "... bize ver bugün..." 
Korneff yeniden duaya katıldı: "Günaha girmekten ve başlan çıkmaktan koru 
bizi..." Düşündüğümden fazla bir şeydi bu. "Saltanat, kudret ve ihtişam." Alacalı 
bulacalı kalıntıyı çıkardım çıbanların içinden. "Amin!" Bir kez daha bastırdım 
yaprakları üzerine. Kornclf: "Amin!" Dokuz nolu adada başsağlığı dilemeye 
başlamışlardı. Korneff hâlâ: "Amin!" Yamyassı ve kurtulmuş, mermer taş 
üzerinde yatıyor, inilder gibi: 
"Amin!" diyordu. "Alt kaide için daha beton kaldı mı?" diye sordu bir ara. Vardı 
beton ve Korned: "Amin!" diye söylendi. İki direği birbirine bağlamak üzere son 



kalan harcı kürcleyip attım. Bunun üzerine Kornefl mermerin kilabcli ve cilalı 
yüzünden aşağı kaydı, Oskar'dan üzerinde iki çıbanın renkli içeriği bulunan 
alacalı bulacalı ve güzsü kayın yapraklarını göstermesini istedi. Başımızdaki 
kasketlere bir çeki düzen verip mermere el attık ve Hermann Webknechl ile 
kızlık soyadı Freylag olan Else We.bkne.chl için hazırlanan mezar taşını yerine 
diktik: dokuz nolu adadaki cenaze alayı yavaş yavaş dağılıyordu. 

FORTUNA  NORD 

O zamanlar ancak geride değerli bazı şeyler bırakanlar için dikilebiliyordu 
mezar taşları. Hani bunun ille de elmas ya da bir arşın uzunluğunda inci kolye 
olması şart değildi. Hatta beş çuval patates karşılığı Grenzhcimfosilli kireç 
taşından oturaklı bir mezar taşma kavuşabilmek mümkündü. Yelekle beraber iki 
elbiselik kumaşa da Belçika granitinden üç kaide üzerinde iki kişilik bir mezar 
lası hazırlanabiliyordu. Terzinin dul karısındaydı kumaş, bir mezar taşı yontar 
ve Dolomitten bir çerçeve yaparsak, kumaştan bize elbise diktireceğini söyledi: 
çünkü yanında hâlâ bir kalfa çalıştırıyordu. 

Böylece Kornefl’le işi paydos ettikten sonra on numaralı tramvaya atlayıp 
Stocklıolm'a yollandık. Dul Bayan LcnncıTi ziyaret edip ölçülerimizi aldırdık. 
Üskar'ın üzerinde o zamanlar Maria’nın ters yüz elliği hayli gülünç bir asker 
elbisesi vardı: düğmelerinin yerleri değiştirilmişti, öyleyken Oskar'ın 
şişmanlığından ötürü kapanmıyordu ceket. 

Dul Bayan Lcnncrt'in Anton diye çağırdığı kalfa, ince yollan bulunan lâcivert 
bir kumaştan bana göre bir elbise dikti: Tek düğmeli, astan kül renginde: 
omuzlan gerektiği gibi, ama insanda yanlış değer yargıları uyandırmayacak 
biçimde beslenmiş altlan; kambur saklanmayıp, yakışık alır tarzda vurgutanmış; 
pantolonların paçaları dubleli, ama pek geniş değil: nihayet Üslat Bebra'yı şık 
giyinmekte hâlâ örnek alıyordum; bu yüzden, pantolonun kemerinde kumaş 
halkalar yerine askılar için düğmeler vardı; yeleğin arkası parlak, önü mat 
renkte, pembe astarlı. Ancak beş provada dikilip bitli elbise. 

Daha kalla Korneff'in kruvaze, benim tek düğme elbisem üzerinde çalışırken, bir 
ayakkabıcı gelerek 1943 yılındaki bir bombardımanda ölen karısı için bir mezar 
taşı aradığını bildirdi. Yiyecek kuponları verecek oldu bize, ama biz karşımızda 
mal görmek istedik. Dökme taşla çerçevetenecek ve mezara götürülüp yerine 
yerleştirilecek Şizelya mermerinden bir taşa karşılık bir çift koyu kahverengi 
iskarpin ve bir çift kösele pençeli tertık istedi Korneff. Benim payıma da eski 
moda olmasına karşın harikulade yumuşaklıkta bir çift siyah potin düştü. Otuz 
beş numaraydı polinler, çelimsiz ayaklarım için zarif ve sağlam bir destek 
oluşturuyordu. 



Gömlek sağlama işini Maria üzerine aldı, suni balları tarttığı terazinin 
kefesine bir desle banktont almıştım: "Ne olur, Maria'cığnn, iki beyaz gömlek 
alır mısın bana. Birinin ince yollan olsun; sonra da biri açık gri, biri kestane 
rengi iki kravat. Kalanı da Kurt ile senin, Maria'cığım; kendini hiç hesaba 
katmayan, hep başkalarını düşünen sen Maria'cığımın." 

Bonkörlüğüm üzerimde olduğu bir ara da Gustc'yc sapı hakikî boynuzdan bir 
şemsiye ve pek fazla kullanılmamış bir lakım Altenburg skal karlı hediye ettim. 
Köslcr'in ne zaman dönüp geleceği konusundaki sorulara cevap ararken Guste 
fala bakmaktan hoşlanıyor, ama bunun için komşulara gidip ödünç iskambil 
kâğıdı almak istemiyordu. 

Maria, dediklerimi yapmak için hemen sıvadı kollan, paranın arlan kısmıyla 
kendine bir yağmurluk, Kurta da okul için suni deriden bir sırt çantaşı aldı; 
gerçi canlanın çirkin bir görünüşü vardı, ama şimdilik kendisine düşen işte 
ister istemez kullanılması gerekiyordu. Gömlekler ve kravatlardan ayrı olarak, 
benim sipariş elmeyi unuttuğum üç çifı de gri çorap almıştı Maria. 

Derken Korneff'le Oskar, elbiseleri almak için yola koyuldular; terzihanedeki 
ayna önünde şaşırmış, ama yine de birbirimize karşı hayranlık duyarak karşı 
karşıya dikildik. Korneff, ense kısmı çıban yerleriyle delik deşik boynunu 
döndürmeyi pek göze alamıyordu. Düşük omuzlarından inen kollarını öne doğru 
sarkıtınıştı, dizlerini bükmeden ayakta durmaya çalışıyordu. Yeni elbise bana, 
hele kollarımı göğüs kafesimin önünde kavuşturup yatay hacmimi büyüttüğüm, 
o cılız sağ bacağınım üzerine vücudumu yaslayıp sol bacağımı tembel ve uyuşuk 
büktüğüm zaman, şeytanî bir zekâya sahip bir kimse görünümü vermişti. 
Gülümseyerek Korneff'in şaşkınlığının zevkini tada lada aynaya yaklaştım; 
portremi yansıtan aynanın yüzeyine o kadar sokuldum ki, bu yüzeyi öpebil i 
relim; ama ben sadece soluklarımla buğutandırdım onu ve şöyle dedim: "Eh 
Oskar, bir de kravat iğnesi oldu mu lamam!" 

Bir hafta sonra, bir pazar ikindisi hastaneye giderek hemşireleri ziyaret edip 
kendimi en iyi taraflarımla yeni, mağrur ve şık, oradakilere gösterdiğim zaman, 
üzerinde bir inci bulunan gümüş bir kravat iğnesinin sahibi bulunuyordum. 

Beni servis odasında oturuyor görünce, hanım kızlar nerdeyse dillerini 
yutacaklardı. Tarih 1947 yılının sonyazı. Elbisemin kollarını göğsümde 
kavuşturdum, ne kadar etkileyici olduğu daha önce denenmiş bir poz verdim 
kendime. Bir yılı aşkın bir zamandır beri Taşçı Ustası Korneff'in yanında 
yardımcı isçi olarak çalışıyordum, mermer üzerinde oluklar ve yivler açmakla 
ustaydım. Bacak bacak üzerine almış oturuyor, ama pantolonumun ütü 
yerlerinin bozulmamasına dikkat ediyordum. Gustc'cik, sanki tutsaklıktan dönüp 



evde değiştirmedik bir şey bırakmayacak kocası Kösler için dikilmiş gibi 
elbiseme bakım gösteriyordu. Gertrud Hemşire bir ara kumaşı eliyle yoklayacak 
oldu ve yokladı. 1947 baharı kendi hazırladığımız yumurta likörü ve 
pandispanyayla yedinci yaş gününü kutladığımız Kurt'a fare grisi bir çuha palto 
aldık. Gcrlrud Hcmşirc'nin de gelip aralarına katıldığı hemşirelere kurabiye 
ikram ettim, yeşil mermerden bir mezar taşına karşılık on kilo şekerle gelmişti 
kurabiyeter. Bana kalırsa Kurt büyük bir hevesle okula gidiyordu. Henüz taze 
güçlerle dolu ve Allah için Spollenhaucr'e benzer yanı bulunmayan Bayan 
öğretmeni, Kurt'u övüyor, onun uyanık, ama biraz ağır bir çocuk olduğunu 
söylüyordu. Kendilerine kurabiye ikram edilince nasıl da neşelenmişti 
hemşireler. Servis salonunda bir an Gertrud Hemşire'yle yalnız kalınca, onun 
hangi pazarlar boş olduğunu öğrenmek istedim. 

"Bugün örneğin, bugün saat beşten sonra işim yok", diye cevapladı Gertrud 
Hemşire. Ama hemen ardından: "Şehirde de ne var sanki!" diyerek kendini naza 
çekti. 

"Bir deneriz bakalım'', dedim ben. Ama o böyle bir denemeye yanaşmadı, en 
iyisi adamakıllı bir uyumak, uykusunu almak istiyordu. O zaman daha dolaysız 
davrandım, açık açık davel ettim1 kendisini; hâlâ bir karar veremediğini 
görünce, şu gizemli sözlerle konuşmama son verdim: "Biraz girişimci ruhu 
olmalı insanda, Gertrud Hemşire. Bu gençlik bir daha ele geçmez. Eh, pasla 
kuponumuz da var." Bu sözleri söylerken parmaklarımı yapmacık bir edayla 
hafiften iç cebimin bulunduğu yere dokundurdum, biraz daha kurabiye ikram 
ettim Gertrud Hemşire'ye ve hiç de benim tipim olmayan o kaba saba 
Weslefalya'h kızın tuvalet masasına yüzünü çevirdiğini görünce, ne luhafsa 
içime bir korku yürüdü. "Pekâlâ, madem öyle. Diyelim sekiz, ama burada 
olmasın, Cornelius Meydanında buluşalım." 

Hastanenin girişinde ya da ana kapısının önünde buluşmamızı önermesini 
Gertrud Hemşirc’den bekleyemezdim asla. Dolayısıyla, Cornelius 
Meydanfndaki savaşta aldığı yara henüz sarılmamış olup zamanı haber 
vermeyen bir saatin altında kendisini bekledim. Haftalar öncesi aldığım, öyle 
pek fazla bir değer taşımayan cep saatinin gösterdiğine göre, tam vaktinde geldi 
Gertrud Hemşire. Az kalsın lanıyamıyordum; hani onu zamanında fark 
etseydim, diyelim karşı yan tarafla elli adım ötedeki durakla tramvaydan 
inerken, o beni daha fark etmeden kendisini görseydinı, sıvışıp gider, bir düş 
kırıklığıyla oradan uzaklaşırdım, neden derseniz, Gertrud Hemşire Gertrud 
Hemşire olarak gelmemişti, göğsünde Kızılhaç broşuyla beyazlar içinde 
gelmemişti Gertrud Hemşire, rasgele biri, bildiğimiz bir sivil giysiyle Hamm'lı 
ya da Dorimund'Iu ya da Hanım ile Dortmund arasındaki rasgele bir yerden 
Bayan Gertrud Wilms olarak gelmişti. 



Ama neşesiz halimi fark etmedi Gertrud Hemşire. Az kalsın randevumuza geç 
kalmış olacağını, çünkü başhemşirenin saat beşe birkaç dakika kala sırf eziyet 
için kendisine bir iş buyurduğunu söyledi. 
"Şey, Froylayn Gertrud! Bir öneride bulunabilir miyim acaba? Önce bir 
pastaneye gidip rahatça biraz olursak? Sonra da siz ne diterseniz onu yaparız, 
sinemaya gideriz işterseniz; tiyatro için maalesef bundan sonra bilet bulamayız, 
ama danslı bir yere de gidebiliriz pekâlâ." 

"Bakın bu güzel! Danslı bir yere gidelim!" diye cevapladı Gertrud Hemşire 
coşkuyla. Ama şık giyinişime rağmen benim kendisine asla yakışır bir kavalye 
olamayacağımı da iş işten geçtikten sonra anladı ve bunun kendisinde 
uyandırdığı çekingenliği saklayamadı pek, açığa vurdu. 

İçimde hafif bir hınç benim o kadar takdir ettiğim hemşire giysisiyle niçin 
gelmemişti sanki onun bir kez uygun gördüğü planı daha sağlam temellere 
olumum; hayal gücünden nasibini almamış Gertrud Hemşire de çok gemeden 
üzerindeki çekingenliği atlı, benimle pasla yedi; ben bir dilim, o üç dilim. 
Pastaların da sanki çimento vardı içlerinde,işte öylesine serttiler; pasla kuponları 
ve peşin parayla yediklerimizin hesabım ödeyip Wchrhahn kıyısındaki Koclı 
durağından Gcrrcslıcim'a giden bir tramvaya alladık; çünkü Korneff'in dediğine 
bakılırsa, Gralenberg'in aşağısında danslı bir lokal olacaktı. 

Tramvay, yokuşun başında durduğu için yolun sonunu yaya çıkmaya başladık. 
Nefis bir eylül akşamı. Gertrud'ım kuponsuz alınmış lahta sandalları çay 
kıyısındaki bir değirmen gibi lakırdıyordu. Takırtı neşelendirdi beni. Yokuş 
aşağı inenler başlarını çevirip bize bakıyor, bu da Froylayn Gertrud'un hoşuna 
gitmiyordu. Bana gelince, alışıktım, aldırmıyordum; hem Kütten Paslanesi'nde 
onun üç dilim pasla yemesini benim pasta kuponlarım sağlamıştı. 

Danslı lokalin adı Wedig idi ve onun altında bir isim dalıa vardı: Lowcnburg. 
Daha, gişede giriş bileti alırken kikirdcşmeler başladı; içeri girdiğimizde de 
başlarını döndürüp bize baktılar; sivil giyinmiş Gertrud'un yürüyüşüne bir 
güvensizlik geldi; garsonla ben kendisini tulmasak, ncrdeyse portatif bir 
sandalyeye çarpıp tökezleyecekli. Garson piste yakın bir masaya oturttu bizi; 
iki bira söyledim ve ancak garsonun işitebileceği kadar alçak sesle ekledim: 
"Benimkisinin içine bir duble de votka lütfen!" 

Lowcnburg lokali, daha önce bir binicilik okulunun hizmetinde kullanılmış 
olabilecek bir salondan oluşuyordu. Son karnavaldan kalma kâğıt yılanlar ve 
danteller salonun yukarı kısımlarıyla hayli hasara uğramış tavanı örtüyordu. 
Alacalı bulacalı loş fenerler oldukları yerde çarkediyor, bazısı şık giyinmiş 
genç karaborsacıların gergin, arkaya taranmış saçları ve hepsi birbirini tanır 
görünen kızların lafta bluzları üzerinde yansımalar yapıyordu. 



İçkiler getirilince, garsondan on adet Amerikan sigarası salın aldım, Gcrlrud 
Hemşire'ye ikram ettim birini; birini de garsona verdim, alıp kulağının arkasına 
sıkıştırdı. Gertrud Hemşire'ye ateş tuttuktan sonra, kehribar ağızlığını çıkardı 
Oskar, bir Camel sigarasını sadece yarısına kadar içli. Çevremizdeki masalar 
bizi yine kendi halimize bırakmıştı; derken başını önünden kaldırmaya cesaret 
etti Gertrud Hemşire. Ben Camel sigarasının o hayli uzun izmaritini kül 
tabtaşına bastırıp söndürerek bırakınca, elini serinkanlılıkla uzatıp, izmariti 
alarak muşamba çantaşının bir yan gözüne sokuşturdu. 

"Dortmund'daki nişanlım için", dedi. "Sigarasız, dünyada yapamaz." 

Nişanlısı ben olmadığım için, ayrıca müzik çalmaya başladığı için sevindim. 

Beş kişilik caz topluluğu "Doru fence me in" parçasını çalıyordu. Ayaklarında 
krepsol pençeli ayakkabılar, birbirlerine toslamadan pistin bir köşesinden öbür 
köşesine erkekler seğirtiyor, kızları tavlayıp dansa kaldiriyorlar, kızlar dansa 
kalkarken küçük el çantalarını, kendileri dönene kadar göz kulak olmaları için 
arkadaşlarına bırakıyorlardı. 

Birkaç çift vardı ki, su gibi, ustalıkla dansediyordu. Çok ağızlarda sakızlar 
çiğneniyor, delikanlılardan kimisi bir süre dansa ara veriyor, ama ayaklan 
oldukları yerde sabırsız kımıldanan damlarını kollarından tutup bırakmıyorlardı. 
Ren şivesiyle kırık dökük ingilizce cümleler; çiftler pistte yine dansa devam 
etmeden ufak çapla öteberiler el değiştiriyordu; gerçek karaborsacılar tatil 
diye bir şey tanımaz çünkü. 

İlk dansa ve ondan sonraki fokslrot'a kalkmadık. Oskar zaman zaman pistte 
danseden erkeklerin ayaklarına baktı ve caz "Rosemunde"yi çalmaya başlar 
başlamaz yerde mi, gökte mi olduğunu bilemeyen Gertrud Hemşire'yi dansa 
davet etti. 

Jan Bronski'nin dansdaki malıaretlerini anımsayarak, Gertrud Hemşire'den 
nerdeyse iki baş küçük olup onunla bir arada bulunmamızın acayipliğini bilen 
ben, bir vanstep dansını göze aldım; kendini bir teslimiyet içinde bana bırakan 
Gertrud Hemşireyi, avuçları dışa dönük ellerimle kalçasından kavradım, yüzde 
otuz yünlü giysisini elimin altında hissettim, yanağımı bluzuna yaklaştırdım ve 
adımları arasından onu izledim; sola doğru alabildiğine açıp uzattığımız kasakatı 
kollarımızla çevrcmizdckileri yer açmaya davet ediyor, pistin bir köşesinden 
öbür köşesine Gertrud Hemşireyi sürüp itiyordum. Umduğumdan daha iyi 
oluyordu; figürlere kalkışıyor, yukarda yanağım Gertrud'un bluzuna dayatı, 
aşağıda Gertrud'un kalçalarının bazen sağında, bazen solunda dolanıyor, ama o 
klasik vanstep pozisyonunu da elden bırakmıyarak şöyle bir izlenimin 



uyanınasını istiyordum: Dam hemen geriye yıkılacak sanki, buna yol açacak 
kavalye de damın üzerine yıkılacak, ama yıkılmıyor damla kavalye, çünkü 
vanstep dansının, şahane üstesinden gelen kimselerdir. 
Çok geçmeden bizi seyretmeye başlamışlardı. "Söylemedim mi sana, Jimmy! 
Bak, şu Jimmy'ye bak! Hey, Jimmy! Come on, Jnnıny! Let's go, Jimmy!" diye 
sesler geliyordu kulağıma. 

Gertrud Hemşire Yıin yüzünü ne yazık ki göremiyor, onun alkışlara, gençliğin 
bir coşkusu olarak mağrur ve serinkanlı bir gözle bakacağı, hemşire olarak 
hastaların acemice komplimanlarına ses çıkarmadığı gibi alkışları da 
kabulleneceği umuduyla yetinmem gerekiyordu. 

Yerimize oturduğumuzda hâlâ alkışlanıyorduk. Beş kişilik caz topluluğu 
sazlarıyla selamladı bizi, bu arada trampetin sesi ötekileri bastırdı, sonra bir 
selam, bir selam daha. "Jimmy! Jimmy!" diye bağırıyorlardı. "Gördün mü 
seninkileri!" diyorlardı. Birden Gertrud Hemşire doğrulup kalktı, tuvalete 
gidiyorum gibilerden bir şeyler mırıldandı, Dortmund'daki sevgilisi için izmarit 
bulunan el çantaşını da yanına aldı giderken; pancar gibi kızarmış bir yüzle, 
dört bir tarafa çarpıp loslayarak, sandalye ve masalar arasından gişenin 
yanındaki tuvalete doğru yürüdü. 

Sonra da dönüp gelmedi bir daha. Gitmeden önce uzun bir yudumla içkisini 
bitirmesinden, bardaktaki içkinin son yudumuna kadar içilmesinin bir veda 
anlamı taşıdığını çıkardım: Gertrud Hemşire ekmişti beni. 

Peki, Oskar ne yaptı? Kehribar ağızlığına bir Amerikan sigarası geçirdi, Gertrud 
Hemşire'nin sonuna kadar kafasına dikliği bardağı kaşla göz arasında alıp 
götüren garsona bir bira daha söyledi, kaça patlarsa pattaşındı. Oskar gülümsedi; 
gerçi acılı bir gülümsemeydi, ama gülümsedi ve yukarda kollarını kavuşturup 
aşağıda ayak ayak üstüne atlı; o zarif otuz beş numara siyah potinlerini 
sallayarak, terkedilmiş olmak gibi bir üstünlüğün zevkini çıkarmaya çalışlı. 

Lövvenburg'ım müdavimleri olan gençler nazik kimselerdi, pistte swing yaparak 
önümden geçerlerken bana göz kırpıyorlardı. "Merhaba!" diye sesleniyordu 
delikanlılar; kızlarda: "Üzülme canım o kadar!" diyorlardı. Ben ise bu gerçek 
insancıllığın temsileilerine sigara ağızlığımın ucuyla teşekkür ediyor, 
hoşgörüyle sırıtıyordum. Derken davulcu ve Trampetçi daha bir ateşli 
konuşturmaya başladı sazını, bana eski tribün günlerini anımsatır, trampet, 
davul, çenbal ve iriangelle bir solo yapmaya koyuldu, sonra da dam seçimini 
haber verdi. 

Caz coşmuştu, "Kaptan ]immy"yi çalıyordu. Kaptan Jimmy ile kastedilen 
bendim mutlaka, oysa Lövvenburg'da kimsenin tribünler altındaki 



trampetçiliğimden bir haberi olamazdı. Gel gör ki beni kendine kavalye seçen 
dağınık kına rengi saçlarıyla o cıva gibi körpe kız, tülün içmekten kısık ve çiklet 
çiğnemekten geniş bir sesle "Kaptan Jimmy" diye fısıldadı kulağıma. Biz balla 
girmemiş ormanları ve bu ormanlarda saklı tehlikeleri piste buyur ederek hızlı 
hızlı Jimmy dansını yaparken, Kaptan Jimmy kaptan pençeleri üzerinde 
gezinmeye başladı ortalıkla ve bu da şöyle böyle on dakika sürdü. Caz yeniden 
bizi selamladı, yeniden alkışlar ve yeniden cazın selamı; çünkü giyimli kuşamlı 
bir kamburum vardı, sonra çevik bacaklarım ve Kaptan Jimmy'ye fena gitmeyen 
bir vücudum vardı. Bana yakınlık gösteren damımı masama davet ettim. Hclma 
adı Helma'ydı kız arkadaşı Hannelore'yi de beraber getirmesine iznimi rica etti. 
Hannelora suskun, oturduğu yerden kalkmayan bir kızdı ve fazla içiyordu. 
Hclma’nın zoru ise Amerikan sigaralarıydı daha çok, dolayısıyla önceden 
aldığım sigaralar bitli, garsondan yeniden sigara almak zorunda kaldım. 

Pek güzel geçiyordu doğrusu akşam. "1 Icbaberiba", "in llıe mood", "Shoeshine" 
danslarını kaçırmadım, menınun edilmesi kolay iki kızı iyi idare ettim; kızlar 
bana Graf AdolfMeydanı'ndaki telefon idaresinde çalıştıklarını, cumartesi ve 
pazar günleri Löwenburg'a telefon idaresinden daha çok kız geldiğini anlattılar. 
Sözün kısası, nöbetçi olmadılar mı, her hafta sonunu bu lokalde geçirdiklerini 
söylediler, bunun üzerine ben de ilerde sık sık buraya geleceğime söz verdim; 
çünkü Hclma ile Hannelore'nin pek şeker şeyler olduklarını, lelefon idaresinde 
çalışan kızlarla bir kelime oyunu yaptım, ikisi de hemen anladılaryan yana 
oturuİsa bile yine iyi anlaşılabileceğini açıkladım. 

O geceden sonra hastaneye uğramadım uzun süre. Sonraları arada bir gittim, 
ama Gertrud Hemşire kadın hastalıkları servişinden başka yere nakledilmişti. Bir 
daha hiç karşılaşmadım kendisiyle, daha doğrusu bir kez şöyle bir gördüğüm 
oldu, uzaktan selamlaştık. Zamanla Lchvenburg'un sevilen bir müdavimi 
kesilmiştim. Kızlar adamakıllı söğüşlüyorlardi beni, ama gene de bunu yaparken 
ölçüsüz davranmadıkları söylenebilirdi. Kızların aracılığıyla ingiliz işgal 
ordusunun bazı mensuplarını tamdım, yüz kadar İngilizce kelime kaptım 
onlardan, Lowenburg caz topluluğunun bazı üyeteriyle dostluk kurdum, hatta 
kardeşlik kurup senli benli olduk bir ikisiyle, ama trampet çalma işine gelince 
zorladım, geride tuttum kendimi; yani asla caz topluluğundaki trampetin ya da 
davulun başına geçmeyip Korneff'in atölyesinde mermer mezar taşları üzerine 
tak tuk kitabeler hakketmenin küçük mutluluğuyla yelindim. 

1947-1948 yılının seri kışı boyunca telefon idaresinde çalışan kızlarla ilişkimi 
sürdürdüm, hatta o suskun ve ağır Hannelore'nin yanında bana pek fazla 
pahalıya oturmayan saatler yaşadım; ne var ki belli bir sınırı aşmadık ikimiz de, 
insanı bir lakım yükümlülüklerle karşı karşıya bırakmayan el peşrevinden öteye 
geçmedik. 



Kış mevsiminde mezar taşçıları, atölyeterine bir çeki düzen verir, kullandıkları 
takımların onarımını yapar, ellerinde bulunan bazı mezar taşları üzerindeki 
kitabeleri siler, köşelerin eksik olduğu yerleri taşa tutup köşe hatırıe getirir, 
oluklar açar mermer üzerine. Korneff ile ben güz sezonu depodaki boşalmış 
mermer stokunu yeniden tazeledik, fosilli kireç taşı tozundan birkaç sunî mezar 
taşı yaptık. Beri yandan ben noktalama aletiyle hafif heykeltıraşlık işlerini 
görmeye çalıştım; melek başlarından, İsa'nın dikenlerle taçlanmış başından, 
güvercin surelinde Rulıulkudüs'len kabartmalar yapı im mermerler, üzerine. Kar 
yağdığında karları küreleyip atlım, yağmadığı zamanlar zımpara makinesi için 
gerekli suyu sağlayacak boruyu ısıtıp, içindeki buzların erimesini sağladım. 

1948 yılının Şubat sonu karnaval sıska, ve çelimsiz bir duruma sokmuştu beni, 
belki biraz hortlağa da benziyordum, çünkü Lowenburg'ta birkaç kız "Doktor! 
Doktor!" demeye başlamışlar di bana Küllü Çarşamba'dan* arası çok 
geçmemişti ki, Rcn'in sol kıyısından ilk köylüler gelip depomuzdaki mermerleri 
görmek istediler. Kornelf, atölyede değildi o sıra. Yıllık romatizma kürlerinden 
birini yapmak üzere Duisburg'daki bir yüksek fırın önünde çalışıyordu; iki hafta 
sonra kara kuru ve çıbansız dönüp geldiğinde, biri üçlü bir mezar için olmak 
üzere üç mezar taşını iyi fiyatla elden çıkarmış bulunuyordum. Kornefl de 
derken, iki Kirchheimer fosilli kireç taşından mermer sallı ve mart ortaşında 
elden çıkarılan mezar taşlarının yerlerine taşınma işi başladı. Bir Şilezya 
mermeri Grevcnbroich'e gitti, Kirchheimer mermerinden iki mezar lası, 
Neuss'daki bir mezarlığa yerleştirildi. Benim yonttuğum melek başlarıyla 
kırmızı Main taşından bir mezar taşını bugün bile Si rom m Mczarlığı'nda 
hayranlıkla seyretmek mümkün. Üç kişilik bir mezar için dikilen taçlı İsa'nın bir 
heykeliyle donatılmış yeşil mermerden bir mezar taşını marl sonunda arabaya 
yükleyip, KappesHamm yönünde, Neuss Ren köprüsüne doğru yola koyulduk. 
Yavaş gidiyorduk, çünkü araba fazla yüktüydü. Neuss'dan geçip Grevenbroich 
üzerinden Rommcrskirchen'e geldik, sonra sağa sapıp Bergheim Erlt'c giden 
caddeye çıktık, Rheydt ve Nicdcraussem'i arkamızda bıraktık; kaidcsiyle birlikte 
mezar taşını, aks falan kesmeden Oberausscm Mczarlığfna getirdik; mezarlık bir 
tepe üzerinde bulunuyor, köye doğru hafif bir meyilleniyordu. 

O ne şahane manzaraydı doğrusu! Ayaklarımızın altında Erit linyit ocakları 
görülüyordu. Fonuna firmasının gökyüzüne dumanlar salan sekiz bacası, ıslıklar 
çalan, âdeta boyuna patlamak üzere bulunan Fonuna Nord'un yeni termik 
santralı. Üzerlerinde uzanan havai hattar ve vargellerle dağ gibi cüruf yığınları. 
Her üç dakikada linyit yüktü ya da boş bir elektrikli tren. Bir santraldan 
öbürsüne akıp giden, ilkin oyuncak küçüklüğünde, derken, devler için 
oyuncaklara dönüşen, mezarlığın sol köşesi üzerinden sıçrayıp ileri 
atılan, üçlü sıralar halinde vınlayan ve Köln'e doğru yüksek gerilimli yol alan 
yüksek takatli elektrik hattarı. Ulka doğru uzanan, Belçika'ya ve Hollanda'ya 
doğru seğirten daha başka direkler: Dünya, düğüm noktaşı Flies ailesi için 



mezar taşını yerine diklik elektriğin doğması için... Schuggcr Lco'nun yerini 
tutan yardımcısıyla mezarcı ellerinde araç ve gereçlerle geldi, yüksek gerilim 
alanmdaydık, üç sıra altımızda bir ölünün bir başka mezara aktarılmasına 
başlandı bu mezarlıkta yabana atılamayacak onarım çalışmaları yürü!uluyordu, 
rüzgâr bu vakitsiz yapılan başka mezara aktarma işinin kendine özgü kokularını 
bize doğru sürüp gelirdi, yo hayır, bir tiksintiye yolaçtığı yoklu kokunun, 
marttı çünkü. Kok yığınları arasında mart ayının hüküm sürdüğü tarlalar. 
Mezarcının gözünde iple tutturulmuş bir gözlük vardı ve yarı işnilebilir bir 
sesle yanındaki Sclıugger Leo'yla ağız kavgası yapıyordu; derken Foruma nın 
sireni, içindeki soluğu dışarı attı; bir dakika sürdü bu, bizse soluksuz kaldık, 
hele başka mezara aktarılan kadın. Yalnız yüksek gerilim dayanıyordu, derken 
siren devrilip güverteden aşağı düştü ve boğuldu suda; köy evlerinin arduvaz 
grisi çalılarından öğle dumanları kıvrılarak yükseliyordu. Birden kilisenin 
çanları çalmaya başladı: ibadet et ve çalış  endüstri ve iman el ele. Fonuna da 
vardiya değişimi; domuz yağlı ekmeklerimizi yemeye koyulduk; ama kadının 
başka mezara aktarılmasında mola söz konusu olamazdı; ayrıca yüksek takatli 
akım. durup dinlenmeden savaşı kazanan ülkelere doğru akıp gidiyor, 
Hollanda'yı aydınlatıyor, oysa bizim burda boyuna elektrikleri kesiyorlardı  ama 
kadın yeryüzünün ışığına kavuştu sonunda. 

* Passion pazarından önceki ilk çarşamba; perhiz döneminin başlangıcı; Katolik 
mezhebinde Küllü Çarşamba'da (Asehermitlwach), tövbe ve istiğlaı edenlerin 
başlarına kutsanmış kül scıpilndi. (Ç.N.) 

Kornelf kitabe taşının temelini almak için gerekli oyukları elli santim 
derinliğinde kazarken, kadın lemiz havaya kavuştu, henüz çok olmamıştı 
aşağıda yalalı, ancak son güzden bu yana karanlıkta yatıyordu, ama yine de 
yürüyüp dağılma işi bir hayli ilerlemişti, zaten dört bir yanda ilerlemeler 
kaydediliyordu, Ren ve Ruhr bölgelerindeki fabrikaların sökülüp, götürülmesi 
işi ilerliyordu; benim Lowenburg lokalinde aşıktaşlıklarla geçirdiğim kış boyu, 
kadın, linyit bölgesinin donmuş toprağının kabuğu altında dağılmıştı düpedüz ve 
biz açılan çukurtara beton döker, kaideyi yerli yerine yerleştirirken bir başka 
mezara parça parça aktarılmaya rıza göstermesi için kandırılması gerekiyordu. 
Ama nihayet hiçbir parçasının, en ufak bir zerresinin bile kaybolmaması için 
çinko sanduka duruyordu ortada  zaten çocuklar da Fortuna'dan brikel dağıtımı 
yapılırken tepeteme doldurutan kamyonlar arasından seğirtiyor ve yere düşen 
briketleri topluyordu, çünkü Kardinat Frings mihraptan şöyle buyurmuştu: Allah 
için söylüyorum işle, kömür çalmak günah değildir. Ama kadının sobaya 
ihtiyacı kalmamıştı artık. Alasözlerine geçmiş mart soğuğundan kadının 
üşüdüğünü sanmıyorum; kaldı ki daha bir hayli deri vardı üzerinde, hani 
geçirgen bir durum almıştı derisi ve oyuk oyuk olmuştu, ama buna karşılık 
giysişinden kalmış artıklar ve permalı saçları duruyor henüz yerinde ve hâlâ 
dalgalı görünümünü koruyordu; ayrıca kadının içinde yattığı tabutun parçaları 



da bir başka mezara aktarılmaya değerdi doğrusu, küçük tahta parçaları bile 
kadından ayrılmamak, onunla beraber gitmek istiyorlardı; köylülerin ve 
Fortıma'da çalışan madencilerin bulunmadığı bir yere, her vakit canlı büyük bir 
kente, on dokuz sinemanın hepsinde filmler oynayan büyük bir kente, işle oraya 
dönmek istiyordu katim; çünkü mezarcının anlattığına bakılırsa buralı değildi, 
buraya başka bir yerden gelmişti, başka bir yerden kovmuşlardı kadım buraya, 
"Köln'den geldi", dedi mezarcı. "Müllhcim'a gidiyordu, Ren'in öbür yakasına." 
Daha çok şeyler de söyleyecekti mezarcı, ama yeniden öllü siren, bir dakika 
önü. ben sirenin ölüşünden yararlanıp kadının mezarına sokuldum, dolambaçlı 
yollardan sireni geçtim, kadının bir başka mezara aktarılmak üzere kendi 
mezarından çıkarılışına tanıklık etmek istedim, yanımda bir alet de 
götürüyordum, çinko tabutun orda bir kürek olduğu anlaşıldı aletin; hani 
adamlara yardım etmek istediğimden değil, kürek yanımda olduğundan hemen 
işe koyuldum ve oracığa düşmüş bir şeyi kürekle aldım. Alman iş yükümlülerine 
ait bir kürekti ve benim Alman iş yükümlülerinin küreğine aldığım şey kadının 
bir zamanki ve şimdiki işaret parmağıyla yüzük parmağıydı sanırım. Hani iki 
parmak kendi kendine kopup düşmemişti kadının vücudundan, nihayet onları 
kaba ve duygusuz mezarcının kazması koparmıştı. Ama güzel ve becerikli 
göründü bana parmaklar, çinko tabutun içine alınan kadının başı da biçimliydi. 
Bilindiği üzere fena bir kış olmuştu 1947-1948 yılında, ama yine de bu baş, 
zarafetmi korumuştu ve güzel biçimini yanına alıp öbür dünyaya gölürcbilmişti, 
dolayısıyla başın da bir güzelliğinden, ama harap bir güzelliğinden söz 
açılabilirdi. Soma ben kadının başını ve parmaklarını Fonuna Nord Termik 
Sanlrali'nin güzelliğinden daha cana yakın ve insanî buluyordum. Önce nasıl 
Güslav Gründgcns'i tiyatroda zevkle seyretmişsem, bulunduğum endüstri 
bölgesindeki coşkun havayı da belki zevkle soluyordum. Ama ne kadar 
sanalkârane olsa da tiyatronun ezberlenmiş güzelliklerine karşı bir kuşku vardı 
içimde, oysa kadının güzelliği üzerimde alabildiğine doğal bir etki uyandırmıştı. 
Goethe gibi, yüksek takatli akımın da içimde bütün dünyayı kapsayan bir 
duygunun belirmesini sağladığı doğru olabilir. Kadının parmakları beni 
duygutandımnşlı. Gerçi kadını erkek olarak canlandiriyordum gözümde, çünkü 
bu benim bir takım yeni kararlar almama uygun düşüyordu; sonra kendimi 
Yorick, yarı mezar içinde, yarı çinko sandukadaki kadını da Hamlet yerine 
koyarak Hamlet'e erkek gözüyle bakılabilirce tabiî yaptığım karşılaştırmalara da 
iyi gidiyordu bu, Ben Yorick, beşinci perde, ben budala: "Onu tanıyordum, 
Horatio!" Birinci sahne; ben ki bu dünyanın kötü sahnelerinde  "Ah zavallı 
Yorick"  bir Güstav Gründgcns ya da Sir Laurence Olivier çıkıp da Hamlet 
rolünde birtakım düşüncelerini açığa vursun diye kalataşını Hamlcl'e ödünç 
veren ben; "Ncrde kaldı şakaların? Nercle kaldı attığın taklalar?"  Gründgens'in 
Hamlcl parmağını küreğimin üzerinde tutuyor, Aşağı Ren bölgesindeki linyit 
yataklarının sağlam toprağı üzerinde, madencilerle köylülerin ve aile 
bireylerinin mezarları arasında dikiliyordum; bu köy mezarlığını dünyanın orta 



noktaşı. Fonuna Nord termik santralını ise insanı enikonu etkileyen yarı Tanrı 
muhatabım yapıyordum; önümdeki tarlalar Danimarka'daki tarlalar, Erit ise 
benim Bell'im oluyordu; buradaki mezarda çürüyüp kokuşan şey Danimarka'da 
çürüyüp koşuşuyordu  ben, Yorick, üzerinde hattar gerili, akım yüktü hattar, 
çıtır çıtır sesler çıkararak, üstümde ezgiler söyleyerek, yo melek demek 
istemiyorum, ama yine de yüksek direklerden üçlü diziler halinde yüksek takatli 
akım melekleri ufka doğru ezgiler söyleyerek uzanıyordu; Köln'e ve o efsanevî 
gotik hayvanının yanı başında Köln ana istasyonuna doğru uzanıyor ve bir 
Katolik Danışma Bürosu'nu elektrikle donatıyor, pancar tarlaları üzerinden ilâhî 
bir edayla uzanıp gidiyordu: Ama briket veriyordu yer, Yorick'in değil, 
Hamlet'in cesedini veriyordu; ama ötekilerin, tiyatroyla ilişkisi bulunmayanların 
aşağıda kalması  "Geriye kalan bir susuştur"  ve bizim Flies ailesinin üzerine 
ağır ve yeşil mermerleri yüklediğimiz gibi üzerlerine ağır mezar taşlarının 
yüklenmesi gerekiyordu. Ama benim için, Oskar Malzerath için, Yorick için 
yeni bir çağ başlıyordu ve yeni çağın henüz pek bilincine erememiş bir edayla 
acele, iş işten geçmeden Prens Hamlet'in küreğimdeki çürümüş parmaklarım 
seyrettim  "Fazla yağlı ve tıknefestir"  ve üçüncü perdenin birinci sahnesinde 
Gustav Gründgens'e olmak ve olmamak sorusunu sordurdum, o aptalca soruş 
tarzını bir kenara itip somut nesneleri yan yana dizdim: Oğlum, oğlumun 
çakmak taşları, benim muhtemel dünyevî ve ilâhi babalarım, büyükannemin dört 
etekliği, zavallı annemin fotoğraflardaki ölmeyen güzelliği, Herbert 
Truczinski'nin sırtındaki yara nişanlarından oluşan labirent, Amerika pöh, 
Bröscnc giden dokuz numaralı tramvaya karşı Amerika da neydi Maria'nın arada 
bir hâlâ açık seçik duyutan vanilya rayihasını, Lnzic Renmvand'm kendini bir 
cinnet simgesi gibi sunan üç köşeli yüzüne doğru estirdim; ölümü bile 
dezenfekte eden Bay Fajngold'a, Malzerath'ın solunum borusundaki o kayıplara 
karışmış parti rozetmi arattırdım ve Korneff'e, ama daha çok yüksek gerilim 
direklerine doğru dedim ki çünkü yavaş yavaş bir karara varmıştım, buna 
rağmen karardan önce Hamlet'e kuşkuyla bakan üyatrovarî bir poz takınıp, 
Yorick'i gerçek bir vatandaş olarak kutlayan bir soru yöneltmek gereksinimini 
duydum kendi kendime, dedim ki Korneff'c, yeşil mermerden mezar taşı temel 
üzerine yerleştirileceğinden beni çağıran Korneffe doğru, içimde nihayet bir 
vatandaş olmak arzusuyla, Yorick rolünü pek oynamayacak olmasına karşın 
hafiften Gründgens'c özenip küreğimin ucuna bakarak şöyle dedim: "Evlenmek 
mi, evlenmemek mi, işte sorun bu." 

Mezarlıkta, Foruma Nord karşısındaki o dönüm noktaşından sonra Lowenburg 
lokaline uğramamaya başladım, telefon idaresinde çalışan kızlarla ilişkimi 
kestim; öyle kızlar ki, kendileriyle kısa zamanda doyurucu ilişkiler 
kurulabilmesi gibi üstün bir özellikleri vardı. 

Mayıs ayında Maria ile kendim için sinemaya bir bilet aldım. Sinemadan sonra 
bir lokantaya gittik, tıka basa doyurduk karnımızı, Maria ile çene çaldım, binbir 



tasa içindeydi Maria; Kun'un çakmak taşı kaynağı kurumuş, suni bal ticaretinde 
bir durgunluk başgöslermişti; üstelik, Maria'nın kendi deyimiyle, ben az buçuk 
gücümle aylardır bütün ailenin geçim yükünü omuzlarımda taşıyordum. Maria'yı 
yatıştırarak Oskar’ın bunu seve seve yaptığını, hiçbir şeyin bir sorumluluk 
taşımak kadar Oskar'ı menınun edemeyeceğini söyledim; ayrıca güzelliği 
konusunda iltifatlara başvurdum ve sonunda bir evlenme önerisinde bulunmayı 
göze aldım. 

Düşünüp taşınmak için zaman istedi, Maria. Benim Yorick olarak sorduğum 
soruyu haftalarca hiç cevaplandırmadı ya da kaçamak cevaplar verdi, ama 
nihayet Para Reformu kesinlikle cevaplandırdı sorumu. 

Maria bir yığın neden sürdü önüme, beri yandan kolumu okşadı, "Oskar’eiğım!" 
diye hitap etti bana, benim bu dünya için fazla iyi olduğumu söyledi, kendisini 
anlamamı ve ilerde de kendisiyle candan dost kalmamı rica etti; taşçı ustası 
geleceğim için, ilerdeki bütün yaşamım için akla gelen en iyi dileklerde 
bulundu; ama yeniden ve ısrarla sorunca, benimle evlenemeyeceğini açıkladı. 
Dolayısıyla Yorick bir vatandaş değil de bir Hamlet, bir soytarı oldu. 

MADONNA 49 

Para reformu geldi, beni soylarının biri yapıp çıktı; Oskar'ın parasında da bir 
reforma gitmeye zorladı beni; bundan böyle, Oskar, kamburundan çıkar değilse 
bile, geçimini sağlamaktan başka yol göremedi. 

Oysa iyi bir vatandaş olabilirdim. Bugün gördüğümüz gibi meyvelerini 
vermekle bulunan burjuvazinin doğmasını sağlayacak koşulları sinesinde 
barındırmış para reformunu izleyen günler, Oskar'daki kentsoylu özelliklerinin 
pafazlanması için de uygun bir zemin oluşturabilirdi. Bir koca ve kentsoylu 
hayatı yaşayan bir kimse olarak yeniden kalkınma eylemine ben elc katılabilir, 
şimdi büyücek bir mermer atölyesinin sahibi olur, otuz kadar kalfa, çırak ve 
yardımcıya para ve ekmek dağılır, büıün yeni yapılan binatarı, bürolar için inşa 
edilen gökdelenleri ve sigorta saraylarını o makbul losilli kireç taşı ve yeşil 
mermerden cephelerle göslerişli duruma sokan bir adam, bir iş adamı, kentsoylu 
sınıfma mensup biri, bir koca olurdum; gelgeldim, Maria kocalığa kabul etmek 
istememişti beni. 

Bu durumda kamburunu anımsadı Oskar ve kendini sanala kaptırdı. Geçimi 
mezar taşlarına bağlı olup durumu para reformuyla aynı şekilde sarsılan Korneff 
bana yol vermeden, ben bıraktım işi; Guste Köslerin evindeki mutfakta elim 
böğrümde oturuyor ya da sokaklarda kaldırım mühendistiği yapıyordum; benim 
o ısmarlama şık elbisemi giye give eskitiyor, gün geçtikçe üstüme başıma pek 
dikkat etmez oluyordum. Gerçi kavga etmiyorduk Maria'yla, ama kavga 



etmekten korktuğum için çok vakit öğleden önce erkenden Bilk'teki evden çıkıp 
Graf Adoll Meydam'na ve oradan saray parkına giderek kuğuları dolaşıyor, 
parkın sıralarında ulak telek, düşüncelere dalarak, hani içimde bir hınç 
beslemcksizin oturuyordum; Düsscldorf'ta birbirine komşu İş ve işçi Bulma 
Kurumu'yla Güzel Sanatlar Akademisi, parkın karşısında bulunuyor, 
biraz yan tarafa düşüyordu. 

İnsan, parkta böyle bir tahta sıra üzerinde pinekliyor, pinekliyor, derken 
sonunda kendisi de üzerinde pineklediği tahta gibi oluyor, derlleşecek birini 
arıyor. Sağlık durumları havaya bağlı yaşlı erkekler, zamanla yine pek çenesi 
düşük genç kızlara dönüşmüş nineler, içinde yaşanılan mevsim, siyah kuğular, 
bağrışarak birbirlerinin arkasından seğirten çocuklar ve insanda çaresiz 
birbirlerinden ayrılacakları ana kadar kendilerini gözetleme isteği uyandıran 
sevgili çiftleri. Bazen yere bir kâğıt parçası atılıyor; kâğıt parçası biraz 
uçuyor havada, yerde yuvarlanıyor, derken parkın temizliğine bakan bir adam, 
elindeki çubuğun sivri ucunu balırıp alıyor yerden. 

Oskar, dizleriyle pantolonunun bacaklarında birbirine denk potlar meydana 
getirerek oturmasını, beceriyordu. Gözlüklü kızla iki sıska delikanlı, gözlüklü 
şişman kız, benimle konuşmadan önce de dikkatimi çekmişti şüphesiz; kız, deri 
bir ceket giymişti ve savaşta askerlerin kuşandığı bir palaskası vardı ceketin. 
Benimle konuşmak fikri herhalde siyah elbiseli ve anarşist görünüştü 
delikanlılardan gelmişti; ama ne kadar tehlikeli bir görünüşleri olursa olsun, 
halinde gizli bir büyüklük okunan benim gibi bir kamburla dolaysız, 
kestirmeden konuşmayı göze alamamış, şişman kızı benimle konuşmaya 
kandırmışlardı. Kız yanıma geldi, sütun gibi bacaklarım aralayıp önümde 
dikildi; baktım bir şeyler gevetiyor ağzında, buyurup oturmasını söyledim. Kız 
olurdu. Ren Irmağı'ndan bize doğru puslu, âdeta sisti bir hava esiyordu, kızın 
gözündeki gözlüğün camları buğutanmıştı; konuşlu da konuşlu kız, nihayet ben 
gözlüğünün camlarındaki buğuyu silmesini, sonra da ne istediğini benim 
anlayabileceğim gibi açık seçik dile getirmesini söyledim. Bunun üzerine kız, 
kasvetti bir görünüşleri olan delikanlılara işaret ederek yanına çağırdı; 
delikanlılar, ben sormadan kendilerini sanatçı diye tanımlar; yağlı boya ve kara 
kalem resimler yapıyor, aynı zamanda heykeller yontuyorlardı ve bir model 
aramaya çıkmışlardı. Nihayet biraz coşkun bir ifadeyle beni böyle bir model 
olarak gördüklerini açıkladılar; ben beş parmağımı, paradan ne haber der gibi 
çabuk çabuk oynatınca, hemen bir akademi modelinin kazanç olanaklarını sayıp 
dökmeye başladılar; saat başına güzel sanallar akademisi bir mark seksen fenik 
ödüyor, çıplak modeller için ama böyle bir şey sizin için söz konusu değil dedi 
şişman kız hatta iki mark veriyordu. 

Neden evet demişti bu işe Oskar? Sanat onu çekmiş miydi kendine? Kazancın 
cazibesine mi kapılmıştı? Sanat ve kazanç imkânı beni cezbelmiş. Oskar'ın evet 



demesini sağlamıştı. Böylece ayağa kalktım; üzerinde oturduğum sırayı ve bir 
park sırasının üzerinde vakit geçirmenin sağlayacağı imkânları kesinlikle 
arkamda bırakarak, dimdik yürüyen gözlüklü kızın ve yürürken dehâlarını
sırtlarında taşır gibi vücutlarını öne doğru eğen delikanlıların peşine takıldım; 
İş ve İşçi Bulma Bürosu'nu geçerek Eiskellerberg Sokağına saptık ve savaşla yer 
yer hasara uğramış Güzel Sanatlar Akademisi'ne geldik. 

Başında sanatçıların bir bere, siyah kenarlı tırnakları bulunan kara sakaltı 
profesör de bana gençlik yıllarımın kara günlerini anımsatmıştı kendi 
öğrencileri gibi mükemmel bir model olarak gördü beni. 

Uzunca bir sure çevremde dönüp durdu, kömür gözlerini sağa sola oynattı, sesli 
sesli burnundan soludu; öyle ki, burun kanatlarından kara tozlar çıkn ve kara 
tırnaklarıyla âdeta görünmeyen bir düşmanı boğar gibi: "Sanat bir suçlamadır!"' 
dedi. "Bir dışavurum, bir tutkudur! Sanal ak kâğıtlar üzerinde dağılıp dökülen 
kara kalemdir!" 

Bu dağılıp dökülen sanata modellik yapmaya başlamıştım. Profesör Kuchen beni 
öğrencilerinin atölyesine götürdü, kendi eliyle kaldırıp bir sehpanın üzerine 
oturttu, sonra da döndürdü sehpayı; hani benim başımı döndürmek için değil, 
Oskar, vücut ölçülerini dört bir yandan açık seçik gözler önüne serebilsin diye 
yaptı bunu. On altı sehpa, Oskar'ın profiline yaklaştırıldı. Önce burnundan 
soludukça tozlar çıkaran Profesörün kuramsal bir dersi: İfade gücü istiyordu 
Prolesör, bu sözcük üzerinde ısrarla durdu, umutsuzluk taşan gece gibi kara bir 
dışavurum dedi; benim, yani Oskar'ın, çağımızda malıva sürüklenmiş insanı 
suçlayıcı, meydan okuyucu, zaman üstü, ama yine de yüzyılımızdaki cinneti dile 
getirerek ifade ettiğimi ileri sürdü, sehpalar üzerinden bir gökgürüllüsü gibi 
gümbürdeyerek yuvarlandı sesi: "Bu sakal insanın resmini yapmayacak, hayır, 
onu boğazlayacak, çarmıha gerecek, kara kalemle onu kâğıt üzerine 
çivileyeceksiniz!" 

Bu sözler haydi başlayın, anlamına geliyor olmalıydı ki, sehpalar arkasında on 
altı kara kalem on altı kez cızırdadı; kâğıt üzerinde dağılarak çığlıklar attı 
on altı kez; benim dışavurumuma, yani kamburuma çarparak parçalandı ve 
kamburumu kararttı, kara sürdü, doğru dürüst resme geçiremedi onu; çünkü 
Prof. Kuchen'ın bütün öğrencileri öylesine bir karalıkla kamburumun peşine 
takılmıştı ki, ister işlemez aşırılığa kapılıyor, kamburumun boyutlarını yanlış 
takdir ve tahmin ediyor, gittikçe daha büyük resim kâğıtları kullanmalarına 
karşın kamburumu bir türlü kâğıt üzerine çekip alannyorlardı. 

Derken Profesör Kuchen, on altı kara kalem düşmanına yerinde bir tavsiyede 



bulundu, benim ifade gücü fazla zengin kamburumla işe başlamayarak 
kamburum bütün büyüklüklere kala tutuyormuş resim kâğıdının üst beşle birine 
eklen geldiği kadar sola, ilkin başımı karalamalarını söyledi. 

Saçlarım koyu kahverengi ışıldıyor, beni saçları bukle bukle bir çingeneye 
benzetiyordu. Oskar'ın gözlerinin mavi olduğu on altı sanat müridinden 
hiçbirinin de dikkatine çarpmamıştı. Bir moladan yararlanarak çünkü her 
modelin kırk beş dakikalık bir modellikleri sonra bir çeyrek saatçik dinlenmeye 
hakkı vardı ron altı resim kâğıdının üsl sol beşte birlerini gözden geçirdiğim 
zaman, hepsinde de çileli yüzümün sosyalsuçlayıcı bir ifade taşıdığını görerek 
şaşırdım, ama mavi gözlerimdeki ışıldayıcı gücü hiçbir resimde bulamayışım 
biraz dokundu bana: Gözlerimin billur gibi ve gönülleri fethederek parıldaması 
gereken yuvalarda, kapkara kara kalem izlerinin oturttuğu kısık nesneler ordan 
oraya yuvarlanıyor, parça parça dağılıp dökülüyor, iğne gibi vücuduma 
saplanıyordu. 

Sanatçı özgürlüğünü hesaba katarak şöyle dedim kendi kendime: "Senin 
bağrında bir Rasputin'in varlığını sanal perilerinin genç oğullarıyla sanata gönül 
vermiş kızları anladı; ama acaba senin içinde uyuklayan Goethe'yi de keşfedip 
uyandırabilecek ve o ifade gücüne değil de, daha çok ölçülü bir gümüş uçlu 
kaleme başvurarak kâğıt üzerine kolaycacık geçirebilecekler mi? Ama ne kadar 
yetenekli olursa olsun, gerek on altı öğrenci, gerek karakalemi eşsiz bir 
ustalıkla kullanıyor bilinen Prof. Kuchen, Oskar'ın geçerli bir .tablosunu 
ileriki kuşaklara armağan etmeyi başarabildi. Ama tatlı para kazanıyor, 
herkesten saygı görüyor, her gün altı saat, döner sehpanın üzerinde 
dikiliyordum; bazen yüzüm her zaman tıkalı lavaboya, bazen burnum atölyenin 
gri, gök mavisi, hafif bulutlu penceresine çevrilmiş, bazen da şuralım bir 
paravanaya dönük ayakta duruyor, bana saat başı bir mark seken fenik getiren 
ifade gücümü sağa sola bağışlıyordum. 

Birkaç hafta sonra bazı cici tablocukların üstesinden gelmişti öğrenciler, yani 
dışavurumuma kara sürmekte biraz ölçülü davranmaya başlamışlardı; 
kamburumun boyutlarını artık sınırsız ölçüde şişirtiliyor, bazen beni başlan 
aşağı, göğüs kafesimin üzerindeki çekelin düğmelerinden tutun da 
pantolonumun işle o yerine varıncaya kadar kâğıt üzerine geçiriyorlardı; hani 
söz konusu yerde hepsinden öne taşarak kamburumu sınırlıyordu. Hatta resim 
kâğıtlarının birçoğunda bir arka plan için yer bile kalmıştı. Para reformuna 
karşın savaşın etkişinden kendilerini kurtaramamış genç öğrenciler, arkama 
suçlayıcı bir ifade taşıyan kara pencere kovuklarıyla yıkıntılar çiziktiriyor, beni 
yurdunu bırakıp kaçmış, iyi beslenememeklen sıska ve cılız düşmüş biri olarak 
çatlayıp yarılmış ağaç köklerinin arasına yerleştiriyor, hatta beni tutuklamaya 
kadar gidiyor, harıl harıl çalıştırdıkları karakalemleriyle, gerilere dikenleri 
aşırı ölçüde sivri bir dikenli lel çekiyor, beni korkutucu bir şekilde arka 



plana yerleştirdikleri nöbetçi kulelerinden gözetletiyorlardı; benden elimde boş 
bir teneke kap tutmamı istiyorlar, Oskar'a bir malıkûm üniforması giydiriyor, 
arkamda ve tepemdeki zindan pencerelerinin güzelliğinden de yararlanmayı 
unutmuyor, bütün bunları da sanatkârane bir ifade gücüne ulaşabilmek için 
yapıyorlardı. 
Ama beni kara saçlı bir Çingene Oskar gibi görüp bütün bu kara sürmelere bu 
yüzden giriştikleri, beni mavi gözlerle değil, kömür gözlerle bütün bu sefalete 
baktırdıkları için, tel örgülerin resme geçirilemeyeceğini bilen ben, model 
olarak ayakla dikiliyor, sesimi çıkarmıyordum; ama bilindiği üzere, belli bir 
zamanın havasını yansılan bir arka plandan yoksun çalışması gereken 
heykeltıraşlar beni model olarak, çıplak model olarak karşılarına alınca 
sevindim doğrusu. 

Bu kez benimle öğrenciler değil, bizzat üslat konuşuyordu. Profesör Maruhn, 
benim karakalem profesörün, yani Profesör Kuchen'in ahbabıydı. Günlerden bir 
gün, Kuchen'ın özel atölyesinde, çerçevetenmiş karakalem tablolarla dolu 
kasvetti bir odada o eşsiz karakalemiyle kara sakaltının beni kâğıt üzerine 
geçirmesi için modellik yapıyor, kımıldamadan duruyordum; bir de baktım, 
Profesör Maruhn benim üstadı ziyarete geldi; iri yarı, şişman, kırk ilâ elli yaşları 
arasında bir adamdı; başında sanatçı kişiliğine tanıklık eden tozlu bere olmasa, 
beyaz heykellıraşçı önlüğüyle bir cerraha benzelilemez değildi. 

Klâsik biçimlerin bir hayranı olduğunu hemen farkettiğim Prof. Maruhn, 
vücudumdaki lenasüpsüzlüklcn ötürü hain gözlerle beni süzdü. Sonra dostuyla 
alay etmeye başladı, bugüne kadar karakaleminle kara kara çiziktirdiğin, sanatçı 
çevrelerinde sana Çingene Kuchen lakabını kazandıran çingene modellerinden 
bıkmadın mı daha diye sordu. Şimdi bir hilkat garibesine mi geldi sıra? Başarılı 
ve sürümüne diyecek olmayan bir çingene resimleri döneminden sonra daha 
başarılı ve sürümü daha fazla bir cüce resimleri dönemine başlıyorsun sanırım, 
dedi. 

Prof. Kuchen dostunun alayını, öfkesinden ateş püsküren, gece gibi kara 
karakalem çizgilerine dönüştürdü ve şimdiye kadar Oskar'ı model alarak yaptığı 
en kara resim oldu bu. Doğrusu, baştan aşağı karaydı resim; yalnız şakak 
kemiklerimin, burnumun, alnımın ve ellerimin üzerinde birazcık aydınlık vardı; 
ellerimi de Kuchen hep fazla büyük ve damla hastalığına işaret eden düğümlerle 
donatarak karakalem coşkularının ortaşına çok şey ifade eder biçimde gergin 
oturtuyordu. Ama sonradan sergilerde takdirle karşılanan bu resim, beni mavi, 
yani aydınlık ve kasvetti olmayan ışıl ışıl gözlerle gösteriyor. Oskar, 
Heykeltıraş Maruhn'un etkişinden kaynaklandığını sanıyor bunun; nihayet 
Maruhn, karakalem delisi bir kimse olmayıp klâsik sanat akımına mensuptu, 
dolayısıyla gözlerinin Göethevari bir durulukla ışıldadığım görebilmişti. Bu 
yüzden, gerçekle tenasüpten başka şeyi sevmeyen Maruhn'u, beni bir heykeltıraş 



modeli, kendi modeli gibi görmeye ayartan da yine Oskar'ın gözleri olmuştu 
sanırım. 

Maruhn'nn atölyesi tozlu ve aydınlıktı, boştu âdeta, bitirilmiş bir eser 
görülemiyordu. Dört bir yanda tasarlanmış çalışmalar için model iskeletler 
vardı; bu tasarlanmış çalışmalar üzerinde o kadar inceden inceye düşünülmüştü 
ki, teller, demirler ve bükülüp kıvrılmış çıplak borular, modelcilikle kullanılan o 
balçık olmadan da ilerde kendini açığa vuracak biçim mükemmelliğini ve ahengi 
şimdiden belli ediyorlardı. 

Her gün beş saat çıplak modellik yapıyor, saatle iki mark alıyordum. Heykeltıraş 
Maruhn tebeşirle döner sehpanın bir yerine bir işarel koyuyor, vücudumun 
ağırlığım taşıyacak sağ bacağımın nerede kök salacağını bildiriyordu. Sağ 
ayağımın iç aşık kemiğinden yukarı çekilecek dikey bir çizgi, köprücük 
kemikleri arasındaki boyun çukurundan geçecekti. Sol bacağım oyunsu bacaklı. 
Ama yanıltıcı bir isim bu. Her ne kadar sol bacağımı hafif bir açıyla ve tembel 
bir davranışla yana doğru uzatıyorsam da, onu kımıldatmama ya da oynar gibi 
hareket ettirmeme izin verilmiyor, oyunsu bacağını da tebeşirle döner sehpa 
üzerinde kök salmaya zorlanıyordu. 

Kendisine modellik yaptığım haftalarda, Heykeltıraş Maruhn, kollarım için de 
böyle uygun, bacaklarım gibi onların da yerinden oynatılmamasını sağlayacak 
bir poz bulamadı. Bazen sol kolumu sarkıtıp sağ koluma bir açı yaptırarak 
başımın üzerine uzatmak zorunda bırakılıyor, bazen da her iki kolumu 
göğsümün üzerinde kavuşturup kamburumun altında birleştirmem ya da 
böğürlerime dayamam gerekiyordu; binlerce seçenek vardı ortada ve Heykeltıraş 
Maruhn bunların hepsini benimle esnek kurşun borudan iskelet üzerinde 
deniyordu. 

Nihayet harıl harıl poz aramakla geçirdiği bir aydan sonra, beni başımın 
üzerinde kavuşturacağım ellerle ya da tamamen kolsuz bir torso olarak kile 
geçirmeye karar verdi; iskeleti yapmaktan ve yapılan iskelete yeni bir biçim 
vermekten öylesine bitkin düştü ki, gerçi kil almak için yanımdaki sandığa el 
altı, işe koyulmak için ilk bir hamlede bulunacak oldu, ama sonra henüz biçim 
kazanmamış ham maddeyi yeniden sandığın içine şappadan bırakıp iskeletin 
önüne çömdü, beni ve iskeleti süzmeye başladı; umutsuzluk içinde titriyordu 
parmakları: İskelet fazla mükemmeldi. Göğüs geçirmeli bir vazgeçişle, sözde 
baş ağrılarını ileri sürerek, ama Oskar'a kızıp içerlemeden, bacağının biri üzerine 
ağırlık binen, biri oynayan, kurşun borudan kolları havaya kalkık, parmakları 
demirden ensesine kenetlenmiş telden iskeleti köşeye, bütün o vaktinden önce 
bitirilmiş iskeletlerin yanına koydu; iskeletimin geniş kamburunda kelebek 
adındaki o tahta yumrular yavaş yavaş, alaylı olmaktan çok kendi işe 



yaramazlıklarının bilinciyle sallanıyordu, kilin ağırlığını taşıyacak tahta 
yumrulardı bunlar. 

Bunun üzerine çay içip tam bir saat çene çaldık; Heykeltıraş Maruhn, kendisine 
modellik yapmışım gibi bu saatin de parasını ödedi. Henüz genç bir Mikelanj 
gibi kili avuç avuç, çekinip korkmadan iskeletlere aktarıp, çoğu savaş sırasında 
malıvolmuş plastik eserler yarattığı eski günlerden söz açtı. Ben de ona mermer 
ustası ve kitabe yazarı olarak Oskar'ın çalışmalarından anlattım. Biraz sohbetten 
sonra Prof. Maruhn beni öğrencilerinin önüne çıkardı, onların da beni bir 
heykeltıraş modeli olarak görmelerini ve Oskar'ı model alarak iskeletler 
yapmalarını istedi. 

Eğer uzun saç belli bir cinsiyetin işareti kabul edilirse, Prof. Maruhn'un on 
öğrencişinden altısının kız olduğunu söylemek gerekiyor. Dördü çirkin, ama 
yetenekli kızlardı. İkisi yakışıklı, çenebaz ve gerçekten kız denmeye lâyık 
şeylerdi. Çıplak modellik yapmaktan hiç sıkılmadım; hatta kızların kendisini 
döner sehpa üzerinde ilk kez süzüp, kamburuna rağmen onun da bir cinsel 
organı olduğunu ve bu organın gerekliği takdirde her normal erkeğinkiylc boy 
ölçüşebileceğini görerek şaşırır gibi olmaları zevklendirdi Oskar'ı. Üstat 
Maruhn'un öğrencileri, üstadın kendişinden biraz başka türlüydü. Aradan daha 
iki gün geçmeden iskeletleri hazırlamış, bir dâhi gibi davranıp dâhice bir aceleye 
kendilerini kaptırarak, kili acele ve acemice tutturulmuş kurşun borular üzerine 
şap şap çalmışlar, ama anlaşılan iskcielimdcki kambur içeriğine gereği kadar 
tahta yumru oturtmamış olacaklar ki, ıslak ıslak soluyan model kili. Oskar'a 
delik deşik vahşi bir görünüm vererek iskeletler arasından sarkmaya başlamış, 
taze kilden hazırlanan Oskar on kez yana eğilmişti; derken başım ayaklarımın 
arasında almış soluğu, kurşun borulardan kil sap şup yere düşmeye başlamış, 
kamburum dizlerimin arkasından oyukların içerisine yuvarlanmış, o zaman 
Üstat Maruhn'u takdir etmiştim; o kadar mükemmel iskelet yapan biriydi ki 
Maruhn, yaptığı iskeletleri ucuz kil altında saklamaya hiç ihtiyacı yoklu. 

Kilden Oskar'ın, iskelet Oskar'dan ayrılması, çirkin ama yetenekli kızları 
ağlamaya kadar götürdü. Yakışıklı, ama çenebaz kızlar ise, ellerim zamanı 
kısaltarak adeta simgesel bir hava içinde kemiklerimden ayrılıp düştükçe 
güldüler. Haftalarca uğraşan öğrenciler sömestre sonunda sergilenmek üzere 
yine de birkaç değerli heykel yapmasını başarınca, çirkin yetenekli kızlarla, 
yakışıklı ama çenebaz kızlar arasında ikide bir kıyaslamalarda bulunmak 
fırsatım ele geçirdim. Çirkin, ama sanattan yana yetenekli bakireler, başımı, 
kollarımı ve bacaklarımı, kamburumu büyük bir titizlikle heykele geçirip, 
erkeklik organımın üzerinde ise tuhaf bir çekingenlikten dolayı ya durmuyor ya 
da bu organı aptalca stilize ediyor; oysa yakışıklı, iri gözlü, parmakları zarif, 
ama beceriksiz bakireler vücudumun diğer yerleri üzerine pek eğilmeyerek 
gösterişli cinsel organımı kılı kılına heykele geçirmek için elden gelen çabayı 



harcıyorlardı. Bu arada dön erkek öğrenciyi de unutmuş olmamak için şunu da 
söyleyeyim ki bunlar beni soyulluyor, yassı ve üzeri yivli tahtalara başvurarak 
beni dört köşeli çatıyorlar, çirkin bakirelerin ihmal ettikleri, yakışıklı 
bakirelerin ise ellen bir doğa ürünü görüp şenlendirmeye çalıştıkları erkeklik 
organımı, kuru erkek akıllarıyla eşit büyüklükteki iki küp üzerinde dört köşe ve 
uzunlamasına bir kalasa benzeterek, bir devin çiftleşme delisi cinsel organı 
gibi boşluğa doğru uzatıyorlardı. 

Mavi gözlerimin mi, yoksa hcykellraş öğrencilerin etrafıma, üryan Oskar'ın 
çevresine yerleştirdikleri elektrik sobalarının hatırı için mi, her nedense 
şirin heykeltıraş kızları ziyarete gelen ressamlar ya benim gözlerimin mavisinde 
ya da üzerime çevrilmiş elektrik sobalarının sıcaklık dalgalarıyla İstakoz gibi 
kızaran cildimde ressamlar için bir cazibe kaynağı keşfettiler; beni zemin 
kattaki heykel ve gralik atölyesinden kaçırarak binanın üst katlarına çıkardılar; 
bundan böyle beni model olarak kullanıp, paletleri için yağh boyatar kardılar. 

Başlangıçta ressamlar, mavi bakışımın henüz pek fazla etkisi ndeycli. 
Kendilerine öylesine mavi bakıyor olacaktım ki, fırçaları beni tuvale büsbütün 
mavi geçirmek istiyordu. Oskar'ın gürbüz eli, dalgalı kahverengi saçları, körpe 
ve pespembe ağzı, o kahrolası mavi renk tonlarının içinde sararıp soluyor, 
küflenip gidiyordu; ölümcül bir hastalığı haber veren bir yeşil ve insanın 
midesini butandıran bir sarı da kuşkusuz yer yer et toplarımın arasına giriyor, 
çürüme işini çabuklaştiriyordu. 

Oskar, tam yedi gün süreyle Güzel Sanallar Akademisi'nin mahzenlerinde 
kutlanan karnaval sırasında Ulla'yı keşfedip bir sanal perisi olarak ressamların 
önüne çıkarınca, başka renktere kavuşabildi ancak. 

Perhiz arifesi olan pazartesi günü müydü?* Evet, öyleydi; karnaval 
eğlencelerine ben de katılmaya, üzerine bir karnaval kostümü geçirip kostümlü 
Oskar'ı kalabalık içine sokmaya karar vermiştim. 

Beni aynanın önünde görünce: "Evde kal gitme, Oskar’eığım!" dedi Maria. 
"Ayak altında ezileceksin, hepsi o olacak." Ama bir karnaval kostümünün 
hazırlanmasında bana yardım etti sonra, kumaş artıklarını kesip biçti ve kesilen 
parçaları kızkardeşi Gustc'nin çalçene iğnesi hemen birbirine tutturdu; derken 
bir palyaço kostümü hazırlanıp çıktı ortaya. Ben ilkin şöyle Velazquez'vari bir 
şeyler hayallemiştim. İçimden, alı bir kendimi Başkumandan Narses veya Prens 
Eugcn kılığında görsem, diye geçirmiştim. Nihayet, savaş olaylarının bir 
köşeden bir köşeye uzanarak, görüntüleri hafifçe bozan bir çattakla donattığı 
aynanın önüne gelip durdum; dikilip hazırlanmıştı kostüm, renk renk 
parçalardan oluşuyordu, şalvara benzeyen geniş ve kabarık bir pantolonu vardı, 
orasına burasına ziller asılmıştı; oğlum Kurt'a kalıkahalar attırıp onu gülme 



nöbetlerine uğrattı; bunun üzerine pek de mutlu denemeyecek bir edayla şöyle 
geçirdim içimden: "İşle şimdi soyları Yorick'e döndün Oskar. Ama kendisini 
soyları yerine koyup eğleneceğin kral nerede? ' 

Daha beni Raltinger Kapısı'na götürecek, Sanal Akademisi'nin yakınına getirip 
bırakacak tramvaya binince, büro ve tezgâhlarını bir kenara ilerek kovboy ve 
İspanyol dansözü kılığına girmiş kadın ve erkek yolcuları güldürmeyip 
korkuttuğumu (arkettim. Herkes benden uzakta durmaya çalışıyordu, dolayısıyla 
tramvay tıklım tıklım dolu olmasına karşın oturacak bir yer ele geçirebilmiştim. 
Polişler, akademinin önünde üzerlerine karnaval kostümü geçirilmemiş joplarını 
gerçekteki kılıklarıyla sallayıp duruyordu. "Sanat Perileri FesiivalTndcakademi 
öğrencilerinin eğlentisi bu ismi taşıyordu iğne atıİsa yere düşmezdi; ama yine de 
dışardaki kalabalık binaya saldırarak içeri girmek istiyor, poliste kanlı, kanlı 
değilse renkliliği su gölürmeyen çalışmalara girişiyordu. 
 
* 1. ayın 1 1. günü saat 1 I 'de başlayıp bir ay süren Karnavalın doruğuna 
ulaştığı gün; aynı günün gecesi perhiz dönemi başlar. (CN.) 

Oskar, sol yanında asılı çıngırağı konuşturur konuşturmaz, kalabalık aralandı; 
meslek yönünden büyüktüğümün farkına varan bir polis yukardan aşağı bir 
selam çaktı, ne buyurduğunu anlamak istedi Oskar'ın ve jopunu sallayarak 
karnavalın kullandığı akademi mahzenindeki salonlara kadar bana eşlik etti; bu 
salonlarda el kaynıyordu, ne var ki pişmemişti henüz. 

Ancak kimse sanmasın ki, bir sanatçılar festivali sanalçılarca kullanan bir 
festivaldir. Akademi öğrencilerinin çoğu, boyanmış ve makyajlı olmakla beraber 
zorakî bir ifade okunan vakur yüzlerle orjinal bira, şampanya, Viyana sosisi ve 
kadehlere gereği gibi doldurulmayan rakılar salarak kendilerine ek kazanç 
sağlamak istiyorlar, asıl sanatçılar festivali ise yılda bir kez su gibi para 
akıtan, sanatçılar gibi yaşayıp eğlenmek isteyen halk tarafından kullanıyordu. 

Merdivenlerde ve köşe bucaklaki küçük masaların altında, kendilerine sıkıcı 
gelen cğlenli havasının zevkli bir tarafını yakalamak üzere bulunan çiftleri 
hemen bir yarım saat korkutup ürküttükten soma, iki Çinli kızla ahbap oldum; 
herhalde damarlarında Yunan kanı olacak ki yüzyıllar önce Midilli adasında 
rağbet gören bir sevişme sahnesi çıkardılar önüme. İki kız her ne kadar işini 
bilir ve çok parmaklı birbirlerine giriştiterse de, benim nazik yerlerimi ralıal 
bıraktılar, zaman zaman pek eğlendirici bir oyun sürdüler önüme, benimle 
enikonu ısınmış şampanyayı içliler ve iznim üzerine ucu pek sivri kamburumun 
direncini denediler ve mutlu da oldular sanırım, ki bu da benim tezimi bir kez 
daha doğruluyor; Bir kambur kadınlara mutluluk getirir. 

Ama yine de kızlarla beraberliğim uzadıkça bir üzüntü aldı beni. Kalamin içinde 



birtakım düşünceler oynaşıyor, politik durum beni tasalandiriyordu; 
şampanyayla Berlin Ablukasfnı masa üzerine çizdim, hava köprüsünü 
belirtmeye çalıştım, bir türlü birbiriyle birleşemeyen iki Çinli kızın manzarası 
karşısında, Almanya'nın günün birinde bir araya geleceğinden umutsuzluğa 
düşer gibi oldum ve başka zaman yapmadığı bir şeyi yaptı Oskar: Yorick 
kimliğiyle hayatın anlamını araştırmaya koyuldu. 

Yanımdaki kızların aklına artık gösteri olarak bana sunacakları bir şey 
gelmeyince ağlamaya kaptırmışlardı kendilerini ve bu da makyaj altındaki Çinli 
yüzlerine hain izler resmediyorduşalvar gibi pantolonum ve yarıklarla 
donatılmış gömleğimle, çıngıraklarımı konuşturarak doğruldum; üçte ikimle eve 
gitmek istiyor, üçle birimle ufak çapta bir karnaval macerası arıyordum 
kendime. Birden Lankes Çavuş'u görmeyeyim mi! Ama hayır, ben onu 
görmemiştim, o bana seslenmişti. 

Hatırladınız mı hani? 1944 yılının yazında Atlantik duvarında raslamıştık 
kendisine? Orada beton koruganları bekliyor, üstadım Bebra'nın ikram ettiği 
sigaraları içiyordu. 

Kucak kucağa olurmuş sevişcnlerle dolu merdivenden yukarı çıkıyordum; lam 
bir sigara ateşlemiştim ki, biri parmağıyla dokundu, ikinci Dünya Savaşı'ndan 
kalına bir çavuş: "Acaba bir sigaranız var mı?" diye sordu. 

Onu bu sözlerinden ve sonra haki elbiselerinden hemen tanımam şaşılacak bir 
şey değildi kuşkusuz. Ama yine de bu tanışıklığı tazelemek işlemezdim; ne var 
ki, çavuş ve beton koruganların ressamı, haki dizlerine bizzat sanal perisini 
olunmuştu. 

Müsaade edin de önce ressamdan söz açayım, sonra sanal perisini anlatırını. 
Kendisine yalnız sigara vermekle kalmamış, çakmağımı da çakmıştım tabii ve o 
sigarasını tüttürürken dedim ki: "Hatırladınız mı, Lankes Çavuş? Bebra'nın 
Çephc Tiyatrosu? Mistik ve barbarca bir can sıkıntısı hani?" 

Ben böyle konuşunca irkildi ressam, sigarayı ağzından çekip almadı ama, sanat 
perisini dizlerinden itip uzaklaştırdı. Zil zurna sarhoş ve uzun bacaklı yavruyu, 
yıkılmasına vakit bırakmadan tutarak kendisine iade ettim. Lankes Çavuşla 
anılarımızı karşılıklı aktarmaya koyulduk birbirimize; Lankes'in örümceğe 
benzettiği Üsteğmen Hcrzog'a veriştirip üstat Bebra'yı ve Rommcl 
kuşkonmazları arasında karides arayan rahibeleri andık; bir ara gözüm sanal 
perisinin kostümüne ilişerek şaşırdım; melek kılığına girmişti kız. Dış ülkelere 
yollanacak yumurtaların ambalajlanmasında kullanılan bir karton kutuyu şapka 
diye başına geçirmişti; körkütük sarhoşluğuna ve hazin şekilde uçları kırılmış 
melek kanatlarına rağmen hâlâ bir gökyüzü sakininin albenisini yansıtıyordu. 



"Ulla bu!" diye açıkladı Ressam Lankes. "Aslında terzilik yapar. Ama sanata 
kapağı almak istiyor. Ben hiç uygun bulmuyorum, terzilikte biraz bir şey kazanır 
gene, ama sanatta hava alır." Bunun üzerine sanat yoluyla tatlı para kazanan 
Oskar, terzi Ulla'yı model ve sanal perisi olarak akademinin rcssamlarıyla 
lanıştırabileceğini söyledi. Lankes Çavuş önerime öylesine hayran kaldı ki, 
hemen benim paketten üç sigara birden çekip aldı ve beni atölyesine davet etti; 
ama hemen ardından, atölyeye kadar taksi parasının benim ödemem 
gerekeceğini söyleyerek biraz cayar gibi oldu. 

O saat arabaya atlayıp yola çıktık, karnavalı geride bıraktık, ben taksi 
ücretmi ödedim, atölyesi Sitiard Sokağı'nda bulunan Lankes de ispirto ocağında 
bize kahve pişirdi; bu da Sanal Pcrisi'ni sarhoşluğundan çekip aldı; sağ işaret 
parmağının yardımıyla kustuktan sonra, nerdeyse ayık davranmaya başladı. 

Ulla'nın açık mavi gözlerinde ki şaşkınlık ifadesini o anda farkettim; biraz 
ıslıklı, biraz tenekemsi, ama yine de içe işler bir cazibeden yoksun 
sayılmayacak sesi geldi kulağıma. Ressam Lankes kendisine önerimi açıp, sanal 
akademisine modellik yapmasını öğütlemekten çok emrettiği zaman ilkin 
yanaşmadı; akademide ne sanat periliği, ne çıplak modellik yapmak istediğini 
söyledi; bütün dilediği Ressam Lankes'in olmaktı. Bunun üzerine, Lankes, bütün 
yetenekli ressamlar gibi davranarak soğuk bir yüz takındı, bir şey söylemeden 
birkaç lokat aşketti kıza, sonra yeniden iyi yürekli ve menınun gülerek, dediğini 
yapıp yapmayacağını sordu; bunun üzerine kız hıçkırıp tıpkı bir melek gibi 
ağlayarak, akademideki ressamlar için bol para getirecek bir modellik işini 
üstleneceğini ve belki de bir sanat perisi olacağını açıkladı. 

Düşünün ki, Ulla'nın boyu aşağı yukarı bir metre yetmiş sekiz santimdi; 
fazlasıyla ince, sevimli ve narin bir kızdı ve hem Botlicelli'yi*, hem de 
Cranch'ı** anımsatıyordu. Derken yanyana çıplak modellik yapmaya başladık. 
İstakoz etinde de aşağı yukarı Ulla’nın endamlı ve pürüzsüz etmin rengi vardır; 
narin çocuksu bir ayva tüyü bu eti örtüyordu. Başındaki saçlar seyrekti daha çok, 
ama uzun ve saman sarışıydı. Haya yerindeki kıllar kıvır kıvır ve 
kırmızımtıraktı, sadece küçük bir üçgenin üzerini örtüyordu. Koltuk altlarındaki 
kılları ise her hafta tıraş ediyordu Ulla. 

Tahmin edileceği üzere, akademinin normal öğrencileri bizden pek 
yararlanamadılar; Ulla’nın kollarını fazla uzun, benim başımı fazla iri olarak 
resme geçirdiler, yani bugün bütün acemilerin düştüğü hataya düştüler: Bizim 
büyüktüğümüzü tuvale sığdıramadılar. 

Ancak Ziegc ile Raskolnikoff'un bizi keşfetmesi üzerine, Sanat Perisi Ulla'nın ve 
Oskar'ın dış görünüşüne uygun tablolar doğup çıktı ortaya. 



Sanat Perisi yatıyor, ben onu korkutuyordum: Famı*** ve Nymphe.**** 

Ben yere cömüyor; o, her vakit biraz üşüyen küçük meıncleriyle benim üzerime 
eğiliyor, saçlarımı okşuyordu: Güzel kadın ve Canavar Adam. 

O yere yatıyor, bense yüzümde tek boynuzlu bir al maskesi, onun uzun 
bacaklarının arasında oynuyordum: Kadın ve Tek Boynuzlu. 

* Boticelli, Saıulrol (dog. 1444, öl. 15 I1)) ; İtalyan ressamı. (C.N.) 

** Cranch, Lucas (doğ. 1472, öl. 1533) : Ünlü Alman ressamlarından biri. 
(Ç.N.) 

** Famı : Roma mitolojisinde verimlilik Tanrısı; çokluk Yunan Tanrısı Pan'la 
bir tutulur. (Ç.N.) 

*** Nymphe: Antik mitolojide korular, pınarlar, ormanlar ve mağaralarda 
yaşayan, şarkı söyleyip danseden dişi periler. (Ç.N.) 

Bütün bu resimler de Zicgc'nin ve Raskolnikofl'un üslubuyla gösteriyor, bazen 
ince bir fırçayla ayrıntılara inilip bazen spatula dâhice kullanılarak boya tuvalin 
üzerine bir Ziege üslubu içerisinde atılıyor bazen da Ulla ile Oskar’ın 
çevresindeki esrarengiz hava sadece ima yollu belirtiliyordu. Zamanla 
Raskolnikoff, bizim sayemizde gerçeküstücü bir üslup geliştirdi; bu üslupta 
Oskar'ın yüzü bizim bir zamanki evde bulunan ayaklı saatin yüzü gibi bal 
sarısı bir kadran olup, kamburumda birbirine sarılmış büyüyen güller açıyor ve 
Ulla bu gülleri koparıyordu; bir resimde de ben, belden yukarısıyla gülümseyen, 
belden aşağı uzun bacaklı Ulla'nın yarılmış karnına tünüyor, onun dalağıyla 
karaciğerinin arasında pinekleyerek bir resimli kitabın yapraklarını 
karıştırıyordum. Ayrıca üzerimize kostümler geçirilmekten hoşlanılıyor, Ulla bir 
Kolumbine,* bense yüzü beyaz makyajlı malızun bir Mime** kılığına 
sokuluyordum. Sonunda o pek büyük tabloyu yapmak RaskolnikofPa*** nasip 
oklu kendisine Raskolnikoff elemeleri boyuna suç ve cezadan söz ettiği içindi 
ben Ulla'nın hafif ayva lüyüyle örtülü sol bacağında oturuyordum; anadan 
doğma, eciş bücüş bir oğlandım; Ulla Madonna'yı**** canlandiriyor, Oskar ise 
İsa için modellik yapıyordu. 

Sonradan bu tablo birçok sergiyi dolaştı. Madonna 49 olarak isimlendirildiği 
sergilerde, ilân sütunlarına yapıştırılan afiş olarak da etkisini göstermekle 
gecikmedi. İçinde yaşadığım ülkenin namuslu vatandaşlarından biri olan Maria, 
afişi görünce evde palırtı koptu; ama yine de tabloyu Ren bölgesindeki 
sanayicilerden birinin salın almasını önleyemedi; kimbilir, söz konusu tablo 



belki bugün de büroların doldurduğu bir gökdelendeki konlerans salonunda asılı 
bulunup, yönelim kurulu üyeteri üzerindeki etkisini sürdürmektedir. 

* Conımcdia (kil Arte'de kurnaz ve fingirdek oda hizmetçizsi rolünde, aynen 
palyaçonun parıöncri olarak sahneye çıkan kadın oyuncu. (Ç.N.) 

** Çokluk latife yollu oyuncu karşılığı olarak kullanılan sözcük. (Ç.N.) 

*** Raskolnikofl: Dostovevski'nin "Sut: ve Ceza" romanının erkek 
başkahramanı. 

**** Modanna: Resim ve heykeltıraşlıkta Çocuk Hazret i İsa ile birlikte tasvir 
edilen Hazıeti Meryem'in tablo ve heykeli. 

Kamburum ve vücut ölçülerimle ilgili olarak hazırlanıp kotarılan bu yetenekli 
densiz tablo eğlendirmişii beni. Ayrıca Ulla ile ben, el üstünde tututan 
modellerdik, saat başına çıplak modellik için iki mark elli fenik alıyorduk. 
Ulla da model olarak rahat hissediyordu kendini. O kocaman ve ağır elli Ressam 
Lankes de, eve düzenli para getirdiğinden bu yana kıza daha iyi davranıyor, 
ancak kafasındaki dâhice soyutlamaları açığa vurmak öfkeli bir eli gerektirdiği 
zamanlar dayak atıyordu. Yani Ulla, kendisini optik açıdan model diye 
kullanmayan Lan kes için de bir bakıma sanal perisiydi; çünkü sadece kıza 
aşkettiği tokatlardır ki, onun ressam eline gerçek yaratıcı gücü bağışlıyordu. 

Aslında bir meleğin melanetinden başka bir şey sayılmayacak o ağlamaklı 
çıtkırıldımlığıyla, beni de kendisine kaba davranmaya kışkırtmıyor değildi Ulla; 
ama ben kendimi tutabiliyor ve elime bir kırbaç almak hevesine kapıldıkça 
Ulla'yı bir pastaneye davet ediyor, sanatçılarla düşüp kalkmanın bana 
kazandırdığı hafif bir züppetikle, bodurluğumun yanında seyrek rastlanır boylu 
bir bitki gibi duran Ulla'yı ağızlan açık bize bakan cıvıl cıvıl insanla dolu König 
Ağaçlıklı Yolu'nda gezmeye götürüyor, ona leylak rengi çoraplarla pembe 
eldivenler alıyordum. 

Raskolnikoll'da ise durum başkaydı; kendisine ona pek sokulup onu incitmeden 
Ulla'yla en içli dışlı bir ilişkiyi sürdürüyordu. Döner sehpa üzerinde 
bacaklarını enikonu açtırarak ona poz verdiriyor, ama kendisi resim yapmayıp, 
birkaç adım ötede Ulla'nın cinsel organının karşısına geçerek bir tabureye 
oturuyor, suç ve cezayla ilgili sözleri etkili bir tonla fisıldıyarak Ulla'nın 
cinsel organına gözlerini dikip bakıyor, derken Sanat Perisi'nin cinsel organı 
nemleniyor, açılıyor, beri yandan Raskolnikofl da sırf konuşmak ve bakmakla 
kendini özgürlüğe kavuşturan o sonuca ulaşıyor, tabureden sıçradığı gibi 
sehpadaki Madonna 49'a şahane fırça darbeleriyle girişiyordu. 



Nedeni başka sayıİsa bile bazen da gözlerini dikip bana baktığı oluyordu 
Raskolnikolf'un. Kanısınca bende eksik bir taraf vardı. Ellerimin arasındaki bir 
boşluktan söz ediyor ve o gerçeküstücü fantezisiyle gayet bol ölçüde aklına 
gelen nesneleri peşpeşe parmaklarımın arasına tutuşturuyordu. Bir defasında 
Oskar'ı bir tabancayla sitahtandırıp İsa kimliğiyle Madonna'ya nişan aldırdı. Bir 
başka defa Ulla'ya bir kum saati uzatmamı, bir ayna tutmamı istedi benden. 
Ayna ise dışbükey olduğundan, Ulla'yı fena halde eciş bücüş gösterdi. 
Makasları, olla takımlarını, telefon kulaklığını, kuru kafaları, model uçakları, 
zırhlı arabaları, transatlantikleri iki elimle tutuyor, söz konusu boşluğu 
Raskolnikolf çok geçmeden farkına varmıştı bunun yine de dolduramıyordum. 

Derken Ressam Raskolnikol'Pun günün birinde, sadece benim tarafımdan 
tutulmak üzere yapılmış o nesneyi alıp geleceğinden korkmaya başlamıştı 
Oskar. Ve nihayet trampeti alıp geldiğinde haykırdım: "Hayır, hayır!" 

Raskolnikoff: "Al eline trampetmi, Oskar! Nasıl biri olduğunu anladım senin." 

Ben titreyerek: "Bir daha mı, asla! Geride kaldı o günler." 

Raskolnikoff kasvetti bir sesle: "Hiçbir şey geride kalmaz, her şey çıkar gelir 
yine, suç, ceza ve yeniden suç!" 

Sanal Perisi Ulla, üzerime eğildiği zaman ağlıyordum, gözyaşlarından gözüm 
etrafı görmez bir haldeydi; dolayısıyla onun beni öpmesinin. Sanal Perisinin 
fena halde beni öpmesinin önüne duramadım; içinizde bir sanat perisi tarafından 
öpülmek mutluluğuna erenler. Oskar'ın bir damga gibi kendisini damgalayan 
öpücüğün ardından, yıllar öncesi kendişinden uzaklaştırıp Saspe Mezarlığına 
gömdüğü trampeti yine eline almasını sanırım doğal karşılayacaktır. 

Ama trampeti tokmaklamayarak poz verdim sadece ve ne Icna Madonna 49'un 
Trampctçi İsa'sı olarak onun sol çıplak bacağı üzerine resmedildim. 

Bir sanat sergisini haber veren bir ilânda Maria işte bu durumda görmüştü beni. 
Benim haberim olmadan sergiyi gezmiş, anlaşılan tablonun önünde uzun bir 
süre durmuş ve içinde bir öfke birikmişti; çünkü beni sorguya çekerken, oğlum 
Kurt'un okul celveliyle bana vurdu. Birkaç aydan beri büyücek bir bakkaliye 
dükkânında ilkin tezgâhtartık yapıp çok geçmeden becerikliliği sayesinde 
kasanın başına geçen Maria, Almanya'nın Batı kesiminde dürüst bir vatandaş 
kimliğiyle karşıma çıkıyordu; Doğu'dan kaçmış karaborsa ticareti yapan bir 
kimse değildi artık; bu yüzden hayli inandırıcı sözlerle bir domuz yavrusu, bir 
orospu dölü, ipsiz sapsızın biri diye nitelendirdi beni; beri yandan benim rezil 
bir yoldan kazandığım o pis parayı, ayrıca benim yüzümü bundan böyle görmek 
işlemediğini bağırarak açığa vurdu. 



Ama çok geçmeden Maria sözlerinin son bölümünü geriye aldı ve iki hafta sonra 
da benim modellik yaparak kazandığım paranın az buz denemeyecek bir 
bölümünü yine evin ihtiyaçlarına harcamaya başladı; ancak ben yine de onunla, 
onun kızkardcşi Guste ve oğlum Kurt'la bir arada kalmamayı kafama 
koymuştum; doğruyu söylemek gertekirse, çok uzaklara çekip gitmek 
istiyordum; Hamburg'a, mümkün olursa yine deniz kıyısına gidecektim; ama 
benim pek çabuk kafamda tasarladığım bir başka yere taşınma planımı 
benimseyen Maria, kızkardcşi Gustc'den de yardım görerek beni kandırıp, ille 
Düsseldorf'ta kalmaya, kendisine ve Kurt'çuğa yakın bir yerde kendime bir ev 
bulmaya razı etti. 

KİRPİ 

Yapmalar, yıkmalar, saf dışı bırakmalar, kucak açmalar, kapı dışarı etmeler ve 
bağra basmalar: Ancak kiracının kiracısı olarak oturduğu evde trampetmi 
konuşturarak gerilere uzanmasını öğrendi, Oskar. Bunun için sadece oturduğum 
oda, Kirpi'nin kendisi, avludaki tabut mağazası ve Bay Münzer bana yardım 
etmekle kalmadı, Drothea Hemşire de uyarıcı bir kimse rolünü oynayarak 
benden yardımını esirgemedi. 

ParzivaPi* bilir misiniz? Ben de bilmem pek. Onunla ilgili olarak aklımda 
kalan, karda üç kan damtaşının öyküsüdür yalnız. Gerçek bir olay, çünkü bana 
uyuyor. Belki ideal sahibi herkese de uyar. Ama Oskar'ın yazdıkları kendisiyle 
ilgili, dolayısıyla bu olay âdeta biçilmiş bir kattan onun için; Oskar'a öylesine 
uyuyor ki, bu uygunluk kuşkulara yol açıyor. 

Gerçi hâlâ sanatın hizmetinde bulunuyordum; mavi, san ve toprak rengi 
resimlerini yaptırıyor, üzerime karakalemle karalar çaldiriyor ve arka planlar 
önünde dikiliyordum. Güzel Sanallar Akademisi'ne bütün kış Sanal Perisi 
Ulla'yla bereket gelirmiş, yaz sömestresindc de bereketimizi esirgememiştik. 
Ama derken kar yağdı, yağan kar üzerine üç damla kan damladı ve bu damlalar 
budala Parzival gibi benim bakışlarımı da kendilerine çektiler, çivilediler 
üzerine bakışlarımı; öyle bir Parzival ki, budala Oskar, kendisini hiç 
çekinmeden onunla aynı kişi görebileceğinden öle hakkında bir şey bildiği yok
 
* Bir Britanya eisanesinin kahramanı; hasla Fransız sanatçısı Chretien de Troycs 
ve Alman sanatçısı Wolfram von Csehcnbach olmak üzere birçok sanatçı 
tarafından Parzival konusu iştenmiş, Richard Wagner tarafından 
opeıalaslırılmistir. (Ç.N.) 

Beceriksizce çizdiğim bu tablonun sizler için yeteri kadar bir açıktık 
taşıyacağını sanıyorum: Nihayet kar bir hemşirenin üniformasıdır burada ve üç 



damla kan da hemşirelerden çoğunun, dolayısıyla Drothca Hemşirc'nin 
üniformasının yakalarım birbirine bitişik tutan broşlardaki o ışıl ışıl Kızılhaç 
işaretidir. İşle bu tablo önünde oturup duruyor, gözlerimi başka bir tarala 
çeviremiyordum. 
Ama Bay Zaidler'in evindeki eskiden banyo olarak kullanılan odada oturmadan, 
bu odayı arayıp bulmam gerekiyordu ilkin. Kış sömesiresi lam o sırada bitmek 
üzereydi, öğrencilerin bazısı odalarından çıkıp Paskalyaya kadar kalmak üzere 
evlerine gitmişti; sonradan bunların kimisi dönüyor, kimisi dönmüyordu. Meslek 
arkadaşım Sanat Perisi Utla da oda arama işinde yardımını eksik etmedi benden, 
benimle öğrenci derneğine gitti, burada birçok adreste Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin bir tavsiye mektubunu elime tutuşturdular. 

Oda ararken, Yakarış Yolundaki atölyesine giderek bir kez daha ziyaret ettim 
Taşçı Ustası Korncfl'i; görüşmeydi aradan uzun zaman geçmiş, kendisine 
bağlılığım bana bu yolu teplirmişti; hem sömestre tatili için bir iş arıyordum; 
çünkü Utla olmadan, birkaç profesöre özel modellik yaparak, altı haftalık tatil 
süresince doğru dürüst geçimimi sağlayamazdım; ayrıca mobilyatı bir oda için 
gereken parayı da bulup buluşturmam gerekiyordu. 

Kornefl'i ensesinde ikisi nerdeyse iyileşmiş, biri de henüz olgunlaşmamış üç 
çıbanla Belçika granitinden bir kitabe lası üzerine eğilmiş buldum; taşı yontmuş, 
perdahını yapıyordu. Biraz ordan burelan söyleştik, bir süre ima yollu taş 
kalemle oynadım ben, gözlerimi etratla dolaştırıp tezgâh üzerine yatırılmış 
mezar taşlarına baktım; perdah ve cilaları yapılmış, üzerlerine hakkedilecek 
kitabeleri bekliyorlardı. Bir metre boyunda iki taş, bir losilli kireç lası ve 
ikili bir mezar için Silezya mermerinden bir taş, sanki Korneff tarafından elden 
çıkarılmışlar da yazıları hakkedecek işten anlar birini gözler gibiydiler. Para 
reformunun ardından biraz çetin günler geçirmiş Taşçı Ustası Korneff hesabına 
sevindim doğrusu. Ama daha o zamanlar şu bilgelik taşan düşünceyle kendimizi 
avutmuştuk: Yüzü yaşama ne kadar dönük olursa olsun böyle bir para reformu 
bile insanları ölmekten ve bir mezar taşı sipariş etmekten alıkoyamaz. 
Bu görüşümüzün doğruluğu da anlaşılmıştı işle. İnsanlar ölüyor ve eskisi gibi 
mezar taşları satın alınıyordu. Ayrıca para reformundan önce söz konusu 
olmayan siparişler geliyordu KornelPe. Kasaplar dükkânlarının cephe ve iç 
kısımlarını Lalın mermerinden panolarla kaplattırıyor, savaştan hasar görmüş 
kumlası ve pamuktaşmdan duvarlar onarılarak bankaların ve büyük satış 
mağazalarının yeniden gösterişli duruma kavuşması sağlanıyordu. 

Kornef’in hamaratlığıyla ilgili olarak övücü sözler söyledim, bu kadar çok işin 
altından nasıl kalktığını sordum. Oralı olmadı ilkin, sonra atölyede bazen dört 
elin çalışmasını arzu elliğini açıkladı; nihayet bana bir öneride bulunarak, 
yanında yarım gün yazı hakkâklığı yapabileceğimi söyledi; kireç laşma oyulacak 
yazılar için her harf başına 45 fenik, granil ve yeşil mermer için 55 fenik 



veriyordu; kabartma yazılar için de altmış ile altmış beş fenik ödeyecekti. 

Bunun üzerine hemen bir fosilli kireç taşının başına geçtim; çok geçmeden işe 
koyulmuş, harfleri oymaya başlamıştım. Aloys Küfcr  doğ. 3.9.1887  öl. 
10.6.1946  otuz harfi ve ayrıca gereken rakamları en çok dört saatle taşa 
hakketmiş, giderken anlaşmamız uyarınca on üç mark elli feniği cebe 
indirmiştim. 

Gözden çıkarmayı düşündüğüm aylık oda kiramın üçle biri kadar bir şeydi bu, 
Ilıtacağım oda için kırk marktan fazla veremezdim ve vermek de işlemiyordum; 
çünkü Bilk'teki evde Maria'yı, Guste Kösler'i ve Kurt'u pek ahım şahım olmasa 
bile yine de maddi bakımdan desteklemeyi görev edinmiştim kendime. 

Akademinin öğrenci derneğindeki nazik kişilerce bana verilen dört adresten 
Zeidler,Jülich Sokağı, numara 7yi başa aldım, çünkü buradan Güzel 
Sanatlar Akademisi'ne pek fazla bir yol yoklu. 

Mayıs başında, aşağı Ren bölgesinde görülen sıcak ve puslu bir havada, yeteri 
kadar parayla donanmış olarak yola koyuldum. Maria elbisemi fırçalayıp 
ülülemişti, şık bir görünüşüm vardı. Üçüncü kalında Bay Zeidler'in üç odalı bir 
dairesi bulunan ev tozlu bir kestane ağacının arkasındaydı ve üzerindeki sıva 
yer yer tepsirip dökülmüştü. Jülich Sokağı'nın rahat yarısını harabeler 
doldurduğu için, komşu ve karşı evlerden kolay kolay söz açılamazdı. Solda 
üzeri yeşil ollar ve hindiba çiçckleriylc örtülmüş Tkirişlcrinden oluşan tepe, bir 
zaman aynı yerde Zeidler'lerin evine bitişik dört kalh bir binanın bulunduğunu 
tahinin yollu sezdiriyor, sağda ise ikinci kalına kadar onarımı yapılabilmiş, 
galiba maddî olanaklar ondan ötesine elvennemiş yıkık bir bina görülüyordu; 
cilâlı İsveç mermerinden cephesinde yer yer oyuklar ve çattaklar vardı ve 
buraların da onarılması gerekiyordu. "Defin Enstitüsü Schornemann" yazısında, 
hangileri olduğu artık aklımdan çıkan birçok harf eksikti. Üzeri hâlâ ayna gibi 
pürüzsüz granite kama biçiminde oyulmuş iki palmiye dalı, bir şans eseri hâlâ 
sapasağlam duruyordu, yani enstitüye az buçuk bir ruhanî hava verilmesine 
katkıda bulunabilirdi. 

Yetmiş beş yıldan beri varlığını sürdüren bu defin enstitüsünün tabut deposu 
evin avlusundaydı ve avluya bakan odamdan benim için sık sık seyre değer bir 
manzara oluşturdu ilerde; güzel havalarda hepsi çok iyi bildiğim bir şekilde 
ayak ucuna doğru daralan bu tabutlardan birkaçını sundurmadan çıkararak 
citaşını tazelemek için tahta kütükler üzerine yatıran işçilerin çalışmalarını izledi 
Oskar, sık sık. 

Zili çaldım, Bay Zeidler'in kendisi gelip açtı kapıyı. Ufak tefek, şişman, 
tıknefes ve kirpimsi kapıda dikildi; kalın camlı bir gözlük vardı gözünde, 



yüzünün alt yarısını yumak yumak sabun köpüğü örtmüştü, sağ elinde yanağına 
doğru bir fırça tutuyor, alkolik birine ve konuşmasına bakılırsa bir 
Weslefalya'liya benziyordu. 
"Odayı beğenmezseniz hemen söyleyin; işim var, tıraş oluyorum, sonra da 
ayaklarımı yıkayacağım." 

Merasimden hoşlanmayan bir adamdı, Zeidler. Odayı gördüm, beğeneceğim gibi 
değildi; çünkü artık kullanılmayan, rahat yarısı turkuvaz yeşili çiniler, kalanı 
karmakarışık duvar kâğıtlarıyla döşenmiş bir banyoydu burası. Ama ben yine 
beğendiğimi söyledim. Zeidler'in yüzünde kurumakla olan sabun köpüğüne ve 
yıkanacak ayaklarına aldırmadan parmaklarımla küveti tıklattım, bunu odadan 
çıkarmak mümkün değil mi acaba diye sordum, nasıl olsa suyun akıp gitmesini 
sağlayacak bir boru falan yok dedim. 

Gülümseyerek kirpiye benzeyen kır saçlı başını salladı Zeidler, boş yere 
elindeki fırçayla yüzündeki sabunu köpürtmeye çalıştı ve soruma karşılık bütün 
cevabı bu oldu, dolayısıyla ben de ayda kırk marka kiralamaya razı oldum. 

Değişik renkterde boyanmış yarı cam kapıların açıldığı ve güçsüz bir lâmba 
tarafından aydınlanan hortum biçimindeki koridora çıkınca, evde başka kimlerin 
oturduğunu bilmek istedim Zeidler'den. 

"Karım ve diğer kiracılar." 

Koridorun orta yerinde, hol kapısına bir adım uzaklıktaki buzlu camdan bir 
kapıya parmaklarımı dokundurdum. 

"Ha orda mı? Bir Hemşire oturuyor. Ama size ne canım bundan. Zaten 
görmeyeceksiniz kendisini. Yatmadan yatmaya gelir, o da her vakit değil." 

Hemşire sözcüğünü işitince Oskar'ın vücudunun birden ürperdiğini söylemek 
istemiyorum hani. Zeidler'in dediklerini başıyla onayladı Oskar, geri kalan 
odalar üzerinde bilgi istemeyi göze alamadı, kendi banyolu odasıyla ilgili 
olarak bilgi sahibiydi yeteri kadar; odası eve girince sağ kolda bulunuyor, 
geniş kapısıyla bütün koridoru kucaklıyordu. 

Zeidler parmaklarıyla ceketimin yakasına vurarak: "Bir ispirto ocağınız varsa, 
odanızda yemek de pişirebilirsiniz" dedi. "Ocak boyunuz için fazla yüksek 
gelmezse, aynı işi bazen mutfakta da yapabilirsiniz." 

Oskar'ın boyu bosuyla ilgili olarak Zeidler'in ağzından çıkan jlk sözlerdi 
bunlar. Akademiden aldığım ve Zeidler'in acele bir pöz gezdirdiği tavsiye 
mektubu da etkisini göstermişti beri yandan, çünkü mektubun altında akademi 



direktörü Prof. Reuser'in imzası bulunuyordu. Zeidler'in bütün isteklerine evci 
dedim, kabullendim bunları, mutfağın odamın solunda bulunduğunu kafama 
iyice yazdım, çamaşırlarımı dışarda yıkatacağıma söz verdim, çünkü Bay 
Zeidler su buharlarının duvar kâğıtlarına zarar vermesinden korkuyordu ve 
nihayet ben de böyle bir sözü az buçuk bir kesinlikle verebilirdim, Maria 
çamaşırlarımı yıkayacağını söylemişti nasıl olsa. 

Eh, artık gidip eşyalarımı getirebilirdim; ayrıca, bir evden bir eve taşınmada 
doldurulması gereken belgeleri hazırlamam gerekiyordu. Gelgeldim yerinden 
hiç kımıldamadı Oskar, evden bir türlü ayrılamıyordu. Hiç gereği yokken 
müstakbel ev sahibinden tuvaletin nerde olduğunu bilmek istedi. Zeidler 
başparmağıyla savaş ve savaş sonrası yıllarını anımsatan kontrplak bir kapıyı 
gösterdi. Oskar tuvalete hemen girecekmiş gibi yapınca, yüzündeki sabun pul 
pul olup kaşınmaya başlayan Zeidler ışığı yaktı. 

Tuvalete girince içerledim; çünkü ne küçük, ne de büyük aplesliıni yapmak için 
bir gereksinim duyuyordum. Ama biraz işeyinceye kadar inatla bekledim, 
üzerine oturulacak yuvarlak tahta simidi ve çini döşeli yeri ıslatmamak için 
birazcık sidiği dışarı atarken dikkatli davranmam, kendimi zahmete koşmam 
gerekiyordu; çünkü tahta simide çok yakın bulunuyordum. Oturula oturula 
eskimiş çerçevedeki sidik lekelerini mendilimle uzaklaştırdım sonradan, çini 
döşeme üzerine damlamış birkaç damlayı da Oskar'ın ayakkabılarının pençeleri 
ileri geri hareket ederek silip attı. 

Yüzündeki sabun tatsız bir şekilde soğuyup sertleşen Zeidler, ben tuvaletteyken 
aynanın karşısına geçerek sıcak suyla sabunu köpürlmeyi akıl etmemiş, 
koridorda beni beklemişti; adamı anlaşılan şaşırtmıştım. "Siz de ne malın 
gözüymüşsünüz ya!" dedi. 

"Daha kira andlaşmasını imzalamadan, yallah tuvalete!" 
Üzeri sabun köpüğünden kabuk bağlamış soğuk tıraş fırçasıyla bana yaklaştı, 
mutlaka kötü bir şaka tasarlıyordu kafasında; ama sonra bana ilişmeden kapıyı 
açlı. Oskar geri geri yürüyerek Kirpi'nin yanından geçti; bir gözünü Kirpi’den 
ayırmayarak oradan sıvışıp merdivene çıkarken, tuvaletin, mutfak kapısıyla o 
cam kapının, yani bir hemşirenin arada bir geceyi geçirdiği oda kapısının 
arasında bulunduğunu yazdım kafama. 

Oskar ikindi sonu elinde bavulla ve hazırlanmış belgelerle yeniden 
Zeidler'kapısını çaldı. Madonna ressamı Raskolnikoff'un bir armağanı olan yeni 
trampeti bavulundan sarkıyordu; bu arada tıraş olup, ayaklarını da herhalde 
yıkamış olan Kirpi, beni alıp oturma odasına götürdü. 

Soğumuş sigara dumanı kokuyordu oda. Birçok kez sönüp ateşlenmiş sigaralar 



kokuyor, ayrıca odanın köşelerinde rulolar halinde üst üste yığılmış duran belki 
değerli halıların salgıladığı buharlar bu kokuya karışıyordu. Beri yandan 
burnuma bir eski takvim kokusu geldi, ama ortada bir takvim göremedim, bu 
kokuyu salan halılar olacaktı. Ne luhafsa deri kaptı kolluk ve sandalyeterin bir 
koku çıkardığı yoklu. Bu, düş kırıklığına uğrattı beni; çünkü şimdiye kadar bir 
maroken koltukta hiç oturmamış Oskar'ın kafasında deri koltuk ve kanepeterin 
koku salgıladığına ilişkin öylesine sarsılmaz bir kanı vardı ki, Zcidler'lerin 
koltuk ve sandalyeterinin kaplamasından şüphelendim ve bunlara sunî deri 
gözüyle bakmaya başladım. 

Pürüzsüz, kokusuz ve sonradan anlaşıldığına göre hakikî deri koltuklarından 
birinde Bayan Zeidler oturuyordu. Üzerinde kendisine pek de fazla yakışmayan 
gri renkte spor bir kostüm vardı. Etekliği dizi üzerinden gerilere kaymış, 
kombinezonundan üç parmak genişliğinde bir kısım açığa çıkmıştı. Bayan 
Zeidler kayan etekliğini düzeltmediğinden, ayrıca Oskar'ın fark eder gibi 
olduğuna göre gözlerinde ağlamış bir ifade bulunduğundan, bir konuşmayla 
kendimi takdim etmeye cesaret edemedim, Bayan Zeidler'in önünde bir şey 
söylemeden eğildim sadece. Daha tamamen doğrulmamıştım, ki, kısa kısa 
öksürür gibi yaparak başparmağının bir harekeliyle karısını bana tanılan Bay 
Zeidler'e döndüm yine. 

Büyük ve kare biçiminde bir odaydı. Evin önündeki kestane ağacı içerisini 
kararlıyor, odayı büyülıüp küçültüyordu. Bavulla trampetimi kapının yanıbaşına 
bırakıp, elimde doldurulmuş belgeler, iki pencere arasında dikilen Bay Zeidler'e 
yaklaştım. Kendi ayak seslerini işitmiyordu Oskar, çünkü sonradan saymak 
fırsatı bulduğuma göre dört halı üzerinde yürüyordu; boyutları gittikçe 
küçülerek üst üste uzanıyor halılar, değişik renkte saçakları ve saçaksız 
kenarlarıyla rengârenk bir merdiven oluşturuyorlardı; merdivenin alt basamağı 
duvarın hemen kenarında kırmızıkahvcrenği başlıyor, yeşil denebilecek bir 
sonraki basamak ise ağır bir büfe, içinde düzinelerle likör kadehçiği bulunan bir 
cam dolap ve karıkocanın geniş yatağı gibi daha çok mobilyalar  altında kalıyor, 
ortada görünmüyordu. Derken mavi renkte olup üzeri desenli üçüncü halı 
seçiliyor, boylu boyunca görülebilir biçimde odanın bir köşesinden öbür 
köşesine uzanıyordu. Şarap kırmızısı dördüncü kadife halıya da, koruyucu bir 
muşambayla kaptı açılıp kapanır masayı ve üzerinde düzenli aralarla tutturulmuş 
perçinler görünen dört deri sandalyeyi taşımak görevi düşüyordu. 

Aslında duvar halısı denemeyecek daha bir sürü başka halı duvarları süsteyip, 
ayrıca odanın köşelerinde avare bekledikleri için, Oskar, Kirpi'nin para 
relormundan önce halı ticareti yapan biri olduğunu, reformdan sonra da halıların 
satılmayıp elinde kaldığını düşündü. 

Tek resim olarak pencerelerin bulunduğu duvarda şarkvâri bir hava uyandıran 



seccadeler arasında İmparator Bismark'ın camlı bir portresi asılıydı. Gövdcsiyle 
bir deri koltuğu doldurarak Şansölye Bismark'ın altında oturuyordu Kirpi, 
Bismark'a bir bakıma da benzemiyor değildi. Doldurulmuş belgeyi elimden 
çekip alarak her iki yüzünü de uyanık ve eleştiren bir edayla, beri yandan 
sabırsızlıkla gözden geçiriyordu ki, karısının eksik, yanlış bir şey var mı diye 
fısıldayarak sorması üzerine bir öfke nöbetine kapıldı ve bu nöbet onu yavaş 
yavaş demirden şansölyenin yakınına itti. Maroken koltuk içinden tükürüp altı 
Bay Zeidler'i. Bay Zeidler dört hatırıın üzerinde dikilmeye başladı, benden 
aldığı belgeyi yana doğru uzatmıştı, kendi içini ve yeleğini havayla doldurdu, 
sonra bir sıçrayışta birinci ve ikinci hatırıın üzerine gelip durarak elindeki 
dikişin üzerine eğilmiş karısını söz yağmuruna tuttu: "Kendisine sorulmadan 
konuşacak biri varsa, o da benim burada, yalnız ben, yalnız ben! Anlaşıldı mı!" 

Bayan Zeidler en ufak bir söz söylemeyerek, elindeki iğneyi dikiş üzerinde 
hareket ettirdiğinden, zıvanadan çıkmış halde ayakları halıları döven Kirpi için 
yapılacak şey, öfkesinin çın çın ölüp yavaş yavaş geçmesini sağlamak, bunu da 
inandırıcı bir hava içerisinde yapmaktı. Dolayısıyla bir adımda büfenin önüne 
geçip durdu, kapağı açtı, şangırtılı sesler işitildi; gergin parmaklarıyla sekiz 
likör kadehini dikkatle kavrayıp, yüktü ellerini bir ziyana yol açmadan büfeden 
çıkardı; ufak adımlarla, yeni konuğunu ve kendisini bir malıaret gösterisiyle 
eğlendirmek isteyen biri gibi yeşil fayans kaptı sobaya yürüdü, birden bütün 
ihtiyatı ve dikkati bir yana bırakarak ellerindeki sırçadan yükü sobanın dökme 
demirden soğuk kapağına doğru fırlattı. 

Şaşılacak bir şey varsa, likör kadehlerini fırlatıp atarken, Kirpi'nin, ayağa 
kalkıp sağdaki pencereye yaklaşarak iğneye iplik geçirmeye çalışan karısından 
gözlüklü gözlerini ayırmayışıydı; oysa yaptığı iş hedefe iyi nişan almasını 
gerektiriyordu. Kadehleri kırıp döktükten bir saniye sonra da, serinkanlı bir 
elin varlığım ortaya koyan çetin bir denemenin üstesinden geldiği görüldü. 
Karısı pencerenin başından dönüp sıcak kolluğuna olurmuş, yeniden 
kostümünün etekliği geriye kayarak kombinezonunun üç parmak genişliğindeki 
bir kısmı açığa çıkmıştı. Karısının pencereye gidişini, iğneye iplik geçirişini ve 
geriye dönüp gelişini, belden yukarısını ileri doğru verip alaylı bir edayla, ama 
yine de bir teslimiyet havası içinde izlemişti Kirpi. Karısı oturur oturmaz 
sobanın arkasına uzandı, bir faraşla bir el süpürgesi alarak cam kırıklarını 
süpürüp bir araya topladı; süprüntüyü zaten yarısı likör kadehi parçalarıyla dolu 
olup bir üçüncü kez öfkeyle kalkılıp kırılacak kadehler için yer bulunmayan 
gazetenin üzerine boca etti. 

Hani Oskar, kadehleri kırıp döken Kirpi'de yıllar yılı camların canına okumuş 
kendisinin aksini gördü diyecek okuyucularımı büsbütün haksız 
sayamayacağım; nihayet ben de bir zamanlar öfkemi cam parçalarına 



dönüştürmekten hoşlanmıştım; ama kimse beni faraş ve el süpürgesi gibi şeylere 
uzanırken görmemişti. 

Bay Zeidler öfkesinin bütün izlerini ortadan kaldırdıktan sonra, dönüp kolluğuna 
olurdu; iki elini büfeden içeri uzatırken düşürdüğü belgeyi yeniden alıp 
kendisine uzattı, Oskar. 

Bay Zeidler belgeyi imzalayıp, evinde gürültü patırtı istemediğini açıkladı; 
yoksa nereye varır işin sonu dedi; nihayet on beş yıldır mümessillik, saç kesme 
makinelerinin mümessilliğini yapıyordu; saç kesme makinesi, bunun ne demek 
olduğundan haberim var mıydı! 

Evet, bir saç kesme makinesinin nasıl şey olduğundan haberi vardı Oskar'ın, 
eliyle havada açıklayıcı birkaç hareket yaptı, bundan Zeidler benim saç kesme 
makineleri konusunda bilgi sahibi olduğumu çıkarabilirdi. Düzgün kesilmiş 
saçları, Zeidler'in saç kesme makinelerinin iyi bir temsileisi olduğunu 
kanıtlıyordu. Bana izlediği çalışma sistemini anlattıktan sonra bir hafta sağa 
sola geziler yapıyor, ardından iki gün evde kalıyordu Oskar'la hiç ilgilenmez 
oldu, açık kahverengi, gıcırdayıp duran kollukta kirpimsi sallanmaya başladı, 
gözlüklerinin camları çakıp çakıp söndü, yerli yersiz evet evci, evet evet diye 
söylendi; eh, bu durumda da gitmek düştü bana. 

İlkin Bayan Zeidler'e Allahaısmarladık dedi Oskar. Kadının soğuk, kemiksiz, 
ama kuru bir eli vardı. Daha ben kendisine yaklaşmadan, koltuğundan tamam! 
tamam! der gibi işaret etti Kirpi; eşyalarının önünde durduğu kapıyı gösterdi 
Oskar'a. Tam ben eşyalarımı eğilip almıştım ki, sesini işittim: "Bavuldan 
sallanıp duran o zımbırtı da ne öyle?" 

"O mu? Benim trampetim." "Demek burada trampet çalacaksınız öyle mi?" 
"Çalmam şart değil. Eskiden sık sık çalardım." "Benim için bir sakıncası yok, 
çalın işterseniz, nasıl olsa ben evde bulunmuyorum." 

"Bir daha trampet çalmanı uzak bir ihtimal." "Peki ama, ne diye böyle bücür 
kaldınız, ha?" "Bir kaza işte; düştüm, büyüyemedim bir daha." "Öyle sara 
nöbetleriyle falan başımı ağrıtmaya kalkayım demeyin sakın!" 

"Bu son yıllar sağlık durumum gittikçe düzeldi. Buyrun bakın isterseniz, o kadar 
esnek bir vücudum var ki!" Bunun üzerine cephe itiyatrosu günlerinden 
öğrendiği birkaç sıçrama numarasında ve âdeta akrobatik bir gösteride bulundu 
Oskar; Bayan Zcidler'i kıkır kıkır güldürdü; Bay Zeidler'i ise, kendisi koridora 
çıkarak, hemşirenin buzlu camdan kapısıyla tuvaletin ve mutfak kapısının 
önünden geçip trampetti bavuluyla odasına girdiğinde hâlâ ellerini kalçalarına 
vura vura gülmesini sürdüren bir kirpiye dönüştürdü. 



Mayısın başıydı o zamanlar. O gün bugün hemşirelerdeki büyü beni ayarllı, 
bana el koydu, beni ele geçirdi: Hemşireler beni hasla, belki de onmaz bir hasta 
yaptı; çünkü bütün olup bitenleri geride bıraktığım bugün bile bakıcım 
Bruno'nun sözlerine itiraz ediyorum; bakıcım Bruno dosdoğru şu savı ileri 
sürüyor çünkü: Gerçekte yalnız erkekler hastaya bakabilir, hastaların kendilerini 
bayan bakıcılara baktırma lutkuları da yine bir hastalık belirtisidir, erkek 
hastabakıcı gerçekten zahmetlere katlanarak hastaşına bakar; bazen kadın 
bakıcılar hastalarını şifaya kavuşturmak işlerken kadınlara özgü yoldan yürür, 
hastalarını başlan çıkarıp iyi olmaya ya da ölmeye götürür, ölüme hafif erotik 
bir çeşni katar, leziz bir duruma sokar onu. 

Kendisine istemeyerek hak verdiğim bakıcım Bruno işle bu görüşle. Benim gibi 
birkaç yılda bir hemşireler aracılığıyla yaşadığının doğrutanmasını bekleyen bir 
kimse, elbet minnettar hissetmez kendini böyle bir görüşlen ötürü; sempatik bile 
olsa şuralı asık bir erkek hastabakıcının meslekî nedenlere dayanan bir haset 
duygusuyla kalkıp, hemşirelerini elinden almasına kolay kolay göz yummaz. 

Üçüncü doğum günümde kiler merdiveninden düşüşümle başladı. Galiba 
Lottc'ydi o zamanki hemşirenin ismi ve Praust'luydu. Sonra da Dr. Hollatz'ın 
muayenehanesindeki lnge Hemşire; yıllar yılı kopamadım kendişinden. Polonya 
Postanesi'nin savunulmasından sonra da birden çok hemşireye göntümü 
kaptırdım. Ama yalnız bir tanesinin adı kaldı aklımda: Erni Hemşire ya da Berni 
Hemşire. Sonra Lüneburg'la ve HannoverÜniversile Kliniği'ndeki isimsiz 
hemşireler, Düsseldorf Hastancsi'ndeki hemşireler, hepsinin başında Gertrud 
Hemşire. Ama bir hastaneye yalmama gerek kalmadan yine gelip beni buldu 
derken; sağlığı tamamen yerindeydi Oskar'nı, Zcidler'lerin evinde kendisi gibi 
kiracı bir hemşireye tutuldu. Ve o gün bugün dünya hemşirelerle dolu olarak 
gözüme görünmeye başladı. Sabahleyin erkenden KornelPin atölyesine kitabe 
yazılarını hakketmeye gidiyor, tramvaya Meryem Ana Hastanesi durağından 
biniyordum. Hastanenin tuğladan örme ana kapısının önünde ve çiçekten 
geçitmeyen ön avlusunda hep gelip giden hemşireler görülüyordu: Yorucu iş 
saatlerini geride bırakmış ya da yorucu mesailerine koşan hemşireler. Vasıtaya 
biniyor, bu çalışmaktan bitkin düşmüş, en azından yorgun bakışlı hemşirelerle 
çok vakil işler işlemez aynı tramvayda yolculuk ediyor, aynı peronda 
bekliyordum. Başlangıçla kokuları tiksinti veriyordu bana, ama çok geçmeden 
bu kokular beni kendilerine çekti; hemşirelerin yanıbaşına, hatta üniformalı 
vücutlarının arasına girip dikilmeye başladım. 

Evet, sonra da Yakarış Yolu. Hava iyi oldu mu dışarda, sergilenmiş mezar 
taşları arasında hakkediyordum yazıları; ikişer ikişer, dörder dörder geldiklerini 
görüyordum; boş saatlerini geçiriyor, Oskar'ı üzerinde çalıştığı yeşil mermerden 



başını kaldırmaya, elindeki işi savsaklamaya zorluyorlardı, her başımı 
kaldırmam ise bana yirmi fenik'e patlıyordu. 

Sonra da sinema afişleri: Almanya'da öteden beri hemşire rolüne yer verilen 
filmler eksik olmamıştır. Maria Schell beni sinemalara çekiyordu; filmlerde bir 
hemşire üniforması giyiyor, gülüyor, ağlıyor, büyük bir özveri duygusuyla 
hastalara bakıyor, gülümseyerek, başında hemşire kepi, ağır müzik parçaları 
çalıyor, derken umutsuzluğa kapılıyor ansızın, kombinezonunu nerdeyse 
parçalayaeak gibi oluyor, canına kıymak için yaptığı bir denemeden sonra 
sevdiği erkeği feda ederek doktor rolünde Borsche hemşirelik mesleğine sadık 
kalıyor, yani hemşire kepiyle Kızılhaç broşunu muhafaza ediyordu. Oskar'ın 
küçük beyniyle büyük beyni gülerek filmin hikâye örgüsüne boyuna birtakım 
muziplikler katarken, Oskar'ın gözleri yaşlar döküyordu; beyazlar giyinmiş 
isimsiz Samarit'lerin* meydana getirdiği bir çölde, gözlerim yarı kör, şaşkın 
dolaşıyor, Zeidler'lerin evinde buzlu cam kapı arkasındaki odanın kiracısı 
Drothea Hemşire'yi arıyordum. 

Gece nöbetlerinden geldiğinde bazen ayak seslerini işitiyordum Drothea 
Hemşire'nin. Ayrıca gündüz mesaisi bilip akşam dokuza doğru eve, odasına 
döndüğünden haberim oluyordu. Koridorda Drothea Hemşirenin ayak sesini 
duyduğu vakit hep sandalye üzerinde oturup kalmıyor Oskar, çokluk kapının 
tokmağiyla oynuyordu; çünkü kim katlanır böyle bir duruma? Önünden bir şey 
geçtiği zaman, kim kaldırıp bakmaz başını? Bitişik odadaki bütün sesler, sakin 
sakin oturanları yerlerinden sıçratıp kaldırmaktan başka bir amaç taşımaz 
görününce, kim daha fazla oturur sandalyede? 

Sessizliğe gelince, daha fenaydı. Hani böyle olduğunu o pasif ve sessiz tahta 
kalyon heykelinde de görmüşlük. Müzenin ilk bekçisi al kanlar içinde yerde 
yatar bulunmuş, adamı Niobe'nin öldürdüğü söylenmişti. Bunun üzerine müze 
müdürü yeni bir bekçi aramıştı, çünkü kapanamazdı müze. İkinci bekçi de 
ölünce, yine Niobe öldürdü onu diye sesler yükselmişti. Ama bu kez müze 
müdürü bir üçüncü bekçi bulmakta güçlük çekmişti yoksa on birinci bekçi 
miydi? kaçıncı olursa olsun, farketmez. Günlerden bir gün, binbir zahmetle 
bulunan bir bekçi de öbür dünyayı boylamış ve yine sesler yükselmişti: Niobe, 
yeşil Niobc, kehribar gözlü Niobe, tahtadan ve üryan, vücudunda bir 
kımıldanma görülmez, üşümez, terlemez, nefes almaz, tahta kurtlan bile yoktur 
içinde, çünkü söz konusu kurtlara karşı ilaçlanmıştır, değerli ve tarihî bir eserdir 
çünkü. Niobe yüzünden bir cadı ateşte yakılmış, heykeli oyan heykeltıraşın 
yetenekli eli koparılmıştı; gemiler batmış, ancak Niobe yüzerek kurtulmasını 
başarmıştı. Niobe tahtadandı, ateşe dayanıklıydı; öldürüyor, ama kendisine bir 
şeycik olmuyordu. Sessizliğiyle lise son sınıf öğrencilerinin, yüksek okul 
öğrencilerinin sesini soluğunu kesmişti. Dostum Herbert Truczinski, Niobe'yc 
atlayıp suyunu akıtmıştı; ama Niobe kuru kalmış ve büyümüştü sessizliği. 



* Samaritler : Aslında Samaria adındaki bir ülkenin sakinleri; bugün, Lukas'ın 
İncil'deki bir benzetisine dayanılarak başkalarından, özellikle hastalardan 
yardımını esirgemeyen kimselere verilen ad. (Ç.N.) 
Drothea Hemşire sabahın pek erken saatinde, aşağı yukarı saai altıya doğru 
odasından çıkıp koridoru geçerek Kirpi'nin evinden çıkıp gittikten sonra, 
ortalık pek sessizleşiyordu; oysa evdeyken hiç gürültü de yapmış olmuyordu 
Drothea Hemşire. Oskar, söz konusu sessizliğe katlanabilmek için ara sıra 
yatağını gıcırdatıyor, bir sandalyeyi yerinden oynatıyor ya da bir elmayı alıp 
banyoya doğru yuvarlıyordu. 

Aşağı yukarı saat sekiz sularında bir çılırn duyuluyordu. Getirdiği mektup ve 
kartları kapıdaki mektup deliğinden koridorun zemini üzerine bırakıyordu 
postacı. Bayan Zeidlcr Mannesmann firmasında sekreterlik yapıyor, mesaiye 
dokuzda başlıyor, dolayısıyla kendişinden önce hareket etmeme fırsat veriyordu; 
herkesten önce çıtımdan yana yola koyuluyordu Oskar. Bayan Zeidler'in ayak 
seslerimi işittiğini biliyor, yine de yavaş olmaya çalışıyordum; düğmeyi çevirip 
ışığı yakmak zorunda kalmamak için odamın kapısını açık bırakıyor, gelen 
bütün postayı uzanıp alıyor, Maria'nın haftada bir yollayarak kendişinden, 
oğlum Kurt'lan ve kızkardeşi Gusle'den temiz bir el yazısıyla haberler ilettiği 
meklup varsa aralarından çekip pijamamın cebine sokuyor, sonra geri kalan 
postaya çarçabuk bir göz atıyordum. Zeidler'lere ya da koridorun öbür başında 
oturan Münzer adındaki bir baya gelen bir şey varsa, yere çömerek gerisin geri 
usulcacık koridorun üzerine bırakıyordum; Drothea Hemşire'ye gelen bir şey 
varsa elimde evirip çeviriyor, kokluyor ve her şeyden önce kimin gönderdiğini 
anlamak istiyordum. 

Gerçi seyrek olarak, ama benden çok mektup alıyordu, Drothea Hemşire. İsmi 
bütünüyle Drothea Köngellcr'di, ama ben sadece Drothea Hemşire diyor, zaman 
zaman soyadını unutuyordum, ama soyadı da bir hemşirede nihayet büsbütün 
gereksiz bir şeydir. Hildesheim'daki annesinden mektuplar, Balı Almanya'daki 
çeşitli hastanelerden mektup ve kartlar alıyor Drothea Hemşire, hemşire 
okulunda beraber okuduğu arkadaşları kendisine mektuplar ve kartpostallar 
yolluyordu. O da kartpostallar yazarak meslekdaşlarıyla arasındaki ilişkiyi zar 
zor ve ağır aksak ayakla tutuyor, Oskar'ın kaçamak yollu sapladığına göre 
mcslekdaşlarından saçma sapan ve salakça cevaplar alıyordu. 

Ama ön taraflarında çokluk sarmaşıklarla sarılmış hastanelerin cepheleri görülen 
kartpostallar, Drothea Hemşire hakkında bana yine de bazı şeyler öğretmişti: 
Drothea Hemşire bir süre Köln'deki Vinzent Hastanesinde, Achen'daki bir özel 
klinikte, ayrıca Hildesheim'da çalışmıştı; annesi de nitekim Hildesheim'dan 
mektuplar yolluyordu; demek oluyor ki, ya Aşağı Saksonya'hydı ya da Oskar 
gibi Doğu'dan kaçmış ve savaştan az sonra Hildeshcim'a gelip yerleşmişti. 



Ayrıca Drothea Hemşire'nin pek yakındaki Meryem Ana Hastanesi'nde 
çalıştığını öğrenmiştim; Bealc Hemşire adında yakın bir dostu vardı anlaşılan, 
çünkü gelen birçok kartpostalda bu dostluğa ilişkin sözler bulunuyor, Beaie 
Hemşire için de selamlar yollanıyordu. 
Drothea’nın bu arkadaşı beni tedirginliğe sürüklemişti beni. Oskar bu arkadaşla 
ilgili düşünceler geçiriyor kafasından, Beale'ye mektuplar kaleme alıyor, bir 
mektupla Drothea Hemşire'nin nezdinde Beate’den şefaat ricasında bulunuyor, 
bir sonraki mektupta ise Drothea'yı sükûtla geçiştirip ilkin Beate'yı kafeslemek, 
sonra da buradan onun arkadaşı Drothea Hemşire'ye kancayı atmak istiyordum. 
Beş, altı meklup taslağı yapmıştım böyle, birkaç mektubu da yazıp zarfiamıştım; 
mektupları posta kutusuna götürüyor, ama hiçbirini almadan geri dönüyordum. 

Belki de günün birinde, çılgınca davranışlarım göz önüne alınırsa, böyle bir 
mektubu gerçekten Beale'ye yollayabilirdim; ne var ki bir pazartesi Maria 
patronu Slenzel'le kırıştırmaya başlamıştı, ama ne tuhafsa hiç umursadığım 
yoktu bu ilişkiyi o mektubu buldum koridorda; sevgiden yoksun olmayan 
lulkum kıskançlığa dönüştü. Zarf üzerindeki elle yazılmış olmayıp basitı 
gönderici adresinden, mektubu Meryem Ana Hastanesi doktorlarından Erich 
Werner adında birinin yolladığını anlamışımı. Salı günü bir ikinci meklup geldi. 
Üçüncü mektubu ise perşembe günü getirdi beraberinde. Nasıl bir gündü bu 
perşembe? Oskar odasına dönmüş, bir mutfak iskemlesi üzerine bırakmış 
kendini, pijamasının cebinden Maria’nın haftalık mektubunu çıkarmış yeni 
sevgilisine rağmen Maria yine düzenli olarak, temiz temiz, hiçbir haberi sükûtla 
geçiştirmeden mektuplar yazmaya devanı ediyordu, hatta zarfı açmıştı; mektubu 
hem okuyor, hem okumuyordu. Derken Zeidler'in koridora çıktığını işittim, 
sonra da sesi geldi kulağıma; Bay Münzer diye sesleniyor, ama Bay Münzer 
cevap vermiyordu; ama evde olmalıydı ki Bayan Zcidler odasının kapısını 
açarak mektubu uzattı ve ne diye böyle yaparsınız falan gibi söylenmeye 
başladı. 

Daha konuşması devam ederken Bayan Zeidler'in sesi kaybolup gitmişti 
kulaklarımdan. Kendimi bir cinnetin ellerine bırakmıştım; dikey, yatay, köşegen 
bir cinnetin, yaylar çizen, binlerce kez büyüyen bir cinnetin; kendimi Bay 
Malzerath olarak buldum bir ara; bütün aldatılmışların o kuşkuluınidevî 
ekmeğini yedim Malzerath olarak, Jan Bronski'mi güçlük çekmeden eciş bücüş 
hattarla ve şeytanî bir makyajla donatıp bir ayartıcı kılığına soktum, Jan 
Bronski ilkin kadife yakalı o geleneksel pardesüyle çıktı ortaya, sonra Dr. 
Hollatz'ın önlüğünü kuşandı, daha sonra da Operatör Dr. Werner kılığında boy 
göstererek baştan çıkarmaya, malıvetmeye, kirletmeye, incitmeye, dayak 
almaya, işkencede bulunmaya, baştan çıkarıcılığın kandırıcı olması için gereken 
bütün eylemleri gerçekleştirmeye koyuldu. 

O zamanlar Oskar'ın rengini soldurup onu cinnete sürükleyen fikri anımsadıkça 



gülümseyesim geliyor: Tıp öğrenimi yapmak isteği uyanmıştı içimde, hem de 
elden geldiği kadar çabuk. Doktor olmak istiyordum, hem de Meryem Ana 
Hastanesi'nde Dr. Werncr'i hastaneden kovacak, onu kepaze edip beceriksizlikle, 
hatta bir gırtlak ameliyatında gösterdiği ihmalden ötürü ölüme yol açmakla 
suçlayacaktım. Dr. Werner denen adamın asıl doktorlukla bir alıp vereceği 
olmadığı orlaya çıkacaktı böylelikle; savaşta bir sahra hastanesinde çalışmış, 
orada birkaç bilgi edinmiş bir adamdı Dr. Werner, ve bu şarlatan adam, 
hastaneden uzaklaştırılacaktı. Ve Oskar başlabibliği eline alacak, bu kadar genç 
olmasına karşın sorumluluk isteyen bir işin başına geçecekti. Yeni bir 
Sauerbruch* olarak, yanında ameliyat hemşiresi Drothea, çevresinde beyaz 
giysili maiyeti, çın çın öten koridorlarda yürüyecek viziteye çıkacak, en son 
anda şu ya da bu ameliyata karar verecekti.Ne iyi oldu da, asla çevrilmeden 
kaldı bu filin. 

* Sauerbruch, Ernst Ferdinand (doğ. 1875, öl. 1951) : Ameliyatlarındaki 
çabukluk ve gûvenliliklc, ayrıca tüberküloz ve cerrahi alanlardaki diğer çığır 
açıcı çalışmalarıyla ün salmış bir operatör. (Ç.N.) 

GARDIROPTA 

Hani hemşirelerden başka hiç kimse Oskar'ın yanına yaklaşamıyordu 
sanılmasın. Nihayet çalıştığım bir iş vardı. Akademide yaz sömeslresi başlamış, 
tatildeki hakkaklık işini bırakmak zorunda kalmıştım, çünkü artık iyi para 
karşılığında sessiz durması gerekiyordu Oskar'ın, eski sanat üsluplarının değeri 
Oskar üzerinde ortaya konacaktı, ayrıca benimle Sanal Perisi Ulla üzerinde yeni 
üsluplar deneniyordu; bizi somurtkanlığımızdan sıyırıyor, bizden el çekiyor, 
bizi yadsıyorlar, tuvallere ve resim kâğıtlarına çizgiler, dörtgenler, helezonlar 
gibi duvar kâğıtları üzerine yakışacağı kuşkusuz ezbere şeyler 
çiziktiriyor, Oskar ile Ulla'dan başka her şeyi içeren, sadece esrarengiz 
gerilimin bulunmadığı harcıâlem desenlere "Dikine Örgü", "Zaman Üzerinde 
Şarkı", "Yeni Odalarda Kırmızı" gibi çığırtkan isimler veriyorlardı. 

Bunu henüz doğru dürüst resimlerin üstesinden gelemeyen ilk sömcstrclerdeki 
öğrenciler yapıyordu en çok. Prof. Kuclıen ile Maruhn'un çevresindeki eski 
dostlarım, o parlak iki öğrenci Zicğe ile Raskolnikoff, soluk çiziklirmeler ve 
cılız çizgilerle yoksulluğa övgü döşenmeyecek kadar karadan ve renkten yana 
zengin bulunuyorlardı. 

Dünyevileşliği zaman, ticarel konusu sanal eserlerine bayılan Sanat Perisi Ulla, 
yeni duvar kâğıtlarına o kadar ısınmıştı ki, kendisini lerkeden Ressam Lankes'i 
çarçabuk unutup, Mcitel adında yaşlıca bir ressamın çeşitli büyüklükteki 
dekorasyonlarını hoş, neşeli, eğlendirici, fantastik, muazzam, hatta nefis buldu. 



Onun, pek cici Paskalya yumurtaları gibi biçimleri yeğleyen bu sanatçıyla 
hemen nişanlanması fazla bir anlam taşımıyor hani; çünkü Ulla'nın ilerde de sık 
sık nişanlanacak fırsatlar geçti eline ve şu anda da evvelsi gün beni dolaşmaya 
gelip, benimle Bruno'ya yine şekerleme getirdiğinde çıtlattı o her zamanki 
deyişiyle ciddî bir bağlanmanın arilesinde bulunuyor. 
Sömestre başlangıcında sanat perisi Ulla'nın, ne yazık ki körlüğünü asla 
terketmediği o yeni yönden başka bir tarafa poz verdiği yoklu. Paskalya 
yumurtalarının ressamı Meilel onun içine bu kurdu düşürmüş, ona nişanlık 
hediyesi olarak öyle bir kelime hazinesi sunmuştu ki, Ulla benimle sanat 
konutan üzerinde konuşurken bu hazineye el atıyor, bildirilerden, 
pozisyonlardan, vurgulamalardan, perspektiflerden, çağıl çağıl strüktürlerden, 
erime süreçlerinden, erozyon görüntülerinden söz açıyordu. Bütün gün muz 
yeyip domates suyu içen Ulla ilk hücrelerden, renk atomlarından dem 
vuruyordu; öyle atomlar ki, dinamik bir yassılık içerisinde kendi güç alanlarında 
doğal durumlarını bulmakta kalmayarak bunu... Modellik yaparken verilen 
molalarda, bazen da Rallingcr Caddesi'ndeki bir kahvede Ulla işle böyle 
konuşuyordu benimle. Hatta o dinamik Paskalya yumurtaları rcssamıyla 
nişanlandığından ortada eser kalmadığı, bir sevici kadınla kısa bir süre düşüp 
kalktıktan sonra yeniden Prof. Kuchen'ın bir öğrencisine ve dolayısıyla maddî 
dünyaya döndüğü zaman bile, o sözcük hazinesinden el çekmedi; bu hazine 
onun küçük yüzünü o kadar yordu ki, sanal perisinin ağzının çevresinde biraz 
fanatik iki çukur belirdi. 

Sanal Perisi Ulla'yı hemşire olarak Oskar’ın yanıbaşına oturtmanın sadece 
Raskolnikof'un kafasından çıkmış bir buluş olmadığını itiraf etmek işlerim hani. 
Madonna 49'dan sonra Raskolnikoff bizi "Avrupa'nın Kaçırıhşı*" tablosunda 
canlandırmıştı ve buradaki boğa bendim. Biraz tartışmalı bu tablonun hemen 
arkasından da söz konusu resim yapıldı. Hemşirc'yi iyi eden palyaço. 
 
* Avrupa (Europa): Yunan mitolojisinde Fenike Kralı Agcnor'un kızı; Zeus bir 
boğa kılığına girerek Europa'yı kaçırıp Kıbrıs'a gölûrür; Zeus ile Europa'nın 
birleşmesinden Ninos ve Radamanthys adlarında iki çocuk dünyaya gelir.CÇ.N.) 

Benim ağzımdan çıkan bir sözcük, Raskolnikoffun hayal gücünü ateşlemişti. 
Kasvetti, kızıl saçlı, kurnaz, bir hayli düşünüp taşınan Raskolnikoff derken 
fırçalarını yıkamış, ısrarlı bakışlarla UUa'yı süzerken suç ve cezadan söz açmış, 
Oskar da kendisine suçu bende, cezayı Ulla'da görmesini öğülicmişti; benim 
suçum besbelli ortadaydı, eczaya da bir hemşirenin üniforması giydirilebilirdi. 

Mükemmel tablonun ilerde başka bir işim, yanıltıcı bir isim taşıması 
Raskolnikoffun yüzündendir. Ben olsam, "Ayartı" adını verirdim ona;çünkü 
tabloda sağ elim bir tokmağı kavrıyor, bir hemşirenin beklediği odanın kapısını 
açıyordu. Ama Raskolnikoffun tablosuna isimle "Kapı Tokmağı" da denebilirdi; 



hani ayartı için yeni bir isim bul deseler, kapı tokmağı ismini tavsiye ederdim; 
çünkü o ele gelmeye hazır çıkıntı ayartılmayı bekliyor, çünkü Hemşire 
Drothea'nın odasının buzlu cam kapısındaki tokmak, Kirpi'yi ticarî gezide, 
Hemşire Drothea'yı hastanede ve Bayan Zeidler'i ise Mannesmann firmasmdaki 
bürosunda bildiğim bütün günler, tarafımdan ayartılmaya çalışılıyordu. Söz 
konusu günlerde, Oskar, suyu akıtacak bir borusu bulunmayan banyolu 
odasından ayrılıp koridora çıkıyor, Hemşire Drothea'nın odasının önüne gelip 
duruyor, elini uzatıp tokmağı kavrıyordu. 

Aşağı yukarı temmuz ortaşına kadar hemen her gün bu deneyi tekrarladım, ama 
kapı açılmayı bilmedi bir türlü. Bundan böyle Drothea Hemşire'ye sorumluluk 
isteyen mesleği dolayısıyla kendisini öylesine tertipliliğe alıştırmış bir kimse 
gözüyle bakmaya başladım ki, onun bir gün dalgınlıkla kapıyı açık 
bırakabileceğinden umudu kesmek yerinde bir davranış gibi geldi bana. Bu 
yüzden, günün birinde kapıyı açık bulunca, hemen kapadım, bu sersemce ve 
mekanik tepkiyi gösterdim. 

Kuşkusuz Oskar hayli bir zaman, alabildiğine büyük bir gerginlik içinde 
koridorda dikilmiş, "kafasından öylesine değişik düşünceler geçirmişti ki birden 
üzerine çullanan bu düşünce selini bir plan içine oturtması kolay olmamıştı. 

Ancak kendimi ve düşüncelerimi o anda yaşadığımdan başka durumlar içerisine 
götürüp koyabildiğim zaman Maria ile sevgilisi diye düşündüm, Maria'nın bir 
sevgilisi vâr diye düşündüm, sevgilisi Maria'ya bir kahvedenlik hediye etti, 
sevgilisiyle Maria cumartesi günü Apollo Sinemasfna gidiyor, Maria ancak 
paydostan sonra sen diye hitap ediyor sevgilisine; ama dükkânda, dükkânın 
sahibi sevgilisiyle siz diye konuşuyor, ancak Maria'yla sevgilisini şu ve bu 
açıdan düşünce konusu yaptığını zaman, zavallı kafamın içini az buçuk düzene 
sokabilmiştim. 

Zaten daha önceden penceresiz olarak hayalimde yaşatmıştım odayı, çünkü 
kapının bulanık bir saydamlıktaki üst kısmı asla gün ışığını ele vermemişti. 
Tıpkı benim kendi odamdaki gibi elimi sağa uzatıp elektrik düğmesini buldum. 
Oda denemeyecek kadar fazla dar bu yeri aydınlatmak için kırk vatlık bir ampul 
tamamen yetiyordu. Yarım porsiyon vücudumla hemen kendimi bir ayna 
karşısında bulmam canımı sıktı. Ama Oskar bu ters, dolayısıyla kendisine yeni 
bir şey öğretmeyen portresinden kaçama' di; çünkü aynanın önüne, bütün ayna 
boyunca dizilmiş öteberiler beni enikonu kendilerine çekiyor, Oskar’ın ayak 
uçları üzerinde dikilmesine yol açıyordu. 

İçinde el yüz yıkanan kabın beyaz emayesinde mavisiyah yerler vardı. Kabın 
geniş pervazlarına kadar içerisine gömüldüğü tuvalet masasının mermer 
yüzeyinde de yine kırık dökük yerler gözüküyordu. Mermer levhanın eksik olan 



sol köşesi ayna önünde durup aynaya damarlarını gösteriyor, kırık yerlerdeki pul 
pul kabarınış bir yapıştırıcı, mermer üzerinde uygutanmış beceriksizce bir 
onarım denemesini açığa vuruyordu. Mermer ustası Oskar'ın parmaklarını bir 
kaşınma aldı, derken. Korneff'in atölyesinde imal ettiği bir yapıştırıcıyı 
düşündüm; öyle bir yapıştırıcı ki, en kırık dökük Lahn mermerini bile büyük 
kasap dükkânlarının ön cephelerini süsteyen dayanıklı levhalar hatırıe 
getiriyordu. 

Ancak yabancım olmayan kireç taşından mermerle meşgul olup benim kötü 
yürekli aynadaki eciş bücüş hayalimi unutunca, içeri ayak altığında Oskar'ın 
kesinlikle sezdiği kokunun ne kokusu olduğunu çıkarmam mümkün oldu. 

Sirke kokuşuydu bu; sonraları, hatta birkaç hafta öncesine kadar bu rahatsız 
edici sırnaşık kokuyu şöyle bir düşünceyle bağışlamaya çalıştım: Drothea 
Hemşire bir gün öncesi galiba başını yıkadı ve başını yıkamakta kullandığı suya 
sirke karıştırdı. Gerçi tuvalet masasında bir sirke şişesi görülmüyordu. Üzerinde 
başka etiketler bulunan şişelerin hiçbirinde de sirkeye benzer bir şey seçemedim 
ve ikide bir şöyle dedim kendi kendime: Drothea Hemşire, Zeidlcr'in 
mutfağında, önceden Zeidlcr'in iznini alarak ne diye su ısıtıp, odasında bir sürü 
zahmetlere katlanarak saçlarını yıkamaya kalksın? Meryem Ana Haslanesi'ndcki 
o gayet modern banyolar ne güne duruyordu? Ama yine de başhemşirenin veya 
idarenin genel bir yasağı, hemşirelerin hastanedeki bazı sağlık olanaklarından 
yararlanmasını engelleyebilir ve Drothea Hemşire de burada, emaye kab içinde, 
o iyi göstermeyen ayna önünde yıkanmak zorunda kalabilirdi. 

Tuvalet masasında bir sirke şişesi yoksa da, dar mermer levha üzerinde yeterince 
küçük şişe ve kutu bulunuyordu. Bir paket pamuk ve aybaşı beziyle yarı dolu bir 
kutu, içlerinde ne var, ne yok anlamak üzere kutuları gözden geçirmek 
cesaretinden alıkoydu Oskar'ı. Ama ben bugün bile o görüşleyim ki, bu şişe ve 
kutular sadece kozmetik ilâçları, hiç değilse zararsız merhemleri içeriyordu. 

Drothea Hemşire, tarağı saç fırçasının içine sokmuştu. Onu fırçanın kılları 
arasından çekip alarak bütünüyle bakışlarıma buyur etmem pek de kolay olmadı. 
Ama iyi ki yaptım bunu, çünkü bunu yapmakla gayet önemli bir keşifte bulundu 
Oskar: Drothea Hemşire'nin sarı saçları vardı, belki de biraz kül rengine 
kaçıyordu; ama saçlar taranırken başlan uzaklaştırılmış ölü saç tellerine 
bakarak sonuçlar çıkarırken dikkatli davranmak gertekir, dolayısıyla ben de 
yalnız şu kadarını söylüyorum: Drothea Hemşire'nin sarı saçları vardı. 

Tarağın insanı kuşkuya düşürecek kadar zengin yükü ayrıca şunları akla 
getiriyordu: Drothea Hemşire'nin saçları dökülmekteydi. Bir kadın ruhunu elbet 
öfkeyle dolduracak bu tatsız hastalığın nedenini, ben, hemşirelerin başlarına 



geçirdikleri o keplerde gördüm hemen; ama bu kepleri suçlamadun, çünkü ne de 
olsa mazbut bir hastanede kep giyilmeden olmazdı. 

Sirke kokusu Oskar'ın ne kadar hoşuna gitmeyen bir koku olursa olsun, Drothea 
Hemşire'nin saçlarının dökülüşü, içimde sadece acıma duygusuyla tasa dolu 
nazenin bir sevginin doğmasına yol açmıştı. O zamanki ben Oskar ve onun 
içinde bulunduğu durum bakımından karakteristik bir şey varsa, başarılı olduğu 
söylenen bir sürü saç ilâcının hemen o anda aklıma gelmesi ve bunları uygun bir 
fırsatta Drothea Hemşire'ye sunmak islcyişimdi. Şimdiden hayalimde bu 
buluşmayı yaşatarak dalgalanan buğday tarlaları arasında sıcak ve rüzgârsız bir 
yaz seması altında canlandiriyordu bu buluşmayı Oskardökülen saç tellerini 
taraklan sıyırıp bir yumak yaptım, yine saç telleriyle bağladım bu yumağı, 
üzerinden bir kısım toz ve kepeği üfleyerek uzaklaştırıp, cüzdanımın çarçabuk 
boşalttığım bir gözüne yerleştirdim. 

Cüzdanla daha iyi meşgul olabilmek için tuvaletin mermer yüzeyine bıraktığım 
tarağı, ele geçirdiğim ganimeti içine atıp cüzdanı cebime yerleştirdikten sonra 
bir kez daha elime aldım. Abajursuz ampule tutup bir saydamlık kazandırdım 
tarağa, değişik kalınlıktaki dişleri bir baştan bir başa gözlerimle izledim, 
ince dişlerden ikisi noksandı; derken sol işaret parmağımın tırnağını irice 
dişlerin tepeteri üzerinde gezdirmeden duramadım; bütün bu oyunsu geçen 
zaman sırasında birkaç saç telinin ışıkla parıldamasını sağlayarak Oskar'ın 
kıvanç saldım içine; bu birkaç saç telini herhangi bir kuşkuya yolaçmamak için 
kaslen tarakla bırakmış, tarağın dişleri arasından çekip almamıştım. 

Sonunda yine saç fırçasının içerisini boyladı tarak. Bana tek taraflı bir yön 
gösteren tuvalet masasından uzaklaştım. Drothea Hemşire'nin yatağına doğru 
yürürken, üzerine bir sutyen alılmış bir sandalyeye losladım. 

Kenarları yıkanmaktan yıpranıp rengini atmış o destek giysi parçasının negatif 
iki yuvarlağını doldurmak için, Oskar'ın elinde yumruklarından başka bir şey 
bulunmuyor, yumruklanysa dolduramıyordu bu boşlukları, hayır, yumrukları boş 
çanaklar içinde yabancı, mutsuz, fazla katı, fazla sinirli hareket ediyordu; öyle 
çanaklar ki, içlerindeki yiyeceği, tadını bilmesem de, her Allalnn günü seve seve 
kaşıklayabilirdim; zaman zaman kusacağırnı da hesaba katarak yapardım bunu; 
çünkü her lapa insanı kuslurur bazen, ama sonra yine lalhlaşır, fazlaca latlılaşır, 
hatta o kadar latlılaşır ki, kusma denen şey bu işten zevk duymaya başlar ve 
gerçek sevgiyi sınamalardan geçirir. 

Birden aklıma Dr. Werner gelerek yumruklarımı sutyenin boşluklarından çekip 
aldım. Ama Dr. Werner hemen yine kayboldu kafamın içinde, ben de böylelikle 
gidip Drothea Hemşirenin yatağının önüne dikilebildim. Ah, hemşirelerin 
yatakları! O ana kadar bu yatağı kaç kez hayalinde canlandırmıştı Oskar ve işle 



şimdi aynı çirkin karyola benim huzur dolu, bazen da uykusuz anılarımı 
kahverengi bir çerçeveyle çerçevetiyordu. Pirinç başlıkları bulunan beyaz lake 
bir madenî karyola; doğrusu şöyle en hafifinden bir kafesli karyolası olsun 
isterdim Drothea Hemşire'nin, bu kaba sevimsiz mobilyayı ona lâyık 
görmemiştim. Kıpırdamadan, bir tutku, hatta bir kıskançlık gücünü bile 
kendimde bulamayarak, başımda bir ağırlık, bir süre, yaylan nerdeyse taş gibi bu 
yataktan mihrap önünde dikildim; sonra arkama dönerek, bu çetin manzaradan 
kurtardım kendimi. Drothea Hemşire'yi ve onun uykularını, böylesine iğrenç 
görünen bir çukur içinde asla hayal edemezdi Oskar. 

Yeniden tuvalet masasına doğru yola koyuldum, belki de beni oraya çeken o 
sözde merhem kutuları olmuştu, nihayet açıp bakmak işlemiştim bu kutulara. 
Ama birden gardırop boyuVıa boşuna dikkat buyurmamı, boyasını 
siyalıkahverengi olarak görmemi, saçak kısmını gözden geçirmemi ve sonunda 
kendisini açmamı buyurdu; çünkü her gardırop açılmak işler nihayet. 

Kilit ödevi görüp, kapakları bir arada tutan çiviyi aşağı doğru büklüm; o saat, 
benim el sürmemi gerektirmeden inildeyip gıcırdayarak açıldı kapaklar ve beni 
öyle bir manzarayla yüz yüze gelirdi ki, bu manzarayı kollarımı kavuşturup 
serinkanlılıkla seyredebilmek için birkaç adını geriye çekilmek zorunda kaldım. 
Tuvalet masasının başında olduğu gibi, ayrıntılara boğulmak işlemedi Oskar; 
yatak karşısında yaptığı gibi önyargıların ağırlığı altında bir yargıya varmaktan 
kaçındı; taptaze ve dünyaya ilk geliyormuşçasına dolabın karşısına çıkacaktı, 
çünkü dolap da kollarını açarak kendisini karşılıyordu. 

Ama yine de Oskar, bir türlü ustanmayan bu estet kişi, bir eleştiride 
bulunmaktan bütün bütün alıkoyamadı kendini; çünkü barbar ruhlunun biri 
aceleye getirerek ve etinden kıymıklar kopararak dolabın bacaklarını testereyle 
doğram iş, onu yassı ve düzgün olmayan bir biçimde yere oturtmuştu. 

Doğrusu iç düzenine diyecek yoktu dolabın. Sağdaki üç derin gözü, iç 
çamaşırlarla bluzlar dolduruyordu. Beyaz, pembe ve yıkanmakla boyası 
herhalde atmayan açık mavi giysiler. Birbirine bağlanmış kırmıziyeşil iki 
muşamba çanta, çamaşırla dolu gözlerin hemen bitişiğine, dolabın sağ kanadının 
iç tarafına asılmıştı. Üstte yamanmış çoraplar, altta kaçıkları olan kadın çorapları 
duruyordu. Maria'nın patronu ve sevgilisi olan adamdan hediye olarak giydiği 
çoraplarla karşılaştırılırca, bu muşamba çantalardakiler daha kaba, ama daha 
kalın ve dayanıklı göründü bana. Dolabın soldaki geniş kısmında askılara 
geçirilmiş mat mat parıldayan kolalı hemşire üniformaları seçiliyordu. 
Üniformaların yukarısındaki şapkalıkta sade bir güzellik taşıyan hemşire 
kepleri elıilsiz ellerin dokunuşuna katlanamaz bir edayla nazlı nazlı 
sıralanıyordu. İç çamaşırla dolu gözlerin solundaki sivil giysilere sadece 
kısaca bir göz altım. Savruk ve ucuz bir zevki ele veren bu giysiler, içimde 



sessiz sedasız yaşayan bir umudu doğrulamıştı: Drothea Hemşire, sivil 
giysilerine fazla ilgi göstermiyordu. Bu bakımdan keplerin yanında çiçek 
özenlisi motifleri içerip, rasgele üsl üste asılmış duran saksı biçimli üç dört 
şapka, bozulup ziyan olmuş bir pastaya benziyor, yine şapkalıkta sırtları 
rengârenk birkaç kitap yün artıklarıyla doldurulmuş bir ayakkabı kutusuna 
yaslanmış duruyordu. 

Oskar başını eğdi, isimlerini okuyabilmek için işler istemez yaklaştı kilaplara. 
Sonra bir hoşgörüyle gülümseyerek, başımı yine doğrulttum: Drothea 
Hemşire'cik, polisiye romanlar okuyordu. Ama dolabın sivil bölümü üzerinde 
yeter söylediklerim. Kitaplar bir kez beni dolabın pek yakınına çekip getirdiğine 
göre, bu elverişli pozisyonu elden çıkarmamaya baktım, hatta daha da ileri 
giderek içerlere doğru eğildim ve yüreğimde giderek güçtendiğini duydum o 
isteğin; derken kendim de dolabın bir parçası olmak, Drothea Hemşire'nin dış 
görünüşünün hatırı sayılır bir parçasını kendisine emanet ettiği dolaptaki 
eşyalardan biri olmak isteğine daha çok karşı koyamadım. 

Hani bunun için dolabın alt kısmında düz ökçeleriyle taban tahtası üzerinde 
duran ve özenile bezenile temizlenmiş olup sokağa çıkılmak üzere giyilmelerini 
bekleyen pratik spor ayakkabılarını itip bir kenara almam bile gerekmedi; içinde 
öylesine davetkâr bir düzen vardı ki sanki kasten böyle yapılmıştı; Oskar orta 
yerde dizlerini büküp topukları üzerine çömerek, bir tek giysiyi bile 
kırıştırmadan kendisine yetecek yer ve başını sokacak bir barınak buldu. 
Sonunda dolaba girmiştim ve bu girişten çok şeyler bekliyordum. 

Ama yine de kendimi hemen toparlayamadım. Oskar'ın gözleri odadaki 
mobilyalar la ampul üzerinde gezindi. Dolap içinde eğleşmeme daha senli benli 
bir hava vermek Âizere, kapaklan çekip kapamaya çalıştım. Ama başaramadım, 
kapı pervazlarındaki yalama olmuş sürmeler yukarıda, kapaklar arasında bir 
açıktık kalmasına yol açıyor ve bu açıktıktan da ışık sızıyordu, ne var ki, beni 
rahatsız edecek kadar değildi ışık. Buna karşılık koku artmıştı. Bayat, ama temiz 
bir kokuydu, sirke kokusu değildi artık, güvelere karşı kullanılan ilâçların 
kokuşuydu ve insanı rahatsız etmiyordu, iyi ve hoş bir kokuydu. 

Dolapta otururken ne yaptı Oskar? Alnını, Drothea Hemşire'nin önüne ilk gelen 
üniformasına yasladı, yakası kapalı kollu bir önlüktü bu, hemen hastanedeki 
servişlerin tüm kapıları açıldı Oskar'ın önünde; sağ elim, belki de dayanacak 
bir yer arayarak arkalara uzandı; sivil giysilerin yanından geçti, yolunu şaşırdı, 
dengesini kaybederek bir şeye el atlı, kaygan bir şey, yumuşak bir şey geldi 
eline, nihayet kaygan şeyi elinde tutarak dayanacak bir pervaz buldu, pervaz 
üzerine yatay durumda bir lata çivilenmişti, kendisiyle dolabın arka duvarına 
destek olan bu çapraz lala boyunca kaydırdığı elini sonunda yine sağ tarafına 
aldı, menınun olabilirdi, arkasında yakaladığı şeyi gözlerinin önüne tuttu. Siyah 



bir lake kemer gördüm, ama çok geçmeden lake kemerden fazla bir şeyler gördü 
gözüm; çünkü dolabın içi o kadar griydi ki, lake kemerin ille de bir lake kemer 
olması gerekmezdi, pekala başka bir şey de olabilirdi; lake kemer kadar kaygan, 
onun kadar uzun bir şey, benim sürekli üç yaşında bir trampetçi olduğum 
zamanlar  Neufahrwasscr'deki dalgakıranda gördüğüm bir şey: Yakaları 
ahududu rengindeki deniz mavisi bahartık manlosuyla zavallı annem, üzerinde 
pardösüyle Malzerath, ceketimin yakaları kadifeden Jan Bronfeki ve Oskar'ın 
denizci kaskeündeki kurdele, üzerinde yaldızlı harflerle "SMS Scydlilz" yazan 
bir kurdele. Pardösülü Malzerath'la kadife yakalı Jan önden sıçraya hoplaya 
gittiler; ayaklarındaki ökçeli ayakkabılarıyla sıçrayamayan annem, kayadan 
kayaya ağır ağır ilerledi, çamaşır ipli balıkçının altında oturduğu fenere kadar 
geldi; adamın yanında içi tuz dolu kımıl kımıl bir patates çuvalı vardı; 
Neufahrwasscr'li mi, Rrösen'li mi, nereli olursa olsun balıkçı gülüyor, suya 
kahverengi ve okkalı tükürükler atıyordu; tükürükler uzun süre dalgakıranın 
yanı başında suyun yüzeyinde çalkalanarak yerinden kımıldamıyor, sonunda 
martılar tarafından kapılıp götürülüyordu; çünkü bir martı her şeyi alıp götürür, 
öyle nazlı bir güvercin değildir martı, hele bir hemşire hiç değildir. Beri yandan 
en ufak bir güçlüğü yoktu işin, beyaz giysili ne varsa bir şapkanın içine 
yerleştirilebilir, bir dolabın içine tıkılabilirdi; kara için de söylenebilirdi aynı 
şey; çünkü o zamanlar henüz Kara Aşçı Kadın'dan korkmuyor, dolapta korkusuz 
oturuyordum; ama beri yandan içinde değildim dolabın; gene öyle korkusuz, 
Neufahrwasser'deki rüzgâr tutmayan dalgakıranın üzerinde tünüyordum; dolap 
içinde rugan kemer, dalgakıranda bir başka şey tutuyordum elimde, o da kara ve 
kaygandı, ama yine de bir kemer değildi. Dolapta oturduğum için bir 
karşılaştırma yapmak istiyordum, çünkü dolaplar karşılaştırma yapmaya zorlar 
insanı; Kara Aşçı Kadın dedim, ama Kara Aşçı Kadın o zamanlar henüz 
korkutmuyordu beni, beyaz konusunda çok daha bilgi sahibiydim, bir martıyla 
Drothea Hemşire arasında pek bir ayrım yapamıyordum, ama güvercinleri ve 
benzeri saçma nesneleri uzaklaştırdım kafamdan, kaldı ki Hamsin Yorlusu'nda 
değil, Büyük Cuma'da bulunuyorduk; Brösen'e gitmiş, oradan yürüye yürüye 
dalgakırana gelmiştik, sonra fenerin üzerinde güvercin falan da yoktu, elinde 
çamaşır ipiyle Neufahrwasscr'li adam oturuyordu altında fenerin, oturuyor ve 
suya tükürükler atıyordu; ve Brösen'li adam ipi çekmeye başladı derken, ipin 
sonu göründü ve Moltlau'ın acı sularından niçin o kadar güç çekildiği anlaşıldı 
ipin, o zanıajı zavallı annem elini Jan Bronski'nin omzuna ve kadife yakasına 
dayadı, çünkü tebeşir gibi bembeyaz kesilmişti yüzü, oradan uzaklaşmak 
istiyordu, ama adamın, beygir başım lak tuk kayatar üzerine çaldığına 
ister işlemez seyirci oldu, deniz yeşili küçük yılanbalıktarı başın içinden 
dışarı döküldü; büyüceklerini, koyu renklilerini ölü beygir kafasına elini sokup 
çıkardı adam, sanki vida söker gibi dışarı aldı hepsini ve derken bir el, kuş 
tüyü yorganı parçaladı, yani martılar sökün etti ve saldırdı yılanbalıklarmın 
üzerine, çünkü üçü ya da üçten fazlası bir araya geldi mi, küçük bir 
yılanbalığını rahat haklayabilirlerdi, oysa büyücek yılanbalıklarmda bu iş biraz 



zordu; ama adam yağız atın çenelerini açabildiği kadar açıp dişlerinin arasına 
bir tahta parçası sıkıştırdı, tabla parçası beygir kafasına güler gibi bir durum 
verdi; sonra kıllı kolunu aralıkları içeri uzattı adam, el altı, tutacak bir şey 
aradı; benim dolapla aradığım gibi tıpkı; ben nasıl rugan kemeri yakalamışsam, 
o da bir şey ele geçirip çekti dışarı, ama iki şey birden yakalamıştı o, bunları 
havada savurdu, sonra şırak diye taşlar üzerine çalmaya başladı, derken zavallı 
annemin midesindeki kahvaltı ağzından fırlayıp çıktı dışarı, sütlü kahveden, 
yumurta akından, yumurta sarısından, biraz da reçelden ve francala 
parçalarından bir kahvaltı; hani o kadar boldu ki kahvaltı, hemen martılar pike 
durumu aldı, daha aşağılarda dolanmaya başladılar, vücutlarını gerip hamlelere 
giriştiler, çığlık çığlığa koydular ortalığı. Hani martıların uğursuz bakışlarını 
bilmeyen yoktur. Ama kimse de martıları kovamıyordu, hele Jan Bronski hiç 
kovacak gibi değildi, çünkü korkuyordu martılardan, iki elini, yuvalarında sağa 
sola oynayıp duran mavi gözlerinin üzerine tutuyordu; benim trampetimi de 
dinledikleri yoktu martıların, ben trampetimde öfkeden köpürerek ve coşkuyla 
boyuna yeni havalar vuruyor, ama martılar oralı olmayarak kahvaltı artıklarını 
yiyip yutmaya bakıyorlardı; ancak zavallı annemin, çevresinde olup bitenleri 
umursadığı yoklu hiç, tamamen kendi başının derdine düşmüştü; öğürüyor, 
boyuna öğürüyor, ama hiçbir şey de çıkmıyordu içinden, çünkü o kadar fazla bir 
şey yememişti, çünkü kilo vermek istiyordu annem, haftada iki kez Kadınlar 
Derneği'nde jimnastik kursuna katılıyordu, ama pek yarar sağlamıyor bu, çünkü 
annem gizli gizli yiyecek atıştırmasına devam ediyordu, her vakit ufak bir yol 
buluyordu kendine yiyecek atıştırmak için, nitekim Neufahrvvasser'li adam da, 
oradakilerin "Artık lamam, bitli" dedikleri bir anda beygir kafasının kulağından 
bir yılanbalığım daha çekip çıkardı. Ve bu yılanbalığınm beyaz bir petteyle 
kaptıydı vücudu, çünkü ölü beygir kafasındaki beynin altından girip üstünden 
çıkmıştı. Ama o kadar uzun süre havada savrulup taşlara çalındı ki, beyaz pette 
üzerinden sıyrılıp düştü, cilâlı vücudu göründü ve bir rugan kemer gibi 
ışıldamaya başladı, hani Kızılhaç broşu boynunda olmadan sivil bir giysiyle 
sokağa çıkarken Drothea Hemşire de böyle rugan bir kemer takıyordu. 

Ama biz eve döndük, oysa Matzerath kalmak istiyor, çünkü aşağı yukarı 1800 
tonluk bir Fin gemisi, denizi dalgalandırarak limana giriyordu. Beygir başını, 
dalgakıranda bıraktı adam. Hemen ardından, yağız baş, beyaza boyanıp çığlıklar 
atmaya başladı. Aına beygir kişnemelerine benzemiyordu ses; daha çok beygir 
başını örten çığırtkan ve obur bir ak bululun haykırmalarını andiriyordu. Hani 
pek hoş bir şeydi bu da, çünkü çılgınca bağrışmalar gerisinde saklı yatan şeyi 
insan hayalinde canlandırabiliyorsa da, beygir başı gerçekte gözden 
kaybolmuştu artık. Ayrıca Saspe'deki mezarlığın parmaklık kapıları gibi 
paslı olan kereste yüktü Fin gemisi dikkatimizi üzerine çekmişti. Ama zavallı 
annem ne Fin gemisine, ne de martılara dönüp bakıyordu; yetmişti anneme. 
Eskiden evdeki piyanomuzda çalıp söylediği "Küçük martı uçar Helgoland'a" 
şarkısını bundan böyle ağzına almaz oldu, hiç şarkı söylemez oldu kısaca, 



ağzına balık da koymak işlemedi, ama günün birinek: yağlı balıklardan öylesine 
alıştırmaya başladı ki, bir an geldi, daha çok yiyemedi artık; hayır, yemek 
işlemedi, bıkmıştı, yalnız yılanbalıklarından değil, yaşamaktan, ama en başla 
erkeklerden bıkmıştı; Oskar'dan da bıkmıştı belki; şurası kesin ki, hiçbir şeyden 
el çekemeyen annem, birdenbire azla yetinen ve perhiz hayatı yaşayan bir 
kadına dönüştü ve sonunda Brennlau Mczarlığı'na gömdürdü kendini. Ben de bu 
bakımdan ona çekmişim sanırım: Bir yandan hiçbir şeyden vazgeçemiyor, öte 
yandan hiçbir şeyi gereksinmeyebiliyorum; ancak fiyatları ne denli yüksek 
bulunursa bulunsun, tütsülenmiş yılanbalıkları olmadan da yaşayamam. Hani 
Drothca Hemşire için de söylenebilirdi bu, kendisini hiç görmediğim Drothea 
Hemşire için; rugan kemeri pek fazla hoşuma gitmiş değildi, ama yine de bu 
kemerden kendimi ayıramıyordum, kemer bir türlü kaybolmuyordu ortadan, 
hatta çoğalmaya başlamıştı, çünkü boştaki elimle pantolonumun düğmelerini 
çözmüştüm, parlak vücutlu o bir sürü yılanbalığıyla ve limana giren Fin 
gemisiyle belirsizliğe kayan Drothca Hemşire'yi yeniden gözlerimin önünde 
canlandırabilmek için yapmıştım bunu. 

İkide bir gerisin geri limandaki dalgakırana düşen Oskar, martılarının 
yardımıyla, hiç değilse gardıroptaki içi boş, ama yine de çekici hemşire 
üniformalarının bulunduğu köşede yavaş yavaş yeniden ele geçirebilmişti 
Drothea Hemşire'yi. Sonunda kendisini bütünüyle açık seçik görüp yüzünün 
ayrıntılarını seçer gibi olunca, yalama olmuş yuvalarından kurtulup çıktı 
sürgüler, dolabın kapaklan falsolu bir sesle birbirinden ayrıldı, ansızın aydınlıkla 
karşılaşıp şaşırdım. Drothea Hemşire'nin az ilerde asılı kollu kombinezonunu 
kirletmenin güçlükle önüne geçti Oskar. 

Sadece yeni bir duruma zorunlu bir geçişin üstesinden getmek, ayrıca beni 
umduğumun tersine hayli yoran dolap içindeki eğleşmemi bir oyunsu hava 
içinde çözüp eritmek için yıllardır yapmadığım bir şeyi yaptım, az çok ustalıkla 
dolabın kuru arka duvarı üzerine yumuşak birkaç tokmak vuruşunda bulundum, 
sonra ayrıldım dolaptan, bir kez daha temizlik durumunu gözden geçirdim, 
doğrusu kendimi suçlamak için bir neden göremedim ortada, hatta rugan kemer 
bile eski parlaklığını koruyordu; ama hayır, parlaklığını yitirmiş bir iki yeri 
vardı, hohlanıp oğulması gerekiyordu buraların, ta ki benim için çocukluğumda 
Neufahrwasser'deki dalgakıranda yakalanan yılanbalıklarını anımsatacak kemer 
durumunu alsındı yine. 

içinde kaldığım bütün süre gözlerini üzerimden ayırmamış o kırk mumluk 
ampulü cereyansız bırakarak Drothea Hemşire'nin odasından çıktım. 

KLEPP 

Derken yine koridorda buldum kendimi, cüzdanımda bir tutam çürük sarı saç teli 



vardı; ceketin aslarıyla yeleğin, gömleğin ve fanilanın altından cüzdan içindeki 
saç tutamının varlığını hissetmek için bir an zorladım kendimi, ama fazla yorgun 
düşmüştüm, o bir tuhaf can sıkıcı doygunluk içindeydim, odada ele geçirdiğim 
ganimete, tarakların dişleri arasında toplanan bir döküntüden başka bir şey 
gözüyle bakamıyordum. 
Birden Drothea Hemşire'nin odasında bambaşka hazineler aradığını kendi 
kendine itiraf etti Oskar. Dr. Werner denen adamı odanın bir köşesinde, benim 
yabancım olmayan meklup zarflarından biri sayesinde de olsa ele geçireceğimi 
kendi kendime kanıtlamak istemiş, oysa hiçbir şey bulamamıştım. Zarf diye bir 
şey, hele yazılı bir kâğıt görememiştim ortada. Hani Oskar’ın saklayıp gizlediği 
yok; Drothea Hemşire'nin polisiye romanlarını dolaptaki şapkalıktan bir bir 
çekip almış, açıp bakmış içlerine, ithaf yazılarını ve kitaplar okunurken 
işaretlenmiş yerleri gözden geçirmişti; bir fotoğraf ele geçirmek hevesine 
kapılmıştı ayrıca, çünkü Meryem Ana Hastancsi'nde çalışan bütün doktorları 
isimleriyle olmasa bile dış görünüşleriyle tanıyordu; gelgeldim, Dr. Werner'e ait 
bir resim bulamadı. 

Galiba Dr. Werner, Drothea Hemşire'nin odasını şcrellendirmemişti hiç; odayı 
bir fırsatla görmüş olsa bile, geride bir iz bırakmasını başaramamıştı. Yani 
Oskar'ın menınunluk duyması için yeterince neden vardı ortada. Hani Dr. 
Werner'den bir hayli ilerde bulunmuyor muydum? Odada Dr. Werner'e ait bir 
izin görülcmeyişi, onunla Drothea Hemşire arasındaki ilişkinin sadece hastanede 
söz konusu olabildiğini, dolayısıyla bir görev niteliği taşıdığını, görev niteliği 
taşımasa bile tek yanlı bir ilişki sayılacağını kanıtlamıyor muydu? 

Gelgeldim, Oskar'ın kıskançlığına bir neden gerekiyordu. Odada Dr. Werner'den 
kalmış en ufak bir iz beni ne kadar sarsacak olursa olsun, beri yandan bana 
enikonu bir doyum sağlayacaktı; öyle bir doyum ki, dolap içinin sağladığı o 
küçük çapla ve kısa ömürlü doyumla asla kıyaslanamazdi. 

Odama nasıl dönebildiğimi unuttum artık, ama koridorun sonunda Bay Münzer 
adında birinin oturduğu odadan dikkati üzerine çekmek isteyen yapmacık 
öksürük sesleri işittiğimi anımsıyorum. Bay Münzer denen adamdan da bana 
neydi sanki? Kirpi'nin kiracısı Drothea Hemşire ile yeteri kadar başım dertle 
değil miydi? Bir de kimbilir ne saklıydı söz konusu ismin arkasında bu Bay 
Münzer'i mi dert edinecektim? Dolayısıyla Oskar, o kendişinden bir şeyler 
isteyen öksürükleri işitmezlikten geldi; daha doğrusu benden ne işlendiğini 
kcslirememiştim; ancak odama geldikten sonra anladım ki, bana yabancı olan, 
varlığıyla yokluğu benim için bir olan Bay Münzer beni, yani Oskar'ı odasına 
çekmek için öksürmüşlü. 

Ne yalan söyleyeyim, öksürüklere karşı ilgisiz kalışım uzunca bir süre üzüp 



durdu beni; çünkü odam bana öylesine dar ve aynı zamanda geniş geldi ki. 
öksüren Bay Münzcr'le ne adar sıkıcı ve istemeyerek de olsa bir konuşmada 
bulunmayı canıma minnet bilecektim. Ama işle kalkıp, aynı şekilde koridorda 
öksürerek, Bay Münzer'le bir bağlantı kurmayı göze alamadım, odamdaki 
iskemlenin o amansız dikaçılılığına bilinçsizce bıraktım kendimi, ne zaman bir 
iskemlede otursam her seferinde olduğu gibi kanıma bir tedirginlik yürüdü, 
yatağın üzerindeki sağlık kılavuzuna uzandım, modellik yaparak alın teriyle 
kazandığım parayla satın alınmış o değerli kitabı yere bıraktım elimden, kitap 
sayfalan katlanıp büküldü, Raskolnikoff'un hediyesi olan trampeti masadan 
aldım, öylece tuttum elimde, ne değneklerle trampeti konuştuıabildim, ne de 
Oskar'ın gözünde yaşlar konuştu, hani tenekenin beyaz yuvarlak citaşına 
yuvarlanacak yaşlar ritmik bir ferahlamaya yol açabilirdi. 

Evet, şimdi burada elden giden safiyet konusunda bir inceleme kaleme alınabilir, 
sürekli olarak üç yaşındalığını koruyan trampetti Oskar'ın karşısına kambur, ses 
gücünü yitirmiş, gözü yaşsız ve trampetsiz bir Oskar çıkarılabilirdi. Ne var ki, 
gerçeklere uygun düşmezdi böyle bir şey; çünkü Oskar'ın daha trampettiyken 
pek çok kez yitirdiği oldu safiyetmi; sonradan onu yeniden ele geçirdi ya da 
onun yeniden yeşerip büyümesini sağladı içinde; çünkü safiyet harıl harıl 
çevresine dal budak salan bir ayrık otu gibidir. Bütün o safiyet dolu nineleri 
anımsayınız, hepsi de bir zaman içleri fesat hınzır bebelerdi bunların; yo, hayır, 
Oskar'ın iskemlesinden fırlayıp kalkmasına yol açan safiyetin elden gidişi değil, 
daha çok Drothea Hemşire'ye karşı duyutan bir sevgiydi; bu sevgi bana 
trampetimi konuşturmadan eski yerine bırakarak odadan çıkmamı, koridordan 
geçip Zeidler'lerin evini terk ederek akademinin yolunu lutmamı buyurmuştu; 
oysa Prof. Kuchen'a ikindi üzeri gidecektim, öyle kararlaştırmıştık. 

Oskar telâşlı adımlarla odasından ayrılıp koridora çıktı, ağırdan alarak ve 
gürültüyle kapıyı açarken, bir an Bay Münzcr'in odasına doğru kulak kabarttı. 
Bir öksürük sesi duyulmuyordu; utançla, iyice içerlemiş, tatmin olmuş ve aynı 
zamanda doymamış, usanç ve aynı zamanda yaşama hırsıyla, bazen gülümseyip, 
bazen ağlayacak gibi olarak Zeidler'lerin dairesinden ve nihayet Jülich 
Sokağı'ndaki evden dışarı attı kendini. 

Birkaç gün sonra uzun bir süredir kafamda tasarladığım bir planı uyguladım; 
planı kafamdan kovmaya çalışmak, onu ayrıntılarına kadar hazırlamak 
bakımından mükemmel bir yöntem oluşturdu. O gün bütün öğle öncesi boştum, 
ancak öğleden sonra saat üçte Ulla'yla beraber zengin bir hayal gücüyle 
donatılmış ressam Raskolnikoff'a modellik edecekti Oskar; ben Odysseus 
rolünü oynayacak, eve dönüşümde Penelope'me* armağan olarak bir kambur 
getirecektim. Raskolnikoff'u boşuna bu fikrinden caydırmaya çalıştım. O 
vakitler Raskolnikoff Yunan Tanrı ve yarı Tanrılarım başarıyla yağmalıyor, Ulla 
da mitoloji havası içinde kendisini rahat hissediyordu; dolayısıyla boyun eğdim, 



Vulkan** olarak, Plulo*** olarak, Proserpina**** ile beraber poz verdim, 
sonunda da söz konusu öğle sonrası kambur Odysseus olarak resmimin 
yapılmasına rıza gösterdim. Ama benim için şimdi önemli olan, o günün öğle 
öncesini anlatmak; bu yüzden Oskar, Sanal Perisi Ulla'nın Penelope olarak 
resimde nasıl göründüğünü sükûtla geçiştirip, o öğle öncesi Zeidler'lerin evi 
sessizdi, diyor. 
Kirpi, saç kesme makineleriyle bir iş gezisine çıkmıştı, yani sabah altıdan beri 
evde yoklu; Bayan Zeidler ise, saat sekizi biraz geçe postacı postayı getirdiği 
zaman yatakta yatıyordu henüz. 

Hemen gelen postayı gözden geçirmiş, içlerinde bana yollanan bir şey 
bulamamış Maria'dan mektup alalı daha iki gün olmuştu ama ilk bakışla 
şehirden postaya verilip açıkça Bay Werner'in el yazısını taşıyan bir zarf 
keşfetmiştim. 

İlkin zarfı Bay Münzer'le Zeidler'lere gelen mektupların arasına koymuş, sonra 
odama dönüp beklemeye başlamıştım. Derken Bayan Zeidler koridora çıkmış, 
zarlı alıp kiracıları Bay Münzer'e götürmüş, sonra mutfağa girmiş, nihayet yatak 
odasına geçmiş ve en çok oh dakika sonra evden çıkarak gitmişti; çünkü saat 
dokuzda Mannesmann'daki işinin başında bulunması gerekiyordu. 

Ne olur ne olmaz beklemeye devam etmişti Oskar, giysilerini pek ağırdan alarak 
üzerine geçirmiş, görünürde sakin, tırnaklarını kesip temizlemiş ve ancak ondan 
sonra harekele geçmek kararını vermişti. Mutfağa girip üçlü gaz ocağının en 
büyük alevi üze rine alüminyum bir çaydanlığı yarı suyla doldurarak koydum, 
ilkin alevi alabildiğine açtım, sudan buharlar çıkmaya başlar başlamaz düğmeyi 
çevirip kışlını sonuna kadar; ardından, düşüncelerimin üzerine titreyerek ve 
onları elden geldiğince yapılması gereken eylemlerin yakınında bırakarak, iki 
adımda Drothea Hemşire'nin odasının önüne geldim; Bayan Zeidlcr'in buzlu 
canı kapının altından yarı içeri ilmis olduğu mektubu aldım, kuş gibi yeniden 
mutfağa döndüm, zarfın arkasını sudan yükselen buğuların üzerine tuttum 
dikkatle, sonunda mektubun hiçbir yerini örselemeden zarfı açtım. 
 
* Penelope: Odysscus'un sadık esi; kocasının yirmi yıl süren yokluğu sırasında 
kendisine talip olan çok sayıdaki erkeğin tümünün evlenme önerisini geri 
çevirdi. (Ç.N.) 

** Vulkan: Roma mitolojisinde yangından koruyan ateş Tanrıçası. (Ç.N.) *** 
Plulo: Yunan mitolojisinde ycraltının, ölüler ülkesinin hakimi; Kronos'un oğlu 
ve Pcrsephone'nin kocası. (Ç.N.) **** Proserpina: Pcrsephone'nin Latince adı. 
(Ç.N.) 



Kuşkusuz gaz ocağını önce kapamış, ancak ondan sonra Dr. Werner'in 
mektubunu çaydanlığın üzerine lulmaya cesarel etmişti Oskar. Dr. Werner'in 
Drothea Hemşire'ye yazdıklarını mutfakta değil, yatağımda yatarak okudum. Bir 
düş kırıklığına uğrar gibi oldum ilkin; çünkü ne hitap tarzı, ne de mektubun 
bitiriliş şekli, doktorla hemşire arasında bir flörtün varlığını ele veriyordu. 

"Sayın Bayan Drothea!" diye başlıyor mektup, "Çok derin saygılarımla" diye 
son buluyordu. 

Ayrıca mektubun geri kalan bölümünde de yakın bir ilişkiyi ele veren tek söz 
çıkmadı karşıma. Dr. Werner, erkekler koğuşunun kanaltı kapısının önünde 
kendisini görmesine karşın, Drothea Hemşire ile konuşamadığına üzüldüğünü 
bildiriyordu. Dr. Werner; Beale Hemşireyle, yani Drothea’nın kız arkadaşıyla 
konuşurken, Drothea Hemşire üzerine gelmiş, ama Dr. Werner'in anlayamadığı 
bir nedenden yine dönüp gitmişti. Simdi Dr. Werner Drothea Hemşirc'den bir 
açıklamada bulunmasını rica ediyor, Beale Henışire'yle yaptığı konuşmanın 
tamamen iş üzerinde bir konuşma olduğunu yazıyordu. Drothea Hemşire'nin 
herhalde bildiği gibi, biraz taşkın mizaçlı biri olan Bealc Hemşire'den her 
zamanki gibi uzak tutmaya çalışıyordu kendini. Bunun da kolay olmadığını, 
Drothea Hemşire'nin anlaması gertekirdi, nihayet Beale'yi tanıyordu Drothea 
Hemşire. Beale Hemşire, sık sık, Dr. Wcrner'e hiç çekinip sakınmadan 
duygularını açıyor, Dr. Werner ise tabiî bunlara asla karşılık vermiyordu. 
Mektubun son cümlesi şöyleydi: "İnanınız bana lütfen, ne zaman isterseniz gelip 
benimle konuşabilirsiniz." Resmi edasına, soğukluğuna ve batta kendini 
beğenmiştiğine karşın, nihayet Dr. Werncr'in mektubundaki üslûbun maskesini 
düşürmek, mektuba gerçek kimliğiyle, yani ateşli bir aşk mektubu gözüyle 
bakmak zor olmadı benim için. 

Otomatik olarak mektubu yine zarfın içine yerleştirdim, bu arada ihtiyatı 
tümüyle bırakmıştım elden, Werncr'in belki de diliyle ıslattığı zamkı şimdi 
Oskar'ın lükürüğüyle ıslattım, derken bir gülme nöbetine kaptırdım kendimi, 
biraz sonra elimin ayasıyla bir alnıma, bir ense köküme vurmaya başladım; 
böyle vururken vururken, bir ara sağ elimi Oskar'ın alnından çekip kapının 
tokmağını yakalamam mümkün oldu; kapıyı açıp koridora çıktım ve Dr. 
Werncr'in mektubunu, Drothea Heınşirc'nin bana hiç yabancı olmayan, gri 
yağlıboya ve buzlu cam kapısının altından içeri iteledim. 

Henüz topuklarımın üzerinde oturuyor ve bir, belki de iki parmağım mektubun 
üzerinde duruyordu ki, koridorun öbür başındaki odadan Bay Münzer'in sesini 
işittim. Sanki dikle elüriliyoımuşlar gibi vurgutanarak tane tane söylenen 
sözlerin hepsini de anlamıştım: "Oh, canım beyfendiciğnn, biraz su getirir 
misiniz!" 



Doğruldum hemen, adam galiba hasta, diye düşündüm; ama beri yandan, kapı 
arkasındaki adamın hasla olmadığını, Oskar'ın adama su götürmek için bir neden 
bulmak üzere onun hasla olduğuna kendi kendini inandırmaya çalıştığını 
anlamıştım, çünkü hiçbir nedene dayanınayan bir sesleniş beni asla tanımadığım 
bir insanın odasına çekip götüremezdi. 

İlkin adama, alüminyum çaydanlıkta bulunan, Doktorun mektubunu açmakla 
kullandığım ve hâlâ ılık duran suyu götürecek oldum. Ama sonradan bayat suyu 
lavaboya boca edip çaydanlığa laze su doldurdum; beni ve suyu, ama belki de 
yalnız suyu isteyen Bay Münzer'in sesinin geldiği odanın kapısına vardım. 

Oskar kapıyı vurup girdi ve hemen Klepp için o pek karakteristik kokuyla 
karşılaştı. Bu kokuya ekşimsi dersem, kendisinde aynı şekilde varolan enikonu 
laltı özü sükûtla geçiştirmiş olurum. Örneğin Klepp'in çevresindeki kokunun. 
Drothea Hemşire'nin odasındaki sirke kokusuyla hiçbir ortak yanı yoktu. Tatlı 
ekşi bir koku demek de yanlış sayılırdı bunun için. Bay Münzer veya benim 
bugün kendisine hitap ettiğim isimle Klepp’de, şişmanca miskin, buna karşın 
hareketsiz denemeyecek, hafif icrleven, batıl inançlı, yıkanmak nedir bilmeyen, 
ama yine de aşağılıktan uzak, ölmesine bir türlü izin verilmeyen bu llülçü ve caz 
klarnetçisinde, sigara içip ağzında nane şekeri eritmekten ve sarımsak kokulu 
yeltenmelerden asla vazgeçmeyen bir ölü kokusu vardı ve hâlâ da var bugün. O 
zamanlar böyle kokuyordu Klepp, bugün de böyle kokuyor ve böyle neles alıp 
veriyor, yaşama arzusuyla ölümlülük taşan bir havayı beraberinde sürükleyerek 
üzerime atılıyor ve uzun boylu bir veda töreninden sonra yine gelip beni ziyaret 
edeceğine söz vererek gidiyor ve Bruno'yu, pencere ve kapıları ardına kadar 
açarak içerisini havalandırmak zorunda bırakıyor. 

Bugün Oskar'ın kendisi yatağa bağlı durumda. O zamanlar. Zeidler'lerin evinde) 
ken, Klepp'i yala yala cukurtaşlırdığı bir yatakta bulmuştum. Gel keyfim gel, 
miskin bir hayat sürdürüyordu; elinin altında modası geçmiş, hayli Barok 
izlenimi uyandıran bir ispirlo ocağı, rahat bir düzine tel makarnası paketi vardı: 
kutu kulu zeytinyağları, tüp tüp domates salçası, bir gazete kâğıdının üzerinde 
nemden topak topak tuz parçalan ve hayli ısınmış bir kasa bira vardı. Boş bira 
şişelerinin içine yattığı yerden işiyordu Klepp; odaya girmemden bir saatçik 
sonra bana senli benli anlattığına bakılırsa, içerdikleri miktar her seferinde 
çıkardığı idrara denk düşen, çokluk silme dolu bu yeşilimsi şişelerin ağızlarını 
kapayarak bir kenara kaldiriyor ve susayıp da bira içmek istediğinde bir 
karıştırma tehlikesinden sakınmak için bunları gerçek bira şişelerinden sıkı 
sıkıya ayırıyordu. Odasında su olmasına karşın biraz toparlansa kalkıp 
işeyebilirdi lavaboya o kadar miskindi, daha doğrusu ayağa kalkmasına kendi 
kendisi o kadar engel oluyordu ki, yata yata çukurtaştırmak için bunca 
zahmetlere katlandığı yataktan çıkıp, tencereye koyacağı makarna suyunu 
lavabodan alamıyordu. 



Klepp henüz Bay Münzcr iken hamur yemeklerini hep aynı suda pişirdiğinden, 
yani birçok kez makarna tenceresinden boşalttığı ve günden güne koyulaşan o 
sıvı üzerine gözbebeği gibi titrediğinden, yatağa göre uydurduğu yatay 
durumunun boş bira şişesi stokuna yaslanarak çokluk dört günden daha fazla bir 
süre korumanın üstesinden geliyordu. Makarna suyu kaynalıla kaynatıla tuzlu ve 
yapışkan bir nesneye dönüşünce, nazik bir durum başgösteriyordu. Gerçi böylesi 
durumlarda bunun için gereken ideolojik koşullara sahip bulunmuyor, ayrıca 
dünyadan el elek çekmesi de öteden beri dört ilâ beş günlük sürelere göre 
ayarlanıyordu; yoksa mektuplarını getiren Bayan Zeidler veya daha büyük bir 
makarna tencercsiyle makarna stokuna yetecek kadar bir su stoku, onu 
çevresinden daha bağımsız kılabilirdi. 

Oskar mektup malıremiyetine gölge düşürdüğünde, Klepp beş gündür bağımsız 
olarak yatakta yatıyordu; makarna suyunun kalıntisıyla ilân sütunlarına afişler 
yapıştırabilirdi. Derken benim, Hemşire Drothea ile onun mektuplarına ayrılan 
kararsız ve çekingen ayak seslerimi işitmiş, Oskar'ın yapmacık ve davetkâr 
öksürük nöbetlerine ilgisiz kaldığını görünce, benim Dr. Wcrner'e ait o soğuk 
ateşli aşk mektubunu okuduğum gün: "Oh, canım beyefendiciğim, biraz su 
getirir misiniz!" demek zahmetine katlanmıştı. 

Ben de çaydanlığı alarak ılık suyu dökmüş, musluğu açıp yarısına kadar şırıl 
şırıl suyla doldurmuş, sonra biraz daha su akılmış içine, kendisine taze su 
götürmüş, kendim de onun tahmin ettiği beyefendi olmuş, kendimi ona takdim 
ederek Malzerath, taşçı ustası ve hakkak demiştim. 

O da, aynı şekilde nazik, belden yukarısını birkaç derece yukarı kaldırarak. 
Egon Münzcr, caz müzisyeni diyerek tanıtmıştı kendini; ama babası da aynı ismi 
taşıdığı için Klepp dememi rica etmişti. Hani bu işleğini çok iyi anlamıştım, 
nitekim ben de kendime daha çok Koliaiczek ya da sadece Oskar diyor, 
Malzerath adını sadece alçakgönüllülükten taşıyor, kendimi Oskar Bronski 
olarak göstermeye ise ancak seyrek karar verebiliyordum. Dolayısıyla, yatakla 
yatan şişman genç adama ben otuz var demiştim, ama o daha gençti kısaca 
Klepp diye hitap etmek benim için güçlük doğurmadı. O da bana Oskar diyor, 
Koliaiczek demek kendisi için pek fazla zahmete mal oluyordu. 

Derken konuşmaya başladık, ama ilkin serbestçe konuşmakla güçlük çektik. 
Gevezelik ediyor, alabildiğine hafif sorunlara değiniyorduk; ben almyazımızı 
değiştirilemez görüp görmediğini bilmek istedim bir ara Klepp'len. Evet, 
değiştirilemez görüyordu. Ölümün bütün insanlar için kaçınılmaz olduğu 
görüşünde midir, anlamak istedim. Bütün insanların eninde sonunda 
öleceklerine de kesin inanıyordu, ama bütün insanların doğmaları gerektiği 
konusunda kararsızdı, kendisinin yanlışlıkla dünyaya geldiğinden söz açtı ve bu 



bakımdan da Oskar bir akrabalık gördü aralarında. Sonra her ikimiz de öbür 
dünyaya inanıyorduk ama Klepp öbür dünya derken üç köşeli hafif bir gülüşle 
güldü, yorganın altında hatır hatır kaşındı: Bay Klepp'in, daha sağlığında, öbür 
dünyada yürürlüğe koymak üzere birtakım muziplikler tasarladığı sanılabilirdi. 
Politikadan konuşmaya başlayınca, nercleyse coştu Klepp; hemen kendilerine 
şan ve şerel, taç ve iktidar bağışlamak istediği üc yüzden (azla prenslik saydı; 
Hannover çevresini İngiliz İmparalorluğu'na veriyordu. Eskiden serbest şehir 
olan Danzig'in akıbetmin ne olacağını sordum. Danzig'in nerdc bulunduğunu 
maalesef bilemedi, ama hiç istifini bozmaksızın, adeta direkt Jan Wilhelm 
soyundan gelen bir Berg kontunu maalesef kendisinin tanımadığı Danzig kenti 
için hükümdar olarak önerdi. Nihayet  tam o sırada gerçek kavramını 
tanımlamaya çalışıyorduk, bu konuda ilerlemeler de kaydetmiştik arada ustaca 
sorduğum birkaç soruyla, Bay Klepp'in üç yıldır Zeidler'in evinde oturup, 
kendilerine kira ödediğini öğrendim. Daha önce birbirimizi tanımadığımıza 
hayıflandık. Ben Kirpi'yi suçladım bu işle, bana yatakla sürekli yatıp duran 
Klepp'le ilgili olarak yeterince bilgi vermemişti, nitekim Drothea Hemşire 
hakkında da yalnız: "Bu buzlu camın arkasında bir hemşire oturuyor" demiş, bu 
pek cılız açıklamadan başka bir şey söylememişti. 

Oskar, Bay Münzcr'in ya da Klepp'in başını hemen kendi derdiyle ağrıtmak 
istemedi. Dolayısıyla, Drothea Hemşire'yc ilişkin bir bilgi rica etmedim 
kendişinden. İlkin onun sağlığıyla ilgilendim: "Ne diyecektim, ralıal mısınız 
böyle?" 

Klepp, vücudunu yeniden birkaç derece yukarı kaldırdı; belden yukarısına bir 
dik açı yaptırmanın üstesinden gelemediğini görünce, yeniden yatağa bıraktı 
kendini ve aslında hatırıin iyi mi, orta karar mı. yoksa fena mı olduğunu 
anlamak için yatakta yattığını açıkladı. Zararsız durumda olduğunu birkaç hafta 
içinde anlayacağını umduğunu belirtti.

Derken korktuğum başıma geldi, oysa bunu uzunca ve daltı budaklı bir 
konuşmayla önleyebileceğimi ummuştum: "Ah, bcyclendiciğim, rica etsem, 
benimle bir tabak makarna yemez misiniz!" Böylece, benim getirdiğim taze 
suyla pişirilmiş makarnayı yedik. lavaboda adamakıllı bir temizlikten geçirmek 
için o yapış yapış tencereyi kendişinden istemeyi göze alamadım. Klepp, yan 
tarafına dönüp sessiz sedasız, bir uyurgezerin şaşmayan hareketleriyle yemeği 
pişirdi. Makarnanın suyunu dikkatle büyücek bir konserve kutusuna boşalttı, 
belden yukarısının durumuna göze çarpacak bir değişiklik vermeden yatağın 
altına uzandı, üzeri domates salçası artıklarıyla kabuk bağlamış yaşlı bir tabak 
çıkardı, bir an ne yapacağına karar verememiş göründü, sonra yeniden elini 
uzatıp buruş buruş gazete kâğıtları aldı yatağın altından, bunlarla tencerenin 
içini silip gazete parçalarını tekrar yatağın altına iteledi, sanki üzerinde kalmış 
bir toz zerresim uzaklaştırmak ister gibi üfledi tabağı, derken âdeta nazik bir 



davranışla şimdiye kadar gördüğüm en iğrenç bir tabağı bana uzattı ve Oskar'a 
hiç sıkılmadan buyurup yemeğe başlamasını söyledi. Ben kendişinden sonra 
başlayacak oldum, ilkin yemeğe o baştaşın istedim. Beni, insanın parmaklarına 
sıvaşan pis çalal, kaşık ve bıçakla donattıktan sonra, çorba kaşığı ve bir çatalla 
makarnanın büyük bir kısmını tabağıma yığdı Klepp; zarif el hareketleriyle tüpü 
sıkarak domates salçasıyla makarnanın üzerine garnitürler yapıp uzun bir kurt 
oturttu ve bir kutudan bol zeytinyağı akıttı üzerine, aynı şeyleri tenceredeki 
makarna için de yaptı, tabak ve tenceredeki yemeğin üzerine karabiber ekli, 
kendi makarnasını karıştırdı, bakışlarıyla beni de kendi makarnamı karıştırmaya 
çağırdı. "Ah kardeşciğim, kusura bakma, rendelenmiş peynir yok evde. Ama 
yine de aliyetle yemeni dilerim." 

Klepp'in nasıl, o zaman çatal kaşık kullanacak kadar kendini toparlayabildiğim 
bugün bile anlayabilmiş değil, Oskar. Ne hikmetse, makarnayı aliyel ve lezzetle 
yemiştim. Hatta Klepp'in odasında yediğim makarna o günden sonra önüme 
çıkarılan her yemeğin değerini ölçmekle başvurduğum bir miyar oldu. 

Yemek yerken yatak düşmanının odasını inceden inceye, ama dikkati çekmeden 
gözden geçirecek vakit buldum. Odanın tek çekici yanı, tavanın hemen altındaki 
açık ve yuvarlak bir baca deliğiydi; kara kara soluyordu duvar. Dışarısı, iki 
pencerenin önü rüzgârlıydı. Herhalde rüzgâr dışarda darbeler halinde esiyor, 
zaman zaman is ve kurum bulutları, bir delin törenini andırarak, odadaki 
eşyaların üzerini örtüyordu. Bütün eşya, orta yerde duran bir yatakla Zcidler'lerc 
ait kâğıtlara sarılıp sarmalanmış birkaç rulo halıdan oluşuyordu; dolayısıyla, 
şurası kesinlikle ileri sürülebilirdi ki, odadaki başka hiçbir şey, bir zamanlar 
beyaz yatak çarşalı, Klepp'in başının altındaki yaşlık ve kurum bulutlarını 
içeri sürüyüp getirdikçe rüzgâr darbelerinin, Klepp'in yüzüne yaydığı bir havlu 
kadar siyah olamazdı. 

Odanın iki penceresi de Zcidlcr'lerin oturma ve yatak odasının pencereleri gibi 
Jülich Sokağı'na, daha doğrusu evin önündeki kestane ağacının yeşilgri 
yapraktan giysisine bakıyordu. Odayı süsteyen tek resim, pencereler arasına 
raptiyeterle tutturulmuş ve galiba bir dergiden kesilip çıkarılmış İngiltere 
Kraliçesi Elizabelh'in renkli tablosuydu. Resmin altında bir gayda asılı 
duruyor, üzerindeki iskoç deseni, is ve kurum tabakası altında güçlükle 
seçilebiliyordu. Renkli fotoğrafı seyreder ve bu arada Elizabelhlc onun 
Philipp'inden çok, Oskar ve Dr. Werner arasında kalıp, belki de kendisini şu 
anda umutsuzluğa kaptırmış Drothea Hemşire'yi düşünürken, Klepp bana İngiliz 
Kraliyet Evinin sadık ve ateşli bir taraftarı olduğunu, dolayısıyla Britanya işgal 
Ordusu'ndaki bir İskoç alayının goygoeularından gayda dersi aldığını açıkladı; 
hele söz konusu olayın Kraliçe Elizabclh'in komutası altında bulunuşu, kendisini 
bu dersi almaya ilen başlıca neden olmuştu; Klepp, sinemadaki bir aktüalite 



programında, üzerinde baştan aşağı ekose bir İskoç entarisi, söz konusu alayı 
denetlerken görmüştü Kraliçe'yi. 

Ne luhaİsa Katolik duygularım kabardı o anda. Bir kez Elizabeth'in gayda 
müziğinden anladığı konusunda şüphem olduğunu belirttim; beri yandan, 
Katolik Maria Sluari’nin* yüz kızartıcı akıbetine ilişkin birkaç söz söyledim; 
kısacası Oskar, Kraliçe Elizabetlrin müzik yeteneğinden yoksunluğunu ileri 
sürdü. 

* Maria Sluarı (doğ. 1542, öl. 1587): Kralive nlizabellı'in idam ettirdiği 
tskocya kraliçesi. (Ç.N.) 

Doğrusu Kraliyet taraftarı Klepp'in bir öfke nöbetine kapılacağını 
beklememiştim. Klepp, işin içyüzünü benden iyi bilen biri edasıyla 
gülümseyerek bir açıklamada bulunmamı rica etti; öyle bir açıklama ki, benim 
gibi bir yarım porsiyonun beni böyle nitelemişti şişko müzik konusunda bir 
yargı verebileceğini insan gertekirse kabullenebilsindi. 

Uzunca bir süre Klepp'i süzdü Oskar. Klepp, ağzından çıkan sözlerin içimde 
hangi duyguları ayağa kaldırdığını bilmeden söylemişti bunları. Söylediği sözler 
başımdan girip, dolu dizgin kamburuma uzandı. Sanki benim çalınmaktan 
parçalanıp hesabı görülmüş o eski trampetlerim için malışer günü gelip çatmıştı. 
Hurdaya çıkardığım binlerce trampetle Saspe Mezarlığında gömülü o tek 
trampetim ayaklandılar, yeniden dirildiler, sapasağlam ve kırık döküklükten 
uzak olarak bir yeniden dirilişi kutlamaya koyuldular. Seslerini çıkarıp içimdeki 
boşluğu doldurdular, yatağın kenarından fırlayıp ayağa kalkmama yolaçtılar. 
Klepp'len özür dileyip bir dakika sabretmesini rica ettikten sonra, odadan çekip 
dışarı çıkardılar beni. Drothea Hemşirenin odasıyla buzlu cam kapının önünden 
sürükleyip götürdüler mektubun hâlâ yarısı koridor üzerinde bulunuyordu, beni 
kamçılayarak odamdan içeri tıktılar ve Madonna 49 tablosunu yaparken Ressam 
RaskolnikofPun hediye ettiği trampetin beni karşılamasını sağladılar; ben de 
kavradım hemen trampeti, teneke trampeti ve iki değneği elime aldım, arkama 
döndüm sonra ya da döndürüldüm, odamdan çıktını, o Allahın belâsı odanın 
önünden sıçrayarak geçtim, yanlış yollarda uzun bir gezinin arkasından sağ 
salim evine dönen bir kimse gibi Klepp'in makamalı mutfağına girdim, resmiyeti 
bir yana bıraktım, yatağın kenarına iliştim, kırmızıbeyaz lake trampeti 
hazırladım, ilkin değnekleri oyunsu devinimlerle kımıldattım havada, galiba 
nasıl başlayacağını bilemez bir durumum vardı biraz ve gözlerim bir şaşkınlık 
iladcsiylc Kleppiu yanından ötelere bakıyordu; derken, sanki tesadüfen, 
değneğin biri teneke trampetin üzerine düştü; bak sen, teneke trampet de cevap 
verdi buna; Oskar da hemen ardından ikinci değnekle yetişti; böylece trampetimi 
konuşturmaya başlamıştım, sırayla konuşturdum; başlangıçta başlangıç vardı; 
pervane ampuller arasında trampetmi konuşturarak benim doğum günümü 



müjdeledi; sonra on dokuz basamaklı kiler merdivenini ve o harikulade üçüncü 
yaş günüm kutlanırken merdivenden düşüşümü canlandırdım trampetle; 
Pestalozzi Okulu'nun merdivenlerini tırmandım; trampetimle politik tribünler 
altında olurdum; yılanbalıklarmı, martıları. Büyük Cuma'daki halı çırpmalarını 
söylettim trampetime; trampetimi çalarak zavallı annemin ayak ucuna doğru 
daralan tabutunun üzerinde oturdum; sonra Herbert Truczinski'nin yara nişanıyla 
donanmış sırtını konuşturmaya başladım ve lam Hevetius Meydanındaki 
Polonya Postancsi'nin savunulmasını trampetimi konuşturarak vermeye 
çalışıyordum ki. oturduğum yatağın başucunda bir kımıldama farkctlim; göz 
ucuyla yatakta doğrulduğunu gördüm Klepp'in, gülünç denecek bir tabla flütü 
yastığının altından çekip aldı Klepp, ağzına dayadı ve flütten o kadar tatlı, o 
kadar alışılmadık, benim trampetimden çıkardıklarıma o kadar uygun sesler 
çıkardı ki, onu alıp Saspe Mezarlığfna, Schugger Leo'nun yanına götürmem 
mümkün oldu; Schugger Leo'yu ziyaret ettikten sonra Klepp'in önünde, Klepp 
için ve Klepp'le beraber ilk aşkımın gazoz tozunu köpürttüm; batla Bayan Lina 
Greft'in yetmiş beş kilo çeken o büyük trampet makinesini gidip gördük; Klepp'i 
alıp Bebra’nın Cephe Tiyalrosu'na yöneldim; İsa'yı konuşturdum trampetimle; 
trampetimi konuşturarak Störbekcr'i ve bütün Toz Alıcılar Çelesi'nin 
mensuplarını allama kulesinden aşağı allattım, aşağıda Luzie oturuyordu; derken 
karıncaların ve Rustarın trampetime el koymalarına göz yumdum; ama Klepp'i 
bir ikinci kez alıp, Malzerath gömülürken açılan çukur içine trampetimi altığım 
Saspe Mezarlığı'na gölürmeyip, benim o hiç sona ermeyecek büyük temayı 
vurmaya başladım: Kaschubei in patates tarlaları üzerine yağan ekim yağmuru 
ve dört etekliği içinde oturan anneannem; derken Klepp'in Hinimden nasıl 
ekim yağmurunun çiğıl çiğıl yağdığını, nasıl Klepp'in flütünün yağmuru ve 
anneannemin dört etekliği altında Kundakçı Koliaiczek i keşlcttiğini, nasıl aynı 
llütün zavallı annemin ana rahmine düşürülüşünü kullayıp bunu sergilediğini 
isiıincc, Oskar bir yaşına daha girdi âdeta. 

Saatlerce çalıp durduk Klepp'le. Büyükbabamın sallar üzerinden kaçışını yeteri 
kadar çeşitlemelere konu yaptık; kayıplara karışan kundakçının belki de bir 
mucize sayesinde kurtulmuş olabileceğini ritmik yoldan ima edip, hali! bir 
yorgunlukla, ama mutluluk içinde konserimize son verdik. 

Son sesler henüz yarı flütün içindeyken, Klepp yala yata çukurtaşlırdığı 
yatağından sıçrayıp ayağa kalktı. Ölü kokularını peşinden sürükleyerek gidip 
pencereleri açtı hemen. Gazete kâğıtlarıyla baca deliğini tıkadı; İngiltere 
Kraliçcsi'nin renkli resmini didik didik yırtarak krattık çağının sona erdiğini 
duyurdu; musluğu açıp şakır şakır su akıllı lavabo içine, elini yüzünü yıkadı, 
yıkandı, yıkanmaya başladı, ne varsa üzerinden yıkayıp almayı göze aldı; bu, bir 
el yüz yıkama değildi, bir yunup arınmaydı; ve yunup arınmış Klepp elini sudan 
çekti, şişman ve üzerinden sular damlayarak, üryan, nerdeyse şişmanlığından 
çatlayacak gibi, eğik sarkan çirkin bir cinsel organla gelip önümde durdu, beni 



tutup kaldırdı yukarı, ileri uzanmış kollarıyla havaya kaldırdı çünkü ağır değildi 
Oskar, lıani şimdi de değil; derken içinden bir gülme fışkırdı ve bir yolunu bulup 
dışarı çıkarak odanın tavanına losladı; ancak o zaman anladım ki, dirilen yalnız 
Oskar'ın trampeti olmamış, ayrıca Klepp de cfirilmişti; karşılıklı kutladık 
birbirimizi, yanaklarımızdan öptük. 

Daha aynı günün akşamına doğru evden çıktık, bira içlik bir yerde, soğanlı kan 
sucuğu yedik; derken Klepp, birlikle bir caz topluluğu kurmamızı önerdi. Gerçi 
ben önce bir düşüneyim dedim, zaman istedim, ama Oskar çoktan kararını 
vermişti; sadece Taşçı Ustası Kornelf'in atölyesindeki yazılı hâk işlerini değil, 
aynı zamanda Sanal Perisi Ulla'yla modellik yapmayı bırakacak ve bir caz 
topluluğunun iraınpclçisi olacaktı. 

KEÇE HALI 

Böylece Oskar, dostu Klepp'in eline, o zaman yataktan çıkması için gereken 
nedenleri buyur edip vermişti. Alabildiğine bir sevinçle kül kokan yataktan 
sıçrayıp kalkmış Klepp, hatta elinin yüzünün su görmesine izin vermiş, hey be 
diyen, anasını sattığımın dünyası diyen bir adam kesilivermişti; ama yine de 
yatak düşmanının adı Oskar olan ben şurasını iddia etmeden duramayacağım; 
Klepp benden öç almak istiyor, ben nasıl onun makarnalı mulfağmdaki yatağı 
kendisine haram etmişsem, o da akıl ve ruh hastalıkları ki i n iği nclcki yatağımı 
bana haram etmek istiyordu. 

Hallaçla bir gün işler istemez ziyaretine katlanmam, caz müziğine ilişkin o 
mutlu iyimsertıklerine kulak vermem, müzikalkomünist manifestolarını 
dinlemem gerekiyor; çünkü yatakla yatarken sadık bir kral tarafları olan ve 
İngiliz Kraliyet Ailesine bağlılık gösteren Klepp, elinden yatağı ve gaydalı 
lilizabcih'ı alınır alınmaz, Almanya Komünist Partisi (KPD)'nin, asil üyeterinden 
biri olmuştu; bugün bile yasak bir hobby olarak bu üyeliği sürdürüyor, bira içip 
kan sucuklarım gövdesine indiriyor ve meyhanelerde tezgâh önünde dikilip içki 
şişelerinin etiketlerini gözden geçiren kendi halindeki insanlara, tam lakım bir 
caz topluluğuyla bir Sovyet kolhozu arasındaki orlak noktaları sayıp döküyor. 

Düşlerinden uyandırılmış bu hayalperestin bugün için pek fazla imkân yok 
elinde. Ama yala yata çukurtaştırdığı yataktan uzaklaştırılır uzaklaşlırıhnaz, 
hemen yoldaşlardan biri kesilmişti o zaman, hem de yasaklanmış bir partinin 
yoldaşlarından, ki bu da işi daha çekici bir duruma sokuyordu. Klepp'in mezhep 
derecesinde bağlandığı bir ikinci şey de, çılgınlığa varan caz tutkunluğuydu. 
Şunu da eklemek gerekiyor; Vaftiz bakımından Protestan olan Klepp, mezhep 
değiştirebilir ve Katolik olabilirdi. 

Klepp bu, bütün mezheplere giden yolları hep açık lulmuştu önünde. İhtiyatlı 



davranışı ve o ışıl ışıl parlayan hantal eli, ayrıca alkışla yaşayan şakacılığı 
ona bir reçele ilham elmişti; bu reçetenin köylü açıkgözlüğü taşan kurallarına 
göre, Marks'ın öğretilerinin caz mitosu ile karıştırılması gerekiyordu. Bir gün 
biraz sol eğilimli bir din adamı, yani bir işçirahip önüne çıksa da, bu rahip 
ayrıca Dixiland* caz müziği plâklarından bir koleksiyonu elinin altında 
bulundursa, o günden sonra Klepp'in caz geviş getiren bir Marksist kesileceği, 
sakramenl’lere kavuşmak için kiliseye gidip, daha önce sözü edilen vücut 
kokusunu Yeni Gotik uslûbundaki bir katedralin kokusuna karıştıracağı 
kuşkusuz. 

Benim de kendisi gibi olmamı, Klepp'in yaşamın sıcaklığı taşan vaatlerle beni 
içinden çekip almak istediği yatağım önlesin. Klepp dilekçe üzerine dilekçe 
sunuyor malıkemeye, avukatımla el ele vermiş uğraşıyor, davanın yeniden 
görülmesini istiyor: Oskar'ın aklanmasını, Oskar’ın özgürlüğünü istiyorçıksın 
artık şu bizim Oskar klinikten ve bütün bunları istemesi de yatağımı bana çok 
gördüğü için. 

Ama yine de Zcicller'lerin evinde kiracıyken, yatakla yatan bir dostumu ayakla 
dikilen, odanın içinde paldır küldür gezinen, hatta koşup seğirten bir dost 
durumuna soktuğumdan ötürü üzgün değilim. Üzerimde düşüncelerin ağırlığı, 
Drothea Hemşire'yc ayırdığım o pek yorucu saatlerin dışında küçük çapta bir 
özel hayalım vardı. "Hey Klepp!" diyerek dostumun omuzlarına vuruyordum. 
"Gel bir caz topluluğu kuralım seninle!" O kendi göbeği kadar sevdiği 
kamburumu okşuyor, "Oskar'la bir caz topluluğu kuruyoruz", diye dünyaya ilân 
ediyordu, "bir eksiğimiz varsa, doğru dürüst gitar çalacak ve banjo'dan 
anlayacak biri." 
 

* Dixiland Caz Müziği: Beyazlar tarafından öğrenilen zenci caz müziği; 
Amerika'da New Orleans çevresindeki bölgeye Dixiland denmekledir. (Ç.N.) 

Gerçekten trampetle flütün yanına bir ikinci saz daha gerekiyordu. Bir bas, sırf 
göz için de olsa fena sayılmazdı doğrusu; ama daha o zamanlar basocu bulmak 
güçtü, dolayısıyla eksik olan gitaristi harıl harıl aramaya başlamıştık. Cok 
sinemaya gidiyor, başta anlattığım gibi haftada iki kez fotoğrafımızı çektiriyor, 
vesikalık fotoğraflarla bira içip kan sucukları yerken akla gelmedik 
zirzopluklarda bulunuyorduk. Klepp kızıl saçlı llsc'ylc tanıştı o zamanlar, 
düşüncesizlik edip ona kendi resimlerinden birini verdi ve bu yüzden de onunla 
evlenmek zorunda kaldı; ne var ki, bir gitarcı ele geçirememiştik. 

Küçük ve yuvarlak koyun gözü pencereleri, hardaltı peyniri, bira buğutan ve kol 
kola sallanmalarıyla Düsscldorf'un iç kesimlerindeki lokaller, akademide 
modellik yaptığım günlerden bir ölçüde bildiğim yerlerdi; ama ancak Klepp 



sayesinde doğru dürüst tanıdım buraları; Lamberlus Kiliscsi'nin çevresini 
fırdolanıp bütün lokalleri doluşarak bir gitarcı arayıp durduk; özellikle Raltinger 
Sokağfndaki "Tek Boynuzlu Al" lokaline gittik; çünkü burada dans parçaları 
çalan Bobby, flüt ve trampetle bizim de bazen topluluğa katılmamızı sağlıyor, 
benim trampetimi konuşturmalarımdan alkışını esirgemiyordu; oysa Bobby'nin 
kendisi usta bir trampetçiydi, ama ne yazık ki sağ elinin bir parmağı yoktu. 

"Tek Boynuzlu At" lokalinde bir gitarist bulamadık ama, ben biraz meleke 
kazandım, ne de olsa Cephe Tiyatrosu zamanında edinilmiş tecrübelerim vardı; 
hani Drothea Hemşire olmasa, pek kısa bir süre sonra usta bir davulcu kesilip 
çıkardım. 

Düşüncelerimin yarısı Drothea Hemşire'deydi hep. Bari geri kalan yarısı, tam ve 
eksiksiz, teneke trampetimde olsa, neyse yine. Gelgeldim bir düşünce trampetle 
başlıyor, Drothea Hemşire'nin Kızılhaç broşunda son buluyordu. Falsolarımı 
flülüyle ustaca kulaklardan kaçırmasını bilen Klepp, Oskar'ı öyle yarı 
düşüncelere dalmış gördükçe tasalanıp soruyordu: "Acıktın mı yoksa? Acıklınsa 
kan sucuğu söyleyeyim bak?" 

Klepp bu dünyadaki her acının gerisinde bir kurt açlığının kokusunu alıyor, 
dolayısıyla her acıya bir porsiyon kan sucuğuyla deva olımabilecğini sanıyordu. 
Oskar, o zamanlar üzerinde halka halka soğanlarla pek fazla taze kan sucuğu 
yiyip bira içiyor, böylece dostu Klepp derdinin Drothea Hemşire değil de, açlık 
olduğuna inansın istiyordu. 

Cok vakit daha pek erkenden Jülich Sokağındaki Zcidler'lerin evinden çıkıyor 
ve 
Eski Şehir’de kahvaltı yapıyorduk. Bundan böyle akademiye ancak sinema için 
para gerekliği zaman gidiyordum. Bu arada Sanat Perisi Ulla üçüncü ya da 
dördüncü kez Ressam Lankes'le nişanlanmıştı, dolayısıyla bir yere 
ayrılamıyordu, çünkü Lankes sanayicilerden ilk büyük siparişini almıştı. 
Gelgeldim, sanat perisi olmadan modellik yapmaktan da Oskar zevk 
duymuyordu; onu yine eciş bücüş resme geçiriyor, çirkin şekilde üzerine karalar 
sürüyorlardı; dolayısıyla, kendimi tamamen dostum Klepp'e adıyordum; ne 
Maria, ne Kurt'un yanında rahat edebiliyordum bir türlü; Maria"nın yanında her 
gece şefi ve evli sevgilisi Bay Stenzel geceliyordu. 

1949 yılı güz başında bir gün Klepp'le odalarımızdan çıkmış, koridorda aşağı 
yukarı buzlu cam kapının önünde karşılaşmıştık; elimizde sazlarla tam evden 
ayrılıp gidecektik ki, oturma ve yatak odasının kapısı biraz aralanmış olan Bay 
Zcidler seslendi. 

Dar ama kalın bir rulo keçeyi önü sıra bize doğru ilip getirerek halıyı yere 



yaymak ve yere tutturmak için yardımımızı istedi. Bir koridor halısı olup, sekiz 
metre yirmi santim uzunluğundaydı; gelgeldim, koridorun boyu sadece yedi 
metre kırk beş santim tuttuğundan, Klepp'le hatırıın yetmiş beş santimetresim 
kesmemiz gerekiyordu. Baktık ki ayakta keçe liflerinin kesilmesi pek kolay 
değil, oturarak yaptık bu işi. Ama sonra halıdan iki santimetre fazla kestiğimiz 
anlaşıldı. Ancak, hatırıın genişliği tıpatıp koridorun genişliğine uyuyordu, 
kendisinin kolay eğilemediğini ileri süren Zcidlcr el birliğiyle halıyı koridorun 
tahtalarına çivilememizi rica etti. Çivileme işine koyulurken halıyı germe likrini 
ortaya atlı Oskar, böylece eksik iki santimetrelik yerin büyük bir kısmını halıdan 
kusturup geriye aldık, ancak çok az bir eksiklik kaldı. Halıyı çivilemeye 
giriştik; iri başlı, yassı çiviler kullanıyorduk, çünkü küçük başlı çiviler 
gevşek dokunmuş keçe halıyı döşemeye tulluramazdı. Ne Oskar, ne de Klepp 
parmaklarına vurdu çekici, ama doğru çakamayıp eğdiğimiz birkaç çivi oldu. Ne 
var ki, çivilerin kalitesinden kaynaklanmıştı bu, çünkü çiviler Zeidler'in stok 
malları arasından çıkarılmıştı, yani para reformu öncesi günlerinden kalmaydı. 
Hatırıın yarısı koridorun tahtalarına çivilenip tulturulduğu zaman, çekiçlerimizi 
çapraz birbiri üzerine koyduk, çalışırken bizi göz altında luian Kirpi'yi 
arsızca değilse de, bir şeyler bekleyerek süzmeye başladık. Bunun üzerine Kirpi, 
yatak ve oturma odasına giderek likör kadehi stokundan üç kadeh alıp döndü, 
ayrıca yanında bir şişe doppetkorn gelirdi. Hatırıın dayanıklı olması dileğiyle 
kadehleri boşalttık, sonra yine arsızca değil ama, bekleyiş dolu bir edayla: 
"Hatırıın keçe lilleri de susatıyor insanı", dedik. Ailevi bir öfke nöbeli 
kendilerini kirıp dökmeden, içlerinde peş peşe birçok kez doppetkorn 
barındırmalarına belki de sevindi likör kadehleri. Klepp dalgınlıkla boş bir likör 
kadehini keçe halı üzerine devirdiğinde, kırılmadı kadehçik, hiçbir ses de 
çıkarmadı; hep birden keçe halıya övgüler döşendik. Oturma ve yatak odasından 
çalışmalarımızı izleyen Bayan Zeidler, devrilen likör kadehlerini kırılmaktan 
koruduğundan bizim gibi keçe halıyı övmeye kalkınca, hiddetlendi Kirpi, 
hatırıın henüz çivilenmemiş kısmı üzerinde tepindi, boşalmış olan üç likör 
kadehini kaptığı gibi oturma ve yatak odasına daldı; vitrinden gelen şangır 
şungur sesler işittik; elindeki üç taneyi yeterli bulmadığı için büfeden daha 
başka likör kadehleri aldı Kirpi. Birden Oskar, kendisine hiç de yabancı 
olmayan bir müzik sesi işilti, hayalinde Zeidlcr'lerin sobası canlandı; parça parça 
edilmiş sekiz likör kadehi sobanın ayakları dibinde duruyor, Zeidler faraşla el 
süpürgesini almak üzere eğiliyordu; Kirpi olarak kırdığı kadehlerin parçalarını 
Zeidler olarak bir araya topluyordu. Ama Bayan Zcidlcr, arkasından şangır 
şungur sesler gelirken kapıdaki yerinden ayrılmadı. Bizim çalışmamızla pek 
ilgileniyordu, zaten biz de Kirpi hiddete kapılır kapılmaz çekiçlerimizi kapmış, 
işe koyulmuştuk. Kirpi odadan dönüp gelmedi bir daha, ama doppetkorn şişesini 
yanımızda bırakmıştı. Şişeyi birimiz bırakıp birimiz alarak ağzımıza dayarken, 
çekindik ilkin. Derken Bayan Zeidler için için der gibi güler yüzle başını salladı, 
ama biz yine şişeyi uzatıp bir yudum da buyrun siz alın diyemedik. Buna 
rağmen temiz çalışıyor, peş peşe çivileri halıya çakıyorduk. Oskar keçe halıyı 



Drothea Hemşire'nin kapısının önüne çivilerken, her çekiç vuruşla buzlu camlar 
şangndadı. Bu da dokundu Oskar'a ve bir an çekici indirdi eline; acılarla dolu bir 
an. Ama Drothea Hemşirc'nin odasının önündeki buzlu camı geçince, hem 
Oskar, hem de elindeki çekiç kendini daha iyi hissetti. Nasıl ki herşeyin bir sonu 
varsa, hatırıın koridora çivilenmesi de son buldu. İri başlı çiviler köşeden köşeye 
uzanıyor, boyunlarına kadar koridorun tablalarına gömülmüş duruyor, basları bir 
sel gibi kabarıp akan, dalga dalga dalgalanıp girdaplar oluşturan keçe liflerin 
üzerinde ancak güçlükle görülebiliyordu. Kendimizi beğenmiş bir edayla 
üzerinde aşağı yukarı volta atarak keçe hatırıın boydan boya tadını çıkarıyor, 
yaptığımız işe övgüler döşeniyor, aç kanıma, hiç kahvaltı yapmadan bir keçe 
halıyı yere yayıp çivilemenin kolay olmadığını belirten sözler söylüyorduk; 
sonunda basardık: Bayan Zeidler kızoğlau kız diyebileceğim yeni hatırıın 
üzerinde gezinmeyi göze aklı, hatırıın üzerinden geçerek mutlağa girdi, bize 
kahve pişirdi, bizim için yumurta kırdı tavaya. Kahvaltıyı benim odada yaptık, 
Bayan Zeidler evden çıkıp gitti derken, çünkü Mannesnıann'daki işine 
yetişecekti; oda kapısını açık bıraktık; ağzımızı oynatarak, hafif yorgun, ortaya 
koyduğumuz eseri, bize doğru karşıdan akıp gelen halıyı seyrettik. 

Para reformundan önce kuşkusuz, az buçuk bir trampa değeri taşıyan ucuz bir 
halı konusunda bu kadar sözün ne gereği var sanki? Oskar, bu haklı soruyu 
işitiyor ve olayların ilerdeki seyrine el atarak cevap veriyor: Bu keçe halı 
üzerinde o gece ilk kez Drothea Hemşirc'ye rastladım. 

Geç vakit, gece yarısına doğru, bira ve kan sucuğuyla içim dolu olarak eve 
dönmüştüm. Eski Şchir’de bırakmıştım Klepp'i, gitarcı arıyordu. Gerçi anahtar 
deliğini bulup kapıyı açmış, koridordaki keçe hatırıın üzerinde yürümüş, 
karanlık buzlu cam kapının önünden geçmiş, odama girip yatağıma varmıştım, 
giysilerimi de çıkarmıştım üzerimden, ama pijamamı bulamamıştım, yıkanması 
için Maria'ya götürmüştüm pijamamı; pijamaya karşılık o pek uzun halıdan 
kesliğimiz yelmiş beş santimetre boyundaki keçe parçası elime geçmişti; bu 
parçayı karyolanın önüne yaymış, sonra da yatağa girmiştim; ama 
uyuyamamıştım bir türlü. 

Bir türlü uyku tutmadığından Oskar'ın neler neler düşündüğünü ya da bu gibi 
şeyleri düşüncesizce kafasından geçirdiğini şimdi sizlere anlatmanın yeri yok 
burada. O gece uyuyamayışımın nedenini bugün bulduğumu sanıyorum. 
Yatağıma girmeden, çıplak ayaklarla koridordaki keçe hatırıın bir parçası olan 
yeni yatak paspası üzerinde dikilmiştim; keçe lider çıplak ayaklarımda etkilerini 
duyurmuş, bu etki cildimden geçerek kanımdan içerlere sızmıştı. Yatağa 
yattıktan sonra bile, hâlâ kendimi keçe paspas üzerinde dikilir gibi 
hissediyordum, bu yüzden de gözüme uyku girmiyordu; çünkü keçe lifler kadar 
uyarıcı, uyku kaçırıcı, insanı düşüncelere daldıran bir başka şey yoktur. 



Oskar, gece yarısından çok sonralarına, la sabahın üçüne kadar uykusuz, yatakla 
yatıp keçe paspas üzerinde dikildi. Derken koridordan doğru, açılan bir kapı 
sesi geldi kulağıma, sonra bir kapı daha açıldı. Herhalde Klepp gitaristi 
bulamadı, kan sucuğuyla dolu olarak eve dönüyor, diye geçirdim içimden; ama 
ilkin kapıyı, sonra da bir ikinci kapıyı açanın Klepp olmadığım biliyordum. Bir 
ara şöyle düşündüm: Mademki boşuna yatakla yatıyor, ayaklarının tabanlarında 
keçe liflerini hissediyorsun, o zaman yataktan çık, karyola önüne yayılmış keçe 
paspas üzerinde hayalde değil, gerçek olarak dikil. Hani öyle de yaptı, Oskar. 
Bu da birtakım sonuçlara yol açtı. Daha paspas üzerinde dikilmeye başlar 
başlamaz, yetmiş beş santimetrelik parça ayak tabanlarımdan içeri sızarak bana 
geldiği yeri, koridordaki yedi metre kırk yedi santim uzunluğundaki keçe halıyı 
anımsattı. Aslından kesilmiş bu keçe parçasına acıdığımdan mı, yoksa 
koridordan gelen kapı seslerini işilip Klepp'in eve döndüğünü sandığımdan, ama 
gerçekten döndüğüne de inanmadığımdan mı, nedense Oskar eğildi; yatarken 
pijamasını bulamadığı için karyolanın önüne yaydığı keçe parçasını iki ucundan 
tuttu; bir ucunu bir eline, öbür ucunu öbür eline aldı, lifler üzerinde değil de 
tahta zemin üzerinde duracak gibi bacaklarım açtı, keçe parçasını bacaklarının 
arasından çekip yukarı aldı ve yelmiş beş santimetrelik keçeyi sadece bir metre 
yirmi santim boyundaki vücudunun önüne lullu, dolayısıyla haya yerini yakışık 
aldığı üzere kapadı; ama beri yandan köprücük kemiğinden dizlerine kadar keçe 
liflerin etkisi altında bulunuyordu şimdi. Oskar'ın lifli keçe giysisinin ardından 
yürüyüp karanlık odasından koridora çıkması ve koridordaki keçe hatırıın 
üzerinde soluğu almasıyla bu etki daha da arttı. 

Keçe hatırıın o pek lifli fısıltıları karşısında acele adımcıklar alarak 
aşağılardan gelen etkiden kaçmak, kendimi kurtarmak ve zemin döşemesi olarak 
keçe liflerin bulunmadığı yere, yani tuvalete koşmak istememde şaşılacak ne 
var. 

Hani tuvalet de koridor kadar, Oskar'ın odası kadar karanlıktı; ama yine de 
meşgul bulunuyordu. Ufak kadınsı bir çığlık açığa vurmuştu böyle olduğunu. 
Beri yandan, üzerimdeki keçe lilinden posl, tuvalette oturan birinin dizine 
çarpmıştı. Tuvaletten çıkıp gitmeye davranmadığımdan çünkü gerideki keçe halı 
tehdit ediyordu beni önümde oturan kimse beni tuvaletten dışarı dehlemek 
istedi: 'Siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz? Gidiniz hemen buradan!" diye söylendi 
bir ses: Tonundan ses sahibinin asla Bayan Zeidler olamayacağı anlaşılıyordu. 
Biraz gözü yaşlı: "Siz kimsiniz?" diye tekrarladı ses yeniden. 

"Evet, Drothea Hemşire, bilin bakalım ben kimim?" diye bir şakada bulunmayı 
göze alacak ve karşılaşmamadaki o biraz tatsız havayı yumuşatacak oldum. Ama 
Drothea Hemşire tahmin etmek işlemedi kim olduğumu, doğrulup kalktı, 
karanlıkta bana elini uzattı, beni tuvaletten koridordaki keçe hatırıın üzerine 
itecek oldu, ama fazla yukarıya el altmıştı, dolayısıyla eli başımın üzerinden 



geçerek boşluğa daldı, derken daha aşağılarda arandı Drothea Hemşire, ama bu 
kez de beni değil, önümdeki lifli önlüğü, benim keçe postumu ele geçirdi, 
yeniden bir çığlık altı şu kadınlar da ne olsa hemen basarlar çığlığı, beni biriyle 
karıştırdı, çünkü titremeye başladı vücudu ve "Aman Yarabbi, şeytan bu!" 
diyerek fısıldadı; o böyle fısıldayınca hafif bir kikirdcnıe aldı beni, ama kötü 
niyetti bir kikirdeme değildi. Yine de Drothea Hemşire şeytan kikirdiyor sandı; 
ancak şeytan sözcüğü hoşuma gitmemişti; o yeniden, ama bu kez sinmiş ve 
korkak: "Kimsiniz siz?" diye sorunca cevap verdi 
Oskar: "Şeytanım, şeytan! Drothea Hemşire'yi ziyarete geldim!" Drothea 
Hemşire'nin cevabı: "Aman Yarabbi! Peki neden?" 

Yavaş yavaş şeytan rolünü benimseyip, şeytanı içimde suflör olarak çalıştırarak: 
"Şeytan Drothea Hemşire'yi seviyor da onun için!" dedim. "Hayır, hayır, hayır! 
Ama ben istemiyorum onun beni sevmesini!" dedi Drothea Hemşire, sonra 
kaçmak için bir girişimde bulundu, ama bunun sonucunda yeniden benim keçe 
giysimin lifleri içine gelip takıldı galiba pek inceydi geceliği, on parmakçığmın 
onu da benim o ayartıcı bakir keçe ormanına daldı, bu da onu güçsüz ve 
dirençsiz duruma soktu. Drothea Hemşire'yi yüzüstü yıkan kuşkusuz hafif bir 
zaal nöbetiydi. Yukarı doğru kaldırdığım postumla yıkılmakla olan Drothea 
Hemşire'yi tuttum, uzun bir süre kollarımda kaldı Drothea Hemşire, ancak 
ondan sonra oynadığım şeylan rolüne uygun bir karara varabildim, hafifçe 
kollarımı gevşeterek diz çökmesine imkân verdim onun, ama dizlerinin tuvaletin 
soğuk çinilerine değil de, koridordaki keçe halısına dokunmasına dikkat ettim: 
sonra onun geriye doğru, başıyla balı yönünde, yani Klepp'in odasına doğru 
boylu boyunca kaymasına zemin hazırladım; sırtı hiç değilse bir metre akmış 
santim uzunluğunda keçe halıya değdiğinden, vücudunun ön kısmını da keçe 
lifleriyle örttüm; ne var ki sadece yelmiş beş santimetrelik bir parça vardı 
elimde; bu parçanın bir ucunu hemen çenesinin altına dayadım, öbür ucu 
Drothea Hemşire'nin kalçasından biraz fazla aşağı inmişti, dolayısıyla keçe 
parçasını yaklaşık on santimetre daha yukarıya, ağız hizasına çıkardım, ağzı 
örtüldü keçeyle Drothea Hemşire'nin, ama burnu açıkta kaldı, nefes alıp vermesi 
böylelikle engellenmedi; hani Drothea Hemşire de pek hızlı soluyup duruyordu. 
Derken Oskar üzerine abandı Drothea Hemşire'nin, keçeden paspas üzerine 
uzandı ve bu keçe parçasını binlerce lifli bir titreşime sürükledi; Drothea 
Hemşireyle doğrudan doğruya bir bağlantı kurmaya çalışmadı ilkin, keçe 
liflerinin etkisini göstermesini bekledi, Drothea Hemşire'ylc yeniden konuşmaya 
başladı. Drothea Hemşire hâlâ hafif bir zaaf nöbeti geçiriyor, "Aman Yarabbi, 
aman Yarabbi!" diye sürekli fısıldıyordu; ikide bir Oskar'ın kim olduğunu 
öğrenmek istiyor, koridorun keçe halısıyla benim keçeden yatak paspasım 
arasında titriyordu. Bense adımın şeylan olduğunu söylerken şeytan sözcüğünü 
şeytanî bir şekilde liz perdeden telafluz ediyor, yerimin cehennem olduğunu 



belirtiyor, bu arada yatak paspasının üzerinde jimnastik yapıp onu hareket 
halinde tutuyordum; çünkü yıllar öncesi gazoz tozu benim sevgili Maria'da nasıl 
bir duygu uyandırmışsa, keçe lifleri de Drothea Hemşire'de farkına varmazlıktan 
gelinemeyecek böyle bir duygunun doğmasına yol açıyordu; ne var ki, gazoz 
tozu beni yüzde yüz bir başarıya götürmüşken, keçe halı üzerinde yüz kızartıcı 
bir fiyaskoyla karşılaştım; limana demir atmasını beceremedim bir türlü, gazoz 
tozu günlerinde ve ondan sonra yeteri kadar sık dikleşip sertleşerek hedefe 
varmaya can alan o merci, keçe lifleri karşısında boynunu bükmüş duruyordu, 
isteksizdi, cimriydi, önünde bir hedef görmüyor ve hiçbir çağrıya uymak 
istemiyordu, ne benim o bütünüyle uysal nitelikteki kandırıcı sözlerime, ne de 
altımda fısıldayan, inildeyen, altlayıp ollayarak "Gel şeytan gel!" diyen Drothea 
Hemşire'nin iç çekişlerine uyuyordu; dolayısıyla Drothea Hemşire'yi yatıştırıyor, 
"Şimdi geliyor şeylan, şimdi geliyor!" diye onu avutarak aşırı bir şeylaniliklc 
mırıldanıyor, beri yandan vaftiz günümden beri içimde yaşıyan hâlâ da içimde 
yaşıyorşcylanla bir konuşmayı sürdürüp çıkışıyordum kendisine: "Oyunbozanlık 
yapma şeytan!" içimdeki şeytana yalvarıyordum: "Ne olur yüzümü kara çıkarma 
benim." Sonra da pohpohluyordum onu: "Başka zamanlar böyle değildin sen: 
eski günleri düşün! Maria'yı düşün! Dul Bayan Greft’i düşün! Sonra ikimiz 
Paris'le o nazlı Roswiiha'yla nasıl eğledik göntümüzü?" Ama içimdeki şeytan, 
tekrara kaçmaktan korkup çekinmeksizin ters ters cevaplar veriyordu: 
"İstemiyor içim, Oskar! Seylan işlek duymazsa, erdem galebe çalar. Nihayet 
şeytanın da bir yol istek duymamak hakkı olmalı sanırım." 

Böylece desteğini esirgemişti benden şeytan, bu ve benzeri tekerlemeleri 
söylemiş, bu arada ben de yavaş yavaş bitkin düşerek keçe parçasını hareket 
halinde Hıiarak, zavallı Drothea Hemşire'nin cildine eziyette bulunmuş, bu cildi 
oğup kabartmış ve nihayet onun "Gel şeytan, oh, gel artık!" şeklindeki susamış 
çağrısına keçe parçası altından, hiçbir lemele dayanınadığı için umnlsuz ve 
saçma bir hamleyle karşılık vermiş, boş tabancayla on ikiden vurmak istemiştim. 
Galiba Drothea Hemşire şeytanına yardımcı olmak isteyerek iki elini ansızın 
keçe liderinin altından cckip çıkardı, beni sarmak istedi elleriyle ve sardı, benim 
kamburumu, benim insan sıcaklığı taşıyan, hiç de kecc liderinden olmayan 
tenimi ele geçirdi, çağırıp durduğu şeytanı bulamadı bende, "Gel şeytan gel!" 
diye mırıldanmayı bıraktı, kısa kısa öksürerek başka bir ses perdesine geçti ve 
ilk sorduğu soruyu tekrarladı: "Allah için söyleyiniz, kimsiniz, ne istiyorsunuz 
benden?' Bunun üzerine aşağıdan aldım ister istemez, resmî belgelere göre 
adımım Oskar Matzcrath olduğunu, kendi odasına bitişik odada kaldığımı ve 
onu, yani Drothea Hemşire'yi ateşli ve içten bir sevgiyle sevmekle olduğumu 
itiraf ettim. 

Başkalarının başlarına gelen felâkete sevinenler vardır, bunlardan biri hani 
şimdi derse ki, Drothea Hemşire lânel okuyup bir yumruk savurarak beni 



kendişinden ayırıp keçe hatırıın üzerine fırlattı, Oskar üzülerek, ama yine de 
hafif bir menınunluk duyarak şurasını belirtmek işler: Drothea Hemşire ellerini 
ve kolları nı ancak yavaş yavaş, âdeta düşünceli bir edayla, duraksayarak 
kamburumdan çekip aldı; bu davranışı son derece hazin bir okşayışa benziyordu. 
Ayrıca onun hemen alçak sesle ağlayıp hıçkırmaya başladığını işittim. Benim ve 
keçe parçasının altından sıyrılıp çıktığını, beni üzerinden kaydırıp itliğini 
farketmemiştim; ayrıca koridorun keçe örtüsü de Drothea Hemşire'nin ayak 
seslerini emmişti. Derken açılan bir kapı sesi geldi kulağıma, kilit içinde bir 
anahtar çevrildi ve hemen Drothea Hemşire'nin altı dörtgenden meydana gelen 
buzlu cam kapısı içerden doğru aydınlanıp bütün gerçckliğiyle belirip çıktı 
ortaya. 

Oskar yerde yatıyordu; henüz şeytanî oyundan kalma az buçuk sıcaklığı 
barındıran keçe parçasıyla üzerimi örttüm. Gözlerim kapıdaki ışıklı 
dörtgenlerdeydi. Ara sıra bir gölge kayıp geçiyordu buzlu cam üzerinden. İşte 
şimdi gardıroba gidiyor ürothea Hemşire, diyordum kendi kendime, şimdi 
konsola yürüyor. Derken köpeksi bir denemeye kalkıştı Oskar; üzerimde keçe 
parçası, koridor halısının üzerinde sürünerek Drothea Hemşire'nin kapısına 
geldim, kapının tahtaşını tırmalamaya başladım, biraz doğrulup arayan ve 
yalvaran bir eli ahlaki iki cam dörtgen üzerinde gezdirdim; ama Drothea 
Hemşire açmadı kapıyı, gardıropla konsol arasında bıkıp usanmadan gidip 
geliyordu. Biliyor, ama kendi kendime itiraf edemiyordum; Drothea Hemşire 
eşyalarını topluyor, kaçmak, benden kaçıp kurtulmak istiyordu. 

Odasından çıkarken elektrikle aydınlanan yüzünü bana göstereceğine ilişkin 
içimdeki o umut kırıntısından da çaresiz vazgeçmek zorunda kaldım. Buzlu 
camın arkası karardı ilkin, sonra kilit içinde dönen anahtar sesini işittim; kapı 
açıldı, keçe hatırıın üzerinde iskarpinli ayaklar. Uzanıp Drothea Hemşireyi 
tutmak istedim, ama bir bavula tosladı elim, sonra onun çoraplı bacağına çarptı; 
bunun üzerine, gardırobunda görmüş olduğum o kaba ve sert iskarpinlerden 
biriyle göğsüme bir tekme indirdi Drothea Hemşire, beni hatırıın üzerine yıktı. 
Oskar bir ikinci kez toparlanıp da "Drothea Hemşire!" diye yalvarırken kapı 
kapatıldı; bir kadın beni terketmişti. 

Benim acımı anlayanlar şöyle söyleyecek şimdi: Git yat artık, Oskar! Bu yüz 
kızartıcı olaydan sonra daha ne bekliyorsun koridorda. Sabahın saat dördü. Bir 
keçe hatırıın üzerine çırılçıplak uzanmışsın, lif lif bir keçe parçasıyla yan 
buçuk örtmüşsün üzerini. Ellerin ve dizlerin sürtünmcklen yara bere içinde 
kaldı. Kalbin kanıyor, erkeklik organın acıyor; bir yüz karası ki; deme gitsin! 
Bay Zedler'i uyandırdın. O da karısını uyandırdı. Şimdi gelecek, odalarının 
kapısını açacak ve seni burada görecekler. Git yat artık, Oskar! Ncrdeyse beşi 
vuracak saat. 



Ben de o zamanlar keçe halı üzerinde yatarken aynen bunları söylemiştim 
kendime. Üşüyor, yine de yalmamakta diretiyordum. Drothea Hemşirenin 
vücudunu hayalimde canlandırmaya çalıştım bir ara. Ama keçe liflerinden başka 
bir şey hissettiğim olmadı, liflerden bazısını da dişlerimin arasından 
duyuyordum. Derken bir ışık dilimi düştü Oskar’ın üzerine: Zcidlcr'in oda kapısı 
az bir şey aralandı. Bay Zeidlcr'in kirpi başı, onun üstünde madenî maşalarla 
dolu bir diğer baş: Bayan Zeidlcr'in başı; gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. 
Bay Zcicllcr öksürdü derken. Bayan Zeidlcr kikirdedi. Bay Zeidler seslendi, 
cevap vermedim. Bayan Zeidlcr kikirdemesine devam etti, elerken, kes şu 
kikirdemeyi, diye çıkışlı Bay Zeidler. Nem olduğunu bilmek istedi Bayan 
Zeidler; Bay Zeidler de, bu nasıl şey böyle, dedi. Bayan Zeidlcr burası namuslu 
bir ev diye söylendi, Bay Zeidler beni evden atacağı tehdidini savurdu. Ben 
sustum, henüz ortada bardağı taşıran damla yoklu. Derken kapıyı açtılar, Bay 
Zeidler düğmeyi çevirip koridorun ışığını yaktı. Sonra da üzerime yürüdüler, 
ulak ve kötü gözlerle kötü kötü baktılar bana. Bay Zeidler ölkcsini bu kez likör 
kadehlerinden çıkarmak niyetinde değildi, tepemde dikilmiş durdu. Oskar, 
öfkesini dışarı vurmasını bekledi Kirpi'nin; ama Bay Zcicllcr öfkesini alamadı 
içinden, çünkü merdivenlerde ayak sesleri duyuldu, bir anahtar sağa sola 
oynayarak kapının kilidini aradı ve nihayet buldu kilidi; Klepp içeri girdi ve 
tıpkı kendisi gibi sarhoş birini getirdi beraberinde: Sclıole, hele şükür ele 
geçirilen gitarist. 

İkisi bir olup Bay Zeidlcr ile karısını yatışındılar, sonra Oskar'ın üzerine 
eğildiler, soru sormadılar, beni tutup kaldırdılar, beni ve o şeytanî keçe 
parçasını alarak odama taşıdılar. 

Oramı buramı ovarak ısıttı beni Klepp, gitarist de giysilerimi alıp getirdi. 
İkisi iki yandan beni giydirip gözyaşlarımı knruladılar. Hıçkırıp duruyordum 
ben. Pencerenin önünde söken bir şafak ve serçeler. Trampetimi boynuma astı 
Klepp, kendisi de küçük tahta flütünü eline aldı, gitarist de gitarını onıuzladı. 
Serçe sesleri. Çevremi kuşatıp, beni ortalarına aldı dostlar; hıçkırıp duran ve 
ne derterse yapan Oskar'ı Zeidler'lerin dairesinden, Jülich Sokağı'ndaki evden 
çıkarıp serçelerin yanına götürdüler; onu keçe liflerinin etkişinden kurtarıp 
sahalısı sokaklardan geçirdiler. Saray Parkı içinden vurup gözlemevinin 
bulunduğu yere. Ren kıyısına geldiler; Hollanda'ya doğru bozbulauık akıyordu 
Ren, üzerinde gemiler işliyor ve gemilerde çamaşırlar uçuşuyordu. 

Sabahın altısından öğle öncesinin dokuzuna kadar o puslu eylül sabahında 
Flütçü Klepp, Gitarist Sclıolle ve Trampclçi Oskar Ren ırmağının sağ kıyısına 
oturdular, birlikte güzel güzel meskettiler, kendilerini çaldıkları parçaların 
havasına kaptırdılar, bir şişeden içki yudumladılar, gözlerini kırpıştırarak karşı 
kıyıdaki kavak ağaçlarına baktılar, kömür yüklemiş Duisburg'tan gelen ve 
akıntıya karşı yol almaya çalışan şilepleri hızlı, neşcliyavaş ve hüzünlü 



Missisippi lıavalarıyla karşılayıp yeni kurutan caz toplulukları için bir isim 
aradılar. 

Biraz güneş çıkaran sabah buğusunu renktendirip de müzik şöyle uzun boylu bir 
kahvaltı isteğine yerini bırakır bırakmaz, geride kalan geceyle arasına 
trampetmi sürmüş olan Oskar doğruldu: ceketimin cebinden kahvaltı anlamına 
gelen para çıkardı, beri yandan yeni doğan caz topluluğunun ismini müjdeledi 
arkadaşlarına: 'The Rhine River Three"". Ve kahvaltı için yola koyulduk. 

* Ren Irmağı Üç. (Ç.N.) 

SOĞANLI MAHZEN 

Nasıl biz Ren kıyısındaki çimenlikleri seviyor idiysek, "Soğanlı Mahzen" 
lokalinin sahibi bulunan Ferdinand Schmuh da DüsseldoıT ile Kaiservverllı 
arasında kalan Ren ırmağının sağ kıyısını seviyordu. Çalacağımız parçaların 
provalarını çokluk Slockunı'un yukarısında yapıyorduk. Schmuh ise elinde 
küçük çaplı lüleğiylc sahildeki yamaçları örten çalılıkları ve ağaçlıkları dolaşıp 
serçe arıyordu. Sahibi bulunduğu lokalde Schmuh'un canı bir şeye sıkıldı mı, 
karısını Mercedes arabasının direksiyonun başına geçiriyor, ırmak boyunca 
sürdürüyordu arabayı; derken Slockum un yukarısında arabayı park ediyorlar, 
hafiften düziaban Bay Schmuh, elinde tüfekle çimenler üzerinden aşağılara 
seğirtiyor, arabanın içinde kaİsa daha menınun olacak karısını da peşi sıra 
sürüklüyor, onu kıyıdaki rahat bir kayatık üzerinde bırakıp kendisi çalılıklar 
arasında kayboluyordu. Biz raglime* üstübundaki caz müziğimizi meşkederken. 
çalılıklar ve ağaçlıklarda tüfeğini ateşleyip duruyordu Schmuh. 

Klepp gibi liski Şehir’deki bütün lokal sahiplerini tanıyan Scholle, çalılık ve 
ağaçlıklardan doğru bir tüfek sesi duyulur duyulmaz: "Bay Schmuh yine serçe 
avlıyor", diyordu. 

Schmuh hayatta olmadığı için, burada kendisiyle ilgili bir anma konuşması 
yapabilirim şimdi: Schmuh iyi bir nişancıydı, beri yandan iyi de bir insandı 
belki. Çünkü serçe avlayıp ceketimin sol cebinde küçük çaplı tüfeği için mermi 
taşımasına karşılık, ceketimin sağ cebini tıka basa kuş yemiyle dolu (utuyordu 
hep; hani bu yemi kuşları avlamadan önce değil de daha sonra bir ikindide asla 
on iki serçeden fazla avlamazdı Schmuh cömert el hareketleriyle serçeler 
arasında dağılırdı. 

* Raglime: Bir pastanın çevresinde yapılan eski bir zenci dansı, Cakewalk'ian 
geliştirilerek ortaya çıkarılan ilk caz müziği. (Ç.N.) 



Schmuh, henüz hayadayken bir gün, 1949 yılının serin bir kasım sabahından 
beri Ren kıyısında meşkedip duruyorduk yavaş falan değil, aşırı derecede 
yüksek sesle bağırarak şöyle demişti bize: "Burada böyle çalar söyler, kuşları 
kaçırırsanız, ben nasıl serçe avlarım!" "Oh, affedersiniz!" diye özür diledi 
Klepp, flütünü ağzından çekip alarak selam duran bir tüfek gibi elinde tullu. "Siz 
o alabildiğine büyük müzik yeteneğinizle çaldığımız parçalara ritmik bakımdan 
taslamam uyarak çalılık ve ağaçlıklarda tüfeğini patlatıp duran baysınız, derin 
saygılarımı sunarım. Sayın Schmuh." 

Klepp'in adıyla sanıyla kendisini tanıması Schmuh'u menınun bırakmıştı, ama 
ismini de nerden bildiğini anlamak istedi; Klepp, içerlemiş gibi yaptı: 
"Schmuh'u tanımayan var mı ki! Sokakta hep adı ediliyor, iste Schmuh geldi, 
işle Schmuh gidiyor, Schmuh'u gördünüz mü, bugün nerde Schmuh, Schmuh 
serçe avına çıktı deniyor." 

Klepp'in herkesçe tanınan bir adam yaptığı Schmuh sigara ikram etti bize, 
isimlerimizi öğrenmek istedi, repcriuvarımızdan küçük bir parçayı dinlemek 
arzusunda bulundu, biz de bir tigerrag çaldık kendisine, bunun üzerine Schmuh 
el ederek karısını çağırdı; karısı, üzerinde kürk manto, bir kayatıkla 
oturuyordu, Ren ırmağının dalgaları üstüne düşüncelere dalmıştı, üzerinde 
kürkle kalkıp geldi yanımıza; biz de ister işlemez yeniden sazları elimize aldık, 
high socicly'yi çaldık ve biz çalıp bitirdikten sonra kadın, üzerinde kürk: 
"Tamam işte Ferdy", dedi, "lam senin mahzen için aradığın kimseler." Galiba 
Schmuh da aynı fikirdeydi, o da bizi aramış ve bulmuş olduğuna inanır gibiydi, 
ama ilkin düşünceli bir edayla belki de birtakım hesaplar yaparak birkaç yassı 
taşı büyük bir ustalıkla Renin suları üzerinde kaydırdı, ancak ondan sonra bir 
öneride bulundu bize: "Soğanlı Malızcn'de akşam dokuzdan gece saat ikiye 
kadar çalacaksınız, adam başına her gece on mark, haydi diyelim on iki olsun." 
Schmuh'a on beş rakamını söyletmek için on yedi dedi Klepp ama 
Schmuh on dört ellide diretti, anlaştık. 

Dışardan bakınca Soğanlı Mahzen'in o yeni küçük lokallerin çoğundan farklı bir 
yanı yoktu; eski lokallerden pahalı olmalarıyla da ayrılıyordu bu küçük lokaller. 
Ücretlerdeki yüksekliğin nedeni olarak, çokluk sanatçı lokalleri denen bu 
yerlerin ultra modern iç döşenişleri gösterilebilirdi. Ayrıca, taşıdıkları 
isimlerin de payı vardı bunda; örneğin, kibar bir hava taşıyan "Raviolis Lokali" 
ya da esrarengiz ve egzistansiyalist bir hava taşıyan "Tabu" ismi, acı ve yakıcı 
"Karabiber" ve "Soğanlı Mahzen" gibi isimler bunlar arasındaydı. 

Emaye bir tabela üzerine bilinçli bir savruklukla bir soğanın saf etkili resmi 
yapılmış ve yanına Soğanlı Mahzen ismi yazılmıştı. Tabela, eski Alman 
lokallcrindcki gibi cephe kısmında bulunan süstemeli ve demir dökme bir 
kancaya asılmıştı. Lokalin tek penceresim bira yeşili küçük ve yuvarlak camlar 



örtüyordu. O berbat savaş yıllarında bir sığmağa kapılık etmiş olabilecek 
kırmızı boyatı giriş yerinin önünde kaba bir koyun postuna bürünmüş bir kapıcı 
dikiliyordu. Hani her isteyen giremiyordu Soğanlı Mahzen'e, özellikle 
haftalıkların biraya çevrildiği tatil günleri Eski Şehir sakinlerine mahzenin 
kapıları kapatılıyordu; zaten Soğanlı Mahzen pahalı geliyordu böylelcri için. 
Ama içeriye girebilenler kapının arkasında beş basamaklı beton bir merdivenle 
karşılaşıyor, basamaklardan iniyor, kendini bir metre eninde ve bir metre 
boyunda bir galeride buluyor: bir Picasso sergisinin ilânı bu galeriye bile 
gösterişli ve orjinal bir hava veriyordu; sonra yeniden, bu kez dört basamak 
iniliyor, derken gardıropla karşılaşılıyordu. Bir karton afişte: "Lütfen 
gardırop ücretmi sonradan ödeyiniz", diye yazıyordu ve gardıroptaki genç adam 
çokluk Güzel Sanatlar Akademisi'nin sakaltı bir öğrencisi asla önceden para 
almıyordu; çünkü Soğanlı Mahzen gerçi pahalı, ama ciddi bir lokaldi. 

Lokalin sahibi, müşterileri bizzat karşılıyor ve sanki her yeni gelen müşteriyle 
yeni bir açılış törenini kutluyormuş gibi son derece oynak kaş göz hareketleri 
ve jestlerle bunu yapıyordu. Bildiğimiz gibi Ferdinand Schmuh idi lokal 
sahibinin ismi, zaman zaman serçe avına çıkan bir adamdı ve para reformundan 
sonra Düsseldorf'la hayli çabuk, başka yerlerde ise biraz daha yavaş doğup 
ortaya çıkan bir sosyetenin dilinden anlayan biriydi. 

Asıl Soğanlı Mahzen ve işte iyi işleyen gece lokalinin ciddî karakteri de 
görülüyordu buradan hatta biraz rutubetti gerçek bir mahzendi. Yaklaşık dört 
çarpı on sekiz boyutlarında, insanın ayaklarım üşüten bir tünele 
benzetilebilirdi ve orjinal iki saç soba tarafından ısıtılıyordu. Elbette 
mahzen aslında bir mahzen değildi. Tavan kısmı kaldırılmış, zemin kala kadar 
yüksettilmiş bir yerdi burası. Dolayısıyla Soğanlı Mahzen'in tek penceresi de 
gerçek bir mahzen penceresi olmayıp eski zemin katından kalma bir pencereydi. 
Ne var ki, bu durum, iyi işleyen gece lokalinin ağırbaşlılığına asla gölge 
düşürmüyordu. Ama küçük, yuvarlak ve bombeli camlarla kapatılmamış olsa 
pencereden dışarı bakılabileccğinden. yani mahzenin yukarı kısınma son derece 
orjinal bir portatif merdivenle çıkılan bir galeri yapıldığından, Soğanlı Mahzen'e 
yine ele ciddî bir gece lokali gözüyle bakılabilirdi sanıyorum, isterse mahzen 
gerçek bir mahzen elmasındı, hem neden ille de öyle olacaktı? 

Oskar unuttu söylemeyi; o portatif merdiven de aslında porlalil bir merdiven 
değildi, daha çok bir gemici merdivenine benziyordu, çünkü tehlikeli derecede 
dik merdivenin sağında ve solunda iki çamaşır ipi uzanıyor, çıkılıp inilirken 
bunlara lutunulması sağlanıyordu; biraz sallanıyor merdiven, insanda bir gemide 
seyahat ediyormuş izlenimini uyandiriyor ve böylece Soğanlı Mahzen'in 
parasını artırıyordu. 



Madencilerin karpit lambalarına benzer lambalar aydınlatıyordu Soğanlı 
Mahzeni; lambalar çevreye bir karpit kokusu saçıyor, bu da yine ücretlerde bir 
artmaya yol açıyor ve Soğanlı Mahzenin önlerine gelen hesabı ödeyen 
müşterilerini bir ocağın, örneğin Kaliber Maden Ocağı'nın dokuz yüz elli metre 
derinliğindeki bir kuyusunun içine, toprak altına götürüp bırakıyordu: Belden 
yukarıları çıplak işçiler taş duvar önünde çalışıyor, bir damarı oyuyorlar, 
makineler küçük küçük maden parçalarını bir araya topluyor, bocurgatlar 
inildeyerek çalışıyor, vagonları madenle dolduruyor, derken çok gerilerde, 
kuyunun Fricdrich 2 kuyusuna doğru dirsek yaptığı yerde sallanan bir ışık 
seçiliyor; gelen madenci ustasıdır ve geliyor, "Merhaba çocuklar" diyor ve 
Soğanlı Malızcn'in sıvasız, kireçle yarım yamalak badana edilmiş duvarlarında 
asılı olup etrafa ışık saçan, koku saçan, ücretleri artıran ve orjinal bir atmosfer 
yaralan karpit lambalarına benzeyen bir lamba)! elinde sallıyor. 

Soğanlı Mahzen’de oturacak yerler öyle pek rahat değildi; bayağı sandıklar 
üzerine soğan çuvalları yayılmıştı, oysa tahta masalar icrıcmiz temizlenmiş 
duruyor ve ışıl ısıl parlıyor, müşteriyi maden ocağından çekip alarak benzerleri 
filmlerde görülen asude köy evlerinden içeri sokuyordu. 

Hepsi bu kadar. Peki bülc? Büfe falan yoktu. Garson Bey, yemek listesini 
lütfen! Ama ne yemek listesi, ne Garson Bey var. Sözü edilecek bir sev 
kalmışsa, o da "The Thine River Three" adındaki bizim caz topluluğudur. Klepp, 
Scholle ve Oskar, aslında bir gemici merdiveni olan merdiven altında oturuyor, 
akşam dokuzda gelip sazlarını çıkarıyor, aşağı yukarı saat onda çalmaya 
başlıyorlardı. Ama şimdi henüz saat dokuzu çeyrek geçtiği için, kendimizden 
ancak ilerde söz açabileceğiz. Şimdi Schmuh'un arada bir küçük çaplı bir tüleği 
tutan parmaklarını adamakıllı bir gözden geçirmek gerekiyor. 

Soğanlı Mahzen müşterilerle dolar dolmaz yarı yarıya dolmasına da dolmuş 
olarak bakılıyordu lokal sahibi Schmuh şalı sarıyordu boynuna. Kobalt mavisi 
ipekten bir şaldı bu ve üzeri özel desenlerle bezenmişti; şaldan söz açılması hani 
şalın boyna dolanmasının ayrı bir önem laşımasmdandır. Altın sarısı soğanlar 
denebilirdi şal üzerindeki baskı desenlerine. Schmuh ancak bu şalı boynuna 
doladığı zaman, Soğanlı Mahzen resmen açılmış oluyordu.

Müşteriler, yani iş adamları, doktorlar, avukatlar, sanatçılar, beri yandan 
sahne sanatçıları, gazeteciler, filmcilikle ilgili kimseler, ünlü sporcular, 
ayrıca eyalet hükümetinin ve Düsseldorf vilayetmin ileri gelen memurları, 
kısaca bugün aydın diye nitelenen kimseler eşleriyle, sevgilileriyle, hanım 
sekreterleriyle, tatbikî güzel sanalların bir dalında çalışan bayanlarla, 
erkeksi kadın dostlarıyla üzerlerine kilim yayılmış sandıkların üzerinde 
oturuyor, Schmuh altın sarısı soğan desenleriyle bezenmiş şalı omuzlarına atana 
kadar alçak perdeden, daha çok zahmetle, âdeta sıkılarak birbirleriyle sohbet 



ediyorlardı. Bir konu bulunup bir konuşma zemini yaratılmaya çalışılıyor, en iyi 
niyetlere karşın asıl konuşulacak sorunlara dokunulmadan geçitiyor, bir yol 
içindekileri dökmek, bir yol şöyle adamakıllı duygularını açığa vurmak, sere 
serpe, şöyle içlen geldiği gibi, akıl denen şeyi bir yana bırakıp kanlı gerçek, 
kısaca bütün çıplaklığıyla insan gerçeği gösterilmeye niyet ediliyor, ama bir 
uirlü başarılamıyordu. Yer yer malıvolmuş bir kariyerin öyküsüne ana hattarıyla 
şöyle bir dokunuluvcriyor, derken can çekişen bir evliliğin hikâyesi araya 
giriyordu. Kocaman zekâ dolu başı ve yumuşak, nerdeyse narin elleriyle şu 
oradaki bay, oğlundan yana dertliydi; çünkü babasının geçmişi oğlun hoşuna 
gitmiyordu. Karpit ışığında bile üstün kaliteleri açıkça kendini belli eden 
zerelava kürkleriyle şu iki bayan bütün inançlarını kaybetmiş gibi davranıyorlar; 
neye olan inançlarını, orası daha belli değil. Henüz koca kalalı bayın 
geçmişiyle ilgili bir sey bilmiyoruz; ayrıca geçmişinden ötürü babasına oğlunun 
çıkardığı güçlüklerden söz açılmıyor. Oskar'ın bir kıyaslamada bulunmasına izin 
verirseniz, tıpkı yumurta yumurtlamadan öncekine benzer durum: Ikınıp 
sıkılmıyor, ıkınıp sıkınılıyor... 

Soğanlı Mahzen'de lokal sahibi Schmuh'un özel salıyla ortada kısaca bir 
görünüp herkesin ağzından çıkan sevinçli "Oh!" haykırışını teşekkürle 
kabullenmesine kadar sürüyordu bu sonuçsuz ıkınıp sıkınmalar; derken Schmuh, 
tuvaletlerin ve bir kilerin bulunduğu Soğanlı Mahzen'in sonundaki bir perdenin 
arkasında kayboluyor, aradan birkaç dakika geçer geçmez yeniden dönüp 
geliyordu. 

Peki dönüp yine müşterilerin karşısına çıktığında ne diye daha sevinçli, âdeta 
bir kurtuluş müjdeleyen "Oh!" haykınşlarıyla selamlanıyordu Schmuh? İyi 
işleyen bir gece lokalinin sahibi bir perdenin arkasında kayboluyor, ambardan 
bir şeyler alıyor, perde arkasında oturup resimli bir dergi okuyan tuvalelçi 
kadına biraz yüksek sesle söyleniyor, sonra yeniden perdenin önüne çıkıyor ve 
bir İsa gibi. pek büyük mucizevi bir amca gibi selamlanıyordu. 

Derken kolunda bir scpetçiklc müşteriler arasına karışıyordu Bay Schmuh. 
Üzerinde mavisarı kareler bulunan bir bez, sepeti örtüyordu. Bez üzerinde 
domuz ve balık biçimli tahta tablalar bulunuyordu. Güzelce oğulup temizlenmiş 
bu tahta tablaları müşterilerine dağıtıyordu Schmuh. Bu arada öyle 
reveransların, öyle komplimanların üstesinden geliyordu ki, gençliğini 
Budapeşte'de ve Viyana'da geçirdiği belli oluyordu; Schmuh'un gülümsemesi 
hakiki olabilecek bir Mona Lisa kopyasına göre yapılan bir kopyadaki 
gülümsemeye benziyordu. 

Ama müşteriler lahta tablaları ciddî ciddi kabulleniyor, bazıları kendilerine 
verilen tablaları sonradan başka tablalarla değiştiriyordu. Bir kısmı domuz 
biçimlisini seviyor, bir kısmı ise. özellikle kadınlar, balık biçimli tablaları 



domuz biçimli geniş tablalara üstün tutuyordu. Tablaları kokluyor, sağa sola 
oynatıp duruyorlardı. Lokal sahibi Schmuh, galerideki müşterilere de tablalar 
ulaştırılana, tek tek tablalar artık sükûnete kavuşup kımıldamaz oluncaya kadar 
bekliyordu. 

Sonra ve bütün gönüller Schmuh'u gözlüyordu sonra bir sihirbazınkine 
benzemediği söylenemeyecek bir davranışla sepetin örtüsünü çekip alıyordu 
Schmuh. Derken sepeti örten ikinci bir örlücük ortaya çıkıyor, ama bu ikinci 
örtü üzerinde ilk bakışla seçilemeyen mutfak bıçakları bulunuyordu. 

Daha önce lahta tablalarla olduğu gibi, şimdi de elinde bıçaklarla müşteriler 
arasında dolaşıyordu Schmuh. Ama bu kez turunu daha çabuk tamamlıyor, 
ücretlerin yükselmesini sağlayacak gergin havayı gittikçe yoğunlaştırıyor, artık 
komplimanlar yapmaktan vazgeçiyor, mutlak bıçaklarının değiş tokuşuna fırsat 
vermiyor, hareketlerine dozu iyi ayarlanmış bir acele gelip oturuyor, birden: 
"Tamam, dikkat, başlıyor!" diye bağırıyor, bezi sepetin üzerinden çekip alıyor, 
elini sepetin içine daldiriyor, dağıtıyor, bağışlıyor, saçıyor müşterilerin içine, 
yumuşak kalpli bir bağışlayıcı, müşterilerini donatıyor, onlara soğanlar sunuyor, 
boynundaki şal üzerinde altın sarısı ve hafif stilize edilmiş resimleri görülen 
soğanlar, herkesin bildiği soğanlar, yumru yumru şeyler, lâle soğanları değil, ev 
kadınlarının çarşıdan pazardan satın aldığı soğanlar, sebzecilerin sallığı 
soğanlar, köylü erkeklerin, köylü kadınların, köylü hizmetkârların ekip biçtikleri 
soğanlar, Hollandalı Kleinmcişler’lerin natürmort tablolarında az çok aslına 
sadık kalınarak resmedildiği görülen soğanlar; müşterilerine bu türlü ve buna 
benzer soğanlar dağıtıyordu Schmuh, bütün müşteriler soğana kavuşuncaya 
kadar dağıtıyor, derken bir an gelip sadece saç sobaların çıtırtısı, karpit 
lambaların ezgisi işitiliyor, soğanlar dağıtıldıktan sonra ortalık işle öylesine 
sessizleşiyordu  ve birden Schmuh'un sesi duyuluyordu: "Buyrun, 
başlayabilirsiniz. Sayın Baylar ve Bayanlar!" Sonra tıpkı kayakçıların kaymaya 
başlamadan önce yaptıkları gibi şalının bir ucunu sol omuzuna alıyor ve böylece 
başlama işaretmi veriyordu. 

Soğanların kabukları soyulmaya başlıyordu bunun üzerine. Soğanların yedi 
kabuğu olduğundan söz açılır . Baylar ve bayanlar, ellerinde mutfak bıçakları, 
soğanların zarlarını soyuyordu. Soğanların birinci, ikinci, üçüncü, sarışın, 
altın sarısı, pas kahverengisi ya da daha doğrusu soğan rengi zarlarını alıyor, 
soğanlar camsı, yeşil, beyazımtırak, nemli, yapışkansulu bir durum alana kadar 
etrafa bir koku salana, soğansı soğansı kokana kadar soğanların derilerini 
yüzüyor, sonra da soğanlar nasıl doğranırsa onları öylece doğruyor, domuz ve 
balık resimli tahta tablalar üzerinde, kimi az, kimi çok becerikli, soğanları 
doğruyor, şu ya da bu yönde doğruyorlardı soğanları; öyle ki soğanın özsuyu şu 
yada bu yöne lışkırıyor ya da havaya karışıyordu. Mutfak bıçaklarını doğru 
dürüst kullanamayan yaşlıca beylerin parmaklarını kesmemek için dikkat 



etmeleri gerekiyordu; ama yine de parmaklarını kesenler oluyor, ancak 
kestiklerini de farketmiyorlardı. Buna karşılık, bayanlar, soğan doğramada daha 
becerikli davranıyorlardı; hepsi değil tabiî; içlerinde ev kadını olanlar örneğin 
patates için ya da elmalı veya halka halka soğanlı ciğer közlemelcri için nasıl 
soğan doğranacağını biliyorlardı; ama Schmuh'nn mahzeninde ne patates 
yemeği, ne de ciğer közlemesi vardı, yiyecek hiçbir şey yoklu mahzende, bir şey 
yemek isteyenlerin bir başka lokale, örneğin "Balık Lokalr’ne gitmesi, Soğanlı 
Mahzen'c gelmemesi gerekiyordu; çünkü Soğanlı Mahzen'de soğan doğranırdı 
yalnız. Peki ama neden? Çünkü mahzenin adı böyleydi; çünkü soğanlar, 
doğranmış soğanlar dikkatle bakıldı mı, başka şeye benzemezdi... Yo hayır, 
soğanlar doğrandıktan sonra Sclnnuh'un müşterilerinin gözleri başka hiçbir şey 
görmez ya da birkaçının gözleri hiçbir şey görmez olurdu, gözleri yaşla dolardı 
bunların, hani kalpleri pek doluydu da onun için değil; kalp dolu olunca gözlerin 
yaşla dolması gerekmez ille, birçok insan vardır ki, böyle bir şeyin asla 
üstesinden gelemezler, hele bu son on yıl ya da geçmiş on yıllarda. Bu yüzden 
ilerde bir gün gelecek, yüzyılımıza gözü yaşsız yüzyıl diyecekler, oysa dört bir 
yanda ne kadar da acı var ve işte gidebilenler gözü yaşsızlık nedeniyle 
Schmuh'un mahzenine gidiyor, lokal sahibinden domuz ya da balık resimli bir 
tahta tablayla seksen feniğe bir bıçak ve on iki marka tarlada bahçede yetişen 
bayağı bir soğan alıyor, soğan doğruyor, küçüldükçe küçülüyor soğan, derken 
soğanın özsuyu hakkından geliyor. Neyin hakkından? Bu dünyanın ve bu 
dünyadaki acıların hakkından gelemediği şeyin, o yuvarlak beşerî gözyaşının. 
Yani ağlamalar başlıyordu Soğanlı Mahzen'de. Hele şükür yine bir yol 
ağlanıyor, şöyle yakışık aldığı gibi, kendini tutmadan, sere serpe ağlanıyordu. 
Gözyaşları akıyor ve sel gibi önüne katıp götürüyordu. Derken 
yağmurlar yağıyordu. Kırağılar düşüyordu. Açılan kapakları geliyordu Oskar'ın 
aklına. Sellerde çallayari baraj duvarları geliyordu. Her yıl kıyılarını sular 
altında bırakan şu ırmağın adı da neydi? Hani taşkınlarına karşı hükümetin 
hiçbir şey yapamadığı ırmak? Ve on iki mark seksen leniklik doğa olayından 
sonra doya doya ağlayan insan konuşmaya başlıyordu. Duraksayarak henüz, 
kendi çıplak ve örtüsüz sözlerinden ötürü şaşırmış, Soğanlı Mahzen'in 
müşterileri, soğanların tadını çıkardıktan sonra, kendilerini üzerine kilimler 
yayılmış rahatsız sandıklar üzerinde oturan komşularına bırakıyor, kendilerine 
çeşitli soruların yönettilmesini hoş karşılıyor, palto ve mantoların ters yüz 
edilmesi gibi ters yüz edilmelerine ses çıkarmıyorlardı. Ama Klepp ve Seholle 
ile gözü yaşsız o sözde gemici merdiveninin altında outran Oskar, Soğanlı 
Mahzen'de dile getirilen bütün malıremiyetleri açığa vurmak işlemiyor; bütün 
açığa vurmaları, kendi kendini suçlamaları, itirafları, içini dökmeleri bir yana 
bırakıp sadece Froylayn Pioch'un hikâyesini anlatmak istiyor sizlere. Froylayn 
Pioclı, Bay Volimcr'ini bulup bulup kaybetmiş, dolayısıyla dolmuş taşan bir 
kalple yaşsız bir gözün sahibi olmuş ve bu yüzden ikide bir Sehmuh'un pahalı 
Soğanlı Mahzenini ziyaret etmeden duramayan biriydi. 



Ağlaması bittikten sonra: "Tramvayda rastlamıştık birbirimize", diye başladı bir 
gün. 'Ben işten dönüyordum değme bir kitabevinin sahibi ve yöneticisiydi 
Froylayn Pioclı tramvay tıklım tıklım doluydu; Willy yani Bay Vollmer fena 
halde ayağıma bastı. Öyle ki, ayağımın üzerinde duramaz oldum ve böylece ilk 
bakışla vurulduk birbirimize. Yürüyemcdiğimden koluma gireli Willy, eve kadar 
bana arkadaşlık etti, daha doğrusu beni alıp kollarında eve taşıdı ve o günden 
sonra da üzerine basarak morarttığı ayak tırnağımı sevecenlikle tedavi etmeye 
başladı. Morarmış tırnak sağ ayağımın başparmağından çözülüp ayrılana ve 
yerini yeni bir tırnağa bırakana kadar, başka her bakımdan da bana karşı 
davranışlarında sevgiyi eksik etmedi. Ama o duygusuzlaşmış lırnak düşer 
düşmez de soğumaya başladı sevgisi. Bu sevginin kaybolup gidişi ikimizi de 
üzüyordu. Derken Willy, hâlâ bana bağlılık gösterdiği ve beri yandan birçok 
ortak yaşantımız olduğu için, o korkunç öneride bulundu: Bırak da, tırnağın 
kırmızımavi olana, sonra da morarıncaya kadar sağ başparmağına basayım dedi. 
Ben de razı oldum, o da dediğini yaptı. Hemen yine sevgisine bütünüyle 
kavuşmuştum ve sol başparmağımın tırnağı da solmuş bir yaprak gibi düşene 
kadar tadını tattım bu sevginin; ama sol başparmağımın tırnağı düşünce yine 
hazan mevsimini yaşamaya başladı sevgimiz. Bana yine sevgiyle hizmet 
edebilmek için, o, bu kez eski tırnağın yerine yenisi büyümüş sağ başparmağıma 
basmak istedi. Ama ben izin vermedim. Sevgin gerçekten büyükse ve yalancı bir 
sevgi değilse, bir tırnaklan daha dayanıklı olmalı dedim. O ise ne dediğimi 
anlamadı ve beni bırakıp gitti. Aylar sonrası bir konserde rasladık birbirimize. 
Antraklan sonra sorgusuz sualsiz gelip yanıbaşıma olurdu, çünkü hemen 
yanımdaki yer boştu. Dokuzuncu senfoninin koro kısmı başlar başlamaz, 
önce ayakkabımı çıkarıp sağ ayağımı uzattım kendisine. O da üzerine bastı, ama 
ben konserde sesimi çıkarmadım. Ancak yedi hafta sonra Willy yeniden bırakıp 
gitti beni. Bundan sonra yine iki kez, her seferinde birkaç hafta beraber 
yaşadık; çünkü birinde sol, birinde sağ olmak üzere iki kez daha uzattım 
ayağımı kendisine. Bugün her iki başparmak da kötürüm olmuş durumda. 
Eskilerin yerine artık yeniden tırnak büyümüyor. Arada bir yine beni görmeye 
geliyor Willy, karşımda hatırıın üzerinde oturuyor, sarsılmış bir durumda, hem 
bana, hem kendisine acıyarak, ama sevgisiz ve gözüyaşsız olarak, sevgimize 
kurban gitmiş her iki lırnaksız başparmağıma bakıyor. Bazen söylüyorum 
kendisine, gel Willy, diyorum, Schmuh'un Soğanlı Malızcni'ne gidelim, şöyle 
doyasıya ağlayalım bir yol. Ama şimdiye kadar hiç getmek isteğinde bulunmadı. 
Gözyaşlarmdaki o büyük avutucu güçten zavallının haberi yok anlaşılan. 

Daha sonraları Oskar sadece aranızdaki meraklıların merakını gidermek için 
çıtlatıyor bunu Bay Wollmer'le birlikle geldiler bizim mahzene; Wollmer radyo 
alıp satan bir adamdı. Froylayn PioclVla beraber ağladılar ve dün beni dolaşan 
Klepp'in anlattığına göre geçenlerde de evlenmişler. 

İnsan varlığında saklı gerçek trajedi salıdan cumartesiye kadarSoğanlı Mahzen 



pazarları kapalı kalıyordusoğanların tadının ladılmasından sonra bütün 
gcnişliğiyle kendini açığa vuruyorsa da, en trajik denemese de en ateşli 
ağlayıcılar pazartesi müşlerleri arasından çıkıyordu. Pazartesi daha ucuzdu 
Soğanlı Mahzen. Pazartesileri Bay Schmuh yarı fiyatına gençlere soğan 
dağıtıyordu. Gelenlerin çoğu tıp fakültesinde okuyan erkek ve kız öğrencilerdi. 
Ama güzel sanatlar akademisinin öğrencileri, bunlar arasında özellikle sonradan 
resim öğretmeni çıkacaklar, burs diye aldıkları paranın birazını getirip 
soğanlara yatırıyorlardı. Peki ama, o kız ve erkek lise son sınıf öğrencileri 
soğanlara verecek parayı nerden sağlıyorlardı? Hâlâ bugün bile sorup dururum 
kendime. 

Gençler bir başka türlü ağlıyor yaşlılardan. Sonra gençlerin sorunları da apayrı. 
İlle de olgunluk sınavı ya da bir başka sınavın yol açtığı tasalar olması 
gerekmiyordu bunların. Tabiî Soğanlı Mahzende baba oğul olayları, kız ana 
arasında geçen olaylar da dile getirilmiyor değildi. Gençler kendilerini 
büyükler tarafından anlaşılmıyor hissetse de, bu anlaşılmayışa, pek üzerinde 
gözyaşı akıtmaya değer bir şey gözüyle baktıkları yoklu. Gençlerin eskisi gibi 
sadece cinsel sevgiden değil de, genellikle sevgiden gözlerinin yaşarması 
sevindiriyordu Oskar'ı. Gerhard ile Gudrun, başlangıçla hep aşağıda oturuyor, 
daha sonra birlikte galeriye çıkarak ağlıyorlardı. 

Kız boylu poslu, güçlü kuvvetti bir voleybolcu olup kimya tahsil ediyor, 
saçlarını ensesinde topuz yapıyordu. Bozbulanık, ama savaştan önceki Kadınlar 
Derneği’ne ilişkin afişler üzerinde görülen annemsi ve çokluk dosdoğru ilerilere 
bakan tamamen temiz bakışları vardı. Alnı ne kadar sütümsü beyaz, pürüzsüz ve 
sağlıklı bir kubbe yaparsa yapsın, yine de mutsuzluğunu açık seçik yüzünde 
taşıyordu. Gırtlağından başlayarak yukarıya doğru çıkan, yuvarlak ve güçlü 
çenesinin üzerinden geçerek her iki yanağı kapsayan ve bedbaht kızın ikide bir 
tıraş etmeye çalıştığı erkeksi bir sakal geride fena izler bırakmıştı. Anlaşılan 
kızın narin cildi tıraş bıçağını kaldırmıyordu. Tıraş edilen bir kadın sakalının 
boyuna yeniden çıkmasına imkân veren kızartılı, çattaklarla dolu, sivileeli bir 
mulluluk üzerinde gözyaşı akıtıyordu kız. Gerhard, Soğanlı Mahzene kızdan 
sonra geliyordu. Froylayn Pioch ile Bay Wollmcr gibi tramvayda değil de, 
trende tanışmışlardı. Gerhard kızın karşısında oturuyor, her ikisi de sömestre 
tatilinden dönüyordu. Gerhard, sakalına karşın o saat sevmişti kızı. Ama 
Gudrun, sakalından ötürü, Gerhard'ı sevmeyi göze alamamış, buna karşılık ki bu 
da mutsuzluğunun nedeniydi Gerhard'm bir çocuğun poposu kadar pürüzsüz 
çene cildine hayran kalmıştı; Gerhard'ın sakalı bıyığı çıkmıyor, bu onu genç 
kızlara karşı ürkek çekingen biri yapıyordu. Yine de Gudrun ile konuşmayı 
başarmıştı, Gerhard. Düsseldorf merkez istasyonunda trenden indikleri vakit, en 
azından aralarında bir arkadaşlık kurulmuş bulunuyordu. Söz konusu 
yolculuktan sonra her Allah’ın günü buluşup görüşlüler. Odan burdan söz 
açtılar, düşüncelerinden bazısını da bu arada açtılar birbirlerine. Ama çıkmayan 



sakal bıyıkla tıraş edildikçe boyuna yeniden çıkan sakal bıyığın asla lâfını 
etmediler. Ayrıca, Gerhard kollayıp gözetti Gudrun'u, eza içerisinde kahrolan 
cildinden ötürü asla onu öpmedi. Dolayısıyla sevgileri saliyetmi korudu, oysa 
her ikisinin safiyete pek önem verdikleri yoktu, çünkü kız nihayet kimyager, 
hatta erkek de doktor olmak istiyordu. Günün birinde ortak bir tanıdıkları 
kendilerine Soğanlı Mahzen'i salık verince, ikisi de doklor ve kimyacıların o 
şüpheci haliyle gülümseyecek oldular. Ama sonunda yine de gittiler Soğanlı 
Mahzen'c, birbirlerine karşı ısrarla belirttiklerine göre burasını sadece şöyle bir 
kolaçan edeceklerdi. Hani gençler arasında bunlar gibi ağlayanını seyrek gördü, 
Oskar. Bir defayla kalmayarak sonradan ikide bir gelmeye başladılar Soğanlı 
Mahzen'e. Altı mark kırk feniği boğazlarından keserek biriktiriyor, Soğanlı 
Mahzen'e gelerek, çıkmayan sakal bıyıkla o yumuşacık genç kız cildini tarumar 
eden sakal bıyıktan ötürü ağlıyorlardı. Bazen Soğanlı Malızcn'den uzak kalmaya 
çalışıyor, bakıyorsunuz bir pazartesi gelmeyiveriyorlardı; ama bir sonraki 
pazartesi yine Soğanlı Mahzen'e düşüyor, ağlayarak, soğan cücüğünü parmakları 
arasında ovup ezerek altı mark, kırk leniği artırmaya çalıştıklarını, onun için 
gelemediklerini birbirlerine açıktıyorlardı. Kaldıkları öğrenci odalarında her 
ikisi de ucuz bir soğan üzerinde denemiş, ama Soğanlı Mahzen'deki sonucu 
alamamışlardı. Topluluk içinde ağlamak kolaylaşıyordu çünkü. Sağda solda ve 
yukardaki galeride şu ya da bu fakültede okuyan öğrenci arkadaşların, hatta 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde okuyanlarla lise ve orlaokul öğrencilerinin 
gözlerinden yaşlar geldiğini görmek insanda gerçek bir kolektif duygunun 
doğmasını sağlıyordu. 

Gerhard ile Gudrun'un durumlarında da gözyaşları yavaş yavaş bir düzelmeye 
yol açmış, belki de kendilerindeki tutukluğu silip götürmüştü. Hani derler ya, 
zamanla daha çok kanları kaynadı birbirlerine. Gerhard, iler tular yeri kalmamış 
cildini öptü Gudrun'un, Gudrun ise Gerhard'ın o pürüzsüz cildinin zevkini tatlı 
ve günlerden bir gün Soğanlı Mahzen'e ayak almaz oldular, Soğanlı Malızcn'siz 
de yapacak duruma gelmişlerdi. Oskar aylar sonrası bir gün Ağaçlıklı Kral 
Yolunda rastladı kendilerine, ilkin onları tanıyamadı: Oğlanın, yani tüysüz ciltli 
Gerhard'ın hışırtılı sesler çıkaran kızılımsı bir çember sakalı vardı simdi; 
kızın, yani sakaltı Gudrun'un ise sadece üst dudağının üzerinde hafif koyu bir 
ayva tüyü bulunuyordu, bu da kızın yüzüne yakışıyordu doğrusu. Gudrun'un 
çene ve yanakları ise pürüzsüz ve tüysüzdü, üzerinde bir kıl örtüsü görülmüyor, 
ışıl ışıl parıldıyordu. Oğlanla kız, öğrenimlerini birlikte sürdüren bir çili 
kesilmişlerdi. Hani elli yıl sonra torunlarına şöyle anlatacaklarını işitir gibi 
oluyor Oskar: Kız, yani Gudrun: "Dedenizin henüz köse olduğu zamanlardaydı." 
Oğlan, yani Gerhard: "Ninenizin henüz sakaltı bıyıklı olduğu ve dedenizle 
pazartesi günleri Soğanlı Mahzen'c gittiği günlerdeydi." 

Ama neden hâlâ üç müzisyen o gemici merdiveninin ya da tavuk merdiveninin 
altında oturuyor diye soracaksınız. Soğanlı Mahzen'in bütün o ağlamaları, 



inlemeleri, dişleri takırdatmaları karşısında hâlâ eli yüzü düzgün ve oturaklı 
bir caz müziğine gereksinimleri var mıydı müşterilerin? 

Müşteriler doya doya ağladıktan, doya doya içlerini döktükten sonra sazlarımıza 
el atıyor, onların müzik yoluyla gündelik konuşmalara geçişlerini sağlıyor, 
gelen yeni müşterilere yer açmak için Soğanlı Mahzen'den ayrılmalarını 
kolaylaştınyorduk. Klepp, Scholle ve Oskar, soğan işine karşıydılar. Ayrıca 
Schmuh ile yaptığımız anlaşmada bir madde vardı, müşteriler gibi soğanların 
tadını çıkarmayı bize yasaklıyordu. Hem soğana gereksinim duymuyorduk biz. 
Gitaristimiz Schollenin halinden sızlanması için bir neden yoklu, her vakit 
mutlu ve durumundan menınun görünüyordu Selıolle, hatta raglimc parçaları 
çalarken lam orta yerde banjo'sunun iki teli birden kopacak olsa bile 
umursamazdı. Ağlamak ve gülmek deyimleri ise dostum Klepp'in bugün bile 
büsbütün anlayamadığı şeyler. Ağlamayı eğlenceli buluyor Klepp. Onun 
evlenmeden önce gömleklerini ve çoraplarını yıkayan halasının cenaze 
törenindeki gibi güldüğünü ben asla görmedim. Peki Oskar için nasıldı durum? 
Oskar'ın ağlaması için yetecek kadar neden vardı orlada. Drothea Hemşire'yi, 
uzun bir keçe koridor halısının üzerinde boşuna geçen uzun bir geceyi 
gözyaşlarıyla silip yıkaması gerekmiyormuydu Oskar'ın? Ayrıca. Mariası 
sızlanıp yakınması için bir vesile oluşturmuyor muydu? Maria'nın patronu olan 
Bay Stenzcl, Bilke'deki eve girip çıkmıyor muydu? Kurtçuk, benim kendi oğlum 
yardımcı mesleği karnavalcılık olan bakkaliye sahibine ilkin Slcnzcl Amca, daha 
sonra da Stenzel Baba dememiş miydi? Ve Maria’nın ardında, Saspe 
Mczarlığfnın uzak ve yumuşak kumu, Brennlau Mczarlığı'nın 
balçıktı toprağı altında zavallı annem, budala Jan Bronski ve duygularını ancak 
çorbalar halinde açığa vurabilen ascı Maizeralh yatmıyor muydu? Bütün 
bunların hepsi için de gözyaşı dökmek gerekiyordu işte. Ama yine de Oskar hâlâ 
soğansız gözü yaşa ran az sayıdaki mutlular arasındaydı. Trampetim bu 
bakımdan yardımını esirgemiyordu benden. Sadece belli birkaç hava oldu mu 
yetiyor, Oskar'ın gözünde Soğanlı Malızcn'in o pahalı gözyaşlarından aşağı 
kalmayan yaşlar betiriyordu. 

Bay Schmuh da soğanlara el uzatmıyordu asla. Boş zamanlarında çalılık ve 
ağaçlıklarda avladığı serçeler kendisi için taslamam soğanların yerini tutuyordu. 
Bazen öyle olmuştu ki, Schmuh avda vurduğu on iki serçeyi sonradan bir 
gazetenin üzerine dizmiş, daha sıcaklıklarını koruyan on iki tüy yığını karşısında 
gözleri yaşarmış ve bir yandan gözlerinden yaşlar akarken Ren kıyısındaki 
çimenlerle sahildeki çakılların üzerine kuş yemi serpmişti. Soğanlı Mahzende 
acısını açığa vurmak için bir başka olanak daha vardı elinde: Tuvaletlere bakan 
kadına haftada bir kez kaba sözlerle hakarette bulunmak; kadını çok kez modası 
pek geçmiş "Fahişe, kaltak, haspa, melun" gibi isimlerle donatmayı âdet 
edinmişti Schmuh'un. "Defol!" diye tiz bir sesle bağırdığı işitiliyordu sık sık. 
"Gözlerim görmesin seni, Allahın belâsı!" Tuvaletlere bakan kadınları süresiz 



işten çıkarıyor, yerlerine yenilerini alıyordu; ama zamanla yeni tuvalelçi kadın 
bulmakta güçlükler başgöstermiş, bay Schmuh bu işi yine bir ya da birçok kez 
kapı dışarı ettiği kadınlara vermek zorunda kalmıştı. İşlen çıkarılan kadınlar 
seve seve Soğanlı Mahzene dönüp geliyordu, çünkü Schmuh'un aşağılayıcı 
sözlerinin büyük bir kısmını zaten anlamıyor, ayrıca Soğanlı Mahzen’de iyi para 
kazanıyorlardı. Ağlamak müşterileri başka lokallerden daha çok tuvaletlere 
çekip götürüyor, ağlayan insan da gözleri kuru insana göre daha eli acık 
davranıyordu. Özellikle kıpkırmızı, ıpıslak ve şişmiş yüzleriyle erkekler bir ara 
tuvalete kayıyor, yürekten ve büyük bir bonkörlükle ellerini cüzdanlarına 
daldiriyorlardı. Ayrıca tuvaletlere bakan kadınlar Soğanlı Mahzenin 
müşterilerine, üzerlerine bir köşeden bir köşeye "Soğanlı Malızcn'de" yazısı 
basılmış soğan desenli mendiller salıyorlardı. Eğlenceli bir görünüşü vardı bu 
mendillerin, sadece mendil değil, eşarp yerine de kullanılabiliyorlardı. Soğanlı 
Mahzenin müşterileri arasında baylardan birçoğu bu renkli dört köşe 
mendillerden üç köşeli flamalar yaptırıyor ve bunları arabalarının arka 
pencerelerine asıyorlar, böylece tatillerde Schmuh'un Soğanlı Mahzen'ini Paris'e, 
Cole d'Azura, Roma'ya, Ravenna'ya, Rimini'ye, hatta uzak İspanya ülkesine 
kadar taşıyıp götürüyorlardı. 

Biz müzisyenlere ve yaptığımız müziğe bir görev daha düşünüyordu: Ara sıra, 
özellikle müşterilerden birkaçı kısa aralarla iki soğan doğradığı zaman. Soğanlı 
Mahzen pek kolay cümbüşlere dönüşebilecek taşkınlıklara sahne oluyordu. Bir 
yandan Bay Schmuh, bu kendini tamamen kapıp koyvermclcri sevmiyor, 
baylardan birkaçı boyunbağlarım gevşetip bayanlardan bazısı ellerini 
bluzlarında dolaştırır dolaştırmaz, müziğe başvurup bu hayasız davranışlara 
daha başlangıç halinde karşı çıkmamız direktifini bize vermişti; ama beri 
yandan, belli bir noktaya kadar bu cümbüş yolunu, özellikle zaaf sahibi 
müşterilerine ilk soğandan sonra hemen bir ikincisini sunarak sık sık Schmuh'un 
kendisi açıyordu. 

Benim bildiğime göre, Soğanlı Malızcn'in yaşadığı en büyük taşkınlık, Oskar 
için de hayatının bir dönüm noktaşı değilse bile, kesin önem taşıyan bir serüveni 
olmuştu. Schmuh'un eşi yaşamak sevinciyle dolu Billy, mahzene sık sık 
gelmiyordu; geldiği zaman da Schmuh'un hazzetmediği erkek dostlarını 
getiriyordu yanında. Ve bir akşam da müzik eleştirmeni Wood ve mimar olup 
boyuna pipo içen Wackerlei ile çıkıp gelmişti. Her iki bay da Soğanlı Malızcn'in 
gedikli nıüşlcrileıindendi, ama sıkıcı bir hüznü de bol bol beraberinde 
taşıyorlardı: Wood dinsel nedenlerden ağlıyordu, mezhep değiştirmek istiyordu 
ya da değiştirmişti veya bu ikinci mezhep değiştirişiydi; pipo içen Wackerlei ise 
1920'lerde ultra modern bir Danimarkalı kız yüzünden geri çevirdiği bir 
prolesörlük kürsüsü için akıtıyordu gözyaşlarını; Danimarkalı kız ise bir 
başkasıyla, bir Güney Amerikalıyla evlenmişti, altı çocuğu olmuştu, bu ise 
Wackcrlei'a dokunuyor, piposunun ikide bir soğumasına yol açıyordu. Ama 



Schmuh'un eşini soğan kesmeye kandıran biraz kötü kalpli Wood idi. Bayan 
Schmuh soğanı doğramış, gözü yaşarmış ve içindekileri açığa vurmaya 
başlamış, lokalin sahibi Schmuh'u rezil rüsvay etmiş, öyle şeyler anlatmıştı ki, 
Oskar'ın terbiyesi bunları size duyurmasına izin vermiyor. Nihayet karısının 
üzerine atılmaya kalkan Schmuh'u ancak güçlü kuvvetti adamlar lutup 
önleyebilmişti; çünkü nihayet dört bir tarafla masalar üzerinde bıçaklar 
duruyordu. Öfkeye kapılan Schmuh'u tutup bırakmamışlar, bu arada da hoppa 
karısı Billy, erkek arkadaşları Wood ve Wackerlei ile Soğanlı Mahzen'den çıkıp 
gitmişti. 

Schmuh hırslanmıştı, darbe yemiş gibi bir hali vardı. İkide bir soğan desenli 
şalına yeniden çeki düzen veren ellerinden anlıyordum bunu, elleri zangır zangır 
titriyordu. Birçok kez perdenin arkasında kaybolarak, tuvaletlere bakan kadına 
hakaretler yağdırdı, dolu bir sepetle dönüp geldi en sonunda; ihtilâçlar içinde 
bir vücut ve aşın derecede neşeli bir edayla müşterilere bonkörlüğü tutmuş 
olduğunu, herkese bedava bir soğan takdim edeceğini ve dağıtım işine hemen 
başlayacağını müjdeledi. 

Ne kadar tatsız olursa olsun, nihayet her beşeri durumda kendisi için mükemmel 
bir haz kaynağı butan Klepp bile o zaman düşünceli değilse de, merakla 
Schmuh'a bakmış ve flütünü hazırda tutmaya başlamıştı; bu duygulu ve 
duyguları incelmiş topluluğa kısa aralarla iki kez bütün sınırlamaları silip alan 
ağlama fırsannın verilmesinin ne kadar tehlikeli bir şey sayılacağını ne de olsa 
biliyorduk. 

Sazları çalmaya hazır durumda elimizin altında tuttuğumuzu gören Schmuh, 
bize hiçbir şey çalmamamız dircklilini verdi. Masalardaki bıçaklar, soğanları 
doğrama işine koyuldu. Gül ağacı rengindeki o pek güzel ilk zarlar soyulup, 
hoyratça bir yana ilikli. Soluk yeşil yollarla soğanın camsı elli kısmı bıçaklar 
altına yatırıldı. Ağlamaya ne tuhaİsa bayanlar başlamadı ilkin. Tam olgunluk 
çağındaki baylar, bir büyük değirmenin sahibi, hafif makyajlı erkek 
arkadaşlarıyla bir otel sahibi, bir firmanın soylu genel temsileisi, bir yönelim 
kurulu toplamışından dolayı kentle bulunan ve bütün bir masayı dolduran erkek 
giysileri ürelicisi fabrikatörler, ağlarken dişlerini gıcırdattığı için bizim diş 
gıcırdatan adını taktığımız dazlak kafalı aktör; bütün bunların hepsi bayanların 
kendilerine eşlik etmelerini beklemeden gözyaşlarını akıtmaya başladı. Ne var 
ki, baylar ve bayanlar, ilk doğranan soğanın sağladığı o kurtuluşa kavuşturan 
ağlamaya kaptırmadılar kendilerini, tersine ilıtilâçlı bir ağlama tutturdular: 
Müthiş gıcırdayan diş gıcırdalıcının dişleri, bütün bir tiyatronun seyircilerini 
kendisiyle birlikte diş gıcırdatmaya sevkcdebilecek bir aktörlüğe erişmiş 
denebilirdi; büyük değirmenin sahibi o bakımlı ağarmış başını ikide bir masanın 
üzerine vuruyor, otel sahibi kendi ağlama nöbetmi yakışıklı erkek dostunun 
nöbetine karıştırıyor, merdivenin yanı başında dikilen Schmuh'un ise şal 



omuzlarından sarkıyor, yarı zincirlerini koparmış topluluğu kendini tutarak ve 
hazla seyrediyordu. Derken yaşlıca bir bayan damadının gözü önünde bluzunu 
parçaladı. Otel sahibinin hafif egzotik bir tarafı bulunduğu daha önceden dikkati 
çeken erkek dostu, çıplak ve yaradılıştan esmer belden yukarısıyla bir bu, bir 
öteki masanın üzerine çıkıp Doğu ülkelerinde yapılan oryantal danslara koyuldu 
ve bir cümbüşün başladığını müjdeledi; gerçi hızla başlamıştı cümbüş, ama 
orjinal buluşların eksikliği ve yavanlığı dolayısıyla uzun boylu anlatılmaya 
değer bir şey gerçekleşmedi. 

Yalnız Schmuh düş kırıklığına uğramamış, Oskar da sıkılarak kaslarını 
kaldırmıştı. Hoşa gider birkaç soyunma sahnesi: Baylar, kadınların iç 
çamaşırlarına sahip çıkıyor, amazonlar ise erkeklerin boyunbağlarına ve 
pantolon askılarına el atıyor, yer yer iki kişinin bir masanın altında kaybolduğu 
görülüyordu. Doğrusu bir sutyeni dişleriyle parçalayan, ağzında çiğneyen ve 
sanırını birazını da yutan diş gıcırdatıcının da kuşkusuz adı edilmeye değer 
burada. 

Herhalde müthiş gürültü, gerisinde hemen hiçbir şey bulunmayan ahlamalar 
oflamalar, galiba polisten de çekinen Schmuh'un merdivenin yanı başındaki 
yerinden ayrılmasına yolaçmıştı. Gemici merdiveninin altında oturan bizlere 
doğru eğilmiş, ilkin Klepp'i, sonra da beni dürtmüş, tiz bir sesle: "Müzik!" 
demişti. "Haydi durmayın! Çalın da, bilsin şu yapmacık oyunlar!" 

Zaten azla yetmir bir çocuk olan Klepp'in kendine bir eğlence bulduğu 
anlaşılmıştı derken; kalıkahalarla sarsılıyor, bir türlü flütü ağzına 
dayayamıyordu. Klepp'e üstadı gözüyle bakıp her yaptığına öykünen Scholle de 
Klepp gibi kalıkahalar atmaya başlamıştı. Kalakala bir Oskar kalmıştı geriye; 
hani bana bel bağlayabilirdi, Schmuh. Sıranın altından çekip aldım trampeti, 
serinkanlılıkla bir sigara ateşleyip konuşturmaya başladım. 

Hiçbir plan gözetmeden çalıyordum, l.okallerdeki o kalıplaşmış müziği 
unutmuştum. Dolayısıyla, çaldıkları caz parçalan değildi Oskann. Zaten herkesin 
beni çılgın bir davulcu görmesi hoşuma gitmiyordu. Her ne kadar caz 
topluluğunda davulcu olarak çalışıyorsam da, safkan bir caz müzisyeni 
değildim. Viyana valsini nasıl seviyorsam, caz müziğini de severini öylece. Her 
ikisini de çalabiliyordum, ama çalmak zorunda değildim. Schmuh benden teneke 
trampetimi cepheye sürmemi rica edince, çalabileceğim şeyi çalmadım, içimden 
geldiği gibi konuşturdum trampetimi. O bir zamanlar üç yaşındaki Oskar'ın 
yumruk yumruk ellerine trampet değneklerini tutuşturmasını başardım. 
Trampetimi konuşturarak eski yollara gidip geldim, üç yaşındaki bir çocuğun 
bakış açısından dünyayı gözler önüne serdim, gerçek bir cümbüş için yeteneksiz 
savaş sonrası topluluğunun elime aldım yularını, yani onları Posadowski 
Yoluna, Kancr Teyzenin çocuk yuvasına götürdüm; onları o duruma gelirdim ki, 



alı çenelerini sarkıtıp, birbirlerinin ellerinden tuttular, ayak uçlarını içe doğru 
bükerek beni, yani fareli köyün kavalcısını beklemeye başladılar. Dolayısıyla 
gemici merdiveninin altındaki yerimden ayrılarak tepeye çıktım, oradaki bay ve 
bayanlara ilkin bir ön tat olarak "Pis pis pastam piş" havasını buyur ettim, 
baktım ki dört bir laralta başarımın kanıtı olarak çocuksu bir neşe açığa vuruyor 
kendini, hemen o büyük korkuyu salmak istedim içlerine. "Kara Aşçı Kadın 
geldi mi?" tekerlemesini trampetimde vurmaya başladım. Eskiden de beni 
zaman zaman korkutmuş olan, ama bugün giderek içime daha çok korku salan 
Kara Aşçı Kadınla Soğanlı Mahzeni devcileyin karga karası ve gözle izlenemez 
şekilde kasıp kavurttum ve Bay Schmuh'un sadece soğanlarla elde ettiği şeyi ben 
bu yoldan sağlamaya çalıştım: Baylar ve bayanlar yuvarlak çocuksu gözyaşları 
akıllılar, pek korktular. Titreyerek benim kendilerine acımamı istediler, ben de 
bu yüzden onları yatıştırmak, ayrıca onların giysilerini, iç çamaşırlarını, kadife 
ve ipeklilerini giymelerine yardım etmek için bir başka hava vurdum 
trampetimde: "Yeşil, yeşil, yeşildir bütün giysilerim". Keza "Mavi, mavi, 
mavi..." ve "Sarı, sarı, sarı..." Bütün renkteri ve renk tonlarını elden geçirdim, 
sonunda yine yakışık alacak biçimde giyinik bir topluluğun karşısında buldum 
kendimi. Çocuk yuvasını bir gezi için hazırladım, Jcsclıkenlal Yolu'ymuş da 
gittiğimiz yol, Erbsberg'den yukarı lırmanıyormuşuz gibi onları Soğanlı Mahzen 
içinden geçirdim, o muazzam Gutenberg Anıtı çevresinden dolaştırdım, sanki 
Johannis Çimenliği'nin yanından geçiyordum da çevrede gerçek papatyatar 
açmıştı, baylar ve bayanlar çocuksu bir kıvanç içinde toplayabilirlerdi 
papatyatarı. Ardından, Schmuh da dahil olmak üzere bütün oradakilerde oyunla 
geçirilmiş çocuk yuvasındaki öğle sonrasıyla ilgili bir anımın kalmasını istedim, 
çiş, çiş, küçük çiş, diye konuşturdum trampetimi o karanlık  Şeytan Boğazı'na 
yaklaşmıştık, ak gürgen fıstıkları topluyordukeli, buyrun bakalım çocuklar, 
küçük çişinizi yapabilirsiniz şimdi ve oradakiler küçük çocuklar gibi çişlerini 
yaptılar, hepsi de ıslattı, baylar ve bayanlar ıslattı, ayrıca lokalin sahibi Schmuh 
ıslattı, dostlarım Klepp'le Scholle ıslattı, hatta bir hayli ilerdeki tuvaletçi kadın 
bile ıslattı, şırşırşırşır yaptı hepsi de, hepsi de donlarını ıslattılar, bu arada yere 
çömüp birbirlerinin şır şır seslerine kulak verdiler. Ancak müzik sona erdikten 
sonra Oskar, çocuk orkestrasına trampet değneklerini hafifçe havada savurarak 
eşlik etmişti yalnız güçlü ve dolaysız trampet vuruşlarıyla taşkın bir sevinç ve 
neşeye geçmesini sağladım kalabalığın. Taşkın bir edayla: 

Cam, cam, camcık Şekersiz bira 

Bayan Holle pencereyi açıyor Ve piyano çalıyor... 

havasını vurarak yehoolu, kikirdemeli, sersem çocuksu ağızlarını oynatıp 
petlemsi konuşan kalabalığı gardıroba doğru çekip götürdüm; burada aptallaşmış 
sakaltı bir öğrenci Schmuh'un müşterilerine palto ve mantolarını verdi; bunun 
üzerine o herkesçe sevilen "Kim hamarat çamaşırcı kadınlar görmek ister?" 



havasını vurarak, baylar ve bayanları beton merdivenleri tırmandırdım, koyun 
postuna bürünmüş kapıcının önünden geçirip dışarı çıkardım. Bin dokuz yüz elli 
yılının sanki ısmarlama yıldızlarla donanmış masalsı, ama serin ilkbahar 
gecesinin göğü altına salıverdim onları; evlerine gitmeden daha uzun bir süre 
Eski Şehir'de akla gelmedik çılgınlıklarda bulundular; sonunda polişlerin 
sayesinde yaşlarını "başlarını, paye ve mevkilerini ve telefon numaralarını 
anımsadılar. 

Kikirdeyip duran, trampetmi okşayan ben Oskar ise Soğanlı Mahzen'c döndüm; 
burada Bay Schmuh, hâlâ ellerini çırparak, ıslak panlolonuyla X bacaklı, gemici 
merdiveninin yanı başında dikiliyor ve "Kauer Tcyze'nin çocuk yuvasının 
bahçesinde yetişkin bir Schmuh olarak, serçe avladığı Ren kıyılarının çimenleri 
üzerindeki kadar rahat görünüyordu. 

ATLANTİK DUVARINDA YA DA SIĞINAKLAR BETONLARINDAN 
KURTULAMAZ 

Aslında Soğanlı Malızcn'in sahibi Schmuh'a yardım etmek işlemiştim. Schmuh 
ise paralı müşterilerini pepeteyen, üzerlerindeki ağırlıkları atarak neşelenen, ama 
beri yandan pantolonlarını ıslatan, bu yüzden de ağlayan, ama soğansız ağlayan 
çocuklar durumuna sokmayı başarmış trampet solo konserimden ötürü bir türlü 
bağışlamadı beni. 

Oskar onu anlamaya çalışıyor; nihayet benim kendisine rekabetimden korkacağı 
kuşkusuzdu. Çünkü sık sık müşteriler o geleneksel soğanlı gözyaşlarını artık bir 
kenara ilmeye başlamışlardı; Oskar da Oskar diye bağırıyor, Oskar’ın trampetmi 
istiyor, ne kadar ıslak olursa olsun her birinin çocukluğunun teneke trampeti 
sayesinde buyur edip önlerine koyan beni karşılarında görmek istiyorlardı. 

O zamana kadar tuvaletlere bakan kadınları süresiz işten çıkarmakla yetinen 
Schmulı, derken biz müzisyenlere de yol verdi ve pek ince elenip sık 
dokunulmadı mı bir çingene gözüyle bakılabilecck olan ve ayakla keman çalan 
bir kemancıyı işe aldı. 

Ama bizim kapı dışarı edilmemizden sonra müşterilerden bir çoğu, bu arada en 
iyi müşteriler Soğanlı Mahzen'c bir daha ayak atmayacakları tehdidini 
savurduklarından, Schmulı bir, iki hafta sonra bir uzlaşma yolu bulmaya çalıştı: 
Haftada üç akşam kemancı, üç akşam da biz çalmaya başladık Soğanlı 
Malızcn’de. Eskişinden yüksek bir ücret işlemiş ve istediğimiz ücreli de 
koparmıştık: 



Her gece için yirmi mark. Ayrıca, bahşiş furyası anıyordu giderek. Oskar 
kendine bir tasarruf hesabı açtırmıştı ve ilerde alacağı faizleri düşünerek 
seviniyordu. 

Bu lasarrul hesabı da çok geçmeden imdadıma yetişti; çünkü günün birinde 
ölüm denen şey çıkagelip patronumuz olan Ferdinand Schmuh'u elimizden 
almış, işimizi ve kazancımızı da beraberinde götürmüştü. 

Daha önce bir ara söylemiştim: Schmuh serçe avlıyordu. Bazen Mercedes 
arabasına bizi de alıyor, o serçe vururken biz seyrediyorduk. Trampetim 
dolayısıyla çıkan ve benim tarafımı tutmuş Klepple Scholle'yi de üzen kimi 
tartışmalara karşın, Schmuh ile müzisyenleri arasındaki ilişki, daha önce 
söylediğimiz gibi, ölüm kendisini bizden ayırmcaya kadar dostça kaldı hep. 
Arabaya doluştuk o gün. Schmuh'un eşi her zamanki gibi direksiyon başındaki 
yerini aldı, Klepp de onun yanına geçti; Schmulı ise Oskar'la Sclıolle arasına 
olurdu, dizlerinin üzerinde lutluğu küçük çaplı tüfeğini eliyle okşuyordu arada 
bir. Kaiserwcrlh'in hemen yakınma kadar arabayla geldik. Ren ırmağının iki 
başında ağaçlar kulişler, Schmuh'un eşi arabada kaldı ve bir gazete açıp 
okumaya koyuldu. Klepp, yanında getirdiği çtekirdeksiz üzümü alıştırıp 
duruyordu. Gitarist olmadan önce bir yerlerde öğrenim yapmış Sclıolle, Rcn'le 
ilgili birtakım şiirler okudu ezberinden. Ren ırmağının kendisi de bir şiir 
havasına bürünmüştü, mevsim yaz olmasına karşın, bayağı mavnalar dışında 
sağa sola yalpalanan hazan yapraklarını Duisburg yönünde sürükleyip 
götürüyordu; Schmuh'un küçük çaplı tüfeğinin arada bir ağzından küçük bir söz 
çıkmamış olsaydı, Kaiserwcrth in alt tarafında geçirilen bu ikindiye huzur dolu 
bir ikindi denebilirdi. Klepp kuru üzümlerini yiyip bitirerek parmaklarını ollara 
sildiği zaman, Schmuh da işini bitirmiş bulunuyordu. Gazete kâğıdının 
üzerindeki on bir soğuk tüy yığınının yanına, henüz çırpınıp durduğunu 
söylediği bir on ikincisini getirip koydu derken. Tam Schmuh avladığı serçeleri 
paket yapmaya başlamıştı ki çünkü Schmuh akıl ermeyecek nedenlerden ötürü 
vurduğu serçeleri her seferinde alıp eve götürüyordu, pek yakınımızdaki suların 
sürükleyerek getirdiği bir bitki kökü üzerine bir serçe kondu; pek dikkati çeken 
bir edayla konmuştu ve öylesine boz renkli, öylesine harikulade bir serçeydi ki, 
Schınulı tutup bir on üçüncü serçeyi vurdu o gün. İşte bunu yapmayacaktı. 

Schmuh on üçüncü serçeyi on iki serçenin yanına kattıktan sonra yola koyulduk 
ve Schmuh'un eşini siyah arabada uyurken bulduk. İlkin Schmuh öne bindi, 
sonra da Klepp'le Scholle arkaya bindiler. Ben de binecektim, ama binemedim, 
biraz şöyle dolaşacağım dedim, tramvayla giderim sonra, siz beni hiç 
düşünmeyin dedim; bunun üzerine onlar da arabaya binmcmeklc iyi yapmış olan 
Oskarsız Düsseldorf'a doğru hareket ettiler. 

Ben de onlar gittikten sonra usul usul yürüdüm. Fazla da yürümem gerekmedi. 



Onarım dolayısıyla bir başka taraftan verilmişti yol. Bu yol da bir taş ocağı 
çukurunun önünden geçiyordu. Baktım, yol seviyesinden aşağı yukarı yedi 
metre aşağıdaki çukurun içinde tekerlekleri havaya kalkmış siyah bir Mercedes 
araba yatıp duruyor. 

Taş ocağında çalışan işçiler üç yaralıyla Schmuh'un ölüsünü arabadan 
çıkarmışlardı. Cankurtaran arabası yolda geliyordu. Çukura indim, 
ayakkabılarımın içi çok geçmeden çakılla doldu; biraz yaralılarla ilgilendim, 
ama kendi acılarına karşın bana Schmuli'la ilgili sorular yönelten yaralı 
arkadaşlara onun ölmüş olduğunu söylemedim. Donuk ve şaşkın gözlerle 
nerclcyse dörtte üçü bulutlarla örtülü gökyüzüne bakıyordu Schmuh. İkindi 
serçe avının sarılı olduğu gazete paketmi pencereden dışarı fırlatıp almıştı. On 
iki serçe saydım. On üçüncüsünü bulamadım, ama cankurtaran arabası laş ocağı 
çukuruna indirildiği zaman hâlâ arıyordum. 

Schmuh'un eşi, Klepp ve Scholle kazada hafif yaralar almıştı: Birkaç ezik, 
birkaç kırılmış kaburga kemiği. Sonradan Klepp'i hastanede ziyaret edip de 
kazanın nedenini sorduğum zaman, şaşılacak bir olayı hikâye etti: Onarım 
dolayısıyla kapatılan asıl yoldan ayrılarak, taşıtların gidip gelmesiyle bozulmuş 
yolda laş ocağı çukurunun yanı sıra usul usul ilerlerken, birden yüzlerce değilse 
bile kuşkusuz yüz kadar serçe o yakınlardaki çalılıklardan, koruluklardan, 
meyve ağaçlarından bulut gibi havaya kalkmış, Mercedes arabanın üzerini bir 
gölge gibi örterek ön cama gelip çarpmışlar, Schmuh'un eşini korkutup sırf o 
serçe güçleriyle kazaya yol açmışlardı; Schmuh da işte ölmüştü bu arada. 

Klepp'in anlattıkları üzerinde şöyle ya da böyle düşünülebilir: Oskar'a gelince 
şüpheyle bakıyor bu anlatıya; kaldı ki Schmuh'un cenaze töreninde, Güney 
Mezarlığında taşçı ve kitabe yazıcısı olarak çalışıp mezar taşları arasında 
gidip geldiği zamanlar, yani yıllar önce gördüğünden daha çok serçe 
görmemişti. Buna karşılık ödünç aldığım silindir şapkayla cemaat arasında 
tabutun arkasından yürüyen ben, dokuz numaralı parselde Taşçı Ustası Korneff'e 
rastlamıştım: yanında tanımadığını bir yardımcısıyla iki kişilik bir mezar için 
yapılmış bir Diabes mermerinden kitabe taşını arabadan indirmeye çalışıyordu. 
Soğanlı Mahzenin sahibi Schmuh'un tabutu, önünden geçirilip, yeni 
düzenlenmiş onuncu parsele götürülürken, Kornefl mezarlıktar yönetmeliği 
gereğince başından kasketmi çıkardı;belki de basımdaki silindir dolayısıyla beni 
tanıyamamıştı; derken ensesini ovdu eliyle, bu da yine ensesinde olgunlaşan ya 
da fazlasıyla olgunlaşmış bulunan çıbanların varlığını gösteriyordu. 

Cenaze törenleri. Şimdiye kadar sizleri o kadar çok mezarlığa çekip götürdüm ki 
bir yerde de böyle demiştim: Cenaze törenleri her vakit daha başka cenaze 
törenlerini anımsatıyor insana, Schmuh'un cenaze töreninden ve cenaze töreni 



sırasında Oskar'ın gerilere doğru kayan düşüncelerinden söz açmayacağım. 
Schmuh sessiz sedasız, gerekliği gibi toprağa verildi, ama şurasını anlatmadan 
geçemeyeceğim: Cenaze töreninden sonra Schmuh'un eşi hastanede yattığından 
herkes hiç çekinmeden hareket ediyordu adının Dr. Dösch olduğunu söyleyen 
bir bay yanıma gelerek benimle konuşmaya başladı. 

Dr. Dösch bir konser acentesinin başında bulunuyordu. Ama kendisinin değildi 
acente. Ayrıca kendisini Soğanlı Malızcn'in eski bir müşterisi diye lanıimıştı. 
Oysa Soğanlı Malızcn’de onun hiç farkında olmamıştım. Benim kekeleyen 
mullu çocuklar durumuna soktuğum Schmuh'un müşterileri arasında kendisi de 
bulunmuştu demek. Hatta, bir malıremiyet havası içinde bana açıkladığına 
bakılırsa, benim teneke trampetimin etkisi altında o mutlu çocukluk günlerine 
dönebilmişti ve şimdi beni, kendi deyimiyle benim "o şahane numaramı" pek 
büyük bir görkem içinde müşterilerinin karşısına çıkarmak istiyordu. Benimle 
bir anlaşma, bomba etkisi uyandıracak bir anlaşma yapmakla yetkili kılınmıştı; 
hemen anlaşmanın altına imzamı koyabilirdim. Düsscldorf'ta Sabber Willem 
diye bilinen Schugger Lco'nun beyaz eldivenlerle cemaati beklediği 
krematoryumun önünde cebinden bir kağıt çıkardı, bu kâğıt parçası muazzam 
para karşılığında beni "Trampetçi Oskar" kimliğiyle büyük konser salonlarında, 
iki ilâ üç bin seyirci önünde tek başıma solo konserler vermek yükümlülüğü 
altına sokuyordu. Anlaşmayı hemen imzalamaya yanaşmadığımı görünce, 
üzüldü Dösch. Ben, Schmuh'un ölümünü bahane ettim. Schmuh, sağlığında bana 
pek yakınlık gösterdiği için, böyle apar topar, daha mezarlıkta kendime yeni bir 
patron aramamın uygun kaçmayacağını söyledim; ama bu iş üzerinde düşünüp 
taşınacak, belki de ufak bir geziye çıkacaktım; geziden sonra kendisini arayıp 
bulacak ve bir iş anlaşması dediği şeyi bakarsın o zaman imzalayacaktım. 

Mezarlıkta bir anlaşma imzalamaya yanaşmamıştım gerçi; ama Oskar maddi 
durumunun sağlam olmayışı yüzünden yine de verilmek işlenen bir avansı 
çaresiz kabul edip cebine almıştı. Dr. Dösch, avansı arabasını parkettiği 
mezarlığın önündeki alanda ve bir zarf içinde malırem olarak kartviziliyle bana 
sunmuştu. 

Ve derken söz konusu geziye çıkmış, hatta bu gezide eşlik edecek bir de arkadaş 
bulmuştum kendime. Aslında bu geziyi Klepp'le yapsam sevinirdim; ama Klepp 
hastanede yatıyordu, dört kaburga kemiği kırıldığından gülmesine izin yoklu. 
Ayrıca bu gezide Maria'yı yanımda görmek ne kadar mutlu kılardı beni; yaz 
tatili henüz sona ermemişti, Kurt'çuğu da yanımıza alabilirdik; gelgeldim, 
Maria hâlâ patronuyla, Kurt'un kendisine "Stenzel Baba" diye hitap etmesini 
isteyen Bay Stenzel'le ilişkisini sürdürüyordu. 

Bu yüzden Ressam Lankes'le çıktım geziye. Sizler onu Lankes Çavuş olarak, 
ayrıca Sanat Perisi Ulla’nın geçici süre nişanlısı olarak bilirsiniz. Cebimde Dr. 



Dösch'ten aldığım avansla bankadaki tasarruf hesabım, atölyesinin bulunduğu 
Sittard Sokağfna giderek Lankes'i ziyaret ettiğim zaman, yanında eski 
meslektaşım Ulla'yı bulacağımı umuyordum; çünkü geziye sanal perisiyle 
çıkmayı tasarlamışımı. 

UUa, gerçekten Ressam Lankes'in yanındaydı. Henüz iki hafta önce nişanlandık 
diye çıtlattı bana kapıda. Hanschen Krages'le yapamamış, işler işlemez nişanı 
almıştı; acaba Hanschen Krages'i tanıyor muydum? 

Hayır, Ulla’nın eski nişanlısını tanımıyordu Oskar ve tanımadığına da 
üzüldüğünü bildirdi; derken o hovardaca gezi önerisinde bulundum, ama 
Ulla’nın peki demesine meydan kalmadan o sırada yanıma gelen Lankes 
kendisini Oskar'ın gezi arkadaşı yapıp, evde kalmak istemeyen uzun bacaklı 
sanat perisine birkaç tokat aşketti; Ulla’nın gözlerinden yaşlar boşandı. 

Lankes'in bu davranışına neden karşı koymamıştı, Oskar? Madem sanal 
perisiyle 
geziye çıkmaktı niyeti, neden sanat perisinin tarafını tutmamıştı? O fidan boylu, 
açık renk ayva tüylü Ulla’nın yanında yapılacak bir geziyi hayalimde ne kadar 
güzel canlandırırsam canlandırayım, yine de Ulla’nın pek yakınında 
bulunmaktan korkuyordum. Sanat perilerinden biraz uzakta durmalıyım, 
diyordum kendi kendime: Yoksa sanat perisinin öpücükleri yavan bir alışkanlığa 
dönüşür. Dolayısıyla, kendisini öpmek istedikçe sanal perisini tokatlayan 
Ressam Lankes'le bu geziye çıkmam daha iyi olur diye düşünmüştüm. 

Nereye gideceğimizi uzun boylu konuşmamızın gereği yoklu. Sadece 
Normandiya söz konusu olabilirdi bu gezi için. Caen ile Cabourg arasındaki 
koruganları dolaşacaktık. Çünkü savaş sırasında orada tanımıştık birbirimizi. 
Tek bir güçlük varsa, gerekli vizeleri sağlamaktı. Ama vize olayından tek 
kelimeyle söz açmak işlemiyor Oskar. 
Lankes eli sıkı bir adamdı. Ucuzluğu kuşku götürmeyen veya sağdan soldan rica 
minnet parasız ele geçirilen boyatarı tuvallerde hazırladığı kötü zeminler 
üzerinde ne kadar har vurup harman savuruyorsa, kâğıt ve sikke paraları da o 
kadar tutumlu harcıyor, asla para verip sigara almıyor, ama sürekli sigara 
içiyordu. Eli sıkılık konusunda ne kadar sistemli davrandığını gösterecek bir 
örnek size: Kendisine biri bir sigara verir vermez, pantolonunun sol cebinden 
bir on kuruş çıkarıyor, on kuruşu bir süre açıkta tuttuktan sonra, günün saatine 
göre az ya da çok on kuruşların biriktiği sağ cebine havale ediyordu. Birini 
yakıp birini söndürüyordu sigaraların; keyifli bir anında bana çıtlatmış: "Her 
Allahın günü yuvarlak hesap iki marklık sigara tüttürüyorum." demişti. 

Aşağı yukarı bir yıl önce Wcrstcu'deki o harabeyi uzak ve yakın ahbapların 
sigaralarıyla satın almış, daha doğru bir deyişle sigaralar tüttürerek ele 



geçirmişti. 

İşte bu Lankes ile Oskar Normandiya'ya doğru yola koyulmuştu. Bir ekspres 
trenine binmiştik. Lankes otostopla gitmek istemişti. Ama nihayet yol parasını 
ben ödediğim ve kendisini bu geziye davet eden ben olduğum için diretmedi. 
Caen’den C.abourg'a otobüste gittik. Yol kavak ağaçlarının önünden geçiyor, 
kavakların hemen arkasında çiller ve çalılıklar görülüyordu. Kahverengibeyaz 
inekler, araziyi bir sütlü çikolata reklamı görünümüyle donatıyordu. Ne var ki 
çikolataların yaldızlı kâğıtlarında hâlâ açık seçik ortada görülen savaş 
yıkımından bir iz bulunmaması gerekiyordu, gelgeldim, bu yıkım her köyde 
vardı, dolayısıyla benim Roswitha'mi kaybettiğim köy olan Bavcnt’le de 
seçiliyor ve onu gösterişsiz bir duruma sokuyordu. 

Cabourg'lan kıyı boyunu tutarak Orne ağzına doğru yayan ilerlemeye başladık. 
Yağmur yağmıyordu. Le Homc'un alt başında: "Eh, geldik sayılır, delikanlı, ver 
bakalım bir sigara!" dedi 

Lankes. On kuruşu bir cebinden öbür cebine aktarırken, hep ileri doğru uzanmış 
duran ve bir kurt başını andıran başıyla kumlar içinde sapasağlam kalmış sayısız 
koruganlardan birini gösterdi. Uzun kollu sol eliyle arka çantaşını, seyyar 
resim sehpasını ve bir düzine çerçeve kamasını kavradı, sağ eliyle de beni tutup 
beton korugana doğru sürükledi. Oskar'ın bütün eşyası bir valizle trampetten 
oluşuyordu. 

Atlantik kıyısında kalışımızın üçüncü günü bu arada Dora Yedi koruganmın 
içini rüzgârın üfürüp getirdiği kumlardan temizledik, kendilerine bir in arayan 
sevgili çiftlerin çirkin izlerini ortadan kaldırdık, içerisini bir sandıkla 
bizim yatak tutumlarımızın sayesinde oturulabilir bir duruma soktuk Lankes 
yanında hatırı sayılır irilikte bir morina balığıyla döndü derken; balığı 
balıkçılar vermişlerdi; Lankes, onların kayıklarının resimlerini yapmış, onlar 
da morina balığı kendisine ikram etmişlerdi. 

Sığınağa hâlâ Dora Yedi dediğimizden, Oskar'ın aklına balığı temizlerken 
Drothea Hctnşirc'nin gelmesinde şaşılacak bir taraf yoklu. Balığın ciğeri ve sütü 
Oskar'ın her iki elinin üzerine bulaşmıştı. Morina balığını güneşe karşı tutarak 
pullarını ayıklamaya başlamıştım, bunu da Lankes hazır karşısına çıkmış bir 
akvarel konusu gördü. Korunağın arkasında oturuyorduk, burası rüzgâr 
tutmuyordu. Ağustos güneşi koruganın beton kubbesinde amuda kalkmıştı. 
Balığın içini sarımsak dişleriyle doldurmaya başladım. Daha önce süt, ciğer ve 
bağırsakların bulunduğu yere soğan, peynir ve kekik tıkıyordum; ama sülü ve 
karaciğeri de kaldırıp atmadım, her iki nelis yiyeceği hayvanın bir limon sokarak 
ardına kadar açtığım gırtlağından içeri yerleştirdim. Lankes clra(ı kolaçan 
ediyordu. Hepsine birer birer sahip çıkarak Dora Döne, Dora Üç'e ve daha 



ilerideki koruganlara girip çıktı. Tahtalar ve büyücek kartonlarla döndü sonra, 
kartonları resim yapmakla kullandı, tahtaları da yanan ateşe attı. 

Böyle bir ateşi bütün gün güçlük çekmeden yanar durumda tutabilirdik; çünkü 
iki adımda bir sular tarafından sürüklenip gclirilerek kıyıdaki kumlara saplanıp 
kalmış ve kuruyarak kuş tüyü kadar hafiflemiş tahta parçalan görülüyor, değişip 
duran gölgeleri yere vuruyordu. Derken tahta parçaları yandı, lam anla mıyla bir 
köz meydana gelirdi; sahildeki terkedilmiş bir villadan artakalmış bir balkonun 
demir parmaklığından bir parçayı közlerin üzerine attım. Zeytinyağı sürdüm 
üzerine balığın, sonra da onu yine üzerine yağ sürdüğüm sıcak ızgaraya 
yatırdım. Çıtır çıtır eden balığın üzerine limon sıkımı, onu yavaş yavaşçünkü bir 
balığı acele kızartacağım diye çalışılmamalıdır sofraya çıkarılacak duruma 
getirdim. 
Birkaç boş kovayı bir araya getirip üzerine birçok yerinden büktüğümüz pek 
geniş ve katranlı bir karton yayarak bir sofra yaptım. Çatal ve teneke tabak gibi 
şeyleri yanımızda getirmiştik. Lankes'in dikkatini başka tarafa çekmek üzere leş 
ariyan bir aç marlı gibi, yavaş yavaş demini alan balığın çevresini dolanıp 
duruyordu korunaktan alıp geldiğim trampetimi kumların içine yatırıp, sürekli 
varyasyonlarla dalgaların ve yeni başlayan meddin gürültülerini biraz 
yumuşatarak, rüzgâra karsı konuşturmaya başladım. Bebra'nın Cephe Tiyatrosu, 
korunağı ziyarete geldi. Kaschubei'dan kalkıp Normancliya'ya geldiler. İki 
akrobat olan Felix ile Kitty korunağın üzerinde düğüm oldular, sonra çözüldü 
düğümler; hani nasıl Oskar rüzgâra karşı trampetmi konuşluıuyorsa "...ve 
cumaları balık, tavada yumurta yaklaşırız rahat günlere keka" nakaratı boyuna 
tekrarlanarak, savaşın ortaşında bulunulmasına karşın yaklaşmakla olan gayet 
rahat bir dönemi müjdeleyen bir şiiri rüzgâra karşı okudular; bir Saksonya 
şivesiyie okuyordu Kilty; Bebra, benim bilge Bebra'm ve Propaganda 
Bölüğünün yüzbaşısı da başıyla onaylıyordu; Roswilha'm, benini Akdenizli 
Raguna'm ise piknik sepetmi havaya kaldiriyor, Dora Ycdi'nin beton zemini 
üzerinde sofra kuruyordu; Lankes Çavuş da Irancala yiyip kakao içiyor ve 
Yüzbaşı Bebra'nın sigaralarını tüttürüyordu... 

"Hey Oskar!" diye seslenerek beni gerilerden alıp geldi, Lankes. 'İşte lam 
yapmayı istediğim bir resim; trampetmi çalarken: bir sigara ver bakayım önce!" 
Trampeti çalmayı bırakıp gezi arkadaşıma bir sigara ikram ettim, sonra balığı bir 
yokladım şöyle, diyecek yok: Gözleri uslu uslu, beyaz ve yumuşacık dışarı 
fırlamıştı. Yavaş yavaş, hiçbir tarafını unutmayarak bir limonu sıkıp, hayvanın 
yer yer kızarmış, yer yer çatlamış derisinin üzerinde gezdirdim. 

"Karnım zil çalıyor" diye söylendi Lankes. Uzun, sivri ve sarı dişlerini 
gösterdi, maymunlar gibi yaparak iki yumruğuyla kareli bir gömlek altında 
kalan göğsünü dövdü. 



Balığı, masa örtüsü olarak katranlı kartonun üzerine yaydığımız parşömen 
kâğıdına doğru ilerek: "Başını mı iştersin kuyruğunu mu?" diye sordum. "Sen 
hangisini tavsiye edersin?" diye sordu Lankes, sigarasını söndürdü, ama izmariti 
atmayarak sakladı. 

"Bir dostun olarak kuyruğu al derim. Balığı pişiren bir aşçı olarak sadece başı 
tavsiye edebilirim. Ama büyük bir balık tüketicisi olan annem olsa şimdi derdi 
ki: Bay Lankes kuyruktan şaşmayın, ne yediğinizi bilirsiniz hiç değilse. Benim 
babama doktorun tavsiyesi..." 

"Doktorla falan bir alıp vereceğim yok benim', diyerek, bana karşı 
güvensizliğini açığa vurdu Lankes. 

"Dr. Hollatz babama morinanın ya da bizdeki ismiyle çılanımı yalnız baş 
kısmını yemesini tavsiye ederdi hep." 

"O zaman sen kuyruğunu ver bana. Çakmadım mı sanki, beni kazıklamak 
istiyorsun", diyerek bana karşı güvensizliğinde diretti Lankes. 

"Oskar için daha iyi. Ben başın değerini takdirden aciz değilim." 

"Mademki başa bu kadar rağbet ediyorsun, gene sen başı ver bana." 

"Bir türlü bir karara varamıyorsun, senin yerinde bulunmak istemezdim 
doğrusu", diyerek aramızdaki konuşmayı sona erdirecek oldum. "Baş senin, 
kuyruk da benim." 

Lankes tarafından kazıklandığını kendi kendine itiraf etti Oskar; balığın yanı 
sıra dişlerinin arasında beni kafese koyduğuna ilişkin kesin bir inanç olmadıktan 
sonra, Lankes'in yediği balıktan tat alamayacağını biliyordum çünkü. Hin oğlu 
hin bir köpek olduğunu ileri sürdüm, her zaman dört ayağı üzerine düşen, 
kısmetti bir adam olduğunu söyledim, sonra da morina balığına yumulduk. 

Lankes baş kısmını aldı balığın; limonların artakalan suyunu kuyruk kısmındaki 
dağılı dağılıvcren beyaz elin üzerine sıktım, tereyağı gibi yumuşak sarımsak 
dişleri kuyruk kısmından çözülü çözü lü veriyordu. 

Lankes dişlerinin arasına yerleştirdiği kılçıklardaki eli yiyor, bir yandan da 
bana ve benim önümdeki balığın kuyruk kısmına doğru lükürüyordu: "Bir 
bakayım tadına senin şu kuyruğun." Ben buyur der gibi başımı salladım, o da 
tadına baktı, ama bir karar veremedi; sonunda Oskar onun aldığı baş kısmının 
tadına baktı, her zamanki gibi parçalardan daha iyisine konduğunu söyleyerek 
yatıştırdı onu. 



Balıkla bordo şarabı içlik. Ben, yazık, bardaklarımızda beyaz şarap olsaydı daha 
iyi olurdu dedim, l.ankcs benim bu konudaki tereddüdümü silip atmaya çalıştı; 
çavuşluk zamanında Dora Yedi de çıkarma harekâtı başlayıncaya kadar hep 
kırmızı şarap içmiş olduklarını anımsadı: "Hey be, çıkarma başladığı zaman 
hepimiz de zomduk. Şimdi arkada, Cabourg gerisinde hepsi de aynı mezarlıkta 
yatan Kowalski, Schcrbach ve o kısa boylu Lcutlıold çıkarmanın başladığını hic 
larkclmediler. Şu ötede Arromanehes dolaylarında İngilizler, bizim kesimde ise 
sürüyle Kanadalılar. Daha biz pantolonlarımızın askılarını omuzlarımıza 
geçirmeden, yanımızda bitiverdiler ve How are you? dediler bize." 

Sonra çatalla havada delikler açarak ve ağzından kılçıkları lükürerek: "Ha 
söylemeyi ununum, bugün Herzog'u gördüm Cabourg'ta, bizim koruganları 
ziyaretmizde tanımıştınız hani, şu hayaller gören Herzog'u, hani üsteğmendi 
kendisi." 

Elbette Oskar Üsteğmen Herzog'u anımsıyordu. Lankes her yıl Herzog'un 
Cabourg'a gelerek yanında haritalar ve ölçme aletleri getirdiğini, çünkü 
koruganlar dolayısıyla gözüne uyku girmediğini anlattı. Bizim buraya, Dora 
Yedi'ye uğrayacak ve birtakım ölçmelerde bulunacakmış, dedi. 

Daha biz balığı yemekle meşgulken balığın boydan boya uzanan büyük kılçığı 
yavaş yavaş görünmeye başlamıştı Üsteğmen Herzog çıkageldi. Hâkî bir külot 
pantolon giymişti, lombul baldırları görünüyordu, ayaklarında tenis ayakkabıları 
vardı, düğmelen açık keten gömleğinden grikahverengi kıllar dışarı taşıyordu. 
Tabii kalkmadık ayağa. Lankes, beni dostu ve iş arkadaşı olarak tanıttı, Herzog'a 
emekli üsteğmen diye hitap etti. 

Emekli Üsteğmen hemen Dora Yedi'yi adamakıllı gözden geçirmeye koyuldu. 
Ama ilkin beton korunağın dış yüzünden işe başladı, Lankes de, onun Dora Yedi 
üzerindeki bu çalışmasına izin verdi. Herzog birtakım listelere geçirdi elde 
ettiği sonuçları; ayrıca yanında bir makaslı dürbün getirmişti, dürbünle araziyi 
ve kıyıdan içerlere doğru saldıran meddi rahatsız edip durdu. Hemen 
yanıbaşımızdaki Dora Altının ateş mazgallarını öylesine sevecenlikle okşadı ki, 
sanki bu korugan kendi eşiydi de, eşine bir azizlikle bulunmak istiyordu. Ama 
bizim yazlığımız olan Dora Yedi yi içerden görmeye kalkınca, bunu engelledi 
Lankes: "Ne istiyorsunuz kuzum Bay Herzog! Betonun çevresinde dolanıp 
duruyorsunuz. Bir zaman güncel olan çoktan maziye karışlı şimdi. 

Maziye karıştı, çok sevdiği bir sözdü Lankesin. Lankes dünyayı hep güncel ve 
maziye karışmış olarak ikiye ayırıyordu. Gclgelclim emekli üsteğmene göre 
hiçbir şey karışmamıştı maziye, hesap ödevi henüz çözülmemiş duruyordu 
ortada, sonradan da olsa tarih önünde hesap vermek gerekiyordu ve işte şimdi de 



kendisi Dora Yedi'yi içerden denetleyecekti: "Anladınız mı ne demek istediğimi, 
Lankes?" 

Ve birden solramıza ve solramızdaki balığımıza Herzog'un gölgesi düştü. 
Herzog bizim yanımızdan geçmek ve kapısının üzerindeki beton süstemelerde 
hâlâ Lankes Çavuşun ressam eli sezilen korugana girmek istiyordu. 

Ama Herzog soframızın yanından geçerek giremedi korugana. Lankes, alttan 
doğru, elinde çatal, ama çatalı kullanmayarak, yumruğunu yukarı doğru savurup 
emekli üsteğmeni kumlar üzerine devirmişti. Başını sallayıp, balıklı 
yemeğimizin kesintiye uğramasına içerleyerek doğruldu; sol eliyle üsteğmenin 
kelen gömleğinin yakasına yapıştı, kumların üzerinde arkasında düzgün bir iz 
çizdirerek, üsteğmeni sürükleye sürükleye kenara aldı ve onu kum yığınından 
aşağı fırlattı; üsteğmen gözden kaybolmuştu, ama ister istemez sesini 
işitiyorduk. Lankes'in arkasından fırlattığı ölçme aletlerini topladı ve söylenerek, 
daha önce Lankes'in maziye karıştı dediği bütün tarihi kişileri bir bir davet 
ederek uzaklaşmaya başladı. 

"O kadar haksız da değildi bani senin Hcrzoğ. Hayal gören biri falan ama. Biz, 
çıkarma başladığı zaman burada böyle zom olmasaydık. Kanadalıların hali nice 
olurdu kimbilir?" 

Bana yalnız başımı sallayarak onaylamak kalmıştı, çünkü daha bir gün önce 
cezirde midye ve boş istridye kabuklarının arasında bir Kanadalının 
üniformasına ait bir düğme bulmuştum, bu da açıkça anlatıyordu her şeyi. Oskar 
düğmeyi cüzdanında saklıyor, sanki seyrek ele geçen bir Fîtrüsk sikkesiymiş 
gibi düğme kendisine mutluluk veriyordu. 

Üsteğmen Hcrzog'un ziyareti bütün kısalığına rağmen geçmişteki anılan 
gözlerimizin önünde canlandırmıştı: "Hâlâ hatırında mı Lankes, hani bir zaman 
Cephe Tiyalrosu'yla sizin beton koruganı ziyarete gelmiştik, koruganın üzerinde 
kahvaltı yapmıştık, bugünkü gibi de hafi I bir rüzgâr esiyordu; ve ansızın altı 
ilâ yedi rahibe belirivermişti, Rommel Kuşkonmazları arasında yengeç ve 
karides arıyorlardı; sen de hani kıyıyı temizleme emrini almış, hain bir makineli 
tüfekle bu işi yapmıştın.' 

Lankes hatırlamıştı, balığın kılçıklarından elleri emiyordu, hatta isimlerini de 
hâlâ unutmamıştı rahibelerin: Rahibe Scholastika, Rahibe Agnela diye sayıp 
dökmeye başladı; rahibe adayı Agnela'yı bir sürü karalar içinde pembe bir yüz 
olarak tanımladı; öylesine açık seçik bir tablosunu çizip önüme sürdü ki, benim 
sürekli hayalimde yaşayan o dünyevî hemşire Drothea'nın hayali içimde 
gömülüp gitmediyse de, yine biraz örtüldü üzeri; Lankes'in konuşmasından 
ancak birkaç dakika sonra ama benim bir mucize diye değerlendirebileceğim 



kadar da çabuk olup şaşırtmamıştı beni Cabourg yönünden genç bir rahibe kum 
tepeteri üzerinden esip geldi, bir sürü kara ortaşında pembe bir yüz, hani 
görülemeyecek gibi değildi. 

Yaşlıca beylerin yanlarında taşıdıklarına benzer siyah bir şemsiyeyi güneşe 
karşı elinde tutuyordu. Hollywood'daki hamarat filmcilerin alınlarında 
taşıdıkları gözleri koruyucu siperliğe benzer koyu yeşil bir zelüloil sipertık 
öne doğru bir kubbe oluşturuyor, kumlar arasında kendisini çağıran sesler 
işitiliyordu. Anlaşılan geride daha başka rahibeler vardı. 

"Rahibe Agnela!" diye bağırıyorlardı. "Rahibe Agnela! Ncrdesiniz 
Allahaşkına?" 

Agneta Hemşire, bizim gittikçe daha açık seçik ortaya çıkan morina balığımızın 
bclkemiğinin oluşturduğu iri kılçığın tepesinde dikilen yavrucak da cevap 
veriyordu: "Buradayım Scholaslika Hemşire. Burasını hiç rüzgâr tutmuyor." 

Lankes, sanki bu Katolik geçit resmini kendisi davet etmiş, kendisini şaşırtacak 
hiçbir şey olamazmış gibi sırıtıyor ve bir kurt başını andıran başını, hazla 
sallıyordu. 

Genç rahibe bizi görmüştü ve korunağın solunda dikiliyordu. Yusyuvarlak iki 
burun deliği bulunan pembe bir yüz; hafif öne fırlamış, başkaca bir kusuru 
içermeyen dişlerinin arasından: "Oh!" dedi bizi görünce. 

Lankes, belden yukarısını hareket ettirmeden boynuyia başını çevirdi: "Ne o 
Aziz Hemşire, ufak bir geziye mi çıktınız?" 

Ne kadar da çabuk cevap verdi, Agneta Hemşire: "Yılda bir kez denize ineriz de. 
Ama ben daha ilk görüyorum denizi. Ne kadar da büyükmüş." 

Bu söze ne denirdi? Deniz üzerine söylenen bu söz bugüne kadar deniz için 
söylenmiş tek yerinde söz olarak görünmüştür bana hep. 

Lankes konukseverlik gösterdi, benim payıma düşen balığın orasını burasını 
kurcalayarak biraz bir şeyler bulup Hemşire'ye ikram etti: "Biraz bakar mısınız 
tadına, Aziz Hemşire? Henüz sıcacık daha." 

Lankes'in nasıl öyle ralıalcacık Fransızca konuşabildiğine şaştım, bunun üzerine 
Oskar da onun gibi yabancı dille meramını anlatmaya çalıştı: "Çekinmenize 
lüzum yok hiç; bugün cuma nasıl olsa." 

Ama tarikatlarının katı kurallarıyla ilgili bu ima da, rahibe cüppesinin 



ustalıkla örtüp gizlediği genç kızın soframıza buyurmasını sağlayamadı. 

Merakını yenemeyerek: "Hep burada mı oturuyorsunuz?" diye öğrenmek istedi 
Agneta Hemşire. Korunağımızı hoş, ama biraz komik buluyordu. Ne yazık ki o 
anda başhemşireyle diğer beş hemşire ellerinde siyah şemsiyeler ve alınlarında 
yeşil göz koruyucu sipertıklerle kum tepeterini aşarak çıkıp geldiler. Agnela 
Hemşire hemen kayboldu ortadan ve doğudan esen rüzgârın kırpıp tıraş ettiği 
söz kalabalığından anladığım kadarıyla, adamakıllı azarlanıp paylandı; 
başrahibeyle öbür rahibeler Agnela Hemşire'yi aralarına aldılar. 

Lankes düşlere kaptırmıştı kendini. Çatalı ters olarak ağzında tutuyor ve 
kumların üzerinde esip giden rahibeler topluluğunu süzüyordu: "Bunlar rahibe 
değil, yelkenli gemi." 
"Yelkenli gemiler beyaz olur", diye itiraza kalkıştım. 

"Bunlar siyah olanları." Lankes ile kolay değildi konuşmak. "O sol uçtaki, 
amiral gemisi. Agnela ise hızlı hızlı seyreden bir korvet. Yelkenli gemiler için 
elverişli bir rüzgâr. Dümen suları, ön yelken, arka yelkenler, hac direk, ana 
direk, mizzina direği; bütün yelkenler çekilmiş, İngiltere'ye varmak üzere ulka 
doğru yol alıyor yelkenliler. Düşün bir, yarın sabah lomiler uyanıyor, 
pencereden bakıyorlar, ne görseler beğenirsin: Yirmi beş bin rahibe, tepeden 
tırnağa flamalarla donatılmış ve derken başlıyor..." 

"Yeni bir mezhep kavgası", diye yardım etmek istedim kendisine. Amiral 
gemisinin adı Maria Stnarl ya da De Valera olmalı ya da en iyisi Don Juan. 
Daha hareketti yeni bir filo, Trafalgar yenilgisinin öcünü alıyor. "Bütün 
Prutan'lara ölüm!" diye bağırılıyor  ve bu kez ingilizlerin bir Nelson lan da yok 
hazırda. İstilâ başlayabilir: İngiltere'nin birada olarak varlığı sona eriyor." 

Lankes'in konuşması pek politik bir niteliğe bürünmüştü. "İşte şimdi demir 
alıyor rahibeler" diye devam etti sözlerine. 

"Yelken açıyorlar", diyerek düzeltecek oldum. 

İster yelken açsm, işler demir alsınlar, Cabourg yönünde esip gidiyor, 
kendileriyle güneş arasında şemsiyeler (uluyorlardı. Sadece biri biraz geride 
kalıyor, yürürken bazen eğiliyor, bir şey alıyor yerden, sonra aldığı şeyi yine 
gerisin geriye yere bırakıyordu. Filodan artakalan gemiteraz önceki görüntüye 
sadık kalmak iştersek usul usul, rüzgâra karşı sağa sola zikzaklar çizerek 
yanıp kül olmuş eski kıyı otellerinin kulişlerine doğru ulaşmak için uğraşıp 
didiniyordu. 

"O gerideki, demir alamadı, belki de küreklerinde arıza var." Lankes hâlâ gemici 



ağzıyla konuşuyordu. "O hızlı korvet olmasın bu, Agnela olmasın?" 
Korvet olsun, lirkateyn olsun, eğilip yerden midye toplayan, sonra da 
topladıklarını kaldırıp alan rahibe adayı Agneta idi. 

"Ne topluyorsunuz. öyle, Aziz Hemşire?" Oysa rahibe adayının ne topladığını 
çok iyi görüyordu Lankes. 

"Midye", diye cevabı verdi Agnela, sözcüğü özellikle vurgulayarak ve yere 
eğildi. 

"İzin var mı peki bunu yapmanıza? Midyeter dünyevî nimetlerdir çünkü." 

Ben rahibe adayı Agncıa'ya arka çıkımı: "Yanılıyorsun Lankes. Midyeter asla 
dünyevi nimetlerden değildir." 

"Kıyı nimetleridir o zaman. Ama ne olursa olsun dünyevî servetlerdendir, servet 
sahibi olmalarına da izin yoktur rahibelerin. Yoksulluktur onların parolaları, 
yoksulluk, hep yoksulluk. Öyle değil mi, Aziz Hemşire?" 

Agneta Hemşire, öne fırlamış dişleriyle gülümsedi: "Ben hepsi birkaç midye alıp 
götüreceğim. Çocuk yuvası için. Küçükler midye kabuklarıyla oynamayı çok 
seviyor ve hiç deniz kenarına inmediler henüz." 

Agnela Hemşire koruganm kapısında dikiliyordu, bir rahibe bakışıyla içeri bir 
göz attı. 

"Nasıl, evciğimizi beğendiniz mi?" dedim ben, dostluk kurmaya çalışarak. 
Lankes, daha dolaysız davrandı: "Buyurup bir görmez misiniz içerisini? Görmek 
bedava, Aziz Hemşire." 

Agneta Hemşire dayanıklı ve sağlam kumaştan rahibe giysisinin altında, 
ayaklarındaki sivri iskarpinleri yeri eşeliyor, hatta bazen ayaklarıyla kumları 
iliyor, rüzgâr da kumu alıp balığımızın üzerine serpiyordu. Biraz daha güvensiz 
ve o anda açık kahverengililiği belirginleşen gözleriyle Lankes'le beni ve 
bizim aramızdaki sofrayı süzdü. "Hayır hayır, olmaz!" Bu da yine bizim 
itirazımızı davel etti. 

"Ne münasebet, Aziz Hemşire!" diyerek, bütün güçlükleri ortadan silip atmaya 
çalıştı Ressam Lankes ve doğruldu. "Hani güzel bir manzarası var korunağın. 
Mazgal deliklerinden bütün sahili görebilirsiniz." 

Agneta Hemşire hâlâ duraksıyordu, kuşkusuz kumla dolmuştu iskarpinleri. 
Lankes. 



elini korunağın kapısından içeri uzatmıştı. Kendi eseri olan beton süstemeler 
güçlü ve dekoratif gölgeler yapıyordu. "Sonra temizdir de içerisi." 

Galiba Ressam Lankes'in buyur eden el harekeli Agneta Henışire'nin korunaktan 
içeri girmesini sağladı. "Ama bir an için sadece", dedi kesin bir edayla. 
Lankes'in önü sıra süzülüp korunağa daldı. Lankes pantolonuna sürterek sildi 
ellerini tipik bir ressam davranışı ve korunakta kaybolmadan: "Sakın benim 
balıktan almayasm ha!" diyerek bana gözdağı verdi. 

Ne var ki, balığa doymuştu Oskar. Solradan çeki ini kendimi geriye, kumlan 
sürüyüp geliren rüzgârla güçlü meddin dalgalarının eline kalmıştım. Ayağımla 
trampetimi bana doğru çekip aldım ve onu konuşturarak bu betonlu yerden, bu 
koruganlar dünyasından, Rommel Kuşkonmazı denen bu yerden bir çıkış yolu 
aramaya koyuldum. 

İlkin, pek de başarı elde edemeyerek sevgiden başladım: Bir zamanlar ben de bir 
hemşire sevmiştim. Rahibe değil, hastanede çalışan bir hemşire. Pek güzeldi, 
ama hiç görmemiştim yüzünü. Bir keçe halısı vardı, aramıza girdi. Zeidlcr'lerin 
koridoru da pek karanlıktı. Bu yüzden keçe liflerini Drothea Hemşirc'nin 
teninden daha belirgin olarak vücudumda hissettim. 

Bu konu göz açıp kapamadan keçe hatırıın üzerinde son bulunca, Maria'ya karşı 
duyduğum eski sevgiyi bir ritmik hava içine dökerek çabuk büyüyen arsız 
sarmaşıklar gibi beton korunağın önüne dikmeye çalışımı. Ama baktım yine 
Drothea Hemşire, Maria'ya karşı duyduğum sevginin yoluna durdu: Bir karbol 
kokusu esip geldi denizden. Üzerlerinde hemşire giysileriyle martılar el ettiler, 
güneş gözüme bir kızılhaç broşu gibi göründü. 

Trampet çalarken rahatsız edilmesi aslında sevindirmişti Oskar'ı. Başrahibc 
Scholaslika yanında beş rahibesiylc geri dönüp gelmişti. Yorulmuş görünüyor, 
şemsiyelerini çarpuk çurpuk ve umutsuzluk içinde (utuyorlardı: "Genç bir rahibe 
gördünüz mü? Bizim rahibe adayını gördünüz mü? Yavrucak daha pek küçük; 
denize ilk geliyor. Herhalde kaybetti yolunu. Heyy, ilerdesiniz, Agneta 
Hemşire?" 

Bu kez arkadan esen rüzgârın giysilerini şişirdiği rahibe topluluğunu Orne ağzı. 
Arromanchcs ve bir zamanlar İngilizlerin denize sunî limanlarını 
olurluveretiklcri Tort Winslon'a doğru yollamaktan başka yapacak şey kalmadı 
benim için. Hepsine bizim korunakta yer yoklu. Gerçi bir an Ressam Lankes'i 
böyle bir ziyaretle şereflendirmek aklımdan geçmedi değil, ama sonra dostluk, 
usanç ve öfke bir araya gelip beni başparmağımı Orne ırmağının ağzına doğru 
uzatmaya zorladı. Rahibeler başparmağımın gösterdiği yönü tutarak kum 
yığınları üzerinde gittikçe küçülen, kara kara esip giden noktalara dönüştüler; 



ayrıca: "Agneta Hemşire!" diye ağlamaklı haykırışları da zamanla daha rüzgârlı 
çıkmaya başladı ve nihayet kum tepeteri arasında silinip gitti. 

İlk Lankes çıktı korugandan. Ressamlardaki o tipik davranış: Ellerini 
pantolonuna sürerek temizledi, güneşe kıvrılıp uzandı, benden bir sigara istedi 
ardından, verdiğim sigarayı gömlek cebine sokarak soğumuş balığa yumuldu. 
"Acıktırıyor adamı", diye bir açıklamada bulundu ima yollu ve benim hisseme 
düşen kuyruk kısmını yağmalamaya başladı. 

"Muhakkak mulsuzlukdur şimdi." diye suçladım Lankes'i ve bir yandan mutsuz 
sözcüğünün tadını çıkarmaya çalıştım. 
"Ne münasebet? Mutsuz olması için hiçbir neden yok."' 

İnsanlara karşı davranış biçiminin onları mutsuz edebileceğini aklı almıyordu 
Lankes'in. 

"Peki ne yapıyor şimdi?" diye sordum; ama aslında başka bir şeydi sormak 
istediğim. 

Lankes, elindeki çatalla bir açıklamada bulunarak: "Cüppesinin bir yeri yırtıldı 
da yırtılan yeri dikiyor" dedi. 

Derken cüppesinin yırtılan yerini diken Agnela Hemşire korugandan çıktı. 
Hemen şemsiyesini açtı yeniden, hafiften bir tralala tullurdu, ama benim 
işittiğim kadarıyla zoraki çıkıyordu sesi: "Korunağınızın manzarası gerçekten 
güzel. Bütün kıyı ve deniz ayaklar altında." 

Balığımızın artıkları önünde durdu derken. 

"Müsaade var mı?" 

Lankes ile ben, aynı zamanda buyur der gibi başımızı salladık. 

"Deniz havası acıktırıyor insanı", diyerek Agnela Hemşirenin, duygularını açığa 
vurmasını kolaylaştıracak oldum; bu kez de o başını sallayarak beni doğruladı; 
ağır manastır işlerine alışkın kızarıp yer yer çatlamış ellerini balığımıza 
uzattı; bir parça vardı ela, şimdi bunu balıkla yeni baştan ağzında çiğniyormuş 
gibi ciddî ciddi, kendini zorlayarak, dalgın ve düşünceli ağzını oynatmaya 
başladı. 

Gözüm kaydı Agnela Hemşireye. Yeşil göz siperliğini korugan da unutmuştu. 
Büyüklükleri birbirinin aynı olan boncuk boncuk terler, katı sınırları içinde bir 
Madonna izlenimi uyandıran pürüzsüz ve beyaz alnına dizilmişti. Lankes 



yeniden bir sigara istedi benden, oysa daha önce verdiğimi henüz içmemişti. 
Bütün paketi tutup kendisine altım. Lankes paketlen üç sigara alıp gömleğinin 
cebine sokarken ve bir sigarayı da dudaklarının arasına yerleştirirken, arkasına 
döndü Agnela Hcmşire, elinden şemsiyeyi attığı gibi koşmaya başladı; ancak o 
anda yatınayak olduğunu farkettim; kum yığınlarını tırmandı ve dalgalara doğru 
seğirtip kayboldu. 

"Bırak gitsin!" dedi Lankes. "Gelir yine, ama bakarsın gelmez de." 

Ancak kısa bir süre serinkanlılığımı koruyup, Ressam Lankes'in içtiği sigaraya 
bakabildim. Sonra koruganın üzerine çıkıp ıncd dalgalarının gittikçe daha 
yakınlara sürüp altığı kıyıyı taradım gözlerimle. 

"Ee, ne görüyorsun bakalım?" diye sordu Lankes. 

"Soyunuyor." Daha fazla bir bilgi alamadı Lankes benden. "Galiba yıkanıp 
serinleyecek biraz." 

Ben bu med zamanında, ayrıca yemekten böyle kısa bir süre sonra tehlikeli bir iş 
gördüm bunu. O anda dizlerine kadar suyun içerisine girmiş bulunuyordu 
Agnela Hemşire ve vücudu gittikçe daha çok suyla örtülüyordu. Yuvarlak bir 
sırfı vardı. Ağustos sonunda elbet pek de sıcak olmayan su kendisini 
korkutmuyordu; derken yüzmeye başladı, ustaca yüzüyor, çeşitli yüzme 
biçimlerini deniyor ve suya dalıp dalgaları yara yara ilerliyordu. 

"Bırak yüzsün! Sen de in artık aşağı!" 

Dönüp arkama baktım, Lankes uzanıp geriniyor ve sigarasını tüttürüyordu. 
Morinanın parlak kılçıkları, sofranın çevresini örtüyor beyaz beyaz ışıldıyordu 
güneşle. 

Beton korunaktan allayıp indiğimde, ressam gözlerini açarak dedi ki Lankes: 
"Yaman bir tablo olur hani: Dalga dalga rahibeler ya da med dalgalarında 
rahibeler." 

"Allanın canavarı!" diye haykırdım ben. "Ya boğulursa şimdi?" 

Lankes gözlerini yumdu: "O zaman boğulan rahibeler olur tablonun adı." 

"Peki geri gelir de, ayaklarının önüne yığılıp kalırsa?" 

Gözleri açık, yargısını verdi Lankes hemen: "O zaman kendisine ve tabloya 
yoldan çıkmış rahibe denir." 



Lankes için iki şıktan biri vardı yalnızca; ya öyle, ya böyle; ya baş, ya kuyruk; 
suda boğulmuş ya da yoldan çıkmış. Benim elimden sigaraları alıyor, 
Üstcğnıen'i kum yığınından aşağı fırlatıyor, payıma düşen balıktan yiyor 
ve aslında Tanrı'ya adanmış bir yavrucağa koruganın içini gösteriyor, daha kız 
denizde açılırken yumrular biçimindeki kaba ayaklarıyla havaya resimler 
çiziyor, hemen yapacağı tabloların boyutlarını bildirerek onlara isimler 
takıyordu: Dalga dalga rahibeler. Rahibeler med dalgalan ortaşında. Suda 
boğulan rahibeler. Yoldan çıkan rahibeler. Yirmi beş bin rahibe. Yanlamasına 
tablo: Trafalgar önünde rahibeler. Dikine tablo: Rahibeler Lord Nelson'u 
yenilgiye uğratıyor. Karşıdan esen rüzgârda rahibeler. Yelkenler için elverişli 
rüzgârda rahibeler. Rüzgâra karşı zikzaklar çizerek ilerleyen rahibeler. Kara, çok 
çok kara, canına okunmuş beyaz ve buzlara yatırılmış mavi: İstilâ ya da: Mistik, 
barbarca can sıkıntısı, savaş günlerinde Lankes'in beton korunağa verdiği isim. 
Ve bütün bu resimleri, yanlamasına ve dikine resimleri Lankes, Ren 
bölgesindeki kente döndüğümüz zaman yaptı, seri halinde rahibe tabloları 
hazırlayıp bunları salın alacak bir galeri sahibi buldu, kırk üç rahibe tablosundan 
bir sergi düzenledi; tablolardan yedisini koleksiyonculara, sanayicilere, sanal 
müzelerine ve bir Amerikah'ya sallı; eleştirmenlerin kendisini Picasso'yla 
karşılaştırmalarını sağladı ve beni, yani Oskar'ı konser menajeri Dr. Dösclı'ün 
kartvizitine el uzatmaya kandırmak için çalıştı ve bunda da başarılı oldu; çünkü 
sadece onun sanalı değil, benim kendi sanatım da ekmek! ekmek! diye 
sesleniyor, dolayısıyla üç yaşındaki Traampetçi Oskar’ın savaştan önce ve savaş 
sırasındaki deneyimlerini teneke trampetin yardımıyla savaş sonrasının çil çil ve 
çın çın altınına dönüştürmek gerekiyordu. 

YÜZÜKLÜ PARMAK 

"Bakıyorum artık bir iş tutmaya niyetmiz yok galiba!" dedi Bay Zcidier. 
Klepp’le Oskar’ın ya Oskar’ın ya da Klepp'in odasında oturup zamanı aylak 
aylak geçirmeleri Zeidler'i kızdiriyordu. Gerçi Dr. Dösclı'ün Güney 
Mczarlığı'nda Selimuh toprağa verilirken bana avans olarak takdim ettiği 
paradan artakalainyla her iki odanın ekim kirasını ödemiştim, ama kasım ayı 
mali yönden de kasvetti geçeceğe benziyordu. 

Oysa yeteri kadar öneriler alıyorduk. Şu ya da bu müzikholde ya da gece 
lokallerinden birinde caz müziği çalabilirdik. Ama Oskar'ın bundan böyle caz 
parçaları çalmaya niyeti yoklu. Klepp ile tartışıp duruyorduk. Klepp benim 
teneke trampeti çalmakla Uıttuğum yeni yolun caz müziğiyle hiçbir ilişkisi 
bulunmadığını söylüyor, ben de itiraz etmiyordum. Derken beni caz müziği 
düşüncesine ihanet eden biri diye niteledi Klepp. 
Klepp kasım başında yeni bir trampetçi, yani "Einhorn" lokalinde usta bir 
müzisyen olan Bobby'yi buldu ve Bobby ile Eski Şehir'de kendisine bir iş 



ayarladı; Klepp'in daha o zamanlar KPD kafasıyla düşünmekten çok KPD 
ağzıyla konuşmaya başlamasına karşın, yine de eskisi gibi birbirimizle dost 
geçiniyorduk. 

Açık kapı olarak önümde kala kala Dr. Dösch'ün konser acenteliği kalmıştı. 
Maria'ya dönemezdim ve dönmeyi düşünmüyordum; kaldı ki dostu Stenzcl, 
eşinden ayrılmak ve sonra da benim Maria'mı, Maria Stenzel yapmak istiyordu. 
Arada bir Yakarış Yolu'ndaki Korneff'in atölyesine uğrayarak bir kitabe 
hakkediyor, bazen da akademiye giderek hamarat sanat müritlerinin karakalem 
ve soyul resimlerimi yapmalarını sağlıyor ve pek sık olarak, ama belli bir amaç 
gülmeden Sanal Perisi Ulla'yi ziyaret ediyordum. Ulla Atlantik Duvarfna 
yaptığımız yolculuktan döndükten hemen sonra nişanlısı Ressam Lankes'tcn 
ayrılmıştı, çünkü Lankes bundan böyle sadece ağır rahibe tabloları yapıyordu. 
Sanat Perisi Ulla'yı artık dövmüyordu bile. 

Ama Dr. Dösch'un kartviziti odamda, sessiz ve kendini ısrarla anımsatarak, 
küvetin yanındaki masanın üzerinde durup duruyordu. Dr. Dösch'le hiçbir alıp 
vereceğim olmasını işlemediğim için, bir gün bu kartviziti didik didik ederek 
kaldırıp attığını zaman, konser acenteliğinin telefon numarasını, ayrıca 
adresim eksik bir şiir gibi ezbere söyleyebildiğimi dehşetle gördüm. Üç gün 
kadar geçti aradan, telefon numarası yüzünden gözüme uyku girmedi; 
dolayısıyla, dördüncü gün bir telefon kulübesinde aldım soluğu, numarayı 
çevirdim. Telefona Dr. Dösch çıktı, her saat kendisine telefon etmemi beklemiş 
gibi yaptı, aynı gün ikindi üzeri acenteye kadar zahmet buyurmamı rica etti; beni 
patrona takdim edecekmiş. Patron, Sayın Malzerath'ı bekliyor dedi. 

"Balı" konser acentesi, yeni yapılmış bir is hanının alımcı kalındaydı. Asansöre 
binmeden, acentenin isminin gerisinde saklı olup sonradan insanın başını 
ağrıtacak bir politik taraf bulunmasın, diye sordum kendi kendime. "Batı" 
adında bir konser acentesi olduktan sonra, buna benzer bir başka iş hanında da 
"Doğu" ismiyle bir acente bulunabilirdi tabii. Hani isim ustalıkla seçilmişti, 
çünkü hemen "Balı" acentesini yeğledim ve sekizinci katla doğru acenteyi 
seçtiğim gibi içimde sağlam bir duyguyla asansörü terkettim; dolaylı bir 
aydınlatma, tümü de ses geçirmeyen odalar, yanyana kardeş kardeş kapılar, 
patronlanjun sigara kokularım beraberlerinde sürükleyerek yanımdan gelip 
geçen uzun bacaklı ve giysileri hışırdayan sekreter bayanlar; az kaldı konser 
acentesinin büro odalarından gerisin geri kaçıp gidecektim. 

Dr. Dösch kollarını açarak beni karşıladı. Adamın kendisini tutup bağrına 
bastırmadığına sevindi Oskar. Yeşil kazaklı bir kızın kullandığı daktilo makinesi 
ben içeri girer girmez sustu, benim içeri girmemden ötürü yazamadıklarını 
sonradan telâfi etti. Dr. Dösch geldiğimi haber verdi patrona. Oskar, İngiliz 
kırmızısı bir kumaşla kaptanmış bir kolluğun sol ön kenarına şöylece ilişti. 



Derken bir kanaltı kapı açıldı, yazı makinesi soluğunu tuttu; içimden gelen bir 
dürtüyle koltuklan fırlayıp kalktım, kapılar arkamdan kapandı; bir halı, aydınlık 
bir salonun içinden akıp gidiyor, beni de beraberinde çekip götürüyordu; derken 
bir çelik mobilya bana şöyle dedi: işle şimdi Oskar patronun masasının önünde 
dikiliyor; kaç kilodur ağırlığı masanın acaba? Mavi gözlerimi kaldırıp sonsuz 
derecede bomboş duran meşe ağacından bir yüzey arkasında patronu aradım, bir 
dişçi koltuğu gibi yükscllilip alçaltılabilen ve kendi ekseni çevresinde dönebilen 
bir tekerlekli sandalyede dostum ve üstadım Bebra'yı buldum; felç geçirmiş 
olup, yalnızca gözleri ve parmak uçları yaşıyordu. 

Ha evci, bir de sesi kalmıştı diri olarak. Bebra'nın içerişinden bu ses şöyle 
diyordu bana: "İşte böyle, dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur, Bay 
Malzerath. Yıllar önce hani dememiş miydim, hani siz daha üc yaşında bir 
çocuk olarak bu dünyanın karşısına çıkmayı yeğliyordunuz: Bizim gibi insanlar 
birbirlerini kaybedemezler, dememiş miydim o zamanlar? Ancak eselle 
görüyorum ki, boyunuz ve boşunuzu bir hayli ve sizin için avantajlı 
sayılamayacak şekilde değiştirmiş bulunuyorsunuz?" 

Başımla onayladım söylediklerini; ağladı ağlayacak bir halim vardı. Üstadın 
aralıksız vmıldayıp duran, bir elektrik motoru tarafından çalıştırılan 
tekerlekli sandalyesinin arkasında duvara, duvarın tek süsü olarak, Roswilha’nın 
barok çerçeveti, doğal büyüklükte bir portresi vardı. Benim bakışlarımı 
izlemeksizin, ama nereye baktığımı bilerek, âdeta ağzını oynatmadan 
konuşmaya devam etti Bebra: "Ma evet, Roswitha'cik! Acaba bu yeni Oskar'ı 
beğenir miydi dersin? Sanmam pek. O bir başka Oskar'a kaptırmıştı gönlünü, üç 
yaşında, gebeş, ama yine de sevgi ateşiyle yanıp tutuşan bir Oskar'a. Bu Oskar'a 
tapıyordu, bir ara bana itiraf etmekten çok müjdeler gibi söylemişti bunu. Ama 
gel zaman git zaman, bir gün kendisi gidip kahveyi almak istedi, bunu yaparken 
de hayatını kaybetti. Bildiğime göre o gebeş Oskar'ın işlediği tek cinayet değil 
bu. Zavallı annesini de çalıp durduğu trampetle mezara yollayan bu Oskar değil 
mi?" 

Başımla onayladım söylediklerini, çok şükür ağlayabiliyordum, gözlerim 
Roswitha'dan yana dönüktü. O anda Bebra ikinci darbeyi indirmek üzere 
harekele geçti: "Sonra üç yaşındaki Oskar'ın kendişinden muhtemel baba diye 
söz açmak zahmetinde bulunduğu posta memuru Jan Bronski? Oskar cellatların 
eline teslim etti kendisini, cellatlar da adamın göğsüne kurşunları yağdırdılar. 
Acaba yeni bir boy boşla sahneye çıkmak cesaretmi gösteren Sayın Oskar 
Matzerath, üç yaşındaki Trampetçinin ikinci muhtemel babası Bakkal 
Malzcrath’ın akıbeti hakkında da bir bilgi verebilirler mi?" 

Bu cinayeti de işlediğimi saklamadım, Malzcrath'tan yakamı kurtarmak işlemiş 
olduğumu itiraf ettim, onun boğularak nasıl öldüğünü ve bu ölüme nasıl benini 



yol açlığımı anlattım, artık o Rus makineli tabancasının arkasına saklanmayarak: 
"Hvcl, ben yaptım bu işi, Üslat Bebra" dedim. "Bunu ben yaptım, bunu yapan 
benim, bu ölüme yolaçan ben oldum, bu ölümde de suçsuz değilim, acıyın bana 
ne olur." 

Bebra gülmeye başladı. Bilmiyorum neye gülüyordu. Tekerlekli sandalyesi 
sürekli bir titreşim içinde bulunuyor, rüzgârlar yüz binlerce kırışıklıklardan 
oluşan yüzünün üst kısmındaki ağarmış cüce saçlarım harmanlıyordu. 

Bir kez daha ısrarla merhamet dilendim, bunu yaparken sesime bir tatlılık 
verdini; beri yandan güzel ve ayılı şekilde etkileyici olduklarını bildiğim 
ellerimi yüzüme kapadım: "Acıyın bana, Aziz Üstadım Bebra, acıyın bana!" 

Bunun üzerine, kendisini yargıcım yerine koyan ve bu rolü mükemmel bir 
şekilde oynayan Bebra, dizlerinin üzerinde ve ellerinin arasında tuttuğu fildişi 
bir şalter tablosundaki küçük bir düğmeye bastı. 

Arkamda kalmış olan halı, yeşil kazaktı kızı alıp geldi derken. 

Kız, beraberinde getirdiği bir dosyayı masanın meşe yüzeyine yaydı; masanın 
yüzeyi aşağı yukarı benim köprücük kemiğimin hizasında çelik borulardan bir 
çatkı üzerinde bulunuyor ve benim, daktilo kızın masa üzerine yaydığı dosyanın 
içini görmeme imkân vermiyordu. Kız, sonra bir dolmakalem uzaltı bana: 
Bebra'nın merhametmi bir imzayla satın almam gerekiyordu. 

Ama ben yine de tekerlekli sandalye yönünde sorular sormak cesaretinde 
bulundum: Cilâlı bir tırnağın gösterdiği yere imzamı çakmak bana güç 
geliyordu. 

"Bu bir iş anlaşması", diye sesini yükseltti Bebra. "Adınızı ve soyadınızı, her 
ikisini de yazmanız gerekiyor. Oskar Matzcralh diye yazın ki, anlaşmayı kiminle 
yaptığımızı bilelim." 

İmzamı atmamdan hemen sonra motorun homurtusu beş kal arttı, gözlerimi 
dolmakalemden ayırdım; son anda, bir tekerlekli sandalyenin acele uzaklaşarak 
ve gittikçe küçülüp tortop olarak döşeme üzerinden yuvarlanıp bir yan kapıdan 
çıktığını ve gözden kaybolduğunu görebildim. 

İki nüsha halinde benim iki kez imzaladığım o anlaşmanın ruhumu satın aldığına 
ve Oskar'ı korkunç eylemlere yükümlü kıldığına inananlar çıkabilir. Asla söz 
konusu değil böyle bir sev. Dr. Dösch'ün yardımıyla ön odada anlaşmayı 
inceledim ve hemen, zahmet çekmeden anladım ki, Oskar'a düşen iş, trampetiyIc 
tek başına seyirci önüne çıkmak, üç yaşındayken ve sonradan yine bir yol 



Schmuh'un Soğanlı Malızcni'nde nasıl trampetmi konuşlurduysa, gene öyle 
trampetmi konuşturmaktı. Konser acenteliği, benim turnelerimi hazırlama ve 
trampetçi Oskar trampetiylc seyirci önüne çıkmadan onun reklamını yapma işini 
üzerine alıyordu. 

Reklam işi yürütülürken, konser Acentesi "Batı'nın bana verdiği bol avansı 
harcayarak yaşıyordum. Arada bir iş banma uğruyor, gazetecilerin karşısına 
çıkıyor, fotoğrafımın çekilmesine imkân veriyordum; alabildiğine genişleyebildi 
ve lam bir soyutlanmıştık sağlayan bir prezervatifle kaptanmış, her bir tarafı 
birbirinin aynı olup aynı kokuyla kokan, dokununca aynı hissi veren son derece 
hayasız bir şeymiş izlenimi uyandiriyordu bina; bir defasında içinde az kalsın 
kayboluyordum. Ne zaman gitsem, Dr. Dösch ile kazaklı kız beni güler yüzle 
karşılıyordu; ancak Üstat Bebra'yı bir daha görmek kısmet olmadı. 

Hani daha ilk turneye çıkmadan önce oturduğumdan daha iyi bir oda 
tutabilirdim kendime, buna maddi gücüm elverirdi. Ama Klepp'i düşünerek 
Zeidlcr İcrin evinde kaldım, söz konusu menajerle düşüp kalkmama darılıp 
gücenen dostumun gönlünü almaya çalıştım, ama boyun eğmedim ve bir daha da 
onunla Eski Şchir'e gitmedim, bundan böyle bira içmedim, soğanlı taze kan 
sucukları yemedim, kendimi ilerdeki tren yolculuklarına hazırlamak üzere 
birinci sınıf istasyon lokantalarında doyurdum karnımı. 

Oskar için, başarılarını enine boyuna anlatmanın yeri değil burası. Turnenin 
başlamasına bir hafta kala, başarıların hazırlanmasında rol oynayan, benim 
seyirci karşısına çıkışımı bir sihirbazın, bir ülürükçünün. bir Messias'ın* 
ortaya çıkışı gibi baştan haber veren o rezil ilk ilânlar boy gösterdi. Once 
Ruhr Bölgesi ndcki kentlere baskınlar sapacaktım. Sahnelerinde seyircilerin 
karşısına çıktığım salonlar bin bes yüz ilâ iki bin kişi alıyordu. Siyah bir 
kadile duvarın önünde yapayalnız sahnede oturuyordum. Bir projektör beni 
gösteriyordu. Bir smokin geçirilmiş oluyordu üzerime. İler ne kadar trampet 
çalıyorsam da. bana hayranlık duyanlar yine de caz delisi gençler değildi. Kırk 
beşini aşkın yetişkin kimseler beni dinliyor, bana hayran kalıyordu. Daha kesin 
konuşmak gertekirse, kırk beş ile elli beş yaş arasındakiler benim 
dinleyicilerimin aşağı yukarı dörtte birini, erkek ve kadın piri laniler ise 
dinleyicilerimin rahat yansım ve en kadirşinas kısmını oluşturuyordu. Hayli gün 
görmüş kimselere sesleniyordum ve bu kimseler de bana cevap veriyor, üç yaş 
trampetmi konuşturduğum zaman sus pus oturmuyorlar, Oskar trampetiyle o 
harikulade Rasputin'in harikulade hayatından bir şeyler sunmaya görsün, bundan 
zevk duyduklarını belli ediyor, ancak yaşlıların diliyle yapmayarak, çocuksu 
kekelemelere ve pettek konuşmalara başvuruyor, "Rasclıu! Raschu! Raschu!" 
diye bağırıyorlardı. Ama dinleyicilerin çoğu için pek ağır kaçan bu Rasputin 
parçalarından çok , kendine özgü bir öyküsü bulunmayan, sadece benim "İlk süt 
dişleri" , "Hain boğmaca", "Uzun yün çoraplar kaşındırır insanı" , "Düşünde 



yangın gören altına işer" gibi isimler verdiğim birtakım parçalarla daha çok 
başarı sağlıyordum.

* Messias: Tevrat'la Tanrı tarafından yollanacağı bildirilen kurtarın. (C.N.) 

Bunlar yaşlıların daha çok hoşuna gidiyor, kendilerini büsbütün benim 
trampetime veriyorlar, süt dişleri çıktığından huysuzlanıyorlardı. Ortalığa bir 
boğmaca öksürüğü salar salmaz, iki bin ihtiyar lena fena öksürmeye başlıyordu. 
Ayaklarına uzun yün çoraplar giydirilince nasıl da kaşınıyorlardı. Çocuklara 
yangın düşleri gördürdüğüm için yaşlı bayanlarla yaşlı baylardan iç 
çamaşırlarım ve oturdukları kollukların minderlerini ıslatanlar oluyordu. 
Wuppertal'da mıydı, yoksa Bochum'da mı, aklımdan çıktı; yo hayır, 
Recklinghauscn'daydı galiba: Yaşlı maden isçilerinin önünde çalıyordum, 
sendikanın desteğiyle düzenlenmişti konser, yaşlı maden işçileri, nasıl olsa yıllar 
yılı kara kömürlerle düşüp kalktıklarına göre kara bir korkuya dayanırlar diye 
düşünmüştüm. Dolayısıyla, Oskar trampetinde, Kara Aşçı Kadını konuşturmuş, 
ama yıldırımları, insanı emip yutan dehlizleri, grevleri, issizlikleri geride 
bırakmış bin beş yüz işçinin kötü kalpli aşçı kadın yüzünden korkunç bir çığlık 
koyverdiklerinc tanık olmuş ve bu olayın adım etmem de bunun için zaten 
salonun kalın perdeler gerisindeki bir sürü camı, bu çığlıkların kurbanı olmuştu. 
Ben de işle bu dolambaçlı yoldan camların canına okuyan sesime yeniden 
kavuşmuştum, ama işimi bozmak istemediğim için bu sesi tutumlu kullandım. 

Çünkü turnem tatlı bir işli benim için. Turneden dönüp de Dr. Dösch ile hesap 
başına oturduğum zaman, teneke trampetimin altın yumurtlayan bir tavuk 
olduğu anlaşıldı. 

Bebra hakkında bir şey sormadığım halde onu artık görebileceğim umudunu 
yitirmiştim Bc.bra’nın beni beklemekte olduğu haberini verdi. Dr. Dösch. 

Üstadı bu ikinci ziyaretim birincişinden biraz başka türlü geçti. Oskar bu kez 
çelik masanın önünde dikilmek zorunda kalmayarak kendi cüssesine göre 
yapılmış, elektrikle işleyen ve oturduğu yerde sağa sola dönebilen bir tekerlekli 
koltuk buldu oturacak; koltuk, Ostal Bebra'nınkinin karşısına yerleştirilmişti. 
Uzun bir süre karşılıklı olurduk, karşılıklı sustuk. Oskar'ın trampetçilik sanalı 
konusunda radyoda yayınlanan haberleri ve basında çıkan yazıları dinledik; 
bunları Dr. Dösch banla alınıştı ve bantı teypte çalıyordu şimdi. Bebra, 
halinden menınun görünüyordu. Gazetecilerin dedikoduları benim canımı 
sıkmıştı daha çok; bana kutsal biri gözüyle bakıyor, bende ve trampetimde 
hastaları şifaya kavuşturan bir güç buluyorlardı. Bellek kaybını ortadan 
kaldırabildiğim söyleniyordu, Oskarizm sözcüğü ilk kez ortaya atılmıştı ve çok 
geçmeden bir parolaya dönüştü. 



Söz konusu hanlı dinledikten sonra kazaklı bir kız, bana çay gelirdi, Bebra'nın 
dilinin üzerine ise iki hap yerleştirdi. Derken Üstal'la çene çalmaya başladık; 
artık beni suçlamıyordu. Yıllar önce. tıpkı "Cale Dört Mcvsiırfdc oturduğumuz 
günlerdeki gibiydi, eksik olan bir senyoramız, Senyora Rosvviıha'mız vardı. 
Oskar’ın geçmişine ilişkin olarak biraz uzun soluklu konuşmalarım sırasında 
Üstat Bebra'nın uyuya kaldığını larkedince. ilkin şöyle bir çeyrek saat elektrikle 
işleyen tekerlekli sandalyemle oynadım, motoru homurtuyla çalıştırıp döşeme 
üzerinden rüzgâr gibi yol aldırdım sandalyeye, sağa sola döndürdüm, 
büyümesini ve toparlanıp küçülmesini sağladım ve sonsuz imkânlarıyla zararsız 
bir tutku oluşturan bu harikulade mobilyadan kolay kolay ayıramadım kendimi. 

İkinci turnem Advent zamanına rastlıyordu. Ben de programımı buna uygun 
olarak hazırladım, dolayısıyla hem Katolik, hem Protestan gazeteler hakkımda 
övgüler döşendi. Çünkü ne de olsa kaşarlanıp, kalpleri taşlaşmış günalıkârları 
pek yufka yürekli ve yanık yanık Advent ilâhileri okuyan küçücük çocuklar 
durumuna sokmuş, "Ey İsa, senin için yaşar, senin için ötürüm" ilâhisini, o pek 
ilerlemiş yaşları düşünülürse, öylesine çocuksu bir inanç coşkusu kendilerinden 
asla beklenmeyecek iki bin beş yüz kişiye söylelınişlim. 

Karnaval zamanına paralel olarak seyreden üçüncü turnede de bu kez karnavala 
göre davrandım. Çocuklarca kutlanan hiçbir karnavalda benim konserlerimdeki 
kadar neşeli ve tasasız geçirncmezdi zaman; elleri titreyen her nineyi gülünç 
ve saf bir haydut nişanlısı, her sarsak dedeyi cav cuv silâhını konuşturan bir 
şaki reisi yapıp çıkıyordum. 

Karnavaldan sonra bir plak firmasıyla anlaşmalar imzaladım. Ses geçirmez 
stüdyolarda plak doldurdum; slüdyolardaki son derece steril atmosferden dolayı 
ilkin kolay olmadı benim için; ama derken yaşlılar yurdunda ve park sıralarında 
görülen o yaşlı insancıkların dev resimlerini stüdyonun duvarlarına astırdım ve 
sanki insanların sıcaklığının duyulduğu konser salonlarında konser veriyormuş 
gibi etkileyici bir şekilde trampetimi konuşturdum. 

Ptaklar su gibi satılıyordu; Oskar zengin olmuştu artık. Ama Zeidler'Icrin 
evindeki bir zaman banyo olarak kullanılmış odamdan bunun için mi çıkmıştım? 
Hayır, yapmamıştım bunu. Peki neden? Dostum Klepp'i düşündüğüm için, 
ayrıca bir vakit Drothea Hemşire'nin soluk alıp verdiği buzlu cam gerisindeki 
boş oda yüzünden oturmaya devam etmiştim evde. O bir sürü parayı ne yapmıştı 
Oskar? Maria'ya, Mariasına bir öneride bulunmuştu bu parayla. 

Maria'ya demiştim ki: "Slenzel'e yol verirsen, sadece ona varmamakla kalmayıp 
onu düpedüz deftersen, sana kentin en iyi yerinde modern bir şekilde dayanıp 
döşenmiş bir bakkal dükkânı alırım; çünkü sen nihayet nerden çıktığı belli 
olmayan bir Bay Stenzel için değil, dükkânda çalışmak için yaradılmış bir 



kadınsın Maria'cığım." 

Maria hakkındaki düşüncemde aldanmamıştım; Slcnzei'le kesti ilişkisini, benim 
kendisine verdiğim paralarla Friedrich Caddesi'nde birinci sınıf bir bakkaliye 
satın aldı ve üç yıl önce alınan dükkânın bir şubesini de, dün bana sevinçle ve 
bir şükran duygusuyla bildirdiğine göre, Ûberkasscl’de bir haftadan bu yana 
açmış bulunuyordu. 

Yedinci mi, yoksa sekizinci mi turneden dönmüştüm? Ayların en sıcağı lemmuz 
aynıdaydık. Merkez lstasyonu'nda el edip bir taksi çağırdım ve dosdoğru iş 
hanının yolunu lullunı. Merkez lslasyonu'ndaki gibi iş hanının önünde de o 
sırnaşık imza avcıları beni bekliyordu: Emekliler ve evde kalıp torunlarına göz 
kulak olsalar daha iyi bir iş yapacak nineler. Hemen patrona geldiğimi haber 
verdirttim ve kanaltı kapı da der demez açıldı, çelik masa yönünde akıp giden 
halıyı buldum önümde; ama masanın başında üstat oturmuyordu, bir tekerlekli 
sandalye beklemiyordu beni, tersine Dr. Dösch'ün gülümsemcsiyle karşılaştım. 

Bebra ölmüştü. Hattalardan beri Üstat Bebra diye bir kimse yaşamıyordu artık. 
Bebra'nın isteğine uyarak onun bu fena akıbetinden bana haber vermemişlerdi. 
Hiçbir şeyin, kendi ölümünün bile, benim turnemi kesintiye uğratmasını 
istememişti. Çok geçmeden Üstat Bebra'nın vasiyeti açıldı, hatırı sayılır bir 
servetle Roswitha’nın resmini bırakmıştı bana: ama beri yandan anlaşmayla 
belirlenmiş Güney Almanya ve İsviçre'ye yapılacak iki lurneyi vaktinden önce 
iptal ettiğim ve anlaşmaya aykırı davrandığım için hakkımda tazminat davası 
açılmıştı, dolayısıyla önemli ölçüde para kaybına uğruyordum. 

Birkaç bin marklık kayıp bir yana, Bebra'nın ölümü beni fena sarsmıştı; uzunca 
bir zaman da kaybolmadı bu sarsıntı. Teneke trampetimi bir kenara kaldırmış ve 
odadan dışarı adımımı atmaz olmuştum. Üstelik dostum Klepp o haftaların 
birinde evlenip kızıl saçlı sigaracı kızı eş yaptı kendine, çünkü kıza bir resmini 
vermişti. Benim çağrılmadığım düğünden az önce odasından çıkan dostum, 
Slock'uma taşınmış, Oskar da Zeidler’lerin tek kiracısı kalmıştı. 

Kirpi'yle aramdaki ilişki biraz değişmişti. Hemen her gazetede adımın başlıklara 
geçmesinden beri, Kirpi şahsıma karşı büyük bir saygıyla davranmaya başlamış, 
ayrıca bana, uygun bir para karşılığında, Drothea Hemşire'nin boş duran 
odasının anahtarını vermişti; sonraları da başkalarının tutmasına meydan 
bırakmadan kendim kiralamıştım bu odayı. 

Diyeceğim, üzüntüm bir yol bulmuştu kendime. Her iki odanın kapısını açıyor, 
odamdaki küvetten yola koyularak koridordaki keçe halıyı geçiyor, Drothea 
Hemşire'nin odasına giriyordum; gözlerimi dikip boş gardırobun içine bakıyor, 
konsol üzerindeki aynanın benimle eğlenmesine imkân veriyor, ağır ve çarşafsız 



yatak önünde bir umutsuzluktur bastırıyor üzerime, kendimi koridora alıyor, 
keçe liflerinden kaçarak odama geliyor, ama burada da fazla kalamıyordum. 

Masurya'da bir çiftlik bırakıp gelmiş işbilir bir Doğu Prusyatı, belki de yalnız 
yaşayan insanları düşünüp ]ülich Sokağının yanı başında bir dükkân açmıştı: 
Köpek Kiralama Evi. 

Bu dükkândan güçlü kuvvetti, biraz fazla temiz, kara kara ışıldayan Roswciler 
cinsi Lux adında bir köpek kiraladım. Zeidler’lerin evinde odamdaki banyo ile 
Drothea Hemşirenin boş gardırobu arasında mekik dokumaktan kurtulmak için 
bu köpekle gezmelere çıktım. 
Lux, bazen beni çekip Ren kıyısına götürüyor, burada gelip geçen gemilere 
havlıyordu. Bazen da Ralh'a, Grafcnberg Ormain'na götürüyor, burada da sevgili 
ciltlerine havlıyordu. 1951 yılı Temmuz ayının sonlarına doğru ise Gerresheim'a 
alıp götürdü beni. Burası Düsscldorlun bir banliyösüydü, taşra havasım birkaç 
atölye ve büyücek bir cam fabrikasıyla zar zor üzerinden atabilen bir yerdi. 
Gerresheim'ın hemen arkasında küçük küçük bahçeler vardı ve bahçelerin 
arasında, yanında ve gerisinde etrafı çitlerle çevrilmiş ottaklar bulunuyor, galiba 
yulaf  ekinleri rüzgârda dalgalanıyordu. 

Lux'un beni Gerresheim'a ve Gerrcsheim'dan dışarlara çekerek ekin tarlaları ve 
küçük bahçeler arasından götürdüğü günün sıcak bir gün olduğunu söylemiş 
miydim? Banliyönün en son evlerini geride bıraktıktan sonradır ki, Lux'un ipini 
çözdüm. Ama yine o ayrılmadı yanımdan, sadık bir köpekti, pek sadık bir 
köpek; bir köpek kiralama evinin köpeği olarak nihayet birden çok efendiye 
sadakat göstermesi gerekiyordu. 

Başka bir deyişle Roswciler cinsi Lux, sözümden çıkmıyordu, kendi cinsinden 
beklenemeyecek üstün özellikte bir köpekti. Ama ben bu köpek sadakatini aşırı 
buluyordum, sıçrasa hoplasa daha çok hoşuma giderdi benim; sıçrayıp 
hoplaması için bazen tekmelediğim oluyordu; ama Lux bir kabahat işlediği 
inancıyla inildiyor, kadife gibi kara boynunu kıvırıp duruyor her seferinde, o 
atasözü haline gelmiş köpek sadakatiyle dolu gözlerini bana doğru kaldiriyordu. 

"Defol!" eliyordum ben. "Defol haydi!" 

Lux, çok kez sözümü dinleyip gidiyor, ama pek kısa sürüyordu dönmesi; bir 
defasında uzunca bir zaman görünmeyişi, rüzgâra uyarak, rüzgâra uyarak da ne 
oluyor rüzgâr falan esliği yoklu ve fırtına kokuyordu hava dalgalanan ekinler 
içinde uzunca bir süre kaybolması dikkatimi çekti, ama beri yandan hoşuma 
gitmişti bu. 

Lux, bir lavşancağızm peşine takıldı galiba diye geçirdim içimden. Ama belki de 



yalnız kalmak, nasıl Oskar bir süre köpeksiz bir insan olmak istiyorsa, o da bir 
süre insansız köpek olmak ihtiyacı duydu diye düşündüm. 

Çevreme alıcı gözüyle bakmamıştım. Ne küçük küçük bahçeler, ne Gerresheim, 
ne de daha arkalardaki, buğular içinde o yassı yassı duran kent dikkatimi 
kendine çekmişti. Boş ve paslanmış bir tablo rulosunun üzerine oturmuştum; 
ama buna kablo trampet demem gerekiyor, çünkü daha Oskar rulonun üzerine 
oturur oturmaz topuklarıyla kablo trampeti konuşturmaya başlamıştı. Sıcaktı 
hava. Elbisemin ağırlığı vücuduma bastırıyordu, yaz mevsiminin gerektirdiği 
gibi ince değildi. Lux, gitmişti ve dönüp geldiği de yoklu bir türlü. Kablo 
trampet, benim teneke trampetimin yerini tutmuyordu elbet; ama hiç yoktan 
iyiydi: Rulonun üzerinden usulca kaydım aşağı, bakımı ki böyle yürümeyecek, 
baktım ki son yıllardaki hastaneye ilişkin sahneler ikide bir dönüp gözlerimin 
önüne geliyor, yerden iki kuru sopa aldım ve kendi kendime şöyle dedim: Dur 
bakalım, Oskar! Neyin nesisin, nerden geliyorsun, bir anlayalım bakalım. Ve 
derken gözlerimi dünyaya açar açmaz karşılaştığım o iki altmış mumluk ampul 
ışıl ışıl yanınaya başladı. Arada bir pervanenin kanat vuruşları işitiliyor, uzaktan 
uzağa bir fırtına ağır mobilyalar ı yerinden oynatıyordu; ilkin Malzerath'ın sesi 
geldi kulağıma, hemen ardından annem konuşlu. Malzeraih bana dükkân, annem 
ise oyuncak vaat etti, üç yaşına gelince bir trampet alacaktı Oskar'a, dolayısıyla 
Oskar üç yılcağızı elden geldiği kadar çarçabuk gerilerde bıraktı: Yemekler 
yiyip içkiler içlim, yiyip içliklerimi dışarı atıp kilolar aldım, kendimi tartıya 
vurdurdum, beleklere belenim, yıkattım, tarattım, pudralattım, asılanım, hayran 
hayran seyrettirdim kendimi, adımla sanımla hitap ettirdim kendime, istek 
üzerine gülümsedim, dilek üzerine sevinç çığlıkları attım, zamanı gelince 
uykulara daldım, zamanında uyandım ve uyurken büyüklerin melek yüzü 
dedikleri bir yüz takındım. Birçok defa ishal oldum, çok vakit üşüttüm, 
boğmacaya yakalandım, bir süre öksürüğün yakasını koyvermedim, ancak çetin 
ritmini kavrayıp bir daha kaybetmemek üzere trampetçi bileğime yerleştirdikten 
sonra üzerimden silkip altını onu; çünkü bildiğimiz gibi, "Boğmaca Öksürüğü" 
adındaki parça, benim repertuvar içindeydi ve Oskar iki bin kişi önünde 
boğmaca öksürüğü havasını vurunca, iki bin yaşlı erkekeeğiz ve kadıncağız 
öksürmeye başlıyordu. 

Birden Lux dönüp geldi, inildemeye başladı, dizlerime süründü. Köpek 
Kiralama Evi'nden kirayla almamı, yalnızlığımın bana buyurmuş olduğu bu 
köpek dört ayağı üzerinde dikiliyor, kuyruğunu sallıyordu; bir köpekti; köpeksi 
köpeksi bakıyor ve salyatı ağzında bir şey tutuyordu: Bir sopa parçası bir taş ya 
da bir köpek için değerli olabilecek başkaca bir şey. 
O pek önemli çocukluk yıllan yavaş yavaş elimden kayıp gidiyordu. İlk süt 
dişlerimin damağımda yolaçlığı sancılar dindi, yorgun argın arkama yaslandım: 
Yetişkin, özenerek, biraz kalınca giyinmiş kambur biri, kolunda bir kol saati, 



cüzdanında bir kimlik belgesi ve bir deste banknot. Derken bir sigara sokuştur 
dum dudaklarımın arasına, kibriti çakıp önüne tuttum ve ağzımdaki o açık seçik 
çocuksu tadın yerini tülüne havale ettim. 

Peki Lux? Lux bana sürünüp duruyordu. Bense onu itip uzaklaştırıyor, üzerine 
sigaranın dumanlarını üflüyordum. Lux bundan hoşlanmıyor, ama yine de 
yanımdan ayrılmayarak bana sürünmeye devam ediyordu. Beni yalayıp 
duruyordu bakışları. Gözlerimi gezdirip yakındaki telgraf direklerinin arasına 
gerilmiş teller üzerinde kırlangıçlar aradım, sırnaşık köpeği başımdan 
uzaklaştırmak için kırlangıçları bir ökse olarak kullanacaktım. Ama kırlangıç 
lalan yoktu tellerde, Lux'u da bir türlü başımdan kovup uzaklaştıramadım. Bir 
ara ağzını pantolonumun bacakları arasına soktu, o hassas yeri öylesine bir 
şaşmazlıkta bularak dürtüklcdi ki, sanki Doğu Prusyatı Köpek Kiralayıcısı onu 
özel olarak bu alanda yetiştirmişti. 

Kunduramın ökçesiyle iki defa yapıştırdım hayvana. Biraz uzaklaştı, karşımda 
titreyerek dört ayak üzerinde dikilmeye başladı; öyleyken sopa parçası ya da taş 
tutan ağzını o kadar kesinlikle bana doğru uzatıyordu ki, sanki sopa ya da laş 
parçası yoklu da ağzında, benim çekelimin cebinde hissettiğim cüzdanım ya da 
bileğimde tik tak edip duran saatim vardı. 

Peki ne tutuyordu Lux öyle ağzında? O kadar önemli, bana o kadar gösterilmeğe 
değer bulduğu neydi hayvanın? 

Hemen sıcak dişlerinin arasına daldırdım elimi, hemen de geldi elime, elimde 
tuttuğum şeyi hemen tanıdım, ama yine de Lux'un bana çavdar tarlasından bulup 
getirdiği nesneyi niteleyecek bir isim arıyormuşum gibi yaptım. 

İnsan vücudunun öyle kısımları vardır ki, bunlar vücuttan ayrılıp merkezle 
ilişkisi kesilebilsc, daha kolay ve daha dikkatle incelenebilir. Bir parmaktı 
elimde tuttuğum nesne. Yüzüklü bir parmak. Zevkli bir yüzük taşıyan bir kadın 
parmağı. Orta el kemiğiyle parmağın ilk boğumu arasındaki bir yerden, yüzüğün 
aşağı yukarı iki santimetre aşağısından koparılmıştı. Açık seçik görülebilen 
temiz bir kesitle parmaklan hareket ettiren kirişin örgüsü seçiliyordu. 

Güzel ve oynak bir parmaklı. Altı tane altın pençe içinde korunan mücevher için 
mavi zümrüt teşhisi koydum ve sonradan anlaşıldığına göre bunda 
yanılmamıştım. Yüzüğün bir yeri, parmakla taşına taşına o kadar incelmiş, o 
kadar narin bir durum almıştı ki, atalardan miras kalmış bir yüzük olarak 
gördüm onu. Sanki yüzüklü parmak yeri kazıyıp bir çukur açmak işlemiş gibi 
pislikler, daha doğrusu toz toprak tırnağın altında bir yay çiziyor, ama tırnağın 
kesiliş larzı ve tırnağın yatak kısmı bakımlı bir izlenim uyandiriyordu. Ama 
Lux'un hayat sıcaklığı taşan ağzından çekip aldıktan sonra bir soğukluk 



kazanmıştı parmak; beri yandan kendine özgü o sarımsı renk, bu soğukluğu 
doğruluyordu. 

Oskar, aylardan beri ceketimin sol tarafındaki cepıc, üç köşeli ucu dışarı bakan 
bir süs mendili taşıyordu. Bu ipek mendili cebinden çekip alarak açtı, yüzüklü 
parmağı, içine sardı; parmağın iç yüzünden yukarı doğru, üçüncü boğuma kadar 
öyle çizgiler bulunuyordu ki, hamaratlık, çaba ve hırs taşan bir diretme 
özelliklerini kendisinde barındırdığı çıkarılabilirdi bu çizgilerden. 

Parmağı mendile yerleştirdikten sonra kablo makarasından doğrulup kalktım, 
Lux'un boynunu okşadım, sağ elimde mendil ve mendilin içinde parmakla yola 
düştüm; Gcrrcshcim'a, eve döneceklim; yüzüklü parmağı ne yapacağım 
konusunda çeşitli düşünceler geçiriyordum kafamdan; bu arada yakındaki bir 
küçük bahçenin çiline kadar gelmiştim ki, Villlar’ın bana seslendiğini duydum: 
Bir elma ağacının çatal biçimli bir dalı üzerine uzanıp yatmış, beni ve yüzüklü 
parmağı bulup getiren köpeği izlemişti. 

SON TRAMVAY YA DA BİR DÜDÜKLÜ TENCEREYE TAPINMA 

Daha sadece sesi yeterdi: O burnu havada, kendini beğenmiş hımhım ses. Elma 
ağacının bir çatalı üzerine uzanmış yatıyordu, dedi ki: "Yaman bir köpeğiniz 
var, beyim!" 

Ben de bunun üzerine biraz afallamış cevap verdim: "Orada, elma ağacında ne 
yapıyorsunuz öyle?" Çalal biçimindeki dalın üzerinde kendini naza çekip, 
belden yukarısıyla gerinip uzanarak: "Komposloluk elma bunlar, korkmayınız 
lütfen!" dedi. 

Bunu işitince diklendim ben: "Senin kompostoluk elmalarından bana ne? Neden 
korkacakmışım?" 

"Şey" dedi dilini oynatarak, "bana cennetteki yılan gözüyle bakarsınız belki; 
çünkü o zamanlar da vardı komposloluk elmalar." 

Ben tepem almış: "Allegorik gevezelikler bunlar." 

O gayet açıkgöz: "Ne o yoksa sadece sofrada yenen elmalar mı bir günah 
işlemeye değer sizce?" 

Ben çekip gidecek oldum. O anda cennetteki elma cinsleriyle ilgili bir 
konuşmadan daha katlanılmaz bir şey gösterilemezdi benim için. Derken birden 
dolaysız sözlerle karşıma çıktı, çevik bir harekede daldan alladı aşağı; uzun 
boylu ve rüzgârlı, çilin arkasında dikilmeye başladı: "Köpeğinizin çavdar 



tarlasından bulup getirdiği şeyin ne olduğunu söyler misiniz bakayım?" 

Bu soruyu ne diye: "Bir taş parçası", diye cevapladım bilmem. 

Konuşma derken bir sorgulamaya dönüşmüştü: Siz de taşı alıp cebinize altınız 
öyle mi? 

"Cebimde taşlar bulundurmak hoşuma gider de." "Bana kalırsa, köpeğin size 
getirdiği şey bir sopacığa benziyordu." 

"Ben laş diyorum, ama bir değnekçikmiş, ya da bir değnekçik olabilirmiş, varsın 
olsun." 
"Yani siz de kabul ediyorsunuz bunun bir değnek parçası olduğunu?" 

"Hayhay, kabul ediyorum: İsler değnek parçası, ister laş olsun, işler 
komposloluk, işler yemek için elma..." "Hareket edebilen bir değnekçik mi bu?" 
"Hayvan eve dönmek istiyor, izninizle." "El renginde bir değnekçik ha?" 

"Siz elmalarınızla ilgilenseniz daha iyi edersiniz. Gel Lux!" "Yüzüklü, et 
renginde, hareket edebilen bir değnekçik?" "Benden ne istiyorsunuz kuzum? 
Ben kirayla bir köpek alıp gezmeye çıktım, o kadar!" 

"Bakın, ben bir şey kiralamak işlerdim doğrusu. Sizin değnekciğinizde ışıldayan 
ve değnekçiği yüzüklü bir değnekçik yapan o şirin alyansı bir saniye parmağıma 
takmak isterdim. Adım Vittlar; Gottfried Vinlar. Soy ve sopumun son 
temsileisiyim." 

Böylece Witilar'la tanışmış oldum, beri yandan daha aynı gün dost olduk 
kendisiyle; bugün bile ona dostum diyorum ve bu yüzden birkaç gün önce beni 
ziyarete gelmişti kendisi dedim ki: "Beni sevindiren bir şey varsa, 
Gollfried'ciğim, o zamanlar polise ihbarı rasgele birinin değil de, senin yapman." 

Melekler varsa, mutlaka Vittlar'a benziyorlardır: Uzun boylu, rüzgârlı, 
hareketti, gerektiğinde dürülüp bükülebilir, yumuşak, hemen oltaya gelen bir 
kızı kucaklamaklansa, sokak fenerlerinin en nankörüne kollarını açan bir Vinlar. 

İnsan hemen farketıniyor Vitılar'ı. Çeşitli yüzlerinden birini açığa vurarak 
bulunduğu çevreye göre iplik olabilir, bir korkuluk, gardırop askılarından biri, 
yatay durumda uzanan bir çataltı dal olabilir. Bu yüzden ben kablo makarası 
üzerinde oturup, o elma ağacının üzerinde uzanmış yatarken, Vinlar gözüme 
çarpmadı benim. Köpek bile sesini çıkarmadı, çünkü köpekler bir meleğin ne 
kokusunu alır, ne meleği görür, ne de bir meleğe havlayabilirler. 



Evvelki gün ricada bulundum Goltlried'e: "Ah ne olursun, Gottfried", dedim, 
"aşağı yukarı iki yıl önce aleyhimde bir davanın açılmasına yol açan ihbar 
mektubunun bir kopyasını çıkarıp bana yollar mısın?" 

Şimdi işte yanımda bu ihbar mektubu var; malıkemede aleyhimde tanıklık eden 
bu mektuba bırakıyorum sözü: 

"Ben. Gottfried Viltlar o gün bir elma ağacının çataltı bir dalı üzerine uzanmış 
yatıyordum, annemin kent dışındaki küçük bahçesinde o kadar çok elma veren 
bir ağaçtı ki bu, evimizdeki yedi kavanozun yedisi de elma ezmesiyle dolardı. 
Çataltı dalın üzerine uzanmıştım, yani yanlamasına yatıyordum, kıçımın sol 
kanadını çatalın en çukur ve biraz yosunlu yerine yerleştirmiştim. Ayaklarım 
Gerresheim Cam Fabrikası'nın yönünü gösteriyordu. Gözlerim nereye bakıyordu 
gözlerim? tam karsıya bakıyor ve görüş alanı içinde olup bilecek bir şeyleri 
gözlüyordu. Derken bugün dostum bulunan sanık belirdi görüş alanında. 
Yanında bir köpek vardı; köpek çevresinde dolanıyor, bir köpek nasıl davranırsa 
öyle davranıyordu ve sonradan sanığın bana açıkladığına göre Lux idi aldı, 
Rottweiler cinsi bir köpekti, Rochus Kilisesi'nin yakınındaki bir köpek kiralama 
evinden kiralanmıştı. 

Sanık gelip, ta savaş sonundan beri annem Alice von Vittlar'a ait küçük 
bahçenin önünde duran kablo makarasının üzerine olurdu. Yüksek malıkemenin 
bildiği gibi, sanığın vücudu için ufak telek ve eciş bücüş deyimini kullanmak 
gerekiyor. Hani öyle olduğu dikkatimi çekmemiş değildi. Ama şık giyinmiş ufak 
tefek bayın davranışı bana daha da tuhaf görünmüştü. İki kuru dalı trampet çalar 
gibi kablo makarasının paslı yuvarlağına vuruyordu. Ama sanığın mesleğinin 
trampetçilik olduğu ve sonradan anlaşıldığına göre nerde bulunursa bulunsun bu 
mesleğini icra ettiği, ayrıca kablo makarasının herkesi, hatta trampetçilik 
mesleğinden anlamayanları bile trampet çalmaya ayartabileceği düşünülürse, 
ister işlemez şöyle söylemek gerekecek: Sanık Oskar Matzeratb fırtinatı bir yaz 
günü Bayan Alice von Vittlar'a ait bahçenin önünde bulunan kablo makarasının 
üzerine tünemiş ve birbirinden ayrı büyüklükle iki kuru söğüt dalıyla rilmik bir 
düzen taşıyan sesler çıkarmaya başlamıştı. 

Ayrıca söylemek istediğim bir şey varsa. Lux adındaki köpek biçilecek bir 
kıvama gelen çavdar tarlasına girip kaybolmuş ve uzunca bir zaman ortaya 
çıkmamıştı. Bu zamanın süresim soracak olursanız, bir cevap veremeyeceğim; 
çünkü elma ağacımtzdaki çalal dal üzerine uzanır uzanmaz, zamanın kısalığı ya 
da uzunluğunu hiç farketmem. Ama yine de köpeğin uzunca bir süre ortaya 
çıkmadığını söylüyorum; bununla demek istediğim şu: Köpeğin yokluğu 
dikkatimi çekmiş, siyah siyah tüyleri ve sarkık kulaklarıyla hayvandan 
hoşlanmıştım. 



Ama sanığın kendisi sanırım ileri sürebilirim böyle olduğunu köpeğin 
yokluğunun hiç farkına varmamıştı. 

Lux o biçilecek kıvamdaki çavdar tarlasından döndüğü zaman, bir şey vardı 
ağzında. Köpeğin ağzında tuttuğu şeyin ne olduğunu anladığım sanılmasın hani. 
Bir değnek parçasıdır, bir taştır belki de diye düşünmüştüm; daha az bir 
olasılıkla, bir teneke kulu ya da hatta bir teneke kaşıktır diye geçirmiştim 
aklımdan. Ancak sanık suç unsurunu, yani corpus delicti'yi köpeğin ağzından 
alır almaz, bunun ne olduğunu anlamıştım açıkça. Ama köpeğin henüz dolu 
ağzım sanırım sanığın sol pantolonunun bacağına sûrlmesiylc, sanığın söz 
konusu nesneye sahip çıkmak üzere elini köpeğin ağzına uzattığı ve ne yazık ki 
şimdi saptanamayacak o an arasında, ihtiyatlı bir deyişle, birçok dakika 
geçmişti. Köpek kendisini kiralayan efendisinin dikkatini çekmek için ne kadar 
uğraştıysa da, efendisi, insanın işiüp de kolay unutamadığı, ama yine de 
çocukların trampet çalışma benzeyen monoton bir şekilde boyuna trampet çalıp 
duruyordu; öyle ki, böyle bir trampet çalışını aklı almıyordu insanın. Ancak 
köpek edepsizce bir davranışla çıkar yolu görüp, ıslak ağzını sanığın apış arasına 
sokunca, efendisi söğül dallarını bıraktı elinden ve hani çok iyi anımsıyorum 
bunu sağ bacağıyla köpeği tekmeledi. Köpek yarım bir daire çizdi, köpeksi 
köpeksi titreyerek yeniden sokuldu efendisine, ona dolu ağzını buyur etti. 

Ayağa kalkmadan, yani oturduğu yerden sanık bu kez sol elini köpeğin 
dişlerinin arasına uzam. Bulduğu şeyi efendisine leslim ettiklen sonra köpek 
birkaç metre geriye çekildi. Ama sanık oturduğu yerden kalkmadı, köpeğin 
bulup getirdiği şeyi elinde tullu, elini kapayıp açtı, yeniden kapadı, yeniden açtı, 
derken köpeğin bulup getirdiği nesnede ışıl ışıl bir şey parladı. Sanık söz 
konusu nesnenin manzarasına alıştıktan sonra, başparmağı ve işaret parmağıyla 
lulup, diklemesine havaya kaldırdı onu, yaklaşık göz hizasında Uıtlu. 

O anda köpeğin bulduğu şey için bir parmak dedim kendi kendime, ışıltı 
dolayısıyla bu deyimi genişletip yüzüklü bir parmak dedim ve böylece hiç 
farkına varmadan savaş sonrasının en ilginç davalarından birine ismimi verdim: 
Nihayet ben Goillried Vitılar yüzüklü parmak davasının en önemli tanığı olarak 
gösleriliyorum. 

Sanık serinkanlılığını koruduğundan ben de serinkanlılığımı bırakmadım elden. 
Hatta diyebilirim ki, sanığın serinkanlılığı ondan bana geçti. Bir centilmen 
pozuyla ceketimin sol üst köşesindeki cebinde bir çiçek gibi taşıdığı mendili 
çıkararak yüzüklü parmağı içine sarar sarmaz, kablo makarasının üzerinde 
oturan bu insana karşı bir sempati duydum: Efendi bir adam diye geçirdim 
kafamdan, kendisiyle tanışsam hiç de fena olmaz dedim. 



Böylece kirayla aldığı köpekle beraber Gerrcshcinı yönünde uzaklaşmak 
isterken seslendim arkasından. Ama o ilkin öfkeyle, nerdeyse küstahça karşıladı 
davranışımı. Arkasından seslendiğim sanığın, sadece elma ağacının dallarına 
uzanıp yatmama bakarak, neden beni bir yılan simgesi olarak görmek istediğine 
bugüne kadar akıl erdircmedun bir türlü. Hem sonra benim annemin 
komposloluk elmalarına karşı da kuşku belirtti sanık: "Cennetteki elmalardır 
tabiî bunlar", dedi. 

Evet, çataltı dallar üzerine uzanıp yatmak gerçekten de kötü'nün 
özelliklerinden biri olabilir. Ama beni haftada birçok kez elma ağacını yatak 
yapmaya götüren, benim kendisiyle zahmet çekmeden aşinatık kurduğum bir 
can sıkıntısından başka bir şey değildi. Ancak belki de can sıkıntısı kötü'nün ta 
kendisidir. Peki ama, sanığı Düsseldorf kentinin duvarları önüne çıkaran neydi? 
Bana sonradan itiraf ettiğine göre yalnızlıktı bu. İyi ama yalnızlık can 
sıkıntısının ismi değil midir? Bütün bu düşünceleri kafamdan geçirmem, sanığı 
sizlere tanıtmak için, yoksa onu suçlamak gibi bir niyetim yok. Nihayet kötü'yü 
ritmik olarak çözüp dağıtan ve kendisine karşı içimde bir sempatinin uyanınasını 
sağlayan ve bu yüzden de beni kendisine seslenip onunla dost olmaya götüren, 
özellikle sanıktaki o kötü'yü müziğe aktarış biçimi, trampet çalışıydı. Ayrıca 
beni tanık, onu ise sanık olarak yüksek malıkemenin parmaklıkları önüne 
çıkaran o ihbar da, bizim kafamızdan uydurduğumuz bir oyun, can sıkıntısıyla 
yalnızlığımızı dağılmak ve beslemek için başvurduğumuz önlemlerin bir 
yenisiydi. 

Ricam üzerine sanık biraz duraksadıklan sonra, köpeğin bulup getirdiği 
parmaktan kolaycacık sıyrılıveren yüzüğü alarak benim sol serçe parmağıma 
taktı. İyi de uydu yüzük parmağıma ve beni sevindirdi. Bu yüzük provasından 
önce üzerine uzanıp yattığım çatal daldan kuşkusuz aşağı allamış 
bulunuyordum. O çitin bir başında, ben öbür başında dikiliyorduk; isimlerimizi 
söyledik karşılıklı, birkaç politik konuya değindikten sonra birbirimize ısındık, 
sonra da o bana yüzüğü verdi. Ama parmağı alıkoydu kendisinde, üzerine 
titriyordu parmağın. Bir kadın parmağının söz konusu olduğu konusunda aynı 
fikirdeydik. Ben parmağımda yüzüğü taşır ve onu ışığa tutarken, sanık boştaki 
sol eliyle çil üzerinde dans havasına benzeyen, neşeli, oynak bir hava vurmaya 
başladı. Gelgeldim annemin küçük bahçesinin önündeki tahta çil o kadar 
dayanıksız bir şeydi ki, trampetçi sanığın isteklerine takır tukur, titreşip 
sallanarak, tahtanısı tahtamsı cevap verebiliyordu ancak. Ne kadar bir süre öyle 
karşı karşıya dikildik ve gözlerimizin aracılığıyla birbirimizle anlaştık, 
biliniyorum. Zararsız bir oyunu sürdürmeye başlamıştık, derken ne çok 
yüksekten, ne de çok alçaktan bir molor sesi işittik. Her halde bir uçak 
Lohnlıausen Havaalanına inmek istiyordu. İki mi yoksa dört motorlu mu bir 
uçağın alana ineceğini merak etmemize karşın, yine de gözlerimizi birbirimizin 
gözlerinden çekip almıyor, başımızı kaldırıp uçağa bakmıyorduk; sonraları ara 



sıra bu oyunu oynamak fırsatım bulduğumuz zamanlar, Schugger Leo'nun 
perhizi adını verdik buna; çünkü anlattığına göre, yıllar önce bu isimde bir dostu 
varmış sanığın; söz konusu oyunu daha çok mezarlıktarda onunla oynamışlar. 

Uçak ineceği yeri bulduktan sonra iki motorlu mu, yoksa dört motorlu muydu, 
gerçekten söyleyemeyeceğim yüzüğü geri verdim sanığa. Sanık yüzüğü alıp 
parmağına taktı, mendilini yeniden ambalaj olarak kullanıp parmağı sardı içine, 
sonra da benden yolda kendisine arkadaşlık etmemi istedi. 

1951 yılının yedi temmuzunda oluyordu bu. Gerreshcinfdaki son tramvay 
durağına gelince, tramvaya binmeyerek bir taksiye alladık. Sanık daha sonraları 
da bana karşı sık sık bonkörce davrandı. Kente indik, Rollins Kilisesi'nin 
yakınındaki Köpek Kiralama tîvi'nin önünde taksiye beklemesini söyleyip Lux'u 
sahibine geri verdik, sonra yine taksiye döndük; araba kent içinden vurup bizi 
Bilk ve Oberbilk üzerinden Werslcn Mezarlığına götürdü, taksi ücreti olarak on 
iki mark ödedi Bay Matzeralh; sonra da Taşçı Ustası KorncIPin mczartaşı 
atölyesini ziyaret ettik. 

Pistikten içerisi geçitmiyordu; dolayısıyla Taşçı Ustası, dostumun istediği şeyi 
az sonra yapıp ıcslim edince menınun oldum. Dostum bana uzun boylu ve canı 
yüreklen atölyedeki araç ve gereçlerle çeşitli taş cinsleri üzerinde bilgi 
verdiği sırada, parmakla ilgili olarak ağzını açıp hiçbir şey konuşmayan Bay 
Kornefl. onun yüzüksüz olarak alçıdan bir modelini yaplı. Taşçı Ustası bu işle 
uğraşırken göz ucuyla izledim kendisini; parmak üzerinde daha önce bir işlemde 
bulunulmuş, yani parmak yağa banılmış, kenarından bir sicim fırdolayı 
dolaşlırılmıştı; ancak ondan sonra alçı döküldü üzerine, alçı sertleşmeden 
sicimle parmak biçimi alçıya oyuldu. Gerçi mesleği dekoratörlük olan benim 
için bir alçı modelinin hazırlanması yeni bir şey değildir; ama Taşçı Ustası eline 
alır almaz parmakla estetik sayılmayacak bir şey belirdi, bu da ancak alçıdan 
modelin başarıyla yapılıp çıkarılmasından sonra sanık parmağı geri alıp 
yağından temizleyince ve mendiline sarıp sarmalayınca kayboldu. Dostum 
model için gerekli ücreti Taşçı Ustası KornelPe ödedi. Taşçı Ustası bir şey 
almak işlemedi ilkin, Bay Malzerath'ı bir meslektaşı olarak gördüğünü söyledi. 
Ayrıca Oskar'ın, bir zaman ensesindeki kan çıbanlarını sıkarak içindeki irini 
çıkardığını ve buna karşılık kendişinden bir para talep etmediğini belimi. Kalıp 
donunca, Taşçı Ustası orjinaliyle birlikte parmağın alçıdan modelini de verdi 
Oskar'a ve önümüzdeki günler aynı modelden daha başka kopyatar çıkaracağı 
vaadinde bulundu, mezarlaşı sergisi içinden Yakarış Yol ifna kadar bize 
arkadaşlık etti. 

İkinci bir taksi yolculuğu merkez istasyonuna gelirdi bizi. Bu arada sanık beni 
o bakımlı ve temiz isiasyon lokantalarının birinde mükellef bir akşam yemeğine 
davet etti. Garsonlarla senli benli konuşuyordu; buradan. Bay Malzerallfm 



istasyon lokantalarının bir müdavimi olduğu sonucunu çıkardım. Taze turpla 
sığır döşü yedik; Ren alabalığı yedik; sonunda peynir geldi ve arkadan bir şişe 
şampanya içlik. Derken yeniden parmaklan söz açlık; ben sanığa, parmağı kendi 
malı görmemesini, onu götürüp aldığı yere bırakmasını öğülleyip zaten alçıdan 
bir modelini de bundan böyle elinde bulundurduğunu açıkladım; sanık ise 
kendisini parmağın sahibi olarak görmenin yasal hakkı olduğunu kesinlikle ileri 
sürdü; çünkü daha doğumunda, trampet değneği sözüyle şilreli bir yoldan da 
olsa kendisine böyle bir parmağın vaad edilmiş olduğunu söyledi; ayrıca dostu 
Herbert Truczinski'nin sırtındaki yara nişanlarından da söz açabileceğini, 
parmak uzunluğundaki bu nişanların da yine yüzüktü parmağa kavuşacağını 
önceden haber verdiğini ileri sürebileceğini belirtti; sonra Saspe Mezarlığı'nda 
bulduğum mermi kovanını da zikredebilirim bu konuda dedi, kovanın da 
müstakbel bir yüzüktü parmağın büyüktüğü ve önemine sahip olduğunu söyledi. 
Ben her ne kadar başlangıçla yeni kazanılmış dostumun ileri sürdüğü kanıtlara 
gülümseyip geçecek oldumsa da, şurasını itiraf etmeliyim ki, aptal olmayan bir 
kimsenin trampet değnekleri, yara nişanları ve boş kovanla yüzüklü parmağın 
bir zincir oluşturduğunu anlamakta güçlük çekmemesi gerekiyordu. 

Akşam yemeğinden sonra bir üçüncü laksi beni alıp eve getirdi. Daha önce 
ilerisi için sözleşlik dostumla ve ben üç gün sonra sözleşmemize uyarak sanığı 
ziyaret ettiğim zaman, önceden hazırlanmış bir sürprizle karşıma çıktı. 

ilkin evini gösterdi bana, yani odalarını demek istiyorum; çünkü Bay Matzerath 
kiracının kiracısı olarak bir evde oturuyordu. Galiba ilkin sadece pek külüstür, 
eskiden banyo olarak kullanılmış bir odası varmış evde; ama sonradan 
trampetçiliği sayesinde kalkınıp üne kavuşunca, Drothea Hcmşirc'nin odası 
elediği penceresiz bir oda için de ek kira vermiş ve derken daha önce Bay 
Münzer adında sanığın arkadaşı olan bir müzisyenin oturduğu bir üçüncü oda 
için de kucak dolusu para ödemeye başlamıştı; çünkü ev sahibi Bay Zeidler 
denen adam, Bay Matzeralh’ın durumunun iyi olduğunu bildiği için kiraları 
hayasızca yükseltmişin iş. 

Sanık hazırladığı sürprizle, Drothea Hcmşirc'nin odası denen odada çıktı 
karşıma. Aynalı bir konsolun mermer yüzeyinde, annemin bahçemizdeki 
elmalardan hazırlanan elma ezmesini doldurmakta kullandığı kavanoz 
büyüktüğünde bir kavanoz duruyordu. Ama bu kavanoz, ispirto içinde yüzüp 
duran bir parmağı barındiriyordu. Sanık kasılarak bana birçok bilimsel kitap 
gösterdi; söylediğine göre, parmağın ispirto içinde saklanması bakımından bu 
kitaplar ona yol göstermişti. Ben şöylece karıştırdım söz konusu ciltleri, 
resimlerle pek yatamadım, ama parmağın görünüşüne halel getirilmeden 
doğrusu bu işin başarılmış olduğunu itiraf ettim; beri yandan, içindeki yüzüklü 
parmakla kavanoz, aynanın önünde pek hoş görünüyor, dekoratif bakımdan 



insanın ilgisini çekiyordu; mesleği dekoratörlük olan ben, böyle olduğunu ikide 
bir onaylamadan duramadım. 

Kavanozun manzarasına ısındığımı farkedince, bu kavanoza zaman zaman 
tapındığını açıkladı sanık. Merakla, ayrıca biraz sırnaşık bir edayla hemen 
kendişinden bu tapınmayla ilgili bir örnek vermesini rica ettim. O da buna 
karşılık benden bir ricada bulundu; bana kâğıt kalem verecek, ben de onun 
tapınma sırasında söylediği sözleri kâğıda geçirecektim; kendisine sorular da 
yöneltebileceğimi, elinden geldiği kadar bu sorulara cevap vereceğini açıkladı. 

Şimdi burada tanık olarak sanığın sözlerini sunuyorum sizlere, kendi sorularımı 
ve onun cevaplarını sunuyorum. Bir kavanoza tapınma: "Sana tapınıyorum ben. 
Ben kim? Oskar mı, ben mi? Ben dindar, Oskar dalgın dağınık. Teslimiyet, 
aralıksız sürdürülen bir teslimiyet, tekrarlardan ne diye korkmalı. Ben zeki; 
çünkü bellekten yoksun. Oskar zeki; çünkü anılarla dolu. Soğuk, kızgın, sıcak 
ben. Soruşturmada suçlu. Soruşturmasız suçsuz. Suçlu çünkü, tökezledi 
çünkü, ...meşine karşın suçlu oldu ...inek suçundan kurtardım kendimi, aşağı 
yukarı yuvarlandım, uğraşa elidine bir yol açtım kendime, ..mek suçundan 
kendimi uzak lullum, güldüm, eğlendim, alay ettim, ağladım önünde, onun için 
ve onsuz, konuşarak küfre girdim, küfre girerek sustum, konuşmuyorum, 
susmuyorum, tapınıyorum. Tapınıyorum. Neye? Cama. Ne camı? Kavanoz 
camı. Ne var içinde? Bir parmak var, nasıl parmak bu? Bir yüzüklü parmak. 
Kimin parmağı? Sarışın birinin. Kim bu sarışın? Orta boylu. Bu orta boylunun 
boyu bir metre altmış santim mi? Orla boylunun boyu bir metre altmış üç 
santim. Peki karakteristik bir özelliği? Bir ben. Nerede? Solda. Nişanlı mı? Evet, 
ama evli değil. Mezhebi? Protestan. Bakire mi? Bakire. Doğum günü? 
Bilmiyorum. Ayı? Hannover’de doğmuş. Ayı? Aralık. Ok burcunda mı, teke 
burcunda mı? Ok burcunda. Peki mizacı? Ürkek, iyi niyetti mi? Hamarat, sonra 
çalçenc. Utangaç mı? çiçekten bal alan, açıkyürekli ve Tanrı'ya inanmayan biri. 
Sarı benizli, çokluk gezilere çıkmayı düşler; adet görmesi düzensiz; hantal, acı 
çekmekten hoşlanır ve bunun sözünü eder hep, parlak düşünceler doğmaz 
kafasında; pasif, herseyi oluruna bırakır, dikkatle dinler karşısındakini, 
söylenenleri onaylayarak başını sallar, kollarını kavuşturur, konuşurken 
gözkapaklarmı indirir; birisi kendisine bir şey söyleyecek oldu mu, gözlerini iri 
iri açar; gözbebeğine yakın yerler kahverengiyle açık gridir; yüzüğü evli olan 
patronu hediye etmiştir kendisine; ilkin almak istememiş, ama sonra almıştır; 
korkunç bir yaşantı, lifli bir yaşantı, iblis, bir sürü beyaz, geziye çıktı, başka yere 
taşındı, dönüp geldi, bir türlü çekemedi elini, kıskançlık da var, ama nedensiz; 
hastalık, ama kendisi değil hasta olan; ölüm, ama kendisi değil ölen; ama hayır, 
bilmiyor, işlemiyor, peygamber çiçekleri devşiriyordu, o anda geldi, hayır, daha 
önce gelmişti yanı sıra, artık yetişir... Amin ini? Amin!" 

Ben Gottfried Vinlar, malıkeme önündeki tanıklığıma bu tapınma metnini sırf 



şunun için ekliyorum: Her ne kadar okuyan için karışık şcylcrsc de, bu 
tapınmanın yüzüklü parmağın sahibiyle ilgili olarak verdiği bilgiler, bir 
cinayete kurban giden Drothea HemşirEyfellgili olarak malıkemenin elindeki 
bilgilere büyük kısmıyla uygunluk gösteriyor. Sanığın, hemşireyi ne öldürdüğü, 
ne onunla bir kez olsun yüz yüze geldiği yolundaki iradesinin doğruluğundan 
kuşku duyup duymamak ise, bana düşen bir iş değil. 

Dikkate değer ve sanık lehinde değerlendirilebilecek bir şey varsa, onun bir 
sandalye üzerine koyduğu kavanoz önünde diz çökerek, dizleri arasına kıstırdığı 
trampetmi çalarken halinde beliren o teslimiyet ifadesi olduğunu bugün bile 
ileri sürmekte duraksamayacağım. 

Sonradan da sanığı sık sık trampet çalar ve tapınır durumda görmek fırsatı geçti 
elime, çünkü dolgun bir ücret karşılığında beni kendisine yol arkadaşı yapmıştı. 
Uzun bir süre ara verdiği, ama yüzüklü parmağı bulduktan sonra yine çıkmaya 
başladığı turnelere beni de alıp götürüyordu. Batı Almanya'yı baştan aşağı 
dolaşmış, Doğu Almanya, hatta dış ülkeler için de çağrılar almıştık. Ama Bay 
Malzerath, Balı Almanya sınırlarından dışarı adım atmaya yanaşmıyor, kendi 
deyişiyle o konserlerin normal curcunası içine yuvarlanmak işlemiyordu. 
Sahneye çıkmadan önce asla kavanoz önünde tapınıp trampet çaldığı 
olmuyordu. Ancak konser verildikten ve mükellef bir aksam yemeği yendikten 
sonra. Bay Matzcrelah'ın oteldeki odasında buluşuyorduk; o trampet çalıyor ve 
tapmıyor, ben de ona sorular yönettip notlar alıyor, daha sonraki dua metinlerini 
daha önceki günler ve haftalardaki metinlerle karşılaştırıyordum. Gerçi uzunlu 
ve kısalı olanları vardı bu dualar içinde. Ayrıca, sözler bazen acele ve sert 
birbirlerine losluyor, bir ertesi gün ise âdeta bir istiğrak havası içinde sanığın 
ağzından uzun soluklu dökülüyordu. Ama yine de tarafımdan derlenip şimdi 
yüce malıkemeye sunduğum dualar, benim tanık olarak malıkemeye sunduğum 
ifadeye ekli o ilk dua metninden fazla bir bilgi sağlamıyor. 

Sağa sola yolculukla geçen bir yıl içindeki turneler arasında Bay Malzerath'ın 
eş dost ve akrabalarından bazılarını şöylece tanımak lırsalını buldum. Bu arada 
sanık kendisine pek yaklaşmak istememekle beraber gayet büyük bir hayranlık 
duyduğu üvey annesi Bayan Maria Malzcrath'la tanıştırdı beni. Aynı öğle 
sonrasında on bir yaşında iyi yetiştirilmiş bir lise öğrencisi olan Kurt 
Matzeralh adındaki üvey kardeşi de bana hoş geldin, dedi. Aynı şekilde Bayan 
Maria Malzerath'ın kızkardcşi Bayan Auguslc Kösler de üzerimde olumlu bir 
izlenim uyandırdı. Sanığın bana itiraf ettiğine bakılırsa, savaştan sonraki ilk 
yıllar ailenin maddi durumu iyice bozulmuş. Ancak Bay Malzerath'ın üvey 
annesine güney ülkelerinin meyvelerini de ithal eden büyük bir bakkaliye 
açması ve dükkânda maddî güçlükler başgösterdikçe parayla yardıma koşması 
üzerine, anneyle oğul arasında yine dost bir ilişki kurulabilmişti. 



Ayrıca Bay Malzeraltı, eski arkadaşlarından birkaçı, özellikle caz 
müzisyenleriyle tanıştırdı beni. Sanığın senli benli bir dille Klepp diye bitap 
ettiği Bay Münzcr, bana her ne kadar şen ve insana yakın bir kimse gibi 
göründüyse de, aramızda doğan ilişkiyi sonradan sürdürmemi sağlayacak cesaret 
ve isteği kendimde bugüne kadar bulabilmiş değilim. 

Sanığın bonkörlüğü beni bundan böyle dekoratörlük işimi sürdürme 
zorunluğundan kurtarmasına karşın, meslek aşkından mıdır, nedendir, bir 
turneden dönüp geldikçe, bazı vitrinlerin dekorasyon işini üzerime almadan 
duramıyordum. Sanık da benim işime karşı dostça bir ilgi gösteriyor, çok zaman 
gece geç vakit sokakla dikiliyor ve benim dekorasyon alanındaki alçakgönüllü 
hünerlerim için seyirci rolünü oynamaktan bıkmıyordu. Bazen işi bitirdikten 
sonra gece içine gömülmüş Düsseldorf'da şöyle bir ufak gezinti daha yapıyor, 
ama Eski Şehir'e uğramaktan sakınıyorduk; çünkü sanık, pencerelerinin camları 
yuvarlak ve bombeli meyhane ve lokantalardaki eski Alman tabelalarını 
görmeye katlanamıyordu. Bir ara işle şimdi ifademin son bölümüne geliyorum 
gece yansından sonra yaptığımız böyle bir gezinti, bizi gece içine gömülmüş 
Unlerrath'lan geçirerek tramvay durağına ge.ıirınişli. 

İkimiz de aynı duygular içinde dikiliyor, plan gereğince o anda depoya giren son 
tramvayları seyrediyorduk. Seyri hoş bir oyundu hani. Çepeçevre karanlık bir 
kent. Uzaktan, cuma gecesi olduğu için kafayı bulmuş bir inşaat işçisinin çirkin 
ve kaba şarkı sesi. Başkaca sakindi ortalık; çünkü depoya giren son tramvaylar 
ne kadar zil vursa, virajlı rayları ne kadar hızlı konuşlursa bile, (azla 
gürültü çıkarmazlar. Arabaların çoğu hemen gelip depoya giriyordu. Ama birçok 
araba da vardı ki sağda solda, boş ama sanki bir şenlik aydınlığı içinde durup 
duruyordu. Kim akıletmişti? Bizdik aklcden. Ben dedim ki: "Ee, aziz dostum, ne 
diyorsun bu işe bakalım?" Bay Malzerath başıyla onaylamış, acele etmeden 
arabalardan birine binmiştik; ben vatmanın yerini almış ve bir anda arabayı 
çalıştırmıştım; ilkin yavaş, gittikçe daha hızlı sürdüm arabayı, iyi bir vatman 
olduğumu kanıtladım; Bay Matzerath da aydınlıklar içindeki depo arkamızda 
kalmıştı dostça onayladı beni: "Daha vaftizden beri Katolik biri olmalısın, 
Goltfried; yoksa bu kadar iyi süremezdin arabayı." 

Gerçekten de önüme çıkan bu ufak iş beni pek zcvklcndirmişti. Depodakiler 
bizim arabayla uzaklaşmamızı farketmemişe benziyorlardı; çünkü arkamızdan 
geldikleri yoktu; hem havaî hattaki cereyanı keserek bizim arabayı zahmetsizce 
durdurabilirlerdi. Ben tramvayı Flinger'e doğru sürdüm, Flingcr’den geçirdim; 
Hamel'e gelince sola, Raltı'a, Rolingcn yönüne sapsam mı acaba diye 
düşündüm; o anda Bay Malzeratlı, Gralenberg ve Gerrcsheim yönünü lulmamı 
rica etti. Lowenburg dans lokalinin alt tarafındaki yokuştan çekinmeme karşın, 
sanığın isteğine uydum, yokuşun üstesinden geldim; dans lokali geride kaldı, 



derken fren yapmak zorunda bırakıldım, çünkü üç kişi raylar üzerinde 
dikiliyordu, ricadan çok zorbalıkla tramvayı durdurdular. 

Bay Matzeralh, Hamel'i hemen geçince bir sigara tüttürmek üzere arabanın içine 
çekilmişti. Dolayısıyla: "Acele edelim beyler!" diye seslenmek, ben vatmana 
düşmüştü. Başlarına siyah bantlı şapkalar giymiş öbür ikisinin ortaşındaki 
şapkasız üçüncü adamın, beceriksizlikten ya da gözleri iyi görmediğinden birçok 
defa ayağım basamağa atamadığı dikkatimi çekti. Kendisine eşlik eden 
arkadaşları ya da koruyucuları pek hoyrai bir davranışla sözde yardım ederek 
adamı önce benim vatman malıalline çıkardılar, oradan da çekip arabanın içine 
aldılar. 

Tam yeniden yola koyulmuştum ki, arkadan, arabanın içerişinden doğru ilkin 
fena halde bir sızlanma, ayrıca sanki birisi bir başkasını lokalhyormuş gibi bir 
ses işinim; ama sonra Bay Malzerath’ın sert sesini duyarak yatışımı; Bay 
Malzerath arabaya yeni binenlere çıkışıyor, onları yaralı olup gözlüğünü 
kaybettiği için ne yapacağını şaşırmış bir kimseye vurmamaları konusunda 
uyarıyordu. 

Yeşil şapkalılardan birinin: "Sen karışma bakalım ordan!" diye kükrediğini 
işittim ansızın. "O bugün görecek gününü! Yeter artık, illallah!" 

Ben yavaş yavaş Gerresheim'a doğru yol alırken. Bay Malzeratlı yarı kör 
durumdaki zavallı adamın nasıl bir köıülük yapmış olabileceğini öğrenmek 
istedi. Konuşma hemen tuhaf bir mecraya döküldü: İki cümleden sonra dönülüp 
savaşın la orta yerine gelindi ya da daha çok 1939 yılının bir ekim gününün, 
savaşın patladığı tarihin çevresinde dönmeye başladı. Yarı kör adam için bir 
Polonya postanesini savunmuş bir partizan olduğunu söylediler; işin luhafı o sıra 
on beş yaşında bulunan Bay Malzcrath’ın da bu konuda bilgi sahibi olduğu 
anlaşıldı; hemen tanıdı yarı kör adamı, ona Viktor Weluhn diye hitap etti: 
Zavallı miyop bir posta müvezziiydi Viktor Weluhn, çarpışma sırasında 
gözlüğünü kaybetmiş, gözlüksüz kaçmayı başarmış, cellatlarının elinden 
kurtulmuş, ama cellatları işin arkasını koyvermeyerek savaş bilene kadar onun 
peşini bırakmamış, savaştan sonraki ilk yıllar bile bu kovalamacayı 
sürdürmüşlerdi; hatta ellerinde 1939 yılında düzenlenmiş bir vur emri 
bulunuyordu. Yeşil şapkalılardan biri: "Hele şükür geçirdik ele!" diye 
sesini yüksekli, ötekisi de bu işin böylece çözümlenmesinden menınunluk 
duyduğunu belirtti. Tatiller de içinde olmak üzere bütün boş vaktini, 1939 
yılından kalma bir vur emrini yerine getirmek için feda etmek zorunda kaldığını, 
nihayet kendisinin de bir işi gücü olduğunu, ticari mümessillik yaptığını, 
arkadaşının da Doğu'dan kaçıp gelmiş bir kimse olup aynı şekilde birtakım 
güçlükler karşısında bulunduğunu, kendisine yeni baştan bir iş kurması 
gerektiğini, Doğu'da eskiden iyi çalışan bir terzi atölyesi işlettiğini söyledi; ama 



artık paydos zamanının geldiğini, bu gece vur emrini yerine getireceklerini ve 
böylece geçmiş hesabın defterinin kapanacağını açıkladı. "Ne iyi oldu da, 
tramvayı kaçırmadık!" dedi. 

Dolayısıyla, işlemediğim halde, ölüme malıkûm edilen biriyle iki celladı götüren 
bir vatman durumuna sokulmuştum. Geçtiğimiz banliyö semtinin yuvarlak 
olmayıp biraz köşeli boş pazar meydanına gelince sağa saptım, arabayı Cam 
Fabrikasının yakınındaki son istasyona götürmek, orada yeşil şapkalılarla 
Viktor'u arabadan indirip ardından dönüş yolunu tutmak istiyordum. Sondan üç 
durak önce Bay Malzerath arabanın içinden çıkarak yanıma geldi; kavanozun 
dikine durduğu el çantaşını, vatmanların yağlı ve sucuklu ekmek dilimlerini 
içeren teneke kutuları yerleştirdikleri köşeye koydu. 

"Onu kurtarmalıyız! Viktor, zavallı Viklor o!" Bay Matzeralh'ın besbelli bir 
telâş vardı halinde. 
"Demek hâlâ gözlerine bir gözlük bulamamış. İleri derecede miyop biri Viktor, 
onu kurşuna dizecekler, gözleri yanlış bir yöne bakacak kurşuna dizilirken." 
Bana kalırsa cellatlar silâhsızdı, ama her iki yeşil şapkalının fazla yer tutan 
kabarık paltoları Bay Matzcrath'ın dikkatini çekmişti. 

"Danzig’leki Polonya Postanesi'nde para müvezziliği yapıyordu. Aynı işi Batı 
Almanya postanelerinin birinde yapıyor şimdi. Ama mesai saatinden sonra 
peşindeler hep, çünkü hâlâ ortada bir vur emri bulunuyor." 

Bay Malzerallrm dediklerinin hepsini anlamadımsa da, Viklor'u kurşuna 
dizerlerken ben de kendisiyle beraber onun yanında olacağıma, mümkünse onun 
kurşuna dizilmesini önlemeye çalışacağıma söz verdim. 

Cam Fabrikası'nın arkasında, kent dışındaki küçük bahçelere gelmeden annemin 
elma bahçesini mehtapla istesem görebilirdim fren yaparak durdurdum arabayı 
ve içeriye doğru seslendim: "Evet beyler, son durak!" Ve hemen yeşil şapkaları 
ve şapkalarında siyah banliariyla içeriden çıkıp geldiler. Yan kör adam yine 
basamağı bulmakta güçlük çekti. Onların arkasından da Bay Malzerath indi, 
daha önce trampetmi ceketimin altından çekip çıkardı ve inerken kavanozlu 
çantayı unutmayarak yanıma almamı benden rica etti. 

Arkamızda daha uzun bir süre ışıldayıp duran tramvayı bırakıp yürüdük, 
cellatların ve kurban edilecek Viktor'un peşinden ayrılmadık. 

Bahçe çitleri boyunca ilerliyorduk. Bu beni yordu. Önümüzde giden üç kişi 
durunca anladım ki, annemin küçük bahçesini infaz yeri olarak seçmişler. 
Sadece Bay Malzerath değil, ben de buna itirazda bulundum. Ama adamlar 
uınursamadılar, zaten çürük çit lalalarını yüklenip devirdiler. Bay Malzcrath’ın 



zavallı Viktor dediği kör adamı elma ağacına, benim çatal dalın altına bağladılar 
ve biz itiraza devam edince Zalewski adında bir askerî yargıcın imzasını taşıyan 
o buruş buruş vur emrini cep lambasının ışığında bize yeniden gösterdiler. 
Sanıyorum, tarih yerinde "Zappot, beş ekim 1939" yazıyordu; alttaki damgalar 
da tamamdı, yani yapabileceğimiz pek bir şey yoktu; ama yine de biz Birleşmiş 
Milletler'den, demokrasiden, kolektif suçlan, Adcnaucr'den v.b.den söz açtık; 
ama yeşil şapkalılardan biri öne sürdüğümüz bütün itirazları, biznn bu işe 
burnumuzu sokmamamız gerektiğini söyleyerek geri çevirdi; daha bir barış 
antlaşması imzalanmadığını, kendisinin de tıpkı biziın gibi Adenauer'e oy 
verdiğini, ama vur emrine gelince henüz geçerliğini koruduğunu, bu emirle en 
yüksek makamlara başvurup akıl danıştıklarını, nihayet o Allahın belâsı 
görevlerinden başka bir şey yapmadıklarını, çekip gidersek bizim için daha iyi 
olacağını söyledi. 

Biz gitmedik. Tersine, yeşil şapkalılar paltolarını açıp da makineli 
tabancalarına sarılınca, trampetine bir çeki düzen verdi Bay Matzerath. Tam o 
anda sadece kenarları biraz basık bir dolunay, bulutları yarıp çıktı ortaya; 
bulutların kenarını bir konserve kutusunun sivri kenarı gibi metalsi bir 
ışıltıya boğdu  ve bu metalsi aya benzeyen, ama sağlam bir teneke trampet 
üzerinde elindeki değnekleri indirip kaldırmaya başladı sanık, ne var ki bunu 
bir umutsuzluk içinde yapıyordu. Trampet yadırgatıcı bir ses çıkarıyor, ama bu 
ses yine de bana yabancı gelmiyordu. Sık sık O harfi yuvarlanıp çıkıyordu 
ortaya: Kaybolmadı, kaybolmadı henüz, kaybolan bir şey yok henüz, henüz 
kaybolmadı Polonya. Ama bunlar Bay MatzcratlVın trampetiyle vurduğu 
havanın metnini bilen zavallı Viklor'un sözleriydi: Biz yaşadıkça, Polonya 
kaybolmayacak. Beri yandan çalınan havanın ritmi yeşil şapkalılara da yabancı 
gelmemişe benziyordu, çünkü mehtabın kenar çizgileriyle aydınlatıp belirgin bir 
duruma soktuğu ellerindeki maden parçalarının gerisinde büzülüyorlardı, çünkü 
Bay Matzeralh'la zavallı Viklor'un annemin küçük bahçesinde çalıp söyledikleri 
marş Polonya süvarisinin sahnede boy göstermesini sağlamıştı. Hani ay da buna 
yardım etmiş olabilirdi; trampet, ay ve miyop Viktor'un kırık ve çatlak sesi bir 
araya gelerek, üzerlerinde süvariler, bu kadar çok atın yerden biıivcrmesine 
yolaçmıştı belki: Nal sesleri lakırdıyor, alların burun kanalları sesli sesli soluyor, 
malımuzlar sakırdıyor, aygırlar kişniyordu; Hey diye bağırmalar duyuluyordu... 
Yo, hiçbiri olmuyordu bunların, gümbürdeme. sesli sesli soluma, şakırdama, 
kişneme, hey diye bağırma falan yoktu; bunların hepsi Gerrcshcim m 
gerisindeki ekinleri biçilmiş tarlalar üzerinden sessiz sedasız kayıyordu, ama 
yine de Polonya Utan süvarilerinin oluşturduğu bir bölüklü bu, çünkü Bay 
Malzerath’ın lake trampeti gibi mızrakların ucunda beyazkırmızı uçuşup 
duruyordu Mamalar, uçuşmuyordu da adeta süzülüyordu; nitekim bütün bölük 
ay altında, belki de aydan gelerek yüzüp duruyordu; atlarının boyunlarını bizim 
bahçeye doğru çeviriyorlar; yüzüyorlardı; ellen, kandan yapılmışa benzemiyor, 



yine de süzülüyorlardı; oyuncakları andiriyorlar, hayaletler gibi yaklaşıyorlardı. 
Bay MatzcıallVm sicimlerden ördüğü heykellere benzetilebilirlerdi belki: Bir 
bölük Polonya süvarisi, düğüm düğüm, sessiz sedasız ama yine de gök gibi 
gürleyerek, etsiz kemiksiz, yine de Polonyalı ve dizginleri ko\ vermiş, allarını 
üzerimize üzerimize sürüyorlardı; öyle ki, biz kendimizi yere. attık, aya ve 
Polonya süvarilerine karsı koymadık, annemin bahçesine de, titiz bir bakım 
gösterilmiş bütün öbür bahçelerin üzerine de çullandı süvariler; ama bahçelerden 
hiçbirini talan edip viraneye çevirmedi, sadece zavallı Viktor'u ve iki celladı alıp 
götürdü; derken ay altındaki açık arazide uzaklaşıp, Doğu yönünde kayboldu, 
malıvolmuş, henüz malıvolmamış Polonya'ya doğru allarını sürerek ay gerisinde 
görünmez oldular. 

Güçlükle soluyarak gece yeniden olaylardan soyunana, gökyüzündeki açıktık 
yeniden kapanıp, çoktan çürüyüp kokuşan süvari ordularını kandırarak son bir 
saldırıya geçirmiş o ışığı çekip alana kadar bekledik. Ben ayağa kalkıp, ayın da 
bu konudaki rolünü küçümsememe karşın, büyük başarısından ötürü Bay 
Matzcralh'ı kutlayacak oldum. Ama o yorgun ve kolu kanadı kırık, eliyle işaret 
edip beni geri çevirdi. "Başarı mı, Gollfried'ciğim? Hayalımda o kadar çok, o 
kadar çok başarı kazandım ki! Bir kez de başarısızlığa uğrayayim işlerdim. Ama 
bu pek güç ve çok çaba isteyen bir şey." 

Onun bu konuşmasını beğenmcınişiim, çünkü çalışkan bir insanımdır, öyleyken 
bir başarıya ulaşamadım şimdiye kadar. Dolayısıyla, Bay Malzerath bana nankör 
biri gibi göründü ve bu yüzden ona çıkışlım, cesaret edip: "Kendini yükseklerde 
gören birisin sen, Oskar!" diye başladım söze; çünkü o zamanlar birbirimize sen 
diye hilap ediyorduk. "Bütün gazeteler senin üzerine haberlerle dolu. Kendine 
bir isim yapmış bulunuyorsun. Hani kazandığın paranın sözünü etmek 
istemiyorum burada. Ama sanıyor musun, hiçbir gazetede adı geçmeyen ben 
Villlar için senin, senin gibi el üstünde tututan bir adamın yanında yaşamaya 
katlanmak kolaydır. Ben de böyle bir işi, başkalarınınkiylc kıyaslanamayacak 
bir işi, senin az önce üstesinden geldiğine benzer bir işi tek başıma yapabileyim 
ve bunun sonucu olarak gazetelere geçeyim, matbaa harfleriyle benim için de: 
"Bunu Golllriecl von Vittlar başardı işte", diye yazılsın, ne çok işlerdim." 

Bav Malzerath’ın bu sözlerime kalıkahalarla gülmesi kırdı, gücendirdi beni. 
Sırtüstü uzanmış yatıyor, kamburunu sağa sola oynatarak gevşecik toprağa 
gömüyor, her iki eliyle yerdeki otları yoluyor ve tutam tutam olları havaya 
savurarak herşeye gücü yelen, insan] özelliklerden soyutlanmış bir Tanrı gibi 
gülüyordu: "Aman dostum bundan kolay ne var! Buyur, işle çanta! Polonya 
süvarlerinin nalları altında kalmaması bir mucize doğrusu. Hediyem olsun sana, 
canlanın içinde yüzüklü parmağın bulunduğu kavanoz var biliyorsun. Al çantayı 
ve kavanozu, koş Gerreshcim'a, alla tramvaya, hediyemle beraber 



Fürslenvvall'daki, Müdüriyete yollan, hakkımda bir ihbarda bulun, daha 
yarından sonraya kalmaz, adını bütün gazetelerde görebilirsin.'' 

Bu öneriyi kabule yanaşmadım ilkin, kavanozsuz ve parmaksız 
yaşayamayacağını ileri sürdüm. Ama o yatıştırdı beni, doğrusu bütün bu parmak 
hikâyesinden bıkıp usandığını, hem yüzüklü parmağın kendisinde birden çok 
kopyası bulunduğunu, ayrıca söz konusu parmağın som altından dökmesini 
yaptırdığını, artık lütfen çantayı alıp tramvaya dönmemi, tramvaya atlayıp 
Müdüriyefe gitmemi ve gereken ihbarı yapmamı söyledi. 

Böylece koşup gittim ben de, uzun bir süre daha Malzerath’ın kalıkaha seslerini 
işittim; çünkü uzanıp yatmaya devam etmek ve ben çan vurarak kente doğru yol 
alırken, kendini gecenin koynuna lerketmek, yerden ol yolmak ve gülmek 
istemişti. Yaptığım ihbara gelince ancak sabah yapmıştım bunu benim birçok 
kez, Bay Malzerath’ın iyi kalpliliği sayesinde gazetelere geçmemi sağladı." 

Ben Oskar, ben iyi kalpli Malzerath ise gecenin karanlığa gömdüğü olların 
içinde, Gcncshcim'ın arkasında gülerek yerde yatıyor, görünürdeki alabildiğine 
ağırbaşlı birkaç yıldızın altında sağa sola yuvarlanıp duruyor, kamburumu sıcak 
yer kabuğuna gömüyor, kendi kendime: "Uyu Oskar!" diye düşünüyordum. 
"Polis uyanınadan sen bir saatçik daha uyu. Üstünde ay. bu katlar sere serpe bir 
daha nerede yatacaksın?" 

Uyandığımda ortalığın ışımış olduğunu farketmeme fırsat kalmadan, bir şeyin, 
bir canlı yaratığın yüzümü yaladığını larkelıim: Sıcak sıcak, kaba. düzenli ve 
ıslak bir yalayış. 

Seni böyle yalayarak uyandıran. Villlar tarafından uyandırılarak yolu tutup 
buraya gelen polis olmasın sakın, diye düşündüm. Ama ben yine de hemen 
açmadım gözlerimi, biraz daha sıcak sıcak, kaba, düzenli ve ıslak yalanmasını 
sağladım yüzümün; yalanmanın tadını çıkardım, yalayanın kimliğini 
umursamadım hiç: Ya polistir ya da bir inek diye bir tahminde bulundu Oskar. 
Ancak ondan sonra tutup açtım gözlerimi. 

Ak ve kara benekleri vardı ineğin: yambaşımda yatıyor ve soluyordu. Orlalık 
ışımıştı, gökyüzü parçalı bulutluydu; Oskar, dedim kendi kendime, ne kadar 
Tanrısal bir gözle sana bakarsa baksın, ne kadar kaba diliyle senin belleğini 
yatıştırmaya ve sınırlandırmaya çaba gösterirse göstersin, sen gel kalma bu 
ineğin yanında. Ortalık ışıdı, sinekler vızıldayıp durmaya başladı, kaçmaya 
bak buralardan. Mademki Vililar ihbar edecek seni, kaçman gertekir ister 
istemez. Gerçek bir kaçış olmadan, gerçekten bir ihbarın sözü mü edilir. Bırak 
böğürüp dursun inek, sen kaçmana bak. Ama seni burada değilse orada 
yakalayacaklarmış, varsın yakafasınlar. 



Böylece bir inek tarafından yalanarak, yıkanıp taranarak firara koyuldum; daha 
ilk adımlardan sonra sabahsı durulukta bir kalıkahaya kaptırdım kendimi. 
Trampetimi ben kaçarken yattığı yerde kalan ve böğüren ineğin yanında 
bırakmıştım. 

OTUZ YAŞ 

Ha evet, kaçış. Anlatmadım henüz. Vittlar'ın ihbarının değerini yükseltmek için 
kaçmıştım. Bir hedef belirlemeden kaçış olmaz, diye düşünmüştüm. Nereye 
kaçacaksın, Oskar diye sormuştum kendi kendime. Politik durum Demir Perde 
denen Doğu yönünde kaçmamı yasaklıyordu. Dolayısıyla, bugün de 
Kaschubei'daki patates tarlaları üzerinde şişip kabararak bir barınak oluşturan 
anneannem Koliaiczek'in dört etkliğini, kaçışımın hedefi olarak hesaplan silmem 
gerekiyordu; oysa ille de kaçmak gerekiyorsa, anneannemin etekliklerinin altına 
kaçışı tek çıkar yol görüyordum. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, bugün 
otuzuncu yaş günümü kutluyorum. İnsan otuzuna gelince, kaçış konusunda bir 
delikanlı gibi değil de, bir büyük adam gibi konuşmak zorunda hissediyor 
kemlini. Otuz mumlu pastayı getirip önüme koyan Maria dedi ki: "Eh artık, otuz 
yaşında bir adam oldun Oskar. Yavaş yavaş aklını başına toplamanın zamanı 
geldi artık." 

Klepp, dostum Klepp her zamanki gibi bana caz ptakları hediye elli, beş kibrit 
harcayarak yaş günü paslamdaki otuz mumu tutuşturdu: "Hayal otuzunda 
başlar", dedi. Kendisi henüz yirmi dokuzunda. 

Vitılar'a, kendisine hepsinden çok yakınlık duyduğum dostum Vittlar'a gelince, 
yenecek tatlı şeyler getirdi, yatağımı çevreleyen kafesin üzerinden abanıp 
hımhım sesiyle şöyle dedi: "İsa otuzundayken yola koyuldu ve çevresine 
müritler toplamaya başladı." 

Vittlar zaten her vakit aklımı karıştırmaktan hoşlanır benim. Sadece otuzunda 
olduğum için yatağımdan ayrılacağım da, çevreme mürit toplayacağım, öyle mi! 
Derken avukatım geldi, elinde bir kâğıdı sallayarak boru gibi sesiyle tebrikler 
yağdırdı, yatağınım ayaklarından birine naylon şapkasını geçirip bana, ayrıca 
yaş günümü kutlamaya gelmiş ziyaretçilerime müjdeledi: "Mutlu rastlantı diye 
buna derler işte! Müvekkilim otuzuncu yaş gününü kutluyor ve tam da onun 
otuzuncu yaş günü, yüzüklü parmak davasının yeniden görüleceğini bildiren bir 
haber geliyor malıkemeden, yeni bir iz ele geçirmişler, şu Beatc Hemşire, hani 
biliyorsunuz..." 

Benim yıllardan beri, o kaçışımdan beri korkusunu yaşayıp durduğum şey bugün 
otuzuncu yaş günümde gerçekleşiyor; asıl suçlu ele geçiriliyor, dava yeniden ele 



alınıyor, hakkımda aklanma kararı veriliyor, beni klinikten salıyorlar, tatlı 
yatağımı elimden alıyor, beni çeşitli hava etkilerine açık bulunan sokağın 
ayazına salıyorlar ve otuz yaşındaki bir Oskar'ı kendisiyle trampetmin 
çevresine mürit toplamaya zorluyorlar. 

Söylediklerine bakılırsa, Beale Hemşire benim Drollıca Hemşire'mi zehir sarısı 
bir kıskançlıktan katletmiş. 

Belki halırınızdadır henüz? Bir Dr. Werner vardı hani, filmlerde ve hayatta pek 
sık görüldüğü üzere iki hemşire arasında kalmıştı. Tatsız bir hikâye: Beale 
Hemşire, Dr. Werner'i seviyordu. Dr. Werner ise Drollıca Hemşire'yc kaptırmıştı 
gönlünü. Drothea Hemşire'yc gelince hiçbirini sevmiyor ya da gizlice küçük 
Oskar'a yakınlık duyuyordu. Gel zaman git zaman hastalandı Dr. Werner, 
Drothea Hemşire de ona baktı; çünkü Drothea Hemşire'nin servisinde yatıyordu 
Dr. Werner. Beale Hemşire ise bunu kıskanmış, buna kallanamamıştı. 
Dolayısıyla, Drothea Hcnışire'yi kendisiyle bir gezinti yapmaya kandırmış, 
Gerresheim yakınındaki bir çavdar tarlasında onu öldürmüş, daha yerinde bir 
deyimle onu saf dışı bırakmıştı. Eh, artık Beale Hemşire'nin Dr. Werner’e 
bakmaması için bir engel kalmamış, ama o şekilde bakıp etmişti ki, Dr. Werner 
iyileşnıediği gibi, tersine günden güne kötülemişti. Sevgiden gözü dönen 
Bcate Hemşire belki de şöyle demişti kendi kendine: Dr. Werner hasta yattığı 
süre benim olarak kalacaktır. Fazla mı ilâç veriyordu acaba Dr. Werncr'e? Kesin 
olan bir şey varsa. Dr. Werner ya gerekenden fazla dozda ya da yanlış verilen 
ilâçlardan günün birinde ölüp gitmişti. Beate Hemşire ise malıkeme önünde ne 
fazla, ne de yanlış bir ifadeye başvurmuş, Drothea Hemşirc'yle çavdar tarlasına 
yaptıkları ve Drothea Hemşire'nin son gezintisi olan gezintiyi itiraf etmişti. 
Oskar'ın da itiraf ettiği bir şey olmamıştı ama, kavanoz içerisinde suçlayıcı 
bir parmakçığı vardı; bu yüzden çavdar tarlasına yaptığı gezinti dolayısıyla onu 
malıkûm ettiler, ama onu aklî dengesi yerinde biri görmeyip gözlem altında 
tutulmak üzere bir psikiyatri kliniğine yatırdılar. Evci, kendisini malıkûm edip 
psikiyatri kliniğine teslim etmelerinden önce kaçmıştı Oskar, çünkü kaçmamla 
dostum Goltfriedin yaptığı ihbarın değerini önemli ölçüde yükseltmek 
istiyordum. 

Kaçlığım zaman, yirmi sekiz yaşında bulunuyordum. Daha birkaç saat önce 
doğum günü pastamın çevresinde yağları sessiz sakin yere damlayan otuz mum 
yanıyordu. Kaçlığım zaman da yine aylardan eylüldü. Bakire burcunda 
doğmuştum. Ama ampuller altında dünyaya gözlerimi açmamdan değil de, 
kaçışımdan söz edeceğim burada. 
Daha önce dediğim gibi, Doğu yönünde, anneanneme doğru kaçış yolu kapalı 
olduğundan, bugün herkes gibi ben de Balı yönünde kaçmak zorunda kaldım. O 
yüce politika dolayısıyla mademki anneannene gidemiyorsun Oskar, o zaman 



Amerika Birleşik Devletleri'nde Bullalo kentinde yaşayan büyükbabanın yanına 
yollan! Amerika yönünde kaç; bakalım nereye kadar varabileceksin? 

Amerika'daki büyükbabam Koliaiczek'in yanına kaçıp gitme düşüncesi, 
Gerrcslıeim'in arkasındaki çayırda inek beni yatarken ve ben gözlerimi kapalı 
tutarken aklıma gelmişti. Sabahın yedisi vardı sanırını, kendi kendime dedim ki: 
Sekizde açılır dükkânlar. Ondan sonra da durmayıp kaçtım, ineğin yanında 
bırakmıştım trampeti, kendi kendime eledim ki: Gottfried yorgundu buradan 
gittiğinde, ancak saat sekiz ya da sekiz buçukta gereken ihbarı yapacaktır; 
aradaki bu zamandan yararlan işle. Adeta uyuyan Gcrrcshcim'da telefonla bir 
taksi çağırmam ve taksinin gelmesi on dakika sürdü. Taksi beni alıp merkez 
istasyonuna gelirdi. Yolda giderken yanımdaki paraları saydım, ama ikide bir 
yanlış yaptım sayarken, çünkü bir sabah kadar duru ve diri kalıkahalar atmadan 
duramıyordum. Derken pasaportumun yapraklarım karışlırnıaya başladım; 
Fransa ile Amerika Birleşik Devletleri için geçerli bir vize buldum içinde: 
Konser Acentesi "Batı" sayesinde alınabilmiş vizelerdi bunlar; bu ülkelere 
Trampetçi Oskar’ın bir turnesini armağan etmek, Dr. Dösch'ün her vakit 
en büyük isteği olmuştu. 

Haydi hayırlısı, dedim kendi kendime, kaçalım Paris'e, iyi bir şey olur, kulağa 
da bos gelen bir isim Paris; bir filmde geçebildi bani, ağzında tüten piposu ve 
yüreğinde iyi duygularla bir Gabin peşime düşebilirdi. Ama kim oynardı acaba 
benim rolü? Şarlo mu? Picasso mu?  Gülerek ve kaçma düşüncesinin uyarıcı 
etkisini üzerimde hissederek, hafi I kırışmış pantolonuma hâlâ ellerimle vurup 
duruyordum ki, taksi şoförü benden yedi mark istedi. Yedi markı ödedim ve 
İstasyon lokantaşına girip bir kahvaltı yaptım. Rafadan yumurtanın yambaşına 
devlel demiryollarının tarifesini açtım, arayıp elverişli bir tren buldum, 
kahvaltıdan sonra bana biraz daha vakit kalmıştı, yeteri kadar mark verip 
gideceğim ülkenin parasıyla değiştirdim, ayrıca derisi zaril bir de valizcik 
aldım yanıma; Jülich Sokağı'ndaki eve dönmeye çekindiğimden bavulu pahalı, 
ama bana pek uymayan gömleklerle doldurdum; yeşil bir pijamayı, diş fırçasını, 
diş macununu ve buna benzer şeyleri tıkıştırdım içine; tutumlu davranmam 
gerekmediği için birinci mevki bir bilet aldım, çok geçmeden pencere 
kenarındaki kolluklardan birine yerleştim, bir rahatlık duygusu içindeydim; 
kaçıyor, ama yaya gerçekleştirmek zorunda bulunmuyordum bu kaçışı. 
Yumuşak kolluk kafamda belli düşüncelerin uyanınasına yardımcı oluyordu: 
Ayrıca, iren hareket edip de kaçış baslar başlamaz, korkulacak bir şey 
düşünmeye çalıştı Oskar, çünkü korkusuz kaçış olmaz diye boşuna 
söylememiştim kendi kendime. Peki ama Oskar, polis senin sabahsı durulukla 
kalıkahalar atmana neden oluşturduğuna göre, senin için korkunç sayılıp 
kaçmana değecek ne vardır? 

Bugün otuz yaşındayım, gerçi söz konusu kaçışı ve davayı geride bıraktım, ama 



kaçış sırasında kendimi ikna ederek yüreğime yerleştirdiğim korku kaybolmadan 
kaldı bugüne kadar. 

Raylar üzerindeki tıkırtılardan mıydı, yoksa trenin mırıldandığı o ezgiden mi? 
Tekdüze işitiyordum metni, Aaeben'a varmadan az önce dikkatimi çekmiş, 
birinci mevki bir kompartımanın kolluğuna gömülmüş olan benim yüreğime 
gelip çöreklenmişti; ve Aachen'ı geçtikten sonra da kaybolmamış aşağı yukarı 
saat on buçukta geçmiştik sınırı, gittikçe açık seçik ve korkutucu nitelik 
kazanmıştı; öyle ki, gümrük memurları sayesinde dikkatimin biraz başka tarafa 
çekilmesi beni menınun etmişti; gümrük memurları ismim ve pasaportumdan 
çok kamburumla ilgilendiler. Kendi kendime şöyle söylendim: Ah Vittlar, ne 
diye uyur kalırsın böyle! Nerdeyse saat on bir olacak, hâlâ kavanozu koltuğunun 
altına sıkıştırıp da polise başvurmadı anlaşılan; oysa ben sabahın erken saatinden 
beri onun hatırı için bir kaçışı yaşıyorum; kaçışı ayakla lulacak motor gücünü 
sağlamak için de, kendimi bir korkunun varlığına iknaya, bu korkuyu içerime 
yerleştirmeye çalışıyorum; hele Belçika'da tren "Kara Aşçı Kadın* geldi mi? 
Geldi, geldi, geldi, Kara Aşçı Kadın geldi mi? Geldi, geldi, geldi..." ezgisini 
çağırmaya başlayınca, ne kadar korktum bilseniz! 

"' Kara Aşçı Kadın: Çocukların oynadığı şarkılı bir oyun: Birkaç çocuk halka 
halinde çömer. Bir başka çocuk halkanın çevresinde dolanır ve bu arada şu 
(ekerleıncyi söyler: "Kara Aşçı Kadın geldi mi? Gelmedi. Gelmedi. Gelmedi" 
Üç kez halkanın çevresini dolamı, dördüncüsünde "Tenceremi kaybederim," 
beşincisinde "Seni alır giderim" der. Böylece her defasında çocuklar arasından 
bilini çekip götürür. Sonunda bir lek çocuk kalınca hep birden şöyle söylerler: 
"Kara Aşçı Kadın geldi mi? Geldi. Geldi. Geldi, işle orda kendi, işle orda kendi, 
işle orda kendi." (Ç.N.) 

Bugün otuz yaşındayım; şimdi davanın yeniden ele alınması ve bunun sonunda 
beklenmesi gereken aklanma kararıyla yeniden yollara düşecek, trenlerde, 
istasyonlarda bir kez daha "Kara Aşçı Kadın geldi mi? Geldi, geldi, geldi" 
türküsünü işitmek zorunda kalacağım. 

Ama herşeye rağmen korkunç bir şekilde sahnede boy gösterecek diye 
istasyonlarda beklediğim Kara Aşçı Kadının korkusu bir yana, güzeldi yolculuk. 
Kompartımanda bütün yol boyunca bir tek ben vardım; belki de Kara Aşçı 
Kadın bitişik kompartımanda oturuyordu; Belçikalı ve daha sonra Fransız 
gümrükçüleriyle tanıştım, arada bir beş dakika kadar kestirdim, ufak bir çığlıkla 
uyandım her seferinde ve Kara Aşçı Kadın'ın Oskar'ı büsbütün kendini 
koyvermiş durumda bulmaması için, baltalık "Spiegel" dergisini karıştırmaya 
başladım. Daha DüsseldorPla kompartımanın penceresinden salın almıştım 
dergiyi, okurken gazetecilerin bilgilerindeki zenginliği görerek hayretler içinde 
kaldım, hatta menajerim Konser Acentesi Batfnın direktörü olan Dr. Dösch'le 



ilgili bir de yazı buldum içinde; daha önceden bildiğim bir şeyi doğruluyordu: 
Dr. Dösch'ün Konser Acentesi bir lek direk üzerine dayanıyordu ki, o da 
trampetçi Oskar'dı; yazının yanında benim çok iyi çıkmış bir resmim vardı. 
Dolayısıyla, Paris'e varmadan az öncesine kadar Konser Acentesi Batı'nın 
güınleyip gidişini gözlerimin önünde canlandırıp durdum, beni tutuklamaları ve 
Kara Aşçı Kadının korkunç şekilde sahnede boy göslermesi böyle bir sonuca yol 
açacaktı. 

Ömrüm boyunca Kara Aşçı Kadın'dan korkmadım. Ancak kaçarken, korkmak 
istediğim için, sürünerek derimin altına girdi bu korku ve otuz yas gününü 
kutladığım bugüne kadar da çokluk uyuyarak kaldı yerinde; hani çeşilli kılıklara 
giriyor, örneğin bir Goethe sözcüğü olup karşıma çıkıyor, bir çığlık alarak 
uyanınama ve korkuyla yorganın altına kaçmama yol açıyor. Her ne kadar 
çocukluğumdan başlayarak bu ozanlar prensini okuyup durdumsa da, ondaki o 
Olymp serinkanlılığına hep korkunç bir şey gözüyle bakmıştım. Bugün kılık 
değiştirip Kara Aşçı Kadın olarak kara, eskisi gibi aydınlık ve klasik bir kimlikle 
değil de, bir Rasputin'deki koyu karanlığı da gölgede bırakan bir karanlık içinde 
yatağımın kalesi önüne dikilip otuzuncu yaş günüm dolayısıyla: "Kara Aşçı 
Kadın geldi mi?" diye bana sordukça, bir korkuyorum ki! 

Geldi, geldi, geldi demişti kaçak Oskar'ı Paris'e götüren tren. Aslında inlerpol 
memurlarını Fransızların Gare de Nord dedikleri Paris'in kuzey istasyonunda 
beklemiştim. Ama istasyonda sadece bir hamal yanıma gelip konuşlu benimle; 
hani öylesine fena kırmızı şarap kokuyordu ki, bir türlü kendisini Kara Aşçı 
Kadın olarak göremedim, güvenle valizimi verdim hamala, turnikenin hemen 
yakınında bavulu aldım elinden, memurlar ve Kara Aşçı Kadın perona çıkmak 
için gerekli bilet masrafından herhalde kaçındılar, sana seslenmek ve seni 
tutuklamak için turnikenin önünde bekliyor olacaklar diye düşünmüştüm; Onun 
için, daha turnikeye varmadan bavulu hamaldan alırsan akıllılık edersin 
demiştim. Böylece valizimi metroya kadar tek başıma zar zor taşıdım, çünkü 
turnikenin arkasında da yoktu memurlar, dolayısıyla valizi elimden alacak kimse 
de çıkmadı. 

O, dünyaca bilinen melrolardaki kokudan söz açmak istemiyorum size. 
Geçenlerde bir yerde okumuştum, bu kokuyu satın almak ve sürünmek mümkün. 
Benim dikkatimi çeken, ilkin metronun da tren gibi, ama başka bir ritimle Kara 
Aşçı Kadın'dan haber sormasıydı; ikincisi, çevremdekilerin hepsinin de benim 
gibi Kara Aşçı Kadın'dan haberdar bulunmaları. Kara Aşçı Kadın'ın onlar için 
de korkulacak bir şey görünmesiydi; çünkü yanımda ve göremediklerin hepsinin 
de korku ve dehşet vardı soluklarında. Planım, metro ile Porte d'halic'ye kadar 
gidecek, oradan bir taksiye allayıp Orly Havaalanı'na yollanacaktım; mademki 
kuzey istasyonunda beni lutuklamamışlardı, o zaman ünlü Orly Havaalanı'nda 
yapılacaktı tutuklama ve bu da bana Kara Aşçı Kadın olarak hostes pek çekici 



ve orjinal görünüyordu. Bir defa aktarma yapacaktım, valizimin hafif olmasına 
sevindim, metrodan çıkınca Güneye yollandım, nerde ineceksin Oskar Hay 
Allahım, bir günde ne de çok şey olup bilebiliyor, bu sahalı Gcrrcslıeim'nı biraz 
arkasında bir inek yüzünü yatıyordu senin, korkusuz ve neşeliydin, şimdi ise 
Paris'le bulunuyorsun, n erci e ineceksin, nerde kara ve korkunç çıkıverecekler 
karşına? Place dltalie’de mi, yoksa Havaalanfnda mı? 

Havaalanından bir istasyon beride, Maison Blanche’de indim taksiden, şöyle 
geçirmiştim içimden: Onlar tabiî şimdi, kendilerinin beni Havaalanfnda 
beklediklerini düşündüğümü düşünüyorlardı. Ama Kara Aşçı Kadın benim ne 
düşündüğümün, onların ne düşündüklerinin bilir hepsini. Sonra da bezmiştim 
artık. Kaçma eyleminin ve yüreğimdeki korkunun güç belâ ayakta tutulması 
beni yormuştu. Havaalanına gitmek istemiyordu artık Oskar, Maison Blanchc'ı 
Havaalanından çok daha orjinal buluyordu ve haklı okluğu da sonradan 
anlaşıldı, çünkü buradaki metro istasyonunun kendi kendine inip çıkan yürüyen 
bir merdiveni vardı; içimde yüce duyguların uyanınasını ve "Kara Aşçı Kadın 
geldi mi? Geldi, geldi, geldi' şeklinde yürüyen bir merdivene özgü tıkırtıyı 
saglıyacağını umuyordum. 

Oskar ne yapacağını şaşırmış durumda. Kaçışı bir sona doğru yaklaşıyor ve 
kaçışla birlikle anlatısı da son bulacak. Notlarının biliş sahnesini takımlarıyla 
canlandırabilmek için yüksek, dik ve yeterince simgesel bir merdiven olacak mı 
acaba söz konusu yürüyen merdiven. 

Ama birden yine otuzuncu yaş günüm geliyor aklıma. Yürüyen merdiveni pek 
gürültülü butan ve Kara Aşçı Kadın'dan korkusu olmayanlara, otuzuncu yaş 
günümü anlatımın sonu diye sunuyorum. Çünkü otuzuncu yaş günü, bütün diğer 
yaş günleri içinde en açık seçik olanı değil midir? Üç rakamı var kendisinde, 
altmış rakamını insana sezdiriyor ve dolayısıyla bu rakamı gereksiz kılıyor. Bu 
sabah yaş günü pastaşının çevresinde otuz mum yanarken, sevinçlen ve içimdeki 
yüce duygulardan ağlayasını geldi, ama Maria'dan utandım: Otuz yaşma gelmiş 
bir insan ağlayamaz artık. 

Yürüyen merdivenin ilk basamağı  yürüyen bir merdivende ilk basamağın sözü 
edilebilirse  beni çekip aldığında, bir gülmeye kapıldım. Korkmama karşın, daha 
doğrusu korktuğum için gülüyordum. Yavaş yavaş dimdik çıkıyordu basamaklar 
ve yukarıda dikilmiş bekliyorlardı. Bir yarım sigara içecek kadar vakit vardı 
henüz. İki basamak yukarımda bir sevgili çili çekinmeden birbiriyle öpüşüp 
koklaşıyordu. Bir basamak altımda yaşlı bir kadın vardı, ilkin durup dururken 
Kara Aşçı Kadın olmasından kuşkutanmıştım. Meyve motiflerinden bir süsü 
içeren bir şapka geçirmişti başına. Sigaramı içerken kendimi zorladım, yürüyen 
merdivenle ilişkiler kurdum aramda. İlkin şair Dante oldu Oskar, cehennemden 
dönüyordu ve yürüyen merdivenin bitliği yerde yukarıda Spiegel dergisinin hızlı 



muhabirleri kendisini bekliyorlardı ve o yukarı çıkınca sordular: "E, Dantc, 
nasıldı bakalım aşağısı?"  Aynı oyuncuğu ozanlar prensi Goellıe olarak da 
oynadım, Spiegel muhabirlerine sordurdum: "E nasıldı bakalım aşağısı, 
annelerin orası?" Sonunda usanıp bırakımı şairleri; kendi kendime yukarıda ne 
Spiegel dergişinden adamlar bekliyor dedim, ne de paltolarının ceplerinde 
kelepçeler bulunan beyler dikiliyor, yukarıda o duruyor sadece: Kara Aşçı 
Kadın; yürüyen merdiven lakırdıyor: "Kara Aşçı Katlın geldi mi?" Ve Oskar 
cevap veriyordu: "Geldi, geldi, geldi...' 

Yürüyen merdivenin yanında normal bir merdiven daha vardı. Caddeden 
gelenler, metro istasyonuna bu merdivenden iniyorlardı. Dışarıda yağmur 
yağıyor olacaktı, merdivenden inenlerin giysileri ıslanmışa benziyordu. Bu biraz 
tasalandırdı beni. Düsseldorf'la kendime bir yağmurluk alacak kadar zaman ele 
geçitememiştim. Ama yukarıya bir bakınca, yüzleri dikkali çekmeyişlcriyle 
dikkati çeken bayların ellerinde sivil şemsiyeler bulunduğunu göıdünı; ama bu, 
Kara Aşçı Kadın'in varlığını şüpheli bir duruma sokmuyordu. 
"Kendisine nasıl hitap edeceğim?" tasası belirdi içimde ve yavaş yavaş 
ruhumdaki yüce duyguları daha da yücelten, sezgileri daha da zenginleştiren bir 
yürüyen merdivenin üzerinde bir sigarayı ağır ağır, tadını çıkara çıkara içmeye 
başladım: Bir yürüyen merdivende gençleşiyor insan, otomatik bir merdivende 
kocadıkça kocuyor. Ya üç ya da altmış yaşında bir kimse olarak otomatik 
merdivenden ayrılabilir, ya küçük bir çocuk olarak ya da saçı sakalı ağarmış bir 
yaşlı kimliğiyle interpolün karşısına çıkabilir, ya o, ya bu yaşta biri olarak Kara 
Aşçı Kadın'ı görüp korkabilirdim; bu iki şıktan birini seçmem gerekiyordu. 

Şüphesiz geç oldu artık. Madeni yatağım pek yorgun görünüyor. Üstelik 
bakıcım Bruno, ikidir tasa dolu kahverengi gözünü kapıdaki gözetleme 
penceresine dayayıp içeri bakıyor. Karşıda, sulu boya gelincik resminin altında 
henüz kesilmeden duran otuz mumlu pasla var. Maria belki de uyumuştur şimdi. 
Biri, galiba Maria'nın kızkardeşi Guslc bundan sonraki otuz yıl için mutluluklar 
diledi bana. Maria nın bir uykusu var ki, imrenmemek elde değil. Acaba oğlum, 
lisede okuyan, sınıfının en iyi ve örnek öğrencisi olan oğlum, doğum günü için 
ne dilemişti bana? Maria uyumaya görsün, çevresindeki mobilyalar  da onunla 
birlikte uyur. Evet buldum  Kurtçuk otuzuncu yaş günümde şifalar dilemişti. 
Bana gelince, Maria nın uykusundan bir dilim diledim kendime, çünkü yorgun 
düştüm, konuşacak söz bulamaz oldum artık. Klepp'in genç eşi benim 
kamburum üzerine saçma, ama ini niyetti bir şiir düzmüş. Prens Hugen'in de 
biçimsiz bir vücudu varmış, ama yine de Belgrat Kalesini zapletmişnıiş. Bir 
kamburun mutluluk getireceğini nihayet anlamalıymış Maria. Prens Hugen'in de 
iki babası varmış. Şimdi otuz yaşındayım, ama kamburum benden daha genç. 
Ondördüncü Luchvig, Prens Eugcn'in olası babalarından bir tanesi. Eskiden sık 
sık güzel kadınlar caddenin ortaşında kamburuma dokunur, bu dokunuştan 
mutluluk beklerlerdi. Prens Eugcn'in biçimsiz bir vücudu vardı ve bu yüzden 



eceliyle ölüp gitti. İsa'nın bir kamburu olsaydı, onu zor çarmıha gererlerdi. 
Gerçekten şimdi, sırf otuz yaşındayım diye dünyayı gezip dolaşmam, çevreme 
müritler toplamam mı gerekiyor? 

Yürüyen merdivenin yol açlığı düşüncelerdi bunlar. Merdiven, gittikçe yukarlara 
çıkardı beni. Önümde, yukarımda çekinmeden birbirleriyle sevişip koklaşan 
sevgili çift; arkamda, altımda şapkalı yaşlı kadın. Dışarıda yağmur yağıyor ve 
yukarıda, çok yukarıda interpol memurları bekliyordu. Yürüyen merdivenin 
basamakları lalalarla kaptanmış. Bir yürüyen merdiven üzerinde duruyorsanız, 
bir kez daha herşeyi düşünüp taşınmak zamanıdır: Nerden gelip nereye 
gidiyorsun? Kimsin, nesin? Adın ne? Ne istiyorsun? Kokular bana doğru uçup 
geliyordu: Genç Maria'nın vanilya kokusu, zavallı annemin ısıtıp kızgın kızgın 
içtiği ve sonunda kendisinin soğuyarak toprağın altını boylamasına yolaçan 
sardalya kulularmdaki zeytinyağları. Sonra Jan Bronski'nin her vakit 
müsrifçesine harcadığı lavantaların kokusu; ama yine de erken bir ölümün 
kokusu Jan'ın vücudunun bütün gözeneklerinden dışarı vurmuştu. Sebzeci 
Greff'in deposu kışlık patates kokardı. Ve bir kez daha ilkokul birinci smıf 
öğrencilerinin arduvaz yazı tahtalarından sarkan kurumuş süngerlerin kokusunu 
duydum: Ve benim Roswiiha'mm tarçın ve hint cevizi kokusu geldi burnuma. 
Ben ateşler içinde yatarken, Bay Fajngold üzerime dezenlcklc ilâçlarını 
püskürttü, bir karbol kokusunda yüzmeye başladım. Ah, ya o HerzJesu 
Kilisesi'ndeki Katoliklik kokusu; o bir sürü havalandırılmamış giysiler ve soğuk 
tozlar; sol yan mihrap önünde duran ben, trampetimi ödünç olarak verdim. 
Kime? 

Herşcye rağmen yürüyen bir merdivenin yolaçlığı düşüncelerden başka şeyler 
değildi bunlar. Bugün beni iyice kıstırmak istiyor, otuz yaşındasın artık 
diyorlar. Dolayısıyla çevrene müritler topla, diyorlar. Hatırlasana, seni 
tutukladıkları zaman ne söylemiştin? Yaş günü pastaşını çevreleyen mumları 
say, yatağından çık ve müritler topla çevrene. Bu konuda otuz yaşındaki birinin 
elinde öylesine çok olanak var ki! Örneğin, beni gerçekten klinikten atmaya 
kalkarlarsa, Maria'ya bir ikinci evlenme önerisinde bulunabilirim. Bugün bu 
bakımdan çok daha şanslı bir durumda olduğum kesin. Nihayet Oskar bir 
dükkân açtı Maria'ya, bugün için ünlü bir kimse, doldurduğu ptaklarla hâlâ tatlı 
para kazanıyor ve bu arada daha olgunlaşıp daha bir yaşlanmıştır. Otuzunda 
cvlenmeli insan. Ama belki ilerde de bekâr kalır, eski işlerimden birini seçer, bir 
fosilli kireç taşı ocağı salın alır, taşçı ustaları tutar, çıkardığım (aşları dosdoğru 
las ocağından inşaatçılara salarım. Otuzunda insanın kendisine bir gelecek 
sağlaması gerekiyor. Ama olmazsa  bina cephelerini süsteyecek bu taşlarla 
lıabirc düşüp kalkmaktan bıkarsam, sanal perisi Ulla'yı arar bulur, onunla 
beraber, onun yanı başında sanatçıları bir model olarak güzel sanatlara hizmet 
ederim. Kimbilir, belki de günün birinde Ulla'yı bu kadar sık ve kısa vadeli 
olarak nişanlanmalardan geçmiş sanal perisini eş yaparım kendime. 



Otuzunda evlcnmeli insan. Ama belki, Avrupa'dan bıkarsam, kalkıp göç ederim; 
Amerika, Bulfalo eski düşüm benim: Orada büyükbabamı, milyoner olan sanık 
kundakçı Joe Colchic'i,eski adıyla, Joseph Koliaiczek'i ararım. Otuz yaşında bir 
yere yerleşip kök salması gertekir insanın. Olmazsa boyun eğer, beni sımsıkı 
kıstırmalarına ses çıkarmaz ve sırf otuz yaşında olduğum için dünyayı 
dolaşmaya çıkar, bende gördükleri Messias rolünü oynar, trampetime 
canlandırabileccği rolden daha büyük bir rol yükler, trampetimi bir simge yapar, 
bir tarikat, bir parti, ya da sadece bir mason locası kurarım. 

Yukanmdaki sevgili çilline ve bir basamak akımdaki şapkalı kadına karşın, 
yürüyen merdivenin aklıma getirdiği şeyler bunlar. Sevgili çillinin benden iki 
basamak yukarıda bulunduğunu, sevgili çiftiyle arama valizimi koyduğumu 
söylemiş miydim? Fransa"daki gençler son derece acayip oluyor Yürüyen 
merdiven biz hepimizi yukarı çıkarırken, kız erkeğin deri çekelinin, daha sonra 
da gömleğinin düğmelerini çözdü ve ellerini oğlanın on sekiz yaşındaki çıplak 
cildi üzerinde çalıştırmaya başladı. Ama bunu öylesine hamarat, öylesine pratik, 
öylesine şehvani olmaktan uzak hareketlerle yapıyordu ki, içimde bir kuşku 
uyandı: Fransa'nın başkenti bu alandaki ününü yitirmesin diye gençlere resmi 
makamlarca para ödenip, onlardan sokak ortaşında çılgınca sevişme sahnelerini 
canlandırması istenmiş olmasmdı yoksa, diye düşündüm. Ama sevgili çiftinin 
öpüşmesi üzerine içimdeki kuşku kayboldu; kızın dili nenleyse oğlanın neles 
alamamaktan boğulmasına yol açacaktı; ben intcrpol memurlarının karşısına 
sigara içen bir kimse olarak çıkmamak için sigaramı söndürdüğüm zaman, 
delikanlı halâ bir öksürük nöbetinden yakasını kurtaramamıştı. Benimle 
şapkasının altındaki yaşlı kadın  demek istediğim başımın hizasında duruyordu 
şapka, çünkü yürüyen merdivenin her iki basamağı arasındaki yükseklik farkı 
boyumun kısalığı dolayısıyla ortadan silinip gidiyordu  biraz homurdamp kendi 
kendine söylenmesine karşın öyle dikkali çeken bir hareketle bulunmuyordu: 
Homnrdanıp kendi kendine söylenmek de nihayet pek çok yaşlı insanın yaptığı 
bir şey Paris'le. Yürüyen merdivenin lastik kaptı korkuluğu da bizimle 
çıkıyordu. İnsan elini bu korkuluk üzerine koyabilir ve elinin korkulukla birlikte 
çıkmasını sağlayabilirdi. Yolculuğa koyulurken yanıma eldiven aİsaydım, bunu 
yapmaz da değildim. Merdiven sahanlığına döşenmiş çinilerin her biri, birazcık 
elektrik ışığını yansıtıp duruyordu. Borular ve iri kıyım kablolar bizim 
çıkışımıza krem rengi eşlik ediyorlardı. Hani cehennemi bir gürültü çıkarıyor 
değildi yürüyen merdiven. Mekanik yapısına karşın insana daha çok bir rahatlık 
veriyordu. Korkunç Kara Aşçı Kadınla ilgili olarak lakırdayıp duran 
tekerlemeye karşın Maison Blanche metro istasyonu bana hoş, nerdeyse bir yuva 
gibi göründü. Yürüyen merdivende adeta evimdeymişim gibi hissettim kendimi. 
İçimdeki korkuya ve çocuksu dehşete karşın. Bana büsbütün yabancı kimseleri 
değil de, yaşayan ve ölmüş dostlarımla akrabalarımı merdivende benimle çıkıyor 
görsem bundan mutluluk duyardım: Matzeıalh ile Jan Bronski arasında zavallı 
annem, yanında çocukları Herbert, Gusle Fritz ve Maria okluğu halde o saçları 



ağarmış İareye benzeyen Truezinski Nine. ayrıca Sebzeci GreH'le pasaklı karısı 
Tina, sonra kuşkusuz Üstat Bebra ve ince nazenin Roswiiha, benim sallantılı 
varlığımı çerçeveteyen ve benim varlığıma çarparak yıkılıp giden kim varsa; 
ama yukarda, yürüyen merdivenin soluksuz kaldığı yerde, interpol memurlarının 
yerinde korkunç Kara Aşçı Kadın'm tersini görmek isterdim: Büyükannem Anna 
Koliaiczek orada bir dağ gibi durmalı, beni ve yanmıdakileri başarılı bir çıkıştan 
sonra eteklikleri altına, dağın içerisine çekip almalıydı. 

Ama yukarıda iki bay dikilmiş bekliyordu; bol eteklikler değil, Amerikan stili 
yağmurluklar vardı sırtlarında. Ayrıca merdivenin sonuna doğru yukarımdaki o 
çckinmcsiz sevgili çifıiyle aşağı ındaki mırıldanıp duran yaşlı kadının bal 
gibi sivil polişler olduklarını gülümseyerek kendi kendime itiraf etmeden 
duramadım. Daha ne söyleyeyim: Ampuller altında dünyaya gözlerimi açtım, üç 
yaşında kasten ara verdim büyümeme, bir trampete kavuştum, camların canına 
okudum ezgilerimle, vanilya kokusu kokladım, kiliselerde öksürdüm. Luzie'yi 
doyurdum, karıncalan izledim, büyüyüp gelişmeye karar verdim sonra, 
trampetimi gömdüm, Balı'ya doğru yola düştüm, Doğu'yu yitirdim, mermercilik 
sanalını öğrendim, modelcilik yaptım, yeniden trampetime döndüm, beton 
yapıları gezdim, para kazandım, bir parmak üzerine titreyip kanal gerdim, 
parmağı hediye ettim sonra ve gülerek kaçtım, yürüyen merdivenle ynkarlara 
çıktım, tutuklandım, malıkûm edildim, kliniğe yatırıldım, ardından aklandım, 
bugün otuzuncu yaş günümü kutluyor ve hâlâ Kara Aşçı Kadından korkup 
duruyorum  Amin! 

Söndürdüğüm sigarayı yere bıraktım elimden. Yürüyen merdivenin basamağını 
kaplayan latalar arasında kendine bir yer buldu izmarit. Uzunca bir süre kırk 
beş derecelik bir eğimle gökyüzüne doğru yükseldikten sonra, üç adımcık da 
yatay olarak yo! aldı Oskar; çekinmesiz sevgili çillinin arkasından çıkarken, 
arkasından gelen polis nine tarafından yürüyen merdiveni en paslı latalarından, 
kımıldamadan duran bir demir lata üzerine itilmesine ses çıkarmadı, lnterpol 
memurları kendilerini tanıtıp, Bay Matzcralh diye hitap ettiklerinde, yürüyen 
bir merdivenin esprisine uyarak ilkin Almanca: "Ben İsa'yım' dedi, sonra 
interpol memurlarının karşısında bulunduğunu düşünerek aynı şeyi Fransızca 
tekrarladı, sonra da İngilizce söyledi: "I am Jesus." 

Ama yine de Oskar Malzerath olarak tutuklandım. Karşı koyamayarak interpol 
memurlarının himayesine ve dışarıda yağmur yağdığı için onların ellerindeki 
şemsiyelerin koruyuculuğuna emanet ettim kendimi; öyleyken tedirgin, ürkek ve 
çekingen aranarak çevreme bakındım ve yoldaki kalabalık içinde polis ara 
basının çevresine üşüşmüş korkunç derecede sakin insanlar arasında birden çok  
çünkü onun üstesinden gelemeyeceği bir şey değil bu  yüzünü gördüm Kara 
Aşçı Kadın'ın. 



Artık aklıma bir şey gelmiyor söyleyecek. Ama yine de Oskar'ın klinikten 
salıverildikten sonra ne yapacağını düşünüp taşınması gerekiyor. Evlenecek mi? 
Bekâr mı kalacak? Göçüp gidecek mi buralardan? Modellik mi yapacak? Bir laş 
ocağı mı salın alacak? Çevresine müritler mi toplayacak? Bir tarikat mı 
kuracak? 

Bugünkü günde otuzuna gelmiş bir kimsenin elinin altındaki seçenekleri bir 
gözden geçirmesi gerekiyor; trampetimle de yapmazsam başka neyle 
yapabilirim bunu. Dolayısıyla, benim için giderek daha diri ve korkunç bir 
nitelik kazanan o küçük havayı teneke trampetime söyletecek, Kara Aşçı Kadın'ı 
çağıracak, yarın sabah bakıcım Bruno'ya otuz yaşındaki Oskar'ın bundan böyle 
gittikçe daha çok karalaşan bir çocuk korkusunun gölgesinde ne biçim bir hayat 
yaşamayı düşündüğünü bildirebilmek için ona sorular yönelteceğim; çünkü 
eskiden beni merdivenlerde korkutan, kilerde kömür alıp gelirken peh yapıp 
beni güldüren, ama her vakit varlığı sezilen, parmakları arasından konuşan, 
anahtar deliğinden öksürük sesleri gelen, sobada iç çekişleri duyutan, kapı açılıp 
kapandıkça çığlıklar atan, duman duman bacalardan yükselen oydu; siste 
gemilerin öttürdüğü düdüklerde ya da cilt pencereler arasında kalmış bir sineğin 
saatlerce süren can çekişmesinde onun varlığı hissediliyordu; ayrıca 
yılanbalıkları annemi arzuladı ya da zavallı annem yılanbalıklarım arzuladı mı, 
güneş Turmberg gerisinde kayboldu ya da kendi kendisi için yaşamaya başladı 
mı, hep o vardı. Kehribar! Tahta heykelin üzerine atladığında, aklında kim vardı 
acaba Herbert'in? Ayrıca ana mihrabın gerisindeydi  bütün günah çıkarma 
hücrelerini kararlan Kara Aşçı Kadın olmadan Katoliklik neye yarar? 
Sigusmund Markus'un oyuncakları kırılıp dökülürken Kara Aşçı Kadının gölgesi 
vurmuştu ortalığa ve kira evinin avlusundaki çocukların, Alex Misclıke ve 
Nuchy Eyke, Susi Katcr ve Hanschcn Kollin'in ağzından çıkmıştı, kiremit 
unundan çorbayı pişirdikleri zaman çocuklar bir tekerleme halinde hep birden 
söylemişlerdi bunu: "Kara Aştı Kadın geldi mi? Geldi, geldi, geldi..." Hep vardı 
Kara Aşçı Kadın; ne kadar masum bir yeşillikle köpürmüş olsa da, Waldmeister 
gazoz lorunda bile vardı; benim içine girip çömdüğüm bütün giysi dolaplarında 
yambaşıma gelip oturdu, ilerde Luzie Renmvand'ın üç köşeli tilki yüzünü ödünç 
alıp takındı, zarı soyulmamış sucuklu ekmek dilimlerini atıştırdı, toz alıcıları bir 
allama kulesine götürdü  sadece Oskar kaldı geride, karıncaları seyretti ve anladı 
hemen. Bu onun gölgesi, çoğaltılmış bir gölge ve azizenin arkasından giden bir 
gölge ve bütün o sözler; mübarek, acılarla dolu, ulutanmış, bakirelerin bakiresi... 
ve bütün bu taşlar: Bazalt, Tuff, Diabas, fosilli kireç taşı. yumuşak su mermeri... 
ve bütün o ezgilerimle canına okunmuş camlar, saydam cam, soluk inceliğinde 
üflenmiş cam., ve bakkal dükkânlarındaki mallar: Yarım kiloluk ve iki yüz elli 
gramlık mavi kütahtarda un ve şeker. Sonra da dön kedi ve Bismarck idi birinin 
adı, yeni badana edilmesi gereken duvarlar, ölüme vurgun Polonyalılar, sonra 
bir tarafın bir diğer tarafın gemilerinden birini batırması üzerine verilen özel 



savaş haberleri, teraziden paldır küldür yere yuvarlanan patatesler, ayak ucuna 
doğru daralan tabutlar, üzerinde dikildiğim mezarlıktar, üzerlerine diz çöktüğüm 
çiniler, üzerine vatlığım keçe lifleri... ve beton içerisine karıştırılan 
yaratıklar, soğanların gözleri yaşartan özsuyu, parmaktaki yüzük ve. yüzümü 
yalayan inek... Kara Aşçı Kadının kim okluğunu sormuyor Oskar. Konuşacak 
söz bulamıyor artık. Çünkü eskiden sırfımda oturan, sonra da kamburumu öpen 
şey, şimdi karşımda duruyor benim ve bundan böyle hep karşımda olacak: 

Kara Aşçı Kadın karaydı arkamdaydı hep Simdi de bana doğru geliyor karşıdan 
kara Sözlerini ters yüz ediyor kara, mantosunu kara Karaborsa akçeyle ödüyor 
kara Çocuklar şarkı söylüyor, söylemiyor ya da, Kara Aşçı Kadın geldi mi? 
Geldi, geldi, geldi... 
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