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Ah şu modern psikanalistler yok mu! Dünyanın parasını alı­

yorlar insandan! Benim zamanımda beş Mark'a Freud'un 

kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark'a hem tedavi eder hem de 

pantolonunuzu ütülerdi. On beş Mark'a Freud kendisini tedavi 

etmenize izin verirdi... ki buna istediğiniz iki çeşit sebze de 

dahil olurdu. 

WOODYALLEN 
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ÖN SÖZ  

İNSAN NAS I L  ANS I Z IN KONU Ş M A  K A B İ L İ Y ET İNİ yitirecek kadar si­
nirlenir? Kel kalana dek saçını yolar? Ya da sırf bayılan birini 
gördü diye bayılır? Bu tür sorular daima merakımı uyandır­
mıştır. Bu yüzden de tıp fakültesinde uzmanlık dalı olarak psi­
kiyatriyi seçmem kimseyi şaşırtmadı ve ben de bu tercihimden 
hiçbir zaman pişmanlık duymadım. 30 yıllık psikiyatri mes­
leğim boyunca tuhaf davranışlarıyla akıllardan silinmeyecek, 
enteresan hastalar gördüm. Akıl bazen insanı uç noktalara gö­
türebiliyor. Fakat bana, iyi bir psikiyatrın insanı o noktalardan 
geri döndürebileceği öğretildi. 

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve içlerinden çoğunun de­
liliğin eşiğinden dönmesine nasıl yardımcı olduğumu anlata­
cağım. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, düşünce ve tepkilerimi 
sizlerle paylaşıyorum çünkü psikiyatrist ve nörobilimci olma­
nın sadece mesleki değil, aynı zamanda kişisel bir yolculuk ol­
duğunun anlaşılması gerektiğine inanıyorum. Vakalarda kar-
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B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ D E F T E R İ  

şılaştığım zorlukları anlatırken, hastalarımın zihinsel sorunla­
rının ardında yatan sırların çözümünde bana katılmanızı ve bu 
vakaları çözmenin, deneyim kazanmanın, beni nasıl daha iyi 
bir doktora dönüştürdüğünü gözlemlemenizi istiyorum. 

Yakaları -eğitimimin ilk aşamalarından başlayıp sonraki 
30 yılı içerecek şekilde- kronolojik sırayla aktardım. Aktarım­
larım sırasında birkaç dinamiğin üstünde durdum, özellikle 
de bedenin zihnin dengesini bozması kadar, zihnin de bedeni 
hastalandırışı dinamiğine eğildim. Hastalarımla çalışırken, 
psikolojik sorunların hem fiziksel hem de zihinsel açıklamala­
rından yola çıkarak ve sorunları konuşma terapisiyle, ilaç teda­
visiyle veya her iki yöntemle tedavi ederek, çeşitli yaklaşımlar 
kullandım (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye tanımlanır). 

Son yıllarda kariyerimi hafıza kaybı ve Alzheimer hasta­
lığını anlama ve önleme üstüne de odakladım. Hastalarıma 
anılarını koruma konusunda yardımcı olurken, birçoğunun 
unutmak istediği anıları olduğu dikkatimi çekti. Bu anıların 
ardında ise çözümlenmemiş psikolojik sorunlar, çatışmalı iliş­
kiler, kimi zaman da kişinin gerçeklikten kaçmasına neden 
olan aşılamamış engeller yatıyordu. Dolayısıyla hafıza zorluğu 
çeken kişilerin zihinsel çatışmalarının üstesinden gelmelerine 
yardımcı olmak, onların sağlığı açısından, en az anılarını koru­
mak kadar önemliydi. 

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel sorunları olanlar da dahil, 
ne çok insanın psikiyatriden hala korktuğunu ve tedaviden 
kaçtığını görmek beni şaşırtıyor. Görünüşe bakılırsa insanları 
uzak tutan şey çoğu zaman "deli doktoruna gitmekle" damga­
lanmak ve bir sorunu olduğunu kabullenmek fikri olabiliyor. 
Kısmen medyanın da yarattığı, psikiyatri hakkında yersiz bir 
karamsarlık yüzünden, pek çok kişi gereksinim duyulan yar­
dımı almaktan kaçıyor. Psikiyatristler bazen hastaları iyileşti­
ren değil, onların zihnini ele geçiren, didik didik irdeleyen akıl 
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dedektifleri olarak görülüyorlar. Ben bu kitapla bu tür yanlış 
algıları ortadan kaldırmayı ve zihinsel hastalık tedavisini gize­
minden arındırmayı ümit ediyorum. 

ABD' de her yıl tahmini dört yetişkinden biri -yaklaşık alt­
mış milyon insan- zihinsel bir hastalık yaşıyor. Halkın yanlış 
algısına karşın, psikiyatrik müdahalelerle psikozun, depresyo­
nun ve kaygının belirtilerinin azaltıldığı ve sıkça da yok edil­
diği ortaya konmuş durumda. Ancak pek çok insanın yardıma 
erişimi yok ve tedaviyle iyileşebilecek olanlar da genelde uz­
man aramaya girişmiyor. 

Kitaptaki olayları kendi deneyimlediğim gibi, birinci tekil 
şahıs ağzından anlattım. Kitabın ortak yazarı ve eşim Gigi Vor­
gan anlatımı, okuyucuların olayları ve onların ardında yatan 
bilimi daha iyi kavramasını sağlayacak biçimde şekillendirme­
me yardımcı olarak, kitabın yazımında önemli bir rol oynadı. 

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gerçek hastala­
rı ve onların duygusal mücadelelerini temel alıyor. Ayrıntılarsa 
benim vaka tarihçelerimden ve canlı anılardan geliştirildi. An­
cak meslektaşlarımın, hastaların ve ailelerinin gizliliğini ko­
rumak için, özel bilgilerin çoğu değiştirildi. Deneyimlerimin 
yaşandığı şekliyle okuyucuda gerçeklik hissi uyandırabilmesi 
için, vakalar olabildiğince doğru biçimde yeniden yaratıldı. 
İlgili kişilerin mahremiyetini korumak için bazı diyaloglar, 
mekanlar ve durumlar değiştirildi veya kurgulandı, bazı hasta­
ların özellikleri de diğerlerine aktarıldı. Buna rağmen herhan­
gi bir benzerlik varsa kasıtlı değildir. 

Bu kitabın sizleri hem eğlendireceğini hem de psikiyatri­
den korkanların korkularını yenmelerini ve ihtiyaç varsa yar­
dım almalarını sağlayacağını umuyorum. 

DR GARY SMALL 
LOS ANGELES, CALIFORNIA 
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Bu kitap yalnızca bilgi kaynağı olarak yazılrnışbr. Kitapta yer alan 
bilgiler hiçbir şekilde okuyucunnn tıbbi danışmanının öneri, karar 
ve yargılarının yerini alacak şekilde değerlendirilmemelidir. 
Basım tarihi itibanyla kitabın içerdiği bilgilerin hatasızlığıru garanti­
lemek için her türlü çaba gösterilmiştir. Yazar ve yayıma burada yer 
alan bilgilerin kullanımı veya uygulamasından doğabilecek her türlü 
olumsuz etkinin sorumluluğnndan açıkça muafur. 
Kitapta tartışılan kişilerden bazılarının isimleri ve belirleyici özellik­
leri bu kişilerin kimliğini koruma amaoyla değiştirilmiştir. 



BİR İNCİ BÖLÜM 

Seksi bakış 
1979 Kışı 

B O S T ON'UN EN HAR E K E T L İ  psikiyatri kliniğinin kısaca "APES" 
(maymunlar) adını verdiğimiz Akut Psikiyatri Servisi bek­
leme salonunda, kalabalığı güçlükle yararak ilerledim. Bu 
servis, önde gelen üniversite hastanelerinden Harvard Tıp 
Fakültesi'nin acil servisine giden koridorun hemen aşağısın­
daydı. Psikiyatri bölümünün genç asistan doktorlarından olu­
şan grubumuzun servise APES adını vermesinin nedeni, ser­
visin ormanı andıran atmosferiydi. Binbir sorunlu insan kendi 
isteğiyle ya da polisin ve acil servis çalışanlarının yardımıyla 
biteviye buraya gelirdi. 

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp fakültesini ve bir yıllık 
dahiliye stajımı bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles'tan ayrı­
larak Boston'a gelmiştim. Gelmeden altı ay önce arabamı ve sa­
hip olduğum her şeyi satmış, elimde üç koli, sırtımda çantamla 
soluğu Cambridge' deki tek odalı, bomboş dairemde almıştım. 
Taşınma ve yeni bir eğitim programına başlama konusunda 
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tedirgin ama psikiyatri kariyerime başlayacağım için de heye­
canlıydım. Her ne kadar bir Phi Beta Kappa1 olsam ve okulu 
onur derecesiyle bitirsem de Harvard'a gideceğime inanmak­
ta zorlanıyordum. Gerçi içten içe, beni alıyorsa ne kadar iyi bir 
okul olabilir ki, diye düşünmüyor da değildim. 

Tıklım tıkış bekleme salonunda bilekleri kanlı sargı be­
ziyle sarılı ve iki acil servis elemanının eşlik ettiği bir kadına 
çarpmamayı son anda başararak ilerlemeye çalıştım, nihayet 
kahve odasına vardım. Burada birkaç psikiyatri çalışanı hasta 
bakmaya ara vermiş, dinleniyordu. Bu hararetli ortamın içine 
fırlatılmış olmak nedense aramızda ani bir bağ oluşturmuştu. 
Şartlarla başa çıkma mekanizmamızın başındaysa mizah ge­
liyordu. Birbirimizi hem şaşırtmak hem de zekamızla etkile­
mek için durmadan şakalar yapıyor, korkunç birtakım hasta 
hikayeleri anlatıyorduk. 

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, acil servis ve yatarak teda­
vi birimlerinde rotasyon yapmamız gerekiyordu. Tıbbi amaç­
lı bu eğitim tecrübelerine ek olarak, en az üç tane uzun süreli 
"ayakta tedavi gören psikiyatri vakası" almamız bekleniyordu. 
Böylece sonunda kitapların arasından sıyrılıp klinik tecrübe 
girdabının içine atlamıştım. Bir yandan da çok sayıda gerçek 
insanla ve onların son derece gerçek acılarıyla ilgileniyordum. 
Tüm bunlar bana boğucu, ürkütücü ve çoğu zaman da heye­
can verici geliyordu. İşin yoğunluğu karşısında enerjiyle dol­
sam da genelde aşırı yorgun düşüyor, ancak iş bittiğinde rahat 
bir nefes alıyordum. 

Günlerden Cumartesi'ydi, sabah istediğim kadar uyuyabi­
lecektim ama yüzüme vuran güneş ışığı beni erkenden uyan­
dırdı. Daireme henüz perde taktırmamıştım. Kız arkadaşım 
Susan uyuyordu. Isınmak için ona sokuldum. Zayıf gün ışığı 

1 ABD' de akademik onur topluluğu. ( Ç.N.) 

- 1 6 -



S E K S İ  B A K I Ş  

odayı ısıtmada pek etkili değildi. Boston' da Ocak hiç de gözde 
aylarımdan biri değildi. Susan yanımda olmasa o sırada çoktan 
elektrikli ısıtıcıma yanaşmış, Lasti�Adam Michelin misali ko­
caman parkam ve yün beremle Jungve Freud okuyor olurdum. 
Onun yerine battaniyeyi kafama çektim ve kendimi, Ocak 
ayında havanın otuz derece olmasını nedense herkesin hala 
şaşkınlıkla karşıladığı Los Angeles'ta hayal ettim. Oturduğum 
dairenin bina görevlisini kaloriferi yakması için defalarca ara­
manın işe yaramadığını bildiğim için yerimden kıpırdama­
dım. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yoğun Bakım Ünitesi'nde 
hemşirelik yapan Susan uyanıp sabah vardiyası olduğunu, git­
mesi gerektiğini söyleyene kadar . . .  

Hafta sonları bazen ev hasreti çekiyordum. O gün de otu­
rup çalışmaya başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki kafeden 
kahve ve çörek almaya karar verdim. Hem orada Mike Pierce'e 
rastlayabilirdim. 

Mike bir önceki yıl ihtisasını tamamladıktan sonra yarı-za­
manlı özel işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının kalanında 
ise hastanede uzman doktor olarak çalışıyor, asistan doktorla­
ra gözetmenlik yapıyordu. Mike benden sadece üç yıl öndeydi 
ama 10 yıl fazla deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alaycı espri 
anlayışıyla bana Amerikalı komedyen George Carlin'i anımsa­
tırdı ve esprilerini bize bir şeyler öğretmek, ortamdan eksik ol­
mayan gerilimle başetmemizi sağlamak için kullanırdı. Mike 
evliydi ve iki küçük çocuğu vardı. Uzman doktor olduğu halde 
onunla iyi dost olmuştuk. Kendisi Cumartesi sabahları genel­
de Back Bay' deki muayenehanesinde hasta bakardı, bu yüzden 
de arada bir erken saatte buluşup kahve içer, hoş beş ederdik. 

Kafede Mike'ı kuyruğa girmiş, Boston Globe'un spor sayfa­
sını okurken buldum ve hemen araya kaynadım. "Cumartesi 
sabahı ikizleri bırakıp mı geldin? Eminim Janey pek memnun 
olmuştur." 
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B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ  D E F T E R İ  

Mike güldü. "Anneleriyle baş başa kalabilsinler diye yaptım." 
"İş nasıl gidiyor?" 
"Harika. Tabelamı astığım günden beri Doğu Yakası'nın 

bütün biçare psikopatlarını mıknatıs gibi çekiyorum. İki ay 
daha böyle giderse asıl beni Lindemann'a yatıracaklar." Linde­
mann derken, yakındaki psikiyatri hastanesini kastediyordu. 
Kahve ve çöreklerimizi aldık, cam kenarında küçük bir masaya 
geçtik. 

"E, sen ne yapıyorsun bugün?" dedi Mike. 
"Okuyacak dünya kadar şeyim var. Lochton yazılı tüm psi­

koterapi metinlerini okuma işini bana verdi." 
"Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı mı yoksa? Mezarlıkta 

kendine yer ayırmışsındır umarım?" 
Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gözetme­

niydi. Kendisi Harvard psikiyatri camiasında iyi tanınırdı ve 
birkaç popüler kitabın da editörlüğünü yapmıştı. Dr Lochton 
ayrıca Boston Celtics takımının psikiyatristiydi ve tedavi etti­
ği insanlar arasında senatörler, Bahamalar' dan özel uçakla ge­
len VIP'ler vardı. Yetenekli bir teşhisçi ve terapist olarak isim 
yapmıştı. İnsanlara başarı öykülerini anlatmadığı zamanlarda 
özel muayenehanesinde hasta bakardı. Harvard klinik profe­
sörlüğü ünvanını korumak için de haftada bir gün gönüllü ola­
rak psikiyatri asistan doktorlarına gözetmenlik yapıyordu. 

"Tamam" dedim, "biraz gaddar olabilir. Azıcık da nar­
sistliği var." 

Mike kahkaha attı. "Azıcık mı dedin? Adam, Celtics'in 1976 
şampiyonasında Suns'ı yenmesinin şahsi sorumlusu olarak 
kendisini görüyor." 

"Evet, biliyorum, biraz çatlak gerçekten. Ama bir sürü şey 
öğreniyorum ondan." 

"Ben sadece dikkatli ol diyorum" dedi Mike. "Çok şey bili­
yor olabilir ama bence dünyanın en harika psikoterapi gözet-
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S E K S İ  B A KIŞ  

meni değil." Kahvesinden bir yudum aldı ve "E, başka ne var ne 
yok?" dedi. "Nasıl gidiyor senin durumlar?" 

"Bildiğin gibi işte Mike. Her şey garip. İlginç bazı vakala­
rım oldu. Ayrıca hastaları dinlemede ve onlarla konuşmada 
da iyiye gidiyorum. Ama hala bir psikoterapi hastasıyla uzun 
süreli tedavide çalışmadım. Çalışırsam ne yapacağımı bilecek 
miyim, ondan da emin değilim." 

"Nasıl yani?" dedi. 
"Aklım sürekli geriye, tıp fakültesine gidiyor" dedim. "Ger­

çek doktor olarak ilk tecrübelerimi düşünüyorum. Muayene sı­
rasında ya da safra kesesi alırken kendimi hep rol yapıyormuş 
gibi hissediyordum, anlıyor musun? Kafamdaki doktor ima­
jına uyan birinin rolünü yapıyordum sanki. Psikoterapinin de 
bende aynı hissi yaratmasından korkuyorum." 

"Aramıza hoş geldin. Benim kendi muayenehanem var, hala 
zaman zaman kendimi numara yapıyormuş gibi hissederim, 
ama tecrübe kazandıkça o his azalıyor." Mike kahvesini bitir­
dikten sonra saatine baktı. "Benim kaçmam lazım. Sekiz bu­
çukta çoklu-kişilik hastam geliyor. Karşımda kimi bulacağım 
belli olmaz." 

Ertesi Salı Lochton psikoterapi kliniği, grup gözetmenli­
ğinde konuşma yapacaktı. Oraya giden ilk kişi bendim ve onu 
elindeki küçük aynaya bakarak saçını tararken buldum. Niye 
uğraşıyordu bilmiyorum, saçı jöleden öyle sertleşmişti ki kıpır­
damıyordu bile. 

Kendimi tutamayıp "Bu sabah çok şıksınız Dr Lochton" 
dedim. 

"Hastaların karşısında ne kadar profesyonel görünsen azdır 
Gary. Onlara saygı duyduğunun göstergesidir bu." 

Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları fark edince, karda giy­
diğim eski püskü botlarımı gizlemek için pantolonumun paça­
larını çekiştirdim. Neyse ki kravat takmıştım. 
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B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N G İ Z L İ  D E F T E R İ  

Asistan doktorlar yavaş yavaş konferans odasındaki yerleri­
ni aldılar. Lochton saatine baktı ve konuşmasına başladı. 

"Bugün 'psikoterapi için mükemmel hasta' kavramı üzeri­
ne konuşmak istiyorum. Biz bu hastaya kısaca YAVIS diyoruz. 
YAVIS young (genç), attractive (çekici), verbal (konuşkan), 
insightful (içgörülü, bilgili) ve wealthy (varlıklı) sözcüklerinin 
baş harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki 'S' Dolar işareti­
nin yerine geçer." Lochton eline tebeşir alarak tahtaya$ işareti 
çizdi. O ideal hastasını anlatmaya devam ederken, ben de onun 
hayal dünyasında yaşadığını düşünmeye başladım çünkü biz 
asistan doktorlar YAVIS'i neredeyse hiç görmüyorduk. Klini­
ğimizi ziyaret eden sosyopat, uyuşturucu bağımlısı, toplum 
dışına düşmüş kişileri tedavi etmeye alışkındık biz. Zengin, 
akıllı insanlar sorunlarını deneyimli özel doktorlarla çözüyor­
du, psikiyatri ihtisasının birinci yılındaki doktorlarla, indirim­
li fiyatlar karşılığı değil. 

Lochton konuşmanın sonunda bize klinikte duvar dibine 
dizili dosya dolaplarına göz atmamız talimatını verdi. Dosya­
larda kliniğe psikoterapik tedavi amacıyla başvuran hastaların 
kısa değerlendirmeleri vardı. Bizden gerçek terapiye başlaya­
bilmemiz için eğitim amaçlı bir vaka seçmemizi istedi. Ko­
nuşma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, 
dosya dolaplarına hücum ettik. Yaptığımızın ne kadar saçma 
olduğunun da farkındaydık çünkü zaten her birimiz haftalar­
dır makul bir vaka bulabilmek için o dosyaları karıştırmakla 
meşguldük. 

Tipik bir dosyanın içinde sadece hastanın genel bilgileri, 
yani yaşı, medeni durumu ve başvurma nedeni yazılı olduğu 
için, aslında dosyaları araştırmanın pek bir anlamı yoktu. Bir 
YAVIS'e denk düşüp düşmediğimizi anlamamıza yetecek ka­
dar bilgi nadiren dosyada yer alıyordu. Hatta söz konusu bir 
YAVIS'se değerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastayı 
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kendisine ayırmış oluyordu. İyi psikoterapi hastası bulmanın 
asıl yolu, başkaları tarafından yönlendirilme veya ağızdan 
ağza yayılan bilgiydi; tıpkı harika bir daire bulmakta ya da 
tanımadığınız bir insanla mükemmel bir randevu yaşamakta 
olduğu gibi. 

Ancak ben, tüm bunlara rağmen o aşınmış dosyalar arasın­
da gezinmeyi sürdürdüm ve birkaç hafta sonra ilk YAVIS'imi 
bulduğumu düşündüm. Sherry Williams otuzlu yaşlarında bir 
ev kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu. Üniversite bitirmişti, hiç 
tutuklanmamış veya psikiyatri koğuşuna yatırılmamıştı. Kli­
niğe kronik anksiyete şikayetiyle başvurmuştu. Lochton'un 
onaylayacağını biliyordum. Hastayı aradım ve ilk randevumu­
zu ayarladım. 

Birinci yıl psikiyatri asistanları klinikte o gün hangi oda 
boşsa onu kullanmak zorundaydılar. Bense manzarayı kıs­
men engelleyen dosya dolabına rağmen dışarıyı gören, küçük 
pencereli bir oda bulmayı başardım. Odada ikide bir dizimi 
çarptığım küçük bir masa, bir sandalye ve hastalar için de bir 
kanepe vardı. Dahili hattı olan bir telefon ile bir kutu kağıt 
mendil de dahil olmak üzere, psikoterapi için gerekli temel 
her şey vardı burada. 

Sherry Williams ilk görüşmemizde ofisime dar bir kot, spor 
ayakkabı ve örgülü saçlarla, genç kız görünümünde geldi. Ka­
nepeye oturup bacak bacak üstüne attı, bana baktı ve bekleme­
ye başladı. Besbelli sıra bendeydi. 

Ben de buzları eritmek için arabayla banliyöden kolay ge­
lip gelmediğini sordum. Bu soru onu rahatlattı ve konuşmasını 
sağladı. "Bilirsiniz şu Boston'lu şoförleri, trafik kurallarını is­
teğe bağlı sanırlar." 

Ne diyeceğimi bilemeden, konuya giriş yaptım. "Pekala, 
bana kendinden bahset Sherry." 

"Şey, üniversitede tanıştığım sevgilimle evliyim." Kocaman 
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elmas yüzüğünü gösterdi, "Kendisi hala çok yakışıklıdır. Salonu 
basamaklı, inanılmaz güzel taraçası olan, yepyeni, muhteşem bir 
evimiz var." Sonra yine susup bir şeyler söylememi bekledi. Peki, 
dedim, kendi kendime, şimdi gerçek bir terapist ne sorar? 

"O halde nedir seni kliniğe getiren?" 
Sherry bir an için durup bana baktıktan sonra, "Kendimi 

tedirgin hissetmekten bir türlü kurtulamıyorum doktor" dedi. 
Doktor sözü üstüne kıkırdamamak için zor dayandım. Ken­

dimi rol yapıyormuş gibi hissediyordum. 
Neyse ki Sherry söze devam etti. "Kocam seyahate gitti­

ğinde bu his daha da kötülüyor ki kocam da iş için çok fazla 
seyahat ediyor. Artık bölge müdürlüğüne terfi etti de . . .  Bense 
kendimi o koca evde yapayalnız hissediyorum. Çok sıkıcı bir 
şey. Bazen sinirlerim öyle geriliyor ki ev işleriyle bile başedemi­
yorum. Çamaşırlar birikiyor, bütün işler kalıyor." 

Duruma bakılırsa "kaygı" Sherry' de öyle etkindi ki onu 
evde felç ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel 
felçten söz etmememi söyledi. Onun yerine destekleyici olma­
ya ve Sherry'yi duyguları hakkında daha fazla konuşturmaya 
çalıştım. "Bu kaygı senin için çok zor olmalı" dedim, en anla­
yışlı sesimle. 

"Öyle gerçekten Dr Small. Sahiden öyle." Sherry bacak ba­
cak üstüne atmaktan vazgeçti ve kanepede baştançıkarıcı de­
nebilecek bir pozisyonda oturmaya başladı. "Her şey için en­
dişeleniyorum . . .  Kocamın işi, ev taksitleri . . .  Ki bu çok saçma 
çünkü taksitimizin ne kadar olduğunu bilmiyorum bile. Bütün 
faturalarla Eddie ilgileniyor." Derin bir iç çekti ve küçük pence­
renin önündeki dosya dolabına baktı. 

"Ne düşünüyorsun?" dedim. 
"Kendimi neden mutlu hissedemediğimi anlamıyorum. 

Arkadaşlarımın hepsi mutlu görünüyor. En büyük ev benim 
evim, bütün kız arkadaşlarım Eddie'yle evli olduğum için beni 
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kıskanıyor ama ben hiç eğlenemiyorum. Neyim var? Depres­
yonda mıyım acaba?" 

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece bana tekrar "Doktor" de­
mediği için memnundum. 

Lochton'un tavsiyesini dinleyerek evet/hayır sorularından 
kaçındım ve hastayı konuşmaya zorlayacak açık uçlu sorular 
sormaya devam ettim. "Sence neyin var?" 

"Bomboş hissediyorum kendimi . . .  İçimde koca bir boşluk 
var sanki . . .  Buramda." Kollarını göğsüne doladı ve baştançı­
karıcı olduğuna yemin edebileceğim bir hareketle omuzlarını 
okşadı. 

Sherry hikayesine devam ederken içime onun bir şey­
ler sakladığı hissi doğdu. Bana çocuk sahibi olamadığını ve 
Eddie'nin de kendisinin de bunu dert etmediğini söylemişti. 
İkisi de çocuklara pek meraklı değildi. Ama bunu söyleyiş tarzı 
"ezber" gibiydi. Duymak istediğim yanıtı biliyordu sanki. Bu­
nun üzerine onun, acaba gerçekten kendisini daha iyi anlama­
ya çalışan kaygılı, sıkkın bir ev kadını mı, yoksa bir psikoterapi 
yazısı okuyup hikayesini prova eden bir sosyopat mı olduğunu 
düşünmeye başladım. 

"Bana evliliğinden bahseder misin?" dedim. 
"Kocam artık öyle çok çalışıyor ki seks yapamayacak kadar 

yorgun oluyor. Çok arıyorum, biliyor musunuz?" Muzip bir ta­
vırla gülümsedi. 

Benimle flört ediyormuş gibiydi. Ayartmayı seven hastaları 
yazılarda okumuştum ama öyle birini gerçekten karşımda gör­
mek çok tuhaf ve rahatsızlık vericiydi. Sherry akıl karıştıran bir 
vakaydı ama ben yine de olup bitene dair bir fikir edinmiştim. 
Sherry dış görünüme ve maddiyata odaklanmış gibiydi; aile­
den gelen bir serveti olan, bakışları buğulu bir kocası, yeni ve 
büyük evi, onu kıskanan arkadaşları . . .  Belki de Sherry' de nar­
sistik kişilik bozukluğu vardı; bu rahatsızlığı olan hastalar altta 
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yatan duygusal bir boşluğu ve güvensizliği doldurabilmek için 
yüzeysel zevklerin peşinde koşarlar. Tabii Sherry kocasının sık­
ça tekrarlanan seyahatleri yüzünden depresyonda da olabilirdi. 
Flörtçü davranışları belki de dramatik ve duygusal davranışlarla 
dikkat çekme çabasında olan "histriyonik kişiliği" yansıtıyordu. 

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek için hasta 
hakkında daha fazla şey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular 
sormaya devam ettim ama Sherry ayrıntılardan uzak durarak, 
sık sık yalnız bir ev kadını olarak hissettiği kaygıya döndü. 

Bir ara, "Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksanız eğer, hak­
kınızda daha çok şey bilmeliyim" dedi, meydan okurcasına. 

"Ne bilmek istiyorsun?" dedim. 
"Nerelisiniz, kaç yaşındasınız, kız arkadaşınız var mı" diye 

hızla sıraladı. 
Hastaların çoğu psikoterapistlerini merak ederler ama 

Sherry'nin soruları özel hayatı ihlal hissi uyandırmıştı bende. 
Tüm hastalar doktorlarının mesleki özelliklerini, ücretini ve 
tedavi politikasını bilme hakkına sahiptir ancak bu standart 
bilginin ötesine geçmek, hassas bir konu olabilir ve terapi sü­
recinde engel yaratabilir. 

Verilecek şahsi bilginin miktarı konusunda psikoterapistle­
rin hemfikir olduğu söylenemez. Freud terapistin hasta açısın­
dan "nüfuz edilemez" nitelikte olması gerektiğini düşünürdü. 
Bu Freudyen yaklaşım, hastayı fantezilerini terapiste yansıt­
maya teşvik eder, terapist de hastanın içsel yaşamı için bir tür 
ayna işlevi görürdü. Oluşan yansıtmalar ya da aktarımlar üze­
rinden çalışma süreci, hastanın kendisini daha iyi anlamasına 
yardımcı olur, zihinsel semptomlarını azaltırdı. 

Bazı klinik tedavi uzmanları daha hümanist bir yaklaşımı 
onaylar ve nerede yaşadıkları, kaç çocukları olduğu gibi şah­
si ek bilgileri vermekten kaçınmazlar. Onlar bu paylaşımları 
hastayla terapötik ittifakı arttırmanın bir yolu olarak görürler 
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ama bu, hastanın sorunlarına bağlıdır. Terapistin kendini aç­
ması hasta için manevi bir yük olabilir ve hasta terapiste ilgi 
gösterme, kızma veya onu kıskanma ihtiyacı duyabilir ki bu da 
iyileşme sürecine ket vurur. 

Sherry'ye yaşımı ve nereli olduğumu söyleyebilirdim ama 
kız arkadaşla ilgili sorusunun çizgiyi aştığını düşünmüştüm. 
Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yanıtladığım tak­
dirde onu daha fazla soru sormaya teşvik edeceğimi söyledi. O 
zaman da işin sonu gelmeyecekti. Bu yüzden konuyu değiştir­
meye karar verdim. "Biliyor musun Sherry, terapist hakkında 
bilgi edinmeyi istemek gayet doğaldır ama sana odaklanırsak 
benim daha çok faydam dokunur." 

İncinmiş gibiydi. "İyi, öyle oynamak istiyorsanız, öyle ol­
sun." Beden dili birden baştançıkarıcı genç kızdan, incinmiş 
küçük kıza dönüştü. 

"Çocukluğun hakkında neler hatırlıyorsun Sherry?" 
"Bakın, 33 yaşındayım, Boston College' dan mezunum, ev­

liyim ve kendimi berbat hissediyorum, tamam mı? Anlatacak 
başka bir şey yok" diye, sıkkın bir tavırla karşılık verdi. 

"Ailenle iyi geçinir miydin? Annenle?" dedim. 
"Evet. Her şey gayet iyiydi." 
"Anne babanın kocanı çok sevdiğini söyledin, değil mi?" 
Bu onu gülümsetti. "Herkes sever Eddie'yi. Çok çekici bir 

insandır. Keşke daha çok görebilseydim onu. O zaman sürekli 
böyle gergin olmazdım." 

Konuşmamızın ilerleyen dakikalarında rahatladı. Beni af­
fetmişti sanki. Biraz daha evliliği ve kronik kaygısı hakkında 
konuştuk. Sonunda seansı haftada bir defa buluşmamızı öne­
rerek bitirdim. "Bu sayede senin duygularını anlama ve her 
şeyi yoluna koyma fırsatını yakalamış oluruz." 

"Nihayet biri beni anlamak istiyor. Teşekkürler Dr Small" 
dedi gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa kalktı. El sıkışmak 
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için elimi tuttu ama öyle uzun süre bırakmadı ki sonunda elimi 
çekmek zorunda kaldım. Onun farkına varmamış gibi görün­
düğü, benim içinse rahatsızlık verici bir andı bu. 

Ertesi gün Lochton'la gözetmenlik toplantım vardı. 
Lochton'un ofisi hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir yolun 
sonundaki Beacon Hill binasının birinci katındaydı. Sırtımda 
çantayla oraya vardığımda nefes nefese kalmıştım. Klinikteki 
uzun mesailerim yüzünden dışarı çıkıp yürüyüş yapma moti­
vasyonum yoktu; özellikle de kışın. Biraz soluklandıktan son­
ra iç hattan Lochton'u aradım. 

"Kendinizi tanıtın" diye, çokbilmiş bir ses küçük kutuyu 
çınlattı. 

"Ben Gary Small. Gözetmenlik toplantısı için Dr Lochton'a 
geldim." Kapı açıldı, bekleme odasına girdim. Burası holden dö­
nüştürülmüş bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill stili­
ni yansıtıyordu; lambri kaplamalı beyaz duvarlar, ahşap döşeme­
li zemin, Stickley mobilyaları ve eski New Yorker dergileri. Loch­
ton beni, muhtemelen saçını jölelediği için, 10 dakika bekletti. 

Nihayet kapı açıldı. "İçeri gir Gary" dedi Lochton, radyo 
anonsçusu gibi kalın sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları çer­
çeveli diplomalar, ödüller ve dergi kapaklarıyla kaplıydı. Raflar 
tıp ve psikiyatri metinleriyle doluydu. "Otur lütfen." 

"Teşekkürler Dr Lochton" dedim ve geçip oturdum. Loch­
ton üstüne robdöşambr giymişti, elinde de sönük bir pipo var­
dı. Hugh Hefner'ın kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi. 

"Herman de bana lütfen" dedi. 
O anda aklıma Herman Hefner adı geldi ve bir kahkaha 

atmamak için kendimi zor tuttum. İstifimi bozmadan, "Peki 
efendim" demeyi başardım. 

"E, söyle bakalım, nasıl gidiyor YAVIS'in Gary?" 
Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı çıkarıp başladım. 

"Kendisi 33 yaşında, üniversite mezunu, Belmont'lu bir ev ka-
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dını. Ana şikayeti 'kronik kaygı'. Denedim ama eskiye ait faz­
la bilgi vermedi bana. Kocasına aşık olduğunu söylüyor fakat 
sürekli içinde bir boşluk hissettiğinden yakınıyor. Özellikle de 
kocası iş seyahatine gittiğinde . . .  Ki adam sık sık da gidiyor." 

Kocanın seyahat ettiğini söylediğimde Lochton'un yüzü 
aydınlandı. "Demek kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar. Ço­
cuk var mı?" 

"Kadın çocuk sahibi olamıyor, görünüşe bakılırsa ikisi de 
evlat edinmek istemiyorlar." 

"İlginç" dedi, derin düşüncelere dalmış halde piposunu 
yakarken. 

Sherry'yi anlatmaya devam ederken Lochton'un vakayla 
giderek daha çok ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada piponun 
dumanı odayı doldurdu, öksürerek elimle dumanı dağıtmaya 
çalıştım. Lochton ise bunların farkına bile varmadı. 

"Bu durumda karşımızda eğitimli, konuşkan, uzun süreli 
ilişki kabiliyeti olan, genç bir kadın var. Ama kadın doğuramı­
yor ve muhtemelen kısırlığından öyle utanıyor ki hayatı bom­
boş, sıkıcı ve tatminsiz olduğu halde evlat edinmek istemiyor.'' 
Öne doğru eğildi. "Psikoterapiyi öğrenmene yardımcı olmak 
bakımından mükemmel bir vaka. Kocanın sık seyahatleri me­
rakımı uyandırdı benim.'' 

"Adam uzaktayken kadının semptomları kötüleşiyor . . .  " 
"Evet, ama adam neden bu kadar çok seyahat ediyor? Kadın 

kaygısıyla başa çıkmak için özel hayatında ne yapıyor? Hayatı­
nın erken evrelerindeki bir travma yüzünden ayrılığa ve kay­
betmeye karşı bir duyarlılığı olmalı. Çocukluğundan kaçını­
yor olması da bu düşüncemi kanıtlıyor.'' 

Lochton'un düşüncesini nasıl kanıtladığını anlayamamış­
tım ama "erken yaştaki ayrılıklar ve kaybetmeler" konusunda 
takıntılı olduğunu biliyordum. Onun neredeyse her hastanın 
sorununa getirdiği psikodinamik açıklama "psikolojik kayıp"tı. 
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Erken çocukluk döneminde aileden birinin ölümü, travmatik 
bir boşanma ya da sevilen bir kediyi yitirme şeklinde olabilir­
di bu kayıp. Onun teorisine göre bu tür çocukluk deneyimleri 
hastaları hayatlarının ilerleyen döneminde ayrılıklara ve kay­
betmeye karşı fazlasıyla kırılgan hale getiriyordu. Lochton ço­
cukluk kayıplarının, kaygıdan depresyona, saplantıdan takın­
tıya, çoğu psikiyatrik semptomu açıkladığına inanıyordu. 

Sonunda beni Sherry'yi çocukluğu hakkında daha fazla ko­
nuşturmaya teşvik etti. Kadının geçmişini irdelemem ve onu 
haftada iki defa görmem gerektiğini söyledi. Seansların sayı­
sını arttırmak araştırmamızı yoğunlaştıracak, kadının daha 
çabuk açılmasını sağlayacaktı. 

"Babasıyla ilişkisini öğren" dedi. "Sherry küçükken babası 
da çok seyahat eder miymiş? Belki de ailesini terk etti ve kadın 
tıpkı şimdiki gibi kendisini yalnız bırakılmış hissetti." 

Lochton'a Sherry'nin baştançıkarıcı davranışlarından söz 
ettiğimde ifadesi tamamen değişti. "Ne şekilde flört ediyor­
du?" dedi. 

"Aslında flört etmekten çok, beden diliydi mesele; kane­
pede kıpırdanışı, bana bakışı, seans sonunda elimi uzun uzun 
tutuşu . . .  Rahatsızlık verici düzeydeydi." 

Lochton sessizce gözlerini bana dikti. En sonunda, "De­
vam et . . .  " dedi. Tepkisi tuhaftı. Benimle hastasıymışım gibi 
konuşuyordu. 

"Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı sorular sordu." 
"Nasıl hissettin kendini o durumda?" dedi. 
"Garip hissettim. Sonuçta terapi seansındaydık, barda değil." 
"Kişisel sorulara yanıt verdin mi?" 
"Hayır. 'Onun' duygularını konuşmak üzere görüştüğümü­

zü söyledim, benim özel hayatımı değil" dedim, savunmaya 
geçmiş gibi görünmemeye çalışarak. 

"İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının ayartıcı davranışları-
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nı tetikleyecek bir şey yapmış olabilir misin?" 
"Kesinlikle hayır, Dr Lochton. Tamamen profesyonel 

davrandım." Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim. Lochton 
Sherry'nin davranışlarını görmediği halde baştançıkaranın 
ben olduğumu ima ediyordu. 

Sonra saatine baktı ve "Zamanımız doldu" dedi. İşte şimdi 
sahiden hastası gibi davranmıştı. 

Gitmek için ayağa kalktığım sırada, "Biliyorsun Gary, bu 
kadın gibi bir hasta, terapistinde rahatsızlık uyandırabilir. Buna 
dikkat et ve kadının geçmişini araştırmaya devam et. Eminim 
nevrozun ardında yatan travmayı bulacaksın." 

Lochton'un teorisi biraz zorlama gibi görünse de önerileri 
dinledim ve Sherry'yi haftada iki defa görmeye başladım. Geç­
mişi araştırmaya çalıştım ama pek bir yere varamadım. Aynı 
zamanda baştançıkarıcı davranış olarak gördüğüm şey de gi­
derek arttı. Sherry seanslara gelirken ağır makyaj yapmaya, 
kısa etek giymeye, yakasını açmaya başladı. Ayrıca kocasının 
şehir dışında olduğu zamanlarda giyiminin, diğer zamanlara 
kıyasla daha kışkırtıcı olduğunu da fark ettim. 

Bu konuda onunla yüzleşme fikrini Lochton ile tartıştım 
ama Lochton durumu görmezden gelmemi, kadının geçmi­
şindeki travmaya odaklanmamı söyledi. Doğrusu rahatla­
dım çünkü seksi giyim döngüsünü dile getirdiğim takdirde 
Sherry'nin bunu olası baştançıkarıcı önerilerinin bir reddi ola­
rak algılamasından ve terapiyi bırakmasından korkuyordum. 

Geçmişin sırlarına vakıf olma yolundaki sonuçsuz çabala­
rımla geçen bir ayın ardından Sherry bana öfkelendi ve sonun­
da, "Bakın, normal bir çocukluğum oldu benim, tamam mı?" 
dedi. "İstismar falan yoktu. Annemle babam hiçbir yere git­
mezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorularınız rahatsız ediyor 
artık beni." 

Belli ki bu konuda konuşmasını istiyorsam farklı bir yakla-
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şım denemem gerekiyordu. ''.Anlaşıldı Sherry. Rahatsızlık ver­
mek istemem sana." 

"Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?" 
"Benim için sorun değil." Uzun bir sessizlikten sonra sor­

dum: "Seni rahatsız eden başka bir şey var mı?" 
Gözlerini üstüme dikti. "Aslında evet. Bir şey itiraf etmek 

istiyorum." 
"Buyur" dedim. 
"Eddie sık seyahat etmeye başladığından beri ben geceleri 

bir bara gidiyorum" dedi. "İlk başlarda sadece bir arkadaşımla 
bir kadeh bir şey içmek için uğruyordum ama sonunda tek ba­
şıma gitmeye başladım." Durdu ve başını başka tarafa çevirdi. 

"Çok fazla içtiğinden mi endişelisin?" dedim. 
"Hayır, konu o değil. Rahatlamak için bir iki kadeh şarap 

içiyorum sadece." 
Duraksadı, sonra devam etti. "Bir gece bir adamla tanıştım. 

Birlikte bol bol güldük, eğlendik, bar kapanınca da onu evime 
götürdüm." 

"Ne hissettin o durumda?" dedim. 
"Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. Kendimi kirlenmiş, iğ­

renç hissettim. Çarşafı da çöpe attım" dedi, başını öne eğerek. 
"Bara tekrar gittin mi?" 
"ilk başta, hayır. Uzak durdum. Ama birkaç hafta sonra git­

tim. Az önce anlattıklarım itirafımın bir kısmıydı. O şeyi bir 
defadan fazla yaptım." 

"Yani kocan şehir dışındayken bir bara gidiyorsun ve ilişki­
ler yaşıyorsun, öyle mi?" dedim, şaşkınlığımı sesime ve yüzü­
me yansıtmamaya çalışarak. 

"İlişki denemez aslında, bir gecelik birliktelikler. Her 
defasında da ertesi gün kendimi kirlenmiş hissediyorum ve 
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie'yi hala 
seviyorum." 
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"Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan 
kendini kirlenmiş hissediyorsan, sence neden bara gitmeye de­
vam ediyorsun?" dedim. 

Sherry bir an için duraksadıktan sonra, "Kirlenme konu­
sunu ilk başta pek düşünmüyorum aslında. Sadece kendimi 
sıkkın ve boşluğa düşmüş hissediyorum ve biriyle olmak isti­
yorum. Çok garip, seks yaparken bu erkekler beni gerçekten 
seviyormuş gibi geliyor bana ama orgazma ulaştığım anda her 
şey değişiyor. O yabancı heriflerin yok olup gitmesini istiyo­
rum." İrkildi. "Eddie bir bilse, ölür." 

"Bu durum ne zamandır devam ediyor Sherry?" 
"Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama seni görmeye başladığımdan 

beri her şey çok farklı, Gary. Sen beni gerçekten önemsediğini gös­
teren ilk erkeksin. Her zaman ne hissettiğimi bilmek istiyorsun, 
gözlerinde o bakışı görüyorum. Ne hissettiğimi sorarken samimi 
olduğunu biliyorum." Yine kışkırtıcı tavrıyla gülümsedi. 

Onu önemseyen ilk erkek olduğumu söylemesi tuhaftı. Ya 
kocasıyla babası? 

Her ne kadar Sherry'nin bu sırrı açacak kadar bana güven­
mesinin bir ilerleme olduğunu düşünsem de endişelenmiştim. 
Davranışı tehlikeliydi ve evliliğini mahvetmekle kalmayıp onu 
fiziksel zarar görme durumuna getirebilirdi. Bu konuda öneri 
almaya ihtiyacım vardı . . .  Hem de hemen. 

"Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamalıyız Sherry. Acaba 
Cuma günü tekrar konuşana kadar bara gitmesen olur mu?" 

Sherry'nin gülümsemesi seksiliğin bir karikatürü gibiydi. 
"Senin için Gary, her şeyi yaparım ben." 

O günün ilerleyen saatlerinde Lochton'un ofisine gittim. 
Lochton Sherry ile seansımı öğrendiğinde cevher keşfetmiş 
gibi oldu. Piposunu tüttürerek odayı arşınlamaya, heyecanla 
konuşmaya başladı. "Çocuklukta karşılanmayan duygusal ih­
tiyaçlarını telafi edebilmek için cinselliğini dışa vuruyor. Ço-
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cukken cinsel istrismar yaşamış olmalı. Bu yüzden sevilmedi­
ğini hissediyor ve sevgiyi bu yabancı erkeklerde arıyor." 

Locton'a istismar olduğuna inanmadığımı söylemeye çalış­
tım ama bir kasırgayla konuşmaya çalışmak gibi bir şeydi bu. 
Odada dönüp duruyor, Sherry'nin bu alçaltıcı cinsel eylemleri­
nin tekrarlanmasının, bir yetişkin tekrarlama zorlanımı oldu­
ğunu söylüyordu. Bana yönelik baştançıkarıcı davranışı artık 
mükemmelliğe ulaşmıştı. Klasik bir aktarım geliştiriyordu. 
Neyse ki Lochton en azından kadının baştançıkarıcı davranışı 
hakkında bana inanmıştı. 

Nihayet odayı arşınlamayı bıraktı ve nutuk moduna geçti. 
Aktarım, içgörü yönelimli psikoterapinin en önemli yönlerin­
den biridir, dedi. Bu, hastanın bir ebeveyne ya da otorite figü­
rüne yönelik duygularını terapiste aktardığı anlamına geliyor­
du. Tarafsızlığını ve peşin hükümsüzlüğünü koruyabilen -tera­
pi sırasında kendi sorunlarını ve duygusal tepkilerini bastıran­
terapistler, hastanın kendine göre bir terapist tepkisi yorumu 
getirmesine izin verirlerdi. Terapist için ilişkinin gerçeğini 
vurgulama vakti geldiğinde, hasta kendi çarpıtmalarının farkı­
na varacak ve geçmişin çarpıtmalarını hayatındaki diğer ilişki­
lere nasıl aktardığını görecekti. Terapistin yardımıyla hasta bu 
döngünün üstesinden gelecek, çarpıtmalarını bir perspektife 
oturtacak ve hayatına devam edecekti. 

Aktarım konusundaki nutku anlamıştım, tıpkı duyduğum 
ilk üç seferde de anladığım gibi. Sherry'nin çocukluk döne­
mindeki kaybetme duyguları hakkındaki açıklamalar ise akla 
yatkındı. Sherry hala benden bir şeyler saklıyor olabilirdi. 

Cuma günkü seanstan önce Sherry'nin kendine zarar verici 
"bara gitme" davranışına odaklanmaya ve onun buna son ver­
mesine yardımcı olmaya karar vermiştim. Ancak Sherry hayat 
kadını kıyafetleriyle çıkagelince duraksadım. 

Dar mini eteğiyle güçlükle oturduktan sonra konuşmaya 
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başladı. "Çarşamba günü beni dinlediğin ve yaptığım şeye son 
vermeme yardımcı olduğun için sana teşekkür etmek istiyo­
rum Gary. Delilikti o ve artık senin beni gerçekten önemsedi­
ğini biliyorum." 

"Bırakmana memnun oldum. Nasıl hissediyorsun kendi­
ni?" dedim. 

"Bu sorunun cevabını biliyorsun. Bizim küçük sırrımız o." 
Aramızda gizli bir espiri varmış gibi göz kırptı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle yetindi. 
"Seninle artık sırları aştığımızı düşünüyordum Sherry. Psi­

koterapinin işe yaraması için bana aklında ne olduğunu anlat­
maya çalışmalısın." 

Sonunda, ''Ama sen biliyorsun aklımda ne olduğunu" dedi. 
"Gözlerimin içine her baktığında biliyorsun." Çantasına uzan­
dı. "İşte geçen seansımız için küçük bir teşekkür. Umarım sen 
de benim kadar keyif almışsınıdır." Bana bir hediye uzattı ve 
bir şey söylememe fırsat kalmadan ofisten fırlayıp gitti. 

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne yapacağımı bilemedi­
ğim için paketi açtım. İçinde bir Rolex vardı; hem de ger­
çeğinden. Koşarak koridora çıktım, asansöre baktım ama 
Sherry çoktan gitmişti. 

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanların duygula­
rını kelimelere dökmelerini sağlamaktır, eyleme değil. Sherry 
bu saatle çizgiyi aşmıştı. Terapide kesinlikle hediye kabul et­
memek gibi genel bir kural vardır. Tavsiye almak için Lochton'u 
aradım. O da bana saati geri vermemi ve hastanın hediye verme 
dürtüsünün altında neyin yattığını araştırmamı söyledi. Ayrıca 
kadının mini eteğini ve dekoltesini de dert etmememi söyledi. 
Bunlar sadece onun aktarımının ifadeleriydi. Benimle hiçbir il­
gisi yoktu. Kadının peşine düştüğü kişi aslında babasıydı. 

Sherry bir sonraki seansta ofise kırmızı bir kokteyl elbisesi 
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ve ona uygun ayakkabılarla geldi. Yeni evlenmiş, aşık bir insan 
gibi sevinçliydi. Yerine otururken Rolex'in sehpada durduğu­
nu görünce ciddileşti. 

Saati ona doğru ittirdim. "Sherry, terapide bazı kurallar var­
dır. Hediye kabul edilmez ve . . .  " 

Öfkeyle sözümü kesti. "Saatimi geri mi veriyorsun? Öyle 
olsun." Saati alıp çantasının içine fırlattı. "Bu ne cüret? Beni 
baştan çıkaran sensin!" 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine baktın ve benimle 

seks yaptın. O seksi bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici 
bakışlarından hamile bile kalmış olabilirim." 

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve anlayışı belli etmek için 
göz teması kurmam ve hastanın konuşmasını bölmeden dinle­
mem öğretilmişti. Fakat şu an şaşkınlıktan dilimi yutmuştum. 
Sherry göz temasımı cinsel bir saldırı olarak deneyimlemişti. 
Nevrotik bir ev kadınından çok daha öteydi; delice konuşuyor­
du. İnsanın gözlerinin içine bakarak onunla seks yapmaktan 
söz etmesi bana onun nevrotik sıkıntılarını dile getiren kaygılı 
bir kadından çok, gerçeklikle ilişkisini yitirmiş psikotik biri ol­
duğunu düşündürdü. 

"Biraz yavaşlayalım Sherry" dedim, kekeleyerek. 
Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru ilerledi. "Gözlerimin 

içine bakmadan önce düşünecektin onu." 
Ne yapacağımı şaşırarak ben de ayağa kalktım. O sehpanın 

etrafını dolaşırken, benim kalbim gümbür gümbür atmaya 
başlamıştı. Kapıya doğru gerilemeye başladım. Yakalayacak 
mıydı beni? Sarılacak mıydı? Deli gibi davranıyordu. Seansın 
kontrolünü tamamen yitirmiştim. 

"Otur yerine Sherry. Konuşalım bu konuyu." Seansı nor­
male döndürme girişimim Sherry'nin durumunu daha da 
kötüleştirdi. 
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Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. "Ne cüretle hediyemi geri 
çevirirsin? Yüreğimden kopmuştu o." 

"Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazı 
kurallar . . .  " 

"Terapi ha?" diye haykırdı. Aniden öne atılarak yüzüme sert 
bir tokat yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı sırada bileğini 
yakaladım ve "Bu kadar yeter! Bu görüşme bitmiştir" dedim. 
Hızla ofisten çıkarak koridorda yürümeye başladım. 

Klinik sekreteri neyse ki masasındaydı. Ondan Sherry'yi 
kontrol etmesini ve klinikten çıkana kadar ona eşlik etmesi­
ni istedim. Saklanmak için başka bir odaya girdikten sonra 
Sherry'nin öfkeli adımlarla koridorda yürüdüğünü duydum. 

Sarsılmıştım. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatında 
bir geçiş töreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatası mı 
yapmıştım? Pek çok tehdide rağmen o güne dek hiçbir hasta­
dan dayak yememiştim. Bir önceki ay devlet hastanesine sevk 
ettiğim kronik şizofreni hastasının bana, "Bunu sana ödetece­
ğim, Small. Asla unutmam ben" deyişini hatırladım. Fakat ne­
dense o, bu kadar tehditkar görünmemişti gözüme. Sherry'nin 
yaptığını önceden tahmin edememiştim. Kadının beni kendi 
ofisimden kovalamasına izin vermiştim. Şimdi onu tedaviye 
devam edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar mıy­
dı? Birine danışmaya ihtiyacım vardı ama artık Lochton'un 
yardımcı olabileceğini düşünmüyordum. Aslında kızgındım 
ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara düşürmüştü. 

Mass General' da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan 
pek çok yetenekli terapi gözetmeni vardı. Ertesi gün sınırda ve 
psikotik hastalar konusunda uzmanlaşmış, tecrübeli bir analist 
ve psikodinamik terapist olan Joe Sandler' dan randevu aldım. 
Birkaç seminerine katılmış, tarzını beğenmiştim. Dik kafalı İr­
landalı bir barmen ile şefkatli Yahudi anne karışımı bir şeydi. 

Sandler suratıma tokadı yediğimden beri bana aşikar görü-
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nen şeye katıldı. Sherry Lochton'un da benim de sandığımdan 
çok daha hastaydı. İrdeliyici psikoterapinin yarattığı gergin­
likle başedemeyen, "sınırda psikotik" dediğimiz bir hastaydı. 
Sınırda hastalar, psikolojik durumları normal kaygı ile psikoz 
arasındaki çizgiyi oluşturan hastalardır. Stres altındayken ger­
çekliği çarpıtma eğilimi gösterirler, sanrılar, halüsinasyonlar 
görürler. Sherry'nin geçmişini didiklemem ve şahsi sorularına 
yanıt vermeyişim onu, gözlerinin içine bakarak onunla seks 
yapıyormuşum sanrısına itmişti. Oysa onun irdelenmeye de­
ğil, desteğe ve ilgiye ihtiyacı vardı. 

Sandler Sherry'nin tıbbi geçmişini daha yakından incele­
memi önerdi. Eski hastane kayıtlarına baktığımda laboratu­
ar testlerinin normal olduğunu ama hiç tomografisinin ya da 
elektroensefalogramının (EEG) çekilmediğini gördüm. Kü­
çük bir ihtimal de olsa Sherry'nin psikozuna ya da erotomani­
sine katkıda bulunan bir beyin tümörü veya nörolojik bir tür 
problem olabilirdi. 

Sherry'nin yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordum. Benim­
le terapiye devam etmemesi ihtimaline karşılık onu sevk ede­
bileceğim isimleri araştırdım. Onunla çalışma konusundaki 
endişeme rağmen, aldığım yeni önerilerle cesaretlenmiştim ve 
yeniden denemek istiyordum. 

Bir hafta sonra Sherry'yi aradım. Onu geri dönmeye ve olan­
ları konuşma teşvik ettim. İlk başta iğneleyiciydi ama dinleme­
ye de gönüllüydü. Ona gerçekten yardım etmek istediğimi ve 
bu noktada farklı bir yaklaşımın anlamlı olabileceğini söyle­
dim. Ama kurallara uyması gerekiyordu, tokat atmak ya da he­
diye vermek yoktu. Geçmişini o kadar incelememiz gerekme­
yeceğini, onu terapiye iten asıl duygularla, boşluk ve yalnızlık 
duygusuyla baş etmenin yollarını arayacağımızı anlattım. Ay­
rıca işi biraz ağırdan alabilir, haftada sadece bir defa buluşabi­
lirdik. Sinirlerinin yatışmasına yardımcı olacak ilaç tedavisine 
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başlayabilmek için de tıp doktorunun ek bazı testler yapmasını 
istedim. Sonunda onu gözlerinin içine bakmayacağım konu­
sunda temin ettim ve amacımın rahatsızlık vermek olmadığını 
tekrarladım. Sanırım Sherry psikoterapisti olarak yeniden şoför 
koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri dönmeyi kabul etti. 

O haftalık terapilere döndü, ben de düşük dozlu antipsiko­
tik ilaç tedavisine başladım. Bu tedavi onun erotize aktarım 
sanrısını hemen yatıştırdı ve Sherry gardrobunun tonunu da 
yumuşattı. 

"Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum Dr Small" dedi. "Eddie 
çok seyahat ediyor diye çok strese girmiştim, siz de söyledikleri­
me ilgi gösteriyor gibiydiniz." 

"Kendini daha iyi hissetmene çok memnun oldum Sherry." 
"O bara giderek ne kadar aptallık ettiğime inanamıyorum. 

Eve baltalı katil falan getirebilirdim." 
"Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede sana yardımcı olmaya 

başladı" dedim. 
Bu arada Sherry'nin tıbbi değerlendirme sonuçları geldi. 

EEG'sinde "şakak lobu epilepsisine" yani şakakların altındaki 
bir beyin tümörünün neden olduğu, kişilik değişimlerine ve 
hiperseksüaliteye yol açabilen rahatsızlığa dair herhangi bir 
bulgu yoktu. Sherry' de hiperseksüalite belirtileri vardı ama 
yapılan tarama, belirtiler için nörolojik bir açıklama olasılığı­
nı ortadan kaldırıyordu. Mevcut semptomların ve Sherry'nin 
Lochton tarafından önerilen içgörü yönelimli psikoterapiye 
verdiği olumsuz tepkinin en iyi açıklaması, nihayetinde "sınır­
da kişilik bozukluğu" tanısı oldu. 

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilaçlı tedavi takibi için 
beni haftada bir görmeye devam etti. Genel olarak artık daha 
az kaygılıydı ve gerçekliğe daha hakim gibiydi. Kocası uzun bir 
iş seyahatine gittiği zaman antipsikotik ilacın dozunu arttırı­
yordum, böylece Sherry eski bar ziyaretlerine dönüş yapmıyor-

- 37 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ D E F T E R İ  

du . . .  Tabii bildiğim kadarıyla. Aslında öyle iyi bir gelişme kay­
detmişti ki biraz geçmişini irdelemeye bile başlamıştım. Anne 
babasının Sherry 12 yaşındayken ayrıldığını öğrendim. Loch­
ton erken yaş travması konusunda kısmen haklıydı. Ne var ki 
Sherry bir sonraki seansa mini etek ve topuklu ayakkabıyla ge­
lince hemen geçmişi irdelemeyi bıraktım ve ona halihazırdaki 
kaygı ve korkularıyla başetmede yardımcı olmaya odaklandım. 
Benimle bir yıl daha süren terapinin ardından Sherry banliyö­
de, kendisine daha yakın birine gitmeye başladı. Onun gidişini 
görmek beni bir yandan üzdü çünkü terapi nihayet artık iyi gi­
diyordu ve hayatı nispeten istikrara kavuşmuştu. Ama bir yan­
dan da rahatlamıştım. O tokadı hiçbir zaman unutmadım ve 
atacağım küçücük bir yanlış adımın onu gerçeklikten psikotik 
sanrıya sürükleyebileceğinden daima korktum. 

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile çalışma konusunda beni 
en çok rahatsız eden şey, ilk teşhisimin doğruluktan o kadar 
uzak olması, gözetmenimin de duruma hakim olamamasıydı. 
Haftalar boyu küçücük bir odada tanıdığımı sandığım biriyle 
oturmuştum ve o insan sonunda bambaşka biri çıkmıştı; dav­
ranışları kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsız ve potansiyel 
olarak tehlikeli bir kadın. Genel olarak bana yanlış geldiği hal­
de, Lochton'un öneri ve talimatlarını yerine getirmiştim. 

"Seksi bakış" olayı bana terapist olarak kendi sezgilerime 
güvenme konusunda çok şey öğretti. Loch Ness Canavarı 
sonunda kısmen haklı çıktı ama gözetmen olarak onu bırak­
tıktan sonra anladım ki kimse kusursuz değildi; ünlüleri ve 
politikacıları tedavi eden bilmiş profesörler bile . . .  Sherry'nin 
suratıma attığı tokat canımı yakmıştı ama gözümdeki perdeyi 
de kaldırmıştı ve ben ilk defa kendimi gerçek bir psikiyatrist 
gibi hissetmeye başlamıştım. 
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İK İ NCİ BÖLÜM 

Kafa üstü duran çıplak kız 
1 979 Baharı 

P S İ K İ YATR İ  B Ö L Ü M Ü  A S İ STAN D O KT O R L A R ININ K A HV E  O D AS INDA 
çözdüğüm bulmacanın ortalarına gelmiştim. O günkü uzman 
doktor Mike Pierce'tı ve şimdi dışarı çıkmak üzereydi. Bense 
11 saattir görev başındaydım ve daha 13 saatim vardı. O sıra­
da hoparlörden tanıdık bir anons duyduk: "Psikiyatri altı no'lu 
odaya." Güvenlik görevlileri yeni gelen birini özellikle taşkın 
gördüklerinde hastayı hemen 6 No'lu odaya alırlardı. Deliş­
men hasta buraya kapatılarak gözetim altında tutulurdu. 

"Altı numaralı oda. Sıra sende Small" dedi Mike. 
"Ah, en sevdiğim şey" dedim. 
"Altı numaralı odanın berbat bir şey olduğunu düşünüyor 

olabilirsin ama inan bana . . .  Gerçekten de öyle" dedi Mike 
alaycı bir gülümsemeyle. 

"Yok canım, çocuk oyuncağı benim için" dedim, bir yan­
dan evhama kapılarak. 

"Merak etme, seni beklemeyiz" dedi Mike, arkamdan. 
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Acil odasına girdiğim sırada birkaç hemşire telaşla yanım­
dan geçti. Koridordaki sedyelerden birinde ağlayan bir çocu­
ğun bandajını saran cerrahi asistanının yanından geçtim. Bir 
başka doktor bağırarak acil destek arabası istedi. Acil servis ise 
inleyen hastalardan, hemşirelerden ve asistan doktorlara emir­
ler yağdıran görevli doktorlardan oluşan bir kakafoniydi. İşte 
size tipik bir Çarşamba akşamı. 

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu yeni hastayla tanışmaya 
hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6 No'lu oda ba­
zen ürkütücüydü, hemen her zaman zorluydu ve hiçbir zaman 
sıkıcı değildi. 6 No'lu oda çağrısı her anlama gelebilirdi; cebin­
de kebap şişi saklayan ajite bir şizofrenik katil, bir şişe Valium 
gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya çekilme yaşayan ve 
üstünüze kusmak üzere olan bir eroin bağımlısı . . .  Tıp eğiti­
mindeki talihsiz ama geleneksel bir geçiş töreni yüzünden en 
az deneyimli doktorlar -örneğin ben- en zorlu ve mücadelesi 
güç hastalarla boğuşmak zorundaydı. 

İmkansız gibi görünen durumlarla başa çıkabilmek için 
ben genelde kitap bilgime başvurur, hastaları resmi ve klinik 
bir tarzda tedavi etmeye yönelirdim. Freud olsa hastalarıma 
yardım etmek isteme ama zarar vermek istememe yönündeki 
kaygımla başetmede entelektüalizmi bir savunma mekaniz­
ması olarak kullandığımı söylerdi. Ne de olsa her doktor gibi 
beni de muazzam bir bilgiyi basit bir tanıya ve tedavi planına 
dönüştürmek gibi göz korkutucu bir görev bekliyordu. O gün­
lerde hangi savunma mekanizmasını kullanırsam kullanayım, 
arada bir insancıl tarafım ortaya çıkıveriyordu ve sanırım has­
talarıma en çok faydası dokunan anlar da bu empati anlarıydı. 
Kariyerimin ilerleyen safhalarında daha çok deneyim ve öz­
güven kazandıkça hastalarımı dinleme ve anlama konusunda 
daha iyi bir noktaya geldim. 

6 No'lu odanın dışındaki hemşire bölümüne vardığımda 
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öyle gergin ve telaşlıydım ki başhemşire Judy Nelson alnımı 
silmem için bana bir peçete uzattı. Judy 12 yıldır acil servis 
hemşireliği yapıyordu ve benim gibi yüzlerce çaylak asistan 
doktorun 6 No'lu oda ile mücadele edişine tanıklık etmişti. 
30'lu yaşlarında, boşanmış ve çok hoş bir kadındı. Genel hoş­
luğun ve alaycılığın mükemmel bir dengesine sahipti. Ondan 
ayrılan insan tam bir ahmaktı. 

Judy hasta takip çizelgesini uzattı. "Kadının kimliği belirsiz, 
20'li yaşlarında. Polisler onu North End' de kendi kendine an­
lamsızca konuşurken bulup getirmiş. Aklımda olsun da oralar­
da anlamsızca konuşmayayım bundan sonra." 

Judy'nin kayıtsız tavrı beni rahatlattı, çizelgeye göz attım. 
Polisler hastayı perişan halde Boston'un North End sokakla­
rını arşınlarken bulmuşlardı. Bulunduğu yer hastaneye yakın 
bir İtalyan mahallesiydi. Acil servis görevlileri kadının am­
bulans yolculuğu sırasında sürekli çığlıklar attığını ve giysi­
lerini çekiştirdiğini not düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların ara­
sında çok terlediğini söylüyordu, oysa dışarıda sıcaklık dört 
derecelerdeydi. Acil görevlileri hastayı kısa bir muayeneden 
geçirmiş, ajite ve sıradışı davranışlarının dışında anormal bir 
şey görememişlerdi. 

Koridoru geçerek 6 No'lu odaya geldim. Diğer acil muaye­
ne odalarından farklı olarak bu odanın kapısında, psikiyatri 
hastalarını içeri girmeden kontrol edebilmek için kaydırılarak 
açılan ahşap bir panel vardı. Paneli açtım ve 19-20 yaşların­
da minyon bir kızın çırılçıplak kafa üstü durduğunu gördüm. 
Gördüğüm manzarayı idrak etmem bir dakika kadar sürdü. 
Güleyim mi, kaçayım mı bilemedim. Paneli kapamadan önce 
kızın aslında gayet iyi dengede durduğunu fark ettim. Arkamı 
dönüp gördüklerimi anlamaya çalışarak, koridordaki sedyele­
re ve hastalara bakmaya başladım. 

"İyi misiniz Dr Small?" dediJudy. 
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"İyiyim. Sadece içeri girmeden önce çizelgedeki bir şeyi 
kontrol etmek istiyorum." 

Ama iyi değildim. Çıplak amuda kalkmak ne demekti? 
Davranışın, benim anlayamadığım psikolojik bir önemi mi 
vardı? Kız bir şey anlatmaya mı çalışıyordu yoksa tamamen 
aklını mı kaçırmıştı? 

"Judy her ihtimale karşı buraya birkaç güvenlik görevlisi ça­
ğırabilir misin? Hasta için de bir önlük getiriver lütfen." 

Tekrar küçük pencereyi açtım. Hasta hala kafa üstü duru­
yor, yüzünde boş bir ifadeyle kapıya bakıyordu. "Merhaba. Be­
nim adım Dr Small. Bu gece görevli psikiyatrist benim." 

Tepki yok. 
"Beni duyuyor musun? İçeri girip sana birkaç soru sormak is­

tiyorum" dedim. 
Yine tepki yok. 
Tamam, kabul, içeri girmeye korkuyordum. Judy de olan­

ları izliyordu. Kimliği belirsiz hastanın bu tuhaf davranışları, 
her an her şeyin olabileceğini gösteriyordu. Örneğin, aniden 
saldırganlaşabilirdi. Bir an için gözümde öne doğru atılıp beni 
boğmaya çalıştığı canlandı. Ancak çıplaklığı da ona savunma­
sız bir hava veriyordu. Hastayla konuşmalıydım ama önce içeri 
girmem gerekiyordu. 

Birkaç derin nefes alıp sakinleştim ve bazen hastaya kont­
rolün karşısındaki görevlide olduğunu göstermenin, abartılı 
bir sahne yaşanmasını engellediğini hatırladım. Judy sonun­
da bir önlükle ve yanında iki güvenlik görevlisiyle geldi; Joe 
ve Carl. İkisi de asistan doktorlarla dalga geçmeye, bizi zorda 
bırakmaya bayılan Boston'lu adamlardı. Hastalar kontrolden 
çıkarsa onların yanımızda olması bize kendimizi güvende 
hissettiriyordu. 

Kapıdaki küçük pencereden içeri seslendim. "Ben şimdi bir 
hemşire ve görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa üstü durma-
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yı bırakmanı istiyorum senden." Kız hiç kıpırdamadı. Odanın 
bir köşesine attığı kirli, yırtık giysileri fark ettim. 

"Sedyenin üstüne bir hastane önlüğü koyacağız. İstersen 
kendin giyersin, istersen hemşire yardım eder." Ne yapacağı 
kestirilemeyen psikotik hastalara seçenekler sunmanın kimi 
zaman onları halüsinasyonlarından ve sanrılarından kopardı­
ğını, genel olarak onları daha mantıklı olmaya yönlendirdiğini 
öğrenmiştim. 

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş boş bakmayı sürdürür­
ken, ekibimiz yavaş yavaş odaya girdi. İçeride sadece tekerlekli 
bir oturak ve metal bir sandalye vardı. Judy başı çekerek önlü­
ğü sedyenin üstüne koydu. Cari ile Joe köşeleri tuttular. Ben de 
açık kapının önünde durdum. Her ne kadar o sırada amacım 
hastanın odadan fırlayıp gitmesini önlemektiyse de geri dö­
nüp baktığımda bir yandan da bilinçaltında kendime bir kaçış 
imkanı sağladığımı fark ediyorum. 

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış gibiydi. Judy hastanın 
yanına gitti ve bir jimnastikçiye asistanlık eder gibi nazikçe 
hastanın doğrulmasına yardımcı oldu. Kızın giyinmesine yar­
dım ederken de kısık sesle konuşarak, "Böyle güzel sarı bukle­
lerin olduğu için çok şanslısın" dedi. Ardından isimsiz bayanı 
sedyeye götürdü ve "Otur bakalım tatlım, rahat et" dedi. 

Ben de sandalyeyi çekerek biraz hastayı gözlemledim. Saçı 
mat ve kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek dövmesi vardı. 
"Bana ismini söyler misin?" Yanıt alamayınca devam ettim. 
"Buraya nasıl geldiğini biliyor musun?" 

Kız içerisinin ne kadar sıcak olduğuyla ilgili bir şeyler 
mırıldandı. 

"Haklısın, sıcak burası" dedim. "Bir vantilatör getirtmemi 
ister misin?" 

Boş bakış ve sessizlik. 
"Aramamı istediğin biri var mı?" 
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Hasta bir an için seğirince sonunda gerçek bir şeyler söyle­
yecek sandım ama yine bir şey olmadı. J oe ile Carl besbelli boş 
çabalarımla bayağı eğleniyorlardı ama kahkahalarını bastır­
mayı başardılar. Judy'ye bakmaya cesaret bile edemiyordum. 

Sinirlenmeye başlamıştım doğrusu. Hastaya yardımcı ol­
maya çalışıyordum ben, hastane görevlilerini eğlendirmeye 
değil. Kızı konuşturmaya yönelik bitmek bilmez karşılıksız gi­
rişimlerimin sonunda fiziksel muayeneye başladım ve nabzına 
bakmak için hastanın bileğini tutup kaldırdım. Eli nemliydi. 
Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettiğimde derin tendon 
reflekslerinin normal olduğunu gördüm. Hasta kol ve bacak 
gücünü ölçmeme pek yardımcı olmadı ama sonuçta onda hafif 
yüksek bir kalp hızı ile düşük bir ateş dışında fiziksel bir sorun 
göremedim. 

O güne dek yüzlerce muayene yapmıştım ama hiçbiri bu­
nun kadar garip değildi. Hastane görevlilerinin karşısında ça­
lışmam yetmiyormuş gibi, hastamın aklı da başka yerdeydi. 
Kızı benimle yürütemediğim için yürüyüşünü gözden geçi­
remedim. Yapabilsem bu muayene çeşitli beyin problemlerini 
ortaya çıkarabilirdi -yana açık adımlar hidrosefalus, ayak sürü­
me Parkinson belirtisi olabilirdi- ama hastanın nörolojik ola­
rak kafa üstü durmada hiçbir sorunu olmadığını biliyordum. 
Onun gerçeklikten kopuk olduğunu anlamıştım ama tanı ko­
nusunda afallamış durumdaydım. 

İnsanlar pek çok nedenden dolayı gerçeklikle bağlantılarını 
yitirebilirler. Bazen şiddetli depresyon, stres ya da travma insa­
nı uçlara itebilir ve kişi başkalarının delilik gibi gördüğü çar­
pıtılmış bir zihinsel duruma kaçış yapabilir. Ancak psikoz gibi 
zihinsel semptomların son kertede fiziksel bir nedeni vardır. 
Aslında pek çok tıbbi aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel 
rahatsızlık belirtileriyle gösterir; hezeyan, akıl karışıklığı, dep­
resyon, kaygı, psikoz veya panik atak. 
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Psikolojik semptomların çeşitli fiziksel nedenlerini hatır­
layabilmek için yaygın olanlardan kendime bir kısaltma oluş­
turmuştum; WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanın tıbbi 
nedenlerinden birinin baş harfiydi: W kronik alkol kullanı­
mından doğan beyin hasarı Wernicke ensefalopatisiydi. H'ler 
hipersensitif (aşırı hassas) krizin (aşırı yüksek tansiyonun bey­
ne kan akışında akut düşüşe neden olması) ve kan şekerindeki 
dengesizlikten doğan hipogliseminin baş harfleriydi. I ise inme, 
tümör ve kanama gibi intrakraniyal (kafa içi) lezyonlar olabi­
leceğini hatırlatıyordu. M menenjitin baş harfiydi, bu da beyin 
ve beyni saran zarın enfeksiyonlarıyla ilgiliydi. P ise zehirleri 
temsil ediyordu ki bu da eğlence amaçlı uyuşturucu kullan­
ması muhtemel bir genç için, elbette ki listenin başını çeken 
olasılıklardan biriydi. 

İsimsiz hasta aniden öksürünce hepimiz sıçradık. Kız şimdi 
dosdoğru bana bakıyordu ama hala konuşmuyordu. İşaret par­
mağımı tam önünde soldan sağa hareket ettirdim ama gözüyle 
takip etmedi. Gözlerinin hemen önünde parmağımı şaklattım, 
hiçbir tepki vermedi. Aniden el çırptığımda ürktü ve göz kırp­
tı, böylece tepki almış oldum. Beyin tümörü veya iç kanama 
olasılığını ortadan kaldırmak için tomografi istedim. 

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret ediyor olabilirdi ama 
menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu. Has­
tanın sıcaktan şikayeti ve çıplaklığı, aşırı aktif tiroit kaynaklı 
sıcak toleranssızlığının belirtisi olabilirdi. Kan testleriyle bunu 
da ihtimaller arasından eleyebilirdik. Toksikolojik tarama için 
idrar numunesine ihtiyacımız vardı ama bu kızın bir kaba idra­
rını yapması imkansızdı. Kateter bağlamak gerekiyordu. Judy 
hastayı iki güvenlik görevlisi tarafından tutulmanın utancın­
dan kurtarmak için biz erkekleri odadan çıkardı ve kateter 
için iki kadın asistan doktordan yardım istedi. Ayrıca hastada 
anemi, tiroit bozukluğu ya da zihinsel durumu değiştirebile-
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cek başka bir kimyasal dengesizlik olmadığını garantiye alacak 
laboratuar testleri için de kan aldı. 

Bense laboratuar sonuçlarını beklerken bir kez daha konuş­
mayı denemeye karar verdim. Görevlilerle birlikte yeniden 6 
no'lu odaya girdik.Joe ile Carl'ın gayretlerimin yine suya düş­
tüğünü görmek için can attığını hissedebiliyordum. Hastaya 
daha az resmi davranmaya çalıştım ve portakal suyu ikram 
ettim. Kız sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardağı almak 
için elini ağır ağır kaldırdı. Önce küçük bir yudum aldı sonra 
bardağı kafaya dikti. 

"Çok susamışsın galiba" dedim. Görevliler yine karşılık­
sız sorular duymayı bekleyerek bıyık altından güldüler ama 
hastanın tavrı değişiyor gibiydi. Boş bakışlarının yerini şimdi 
araştıran bakışlar almıştı. Önce odaya göz gezdirdi, vücudu 
gerginleşti, kaşları çatıldı. 

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz gibi hissettiğim için gayrı 
resmi tonla konuşmamı sürdürdüm. "Belki artık konuşabiliriz, 
ne dersin?" 

İsimsiz bayan aniden yerinden fırladı ve üstündeki giysi 
eksikliğinin farkına vardı. Önlüğü sıkıca vücuduna dolayarak, 
"Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?" dedi. 

Ekibi etkilediğimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, 
yılmaz, zamanlaması mükemmel mülakat becerimle bu inat­
çı çıplak kadın vakasını çözdüğüm için gururlanmalıydım. 
Psikiyatrist olarak oynadığım rol sırasında söylemiş olduğum 
bir şeyin, bu sanrılı, sessiz kadını normal bir insan gibi konuş­
turmuş olmasından gurur duymalıydım. Elbette okula gitmiş, 
kitaplar okumuş, sınavlardan başarıyla geçmiştim ama şimdi 
gerçek dünyada doktoru oynuyordum ve bir hastayı gerçekten 
düzeltmiştim. Ne yazık ki söylediklerimden hangisinin işe ya­
radığını bilmiyordum. 

Hasta bardağı uzatıp, "Daha" dedi. 
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O anda kızı konuşturan şeyin söylediğim değil, yaptığım 
bir şey; daha açık söylemek gerekirse "portakal suyu" oldu­
ğunu anladım. Verdiğim bir bardak portakal suyu kızın tuhaf 
davranışına neden olan şeyin anahtarıydı. Kan şekeri düşen 
hasta, akut hipoglisemi yaşıyordu. 

Hastanın hastane gömleğinin küçüklüğünden rahatsız 
olduğunu fark edince Judy' den doktor önlüğü getirmesini is­
tedim. Judy kızın giyinmesine yardım ederken güvenlik gö­
revlileriyle odadan çıktım. Elimde bir bardak daha portakal 
suyuyla geri döndüm ve hasta onu içerken ben de sedyenin 
yanındaki sandalyeye oturdum. Hastamız şimdi daha sakindi. 

Ona bir kez daha adımın Dr Small olduğunu söyledim ve 
kendisiyle ilgili sorular sordum. İsmi Katie Genaro'ydu. 19 ya­
şındaydı ve ailesinin North End' de işlettiği pastanenin üzerin­
deki evlerinde yaşıyordu. Bir yandan yarı zamanlı garsonluk 
yapıyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol verildi­
ğinde sahneye çıkıyordu. 

Sanrının nedenini daha iyi anlamak için sohbeti uzattım. 
"Katie, tıbbi bir hastalığın var mı?" dedim. 

"Neden sordunuz?" 
"Çünkü bu akşam hastaneye getirildiğinde hezeyan için­

deydin. Sokaklarda anlamsızca konuşarak dolanıyordun ve az 
önce portakal suyunu içtiğinde kendine gelebildin." 

"Tüh. Şu aptal diyabetim yüzünden yine. Muhtemelen in­
sülin iğnemi yapmadan önce yeterli kahvaltı etmedim." 

"Daha önce de oldu mu bu yani?" 
"Bir iki defa. İnsülinimi her zaman doğru alamıyorum, o 

yüzden ara sıra başım dönüyor, terliyorum" dedi. 
"Ne zamandır var diyabetin?" 
"Bir yıl kadar önce öğrendim." 
Diyabetiklerin vücudu yeterince insülin üretemez. İnsülin 

kandan şekeri alarak enerji için hücrelere gönderen doğal bir 
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vücut hormonudur. İnsan bir yemekten sonra yeterli miktar­
da şeker veya karbonhidrat sindirmeden kendisine gereğinden 
fazla insülin enjekte ederse kanındaki glikoz düzeyi aniden 
düşüşe geçebilir. Şeker beynin ana enerji kaynağı olduğundan, 
beyin şeker seviyesinin düşmesi Katie'yi amnezi odaklı bir 
sanrıya sürüklemişti. Portakal suyu ise durumu anında düzelt­
miş, onu yeniden normal hale getirmişti. Büyük bir psikiyatrik 
başarı değildi benimkisi ama hastaya doğru tedavi uygulamış­
tım; o sırada bunu bilmesem bile . . .  

"Öğrendiğimde çok şaşırdım çünkü ben oldum olası sağlık 
delisiyimdir." 

"Sağlık delisi olmak iyi bir şey ama kan şekeri seviyeni ya­
kından takip etmezsen diyabetik semptomlarını kontrol altına 
almana hiçbir yararı olmaz. Ateşle oynuyorsun Katie, dikkat 
etmezsen ölebilirsin." 

"Annem gibi konuştunuz. O da beni sürekli oyunculuk 
için ince kalabilmek adına insülinimle oynamakla suçluyor. 
Saçmalık." 

Kızın çok ince olduğunu fark edince annenin söylediği şe­
yin gerçekten saçmalık olup olmadığını merak ettim. "Ebevey­
nin gibi konuşmak istemem doğrusu. Sadece diyabet konusun­
daki doğruları bildiğinden emin olmak istedim. Bu hastalık 
senin yaşında başladığında genelde kalıtsal olarak aktarılmış 
oluyor" dedim. 

"Halamın 40'lı yaşlarında diyabeti çıktı ama o aşırı kiloluy­
du ve babamın pastanesinde çalışıyordu." 

Judy Katie'ye getirdiği sandviçle içeri girdi ve bana da labo­
ratuar sonuçlarını uzattı. Tahmin ettiğim gibi Katie'nin kanda­
ki glikoz seviyesi kırk beşti; normalin hayli altında. 

"Katie seni Judy'le tanıştırayım. Geldiğinde seninle o il­
gilendi. Judy hastamız Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North 
End' de yaşıyor. Genaro's'u bilir misin? Onların aile pastanesi." 
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"İnanmıyorum" dedi Judy, kendinden geçercesine. "Baba­
nın biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?" 

"Giysiler ve her şey için çok teşekkür ederim. Deli gibi dav­
randıysam özür dilerim." 

"Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere geldin. Bir ihtiyacın 
olursa ben hemen dışarıdayım." 

Judy'nin Genaro's ile ilgili imayı anlayıp Katie'nin ailesiy­
le temasa geçeceğini umuyordum. Aile muhtemelen kızlarını 
merak etmişti ve gelip alacaktı. 

"Katie, buraya ilk geldiğimde sen kafa üstü duruyordun." 
Kızı daha fazla utandırmamak için çıplaklıktan söz etmedim. 

Katie güldü. "Aman Tanrım, yoga dersi alıyorum da, bazen 
gevşemek için amuda kalkıyorum." 

Katie sandviçini yemeye başladı, ben de notlarımı yazmak 
üzere koridora çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin psiko­
lojik bir önemi yok gibi görünüyordu. Hastanın diyabet konu­
sunda endokrinolog ve beslenme uzmanı ile de görüşmesi ge­
rektiğini düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro'nun yola 
çıktıklarını söyledi. 10 dakika kadar sonra Katie'yi yeniden 
kontrol ettim. Elleriyle yüzünü örtmüş, sedyede dinleniyordu. 

"Neyin var Katie?" dedim. 
Gözyaşlarını sildi. "Hayatım tam bir felaket. Şu diyabet ola­

yıyla bir türlü başa çıkamıyorum. Aktris olup oyunculuk ders­
lerimin parasını kendim ödemeye çalışıyorum ama annemi 
hiçbir zaman memnun edemiyorum." 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Bu gece olanlar onu yine hayalkırıklığına uğratacak. Za­

ten başka bir işe yaradığım da yok" dedi. "Anneme göre aktris 
olmak saçmalık; üniversiteden kaçmak ve hayat boyu garson 
olmak için bir mazeret. Aslında çok komik çünkü eskiden ken­
disi de oyuncuymuş." 

Çağrı cihazıma yine acil durum çağrısı geldi. Katie'nin ha-
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sit bir acil servis hastasından çok daha karmaşık bir vaka oldu­
ğunu görebiliyordum. Fakat işime devam etmek istiyordum. 
Sonuçta portakal suyu zaferini elde etmiştim ve orada kalma­
ya devam ettiğim takdirde Katie'nin ailevi ve tıbbi sorunlarına 
takılıp kalacaktım. 

Bir yandan fırsatım varken çekilmek istiyordum çünkü 
Katie'nin diğer sorunları için psikiyatrik açıdan bir kahraman 
olabileceğimden emin değildim. Hem kahve odasında anlata­
cak güzel bir hikayem de vardı artık. Ama bir yandan biliyor­
dum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek için kalıp bu zorlukla 
yüzleşmeliydim. Bu yüzden de kaçıp gitmek yerine çağrı ciha­
zımı susturdum ve "Annenin kariyerini desteklememesi seni 
çok üzüyordur herhalde" dedim. 

Sözlerim gözyaşı selini iyice coşturdu. Katie'ye bir mendil 
uzatıp bir süre ağlamasını bekledim. 

"Doğru söylüyorsunuz Dr Small. Gerçekten çok üzüyor. 
Kimse anlamıyor bunu." 

"Katie, bence duyguların hakkında konuşabileceğin biri 
olursa senin için iyi olur. İstersen bu hafta görüşelim seninle. 
Düşünür müsün böyle bir şeyi?" Katie "evet" anlamında başını 
salladı, o sırada kapı ardına kadar açıldı. 40'lı yaşlarında bir ka­
dın ile kocası telaşla içeri girdiler. 

"Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye gittin, başına neler 
geldi bilemedik." Bayan Genaro kollarını, sıkkın ve rahatsız 
görünen kızının boynuna doladı. 

''.Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili bir sorunum oldu yine. 
Seni Dr Small'la tanıştırayım. Kendisi bana neler olduğunu 
buldu . . .  Bundan sonra psikiyatristim olacak benim." 

"Ne?" dedi Katie'nin annesi. "Psikiyatriste ihtiyacın yok ki 
senin. Deli falan değilsin.'' Bayan Genaro bana baktı. "Neler 
oluyor? Katie'nin ne işi var burada?" 

Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie ile daha yeni doktor/ 
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hasta ilişkisi kurmuştum ve hastamın bana söylediklerinin 
gizli kalacağını bilmesini istiyordum. Öte yandan, ortada tıbbi 
olarak acil bir durum vardı ve aile de belli ki endişeliydi. Ben 
seçeneklerimi gözden geçirirken Katie yardımıma yetişti. 

"Glukozum çok düştüğü için buradayım." 
Bay Genaro ilk defa konuştu. "Ama hayatım, yine acil 

odasındasın?" 
"Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa karışıklığı yaşamışım, 

bu yüzden de Dr Small'u çağırmışlar. Şimdi iyiyim ama . . .  " 
Annesi tatmin olmamıştı. "Ama niye kimse beni aramadı?" 
''Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta aradık" dedim. 
"Eh, yeterince vakitli aramamışsınız. Dava etmem lazım 

bu hastaneyi." Katie'ye döndü. "Sen de cezalısın küçük hanım. 
Belli ki aynı anda hem insülininle hem de aptal garsonluk işin­
le başedemiyorsun." 

Katie annesinin eleştirisi üzerine gerginleşti. "Bana ceza 
veremezsin anne. 20 yaşına geldim artık." 

"Benim çatımın altında yaşadığın sürece ne istersem onu 
yaparım." 

"Bak hayatım" dedi Bay Genaro karısına, "Katie'yi bulduk, 
kimseye bir şey olmamış. Gel şimdi eve gidelim, gerisine yarın 
bakarız." 

Katie'ye kartvizitimi verdim, annesi Katie'ye getirdiği kıya­
fetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No'lu odadan çıktım. 
Bay Genaro dışarıda bana yardımım için teşekkür etti. Bense 
acil servisten ayrılmadan önce Judy'nin Katie'ye diyabetle ilgi­
li gerekli bilgileri vermesini sağladım. 

Kahve odasına dönerken acil servisin artık sakin olduğunu 
fark ettim. Yorgunluktan bitap düştüğüm için kanepeye uza­
nıp biraz gözlerimi dinlendirmeye karar verdim. 

"Small. Uyan. Berbat görünüyorsun." Sabah olmuştu ve 
Mike az önce hastaneye gelmişti. Bütün gece kanepede uyuya-
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kalmıştım ve bir sonraki mesaim başlamak üzereydi. 
"Saat kaç?" dedim. 
"Saat duş saati. İğrenç durumdasın." 
Mike bana bir bardak kahve uzattı, kahveyi alıp duş yapmak 

ve üstümü değiştirmek üzere asistan doktorlar odasına gittim. 
Günün geri kalanında nöbetle geçen her gecenin ertesi yakama 
yapışan kronik yorgunlukla mücadele ettim. Hareket ettiğim 
sürece sorun yoktu ama uzun uzun oturursam gözkapakları­
mı açık tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde 
uyuyakalıyordum. Günümüzde artık asistan doktorların has­
talarla ilgilenirken bu derece yorgunluk yaşamasını önlemek 
için nöbet saatleri sınırlandırıldı. 

Aklım sürekli Katie Genaro'nun acil servisteki sıradışı ha­
line gidiyordu. Kızın uğraştığı duygusal sorunlar oldukça kar­
maşıktı. Ona gerçek anlamda yardım edebilecek kadar tecrü­
beli olduğumdan emin değildim. 

C U M A  G ÜNÜ AYA KTA T E DAV İ  G Ö R EN hastalara baktığım gündü ve 
öğleden sonra Katie ile randevum vardı. Sonunda hasta bak­
mam için bana ayrılan özel bir ofise terfi etmiştim. Odanın 
penceresi olmasa da içeride eski yüzlü bir koltuk, iki metal 
sandalye, küçük bir sehpa ve masa, telefon, mendil kutusu 
gibi diğer gerekli eşyalar vardı. Ortama resmi bir görüntü ka­
tabilmek için duvara birkaç diploma astım, masamın arkasın­
daki raflara birkaç psikiyatri kitabı yerleştirdim. 

O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla çalışmıştım ama hiç 
tanımadığım insanların güvenini kazanmak ve 50 dakikalık 
seanslar içinde en gizli sırlarını dökmelerini sağlamaya çalış­
mak bana hala tuhaf geliyordu. Ne diyeceğimi bilemediğim 
zamanlarda başvurabilmek için elimde bir kopya kağıdı olsa,. 
diye düşündüğüm bile oluyordu. 

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak Katie'nin geldiğini 
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haber verdi, ben de onu karşılamak üzere dışarı çıktım. Katie 
bir kot, bir süveter giymişti ve oyuncu olmaya çalışan her­
hangi güzel, sarışın, 19 yaşında bir kız gibi görünüyordu. 

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie konuşmaya başladı. 
"Nasıl yapıyoruz şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe falan 
yok. Ben burada oturup konuşuyorum, siz de not mu alıyorsu­
nuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?" 

"Temel olarak senin duyguların hakkında konuşuyoruz ve 
hayatında neler olup bittiğini tartışıyoruz." 

"Tamam" dedi. 
"Ee, kan şekerin ne durumda?" dedim. 
"İyi. Yakından ilgileniyorum ama annem geçen gece 

olanlar konusunda dırdırı kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme 
gözüme bulaştırmışım, neredeyse ölüyormuşum.. .  Hatta 
tüm bunları dikkat çekmek için yaptığımı bile düşünüyor." 

"Eh, birkaç defa acile gelmişsin ama" dedim. 
"Hepsi kazaydı onların. Dikkat çekmeye falan çalışmıyor­

dum. Çalışsam bile fark etmezdi zaten." 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Hayatım boyunca annemi memnun etmeye çalıştım ben. 

Küçükken pastanede ona yardım ettim, bütün derslerimden 
tam not aldım, haftada iki defa dans dersi aldım ama annem 
bunları fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istediğimi söyle­
diğimde benim adıma mutlu olur diye düşünmüştüm." 

"Ne oldu peki?" 
"Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye gitmeyip doğru dürüst bir 

işe girmediğim için hayatımı mahvettiğimi söyledi." 
"Ama annen de eskiden oyuncu değil miydi?" 
"Evet, ama babamla evlenip hamile kalınca bırakmış. Şimdi 

pastanede çalışıyor. Hiç mutlu değil." 
"Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine 

dikkat etmediğin zamanlarda annenin tepesini attırdığın kesin." 

- 5 3 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ  D E F T E R İ  

"Yani kasıtlı olarak yaptığımı mı söylüyorsunuz?" dedi. 
"Hayır, ama bazen kaza olduğunu düşündüğümüz şeyler 

yaparız, oysa onlar bir amaca hizmet eder." 
"İyi de acile düşmek berbat bir şey" dedi Katie. 
"Doğru ama annenin dikkatini çektiği kesin." Katie cevap 

vermeyince ben devam ettim. "Annen kariyerini destekleme­
diğinde neler hissediyorsun?" 

"Kızıyorum, yanlış anlaşıldığımı düşünüyorum . . .  Annem 
diyor ki ben de tıpkı onun gibi oyunculukta başarısızlığa uğra­
maya mahkıimmuşum ve o beni acı çekmekten, reddedilmek­
ten korumaya çalışıyormuş." 

"Belki onun tecrübesi öyleydi ve kendince seni korumaya 
çalışıyor." 

Katie, "Nasıl yani? Ona mı çalışıyorsunuz siz? Hayat benim 
hayatım. Annem bunu göremiyor bir türlü. Bence kariyerimi 
kıskanıyor" diye bana çıkıştı. 

Onun aniden sinirlenişine şaşırmış, son yorumumu onu 
desteklemediğim şeklinde anladığını fark etmiştim. Hemen 
aklıma hayali kopya kağıdımı getirdim. "Neden seni kıskan­
dığını düşünüyorsun?" Bu soru onu bana döndürmüş gibiydi. 

Derin bir nefes aldı ve "Geçen yıl Colonial Theatre' de bü­
yük bir oyunda rol almıştım. Bram Stoker'ın Dracula'sını sah­
neliyorduk. Benim rolüm küçüktü ama tiyatro büyük bir tiyat­
roydu ve ben de çok heyecanlıydım. Açılış gecesi için annemle 
babama da bilet aldım." 

"Ne güzel" dedim. 
"Evet ama . . .  " Katie'nin yüzüne üzgün bir ifade geldi, başını 

başka tarafa çevirdi. 
"Ama ne, Katie?" 
"Sahneye çıktığımda babamın yanındaki koltuğun boş ol­

duğunu gördüm. Annem güya başı ağrıdığı için gelememiş." 
Katie ağlamaya başladı, ben de mendil kutusunu ona doğru it-
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tirdim. "Başarıya yakın bir şey sergilememi bile görmeye daya­
namadı." Burnunu sildi, boğazını temizledi. "Belki de gerçek­
ten onun dikkatini çekmek için diyabetime boş veriyorumdur, 
kim bilir?" 

Bir yerlere varıyormuşuz gibi hissettim ama hangi yönde 
ilerlemek gerektiğinden emin değildim. Burada sıcak nokta 
Katie'nin annesiyle ilişkisiydi, benim de aklıma bir fikir geldi. 
"Seanslarımızdan birine annen de katılsın ister misin?" 

"Geleceğini sanmam. Ona göre akıl doktorları psikopatlar 
içindir." Düşünceye dalarak duraksadı. "Ama biliyor musunuz 
bu hiç de fena bir fikir değil. Onun benden çok ihtiyacı var te­
rapiye. Ben size haber veririm." 

Ertesi hafta acil servis şaşırtıcı derecede sessizdi. Salı öğ­
leden sonra sabah gelen hastalarla işimiz bitmişti ve başka 
hastamız yoktu. Mike Pierce'le sandviç almak için köşedeki 
dükkana kadar gittik. Parayı ödedikten sonra sandviçlerimizi 
alıp dışarıda bir banka oturduk. 

"Geçen hafta amuda kalkan çıplak bir kıza bakmışsın duy­
duğuma göre. Nesi varmış kızın?" dedi Mike. 

"Bir bardak portakal suyu verdim, iyileşti. Akut hipoglise-
. . ,, mısı var. 
"Aferin sana Small" dedi Mike. "Sonra takibini yaptın mı?" 
"Evet, aslında" dedim. "Ayakta tedavi kliniğinde tedavisine 

başladım. 19 yaşında ve annesiyle seperasyon sorunları var. Bir 
sonraki seansa annesini de getirecek." 

"Of, sana iyi şanslar o zaman. Ses geçirmez bir oda ayırtsan 
iyi edersin." 

"Kötü fikir mi diyorsun yani?" dedim. Mike'ın gözetmenli­
ği ve önerileri genelde sağlamdı. 

"Kötü fikir değil. Aslında terapiye hız kazandırabilir. Me­
sele şu ki hastayı daha çok az zamandır tanıyorsun ve onunla 
henüz güçlü bir terapötik ittifak kurmadın. Hem hastayla hem 
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de meseleyi bulandıran şahısla çalışmak işi iyice karmaşıklaştı­
rabilir. Ama bana kalırsa can simidini atıp kendi kendine yüz­
meye ne kadar erken başlasan o kadar iyi." 

ERT E S İ  G ÜN KAT I E  İ L E  ANNES İ  saat IS :OO'te gelecekti. Ben de 
üçümüzü rahat ettirmek için küçük ofisimi toparlayıp olabil­
diğince düzenledim. Ne de olsa ilk aile seansımı yapacaktım. 
Telefon çalınca yerimden fırladım. Sekreter beklenen kişile­
rin geldiğini haber verdi, ben de onları içeri almasını söyle­
dim. İçeri girdiklerinde Katie ile annesinden oturmalarını 
rica ettim. 

Katie konuşmaya başladı. "Benim bugün erken gitmem ge­
rekiyor çünkü seçmelere katılacağım." 

'Tabii ya" diye çıkıştı Bayan Genaro. "Ben burada olmaya 
zaman ayırdım, doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp seçme­
lere gitmen gerekiyor. Saçmalık bu. Seçilmek için ne kadar şan­
sın var ki?" 

"Desteğin için teşekkürler anne" dedi Katie ve bana döndü. 
"Gördünüz mü neden bahsettiğimi?" 

"Ah" dedi Bayan Genaro bana, "Katie benden mi bahsetti 
size yoksa? O ünlü tiyatro kariyerini kıskandığımı mı söyledi? 
Oyunculuk önde geldiği için üniversite eğitimini askıya aldı­
ğından söz etti mi peki?" 

Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu bir durumun 
ortasına düşmüştüm. Annesi söylenmeye devam ederken 
Katie'nin giderek köpürdüğünü görebiliyordum. 

"Bayan Genaro, Katie" dedim. "İsterseniz bugün . . .  Suçla­
maları geçelim de duygulardan söz edelim." 

"Ben kendimi yapayalnız ve yanlış anlaşılmış hissediyo­
rum" dedi Katie, ağlamaya başlayarak. 

"Ne o öyle?" diye sordu Bayan Genaro, "Sahne gözyaşları mı?" 
Katie hıçkırarak çantasını aldı. "Benim seçmelere gitmem 
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gerekiyor. Haftaya görüşürüz Dr Small. Tek başımıza." Fırla­
yıp odadan çıktı. 

Kapı Katie'nin arkasından kapanırken annesi, "Tipik tavrı 
bu onun" dedi. "İşler istediği gibi gitmeyince ya ağlama krizi 
geçirip kaçar ya da kan şekerini düşürüp gözünü hastanede 
açar. Günün birinde hastaneye vaktinde yetişemeyip canın­
dan olacak. Söylüyorum size Dr Small, bu kızla ne yapacağımı 
bilmiyorum ben." 

"Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız bu konuda Bayan 
Genaro" dedim. 

"Lütfen Ellen deyin bana" diye karşılık verdi. 
"Bir tahminde bulunacağım şimdi Ellen. Bence öfkenin ve 

kızgınlığının altında sadece küçük kızını koruma arzun yatıyor.'' 
"Tabii ki... Bebeğim o benim." 
"Ama Ellen, artık bebek değil ki o. Yetişkin bir kadın. Kendi 

tercihlerini yapması gerek.'' 
"İyi de tercihleri çok çocukça. Oyunculuk kalp acısından 

başka bir şey değil" dedi. 
"Bunu kendi tecrübenden biliyorsun, değil mi?" 
"Aynen öyle. Ama bu kız daha diyabetiyle başa çıkamıyor." 
"Kolay değil, biliyorum ama kızın bunu senden duymak is-

temiyor gibi geliyor bana. Belki de artık biraz geri çekilip ona 
sorumluluk alma fırsatını tanıma vakti gelmiştir. Hem hasta­
lığıyla hem de kariyeriyle başa çıkmayı öğrenmesi gerekiyor" 
dedim. 

"Biliyor musunuz, her gün korkuyorum onun için. Onu iyi 
bir üniversiteye gönderecek parayı biriktirmek için öyle çok 
çalıştık ki. Şimdi o kalkmış her şeyi bir kenara fırlatıyor." 

"Belki o paranın bir kısmını Katie'nin oyunculuk derslerini 
ödemesi için verebilirsiniz. O durumda Katie gündüz işinde o 
kadar çok çalışmak zorunda kalmaz." 

Ellen hemen cevabı yapıştırdı. "Dinlemiyorsunuz beni. Kı-
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zımın hiç ciddiye almadığı, ölümcül olabilecek bir hastalığı 
var, diyorum. O ise kalkmış, yıldız olma hayalleriyle yaşıyor." 

Bir an için Katie'nin annesi tarafından ciddiye alınmadığın­
da neler hissettiğini anlar gibi oldum. "Ellen, benim tek söyledi­
ğim şu ki sen Katie'yi ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi yönde 
gidiyor. Onun adına korkuyorsun bence, haklısın da." 

"Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya da kızımı nasıl ye­
tiştireceğimi sizden ya da başkasından duymaya ihtiyacım yok 
benim. İyilik olsun diye geldim buraya ve yeterince dinledim 
doktor muhabbetini." Eşyalarını toplayıp çıktı. 

Aile terapisi konusundaki ilk girişimim tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanmıştı. Asıl hastam birkaç dakika içinde fırlayıp git­
miş, ardından ben annenin konuşmasına izin vermek yerine 
sorununun ne olduğunu tahmin etmiş ve ona neler hissettiğini 
söylemiştim. Neden bana öğretildiği gibi sadece oturup dinle­
memiştim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitçisi 
gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam 
iyi olacaktı. 

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki seansı iptal etti. Son­
ra da altı hafta ara vereceğine dair bir mesaj bıraktı. Ofisimden 
erken çıktığı gün aldığı rolün provalarına katılacağını söyle­
mişti. Anladığım kadarıyla terapiyi bırakmak istiyordu ama 
söylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim ki bayağı rahatladım. 
Yardım girişimimin anne ile kız arasındaki gerilimi daha da 
arttırdığını düşünüyordum. Ne yazık ki Katie'yi yiyip bitiren 
psikolojik sorunlar henüz çözümlenmeye başlamamıştı ve bu 
sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle başetmesini de zorlaş­
tırıyordu. Onun kendini yine bir acil serviste kafa üstü durmuş 
bir halde ve çıplak bulmasını istemiyordum. 

Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak randevusuna geldi. 
Farklı görünüyordu; daha güvenli, daha rahattı. Gülümseye­
rek koltuğuna yerleşti. 
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"Seni gördüğüme sevindim, Katie. Nasılsın?" 
"Daha iyi olamazdım" dedi, gülümseyerek. 
"Neler oluyor?" dedim. 
"Annemle buraya geldiğim gün seçmelere gittiğimde öyle 

duygusaldım ki heyecanlanmayı unuttum. Wilbur'da Ain't 
Misbehavin' de önemli bir rol kaptım." Bana oyunun biletini 
uzatarak, "Mutlaka gelmelisiniz" dedi. "Harika bir gösteri ve 
çok iyi yorumlar aldı." 

"Peki, bunca heyecanın arasında kan şekerin ne durumda?" 
dedim. 

"Çok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol al­
dığımda ya da gerçekten meşgul olduğumda veya bir şey için 
heyecanlı olduğumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu 
buluyorum." 

"Bunu duyduğuma sevindim, Katie" dedim. "Annenle du­
rumlar nasıl?" 

"İster inanın ister inanmayın, bayağı iyi anlaşıyoruz. Kari­
yerim hakkında başağrıtmayı bıraktı, hatta birkaç defa oturup 
yetişkinler gibi konuştuk." 

"Gerçekten mi?" dedim. "Ne konuda konuştunuz?" 
"Her şeyden önce oyunculuk hakkında konuştuk. Bana 

reddedilmenin, sonra da Broadway'e çıkma hayalinden vaz­
geçmenin kendisine ne kadar zor geldiğini anlattı." 

"Sen ne dedin?" 
"Benim için her şeyin farklı olduğunu anlattım. Reddedil­

mek beni daha çok kışkırtır ve daha çok çalışmaya iter." 
"Annenle böyle sohbetler etmek nasıl geldi sana?" dedim. 
"Çok iyi geldi" dedi Katie. "Eskisi kadar yalnız hissetmiyo­

rum kendimi. Annem hayatımda ilk defa beni gerçekten görü­
yor sanki." Gözleri yaşlarla doldu. 

Mendili ona doğru ittirerek, "Üzgün müsün Katie?" dedim. 
"Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini düşünüyordum da." 
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"Neden?" 
"Başımı kaldırıp ilk kez seyircilere bakmaya cesaret etti­

ğimde babamı gördüm, yanında da annem oturuyor ve bana 
gülümsüyordu." 

Anladım ki ilk aile seansı facia olsa da geriye bir şeyler 
kalmış ve terapi çalışması ofisimin dışında, bensiz de devam 
etmişti. Kariyerim boyunca bu dersi aklımdan çıkarmadım. 
Bir saat, hastanın bir haftası içinde kısa ama potansiyel olarak 
güçlü bir zaman dilimidir ve eğer kişi kendiyle ilgili bir şeyler 
öğrenip değişecekse bu, her zaman benim karşımda, o bir saat 
içinde olmayacaktır. 

Katie asistan doktorluk eğitimim boyunca benimle psiko­
terapiye devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inişli çıkışlı dö­
nemleri oldu ve birkaç defa daha kendini acil serviste buldu. 
Ancak annesiyle ilişkisi gelişme kaydetti. Sonunda kendi evine 
çıktı, Ellen da kızının artık bir yetişkin olduğunu ve kendi ha­
yatını yaşaması gerektiğini kabullendi. 

Stajımı bitirip Boston' dan ayrılmaya hazırlandığım sırada 
Katie Broadway sahnesinde ilk rolünü aldı ve New York'a ta­
şındı. Sonrasında da Broadway aktrisi olmayı sürdürdü. Ara 
sıra hala bana bir kartpostal veya gösteri bileti gönderir. 
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Ü Ç ÜNCÜ BÖ L ÜM 

Elimi tut lütfen 
1 980 Kışı 

NÖBET  ODAS INDA U Y U Y O R D U M  K İ  telefonun sesine uyandım. 
Saat sabahın 2'siydi ve ortopedik cerrahi bölümünün asistan 
doktoru acil servise inmemi, bileği kırılmış 28 yaşında bir 
adamla görüşmemi istiyordu. Sürünerek yataktan kalktım, 
merdivenleri indim. 

Acil servis odası her zamanki gibi kaza geçiren hastalarla, 
kaygılı anne babalarla, ağır hastalarla ve bir Tylenol alıp evde 
otursa çok daha iyi edecek kişilerle tıka basa doluydu. Orto­
pedik cerrahi asistanı Dr Neil Cooper'ın hemşire köşesinde 
bir dosyaya bir şeyler yazdığını gördüm. Eski tenis oyuncusu, 
yanık tenli, iri yarı, kendini beğenmiş Cooper, adeta cerrah 
olmak için doğmuştu. Kral olmak güzel bir şey olmalı. 

"Söylesene Neil, ne zamandan beri kırık bileği sarmak 
için akıl doktorundan yardım istiyorsun?" 

Neil başını kaldırıp "Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir 
gariplik var bu hastada" dedi. 
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Cooper fena adam değildi aslında. Bazen birlikte takılır­
dık. Dış dünyaya karşı bir doktor için fazla seksiyim tavrını 
takınırdı ama aslında iç dünyasında güvensiz, hepimiz gibi 
zorluklar karşısında bocalayan biriydi. Tahminimce cerrah­
lardan çok akıl doktorlarıyla takılmasının nedeni annesi­
nin psikiyatrist olmasıydı. Ona göre psikiyatri ve cerrahi en 
müdahaleci uzmanlık alanlarıydı -o insanları keserken ben 
zihinlerinin içine bakıyordum- ve hem korku hem de saygı 
uyandırmamız bu yüzdendi. 

"Nesi garipmiş?" dedim. 
"Üçüncü defadır sol üst ekstremite yaralanmasından ge­

liyor buraya." 
Esnedim. "Sakardır belki." 
"Yok, hayır, adam cidden bir garip. Sürekli ameliyat ge­

rekip gerekmediğini soruyor. İstiyor sanki ameliyat olmayı. 
Tüylerimi diken diken ediyor resmen.". Neil tanıdığım cer­
rahlar içinde psikolojik kavrayışı yüksek olanlardan biriydi. 
Bu hastada tehlikeli olabilecek bir şeyler sezmiş olmalıydı. 

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danış­
ma istiyorsa bu genelde olası bir intihar riskinden veya tıp 
ekibinin telaşlı ritmini etkileyen, sekteye uğratan ajite davra­
nışlardan dolayıdır. Sürekli meşgul acil doktorlarının genel­
de hastanın zihinsel rahatsızlığa veya duygusal sorunlara işa­
ret edebilecek ilk bakışta anlaşılamayan, karmaşık veya tuhaf 
davranışlarını doğru biçimde değerlendirecek vakti yoktur. 

Kendi tıp hekimliği stajını sırasında ben de aynı anda ne­
redeyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya 
duygusal sorun sezdiğimde acilen psikiyatriye çağrı gönde­
rirdim. Psikiyatriye daima ilgi duyduğum halde zihnin in­
celiklerini araştırma olasılığını aklımda bloke ediyordum. 
Diğer intörnlerle konuştuğumda onların da aynı şekilde dav­
randıklarını öğrendim. 
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Daha sonra, psikiyatri eğitimim sırasında profesörlerim­
den Ed Messner bana bloke etme konusunda yardımcı oldu. 
Messner verdiği "Öztanı" başlıklı seminerde tanı becerimi­
zi geliştirmek için hastalara verdiğimiz duygusal tepkileri 
tanımamızı sağladı. Seminer doğuştan gelen empatik be­
cerilerimiz sayesinde başkalarının duygusal durumunu bir 
noktaya kadar deneyimlediğimiz ilkesini temel alıyordu. 
Diğer bir deyişle, depresyondaki veya öfkeli bir insanla vakit 
geçiriyorsak o insanın zihinsel durumu "empatik olarak bu­
laşıcıydı" ve biz de kendimizi üzgün veya sinirli hissetmeye 
başlıyorduk. Dolayısıyla terapist hastalarına verdiği duygusal 
tepkileri belirleyebildiğinde, hastanın tanısı hakkında ipuç­
ları edinebilir. Bu strateji, özellikle de hastalar bilinçli ya da 
bilinçsiz, gerçek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da 
saklamaya çalıştıklarında yararlı olur. 

Elbette ki psikiyatrist işin dozunu kaçırarak her depres­
yonlu hasta geldiğinde kendini depresif hissetmek istemez. 
Hastaya karşı hem duygusal mesafeli hem de duyarlı oluna­
bilecek "mesafeli bir ilgiyi" korumak yararlı olacaktır. Mesa­
felilik doktoru iyileşemeyen veya belki de ölüm olasılığı olan 
hastalara duyulan ilginin yarattığı duygusal sarsıntılardan 
korur. Tıp okulları ne yazık ki bu becerileri öğretmeye ya hiç 
vakit ayırmazlar ya da çok az ayırırlar. 

Hastamız Kenny Miller'ı acil servise annesi getirmiş­
ti. Hastada sadece sargı ve askıya almayı gerektiren yaygın 
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral avül­
siyon kırığı vardı. Söylediğine göre evlerinin garajında bir 
dolap yaparken çekici kaydırmış, bileğine vurmuştu. Neil'ın 
notlarına göre son bir yıl içinde aynı bilekte ve elde benzeri 
yaralanmalar yüzünden iki defa daha acil servise gelinmişti. 
Hastanın gecenin bir yarısı garajda neden dolap yapmaya ça­
lıştığını merak ettim. Hikaye baştan sona tuhaftı. 
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Perdeyi çekip açtığımda Kenny'nin sedyede oturduğunu, 
yanındaki sandalyede de orta yaşlı bir kadının oturduğunu 
gördüm. Kadın kaygılı ve stresli görünüyordu. Kenny'nin 
uzun, sapsarı saçları ve düzgün kısaltılmış sakalı vardı. Üs­
tüne eski bir oduncu gömleği, altına soluk bir kot giymişti ve 
sol kolunun sargısı yapılmış, kol askıya alınmıştı. 

"Hey, cerrahım nereye gitti?" Kenny sakin, hatta neredey­
se neşeliydi. 

"Dr Cooper'ın acil bir durumla ilgilenmesi gerekti" de­
dim. "Ben Dr Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz daha 
bilgi almamı istedi. Bileğini nasıl incittiğini anlatabilir misin 
bana Kenny?" dedim. 

"Doktora anlatmıştım zaten . . .  Marangozum ben. Bir do­
labın kapağını takarken dikkatim dağıldı herhalde, çekicim 
kaydı. Aptallık işte." 

Kenny konuşurken kadın ayağa kalktı ve oğlunu rahatlat­
mak için sırtını okşadı. ''Ağrın var mı canım?" 

"Yok anne, iyiyim ben. Sağal." 
"Demek marangozsun. Elinde çok iş vardır herhalde. Bu­

rada yazdığına göre bu yıl bileğini iki defa daha incitmişsin" 
dedim Kenny'yi açıklamaya yönlendirmeye çalışarak. 

"Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden bayağı meşgulüm. 
Sanırım kazaya da yatkınlığım var." 

Annesi anlayışla başını salladı. "Zavallı bebeğim. Ne ka­
dar çok çalışıyor, çok da tehlikeli işi." 

Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat görüyordu ve anne­
si dikkatimi dağıtmaya başlıyordu. "Bayan Miller? Baş başa 
konuşabilmemiz için bize birkaç dakika verebilir misiniz? 
Kafeterya koridorun hemen ilerisinde." 

"Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın olursa biliyorsun 
yerimi" dedi anne. 

"Ben iyiyim anne. Merak etme." 
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Kadın odadan çıktığında" Kenny, ben psikiyatristim" de­
dim. "Dr Cooper buraya uğramamı söyledi çünkü senin bilek 
yaralanmalarının tamamen kaza sonucu olmayabileceğini 
düşünüyor." 

Kenny bozulmuş gibiydi. "Ne diyorsunuz yani? Bileğimi 
bilerek mi kırdım?" 

"Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı demiyorum. Sadece far­
kında olmadığın ama canını sıkan bir şey olabilir." 

"Bakın Dr Small, cerraha da söylediğim gibi sadece kazay­
dı. Bu konuda niye böyle telaş ettiniz, anlamadım." 

Kenny konuşurken ben de çekici "kaydırmasının" olası 
bazı nedenlerini aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı peşinde 
olabilirdi veya belki annesinden ilgi görmekten hoşlanıyor­
du. Belki de uyuşturucu bağımlısıydı ve ağrı kesici almaya 
çalışıyordu. Gerçek hikaye ne olursa olsun, kaynağını gece­
nin bu saatinde keşfedemeyeceğimi biliyordum. Şu an dolay­
sız denebilecek yaklaşımıma karşı savunmaya geçtiğini fark 
edince ciddiyetin dozunu biraz azalttım. 

"Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dağıtır, bizi 
kazalara yatkın hale getirir. Bu aralar hayatında stres yaratan 
bir şey var mı?" 

Kenny ajite olmaya başlamıştı. "Eh, tabii. Eşinden ayrı 
yaşamayı ve ailenin yanına dönmeyi stres sayarsanız, evet, 
var." Durup kendini toparladı. "Yani kolay değil, demek isti­
yorum. Ama idare ediyoruz işte." 

"Eşinle aile danışmanlığını düşündünüz mü hiç?" dedim. 
"Hayır. Zaten onun isteyeceğini sanmıyorum" dedi. "Bık­

tı artık benden." 
"Biliyor musun Kenny, Salı veya Çarşamba öğleden sonra 

boş vaktim var benim. İstersen karınla birlikte haftaya bana 
gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanın yollarını 
araştırabiliriz." 
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"Bilemiyorum. Onunla konuşmayı deneyebilirim herhal­
de. 10 yılı birlikte geçirdik sonuçta. Belki gelir." 

Kenny ile ilgili notlarımı tamamladıktan sonra merdiven­
leri geçerek asansöre doğru yürüdüm. Aklımda Kenny'nin 
asıl sorununun ne olduğu vardı. Karısını resme dahil etmek 
iyi olacaktı. Ne de olsa Kenny ayrılık konusunda üzgündü ve 
kadın çok sayıdaki bilek kazasına bir açıklık getirebilirdi. 

Çarşamba günü ofisimi düzeltip sandalyeleri yerleştirdi­
ğim sırada Kenny ile karısı randevuya geldi. Kenny'nin sağ­
lam elini sıktım, o de beni Lauren Miller ile tanıştırdı. Kadın 
dışa dönük tipte, sarışın, çekici biriydi. İkisi de tişört ve kot 
gibi gündelik giysiler giymişlerdi ve aralarındaki gerilim he­
men belli oluyordu. 

"Tanıştığımıza memnun oldum Lauren" dedim. 
Lauren sert bir biçimde elimi sıktığında kızgınlığım his­

settim. Belli ki burada olmak istemiyordu. 
"Oturun lütfen." Sandalyeleri işaret ettim. 
Aralarındaki gerginlik bende güvensizlik yaratıyordu, 

o anda fark ettim ki seans için herhangi bir strateji hazırla­
mamıştım. Aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmeyince onlara 
Celtics takımı şampiyonluğa koşar mı sizce, gibi bir soru sor­
mayı düşündüm. 

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz 
vakit geçirmiştim. Çiftlerle ilgilenmek genelde terapist için 
bireylerle ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik terapisin­
de bir kişi yerine iki kişinin psikolojik perspektifleri ve mo­
tivasyonlarını düşünmekle kalmayıp çoğu zaman aralarında 
hakemlik yapmak zorunda kalırsınız. İrdeleme ve yorumla­
rınızı fazlaca kocaya odaklarsanız, karısı "kendi tarafında" 
olduğunuzu, koca da ikinizin ona karşı birlik olduğunuzu 
düşünebilir. Desteğinizi kocaya kaydırırsanız o zaman da ka­
dın yanlış anlaşıldığını, yalnız bırakıldığını hissedebilir. Bir 
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yandan bu destekleyici ve açıklayıcı yorumları dengelemeye 
çalışırken, bir yandan da duruma kendi verdiğiniz tepkilere 
dikkat etmeniz ve bunların size yanlılık kazandırmasını en­
gellemeniz gerekir. 

Miller'lar karşımda huzursuzca sessizlik içinde otururken 
aklımdan bir dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar kızgındı? 
Kenny'nin neden sol bileğini incitip durduğunu biliyor muy­
du? Kenny karısının yanında neden böyle sessiz ve saygılıydı? 
Bu ikisini ilk başta bir araya getiren, şimdi ise ayrı düşüren 
şey neydi? İşe nereden başlayacağımı bilemiyordum, hafta­
sonu okumalarımın da pek bir faydası dokunmuyordu. Te­
dirginliğimi sezdiklerinden şüphelenerek bir anda, "Bugün 
birlikte gelmenize gerçekten memnun oldum" deyiverdim. 

"Bakın, Dr Small" dedi Lauren, "bizim artık yeniden bir 
araya gelmemiz mümkün değil, o yüzden de söyler misiniz 
nedir öğrenmek istediğiniz?" 

Kenny bu yorum karşısında incinmiş gibiydi, kadının 
açıksözlülüğü beni de afallattı. Daha konuya girmeden beni 
savunma pozisyonuna koymuştu. 

"Lauren, bugün senin de gelmeni istedim çünkü bunun 
Kenny'ye neler olduğunu anlamamıza yardımcı olacağını 
düşündüm" dedim. "Birinizden biri diğerine karşı hisle­
ri hakkında konuşmak isterse, onu da yapabiliriz." Lauren 
başını öne eğip huzursuzca çantasıyla oynamaya başladı. 
"Kenny'nin bu sene bileğini üç defa incittiğini biliyor muy­
dunuz Bayan Miller?" dedim. 

Lauren güldü. "Herhalde, ki geçen hafta yine incitmesine 
hiç şaşırmadım. Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar ilgiyi 
bana gösterse onu evden kovmayabilirdim." 

Kenny hemen araya girdi. "Haksızlık ediyorsun ama. Sana 
bol bol ilgi gösteriyorum ama hiçbir zaman yetmiyor ki . . .  " 

Lauren gözlerini devirdi. 
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"Ne olmuş birkaç kaza geçirmişsem" dedi Kenny. "Çok 
yoğun çalışıyorum, çok da stresliyim." 

"Sorun o değil ki . . .  Sen her zaman çalışıyorsun, çalışma­
dığın zaman da aklın başka yerde. Hem kabul et, sol kolunla 
ilgili bu olay yaralanmalarından çok önce başladı." 

"Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz ediyorsunuz?" dedim, 
yorumlarını bana yöneltirse Kenny'nin üzerindeki baskının 
biraz azalacağını düşünerek. 

Lauren bana dönerek, "Neredeyse onu tanıdığımdan beri 
elini arka cebine koyarak geziyor." 

"Bir sürü insan yapar bunu" dedi Kenny. "Ne olmuş ki?" 
Lauren ona dik dik baktı. "Normal bir şey değil bu Kenny. 

Sinir tiki gibi bir şey sendeki. Üstelik beni de çok rahatsız 
ediyor." 

"Tamam" dedi Kenny, "bütün derdin buysa yapmam artık." 
Lauren de ona çıkıştı, "Benim sorunummuş gibi göster­

meye çalışma şunu. Cadılar Bayramı'na ne diyorsun?" Bana 
döndü. "Kostümü mükemmeldi gerçekten. Kaçak'taki tek 
kollu adam kılığına girdi." 

"Komik bir kostüm olduğunu düşündüm de ondan" dedi 
Kenny. "Bu konuyu açman bile saçma." 

Miller'ların didişmesinin giderek şiddetlenişini izlerken 
durumu sakinleştirme ihtiyacı duydum ama bir yandan da şu 
Cadılar Bayramı kostümü hakkında daha çok öğrenmek isti­
yordum. "Kenny, istersen Lauren'e konuşma şansı tanıyalım" 
dedim. 

"Teşekkürler Dr Small." Lauren küçümsercesine Kenny'e 
baktı. "Kostümün ilk başta biraz komik olduğunu kabul edi­
yorum. Eskiden Kenny'nin bir espri anlayışı vardı. Her ney­
se, ilk giydiğinde bir sorun yoktu." 

"ilk giydiğinde mi?" dedim. 
Kenny araya girdi. "Neden konuşuyoruz bu konuyu?" 
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Lauren onu duymazdan geldi. "Cadılar Bayramı'ndan 
sonra kostümü evde de giymeye başladı. Arkadaşlar geldi­
ğinde bile giydi." 

"Şakaydı alt tarafı" dedi Kenny, bunalarak. 
"Evet, Kenny, çok komikti gerçekten" dedi Lauren, alay­

cı bir tavırla. Sonra bana baktı. "O sözde kostümle dışarı da 
çıkmaya başladığında gayet ciddiydi ama. Sinemaya, akşam 
yemeğine gitmeye başladı. Hiç komik değildi artık, rezillikti 
resmen." 

Kostümün Kenny'nin sol elini incitmesiyle bir bağlantısı 
olduğunu anladım ama bulmacayı tam olarak çözebilmiş de­
ğildim. Kenny'nin incinmeleri kazara da kasten de olsa kendi 
kendine verilmiş hasarlardı ve bir noktada yardım çığlığıydı. 
Bu durumda ortaya kısa bir olası psikiyatrik teşhisler liste­
si çıkıyordu. Listeyi hemen aklımdan geçirmeye başladım. 
Kenny depresyonda gibi görünmüyordu, yaralanmaları da 
intihar mimikleriyle tutarlılık göstermiyordu. Bazen "sınırda 
kişilik bozukluğu" olan insanlar kaçmaya çalıştıkları duygu­
sal acının yerini alması için fiziksel acı deneyimlemek adına 
kendilerini incitirler. 

"Kenny, bu kostüm şakasının Lauren'ı ne kadar rahatsız 
ettiğini fark ettin mi?" dedim. 

"Fark etsem o kadar ileri götürmezdim" dedi. 
"Nasıl fark etmezsin?" dedi Lauren sıkkın bir sesle. "Gün­

de belki 10 defa söylüyordum!" Bana bakarak, "çok utanıyor­
dum çünkü" dedi. 

"Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny'le aranızın 
nasıl olmasını istiyorsunuz?" dedim. 

"İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O zaman sürekli gülü­
yor, eğleniyorduk, beni rahatsız eden bir şey olduğunda dinli­
yordu. Beni teselli ediyordu, sarılıyordu." Lauren duraksadı, 
gözleri yaşlarla doldu. Mendil kutusunu uzattım ama isteme-
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diğini işaret etti. 
"Kenny, sen hatırlıyor musun o zamanları?" dedim. 
"Öylesine takılıp, gülüp eğlenmemizi çok seviyordum." 

Lauren'a döndü ve "Hala sana sarılıp teselli etmek istiyorum" dedi. 
Lauren uzanıp ona sarılacakmış gibi görünüyordu ama 

onun yerine, "Ama sadece sağ kolunla" diye çıkıştı. 
Lauren'ın seansa gelmesi ilişkiye bir şans daha tanımayı 

düşünebileceğini gösteriyordu ama o şansı veremeyecek ka­
dar incinmiş gibi bir hali vardı. Seansın devamında didişme­
nin ötesine geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır çocuk sahibi 
olmayı konuştukları ortaya çıktı. Ancak Kenny, Lauren ka­
dar hevesli değildi. Seansın sonunda bir randevuya daha gel­
meleri için onları ikna ettim; benim adıma küçük bir zafer ... 

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldım. Lauren'ın 
Kenny'nin el saplantısından duyduğu rahatsızlığı, Kenny'nin 
de çocuk isteme konusundaki gönülsüzlüğünü anlayabiliyor­
dum. Kızgınlığına ve düşkırıklığına rağmen Lauren kocasını 
hala önemsiyor gibiydi. Eski Kenny'yi, onu güldüren .ve ra­
hatlatmayı bilen adamı geri getirebilirsek, Lauren'ın bir şans 
daha tanıyabileceğini düşünüyordum. 

O HA FTA D R  W I L L I A M  B R O WNING ile gözetmenlik toplantım var­
dı. Zihinsel ve fiziksel sağlığın arayüzünü oluşturan alt uz­
manlık alanı psikosomatik tıp konusundaki uzmanlığından 
dolayı Kenny vakasını onunla tartışmak istiyordum. Will'in 
ayrıca Sherlock Holmes'e ve esrar çözmeye de özel bir merakı 
vardı. Kendine özgü diğer becerileri arasında bir denizcinin 
dövmesinin ayrıntılarına ve tasarımına bakarak o kişinin ilk 
yükleme limanının neresi olduğunu anlamak da vardı. Do­
nanmada edinmişti bu özelliğini. 

Will'in ofisi Harvard hastane arazisinin en güzel yerin­
deydi. Bullfinch Binası'nın hemen önündeki yemyeşil alana 
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bakan ofis hayli geniş ve havadardı ve Will 'in dünya seyahat­
lerinden topladığı hatıra eşyalarla dekore edilmişti. İçeri gi­
rip rahat bir koltuğa oturdum, Will de masasına geçti. 

"Mesele nedir?" dedi. 
"Geçen hafta acil serviste 28 yaşında bir marangoza bak­

tım" dedim. "Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi 
istedi çünkü hasta bir yıldan kısa bir süre içinde bileğini ken­
di kendine üç defa incitmişti." Portakal suyumdan koca bir 
yudum aldım. 

"Bu kadar mı?" dedi Will. 
"Hayır. Bilek sarılırken hasta asistan doktora el ameliyatı 

gerekip gerekmeyeceğini sormuş. Doktorun dediğine göre 
adam sanki ameliyatı ister gibiymiş.'' 

"Enteresan" dedi Will. "Sen neler öğrendin?" 
"Boşanmak üzere olduğu karısıyla bana seansa gelmeyi 

kabul etti. Kadınsa adamın Cadılar Bayramı'ndan beri tek 
kollu adam kostümü giyme saplantısı geliştirdiğini söyledi." 

Will sandviçini bırakıp "Sol elini ya da kolunu ihmal etme 
veya saklama eğilimi var mı?" Hayrete düşmüştüm. Nereden 
bilmişti bunu? 

"Evet" dedim, üstüne basarak. "Yıllardır sol elini arka ce­
binde tutma alışkanlığı varmış." 

"Acaba 'yarı alan ihmali' vakası olabilir mi?" 
Yarı alan ihmali genelde beynin sağ yarımküresindeki bir 

hasardan kaynaklanır ve bedenin sol tarafının görsel olarak 
ihmaline yol açar. Rahatsızlık çoğu zaman duyumsal özür­
le sonuçlanır ve hastanın duyumsal girdilere daha az dikkat 
etmesine yol açabilir. Kenny'nin sol tarafında duyumsal bir 
eksiklik yoktu, dolayısıyla bu olasılık devredışı kalıyordu. 

"Sanmıyorum" dedim. "Nörolojik muayenesi normaldi.'' 
"Gerçi ameliyatla ilgili söyledikleri sadece ilgi istediği için 

de olabilir" dedi Will. 

- 7 1 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ D E F T E R İ  

"Acilde annesinden bayağı bir sevgi şefkat gördü, ayrıca . . .  " 
Will sözümü kesti. "Acaba bu tek kollu adam olayının cinsel 

bir yanı olabilir mi?" Will karmaşık vakaları anlamaya ve teşhis 
etmeye çalışırken olası cinsel açıklamaları irdelemeye bayılırdı. 

"Sanmam" dedim. "Ama onu araştıracak fırsatım da olma­
dı doğrusu. Karı koca o kadar çok tartıştılar ki tekrar gelme­
leri için zor ikna ettim." 

Will gülümsedi. "Demek hala birbirlerine karşı bir şeyler 
hissediyorlar." 

"Evet" dedim, "ama kadın bu el olayını kaldırmakta zorla­
nıyor. Ayrıca kadının biyolojik saati de işliyor ve adam çocuk 
konusunda gönülsüz." 

"Tahminimce hastanın el saplantısı karı koca olarak ara­
larındaki gerçek soruna eğilmelerini engellemeye yarayan 
dikkat dağıtıcı bir etken. Onları altta yatan sorunları hak­
kında konuşturmaya çalış. Ayrıca adama da eliyle ilgili neler 
olmasını istediğini doğrudan sor." 

ERT ES İ  HA FTA K ENNY İ L E  ofisimde, geç kalan Lauren'ı bekliyor­
duk. Kenny tedirgindi ve saatine bakıp duruyordu. "Gelece­
ğini sanmıyorum" dedi, kızgınlıkla. 

"Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl hissettin kendini?" 
"Berbat" dedi. "Geçen hafta Lauren'la bir bağ kurduğu­

muzu sanmıştım, ama şimdi telefonlarıma cevap vermiyor. 
Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla yaşa­
yamayacağım onlarla . . .  " Kenny konuşurken askıya alınan sol 
kolunu gizlemek için dalgın dalgın ceketini çekiştiriyordu. 

"Kenny, acildeyken doktora ameliyatı sormuşsun. Neden 
açtın o konuyu?" dedim. 

"Bilmem ki" diye karşılık verdi. "Bazen metal çivi falan 
koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?" 
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Vay canına! Kırık bilekten el kesmeye nasıl geçmişti böy­
le? Şaka mı yapıyordu yoksa elini kestirmek için bilinçdışı bir 
arzusu mu vardı? Belki de psikotikti. 

"Sence uzuv kesmek, kırılan bir bilek için biraz abartılı de­
ğil mi?" dedim. 

"Nereden bileyim ben?" diye çıkıştı. "Doktor değilim ki. 
Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi çalışabiliyorum. So­
lak değilim, sağ elimi kullanıyorum sonuçta." 

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilinçdışı değil-
di. Kenny'nin yüz ifadesi o anda kızgından üzgüne dönüştü. 
Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyacı duydum. 

"Üzgün görünüyorsun Kenny." 
Homurdandı, omuz silkti. 
"Neler oluyor, anlatsana" dedim. 
Derin bir iç çekti. "Ne olsun işte, kendimi yalnız hissedi­

yorum. Her zaman. Konuşabileceğim hiç kimse yok." 
"Benimle konuşabilirsin" dedim. "istersen eline gerçekte 

ne olmasını istediğini anlat bana." 
Kenny başını kaldırıp endişeyle bana baktı. "Anlatsam da 

anlamazsınız. Ben bile anlamıyorum." 
"Bir denesene." 
Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti. Birkaç dakika dışarı 

baktıktan sonra, "Bunu şimdiye kadar hiç kimseye söyleme­
dim" dedi. "Çok utanç verici bir şey Dr Small." 

"Belki bana söylersen kendini daha iyi hissedersin" dedim. 
Kenny tekrar yerine oturdu ve "Bazen çok çılgın bir hisse 

kapılıyorum" dedi. "Sanki elim vücudumun bir parçası olma­
malıymış gibi. Sanki vücuduma ait değilmiş gibi . . .  Lauren'e 
hiç söylemedim çünkü çileden çıkar. Ama bir sırrım olduğu­
nu biliyor ve deliriyor." 

Kenny'nin gizli hisleri tuhaf davranışlarını açıklıyor­
du. Psikotik olabilirdi ama durumu kulağa daha çok, ender 
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rastlanan türde bir beden algısı bozukluğu gibi geliyordu. 
Kenny'nin hisleri, vücudunun normal boyutu gözüne yanlış 
göründüğü için kendisini açlığa mahkum eden anoreksikle­
ri andırıyordu. Ancak Kenny örneğinde arzulanan şey ince 
bir vücut değil, bir elin eksik olmasıydı. Kenny elini kesmeye 
razı olacak bir cerrah bulmadan önce bu rahatsızlık hakkında 
acilen daha çok şey öğrenmem gerektiğini hissettim. 

"Bu hislerden söz etmenin neden zor olduğunu anlayabi­
liyorum" dedim. 

"Lauren hayatta anlayamaz. Benim kaçık falan olduğumu 
düşünür." Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye, 
kendisinden uzağa doğru ittirmeye başladı. "Bu dürtüler ba­
zen o kadar güçleniyor ki alt kattaki testere tezgahıma gidip 
kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum." 

Bu yorum durumu tamamen değiştirdi ve ben bir anda 
Kenny'nin tehlikede olabileceğinden endişelenmeye başla­
dım. "Peki, nedir bunu yapmanı engelleyen Kenny?" dedim, 
serinkanlılığımı korumaya çalışarak. 

"Bir cerrah yaparsa daha güvenli olur diye düşündüm hep. 
Ölmek istemiyorum sonuçta, sadece şu aptal elden kurtul­
mak istiyorum. Orada olmamalı o." Yere bakarak devam etti: 
"Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren beni iki türlü de 
kabul etmeyecek nasılsa." 

Bu noktada Kenny'nin ciddi biçimde kendini incitme tehli­
kesiyle karşı karşıya olduğundan kaygılandım ve istese de iste­
mese de onu hastaneye yatırmam gerektiğini anladım. Kaçma­
sını engellemek için atacağım bir sonraki adım çok önemliydi. 
Kenny gözlerini dikmiş yere bakarken şu eski "kendi çağrını 
çaldır" numarasına başvurarak kendime çağrı gönderdim. Ben 
çağrımı kontrol ederken Kenny başını kaldırıp baktı. "Bana bi­
raz müsaade eder misin Kenny? Acil bir durum var da" dedim. 
Kenny omuz silkti, ben de ofisten çıkıp kapıyı kapadım. 
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Hemen klinik sekreterine güvenliği aramasını, hastamı 
Lindemann' da 72 saatlik gözetim altına alacağımı söyledim. 
Sekreter, güvenlik kapıya geldiği anda telefonumu çaldıraca­
ğını söyledi. 

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum. "Kusura bakma." 
Kenny dalgın görünüyordu. "Önemli değil. Bakın, doktor, 

biliyorum kulağa delirmişim gibi geliyordur ama bu duygu­
lar çok uzun zamandır var bende ve yine de başımın çaresine 
bakıyorum." 

"Bir noktada fevri bir şeyler yapmaktan, belki düşündü­
ğün şeyi kendin denemekten korkmuyor musun?" dedim. 

"Sadece düşünce bunlar Dr Small. Şimdiye kadar bir şey 
yapmadım, öyle değil mi?" dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o 
sırada telefonum çaldı. Telefonu açtım ve onlara beklemele­
rini söyledim. 

"Ama şimdi zor bir dönem geçiriyorsun Kenny" dedim. 
"Evliliğin sorunlu, ailenle yaşamak seni çıldırtıyor. Ayrıca 
kendi elini kesmekten söz ediyorsun. Bence biz bu durumu 
çözüme kavuşturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak." 

"Deliler koğuşuna mı diyorsunuz yani?"  dedi tükürükler 
saçarak. "Hayatta olmaz." 

Bir psikiyatrın kimi zaman alması gereken en zor karar­
lardan biri hastasını kendi rızası dışında hastaneye yatırma 
kararıdır. Hastayı rızası olmadan hastaneye yatırmanın te­
melde üç nedeni vardır: Hastanın akut intihar, cinayet eği­
limi vardır veya bir açıdan kendisine ya da başkalarına teh­
like teşkil ettiği düşünülüyordur. Kendine zarar vermeye 
yönelik düşünce veya duyguların acil bir tehlike teşkil edip 
etmediği kararı genelde psikiyatristin değerlendirmesine 
kalmış bir karardır. Bazı insanlar kendilerini kronik olarak 
intihara meyilli hissedebilir ve durmaksızın bu hislerinden 
söz ediyor olabilirler ama hiçbir zaman harekete geçmezler. 
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Bazıları kronik intihar eğilimli davranış sergileyerek, açlıkla, 
uyuşturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavaş yavaş 
yok edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algı­
lanmazlar ve nadiren hastaneye yatırılırlar. 

Psikiyatri eğitiminin bir kısmı, hastanın söylediklerini, 
geçmişini ve halihazırdaki davranışını bir araya getirerek, bu 
kritik kararı almayı içerir. Hastaların sözünü ettikleri potan­
siyel kendine zarar verme yöntemleri doktorun kararını etki­
ler. Erkekler genelde kendilerini vurma eğilimi gösterirken, 
kadınlar daha çok aşırı doz hap almayı tercih ederler. Depres­
yonda ve yalnız bir kadın, evde uyku hapı zulası yaptığından 
bahsederse bu psikiyatristin endişesini arttırır. Ve eğer elini 
kesme fikrini saplantı haline getirmiş bir marangoz bodrum 
katındaki testere tezgahından bahsederse . . .  

"Kusura bakma Kenny ama şu noktada o karar sana bağlı 
değil" dedim. "Kendine zarar vermemeni sağlamak için seni 
gözetim altına almak zorundayım." 

Kenny birden ayağa fırladı. "Başlatma şimdi sülalene. Gü­
venmiştim sana aşağılık herif." Kenny kapıyı açtığı gibi ken­
dini dışarı attı ama iri kıyım iki güvenlik görevlisi onu kolla­
rından yakaladı. "Hey, koluma dikkat et hıyar" dedi Kenny." 

E RT E S İ  G ÜN W I L L  B R O WNING beni yarım saatliğine diğer işle­
rinin arasına aldı. Kenny ile olanları duyunca hiç şaşırmadı. 
"Öyle yapmak zorundaydın Gary" dedi. 

"Biliyorum. Sadece kendimi kötü hissediyorum çünkü sır­
rını ilk kez bana açtı ve benim ona kazık attığımı düşünüyor." 

"Muhtemelen hayatını kurtardın adamın. Şimdi de ona 
gerçekten yardım etme şansın var." Will dosya dolabına gide­
rek birkaç kağıt çıkardı. "Şu makaleye bir göz atsana." 

Başlığı yüksek sesle okudum: "Apotemnofili: Cinsel ter-
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cih olarak kişisel talep üzerine iki uzuv kesme vakası." Kendi 
kesilen uzuvlarının kalıntısına karşı cinsel saplantısı olan bu 
iki sıradışı erkek hastayı anlatan yazıya göz gezdirdim. 

"Gary, sanırım çok ender rastlanan bir rahatsızlıkla karşı 
karşıyasın. Kenny sana sonunda ne istediğini söylemiş: Sol 
üst ekstremitesini kestirmek" dedi Will. "Uzuv kestirme ar­
zusuyla herhangi bir cinsel bağlantı bulabildin mi?" 

"Saplantısının cinsel bir yönü olduğunu sanmıyorum" dedim. 
"O zaman bir çeşit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini 

veya kendisinin bir parçasını, gayet normal göründüğü halde 
acayipmiş gibi algılar." 

"Bu onun durumuna daha yakın görünüyor" dedim. "Ama 
elini acayip gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya ait değil­
miş gibi hissediyor. . .  Sanki o el gidene kadar kendini normal 
hissetmeyecekmiş gibi." 

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr Enrico Morselli ta­
rafından, 1886' da tanımlandı. Bugün buna "vücut dismorfik 
bozukluğu" diyoruz. Bu kişiler fiziksel kusur gibi algıladıkla­
rı bir şeyi düzeltmek için bedensel modifikasyon isterler. Bu 
rahatsızlığın obsesif kompulsifbozuklukla bazı benzerlikleri 
vardır ve hastalar genelde aynı anda her iki hastalığı da ya­
şarlar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye bağımlı görünür 
ve ortaya geri döndürülmesi imkansız tuhaf sonuçlar çıkabi­
lir. Bu kişiler, semptomlar aşırıya kaçmadığı sürece, genelde 
kendilerine karşı ivedi bir tehlike oluşturmazlar. 

Kenny' de bu semptomların bazıları vardı ama o aslında 
yine bununla bağlantılı ama bugün "vücut bütünlüğüne ilişkin 
kimlik bozukluğu" (İngilizce' de kısaca BIID) diye adlandırdı­
ğımız son derece ender bir rahatsızlıktan mustaripti. BIID'i 
olanlar vücutlarının kafalarında kendilerine ilişkin imgeyle 
örtüşmediğine inanır. İstenmeyen uzuvlarının çirkin olmasa 
da onları kusurlu ya da engelli yaptığını hissederler. Çoğu za-
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man uzuvları gerçekten kesilmiş insanları kıskanır ve bu his­
settiklerinden çok utandıkları için bu konuyu hiç açmazlar. 
Çoğunlukla intihara meyilli değildirler, sadece uzuvlarının 
gitmesini isterler ve kendilerine seçimli ampütasyon yapacak 
bir cerrah ararlar. BIID hastaları bazen istenmeyen uzva, kesil­
meyi gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda geçmiş birvaka­
da bir adam arabasını otomatik el kumandalarıyla donattıktan 
sonra istenmeyen bacaklarını kurtarılamaz hale gelene kadar 
buzda dondurmuştu. Ardından arabayı kullanarak hastaneye 
gitti ve orada bacakları mecburen kesildi. 

BIID kurbanlarının çoğunda kendi uzvunu kesme ihti­
yacı çocuklukta ya da ergenlikte başlar. Bazı uzmanlar bu 
rahatsızlığın vücut imajını bir şekilde çarpıtan beyinsel bir 
hastalıktan kaynaklandığını düşünür ama henüz spesifik 
bir neden bulunamamıştır. Tedavi hem psikoterapiyi hem 
de ilaçlı tedaviyi içerir ve hastalarda uzuv aldırmaya ilişkin 
düşünceler devam etse de hayat kaliteleri iyileştirilebilir ve 
istenmeyen uzuvlarıyla birlikte makul ölçüde işlevsel bir ya­
şam sürdürmelerinin yolları bulunabilir. Antidepresanlar 
saplantılı düşünceleri azaltabilir. Terapinin önemli bir yönü 
de hastaya sırrını destek alabileceği insanlara açma konusun­
da yardımcı olmaktır. 

KL İN İ K  B İNA LAR ININ ARAS INDA yürürken uzakta Neil Cooper'ı 
gördüm ve "Neil !"  diye seslendim. Ama Neil arkasına dön­
medi. Ben de adımlarımı hızlandırarak tekrar bağırdım, "Dr 
Cooper!" 

Adımları yavaşlayan Neil cevaben seslendi: Aman 
Tanrı'm, sesler duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun 
bana. Acil." 

Cooper'a yetiştim ve ona Kenny Miller vakasının son du-
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rumu hakkında bilgi verdim. 
"Biliyor musun çok ilginç bir durum bu Gary. Sence insan 

hangi noktada seçimli ameliyat hakkına sahip olur? Birçok 
insan görünümünden memnun olmadığı için saçını değiş­
tiriyor, burnunu yaptırıyor, hatta belki yüzünü gerdiriyor. 
Hangi noktada onlara deli diyoruz?" 

"İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartılı 
bir durum Neil." 

"Olabilir ama çizgiyi nerede çekeceğiz? Bir insanın kaç 
burun ameliyatı olabileceği konusunda bir sınır var mı? Ha­
yır. Estetik cerrahlar bazen vücudun aynı bölümü üstünde 
çok sayıda ameliyat yapabiliyor. Örneğin, gözlerini beşinci 
defa yaptırmak isteyen birini hastaneye yatıracak mısın?" 

"Yani sana sorsa bu adam için seçimli uzuv kesme ameli-
yatı yapar mıydın?" 

"Duruma bağlı" dedi Neil. 
"Hangi duruma?" dedim. 
"Sigortasının ne kadar iyi olduğuna. Gitmem lazım. 

Görüşürüz." 
Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi'ne girdim. Lindemann, 

Harvard Mass General Hospital'a bağlı tecritli bir yatan has­
ta ünitesiydi. Dışarıdan bakınca sanat galerisi zannedilebile­
cek ama içi tipik bir psikiyatri koğuşu hissi, kokusu ve gerili­
mi taşıyan, modern beton bir binaydı 

Dr David Keller'ın ofisinin kapısı açıktı. Keller üstü kağıt, 
dosya ve kitap dolu masasında işiyle meşguldü. Kendisi be­
nim senemde asistan doktorluk yapan, mütevazı bir espri 
anlayışına sahip, hoş biriydi. Asistanlıktan sonra psikanalist 
olmayı planlıyordu ve hemen her konuda analitik yorum yap­
ma fırsatını asla kaçırmazdı. 

"Dave" dedim, "ofis dağınıklığınla başetme biçimini tak­
dir ettim." 
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Başını kaldırıp sırıttı. "Sen benim buradaki incelikli düze­
nimden anlamazsın Dr Small." 

"E, nasıl benim oğlan, Kenny Miller?" dedim. 
"Büyüleyici bir vaka. Vücut dismorfik bozukluğu teşhisin 

doğruymuş. Kendisi benim gözetimim altında olduğu halde 
gayet iyi durumda." 

"Buraya gönderdiğimde sinirleri çok bozuktu" dedim. 
"Sence hala elini kesme tehlikesi var mı?" 

"Uzuv kesme düşüncelerinin azaldığını iddia ediyor" dedi 
Dave. "Klomipramin'e başlattım. Bir haftadan az oldu daha 
ama saplantılı düşünceleri azalıyor sanki. Hastanın biraz başı 
dönüyor ama tahammül eder diye düşünüyorum." 

Klomipramin'in marka adı Annafranil genelde obsesif 
kompulsif semptomları hafifletmede kullanılan bir trisiklik 
antidepresandır. Tam etkisini göstermesi genelde birkaç haf­
ta sürer. Ne yazık ki hastaların çoğu baş dönmesi, baş ağrısı 
ve halsizlik de dahil sıkıntı verici bazı yan etkilerle karşılaş­
tıklarını bildirirler. Bugün Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan 
etkileri daha az olan selektif serotonin gerialım inhibitörleri 
(SSRI) denen yeni bazı antidepresanlar kullanılıyor. 

Dave konuşmaya devam etti. "Bence karısından ayrılması 
rahatsızlığını iyice şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu zi­
yarete geldiği için hasta daha sakin ve çok daha ulaşılabilir 
durumda." 

"Lauren buraya mı geldi?" dedim. 
"Hem de her gün" diye cevap verdi Dave. "Artık Kenny'nin 

gizli dünyasını bildiği için birbirlerine çok daha yakınlar." 
"Harika" dedim. "Kenny'i görmek isterim." 
"Buyur, tabii. 212 No'lu odada." 
Kenny'nin odası yattığı ünitenin düşük güvenlikli kana­

dındaydı ki bu da iyiye gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya yak­
laştığımda içeriden konuşmalar geldiğini duydum. Kapıyı 
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tıklatıp girdim. Lauren Kenny'nin yanındaki yatakta oturu­
yordu. İkisi birden bana döndüler. 

"Merhaba, sizleri görmek ne güzel" dedim. 
"Merhaba Dr Small" dedi ikisi birden. 
"Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?" dedim. 
"Size öyle bağırdığım için özür dilerim" dedi Kenny. "Şim­

di anlıyorum ki beni buraya göndermekten başka bir çareniz 
yoktu. Doğrusunu isterseniz artık daha iyiyim." 

Lauren araya girdi. ''.Aramız da daha iyi." 
"Harika" dedim. "Sizce neyin faydası oldu?" 
"Ben artık kendimi dışlanmış hissetmiyorum" dedi Lau-

ren. "Kenny nihayet bana asıl derdini anlatıyor." 
"Bunu duyduğuma memnun oldum" dedim. 
Kenny gülümsedi. "Buradan çıktığımda da eve dönüyorum." 
"Tekrar deneyeceğiz" diye ekledi Lauren. 
Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlik­

te bana çift terapisi için haftada bir gelmeye başladılar. 
Kenny'nin semptomlarının Lauren'ın bebek fikrini ilk kez 
ortaya atmasıyla kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny uzvu­
nun kesilmesinin marangozluk mesleğini mahvedeceğinden 
ve ailesini geçindiremeyeceğinden korkuyordu. Ancak bunu 
Lauren ile konuşmak yerine utancı yüzünden hislerini gizle­
mişti. Bu da neler olduğunu anlayamayan Lauren'ın kendini 
dışlanmış hissetmesine yol açmıştı. 

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle daha az saplantılı ve 
Lauren ile daha iyi iletişim kurar hale geldi. Hatta yeniden 
çocuk sahibi olmayı konuşmaya başladılar. Lauren birkaç ay 
sonra hamile kaldı ve ikisi terapiyi bırakmaya karar verdiler. 
Onları bırakmamaları ya da en azından Kenny'nin devam 
etmesi için ikna etmeye çalıştım ama karı koca adeta ikinci 
balayındaydılar ve artık yardımıma ihtiyaçları olmadığından 
emindiler. 
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Kenny son seansta uzuv kesme dürtülerinin yeniden sap­
lantıya dönüşmesi halinde beni hemen arayacağına söz verdi. 
Hiçbir zaman aramadı. Kenny'i düşündüğüm zamanlarda 
iyi olduğunu ve çocuklarını iki eliyle birden tuttuğunu ümit 
ediyorum. 

- 8 2 -



D ÖR D ÜNCÜ BÖLÜM 

Bayılan kız öğrenciler 
1 980 Baharı 

B İ R  MAY I S  A K ŞAM I  CAM B R I D G E ' D E K İ  buz gibi evimde Carl Jung 
makalelerini inceliyordum. Artık gözlerimi açık tutamaz ol­
muştum ki buharlı ısıtıcının ani tıslaması beni cin gibi ayılttı. 
Acaba ev sahibime ikramiye vurmuştu da bahar ayında kiracı­
larını ısıtarak zenginliğini paylaşmaya mı karar vermişti? 

Jung' dan sıkıldığım için -bol teori az aksiyon- 1 1  haberleri­
ni izlemek için televizyonu açtım. Haber başlıklarını dinlerken 
kendime çay yapmak için mutfağa gittim. O sırada haberlerden 
biri dikkatimi çekti. Yakınlardaki bir banliyöde bir grup ilkokul 
öğrencisi o gün bilinmez bir hastalıktan dolayı hastaneye kaldı­
rılmıştı. Bayılırdım gizemli durumlara. 

Haberi izlemek için koşarak salona döndüm. Küçük çocuk­
lardan oluşan bir kalabalık okul bahçesinde korku ve şaşkınlık 
içinde dolanıyordu ve öğretmenleri onları rahatlatmaya çalışı­
yordu. Çocukların bazıları ağlıyorduı bazıları karınlarını tuta­
rak minderlerin üzerinde uzanıyorduı birkaçı da ambulanslara 
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bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz duru­
mu anlatmaya koyuldu: "Olay bir okul toplantısı sırasında, top­
lantı salonunda patlak verdi. Öğretmenlerden biri çocukların 
sinek gibi birer birer düşmeye başladığını söyledi. Hastalanan 
çocukların çoğu State Street Community Hastanesi'ne kaldı­
rıldı ve birkaç saat sonra tamamen iyileşmiş durumda taburcu 
edildi. Yerel sağlık yetkilileri hala olayın nedenini araştırıyor. 
Başlıca suçlular arasında ise zehirli dumanlar yer alıyor. Ancak 
henüz herhangi bir şey kanıtlanmış değil." 

Kitle histerisini daha önceden duymuştum. Fiziksel rahat­
sızlık gibi görünen ama aslında psikosomatik semptomların 
grupsal bulaşma etkisi yarattığı durumlardı bunlar. Bu esraren­
giz hastalık da bu teşhise uyuyor olabilirdi. Sağlık görevlileri 
fiziksel bir neden bulsa bile yaşananlar fazla dramatikti; çok 
sayıda gözü yaşlı çocuk, çılgına dönmüş anne babalar ve etrafta 
koşturan öğretmenlerle acil servis görevlileri. 

Ertesi sabah klinikten önce tıp fakültesinin kütüphanesine 
uğradım ve kitle histerisi hakkında birkaç makale buldum. Çok 
az rastlansa da bu salgınların Ortaçağ' da bile kayda geçtiğini 
öğrendim. Olaylar daha çok çocuklarda ve gençlerde, erkekler­
den çok kızlarda görülüyordu ve en yaygın semptomlar bayılma 
ve hiperventilasyondu (sık nefes alıp verme). Hastalık nadiren 
de olsa günlerce devam edebiliyordu ancak hastalığa tutulan 
kalabalık dağıldığında hastalık belirtileri de kaybolur gibi olu­
yordu çünkü belirtiler sadece insanlar başkalarının hastalandı­
ğını gördüğünde ortaya çıkıyordu. Salgının nedeni hakkındaki 
söylentiler de cemiyetin tamamına yayılıyordu. 

Bu sıradışı olayları okumak beni iyice heveslendirdi. Oku­
duklarım tıbbi gizemin tüm unsurlarını barındırıyordu ve kit­
lenin gücü, zihnin bedeni kontrol etme becerisi konusunda akla 
büyüleyici bazı sorular getiriyordu. 

Vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kliniğe geç kaldı-
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ğımı fark ettim. Makalelerden hızla kendime fotokopi alarak 
hastaneye doğru yola düştüm. Neyse ki klinik yoğun değildi. 
Bomboş denebilecek bekleme odasından ok gibi geçerek dos­
tum Don Williams'ı kahve alanında, bir yandan hasta notlarını 
tamamlayıp bir yandan diyet kolasını içerken buldum. Don ih­
tisas sınıfımızda en yakın arkadaşlarımdan biriydi ve kendini 
Woody Allen'ın uzun boylu, siyah tenli ve yakışıklı versiyonu 
olarak tanımlardı. 

"Şu sakin vakitte teşrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. 
Alarm saatini köpek mi yedi?" dedi. 

"Her daim komedyen, hiçbir zaman komik değil" diye karşı­
lık verdim. "Kütüphanedeydim, merak ediyorsan." 

Don kahkaha attı. "Tabii canım, zaten ben de Red Sox'ta beyz­
bol oynuyorum." 

"Dur şimdi Don, hani dün bayılıp hastaneye kaldırılan şu 
banliyö çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?" 

"Evet, zehirli bir sızıntı yüzünden falan olabilirmiş diyorlar. 
Şu Three Mile Island olayından beri herkesin çevre felaketi çı­
kacak diye ödü kopar oldu." 

"Okulda herhangi bir zehre ilişkin kanıt yok. Bence orada 
psikolojik bir durum söz konusu olabilir. Çocuklar aniden has­
talanıyorlar, sonra yine aniden iyileşiyorlar. Kulağa biraz şüphe­
li geliyor. Bu yüzden kütüphanede kitle histerisini araştırdım." 

Don kısa bir sessizlikten sonra, "Olabilir. . .  " dedi. "Biliyor 
musun Gary, gerçekten de sen gidip bir incele bu olayı. Hani 
herkesi araştırma işine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al 
sana fırsat işte." 

''Aslında çok isterdim oraya gitmeyi ama bugün bütün gün 
kliniğim var" dedim. 

"Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konuş, neler ol­
duğunu öğren. Belki ortaya bir çalışma falan çıkarır, yayınla­
tırsın. Hiçbir şey olmasa da sana en azından klinikten çıkma 
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fırsatı veriyorum." Don hemen Godf ather / Baba filminden 
Marlon Branda taklidine geçti. "Ama günün birinde ben de 
senden bir iyilik isteyebilirim . . .  " 

"Ne diyorsun yani? Oraya gidip sağa sola sorular sormaya 
mı başlayayım? Hangi yetkiyle?" 

"Yetkiye falan ihtiyacın yok ki. Prestijli Harvard Tıp 
Fakültesi'nin çalışanlarından birisin. Onlara salgın hastalıklar 
konusunda uzman olduğunu ve bu üzücü olayı çözmek üzere 
geldiğini söyle." 

Olasılıklar beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Tıp fakül­
tesindeyken araştırma ile amatörce ilgilenmiştim ama belli bir 
şeyi takip etme fırsatım olmamıştı. Oysa çocukluğumdan beri 
bulmaca çözmeyi severdim. Bir problem için strateji ya da çö­
züm geliştirmenin benim için muazzam tatminkar bir yanı var­
dı. İşte bu, gerçek hayattan bir bulmacayı çözmek için fırsattı. 

Haklıydı Don. Harvard'lı doktor kartını oynamayı seçsem 
de seçmesem de, en azından oraya gidip neler olduğunu anla­
maya çalışabilirdim. Kitle histerisi uzmanı olmayabilirdim 
ama iki makale okumuştum ve muhtemelen bu konuda yerel 
doktorların hepsinden fazla şey biliyordum. Sonradan öğren­
diğime göre hastalık denetim merkezleri bile açıklanamayan 
hastalık salgınlarının teşhisinde kitle histerisini bir açıklama 
olarak görmezden gelmişti. 

Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra salgının gerçek­
leştiği okulun müdüründen randevu aldım. Aileler ve çocuklar 
için tek sayfalık bir anket hazırlayarak çoğalttım. 

1974 model Toyota Corolla'mla Boylston Street'de ilerler­
ken banliyöye yaklaştıkça bina manzarasının bitki örtüsüne 
dönüşmesini izledim. Muhtemelen birden fazla kişiyle bir ara­
da konuşacağım halde "bireysel" hastalarımda kullandığım 
"psikoterapik araştırmacı yaklaşımı"nı uygulamayı düşünüyor­
dum. Ailelere erişimim olduğu sürece bunun çok da zor olma-
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yacağını tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aynı 
zamanda bir teze zemin oluşturacak bir araştırma hipotezi de 
geliştirmiş olacaktım. 

Davranış araştırmaları ve benzeri psikiyatrik araştırmala­
rın, diğer tıp çalışmalarından bir şekilde daha az bilimsel oldu­
ğuna dair genel bir önyargı vardır. Bunun ardında ise pek çok 
neden yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir 
utanç vardır, ayrıca çoğu insan kendi temelinde yatan psikolojik 
sorunlara bakmaktan korkar. 

BANL İ Y Ö  YO L UNU K I S A  S Ü R E D E  kat ettim, arabayı okulun hemen 
karşısına park ettim ve arka koltuktan defterimi aldım. Beyaz 
klinik gömleğim gözüme takılınca onu da alıp üstüme geçir­
dim. Belki karşıma çıkan kapıları açabilmek için Don'un sözü­
nü ettiği, kaygı duyan uzman rolünü oynayabilirdim. 

Bay Saxon'un odasının önünde beklerken adamın yorgun, 
asabi bir sesle telefonda konuştuğunu duydum. Anladığım ka­
darıyla bir veliyi her şeyin yolunda gittiğine ikna etmeye çalı­
şıyordu. Telefonu kapadıktan sonra beni karşılamak için dışarı 
çıktı. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sıkarken neredeyse 
kırıyordu. Beni odasına buyur etti ve masasının karşısındaki 
koltuğa oturttu. Bir an kendimi ilkokulda müdür odasına çağ­
rılmış gibi hissettim. 

"Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard' dan buraya getiren?" dedi. 
"Geçen akşam haberlerde anlatılan olay hakkında konuş­

mak istiyorum." Defterimi ve kalemimi çıkardım, not almak 
için izin istedim. 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" dedi Bay Saxon. 
"Şey, Harvard' daki doktorlar olarak bazılarımız hastalığı 

duyduk ve bizim . . .  Yani benim . . .  bu tür durumlarla tecrübem 
oldu." Eh, ne de olsa kütüphaneye gitmiştim. "Salgının nasıl baş-
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ladığını anlatabilir misiniz bana?" 
"Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun bahar gösterisi için yapılan 

kostüm provasının ortalarına gelmişlerdi" dedi Saxon. "Bazı 
öğrenciler de gösteri salonunda provayı izliyordu. O sırada 
sahnedeki oğlanlardan biri bayılıp yere düştü. Çocuk çenesi­
ni platformun basamağına vurdu, çenesi kanamaya başladı. 
Herkes şaşkınlığa düştü, sonra bir baktık diğer koro üyeleri de 
karınlarını tutup yere çökmeye başlamışlar. Ardından iş iyice 
çığrından çıktı ve salondaki çocukların yarısı mide bulantısı 
çekmeye, bayılmaya, nefes almakta zorlanmaya başladı." 

Delice not alıyordum. "Erkeklerden çok kızların hastalan-
ması gibi bir şey dikkatinizi çekti mi?" dedim. 

"Aslında bayılanların çoğu kızdı galiba." 
"Sonra ne oldu?" dedim. 
"İtfaiye şefi çabucak, belki yarım saatten kısa sürede geldi. 

Duman kokusu alır gibi olduğu için gösteri salonunu boşalttır­
dı. Ambulanslar 20' den fazla çocuğu hastaneye götürdü, ben 
de kalanları yatıştırmaya çalıştım" dedi Saxon. Sonra ayağa kal­
karak pencereye gitti. "Bir sürü öğrenci ağlıyordu ama velileri 
geldiğinde sakinleştiler. Kanımca öğretmenlerimiz ve görevli­
lerimiz ortalığı yatıştırmakta olağanüstü bir başarı sergiledi." 

Başımı defterimden kaldırdım. "Bayağı bir dram yaşanmış 
anlaşılan. Hastanedekiler ne buldu?" 

"Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar sonuçları normaldi. 
Olay öğle yemeğinden önce oldu, sanırım çocuklar aç ve yor­
gundu. Bir iki tanesi hızlı hızlı nefes almaya başlayınca herkes 
korkuya kapıldı herhalde. Ama çocuklarımızda fiziksel olarak 
hiçbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tüm protokolleri yeri­
ne getirdi" dedi kendini savunurcasına Saxon. Sonra da tekrar 
yerine oturdu. 

"Yani bu geçici hastalığa neyin sebep olduğunu hala bilmi­
yoruz" dedim. 
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"O konuda endişeli değiliz Dr Small. Gösteri salonunda hiç­
bir zehirli madde bulunmadı, okulumuz da öğrenciler ve yetki­
liler için son derece güvenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim. 
Her şey yolunda." 

Gördüğüm kadarıyla Saxon'un salgının gerçek nedeni­
ni öğrenmek için daha fazla araştırma yapmaya niyeti yoktu. 
Doğrusu tarif ettiği şey kitle histerisinin tipik özelliklerini 
içeriyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar sonuçla­
rının olmayışı, sıklıkla nefes alıp verme, bayılma ve öğrenciler 
birbirinden ayrıldıktan sonra hastalık belirtilerinde hızlı bir 
düşüş. Saxon'un açıklamaları psikolojik bir nedene işaret edi­
yordu ama bu noktada kitle histerisinden söz ettiğim takdirde 
Saxon'un daha fazla savunmaya geçeceğini biliyordum. Belli ki 
okulun da kendisinin de olaya herhangi bir şekilde katkıda bu­
lunduğu yönünde bir suçlamayla karşılaşmak istemiyordu ama 
-ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her ikisi bir­
den- bu olayın kökenine inmediğimiz sürece yeniden yaşanma­
sı ihtimali vardı. 

"Başka bir salgın olmasından endişe etmiyor musunuz?" 
dedim. 

"Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereğinden fazla 
heyecanlandı. Şimdiye kadar hiç olmamıştı, bundan sonra da 
olmayacak." Koltuğunda kıpırdandı ve sinirli bir şekilde masa­
sının üstündeki kağıtları düzeltti. Acaba kendini mi inandırma­
ya çalışıyordu, beni mi? 

Söylediği doğru olabilir diye düşündüm ama bir daha olursa 
eğer, kendi gözlerimle görmek istiyordum. "Çocukların veliler 
için yapacağı gösteri ne zaman?" dedim. 

"Bahar eğlencesi Cuma akşamı, tahminimce bayağı kalaba­
lık olacak. İsterseniz siz de davetlimiz olun?" 

Davet biraz yarım ağızla yapılmıştı. Saxon hiç şüphesiz so­
rularımı savuşturmaktan yorulmaya başlamıştı. Acizlik verdi-
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ğimi hissederek ayağa kalktım ve "Davetiniz için teşekkürler 
Bay Saxon. Gösteriye geleceğim" dedim. 

Saxon geleceğimi duyduğuna pek sevinmiş gibi görünmü­
yordu, kalktığım için rahatlamış gibiydi. Tam çıkmak üzerey­
ken döndüm ve "Aslında Bay Saxon" dedim, "küçük bir şey 
daha vardı . . .  " Sevdiğim televizyon dizisi karakteri Columbo 
görse benimle gurur duyardı. 

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana baktı. "Nedir?" 
"Bu tür bir şeyin bir daha tekrarlanmayacağından tamamen 

emin olabilmek için ailelerden bir-iki tanesiyle konuşup kısa bir 
anket dağıtabilir miyim diye soracaktım. Çünkü eminim böyle 
bir şeyin tekrarını istemezsiniz." 

"Bilemiyorum, düşünürüz" dedi Saxon. "Mesele şu ki . . .  
Şimdiye dek ailelerimizin mahremiyetine çok büyük hassasiyet 
gösterdik. Yarın bir toplantım daha var. Beni arayın, bu konuyu 
konuşalım." Ayağa kalkarak odasından çıkmama eşlik etti. Bel­
li ki küçük araştırmamla hiçbir şekilde ilgilenmiyor, her şeyin 
eski haline dönmesi için can atıyordu. 

Arabamı State Street Community Hastanesi'ne sürdüm ve 
girişin önüne park ettim. Bayılan çocukları tedavi eden hasta­
ne görevlilerinden birkaçını bulmayı umuyordum. Lobi, bek­
leyen anne babalar ve etrafta koşuşturan çocuklarla doluydu. 
Danışma masasında ise hiç kimse yoktu. Hemşire bölümünü 
aranarak koridorda yürümeye başlamıştım ki hademelerden 
biri köşede neredeyse üstüme çıktı. Bir yandan serumu tut­
maya çalışıyor, bir yandan da bir hastanın sedyesini itiyordu. 
"Yardımcı olabilir misiniz doktor? Bu hastayı ameliyat odasına 
çıkarmam lazım ama personel eksiğimiz var." 

Üstümde hala beyaz gömleğim olduğunu fark ederek pa­
niğe kapıldım. Ne kadar personel eksiği vardı acaba? Üstüme 
ameliyat gömleğimi çekip bu adamı ameliyat etmem mi gere­
kecekti? Okulda apandisit ameliyatı yapmıştım ama hastanın 
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kalp nakline falan ihtiyacı varsa benden medet ummasa iyi 
ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasında hazır ve na­
zırdı, ben de yan kapıdan çıkıp gittim. 

Bu defa başka bir koridorda yürürken candan görünümlü 
bir hemşireyle karşılaştım. Ona bayılan kız öğrencileri sordum. 

''Ah, o olay geldi geçti. Nedenini bulamadılar." Koridora 
doğru bakarak işaret etti. "Şurada bugün taburcu olacak son kı­
zın ailesini bulabilirsiniz." Hemşireye teşekkür ederek velilerin 
yanına gittim. 

Dorothy ile George Holland kızlarının odasının önünde 
fısıltıyla konuşuyordu. Kendimi Harvard'lı bir doktor olarak 
tanıttım ama daha baştan savunmaya geçmelerini istemediğim 
için psikiyatrist olduğumu söylemedim. 

Aile benimle okulda olanlar hakkında konuşmaya gönül­
lüydü. Kızlarının neden bayıldığı anlaşılamadığı için canları 
sıkkındı. "Çocuklar basbayağı hastaydı" dedi Dorothy. "Zar zor 
nefes alıyorlardı. Öğrendiğime göre kızımız Dorothy yerde se­
ğiriyormuş ve neredeyse felçli gibiymiş." 

George araya girdi. "Okul olayı tamamen baştan savdı. Kim­
se Hastalık Kontrol Merkezi'ni çağırmadı, sağlık görevlileri de 
doğru dürüst bir inceleme yapmadı. Bir şey onca çocuğu hasta 
etti. Bence okul örtbas ediyor." 

"Salgına neyin yol açtığını bilmediğimiz doğru ama şu­
rası kesin ki ben de sizin gibi buna neyin sebep olduğunu 
öğrenmek istiyorum." 

George gülümsedi. "Teşekkürler. Benimle aynı fikirde bir 
doktorun olması çok güzel." 

Devam ettim. "Duyduğuma göre o gün bolca heyecan ve 
karmaşa yaşanmış. Sizce hastalık belirtileri bu yüzden daha da 
kötüleşmiş olabilir mi?" 

Dorothy bana dik dik baktı. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Panik ve histeri çocukların hastalığını daha da azdırmış ola-
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bilir mi diyorum." 
George afallamış gibiydi, Dorothy ise sinirlenmişti. "Kızı­

mın hastalanmış numarası yaptığını mı söylüyorsunuz yani? 
Yalancı mı diyorsunuz kızıma? İki gündür hastanede yatıyor 
çocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan mı?" 

"Şey, evet, psikiyatristim." 
"Daha faza uzatmayalım" diye çıkıştı George. "Sizinle konuşa­

cak başka bir şeyimiz yok. Gel Dorothy." Kadın kocasının peşin­
den kızın odasına girerek kapıyı kapadı. Bugün benim için anket 
doldurmaya yanaşacaklarını pek sanmıyordum. 

Savunmaya geçişleri çok tipik bir tepkiydi. Kitle histeri­
si kurbanları ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olası 
psikolojik nedenleri konusunda yaklaşıldığında hep aksi yöne 
kaçarlar. İnsanlar genelde hastalıklarının "kafalarının içinde" 
olduğunu duymak istemezler. 

Bu olayı takip eden yıllar içinde bu tuhaf salgınların birkaçı­
nı daha inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri konuşurken 
çok dikkatli davranmayı öğrendim. Olayı hastanın bakış açısın­
dan düşündüğümüzde aslında kolayca anlayabiliriz. Kişi fiziksel 
hastalık belirtilerini gerçek birer belirti gibi yaşar ve olay etkisini 
göstermeye başladığında hasta kendisini kalabalığın heyecanı­
na ve gerginliğine kaptırır. Peki, (nefesin hızlanması, mide bu­
lantısı, mide ağrısı gibi) gerçek fiziksel deneyimler, nasıl fiziksel 
olmayan bir hastalığın sonucu olabilir? 

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettiği fikrine teslim ol­
maktansa, hastalığa olmadık, acayip birtakım nedenler atama­
yı tercih ederler. Örneğin, kitle histerisi için yapılan tuhaf bir 
açıklamaya göre "gaz sıkan bir deli" Mattoon, Illinois'lı genç 
kızların yatak odasının penceresinden içeri zehirli gaz sıkarak 
onlarda mide bulantısı, kusma, ağız ve boğazda yanma hissi­
ne yol açmıştır. Washington eyaletinde yaşayanların nükleer 
deneylerden tedirgin olduğu 1950'lerin başlarında ise pek çok 
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kişi önceden fark etmedikleri araba camındaki bir delik veya 
girintiye kozmik ışınların ya da dünya manyetik alanındaki 
kaymaların yol açtığına inanmıştır. Hatta "doğaüstü cinleri" 
suçlayanlar bile olmuştur. Her ne kadar bu suçlama kitle his­
terisinden çok, toplu hezeyanın bir örneği olsa da, kaygılı bir 
grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayılmasından önce 
fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasıl yorumlayabileceğini 
gösteren iyi bir örnektir. 

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu salgınında da yine 
birtakım söylentiler söz konusuydu. 12  çocuğun gıda zehirlen­
mesinden öldüğü söylentisi üzerine "müteveffa şahısların" aile­
lerine eşlik etmek için okula iki rahip gelmişti. Yayılan başka bir 
söylentiye göre de düşüp çenesini yaran çocuk, bayıldıktan kısa 
süre sonra açık kalp ameliyatı geçirmişti. Bunların ve zehirli 
dumanlarla sular hakkındaki diğer söylentilerin hepsi yanlıştı. 

Belirsizlik durumlarıyla karşılaştığımızda zihnimiz duruma 
açıklama getirmek için çaba sarf eder. Eğer belirtilere açıklama ge­
tirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolü kaybetmiş gibi hisse­
deriz ve korkumuz giderek artar. Üstelik belirtileri yaratanın kendi 
zihnimiz olduğunu öğrenirsek o zaman zihnimizin yapabileceği 
diğer şeyler için daha da çok endişeye kapılırız. İnsanlar beyinleri­
nin bir ruh tarafından ele geçirildiğinden ya da bir öcünün irade­
lerini yönettiğinden korkabilir. O durumda esrarengiz bir "sudan 
zehirlenme" teorisini benimsemeyi tercih ederler. 

Psikosomatik hastalık uzmanları kitle histerisi vakalarında 
ortaya çıkan belirtilere, ek bazı fizyolojik açıklamalar getirdi. 
Buna göre insanlar heyecanlandıklarında ve korktuklarında hi­
perventilasyona, yani sık nefes alıp vermeye başlar ve böylece 
soluk verirken aşırı miktarda karbondioksit bırakırlar. Düşük 
karbondioksit düzeyi kol bacak gibi uzuvların kaslarında spaz­
ma yol açabilir ki bu da bazı hastaların yaşadığı uyuşukluğu, 
karıncalanmayı ve kas seğirmesini açıklar. Karbondioksit azal-
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ması kağıt bir torbanın içine nefes alıp vererek kolayca tedavi 
edilirse, hastalık belirtileri hızla ortadan kalkabilir. 

Şiddetli anksiyete durumlarında hastalar çoğu zaman nor­
mal fiziksel duyumları fark edip yanlış yorumlar. Mide gurul­
daması gıda zehirlenmesi sanılabilir. Etrafınızdaki insanlar da 
karınlarını tutup yere düşerse korkunuz giderek şiddetlenebilir, 
dizleriniz tutmayabilir, yere yığılabilirsiniz. Grup dinamiğinin 
gücü kontrolü ele geçirebilir ve insanlar kalabalığın gösterdiği 
belirtilere kapılabilir. Grubun sosyal hiyerarşisi de belirtilerin 
yayılmasında rol oynayabilir. İlk önce "popüler" kızlar bayılır­
sa, daha az popüler olanlar da onları takip eder. Boston banliyö 
vakasında hastalanıp çenesini çarpan çocuk, okulun en sevilen 
çocuklarından biriydi. 

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney California' da sahne göste­
risi yapan bir grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan benzeri 
bir hastalık patlamasını daha inceledim. Araştırma ekibimizin 
bulgularına göre bir çocuğun histeri belirtilerine yakalanma­
sı konusunda en iyi tahmin unsurunun, çocuğun arkadaşının 
hastalandığını görmesi olduğu ortaya çıktı. Kitle histerisi pat­
laması tüm gerekli unsurların bir araya geldiği kusursuz fırtına 
gibidir: Kalabalık, anksiyete artışı, ısı, yorgunluk veya açlık gibi 
fiziksel stresler ve sosyal ağ oluşumu. Kesilen bir çene ya da bir 
arkadaşın hazımsızlığı gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir 
grup histerisine dönüşebilir. Günümüzde kitle histerisi başgös­
terdiğinde sağlık görevlileri hem fiziksel hem de psikolojik açık­
lamaları tespit etmede çok daha bilgililer. İnsanların genelde 
farkına varmadıkları şey şu ki belirtilerin psikolojik bir nedeni 
varsa hasta hastalanma "kararı" almıyordur. Bu bilinçsiz bir sü­
reçtir ve fiziksel semptomlar da gerçektir. 

C U M A  A K ŞAMK İ  G Ö ST E R İ  İ Ç İN ilkokula giderken banliyö güzer-
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gahını artık iyice bellemeye başlamıştım. Arabamı okuldan bir­
kaç sokak geriye park ettim ve gösteri salonuna doğru yürürken 
gerçekten de bir vaka daha patlak verirse ne yapacağımı düşü­
nerek kaygılanmaya başladım. Acaba markete uğrayıp insan­
ların nefeslerini düzenlemeleri için birkaç yüz adet kağıt torba 
mı alsaydım? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de 
hastalanırsam diye düşündüm. Daha da beteri, ya ben de kitle 
histerisine kurban düşersem? Pekala, sakin olmalıydım. Daha 
salona gitmeden histerikleşmeye başlamıştım. Hem de kerli ferli 
bir Harvard psikiyatristi olarak . . .  

Üstümde beyaz ceketimin yerine sıradan mavi bir takım el­
biseyle içeri girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin kardeşleriyle 
dolmuş taşıyordu. Cebimde not defterim, arkadaki koltuklar­
dan birine oturdum ve önemli bir gözlemim olduğu takdirde 
not almaya hazırlandım. Zehirli duman kokusu geliyor mu diye 
sağı solu belli etmeden kokladım. Hastanede tanıştığım Do­
rothy ile George'un salonun ön taraflarında oturduğunu fark 
ettim. George birileriyle konuşuyordu ama Dorothy gözlerini 
dikmiş doğruca bana bakıyordu. Bana hala kızgındı belli ki. Ba­
şımı hafifçe eğerek selam verdim ve ilginçtir ki o da samimi bir 
tavırla selamıma karşılık verdi. 

Saxon izleyicileri selamladıktan sonra koroyu sundu. Bense 
bir yandan onları izlerken, bir yandan da salonda sıradışı dav­
ranışlar var mı diye çevreme bakındım. 20 dakika kadar sonra 
sıkılmaya başladım. Her şey kazasız belasız, gayet yolunda iler­
liyordu. Ne karın ağrısı vardı ne de bayılan kızlar. Kitle histe­
risinden eser yoktu. İtiraf etmeliyim ki biraz hüsrana uğradım 
ama aynı zamanda da rahat bir nefes aldım. 

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere ayağa kalktığımda biri­
nin bana seslendiğini duydum. "Dr Small! Dr Small! Bekleyin 
lütfen." Dorothy'nin telaşla bana doğru geldiğini görünce kal­
kanlarımı hazırladım. 
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"Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum. Hastanede size so­
ğuk davrandığım için özür dilerim. Lindsey için çok endişeliy­
dik de . . .  " 

"Durumu nasıl şimdi?" dedim. 
"Çok daha iyi, teşekkürler" dedi Dorothy. ''.Ama bazı zorluklar 

yaşadı, sizinle onu konuşmak istemiştim. Biraz vaktiniz var mı?" 
"Elbette" dedim. "Gelin dışarı çıkalım." 
Yakındaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olayı baş­

tan sona kötü idare ettiği için okulu suçladığını anlattı. Ama 
Lindsey'nin diğer çocuklardan daha ağır hastalanmasına şaşır­
mamıştı. "Son zamanlarda çok fazla hastalanıyor ve babasından 
iki yıl önce boşandığımdan beri çok zorluk çekiyor. George ile 
evlenmemden sonra durum daha da kötüledi. Okula gitmediği 
günler çok arttı. Biraz burnu aksa, karnı ağrısa okula gitmeyi 
reddediyor. Ben de hiç sözümü geçiremiyorum." 

"Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?" dedim. 
"Sanırım boşanma ve kısa süre sonra George'la evliliğim 

yüzünden suçluluk duyuyorum." 
"Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konuştunuz 

mu?" dedim. 
"Hayır, konuşmadım . . .  Siz psikiyatr olduğunuzu söyle­

diğinizde ilk başta sinirlendim ama sahiden yardımcı olmaya 
çalışıyormuş gibi bir haliniz vardı. Üstelik Lindsey de şu okul 
olayından beri iyice kötüledi. Şimdi okula gittiği takdirde diğer 
çocukların onu hastalandıracağım iddia ediyor." 

Görünüşe bakılırsa Lindsey boşanmayla ilgili duygularıyla 
başa çıkabilmek için fiziksel semptomlarını abartmıştı. "Beden­
selleştirme" diye bilinen bu savunma mekanizması insanların 
duygusal acılarını fiziksel olarak ifade etmelerini sağlar. Lind­
sey stresle bu şekilde başa çıkıyorsa kitle histerisi belirtilerinin 
onda diğer çocuklardan çok daha şiddetli başgöstermesi şaşır­
tıcı değildi. Annesinin boşanma konusundaki suçluluk duy-
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gusu büyük olasılıkla Lindsey'nin bedenselleştirmesini daha 
da güçlendirmişti. Dorothy sınırlar belirlese ve kızının okula 
gitmesinde ısrarcı olsa çok daha iyi edecekti. Ayrıca kızına bo­
şanmayla ilgili duyguları hakkında konuşma fırsatı vermesi de 
faydalı olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletişim yoktu. 

"Dorothy" dedim, "bana Lindsey'i anlatmana memnun ol­
dum. İkinizin veya en azından Lindsey'nin olanlarla ilgili ko­
nuşmak için bir terapiste gitmesi iyi olabilir." 

"Sizinle konuşabilir miyiz? Siz durumu anlıyor gibisiniz" 
dedi. 

"Memnun olurum ama size yakın birini bulursak sizin için 
çok daha kolay olur. Lindsey'nin sorunları bir gecede ortadan 
kalkmayacaktır. Dolayısıyla şartlar açısından size daha uygun 
biriyle düzenli görüşmeniz daha iyi olabilir." Dorothy'e yakın­
daki terapistlerin isimlerini vermek üzere bir sonraki hafta te­
lefon edeceğimi söyledim. O da teşekkür ettikten sonra bana 
telefonunu verdi. George'un da çok memnun olacağını söyledi. 

Arabama yürürken Lindsey'nin durumunu düşündüm. Bel­
ki diğer çocukların bazılarında da benzeri sorunlar söz konu­
suydu. Boşanma çok yaygındı. Belki anne babası boşanan ço­
cuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkındı. Ay­
rıca histeri kısmen "kaybetmenin" yarattığı psikolojik stresle de 
tetiklenmiş olabilirdi. Altıncı sınıflar mezun olmak üzereydiler, 
müdür kısa süre önce başka bir okula geçeceğini duyurmuştu 
ve öğrencilerin çoğu ilk defa yatılı bir geziye çıkmak üzereydi. 
Bu yaklaşan ayrılıkların ve kaybetmelerin neden olduğu kaygı 
da kitle histerisi vakasına katkıda bulunmuş olabilirdi. 

Çocukların boşanma ya da yakın bir akrabanın ölümü gibi 
bir kayıp yaşayıp yaşamadığını soran bir anket kullanarak, ön­
ceki kayıpların çocuğun halihazırdaki kaybetme kırılganlığını 
etkileyebildiği ve o çocuğu kitle histerisine hazır kıldığı teorisi­
ni kolayca test edebilirdim. Nihayet çalışmamla ilgili kafamda 
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bir fikir netleşmişti. Kaybetmeyle takıntılı eski gözetmenim 
Profesör Lochton olsa bayılırdı çalışmanın geldiği noktaya. Fa­
kat önce müdürü ikna etmem gerekiyordu. 

Haftasonunu takiben onu aradım, sekreteri beni hemen 
bağladı. 

"Dr Small, sizden haber almak ne güzel" dedi Saxon. 
"Teşekkürler. Cuma akşamki bahar eğlencesinden çok keyif 

aldım. Çocuklar harikaydı. Haklıymışsınız, endişelenecek bir 
şey yoktu. Esrarengiz hastalık başgöstermedi." 

"Ben demiştim demeyeceğim ama gösteriden keyif almanı­
za sevindim. Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?" 

"Sözünü ettiğim anket konusunda arıyorum sizi. Bu tür bir 
olayla başetmek zorunda kalabilecek diğer müdürlere yardımcı 
olabilseniz çok iyi olurdu. Velilere birkaç soru yönelten tek say­
falık bir anketim var. Çocukların katılması gerekmiyor. Kabul 
ederseniz siz ve okulunuz, başka pek çok okula büyük yardımda 
bulunmuş olacaksınız." Bir araştırma çalışması yapacağımız 
fikrini olabildiğinde yumuşatmaya ve Saxon'un hem yardım­
severlik duygusuna hem de egosuna hitap etmeye çalışmıştım. 
İşe de yaradı. 

"Olabilir aslında. Başka okullara yardımcı olmak güzel 
olur. Hem çocukları da doğrudan içermeyeceği için kurul­
dan geçirebilirim sanırım. Bana anketin bir kopyasını ulaş­
tırabilir misiniz?" 

"Tabii ki. Bugün gönderirim." Belki de araştırma alanında 
benim için bir umut vardı. O da olmazsa ilkokul politikalarında 
şansımı deneyebilirdim. 

Sayısız telefon konuşmasının ve sebatkarlığın sonunda ni­
hayet anketime yüzde SO'lik bir yanıt aldım. Bir istatistikçiden 
sonuçların analizi için yardım istedim ve hipotezim doğru çık­
tı. Yaşanan vaka kesinlikle kitle histerisinin özelliklerini taşı­
yordu. Ayrıca erken yaşta yaşanan kayıp -aileden birinin ölümü 
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veya anne baba boşanması- hastalanan çocuklarda, hastalan­
mayanlara kıyasla önemli ölçüde daha sık görülüyordu. 

Heyecana kapılmıştım. Bir çalışmamı yayınlatma yönünde­
ki ilk girişimim başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi bir dergide 
yayınlandı. 

Tıp camiasın bulgularım karşısındaki tepkileri hayli ilginç­
ti. Tezimi Harvard Massachusetts General Hospital Araştırma 
Sempozyumu'ndaki üyelere sunuşumu hatırlıyorum. Kitle 
histerisinin istikrarlı bir biçimde erkeklerden çok kızları et­
kilediğini bildirdiğimde uzmanların ve klinik hekimlerinin 
çoğu basbayağı "cık cık" yaptı veya kıkırdadı. Histeri belirti­
lerindeki cinsiyetler arası farklılıkları ne zaman anlatsam hem 
uzmanlardan hem de hastaların ailelerinden gerilim dolu tep­
kiler aldım. Yıllar sonra Harvard'dan Larry Summers akade­
mik bir konferansta bilimde neden daha az sayıda kadının ba­
şarılı olduğu sorusunun "doğuştan gelen cinsiyet farklılıkları" 
tarafından açıklanabileceğini söylediği için oradaki başkanlı­
ğını kaybetti. Ben de kadınların kitle histerisi semptomlarına 
daha yatkın olduğu konusunda konuşurken yorum yapmadı­
ğımı, sadece bir bilgiyi aktardığımın anlaşılmasını sağlamaya 
daima dikkat ettim. Çalışmalar bunu ortaya koyuyordu ama 
nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kızların daha yakın 
dostlukları ve daha sıkı sosyal ağları olmasıydı, belki de erkek­
lere kıyasla birbirleriyle duygularını konuşmaya daha yatkın 
olmalarıydı. Ergenlik çağındaki erkekler duygularını içlerinde 
tutmaya ve diş sıkmaya eğilimlidir; tıpkı babalarının da davra­
nacağını düşündükleri gibi. 

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen hemen iki yıl son­
ra Boston'un başka bir banliyösünde çarpıcı derecede benzer 
bir vaka patlak verdi. Yine bir koro provası, yine bayılan ve 
hastaneye kaldırılan çocuklar ve çevresel zehirler konusunda 
bolca kaygı. Çocuklar yine hızla iyileştiler ve ben henüz oraya 
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gidemeden okul aynı günün akşamında gösteriyi sergileme­
ye karar verdi. Ancak çocukların şarkı söylemeye başlama­
sından hemen sonra koroya yeni bir bulantı ve bayılma dal­
gası yayıldı. Daha ağır hasta olan çocuklar o gün ikinci defa 
hastaneye yetiştirilirken ambulanslar ve itfaiye arabaları his­
terik kalabalığı daha da galeyana getirdi. Çocukların tümü 
bir kez daha birkaç saat içinde iyileşti ve çoğu kitle histerisi 
vakasında olduğu gibi olaydan daha çok kızlar etkilendi. 

Bense bu defa soluğu müdür odasında almadan önce ülke­
nin önde gelen psikiyatrik araştırmacılarının birine danışma­
ya karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akıl Sağlığı Enstitü­
sü 'ndeki görevinin ardından Harvard'a dönmüştü ve ben de o 
gün onunla görüşme şansını yakaladım. Yaşanan gizemli okul 
hastalığının yanı sıra iki yıl önceki olayları ve yaptığım çalış­
mayı anlattım. Gerald bana bu defa okulla uğraşmayı bırakıp 
doğrudan sağlık müdürlüğüne gitmemi söyledi. Sağlık görev­
lilerinin doğruyu ortaya çıkarmak gibi bir zorunluluğu vardı. 
Oysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini kapat­
makla daha çok ilgileniyordu. Klerman'ın bu önerisi bana öyle 
bariz göründü ki keşke bu konuşmayı iki sene önce yapsaydım 
diye düşündüm. 

Sağlık müdürlüğü, ekibe katılmama çok memnun oldu. Bu 
tür bir salgında gerçek tecrübe sahibi Harvard'lı bir psikiyat­
rist, araştırma için bir kazanç olacaktı. Onlar da bana yapmak 
istediğim her tür araştırma çalışmasında yardımcı olacaklar­
dı. Beni geçici sağlık araştırmacısı atadılar ve bu defa anketleri 
hem çocuklara hem de velilere dağıttım. Sağlık müdürlüğü sa­
yesinde yüzde lOO'lük bir geri dönüş aldım. Çalışma, sözü ko­
nusu vakanın kitle histerisinin tüm tipik özelliklerini içerdiğini 
doğruladı; bayılma, nefes sıklığı, hastalığın hızla gelişip kaybol­
ması, kızların erkeklerden daha çok etkilenmesi ve başkaların­
da gözlemlenen belirtilerin yayılması. Tüm bunlar fiziksel bir 
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salgının aksi yönünde güçlü işaretlerdi. 
Ancak bu vakada enteresan bir durum söz konusuydu. Vaka­

dan iki gün sonra hastane laboratuarı hasta çocukların 13'ün­
den alınan idrar örneklerinde böcek ilaçlarında, plastiklerde ve 
dezenfektanlarda görülen bir kimyasal bileşene rastlandığını 
açıkladı. 

Çevresel kirleticiler konusundaki genel kaygılara rağmen 
velilerin çoğu, şaşırtıcı bir biçimde, çocukların idrarındaki tok­
sine ilişkin laboratuar sonuçlarına sevindi. Veliler çocukları zi­
hinlerinin hasta ettiği olasılığını değerlendirmektense bu açık­
lamayı benimsemeyi tercih ediyorlardı. Ancak haftalar sonra 
görevliler mahcubiyet içinde okulda veya çevresinde herhangi 
bir toksinin bulunmadığını duyurdu. Çalışmayı anlattığım 
New England Journal of Medicine' deki makalede de ifade etti­
ğim gibi, toksin numunelere içine kondukları plastik kaplardan 
bulaşmıştı. Cam kaplarda saklanan numunelerin hepsi temizdi. 
Fiziksel ve psikolojik kanıtların bu şekilde birbirine karışması, 
yıllar içinde incelediğim onlarca gizemli hastalığın tipik özelli­
ğini oluşturdu. 

O zamandan bu yana incelediğim ve yazdığım tüm kitle his­
terisi vakalarında benim için yanıt bekleyen soru, bunların ne­
den "daha sık" gerçekleşmediği oldu. Gerekli temel malzemeler 
-psikolojik ve fiziksel stres altında, belki aç yorgun veya her iki­
si birden- hemen her gün dünyanın dört bir yanında bir araya 
geliyor. O halde insanları uçurumdan aşağı iten ve zihinlerinin 
bedenlerini toptan ele geçirmesini sağlayan o nihai tetikleyici 
nedir? Bu sorunun yanıtını aramayı hala sürdürüyorum. 
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BEŞ İ NCİ BÖLÜM 

Bebek aşkı 
1 981  Kışı 

HARVA R D  MASS  G ENERAL' D A K İ  SON Y I L I M D A  konsültasyon servi­
si başasistan doktoru pozisyonuna getirildim. Bu görevimde, 
psikiyatrik sorunlu tıp hastalarına verilen günübirlik hizmette 
daha az deneyimli asistan doktorlara gözetmenlik ettim. Kısa 
sürede öğrendim ki sırf böyle havalı bir ünvanım ve Charles 
Nehri' ne bakan büyükçe bir ofisim var diye (benden sadece bir 
yıl geride olan) Ivy League stajyerlerim, onlara öğretecek çok 
şeyim olduğunu düşünmüyorlardı. Beni bir gözetmenden çok 
ağabeyleri gibi görüyorlardı. 

Nihayetinde en yakından tanıyabildiğim asistan doktorlar, be­
nim eğitim verdiğim yıldan olan doktorlar oldu. Şanı alıp yürüyen 
küçük terapi/eğitim ya da kısaca T-grubumuzda zamanla birbiri­
mizi ve kendimizi tanıdık. Kıdemli birpsikanalistin önderlik etti­
ği ve haftada bir buluşan grubumuzun amacı, bize grup psikotera­
pi tekniklerini yaşatarak öğretmekti. Aslında tam olarak bir terapi 
grubu değildi ama nihayetinde çoğumuz için öyle oldu. 
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T-grubumda birlikte sıkça takıldığım çocuklardan biri,Jim 
Schaeffer' di. Jim birkaç yaş büyüktü çünkü geri dönüp psiki­
yatri ihtisasını yapmadan önce bir araştırma laboratuarında 
çalışmıştı. Onun gruptaki insanlarla ilgili duyguları konu­
sundaki açıkyürekliliğine hayrandım. Birinden hoşlanmadı­
ğı zaman o kişiden bunu hiç saklamazdı. Varlıklı bir aileden 
geliyordu ama bu konuda sevimsiz davranmazdı. Zekiydi ve 
kimi zaman kontrolden çıkan rekabetçi bir yanı vardı. Ayrıca 
çapkınlığıyla da ünlüydü. 

T-grubumuzun buluşmasının bittiği bir gün klinik binamı­
za dönerkenJim, "Mike Calhoun'un ne kadar maron olduğuna 
inanmıyorum" dedi. "Geçmişine dair anlattığı hikaye öyle uy­
durmaydı ki kendi bile inanmadı." 

"Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa'yı turladıktan sonra 
NASCAR şoförlüğü yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip 
psikiyatrist olduğuna inanmadın mı? Doğrusu bana gayet ola­
bilirmiş gibi geldi" dedim gülerek. 

"Ya Arlene'e ne demeli?" dedi, grup liderimizi kastederek. 
"Bana mı öyle geliyor yoksa herkes onu evine götürüp sarılıp 
yatmak mı istiyor?" Aniden bana dönerek, "Gary, sakın bak­
ma, Pam Sefton bize doğru geliyor. Uf, muhteşem bir kadın­
doğumcu ya! Saçım nasıl söylesene?" dedi. 

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim olmadığını söylememe 
fırsat kalmadanJim konuştu. "Selam Pam, ne var ne yok? Çok 
güzel görünüyorsun." 

Pam gülümsedi. "Selam Jim. Seni görmek daima güzel. 
Gary sana rastladığıma sevindim. Bülten tahtasında bugün 
psikiyatri için kadın-doğum kliniğine geleceğin yazıyor." 

"Seni şanslı kurt" dediJim, çaktırmadan. 
"Gary rica etsem birkaç dakika benimle yürüyebilir misin? 

Seninle bir hastayı konuşmak istiyordum." 
"Tabii" dedim. "GörüşürüzJim." 
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"Size iyi eğlenceler. Uslu durun ha, yaramazlık yapmayın" 
dedi asık suratla yanımızdan ayrılırken. 

Jim'in işitme mesafesinden çıktığımızda Pam, "Uf, nesi var 
bu adamın ya?" dedi. "Sakız gibi yapıştı bana, üstelik doğru dü­
rüst tanımıyor bile beni." 

"Ne diyebilirim ki? Çarpık bir benlik duygusu vardır ken­
disinin. E, anlatsana şu hastayı." 

"İsmi Anne Drexler. 20'li yaşlarının ortalarında ve yaklaşık 
1 O haftalık hamile ama az önce negatif test sonucu aldım." 

"Düşük mü yapmış yani?" dedim, bariz bir şey değilmiş gibi. 
"Evet, hem de üçüncü defa" dedi Pam. 
"Böyle bir sürü hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?" 
"Bu hasta bebek sahibi olmayı o kadar çok istiyor ki haberi 

verdiğimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihti­
male karşı yanımda olursan kendimi çok daha iyi hissedece­
ğim. Bir saat sonra benim kliniğe geliyor." 

Mass General'ın kadın doğum kliniği tıp merkezini mey­
dana getiren mimari stil potpurisinin içindeki yeni yapılardan 
biriydi. Kliniğe giden yol üstünde geçtiğim koridor labirentleri 
ve kestirmeler arasında bir de çağrıya cevap vermek zorunda 
kalınca birkaç dakika geciktim. Muayene odasına geldiğimde 
Pam'in kötü haberi verdiğini hemen anladım. 

Anne Drexler telaşa kapılmış durumdaydı. "Hayır, ola­
maz! Kaç defa geldi bu başıma. Bir bebek daha kaybedemem." 
Ağlamaya başladı, Pam de ona mendil kutusunu uzattı. Anne 
kutuyu ittirdi. 

Hemen odaya girdim ve "Merhaba Anne" dedim. "Ben Dr 
Small. Hastane psikiyatristlerinden biriyim." 

Anne psikiyatrist sözünü duyduğu anda feryat figan etmeye 
başladı. "Psikiyatriste falan ihtiyacım yok benim. İşten anla­
yan bir kadın doğumcuya ihtiyacım var!" 

"Bakın" dedi Pam, canına tak ederek, "laboratuar testi ya-
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lan söylemez. Siz istediğinize inanın. Benim başka hastaları 
görmem gerekiyor. Size Dr Small ile konuşmanızı öneriyo­
rum." Sonra da odadan fırlayıp gitti. 

Pam'in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardı demek. 
Anne ayağa kalktı, gitmek üzere eşyalarını toplamaya başladı. 
"Lütfen Anne, gitme dur. Biraz konuşalım." 
Dik dik baktı bana. "Neyi konuşalım? Hamile görünüyo­

rum. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin 
doktorlarında ve laboratuarlarında bir terslik var." 

Anne inkar içindeydi. Hamile olduğu fikrini öyle benim­
semişti ki düşük yaptığını ortaya koyan laboratuar testi gibi 
somut bir kanıt bile bu inancını sarsmıyordu. Ona ulaşabilmek 
için hızlı bir manevra yapmam gerekiyordu, ben de empati gös­
termeye çalıştım ve tepki almayı ümit ettim. 

"Neler hissettiğini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka 
başka birinin fikrini de almalısın." 

"Teşekkürler Dr Small. Buralarda duyduğum en mantıklı 
şey bu." Tekrar muayene sedyesine oturdu. "Şu ayaklarım öyle 
şişti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak." Gözlerini ovuş­
turduğunda ne kadar çarpıcı gözleri olduğunu fark ettim; iri, 
delici ve ela. 

"Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan" dedim. 
"Aslında bu randevuya kadar gayet güzel geçmişti. Dr 

Sefton'ın ne kadar yanıldığına inanamıyorum. Yani benim ai­
lemin kadınları o kadar doğurgandır ki, suratımıza baksanız 
hamile kalırız." 

"Ciddi misiniz?" dedim, içgüdüsel olarak başımı başka 
yana çevirerek. 

''.Annem en büyük ablam Karen'i doğurduğunda daha on do­
kuz yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri doğmuş. Karen evlendik­
ten sonra üç çocuk doğurdu, Valerie'nin ikizleri de geldi gelecek." 

''.Ailende bir sürü bebek var yani" dedim. 
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"Evet. Şimdi benim de olacak." Ayağa kalktı ve çıkık kamını 
vurgulayarak gerindi. Bakın Dr Small, gerçekten iyi bir insansınız 
ama benim psikiyatra ihtiyacım yok. Aslında kendim terapistim. 
Evlilik ve aile danışmanlığı diplomamı iki yıl önce aldım. Şu an 
tek ihtiyacım, ne yaptığını bilen bir kadın doğum doktoru." 

Ona kartımı uzattım ve "Herhangi bir konuda konuşmak 
istersen beni ara" dedim. 

Kendi kliniğime dönerken Anne' den hiç haber alamayaca­
ğımı düşündüm. Gerçi şimdi inkar içindeydi ama yeni görüş 
alacağı kişi de Sefton'u doğruladığında muhtemelen aklı başı­
na gelecekti. Bana hayatıyla ilgili anlattığı birkaç şeyden, yeni 
bir düşüğün acısıyla yüzleşmekte neden bu kadar zorlandığı­
nı anlamıştım. Üç çocuklu ablası büyük ihtimalle dikkatleri 
üstüne topluyordu, şimdi de diğer ablasının ikizleri olacaktı. 
Anne'in yumurtalıkları herhalde harekete geçme ve meyve 
verme rekabetinin baskısını hissediyordu. 

O G E C E  İ Ç K İ  İ Ç M E K  İ Ç İN HARVA R D  M E YDANl 'NIN ünlü restoranı 
Harvest'ta Jim'le buluştum. Barda iki sandalye bulmayı başa­
rıp biralarımızı ısmarladık. Televizyonda Celtics Lakers'la oy­
nuyordu ve bir Los Angeles'lı olarak Boston taraftarları yanın­
da fena halde azınlıktaydım. Celtics dokuz sayı önde olduğu 
için Jim bana sataşıp duruyordu ama bangır bangır müzik ve 
küçücük yere sıkışmış, etrafta dolanıp birbirini süzen bir sürü 
insan yüzünden maçı zaten zar zor duyuyorduk. 

Jim birasını yudumladıktan sonra "E, gerçek aşkım Pamela 
Sefton'la muhabbetiniz nasıl gitti?" dedi. 

"Bence senden gerçekten çok hoşlanıyor Jim. Arkasını dö­
nüp kaçmasından belli" dedim, gülümseyerek. 

"Daha Schaef-adamı deneyip görmedi de ondan." Bir kah­
kaha attı. "Seninle konuşmak istediği meşhur vaka neymiş?" 
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"Üçüncü defa düşük yapmış, 25 yaşında bir kadın. Pam ha­
beri kendisi vermekte zorlandı" dedim. 

"Hasta nasıl karşıladı?" dedi. 
"Pek iyi karşılamadı. Hatta habere inanmadı, başka görüş 

almak istiyor" dedim, biramı yudumlayarak. 
"İnkara girdi yani?" dedi Jim. Dikkatini çekmeye başlamıştım. 
"Tamamen. Anlayabiliyorum da uğradığı hüsranı. Benim 

gözüme 10 haftalıktan fazla göründü hamileliği. Karnı bayağı 
büyüktü, teni ışıldıyordu ve çok üzgün görünüyordu. 

Jim arkasına yaslanıp "Oğlum var ya, dünyadan haberin 
yok senin" dedi. 

"Neden?" 
"Psödosiyezi diye bir şey duymadın mı, moronum be­

nim?" dedi. 
O an küçük beynimde bir ışık parladı. "Histerik gebeliği 

'kastediyorsan, öyle söylesene." 
"Ne sandın ya?" dedi, yüzünde inanamıyormuş gibi bir 

ifadeyle. 
"Peki, tamam, iyi düşünememiş olabilirim, barımızın psi­

kiyatri dehası sensin" dedim, utanarak. "Hastanın eski bilgile­
rine bakıp bunu kontrol edeyim o zaman." 

"Umarım tekrar gelip terapiye başlamaya ikna etmişsindir 
kadını" dediJim. 

"Kartımı verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danışmanı­
yım, deli doktoruna ihtiyacım yok, dedi." 

Jim elini bar tezgahına vurdu. "Tüh, ne kadar ender birvaka 
halbuki! Tam bir cevhermiş kadın; yalancı gebelik yaşayan bir 
akıl sağlığı uzmanı. Ben olsam resmen üstüne atlardım." 

"Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın." 
"Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalısın oğlum. 

Kadın artık hayatta aramaz seni." Güldü. "Seni psikiyatri poli­
sine mi ihbar etsem acaba?" 
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Ben de güldüm ama kendimi aşağılanmış hissettim ve 
Anne Drexler konusunda çuvalladığımı fark ettim. Ne yapa­
lım, Anne belki gerçekten hamileydi ve Jim de yanılıyordu. 

Yalancı ya da histerik gebelik diye de bilinen psödosiyezi 
son derece ender rastlanan ama antik çağdan bu yana belgelen­
miş bir durumdur. MÖ 300' de Hipokrat 12 vaka kaydetmişti, 
16. yüzyılda ise İngiltere Kraliçesi Mary'nin başına birkaç defa 
gelmişti. Histerik gebelikte gerçek gebeliğin tüm tipik işaret­
leri ve belirtileri ortaya çıkabilir; mide bulantısı, göğüslerde 
hassasiyet, fetüsün hareket ettiği hissi ve kilo alımı. Kadının 
karnı tıpkı normal hamilelikte olduğu gibi büyüyebilir ve ka­
dın gerçekten hamile görünür. Adeti de kesilince hasta gerçek­
ten hamile olduğuna inanır. Hormona! dengesizlik de genelde 
fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalancı-pozitif sonuç çık­
masına katkıda bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi fonk­
siyonunu değiştirebilir ve bu da prolaktin hormonunda artışa 
yol açar. Sonuç olarak hasta gebe olmadığı halde süt üretir. 
Hatta semptomlar öyle inandırıcı olabilir ki yalancı gebeliği 
olan tahmini beş kadından birine, tıbbi görevli tarafından bir 
noktada gebelik teşhisi konabilir. 

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç bulduğum şeyse 
arka planda yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik 
olmayan bir kadını, hamile olduğuna inanacak kadar beden­
sel değişim yaşamaya iten şey ne olabilir? Genelde bu kişiler 
hamile kalma arzusuyla yanıp tutuşurlar. Bu kişilerde özsay­
gı ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azından 
içinde bir bebek taşımakla yakından ilgilidir. Bazı kişilerde ge­
belik yalnızlığı aşmaya veya dikkat toplamaya yarayan bir un­
sur olabilir. Çocuk sahibi olamayan kimi kadınlarda biyolojik 
başarısızlık duygusu, zihni kandırarak kadını yalancı gebeliğe 
itebilir. Hamilelik bazı kadınlara ise üreme veya bir erkeği elde 
tutma gücü gibi bir güç verir. 
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Sonraki birkaç hafta çabucak gelip geçti. O süre içinde semi­
nerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir araştırma çalışmasını bi­
tirmekle meşguldüm. Ofisimde Perşembe eğitimi için notlarımı 
hazırladığım sırada telefon çaldı. Arayan Anne' di. Beni aramasına 
sevinmiştim ama öyle hıçkırarak ağlıyordu ki ne dediğini anla­
makta zorlanıyordum. "Derin bir nefes al ve yavaşla Anne" dedim. 

"Adet oldum! Hamile değilmişim! O cadı Sefton haklıy­
mış." Duraksayıp burnunu temizledi. "Artık uğruna yaşayaca­
ğım hiçbir şey yok . . .  " İşte bu dikkatimi çekti. 

"En erken ne zaman gelebilirsin? Konuşmalıyız." Hastayı 
geri kazandığımı anladığım bu an, dostum yüce Jim'in havası­
nın söneceğini düşünmeden edemedim. 

Bundan iki saat sonra, verdiğim eğitimin ardından, Anne 
bezgin ve üzgün görünümüyle kendini güçlükle ofisime attı. 
Zayıflamıştı ve hiçbir gebelik belirtisi göstermiyordu. 

"Otur lütfen Anne. Anlat bakalım neler oldu." 
Kanepeye oturdu, bana baktı. "Dr Sefton kısmen haklıy­

mış. Ben aslında hiç hamile kalmamışım. O kadar çok iste­
mişim ki aklım beni gerçekten hamile olduğuma inandırmış. 
Üstelik kendim de terapistim! Anlamalıydım böyle olduğunu. 
İstedikleri bir şeyi elde edemeyince insanların nasıl deliye 
döndüğünü gayet iyi bilen biriyim." 

"Devam et" dedim. 
''.Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin tekmesini hissettiğime 

yemin edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o gazdan olabilir­
miş. Nasıl olur böyle bir şey?" 

"Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki zihnimiz bedenimizi 
o şeye inanmaya iter. Söylesene, neden bu kadar çok istiyorsun 
hamile kalmayı?"  

"Ben hep anne olmak istemişimdir. Ailemde bu kadar çok 
bebek olduğu halde benim hiç bebeğimin olmaması da hak­
sızlık ayrıca." 
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"Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil mi? Oldu mu?" dedim. 
Anne gözyaşlarına boğuldu. "Evet, bir kızı bir de oğlu oldu. 

Öyle de şirinler ki . . .  Ne kadar şanslı şu Valerie, nefret ediyo­
rum ondan." Anne'e mendil uzattım. Burnunu sildi, devam 
etti. "Ayrıca Karen'e ve onun üç küçük kusursuz meleğine de 
dayanamıyorum." 

"Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir sürtüşme var" dedim. 
"Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan öyle kendilerinden geç­

miş durumdalar ki, farkında bile değiller. Artık kimse beni fark 
etmiyor zaten." 

İşte şimdi bir yerlere varmaya başlamıştık. Anne nihayet 
durumunun gerçekliğini kabul etmişti ve ardında yatan nede­
ni araştırmaya gönüllüydü. 

"ilk ne zaman başladın kendini böyle hissetmeye?" dedim. 
"Bilmem ki . . .  Küçükken sanırım. O zamanlar ben evin 

bebeğiydim ve çok özel muamele görürdüm. Herkes beni çok 
sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gözdesi gibi 
hissederdim. Ablalarım da bana kimin bakacağı konusunda 
kavga ederlerdi." 

"Bu durum ne zaman değişti?" 
"Yavaş yavaş değişti. Sanırım ortaokula geldiğim sıralarda 

küçük sevimli kız olmaktan çıkmıştım. 'Güzel' olan Karen' di 
artık. Valerie 'komik' olandı, bense ne olduğumu bilmiyordum." 

"Artık kendini özel hissetmemeye başladın yani. Nasıl ba­
şettin bu durumla?" dedim. 

"Derslerime çok çalıştım ve 'akıllı' olan oldum. Ama kimse 
aldırış etmedi. Özellikle de kız kardeşlerim liseden sonra he­
men evlenip iki de bir bebek pırtlatmaya başlayınca. Dünyalar 
annemle babamın oldu tabii. Sonra da benim için endişelen­
meye başladılar. Evde kalmış, zavallı kızları terapist olmak için 
üniversiteye gidiyordu." 

"Hiç evlendin mi peki?" 
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"Gordon'la beş yıldır birlikte yaşıyoruz. Bir kağıt parçası 
yüzünden birbirimize daha çok bağlanacağımıza inanmıyo­
ruz. Hem doğrusunu isterseniz ailemin benden çok, o kağıt 
parçasıyla ilgilenmesine de içerliyorum." 

"Gordon evlenmek istese evlenir miydin?" dedim. 
Anne tekrar ağlamaya başladı. "Bilmiyorum, belki. Ama 

evlensem bile annem yakamdan düşsün diye evlenirdim. Belki 
de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebeği çok daha fazla isti­
yorum ve bir türlü bebek sahibi olamıyoruz." 

Anne bunun ardından düşüklerini anlattı ve ilk düşükten 
sonrakilerden ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok büyük 
hüsrana uğruyorlardı çünkü . . .  Anne için değil tabii ki, yeni bir 
torundan mahrum kaldıkları için. Bebek sahibi olmakta zor­
lanmasına ve bebeği olmazsa Gordon'un onu terk edeceğinden 
endişe etmesine rağmen Anne hala ergenlik uzmanlığına dayalı 
psikoterapi mesleğini yoğun biçimde devam ettiriyordu. Kimli­
ği konusundaki özgüvensizliklerinin de ergenlik döneminde or­
taya çıkmış olması dikkatimi çekti. Ergenlik çağındaki kişileri 
tedavi etmeyi seçmiş olması büyük olasılıkla tesadüf değildi. 

Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu kısmen kendi kişisel 
çatışmalarına çözüm bulmak için bu alana ilgi duyarlar. Yeme 
bozukluğu olan hastaları tedavi eden anoreksik görünümlü 
psikiyatrlar, duygudurum rahatsızlıkları kliniği işleten hipo­
manik psikologlar ve obsesif kompulsif bozuklukların teda­
visine odaklanan obsesif terapistler tanıdım ben. Bu kişilerin 
bazıları, özellikle de kişisel çatışmalarının üstesinden gelebi­
lenler, o konuda daha iyi bir terapisttir çünkü, kendi yaşadık­
larını yaşayan hastalara karşı daha anlayışlıdır. Sorunlarıyla 
mücadeleyi sürdüren terapistler ise hastalarının sorunlarının 
kendilerininkine çok yakın olduğunu ve bu durumun hastaya 
yardım etme kabiliyetlerini engellediğini fark edebilir. 

Anne'in özgüven eksikliğiyle ve kardeşlerine karşı rekabet-
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çi duygularıyla yüzleşmesi için yeniyetmelikteki "evin bebeği" 
olma ihtiyacından vazgeçmesi ve şimdiki halini takdir etmesi 
gerekiyordu. Eğitimli bir yetişkin, başarılı bir terapist ve uzun 
süreli bir ilişkinin partneriydi o. Bugünkü seans onun için bü­
yük bir adım olmuştu. Anne hamile olmadığını kabul etmiş, 
anne olmanın benlik duygusu açısından ne kadar hayati önem 
taşıdığı konusunda konuşmuş ve kız kardeşlerine karşı hisset­
tiği rekabeti açıklıkla dile getirmişti. Tahminimce bu rekabet 
dürtüsü öyle güçlüydü ki onun bilinçdışı zihnini, bedeni ya­
lancı gebeliğe inandırsın diye zorlamıştı. Belki önceki iki dü­
şüğü de histerik gebeliklerdi. 

Biyolojik düzeyde kadınlar genetik olarak üremek üzere ha­
zırlanmışlardır. Bir kadın kısır olduğunu öğrenirse kendisini 
fizyolojik açıdan başarısızlığa uğramış hissedebilir ve bu da yı­
kıcı birtakım psikolojik sonuçlar doğurabilir. 

Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi yöntemiyle başeder 
ve tabii partneri de onun başetmesinde önemli rol oynar. Bazı 
çiftler nihayetinde evlat edinir, bazıları ise başarı güvencesi 
olmayan yüksek teknolojili fertilite prosedürlerine başvurur. 
Kısırlığın yarattığı stres kimi zaman katlanılmaz hale gelebilir 
ve sonuçta pek çok çift ayrılır. Kısırlığın bazı kadınları deliliğe 
sürüklediği bile bilinir. Doğurganlığı olmayan kadınlar hami­
le bir kadına ya da bebeğe bakmaya bile dayanamayabilir, her 
ay adet döneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalancı 
gebelik pek çok kadın için kabul edilemez bir gerçekliğe getiri­
len geçici ama son derece ender rastlanan bir çözümdür. 

ERTES İ  HA FTA HASTANE KA F ERT ERYAS INDA Jim ile öğle yemeği 
yiyordum. Duvar kenarındaki boş bir masaya oturduk. Sand­
viçimden bir lokma ısırmıştım kiJim, "Kasadaki esmer hemşi­
reye bak, saat on bir yönünde" dedi. 
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"Yemeğini yesene Jim" dedim. "Bekarlar barında değiliz." 
"Evet de kız çok tatlı, tam da bana doğru gülümsüyor. Yat­

mış mıyımdır onunla acaba?" 
Başımı kaldırıp baktım. Güzel bir kızdı; Jim'i çok aşan tür­

den. "Hiç sanmam. Hey, Pam Sefton'un bana yönlendirdiği şu 
terapist hastayı hatırlıyor musun?" 

Jim güldü. "Hani o aptal parmaklarının arasından kayıp 
gitmesine izin verdiğin psödosiyezisi olan şahane hasta mı?" 

"Her neyse işte" dedim. ''Artık onu haftada bir görüyorum. 
Üstelik bu konunun temelinde müthiş bir tez yattığını da dü­
şünüyorum." 

]im yemeyi bıraktı, şaşkınlığını gizlemeye çalışarak bana 
baktı. "Harika Gary. İyi şanslar sana." Sonra da saatine bakıp 
"Tüh, benim gitmem lazım" dedi. Ayağa kalktı, sandviçini 
kağıda sardı. "Sonra görüşürüz." 

Jim'i morartmak hoşuma gitmişti ama kalkıp gittiğini görün­
ce kendimi kötü hissettim. Anlaşılan şaka yapmayı biliyordu ama 
kaldırmayı bilmiyordu. Ya da kendisi üstün durumdayken reka­
betçi takılmalar iyiydi hoştu ama üstünlüğü kaybedince arkasına 
bakmadan kaçıyordu. Ne yazık ki kariyer eğrim yükseldikçe Jim 
ile dostluğum neredeyse sona erdi. Bunda benim ı;ekabetçi yanı­
mın ne gibi bir etkisi olduğunu daima kendime sordum ama son­
radan anladım ki asıl mesele Jim'in kendisiydi. Onun senelerdir 
konuşmadığı -biri Wall Street finansçısı, diğeri Boston' da güçlü 
bir dava vekili- iki tane çok başarılı erkek kardeşi vardı. 

Jim'le aramda hissettiğim rekabete kafa yorarken, Anne'in 
kız kardeşleriyle rekabete dayalı sorunlarını nasıl yeni yeni fark 
ettiğini düşündüm. Terapinin ilerleyen birkaç ayında Anne'in 
ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak dikkat çekme 
ihtiyacını araştırdık. Anne ayrıca evlenmeme konusundaki 
tavrının da Gordon'un kendisiyle evlenmek istemeyebileceği 
korkusu karşısında geliştirilmiş bir savunma olduğunu anladı. 
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Anne'in nihayetinde özgüveni arttı, Gordon ile ilişkisi sağ­
lamlaştı ve Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife tah­
min ettiğim gibi çok heyecanlandı ve kabul etti. Gordon ona, 
kendi çocukları olsa da olmasa da onu sevdiğini söyledi ve ikisi 
evlat edinme konusunu ciddi ciddi düşünmeye başladılar. 

Gordon'la Avrupa' da balayında oldukları bir aylık süre için­
de Anne'i görmemiştim. Bir ayın sonunda bronz bir ten, beyaz 
bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden içeri girdi. İri yeşil 
gözleri ışıldıyordu, verdiği birkaç kiloyu geri almıştı. 

"Dr Small, sizi görmek ne güzel" dedi. "Gordon'la 
Yunanistan' da harika vakit geçirdik. Deniz öyle mavi ve 
berrak ki . . .  " 

"Çok sevindim Anne. Böyle bir ara vermeye ihtiyacın vardı." 
Anne kanepeye oturdu ve sırıtmaya başladı. "Biliyor mu­

sunuz, kız kardeşlerimin hiçbiri balayında Avrupa'ya gitmedi. 
Hatta sanırım ikisi de bir-iki defa Florida'ya gitmek dışında 
Kuzeydoğu' dan bir kez olsun ayrılmadı." 

"Öyle mi?" dedim. 
"Gordon'la da öyle yakınlaştık ki hem dost hem de sevgili ol­

duk. Kız kardeşlerimin kocalarıyla böyle bir ilişkisi olduğunu 
hiç sanmıyorum.'' 

''.Anne, bugün burada daha önce tartıştığımız bir temayı ye­
niden duyuyorum senden." 

"Öyle mi? Neyi?" dedi Anne. 
"Kız kardeşlerine yönelik rekabetçi duygularını. Fakat şim-

di konu bebekler yerine ilişkiler ve halayları olmuş." 
"Bebekler! En güzelini duymadınız daha!"  
"Nedir?" dedim, giderek kaygılanarak. 
"Hamileyim! "  
Ah, işe bak, diye düşündüm. Tekrar başa mı  döndük aca­

ba? Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. "Çok iyi bir haber" de­
dim, tereddütle. 
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"İyi mi? Şaka yapıyorsunuz herhalde? Muhteşem bir haber" 
dedi Anne. "Neden heyecanlanmadınız benim adıma?" 

"Ne zaman öğrendin?" 
Anne güldü ve "Bu sabah evde üç gebelik testi daha yap­

tım, hepsi pozitif çıktı" dedi. "Karnıma baksanıza!"  Tuniğini 
kaldırdığında karnının tıpkı histerik gebelik dönemindeki 
gibi şiştiğini gördüm. Konuşmaya devam etti. "Çocuk sahibi 
olamayan çiftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye karar ver­
dikleri sırada kadın hamile kalır? Alın benden de o kadar!" İki 
elini kaldırarak zafer işareti yaptı. 

"Heyecanluan biliyorum Anne, ama kadın doğum dokto­
runa gittin mi?" dedim. 

"Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adıma sevinirsiniz 
sanmıştım. Yedi ay önce Gordon' dan ayrılmaya hazırdım, şim­
di sayenizde mutlu bir evliliğim var ve bebeğim olacak." 

Anne'in gebe olması mümkündü tabii ama kız kardeşleriy­
le rekabetin yeniden ortaya çıkması, durumunda bir gerileme 
olduğuna işaret ediyordu ve ben de yalancı gebeliğin genelde 
tekrarlandığını biliyordum. Gebeliğin doğruluğu veya yan­
lışlığı gerçek bir laboratuarda ne kadar erken kanıtlanırsa 
Anne'in psikolojisi açısından o kadar iyi olacağını düşündüm. 
Ayrıca kadın doğum doktoru konusunu konuşmaktan bile ka­
çınmasının yeniden inkara girdiğinin bir diğer göstergesi ol­
duğundan da şüphe ettim. Terapiyle geçen aylarımız boyunca 
Anne'in içgörü kazandığını ve terapisti olarak benimle ittifak 
oluşturduğu hissini edinmiştim. Gerçekle yüzleşmesine yar­
dımcı olmak ya da en azından resmi bir kan testi yaptırmasını 
sağlamak için onu biraz daha zorlarsam inkarını aşmasını sağ­
layabilirdim. 

"Anne hamile olduğunu umuyorum gerçekten ama yine 
zihnin bedenini yanıltıyor olabilir. Ne zaman kan testi yaptır­
mayı düşünüyorsun?" 
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"Ne diyorsunuz yani? Yine gerçekten hamile olmadığımı 
mı düşünüyorsunuz?" dedi. 

"Onu demedim Anne. Ama şu an benim bebeğine heye­
canlanmam, senin için çok önemliymiş gibi görünüyor. Tıpkı 
ailenin bebekler için heyecanlandığı gibi. Son birkaç ayda be­
bek sahibi olmanın, senin için şimdiye dek hep özsaygı açısın­
dan temel unsur olduğunu tartışıp durduk." 

"Size kulak vermiyor değilim Dr Small. Ne demek istediği­
nizi de anlıyorum ama umurumda değil doğrusu. Biliyorum 
çünkü hamile olduğumu. Göğüslerim şişti ve hassaslaştı, sa­
bahları da midem bulanıyor. Hem böyle olumsuz konuşmalara 
da ihtiyacım yok. Aslına bakarsanız bence şu an terapiye hiç 
ihtiyacım yok." 

Anne'i kalmaya ikna etme çabalarıma karşın kararından 
döndüremedim. Sorunlarını atlatmasına yardımcı olduğum 
için bana teşekkür etti ve gidişattan beni haberdar edeceğine 
dair söz verdi. Ama artık hamile olduğu için hayatında her­
hangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk içinde yaşa­
mak istiyordu. Ona bunun kulağa inkar gibi geldiğini söyle­
diğimde sadece güldü ve "Ne demek istediğimi anlatabiliyor 
muyum?" dedi. 

Geriye dönüp bakınca Anne'e belki de çok yüklendiğimi, 
o noktada ona daha fazla destek vermem gerektiğini düşünü­
yorum. Hatırladım ki onu bir hasta olarak ilk dizginlediğim 
zaman, onun bakış açısını benimsediğim ve hastane dışında 
ikinci bir görüş alması gerektiği konusunda ona katıldığım za­
man olmuştu. TabiiAnne'in terapiyi zaten bırakmayı planlıyor 
olması da bir ihtimaldi. 

Çoğu hastanın psikoterapiyi istemesi için motive edilmesi 
gerektiğini öğrenmiştim. Anne ise şu an üstünde çalışılması 
gereken herhangi bir sorunu olmadığını düşünüyormuş gibi 
görünüyordu. İlginçtir ki en derin ve en yararlı terapi çalışma-
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sı, hastaların duygusal acı veya kriz içinde olmadıkları zaman 
yapılır. Hastalar ancak böyle zamanlarda psikolojik dünyala­
rını gerçek anlamda araştıracak bir dinginliğe ve perspektife 
sahip olurlar. 

Sonraki birkaç ay içinde Anne' den genelde iş saatleri son­
rasında birkaç telefon mesajı aldım. Benimle doğrudan konuş­
mak istemiyordu besbelli. Mesajlarında hamileliğinin harika 
gittiğini, Gordon'la bebek odasının badanasını yaptıklarını ve 
kız kardeşlerinin ona bebek partisi düzenlediğini söylüyordu. 
Gebeliğine ilişkin herhangi bir tıbbi belgeden söz etmiyordu. 
Onu aradığım zamanlarda karşıma hep telesekreter çıktı. 

Sonradan psödosiyezi konusunda okumaya devam ettim 
ve yazmayı planladığım inceleme tezinin taslağını çıkarmaya 
başladım. Sekizinci aya kadar hamileliğine inanmayı sürdü­
ren kadınlara dair birkaç vaka raporu olduğunu öğrendim. 
Anne'in de onlardan biri olabileceğinden endişe duydum. 

Anne'in telefon mesajları nihayetinde kesildi ama altı ay 
kadar sonra kendisinden bir not aldım. İlişiğinde iki fotoğraf 
bulunan, elle yazılmış bir karttı bu. İlk fotoğraf erkek olduğu 
açıkça belli olan iri bir fetüsün siyah-beyaz ve bulanık amni­
yosentez fotoğrafıydı. Aklıma bir anda Anne'in yalancı gebe­
liğinin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik kurun­
tusuna eriştiği ve onun yenidoğan kliniğinden fotoğraf çaldığı 
geldi. Ancak ikinci fotoğraf korkularımı yatıştırdı. Fotoğrafta 
Anne ve 30'lu yaşlarında bir adam, muhtemelen Gordon, güzel 
bir oğlan çocuğunu tutuyorlardı. Çocuğun gözleri iri, delici ve 
elaydı. Anne yazdığı notta oğlunun ilk iki fotoğrafının bir kop­
yasını benimle paylaşmak istediğini söylüyordu. Onun adına 
çok sevinmiş ama kendi adıma biraz utanmıştım. Doğrusu 
Anne'in haklı olabileceği fikrine yeterince şans vermemiştim. 

O akşam evime girerken aklımda hala Anne vardı. Kız kar­
deşleriyle rekabetinin onu hamile değilken hamile olduğuna 
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inanmaya itişi beni hayrete düşürüyordu. Fakat aynı zamanda 
onun girdiği rekabetin, benim dostum Jim'le rekabetimi yan­
sıttığını da düşünüyordum. Acaba kendi sorunlarım, Anne'e 
sorunları için yardımcı olma kabiliyetime engel mi olmuştu? 
Yoksa benzeri bir durumdan geçtiğim için beni daha anlayışlı 
mı kılmıştı? 

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp insanları psikotik bi­
çimlerde davranmaya iten sağlıksız rekabete dönüşür? Hastam 
için bu, hayat boyu süren bir mücadele olmuştu ve ben, acaba 
bebeğinin olması sorunlarını yatıştıracak mı yoksa yeniden 
canlandıracak mı diye düşünmeden edemedim. 

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine Lakers'la oynuyordu. 
Neyse ki etrafta Celtics taraftarı yoktu da kazanan Lakers'a 
yüksek sesle tezahürat yapabilecektim. Mutfaktan soğuk bir 
bira aldım ve Kerim Abdul Cabbar'ın Larry Bird'ün önünde 
topu alıp üzerinden smaç yapışını izledim. Ama Kerim'e faul 
yapıldı ve düştü. Larry döndü ve yerden kalkmasına yardım 
etmek için ona elini uzattı. Bu iki basketçi dostane rekabet sa­
natının ustası olmuşlardı. 
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Sessizliğin tedavisi 
1 984 Sonbaharı 

4 0 5  G ÜNEY  O T O Y O L U 'NA D ÖNMEY İ  B E K L E R KEN kahvemi sabitleyip 
radyonun kanallarıyla oynamaya başladım. İşime gidiyordum 
ve trafik henüz sabahın 7'sinde tıkanmıştı. Mulholland Drive 
üstgeçidinin yakınındaki tepeye vardığımda dikiz aynasın­
dan geride uzanan San Fernando Vadisi'ne baktım. Santa Ana 
rüzgarları her zamanki sis ve pusu dağıtmıştı ve manzara ço­
cukluğumdaki kadar güzeldi. Tek fark, şimdi daha az çiftlik, 
daha çok bina olmasıydı. 

Baston' daki psikiyatri ihtisasımdan sonra Los Angeles'a 
dönmekten çok mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden 
kavuşmak harikaydı. Mezun olduğum UCLA'da şimdi geriat­
rik psikiyatri bölümünde görev yapıyordum. Yaşlılara yönelik 
psikiyatri burada henüz yeni başlıyordu ve ben de bu konuda 
önemli bir ihtiyaç olduğunu görmüştüm. Sıkça akıl karışıklığı 
yaşayan ve ihmal edilen, çok sayıdaki tıbbi rahatsızlığı yüzün­
den karmaşık birer vaka olan yaşlılarla çalışmaya gönüllü genç 
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psikiyatrların sayısı pek fazla değildi. 
Ayakta tedavi gören genel hastalarım ve konsültasyon pra­

tiğim yavaş yavaş gelişirken, geriatrik alanda klinik araştırma­
mı yapılandırmaya başlamıştım. Ancak bu benim için hiç de 
sandığım kadar kolay bir geçiş olmuyordu. Harvard' daki üç yı­
lımda ülkenin dört bir yanından başvuran en iyiler arasından 
özel olarak seçilmiş, elit bir grubun stajyerlerinden biriydim. 
Orada kendimi kanıtlamış, isim yapmıştım. UCLA da saygın 
bir kuruluştu ama çok büyüktü ve şimdi yine engin bir deniz­
de isimsiz, küçük bir balıktım. Meslektaşlarımı tanımak ve gü­
venlerini kazanmak biraz vaktimi alacaktı. 

UCLA Tıp Merkezi en az Harvard Mass General Hos­
pital kadar hareketliydi ama Los Angeles'ın kendisi gibi tıp 
merkezi de daha geniş alana yayılmış bir yapıdaydı.  1953'te 
inşa edilen UCLA Tıp Merkezi erken dönem modern mima­
rinin en iyi örneklerinden biri sayılıyordu. Tuğladan yapılma 
1 1  katlı ana hastane binası ile okulun birbiriyle kesişen ya­
rım düzine kanadı, yukarıdan bakıldığında bir ızgara düzeni 
oluşturuyordu. Pencerelerin üstündeki paslanmaz çelikten 
yatay havalandırma panjurları bizi ısıdan ve gün ışığından 
koruyordu ama içeriden bakınca parmaklığı andırıyorlardı. 
Güneşin yönüne bağlı olarak da bazen hapishanede çalışıyor­
muşuz görüntüsü ve hissi yaratıyorlardı. 

Dördüncü kat hemşire bölümünde sabah konsültasyonu 
notlarımı yazıyordum ki upuzun doğu-batı koridorundan çın­
layan bir ses geldi. Sonra nörolojiden bir grup asistan dokto­
run, uzman doktor Ralph Porter'ın peşinden, sabah kontrolü 
dahilinde bir hastanın odasından çıktığını gördüm. Parter has­
tadaki inme ve hematom hakkında ahkam kesiyordu. Kendisi, 
cevaplayamayacaklarını bildiği sorular sorarak asistan doktor­
ları aşağılamaktan zevk alan, gürültücü çokbilmişlerden oldu­
ğu için, dikkatimi notlarıma vermekte zorlanıyordum. 
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Grup, hemşire bölümünün yanında toplaştı ve Parter nöro­
loji birinci sınıftan utangaç bir asistan doktora, az sonra göre­
cekleri hastayı anlatmasını söyledi. Kız tereddütle konuşmaya 
başladı. Kendine güvenmediği her halinden belliydi. Tam da 
Porter'ın dişine göre . . .  

Los Angeles'ın güneyindeki hareketli ve sanata meraklı 
sahil kasabası Venice'ten gelen genç ressam Heather Phillips'i 
anlatıyordu. Heather bir ay önce gribe yakalanmış, kız kardeşi 
tarafından yerel hastaneye yatırılmıştı. Hasta orada dilsiz ve 
tepkisiz hale gelmişti. Omurilikten su alındığında beyin omu­
rilik sıvısında lökoside rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit 
veya başka türde bir beyin enfeksiyonuna işaret ediyordu. Has­
taya damar içi antibiyotik tedavisi uygulamışlardı ama iyileş­
me görülmediği için doktorlar hastalığın viral olduğuna karar 
vermişti. Hasta yine tepkisiz kalınca UCLA'ya sevk edilmişti. 
Heather'ın nörolojik muayenesi, sorulara ya da talimatlara sö­
zel veya fiziksel tepki vermemesi dışında normaldi. 

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin 
enfeksiyonu varsa neden o kadar hızla ve uzun süre konuşamaz 
olmuştu? Neden zihni bir açılıp bir kapanmıyor, sanrılı bir 
süreçten geçmiyordu? Ayrıca neden nörolojik muayenesinde 
diğer her şey normaldi? Menenjit hastalarında genelde boyun 
sertleşmesi olurdu. 

Ekip koridordan Heather'ın odasına doğru ilerlerken Dr 
Porter'a yetiştim ve onlara katılıp katılamayacağımı sordum. 
Parter yaka kartıma bakıp küçümseyerek güldü. "Psikiyat­
rist ha? Olur tabii, neden olmasın? Belki bu sayede hastanın 
çocukluğundaki hangi travma yüzünden beyin iltihabı geçir­
mekte olduğunu anlarız." 

Alaycılığı duymazdan geldim. "Elimden geleni yaparım Dr 
Parter." 

Hep birlikte Heather'ın odasına doluştuk. Hasta pence-
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re kenarındaki yatakta, başı dikleştirilmiş olarak yatıyordu. 
Diğer yataksa boştu. Muhtemelen 30'lu yaşlarındaki bu ince, 
soluk, esmer kadının yüzünde boş bir ifade vardı. Porter onun 
yanına giderek kendini tanıttı. Hastaya ismini sordu ama hiç­
bir yanıt alamadı. Nerede olduğunu bilip bilmediğini sordu, 
yine tepki yok. Birkaç oryantasyon sorusu denedikten sonra 
üstünkörü bir nörolojik muayene yaptı. 

Refleks çekicini çıkarıp Heather'ın reflekslerini kontrol etti. 
Refleksler güçlü ve simetrikti. Ardından hareket erişimini ve 
esnekliği kontrol etmek için hastanın üst kolunu sabit tutarak 
alt kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan doktorla­
ra dönerek vakayı özetlemesi için bir gönüllü istedi. Tedirgin 
genç nörologlardan biri ensefalitin ayırıcı tanısını anlatırken 
benim gözüme tuhaf bir şey takıldı. Heather'ın kolu hala ha­
vada, Porter'ın bıraktığı yerdeydi. Görünüşe bakılırsa bunu 
benden başka fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter'ı et­
kilemeye çalışarak bir şeyler gevelemeye devam ederken, ben 
Heather'ın kolunun neredeyse gözle ayırt edilemeyecek kadar 
yavaş bir biçimde aşağı inişini izledim. 

Hayal mi görüyordum acaba? Neden başka kimse görmü­
yordu? Şimdi söylesem kafadan çatlak olduğumu mu düşü­
nürlerdi? Porter aniden bana döndü. "Dr Small, bu sunum sizi 
mest etti sanki. Hastanın rahatsızlığının ardında yatan bilinç­
dışı motivasyonu keşfedebildiniz mi?" 

Bu adam psikiyatristlerden hoşlanmıyordu, orası kesin. 
Acaba kendisi ne gibi tuhaf kişisel sorunlar barındırıyordu? 
"Daha değil, doktor. Ama sakıncası yoksa formal bir konsül­
tasyon yapmak isterim." 

Porter güldü. "Tabii, buyurun. Aslında dişçiyi de çağıralım, 
bakalım o ne bulacak." Gruptan bir-iki kişi kıs kıs gülerken, 
ben yüzümün kızardığını hissettim. Nefret ediyordum yüzü­
mün kızarmasından. 
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Porter bu psikiyatri karşıtı yaklaşımında yalnız değildi. 
1980'lerin başlarında pek çok dahiliyeci ve cerrah psikiyatriye 
çok az değer verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardı, hastalar da akıl 
hastası diye damgalanmaktan korkardı. Tıp fakültesindeyken 
arada bir öğrencilerden ya da profesörlerden birinin, bilimden 
çok spekülasyona dayalı etkisiz bir uzmanlık olduğunu söyle­
yerek psikiyatriyle dalga geçtiğini duyardım. 

İhtisas dönemimde bu önyargıların nedenleri hakkında 
daha fazla bilgi sahibi oldum. İskoç psikiyatr R. D. Laing ka­
nıtlanmış fiziksel bir nedeni olmadığına göre, akıl hastalığının 
bir hastalık olarak kabul edilip edilmemesi gerektiğini sorgu­
lamıştı. Ona göre delilik kavramı politik ve kişiler arası etkiler­
den doğmuştu. 

1973'te Stanford'lu psikolog David Rosenhan psikotikmiş 
gibi davranan üniversite öğrencilerinin psikiyatri tesislerine 
nasıl giriş yaptığını anlatan "Deli Yerlerde Aklı Başında Olmak 
Üstüne" adlı kitabını yayınladı. Bu yalancı hastalar, hastaneye 
yatırıldıktan sonra delilik taklidini bıraktıkları halde normal 
davranışları hastane çalışanları tarafından psikoz belirtileri 
olarak algılanmıştı. İlginç olan, asıl yatılı hastaların bunu ga­
yet iyi bilmesiydi. 

II. Dünya Savaşı'ndan sonra pek çok tıp okulunun psikiyatri 
bölümünde psikanaliz -bir zihin araştırması ve tedavisi teorisi­
hüküm sürdü. Freudyen psikanalizde hastalar serbest çağrışım­
larını, fantezilerini ve rüyalarını analistlerine anlatır. Ardından 
analist hastanın semptomlarına veya problemlerine yol açtığını 
varsaydığı bilinçdışı çatışmaları yorumlar. Hasta analistin yoru­
muyla içgörü kazandığında semptomlarda genelde iyileşme gö­
rülür. Ancak bu, günlük tedavilerle bile, yıllarca sürebilir ve tabii 
son derece pahalıya mal olur ve çok vakit alır. 

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve kişisel problemler ko­
nusunda yardımcı olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar ben-
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zeri bir tedavi yaklaşımı olan psikodinamik psikoterapinin 
etkinliğini kanıtlamış olsa da, psikanalizin sadece anlayışlı ve 
destekleyici biriyle konuşmaktan daha iyi işlediğini bilimsel 
olarak kanıtlamak zordur. Ayrıca psikanaliz herkes için uygun 
da değildir. Özellikle de şiddetli depresyonu veya psikozu olan 
hastalar için uygun olmaz. Zihinsel semptomları genelde daha 
hızlı iyileştiren antidepresanların ve antipsikotik ilaçların ge­
liştirilmesiyle birlikte tıp camiası psikiyatriye biraz daha ısınır 
gibi oldu. Öte yandan pek çok psikiyatr da sadece psikanali­
tik yaklaşımlar kullanmak yerine, daha eklektik bir stratejiye 
geçerek, konuşma terapisi ile ilaçlı tedaviyi bir arada kullandı. 
Psikiyatrinin bu şekilde tıbbileştirilmesi, diğer tıp disiplinleri­
nin bu dalı daha güvenilir bulmasını ve kabullenmesini sağla­
dı. Ne var ki psikiyatri karşıtı tutumlar, özellikle de yaşı daha 
ileri olan hekimler arasında varlığını sürdürdü. 

Pek çok doktorun ve halktan insanın psikiyatriye karşı ön­
yargısının ardında korku yatar. Kendi zihinsel çatışmalarının 
inkarı içinde olan insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorun­
larının fark edilmesini önlemek için psikiyatristlerden kaçınır 
veya onlara saldırırlar. Sanki psikiyatristin böyle bir şeyi yapa­
cak sihirli gücü varmış gibi . . .  

Ancak Ralph Porter'ın durumunda psikiyatri karşıtı iğ­
nelemeler şahsi bir meseleymiş hissi uyandırıyordu bende. 
Oysa ben resmi psikiyatrlığıma yeni yeni başlıyor, ciddiye 
alınmak istiyordum. Porter'ın bana kendimi bir anda güven­
siz hissettirebilmek gibi bir özelliği vardı. Psikiyatri karşıtı 
oklarını üzerime yönlendirdiğinde itiraf etmeliyim ki bir an 
için kariyer tercihimden şüpheye düşmüştüm. Neyse ki bu 
düzeysiz insana öfkem, güvensizliğime baskın geldi ve ken­
dimi ona kanıtlamaya itti beni. Ortalık yerde küçük düşürül­
menin de kendine özgü bir avantajı vardı, insanı görüşlerini 
kanıtlamaya itebiliyordu. 
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E R T E S İ  SABAH R E S M İ  K ONSÜ LTASYONU M A  başlamakiçinHeather'ın 
odasına gittim. Televizyon açıktı ve Heather boş boş ekrana ba­
kıyordu. Ona kendimi tanıttıktan sonra yatağın yanındaki san­
dalyeye oturdum. Heather beni hiçbir şekilde fark etmedi, ala­
bildiğim tek tepki ise yüzünün önünde elimi çırptığımda gözle­
rini kırpması oldu. 

Yeni bir nörolojik muayene yaptım. Refleksleri hala simet­
rik ve güçlüydü. Başını hafifçe yastıktan kaldırdım ve boynunu 
eğdim; hiçbir sertleşme yoktu. Son olarak asıl yapmak istedi­
ğim şeyi yaptım ve kolunu havaya kaldırıp bıraktım. Beş saniye 
kadar havada kalan kolu tutup yavaşça yatay duruma getirdim, 
orada da kaldı. 30 saniye sonra kol ağır ağır yana indi. 

Heather'ın diğer kolunu denedim, yine aynı sonucu aldım. 
Kendimi Las Vegas gösterilerindeki hipnotik transa geçmiş 
gönüllü seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasını 
isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tüm bu süre bo­
yunca televizyona baktı. Sinir bozucu bir şeydi bu. 

O güne dek hiç gözlerimle "mumsu esneklik" örneği gör­
memiştim ama tıp fakültesinde, derslerde okumuştum. Mum­
su esneklik, uyarılara azalmış fiziksel tepki göstermek ve hare­
ketsiz pozisyon koruma eğilimi diye tanımlanır. Bu rahatsız­
lığı olan birinin kolunu hareket ettirdiğinizde, siz yeniden kı­
pırdatana kadar kol aynı pozisyonda kalır. Diğer bir deyişle kol 
ve bacaklar mumdan yapılmış gibi tepki verir. Rahatsızlık ilk 
başta motor becerilerde büyük kayıp yaşayan ve kimi zaman 
saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik şizofreni 
hastalarında tanımlanmıştı. Ender ve tedavi edilmeyen vaka­
larda hastaların bitkinlikten öldüğü oldu. 

Heather'ın nabzına bakmaya hazırlandığım sırada içeri biri 
girdi. "Pardon, siz gerçek doktor musunuz yoksa tıp öğrencisi mi?" 

Arkamı döndüğümde Heather'ın birazcık daha yaşlı hali­
nin kapıda durduğunu gördüm. 
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Kadın devam etti. "Hastaneyi eğitmekten gına geldi artık 
bana. Yaşınız tutuyor mu sizin burada olmaya?" 

O günlerde henüz saçlarım ağarmamıştı ve 30'uma yaklaştı­
ğım halde yaşımdan geç görünüyordum. Doğrulup elimi uzat­
tım: "Ben Dr Gary Small. Heather'ın vak.asında konsültasyon ya­
pıyorum." Kadın elimi sıkmayınca geri çektim. 

''Aman ne güzel, akıl doktoru çıktı bir de" dedi. "Sessizlik te­
rapisi falan mı uyguluyorsunuz, ne yapıyorsunuz? Kardeşimin 
konuşmadığınıfark ettiniz herhalde, değil mi?" Çantasını ve man­
tosunu bırakıp odayı toparlamaya başladı. 

"Tıp doktorlarının kardeşinize ensefalit teşhis koyduğunu 
biliyorum" dedim. "Ama bazen hasta konuşmayı bıraktığında 
veya tepki vermediğinde psikiyatristin yardımı dokunabilir." 

Kadın derin bir iç çektikten sonra Heather'ın saçını tara­
maya başladı. Öfkesi teslimiyete dönüşmüştü. "Psikiyatrist de 
olur tabii, neden olmasın? Hastanede hangi uzman varsa gör­
dük zaten." 

"isminiz nedir?" dedim. 
"Andrea. Heather'ın ablasıyım. Asıl bana terapi lazım. 

Heather'ın bu olayı tam bir kabusa dönüştü." 
"Sizin için çok zor olmuştur eminim" dedim. 
"Her şey öyle hızlı gelişti ki, inanılır gibi değil. Heather bir 

gün gribe yakalandı sonra bir baktık bu hale gelmiş." 
"Geçen bir ay içinde herhangi bir iyileşme fark ettiniz mi?" 
"Ettim diyemem" dedi Andrea. "Bazı günler biraz daha 

kendine gelir gibi oluyor gerçi -sanırım saçını taramam hoşu­
na gidiyor- ama genelde ne olup bittiğinin farkında bile değil." 

Heather konuşmamızın farkında değilmiş gibi görün­
se de küçük bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yüzden 
Andrea' dan koridora çıkmayı rica ettim. Koridorun en sonun­
daki sandalyelere oturduk. 

"Heather hastalanmadan önce nasıl biriydi?" dedim. 
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"Muhteşem bir sanatçıydı. Annem hep ailemizin yetenek­
lisinin Heather, zekisinin de ben olduğumu söyler." Kinayeyle 
güldü. 

Normalde bu sözleri kız kardeş rekabeti konusunu irde­
lemek için bir girizgah olarak kullanırdım ama o konuya 
girmemeye karar verdim. Heather hakkında daha fazla şey 
öğrenmeliydim. 

"Resim yapıyormuş anladığım kadarıyla. Ne tür resimler 
yapıyor?" dedim. 

"Ruh haline bağlı" dedi Andrea. "Enerjisi yerindeyken haf­
talarca birbiri ardına inanılmaz, rengarenk, soyut resimler üre­
tir. Kocaman resimler. Nasıl bu kadar üretken olup da uyuma­
ya vakit buluyor, hiç anlamıyorum." 

"Demek öyle" dedim. 
Andrea devam etti. ''Ama bazen de günlerce stüdyosuna 

kapanır ve karanlık, kasvetli otoportreler yapar. Sanki başkası 
yapıyor o tabloları." 

Görünüşe bakılırsa Heather' da "bipolar affektifbozukluk" 
diye de bilinen klasik manik depresyon vardı. Bu hastalık nü­
fusun yaklaşık yüzde l'ini etkiler ve tipik özelliği, depresyon 
dönemleri arasına serpiştirilmiş aşırı coşkulu (öforik) duygu­
durum, yani mani episodlarıdır. Bipolar hastalar manik du­
rumdayken fazla uyku ihtiyacı duymazlar. Üretken, enerjik, 
hatta genelde aşırı coşkun ve eğlencelidirler. Ancak mani yük­
seldiğinde, görkemlilikleri yüzünden başları derde girebilir. 
Bu hastalarda ayrıca hızlı konuşma, halüsinasyon, sanrı ve ag­
resif davranış da görülebilir. 

Bipolarlar depresyon haline geçtiklerinde genelde uyuşuk 
olurlar ve çoğu zaman günboyu uyurlar. Bazı insanlarda has­
talığın hafif bir çeşidi görülür ve bu kişilerde tam kapsamlı 
manik episodlar yerine hipomani olur. Yani hastalar gerginlik 
ve psikoz olmaksızın öfori ve üretkenlik yaşarlar. Depresyon 
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dönemleri ise daha az şiddetlidir veya yok gibidir. Bu hipoma­
nik halin cazibesi yüzünden pek çok bipolar hasta, ruh halleri­
ni dengeleyebilen ve geçişlerin sıklık ve yoğunluğunu azaltan 
lityumlarını almayı (sözde) unutur. 

Bipolar bozukluğu olan kişiler hipomanik ve manik epi­
sodlar sırasında sık sık sıradışı yaratıcılık patlamaları sergiler. 
Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark Twain, 
Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig van Beethoven, 
Robert Schumann ve Brian Wilson de dahil, en ünlü ressam, 
yazar ve müzisyenlerimizden bazılarında bu hastalığın olması 
şaşırtıcı değildir. 

"Heather' da değişken ruh hali varmış gibi geldi bana. Bu 
konuda kendisine yardımcı olması için bir doktora ya da tera­
piste gitti mi?" dedim. 

"Neden ki? Herkeste vardır değişken ruh hali. Hem Heat­
her bir sanatçı. Kendisini o şekilde ifade ediyor" dedi Andrea 
savunmaya geçerek. 

"Ailenizde başka değişken ruh hali sergileyen biri var mı?" 
Başını iki yana salladı. 
"Akrabalarınızdan herhangi birinin psikiyatra gittiği veya 

lityum aldığı oldu mu hiç?" dedim. 
Andrea bir an durup düşündü. ''.Anne babamız biz üniversi­

tedeyken araba kazasında öldü. Ama anneannemin bana East 
Coast'taki bir akıl hastanesinde yıllarca yatan kız kardeşinden 
söz ettiğini hatırlıyorum. Fakat nesi vardı, ilaç alıyor muydu, 
bilmiyorum." 

Bu büyük teyze de manik depresif miydi acaba diye düşün­
düm. Hiç ilaçlı tedavi görmeden yıllar yılı bir hastanede yatmış 
olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak lityumu ancak 1969' da 
onayladı. Ondan önce insülin şok terapisinden psikanalize ka­
dar değişen çeşitli tedaviler uygulanırdı. Manik-depresif has­
talık aile üyelerinde kendini gösterme eğiliminde olduğundan 
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Heather'ın olası aile tarihçesi de onda tanı konmamış bipolar 
hastalık olduğu yönündeki sezgimi destekliyordu. 

"Andrea, bildiğin kadarıyla akrabalarından herhangi biri­
nin alkol ya da uyuşturucu problemi var mıydı" Bipolar has­
talar bazen madde istismarıyla, özellikle de alkolle kendilerini 
uyuştururlardı. 

"Bakın Dr Small, belli ki kardeşimin ensefaliti için psiko­
lojik bir neden arıyorsunuz ama onun enfeksiyon hastalıkları 
uzmanına ihtiyacı var, akıl doktoruna değil, tamam mı?" 

"Size katılıyorum, enfeksiyon hastalıkları uzmanının ve­
receği bilgi son derece önemli. Ancak Heather'ın durumu şu 
ana dek tüm doktorları şaşırttı. Bence aklımızı tüm olasılıklara 
açık tutmalıyız." 

Andrea kendini bir sandalyeye attı. "Doğru diyorsunuz. 
Sonuçta ondan başka kimsem yok benim." Bir anda yüzüne 
çok üzgün bir ifade geldi. Acaba Andrea' da da manik-depresif 
eğilimler olabilir miydi? Bu rahatsızlığın döngüleri arasında 
bazen dakikalar içinde geçiş olabiliyordu. 

"Heather'ı böyle görmek size çok zor geliyordur" dedim. 
Andrea gözleri dolarak bana baktı. "Heather hep güçlü biri 

oldu. Onu seviyorum ama karşımda hangi Heather'ı bulacağı­
mı hiçbir zaman bilemiyorum; içine kapanık, karamsar olanı 
mı yoksa fıkır fıkır, yaratıcı olanı mı? Şimdi de bu hale geldi." 

"Size çok acı veriyordur bu" dedim. 
"Evet" dedi Andrea. ''Ama mesele ben değilim burada, kar­

deşim. İyileşmeli mutlaka." 
Andrea'nın bu noktada kendi duygularının derinleri­

ne inmeye hazır olmadığını görebiliyordum. Ben de zaten 
Heather'ın hastalığıyla ilgili teorimin araştırmasını yapmak 
istiyordum. "İsterseniz tüm uzmanlara bu olayın parçalarını 
bir araya getirmeleri için vakit tanıyalım" dedim. "Sizi daha 
fazla tutmayayım, kardeşinizle ilgilenin. Ben de Heather'ın di-
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ğer doktorlarıyla konuşayım. Umarım daha sonra sizinle biraz 
daha konuşabiliriz." 

Ertesi gün Dr Porter'ın yedinci kattaki ofisinin kapısını 
tıklattım. 

"Kapı açık" dedi Parter, çatlak bir sesle. 
405 Otoyolu'na bakan ferah, standart döşeli, metal masa ve 

metal dosya dolaplı ofise girdim. Duvarlar çerçeveli diploma 
ve ödüllere doluydu; Porter'ın şişkin egosunu destekleyen bel­
geler . . .  Parter düzenlemekte olduğu slaytlardan başını kaldır­
dı. "Ne var Small? Meşgulüm şu an . . .  " 

İçeri makalelerim ve argümanlarımla donanmış olarak 
girdiğim halde Porter'ın bana kendimi özgüven yoksunu bir 
ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika sürmüştü. Neyse 
ki anlık aşağılanmalara karşın yoluma devam etmeyi artık 
öğrenmiştim. 

Hemen tezimi ortaya attım. "Kuzey Dört'teki konuşmayan 
hastayı muayene etme fırsatım oldu. Sanırım hastanda ensefa­
lit komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendro­
mun kaynağı da manik depresif bozukluk ." 

Peter başını kaldırıp güldü. "Deme ya? Yoksa kadın şöyle 
bir aklını başına toplayıp hepsini anlattı mı sana bunların?" 

Öfkem devreye girerek beni iyice tetikledi. "Hastanın kız 
kardeşi bana hastanın geçmişiyle ilgili pek çok bilgi verdi. He­
ather Phillips' de açık ve net bir ' değişken duygudurum' geçmi­
şi var, aile üyelerinden birinde de muhtemelen bipolar affek­
tif bozukluk vardı. Ayrıca hastayı muayene ettiğimde klasik 
mumsu esneklik sergiledi ve . . .  " 

Parter sözümü kesti. "Mumsu ne? Kadında viral ensefa­
lit var be adam! Laboratuar sonuçlarını görmedin mi? Beyin 
omurilik sıvısında lökosit artışı var. Bu vakayla ilgili net bir şey 
varsa o da senin zihinsel bir şeyler olduğu konusundaki naif ıs­
rarındır. Şimdi gidebilir misin lütfen?" 
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Öfkeden gözüm karardı. Hastanın bipolar bozukluk tedavi­
si görmesi gerekiyordu ama bu hıyarın gözleri psikiyatriye olan 
önyargısı ve inatçı küstahlığı yüzünden kör olmuştu. Duvarda 
asılı aptal plaketlerden birini alıp kafasına çakmak geldi içim­
den. "Dr Porter, hastada ensefalit yok demiyorum ama aynı za­
manda bipolar bozukluk tedavisi de görmesi gerekebilir." 

"Saçma" dedi Porter. "Hem ne yapmamızı öneriyorsun? 
Zorla lityum mu verelim?" 

"Hayır. Bu noktada en güvenli ve etkili tedavi elektrokon­
vülsif tedavi, ECT olur" dedim. 

"Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya şok tedavisi 
yapacak değilim, tamam mı?" 

"Sana getirdiğim şu makalelere bir göz atabilir misin lüt­
fen?" dedim. 

"Masanın üstüne, şuraya bırak. 10 dakika sonra ders veriyo­
rum, slaytlarımı hazırlamam lazım." Ben artık yokmuşum gibi 
masasının üzerindeki slayt çemberine döndü. Ben de makale­
leri masaya bırakıp dışarı çıktım. 

Makalelerden biri Alan Gelenberg'in klasik "Katatonik 
Sendrom" makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem de ka­
tatoninin psikiyatrik ayırıcı tanısı anlatılıyordu. Gelenberg ma­
ninin katatoni için diğer tüm psikiyatrik rahatsızlıklardan, hatta 
şizofreniden bile daha yaygın bir neden olduğunu gösteriyordu. 
Diğer makalelerse modem ECT'nin güvenliğini ve yararlarını 
açıklıyor, medyanın ve ECT'yi iyileştirici bir müdahaleden çok, 
bir ceza gibi resmeden, One Flew Over the Cuckoo's Nest / Guguk 
Kuşu gibi filmlerin yarattığı eski algıyı yerle bir ediyordu. 

Porter'ın ofisinden çıktıktan sonra kendi hücreme döndüm. 
Benim ofisimin de bir penceresi vardı ama tıp merkezinin çöp 
kovalarına bakıyordu. Neyse ki pencere boyalı ve kapalıydı. 

Artık uzman olduğum halde Porter gibi adamlar tarafın­
dan ciddiye alınmamak sinirimi bozuyordu. Görmezden ge-
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linmek, alaya alınmaktan da kötü bir histi. Çok düşük de olsa 
Porter'ın bıraktığım makalelere bakma ihtimali vardı ama 
duruma benim gözümden bakma ihtimali pek yoktu. Bana 
onun seviyesinde veya üstünde bir müttefik lazımdı ve tam 
da öyle birini biliyordum. 

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben 
de akıl hocası olarak UCLA'ya gelir gelmez onu arayıp bulmuş­
tum. 1,65 boyundaydı ama gür sesi, müthiş zekası ve politik ta­
vırlarıyla girdiği her ortamda hakimiyet kurardı. Toplantımız 
için ofisinde beklerken onun nam salmış, anlaşılmaz yazılarla 
dolu karatahtasına bakarak yazdıklarını deşifre etmeye çalış­
tım. Yazılanlar ya deha ya da delilik ürünüydü ki adamın cazi­
besi de zaten oradan geliyordu. 

Kapı aniden açıldı ve Larry uçarak yanımdan geçti. Koltu­
ğuna oturmasıyla purosunu yakıp ayağını masaya koyması bir 
oldu. "Yeni saç kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McQueen 
tarzı olmuş." 

"Sağol Larry" dedim. "Gördüğüm kadarıyla sen hala pap­
yona devam." 

"Daima Gary, daima. İnsan ne kadar resmi olsa azdır" dedi. 
"Söyle bakalım, neymiş bekleyemeyecek şu acil mesele?" 

Larry'e Heather'ın sağlık durumunu ve Porter'ın koydu­
ğum tanıya ve tedavi önerilerime direnişini anlattım. Larry 
purosunu tüttürerek anlattıklarımı dinledi. Kendisi sadece 
dünya çapında bir psikofarmakolog değil, aynı zamanda say­
gın bir analistti. 

"Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim" dedi. "Gü­
vensiz, takıntılı bir dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir 
anneden kaynaklanan yetersizliklerini örtmeye çalışıyordur. 
Ayrıca bu ahmakla nasıl başa çıkılacağını da biliyorum. Bu 
arada senin değerlendirmen tam isabet gibi göründü bana. İyi 
iş çıkardın evlat." 
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İçimde bir gurur dalgasının kabardığını hissettim. İdea­
lize edilmiş baba figürü karşımda durmuş, çalışmamı övü­
yordu. Kendi babam olsa tanıyı neden daha önce koymadı­
ğımı sorardı. Şimdi Larry'nin Porter'a haddini bildireceğini 
biliyordum ama kendimi biraz da çocukca davranmış gibi 
hissediyordum. Kariyerimin bu aşamasında bu olayı kendi 
kendime halledebilmeliydim. Ama en azından hasta gerekli 
bakımı alabilecekti. 

Larry purosunu dev kültablasında söndürdükten sonra 
"Dur şu ahmağı bir arayayım ben" dedi ve yan odaya seslendi: 
"Janet, Dr Ralph Porter'a çağrı gönderir misin lütfen?" 

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, hastanın odasına çık­
tık. Larry Heather'ı nörolojik muayeneden geçirirken içeri 
Ralph Porter girdi. "Ralph, Archives'a yazdığın yazı müthişti." 
Larry'nin kusursuz politik tavrından etkilenmiştim. 

Ralph 'ın ağzı kulaklarına vardı. "Çok naziksin Larry. Dr Small, 
teşekkürler Dr Klein'ı bu enteresan vakama dahil ettiğin için." 

Ne yaltakçı adam diye düşündüm. "Ne demek, rica ederim" 
dedim. 

Onlara Heather'ın mumsu esnekliğini gösterdim. Larry he­
men atıldı: "İnanılmaz ha, ne diyorsun Ralph?" 

"Evet. Benim ilk başta edindiğim, ensefalit dışında da bir şey­
ler olduğu yönündeki şüpheye çok uyuyor." İnsan ne daha ne ka­
dar yalan söyleyebilirdi acaba? 

Larry manidar bir biçimde gülümsedi bana. "O halde he­
pimiz bu katatonik sendromun hastanın ensefalitinde komp­
likasyon yaratmış olabileceği konusunda hemfikiriz, öyle mi?" 

Ben başımı salladım, Ralph da, "Olabilir" dedi. 
Larry devam etti. "Bana kalırsa kızcağıza biraz elektrik ver­

mekle hiçbir şey kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne kadar sürede 
ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?" 

"Kardeşi bugün izin kağıdını imzalarsa hastayı yarın sabah 
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için programa alırım" dedim. 
"Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?" dedi 

Ralph. 
"Kesinlikle. Hastanın geçmişinde bipolar bozukluğun işa­

retleri yeterli düzeyde var. Hem ECT seanslarından sonra tep­
ki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun doğal sürecini takip 
etmesini bekleriz. ECT'nin buna bir etkisi olmaz." 

"O halde size tamamen katılıyorum" dedi Ralph yılışık bir 
tavırla. Gülmemek için kendimi zor tuttum. 

"Harika" dedi Larry. "Ayrıntıları Gary takip eder o zaman." 
Her ne kadar angaryacı çocuğa indirgenmiş olsam da 

Porter'ın Larry'e yaltaklık yapmasını izlemekten tatmin 
duymuştum. 

Larry odadan çıkmak üzere ilerlerken bana göz kırptı ve 
"Bu arada Ralph, bir yerde okuduğuma göre nüfusun yüzde bir 
ya da ikisinin omurilik sıvısında açıklanamayan lökosit olur­
muş. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asıl meseleden kaydıran 
yanıltıcı bir şey olabilir mi?" dedi. 

Ralph tükürdüğünü yalayarak, "Her şey mümkündür 
Larry" dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sırada kori­
doru yarılamıştı bile. 

ECT süiti tıp merkezinin birinci katında, konferans oda­
sından dönüştürülmüş geniş bir salondu. İçeride bir kenardan 
perdeyle diğerinden ayrılmış dört sedye vardı. Salonun diğer 
ucunda ise bir acil destek arabası, iki tane elektrotlu ECT ma­
kinesi, bir elektrokardiyograf, ilaç şişeleri ve anestezi ekipmanı 
vardı. ECT uzman doktoru Tom Reynolds, God's Spor Salo­
nu'ndaki haftasonu çalışmalarının etkisini arttırabilmek için 
steroid kullandığı söylenen, tıknaz, kaslı bir psikiyatrdı. 

Gerçek hayattaki ECT, filmlerde görülen, çığlıklar atan, ça­
resiz hastaların sıkıca bağlanıp vücuduna elektrotlar takıldığı 
ve tüyler ürpertici granmal nöbetlere sevk edildiği, o sözde şok 
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tedavilerinden çok farklıdır. Aslında ECT'nin iyileştirici unsu­
ru kas spazmları değil, o kasları denetleyen sinirlerin elektrikle 
uyarılmasıyla ortaya çıkan nöbettir. "Tam kas spazmının" teh­
likelerinden kaçınmak için, anestezi altındaki baygın hastaya 
kasları geçici felç eden succinyl choline adlı ilaç enjekte edilir. 

Heather'ı tedavi için hazırlıyorlardı, ben de gözlemlemek 
ve gerektiğinde yardımcı olmak için oradaydım. Hastaya kısa 
etkili anestezik ilaç verildikten sonra Tom diğer kola, ön kısma 
giden kan akışını kesmek için manşon bağladı. Bu sayede suc­
cinyl cholin ön kola ulaşamayacaktı ve biz de kolun titrediğini 
gözlemleyerek, hastanın vücudunun diğer kısımlarının sinir­
sel spazm yaşadığından emin olacaktık. 

Tom elektrotlardan birini Heather'ın alnına, diğerini de sağ 
temporal bölgeye yerleştirdi. Ardından hemşire sadece bir sa­
niye süren elektrik akımını verdi ve Tom elektrotları çıkardı. 
Heather'ın sol ön kolunun ve elinin otuz saniye kadar titrediği­
ni gözlemledik. Tom manşonu çıkardı, biz de sedyeyi odanın 
diğer tarafına götürdük. Hastanın yatağını çevreleyen perdeyi 
kapadım ve anestezi etkisinin geçmesini beklemeye başladım. 
Ben Heather'ın hasta çizelgesine notlar alırken Tom bir sonra­
ki hastayı hazırlamaya başladı. 

Notlarımı tamamladığım sırada birinin "Neler oluyor?" de-
diğini duydum. 

Biri yardım mı istiyor diye perdeyi açıp dışarı baktım. 
"Neredeyim ben? Sen kimsin?" 
Hızla önüme döndüm ve Heather'ın ölümden uyanmış 

gibi doğrulmuş oturduğunu gördüm. İlk defa gerçekten bakı­
yordu bana. 

"Hastanedesin Heather" dedim. "UCLA' da." 
Heather bitkin halde yeniden uzandı. "Çok susadım." 
Sevinçten neredeyse havalara uçmuştum. "Sana biraz buz 

getireyim." 
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Heather bunu izleyen yarım saat içinde ECT dinlenme ala­
nında nispeten zihni açık ve tepki verir durumda kaldı. Ona ge­
çen ay içinde neler olduğunu ve buraya nasıl geldiğini olabildiğin­
ce anlattım. Kardeşini görmek istedi ama sonra uyuyakaldı. An­

cak odasına döndüğünde yine tepkisiz, katatonik duruma girdi. 
Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardından Heather'ın 

zihin açıklık süresi giderek uzadı ve altıncı tedaviye gelindiğin­
de katatoni tamamen ortadan kalktı. Hastanın ECT'ye olumlu 
tepkisi, değişime uğrayan akli durumunun ensefalit değil, akut 
mani olduğunu doğruladı. Heather yattığı koğuştan psikiyatri 
yatan hasta ünitesine sevk edildi. Duygudurumunu stabilize 
etmek için ona lityum vermeye başladık ve 12 tedavinin ardın­
dan ECT'yi kestik. Ayrıca eve döndükten sonra terapi ve ilaçlı 
tedavi takibi için Heather'ı alabilecek, Santa Monica' dan bir 
psikiyatrist buldum. 

Hastaneden taburcu edileceği sabah veda için Heather'ın 
odasına çıktım. Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli yatılı 
hastayla birlikte Güney 2' de yatıyordu. Koridorda yürürken 
hastalardan birkaçının kağıt oynadığı, televizyon seyretti­
ği dinlenme odasının önünden geçtim. Devam ettiğimde 
Heather'ın kapısının açık olduğunu gördüm. Kardeşi Andrea 
içeride toplanmasına yardım ediyordu. Kapıyı tıklatarak "mer­
haba" dedim. 

Andrea bana döndü. "Dr Small siz bizim kahramanımızsı­
nız. Heather'ımı bana geri döndürdünüz." Bir şey söylememe 
fırsat kalmadan Andrea kollarını boynuma doladı ve bana sıkı 
sıkıya sarıldı. 

Heather kahkaha attı. "Hey çocuklar sakin olun biraz." 
Yine nefret ettiğim refleksim devreye girdi ve kızardım. 

Andrea konuşmaya devam etti. "Gerçekten ama, siz olma­
sanız Heather'a hala antibiyotik dayıyor, beyin enfeksiyonun 
geçmesini bekliyor olacaklardı." 
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İçimden çocuk gibi dudak şişirip "Yok canııım" demek gel­
di ama onun yerine, "iyileşmene ben de çok memnunum He­
ather. Ama kalabalık bir doktorlar ekibi yardımcı oldu senin 
iyileşmene." 

Andrea güldü. "Vay canına, iltifat almakta zorlanıyorsunuz 
galiba, öyle değil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardıma 
ihtiyacınız vardır?" 

Sırıttım ve "Evet, haklı olabilirsin" dedim. 
Ofisime dönerken Andrea'nın söylediğini düşündüm. Bu 

vaka ve vakayı idare edişim konusundaki duygularım karma­
şıktı. Bir yandan Heather'a doğru teşhis koyduğum için ken­
dimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan da akıl 
hocam Larry Klein araya girip beni desteklemiş olmasa teş­
hisimin ciddiye alınmayacağını biliyordum. Ayrıca Porter'a 
olan kızgınlığımın beni vakayı çözmeye iten nedenler arasında 
önemli bir rolü olmasından dolayı da biraz suçluluk duyuyor­
dum. O sırada kavrayamadığım şey, olgun bir klinisyenin bile 
gerektiğinde ricasını yerine getirmesi için Larry Klein'ı çağı­
rabildiğiydi. Kariyerimin o noktasında insanlardan ne zaman 
yardım isteyeceğimi ve kime gideceğimi öğrenme aşamasın­
daydım. Yardımı kabullenme konusunda rahatlamam biraz 
zamanımı aldı. 
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Y E D İNCİ BÖLÜM 

Küçülen penis 
1 985 Baharı 

U C LA BAY I R LA R INA YAR I M  SAAT L İ K  M E SA F E D E ,  Sherman Oaks'da 
evimin yakınındaki marketten bir şeyler alıyordum. Los 
Angeles'a döndüğümden beri geçen dört yıl içinde klinik işle­
rim ve araştırma programımı oluşturmak öyle vaktimi alıyor­
du ki akşamları ancak sekizde ya da dokuzda markete gidebi­
liyordum. Meyve bölümünde durmuş kusursuz olgunlukta, 
hoş kokulu bir kavun aradığım sırada Güney aksanlı, tanıdık, 
boğuk bir ses duydum: "Aman efendim, Vadi' de alışveriş mi 
yapardınız siz Dr Small?" 

Arkamı dönünce karşımda arkadaşım ve meslektaşım Dr 
Pete Carter'ı buldum. Pete ağzına kadar dolu alışveriş sepetini 
yanıma çekti. 

"İşe bak Pete Carter'ı göreceğim varmış efendim" dedim, 
Pete'in aksanını taklit ederek. 

Pete kocaman sırıtarak, 1,90'lık boyuyla tepeme dikildi. 
Kendisi Tulane Üniversitesi'nden mezun bir dahiliyeciydi ve 
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yeni kurduğu ailesini Batı' dan çıkararak uzman doktorluk gö­
revi için UCLA'ya taşımıştı. "Aksanı biraz daha çalışman lazım 
Gary." Uzanıp rastgele bir kavun aldı ve "Biliyor musun, rast­
laşmamız çok isabetli oldu. Telefon etmekten kurtuldum. Sana 
yönlendirmek istediğim bir çift var." 

"Olur tabii. Hikayeleri nedir?" dedim, tekerlekli alışveriş 
sepetlerimizle dedikodu eden ev kadınları gibi rafların arasın­
da ilerlediğimiz sırada. 

Pete sesini alçalttı. ''.Adam benim hastam. Şehirdeki şu bü­
yük firmalardan birinde avukatlık yapıyor. Üç çocukları var. 
Adam ortaklığa girme konusunda aşırı derecede stresli. Karısı 
bıkmış durumda. Sanırım evlilikleri de zorda." 

Pete'in sepetindeki bebek bezlerini ve şeker paketlerini gö­
rünce hastanın sorunlarına karşı neden hassasiyet gösteriyor 
olabileceğini anladım. "Ne tedavi uyguluyorsun?" dedim. 

"Öyle heyecanlı bir şey değil. Bildiğin şeyler. Adamın fir­
masının tüm tıp hizmetleri bizim grupta." 

"Müsait zamanım var. Söyle, arasınlar beni" dedim, kasaya 
doğru ilerlerken. 

Pete alışveriş listesine göz attı, "Tüh, fıstık ezmesini unut­
tum." Sonra benim sepetime bakıp güldü. "Ah, ah, nasıl özlü­
yorum iki muz bir süt alıp işi bitirdiğim günleri." 

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve karanlıktı. Normalde 
tek başıma olmayı severdim ama bu akşam kendimi yalnız 
hissediyordum. Pete ile hemen hemen aynı yaştaydım ama o 
çoktan evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştı. Bense kız arka­
daşım Linda ile iki aydır birlikteydim ama ilişkimiz ikimize 
de ciddi bir bağlılık gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva 
kurma fikrini benimseyeceğim diye düşündüm. O sırada 
bebek bezi ve şekerler pek içimi açmıyordu ama hayatımda 
önemli yer verdiğim birinin olması fikri kulağıma hoş geli­
yordu. Marketten aldıklarımı yerleştirmeye başladığım sı-
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rada Pete'in dikkatimi dağıtarak beni kusursuz kavunu bul­
maktan alıkoyduğunu fark ettim. Aldığım kavun tam olgun­
laşmamıştı. Ben de onu mutfak tezgahının üstünde bıraktım. 

İki gün sonra Pete'in hastasının mesajını dinliyordum. 
"Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramamı Dr Car­
ter önerdi." Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birkaç defa mesajlaş­
tıktan sonra nihayet Steve ve eşi Sharon'a uygun bir randevu 
saati belirledik. 

Artık kendimi daha bir "evimde" hissedecek kadar vakit ge­
çirmiştim UCLA' da. Psikiyatri ihtisasım da dahil, altı senelik 
bir psikiyatri deneyimi edinmiş durumdayım. Şimdi Jules Ste­
in Göz Enstitüsü'ne bakan, daha genişçe bir ofisim vardı. Ofis­
te masam ve dosya dolaplarımın dışında üç koltuk, bir küçük 
yeşil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu. 

Kaçırdığım bazı makaleleri okuduğum sırada Ackerman'lar 
açık duran kapımı tıklattılar. "Dr Small siz misiniz?" dedi Sharon. 

40'lı yaşlarında, incecik, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı bir 
kadındı. Altında soluk bir kot, üstünde askılı tişört vardı. Steve 
de aynı yaşlarda görünüyordu ve ince çizgili takım elbise giy­
mişti. Kapıda dururken vücut dili bana acele içinde olduğunu 
ve bu işi hemen bitirip gitmek istediğini söylüyordu. Tahmi­
nimce ofisinden aceleyle gelmişti ve buna canı sıkkındı. 

"Sharon ile Steve, değil mi?" dedim. "İçeri girin, oturun lüt­
fen.'' Ben ayağa kalkıp kapıyı kapatırken onlar kanepenin iki 
ayrı ucuna oturdu. 

Koltuğuma dönmeme fırsat kalmadan Sharon çabuk çabuk 
konuşmaya başladı. "Ofisinizi çok zor bulduk Dr Small. Labi­
rent gibi burası. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek bil­
miyor, tam köşeyi dönüyorsunuz, bu sefer de ofis numaraları 
değişiyor. Sonunda sayıdan önce gelen C harfinin aslında katı 
belirttiğini anladık ama asansörde böyle yazmadığı için ta lo­
bideki danışma masasına geri döndük . . .  " 
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Steve karsının sözünü kesti. "Bunların bir önemi yok Sha­
ron. Asıl meseleye gelelim. Adam saat başına para alıyor, ben 
de öyle." Sharon'ın kocasının buyurgan tavrından rahatsız ol­
maması beni şaşırttı. 

Bu çift bende tedirginlik uyandırıyordu, demek ki kendileri 
de tedirginlik hissediyorlardı. Sharon'ın motor gibi konuşmasın­
da hafif manik bir tat vardı ama yine de lineer ve mantıklı bir ko­
nuşmaydı. Bu konuşkan "persona" muhtemelen onun kaygısını 
ifade şekliydi. Steve ise kaygısını güçlükle kontrol altında tutu­
yor gibiydi ve sabırsızlığı da altta yatan bir öfkeye işaret ediyor­
du. İçten içe kaynıyordu sanki, patladı patlayacak gibiydi. 

"Pekala, nasıl yardımcı olabilirim size?" dedim. 
Sharon hemen atıldı. "Şöyle ki, çocuklarımız olmadan önce 

ben eczacılık yapıyordum. Steve ise USC'yi sınıf birinciliğiyle 
bitirmiş bir avukat. Üç çocuğumuz var. Altı yaşındaki kızımız 
Lisa'yı planlayarak dünyaya getirdik ama üç yaşındaki ikizle­
rimiz J ackson ve Robby sürpriz oldu. İşi de o yüzden bıraktım 
zaten." Sharon yıldırım hızıyla konuşmasına devam ederken 
Steve hem bezgin hem de sıkılmış görünüyordu. Steve pence­
reden dışarı bakarken Sharon anlamsızca konuşmayı sürdür­
dü. "Benedict Canyon' da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70'lerde 
Manson cinayetlerinin işlendiği yer." 

Steve dayanamayıp çıkıştı. "Yeter artık Sharon! Bu kadar 
çok konuşup bu kadar az şey söylemen olacak şey değil." 

"Doktora geçmişimizle ilgili bilgi vermeye çalışıyorum ha­
yatım. Az sonra da şirkette ortaklığa geçerken yaşadığın stresi 
anlatacaktım. Yani geceleri neredeyse hiç uyumuyorsun, sü­
rekli sinirlisin tatlım." 

Steve'in iğneleyici sözlerine rağmen Sharon istifini hiç boz­
madı. Onun durmaksızın konuşmasından Steve'in rahatsız ol­
masını anlayabiliyordum. Döndüm ve "Bana yaşadığın stresi 
anlatır mısın Steve?" dedim. 
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"Herkesin başına gelir böyle şeyler. Haftada 80 saat çalışı­
yorum ama büyütülecek bir şey de değil. Bu durumla başede­
meyen asıl Sharon." 

"Hiç de değil hayatım. Başediyorum. Senin için endişeleni­
yorum sadece" dedi Sharon. 

Araya girdim. "Bakalım doğru anlamış mıyım? Steve, sen 
yakında bir ortaklığa giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun. Sha­
ron sen de bu durumun Steve'in ruh halini etkileyip onu strese 
sokmasından kaygılanıyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare 
edebildiğini söylüyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun 
olduğu fikrine katılmıyorsun demektir." 

"Sorun var canım, olmaz olur mu?" dedi Steve. "Ben evime 
ekmek parası getirmek için didiniyorum, geleceğimiz için ça­
lışıyorum, ama Sharon'ın çenesi evle yeterince ilgilenmiyorum 
diye kapanmak bilmiyor." 

Steve sonunda Sharon'ı kışkırtmıştı. Sharon gerildi ve daha 
tiz bir sesle cevap verdi. "Çok şey istemiyorum ki Steve! Sadece 
arada bir çocukların yanında ol istiyorum. Sen çalışırken ya da 
boş boş havaya bakarken, evle ilgili diğer her şeyi ben yapıyo­
rum. Üstelik yardım da almıyorum." 

Steve ağır ağır ve kontrollü bir hiddetle konuştu. "Milyon 
defa söyledim sana Sharon bakıcı tutacak paramız var bizim. 
İstediğin takdirde, yoga mı olur Pilates mi, artık her neyse, onu 
yapmak için kendine vakit ayırabilirsin." Kafasını iki yana sal­
ladı ve bana döndü. "Sharon öyle kontrolcü ki çocuklara ya da 
ev işlerine yardım edecek birini işe alamıyor." 

Steve'in çalışma saatleri onu çocuklarından ve evinden uzak 
tutuyordu ama o Sharon' dan uzak kaldığı için pek de yakınıyor­
muş gibi değildi. Steve'le yaşamanın da öyle kolay bir şey olma­
dığını anladım. Bitmek bilmez eleştirilerini kaldırmak Sharon 
için zor olmalıydı. Pete Carter, Ackerman'lann arasının kötü 
olduğunu söylerken ne demek istemişti, şimdi anlıyordum. 
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Tüm arabuluculuk çabalarıma rağmen karı koca seansın 
büyük bölümünü atışarak geçirdi. Sharon'ın aralıksız yorum­
ları sabrımı zorluyordu ama Steve'in acımasız dokundurma­
ları da bende Sharon'ı koruma isteği uyandırıyordu. Bu ikisi 
kesinlikle kışkırtıcı bir çiftti. Bazen Sharon konuşurken Ste­
ve kafasının içinde kendisiyle sohbet ediyormuş gibi tama­
men kopup gidiyordu. O ne kadar sessizleşip içine çekilirse 
Sharon'ın konuşması da o kadar hızlanıyordu. 

İlişki hakkında daha fazla şey öğrenebilmek için Sharon'ın 
konudan uzaklaşmasını önlemeye çalıştım. "Yani siz lisede mi 
çıkmaya başladınız?" 

Steve gözlerini devirirken Sharon oltaya atladı. "Evet. Steve 
basketbolcuydu, ben de amigo takımındaydım. Üniversitede 
birlikte yaşamaya başladık, son sınıfta da evlendik. Ben eczacı­
lık okuluna devam ettim, Steve de hukuktan mezun oldu. Ama 
ben ikizlere hamile kalınca çalışmayı bıraktım." 

Aile geçmişinde psikiyatrik bir rahatsızlık olmadığını ve 
ikisinin de şimdiye kadar depresyondan yakınmadıklarını 
veya akıl sağlığı uzmanına görünmediklerini öğrendim. Alko­
lü sadece hafta sonlarında sosyal ortamlarda içiyorlardı, üni­
versite yıllarında, daha çok marihuana olmak üzere, eğlence 
amaçlı uyuşturucu kullanmışlardı. 

Seansın bitmesine 20 dakika kadar kala temel geçmiş 
hikayesinin ötesine geçmek istedim. Sharon'ın konuşmayı bırak­
tığı ender anlardan birinde, "Peki, seks hayatınız nasıl?" dedim. 

İkisi aynı anda cevap verdiler. 
"İyi" dedi Steve. 
"Daha iyi olabilirdi" dedi Sharon. 
Steve dik dik Sharon'a baktı, Sharon ise omuz silkti. 
Steve aniden ayağa kalktı. "Biliyor musunuz toplantıma geç 

kaldım. Siz ikiniz neyi istiyorsanız konuşun." 
Bir şey söylememe fırsat kalmadan Steve çıkıp gitti. Belli ki 
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seks, tartışmak istediği bir konu değildi. 
Sharon ağlamaya başladı. Ona mendil kutusunu uzattım. "İyi 

misin Sharon?" 
Burnunu sildi, başını salladı. 
"Anlaşılan yatak odanızda olup bitenler hakkında hemfikir 

değilsiniz." 
"Hiçbir şey olduğu yok yatak odasında. Sorun da bu zaten. 

Neredeyse bir yıldır doğru dürüst seks yapmadık." 
"Doğru dürüst derken neyi kastediyorsun?" dedim. 
"Cinsel ilişkiyi" dedi Sharon. "Bir süre oynaşmaya falan de­

vam ettik ama Steve dokunmama izin vermiyordu . . .  Orasına. 
Spor salonundaki bir şey yüzünden kasığında isilik gibi bir şey 
çıkmış, bana da bulaşmasını istemiyormuş. İyi de ne kadar sü­
rer ki öyle bir şey? Hayatımızın sonuna kadar mı? Bir ilişkisi 
falan bile olabilir, nereden bileyim?" 

"Nesi var sence?" dedim. 
"Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu değiştiriyor" 

dedi. "Bir hafta kadar önce duştan çıkmıştı, şu isiliği göstermesini 
istediğimde adeta fıttırdı, sanki havluyu üstünden çekecekmişim 
gibi paranoyaya kapıldı. Sonra da giyinmek için odaya kaçtı." 

"Bu isilik başlamadan önce seks hayatınız nasıldı?" dedim. 
"Harikaydı" dedi Sharon. "Birbirimizden uzak duramıyor­

duk. Şimdi ise o seksten kaçmak için her tür saçma mazereti 
üretiyor. Ya çok işi oluyor, ya çok yorgun oluyor, çok stresli olu­
yor ya da isiliğine yeni merhem sürmüş oluyor. Sürekli bir şey 
buluyor yani." 

"Merhem mi?" diye düşündüm sesli bir biçimde. 
"Evet, isilik ilk başladığında Dr Carter' dan aldığı bir 

krem." Duraksadı ve "Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyo­
rum Dr Small." 

Steve'in isiliği ve merhemi konusunda Pete'le konuşmayı 
kafamın bir köşesine yazdım. "Açık sözlülüğün için sana teşek-

- 1 44 -



K Ü Ç Ü L E N  P E N İ S  

kür ederim Sharon. Bu konu üzerine biraz daha konuşmamız 
iyi olacak diye düşünüyorum ama şimdilik bu kadar yeter. Sen­
le ve Steve'le haftaya aynı saatte görüşebilirim." 

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan dönüyorduk. Lin­
da bende kalacağı için evi atıştırmalıklarla ve kahvaltılık mal­
zemeyle doldurmuştum. 

Yatağa girince Linda'yı öpmek için uzandım ama o az önce 
adetinin başladığını, sevişmek istemediğini söyledi. Bunun 
üzerine hüsranımı gizleyerek alnına bir öpücük kondurdum. 
Linda arkasını dönüp uykuya daldı. Bense Ken Follett romanı­
mı alarak okumaya başladım. 

Aklım kitabım İğne Deliği'nden Linda'nın tedbir mahiyetin­
deki püskürtmesine kaydı. Sonra da Steve ile Sharon'ın sekssiz 
evliliğini düşündüm. Onlarda frene basan taraf Steve' di ve kasık 
isiliği mazereti de pek zayıfbir mazeretti. Ayrıca karısı isiliği gör­
mek istediğinde neden o kadar paranoyaklaştığını da açıklamı­
yordu. Ne saklıyordu havlunun altında? Ne kadar kötü olabilirdi 
bu kasık döküntüsü ve bir yıldır neden hala geçmemişti? 

İçimden bir ses Steve'in Sharon'ın bilmediği daha derin bazı 
psikolojik sorunlarının olduğunu söylüyordu. Adam saat gibi 
kurulmuştu adeta ve her an yayları atacak gibi görünüyordu. 
Gizli bir obsesif kompulsif veya öfkeli depresif olabilirdi. Belki 
de havlu olayı daha da ciddi bir şeyin işaretiydi. Seansımızda 
kopup gittiği anlarda aklından neler geçiyordu acaba? Seks ha­
yatları hakkında konuşmaya başladığımız anda fırlayıp gitmişti. 

Terapide seks pek çok insan için önemli bir meseledir. Fre­
ud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak görürdü ve onu basit 
bir cinsel birleşmenin çok daha ötesi olarak tanımlardı. Cin­
sellik gücün bir sembolü olabilir ve güçlü insanlar -milyarder­
ler, politikacılar, ünlüler- fiziksel olarak çekici olmasalar bile, 
genelde seksi diye algılanırlar. Sevgi ve yakınlıkla beslenen iliş­
kilerde seks sevginin bir ifadesi olabilir; partnerlerden birinin 
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veya her ikisinin, başkalarını da içeren aşağılanma, bağlanma 
veya benzeri fetiş fantezileri olsa bile. 

İlişkide seksin inişe geçmesinin pek çok nedeni vardır. İş 
veya para stresi, çocuk veya ailevi sorumluluklar ve sağlık prob­
lemleri libidoyu düşürebilir ve bazı çiftlerde aseksüel bir yapıya 
yol açabilir. Depresyon da kişinin seks dürtüsünü azaltabilir. 
Çoğu antidepresan morali iyileştirerek libidoyu yükseltebilir 
ama gariptir ki orgazma ulaşma kabiliyetini de azaltabilir. 

Sharon ile Steve'in asıl sorunu neydi bilemiyordum ama 
bulmaya ve onlara yardımcı olmaya kararlıydım. Dönüp hor­
lamakta olan kız arkadaşıma bakınca benim libidom da düştü. 
Kitabıma dönmeye çalıştıysam da başım düşmeye başlayınca 
ışığı söndürüp yattım. 

PAZARTES İ  S A BA H I  P E T E  C ART ER ' L A  T E L E F ONDA birbirimizi ya­
kalamaya çalıştık, nihayet öğleden sonra konuşmayı başardık. 
Steve'in isiliğini ve merhemini sorduğumda Pete şaşırdı. "Yaz­
dığım o kremleri hala kullanıyor muymuş? Ta bir sene önce, 
döküntüsü olduğunda vermiştim." 

"Ayrıntıları hatırlıyor musun?" dedim. 
"Elbette" dedi Pete, her zamanki ağır ağır konuşmasıyla. 

"Sporcu kaşıntısı diye bilinen tinea cruris'i vardı. Kasık bölge­
si için bir mantar ilacı verdim, kaşıntıyı kesmek için de birkaç 
gün kullanılmak üzere kortikosteroid bir krem verdim." 

"Anlaşılan hala kullanıyor onu" dedim. 
"İyi de sorun yaratabilir" dedi Pete. "Nadir olur ama bazen 

emilip kana karışan steroid, hipofiz bezinin işlevini durdurabi­
lir ve kan şekeri fırlar. Dahası, kremi hala kullanıyorsa kaşıntı 
ve döküntü daha da beter bir hal alır." 

"Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. Bu hafta yine gelecekler 
bana." 
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"iyi" dedi Pete. "Ben de onu yeniden göreyim de, ne haltlar 
karıştırmış aşağısıyla bir öğreneyim." 

"Ben öğreneceğime sen öğren" dedim ve telefonu kapadım. 
Tıp fakültesinde hiç sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt 
tahrişleri midemi bulandırırdı. 

Perşembe günü Steve saat tam ikide geldi. "Merhaba" de­
meme fırsat kalmadan oturup "Geç kaldı değil mi? Tipik işte!" 
dedi. 

"Biz başlayabiliriz" dedim. 
Duymazdan gelerek devam etti. "Sharon'ın bugün çocuk­

ları anneme bırakıp buraya gelmekten başka yapacak işi yok, 
yine de geç kalıyor. Hep böyle yapıyor." 

"Kolay değildir senin için eminim ama bu sayede seninle 
birkaç dakika baş başa konuşabiliriz. Benim de zaten takibini 
yapmak istediğim bir konu vardı." Bu sözüm dikkatini çeker 
gibi oldu. 

"Öyle mi? Nedir?" 
"Geçen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tıbbi geç­

mişini konuştuk biraz. Vücudundaki döküntü için bir krem 
kullandığından söz etti" dedim. 

"Evet? Ne olmuş?" dedi, savunmaya geçerek. 
"Hala kullanıyor musun?" dedim. 
"Arada bir, gerek olduğu zaman" dedi. "Siz de spor salonu­

na gidiyorsunuzdur herhalde, değil mi? Bilirsiniz, bir noktada 
herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?" 

"Çünkü Sharon bunun seks hayatınızı etkilendiğini düşü­
nüyor" dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanılmasıyla 
bu defa fırlayıp gitmeyeceğini umuyordum. 

"Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon çenesini kapamıyor 
şu konuda. Başka hiçbir şey duyamıyorum; sadece seks hak­
kında konuşan sesler." Steve tedirgin olmuş, odada başka biri 
varmış gibi tuhafbir şekilde konuşmaya başlamıştı. 
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"Sesler mi?" dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? 
İşitsel halüsinasyonlar mı görüyordu? 

Cevap vermedi. Başka bir dünyadaymış gibi pencereden dı-
şarı bakmakla yetindi. 

Sesimi yükselttim. "Steve! Sesler duyduğunu söyledin?" 
Kendine geldi. "Ha? Ne dediniz?" 
"Sesler . . .  Kafanda sesler mi duyuyorsun?" dedim. 
"Canım . . .  Ses değil tabii. Anlarsınız işte, hiç susmak bil-

miyor ki." Tekrar pencereye doğru baktı. O anda Sharon'ın 
söyledikleri geldi aklıma; Steve'i banyoda gördüğü ve isiliğe 
bakmak istediği zaman Steve paranoyaklaşmıştı. Şimdi de 
seks hakkında konuşan sesler duyduğu gerçeğini öylece geçiş­
tiriyor ve neredeyse gözümün önünde halüsinasyon görüyor­
du. Eğer psikotik bir tür deneyim yaşıyorsa bunu çok iyi saklı­
yordu çünkü çoğu zaman sadece obsesif, öfkeli, zeki bir avukat 
gibi görünüyordu; tıpkı tanıdığım pek çok avukat gibi. 

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. "Neye bakıyorsun Steve?" 
"Ha? Hiçbir şeye" dedi. "Bir şey gördüm gibi geldi de . . .  " 
Sharon o sırada paldır küldür içeri girdi. "Çok özür dilerim 

geç kaldığım için ama Wilshire' da tam bir trafik kabusu vardı. 
Federal Building' de protesto gibi bir şey varmış. Sonra da bura­
da park yeri bulmaya çalıştım. Mümkün değil! Neyse, sonunda 
bir mil falan ötede bir yer buldum, koşarak buraya geldim . . .  " 

Sharon'ın aralıksız konuşması Steve'i özel dünyasından çı­
karmış gibiydi. Tüm iritasyonunu kansına odakladı. "Tamam, 
yeter Sharon. Geç kaldın zaten. Kalan vakti kurtarmaya çalışa­
lım hiç değilse." 

Sharon incinmiş gibiydi. "Özür dilerim dedim ya Steve." 
Ağlamaya başladı. "Elimden geleni yapıyorum. Bazen yetişe­
miyorum işte." 

Gözyaşları Steve'i biraz yumuşattı. "Kusura bakma Sharon. 
O kadar yoğun ve stresliyim ki bazen çıkışıyorum işte." Ka-
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nepede Sharon'a yaklaşarak teskin etmek için kolunu omzuna 
koydu. 

Steve az önce ters bir çıkış yapmış olsa da şimdi gördüğüm 
gidişat hoşuma gitmişti. Gerçekte neler olup bittiğini keşfede­
bilmemiz için onları geçen seansın didişmeli havasından öteye 
geçirmek istiyordum. 

"Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?" dedim. 
Sharon burnunu çekti. "İyi hissediyorum kendimi . . . Daha 

yakın hissediyorum ona." 
"Ya sen Steve?" 
"Onun gözyaşlarını görünce yelkenleri suya indiriyorum 

sanırım" dedi. "Birbirimize sarıldığımızda pek fazla şey dü­
şünmüyorum." 

Sharon gülümsedi. "Biliyor musun hayatım, aklıma uyu­
yabilmek için hani birbirimize sarılarak yatışımız vardı ya, o 
geldi." 

"E, ne olmuş?" dedi Steve, Sharon' dan uzaklaşarak. 
Sharon devam etti. "E, hiç yapmıyoruz onu artık." 
"Peki, sence niye?" dedi Steve. 
"Sen hiç uyumuyorsun da ondan" diye cevabı yapıştırdı 

Sharon. "Ya başka bir odada oturmuş çalışıyor oluyorsun ya 
da yatakta dosyalarını okuyorsun. En sonunda ışığı söndürdü­
ğünde de gece boyu bir sağa bir sola dönüp duruyorsun ve hiç 
seks yapmıyoruz." 

"Biliyorsun Sharon, kafam çok meşgul bu aralar. O kadar 
çok uykuya ihtiyacım yok, seks konusunda kafamın şişirilme­
sineyse hiç ihtiyacım yok." 

Konuşmayı seksten başka yöne çevirmeye çalıştım. "Kaç 
saat uyku uyuyorsun Steve?" 

"Bilmem, dört ya da beş" diye mırıldandı. 
Steve'in yaşında biri için bu kadar uykunun yeterli olma­

dığını biliyordum. Ama onu uyutmayan şeyin ne olduğunu 
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bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da başka 
pek çok şey olabilirdi ama davranışları altta yatan bir psikoza 
işaret ediyordu ve çoğu psikotik insan gibi o da açılıp kafasının 
içinde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmacıydı. 

Psikoz gerçeklikle ilişkiyi yitirme şeklinde tanımlanır. Psi­
kotik insanlar halüsinasyon görebilir, yani gerçekte olmayan 
sesleri duyabilir, görüntüleri görebilirler. Ayrıca kuruntuları, 
yani hatalı birtakım sabit inanışları vardır ki bunlar, düşünce 
izleyen Marslılar gibi paranoyak inanışlardan tutun da ünlü 
bir rock yıldızı, hatta İsa oldukları gibi görkemli fikirlere kadar 
değişiklik gösterebilen çeşitli kılıklarda ortaya çıkabilir. 

İnsanı pek çok şey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde 
öncelikle tıbbi hastalık ihtimallerini gözden geçirir sonra akut 
mani, psikotik depresyon ya da şizofreni gibi çeşitli psikiyatrik 
rahatsızlıkları değerlendirir. Hastanın kuruntularının yapı­
sı, bu hastalıklardan hangisi olduğunu ayırt etmede işe yara­
yabilir. Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular 
görülür. Yani hasta vücudunun bir şekilde hastalıklı, anormal 
ya da değiştirilmiş olduğuna inanır. Kimi zaman korkunç bir 
suç işlemiş ve ağır biçimde cezalandırılması gerekiyormuş gibi 
abartılı pişmanlık duyguları yaşar. Buna kıyasla psikotik şizof­
renler daha tuhaf deneyimler yaşarlar ve düşüncelerinin rad­
yodan yayınlandığına inanabilirler. Bazen kafalarında iki ya da 
daha çok kişi arasında geçen konuşmaları duyarlar. 

Steve psikozun başlangıç aşamalarındaysa, nedeninin tıbbı 
bir sorun olduğundan şüpheliydim çünkü Pete Carter çok titiz 
bir dahiliyeciydi. Steve 40'lı yaşlarının başlarında olduğundan 
şizofreni pek olası değildi çünkü şizofreninin psikotik özellik­
leri genelde daha genç yaşlarda, ergenlik sonunda veya 20'lerin 
başlarında ortaya çıkar. Steve'in uykusuzluğu manik episodla 
tutarlı olabilirdi ama onda, manik dönemdeki bipolar hastala­
rın tipik özelliği olan hararetli konuşma ve aşırı coşkunluk yok-
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tu. Ancak depresyona işaret edebilen gerginlik, öfke ve içine 
çekilme özellikleri vardı. Fakat bir yandan da ofisimdeki para­
noyası ve tuhaf davranışları bana şizofrenin kıyısındaki birini 
çağrıştırıyordu. Tanısını doğru koyabilmem için Steve'in neler 
yaşadığını ve düşündüğünü daha iyi anlamalıydım. 

Antipsikotik ilaçlarla deneme tedavisi çoğu zaman psikoz­
da görülen savunmacılığın, paranoyanın ve halüsinasyonların 
bir kısmını ortadan kaldırır. Ben de Steve'in uyku sorununu, 
ona antipsikotik ilaç yazmak için bir fırsat olarak gördüm. Bu 
sayede semptomları iyileştirebilir, onu terapiye daha uygun 
duruma getirebilirdim. 

"Steve" dedim, "senin yaşında bir adamın gecede en az yedi 
saat uyuması gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen için düşük 
dozlu bir ilaç vereceğim. Bunu alınca muhtemelen gündüzleri 
kendini daha dinlenmiş ve daha az stresli hissedeceksin." 

Ona iki miligramlık Haldol tablet reçetesi yazdım. "Ak­
şamları yatmadan yarım saat önce bundan bir tane al. Yine 
uyuyamazsan bir tane daha al." 

Reçeteyi Steve'e uzattığım sırada Sharon, "İlaç kullanmak­
tan nefret eder o" dedi. 

"Çok düşük dozlu bir şey bu. Hem alışkanlık yapan türden 
uyku haplarından da değil" diye onları temin ettim. "Stresi 
azaltmaya da yardımcı olur." 

"Tamam, sorun değil Sharon" dedi Steve. "Denerim ilacı." 
"Güzel" dedim. "Birkaç gün sonra beni arayıp nasıl gittiğini 

haber ver." 
Hafta boyunca Steve' den haber alamayınca ilaç tedavisinin 

ya iyi gittiğini ya da ilacı hiç almadığını düşündüm. Bir sonraki 
randevuda hangisi olduğunu öğrenecektim. 

Telefon çaldı, arayan Steve' di. İkizler ateşlendiği, Sharon'ın 
da onları Steve'in annesine bırakmaya gönlü razı olmadığı için 
randevuya gelemeyeceklerini söyledi. 
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"Çocuklara üzüldüm, geçmiş olsun" dedim. "Sen tek başına 
gel istersen Steve? Nasılsa ikimiz de o saati ayırmıştık, hem bi­
raz daha konuşma fırsatı�ız olur." 

Bir an durup düşündü. "Olabilir. Neden olmasın?" Sesinde-
ki neşeyi fark edince şaşırdım. 

"Bu arada Steve, ilaçlı tedavi nasıl gidiyor?" 
"Fena değil. Daha iyi uyuyorum." 
"Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?" dedim. 
"Eh, eskisi kadar yorgun değilim. Sharon moralimin de 

daha iyi olduğunu söylüyor." Psikiyatrik ilaçların ilk etkilerini 
genelde hastanın kendisinden çok yakınları fark eder. Duydu­
ğum şey Haldol'un işe yaradığına dair iyi bir işaretti. 

"Harika Steve. Dinle bak, seninle görüşmemizden hemen 
önce benim bir personel toplantım var, o yüzden birkaç dakika 
gecikirsem içeri girip bekle. Fazla uzun sürmez." 

"Tamam, sorun değil" dedi. 
Personel toplantısına gitmek üzere asansöre doğru yürür­

ken Steve için endişelenmeye başladım. Telefonda sesi daha iyi 
gelse de düşük dozlu Haldol'un onu bir gecede iyileştirmeye­
ceğini biliyordum. Ama en azından şimdi işbirliği yapıyordu 
ve seansa tek başına gelecek kadar esnek davranması da beni 
yüreklendirmişti. 

Personel toplantısı tahmin ettiğim gibi uzun sürdü ve 
Steve'in seansına 10 dakika geç kaldım. Asansörü bekleme­
ye sabredemeyince üç kat merdiveni çıkarak ofisime geldim. 
Koşar adımlarla koridorda ilerlerken Steve'e yeterince yüksek 
dozda bir antipsikotik verip vermediğimi düşündüm. Belki an­
tidepresana da ihtiyacı vardı. Çok sayıda irdeleyici soru sorar­
sam psikozu yeniden depreşir mi acaba, diye düşündüm. 

Ofisime geldim, kapıyı açtım. Kanepede Steve'i gördüğüm­
de yaşadığım şoku gizlemem mümkün değildi. Karşımdaki 
manzaraya hiç kıpırdayamadan, şaşkınlık içinde baktım. 
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Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. Bir eliyle pe­
nisini tutuyor, diğer eliyle penisi kremle ovuyordu. Yaptığını 
izleyebilmek için de bacaklarının arasına küçük, yuvarlak bir 
makyaj aynası sıkıştırmıştı. Kanepede hemen yanına açık bir 
prezervatif yerleştirmişti. İşine öyle dalmıştı ki içeri girdiğimi 
fark etmedi bile. Mastürbasyon mu yapıyordu? Belki de teşhir­
ciydi ve ben bu tanıyı tamamen gözden kaçırmıştım. Psikotik 
bir ritüel miydi bu? Yoksa bu tuhaf performansın, akla gelme­
yen ama mantıklı başka bir açıklaması mı vardı? Afallamıştım 
ama aynı zamanda da merak içindeydim ve nasıl devam edece­
ğimi bilemiyordum. 

Sonunda patladım. "Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini 
toparlayana kadar dışarıda bekleyeceğim." 

İrkilen ve utanan Steve, ''.Ah, Dr Small, bir saniye arkanızı 
dönün lütfen, tedavim neredeyse bitti" dedi. 

Ne yapacağımı bilemeden Steve'in sözünü dinleyip arkamı 
döndüm. Prezervatifi takıp fermuarını çekişini duyabiliyordum. 

"Tamam, işim bitti" dedi. Arkamı döndüğümde onu kremi 
ve aynayı çantasına kaldırırken buldum. Kendime gelmeye ça­
lışarak, tökezleyerek koltuğuma gittim. Herkesin penisi pan­
tolonunun içinde kaldığında terapi seanslarının daha bir iyi 
gittiğini düşünmüşümdür nedense? 

"Neler oluyor Steve? Kapı açıktı, içeri başka biri de girebilirdi." 
Steve utanç içinde önüne baktı. "Hani benim kasık isili­

ğimden söz etmiştik ya, işte deli gibi kaşınmaya başladı, ben de 
mecburen tedavimi yaptım." 

"İyi de sen kasığına değil, penisine bir şey sürüyordun." 
"Biliyorum" dedi savunmaya geçerek, "ama penisime de 

yayıldı. Aylardır bu halde. Merhemi doğrudan kaşıntılı yere 
sürdüğümde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dağılıp git­
mesini önlüyor." 

"Doktor Carter mı önerdi bunu?" dedim. 
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"İsilikten haberi var ama penisime yayıldığını söylemedim 
" ona. 

Tahminimce Steve bunu kimseye söylememişti; özellikle 
de Sharon'a. Karısının onu neden çıplak görmesini istemediği 
veya karısıyla neden seks yapmadığı şimdi anlaşılıyordu. Belki 
de kullandığı antipsikotik ilaç bana açılmasını, sırrını paylaş­
masını sağlamıştı. Tabii onu iş üstünde yakalamış olmamın da 
etkisi yok değildi. 

"Kimseye söylemediğin başka şeyler var mı?" dedim. 
"Yardım etmek istiyorum sana Steve ama bana karşı dürüst 
olmalısın." 

Steve ağır ağır ayağa kalkarak pencereye yürüdü. O yolun 
karşısındaki binaya bakarken, ben de Haldol'un Steve'in psiko­
zunu, düşüncelerini düzenlemesine yetecek ve özel dünyasına 
girmemi sağlayacak kadar kontrol altına almış olduğunu ümit 
ettim. 

Steve pencereden dışarı bakmayı sürdürerek, "Bir şey var 
aslında . . .  " dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. "Kulağa deli­
ce gelecek biliyorum ama . . .  Döküntü penisime yayıldığından 
beri küçülmeye başladı." 

"Döküntü mü?" dedim. 
"Hayır, penisim. Giderek ufalıyor" dedi. 
Beni nihayet özel dünyasına kabul ediyordu ama şimdi de 

ben oraya gitmek istediğimden emin değildim. 
Steve devam etti. "Penisimi küçülmekten alıkoyan tek şey o 

merhemmiş gibi geliyor bana." 
İçimden ona aynanın arka tarafını çevirip büyüten kısmıy­

la bakmasını söylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklıma geldiği 
anda anladım ki düşündüğüm şey aslında kendi düştüğüm tu­
haf durumun yarattığı kaygının bir ifadesiydi. Freud mizahın 
kaygıyı ve bastırılmış dürtüleri azaltmaya yarayan etkili bir sa­
vunma mekanizması olduğuna inanırdı. Kahkaha bu rahatsız-
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lık verici duyguları bir anlamda keyifli duygulara dönüştürür. 
Tıp ortamında kara mizah yaygındır ve bu, hekimlerin insana 
ağır gelen trajedi ve hastalıklarla başetmesine yardımcı olur. 
Hastalar ve aile üyeleri işitme mesafesi dışında olduğu sürece 
çoğu uzman mizahın zararsız olduğunu ve tıp çalışanlarının 
biraz rahatlamalarına yaradığını düşünür. Bu sayede doktorlar 
hastalarına karşı daha erişebilir ve etkili olur. 

Steve'in küçülen penisle ilgili endişesinin sembolik yanını 
da düşünmeden edemedim. Sonuçta şirkette ortaklığa girme­
ye, beş kişilik aileyi geçindirmeye ve karısını yatak odasında 
tatmin etmeye çalışıyordu ve bunların hepsi de onun iktidarını 
ve erkeklik duygusunu tehdit eden şeylerdi. Bilinçdışı bir dü­
zeyde muhtemelen küçülmüş, kaşınan bir penis yerine büyük, 
güçlü bir penis istiyordu. 

"Steve" dedim, "bunları bana anlatmana memnun oldum. 
Böyle bir şeyin gerçekten olduğuna inandığını biliyorum ve Dr 
Carter'la işbirliği yaparak bu döküntüden kurtulmana, kendi­
ni daha iyi hissetmene yardımcı olacağım." 

"Peki ama penisimin küçülmesini durdurabilir misiniz? Ya­
zabileceğiniz daha güçlü bir ilaç var mı?" 

Onun daha güçlü bir merhemi kastettiğini biliyordum ama 
benim aklımdaki daha yüksek dozda bir antipsikotik ilaçtı. 
"Durumu Dr Carter'la konuşayım. Bu arada senden Haldol'un 
dozunu iki katına çıkarmanı istiyorum. Tahminimce kaşıntı­
na faydası olacak, endişelerini azaltacaktır." 

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi kontrol altına alacak 
vaktimin olması için, birkaç gün sonrasına randevulaştık. Ste­
ve bir daha gün ortasında tedavi ihtiyacı duyduğunda kapıyı 
kilitleyeceğine söz verdi. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Pete Carter'ı aradım ve 
ona Steve'in durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete dışarıdan nor­
mal gözüken bu avukatın kendi deyişiyle epey bir "kaçık" ol-
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duğuna hayret etti. Steve'in isiliğini ise hemen yeniden görmek 
ve ACİLEN bir dermatologa danışmak istediğini söyledi. Ste­
roid kremin uzun süreli kullanımı yüzünden sorunun devam 
ettiğini, yaralı bölgenin kuruyup iyileşmek yerine prezervatif 
yüzünden nemli kaldığını düşünüyordu. 

Steve'in penisinin küçüldüğüne dair inanışında tıbbi bir 
neden olmadığına göre, geriye birkaç psikiyatrik rahatsızlık 
kalıyordu. Bu kuruntunun yapısı şizofreniyle tutarlıydı ve şi­
zofreni semptomları nadiren de olsa ilerleyen yaşlarda ortaya 
çıkabilirdi. Steve' de ayrıca bazı depresyon özelikleri de vardı; 
uyku sorunu, kaygı ve uzun düşüncelere dalma. 

Her ne kadar çoğu şizofreni hastası işini ve ilişkisini sür­
düremeyecek kadar düzensiz olsa da istisnalar da vardı. Bir 
şizofreni hastası çok zekiyse üstün bilişsel yetileri psikotik 
düşüncelerini kontrol etmesine yardımcı olur ve bu kişiler (en 
azından çoğu zaman) görünürde normal bir hayat sürdürürler. 
Bunun en bilinen örneklerinden biri Russel Crowe'un A Be­
autiful Mind / Akıl Oyunları filminde hayatını canlandırdığı 
matematikçi John Nash'tir. Naslı olağanüstü zekası sayesin­
de MiT' de ve diğer önde gelen akademik enstitülerde üstün 
başarı sergilemiş, 1994'te Nobel Ödülü'nü kazanmıştı. Ancak 
hayatının pek çok dönemini akıl hastanelerinde, paranoid şi­
zofreninin ve fasılalı depresyonun pençesinde geçirdi. 

Naslı gibi Steve Ackerman da avukatlık mesleğinde son 
derece başarılıydı ama depresyonun ve psikozun pençesin­
deydi. Hem duygudurum hem de psikotik semptomları olan 
çoğu hasta şizoaffektif rahatsızlık diye bilinen tanı kategori­
sine girer. Bu tanının konduğu hastalarda genelde "duygudu­
rum semptomları" taşımayan hastalara kıyasla daha iyi bir 
hastalık seyri öngörülür. Rahatsızlığına ne isim verirsem ve­
reyim, Steve'in hem antipsikotik hem de antidepresan teda­
visine ihtiyacı olduğunu artık anlamıştım. Bunun yanında, 

- 1 5 6 -



K Ü Ç Ü L E N  P E N İ S  

karısıyla yapılan seanslara ek olarak, kendine özel psikotera­
piden de yarar görecekti. 

Steve birkaç gün sonra yeniden ofisime geldi. Haldol'un 
dozunu yükseltmek doğru karardı. Steve şimdi daha düzenli, 
daha az dalgın ve penisiyle daha az takıntılı görünüyordu. Ay­
rıca verdiğim antidepresan doxepin de geceleri iyi uyumasını 
sağlamıştı. 

Sonraki birkaç ay boyunca Steve'i haftada bir defa tek başı­
na, iki haftada bir de Sharon'la birlikte görmeye devam ettim. 
İlaçlı tedavi etkisini gösterdikçe çiftin arası giderek düzeldi. 
Pete Carter, Steve'in steroid krem alışkanlığını bırakmasına 
yardımcı oldu ve döküntü, küçülen penis kuruntularıyla bir­
likte ortadan kalktı. Steve'in psikotik semptomları azaldıkça 
Sharon da sakinleşti. Her ne kadar onu hala hızlı konuşan biri 
olarak değerlendirsem de daha katlanılır hale geldi. Hatta karı 
koca tekrar seks yapmaya bile başladı. 

Steve nihayetinde ortaklığa girdi, bundan kısa bir süre son­
ra şirket onu Chicago ofisine gönderdi ve ailece taşınmak zo­
runda kaldılar. Şizofrenik semptomların tekrarlayabileceğini 
bildiğimden Steve'e orada başvurabileceği birkaç iyi psikiyat­
ristin ismini verdim. 

Steve' den bir daha haber almadım ama Sharon bilgi vermek 
için bir süre beni birkaç ayda bir aradı. Steve ilaçlarını alıyordu 
ve listedeki psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir ba­
kıcı almış, yarı zamanlı çalışmaya başlamıştı. Ayrıca konuşma­
sının hızı da normale inmişti. Onlarla yaptığım çift terapisinin 
başarıya ulaştığını hissettim. En azından evliliklerini en çok 
aksatan iki semptom konusunda onlara yardımcı olmuştum; 
Sharon'ın hızlı konuşması ile Steve'in penis küçülmesi. 
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S EKİ ZİNCİ BÖLÜM 

Delicesine endişeli 
1 988 Baharı 

U C LA ' DA  Ç A L I ŞMAYA BAŞLAYA L I  Y E D İ  yıl olmuştu. Kadrolu uz­
man doktor olma yolunda sağlam adımlarla ilerliyordum ama 
önümde hala uzun bir yol vardı. Önce özel amaçlı bir incele­
me komitesini araştırmamın yenilikçi olduğuna ve mantıklı 
bir yol izlediğine ikna etmem gerekiyordu. Ayrıca akıl hoca­
larımdan bağımsız hale geldiğimi de kanıtlamalıydım. Aka­
demik ilerlemenin sadece bilimle alakalı bir şey olmadığını 
artık anlamaya başlamıştım; politika da işin bir parçasıydı. 
Destek mektuplarımı kimin yazacağını iyi değerlendirmem, 
komiteyi uzmanlık başarılarımla etkileyebilmem gerekiyor­
du. Bu arada mesleğimde giderek ilerliyordum, meslektaşla­
rımdan klinik kabiliyetim konusunda güven kazanıyordum 
ve bana sağlam yerlerden hastalar yönlendiriliyordu. 

Ilık bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarında uzanmış, 
dinleniyordum. Hayat güzeldi. Tüm haftasonu aksesuarlarım 
yanı başımdaydı; buzlu çay, bulmaca ve (o zamanlar pek geliş-
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miş bir teknoloji olan) telsiz telefon. Anma Günü partisinde 
tanıştığım Gigi isimli kızın numarasını tuşladım ve karşıma 
yine bir yetenek ajansının telesekreteri çıktı. İkinci bir mesaj 
bıraktıktan sonra telefonu kapadım. Canım sıkılmıştı çünkü 
Gigi hala bir hafta önceki mesajıma karşılık beni aramamıştı. 
Görüşmek istiyordum onunla. Çekiciydi, komikti, akıllıydı, en 
önemlisi de, benimle ilgileniyormuş gibiydi. 

Ama bir türlü aramıyordu. Belki o kadar da ilgili değildi 
veya ben, kız kardeşimden numarayı yanlış almıştım. Karde­
şim partiyi veren arkadaşını aramış, arkadaşı Gigi'yi partiye 
getiren kendi arkadaşını aramış, o da Gigi'yi arayarak numa­
rasını verip veremeyeceğini sormuştu. Bir buluşma ayarlamak 
için bir sürü saçma sapan telefon konuşması yapılmıştı. 

Havuza atlayıp birkaç kulaç yüzdükten sonra şezlonguma 
döndüm ve kendimi güneşte kurumaya bıraktım. Tam uykuya 
dalmak üzereydim ki telefon çaldı. Arayan Gigi değildi; ilginçtir 
ki eski psikanalistim Charles Reidel' di. Beni, özellikle de Pazar 
günü ve evden, neden aradığını merak ettim. Psikanalizim yıllar 
önce tamamlanmıştı. Reidel "bırakma zorluğu" mu yaşıyordu 
acaba? 

Sonunda anlaşıldı ki Reidel eğitimdeki doktorlar için bir 
akıl sağlığı programını üstlenmişti ve bana hasta yönlendir­
mek istiyordu; tıp fakültesi birinci sınıftaki bir doktorun anne­
si. Reidel'in değerlendirmesinde çocukta uykusuzluk ve ank­
siyete çıkmıştı ve Reidel bu gencin semptomlarının otoriter, 
müdahaleci anneyle de ilişkili olduğunu düşünüyordu. 

"Annesiyle konuştum, gelip seninle görüşmeye gönüllü" 
dedi Reidel. "Hatta hevesli bile denebilir." 

"Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun saatlerim var" 
dedim. 

Rahatsızlık verici bir sessizlikten sonra Reidel, "E, sen na­
sılsın Gary?" dedi. 
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Bu basit soru beni doğruca psikiyatrist olarak görevime ha­
zırlanırken girdiğim psikanaliz sırasında Reidel'in ofisindeki 
kanepede uzandığım zamana döndürdü. Tüm içgörü yönelimli 
terapilerin, özellikle de psikanalizin, en önemli bölümünü, in­
sanın terapistle arasında aktarım geliştirmesi sonra bunu fark 
etmesi ve nihayet çözümlemesi oluşturur. Diğer bir deyişle has­
ta hayatının önceki dönemlerinde başkalarına -genelde anne 
babasına- hissettiği duyguları terapiste nasıl aktardığını öğrenir. 
İdeal durumda terapi bittiğinde hasta hayatına devam eder. Ne 
var ki aktarım duyguları güçlüdür ve bazen yaşam boyu varlığını 
sürdürebilir. Analizden sonra insan eski terapistine rastlarsa bu, 
tedavi sırasında tesadüfen ortaya çıkan yüzleşmeler kadar rahat­
sızlık verici olabilir. 

Benim Reidel'in sorusuna karşı tepkim de muhtemelen 
çözümlenmemiş sorunlardan kaynaklanıyordu. Bilinçdışı bir 
düzeyde onu hala güçlü ve her şeyi bilen biri gibi algılıyordum 
ve o kişi şimdi benden hastalarından birini görmemi istiyordu. 
Havam yerindeydi yani! 

Kendimi hemen toparlayıp soruya basit bir cevapla karşılık 
verdim. "Çok iyiyim, teşekkürler. Hastayı yönlendirdiğin için 
sağol." 

O hafta asistanım Jackie telefonumu çaldırdı ve Dr Reidel'in 
yönlendirdiği Bayan Carol Wilson'un aradığını söyledi. Ben­
se bir konferans görüşmesine başlamak üzere olduğum için 
Jackie' den Bayan Wilson'un telefonunu almasını istedim. An­
cak Jackie bana Bayan Wilson'un hastane içinden, 632 No'lu 
odadan aradığını söyledi. 

"Ciddi misin?" dedim. "Ben onu ararım ama lütfen 
dahiliyecisinin ismini sor ve neden hastanede olduğunu öğren." 

Jackie Dr Lisa Chung'un Bayan Wilson'u bir gün önce bel 
ağrısı değerlendirmesi üzerine hastaneye yatırdığını öğrendi. 
Randevularımdan sonra 632 No'lu odaya çıktım. 
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Dört yataklı koğuşun açık kapısında durdum ve parlak kızıl 
saçlı bir kadının üç kadın hastaya bir şeyler anlattığını gördüm. 
Hangi yatağın Bayan Wilson'unki olduğunu anlamak için ka­
pıda asılı listeye baktım sonra da biraz kulak kabartmak için 
oyalandım. 

Kızıl saçlı kadın, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam 
etti. "Shirley" dedi karşısındaki kadına, "doktorun haklı diye 
düşünüyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastalığının belirti­
leri basit bir artritten çok daha fazlası gibi görünüyor. Lupus 
bile olabilirsin. Kimsenin aklına sed hızına bakmak geldi mi?" 
Kastettiği şey, vücuttaki iltihabı ölçen ve tüberkülozdan oto­
immün hastalıklara kadar çeşitli hastalıkların belirlenmesine 
ve takibine yarayan, özgül olmayan tarama testi eritrosit sedi­
mentasyon hızıydı. 

Shirley'nin küçük dilini yutmuş gibi göründüğünü görünce 
içeri girdim. "Günaydın bayanlar. Kusura bakmayın, bölüyo­
rum. Ben Dr Small. Carol Wilson'u görmeye geldim." 

Carol cıvıldar gibi bir sesle, "Benim Doktor. Ben aradım 
sizi" dedi. 

Carol'ın yatağının yanına bir sandalye çektim ve sakin bir 
ortam yaratabilmek için perdeyi kapadım. 

"Beni görmeye geldiğinize çok sevindim Dr Small" dedi Ca­
rol. "Beklediğimden çok daha gençmişsiniz. Oğlum Michael 'ı 
hatırlattınız bana, biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA' da 
tıp okuyor." Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya kaldırdı. 
"Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum küçük dahimle. Ha­
yatım o benim." 

Susup suyundan bir yudum adı ve acıyla inledi. Sonra öne doğ­
ru eğilerek yüzünü buruşturdu ve elini beline bastırdı. "Hemşireyi 
çağırabilir misiniz lütfen? Ağrım için bir şeyler versin." 

Carol bende histriyonik hissi uyandırdığı için gerçekte 
ne kadar ağrısı olduğundan, ne kadarını bana göstermek için 
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yaptığından emin olamadım. Belki ağrı kesici bağımlısıydı, 
doktora reçete yazdırmak için numara yapıyordu. Hemşireyi 
çağırdım ve Carol'a derin ve yavaş nefes almasını söyledim. 
Hemşire kalçadan iğne yaptıktan sonra Carol sakinleşti ve ye­
niden rahatlamış gibi göründü. 

"Çok ani geldi ağrı Bayan Wilson" dedim. 
"Evet, biliyorum. Böbrek taşı" dedi. "Ama Dr Chung şüphe­

li bakıyor. Neden, bilmiyorum. İdrarımda eser miktarda erit­
rosit görüldü, ağrının orta-sırt bölümünde olması da tanıyla 
gayet tutarlı." 

"Tıpla ilgili çok şey biliyorsun" dedim. "Doktor musun?" 
Kahkaha attı. "Hayır, çok hoşsunuz doğrusu. Dil konusun­

da doktoram var, okumayı da çok severim. Aslında sorayım 
size, JAMA'daki Epstein-Barr virüsü ile kronik yorgunluk 
sendromunu ilişkilendiren makaleyi okudunuz mu? Yoksa 
New Yorker' da mı okumuştum? O kadar çok okuyorum ki ba­
zen neyi nerede gördüğümü unutuyorum." 

Ben kendi tıp dergilerimdeki yazıları okuyacak vakti zor 
buluyordum, New Yorker'ı en son ne zaman elime aldığımı 
hatırlamıyordum bile. "Hayır, rastlamadım o makaleye. Ama 
gel şimdi senden söz edelim. Dr Reidel yardımcı olabileceğimi 
düşünmüş." 

"Umarım olursunuz Doktor" dedi sessizce. "Mesele, oğ­
lum. Onun fakültedeki çalışma temposundan ve rekabetten 
dolayı fena halde bunaldığını düşünüyorum. Tamam, çok par­
lak bir insan, ama çok da hassas ve yaşadıklarıyla ilgili benimle 
konuşmak istemiyor." 

"Eskiden konuşur muydu?" dedim. 
"Çok yakındık. Babası o beş yaşındayken öldü, sırdaşı ben 

oldum. Ne zaman canını sıkan bir şey olsa hisseder, ona tav­
siyelerde bulunurdum. Ama şimdi öyle meşgul ki yüzünü 40 
yılda bir görüyorum." 
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"Tıp fakültesinin ilk yılı bayağı yoğun olabiliyor" dedim. 
"Biliyorum ama şimdi de başağrıları başladı. Öyle çok ağ­

rıyor ki midesi bulanıyor, haftasonlarında eve bile gelemiyor. 
Gerçekten çok endişeleniyorum onun için." 

Dr Reidel'in "çocuğunun üstüne titreyen otoriter anne" 
tahmini doğru görünüyordu. Carol zeki ve iyi konuşmayı bilen 
biriydi ama oğlunun biraz uzak kalma mesajını gözden kaçırı­
yor gibiydi. Gördüğüm şey klasik bir "olumsuza dönmüş ana­
oğul ilişkisiydi". Carol az önce oğlunun hayatı olduğunu söyle­
mişti ama belki Michael kendi hayatını istiyordu. 

Konsültasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarından biri, hasta­
ne ortamında hastaya ayrılabilecek özel alanın olmamasıdır. 
Odadakiler dinlerken Carol'ın kişisel meselelerine girmek is­
temiyordum. Carol kendinden çok, oğlu hakkında konuşmak­
ta rahattı, ben de engel olmadım. 

"Peki, Michael'ın başağrıları konusunda canını sıkan ne­
dir?" dedim. 

Carol sesi alçalttı. "Bana anlatmadığı bir şeyler var diye dü­
şünüyorum. Rahatsızlıklarını kesinlikle hafifleterek anlatıyor, 
ayrıca görme kabiliyetinin de etkilendiğini düşünüyorum Son 
zamanlarda ne zaman görsem gözünde kara güneş gözlüğü 
var." Durdu ve önüne baktı. 

"Ne oldu?" dedim. 
"Bunu henüz doktoruna söylemedim ama beyin tümörün­

den şüpheleniyorum." Bana doğru eğildi. "Kötü huylu." 
Kahkahamı zor bastırdım. Güneş gözlüğü ile başağrısı ne za­

mandan beri beyin kanserinin tanı kriteri olmuştu? "Gerçekten 
mi? Nedir kötü huylu tümör olduğunu düşünmenize sebep?" 

"Umuyorum ki yanılıyorumdur ama tüm belirtiler ona işa­
ret ediyor." 

"Carol" dedim, "bir sürü insanın başı ağrır ve bir sürü insan 
güneş gözlüğü takar." 
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"Ama Michael' da yoktu böyle bir şey. Işığa duyarlılık, baş 
ağrısı . . .  Her ikisi de tümör kaynaklı beyin ödeminin gösterge­
si olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom görme siniri­
ni etkiliyordur." 

Vay canına, bu kadın tıp jargonuna sahiden hakimdi ve gös­
terişini yapmayı da seviyordu. Gören de oğlu değil, annesi tıp 
okuyor sanırdı. Onu gliyoblastoma 35 yaş altı insanlarda he­
men hiç rastlanmadığını söylememe fırsat kalmadan Michael 
siyah kotu, gri tişörtü, kara gözlüğüyle içeri girdi. 

"Michael!" diye haykırdı Carol. "Çok sevindim uğramana. 
Seni Dr Small'la tanıştırayım. Hani bana sözünü ettiğin dok­
tor.'' Yatakta oğlunun ilişmesini istediği yeri gösterdi. 

"Tanıştığımıza memnun oldum Dr Small. Birkaç hafta 
önce verdiğiniz geriatri semineri çok güzeldi" dedi Michael, 
gözlüğünü başının üstüne kaldırırken. ''Annemle tanışmışsı­
nız bakıyorum." 

"Evet" dedim, "birbirimizi tanımaya başl . . . "  
Carol sözümü kesti. "Seni görmek ne  güzel hayatım. Ben de 

şimdi Dr Small'a senin nasıl bir dahi olduğunu anlatıyordum." 
Canı sıkılmış gibi görünen Michael ayağa kalktı. "Bak 

anne, sadece 'merhaba' demek için uğradım, fazla kalmayaca­
ğım. Çalışma grubum var." Michael'la birkaç dakika baş başa 
kalabilmek için bunun bir fırsat olduğunu düşündüm. 

''Aslında benim de çıkmam gerek" dedim. "Sonra tekrar 
gelirim, biraz daha konuşuruz Carol. Michael, ben de seninle 
aşağı ineyim." 

Carol cevap verdi: "Ne güzel, hadi biraz birbirinizi tanıyın 
bakalım! Bay bay!" Biz kapıdan çıkarken Carol bayanlara nu­
tuk çekmeye döndü. "Bak şimdi Shirley, lupus öyle hafife alı­
nacak şey değil . . .  " 

Merdivenlerden inerek güneşli avluya çıktık. Michael iti­
raf etti: "Aslında çalışma grubum falan yok Dr Small. Sadece 
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annemle bir saat geçirip de her hareketime teşhis koymasına 
dayanacak halim yoktu." Gözlüğünü çıkarıp temizledi, devam 
etti, "Soruları bitmek bilmiyor. İyi uyudun mu? Kahvaltıda ne 
yedin? Hala o Mia'yla çıkıyor musun?" 

"Bayağı sinirini bozuyor anlaşılan" dedim. 
Güldü. "En hafif ifadesiyle, evet.'' 
''Annen çok akıllı ama bir o kadar da hararetli bir insana ben­

ziyor. Onun hayatının merkezi olmak, yorucu olsa gerek" dedim. 
"Dünya kadar boş vakti var, hepsini de bana adıyor" dedi. 

"Bir sandviç istesem, Şükran Günü sofrası hazırlıyor. Öksürsem 
zatürree oldum sanıyor. Üstelik bu hali giderek de kötülüyor.'' 

Kendimize birer kahve alıp avluda bir masaya oturduk. 
"Sence neden?" dedim. 

"Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya başlamama dayana­
mıyor. Yüksekokul boyunca evde yaşadım ama tıp fakültesine 
başladığımda Mia ile kendi evimize çıktık. Annem ilk başta 
benim adıma seviniyormuş gibi davrandı ama sonra her şey 
tuhaflaşmaya başladı. Encino' daki aile evimizi sattı kendine 
UCLA'nın yakınında bir daire satın aldı. Söylediğine göre ev 
tek başına ona çok büyükmüş ama ben biliyorum ki asıl sebebi, 
bana yakın olmak.'' 

"Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki" dedim; 
''Aynen öyle. Mia sürekli annemle arama sınırlar koymam 

gerektiğini söylüyor ama kolay değil ki. Mia'ya hiç katlanamı­
yor annem, halbuki hiç şans tanımadı ona şimdiye kadar. Yani 
hiçbir kız onun küçük dehasına layık olamıyor. Mia harika biri 
ve ben de ilişkimiz yürüsün istiyorum ama annemi üzmek de 
kolay değil.'' Gördüğüm kadarıyla Carol Michael'ın onu terk 
edişi gibi algıladığı şeyde ne kadar zorlanıyorsa, Michael da 
annesinden ayrılmakta o kadar zorlanıyordu. 

"Dr Reidel 'le görüşmüşsün" dedim, "ona gitmeye devam 
edecek misin?" 
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"Haftaya randevumuz var ve inanın buna çok da ihtiyacım 
var. Annemin bana çektirdiği suçlulukla başedemiyorum ar­
tık; yanında az kalıyormuşum, onu az arıyormuşum, çok zayıf­
mışım . . .  Geceleri uykularım kaçıyor resmen." 

"Eminim Dr Reidel o konuda yardımcı olur. Ama bence an­
nen de biraz yardım alsa iyi olacak" dedim. 

"Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceğinizi 
düşünmüştü." 

Ofisime dönerken Michael'ın kendisini annesinin pençe­
sinden kurtarma çabalarını düşündüm. Tahminimce Carol 
kocasını kaybetmekten doğan üzüntüsünü hiçbir zaman aşa­
mamış ve o boşluğu doldurmak için oğluna sıkı sıkıya tutun­
muştu. Duygusal olgunluğa erişmiş, çocuğunun üstüne titiz­
likle eğilen bir anne, oğluna olan sevgisini onun büyümesine, 
kendi başına hata yapmasına ve sonunda bağımsız hale gelme­
sine izin vererek ifade ederdi. Carol oğlunu seviyor ve onun 
için en iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi hayatını yaşama­
sına izin vermekte zorlanıyormuş gibiydi. 

Ertesi gün tekrar Carol'ın dört yataklı odasına gittim ama 
yatak boştu. Hemşire onun özel bir odaya nakledildiğini söy­
ledi. Neler olduğunu öğrenmek için Dr Lisa Chung' a aradım ve 
hemşire bölümünde buluştuk. 

Lisa beni görünce gülümsedi. "Selam Gary, seni gördüğü­
me sevindim." 

"Çok iyi görünüyorsun Lisa" dedim. "Dahiliye yakışmış 
sana." Lisa psikiyatri ihtisasını tamamladıktan sonra dahiliyeye 
geçiş yapmıştı, şimdi de asistan doktorların başındaydı. 

"Teşekkürler, ben de çok seviyorum dahiliyeyi. Hastaların 
50 dakika dert yanmasını dinlemek yerine her defasında sade­
ce 10 dakika uğraşıyorum." 

"Peki, bu Bayan Wilson adlı hastanın durumu nedir? Nesi 
var?" dedim. 
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''.Akut orta-sırt ağrısıyla geldi ve böbrek taşı düşürmek üze­
re olduğunda ısrar etti" dedi Lisa. "İdrarda eritrosit bulduk ger­
çekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vardı zaten, dolayısıyla 
bu yüzden eritrosit görülmüş olabilir." 

"Ya IVP?" dedim. İntravenöz poligram doktorun iyodin 
bazlı kontrast boya enjekte ettikten sonra böbrek taşlarını gör­
mesini sağlayan bir röntgendir. 

"Negatif" dedi Lisa, "ama benim asıl sorunla ilgili bir dü­
şüncem var. En azından fiziksel olanla . . .  " 

"Nedir?" dedim. 
"Ne zaman yutkunsa bel ağrısı alevleniyor. Bence ağrı üst 

mide-bağırsak kanalından kaynaklanıyor . . .  Ağrı için sekiz 
yüz miligram Motrin almış yedi aydır, aç karnına. Muhteme­
len antienflamatuvar ilaçtan dolayı gastriti ya da ülseri var." 

"Bel ağrısı mide borusundan ya da mideden mi vuruyor di­
yorsun yani?" dedim. 

"Evet, ibuprofen'i kestik zaten. Bugün için üst mide-bağır­
sak kanalı test serisi istedim." 

"Peki, kadının tıpla ilgili merakına ne diyorsun?" 
"Sorma! Hayatımda bu kadar sabit fikirli ve kendi teşhis ka­

biliyetine inanan bir insan -hatta cerrah bile- görmedim" dedi 
Lisa, kahkaha atarak. "Kulaktan dolma bir miktar tıbbi bilgi sa­
hibi ama öyle ısrarcı ki insanı sinir ediyor." 

"Oğluyla karşılaştın mı?" dedim. 
"Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama 

normal birine benziyor" dedi. ''.Annesi sürekli ondan bahsedi­
yor, çok da endişeleniyor." 

"Belki endişesi gastritini iyice azdırıyordur" dedim. 
"Kesinlikle. Ben zaten çoğu gastrointestinal bozukluğun 

psikolojik bir etkeni olduğunu düşünüyorum." 
Kolit ve hassas bağırsak sendromu psikosomatik hastalık­

ların klasik örnekleridir, yani psikolojik faktörlerin etkilediği 
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veya alevlendirdiği gerçek fiziksel rahatsızlıklardır. Çoğu in­
san stresin neden olduğu fiziksel rahatsızlıkların ciddi veya 
gerçek olmadığını düşünür. Oysa psikosomatik bir hastalığa 
katkıda bulunan duygusal stres, fiziksel semptomları iyice kö­
tüleştirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynaklanan 
semptomlar kadar gerçek ve potansiyel olarak tehlikelidir. 

Mide-bağırsak kanalındaki psikosomatik hastalıkların 
psikolojik ve fiziksel bileşenleri arasındaki karşılıklı etkile­
şim oldukça karmaşıktır. Doktorlar yıllarca ülsere kafeinin, 
antienflamatuvar ilaçların, alkolün ve stresin neden olduğunu 
düşündüler. Stres ve beslenme şekli, ülser semptomlarına etki 
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 2005'te 
Helicobacter pylori adlı bakterinin gastrite ve peptik ülser has­
talığına neden olabildiği yönündeki keşifleriyle fizyoloji, yani 
tıp dalında Nobel Ödülü'nü kazandılar. Şimdi ülser tedavisin­
de aylar ya da yıllar süren beslenme tedavisi veya diğer sempto­
ma tik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kürü işi görebiliyor. 

1980'lerin sonlarında gastrit ve ülser hastalığının antibiyo­
tikle tedavisi henüz keşfedilmemişti. Ancak Motrin gibi anti­
enflamatuvar ilaçların mide çeperini irite edebildiğini ve kana­
maya, ağrıya, yani ülsere yol açabildiğini biliyorduk. 

"Zihnin bedeni nasıl hastalandırabildiğine inanamıyor insan" 
dedim. "Bu arada senin hem psikiyatri hem de tıp eğitiminden ya­
rarlandığını görmek ne güzel." 

"Bir de çifte tarife uygulayabilsem, daha güzel olacak." Gü­
lümsedi. "Mide-bağırsak serisinin sonuçları gelir gelmez seni 
haberdar ederim." 

"Teşekkürler" dedim. "Bu arada Bayan Wilson neden başka 
bir odaya nakledilmek istedi?" 

"O değildi isteyen. Odadaki diğer hastalardı." 
Carol Wilson'un üst mide-bağırsak kanalı testleri özofageal 

ülserin pozitif olduğunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaç-
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lar ve ülsere uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson böbrek taşı 
inancından vazgeçmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve res­
mi bir tanı konduğu için pek heyecanlandı; hem de Michael'ın 
ciddiye alması gereken bir tanı. Taburcu edildikten sonra gelip 
beni görmek üzere randevu aldı. 

Bir hafta sonra ofisime döpiyesi ve yapılı saçlarıyla girdi. 
Kolunun altına da katlanmış bir New York Times sıkıştırmış­
tı. Kanepeye oturdu, gülümsedi. "Dr Small, sizi tekrar görmek 
ne güzel." Ofise göz gezdirdi. ''Ambiyansı çok sevdim, tam 
UCLA'ya uygun." 

Güldüm ve "Gelmene sevindim Carol" dedim. "Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 

"Ülserimin tamamen geçtiğini memnuniyetle bildiririm." 
Öne eğildi. "Dr Chung'a söylemeyin ama arada sabah kahvem­
le sigara kaçamağı yaptım, hiç de bir şey olmadı." 

"Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yük­
lenme, sigarayı da tamamen bırak. Antiasitleri düzenli aldın 
mı?" dedim. 

"Tabii ki. Annem gibi konuştunuz doktor." Çantasından 
çiğneme hapını çıkarıp bir tane ağzına attı. Bana da uzattı, is­
temedim. Sonra bacak bacak üstüne attı ama ağrıdan yüzünü 
buruşturdu. 

"İyi misin?" dedim. 
Daha rahat oturabilmek için oturuşunu değiştirdi. "İyi­

yim, omurgada, 14-LS diskimde yırtılma var da . . .  Mayo 
Clinic'te uyguladıkları yeni bir tedavi varmış, onu düşünü­
yorum. Gerçi kimseye kobay olmak da istemiyorum. İnsanın 
sırtıyla bir oynamaya görsünler . . .  Hiç girmek istemiyorum 
öyle bir şeye." 

Burada kendini tekrar eden bir yapı görmeye başlamıştım. 
Carol için her yeni gün beraberinde yeni bir belirti, incinme ya 
da hastalık getiriyordu ve tahminimce her problem Michael'ı 
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çileden çıkarıyordu. Carol' da Munchausen sendromu ola­
bilirdi. Bu kişiler dikkat çekmek için hastalıklar uydururlar. 
Carol' da ayrıca klasik histriyonik kişilik, yani uzun süreli ya­
pıda kronik dikkat çekme ve duygusal uyarılabilirlik de vardı. 

Carol metanetli bir ifade takınmaya çalıştı ama ağrısı yü­
zünden dikkati dağılmış gibiydi. Hemen konuyu değiştirdim. 
"Hastaneden çıktığından beri neler oldu?" 

"Michael için çok endişeleniyorum. İlk başta baş ağrıları ve 
bulantısı yüzünden ciddi bir hastalığı var diye kaygılanıyor­
dum ama artık o kadar emin değilim." 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Tüm bunların psikosomatik olabileceğini düşünüyorum" 

dedi. 
Tencere dibim kara, diye düşündüm kendi kendime, babamı 

çağrıştırırcasına. Ama "Psikosomatik mi?" demekle yetindim. 
"Tıp öğrencisi hastalığını duymuşsunuzdur" dedi. 
"Tıp fakültesi öğrencilerinin kitaplarda okudukları her kor­

kunç hastalığa yakalandıklarını düşünmesi durumunu mu di­
yorsun?" dedim. 

"Evet. Bu çocuklar öğrendikleri hastalıkları takıntı haline 
getiriyorlar ve bence Michael'a olan da böyle bir şey. O zaten 
her zaman etkiye karşı duyarlı ve açık biri olmuştur." 

Tıp öğrencisi hastalığı diye de bilinen medical studentitis'in 
doktorların neredeyse yüzde 60'ını, eğitimlerinin bir noktasın­
da etkilediği düşünülür. Bu hipokondrinin bir çeşididir, yani 
ciddi bir hastalığa yakalanma konusunda aşırı düşünme ve 
endişelenmektir. Tıp eğitiminin külliyetli ve marazi yapısıyla 
bu türden bir endişe ve kaygıyı tetiklemesi şaşırtıcı değil. Her 
ne kadar kısa süreli olsa da bazı öğrenciler uyumsuz davranış 
kısırdöngüsüne girerler; sık sık vücutlarında lezyon kontrolü 
yapar, gündelik vücutsal duyumların habis yapılı olduğundan 
şüphelenerek tıp kitaplarına gömülüp ipuçları ararlar. Geçici 
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bir kasık ağrısı testis kanseri oluverir; sıcak bir günde sıvıya 
aşermek "insüline bağımlı olmayan diyabet" belirtisi sanılır; 
not almaktan giren krampsa romatoid artrit başlangıcı sayılır. 
Genelde sınıfta incelenmekte olan hastalık ya da organ, öğ­
rencinin hipokondriyak kaygılarının odağını oluşturur. Tıp 
öğrencilerinin deneyim ve bilgisi arttıkça genelde kaygıları da 
azalır ve öğrenci hastalığı kaybolma eğilimi gösterir. 

Michael birinci sınıf öğrencisiydi, bu yüzden de bu yaygın 
sendroma yakalanma riski vardı. İlk başta okulun sağlık servi­
sine kaygı şikayetiyle gitmişti ama benim gözüme öyle özellik­
le kaygılı bir insan gibi görünmemişti. Ayrıca hastanedeyken, 
rahatsızlıklarını annesinden uzak durabilmek için uydurduğu­
nu da söylemişti bana. 

"Michael' da bu öğrenci rahatsızlığı olabilir ama . . .  " 
Carol sözümü kesti. "Olabilir değil, büyük olasılıkla var. Ben­

ce siz ikimizle birlikte görüşseniz müthiş faydalı olacak. O saye­
de neler olduğunu çözebiliriz." 

Carol yine terapimizi oğluna odaklayarak kendi sorunlarıy­
la ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor gibiydi ama ben de zaten 
anne oğul arasındaki dinamiği gözlemlemenin faydalı olabile­
ceğini düşünüyordum. "İkinizle birlikte görüşebilirim. Sana 
uygun saatlerimi vereyim de ikiniz programlarınıza bir bakın." 

"Yarın saat beş gibi benim evime uğrasanız olmaz mı? Mic­
hael dersten sonra gelip akşam yemeğine kalmaya söz verdi. 
Dairem hemen Westwood 'da, yolun aşağısında. Ev ziyareti ya­
pabilirseniz gerçekten çok memnun olurum." 

Çoğu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanları bazı 
hastalar evden çıkamadığı için ara sıra ev ziyareti yaparlar. Her 
ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol'ı kendi çöplüğün­
de, özellikle de oğluyla birlikte gözlemlemenin ilginç olacağını 
düşündüm. İnsanlar ev ortamının rahatlığı içinde kendileriyle 
ilgili çok şey ele verir, ortamları ise daha da çok şey söyler. 
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Takvimimi kontrol ettikten sonra "Tamam" dedim, 
"Michael'a sen haber ver, yarın beş buçuk gibi sizde olurum." 

Carol UCLA'ya beş dakika mesafede, Wilshire 
Boulevard' da, Los Angeles'ın doğu-batı yönündeki işlek ana 
caddede yaşıyordu. Oturduğu bina okyanus ve dağ manzarası 
ile şehir silueti sunan yüksek binalar topluluğunun ortasında, 
Batı Kıyısı'nın en arzulanan yerleşim yerlerinden birindeydi. 

Arabamı binanın önüne çektim, görevli park etmek üzere 
arabayı devraldı. Yüksek tavanlı, şık fuayeye girdiğimde danış­
ma görevlisi beni karşıladı ve Carol'ı arayarak geldiğimi haber 
verdikten sonra asansöre binmeme izin verdi. 

22. kata yaklaşırken kulak zarlarım patlayacak gibi oldu. 
Asansör altın kakmalı aynalarla kaplıydı, kendime şöyle bir 
göz attım. Uzun günün ardından epey gösterişsiz görünüyor­
dum. Hemen kravatımı düzelttim, gömleğimi içime soktum, 
saçımı elden geçirdim ve yarı resmi ama profesyonel ev ziyareti 
havasına bürünmeye çalıştım. 

Asansör doğrudan Carol'ın dairesine açıldı. İçeri adım 
atar atmaz Batı Los Angeles ve ötedeki Büyük Okyanus man­
zarasına hayran oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir 
boyunlukla koşarak beni karşılamaya geldi. "İçeri girin lütfen 
Dr Small. Ne içersiniz?" Eğilip fısıltıyla, "İsterseniz kokteyl de 
alabilirsiniz, kimseye söylemem" dedi. 

"Soda alayım lütfen. Sade olsun" dedim. "Boynuna ne oldu 
Carol?" 

"Ah, çok saçma ama bende kesintili bir kuru öksürük var. 
Dr Chung'a söyledim, amfizem başlangıcı olabilir diye. Öksü­
rük C4-C5 disk protrüzyonuma etki ediyor." 

Kendi kendime, bu artık Munchausen olamayacak kadar 
abartılı diye düşündüm. Belki de Carol sadece histriyonik ki­
şiliği olan bir hipokondriyaktı. Martini ve ülser konusunda ka­
fasını şişirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses çıkar-
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mak zorunda kalacaktım. . .  Özellikle de kendisine amfizem 
teşhisi koyduktan sonra. 

"Michael daha gelmedi" dedi, "ama ben de sizinle birkaç 
dakika yalnız konuşmak istiyordum zaten. Bence bize çift te­
rapisi yapılmalı." 

"Kiminle kime?" dedim. 
"Michael'la bana tabii ki." 
"Carol, çift terapisinde genelde karı koca gibi bir çift olur." 
"Saygın aile terapisti Salvador Minuchin öyle demiyor 

ama. Kendi yapısal aile terapisini pek çok ebeveyn/çocuk 
zorluklarının çözümlenmesinde kullanmış." 

Carol haklıydı. Minuchin sık sık etkileşim şeklinde neyin 
yanlış olduğunu anlamalarına yardımcı olmak için hem çe­
kirdek ailelerle hem de aile üyelerinin alt gruplarıyla çalışırdı. 
Kullandığı yöntemler birbirine dolanmış ilişkilerde özellikle 
işe yarıyordu. Bu tip ilişkilerde Minuchin aile üyelerine nasıl 
daha sağlıklı sınırlar tanımlayabileceklerini gösteriyordu. İyi­
leştirici bir değişimin ancak aile üyelerinin birbirleriyle kur­
dukları ilişkide tekrarlanan yapıların farkına varması ve bun­
ları değiştirmeye gönüllü olması halinde gerçekleşebileceğine 
inanıyordu. Minuchin'in yaklaşımı Carol ile Michael'a yararlı 
olabilirdi ama ben, bu isteğin arkasında Michael ile daha fazla 
vakit geçirme hilesinin yattığından şüpheleniyordum. 

"Biliyorsun Carol, çift terapisini tarafların her ikisinin de 
istemesi gerekir, Michael da artık çocuk değil." 

"Doğru, değilim" dedi Michael, asansörden içeri adım atarken. 
"Hem ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi nüksetti yine?" 

"Önemli bir şey değil, hayatım. Dur sana bir kadeh sevdiğin 
şaraptan getireyim. İkiniz salona geçip oturun." 

Biz merdivenle inilen salona geçerken Carol mutfağa gide­
rek seslendi: "Luticia? Bir şişe merlot açıp ordövrleri hazırla­
mama yardım eder misin?" 
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Michael ile Carol'ın beyaz kanepelerinde karşılıklı otur­
duk. "Doktorların hala ev ziyareti yaptığını bilmiyordum." Ba­
şını iki yana salladı. "Pek hoşuma gitmedi doğrusu." 

"Merak etme, çoğu doktor yapmaz." Luticia sıcak ordövr 
tabağını getirdi. Sodamı içerken sehpanın üstünde duran Har­
rison İç Hastalıkları Prensipleri kitabını gördüm. Tıp öğrencile­
rinin ve meslek icra eden doktorların standart el kitabıydı bu. 
"Burada da çalışıyorsun galiba Michael?" 

"Yok canım." 
Carol içeri girip Michael 'a bir bardak şarap uzattıktan sonra 

kanepede onun yanına oturdu. "Anne, sen benim evime girip 
Harrison'ımı mı aldın?" dedi Michael. 

Carol güldü. "Saçmalama hayatım. Kurgusal olmayan 
kitap okumayı ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapçıda 
indirimdeydi." 

"İyi de bu sıradan bir kitap değil ki anne, tıp kitabı." 
"İlginç geliyor bana" dedi Carol "Ayrıca seninle öğrendikle­

rin hakkında konuşabilmek istiyorum." 
Etkileşimlerini izlerken Carol'ın sahneyi nasıl manipüle et­

tiğini fark ettim. İkisinin tam karşısında oturuyordum ve onlar 
birebir çift terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylaşıyorlardı. 

"Tamam anne sonra konuşuruz bunu. Şimdi bana geldi­
ğim sırada Dr Small'la ne konuşuyordunuz, onu söyleyin" dedi 
Michael. 

"Son zamanlarda senin için ne kadar endişelendiğimi anla­
tıyordum" dedi Carol 

"Bilmediğim bir şey söyle bana. Hapşırsam ölüyorum sanı­
yorsun." 

"Yok canım!" diye haykırdı Carol "Sadece endişeleniyorum 
hayatım." 

"Hangi konuda anne?" 
"Sende tıp öğrencisi hastalığı olabileceği konusunda." 
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Michael bir kahkaha attı ve başını sağa sola salladı. "Sen is­
tersen Harrison'ı okumayı bırakıp biyografilerine dön." 

"Ne düşünürsen düşün canım ama birinci sınıf tıp öğren­
cilerinde çok yaygın olan bir şey bu. Hem utanacak bir şey de 
yok.'' Yine ağrıyla yüzünü buruşturdu. "Uf, boynum ne zaman 
nüksetse, ardından zonklayan bir baş ağrısı geliyor." 

Fark ettim ki Michael tıp öğrencisi hastalığı tanısını yutma­
yınca Carol konuyu kendi ağrılarına çevirmişti. 

"Biliyorsun anne, baş ağrısının en yaygın nedeni kas gerili­
mi ve strestir. O yüzden sakın beyin tümörün olduğunu falan 
düşünmeye başlama." 

Carol ağlamaya başladı. 
"İyi misin anne?" 
"Neyin var Carol?" dedim. 
"Yok bir şeyim, şu baş ağrısı yüzünden.'' Michael annesini 

avutmak için kolunu onun omzuna attı. Carol devam etti: "Dr 
Small, Luticia'ya Tylenol getirmesini söyler misiniz?" Görünü­
şe bakılırsa Michael'ın beyin tümörüyle ilgili alaycı yorumu 
Carol'ın gözyaşlarını tetiklemişti ve Carol şimdi bir kez daha 
kontrolü ele geçirmişti. 

Mutfağa gittiğimde Luticia'yı bulamayınca koridoru ge­
çip banyoya doğru ilerledim. Ecza dolabından Tylenol alarak 
salona dönmeye koyuldum ama kütüphane odasının önün­
den geçerken bir yığın tıp kitabı gördüm. Merakım uyandı. 
Carol birinci sınıfın neredeyse tüm kitaplarını masaya yığ­
mıştı. İçlerinden birine göz gezdirince sayfaların sarı kalemle 
işaretlendiğini gördüm. Sıradan bir kurgu dışı kitap merakı 
değildi bu. Carol tıp fakültesine giden kendisiymiş gibi bu ki­
tapları çalışıyordu. 

Salona döndüm ve Carol'a iki Tylenol uzattım. Hapları 
martinisiyle içti. 

"İyi misin anne?" dedi Michael. 
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"Evet hayatım. Senin evde olman çok rahatlatıyor beni." 
"Düzelmene sevindim Carol" dedim. "Az önce kütüpha­

ne odasının önünden geçerken bir sürü birinci yıl tıp kitabı 
gördüm." 

Michael annesinden uzaklaştı. "Ne? Ne diyorsunuz siz?" 
Koşarak koridora gitti. 

"Böyle meraklı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim Dr 
Small" dedi Carol, tıslar gibi bir sesle. 

Michael odadan seslendi. "İnanamıyorum anne! Sınıf ar­
kadaşım mı oldun şimdi de? İstersen gel de Mia ve benimle 
birlikte otur." 

"Michael, gelir misin lütfen, konuşalım bu konuyu" diye 
seslendim. 

Michael elinde bir yığın kitapla dönerken Carol bana ters 
ters baktı ve "Artık hayatta konuşmaz benimle" dedi. 

"O kadar emin olma" dedim. 
Michael ağır kitapları sehpanın üstüne attıktan sonra yeri­

ne oturdu. "Kim burada tıp öğrencisi, sen mi ben mi?" 
"Sadece sana yakın olmak istemiştim" dedi Carol, suçlu bir 

tavırla. "Çok mu kötü bir şey yani?" 
"İyi de ben senin bana o kadar yakın olmanı istemiyorum!" 

diye bağırdı Michael. "Kendi hayatım olsun istiyorum." 
İyice çığrından çıkmadan seansın dizginlerini ele almam 

gerektiğini fark ettim. Ayağa kalktım. "Şimdi biraz yavaşlaya­
lım ve burada neler olduğunu anlamaya çalışalım." İkisi de se­
simdeki otoriter tona tepki vererek başlarını kaldırıp baktılar. 
"Carol, sen yetişkin oğlunun evinden taşınmasıyla başetmekte 
zorlanıyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam anla­
mıyla memnun edip hem de kendine ait, ayrı bir hayat yaşaya­
mazsın. İkinizin de ilişkinizde sınırlar belirlemeniz gerekiyor." 

Carol sesini yükseltti. "Ben sınırlarla başedebilirim ama 
Michael inkar içinde, şu Mia da onu destekliyor." 
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"Ondan sürekli 'şu Mia' diye bahsediyorsun. Sanki araba 
falanmış gibi. Kız arkadaşım o benim anne, seviyorum onu. 
Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?" 

Carol yine ağlamaya başladı. "Mutlu olmanı gerçekten 
istiyorum Michael. Sadece o senin için doğru insan mı, bi­
lemiyorum." 

"İyi de hiç şans vermediğin insanı nasıl tanıyacaksın ki?" 
dedi Michael. 

"Şans vermek istiyorum ama senin şu tıp öğrencisi hastalı­
ğını yutuyormuş gibi geliyor bana." 

İkisinin yanındaki koltuğa oturdum. "Carol, Mia'yı tanı­
maya çalışacak olmana sevindim ama artıkMichael'ın hastalık 
belirtilerine odaklanmayı bırakıp kendininkilere daha dürüst­
çe yaklaşsan iyi olacak. Kusura bakma ama burada tıp öğrenci­
si hastalığı olan biri varsa o da sensin." 

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı. Çok fazla şey mi söyle­
miştim? İkisinin de gerçekleri biraz tatması gerektiğini dü­
şünmüştüm. 

Sessizliği bozan Carol oldu. "Bende nasıl tıp öğrencisi has­
talığı olur? Tıbba gitmiyorum ki." 

"Ama benim kitaplarımın hepsini okuyorsun. Sınıf arkada­
şım olmak istiyormuş gibi bir halin var" dedi Michael. 

"O kitapları niye aldım bilmiyorum Michael. Kendimi sana 
daha yakın hissetmek istedim sadece." 

"Kitaplarımı çalışarak mı?" dedi Michael. "Seninle okul 
hakkında konuşurken aramızda rekabet varmış gibi hisset­
mem gayet normalmiş demek ki." 

Devreye girdim. "Carol, o kitapları neden okuduğun ayrı 
bir konu ama okuduklarının tıbbi sorunlarla ilgili endişelerini 
tetiklemesi ihtimali çok yüksek." Önceki yorumlarımı yumu­
şatmaya çalışıyordum. 

"Ben sadece Michael'ın hayatında olup bitenleri konuşabil-
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mek istedim" dedi Carol. 
"İyi de anne, bütün hayatım okul değil ki benim." 
"Biliyorum. Kendimi kaptırmış olabilirim biraz." 
''Tamam anne, uzatmayalım" dedi Michael, "yorgun gö­

rünüyorsun." 
Ayağa kalktım. "Saat geç oldu. Bunu bir dahaki sefere konu­

şuruz." Müsaade isteyip asansörle otoparka indim. 
Eve dönerken Carol ile oğlunu düşündüm. O akşam biraz 

ilerleme kaydetmişlerdi ama daha önlerinde uzun bir yol vardı. 
Carol Michael'ın kız arkadaşını neden bir tehdit gibi gördüğü­
nü anlamalıydı. Michael da başağrılarını ve diğer rahatsızlıkla­
rını Carol'ı görmekten kaçmak için abarttığını itiraf etmeliydi. 
Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakın olmak 
için başvurduğu yollardan rahatsızlık duyuyordu. Carol'ın ma­
nipülasyonları geri tepmekle ve oğlunu ondan uzaklaştırmakla 
kalmamış, aynı zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-oğul ilişkisi 
yaratmıştı. Bu ilişkiyi besleyen şey de Carol'ın hipokondriyası 
ve ikisinin ortak fiziksel semptomlarıydı. Terapinin ana oğula, 
aralarındaki dolaşık ve komplike ilişkinin farkına varma fırsa­
tını sunacağını ve onlara hem daha fazla yakınlık hem de daha 
fazla otonomi kazandıracağını umuyordum. 

Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu. 
Üç mesajım vardı. İlki dostum Ross' dandı, ikincisi kız karde­
şimden, üçüncüsü de Gigi' den . . .  Nihayet. Bir şişe cabernet aç­
tım, kadehimi doldurdum ve Gigi'yi aradım. 

Telefon üç kez çaldıktan sonra Gigi "Alo?" dedi. 
"Merhaba, ben Nancy'nin Anma Günü partisinden Gary. 

Hatırladın mı beni?" 
"Ah, tabii. Bir iki hafta geçti aradan, senden haber alacağım­

dan ümidi kesmiştim artık. Nasılsın?" 
"Kusura bakma. Nasıl olduysa yanlış numara almışım. İki 

mesaj bıraktım ama ajans gibi bir yeri aramışım galiba . . .  " 
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Gigi güldü. "Biliyorum. Kız kardeşin Nancy'i aramış, o 
Shelly'i aramış, Shelly de beni aradı, olanları anlattı. Ben de bun­
ca insanı bir daha devreye sokmadan seni arayayım dedim." 

"Eh, sonunda bağlantı kurabildik neyse ki." Tuhaf bir ses­
sizlik oldu, dayanamayıp bozdum. "E, aktristsin demek?" 

"Evet, öyleydim ama şimdi yazarlık yapıyorum. İlk senaryo-
mu yeni sattım." 

"Harika" dedim, "tebrikler." 
"Teşekkürler. Sen de psikiyatristmişsin. Nasıl gidiyor?" 
Şarabımdan bir yudum aldım. "İyi gidiyor sanırım ama neden 

iyi gidiyor, emin değilim." İşte bu Gigi ile yıllar içinde yapacağı­
mız pek çok sohbetin ilkiydi. 

Carol ve Michael ile birkaç defa daha bir arada görüştüm. 
Michael'ın anneden ayrılma mücadelesi ile annenin oğlunu 
bırakma zorluğu aslında pek çok yetişkin çocuk ile ebeveyni 
arasında yaşanandan farklı değildi. Onların durumunda sıra­
dışı olan, Carol'ın Micheal'ın hayatına dahil olma yönündeki 
çabalarının dolaylı yolla tıp öğrencisi hastalığı vakasına dönüş­
müş olmasıydı. Ebeveynlerin dikkat çekmek için çocuklarına 
hastalık kurguladıkları dolaylı Munchausen vakaları önceden 
de rapor edilmişti. Ancak dolaylı tıp öğrencisi hastalığı ile ilk 
defa karşılaşıyordum. 

Carol'ın tedavisine altı ay devam ettim. Bu süre içinde hem 
anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarında iyileşme oldu. Bu­
nun nedeni tahminimce kısmen terapi, kısmen de düşük dozlu 
antidepresandı. İnsanlar kimi zaman depresyona girdiklerin­
de altta yatan duygudurum bozukluğunun bir göstergesi olan 
fiziksel rahatsızlıklar yaşar. Carol yavaş yavaş eşini yitirmenin 
üstesinden geldikçe, Michael'a ve hayali fiziksel rahatsızlık­
larına tutunma ihtiyacı da azaldı. Hala hipokondriyaktı ama 
ağrılarını ve acılarını artık ölümcül hastalıkların göstergesi 
olarak görmüyordu. Tıp kitaplarını okulun kütüphanesine ha-
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ğışladı ve biyografi ile kurgusal yazın okumaya döndü. 
Carol nihayetinde Mia'yı sevdi ve Michael ile ilişkisi iyileş­

ti. Benimle terapisi bittikten iki yıl sonra Batı yakasından ünlü 
bir dahiliyeci ile evleneceği haberini aldım. Hayatında ileri 
doğru adım atmış olmasına çok sevinmiştim. Rahatsızlıkları 
nüksetse bile hiç değilse her gece ev ziyareti yapabilecek biri 
vardı. 
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D O K U Z U NC U B Ö LÜM 

G özleri tamamen kapalı 
1 989 Kışı 

JASON  R I L EY  SAAT TAM 1 4 : 0 0 ' T E  O F İ S İ M D E N  içeri adım attı. Yaka­
sı düğmeli gömleği, çizgili kravatı ve gri pantolonuyla yakın­
da UCLA' dan dereceyle mezun olacak, 20 yaşında bir felsefe 
öğrencisinden çok, bir muhasebeciyi andırıyordu. Seansa 
her zamanki gibi başladı; ceplerini boşaltıp ajandasını, cüz­
danını, gözlüğünü, anahtarlarını ve nane şekerini kanepenin 
yanındaki sehpaya düzgünce, yan yana dizerek. Kanepeye 
oturmadan önce hem alttaki hem de arkadaki yastığın üstü­
nü şöyle bir silkeledi. 

Yumuşak sesiyle, "Bugün buraya geliş nedenimin gerçek 
anlamını araştırmak istiyorum" dedi. Jason resmi, saplantılı 
ve kontrolcü olabilirdi ama en azından bir seanstan ne bekle­
diğini biliyordu. 

"Hatırladığım kadarıyla mezun olduğunda ne yapacağına 
karar vermeye çalışıyordun." Kahvemi yudumlayıp cevabı 
bekledim. 
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Jason kravatını düzeltti, bir an durup düşündü. "Ama o, 
işin sadece bir kısmı." 

"Geçen hafta baban sana, kendi mezun olduğu Loyola 
Hukuk'a gitmen için baskı yapıyordu sanki." 

"Evet, ama benim için en iyisi Berkeley' de felsefe doktora­
sı yapmak bence" dedi. 

"Senin için en iyisi buysa hukuk fakültesine gitme fikri­
ni neden düşünüyorsun?" 

"O tamamen ayrı bir konu Dr Small. Ben bugün çok te­
mel ve önemli bir konuyu anlamaya çalışıyorum." Sehpanın 
üstünde duran eşyalarını düzeltti. "Wittgenstein'ın yazdıkla­
rını bilir misiniz?" 

"Üniversitedeyken birkaç eserini okumuştum." 
"O zaman problemlerimizin çoğunun dilin yanlış kulla­

nımından kaynaklandığı yönündeki savını hatırlarsınız. Eğer 
benim düştüğüm ikilemi çözecek mantıklı bir analiz geliştire­
ceksek, öncelikle en temel soruyu yanıtlamamız lazım: Benim 
her şeyden önce bu kararı alacak özgür iradem var mı?" 

Jason'ın attığı nutuk nedense bana öğle yemeğimi düşün­
dürdü. Genelde felsefi tartışmalardan hoşlanırdım ama onun 
etrafındaki herkesi ve her şeyi kontrol etme ihtiyacı, terapi se­
anslarını içsel dünyanın keşfinden çok, bir güç mücadelesine 
dönüştürüyordu. Aklıma hep kaçıp gitmek istediğim, uzun 
ve sıkıcı bir konuşmayı oturup dinlemek zorunda kaldığım 
zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk ayındaJason'a, obsesifkom­
pulsif yatkınlığa iyi gelebilecek bir antidepresan önermiştim 
ama o, ilaçların kontrolü altına girmek istemedi. 

"Hepimizin özgür iradesi vardır Jason. Her gün çeşitli ter-
cihler yaparız." 

"Hah, babamla tanışmamışsınız siz!" 
İşte şimdi bir yerlere geliyorduk. "Anlatsana bana." 
"Çocukluğumda evimizde özgür irade diye bir şey yoktu, 
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sadece babamın iradesi vardı. O da bunu bize her an hisset­
tirirdi. Şu insanla arkadaş ol, şu dersi al, o kadar hızlı yeme, 
UCLA'ya git; en iyi eğitimi orada alırsın." 

"Kontrolcü bir insanmış anlaşılan" dedim. "Gıcık oluyor­
dun herhalde." Kızıyordun yerine gıcık oluyordun sözünü kul­
lanarak Jason'ı biraz gevşetmeyi, duygularını kabullenmesini 
sağlamayı umuyordum. 

"Babam katıydı, sanırım ben de ona karşı bir nebze antipati 
duyuyordum." Of, işe bak, dedim kendi kendime, Jason böyle 
devam ederse seansı atlatabilmek için masa altından bulmaca 
çözmem gerekecek. 

"Baban tarafından sürekli ne yapacağının söylenmesiyle 
nasıl başettin?" 

"Dinledim, onayladım sonra da göz ardı ettim." 
"Otorite figürleriyle genelde böyle mi başedersin?" 
"Pek sayılmaz" dedi, "sadece babamla." 
"Baskıcı bir baba nasıl göz ardı edilir?" 
"Baskıcı olduğunu söylemedim ki" diye kestirip attı. "Sadece 

genç bir yaşta ona mantıkla bir şey anlatılamayacağını anladım. 
Babam dünyayı tek bir şekilde görürdü. Yaşanacak tek makul yer 
California'ydı, tabii Demokratlarla göçmenlerin varlığı hariç. 
Mesleki eğitim şarttı ve babamın firmasında avukat olmak tek 
mesleki seçenekti. Fakat ben bunları danışmaya gelmedim size 
Doktor. Yoluma devam etmeden önce temel karar alma sürecini 
anlamak istiyorum." 

"Belki baban hakkında ne hissettiğini anlaman, karar alma­
na da yardımcı olur." 

"Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asıl soruma 
cevap vermiyor." 

Jason duyguları hakkında konuşmaktan kaçınmak için kla­
sik bir Freudyen savunma mekanizması olan "düşünselleştir­
meyi" kullanıyordu. Freud bütün anıların hem bilinçli hem de 
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bilinçsiz unsurları olduğuna inanıyordu. Ona göre düşünsel­
leştirme, anılarımızın bilinçli yönlerine odaklanarak bir olayı 
mantıkla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygı, üzüntü ya da 
diğer rahatsızlık verici duygulardan kaçınmamızı sağlar. Ger­
çeklere odaklanarak duygu yüklü bir durumu sadece ilginç bir 
problem olarak ele alabilir, duygularımızdan uzak kalabiliriz. 

Düşünselleştirme diğer yaygın savunma mekanizması 
inkardan farklıdır. İnkarda problemin ya da olayın varlığını 
kabullenmeyi bile reddederiz. Düşünsellik insanın sorunla 
başettiği izlenimini verir ama sorunun altında yatan duygular 
ve hisler görmezden gelinmiş ve sorunun kökeni hiç ele alın­
mamış olur. Jason muhtemelen sorunlarını öyle uzun zaman­
dır düşünselleştiriyordu ki bu, onun için otomatik bir tepkiye 
dönüşmüştü. 

Seansın geri kalanında onu duygularına geri döndürmeye 
çalıştım ama o teorik nutukları ve tartışmalarıyla duyguların­
dan kaçmayı sürdürdü. 

Ardından saat başını tam 50 dakika geçe eşyalarını yeniden 
cebine doldurup ayağa kalktı. "Haftaya görüşürüz Dr Small." 

Onun gidişini izlerken içimde bir rahatlama hissettim. Bit­
mek bilmez düşünselleştirmelerine yetişmeye çalışmaktan 
yorgun düşmüştüm. Beni kıyıda tutabilmek için yapıyordu 
bunu, biliyordum ama, yıpratıcı olmaya başlamıştı artık. Stra­
tejimi gözden geçirip onun katı savunmalarını kırmanın bir 
yolunu bulmalıydım. Amacım duygularını deneyimlemesini 
ve kaçındığı kararı almasını sağlamaktı. 

O gün akşam yemeğinde Gigi ile en sevdiğimiz İtalyan 
restoranında buluştuk. Altı ay önce evlendiğimizden beri 
Perşembe akşamları La Loggia' da yemek yemeyi adet haline 
getirmiştik. Restorana geldiğimde şef garson beni güleryüzle 
karşıladı ve Gigi'nin telefon ettiğini, birkaç dakika gecikeceği­
ni söylediğini iletti. 
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Çağrı cihazımı masaya koyarken Jason'ın ajandasını, cüz­
danını, nane şekerini ve diğer eşyalarını yan yana dizişini dü­
şündüm. Sonra fark ettim ki bende yarattığı gerginlik giderek 
artıyordu. Neredeyse iki aydır terapiye geliyordu ama çok az 
ilerleme kaydedebilmiştik. 

Garson ekmek getirdi ve içki almak isteyip istemediğimi sor­
du. Uzakta Gigi'nin kıvırcık kızıl saçları gözüme takılınca iki tane 
diyet kola ısmarladım. Gigi içeri girerken gülümsüyordu. Şef gar­
son ona sarıldıktan sonra beni işaret etti. 

Gigi beni öperek "Kusura bakma geç kaldım canım" dedi. 
"Önemli değil. Sana diyet kola ısmarladım." 
"Sağol. Açlıktan ölüyorum" dedi, ekmeğe saldırıp menüye 

göz atarken. "Ee, günün nasıl geçti?" 
"İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta bir türlü aklımdan 

çıkmıyor. Üniversiteden mezun olmak üzere ama ne yapmak 
istediğinden hala emin değil." 

Garson içeceklerin yanında birkaç bruschetta getirdi. "Se­
çenekleri ne?" dedi Gigi. 

"Doktora yapmak istiyor ama babası aile işine girmesi için 
baskı yapıyor." 

"O zaman hem doktora yapıp hem de aile işine girsin. Böy­
lece herkes mutlu olur" dedi Gigi, son bruschetta'yı önümden 
aşırarak. 

Zaman zaman vakalarım hakkında Gigi'yle konuşmayı se­
viyordum. Alanımın tamamen dışında biriyle fikir alışverişi 
yapmak iyi geliyordu bana, üstelik Gigi'nin sezgileri de çok 
güçlüydü. Hastalarımın gizlilik hakkını korumak için isim ve 
ayrıntı vermekten kaçınıyordum. 

"Peki, sence ne yapacak hastan?" dedi Gigi. 
"Bilemiyorum, ama yanlış bir karar vermesinden endişele­

niyorum çünkü duygularından tamamen kopuk biri. Ben de 
savunma mekanizmalarını bir türlü kıramıyorum." 
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İçeceğinden bir yudum aldı. "İhtisas yaptığın dönemde gö­
zetmenin olan adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor musun? 
Ne isim takmıştınız ona . . .  Loch Ness Canavarı mı?" 

Güldüm. "Unutur muyum hiç?" 
"Onun, küçük yaşlarda yaşanan kayıplarla ve travmalarla 

takıntılı olduğunu söylemiştin. Bir insanın sorununun köke­
nine inmek istiyorsanız, çocukluğunda başına ne geldiğini öğ­
renin dememiş miydi?" 

"Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, onu biliyorum, ama ne 
zaman sorsam konuyu değiştiriyor. Haklısın belki de. Geçmişi 
konusunda biraz daha bastırsam iyi olacak." 

"Güzel" dedi Gigi, garsona işaret ederek. "Biraz daha ek­
mek alabilir miyiz lütfen?" 

S O N R A K İ  P E R Ş EMB E  J A S O N  O F İ S İ M E  yine tam saatinde geldi ve 
eşyalarını yan sehpaya dizdikten sonra yastığı silkeleyip ka­
nepeye oturdu. Normalden daha gergin görünüyordu ama 
o seansı başlatmadan önce bir şey söylememem gerektiğini 
biliyordum. 

"Dr Small, size geçen hafta sorduğum önemli soruyu bir 
kenara bırakmak zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim hak­
kındaki kararımı yarına kadar vermem gerekiyor." Jason hem 
Berkeley'e kabul edilmişti hem de Loyola Hukuk Fakültesi'ne. 

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir şeydi, ilerleme kay­
detmemizi sağlayabilirdi. Her zamanki entelektüel laflamaları 
es geçip doğrudan önemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat 
edebilirdik. 

"Bu kadar çabuk karar vermen gerektiğini bilmiyordum." 
Sinirli bir sesle cevap verdi. "Hatırladığım kadarıyla geçen 

ay, son karar tarihinden birkaç defa bahsetmiştim size. Göz 
ardı etmeyi tercih ettiniz herhalde." 
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Benim tarafımdan göz ardı edilme ihtimali karşısında tüy­
leri diken diken oluyordu. Bunun önemli bir nokta olduğunu 
düşündüm çünkü onun ana psikolojik savunması olan düşün­
selleştirme, bir anlamda insanın kendi içsel yaşamını göz ardı 
etmesiydi. Olur da doğru zamanı yakalayabilirsem, bu yorumu 
onunla paylaşacaktım ama bugünkü seansı, onun basit bir an­
lamsal ayrıntı gibi göreceği bir şeyi tartışarak geçirmek istemi­
yordum. "Jason, birkaç dakikamızı senin çocukluğun hakkın­
da konuşarak geçirmemiz gerekiyor." 

"Daha önce de konuşmuştuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi 
var anlamıyorum" dedi. 

"O konuda konuşmak, hatta düşünmek sana çok acı veriyor 
olabilir mi diye düşünüyorum." 

"Mesele o değil" diye itiraz etti. "Sadece ne önemi var, onu 
anlamıyorum." 

"Bana uy lütfen bu defalık. Belki de bu kararı almakta ne­
den zorlandığını bu sayede anlarız." 

"Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Sen küçükken ağabeyinin vefat ettiğini söylemiştin. İsmi 

neydi?" dedim. 
"Robert" dedi ve bir nane şekeri alıp kutuyu sehpadaki ye­

rine geri koydu. 
"Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?" 
"Benden beş yaş büyüktü ve çok akıllıydı. Onda babamın 

bir oğuldan beklediği her şey vardı." 
"Nasıl yani?" 
Jason küçümser bir tavırla cevap verdi. ''.Avukat olmaya can 

atıyordu. Hatırlıyorum da ben hemen hemen 10 yaşımdayken 
-o da 15  yaşındaydı demek ki, ölümünden bir önceki yıl- hafta­
sonlarında babamla işe giderdi. Sonra eve gelirdi ve odamızda 
oyun olsun diye bir mahkeme salonu kurardık. Ben hep kötü 
adam olurdum, Robert da beni koruyan ve hapse düşmekten 
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kurtaran avukatım olurdu." 
"Seni başka şekillerde de korur ya da savunur muydu?" 
"Dediğim gibi, babam katı biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize 

hiç vurduğunu hatırlamıyorum ama çok sinirlendiğinde, özel­
likle de bana sinirlendiğinde, Robert onu sakinleştirmeyi dai­
ma başarırdı." 

"O halde Robert seni kollamış gibi görünüyor." 
Omuz silkti. 
"Nasıl öldüğünden söz etmemiştin galiba" dedim hassasiyetle. 
İfadesiz bir yüzle bana baktı. "Babam ona 16. doğum gü-

nünde araba almıştı, sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü." 
"Hepiniz için korkunç olmuştur" dedim. 
"Öyle oldu, özellikle de annemle babam için. Kusursuz 

oğullarını kaybettiler. Ben yedektim sadece." 
Robert'ın ölümüyle birlikte Jason; onu gerçek babasından, 

asla memnun edemediği talepkar ve asabi bir kontrol hasta­
sından koruyan, şefkatli baba figürünü yitirmişti. Robert'ın 
üzerine topladığı her türlü ilgiJason'a kendisini yedek gibi his­
settirmiş olmalıydı. Bu da Jason'ın, anne babasının Robert'ın 
ölümünden duyduğu üzüntüye anlayış göstermesini zorlaştır­
mıştı. Ağabeyine yönelik çelişkili duyguları ise muhtemelen 
kendisinin de üzüntü duymasını zorlaştırmıştı. 

"O yaşta ağabeyini kaybetmek senin için zor olmuştur" dedim. 
Hiçbir şey söylemeden başını önüne eğdi. 
"Annenle baban seni teselli etti mi?" 
"Genelde göz ardı edildim. Babam bana göğsümü gerip 

Robert'a ait sorumlulukların daha büyük bir kısmını üstlen­
mem gerektiği konusunda büyük bir nutuk çekti." 

"Avukat olmak gibi mi?" 
Sinirlenmiş gibiydi. "Geçmişle ilgili bu konuşmalarla vakit 

kaybediyoruz. Önemli bir kararda yardıma ihtiyaç duyduğum 
gerçeğini göz ardı ediyorsunuz." 
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"Bana kalırsa sen çoktan felsefeye devam etme kararı aldın 
ama bana söylemekten korkuyorsun" dedim. 

"Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş değilim. Evet, felsefeyi 
istiyorum ama hukuka gitmem için de çok sayıda argüman 
var." 

'Jason, bence sen duygularını göz ardı ederek hayatta kal­
mayı öğrenmişsin. Ağabeyinin ölümünün yasını hiçbir zaman 
gerçek anlamda tutamadığını ya da babanı hayalkırıklığına 
uğratma korkunu hiç kabullenmediğini düşünüyorum. Bu 
duyguları anlamadığın sürece hayatında herhangi bir önemli 
karar alman zor olacak." 

"Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrıca duygularım 
hakkında sandığınızdan çok şey biliyorum. Hatta sanırım şu 
an kararımı verdim. Felsefe doktorası yapacağım. Üstelik geç­
mişle ilgili bu konuşmaların da bana hiçbir faydası olmadı." 

Eşyalarını tekrar cebine koymaya başladı. "Bugünkü vakti­
miz doldu" dedi ve aniden çıkıp gitti. Sanırım fazla zorlamış­
tım onu. 

SAAT 1 1 : 3 0  S U L A R INDA telefonun sesine uyandım. Gigi her za­
manki gibi battaniyeyi üstüne çekti ve gözünü bile açmadı. 

"Dr Small? Ben UCLA çağrı operatörüyüm. Hattımda Tar­
zana Tıp Merkezi var, size bağlıyorum." 

"Tamam" dedim sessizce, yanımdaki uyuyan prensesi 
uyandırmamak için. 

"Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis dokto­
ruyum. Yanımızda hastalarınızdan biri var; Jason Riley. Bu 
akşam ani gelişen körlükle hastaneye başvurdu. Birazdan 
tomografisi çekilecek ve LP testi yapılacak ama kendisi sizin 
gelmeniz konusunda ısrarcı. Anne babası burada ve aile epey 
telaşa kapılmış durumda." 
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Tarzana Tıp Merkezi Sherman Oaks' daki evime yakındı. 
"Yarım saat sonra orada olacağımı söyleyin onlara.'' 

Boston' daki ihtisasımdan bu yana gecenin bir vakti uyanıp 
acil servise gitme zevkini tadamamıştım. Doğrusu hiç de özle­
miyordum. Üstüme bir kot, bir tişört geçirip beyaz gömleğimi 
aldım ve Gigi'ye bir not bıraktım. 

Gece yarısı tenha Ventura Boulevard' da arabamla ilerler­
kenJason için kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde iyiydi, şim­
di kör mü olmuştu? İnme için yaşı çok gençti, gerçi bilateral 
retina dekolmanı da olabilirdi. Belki kafasını çarpmıştı veya 
bir kaza geçirmişti. Peterson tomografi ve LP yaptırıyorsa bir 
enfeksiyon ya da tümörden şüphelenmiş olmalıydı. Seansın 
nasıl bittiğini düşününce Jason'ın beni istemesine şaşırmıştım 
doğrusu. Acil servisin otoparkına arabamı park ettim, koşarak 
ambulans girişinden içeri girdim. 

Bekleme odasında yaşlıca bir çift gördüm. Adam sağ ta­
rafındaki felçten dolayı tekerlekli sandalyedeydi. Karısı ona 
içecek bir şeyler veriyordu. Bir başka aile kolunu tutarak acıy­
la kıvranan bir kızı yatıştırmaya çalışıyordu. Arka tarafta orta 
yaşlarda bir çiftin tartıştığını gördüm. Adam Jason'ın ihtiyar 
hali gibiydi. Kumral ve minyon kadınsa ağlıyor, mendille göz­
lerini siliyordu. 

Doğruca koridorun sonundaki hemşire bölümüne gittim. 
Dr Peterson yanıma geldi. Gençti, büyük ihtimalle asistan 
doktordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek iş yapıyordu. 
"Geldiğiniz için teşekkürler. Hastanızın morali bayağı bozuk­
tu ama annesinin durumu daha da kötü" dedi. "Nefesi kesile­
cek sandım, sakinleşsin diye beş miligram Valium verdim.'' 

"J l'" ason nası ! 
"Aslında görme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir orga­

nik sorun bulamadık. O yüzden de psikolojik olabileceğini 
düşünüyoruz. Kendisi koridorun sonundaki odada.'' Peterson 
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bana hasta çizelgesini uzattıktan sonra sıradaki hastayı almak 
için bekleme odasına doğru yöneldi. 

Bense çizelgeye göz atarakJason'ın odasına yürüdüm. Test­
lerin hepsi gerçekten de negatifti. Çizelgeyi okurken acil ser­
vis doktorlarının tedavi ettikleri hastalar hakkında çok az şey 
bildikleri halde onları nasıl ölümcül olabilecek durumlardan 
kurtardıklarını düşündüm. 

Jason üzerinde hastane önlüğüyle sedyede uzanıyordu. 
Gözleri kapalıydı. 

"Jason. Ben Dr Small." 
"Tanrı'ya şükür" dedi. "Nihayet bana inanacak biri geldi. 

Hiçbir şey göremiyorum ama kimse bana nedenini söyleyemi­
yor. Her şeyi gayet iyi görürken bir anda kör oluverdim." 

"Jason gözlerini neden kapalı tutuyorsun?" 
"Fark etmez ki. Kapasam da açsam da bir şey göremiyorum." 
"Dur, ben bir şey deneyeyim" dedim. "Derin bir nefes al ve 

gevşe. Ben şimdi göz kapaklarını kaldıracağım." Başparmak­
larımı Jason'ın kaşlarının üstüne koydum ve göz kapaklarını 
yavaşça çektim. Ben çekerken o gözlerini öyle sıkı yummaya 
çalıştı ki bütün yüzü buruştu. 

Çok tuhafbir durumdu bu. Ben gözlerini açmaya çalıştıkça o 
sıkıca kapatıyordu. Peterson'ın çıkarımı muhtemelen doğruydu; 
Jason'ın ani körlüğünün organik bir nedeni yok gibi görünüyor­
du. Yoksa neden gözünü açma çabalarıma direnecekti ki? 

"Jason, görme kabiliyetini yitirmeden hemen önce neler ol­
muştu, hatırlıyor musun?" 

"Evet, babama Berkeley'e gitmeye, felsefe doktorası yapma­
ya karar verdiğimi söyledim. Gördünüz mü, hiç de korkmadım 
onunla yüzleşmekten." 

"Baban ne dedi?" dedim. 
"Tam olarak hatırlamıyorum. Tek bildiğim, aniden göre­

memeye başladığım ve paniklediğim. Ardından herkes bağır-
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maya başladı. Babam beni numara yapmakla suçladı ama an­
nem hastaneye gitmemiz için ısrar etti." 

"Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Korkuyorum. Göremiyorum sonuçta. Doktorlar hiçbir şey 

bulamadı, şu Dr Peterson da bana inanmıyor. Siz inanıyorsu­
nuz, değil mi Dr Small?" 

'Jason, göremediğine inanıyorum ve sana yardım edece­
ğim. Şimdi gidip doktorla ve ailenle birkaç dakika konuşaca­
ğım, sonra geri geleceğim." 

Bekleme odasına gittim. Arka tarafta tedirginlik içinde 
oturan çift dışında kimse kalmamıştı. "Bay ve Bayan Riley?" 

Beklentiyle başlarını kaldırdılar. "Evet?" dedi Bayan Riley. 
"Ben Dr Small. Oğlunuzun psikiyatristiyim." 
Bay Riley ayağa kalkarak elimi sıktı. "Buralara kadar gel­

diğiniz için teşekkür ederiz. Bu olay başladığı anda her şeyin 
Jason'ın kafasında olup bittiğini anladım ben." 

"Nereden anladın ki?" dedi Ruth Riley. 
Adam karısına döndü. "Gözleri kapalı da ondan anladım. 

Numara yapıyor." 
"Kesin olarak bilemezsin ki Alan" dedi Ruth. 
"Onu savunma Ruth. Bakalım psikiyatrı ne düşünüyor." 
"Henüz emin değilim" dedim. "Ama görme kabiliyetini yi-

tirmeden hemen önce neler olduğunu bilsem iyi olacak." 
Alan Riley tekrar yerine oturdu. "Jason konuşmak için ça­

lışma odama gelmişti. Konuşmamız en sonunda onun mezu­
niyetten sonra ne yapacağı konusunda hararetli bir tartışmaya 
dönüştü." 

"Ne kadar hararetli?" dedim. 
"Tartışmayı Jason başlattı. İyice şişinmişti, hangi okula gi­

deceğine kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne zamandan beri 
onun kararı oluyorsa bu artık . . .  O mu ödüyor ki parasını? Hem 
önceden anlaşmıştık. Loyola Hukuk Fakültesi'ne gidecekti." 
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Ruth kelimelerin üstüne basarak konuştu. "Alan, bu onun 
kararı. Sonsuza dek yönetemezsin çocuğu. Robert değil o." 

Alan koltuğun kenarına vurdu. "Robert'ı ne diye karıştırı­
yorsun şimdi? Hiçbir ilgisi yok bu konu . . .  " 

Araya girdim. "Jason görememeye başlamadan hemen önce 
neler olduğunu anlatırsanız bize faydası olabilir." 

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı kavrayarak derin bir nefes 
aldı. "Yılda 40 bin dolar maaşla kıçının üstünde oturup ders 
versin diye onu felsefe okuyacağı bir hippi okuluna gönderme­
yeceğimi söyledim." Tüm sakin olma çabalarına rağmen sesi 
yükseliyor, yüzü kızarıyordu. 

Ruth kocasının kolunu okşadı. "Alan, sakin ol, kalbine yük­
lenme." Sonra da bana dönerek, "Doktor bey, ikisi öyle bağı­
rarak kavga ediyorlardı ki koşarak mutfaktan geldim. Oğlumu 
hiç o kadar kızgın görmemiştim. Yumruklarını kaldırdı, ne­
redeyse öz babasına vuracaktı. Sonra aniden yüzünü tuttu ve 
'göremiyorum' diye çığlıklar atmaya başladı." 

"Kulağa çok ürkütücü geliyor. Alan, sen de böyle mi hatırlı­
yorsun?" dedim. 

"Sayılır . . .  Ama şunu söyleyeyim o serseri bana yumruk at­
maya kalksa sıska kıçına yerdi tekmeyi." 

"Saçmalama Alan. Senden güçlü o. Hem sen ona hiçbir za­
man el kaldırmadın, bundan sonra da kaldırmayacaksın." 

Jason'ın anne babasını dinlerken Riley'lerin nasıl bu nok­
taya geldiği konusunda kendi teorimi oluşturmaya başladım. 
Jason'un saplantılılığı ve kontrol ihtiyacı yıllar içinde öfkesini, 
özellikle de babasına yönelik öfkesini denetim altına almasını 
sağlamıştı. Hukuk fakültesine gitmek yerine doktora yapma 
kararı aslında sadece bir tercih değil, aynı zamanda bir baş­
kaldırı eylemi, hayatı boyunca ona hükmetmiş olan babasına 
yönelik öfkenin bir ifadesiydi. 

Saplantılı, kontrolcü bireyler çoğunlukla öfkeyi doğrudan 
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ifade etmekten kaçınır çünkü bunun tehlikeli olduğunu ve 
taşkınlığa dönüşebileceğini hissederler. Jason da babasıyla 
tartışması kızıştığında böyle hissetmiş olabilirdi. En sonunda 
babasıyla yüzleşip içinde biriktirdiği öfkeyi boşaltınca babası­
na fiziksel zarar vermenin eşiğine gelmişti ki bu da kabul edi­
lebilir bir şey değildi; en azından bilinçdışı bir düzeyde. Ken­
disine engel olabilmek için zihni Jason'u kör olduğuna inan­
dırmıştı. Bu sayede yumruk atıp babasını incitemeyecekti. 

Anladığım kadarıylaJason babasına yumruk atmamak için 
histerik körlük yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm semptom­
larında akıl, rahatsızlık verici ve kabul edilemez duygu ve dü­
şünceleri bastırarak onları fiziksel semptomlara dönüştürür. 
Fiziksel semptomların hem birincil hem de ikincil kazancı var­
dır. Birincil kazanç, bir çatışmadan veya duygudan kaçınmak­
tır. Jason da babasına vurmaktan ve o eylemin acı verici sonuç­
larından kaçınmıştı. Histerik semptomun ikinci kazancı ise 
hastanın histerik hastalık sonucu toplayacağı ilgi ve yaşayacağı 
rahatlıktır. Dönüşüm histerisiyle bağlantılı hem birincil hem 
de ikincil kazançlar, fiziksel semptomları güçlendirme, kimi 
zaman aylarca ya da yıllarca devamlılıklarını sağlama işlevi 
görür. İster psikolojik ister fiziksel bir kökeni olsun, pek çok 
akut başlangıçlı hastalıkta hızlı müdahale en etkili yöntemdir 
ve kronik problemlerin ortaya çıkışını önleyebilir. 

Teorim doğruysaJason'ın babasına yönelik öfkesini bilinçli 
olarak kabullenmesine ve fiziksel şiddet olmadan ifade etme­
sine yardımcı olmam gerekiyordu. Öfkeyi ifade etmek onu ze­
hirden arındıracak, öfkeyi daha az tehlikeli hale getirecek ve 
histerik körlüğün birincil kazancını ortadan kaldıracaktı. Ya­
pılacak en iyi şeyin Riley'leri bir odaya toplayıp sorunla yüz­
leşmelerini sağlamak olduğunu düşündüm. Sabahın biri aile 
seansı için sıradışı bir zamandı ama kilit oyuncuların hepsi 
buradaydı ve benim içimde de bir aciliyet hissi vardı. 
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Hep birlikte Jason'ın sedyesinin etrafına sandalyelerimizi 
çektik ve ben de onu iğreti aile toplantımıza hazırlamak için 
dik oturacağı bir pozisyona getirdim. 

"Biliyorum vakit geç oldu ve herkes yorgun amaJason'ın bu 
gece görme kabiliyetini neden kaybettiği konusunda konuş­
mamız gerekiyor" dedim. 

"Demek testlerin sonucu pozitif çıktı !"  dediJason. 
Ruth hemen atladı. "Gördün mü Alan? Her şey göründüğü 

gibi olmayabiliyormuş." 
"O konuda haklısınız Bayan Riley" dedim. "Ancak test so­

nuçları negatif." 
"Nasıl yani?" dedi Ruth. 
"Jason'ın göremediği doğru ama onu kör eden şey, fiziksel 

bir şey değil, zihni yapıyor bunu." 
Alan devreye girdi. "Demek her şey kafasındaymış işte! He­

men kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu gözlerini." 
"O kadar kolay değil Bay Riley" dedim. "Jason'ın körlüğü­

nün anahtarı, zihninin ona bunu neden yaptırdığında yatıyor." 
"Anlayamadım" dedi Alan. 
Jason'ı da konuşmaya dahil etmek istiyordum, bu yüzden 

sonraki sorumu ona hitap edecek şekilde biçimlendirdim. "Bu 
fiziksel rahatsızlıkla dikkatinin dağılması, Jason için ne gibi 
bir amaca hizmet edebilir?" 

Jason, beklediğim gibi tepki verdi. "Nereye varmak istedi­
ğinizi anladım galiba Dr Small. Teoriniz nedir?" 

StratejimJason'ın babasına olan öfkesini güvenli bir biçim­
de ifade etmesini sağlamaktı. Aslında neden kör olduğunu 
anlaması şart değildi ama artık o yola girmiştik ve bu yöntem, 
onun entelektüel savunmalarına hitap etmişti. 

"Jason, sen hayatının önemli bir bölümünde babana karşı 
öfke duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanın 
seni kontrol etmeye çalışmasına içerliyorsun." 
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"Çok saçma!" diye çıkıştı Alan. 
"Sessiz ol Alan" dedi Ruth. "Bırak doktor sözünü bitirsin." 
Devam ettim. "Ben babanın seni sevdiğine ve senin için en 

iyisini istediğine inanıyorum. Ancak ikinizin olaylara bakı­
şı farklı ve ikiniz için de büyük sorun, duygularınız hakkında 
konuşmaktan kaçınmanız. Konuşmayı öğrenebilseniz, vurma 
ihtiyacı hissetmezdiniz ve bir güven hissi duyardınız." 

"Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasıl kanıtlayacaksı­
nız?" dediJason. 

Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan araya girdi. "O ka­
nıtın sorumluluğu senin üzerinde oğlum. Açsana lanet olası 
gözlerini." 

Alan'ın yorumunu duymazdan geldim. "Jason, gel seninle 
şunu deneyelim. Babana ona ne kadar kızdığını söyle. Kimse­
nin canı yanmayacak. Ben bunu sağlamak için buradayım." 

Jason güldü. "O zaman, bir ömür görmezden gelinip yöne­
tildiğimi, sonra da ölen ağabeyimin yerini almaya zorlandığı­
mı anlatmam lazım." 

"Jason, hangi cüretle böyle dersin?" diye çıkıştı Ruth. 
"Doğru da o yüzden diyorum anne. Babam da bunu biliyor." 
"Benim bildiğim bir şey varsa o da senin, Robert'ın yarısı 

kadar adam olamadığındır." 
"Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da bundan bahsediyo­

rum" dedi J ason. 
Alan başını iki yana salladı. "Akıl doktoruna benim hak­

kımda ne anlatırsan anlat, ben sana mümkün olan en iyi hayatı 
sağlamaya çalıştım." 

"Eminim öyledir Bay Riley" dedim. ''Ancak Jason ile ara­
nızda gerçek bir ilişki kurmadan önce Robert'ın ölümünün ke­
derini yaşamanız gerekiyor." 

"Bana kederden bahsetmeyin. O oğlan öldüğünde geleceği­
mi yitirdim ben." 
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"Ama hala başka bir oğlunuz, başka bir geleceğiniz var" dedim. 
"Onu biliyorum ama Robert muhteşem bir oğlandı. Ara­

mızda özel bir bağ vardı. Bana kendi gençliğimi hatırlatırdı. 
Haftasonlarında benimle işe gelirdi, oturup davaları tartışır­
dık. Yaşasa benden de iyi avukat olurdu." Artık öfkeyle değil, 
hüzünle anlatıyordu anılarını. Sonra bir an duraksadı. "Onun 
için her şeyi yaptım. Her şeyi verdim ona. Neden aldım ki o 
lanet olası spor arabayı?" 

"Alan, kendini Robert'ın ölümünden sorumlu mu tutuyor­
sun?" dedim. 

Alan başını önüne eğdi, gözlerini elleriyle kapadı. Ruth da hıç­
kırmaya başladı. 

"Bir saniye" dediJason, "Robert'ı sarhoş bir şoför öldürme-
miş miydi?" 

"O hikayeyi seni korumak için uydurduk" dedi Ruth. 
"Ne diyorsunuz siz?" dediJason. 
Babası önüne baktı. "İçkili olan Robert'tı. Kendisi ağaca 

çarptı." 
Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini babasına dikti. "Bun­

ca yıldır bana yalan mı söylediniz yani?" 
"Ağabeyinden nefret etmeni istemedik." 
"Ah tabii ya, onun yerine benim o olmamı ve sizden nefret 

ederek büyümemi istediniz." 
"Haksızlık ediyorsun" dedi Ruth. "Seni seviyoruz biz. Ayrı­

ca babandan nefret edebileceğine de hiç inanmıyorum." 
Jason'ın yüzü öfkeden morardı, bu arada gözlerini de sonu­

na kadar açmıştı. Gayet iyi görüyor gibi bir hali vardı. "Jason, 
şu an babanı görebiliyor musun?" dedim. 

Jason bana baktı. "Evet, nihayet." Babasına döndü. "Ama 
hala öfkeden kuduruyorum." 

"Görüyorsun canım benim!" dedi Ruth heyecanla. 
"Tanrı'ya şükürler olsun. Önemli olan da bu zaten. Ne olur ar-
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tık sinirlenme." 
"Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta haklı. Yalan söyleme­

meliydik. Hem ben Robert'ı o kadar zorlamış olmasam, o ka­
dar baskı yapmasam, hala hayatta olabilirdi." 

Jason muhtemelen babasına olan öfkesini kelimelere dök­
tüğü anda kör olma yönündeki psikolojik ihtiyacından kurtul­
muştu. Acil aile terapisi mucizevi bir konuşma kürüne dönüş­
müş gibiydi ama seansın bitişinden az sonra Jason gözlerini 
yine sımsıkı kapadı ve görememeye başladı. Onu UCLA psiki­
yatri bölümünde yatan hasta birimine sevk ettim ve sonraki iki 
hafta boyunca aile seanslarına hastanede devam ettik.Jason'ın 
babası sonunda yelkenleri suya indirdi ve kariyer tercihi ne 
olursa olsun Jason'ı destekleyeceğini söyledi. Jason'ın psikoso­
matik körlüğü de yavaş yavaş tamamen kayboldu. 

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalık terapilere 
devam etti. Histerik körlük olayından birkaç ay sonra randevu­
suna biraz geç kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettiği 
birkaç ilerlemeden biri olarak yorumladım. Geç kaldığı için özür 
diledikten sonra eşyalarını her zamanki gibi yan yana dizdi. 

"E, bugünlerde ailenle aran nasıl?" dedim. 
"Babam hala her konuşmayı yönetmek istiyor, ben de onu 

görmezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali 
ikilemi işte." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Tipik insanlık hali miJason? Kafan­
dan çık da duyguların hakkında konuş.'' 

Güldü. "Ha, tamam. Dün gece Cumhuriyetçi nutukların­
dan birini çekerek yine gıcık etti beni.'' 

Jason hala obsesif ve kontrolcüydü ama eskisi kadar değil. 
Ayrıca terapide de ilerleme kaydetmişti. Duygularından kaçın­
mak için düşünselleştirmeye başvurduğu zaman bunu artık 
fark ediyordu. Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi. Kendini savunabi­
liyor, duygularını kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu yüzden de 
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duygularını eyleme dökme ihtiyacını daha az duyuyordu. Ni­
hayetinde bana bir antidepresan deneyecek kadar güvenmeye 
başladı ve antidepresan da saplantısını azalttı. 

"Seni kızdırdığı zamanlarda babanla konuşman giderek ko-
laylaşıyor mu?" 

"Evet, kolaylaşıyor sanırım." 
"Sence ne değişti?" dedim. 
"Baştan beri ona bu kadar kızdığım için bende bir terslik 

olduğunu düşünüyordum. Ama o gece hastanede, yalan söy­
lediğini ve yanıldığını itiraf ettiğinde babam benim için sahici 
bir insana dönüştü; yabancı biri olmaktan çıktı. Babam oldu. 
Kusursuz olmayan, hatasız olmayan biri. Sadece benim ba­
bam. Süper bir şeydi bu." 

Tam bu meselenin derinine inmeye hazırlanıyordum kiJa­
son konuyu değiştirdi. "Bu arada okul da harika gidiyor." 

"Öyle mi? Almaya çalıştığın o yeni ders ne oldu?" dedim. 
"Ha, Haksız Fiil mi?" dedi, "aldım sonunda. Hocamız muh­

teşem biri. (İngilizce' de) Haksız Fiil anlamındaki torts'un La­
tince kökeninin 'sapkın' olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Öyle mi?" dedim. "ilginç." 
"Karar alma süreçlerinin ardında yatan hukuki mantığı 

araştırıyoruz. Bayılıyorum bu konuya . . .  " 
Jason babasının kendisine karışmasından doğan öfkesiyle 

hesaplaştıktan sonra felsefe doktorası yapma kararının kısmen 
babasına başkaldırma amaçlı olduğunu fark etti. Babası geri çe­
kilince aslında hukuka ilgi duyduğunu ve kendisini felsefeye çe­
ken entelektüel merakın aynısını hukuka da duyduğunu keşfetti. 
Tabii Riley & Riley, LLC'nin ortağı olmak yerine kamu avukatı 
olarak yine de günün birinde babasını hüsrana uğratabilir. 

Bir vaka olarak Jason'ı düşündüğümde terapi sürecinde 
onun için belki de en güçlü anın, babasının Robert'ın ölü­
müne ilişkin vicdan azabıyla yüzleşmesini izlediği an olduğu 
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sonucuna varıyorum. Jason'ın ani görme kaybı, hayatını felce 
uğratan, kronik bir engelliliğe dönüşmek yerine, gerçek hisleri 
hakkında konuşmasını ve ailesine yakınlaşmasını sağlayan bir 
fırsata dönüşmüştü. Jason psikoterapiye ve antidepresanlara 
birkaç yıl daha devam etti ve ilerleme gösterdi ama kökleri de­
rinlere inen pek çok obsesif kompulsif yanı varlığını sürdürdü. 

Histerik körlük ender rastlanan tıbbi bir durum olsa da 
Jason'ın nöbetini tetikleyen çatışma ve duygular ender değil­
dir. Bir ilişkiyi sürdürebilmek için öfkemizi tutup kendimizi 
ifade etmekten kaçındığımız zamanlar az mıdır? Peki ya canı 
istediğinde öfkesini salıveren insanlar? Kimilerinin bu dav­
ranışı yanına kar kalır, bir bedel ödemez, kimileri de öfkesini 
kontrol altında tutmayı öğrenip acı çeker. Bazıları ise öfkeyi 
ifade etmenin sağlıklı bir yolunu bulur. Jason'ın özgür irade 
konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin özgür 
iradesi vardır ama ancak gözlerimizi, geçmişimizin ve bugü­
nümüzün gerçeklerine açtığımız zaman özgür iradeden olabil­
diğince yararlanırız. 
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Beyin sisi 
1 990 Yazı 

G I G I  İ L E  U C LA 'YA A R A B AY L A  40 dakikalık mesafedeki Studio 
City'e taşınmıştık. Haftasonlarında sık sık üniversal City­
Walk' daki sinemalara gidiyorduk. Burası Los Angeles içinde 
Los Angeles'ın bir taklidiydi. İnsan neden gerçek Los Angeles 
sokaklarında yürümez anlamıyordum ama işte yine bir Cuma 
akşamı buraya gelmiş, elimizde dondurmamızla yapay şehrin 
sokaklarını arşınlıyorduk. 

Arnold Schwarzenegger'in yeni bilimkurgu filmi Totall Re­
call / Gerçeğe Çağrı' dan çıkmıştık. Film hatalı bir bellek nakli 
yaşayarak Mars'a doğru hayali yolculuğa çıkan inşaat işçisini 
anlatıyordu. İşler ters gidiyordu ve adam kendine geldiğinde 
neyin gerçek neyin hayali olduğunu ayırt edemiyordu. 

"Mars'tan ilk döndüğünde gelecekten geldiğine dair o ka­
dar çok işaret vardı ki ben inandım" dedim. 

"Ama hayatım, hafıza naklini yaptırmadan önce adam şim­
diki zamanda, Dünya' da yaşamaktan gayet memnundu. On-
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dan sonra paranoyaklaştı." 
"Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına güvenemezse neyin 

gerçek olduğunu nasıl bilir?" 
"Orasını bilemem. Hafıza uzmanı sensin. Ben biraz şu 

dükkana bakmak istiyorum." Gigi bir müzik dükkanına gire­
rek gözden kayboldu. 

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı seyrederken, az ön­
ceki soruları düşündüm. İki gerçeklik de eşit derecede sahici 
geliyorsa insan hangisine inanacağını nereden bilir? İster psi­
kotik olsun ister bunamış isterse de sadece bellek problemi 
yaşıyor olsun, hastalarımın çoğu benzeri sorunlarla mücade­
le ediyordu. 

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük bölümünü, sadece Alz­
heimer hastalığı olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı zamanda 
artan unutkanlıktan dolayı kaygı duyan orta yaşlı insanlardaki 
bellek sorunlarına odaklamaya başlamıştım. Araştırmalarım 
ayrıca bunamanın ve yaşla bağlantılı bellek zayıflamasının er­
ken tespitini de içeriyordu. Ayrıca bir tanı aracı olarak beyin 
görüntülemeyi de geliştiriyordum. 

Gigi elinde bir torba CD ile döndü ve "Hadi arabaya gide­
lim" dedi. Neyse ki arabayı nereye park ettiğimizi o hatırladı. 

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi 
telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akıl hocalarımdan Dr 
Larry Klein' dan bir mesaj vardı. Dr Klein benden hafızasından 
şikayet eden VIP film stüdyosu yöneticisi Greg Wiley'i görme­
mi istiyordu. İsmi hatırladım, LA Times'ın iş dünyası sayfasında 
daha yeni onunla ilgili bir şeyler okumuştum. Önde gelen film 
stüdyolarından birinde prodüksiyonun başına getirilmişti. 

Greg karşımda bacak bacak üstüne attığında, timsah deri­
sinden ayakkabıları gözüme çarptı; muhtemelen benim aylık ev 
taksitimden pahalıydı. Acaba az para mı alıyordum bu adam­
dan? Ancak bu düşünce aklımdan geçer geçmez hemen "has-
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tamdan gözüm korktu da bu duyguya karşı savunma olarak 
kendi kendime espriler mi yapıyorum acaba" diye düşündüm. 

Ofise yeni bir kahve makinesi almıştım. Kendime kahve 
koymak için makinenin başına gittim, Greg'e de isteyip is­
temediğini sordum. Greg ikramı geri çevirerek çantasından 
bir Evian (mineralli su) şişesi çıkardı. "Larry Klein bana si­
zin kendi alanınızda önde gelen isimlerden biri olduğunuzu 
söyledi. Buraya yeni gelmiş biri olarak çok kısa sürede adınızı 
duyurdunuz." 

"Larry biraz abartmayı sever." Kahvemi yudumladım. 
Mütevazı dekorlu hastane ofisimi işaret ederek, "O halde 

ben sizi bu ihtişamdan koparıp özel olarak kendime tutayım" 
dedi alaycı bir tavırla. 

Gülümsedim ve "Larry bana hafızanda bazı değişiklikler 
fark ettiğini söyledi" dedim. 

Greg aniden ciddileşerek öne doğru eğildi. "Bakın, bunlar 
kesinlikle aramızda kalıyor, tamam mı?" 

"Elbette" dedim. 
"Bunu kimseye söylemedim, karıma bile, ama bazı anlar 

oluyor ki aklımın eskisi kadar keskin olmadığını hissediyo­
rum. Özellikle de günün ilerleyen saatlerinde ve akşamları 
kötülüyor." 

"Sence nedir sebebi?" dedim. 
"Aşırı çalışma veya stres olabilir, bilemiyorum." Suyundan 

bir yudum aldı. 
"Neler yaşadığını biraz daha anlatır mısın?" 
"Hafızam değil aslında mesele. Hatta hafızam genelde gayet 

iyi. Ama bazı anlar oluyor ki... Kafa karışıklığı denemez tam 
olarak ama, beynim ağır çekimde düşünmeye başlıyor sanki. 
Hani gece yoğun siste araba sürersiniz ya? İşte öyle bir his." 

"Beyin sisi gibi mi?" dedim. 
"Aynen" dedi, biraz daha su içerek. 

- 203 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ  D E F T E R İ  

"Bakalım doğru anlamış mıyım?" dedim. "Günün sonuna 
doğru yaşadığınız bu episodlarda düşünüşünüz yavaşlıyor ve dü­
şünceler netliğini kaybediyor." 

"Denebilir . . .  Söyleyeceklerimi toparlamam daha uzun sü-
rüyor, sanırım hatırlamakta da zorlanıyorum." 

"Ne sıklıkta oluyor bu?" dedim. 
"Haftada birkaç defa . . .  Belki iki günde bir." 
Aklımdan hemen Greg'in gün sonunda ortaya çıkan beyin 

sisiyle ilgili olasılıklar listesi geldi. Listenin en başında hipog­
lisemi geliyordu. Tabii geçici iskemik ataklar, GİA, yani kalıcı 
beyin hasarına yol açmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama 
Greg'e beslenme şeklini ve tıbbi geçmişini sorduğumda bunla­
rın hiçbiri olası görünmedi. Hatta Greg daha kısa bir süre önce 
baştan sona tıbbi bir check-up yaptırmıştı ve tansiyonu, koles­
terol seviyesi, glikoz toleransı normal çıkmıştı. Ancak ailesin­
de Alzheimer hastalığı vardı. 

"Eskiden bunama derdik adına" dedi. "Büyükannem tama­
men dünyadan kopmuştu, erkek kardeşi de öyle. Şimdi amca­
mın da kafası gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle görüşmek 
istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de bir yatkınlık 
vardır ve şimdiden başlıyordur." 

"İlk belirtiler ortaya çıktığında akrabalarınız kaç yaşların­
daydı?" dedim. 

"70'lerin sonunda veya SO'lerin başında." 
"Muhtemelen sizin şimdi hissettiğiniz şey, daha farklı bir 

şeydir. Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kişilerle aynı 
yaşlarda başlar, dolayısıyla 56 yaş sizin için henüz çok erken" 
dedim. 

Greg'in Alzheimer'a yakalanma kaygısı, ailesinde bu has­
talık olan insanlarda sıkça karşılaşılan bir durumdu. Yaş iler­
ledikçe hepimiz hafızamızda küçük değişiklikler hissederiz; 
isimleri ya da bir kelimeyi hatırlamamız veya gözlüğümüzü, 
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anahtarımızı bulmamız eskiye kıyasla daha uzun sürebilir. 
İnsan bu basit zihinsel hataların sevdiği birinde zamanla na­
sıl ilerlediğine ilk elden tanıklık ederse kendi unutkanlığın­
dan çok korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarına etiket 
yapıştırması gerekeceğinden endişe edebilir. Bu hastalığa 
yakalanmış yakın akrabası olanların, hastalığa yakalanma 
riskinin iki katına çıktığını biliyoruz ama bu mutlak bir risk 
faktörü değil. Yapılan çalışmalar genlerin Alzheimer hasta­
lığında riskin sadece üçte birini oluşturduğunu ortaya koy­
du. Dolayısıyla genetik olmayan faktörler, özellikle de yaşam 
tarzı tercihleri, çoğu insanın farkına vardığından çok daha 
önemli bir rol oynuyor. 

Geçen yıllar içinde bu tür konular bana UCLA' da yürüt­
tüğüm araştırma ve klinik programları için esin kaynağı oldu. 
Grubumuz PET taraması teknolojisiyle çok sayıda araştırma 
yürüttü ve Alzheimer hastalığının, yaşayan insanlardaki fizik­
sel kanıtını görüntülemenin bir yolunu keşfetti. Bu buluş saye­
sinde nihayetinde bu hastalığın beyinde, belirtiler henüz ken­
dini göstermeden önce, aşamalı, hatta genelde dereceli olarak 
başladığını bulduk. Gözlemlerimiz bizi risk altındaki insanları 
hedef alan ve sinirsel hasarın oluşumdan sonra giderilmesin­
dense sağlıklı beyinleri korumayı amaçlayan bir ilaç ve önleyi­
ci yaşam tarzı programı geliştirmeye itti. 

"İyi de şu benim beyin sisi Alzheimer'ın ilk safhalarının be­
lirtisi olamaz mı?" dedi Greg. 

"Olabilir ama yüksek bir olasılık değil" dedim. ''.Aslında biz 
yeni bir tür beyin tarama yöntemi olan PET'le, yani pozitron 
emisyon tomografisiyle bir çalışma yürütüyoruz. Bu yöntem 
sayesinde gerçek belirtilerin ortaya çıkmasından yıllar önce 
kişinin Alzeheimer'a yakalanıp yakalanmayacağını öğrenebi­
leceğimizi düşünüyoruz." 

Greg heyecanlanmış gibiydi. "Çalışmalarınız için fona ih-
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tiyacınız var mı? Küçük bir aile fonunu idare ediyorum ben, 
katılmak isterim." 

Potansiyel bir bağışçıya çek defterini -şimdilik- kaldırma­
sını söylemek beni kahretse de "Cömertliğin için teşekkürler 
Greg ama sanırım ben seni fonsuz da bu çalışmaya dahil ede­
bilirim" dedim. 

"Bak işte bu bir ilk . . .  Biri bir çeki geri çeviriyor. Etkilendim 
doğrusu. Pekala, başka ne anlatabilirim size doktor?" 

"Sorunun stres kaynaklı olabileceğinden söz etmiştin. Bunu 
biraz açar mısın?" 

Greg güldü. "Benim işim baştan sona stres. Üstelik mesele 
sadece filmin bütçesini aşmamak, primadonna aktörlerle ba­
şetmeye çalışmak da değil. Yerime geçmek için birbiriyle re­
kabet eden ve basamakları tırmalarcasına tırmanan altımdaki 
yöneticilerle de uğraşmam gerekiyor. Gösteri dünyası her gün 
yeniden yaşanan koca bir parti gibi." 

"Hafızanla ilgili durum işini hiç etkiledi mi?" 
"Şimdilik hayır, ama eninde sonunda etkileyecek diye en­

dişeleniyorum. Ne de olsa akşamları gösterimler, yemekler 
oluyor. İnsanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi ka­
dar formda hissetmiyorum kendimi." Suyundan bir yudum al­
dıktan sonra devam etti. "Şunu da söyleyeyim, sözünü ettiğim, 
yüzüme gülüp yerime göz diken genç kurtlardan da çok var. 
Ayrıca stüdyo şefini de memnun etmem gerekiyor ki filmle­
rim para yapsın. Benim işimde mesele ne yaptığın değil, son 
zamanlarda ne yaptığındır." 

Bir an durup kendi işimi düşündüm ve aklıma eski bir 
fıkra geldi: Akademi dünyasının politikaları neden vahşidir? 
Kaybedilecek çok az şey olduğu için. Bu sıralar ben de doçent 
doktorluk için dosyamı hazırlamakla meşguldüm. Kadrolu 
hayata doğru büyük bir adımdı bu. Yıllarımı almıştı ama ar­
tık çok yaklaşmıştım. Meslektaşlarım işimi değerlendirecek, 
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gizli oylamayla karar verecekti. Eski akademik geleneklerden 
biri . . .  Komitede sizin pozisyonunuz için rekabet eden ve sizi 
bastırmaya çalışan biri olup olmadığını asla bilemiyordunuz. 
Dolayısıyla Greg'in kendi çıkarlarını kollamayı seçen meslek­
taşlarına karşı güvensizliğini anlayabiliyordum. Bakış açımı 
bulandırıp yardım kabiliyetimi engellememesi için hastamla 
bu paralel meselemize karşı duyarlı olmam gerekiyordu. 

"İş yerinde güvenebileceğin dostların var mı?" dedim. 
"Stüdyoda güvenebileceğime inandığım, raketbol oynadı­

ğımız birkaç yakın arkadaşım var. Ayrıca patronumla da hafta­
da bir oynarız. Gerçek bir dosttur. Sanırım kendisinden sonra 
yerini almaya hazırlıyor beni.'' Greg yaka düğmesini açıp kra­
vatını gevşetti. "Ama sahada onunla rekabet etmek zor oluyor 
bazen.'' 

"Neden?" 
"Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir oyuncu olsa da birkaç 

defa onu yenebilecek gibiydim ama yenmedim. . .  Korktum 
herhalde." 

"Neden korktun?" 
"Dostum olabilir ama aynı zamanda da patronum. Tepe­

sini attırırsam karşı saldırıya geçebilir. Beni işimden alabilir. 
Ama biliyor musunuz, kazandığı bazı zamanlarda adeta hüs­
rana uğruyor. Sanki cesaretimi toplayıp adam gibi onu yen­
memi bekliyor.'' 

"Demek bu stüdyo şefi senin dostun ve seni kendi işine ha­
zırlıyor ve sen onu raketbolda yenip yenmemekte kararsızsın?" 

"Evet, öyleyim galiba. Ama alt tarafı bir oyun işte. Hem bu 
rekabete dayalı sporlar hep kafamı boşaltır, stres atmamı sağlar 
benim. Eskiden basketbol oynardım ama şimdiki yoğun tem­
poma onu sığdırmam zor.'' 

Seansın geri kalanında Greg'in geçmişiyle ilgili konuşma­
ya devam ettik. Greg okulda çok başarılı bir öğrenciydi, işinde 
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de hemen başarıya ulaşmış ve ilk evliliği sonlansa da sonradan 
eski film yıldızı, muhteşem bir kadınla evlenmişti. Şimdi er­
genlik çağında iki çocuğu Batı Los Angeles'ın en iyi özel okul­
larına gidiyordu. Ancak tüm bu başarıların bir bedeli vardı. 
Sürekli formda olması ve bunca zorlukla elde ettiklerini kim­
senin elinden almaması için sırtını kollaması gerekiyordu. 

O gün Greg'in çocukluğunu yeterince inceleyecek vak­
timiz olmadı ama ben küçüklüğündeki hangi deneyimlerin 
ondaki ömürboyu süren başarı ve kontrol arayışını, kazanı­
lanları kaybetme yönündeki baskılayıcı korkuyu şekillendir­
diğini merak etmekten kendimi alamadım. Alzheimer' dan 
korkması da şaşırtıcı değildi. Kontrolü yitirmenin uç noktası 
Alzheimer' dı sonuçta ve onu alt etmenin yolu yoktu. Hastalığı 
erken tespit etmeye, yavaşlatmaya hatta muhtemelen ilaçlar ve 
yaşam tarzı ayarlamalarıyla bertaraf etmeye çalışabilirdik ama 
Alzheimer'a yakalanırsa nihayetinde hastalık zihnini kalıcı 
olarak ele geçirecekti. 

Greg'in genç yönetici kurtlar hakkındaki kaygısının nor­
mal Hollywood rekabetinden öte bir şey olup olmadığını dü­
şünmeye başladım. Onda gerçekten beyinsel bir tür bozukluk 
varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasını yaşıyor olabi­
lirdi. Paranoid düşünceleri vardı belki. Bazı Alzheimer başlan­
gıç vakalarında bellek kaybı yerine psikiyatrik semptomlara 
rastlandığını önceden görmüştüm. Örneğin, bir kadın hasta 
aniden ortaya çıkan obsesif kompulsif eğilimlerden söz etmiş­
ti. Bir adam ani panik atak başlangıcı yüzünden bana yönlen­
dirilmişti. Bunların her ikisinde de Alzheimer hastalığı ortaya 
çıkmıştı, anksiyete belirtileri ise arka planda yatan zihinsel ye­
tilerdeki nöral bozulmanın ilk işaretleriydi. 

Greg'e bir PET taraması ayarlayacağımı söyledim. Ayrıca 
bir sonraki randevumuzdan önce iç hastalıkları doktorunun 
bana hasta kayıtlarını göndermesini istedim. 
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Günün ilerleyen saatlerinde doçentlik dosyam konusunda 
bana yardımcı olması için Larry Klein ile toplantı yaptım. İlk 
inceleme komitesi çalışmalarımın yeterince odaklı olup olma­
dığını sorgulamıştı. O güne dek kitle histerisini, psikosomatik 
hastalıkları, beyin taramasını ve geriatrik demansı araştırmış­
tım. Komite ise bir çalışmanın diğerinin önünü nasıl açtığını 
gösteren tematik bir yol haritası istiyordu. Ayrıca araştırmacı 
olarak akıl hocamdan bağımsızlaştığımdan da emin olmak is­
tiyorlardı. Doğal olarak ben de tavsiye için hemen akıl hocama 
döndüm. 

Zaman zaman ofisinin dinlendiğinden şüphelenen 
Larry'nin konsültasyonları ve gözetim seanslarını Batı Los 
Angeles Veterans Affairs Tıp Merkezi Kampüsü'ndeki yürü­
yüşlerde yapmak gibi bir alışkanlığı vardı. Burası UCLA'ya 
bağlı hastane binalarından biriydi ve 405 Otoyolu'nun hemen 
batısındaydı. Eski binalar uçsuz bucaksız yeşilliklere serpişti­
rilmişti, kampüsün kuzey yakasında ise Larry'nin en sevdiği, 
gözlerden uzak iş idare alanı, yani dokuz delikli golf sahası 
vardı. Paranoyak mı dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince 
tuhaflıkları vardır. 

Otoparktan çıkıp dokuzuncu "fairway"e doğru ilerlediği­
miz sırada Larry doğrudan konuya girdi. "Kariyerin boyunca 
mükemmel araştırmalar yaptın. Olay şimdi sadece bir kılıfbul­
ma meselesi." Dokuzuncu deliğin etrafından dolaştık. Brent­
wood Okulu'nda bahçede oynayan çocukları görebiliyordum. 

"Kılıf mı? Nasıl yani?" dedim. 
"Resmin tamamına bak Gary. Eklektik bir adamsın sen, 

problemleri çözmek için de metodik bir yol izliyorsun. İster 
resitalde bayılan bir avuç histerik öğrenciyi ister Alzheimer' da 
beyin hasarına neyin yol açtığını araştırıyor ol, bunların hepsi 
çalışmalarında kendini gösteriyor. Tek yapman gereken komi­
teye kariyerin boyunca yanıtladığın her sorunun bir sonraki-
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nin önünü nasıl açtığını ve bundan sonra seni nereye götüre­
ceğini göstermen." Larry eğildi, bir golf topu seçti ve onu seki­
zinci "green"e gönderdi. Neredeyse tek vuruşta sayı yapıyordu. 

"Harika atış" dedim, söylediklerini düşünürken. 
"E, Wiley'le nasıl gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi ada­

ma?'' dedi. 
Güldüm. "Los Angeles'ta masasının altına gizli bir senaryo 

sıkıştırmamış tek insan benim herhalde." Bir golf topu bularak bir 
sonraki deliğe fırlattım ve yeşili 20 yardayla kaçırdım. "Henüz 
emin değilim. Hafıza sorunları ve karışıklık episodları yaşıyor. 
Alzheimer başlangıcı, geçici iskemik atak ya da başka tıbbi bir 
sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece 
strestendir.'' 

"Ne olduğunu bulacağından eminim Gary. Tıpkı komite­
nin sorularını çözeceğinden emin olduğum gibi. Unutma, en 
basit olasılıklar asla göz ardı edilmemeli.'' 

''Anlıyorum dediğini Larry, çok teşekkür ederim. Ama 
bazen vaka sıradışı veya komplike olduğunda ben kendime 
senin bana güvendiğin kadar güvenemiyorum.'' 

"Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacılık, öğ­
retmenlik vs gibi herhangi bir role alışmaktan farklı değildir. 
Kızını ilk kucağına aldığın anı düşün. Üstüne beyaz gömleği 
geçirdiğin ilk günden çok daha tuhaf hissetmişsindir kendi­
ni. Herkes ara sıra kendini rol yapıyormuş gibi hisseder. İşin 
anahtarı yoluna devam etmen ve o anda alabileceğin en doğru 
kararı almandır. Hata yapmaktan korkma. Benim en çok öğ­
rendiğim zamanlar, hata yaptığım ve hatalarımdan döndüğüm 
zamanlardır." 

Ofisime dönüşte Larry'nin tavsiyesini düşündüm. Resmin 
tamamını görmeye çalışmalı, en bariz ya da belki en basit açık­
lamayı gözden kaçırmamalıydım; hem hazırladığım dosyada 
hem de Wileyvakasında. Greg'in yerine göz dikmiş meslektaş-
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lan hakkında paranoid görünmesi ilginçti. Klein'ın kişiliğinde 
paranoid bir yan vardı. Ben de meslektaşlarımın terfimi sabote 
etmelerinden endişe duyuyordum. Acaba şüphecilik ve para­
noid düşünce hangi noktada bizi gerçek tehlikelerden koru­
maktan çıkarak, hayatlarımızı ele geçirmeye, işlevselliğimizi 
yitirmemize neden oluyordu? Wiley adına bu sorunun cevabı­
nı en kısa sürede bulabilmeyi ümit ediyordum. Klein söz konu­
su olduğunda asla bulamayacağımı düşünüyordum. Kendime 
gelince; eminim o serseriler beni bastırmak için ellerinden ge­
leni artlarına koymayacaklardı. 

B İ R KAÇ  G Ü N  S O N R A  G R E G ' İ N  hasta kayıtları elime ulaştı. Hemen 
oturup ayrıntısına dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi 
bir anormalliğe rastlamadım, öyle ki sırtında şüpheli bir ben 
bile yoktu. PET taraması da tamamen normal çıkınca -Alzhe­
imer ya da demansa (bunama) dair hiçbir bulgu yoktu- iyi ha­
beri vermek üzere onu aradım. 

"E, neyim varmış, söylesenize doktor?" dedi Greg. 
"Henüz emin değilim ama olasılıkları Çarşamba günü 

tartışabiliriz." 
"Ha evet" dedi, "yalnız beni o gün daha sonraki bir saate 

almanız mümkün mü? Beş buçuğa mesela? Raketbol maçım 
öğlene alındı da . . .  " 

Takvimimi kontrol ettim. "Tamam, benim için uygun. Gö­
rüşürüz o zaman." 

Telefonu kapadım ve Greg'teki zihinsel kaymaların olası 
nedenleri üzerine düşünmeye başladım. Alzheimer şimdilik 
devre dışıydı ama normal PET taraması kişinin ileride bu has­
talığa yakalanmayacağını göstermiyordu. Tabii bu ayrıntıları 
telefonda anlatmam mümkün değildi. Aslında PET taraması 
anormal çıksaydı bu haberi de yüz yüze vermeyi beklerdim. O 
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akşam saat 10:30' da elimde bir yığın dergiyle yatağa girdim. 
Gigi uçan ekmek kızartıcıları desenli pijamasıyla banyodan 
çıktığında niyetim dergileri okumaktı. 

"E, iş nasıl gidiyor?" dedi Gigi. 
"Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok. Doçentlik alma kor­

kusu, komite toplantıları, deli insanlar." 
"Yo yo, ciddiyim ben" dedi. "İlginç vakalar var mı?" 
"Bir hasta var aslında. Prodüksiyon dünyasının kodaman­

larından. Öğleden sonraları ve akşamları zihni bulanıyor." 
Gigi'nin yüzü aydınlandı. "Ah, ciddi misin? Acaba bir sa­

bah, hani bulanıklık başlamadan önce, ona şu benim senaryo­
lardan birini versen olur mu?" 

Güldüm. "Hayır. Yakayı dinlemek istiyor musun, istemiyor 
musun, onu söyle." Gigi yatağa oturup bir yandan vücut los­
yonunu sürerken bir yandan da beklentiyle yüzüme baktı. "Ne 
olduğunu tam olarak çözebilmiş değilim. Alzheimer değil, kü­
çük inmeler de söz konusu değil" dedim. 

"Belki depresyondadır. Evli mi?" 
"Ha ha, çok komik. Evet, ikinci evliliğini yapmış, kendin­

den çok daha genç bir kadınla. Ona göre yani, uyarmadı deme!" 
Gigi yastıkla kafama vurdu, yorganın altına girdi ve romanını 
okumaya başladı. 

Gigi'nin sorusu bana Greg' de depresyon olup olmadığını 
ciddi ciddi düşündürmeye başladı. Talepkar bir stüdyo yöneti­
cisi olarak dışarıdan sert görünmek zorundaydı ama depresyo­
nunu, kırılganlığını gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu olan 
kişilerde semptomlar diurnal, yani gündüzse! bir döngü seyre­
debilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde düşünce­
lere dalıp gittiğini söyleyen hastalar vardır. Ancak bu örnekte 
depresyona uymayan şey, Greg' de uyku bozukluğu veya kilo 
değişiminin olmamasıydı. 

Diurnal döngü genelde psikiyatrik tanıya işaret eder ama 
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bunun mutlaka depresyon olması gerekmez. Örneğin, anksi­
yetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk çekerken, depres­
yonu olanlar geceleri uyanır ve yeniden uyumakta zorlanırlar. 
Hepimiz yapı itibarıyla diurnalızdır, yani gündüzleri geceye 
kıyasla daha aktifizdir. Bunun da ötesinde çoğumuz kendi­
mizi ya sabah insanı ya da gece insanı olarak tanımlarız. Gün 
içindeki uyanıklık seviyemizi belirleyen şey, biyolojik güdüm­
lü günlük ritmimizdir. Günlük ritmimizin yansımasını 24 sa­
atlik periyot döngüsüne sahip hormon seviyelerindeki iniş ve 
çıkışlarda, ayrıca uyku düzeni, beslenme, egzersiz ve ilaç kulla­
nımı da dahil çeşitli gündelik alışkanlıklarımızda görebiliriz. 

Greg'in semptomları gün sonunda ortaya çıkıyordu ki bu 
da belirgin bir diurnal yapıydı. Günün ilerleyen saatlerinde bu 
semptomları fizyolojik bir rahatsızlığın başlatıyor olabileceği 
aklıma geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter monitörü, beyne 
kan akışında azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya çıkarabi­
lirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu tetikleyenin harici bir olayın 
olması ihtimalini de göz önüne almam gerekiyordu. Greg'in 
işteki rekabetten kaynaklanan kaygısı seanslarımızda artık bir 
temaya dönüşmüştü. Belki günlük stresli bir durum, iş arka­
daşlarından biriyle arasındaki bir çatışma, kendine bağlı yöne­
ticilerden biriyle, hatta belki patronla yapılan belli bir toplantı, 
öğleden sonra ve akşamları zihinsel bulanıklığı tetikliyordu. 

Çarşamba gelip çattığında ben hala Greg'in ayırıcı tanısı­
na kafa yormakla meşguldüm. Greg'in asistanı Tracey aradı ve 
hastamın geç saatte bir toplantısı olduğunu, beş buçuktaki gö­
rüşmemiz için beni arabayla aldırtıp stüdyoya getirtmelerinin 
mümkün olup olmadığını sordu. Tabii kaybedeceğim vakit de 
fazlasıyla telafi edilecekti. 

Aklıma hemen Greg'i doğal yaşam alanında görmenin 
avantajları geldi. Bu sayede strese neden olan şeye dair ipuç­
ları elde edebilirdim. Ayrıca bir limuzinle stüdyoya gidip film 
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yıldızlarıyla bir arada olma fikrinin cazip geldiğini de itiraf 
etmeliyim. Baktım ki eve dönüp üstüme havalı bir şeyler ge­
çirmeyi düşünmeye başlamışım, hemen kendimi toparlayarak 
Tracey'e cevap verdim. "Olabilir ama saat beşi çeyrek geçeye 
kadar doluyum." 

Çoğu insan ünlülerin ve diğer önemli insanların yanında 
heyecana kapılır. Psikiyatristler de bu konuda istisna değil­
dir. Zengin ve ünlülere hizmet vermenin zorluklarını ilk defa 
1964'te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu üstüne yazılmış 
bir makaleyle tanımladı. VIP'ler -rock yıldızları, politikacılar 
veya diğer nüfuzlu insanlar- tıbbi yardım almaya kalktıkların­
da her zaman en iyi yardımla karşılaşmazlar. Hatta aldıkları 
yardım genelde standart altıdır. Önemli hastalar hekimlerini 
idare etmeye çalışabilirler, bazı doktorlar da hastaya karşı çı­
kamayacak kadar şöhretli insan hayranı olabilir. VIP'lerin ge­
reğinden fazla ilaç yazan, eksik tanı koyan, hatta hastalarının 
sosyal hayatına kapılan doktorları olmuştur. 

Kariyerimin bu noktasında onlara verdiğim duygusal tep­
kileri bilecek ve tarafsızlığı, profesyonelliği korumanın önemi­
ni anlayacak kadar VIP tanımış durumdaydım. Her ne kadar 
bazı VIP'ler beni etkilemiş olsa da -sonuçta ben de insanım- o 
duyguların hastamla arama girmesine asla izin vermiyordum. 

Saat l 7:45'te beni alan araba stüdyo kapısına yanaştı. Şo­
för kapıdaki görevliye şöyle bir el salladıktan sonra ana binaya 
doğru ilerledi ve binanın önüne park etti. Ana ofislerin ilerisi­
ne devasa sesli çekim stüdyoları serpiştirilmişti ve sağda solda 
koşuşturup duran insanlar vardı. Şoför Bay Wiley'nin ofisinin 
üçüncü katta olduğunu ve kendisinin geri döndüğümde beni 
bekleyeceğini söyledi. 

Binaya girdiğimde sessizlikle karşılaştım. Asansörle üçün­
cü kata çıktım. Kapı birkaç kanepenin, üstü dolu koltukların 
ve sektör dergileriyle dolu sehpaların bulunduğu geniş bir 
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oturma alanına açıldı. Tracey beni karşılamak için ayağa fırla­
dı ve kahve, çay ya da su almak isteyip istemediğimi sordu. Su 
istedim. Tracey bir bardak soğuk su getirdi, Bay Wiley'nin az 
sonra geleceğini söyledi. 

Hollywood Reporter'a göz attığımda Gerçeğe Çağrı filminin 
hala büyük gişe hasılatı yaptığını gördüm. Az sonra asansörün 
kapısı açıldı ve Greg raketbol giysileriyle dışarı çıktı. Kan ter 
içinde Evian şişesinden son yudumunu içti. Bana peşinden gel­
memi işaret ettikten sonra boş şişeyi çöpe fırlattı. Tracey arka­
mızdan kapıyı kapadı. 

Ofise şöyle bir bakınca büyüklüğünden ve Art Deco de­
korundan etkilendim. Greg bardaki buzdolabından bir şişe 
su daha aldı ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de karşımdaki 
kanepeye geçti. 

"Buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim." Durup 
bir havluyla yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha su içti. "Son 
anda haber verdiğim için kusura bakmayın ama çok çılgın bir 
gün geçirdim." 

"Sorun değil Greg." 
"inanılmaz bir oyun çıkardım bugün biliyor musunuz? 

Montajdan iki adama dersini verdim." Öne doğru eğilerek ses­
sizce konuştu. "Fakat bugün kortta yaşadığım tuhaf duyguyu 
anlatmam gerek size." 

"Ne tür bir tuhaf duygu?" dedim. 
"Hani bazen patronumu yenebileceğimi hissettiğimi ama 

yenmediğimi söylemiştim ya?" Başımı salladım, devam etti. 
"İşte bugün de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama 
izin verdikleri hissine kapıldım. Birkaç basit atış vardı, karşı­
lamadılar. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi çalışıyorlar 
acaba?" 

Greg'in şüpheciliği paranoyaya mı dönüşüyordu? Aklıma 
başkaları tarafından dinlenmekten şüphelendiği için Larry 
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Klein ile golf sahası etrafında yürüyüşümüz geldi. Ancak 
Greg'in korkuları büyük bir hızla yoğunlaşıyor gibiydi. Duru­
mu kötülüyor muydu acaba? 

"Bak, gösteri dünyasını bilmem ben Greg ama montajdan 
birinin senin en tepedeki pozisyonun için bir şansı olduğunu 
sanmıyorum." Onu gerçekle yüzleştirmeye çalışıyordum ama 
o lıkır lıkır suyunu içerken beni duymuyormuş gibiydi. 

Bir kez daha kurulanarak dolaba doğru gitti ve neredeyse 
orada olduğumu unutmuş gibi tişörtünü değiştirdi. Sonra ye­
rine oturup "Neden bahsediyorduk?" dedi. 

"Senin raketbol karşılaşmandan." 
"Öyle mi? Neyse unutun gitsin" dedi. "Biliyor musunuz, ör­

neğin şu an kendimi biraz yavaşlamış gibi hissediyorum. Sizce 
nedir bu zihinsel bulanıklığın nedeni?" 

"Akşamüstleri sinirini bozan ve episodlarını tetikleyebile­
cek biriyle toplantı yapıyor olabilir misin? Ne zamandır iş ye­
rindeki stresten ve rekabetten söz ediyorsun. Zihinsel kayma­
ların da hep günün ilerleyen saatlerinde ortaya çıkıyor." 

Greg bir an durup düşündü. "Pardon, doktor, şu beyin 
bulanıklığı yavaşlatıyor beni." Duraksadı, sonra devam etti. 
"Aslında stresli olan sabah toplantılarımdır benim. O toplan­
tılarda sayılara bakar, filmlerin performansını değerlendiririz. 
En kötüsü de Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi. Üç 
günlük tatilse de Salıları . . .  Aslında ikindi saatleri en az stresli 
olduğum saatler. Raketbol oynuyorum o saatlerde.'' Greg şişe­
yi kafasına dikip bitirdi. 

Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada birden aklıma bir şey 
geldi. "Bunlardan günde kaç tane içiyorsun?" dedim. Greg'in 
yüzünde anlamsız bir ifade belirdi ve bana hiçbir karşılık ver­
medi. "Greg, Greg, duyuyor musun beni?" Endişelenmiştim. 
Konuşmamıza odaklanmakta güçlük çekiyordu. "Greg?" Res­
men bağırmak zorunda kaldım. 
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"Ne var?" dedi. 
"Günde kaç şişe su içiyorsun diyorum?" 
"Bilmem" diye cevap verdi sonunda. "Spor yaptığımda çok 

içiyorum. Domuz gibi terliyorum çünkü." 
Greg bir şişe daha almak için bara doğru giderken benim 

Greg' deki zihinsel kaymalara ilişkin birincil tanısal teorim iş 
stresinden, zorlantılı su içme diye de bilinen polidipsiye dönüş­
tü. Nispeten ender rastlanan bu rahatsızlık su intoksikasyonu­
na ya da zehirlenmesine yol açabilir. Hastanın sindirdiği su­
yun miktarı böbreklerin atabileceği miktarı aşar. Sonuç olarak 
vücuttaki sodyum düzeyi düşer ve bu da karışıklık, yönelim 
bozukluğu ve psikotik davranış da dahil çeşitli semptomlara 
yol açabilir. Tedavi edilmezse zihinsel semptomlar ilerleyerek 
hezeyana, uyku sersemliğine, hatta komaya dönüşebilir. Has­
talık şiddetliyse ölümcül olabilir. Baston' daki ihtisasım sıra­
sında psikojenik polidipsisi olan bir kronik şizofreni hastasını 
tedavi etmiştim. Gizlice su içip nöbet geçirmemesi için hastayı 
sürekli gözetim altında tutmak zorunda kalmıştık. 

Greg'in su intoksikasyonu farklıydı ve aşırı eforla, ısı stre­
siyle bağlantılıydı. Bazı atletler su zehirlenmesi riski altındadır 
ama genelde antrenman ve karşılaşmalarda normal su yerine 
ilave elektrolitler içeren spor içecekleri tüketerek bundan ka­
çınırlar. Serebral ödeme, diğer bir deyişle beyinsel şişmeye 
neden olabilen şiddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum 
düşmesini önlemek için rahatsızlığın en kısa sürede belirlen­
mesi büyük önem taşır. 

Greg'in içinde bulunduğu potansiyel tehlikenin farkına 
vardığım anda hızla harekete geçmem gerektiğini anladım. Pe­
şinden bara giderek, "Dur Greg" dedim. "içme o suyu. Sanırım 
sendeki beyin sisine neyin sebep olduğunu buldum." 

Greg elinde yeni bir şişe suyla durdu ve "Harika, hemen 
anlatın, dinliyorum" dedi. "Birazcık daha içmem gerek ama. 
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Deli gibi susadım." Şişeyi kaldırdı ama tam içeceği sırada uza­
nıp şişeyi almaya çalıştım ve elinden düşürdüm. Her yere sular 
saçıldı. 

Greg geri adım attı. "Derdin ne senin adam?" 
"Mesele su" dedim. "O kadar çok su içiyorsun ki beynini 

zehirliyor." 
Greg kuru bir havluya uzanırken kahkaha attı. "Ömrümde 

böyle saçmalık duymadım. Su insanın içebileceği en sağlıklı 
şeydir." 

"Burada bir kliniğiniz ya da reviriniz var mı?" dedim. 
"Tabii ki. Bir kliniğimiz var." 
"Tamam, gel o halde yanıldığımı kanıtla. Sana hemen bir kan 

testi yapalım, kanında sodyum düzeyi düşük mü, bakalım." 
Greg telefona uzandı. "Tracey, hemşireyi hemen buraya ça­

ğır. Kan testi yapılacak bana, derhal." Telefonu kapatıp gülüm­
sedi. "Hep bu lafı söylemek istemişimdir . . .  Biliyor musun, şu 
an üstüme bir yorgunluk geldi Gary. Birkaç dakika kanepeye 
uzansam iyi olacak galiba." 

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer göstergesi olduğun­
dan Greg'in halsizliği beni daha da endişelendirdi. "Kan al­
dıktan sonra sana hemen sodyum vermeliyiz." Kapıyı açtım 
ve Tracey' den bize büfeden cips, tuzlu çubuk ve sporcu içeceği 
getirmesini söyledim. 

Hemşireyi beklediğimiz sırada Greg kanepede gözleri açık 
ama konuşmadan, sersemlemiş halde uzandı. Bana çok daha 
uzun gelen beş dakikalık bir sürenin sonunda Tracey nihayet 
yanında kan testi seti taşıyan hemşireyle çıkageldi. Hemşire­
ye Greg'i işaret ettim. Hemşire hemen Greg'in üst koluna bir 
damar sıkacı bağladı ve tüpe 10 santimetreküp kan çekti. Ona 
kartımı verdim ve Greg'in elektrolit sonuçları çıkar çıkmaz, 
muhtemelen birkaç saat içinde, beni aramalarını söyledim. 
Tracey sehpanın üstüne bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu 
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çubuk ile dört şişe sporcu içeceği koyduktan sonra hemşireyle 
birlikte dışarı çıktı. 

Bense hemen tuzlulardan bir paket açıp Greg'e uzattım. 
Greg bir paket krakeri mideye indirdikten sonra doğrulup 
çubuklardan aldı. Poşetin yarısına geldiğinde "Gary, hatırla­
dığım en berbat nöbetlerden biriydi bu" dedi. "Sen seans için 
bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden geçtim." Sporcu 
içeceğinden bir yudum aldıktan sonra suratını buruşturdu. 

Onun sisten kurtulduğuna memnun olmuştum. Hızla dü­
zelmesi de beni teşhisimin doğru olduğuna ikna etmişti ama 
emin olmak için kan testlerinin sonucunu beklememiz gereki­
yordu. Saat iyice ilerlemişti, evime gitmek istiyordum. Greg'e 
şimdilik su içmeye ve raketbola ara vermesini söyledim. 

O akşam çağrı cihazıma laboratuardan sonuçlar geldi. 
Greg'in kanındaki sodyum düzeyi tahmin ettiğim gibi anor­
mal derecede düşüktü. Önceki hasta kayıtlarında bir anor­
mallik görülmemişti çünkü o testler Greg'in aşırı su içtiği maç 
sonrası saatlerde yapılmamıştı. 

Kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum; hastanın 
zihinsel kaymalarının nedenini nihayet çözmüştüm. As­
lında ipuçları baştan beri ortadaydı ama ben Greg'i spor 
sonrası görene kadar ipuçlarını birleştirememiştim. Doğru 
açıklamayı bulup harekete geçebilmem için hastamı ölüm­
cül olabilecek bir su zehirlenmesi yaşarken görmem gerek­
mişti. Acaba tıbbi bir neden araştırmam gerekirken, kişiler 
arası ilişkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, işle ilgili bir 
stresle fazlaca mı ilgilenmiştim? 

Kariyerimin başlangıç dönemlerinde olsa Greg' deki poli­
dipsiyi keşfetmemin bu kadar uzun sürmesinden dolayı ken­
dime muhtemelen epey yüklenirdim. Ancak yıllar içinde elde 
ettiğim tecrübe bana artık bir perspektif kazandırmıştı. Greg 
gibi vakaların karmaşık olduğunu biliyordum. Bunları hiç çö-
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zemediğimiz zamanlar olabiliyordu. Olayın sonucunu Larry 
Klein'a anlattığımda sırtımı sıvazladı ve tanı konusunda bir 
kahramanmışım gibi beni övdü. Doğrusu hoşuma gitti. 

GR E G  B İ R KAÇ H A FTA S O N R A  kontrol için ofisime geldi. Üstünde 
raketbol kıyafeti, elinde spor çantası vardı ve ışıl ışıl bakışlarla 
seansın başlamasını hevesle bekliyordu. 

"Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyileş­
ti" dedi. 

"Harika. Az önce karşılaşmadan çıktığın düşünülürse dik­
katin bayağı yerinde görünüyor. Beyin sisi belirtilerinden hiç 
kaldı mı geriye?" dedim. 

"Hayır, çok teşekkür ederim sana. Hani patronumla da oy­
nuyorum demiştim ya? Az önce onu yendim. Çok da hoşuna 
gitti. Karşılaşmadan sonra sarıldı bana." 

"Demek sahiden dostunmuş" dedim. ''.Altında çalışan yö­
neticilerle durum nasıl?" 

"Artık umurumda bile değil. Kimse işimi benim gibi ya­
pamaz. Stüdyo şefi olduğum zaman içlerinden biri yerime 
geçecek elbet . . .  Ki o kişiye bol şans diliyorum çünkü dünya­
nın yükünü sırtlanacak." Greg çantasından bir havlu çıkarıp 
terli kaşını sildi. "Of, susuzluktan ölüyorum." Eğilip çantasına 
uzandığını görünce su içme sorununun nüksettiğini düşüne­
rek tedirginleştim ama o sporcu içeceği çıkararak bir yudum 
aldı ve "İnsan zamanla benimsiyor şu şeyi" dedi. 

O akşam Coldwater Canyon trafiğinde sıkışıp kalınca Per­
şembe akşamı yemeğimize geç kalacağımı haber vermek için 
Gigi'yi aramaya çalıştım. Ancak her zamanki gibi kanyonda 
telefonun çekmediğini fark ettim. Tipik Los Angeles işte . . .  
E n  pahalı, en seçkin semtler kapsama alanının en kötü olduğu 
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia'ya vardığımda 
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Gigi bana bir bardak cabernet ısmarlamıştı, ekmek sepetinde­
kiler ise silinip süpürülmüştü. 

Paltomu çıkarıp oturdum. "Gel kadeh kaldıralım." 
Kadehlerimizi tokuşturduk. "Neye kadeh kaldırıyoruz Dr 

Small?" 
"Doçent Doktor Small desek daha doğru olacak" dedim, 

koca bir sırıtışla. 
Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma doladı ve beni öptü. 

Garsonlar da alkış tuttular. "Biliyor musun" dedi Gigi, "şu do­
çentlik ünvanı sende pek seksi durdu. Acaba pizzayı paket yap­
tırıp eve mi gitsek?" 

İçkilerimizi bitirip pizzayı beklediğimiz sırada Gigi'ye ko­
mitenin sorduğu her soruya nasıl cevap verdiğimi anlattım 
ve zaferimin her ayrıntısını doya doya baştan yaşadım. Larry 
Klein'ın tavsiyesi -en basit olasılıklar asla göz ardı edilmemeli­
doçentliği almamda işime yaramıştı. Bu tavsiye aynı zamanda 
hastamın su içme sorununu tespit etmeme de yardımcı olmuş­
tu. Geçen yıllar içinde bu basit mantrayı hiç aklımdan çıkar­
madım ve daima da faydasını gördüm. 
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O N  BİR İNCİ BÖLÜM 

Rüyalardaki düğün 
1 997 Baharı 

LA 'DA  K I Ş  YAG I Ş S I Z  G E Ç M İ Ş T İ  ama Mart sonunda nihayet biraz 
yağmur gördük. Güney California sürücüleri her zamanki 
gibi gökten ilk damlanın düşmesiyle birlikte çıldırdılar. Bunu 
takiben 134 Otoyolu'ndaki küçük trafik kazası yüzünden 
Pasadena' da verdiğim konferans dönüşünde trafikte sıkışıp 
kaldım. Günboyu bir şey yememiştim ve yeni hastam 13:00' de 
gelmeden önce ofise yetişmeyi ümit ediyordum. 

Arabamı UCLA' da her zamanki park yerime çektiğim 
gibi şemsiyeyi alarak dışarı fırladım. Şemsiye açıldığı anda 
rüzgardan ters döndü ve kırıldı. Ben de kırık şemsiyeyi çöpe 
atıp tabana kuvvet binaya koşmaya başladım. Kafeteryanın 
yanından geçerken saatime baktım ve bir sandviç alıp ondan 
sonra ofise gitmeye karar verdim. 

Sonunda ofisimden içeri girdim, sırılsıklam yağmurluğu­
mu kapının arkasına astım. Doçent olup kadroya alındıktan 
sonra daha büyük bir ofise geçmiştim. Artık daha geniş pence-
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relerim, daha bol ışığım, bir kanepe ve üç koltuklu bir oturma 
alanım vardı, çocuklarımın resimleri de duvarlarımı süslüyor­
du. Aynca telefonlarıma cevap veren asistanımın oturduğu bir 
dış ofisim de vardı. 

Sandviçimi mideye indirmek için hala birkaç dakikam vardı, 
ben de üstüne biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardalı doğruca 
kravatıma bulaştırdım. Bir elimle peynirli hindili sandviçimi tu­
tup koca bir ısırık alırken, diğer elimle kravatımı çözmeye koyul­
dum. O sırada telefonum çaldı ve asistanım, elbette ki tam vaktin­
de gelen yeni hastamı haber verdi. Hastayı içeri almasını söyledim. 

Hastam Beverly Hills'in saygın estetik cerrahlarından Dr 
Bruce Rifkin' di. Bir hafta önce yaptığımız kısa telefon konuş­
masından uyku sorunu yaşadığı için görüşmek istediğini öğ­
renmiştim. Aynca 48 yaşında olduğunu, hiç evlenmediğini ve 
şimdi nişanlı olduğunu da söylemişti. 

"Merhaba Gary. Böyle kısa sürede bir araya gelebilmemize 
sevindim. Benim programım çok yoğun, eminim seninki de 
öyledir." 

El sıkıştık, kanepeyi işaret ettim. "Otur lütfen Bruce." 
Bruce şık yağmurluğunu koltuklardan birine yerleştirdik­

ten sonra yerine oturdu. İnce ve uzun boyluydu. Üstünde ince 
çizgili bir takım elbise, kolunda kol düğmeleri vardı. Açık mavi 
bir gömlek giymiş, cebine ona uygun bir mendil yerleştirmişti. 
GQ dergisinden fırlamış gibi bir hali vardı. 

"Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin üs­
tüne kimse olmadığını söyledi. Anladığım kadarıyla geriatri 
hekimliği de yapıyormuşsun. Estetik cerrah olarak benim de 
uzmanlık alanlarımdan biri sayılır." 

Gülümsedim. "Şimdiye kadar hiç psikiyatriste gitmiş 
miydin?" 

"Hayır" dedi, "ama ailem öyle üşütüktür ki yıllarca gitsem 
yeriydi." 
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"Öyle mi, biraz dinlemek isterim onları senden." Bruce gibi 
espri anlayışı olan hastalarla çalışmak her zamanki gibi hoşu­
ma gidiyordu ama bunun ne kadarı Bruce'un benimle görüş­
mekten doğan kaygısıyla ilgiliydi, merak ettim. 

"Aslında şu an sadece uykusuzluk için yardımına ihtiyacım 
var. Geceler geçmek bilmiyor." 

"Uyumakta mı zorlanıyorsun, uykuyu sürdürmekte mi?" 
dedim. Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin bir 
yarısında uyanır, tekrar uyumakta zorlanırlar. Anksiyete bozuk­
luğu olan insanlarsa yattıklarında sakinleşmekte zorlanırlar. 

"Gayet rahat uykuya dalıyorum. Asıl sorunum uykumu 
devam ettirmekte. Gördüğüm rüyalar yüzünden uyanıyo­
rum, ertesi gün kendimi yorgun hissediyorum. Özellikle de 
uzun ameliyatlar sırasında." Bir an durup yüzünü ve gözlerini 
ovuşturduktan sonra savunmaya geçercesine "Bak, işimi etki­
lemiyor çok şükür" dedi. "Ama daha kötüleşmeden halletmek 
istiyorum şunu. Kendime Dalmane veya Valium yazabilirdim 
ama prensip olarak insanın kendine ilaç yazmasının yanlış ol­
duğunu düşünüyorum." 

Bruce'un kendine ilaç yazma konusundaki yorumu ahlaklı 
biri olduğuna ve doğruyla yanlışı ayırt ettiğine işaret ediyordu. 
Öte yandan, gereğinden fazla direnç gösteriyor, ilaç bağımlılığı­
nı gizliyor olabilirdi. Pek çok doktor kolaylığı yüzünden kendi­
sine ve aile üyelerine ilaç yazar. Ancak uzmanlık alanı dışındaki 
rahatsızlıklar için yanlış ilaçları veya dozajları verirlerse başları 
derde girebilir. Bu ayrıca reçeteli ilaç bağlılığın ve bağımlılığın 
da ilk adımı olabilir. 

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadışı 
ilaçları kullanmaya daha az; uyuşturucular ve sakinleştirici­
ler gibi reçeteli ilaç istismarına daha çok yatkındırlar. Estetik 
cerrahlar, anestezistler ve diş hekimleri ofislerinde ağrı kesici 
ve yatıştırıcı depolarlar ve bu kolay erişilebilirlik kendi kendi-
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ne ilaç kullanımını ve bağımlılık riskini arttırır. Bruce'un tıb­
bi geçmiş kayıtlarını ayrıntısıyla incelemeyi kafamın bir kö­
şesine yazdım. Ancak şu an için en iyisi onun esas şikayetine 
odaklanmaktı. 

"Bana rüyalarından söz eder misin Bruce?" 
"Gerek var mı gerçekten? Bana en uygun ilaçlı uyku tedavi­

sini tartışırız diye düşünmüştüm. Mahmurluk yapan ya da yan 
etkisi olan ilaçlar istemiyorum." 

"Seansımız bitmeden ona da geleceğiz ama bazen bizi uyan­
dıran şeyin ne olduğunu bulmak daha iyi uyumamıza yardım­
cı olabiliyor." 

"Rüyalarım hakkında konuşmak uyumama nasıl yardımcı 
olacak anlayamadım. Hem çok karmaşık benim rüyalarım. 50 
dakikaya sığmaz." Ayağa kalktı, ceketini çıkardı, yanına koydu 
ve yeniden oturdu. 

"Bol bol vaktimiz var" dedim. "Bir deneyelim istersen." 
"Neyi bilmek istiyorsun?" 
"İlk ne zaman başladın bu rüyaları görmeye?" 
"Sanırım çocukluğumdan beri ara ara görüyorum. Ama ni-

şanlımla tanıştığımdan beri daha bir arttı." 
"Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var mı?" dedim. 
"Eh, enteresan bir saplantısı vardır kendisinin." 
"Sahi mi?" dedim, aklımdan onlarca sıradışı olasılığı geçi­

rerek. "Biraz açar mısın?" 
"Bak, Christina harika bir kadın aslında. Ailem benim ev­

leneceğimden ümidi kesmişti neredeyse. Ama onunla tanış­
tıklarında, benim için doğru insan olduğunu hemen anladılar; 
Yahudi olmadığı halde. Christina güzel, alımlı, akıllı biri . . .  
İnanılmaz da bir enerjisi var. Birlikte çok eğleniyoruz. Seyahat 
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz." 

"Harika birine benziyor ama rüyalarla ne ilgisi var?" 
Bruce kollarını kavuşturdu, kamburunu çıkardı. "Küçük 
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bir acayipliği var, sinirimi bozmaya başladı." 
"Peki . . .  Nedir?" Sinirim gerilmeye başlamıştı. 
"Disneyland'e ve Disneyland'le ilgili her şeye büyük bir 

hayranlık duyuyor." Sustu, ben de beklemeye başladım. 
"Santa Monica' daki evine ilk gittiğimde neye uğradığımı 

şaşırdım. Her yer Disney temalarıyla dekore edilmişti. Pa­
muk Prenses salonu, Mickey Mouse mutfağı, Denizkızı ban­
yosu . . .  Bir de Pinokyo odası var. Öyle acayip ki içine girmek 
bile istemiyorum." 

"Zor bir durum" dedim. 
"Hem de nasıl." Başını iki yana salladı. "Tamam, herkesin 

hobisi vardır ama bu gülünç artık.'' 
"Nesi gülünç?" dedim. 
"Mickey Mouse'lu saat ya da benzeri şeyler kullanan in­

sanlar vardır, sonuçta 'kitsch' bir şey ama bence Christina'nın 
hobisi saplantının kıyısında geziniyor. Asıl oyunbozan şey de 
şu; düğünü Disneyland' de yapmak istiyor. Geleneksel çardak 
falan olmayacak, Uyuyan Güzel Şatosu'nun üzerinde yemi­
nimizi edeceğiz ve Christina üzerine Pamuk Prenses kıyafeti 
giyecek.'' 

İstifimi bozmamaya çalışarak ve kendisinin Dingo mu Plu­
to mu olacağını sormamak için kendimi zorlayarak ''Anladım" 
dedim. 

"Disneyland' de böyle şeyleri ayarlayan insanlar var biliyor 
musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz etmi­
yor ama ya bu? Bilseler ölürler.'' 

"Daha söylemedin mi yani?" 
"Yok canım, üstüme iyilik sağlık" dedi. 
Bruce esprili tarzıyla hikayeyi eğlenceli hale getiriyordu 

ama kendi sorunları yerine Christina'nınkilere odaklanarak 
uykusuzluğunu besleyen rüyalar hakkında konuşmaktan ka­
çınıyordu. Önceki ilişkilerinde onu bağlanmaktan alıkoyan 
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yıkıcı bir olay olup olmadığını merak ettim. 
"Sıradışı bir düğün fikri olduğu kesin" dedim. ''Ama ister­

sen bana rüyalarını anlat da aradaki bağlantıyı anlayabileyim." 
"Rüyadan çok kabus aslında . . .  İlk başta normal başlıyorlar. 

Ya işte oluyorum ya da çocuğum ve okuldayım . . .  Ama hepsi­
nin sonu aynı bitiyor . . .  " 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Rüya nasıl başlarsa başlasın ben nihayetinde hep Pinokyo 

oluyorum, burnum uzuyor ve eşeğe dönüşmeye başlıyorum. 
Kan ter içinde uyanıyorum, bir daha da uyuyamıyorum. Bu 
kadar." 

"Uyandığında kendini nasıl hissettiğini hatırlıyor musun?" 
dedim. 

"Eşek gibi." Kahkaha attı, ben de onunla birlikte gülümse­
dim. "Doğrusu dehşete düşmüş oluyorum. Akıl almaz bir şey. 
48 yaşındayım ama gece yarısı bir çizgi filmden korkarak uya­
nıyorum." 

"Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz olabilir" dedim. "Bu rüyanın 
duygusal düzeyde sana ne ifade ettiği açık olmayabilir ve se­
nin için anlamı, rüyanın içeriğiyle de sadece kısmen bağlan­
tılı olabilir." 

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın sonundan beri psikanalitik 
teori ve pratiğin odağı olmuştur. Freud Rüyaların Yorumu adlı 
kitabında bir rüyanın esas içeriğinin gizli anlamını ortaya ko­
yabileceğini ileri sürer. Tüm rüyaların arzuların bir tatmini 
olduğuna inanır. Psikoterapist bir rüyayı anlamaya çalışırken 
çoğu zaman bir önceki günün rüyayı tetiklemiş olabilecek 
olaylarını araştırır. Ancak rüyanın asıl içeriği genelde yılların 
deneyimiyle ve korku, öfke, kaygı, suçluluk vs gibi bastırılmış 
duygularla yanıltıcı, gizli ya da çarpıtılmış niteliktedir. Bu çar­
pıtmalar çeşitli formlara bürünebilir. Yoğunlaşma; rüya birkaç 
fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdeğiştirme; rüya kişinin 
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kabul edilemez duygu veya arzularını daha kabul edilebilir 
olanlara doğru kaydırır. Sembolizm; rüyadaki bir olay veya ka­
rakter önem taşıyan başka bir şeyi temsil eder. 

"Benim rüyalarımın anlaşılmaz olduğu kesin" dedi Bruce. 
"Gel biz anlamaya çalışalım, dün geceki rüyayı sistematik 

olarak ele alalım. Dün bu olayı tetiklemiş olabilecek neler oldu?" 
"Pek bir şey olmadı. Christina'larda yemek yedim." 
"Sıradışı bir şey oldu mu?" dedim. 
"Hayır, hatırladığım kadarıyla olmadı. Orada kalmadım 

gerçi. Bu sabah erkenden ameliyatım vardı." 
"Pinokyo odasına girdin mi?" dedim. 
"Genelde girmekten kaçınıyorum. Tüylerimi diken diken 

ediyor" dedi. "Rüyalarıma baksana." 
"Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?" 
"Geliştirmekte olduğum bir prosedürü anlattım onlara. 

Ameliyatsız yüz germe. Ama Christina konuyu değiştirip dur­
du. Çılgın Şapkacı temalı düğün pastasını ve masa süsü olarak 
düşündüğü saçma şeyi konuşmak istiyordu." 

"Konuyu değiştirdiğinde neler hissettiğini söyledin mi 
ona?" dedim. 

"Hayır, moralini bozmak istemedim. Sonuçta seviyorum 
onu. Şu Disneyland düğünü onun için bu kadar önemliyse ya­
parım, olur biter." Teslimiyet içinde başını önüne eğdi. 

"Bruce, bu düğün senin de düğünün." 
"Biliyorum ama kadınlar şu düğün meselesinin ayrıntıları­

na bizden daha meraklılar." 
''.Ama düğünün senin için de bir şey ifade etmesi önemli" 

dedim. 
Başını kaldırdı. "Sence bunun rüyalarımla bir ilgisi ola­

bilir mi?" 
Standart psikiyatrist sorusu için mükemmel bir andı. "Sen ne 

düşünüyorsun?" 
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Bruce bir an durup düşündükten sonra konuştu. "Emin de­
ğilim ama bildiğim kadarıyla şu Pinokyo ile eşek, benim bir 
korkumu temsil ediyor. Kan ter içinde uyandığıma göre." 

"Belki bir konuda kendine yalan söylüyorsun. Yalan söyle­
yince burnu uzayan Pinokyo gibi" diye ekledim. 

"Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan söylü­
yorsun mu diyorsun?" dedi endişeyle. 

Doğrusu bunun epey büyük bir fikir sıçraması olduğunu 
düşündüm ama belki de isabetli bir sıçramaydı. "Bilemiyorum 
Bruce. Belki sadece düğünü Disneyland 'de yapmak istemiyor­
sundur." 

"Ona ne şüphe? Hem sanırım bunu Christina' dan gizleye­
rek ona yalan söylemiş de oluyorum." 

"Bence rüyalarının anlamını biraz daha iyi kavradığımızda 
Christina'yla bu tür duyguların hakkında konuşman daha ko­
lay olacak." 

"Hiç konuşmuyor değiliz canım" dedi. "Sadece olay yarat­
maktansa belli konuları konuşmaktan kaçınıyorum." 

Bruce ilk baştaki savunmacı tavrına rağmen rüyalar ve duy­
gular hakkında konuşmanın işe yarayabileceği fikrine ısınma­
ya başlamıştı. Daha ilk seansta önemli bir yol kat etmişti. Baş­
langıçta beni görme nedeni uykusu için ilaç yazdırmaktı ama 
şimdi sorunlarının olası psikolojik nedenlerini araştırmaya he­
ves ediyordu. Hatta tekrarlanan rüyalarına akla yatkın bir yo­
rum bile getirmişti. Ama ben onda bu rüyaları doğuran, daha 
derin duygusal sorunlar olduğunu düşünüyordum. 

Seansın bitişinden önce problemleri depresyondan çok 
anksiyete bozukluğuna benzediği için Bruce'a kısa etkili ben­
zodiazepin yazdım. İlacı sadece ertesi gün uzun bir ameliyatı 
olduğu için gerçekten uyuması gerektiği zamanlarda almasını 
önerdim. Ayrıca bu rüyaları görmekten kaçmamasını, hatta 
uyandığında notlar almasını söyledim. Böylece ayrıntıları daha 
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iyi hatırlayacaktı ve bir sonraki seansta onları konuşabilecektik. 
Yağmur haftasonu kesilince Gigi ile çocukları evin hemen 

aşağısında, Studio City' deki en sevdiğimiz kahvaltı mekanına 
götürdük. (Fırlatır gibi önümüze konan) pankek.leri ve yumur­
talarımızı yedikten sonra benim üç dolarlık park parasını öde­
memek için park ettiğim, restoranın dört buçuk sokak aşağı­
sındaki mükemmel park yerine doğru yürümeye başladık. 

Gigi ve beş yaşındaki kızımız Rachel vitrinlere bakarak ön­
den gidiyor, ben de üç yaşındaki oğlumuz Harry ile yürüyor­
dum. Harry iki adım önümde -yakalama mesafemin hemen öte­
sinde- yürüyordu ki ayağı yerdeki bir çatlağa takıldı ve kötü bir 
biçimde düştü. Düşer düşmez feryada başladı. Dizleri, elleri ve 
dirsekleri kan içindeydi. Dehşete düşen Gigi'nin yorumuna göre 
de alnında "ömürboyu taşıyacağı" bir yara vardı (ki iki ay içinde 
tamamen kayboldu). 

Harry'yi temizleyip bandajlamakiçin (dikiş gerekmiyordu) 
arabayla eve giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda olma­
sının ne büyük şans olduğunu düşündüm. Annelerimizden 
birinin veya bir bakıcının gözetimi altındayken düşmüş olsa 
muhtemelen çocukların ikisini de önümüzdeki 20 sene bo­
yunca kimseye bırakıp gidemezdik. Her ne kadar Harry'nin 
gözetimim altındayken düşmesinin benim hatam olmadığını 
savunsam da bunu çocukların önünde tartışmamaya özen gös­
terdik. Gigi'nin okuduğu çok sayıdaki çocuk yetiştirme kita­
bından da bildiğimiz üzere çocuklar incindikleri zaman veya 
bir kriz anında psikolojik travmayı minimuma indirmenin sır­
rı, serinkanlılığı ve birliği korumaktı. 

Acaba Bruce'un çocukluk travmaları neydi ve şimdiki 
kabuslarında, belirgin bağlanma korkusunda, hangi tecrübe­
lerinin etkisi vardı? Birkaç defa nişanlanmanın eşiğine gel­
diğini söylese de sonuçta 48 yaşındaydı ve hiç evlenmemişti. 
Bruce'a yardımcı olabilmek için küçüklüğüne ait anıları araş-
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tırmam ve bunların rüyalarla ne gibi bağlantısı olabileceğini 
bulmam gerekiyordu. 

Ertesi hafta Bruce'la randevumdan hemen önce, öğle sa­
atinde, geriatrik psikiyatri eğitim komitesi toplantım vardı. 
Ben fazladan geriatri deneyimi isteyen genç psikiyatristle­
rin işe alınması ve eğitiminden sorumluydum. Hayli ihtiyaç 
duyulan bu pozisyonlar için iyi adaylar bulmak, kısmen yaş 
ayrımcılığı yüzünden oldukça zordu. Pek çok doktor, durum­
ları genelde karmaşık ve zaman alıcı olduğundan ve genç has­
talara kıyasla tedavi sürecinde yaşamlarını yitirme ihtimalle­
ri yüksek olduğundan, ileri yaştaki hastaları tedavi etmekten 
kaçınır. İşte bu yüzden fakülte o yıl adayları çekebilmek için 
birkaç güzel fikir geliştirmişti, ben de Bruce gelmeden önce 
kravatımı mahvetmeden şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek 
vakti bulduğum için memnundum. 

Ofisime döndüğümde Bruce'u bekleme alanında otururken 
buldum. Erken gelmiş olması rüya işine dönme konusundaki 
gönüllülüğünün işareti olabilirdi. Öğleden sonrasını boşaltmış 
olmalıydı çünkü sırtına dikkatle kondurduğu süveteri de dahil, 
golf kulübü tarzında gündelik kıyafetler giymişti. Ofisin kapısı­
nı açtım, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuğuma geçtim. 

"Ee, hafta nasıl geçti Bruce?" 
"ilacı sadece gerçekten gerekeceğini düşündüğüm birkaç 

gece aldım. Çok işe yaradı, mahmurluk falan da yapmadı." 
"Çok iyi" dedim. "Peki ya diğer geceler?" 
Cebinden spiralli bir not defteri çıkardı. "Rüyalarımla ilgili 

notlar aldım." 
Gördüğüm kadarıyla defter cerrahlara özgü kargacık bur­

gacık el yazısıyla baştan sona dolmuştu. 
Devam etti. "Haklıymışsın. Uyanır uyanmaz düşüncelerimi 

yazınca daha çok ayrıntı hatırladım. Üstelik rüyaların hepsi tamı 
tamına aynı bitmiyormuş." 
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"Dün geceki rüyanla başlayalım o zaman. Ne hatırlıyorsun?" 
"Biraz garipti. Ameliyat odasındaydım ama başcerrah de­

ğil, doktor bile olmayan babamın asistanıydım." 
"Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?" dedim. 
"Yatırım bankacısıydı. Birkaç yıl önce emekli oldu. O yüz­

den de benimle ameliyat odasında olması tuhaftı." 
"Rüyanın başka tuhafbir yanı var mıydı?" 
"Evet. Babama bir sünger uzattım, o da elime çok sert bir 

şaplak attı." 
"Sen nasıl tepki verdin?" 
"Öfkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa 

onu yapıyordum, o ise durduk yere saldırmıştı. Hem amacım 
onu kızdırmak da değildi." 

"Sonra ne oldu?" 
"Babam beni ameliyat odasından attı, sonra da burnum 

uzamaya başladı." 
"Burnun uzamaya başladığı anda ne hissediyordun?" dedim. 
"Kendimi yine çocukmuşum gibi hissediyordum. Sanki tıp 

fakültesine hiç gitmemişim, sahtekarlık yaparak ameliyat oda­
sına girmiştim. Burnum uzadıkça uzadı ve eşeğe dönüşmeye 
başladım. Ardından da uyandım." Defterini kaldırırken üzgün 
bir hali vardı. 

"Daha önce babanı rüyanda görmüş müydün?" 
"Görmüş olabilirim ama belli ki bir şey hatırlamıyorum." 
"Bu rüya sana babanla yaşadığın herhangi bir şeyi anımsatı-

yor mu?" dedim. 
Derin bir nefes aldı, koltuğuna iyice yerleşti ve cevap verdi: 

"Babam bana hayatımda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan za­
manlarda benimle pek ilgilenmedi." 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. 
"Müşterileri ona bayılırdı. Çekici, nazik bir insandı ama eve 

geldiğinde akşam yemeğinde bir-iki içki içer, televizyon seyre-

- 2 3 2 -



R Ü Y A L A R D A K İ  D Ü G Ü N  

der sonra da uyuyakalırdı." 
"Peki, ne zaman vurdu sana?" dedim. 
"Yuvaya gidiyordum sanırım. Beni okuldan babam alacak­

tı ama deli gibi yağmur yağdı ve o gelmedi." Sinirleri gerilmiş 
gibiydi, boynunu ovuşturdu. "Arkadaşımın annesi beni götür­
meyi teklif etti. Dışarıda, yağmurda beklememin saçma oldu­
ğunu söyledi. Ben de onun arabasına bindim, evime geldim." 

"Sonra ne oldu?" 
"Babam yarım saat kadar sonra küplere binmiş halde eve 

geldi. Yağmurda arabayla her yere gitmiş, beni kaçırdılar sana­
rak çılgına dönmüş." Tıkanmış gibi duraksadı sonra kendini 
toparladı. "Tepemde dikilip 'gerizekalı' diye bana bağırdığını 
hatırlıyorum. Kolumdan tuttuğu gibi beni dizine yatırdı, ke­
merini çıkardı ve canım çıkana kadar dövdü." 

"Korkunç bir şey olmalı." Bruce beni duymamıştı. Aklı baş­
la yerdeydi. "Bruce, iyi misin?" dedim. 

"Başka bir şey hatırladım birden. Şimdiye kadar hiç hatırla­
mamıştım . . .  " 

"Devam et" dedim, cesaret vererek. 
"O gece bir etkinlik için ailecek sinagoga gitmiştik. An­

nemle babam kız kardeşimle beni dinlenme odasına bıraktı. 
Bütün çocuklar orada toplanmış film izliyordu." 

"Annenle baban nereye gitti?" 
"Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye gittiler galiba. 
"Ne oldu seni bırakmalarından sonra?" dedim. Üzgün gö­

rünüyordu. "Acele etme Bruce." 
"Biraz tedirgin bir halde kız kardeşimle oturuyordum. 

Daha önce hiç filme gitmemiştim. Koydukları katlanan san­
dalyelerin çok rahatsız olduğunu ve dövülmekten dolayı popo­
mun acıdığını hatırlıyorum. Filmden de acayip korktum." 

"Hangi filmdi, hatırlıyor musun?" dedim. 
"Pinokyo!" diye haykırdı. 
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O A K ŞAM  Ç O C U K L AR  YATT I K TAN  S O N R A  Gigi'yle evde vakit geçiri­
yorduk. Televizyonda haberlerin sesini kısmıştık, Gigi dizüstü 
bilgisayarıyla çalışıyordu. Bense geriatri stajyerlerini seçmekte 
yaşadığım zorluklar üstüne konuşuyordum. Gigi arada "hı hı" 
ya da "hmm" gibi karşılıklar veriyordu. Bir süre sonra dikkatini 
bana vermiyor diye kızmaya başladığımı fark ettim. O anda ak­
lıma Bruce'un babası geldi. Müşterileri kendilerine eksiksiz ilgi 
gösterdiği için onu çok seviyorlardı ama o, geceleri ortamdan ko­
puyor, ailesine neredeyse hiç ilgi göstermiyordu. 

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi göstermesi elbette ki müm­
kün değildi. Gigi beni seviyor ve hayatımla ilgileniyordu ama o 
anda dikkatini başka bir şeye odaklamıştı. Bilgisayarını bırakıp 
beni dinlemesini istesem, eminim ki isteğimi yerine getirirdi. 
Bana hiç aldırış etmeyen ya da duygusal hayatıma ilgi gösterme­
yen biriyle yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye 
çalıştım. 

Bazı insanlarda empati kurma zorluğu "narsisizm" gibi bir 
kişilik bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler kendilerini ken­
di ihtiyaçlarına öyle kaptırırlar ki yakınlarının ihtiyaçlarına 
karşılık vermeyi hiçbir zaman öğrenemezler. Bazı insanlar ise 
psikotik bir hastalık, depresyon veya başka birtakım kişisel so­
runlar yüzünden diğer insanlara yaklaşamaz. 

Bruce Pinokyo filminin etrafında dönen travmatik olayla­
rı hatırladıktan sonra daha az kabus görmeye başladı. Onunla 
çalışmaya devam ettikçe babasının sadece narsistik bir kişilik 
değil aynı zamanda, yüksek işlevli de olsa, bir alkolik olduğu­
nu öğrendim. Gündüzleri içki içmiyordu ama geceleri içki onu 
kişisel sorunlarından uzaklaştırıyor, ailesiyle ilişki kurmasını 
engelliyordu. Babası Bruce'u bir defa dövmüştü ama oğlunun 
korku içinde yaşamasına neden olan, ani öfke nöbetlerine ka­
pılan biriydi. Bruce'un gözünde güçlü, peşin hükümlü ve duy­
gusal açıdan mesafeli bir kişilikti. Bruce babasının müşterileri-
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ne gösterdiği sevgi ve ilgiye büyük ihtiyaç duyuyor, oğul olarak 
onda hayalkırıklığı yarattığını, istediği gibi gerçek bir evlat 
olamadığını düşünüyordu. Babasından dayak yedikten hemen 
sonra Disney filmini izlemiş olması, Pinokyo'yu bilinçsizce bu 
travmatik olayla ilişkilendirmesine yol açmıştı. Filmin konusu 
da Bruce'a rüyalarında musallat olan kişisel çatışmalarla bü­
yük ölçüde örtüşüyordu çünkü Pinokyo da babasının ilgi gös­
tereceği "gerçek bir oğula" dönüşmek istiyordu. 

Bu çözümlenmemiş sorunların Bruce'u şimdiye, yani 48 
yaşına kadar, başkalarıyla yakınlaşmaktan ve başkalarına bağ­
lanmaktan alıkoyduğunu düşünüyordum. Belki nişanlısında 
Disney saplantısı olması da tesadüf değildi. Bizler hayatta çoğu 
zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altında yatan çatışma­
ları çözümlemek için en korktuğumuz şeylerin peşine düşeriz. 

Gigi'ye döndüm ve "Hayatım, biraz ara verebilirsen seninle 
konuşmak istiyorum. Önerilerine ihtiyacım var" dedim. 

Gigi gülümsedi. "Tabii ki" dedi ve bilgisayarını kenara 
kaldırdı. 
P E R Ş E M B E  G Ü N Ü  B R U C E  İ L E  seansımdan önce bir araştırma ça­
lışmamın üzerinden geçebilmek için ofise erken geldim. Ken­
dimi işe öyle kaptırmıştım ki zamanın nasıl geçtiğini anlama­
dım. Asistanım telefonu çaldırdı ve Bruce'un geldiğini haber 
verdi. 

Kapıyı açtığımda Bruce'u yanında 30'lu yaşlarda, güzel bir 
kadınla buldum. Kadın pembe, fazla resmi olmayan Chanel 
döpiyes ile alçak topuklu ayakkabı giymişti. "Seni nişanlım 
Christina ile tanıştırayım." 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr Small" dedi Christina, 
gülümseyerek. 

"Ben de memnun oldum" dedim. 
"Hayatım, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Çıkıp 

alışverişe gideriz" dedi Bruce. 
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"Ah, buraya kadar gelip birkaç dakika sohbet edemeyecek 
miyim? Hiç psikiyatrist ofisine girmemiştim." Bruce ile be­
nim bir şey söylememe fırsat kalmadan Christina odaya gire­
rek kanepeye oturdu. Bruce da tereddütle onun yanına geçti. 
Christina'nın neşesi bulaşıcıydı ve ben onun hipomanik mi 
yoksa sadece inanılmaz derecede canlı bir kişilik mi olduğunu 
kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk saçtığına şüphe yok­
tu. "Bruce bana sizin mükemmel bir doktor olduğunuzu söyle­
di" dedi güleryüzle. 

"Teşekkürler. Sen de hayır işleri yapıyormuşsun galiba 
Christina." 

Christina Doğu' da üniversiteden mezun olduktan sonra aile­
sinin hayır kurumunda çalışmaya başlayışını, şimdi de yönetim 
kurulu başkanı olduğunu anlattı. Kurum her yıl müzik ve sanat 
alanında kar amaçlı olmayan kuruluşlara yaklaşık beş milyon do­
lar veriyordu. Bruce hayranlığını gizlemeden onu dinledi. 

"Özellikle konuşmak istediğin bir şey var mıydı?" dedim 
Christina'ya. 

"Öncelikle Bruce'un terapiye gelmesine ne kadar memnun 
olduğumu söylemek istiyorum" dedi. "Çok iyi oldu gerçekten. 
Artık daha iyi uyuyor, morali de çok yüksek." 

"Doğru" diye araya girdi Bruce. "İyi bir uyku çekmek mucize­
ler yaratabiliyor." 

"Peki, düğün planları nasıl gidiyor?" dedim. 
Christina'nın çehresi aydınlandı. "Öyle heyecanlıyız ki ! 

Peri masallarındaki gibi bir düğün olacak. Bruce size ayrıntı­
ları anlattı mı?" 

Bruce ellerini kenetleyerek öne doğru eğildi. "Disneyland 
olayını anlattım tabii ki Gary'e." 

Christina kibarca ona döndü. "Ne demek istedin, 'Disney­
land olayı' derken?" 

"Biliyorsun işte, Pamuk Prenses olayı, Uyuyan Güzel Şato-

- 23 6 -



R Ü Y A L A R D A K İ  D Ü G Ü N  

su, bütün bunlar" dedi Bruce. 
Christina incinmiş gibiydi. "Hani senin için hiç dert değildi?" 
"Pek değil aslında ama üzerinde durmadığımız daha başka 

o kadar çok seçenek var ki . . .  " 
"Benim düğün planımdan memnun değil misin yani Bruce?" 
Bruce bir an tereddüt ettikten sonra endişeyle "Sadece aile­

min daha geleneksel . . .  Belki daha Yahudi usulü bir şey bekle­
diğini düşünüyorum" dedi. 

Christina şaşırdı. "Şimdiye kadar hiç bahsetmemiştin 
bundan." 

"Duygularını incitmek istemedim de, ondan" dedi Bruce. 
"Bu düğün senin için ne kadar önemli, biliyorum." 

"Senin için önemli değil mi?" diye çıkıştı Christina. 
Bruce onun elini tuttu. "Tabii ki önemli. Seni seviyorum." 
Devreye girdim. "Düğünün ikiniz için de önemli olduğu 

ortada ama ayrıntılar hakkındaki hislerinizi tartışmanız da bir 
o kadar önemli." 

"Dr Small, ben küçüklüğümden beri mükemmel bir Pamuk 
Prenses düğünü istedim." 

"Sence neden?" dedim. 
"Sanırım babamla Disneyland'e gitmek çok önemliydi de 

ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan Güzel Şatosu'nda gez­
dirdiğini hatırlıyorum. Muhteşem bir şeydi. Eminim o da olsa 
benim adıma bunu isterdi." 

"Baban vefat mı etti?" dedim. 
Christina üzgün bir ifadeyle bakışlarını kaçırdı. "Ben 10 ya­

şımdayken pankreas kanserine yakalandı, üç ayda gitti." Bruce 
uzanıp Christina'ya sarıldı. 

"Baba kaybetmek için hayli küçük bir yaş" dedim. 
Christina toparlandı. "Evet, zordu gerçekten ama annem 

yeniden evlendi, hem de harika bir insanla. Üstelik Bruce'um 
da var." Bruce'a gülümsedi ve yanağına bir öpücük kondurdu. 
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Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasıyla 
son defa Disneyland'e gittiği 10 yaşında takılıp kalmış olabi­
lir mi diye düşündüm. Peri masallarındaki gibi kusursuz bir 
düğün yapma girişimi, babasıyla arasında hissettiği yakınlığı 
yeniden yaşamaya yönelik, tatmin edilmemiş bir arzunun ifa­
desi olabilirdi. Bu ayrıca neden kendisinden 15 yaş büyük bir 
adamla evlendiğini de kısmen açıklayabilirdi. 

"Disneyland' de evlenmenin senin için neden önemli oldu­
ğunu anlayabiliyorum" dedim. 

"Bir hayaldi sadece; hayatım ona bağlı değil. Bruce'un bana 
bu fikirden hoşnut olmadığını hiç söylememiş olması daha 
önemli.'' 

Bruce'a baktım. "Sen de hayallerinden bazılarını 
Christina'yla paylaşmak ister misin?" 

"Evet, ister misin?" dedi Christina giderek sinirlenerek. 
Bruce ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. "Hayatım, Gary 

ile konuştuğum şeylerden biri sürekli gördüğüm bir kabus.'' 
Christina Bruce'un açılmaya başladığını hissettiği anda yu-

muşadı. "Öyle mi canım? Anlatsana bana da." 
"Çok acayip, biraz da utanç verici rüyalar" dedi. 
"Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum." 
"Biliyorum. . .  Şey, nasıl başlarsa başlasın her rüyanın so-

nunda Pinokyo oluyorum ve bir eşeğe dönüşüyorum. Sonra 
uyanıyorum ve bir daha da uyuyamıyorum." 

"Vay canına" dedi Christina, "Hiç haberim yoktu. Çok 
üzüldüm sevgilim. Benim evden nefret etmene şaşmamalı." 
İkisi de güldüler. 

Bruce devam etti. "Olay baştan sona çok karmaşık ve de ba­
bamla ilgisi var.'' 

"Babanla ne oldu?" dedi Christina. 
"Uzun hikaye ama çocukken babam bir gün bana dayak attı 

ve aynı gün Pinokyo filmini izledim. Film ödümü patlattı . Fakat 
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şimdi terapi sayesinde görüyorum ki aklımda bu iki olay arasın­
da bir şekilde tuhaf bir bağlantı oluşmuş." 

"Bruce, Disneyland' de evlenmek çocukluğumdan beri ha­
yalimdi. Ama ne diyeceğim biliyor musun?" duraksadı ve doğ­
ruldu, "Artık yetişkin bir insanım ve sen benim için fantastik 
bir şatodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden daha değerlisin. 
Keşke bu konudaki hislerini daha önce söyleseydin bana." Bru­
ce Christina'ya yanaştı, birbirlerine sarıldılar. 

Rüya yorumu tüm psikoterapistler için güçlü bir araç olabilir. 
Pinokyo hikayesi Bruce'un hayatıyla ilgili metaforlarla yüklüydü. 
Babasıyla ilişkisi onda hayatı boyunca başkaları tarafından görül­
meyen, duygudan yoksun bir kukla gibi değil, gerçek bir insan gibi 
muamele görme arzusu uyandırmıştı. Babasından yakın bir iliş­
kinin karmaşıklığıyla başetmeyi hiçbir zaman öğrenememişti ve 
çoğu Disney öyküsünde olduğu gibi, ortada güçlü bir ana figürü 
de yoktu. Bruce'un annesi arka planda kalmış, ne olursa olsun dai­
ma babanın tarafını tutmuştu. 

Bruce'un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatında ku­
sursuzluk yaratma yönünde bir girişim olabilirdi. Freud olsa 
buna "yüceltme" derdi; yani bilinçdışı kusurluluk duygusunu 
yapıcı bir şeye yönlendirmenin bir yolu. Bruce çatışmaları ve 
korkuları hakkında Christina'ya açılmamış olsa Disney düğü­
nünü yeni bir ilişkiden daha kaçmak için "oyunbozan" mazeret 
olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina'ya yalan söy­
lemeyi bırakınca burnu uzayan Pinokyo rüyaları, eşeğe dönü­
şen kötü çocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan kalktı. 

Christina'nın düğünü Disneyland' de yapma arzusu, baba­
sının ölümünde deneyimlediği terk edilme ve kaybetme duy­
gularını tamir etme yönünde bir girişim olabilirdi. Babasıyla 
yaşadığını anımsadığı yakınlığı ve büyüleyici duyguları zih­
ninde yeniden yaratmaya çalışıyordu. 

Christina'nın Disney'le ilgili her şeye gösterdiği ilgi bana 
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hobiden çok saplantı gibi görünmüştü. Ama poker veya golf ol­
sun, beyzbol kartından ayakkabıya kadar çeşitli eşyaları birik­
tirmek olsun, hangimizde saplantının kıyısında gezinen meş­
galeler yoktur ki? Bazen bu tutkularımızı benimser, hatta ken­
dimizi onlarla tanımlarız, bazen de utanır, onları gizli tutarız. 
Kendi kendimizle veya başkalarıyla rahat olmamızın anahtarı 
eksantrik yanlarımızı kabul etmemiz ve saplantıya dönüştür­
meden onlardan keyif almamızdır. 

Bruce sonraki hafta seansa tek başına geldi. Dinlenmiş ve ne­
şeli görünüyordu. 

"Geçen hafta Christina'nın da katıldığı seans ilişkimizde 
olağanüstü bir fark yarattı" dedi. "Disneyland kontratını iptal 
ettik. Christina bir düğün organizatörü tuttu, hatta seremoniyi 
de bir haham yapacak." 

"Nerede yapacaksınız peki?" dedim. 
Sırıttı. "Ailemin gittiği sinagogda!" 
"Christina tüm bu değişikliklere 'tamam' dedi mi?" 
"'Tamam' demekten de öte, mükemmel karşıladı. Ona duy-

gularımı açtığımdan beri çok daha fazla yakınlaştık." 

D Ü G Ü N  K A Z A S I Z  B E L A S I Z  ATLAT I L D I  ve Bruce psikoterapiye bir yıl 
daha devam etti. Karı koca bir ev satın aldılar ve minimalist 
stiliyle ünlü bir dekoratör tuttular. Christina Disney eşyaları­
nı depoya kaldırttı, Pinokyo ise Bruce'un rüyalarında nadiren 
boy gösterdi. 

Christina evlilikten birkaç ay sonra hamile kaldı. Bruce 
çok sevinçliydi ama kabusları geri döndü. Terapi sürecinde rü­
yalarının bu defa çocuğunun Yahudi olarak yetiştirilmemesi 
kaygısı yüzünden tetiklendiğini keşfettik. Birkaç "çift terapi­
sinden" sonra Bruce nihayet duygularını Christina'ya anlattı. 
Aralarındaki dinamik gereği Bruce gizli korku ve kaygılarını 

- 240 -



R Ü Y A L A R D A K İ  D Ü G Ü N  

ortaya koyduğu anda Christina kendini ona daha yakın hisset­
ti ve Noel ağaçlan olabildiği sürece çocukların Musevi okulu­
na gönderilmesini kabul etti. 
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O N  İKİ N Cİ BÖLÜM 

Işıklar sönerken 
1 999 Yazı 

A İ L E C E K  SAN  F E R N A N D O  VAD İ S İ ' N D E N  Bel Air yakınlarında, 
UCLA'ya bakan bir eve taşınmıştık. Şimdi yükseklerde yaşa­
manın yanı sıra işe kısa sürede gitmenin de tadını çıkarıyor­
dum. Yaşadığımız yer güzel ve sessizdi, insan kendini şehirde 
gibi hissetmiyordu. Kampüse yakın olduğundan, komşuları­
mızın çoğu da benim gibi üniversitede çalışıyordu. 

Güneşli bir Pazar günü, erken saatte, biraz okyanus man­
zarası seyretmek için köpeğimiz Jake'i yürüyüşe çıkardım. 
Tepeye vardığımızda Jake soluk soluğa kalmıştı. Farkında 
olmasam da benim nefesim de kesilmişti. Adımlarımızı ya­
vaşlattım. Dinlenirken UCLA' da çalışan bir diğer psikiyat­
rist Bob Martin'i gördüm. Bob evinin ön bahçesine ortanca 
ekmekle meşguldü. Bana el salladı, ben de selamlaşmak için 
yanına gittim. 

Bob BDT' de yani, Bilişsel Davranışçı Terapi' de uzmandı. 
BDT hastanın duygu ve davranışlarına yol açan şeyin harici olay-
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lar, durumlar ve ilişkilerden çok, hastanın kendi düşünceleri oldu­
ğu fikrini temel alan, amaca yönelik bir tedavi şeklidir. Terapist 
hastanın düşünüşünü sistematik olarak değiştirerek, onun hisset­
tiklerini ve davranışlarını iyileştirebilir. Terapist seanslarda birkaç 
farklı psikiyatrik rahatsızlığa uygulanabilecek yapısallaştırılmış 
bir yaklaşım kullanır. 

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kişiliğini yansıtır derler. 
Bob'ın kusursuzca düzenlenmiş, özenli bahçesi de bu konuda is­
tisna değildi.Jake etrafı koklamak için Bob'ın çiçek ve çalılannın 
üzerine atladığında Bob'ın yüzünde beliren dehşeti gördüm. He­
men tasmayı çekerekJake'i geri getirdim ve Bob rahatladı. 

Dayanabildiğim kadar laleler ve petunyalardan söz ettikten 
sonra konuyu psikiyatriye getirdim. Farklı psikoterapi formla­
rının avantaj ve dezavantajları hakkında dostane bir sohbete 
daldık. 

"BDT'nin birçok hastaya yaradığını biliyorum" dedim, 
"ama hiç merak etmiyor musun, kısa zamanda değiştirdiğin, 
hatta yok ettiğin o düşüncelerin araştırılması ve anlaşılması 
daha iyi olmaz mıydı diye?" 

Bob güldü. "işte senin bu özelliğini seviyorum Gary. Tera­
pinin sonsuza dek sürmesi gerektiğine inanıyorsun." 

"Hayır, sadece gerektiği kadar sürmesi gerektiğine ina­
nıyorum." 

Konuşurken Jake'i gözden kaybettim, sonra bir baktım 
Bob'un bahçesini teftiş ediyor, geride de koca bir armağan bı­
rakmış. Numuneyi almak için hemen mavi poşetimi çıkardım, 
paniğe kapılan Bob ise koşarak hortumu getirmeye gitti. 

"Çok özür dilerim Bob ama Jake'in seninki gibi güzel, ba­
kımlı bir bahçe karşısında baştan çıkmaması mümkün değildi." 

Bob ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam o sırada bize doğru 
gelmekte olan beyaz bir kaniş gördü ve tasmasını çekiştirerek 
beni tepe yukarı çekmeye çalıştı. Son anda "hoşçakal" dedik-
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ten sonraJake'e "yavaş" diye seslenerek peşinden gittim. 
Ertesi gün Bob beni ofisimden aradı. Hala bahçeye kızıyor 

olamazdı herhalde değil mi? 
"Bob, köpeğimin dün bahçendeki davranışından dolayı çok 

özür diliyorum." 
Bob güldü. "Boşver onu Gary, konuşma fırsatını yakalama­

mız iyi oldu. Seni, tanıdığım bir çift için arıyorum. Yardıma 
ihtiyaçları var ve bence görmeleri gereken insan sensin." 

"Teşekkürler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?" dedim. 
"Ben kadını tanıyorum" dedi Bob, "Brentwood' da çok yo­

ğun çalışan bir psikolog kendisi. Bir iş adamıyla evli. Çocuklar 
büyüyüp evden ayrıldığından beri evliliklerinde ters giden bir 
şeyler olduğundan yakınıyor." 

"Memnuniyetle görürüm onları. Arasınlar beni." 
Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulaştım. 

Randevuya birkaç dakika geç geldiler, içeri girerken de Ray 
park sorunuyla ilgili şikayette bulundu. SO'li yaşların başların­
da, ince, kır saçlı bir adamdı. Üzerinde yatçılık giysileri vardı. 
Giysileri hariç ağabeyim olabilirmiş gibi görünüyordu. Susan 
ondan birkaç yaş genç gibiydi. Karı koca kanepenin iki ayrı 
ucuna oturup konuşmayı başlatmamı beklediler. 

Başladım. "Bob Martin size yardımcı olabileceğimi söyle-
di. Neler olduğunu anlatabilir misiniz?" 

"Biz, Susan üniversiteye giderken, ben de işletme master'ımı 
yaparken evlendik" dedi Ray. "En küçük çocuğumuz bu sonba­
harda üniversiteye gitmek üzere yanımızdan ayrıldı ve bana ka­
lırsa karımla birlikte harika vakit geçiriyoruz." 

Dönüp Susan'a baktım ve "Yuvanın boş kalması nasıl bir 
duygu?" dedim. 

"O kadar da kötü değil. İkimiz de kariyerimizle meşgulüz, 
çok da güzel bir hayatımız var ama son birkaç yıldır aramızda 
bir mesafe olduğunu hissediyorum. Evliliğimde eskisi kadar 
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mutlu hissetmiyorum kendimi." 
Ray başını iki yana salladı. "Yok canım . . .  Hayatım, nereden 

çıkarıyorsun bunları, anlamıyorum." Bana döndü. "Doğrusu­
nu isterseniz burada ne işimiz var bilmiyorum. Susan mutlu 
değil, onu anlıyorum, ama ikimizin değil de, onun tek başına 
birini görmesi gerekmez mi?" 

Susan kırgınlıkla baktı. "Ray, bir evlilik sorunumuz var. İki­
mizi de içeren bir şey bu. Neden inkar içindesin sürekli?" 

Ray teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. "Madem öyle 
diyorsun hayatım, öyle olsun. O zaman anlat doktora bakalım, 
sence neymiş problem." 

"Olur" dedi Susan. "Birincisi Ray boş vaktinin tamamını o 
aptal teknesinde geçiriyor . . .  " 

"Yat o canım, tekne değil" diye lafı böldü Ray. 
"Her neyse işte. Beni ona bakınca bile deniz tutuyor, bili­

yorsun." Bana döndü. "O şeyi ilk satın aldığında Pazar'ları 
birkaç saatliğine açılırdı, o kadar önemli bir şey değildi. Ama 
şimdi bütün haftasonlarını yat yarışlarında falan geçiriyor. O 
haftasonları Pazartesi akşamına kadar da uzuyor." ' 

Ray itiraz etti. "Yatta iş de yaptığımı gayet iyi biliyorsun. 
Hem karada hem denizde iş bağlantısı yapıyorum ben. Ekme­
ğimi öyle kazanıyorum. Hem her haftasonu da gitmiyorum." 

"Son zamanlarda gidiyorsun" dedi Susan. "Gittiğin zaman 
da doğru dürüst aramıyorsun bile. Yalnız hissediyorum ken­
dimi. O yat senin için benden daha önemli gibi geliyor bana." 

"Saçmalık. Şehirde olduğumda birlikte harika vakit geçir­
miyor muyuz? Birbirimize yakın hissetmiyor muyuz kendimi­
zi?" Kanepede Susan'a doğru yaklaştı, elini tuttu. 

Susan yumuşadı. "Doğru. Evde olduğun zaman her şey iyi." 
Başını iki yana salladı. "Kendimi böyle şikayet ederken duy­
maktan nefret ediyorum. Mesleğimde karşıma çıkan huysuz 
ev kadınları gibi konuşuyorum. Sürekli kocalarından ilgi gör-

- 24_<; -



B İ R  P S İ K İ V A T R İ S T İ N  G İ Z L İ  D E F T E R İ  

medikleri için vırvır ediyorlar." Sustu ve başını başka tarafa çe­
virdi. "Utanıyorum." 

"Neden?" dedim. 
Bana baktı. "Böyle güvensiz olmamalıyım da ondan. Psikolo­

ğum ben. Sürekli bu tür sorunları olan insanları tedavi ediyorum." 
"Ama terapistler de insandır. İkimiz de biliyoruz ki duvar­

daki diploma bizi kişisel sorunlardan muaf kılmaz" dedim. 
"Bakın, 30 yıllık evliliğin ardından eşlerden her birinin ken­

disine vakit ayırması ve farklı ilgi alanlarına sahip olması sağlıklı 
bir şey, biliyorum. Ama bana bir terslik varmış gibi geliyor." 

Ray şefkatle ona baktı. "Anlıyorum hayatım, çocukların 
gitmesi de zor oldu senin için, biliyorum." 

"Düşündüğüm kadar kötü olmadı aslında." Bana döndü ve 
"Mesleğim insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca Ray yakınım­
dayken birlikte güzel vakit geçiriyoruz. Arkadaşlarımızı görü­
yoruz, sinemaya gidiyoruz, yürüyüşe çıkıyoruz . . .  Ben sadece 
o tekneye binemiyorum. O da bunu biliyor" dedi. Dalgınlaştı. 
"O zaman düşünüyorum, neden gidip aldı onu?" 

Ray cevap verdi. "Babamın da yatı vardı, biliyorsun, denizi 
de her zaman sevdim ben. Çocuklar küçükken ne vaktim vardı 
ne de param. Ama şimdi benim için müthiş bir rahatlama fırsa­
tı bu. Hem işim için de harika. Sen psikolog olmak ve çocukları 
bakıcıya bırakmak istediğinde ben tamamen desteklemiştim. 
Tek istediğim senin mutlu olmandı." 

"Biliyorum" dedi Susan, "anlıyorum. Benim problemim bu. 
Neden böyle rahatsız olduğumu bilemiyorum." 

"Ray' in yatı dışında bu duyguları uyandıran bir şey var mı 
acaba?" dedim. 

Ray uzun bir sessizlikten sonra "Şunu bir düşün Susan, se­
nin üç tane kız kardeşin var, hiçbiri de kariyer sahibi değil." 

Susan ona baktı. "Ne demek istiyorsun?" 
''Ailende ·kızlar kariyer sahibi olmaktan caydırılmış diyorum. 
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Kabul et ki üniversite aslında koca bulma yeriydi." Ray bana dön­
dü. "Eleştirmek için söylemiyorum bunu ama acaba Susan'ın asıl 
canını sıkan yatım değil mi, diye düşünüyorum. Ailesinde kariyer 
sahibi tek kız olmaktan dolayı suçluluk duyuyor olabilir." 

Susan bir an durduktan sonra "Çok enteresan. Şimdiye kadar 
hiç böyle bir bağlantı kurmamıştım. Biraz düşüneyim" dedi. 

Karşımdaki çiftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmiş­
tim. Profesyonel eğitim aldığı için bunu Susan' dan bekleyebi­
lirdim ama Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda 
savunmacı bir davranış sergilese de Susan'ın endişelerine karşı 
duyarlı görünüyordu. Susan da Ray ona yaklaştığında karşılık 
veriyordu. Doğrusu Ray'in önemli bir noktayı yakalamış ola­
bileceğini düşünüyordum. Susan'ın yata yönelik kıskançlığı 
daha derin meselelerden kaynaklanıyor olabilirdi. Belki de ola­
yın kaynağı onun bir eş, anne ya da terapist olarak kimliğiydi. 
Belki başarının iyi bir eş ya da anne olmak anlamına geldiği­
ne inandırılarak yetiştirilmişti ve psikologluk kariyeri ailenin 
hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yanıtı evlilik 
danışmanlığı değildi. Susan için bireysel psikoterapi daha iyi 
olabilirdi. Öte yandan Susan' daki, Ray'in ondan çok yatla il­
gilendiği hissi de başka bir şeylerin döndüğünün işareti olabi­
lirdi. Acaba Ray'in bu dönemde yat almasının ardında başka 
nedenler mi vardı? Tuhaftı doğrusu, çocuklar evden ayrıldığı­
na göre ikisinin birlikte daha fazla vakit geçirme olanağı vardı, 
hem Ray Susan'ın yata asla binmeyeceğini de biliyordu. Orta 
yaşlı erkekler kimi zaman evlilik dışı ilişki yaşayabiliyorlardı 
ki bu da yatı ve Susan'ın rahatsızlığını gayet iyi açıklayabilirdi. 
Ray karısını seviyor ve iyiliğini düşünüyor gibi görünüyordu 
ama bazen konuşmaları kulağa ezberden ve samimiyetsiz geli­
yordu. Belki sadece iletişim tarzı böyleydi. 

"Aslında bugün bizi neden çift terapisine sürükledim, bi­
lemiyorum Dr Small" dedi Susan. "Sonuçta Ray iyi bir koca, 
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bense sadece son zamanlarda tuhaflık hissediyorum, o kadar." 
Ray kolunu Susan'ın omzuna attı. "Utanılacak bir şey yok 

hayatım. Senin sorunların benim de sorunlarım sayılır." Susan 
rahatladı ve okuldaki ilk flört dönemlerini anlatmaya başladı. 
Evlendikten kısa bir süre sonra okulu bırakmış, ilk çocuğu do­
ğurmuştu. Bu arada Ray kariyerine devam etmiş, şirket kurma 
işinde başarılı olmuş, küçük bir servet edinmişti. 

Seansın sonunda bundan sonra hangi adımları atacağımı­
zı konuştuk. Çift terapisi konusunda yaşadıkları tereddütlere 
rağmen kısa bir deneme süresi yapmaya karar verdik ve bir 
sonraki hafta için randevulaştık. 

H A FTAS O N U  G I G I  İ L E  arka bahçede şezlonglara uzanıp çocukla­
rın havuzda Marco Polo oynayışını izlediğimiz zamana kadar 
Wagner'ler üzerinde fazlaca düşünmedim. Gigi seyahat dergi­
sinin sayfalarını karıştırırken bir St. Bart's fotoğrafında durdu. 
Fotoğrafta güzel insanlar dizi dizi yatların yanı sıra yürüyüş 
yapıyordu. Gigi fotoğrafı göstererek "St. Bart's' daki şu yatlara 
baksana. Ne kadar çok ... Sardunya gibi dizilmişler." 

"Ben gidip bir yat alsam, sen ne düşünürsün?" dedim. 
"Ya başına talih kuşu kondu ya da Kennedy'lerle gizli bir 

bağlantın var, diye düşünürüm." 
"Geçenlerde bir çifti terapiye aldım. Kadın teknelerden nef­

ret ediyor ama adam yine de gidip bir tekne satın almış." 
"Neden yapmış böyle bir şeyi?" dedi Gigi. 
"Hep istermiş çünkü. Çocuklar büyüyünce anca parası 

olmuş." 
Gigi dergiyi elinden bırakıp çocuklar arasındaki giderek 

sertleşen havuz savaşını ayırmaya gitti. Geri döndüğünde "Bir­
likte herhangi bir şey yapıyorlar mıymış?" dedi. 

"Evet" dedim, "ama adam hemen her haftasonu yatla açılı-
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yormuş, kadın da bu konuda güvensizlik hissediyor." 
"Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de senin çok seyahat etti­

ğin zamanlardan nefret ediyorum. İnsan kendini yalnız hisse­
diyor. Çocuklar varken bile." Havuza baktı. "Özellikle de ço­
cuklar varken. Rica etsem?" dedi kızımı işaret ederek. Rachel 
ağlamaya başlayan oğlumuzu havuz oyuncağıyla pataklıyordu. 
Kalkıp suçlu alete el koydum ve dikkat dağıtmak için havuza 
iki tane deniz topu fırlattım. 

Tekrar şezlonguma uzanırken "30 yıldır evlilermiş" dedim. 
"Çocukları büyümüş artık. Adam sadece hep hayalini kurdu­
ğu bir şeyi yapmak istiyor. Nesi yanlış bunun?" 

"Hiçbir şeyi" dedi Gigi dergisine dönerek. 
"Sence insanların ayrı ayrı ilgi alanlarının olması ilişkiyi 

güçlendirmez mi?" dedim. "Gerektiğinde birbirlerinin yanın­
da oluyorlarsa eğer . . .  " 

"Evet . . .  " 
"O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?" dedim. 
"Hobi edinmenin yanlış bir tarafı yok ama birlikte yapa­

bilecekleri bir şey olsa güzel olurdu. Bu hastan seni yatına mı 
davet etti?" dedi. 

"Şaka mı yapıyorsun? Son derece uygunsuz bir şey olurdu" 
dedim, içten içe yata binmeyi istediğimi hissederek. 

"Ne düşündüğümü bilmek ister misin?" dedi Gigi. 
"Tabii ki." 
"Bence olaya yanlı bakıyorsun. Kocanın tarafını tutuyor­

sun. Ters aktarım mı deniyordu, ne deniyordu ona?" 
"Karşı aktarım. Söylediğinizi dikkate alacağım Doktor 

Gigi." 
Günün devamında, bendeki karşı aktarım tepkisinin Ray 

ile Susan arasında olanlar hakkındaki izlenimimi çarpıtıyor 
olabileceğimi düşündüm. Freud bu terimi terapistin psiko­
terapi sürecinde hastaya verdiği duygusal tepkiye karşılık 
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kullanmıştı. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir 
ve karşı aktarım duyguları yaşar ama bu duyguların terapi­
ye etki etmesine izin vermez. Aslında bu tür tepkilere ve on­
ların doğurduğu çarpıtmalara ilişkin perspektifini koruyan 
terapistler için karşı aktarım, hastanın duygusal dünyasını 
araştırma açısından önemli bir fırsat sunar. Karşı aktarım 
terapiste, hastanın davranışlarının başkalarını nasıl etkiledi­
ğini ve hastanın nasıl işlevsiz ilişki kalıpları yaratabileceğini 
anlamakta yardımcı olur. 

Eğer Gigi bendeki karşı aktarım konusunda haklıysa, Ray 
ve Susan konusunda perspektifimi çarpıtan şey neydi? Belki 
bana olan fiziksel benzerliği yüzünden Ray'le kendimi gere­
ğinden fazla özdeşleştiriyordum. Belki kendi hobilerime daha 
fazla vakit ayırma arzusu içindeydim. Acaba köpek gezdirmey­
le, çocuk bakmayla geçen haftasonlarından kaçış mı arıyor­
dum? Pek sanmıyordum doğrusu. Ailemle olmayı çok seviyor­
dum ve bunu hiçbir şeyle değişmek istemezdim. 

Belki de karşı aktarımımın Susan'la bir ilgisi vardı. Acaba 
benim gibi bir akıl sağlığı profesyonelinin kişisel yaşamıyla 
ilgili şüpheler ve güvensizlikler yaşamasından rahatsızlık mı 
duyuyordum? Başka bir terapisti tedavi etmenin zorlukları 
olabilir; hastanın sizden daha bilgili olabileceği konusunda 
güvensizlik duyguları yaşayabilirsiniz veya hastayla öyle öz­
deşleşirsiniz ki sorunlarına karşı körleşirsiniz. 

S O N R A K İ  H A FTA S U S A N  İ L E  RAY ikinci seansa geldiler. Susan 
yorgun ve stresli görünüyordu. Başlarken ona nasıl olduğunu 
sordum, yanıtı Susan yerine Ray verdi. "İyi değil Dr Small. Gi­
derek kötüleşiyor." 

Susan'a dönerek "Neler oluyor?" dedim. 
"Bilmiyorum. . .  Ray'i, yatı, yatı neden aldığını düşünmeden 
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duramıyorum . . .  Yani, ne işi var o şeyin üzerinde? İşimde bile ak­
lımı dağıtıyor bu düşünceler." 

"Ray'e güvenmekte zorlanıyorsun yani?" dedim. 
"Hayır. Neden böyle şüpheleniyorum, bilmiyorum. Ken­

dimle garip bir sohbet içindeyim sanki. Akşamları eve geldi­
ğinde ve beraber olduğumuzda her şey gayet iyi ve güzel. Ama 
ertesi gün yine başlıyor." Başını iki yana sallayarak başka tarafa 
baktı. "Tanrım, depresyondaymış gibi konuşuyorum." 

Ray devreye girdi. "Belki Susan'a ilaçlı tedavi gerekiyordur 
Dr Small?" 

"Olabilir" dedim. ''.Ama ilaçlı tedaviye hemen geçmek iste­
meyiz. Gelin öncelikle daha fazla keşif yapalım. Susan, iştahın 
ne durumda?" 

"İyi değil. Depresyon listesinin üzerinden geçmenize gerek 
yok. Bende birçoğu var onların. İlaçlı tedaviden sakınmanıza 
memnun oldum çünkü ben hala bizim çözümlenmemiş bir ev­
lilik problemimiz olduğu düşünüyorum." 

Ray içini çekti. "Yine mi? Peki, ne çözümleyecek onu Su­
san? Yatı satmam mı? Senin birkaç Prozac alman daha abartı­
sız bir çözüm olmaz mı?" 

Susan ona dik dik baktı. "Sesinin tonu hoşuma gitmedi. 
Ayrıca, hayır, Prozac almak, sorunumuza gerçek bir yanıt bul­
maktan daha kolay değil bence." 

Ray başını iki yana salladı. "Canım, sorunu olan biz değiliz, 
. " sen sın. 

"Biraz yavaşlayalım" diyerek, araya girdim. "İlk baştaki 
'kimin sorunu var' ve 'onu nasıl düzeltiriz' konusundaki temel 
anlaşmazlığa geri dönmüşüz gibi görünüyor. Susan durumdan 
endişe duyuyor ve depresyon yaşıyor. Ama onun neden böyle 
hissettiği ve ona nasıl yardım edeceğimiz hala belirsiz." 

"Bakın, ben karımı canı gönülden seviyorum" dedi Ray, 
Susan'a dönerek. "iş için ihtiyacım olduğu, hayatım boyunca 
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hayalini kurduğum halde, mutluluğun buna bağlıysa yatı he­
men satarım." 

Ray' in Susan'a sevgisini ilan edişi samimi görünüyordu ama 
yatını satma yönündeki formalite icabı teklifi kulağa hiç gerçek 
gibi gelmiyordu. Bir şey mi saklıyor acaba diye düşündüm. 

Susan ona şefkatle baktı. "Hayatım, kimse sana yatını sat 
demiyor. Ama Dr Small haklı. Şimdi biraz ağırdan alalım ve 
neler olduğunu anlamaya çalışalım. Belki benim yetiştiril­
memle ilgili bir şeydir ama bunu konuşabilmeliyiz.'' 

Seansın geri kalanında gerçekten de bunu konuştuk ve ben 
Susan ile Ray'in etkileşiminde tekrarlanan bir yapıyı görme­
ye başladım. Susan ne zaman kaygılansa ve ilişkiyle ilgili en­
dişelerini dile getirse Ray önce savunmaya geçiyor, sonra yola 
gelerek karısını yatıştırıyor, arayı buluyordu. Zaman zaman 
gözüme karısıyla gerçekten ilgilenen tipik bir aile erkeği gibi, 
zaman zaman da fazlaca kibar ve her şeye cevabı hazır biri gibi 
görünüyordu. Bu aralar Susan'ın anksiyetesini harekete geçi­
ren bir şey vardı ama ben onun ne olduğundan emin değildim. 
Ray'in mesleğiyle ilgili bir şeyse sorun neden daha önce ortaya 
çıkmamıştı? Hem Ray yatı birkaç yıl önce almıştı, neden şimdi 
sorun oluyordu? Her şeyin dönüp dolaşıp boş yuva sendromu­
na bağlandığına inanmak biraz zordu. 

O akşam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazırladı. Ço­
cuklarla birlikte yemeğe yumulduk. Bunun üzerine fazla kalo­
rileri yakmak için yürüsem iyi olacak diye düşündüm. Kimse 
bana ve köpeğe katılmak istemeyince Jake'i alıp yola düştüm. 
Güneş batmak üzereydi. İnsanın nefesini kesen bir yamaç ve 
okyanus manzarası yakaladığım sırada komşum Bob 'ın "Psiki­
yatrları karanlık çöktükten sonra dışarı bırakmıyorlar sanıyor­
dum" dediğini duydum. 

"Özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı gelmedi mi sana?" dedim. 
"Hey, Wagner'ler aradı mı seni?" dedi Bob karşıya geçip 
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bana doğru yaklaşırken. Belli ki Jake'i bahçesinde görmek is­
temiyordu. 

"Ne kadar yakından tanıyorsun onları?" dedim. 
"Dediğim gibi işte, hanımın Batı yakasında hiç boş kalmayan 

bir ofisi var. Kocasıyla da bir defa, bir yardım etkinliğinde karşı­
laşmıştım. Biliyor musun, bir şey söylememem gerek sana ama . . .  " 

''Ama, ne?" dedim, meslektaşımın fikrini merak ederek. 
''Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok cana yakın, etkinlikte 

de herkesten ilgi gördü ama . . .  Bilemiyorum işte . . .  " 
"Nedir?" dedim. 
"Güvenmiyorum o adama" dedi Bob. 
"Öyle mi? Neden?" 
"Karısı ne zaman sırtını dönse etraftaki kadınlarla flört edi­

yordu ... Her neyse, sorunları neymiş?" dedi. 
"Bilirsin işte, her zamanki orta yaş evlilik sorunları." Has­

talarımın mahremiyetini korumak için fazlaca bilgi vermekten 
sakındım. 

Bob bana bir soru daha sormak üzereydi ki cep telefonu çaldı 
ve açmak zorunda kaldı. Bunun üzerine ben de el sallayarak evi­
min yolunu tuttum. Bob' dan Ray'in karakteriyle ilgili şüpheleri 
duymak, bendeki şüpheleri besledi. 

Susan bir sonraki seansa tek başına geldi. Ray' in sahilde acil 
bir işi çıkmıştı. Susan kanepede karşıma oturdu ve iki profes­
yonel, karşılıklı bakıştık. 

"Ray' in neden şehir dışında bu kadar çok işinin çıktığını me-
rak ettin mi hiç?" 

"Hayır. Neden edeyim?" dedi Susan. 
Sadede geldim. "Sence Ray'in ilişkisi olabilir mi?" 
"Hayır" dedi. "Bence sadece evliliğimize bir mola veriyor ki 

bu da benim hiç hoşuma gitmiyor." 
"Hiç kendisine doğrudan sordun mu?" dedim. 
"Tabii ki hayır. Başka bir kadın olduğunu düşünmüyorum. 
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Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi." 
Tuhaf bir pozisyonda kalmıştım. Komşumdan Ray'in sa­

dakatsizliğiyle ilgili şüphelerimi destekleyen harici bir bilgi 
almıştım. Tahminimce Ray bunun üzerini örtme konusunda 
profesyoneldi. 

Susan seansın geri kalanını Ray'in binbir çeşit erdemini 
överek geçirdi. Kendi depresyonu hakkında konuşmak isteme­
di ve kocasının olmadığı zamanlarda hissettiği yalnızlığı hafife 
alarak konuştu. 

SON  R A K İ  H A F TA AVR U PA' D A K İ  bir uluslararası Alzheimer toplan­
tısı için konuşma hazırlayacağım için çok fazla hasta almamaya 
çalıştım. Sunumumun üzerinden geçtiğim sırada asistanım te­
lefonumu çaldırdı ve Francesca Wagner diye birinin beni gör­
mek için beklediğini ama randevusu olmadığını söyledi. 

"Şu an çok meşgulüm. Başka bir zamana randevu ayarlaya­
bilir misin?" 

"Denedim ama sizi görmekte ısrar ediyor" dedi Laura. 
"San Diego' dan buraya kadar gelmiş, sadece birkaç dakika­
nızı alacakmış." 

Saatime bakıp "Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alı­
rım onu" dedim. PowerPoint dosyamı kapadım, masamı dü­
zelttim ve Laura'yı arayıp kadını içeri göndermesini söyledim. 

Francesca 20'li yaşların sonlarında, Penelope Cruz'un bi­
razcık kilolu halini andıran bir kadındı. Enerjik bir biçimde 
içeri girdi, masamın karşısındaki koltuğa oturdu, kollarını 
kavuşturdu ve ters ters bana baktı. Kızgın görünüyordu ama 
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Temkinli bir sesle "Sizin için ne yapabilirim?" dedim. 
"Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor. Faturalarınızı karış­

tırıp size hiç gelmemiş insanlara hesap dökümü göndermeyi 
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bırakabilirsiniz." Durdu, nefes aldı ve atıp tutmaya devam etti. 
"Belki de sigortayla ilgili işler çeviriyorsunuz, karşılığında bir 
şey gelir diye sahte faturalar düzenliyorsunuz." 

"Neden bahsediyorsunuz siz?" dedim. "Anlayamıyorum." 
"insanların hayatı nasıl mahvolabilir bu yüzden biliyor mu­

sunuz? Kavgalara, evliliklerin bozulmasına sebep olabilir yap­
tığınız şey . . .  Hem de ne uğruna? Sigorta şirketinden birkaç 
kuruş alma uğruna." 

İyice endişelenmeye başlamıştım. Kadının dengesiz bir 
hali vardı. Ne diye beni seçmişti? Tehlikeli miydi? Psikotik 
olabilirdi, çantasında bıçak ya da silah saklıyor olabilirdi. Se­
rinkanlılığımı korumaya ve neler olduğunu anlamaya çalıştım 
ama kadının hararetli hali ve öfkesi düşünmemi engelliyordu. 

"Kusura bakmayın Bayan Wagner, hala neden bahsettiğinizi 
anlamış değilim." 

"Bundan bahsediyorum." Çantasından bir kağıt çıkarıp 
öyle sert bir şekilde masama çarptı ki yerimden sıçradım. 
Susan ve Ray Wagner'e gönderdiğim faturaydı bu. Hemen 
adresi kontrol ettim ve kayıtlarımla uyuştuğunu gördüm. 
Peki, bu kadın nasıl almıştı faturayı? Bir akraba mıydı aca­
ba? Postanede mi bir karışıklık olmuştu? Hem kadın neden 
bu kadar öfkeliydi? 

"Bu fatura size nasıl ulaştı bilemiyorum Bayan Wagner ama 
size kesilmemişti" dedim. Tüm bunların alt tarafı bir yazışma 
hatası olduğunu düşünerek rahatlamıştım. 

"Herhalde ki bana kesilmeyecek" dedi Francesca. 
"Peki, o zaman neden sizde?" 
"Kocamın paltosunu kuru temizlemeden aldığımda cebin­

de buldum." Faturayı yeniden katlayıp çantasına koydu. 
"Belki başka bir Ray Wagner'in ceketidir" dedim mantıklı 

bir açıklama bulmaya çalışarak. 
Kadın kızgınlıkla bana baktı. "Ben San Diego' da yaşı-
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yorum. Kuru temizlemecim San Diego' da. Bu fatura Los 
Angeles'ta çift terapisine giden Ray ve Susan Wagner'e düzen­
lenmiş. Ne tür bir oyun çeviriyorsunuz siz?" 

"Bakın Bayan Wagner oyun çevirdiğim falan yok. Ama 
gelin neler olduğunu anlamaya çalışalım. Bir bardak su ister 
misiniz?" Başını "evet" anlamında salladı. Gidip ikimize birer 
bardak su getirdim. Sakinleşmeye başlamıştı. 

Tekrar yerime oturdum. "Evet, şimdi . . .  San Diego'lu-
yum demiştiniz değil mi?" 

"Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle La Jolla' da yaşıyoruz." 
"Kocanız Ray'in cebinden bu fatura çıktı öyle mi?" dedim. 
"Evet, dedim ya. Ama şu Susan Wagner kimdir, onu öğren-

mek istiyorum" dedi, yeniden sinirlenmeye başlayarak. 
Sakin konuşmaya çalışarak "Francesca" dedim, "bana kocanı 

anlatır mısın?" 
"Kendisi başarılı bir iş adamı ve harika bir babadır." Ondan 

söz ederken yüzü aydınlandı. 
"Ne zamandır evlisiniz?" dedim. 
"İki yıl oldu. Çok romantikti. Yatında evlendik." 
Kafama bir tuğla düşmüş gibi oldum. Francesca Wagner adlı 

bu kadının neden bu kadar öfkeli olduğunu, Susan Wagner'in 
de son iki yıldır neden evliliğinde bir terslik hissettiğini anla­
mıştım. Francesca'ya Susan' dan bahsedemezdim, gizliliğe ri­
ayet etmem gerekiyordu. Francesca'nın bu işi çözmesinin tek 
yolu Ray ile konuşmasıydı. 

"Francesca ortada dolandırıcılık ya da yazışma hatası falan 
yok ama benim sana fazla bir şey söylemem mümkün değil. 
Gördüğüm kadarıyla bu, seninle kocan arasında bir mesele. 
Bence ona sorsan iyi olacak." 

Francesca yine kızgınlıkla ayağa kalktı. "Demek önüme du­
var çekip Ray'le konuşmamı söylüyorsunuz öyle mi? Ne yazık 
ki yapamıyorum o dediğinizi çünkü Ray yine yatıyla açıldı, 
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cep telefonu da denizde çekmiyor." 
İşte bu hiç akla yatan bir şey değildi. Cep telefonlarının 

denizde çalıştığını biliyordum. Gigi ile Meksika'ya yaptığımız 
gemi yolculuğunda çocukları bıraktığımız ailelerimizi en az üç 
defa aramıştık. 

"Kusura bakma Francesca, yapabileceğim başka bir şey yok." 
Francesca çantasını kaptı ve rüzgar gibi odadan çıktı. Tah­

minimce haftasonuna kadar Ray ile yüzleşemeyecekti. Ray 
ancak haftasonunda Susan'ı sözde iş gezisi yüzünden bırakıp 
ona gelecekti. Ancak ertesi gün Wagner çiftiyle bir seansım 
vardı ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray'le yüzleşmeyi 
iple çekiyordum. 

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca'yı kandırmakla 
kalmamış, beni de dalaveresine dahil etmişti. Acaba karşı ak­
tarımını beni kısmen onun sosyopatik manevralarına karşı kör 
mü etmişti? Ray beni kurnazca kafaya almış, tedavi amaçlı tep­
kilerimi yönlendirmişti. Susan'a ilaçlı tedavi uygulanmalı . . .  
Susan'ın kendi terapisti olmalı . . .  Susan kariyeri konusundaki 
çelişkilerini araştırmalı . . .  Susan onu yapmalı, Susan bunu yap­
malı . . .  Ama kendisi altın kalpli bir azizdi ve teknesinde yalnız 
kalmaya hakkı vardı. Ray'in birkaç seanslığına gözüme perde 
çekmesi belki olabilecek bir şeydi ama Susan gibi eğitimli bir 
psikoloğu da yıllarca üçkağıda getirmişti. Bu işte öyle ustaydı 
ki onun yatına binmeyi bile hayal etmiştim. 

Ray'in bunca zaman insanları neden kandırdığını bili­
yordum. Örnek bir sosyopattı o. Sosyopatlar, ya da psikiyat­
ristlerin deyişiyle "antisosyal kişilikler" şahsi kazanç uğruna 
yaşamboyu aldatmaca sergilerler. Pişmanlık ve empatiden 
yoksundurlar ve başkalarını incitme ve kötü davranmayı ras­
yonelleştirmede sihirbaz gibidirler. İnsanlar genelde sosyo­
patların hırsız, cani veya katil gibi alışılmış suçlular olduğu­
nu düşünür. Oysa zeki sosyopatlar bazen hiç yakalanmazlar 
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ve büyük şirketlerin, milyar dolarlık saadet zincirlerinin başı­
na geçerler. Bir işte dikiş tutturamayan, uzun vadeli ilişki sür­
düremeyen ve sonunda çoğunlukla kendini hapiste bulanlar, 
genelde yeterince organize olmayı bilmeyen sosyopatlardır. 

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat yakalandığında, 
onun tarafından kandırılanlar ilk başta şoke olur ve sarsılır­
lar. Yıllardır güvendikleri insanın kendilerine ihanet ettiğine 
inanamazlar. Her şeyi daha iyi ve daha önce anlayamadıkları 
için utanç duyarlar. Ray istediğini elde edebilmek için mağ­
durlarının duygusal ihtiyaçlarını fark etme ve tatmin etmede 
çok becerikliydi. Eşleri -en azından benim bildiğim ikisi­
onun çifte hayat sürdüğüne inanmak istememişti, bu yüzden 
de ipuçlarını görmezden gelerek, onun mantığa büründür­
meye çalıştığı fikirleri hemen benimsemişlerdi. 

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri olan insanlarla öyle ya da 
böyle karşılaşırız. İnsanlara güvenmeden önce onları tanıma­
ya çalışmamızın nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar 
bile zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman 
gelir vergisi beyannamesinde küçük bir hile, kimi zaman da 
alışveriş sepetinde unutulan derginin parasını geri dönüp 
verme zahmetine girmeme şeklinde ortaya çıkabilir. 

Ancak erkeklerin yüzde 6'sını, kadınlarınsa yüzde l 'ini 
etkileyen ileri sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsızlık 
çocuklukta başlar. Yangın çıkaran ya da hayvanlara işkence 
eden çocuklar sosyopattır. Bu durum yetişkinlikte de kronik 
yalancılık ve aldatma şeklinde devam eder ve ömürboyu sü­
rer. Antisosyal kişilik bozukluğunun şiddetine bağlı olarak 
semptomların bazıları ilaçlarla, psikoterapiyle veya her iki­
siyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi ileriyse 
tedavisi yoktur. 

Eğer Ray tahmin ettiğim gibi gerçek bir sosyopattıysa iki 
eşliliği neden hayatının bu kadar geç bir döneminde başla-
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mıştı? Belki de Susan'ı evliliğin başından beri aldatıyor ama 
bir şekilde idare ediyordu. Belki boş yuva sendromu veya bir 
tür orta yaş krizi davranışlarını farklı bir aldatma boyutuna 
taşımıştı. Ray' den bu soruların yanıtını hiç alamayabilirdim, 
ne de olsa gerçeklerden kaçınmakta üstüne yoktu. 

WAG N E R ' L E R İ N  R A N D E V U S U  YAK LAŞ I R K E N  Ray'le yapacağım 
hesaplaşmayı düşünerek kendimi sürekli saatime bakarken 
buldum. Randevu saatini beş dakika geçtiğinde hiç gelmeye­
ceklerinden endişelenmeye başlamıştım ki asistanım arayıp 
hastaların geldiğini haber verdi. Kapıyı açtığımda karşımda 
sadece Susan'ın durduğunu gördüm. 

"Ray geç mi gelecek?" dedim. 
"Gelmeyecek." 
"Öyle mi?" Hayalkırıklığına uğramıştım. 
"Önce oturayım, sonra olanları anlatırım." Susan kanepeye 

geçti. 
Ben de koltuğuma oturdum ve Susan'ın hal ve tavrında bir 

değişiklik olduğunu fark ettim. Ciddi ama kendine güvenen 
bir hali vardı. 

"Üstümden koca bir yük kalkmış gibiyim" dedi. "Depres­
yondaydıysam da artık değilim." 

"Neler hissediyorsun?" dedim. 
"Öfke" dedi. "O adi herifin başka bir ailesi varmış. İnanabi­

liyor musunuz? Ben miymişim terapiye ihtiyacı olan? Asıl onun 
hapse atılmaya ihtiyacı var." 

"Ne oldu?" dedim. 
Buruk bir ifadeyle gülümsedi. "İki numaralı Bayan Ray 

Wagner tarafından ziyaret edildim. Bu arada kadının bir yaşın­
da çok sevimli de bir oğlu var. Anlaşıldı ki kendisi Cuma' dan 
Pazartesi'ye Ray'in cazibesinden faydalanırmış. Ha, yatlara da 

- 25 9 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ  D E F T E R İ  

bayılıyormuş. 30 yılımı bir yalancı ve hilekarla, lanet olası bir 
sosyopatla geçirmişim. Kim bilir ilişkimiz boyunca kaç kadına 
kur yaptı, kaç kadınla evlendi." 

"Susan, öteki Bayan Wagner'in dün beni de ziyaret ettiğini 
söylemek istiyorum sana. Ray'in ceketinin cebinde benim fa­
tura dökümlerinden birini yakalamış" dedim. 

"Evet, biliyorum" dedi Susan, acı acı. "Her şeyi anlattı bana. 
Çıldırtıcı bir şey ama bir o kadar da şaşırtıcı. Öyle utanıyorum 
ki anlatamam. Bunca zamandır nasıl anlamadım? Evlendiği­
mi, birlikte üç çocuk yetiştirdiğimi sandığım adam gerçekte 
hiç var olmamış meğer. Hah, asıl şuna bayılacaksınız; işimle 
çok meşgul olduğum ve ona yeterince ilgi göstermediğim için 
her şey benim hatammış !"  

"Peki, şimdi ne olacak?" 
"Evden attım onu. O fiyakacı yalancıyla hayatımı yeterince 

heba ettim. Bir daha asla suratını görmek istemiyorum. Sadece 
çocuklar için üzülüyorum." 

Ray'le yüzleşme fırsatını bulamamış olsam da Susan'ın 
onunla başedişini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin 
kısmen kendi karşı aktarımımdan kaynaklandığını biliyor­
dum. Ray'in aldatmacasının boyutlarını kavrama konusun­
daki başarısızlığımın, mutlu bir aile erkeği olarak onunla ge­
reğinden fazla özdeşleşmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrıca, içten 
içe, profesyonel bir terapistin -Susan veya ben- oyuna getiri­
lebileceğini de kabullenmek istememiştim. Fakat bu konuda 
perspektif sahibi olmaya başlamıştım. Aslında kısa süreliğine 
de olsa Ray'in çevirdiği dümene kapılmam, Susan'ın yaşadık­
larını anlamamı sağlamıştı ve bu sayede onun da kendisi hak­
kında aydınlanmasına yardımcı olmuştum. 

Susan benimle altı ay daha psikoterapiye devam etti. San 
Diego' daki Francesca Wagner ile bağlantısını kesmedi. Doğ­
rusu şaşırmadım çünkü aynı insan tarafından mağdur edilen-
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lerin arasında bağ oluşması sıkça görülen bir durumdur. 
Susan ile Francesca'nın Ray'i evden atmasından kısa süre 

sonra Ray ikisinin de hayatından çıktı. Susan ile ben, onun 
başka bir eyalette veya dünyanın başka bir yerinde kim bi­
lir kaç eşle, yeni bir hayata başladığını düşündük. Kendisi de 
bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatın asla değiş­
meyeceğini biliyordu. Ancak yine de tanıdığını sandığı ve 
yıllarca sevdiği Ray'in ardından hüznünü yaşamaya ihtiyacı 
vardı. Kendisine şimdi çok bariz görünen sadakatsizliğe dair 
ipuçlarını görmezden gelmenin utancıyla başetmesi biraz za­
manını aldı. İlginçtir ki Ray'in Susan'ın yetiştirilişi ve kari­
yerine ilişkin hisleri hakkında söylediklerinde bir gerçeklik 
payı vardı. Ben de Susan'ın bu sorunları daha iyi anlamasına 
yardımcı oldum. 

Susan'ın terapiyi bırakmasından bir yıl sonraya kadar Ray'i 
hiç düşünmemiştim. Bir gün Gigi ile evde televizyon seyredi­
yorduk. Gigi'in kumandayı ele geçirdiği, kanaldan kanala do­
laştığı ender akşamlardan biriydi. Tam kumandayı kapacağım 
sırada klasik film kanalında durdu. Ekrandaki Charles Bayer 
ve Ingrid Bergman' dı. 

"Ah, bu çok güzel" dedi Gigi, "bayılıyorum bu filme." 
"Adı neydi?" 
"Gaslight / Işıklar Sönerken. Bu adam öyle yalancı ki, karısı­

nı asıl delinin o olduğuna inandırıyor." 
Ray neler yapıyor acaba diye düşündüm. Muhtemelen ka­

çamaklarına alet ettiği yatıyla okyanuslarda dolanıyor, başka 
Bayan Wagner'leri mağdur ediyordu. Belki liman yetkilileri 
onu sonunda yakalamışlardı, belki de korsanların eline düş­
müştü. Anlamadığı şuydu ki karadayken bile denizlerde kay­
bolmuş gibiydi. 
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A R A L I K ' I N  İ L K  G Ü N L E R İ Y D İ  VE H E R K E S tatil hazırlığı içindeydi. 
Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri'nden harika bir haber almış­
tımj başvurduğum büyük bir çalışma fonunun ödemesi kabul 
edilmişti. Diğer bir deyişle, araştırma ekibim ve ben, bundan 
sonra en az beş yıl fon konusunu dert etmek zorunda kalma­
yacaktık. Araştırma dünyasında bu anlar, kutlama gerektiren 
sayılı anlardan biridir. Gerçi fon için başvurduğunuzda ala­
mamaktan endişe edersiniz, aldığınızda ise çalışmayı tamam­
layamamaktan ya da daha kötüsü, elde edeceğiniz sonuçların 
umduğunuz gibi olmamasından korkarsınız. Ama bu akşam 
kutlama akşamıydı ve ben ailemi La Cienaga'nın gözde Japon 
restoranlarından birine götürüyordum. Sushi'ye hepimiz ba­
yılıyorduk, ayrıca çocuklar da bu sayede lüks bir yeri deneme 
fırsatını yakalayacaktı. 

12 yaşındaki kızım Rachel gitmeyi reddettiği için geç kal­
mıştık. Rachel üstüne giyecek havalı bir şey bulamıyordu. Gigi 
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onu memnun etmek için kendi gardrobundan birkaç giysi ver­
di ve artık ortaokula geçtiği için haftaya onu alışverişe götü­
receğine söz verdi. Kadınların, hatta ergenlik öncesi kızların, 
kıyafete verdiği önem, beni daima hayrete düşürmüştür. 

Ertesi gün Brenda Livingston isimli bir kadın aradı. 10 yıl 
kadar önce 30'lu yaşlarındayken sevimsiz bir boşanma döne­
minde bana tedaviye gelmişti. Şimdi ise telefonda ağlayarak, 
büyük bir kriz yaşadığını, aklına arayacak başka birinin gel­
mediğini söylüyordu. Onu yatıştırdım ve ertesi gün, öğleden 
sonraya randevu verdim. 

O gece evde, akşam yemeğinde Rachel "Cumartesi günü 
Caroline'ın doğum günü partisine gidiyorum, ona hediye al­
mam gerek" dedi. 

"12 yaşına girecek değil mi?" dedi Gigi. 
"Hı hı" diye cevap verdi Rachel. 
"Tamam, ben güzel bir şey alırım ona" dedi Gigi. 
Yemeğimizi bitirdik, çocuklar sofrayı topladılar ve odaları-

na çekilmek için izin istediler. Gigi'yle ben salonda kaldık. 
"Neyin var senin bu gece? Aklın başka yerde gibi" dedi Gigi. 
"Eskiden tanıdığım bir kadını düşünüyorum" dedim. 
"Bir kadını düşünüyorsun ha? Ne güzel, ailene düşkünlü­

ğün gözlerimi yaşarttı doğrusu." 
"Eskiden tedavi ettiğim bir kadın. Bugün yaşadığı bir kriz 

yüzünden aradı da" dedim. 
"Bu defalık affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak 

ayak masajı yaparsın ona göre." 
Bulaşıkları yıkarken eski hastamı düşündüm. Brenda üst 

düzey yöneticilik yapan ama ailesinde ve evliliğinde zorluklar 
yaşayan kariyer odaklı kadınlarla pek çok ortak özelliğe sahip­
ti. Onu tedavi ettiğim süre içinde büyük bir reklam şirketinin 
genel müdür yardımcısı olarak haftada altmış saat çalışıyordu. 
Alanında en üst düzeylere erişmişti ama hayatından tatmin 
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olmuyor, nedenini de bilemiyordu. Brenda'nın duygularıyla 
başetme yöntemi "aşırı yemek"ti. 

Evliliğinin dağılıp gittiği günlerde Brenda'nın bazı yiyecek­
leri gün içinde renklerine göre yeme saplantısı geliştirdiğini 
hatırlıyordum. Kahvaltı kahverengiydi: Kahve, buğday ekme­
ği, arada bir de bir kase tahıllı gevrek. Öğle yemeği beyazdı: 
Tavuk göğsü veya balık çorbası ve pilav. Gece geç vakitte daha 
koyu tonlarla midesini doldurmayı seviyordu: Çikolata, kaka­
olu kek ve sıcak çikolatalı kek. Çok zayıftan aşırı kiloluya kadar 
değişen bir aralıkta gidip geliyordu. Terapi sürecinde bir ara 
neredeyse 20 kilo almıştı. Bir meslektaşı onu hamile olduğu 
için tebrik ettiğinde ne kadar utandığını hatırlıyordum. 

Brenda'nın baş sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsın anne­
sinin gözüne giremiyordu ama o her anını annesinden onay 
almaya çalışarak geçiriyordu. Giydiği kıyafetler, girdiği ve 
takip ettiği işler, hatta seçtiği erkekler . . .  Bunların hiçbiri an­
neyi hiçbir zaman memnun etmiyordu. Yine de iş annesinin 
kusurlarını görmeye geldiğinde Brenda'nın gözü kör oluyordu. 
Ardından tam terapide ilerleme kaydettiğimizi düşündüğüm 
bir sırada "iyileştiğini" söyleyerek tedaviyi bırakmıştı. 

Hastaların bilinçdışı çatışmalarının farkına ilk vardıkların­
da terapiyi bırakmaları görülmemiş şey değildir. Semptomla­
rın ardına gizlenen acı verici hisler ve anılarla yüzleşmek kolay 
değildir. Bu rahatsızlık verici duygulardan kaçınabilmek için 
hastanın zihni kimi zaman onu iyileştiği ve artık terapiste ih­
tiyaç duymadığı yönünde kandırır. Hasta böylece asıl sorunu 
deşen terapisti aradan çıkararak, kendisini gerçekte rahatsız 
eden şeyi bastırmaya ya da unutmaya devam eder. 

Brenda iyileştiğini söylediğinde aslında henüz başetmeye 
hazır olmadığı duygulardan kaçtığından neredeyse emindim. 
O günlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azdı ve onun 
ani kaçışı biraz moralimi bozmuştu. Vakti gelmeden önce gi-
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denlerin genelde tedaviyi sürdürecek duygusal güçten yoksun, 
kronik hastalar olduğunu biliyordum. Yine de ani gidişini dü­
şündüğümde sorunlarını araştırırken Brenda'nın fazla üzerine 
gitmiş olabileceğimi fark ettim. Bu olası yanlış adımı aklımın 
bir köşesine yazdım ve bu defa, fırsatım olursa, daha yavaş iler­
lemeye ant içtim. 

B R E N  DA  C U M A  G Ü N  Ü siyah döpiyesiyle şık ve zarif bir görünüm 
içinde ofisime geldi. Son modaJennifer Aniston saç kesimiyle 
artık sarışındı. Kocaman şık çantasını kanepenin yanına koy­
duktan sonra oturdu. Sigarasını yakmaya hazırlandığı sırada 
"sigara içilmez" kuralını hatırladı. Gülümsedi. "Merhaba Dr 
Small. Sizi gördüğüme sevindim. Saçınıza düşen aklar yakış­
mış. Havalı olmuşsunuz." Şöyle bir gülümsemeden edemedim. 

"Ben de seni gördüğüme sevindim Brenda" dedim. "Neler 
oluyor, anlatsana. Bir kriz yaşadığından bahsettin?" 

"Evet. Üç yıldır Richard'la evliyim ama o artık imkansız 
biri oldu. Bir kez daha boşanmak istemiyorum ama Richard 
beni terk etmekle tehdit ediyor." 

"Neden?" 
"Bir sorunum olduğunu düşünüyor da ondan. Daha doğru­

su bir sürü sorunum olduğunu düşünüyor. İşim, annem, alış­
verişim . . .  Çok fazla para harcadığımdan şikayet ediyor. O kim 
ki bana öyle diyor? O aptal evlilik sözleşmesini imzaladım işte, 
kendi param var benim." 

"Sana evlilik sözleşmesi mi imzalattı?" dedim. 
"Tabii ki. Bu günlerde herkes yapıyor bunu. Ama Richard 

buna rağmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Güya 
benim için endişeleniyormuş, halbuki ben çok tutumluyum. 
Sadece indirimlerden alışveriş yapıyorum. Dün Saks' da her 
şeyde yüzde 40 indirim vardı, Saks First kartını kullanırsan, 
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onun da üzerinden yüzde 1 5 . . .  Ki ben de kullandım tabii. 
Aptal mıyım, tabii ki kullanırım. Neredeyse beş dolara muh­
teşem, siyah bir Dolce elbise aldım . . .  Tamam, beş değil, 900 
dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise için. Ha bir de ne 
var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatımda böyle bir 
şey yapmamıştım, yok denecek fiyata mor bir Versace aldım. 
İnanın bana gardrobum siyah ve gri döpiyeslerle dolu, birkaç 
tane de kırık beyaz kokteyl elbisesi. Şimdiye kadar hiç mor 
bir şey almamıştım! Richard mutlu olmalı benim adıma. İşi 
genişletiyorum ne de olsa!"  

Alışveriş zaferlerini dinlerken Brenda'yı üç bin dolarlık 
mor bir elbiseyi, muhtemelen hiç giymediği, birbirinin aynı 
40 siyah elbisenin arasına sıkıştırmaya çalışırken hayal ettim. 
Acaba 10 yıl önceki yeme sorununun yerini yeni bir saplantı, 
yani alışveriş mi almıştı? Daha da önemlisi, şimdiki krize altta 
yatan hangi duygular ya da çatışmalar yol açmıştı? Brenda bir 
şeyler söylememi bekliyordu. 

"Gardrobunu genişletmen çok güzel Brenda. Sence o mor 
elbiseyi hiç giyecek misin?" 

"Bilmem ki" dedi aldırışsız bir tavırla "yazın giyerim belki. 
Ama gerçekten çok güzel ve gardrobuma renk katıyor!" 

Gülümsedim. "Hala o reklam ajansında mı çalışıyorsun?" 
"Artık kıdemli genel müdür yardımcısı olarak yeni müşte­

rilere bakıyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim 
belirliyorum. Böylece alışveriş yapacak, beğenmediklerimi 
iade edecek, sonra biraz daha alışveriş yapacak bolca vaktim 
oluyor." Kahkaha attı. 

Alışveriş sohbeti beni hem güldürmüş hem de endişelen­
dirmişti ama konuyu bu meşgaleyi tetikleyebilecek nedenlere 
doğru kaydırmak istiyordum. Belki sohbeti ilişkisine geri dön­
dürmek krizin altında yatan çatışmaları ortaya çıkarmamızı 
sağlardı. 
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"Richard'ın seninle ve annenle meselesi nedir?" dedim. 
Brenda'nın ağzından Richard'ın ilişkiye bakışını dinlemek, 
gerçekte olup bitenleri anlamamı sağlayabilirdi. 

İnsan davranışına ilişkin genel ilkelerden birine göre olum­
suz bir şeyi kendimizden çok, başkalarında görmemiz kolay­
dır. Bu zihinsel süreç kimi zaman terapistlere tedavi sürecin­
de yol gösterir. Çoğu zaman başkalarında bizi en çok rahatsız 
eden özellikler, kendi sahip olduğumuz özelliklerdir. Bu özel­
likleri başkasında görmek bizi kızdırabilir ama onları ken­
dimizde görmeyi asla kabul edemeyiz. Richard'ın Brenda'ya 
ilişkin şikayetleri onun kendine ait sorunlarını da yansıtıyor 
olabilirdi ama Brenda'nın Richard'la ilgili yakınmaları bizi 
Brenda'nın şu anki sorunlarının ardında yatan çatışmalara da 
götürebilirdi. 

"SO'li yaşlarda, yetişkin bir adamın 80 yaşındaki annemi 
kıskandığına inanabiliyor musunuz? Olacak şey değil! Ne za­
man annemle telefonda konuşsam deliriyor." 

"Ne sıklıkta konuşuyorsun?" dedim. 
"Günde bir ya da iki defa arıyor. Ne olmuş ki? Yalnızlık çe­

kiyor muhtemelen, ben de neşelendiriyorum onu. Richard an­
neme ondan daha fazla ilgi gösterdiğimi söylüyor." 

Gerçekten öyle olabilir mi acaba diye düşündüm. 
Devam etti. "Tam bebek yani. Üstelik işimi de kıskanıyor! 

Sürekli ofisimi arayıp 'özledim seni' falan gibi aptalca şeyler 
söylüyor ama ben biliyorum ki aslında bir şekilde kendini işi­
me dahil etmeye çalışıyor." 

"Neden böyle bir şey yapsın?" dedim. 
"Hayatımda onu içermeyen bir şeyimin olması fikrine da­

yanamıyor da, ondan. Günboyu annemden ve kocamdan tele­
fonlar alıyorum. İş yapacak vaktim kalmıyor neredeyse!" 

Brenda konuşmasını sürdürürken aklıma belli ki hiç iyileş­
me sağlamamış olan, eski tedavi sürecinde fark ettiğim temel 

- 267 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N G İ Z L İ  D E F T E R İ  

bir sorun geldi. Hayatında onunla ilgileniyor görünen kaç kişi 
olursa olsun -kocası, annesi, iş arkadaşları, dostları- Brenda 
kendini her zaman yalnız hissediyordu. Sorun kısmen çevre­
sini, tıpkı narsistik ve ilgiye muhtaç annesi gibi, ona kendini 
bağımsız hissettirecek duygusal alan tanımayan insanlarla ku­
şatmasından kaynaklanıyordu. Tahminime göre Brenda ken­
dini sevilmeye layık hissetmediği için, etrafını sevgi göstere­
meyecek kadar bencil insanlarla çevrelemişti. 

Brenda tüm sorunlarının temelinde babasını erken yaşta kay­
betmesinin yattığına inanıyordu. Beynindeki habis tümör yü­
zünden babası Brenda 12 yaşındayken ölmüştü. Annesi ise bunu 
izleyen 40 yıl boyunca yastan çıkmamıştı. Babasının ölümü 
Brenda'yı etkilemişti hiç şüphesiz ama ben, annenin Brenda'yla 
empati kurma kabiliyetinden yoksun oluşunun, Brenda'nın psi­
kolojik tecridinde ve özsaygı eksikliğinde daha güçlü bir etkisi 
olduğunu düşünüyordum. 

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kişiliği tanımlayan olay­
lar da son derece çarpıcıydı. Brenda'nın anlattığı, 17 yaşında 
yaşanmış bir olayı hatırlıyordum. Brenda erkek arkadaşıyla bu­
luşmadan eve yarım saat geç gelince annesi öyle sinirlenmişti 
ki bir hafta onunla konuşmamıştı. Önceki terapimizde Brenda 
annesinin sorunlarına olan katkısını kavramaya hazır değildi. 
Bütün meselesi babasının ölümü, annesinin yaşadığı yürek ya­
kan acı ve adi kocasının bunları hiç anlamayışıydı. 

''Annen Richard hakkında ne hissediyor?" dedim. 
"Saygın bir avukat olmasından çok memnun. Aslında Ric­

hard annemin şimdiye kadar hayatıma giren erkekler içinde 
onayladığı tek kişi. Haberlere falan çıksa epey heyecanlanıyor. 
Bütün arkadaşlarına gururla anlatıyor. Kavga ettiğimizi falan 
söylersem ilk cevabı 'Yine ne yaptın?' oluyor. Sinir oluyorum 
bu lafa. Sanki Richard muhteşem biri de, ben ona sahip oldu­
ğum için şanslıyım. Richard ile evliliğimin hayatımdaki en 
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büyük başarı olduğunu düşünüyor. İşimi ciddiye bile almıyor." 
Ağlayacakmış gibi görünüyordu, mendil kutusunu uzattım. 

Annesinin kendi üzerindeki gücünü açığa vurduğu için utana­
rak aldı mendili. 

Brenda'nın kriz diye algıladığı şeyi yavaş yavaş çözmeye 
başlamıştım. Şimdi nihayet Richard üzerinden annesinin 
onayını alıyordu ama evliliği çıkmaza girdiği için, o onayı kay­
betmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocası olsun ister 
annesi ya da terapisti, insanlarla yakınlaşmakta neden sorun 
yaşadığını anlaması için fırsat olabilirdi. Şu an yardım alma ce­
saretini bulacak bir acı içindeydi ve onu korkutup kaçırmadan 
o yardımı sunmak benim işim, daha doğrusu zorlu görevimdi. 

Seansın geri kalan kısmında Brenda beni yeme sorunlarını 
geride bıraktığına ikna etmeye çalıştı. Dediğine göre son beş 
yıldır şimdiki kilosundaydı. Birlikte bir terapi planı konuştuk 
ve haftada iki defa görüşme ayarladık. 

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra oğlum Harry'i ar­
kadaşının evine gitmesi için hazırlıyordum. Gigi Rachel'a 
Caroline'in doğum günü için Gap'ten aldığı çantayı gösterdi. 
Rachel çantayı beğendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir de 
kart hazırladılar. Bense Harry'i bırakmak ve evle ilgili birkaç 
işi halletmek üzere çıktım. Ampul, köpek maması ve çit bu­
dayıcı gibi şeyler satın aldım. Sonra da e-postalarıma bakmak 
için ofisime uğradım. Bir baktım ki koca bir gün göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçmiş. 

Eve döndüğümde kendimi bir krizin ortasında buldum. 
Rachel odasında ağlıyordu, Gigi ise mutfak dolaplarının ka­
paklarını çarpıp duruyordu. 

"Hayatım ne oldu?" dedim, Gigi'ye. 
"Ne olsun işte . . .  Rachel partiye gitti. Her şey iyiydi hoştu. 

Sonra Caroline hediyesini açtı, Gap çantasına bayıldı. Ama bir 
sonraki hediye Coach çantası çıktı." 
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"O çanta büyükler için ve pahalı bir şey değil mi?" dedim. 
"Evet, 12 yaşındaki çocuğa alınacak bir hediye değil" dedi. 

"Ama anlaşılan Batı Yakası'nda çocuklar birbirlerine böyle he­
diyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdiği hediyeden utandı, şim­
di de bana kızıyor. Coach marka çantanın uygunsuz bir hediye 
olduğunu anlatmaya çalıştım ama dinlemiyor. Eşyaların değe­
ri ve fiyatı arasındaki ayrım hakkında en ufak bir fikri yok. Tek 
istediği akranlarıyla uyum sağlamak." 

"Kötü bir şey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?" dedim. 
"İsteriz tabii de Rachel şımartılmış zengin çocuklarının 

gittiği pahalı bir özel okula gidiyor. Bizim öyle bir paramız 
olmadığını ve paranın de her şey demek olmadığını anlaması 
gerek." Gigi kendine bir bardak şarap koyarak masaya oturdu. 
"Belki de onu o okula göndermekle biz hata ettik." 

"Öyle şeyler her okulda olur" dedim. "Çocuklarımıza bu dersi 
bir ara vermemiz gerekiyordu zaten. Neden şimdi vermeyelim?" 

"Doğru. Ama ben ne olursa olsun 12 yaşındaki çocuğa Co­
ach çanta vermeyeceğim, orası kesin." 

Alışverişin, özellikle de kız çocuklar açısından hayatın ne 
kadar erken döneminde bir meseleye dönüştüğünü görmek 
beni şaşırmıştı. Çocuklar ürün daha iyi olmasa bile marka 
ayırt etmenin ve yüksek fiyatın, daha yüksek statüyü temsil 
ettiğini öğreniyorlardı. Tabii aynı şey erkekler için de geçer­
liydi. Bana Armani takım elbise giyip Ferrari sürmek isteme­
yen tek bir erkek gösterin. Güzel modellerin gıptayla bakılan 
eşyaları kullandığı ya da giydiği reklamlara sürekli maruz 
kalıyoruz. Çocukların bile o eşyaları istemesine şaşmamalı. 

B R EN DA E RT ES İ  H A FTA O F İ S İ M E  geldiğinde üstünde yine pahalı 
bir markanın giysileri, ayağında timsah derisinden ayakkabı­
lar vardı. Tek bir dakika harcamadan kocasını şikayete başladı. 
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"Bakın, ben Richard'ın gerçek yüzünü görebiliyorum. Temel­
de duygusal olgunluğa erişememiş, aşırı kontrolcü biri o." 

"Evlendiğinizde bu konuda herhangi bir fikrin var mıydı?" 
dedim. 

"Tabii ki hayır. Aşıktım ona. Bana prensesmişim gibi dav­
ranıyordu. Hiç eleştirmiyordu. Şimdi eleştirilerinin ardı arkası 
kesilmiyor." 

"Zor oluyordur senin için" dedim. 
"Evet, ama ben onunla nasıl başa çıkacağımı biliyorum." 
"Peki ya annen? O da seni yakından kontrol etmek istiyor 

mu?" dedim. 
"Tabii ki hayır. O 80 yaşında, yalnız bir kadın. Suç mu ki bu?" 
Brenda hala annesinin hatalarını göremiyordu. Onu neden­

se el üstünde tutma ihtiyacı duyuyordu. 
"Brenda annende hiç hata görmemen benim dikkatimi çe­

kiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun sanki kendini." 
"Ne demeye çalışıyorsunuz Dr Small?" 
"Biliyorsun, annen ilk kocanı eleştiriyordu, sonunda da ko­

canla ayrıldınız" dedim. 
"Adam pisliğin teki olduğu için ayrıldık. Annemle bir ilgisi 

yoktu." Eşarbıyla oynamaya başladı. "Bu arada, kaşmir şalımı 
nasıl buldunuz? Evden erken çıkmışım, bari alışveriş merkezi­
ne uğrayayım dedim. Harika değil mi?" 

Ne zaman bir şeyler keşfetmenin eşiğine gelsek Brenda 
konuyu değiştiriyordu. Genelde de son alışveriş macerasına 
geçiş yapıyordu. Alışveriş onu rahatsız eden gerçek nedenle­
rin üzerini örten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarında 
yorumlarımda ileri gitmedim. Brenda'nın bilinçaltının fazlaca 
derinlerini irdelemek, kaldıramayacağı kadar büyük bir kaygı 
yaratabilirdi. Onun yerine yavaş yavaş terapötik ittifak kurmak 
için yaşadığı zorlukları ve engellenmeleri anladığımı belli et­
tim. Brenda insanları nasıl kendinden uzak tuttuğunun farkın-

- 27 1 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N  G İ Z L İ  D E F T E R İ  

da değildi ama terapi sürecinde insanlarla arasındaki mesafeyi 
korumak için kullandığı yöntemler ortaya çıkmaya başladı. Ya­
kınlıktan kaçmadığı zamanlarda, başkalarını kendinden uzak 
duracakları şekilde idare ediyordu. 

Birkaç hafta sonra Brenda Salı randevusuna 10 dakika ge­
cikerek, telaşla içeri girdi. Elindeki kocaman alışveriş torbala­
rı yüzünden nefes nefese kalmıştı. Kendini kanepeye attı, geç 
kaldığı için özür diledi. 

"Aslında erken gelmiştim" dedi "birkaç dakika Neiman 
Marcus'a gireyim dedim." 

"Söyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiğinde? Alışve­
rişe çıkmak nasıl bir duygu uyandırıyor sende?" 

Soru sorar gibi yüzüme baktı. "Nasıl olsun . . .  İyi hissedi­
yorum kendimi. Güçlü hissediyorum. . .  Enerji doluyorum. 
Kontrol bende oluyor, etrafımdaki herkes nefesini tutarak ka­
rarımı bekliyor. Ayrıca her an gözümün içine bakan koca bir 
reklam ajansının sorumluluğundan da kurtuluyorum. Bazen 
sırf o satış elemanları üzerinde kontrol sahibi olmanın yarat­
tığı başdöndürücü duyguyu yaşamak için sevmediğim şeyleri 
aldığım bile oluyor. Eğer gerçekten sevmişsem, o zaman daha 
da iyi oluyor. Ona dokunduğumda, baktığımda, üzerine giydi­
ğimde heyecandan ürperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecanı 
var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azından bazı zamanlar­
da." Konuşurken transa geçmiş gibiydi. Yüzünde uzaklara da­
lıp gitmiş gibi bir ifade vardı. İlk içkisini tarif eden bir alkoliği 
anımsattı bana. 

"Bu duygu kalıcı oluyor mu?" dedim. 
"Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip aldıklarımı dolaba yer­

leştirene kadar devam ediyor. Richard için yeni ve seksi bir şey 
giydiğimde o hep fiyatını öğrenmek istiyor. Sonunda aldıkla­
rımın çoğunu geri götürüyorum. Geri verince rahatlıyorum 
ama çok da utanıyorum." 
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"Öyle mi?" dedim. 
"Eh, tabii. O heyecan verici avlar kısa sürede ışıltısını kay­

bediyor" dedi. 
Tüm bu alışveriş ve iade işinin boş vaktin büyük bölümü­

nü doldurduğunu ve Brenda için derinlerde yatan psikolojik 
sorunlardan kaçınmanın etkili bir yolu haline geldiğini anla­
mıştım. Anlaşılan Brenda yeme bağımlılığının yerine alışveriş 
bağımlılığını koymuştu. Bunun teknik terimi "onyomani"ydi. 
Yunanca' da onios "satış için" mania ise " delilik" anlamına gelir. 
Brenda'nın dürtüsel ve saplantılı davranış özellikleri yeni bir 
amaca doğru kaymıştı; alışveriş yapma ve iade etme. Brenda 
henüz bağımlılık eğilimlerinin yeni bir amaca saplandığının 
farkında değildi. Terapide bir sonraki adım onun bu tekrarla­
nan yapıyı fark etmesine ve anlamasına yardımcı olmaktı. Te­
daviyi yine yarıda bırakıp kaçmasını istemiyordum ama onu 
biraz daha zorlamam gerekiyordu. 

"Peki, Brenda, burada sürekli tekrarlanan bir yapı görüyor 
musun?" dedim. 

"Nasıl yani?" 
"Şöyle ki, artık aşırı yemek yemiyorsun ama görünüşe bakı­

lırsa yeni bir meşgalen var; aşırı alışveriş" dedim. 
Yerinde kıpırdandı. "Neden bahsediyorsunuz siz?" 
"Bir bağımlılığın yerine başka bir bağımlılığı koydun" de­

dim dikkatle. 
Brenda kızgınlıkla bana baktı. "Şu televizyona çıkan akıl 

doktorları gibi konuştunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz 
basmakalıp olmadı mı Dr Small? Psikolojik zırvalamalar duy­
duğum anda içimden yine terapiyi bırakıp gitmek geliyor." 

"Bence hiç iyi bir fikir olmaz Brenda." 
"Alışverişkolik ya da adı neyse ondan değilim ben. Sadece 

rahatlatıyor alışveriş beni." Eğilip çantasına uzandığını görün­
ce "Tamam, buraya kadarmış, gidiyor" diye düşündüm ama 
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sadece sigarasını çıkardı. "Sigara içilmez kuralının canı ce­
henneme." Sigarasının kalmadığını fark edince paketi öfkeyle 
buruşturup yeniden çantasına tıktı. Bir süre sakız arandıktan 
sonra iki tane bulup ağzına attı. 

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim, savunmaya geçişine ise 
hiç şaşırmamıştım. Brenda ilk seferinde terapiyi iyileştiği için 
değil, kendi deyişiyle benim "psikolojik zırvalamalarım" yü­
zünden bıraktığını itiraf etmişti. Belki bu noktada biraz ilerle­
me kaydetme şansını yakalayabilirdik. 

"K.endimize dürüst bir gözle bakabilmek hiçbirimiz için 
kolay değil Brenda. Bana kalırsa bir 'kontrol savaşımın' oldu­
ğunu kabul etmekte zorlanıyorsun sen. Bu savaşım hayatının 
pekçok alanında karşına çıkıyor; yemek, giyim, iş, ilişkiler." 

Brenda eğlenmiş gibi görünüyordu. "Beni nelerin harekete 
geçirdiğini gerçekten bildiğinizi sanıyorsunuz değil mi?" 

"Söylediğimi bir düşünsen zararı olmaz. Seni alışverişe iten 
şeyin kontrol duygusu olduğunu anlatmıştın ama o duygu ka­
lıcı değildir. İster alışverişkoliklik ister bağımlılık ister zorla­
nım, adına ne dersek diyelim önemli değil. Önemli olan senin 
bir problemin olduğunu kabul etmen." 

Brenda başını iki yana sallayarak pencereye gitti. Konuş­
maya devam ettim. "Sence bu durum daha iyiye mi gidiyor . . .  
Kötüye mi?" 

Brenda sakızını bir peçetenin içine koyarak odayı arşınla­
maya başladı. "Bilemiyorum . . .  Annemle Richard hiç onayla­
mıyor, orası kesin." 

"Tecrübelerime göre insanlar bağımlılıklarını bir kriz çıka­
na ve mecbur kalana kadar hiç ele almıyor. Sen de Richard'ı 
kendinden uzaklaştırana, borca batana ve muhtemelen kariye­
rini riske atana kadar beklemek mi istiyorsun?" 

Dolaşmayı bırakıp "Tabii ki hayır" dedi. "Sadece kaygılı 
bir insanım ben, alışveriş yapınca da rahatlıyorum. Ama itiraf 
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edeyim ki eve geldiğimde kendimi kötü hissediyorum, hatta 
pişmanlık duyuyorum ve tüm aldıklarımın yok olup gitmesini 
istiyorum. Richard alışveriş konusunda beni öyle boğuyor ki 
madem her halükarda yakama yapışacak, bari alışverişimi yapa­
yım diyorum. İşte bu aptal alışveriş olayı ve Richard'ın tepkisi 
hakkında bunları hissediyorum. İş öyle bir noktaya geldi ki ar­
tık paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard çalışmadığım her 
an alışveriş yaptığımı düşünüyor. Biliyor musunuz, haklı belki 
de . . .  " Yenilgiye uğramış gibi bir tavırla kanepeye çöktü. "Kötü 
durumdayım sanırım Dr Small. Yardıma ihtiyacım var benim." 

Rahatlamıştım. Brenda nihayet bağımlılığını kabul etmiş, 
yardım istemişti. İşte şimdi çalışmaya başlayabilirdik. Sonraki 
iki hafta içinde Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular programı­
na başladı. Söylediğine göre toplantılar ilk başta ona aşırı duy­
gusal görünmüştü ama bir süre sonra diğer alışveriş bağımlıla­
rıyla konuşmak ona birileri tarafından anlaşıldığını hissettir­
mişti. Gruptakiler alışverişin yaşattığı heyecanı, iade etmenin 
yaşattığı utancı ve rahatlamayı çok iyi anlıyorlardı. İçlerinden 
Brenda gibi bazıları alkol, yeme gibi başka bağımlılıklar da ya­
şamış, oradan alışverişe geçiş yapmıştı. Grup toplantılarına ve 
benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda'ya düşük dozda an­
tidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini yükselterek 
bazı saplantılı davranışlarını yatıştırdı. 

Beyindeki alkol veya uyuşturucu bağımlılığını güçlendiren 
sinir yolları aynı zamanda yemek, seks, alışveriş ve kumar da 
dahil, hemen her tür zevk kaynağını odak alan saplantılı davra­
nışları denetler. Bir şeyler alışveriş yapma dürtüsünü harekete 
geçirdiğinde Brenda'nın beyni ve diğer organları göz alıcı çanta, 
ayakkabı ve elbise görüntülerine otomatik olarak tepki veriyor­
du; kalp atışları yavaşlıyor, beyin damarları genişliyordu. Onun 
zihnini arzu nesnesine odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu. 

Brenda'nın alışverişleri "tam gelişmiş bağımlılığın" tüm 
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tuzaklarını içeriyordu. Bir alışveriş macerasını tarif etmek 
bile onda zevk dalgası uyandırıyordu. Bu öforik (mest edici) 
duygular beyindeki kimyasal değişimlerle yakından bağlan­
tılıdır. Söz konusu değişimler bağımlılıkla ilgili tüm davra­
nışları denetler. Sinir iletici "dopamin" de işin bir parçasıdır. 
Dopamin hem ödülü hem de cezayı düzenleyen beyinsel bir 
mesaj taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı olarak haz duygusu­
nu arar, arzular ve yeniden yaratır. Dopamin, mesajları beynin 
zevk merkezlerine taşıyarak, bağımlıların haz veren eylemleri 
durmadan tekrarlamalarına neden olur; kişi artık ilk baştaki 
zevki yaşamıyor ve eylemin yarattığı olumsuz sonuçların far­
kına varıyor olsa bile . . .  Üstelik bir bağımlılık hakimiyeti ele 
geçirirken, beynin karar alma ve muhakemeden sorumlu ön 
lobu giderek hakimiyeti kaybeder. Benim terapideki amacım 
Brenda'ya dopamin zevklerini denetim altında tutmasını sağ­
layacak içgörü ve mantığı kazandırmaktı. 

Terapinin ilerleyen aşamalarında Brenda'nın hayatında 
stres yaratan ve alışveriş dürtüsünü harekete geçiren etkenleri 
daha iyi irdeledik. Brenda ayrıca annesinden ve Richard' dan 
onay almayı ne kadar arzuladığını görmeye başladı. Bu arada 
12 adımlık programa aksatmadan devam etti, semptomla­
rı iyileşti, hatta sigarayı bile bıraktı. Bu konuda tahminimce 
Wellbutrin'in de yararı oldu. 

Ancak Brenda'nın alışveriş saplantısının neden bu kadar 
şiddetli olduğunu hala tam olarak anlayabilmiş değildim. 
Alışverişi pek çok kadın sever. Gigi'nin sevdiğini gayet iyi bili­
yordum, hatta ergenliğe henüz girmemiş olan kızım bile iyice 
hoşlanmaya başlıyordu. Ama onlar imkanların ötesinde alış­
veriş yapmıyor, bir şeyi sadece ihtiyaç duyduklarında satın alı­
yorlardı. Brenda'nın tarif ettiği duygusal haz ve çöküşleri onlar 
da bir noktaya kadar hissediyorlardı muhtemelen ama bağımlı 
değillerdi . . .  Bildiğim kadarıyla. 
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S E K İ Z  HA FTA KADAR  S O N R A  Charlie Siman ile kahve içmek üze­
re her Çarşamba olduğu gibi yürüyerek Westwood'a gittim. 
Charlie ile UCLA' daki geriatrik psikiyatri eğitimimiz boyun­
ca arkadaşlığımızı sürdürmüştük ama o sonradan serbest he­
kimlikte karar kılmıştı. Yıllar içinde düzenli olarak bir araya 
geldik ve vaktimizin bol, sorumluluğumuzun az olduğu o eski, 
kaygısız günleri andık. Bir yandan da birbirimizin hayatında 
(serbest hekimliğe karşı üniversite hayatı) neler olup bittiğini 
takip ettik. 

Charlie Starbucks'ta LA Times'ın spor sayfasını okuyarak, 
beni bekliyordu. Güzelce kırpılmış, kır top sakalı, gür ve ak 
saçlarıyla uyumlu görünüyordu. Yıllar geçse de yaşlanmıyor­
muş gibiydi ama bunun nedeni biraz da saçlarının daha 30'lu 
yaşlarında ağarmış olmasıydı. 

Kahvesinden bir yudum aldı. "Ne kadar içler acısı bir du­
rum . . .  Sabah keyfime bakar mısın; Lipitor hapımı yutmak 
için içtiğim yağsız, tatlandırıcılı bir latte! Şu Apple Pan'e gidip 
koca çizburgerleri yalayıp yuttuğumuz, üstüne de dondurmalı 
cevizli turtaları devirdiğimiz günleri öyle özlüyorum ki . . .  Ko­
lanın da hakikisinden içerdik o zamanlar." 

"Charlie ben daha seni tanıdığımda diyet kola içiyordun. 
Ağızda bıraktığı o kimyasal tadı seviyorum demiştin" dedim. 
Sonra da çantamı Charlie'nin yanındaki sandalyeye koyarak 
espresso almaya gittim. Dostumla eski güzel günlerden, aile­
den, işten ve tatil planlarımızdan bahsettik. Bir ara gazetedeki 
bir ilanı göstererek "Karım şu Robinson indirimini hayatta ka­
çırmaz" dedi. "Muhtemelen de orada yeni hastamla karşılaşır." 

"Öyle mi?" dedim. 
"Birkaç haftadır bir alışveriş bağımlısını tedavi ediyorum" 

dedi. 
Aklıma Brenda'nın bağımlılık konusunda yardım almadan 

önceki hali geldi. 
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Charlie devam etti. "Bu kadın deli gibi alışveriş ediyor, al­
dıklarını geri veriyor, yine de işini gücünü aksatmadan sürdü­
rüyor." Merakım iyice uyanmıştı. Batı yakasında işten sonra 
alışveriş merkezine gitme salgını mı başlamıştı? 

"Çok garip" dedim. "Benim de reklam ajansında çalışıp işten 
sonra alışveriş yapan ve aldıklarını iade eden bir hastam var." 

Charlie gözümün içine baktı. "Peki. Reklam ajansı. Ama 
alışverişten önce yeme bozukluğu var mıydı hastada?" 

"Olamaz" dedim, "yoksa aynı hastayı mı tedavi ediyoruz?" 
Birbirimize isim söylemedik ama hastanın görünümünü 

tarif ettik. Benzerlikler tesadüf olacak gibi değildi. 
"işe bak ya!"  dedi Charlie. "Aynı kişi resmen." 
Kulaklarıma inanamıyordum. Brenda beni başka bir psi­

kiyatrist ile "aldatıyordu". Herhangi bir psikiyatristle de değil, 
yakın dostum Charlie'yle. 

Psikoterapi sürecinde bir açmaza girildiğinde ikinci bir 
kişiden fikir almak yararlı olabilir ama bu genelde terapistin 
bilgisi dahilinde yapılır. Brenda acaba arkamdan başka ne­
ler çeviriyordu? Aklımdan geçenler reddedilen bir sevgilinin 
düşüncelerine benziyordu. Brenda besbelli hala gerçekle yüz­
leşmekte zorlanıyordu. Ama şimdi bunu hem benden hem de 
Charlie' den gizliyordu. 

"işte bu bir ilk hayatımda" dedi Charlie. 
"Hastamla bir konuşma yapsam iyi olacak" dedim. 
Charlie gülümsedi. "Tamam, önce sen." 
Ofise dönerken içimden hemen Brenda'yı arayıp yüzleşmek 

geldi. Richard'ın ve annesinin onu günboyu aramasına şaşma­
malı. İşte hastamın etrafındaki insanları idare etme yöntemle­
rinden birini daha öğrenmiştim. 

Westwood Village' den UCLA kampuse giden yolu geçer­
ken Brenda'nın "çifte terapi" marifetine verdiğim tepkileri ak­
lımdan geçirdim. Kendimi kızgın ve kullanılmış, vaktim boşa 
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harcanmış hissediyordum. Brenda 1 2  adımlık iyileşme prog­
ramı konusunda atıp tutmuş, gözümüzü boyamıştı. Tepkileri­
min Brenda'nın aldatmacası hakkındaki değerlendirmelerimi 
bulandırdığının farkındaydım. Bu da Brenda'nın kendi duy­
duğu rahatsızlıkla başetme yönteminin bir parçasıydı. Çev­
resindeki insanlarda duygusal karmaşa yaratıyor, davranışıyla 
herkesi galeyana getiriyordu. Böylece insanları kendisine ilgi 
göstermeye itiyor, kendini daha az yalnız hissediyordu. 

Perşembe akşamı nihayet gelip çattı, Brenda profesyonel ve 
sakin görünümüyle içeri girdi. Merhabalaştıktan sonra söze 
başladım. "Brenda, senin bana karşı yeterince dürüst olmadı­
ğını düşünüyorum." 

"Neden bahsediyorsunuz Dr Small? İlerleme kaydettiğimi­
zi sanıyordum. Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazma­
nızı rica edeceğim." 

Gülümsedim. "Dr Simon da yazıyor mu?" 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı. "Ne? Kim?" 
"Brenda, benden başka Charlie Simon'ı da gördüğünü bili­

yorum. Lütfen inkar etme." 
Güldü. "Hakkımda her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz 

demek, ha?" 
"Sadece psikoterapi için meslektaşım Charlie Simon'a gitti­

ğini ve bana bundan hiç söz etmediğini biliyorum." 
"Nedir bu anlamadım, hep birlikte toplanıp hastaları çekiştir­

diğiniz bir kulüp mü var? Kimi istersem görmek benim hakkım. 
Charlie Simon'ı, Dr Wells'i . . .  " 

"Malcolm Wells mi?" diye adeta haykırdım. 
"Evet. Çok da iyi ayrıca." 
"E, başka kime gidiyorsun?" dedim, hayretler içinde. 
"Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Çocuk Da-

nışmanı, o yüzden sayılmaz." 
Ben kendimi toparlamaya çalışırken Brenda devam etti. 
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"Biliyor musunuz Dr Small, sizinle alışveriş bağımlılığı konu­
sunda o aydınlanma anını yaşamak o kadar güzel bir histi ki o 
günden sonra hep böyle kendimle ilgili aydınlanmalar yaşama 
arzusu duymaya başladım. İyi bir terapi hastası olmaya çalış­
sam da sizinle o sihirli anları her zaman yaşayamıyordum. Şu 
12 adım toplantılarından da sıkılmıştım." 

"Bana neden söylemedin?" dedim. 
"Sizi hayalkırıklığına uğratmak istemedim de ondan. Dr 

Simon'a gitmeye başladıktan sonra o heyecan geri döndü. 
Yeme bağımlılığımın alışveriş bağımlılığına dönüşmesiyle il­
gili aydınlanmalarımı anlatmaktan çok büyük bir keyif aldım. 
Richard ile annem hakkındaki bilgileri de biraz süsleyerek an­
latmış olabilirim. Tüm bunları sizden gizlemek de işe ayrı bir 
heyecan katıyordu. Anlıyor musunuz?" 

Tıpkı her zaman annesinin onayını istediği gibi şimdi de 
benim onayımı istiyordu. Ancak bu "çoklu terapist arayışı" 
bana yine bir tür bağımlılık gibi görünmüştü. 

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da onu kışkırttım. "An­
ladığımı sanmıyorum." 

"Dr Wells ile Dr Sanderson'ı da listeye ekledikten sonra hemen 
her gün konuşabileceğim biri oldu. Harika bir şey. Üstelik bu saye­
de mağazalardan uzak da duruyorum. İyi bir şey, değil mi?" 

"Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte çalışma anla­
yışımıza hiç uygun değil. Yaptığın şey, çabalarımızı karmaşık­
laştırmak ve dağıtmaktan başka işe yaramaz. 

"Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç anlamıyorum" dedi. 
"Anlamayabilirsin ama diğer terapistlerle devam edeceksen 

ben seni alamam. Üstelik görünüşe bakılırsa alışveriş bağımlı­
lığının yerine terapist bağımlılığını koymuşsun." 

"Ah, çok saçma, ne sandınız beni, seri bağımlı mı?" 
"Doğrusu öyle gözüküyor. İlk defa bağımlılığı çoklu-psiko­

terapist bağımlılığına kaymış birini görüyorum ama önceden 
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tartıştığımız 'tekrarlanan davranış kalıpları' bu durum için de 
geçerli." 

Brenda bir an duraksadıktan sonra "Dr Small bağımlılıkla­
rımla yüzleşmemi sağlayan kişi sizdiniz. Söz veriyorum diğer 
terapistleri görmeyi bırakacağım. Belki seanslarımızın sıklığı­
nı arttırmalıyız" dedi. 

Brenda'yı birkaç yıl daha tedavi ettim. Nihayetinde onay­
lanma ihtiyacı üzerinde çalışmayı başardı ve bu da annesinin 
onayını alma ihtiyacı konusunda fikir sahibi olmasını sağladı. 
Richard'la ilişkisi de iyileşti. 

Charlie Simon ile yaptığım düzenli buluşmalardan, en azın­
dan onun Brenda'yı artık tedavi etmediğini biliyordum ama ne 
yazık ki "çoklu terapist bozukluğunu" kontrol edebileceğimiz 
bir akıl doktorları kulübü yoktu. Her ne kadar terapist bağımlı­
lığından kurtulduğu konusunda Brenda'nın sözüne güvenmek 
durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla ilişkime bir 
belirsizlik lekesi düştü ve bende bir güvensizlik oluştu; tıpkı 
eski bağımlılarla çoğu insanın arasında olduğu gibi. Görebil­
diğim kadarıyla Brenda iyiye gidiyordu. Aynı kıyafeti birden 
fazla giydiği oluyordu ki bu da benim için düzelen akıl sağlığı­
nın bir işaretiydi. 
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Aile bağları 
2007 Kışı 

YAVA Ş L A !  A D A M  Ö N Ü N D E  F R E N  YAP I Y D R  dedim dehşet içinde. 
"Görüyorum baba, yavaşlıyordum zaten" dedi 15,5 yaşın­

daki kızım asabiyetle. "Neden sürekli bana ne yapacağımı 
söylüyorsun?" 

İnanmazlıkla başımı iki yana salladım. "Sana araba kul­
lanmayı öğretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta kalalım 
istiyorum." Şoförlük yaşının neden genç insan beyninin tam 
anlamıyla gelişkin ön loba kavuştuğu 25'e yükseltilmediğini 
anlamıyordum. Araba kullanmayı öğreterek geçirdiğim altı ay 
içinde Rachel fena bir şoför olmamıştı ama benim de saçlarım 
ağarmıştı. 

Rachel park halindeki bir arabayı sıyırarak geçtikten sonra 
paralel park çalışmak için arabayı evimizin önüne çekti. Ma­
nevrayı tamamladıktan sonra "Nasıldı?" diye sordu. 

Kaldırımdan neredeyse bir metre uzaktaydı ama benim 
-aklımı kaybetmeden- ofise dönmem gerektiği için "Aferin 
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sana canım. Daha sonra annenle de çalışırsın" dedim. 
İşe döndüğümde ilk toplantım kız ve erkek kardeş Ca­

rolyn ve William Dunlop ileydi. Onları yıllar öncesinden, 
Alzheimer'ı olan yaşlıca bir akrabalarına yardım ettiğim dö­
nemden tanıyordum. Son derece zengin bir aileydiler. Dede­
leri Büyük Buhran döneminde emlak yatırımı yapmıştı, şimdi 
ise aile işi dallanarak birkaç büyük şirkete yayılmıştı. Dunlop 
kardeşler SO'li yaşlarındaydı ve Doğu Kıyısı'na özgü zengin 
aile ferdi tavrına sahiptiler. 

Asistanım Carolyn ile William'ı ofisime aldı. Ofisim artık 
araştırmalarım ve idari elemanlar için tuttuğum suitin bir par­
çasıydı. Ofis Semel Institute'un en üst katındaydı ve hem okya­
nusu hem de UCLA'yı çevreleyen dağları içeren etkileyici bir 
manzarası vardı. İnsanları etkilemeye çalışmama veya çat kapı 
gelen akademik şahıslardan korumak istememe bağlı olarak 
burayı "çatı katım" veya "tavan aram" diye adlandırmak arasın­
da gidip geliyordum. 

William konuşmayı başlattı. "Bizi bu kadar çabuk görebil­
menize çok memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adına gös­
terdiğiniz çabalar için tekrar teşekkür ederiz size." 

"Umarım yardımcı olabilmişimdir. Keşke daha fazlasını 
yapabilseydim. Alzheimer için hala daha iyi tedavi arayışı için­
deyiz ama henüz büyük bir keşif yapabilmiş sayılmayız." 

"Babamın geçen yıl vefat ettiğini duymuşsunuzdur" dedi 
Carolyn. 

"Evet, vefat ilanını okudum. Başınız sağolsun." 
"Teşekkürler" dedi Carolyn. "Kendisiyle tanıştığınızda ne 

kadar . . .  Eksantrik olduğunu fark etmişsinizdir." 
"Nasıl yani?" 
William araya girdi. "Eh, o kadar başarılı olmak için insan­

da biraz saplantı olması gerekir herhalde. Gerçi babam işi biraz 
ileri götürmüştü. Saplantılılığı emlak işinde avantaj sağlıyordu 
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ama kişisel hayatı tam bir felaketti." 
"Neden?"  dedim. 
"Her sabah dört buçukta kalkar, 10 kilometre koşardı" dedi 

Carolyn. "Yatak odası duvarının dibine yan yana dizili kırk çift 
koşu ayakkabısı vardı, her ayakkabının tabanına da satın aldı­
ğı tarihi yazmıştı. Böylece hepsini sırayla giyerdi ve daha uzun 
süre dayanmalarını sağlardı." 

"Kulağa biraz saplantılı geliyor gerçekten" dedim. 
"Sadece o da değil" dedi William "hep tartışmacıydı ve pe­

şin hükümlüydü. Yaşı ilerledikçe de basbayağı paranoyak oldu. 
Onunla aynı fikirde değilseniz, kuyusunu kazıyormuşsunuz 
gibi davranıyordu." 

''Annem beş yıl önce öldüğünde babamın bu hali iyice kö­
tülemeye başladı" diye ekledi Carolyn. 

Carolyn ile William'ın iki kişilik bir takımmış gibi konuştu­
ğunu, sırayla bilgi aktararak, biri konuşurken diğerinin onayla­
dığını fark ettim. "Babanız hiç psikiyatriste gitti mi?" dedim. 

"Yok canım" dedi Carolyn. "Gelip sizi görmesini istedik 
ama şiddetle reddetti. Böyle bir şeyin lafını etmek bile, onu 
akıl hastanesine yatıracakmışız gibi paranoyaklaşmasına ne­
den oluyordu. 

William sabırsızlıkla araya girdi. ''Ama bugün buraya o yüz­
den gelmedik. Carolyn'le ben küçük kardeşimiz Henry için 
endişeleniyoruz." 

"Endişeniz nedir?" dedim. 
"Babamdaki saplantılı paranoyak rahatsızlığın ya da adı her 

neyse onun, Henry'e de geçtiğini düşünüyoruz." 
Babalarında varsa bile hangi bozukluğun olduğunu bilmi­

yordum ama yaptıkları kısa açıklama akla kalıtımla aktarıla­
bilecek birkaç rahatsızlığı getiriyordu. Saplantılı-paranoyak 
bozukluk diye tanımlanmış bir şey yoktur ama saplantılı-zor­
lanımlı (obsesif kompulsif) kişilerin çoğu zaman zaman pa-
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ranoid semptomlar sergilerler. Öte yandan aileden aktarılan 
birkaç psikoz türü de vardır. Bazı kişiler ilerleyen yaşlarda izo­
le paranoid kuruntu geliştirirler. İngiliz geriatri psikiyatrı Sir 
Martin Roth buna "geç parafreni" adını vermiştir. Geç paraf­
reni erkeklerden çok kadınlarda görülür ve görme ya da işitme 
yetisinde veya her ikisinde azalmayla bağlantılıdır. Ancak kü­
çük kardeş büyük olasılıkla 40'lı yaşlarındaydı ve bu rahatsız­
lık için gençti. 

"Hank ailenin bebeğiydi, küçüklüğümüzde bayılırdım 
ona" dedi Carolyn. "William spora gittiğinde Hank'le ben ba­
bamızla birlikte çikolatalı kurabiye yapardık. Babam hamurun 
dibini kaşıkla yalamamıza izin verirdi. Hank çok şekerdi o 
zamanlar. Cebine gizlice birkaç kurabiye doldururdu, akşam 
yatmadan önce bölüşüp yerdik." 

''Ama sonra babamın gözdesi oldu değil mi Carolyn?" Wil­
liam onu dürttü. "Senin de pek hoşuna gitmedi." 

"Babam hep düşkündü ona zaten" dedi Carolyn. "Ailenin 
tek kızı bendim ama Hank yaratıcı olanımızdı, o yüzden de 
özeldi." 

"Üstelik Henry hukuk diplomasını kullanarak ya da aile işini 
yaparak tek bir gün geçirmediği halde" diye ekledi William. "De­
ğerli vaktini gerçek iş yaparak harcayamaz o. Sanatçıdır, fotoğraf­
çıdır . . .  Sanırım babam da bu yüzden el üstünde tutardı onu." 

"Nasıl?" dedim. 
"Babam hep işiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gençken 

sanatçı bir yönü de varmış. İşi devralma vakti gelince sanatla il­
gilenmeyi bırakmış. Okulda klasik piyano eğitimi almış, hatta 
resitaller vermiş. Ben hiç çaldığını duymadım ama söyledikle­
rine göre bayağı iyiymiş" dedi William. 

Carolyn ekledi: "Bence babam Hank'in sanatı üzerinden 
kendisini yaşıyordu. Hank lisedeyken ona fotoğraf için karan­
lık oda yaptı, sanatsal meraklarını da hep destekledi." 
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"Ama bunların hepsi geçmişte kaldı" dedi William. "Babam 
yok artık, Hank'i de bir yıldan fazladır görmedik." 

"Neden?" dedim merakla. 
"Colorado' da gözlerden ırak bir dağ evine çekildi çünkü" dedi 

William. "Hiç çıkmıyor oradan. Ne babamın cenazesine geldi ne 
de vasiyetin okunmasına. Bazen telefonlarımıza cevap veriyor 
ama onu yanımıza çağırdığımızda veya yanına gitmek istediği­
mizde iyi olduğunu, rahatsız edilmek istemediğini söylüyor." 

"Ne fark eder ki William?" dedi Carolyn. "Muhtemelen ön­
ceden de biliyordur babamın onu mülkün tek vasisi yapacağını." 

"Öyle mi? Babanız onu mu vasi atadı?" dedim. 
William bana döndü. "Bakın, para konusu yüzünden gel­

medik buraya. Carolyn'le ben kardeşimizin akıl sağlığından 
ciddi bir endişe duyuyoruz. Ailede saplantı, paranoya ve kim 
bilir başka neler var, o yüzden de ona yardım etmek istiyoruz; 
bunun için hastaneye yatırılması gerekse bile." 

Yatırılsa epey işlerine gelirdi, diye düşündüm. Mülkün tek 
varisi akıl hastanesinde olursa mali kontrol onlara geçerdi. Bu 
öykü Hitchcock öyküsü gibi ilerlemeye başlamıştı. Az sonraJa­
net Leigh sırtına saplanmış bıçakla içeri girse şaşırmayacaktım. 

"O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardeşinizin 
sağlığıyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank'in paranoid olduğunu 
düşünmenizin nedeni nedir?" 

"Hayatı boyunca şüphe uyandıran bir yanı vardı zaten" dedi 
Carolyn. "Sürekli Bay Mükemmel' di ve bir şey ters giderse mut­
laka karşısındakini suçlardı. Dartmouth' dayken dekanın ona 
karşı bir hıncı olduğunu düşünmüştü. Aylarca bunu söyledi 
söyledi, sonunda acil servise kaldırıldı. Sonra anlaşıldı ki koka­
in kullanıyormuş, kim bilir ne zamandır. . .  Rehabilitasyondan 
sonra eski haline döndü; şüpheci ama deli olmayan haline." 

''.Annem öldükten sonra" diye ekledi William, "Henry bir 
süre kendini aileden koparıp Colorado' daki eve yerleşti. Ba-
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hamla bağlantısını koparmadı ama. Babam öldükten sonra 
kimsesi kalmadı, biz de endişeleniyoruz." 

Kokain kaynaklı paranoid krizi duyunca beynimdeki ayı­
rıcı tanı çarkları dönmeye başladı. Kronik amfetamin veya ko­
kain kullanımı paranoyanın iyi bilinen nedenlerinden biridir. 
Hank'in inzivaya çekilmesi de uyuşturucuya döndüğünün işa­
reti olabilirdi. Annesinin ölümü kullanımı başlatmış olabilirdi, 
ardından babayı kaybetmek de onu, kendini uyuşturmadan 
dayanamayacağı bir ruh haline sokmuş olabilirdi. Paranoya 
yatkınlığı olan biri stresli bir olay ya da durumun sonucunda 
insanların kendisine karşı olduğuna inanmaya başlayabilirdi. 
Üniversitede uyuşturucu kullanımı yaşamın ileriki dönemle­
rinde madde kullanım riskini arttırsa da, orta yaşlarda olduğu şu 
dönemde Henry'nin sorununun uyuşturucu olması şart değildi. 

Carolyn ile William paranın denetimini ele geçirmek yeri­
ne kardeşlerine yardım etmek istedikleri konusunda beni tam 
olarak ikna edememişlerdi. Adli vakalarda yıllar içinde defa­
larca avukatlara danışmış biri olarak paranın nasıl da aniden 
sözde psikiyatrik hastalıklara neden olabildiğini ya da iyileşti­
rebildiğini görmek beni çok defalar şaşırmıştı. Belki de Henry 
paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeşlerinin niyetin­
den haklı olarak şüphe eden biriydi. 

"Peki, benim nasıl bir yardımım dokunacağını düşünüyor­
sunuz?" dedim. 

"Ona teşhis koyup varsa doğru tedaviye başlatmanızı isti­
yoruz." Carolyn sustu, üzgün görünüyordu. "Bakın, Hank'le 
yıllar içinde çeşitli anlaşmazlıklarımız oldu, biliyorum, ama 
kardeşim o benim. Seviyorum onu. Hayatının bir parçası ol­
mak istiyorum." 

"Onunla yüz yüze görüşmeniz gerektiğini biliyoruz ama 
konsültasyon için buraya asla gelmeyecektir" dedi William. 
"Sizin ona gitmeniz gerekecek. J etimiz var, sizi gönderebiliriz." 
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"Ben gitmeye razıyım ama Henry sizin ziyaretinizi reddet­
tiyse beni görmeyi neden kabul etsin?" dedim. 

"Böyle bir şeyi bekliyorduk, dolayısıyla ona tatlı sert yak­
laştık biraz" dedi William. "Telefonla görüştük ve sizi görmeyi 
kabul etmezse daha ciddi önlemler alacağımızı söyledik." 

"Bir müdahale girişiminden ya da yasal girişimden söz etti­
ğimizi anladı" diye ekledi Carolyn. 

"Ne tepki verdi?" dedim. 
''.Aslında sizin oraya gitmenize çok da itiraz etmedi" dedi 

Carolyn. "Hatta biraz rahatlamış gibiydi." 
İki gün sonra Colorado için çantamı hazırlıyordum. Eşya­

larımı toplamaya çalışırken Gigi çamaşırları yerleştirmek için 
odada pat pat adımlarla dolanmaya başladı. Colorado gezisi yü­
zünden mi kızgındı acaba? Sonuçta ben bir limuzinin beni alıp 
Dunlop'ların özel jetiyle kayak tesislerine götürmesini bekler­
ken, o ev işi ve çocukları okula götürmek gibi işlerle uğraşıyordu. 

Sonunda patladı. "Şunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan 
feci haksızlık etmiş olursun!" Hmmm, evet, kızgındı. 

"Hayatım biliyorsun, Vail' de bileğimi burktuğumdan 
beri kayak yapmıyorum." 

"Ha, doğru ya" dedi, kahkaha atarak. "Yamaca çıkmadan 
önce spor salonunda biraz kas çalıştıracaktın ama merdivende 
takılıp düşünce tökezleyerek geri gelmiştin." 

"Hey, ayrıntılara takılmayalım tamam mı? Ne de olsa herkes 
snowboard'dan düştüğümü sanıyor:' 

Bir saat sonra Dunlop'ların jetine binmiştim. Çok güzel bir 
uçuş görevlisi beni karşılayarak paltomu aldı. "Hoşgeldiniz Dr 
Small. Rahatınıza bakın lütfen. Hizmetinizdeyim." 

Uçan küçük bir salonu andıran mekanda yerime yerleştim ve 
rahatıma bakmakta hiç zorlanmadım. Jet havalandı ve hemen ir­
tifa kazandı. Son derece sarsıntısız ve sessizdi. Uçuş görevlisi bir 
meyve kasesi ile peynir tabağı getirdikten sonra kokteyl ikram 
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etti. İkramı geri çevirerek soda rica ettim. İşte uçmak diye buna 
denirdi. Doğrusu insan çabucak alışabilirdi buna. 

Manzaranın keyfine varırken, bir yandan da Henry Dunlop'u 
düşündüm. Karşımda nasıl birini bulacağımı merak ediyordum. 
Uyuşturucudan sersemlemiş bir afyon bağımlısı mı yoksa hipe­
raktifbir amfetamin bağımlısı mı? Belki de şiddetli obsesifkom­
pulsif bozukluğu vardı ve kendisi gibi zengin ve rahatsız mün­
zevi Howard Hughes gibi sürekli ellerini yıkıyordu. Psikotik ve 
paranoid bir duygudurum içinde de olabilirdi. Kendimi zengin 
ve muhtemelen tehlikeli bir münzevinin gözlerden ırak şatosuna 
girerken hayal edince anlık bir kaygı bile yaşadım. Gerçi orada 
yalnız olmayacaktım. Çalışanlar arasında bir aşçı, bir hizmetçi, 
şoför, özel asistan ve güvenlik görevlileri vardı. Hem Henry'nin 
psikotik olduğuna inanmış da değildim. Klasik bir paranoid 
beni görmeye razı olmazdı. Dunlop ailesinden birileri gerçekleri 
çarpıtıyor gibiydi ve ben o kişilerin Carolyn ile William olabile­
ceğinden şüpheleniyordum. 

Yere indiğimizde bir arabayla alındım ve uzun, dönemeçli 
bir yoldan geçirilerek, büyük bir malikaneye götürüldüm. Ana 
bina İsveç dağ evi ile modern mimarinin hoş bir birleşimini 
yansıtıyordu. Büyüklüğü de tahminimce 900 metrekare ka­
dardı. Karları kürenmiş, parke döşeli, geniş bir garaj yoluna 
yarım düzine lüks araba park etmişti. 

Şoför arabayı park ettikten sonra çantamı almak için bagajı 
açtı. Ben de gidip zili çaldım. Çift cepheli devasa, ahşap kapının 
bir kanadını Henry'nin asistanı Ahmed açtı ve şoförden çantamı 
alarak kendisini takip etmemi söyledi. Antreye girer girmez Co­
lorado Rockies beyzbol takımına ait olduğunu tahmin ettiğim 
birkaç çarpıcı siyah-beyaz fotoğrafla karşılaştım. Açıkta bıra­
kılmış kirişleri, spiral merdiveni, desteksiz şömineleri ve muh­
teşem dağ manzaralarını çerçeveleyen yerden tavana pencerele­
riyle kocaman ve etkileyici evin içine de göz atma fırsatım oldu. 
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Ahmed'in peşinden, onun deyişiyle "Bay Henry" ile tanış­
mak üzere uzun bir koridoru geçtim. Koridorun duvarlarında da 
çerçeveli fotoğraflar vardı. Evin arka tarafına doğru ilerledikçe 
göl ve karlı dağ manzaralarının yavaş yavaş arazi, kırsal kesim ve 
nihayet iç mekan fotoğraflarına dönüştüğünü fark ettim. 

Koridorun sonuna geldiğimizde Ahmed bir kapıyı tıklattı 
ve beni geniş bir yatak odası suitine aldı. Oturma alanı kitap­
lar, dergiler ve fotoğraflarla doluydu. Henry uzaktaki pencere­
nin yanında duran uzanma koltuğunda kitap okuyordu. Kıvır­
cık kahverengi saçlı, uzun ve ince bir adamdı. Metal çerçeveli 
gözlük takmıştı, yapmacık entelektüel bir havası vardı. Başını 
kaldırıp gülümsedi. "Dr Small yolculuğunuz nasıl geçti?" 

"İyi geçti, teşekkür ederim." 
"Harika" dedi. "Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?" 

Kitabını bıraktı ve yine üstü dolu bir koltuğu işaret ederek "Bu­
yurun, oturun" dedi. 

"Teşekkürler" dedim bir yandan onu tartarak. Şu ana kadar 
çılgın, deli, paranoid psikotik bir hali yoktu. 

"Kardeşlerimin anlattıklarından sonra sizinle görüşmeyi 
kabul etmeme şaşırmışsınızdır" dedi. 

"Sizin nasıl olduğunuzu merak ediyorlardı. Bir süredir gö­
rüşmemişsiniz" dedim. 

"Evet, eminim her zamanki gibi sırasıyla konuşarak, derin 
kaygılarını dile getirmişlerdir. Yıllardır her konuda anlaşır, 
beni küçük kulüplerinden dışlarlar" dedi, buruk bir tavırla. 

"Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim" dedim Ah­
med kahve ve suyu bırakırken. 

"Teşekkürler Ahmed" dedi Henry. Ahmed odadan çıkarak 
kapıyı arkasından kapadı. 

"Kız kardeşimle küçükken yakındık birbirimize" dedi 
Henry. "Saklambaç gibi oyunlar oynayarak, babamızla kura­
biye yaparak çok eğlenirdik. Muhteşem çikolatalı kurabiyeler 
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yapardık. Hiç unutmuyorum onları. Ama büyüdükçe bir şey­
ler değişti. Carolyn'le William bana karşı çete olmaya başladı. 
Sanırım o zamandan itibaren de öyle devam etti." 

"Kendini dışlanmış hissetmişsindir" dedim. 
"Evet, dışlanmış ve yalnız hissettim. Ama tipik kardeşlik re­

kabeti bu herhalde. Bütün ailelerde oluyordur eminim. Babam 
bana üzüldü ve durumu telafi etmeye çalıştı ama kardeşlerim 
bu yüzden beni daha da dışladılar." Kahvesini yudumlayarak 
ekledi: "Benim için endişelendikleri falan yok, biliyorsunuz 
değil mi? İstedikleri tek bir şey var. Muhtemelen mülkün ida­
resini almak istiyorlar. Size ne söylediler, tembel olduğumu 
mu? Belki de deli olduğumu söylemişlerdir." 

"Bu sözlerin hiçbirini kullanmadılar" dedim. "Ama neyin 
olduğunu anlamaya çalışmamı, yardımım dokunup dokunma­
yacağına bakmamı istediler." 

"Bir şeyim olduğu kesin ama onların bu konuda en ufak bir 
fikri olduğunu sanmam." İkimize birer bardak su doldurdu 
"Ve yardımcı olmanızı de kesinlikle umuyorum. O yüzden ka­
bul ettim zaten sizinle görüşmeyi." 

Kahvemi bitirdim. "Sorun nedir, dinliyorum." 
"Çok basit" dedi Henry. "Bu evden çıkamıyorum." 
Bu sırada telefon çaldı. Arayan Carolyn' di. Henry onunla ko­

nuşurken ben dışarıdaki muhteşem manzaranın farkına vardım. 
Bir kartal, koca bir çam ağacının etrafında çemberler çiziyor, 
muhtemelen karda koşuşturan avına saldırmaya hazırlanıyordu. 
Henry'i dinlerken kartalın dalışa geçmesini bekledim. 

"Evet . . .  Burada . . .  Şimdi geldi . . .  Tamam, hoparlöre alayım." 
"Merhaba Dr Small, ben Carolyn." 
"Merhaba Carolyn" dedim. 
"Sağ salim gittiniz mi diye sorayım dedim." 
"Her şey yolunda" dedim telefona doğru. "Birbirimizi tanı­

maya çalışıyoruz." 
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"BakHank" dedi Carolyn, "Dr Small' dan neden oraya gitme­
sini istediğimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni 
seviyor olmamız ve iyi olduğundan emin olmak istememiz." 

Hank söylenenlerin tek kelimesini yutmadığını belli eder­
cesine gülümsedi. "Sağol Carolyn." 

"Dr Small telefonu siz alabilir misiniz lütfen?" dedi Carolyn. 
Hank telefonu işaret ederek "Buyurun" dedi. Sonra da ki­

tabına döndü. Bir paranoid psikotikten beklenecek davranış 
değildi bu. 

"Evet Carolyn?" dedim. 
"Ortalığa medeniyetin hakim olmasına sevindim" dedi. 

''.Ama durumu gerçekte ne kadar kötü?" 
"Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk çok rahat geç­

ti, şu an gayet iyi anlaşıyoruz. Teşekkürler aradığın için." 
"Tamam anlıyorum, şu an konuşamıyorsunuz. Kapatıyo­

rum. Onu olduğundan da çok paranoyaklaştırmak istemem. 
Herhangi bir ihtiyacınız olursa beni cepten arayın." 

Telefonu kapadıktan sonra Carolyn'in aile dinamiğine kat­
kısını düşündüm. Fark ettim ki William ile Carolyn için kendi 
akıl sağlıkları yerine Henry'ninkine odaklanmak çok daha el­
verişliydi. Oysa şu an Carolyn, Henry' den daha paranoid gö­
rünüyordu. 

Henry kitabını bırakarak yüzüme baktı. "Nerede kalmıştık?" 
"Evden çıkamadığını söylüyordun" dedim. 

· 

"Evet. Kapıdan dışarı adım atmaya çalıştığım anda kalp 
atışlarım hızlanıyor, nefesim kesiliyor." Duraksadı. "Öleceği­
mi sanıyor ve dehşete kapılıyorum. Hatta durum öyle kötüledi 
ki artık antreye gitsem soluğum hızlanıyor." 

"Ne zaman başladı bu?" 
"Biryılkadarönce.Kasabadabirfotoğrafçıdükkanındaydım, 

aniden kalbim küt küt atmaya başladı. Bayılmamak için otur­
mak zorunda kaldım. Beş dakika kadar sonra düzeldim. Fakat 

- 29 2 -



A İ L E  B A G L A R I  

ertesi gün dükkana gittiğimde aynı şey yine oldu. İkinci atak­
tan sonra bir daha oraya gidemedim." 

"Ondan sonra ne zaman tekrarladı Henry?" 
"Lütfen Hank deyin bana" dedi. "Sonra ne zaman oldu, 

emin değilim ama başka yerde de panik hissetmeye başladığı­
mı hatırlıyorum. Restoranda, bankada . . .  Ataklar gelişigüzeldi 
sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir şey bulamayınca 
dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra 
Ahmed' den beni arabayla bankaya götürmesini istedim. Ama 
araziden çıktığımız anda kalbim öyle hızlı çarpmaya başladı ki 
geri dönmek zorunda kaldık. O zamandan beri de evden dışarı 
çıkmadım. Defalarca çıkmaya çalıştım ama artık biliyorum ki 
kalp krizi geçirmeden bu evden dışarı adım atamayacağım." 

Hank'in tanısı kolaydı. Tipik bir agorafobili spontan panik 
atak vakası tarif ediyordu. Bu hastalar ilk başta aniden gelip 
aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri yaşarlar. Ba­
zen mitral kapakçık kaynaklı kalp çarpıntısı gibi atakları te­
tikleyen fiziksel bir rahatsızlık da olabilir. Bazen de hastanın 
paniğe genetik bir yatkınlığı vardır. 

Hank'in tarif ettiği şey, spontan panik atağı olan bir hasta 
için tipik bir senaryoydu. İlk atağı yaşadığı yeri, atağın nede­
niyle ilişkilendirdiği için oradan ve atağın meydana geldiği 
diğer yerlerden uzak duruyordu. Bu öğrenilmiş tepki zamanla 
söz konusu yerlere yönelik bir fobiye dönüşmüştü ve hareket­
leri de gitgide kısıtlanmıştı. Hank gibi hastalarda, "tam geliş­
miş agorafobi" ortaya çıktığı takdirde kişi evden hiç çıkamaz. 
Aklıma Hank'in koridordaki fotoğraflarının geniş dış mekan 
manzaralarından daha kısıtlı, yakın plan iç mekan görüntüle­
rine dönüştüğü geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir yansımasıydı. 

Yarattığı bu dramatik ve kısıtlayıcı etkilere rağmen panik 
bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve duyarsız­
laştırma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi yanıt 
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verir. İlaçlar panik atakları ortadan kaldırırken, terapi de has­
tanın dış dünya korkularını yavaş yavaş yenmesini sağlar. 

O gün Hank ile birkaç saat geçirerek rahatsızlığı ve geçmişi 
hakkında bilgi edindim. Sonunda Hank aşırı yoruldu ve devam 
edemeyecek duruma geldi. Ertesi gün kahvaltıda devam etmeye 
karar verdik. Ahmed beni otelime bıraktı. 

Locadaki lüks suitime girdiğimde odun ateşinin yanmakta 
olduğunu gördüm. Çantamı açtım, duşumu aldım ve yemek ile 
bir kadeh şarap ısmarlamak için oda servisini aradım. Sayvanlı 
karyolaya uzanarak hava atmak için Gigi'yi aradım. 

"Kayak yapmışsın, sesinden anlıyorum" dedi Gigi, yarı şaka 
yarı ciddi, ama suçlayıcı bir sesle. 

"Yok canım, sesimden nasıl anlayacaksın?" dedim durduk 
yere kendimi suçlu hissederek. Şömineden de bahsetmemeye 
karar verdim. 

"Yorgunsun da ondan anlıyorum. Kayak yaptığında yoru­
lursun sen" dedi. "Odanda da şömine vardır şimdi?" 

"Yok yok, o çıtırtılar telefon paraziti." Gigi sustu. "Tamam, 
tamam, şöminem var. Oda da şahane ama sen asıl hastamın 
malikanesini gör! Bir de o özel jet yok mu? Aklın almaz!"  

"İyi, tamam, anlaşıldı" dedi Gigi. "Özledim seni. Çocuklar 
da özledi. Ne zaman dönüyorsun?" 

"Yarın akşam diye umuyorum." Sustum, sonra "Biliyor mu­
sun hayatım, dünyanın parasına sahip olsa mutluluğu ve sevgi­
yi satın alamıyor insan." 

"İyi misin sen?" 
"İyiyim, iyiyim" dedim. "Ama bu akıl almaz derecede var­

lıklı ailenin paraya odaklanıp ayrı düşmesi ve birbirine yakın­
laşamaması çok acı. Birbirlerini sevdiklerini söylüyorlar ama 
hiç görüşmeden yıllarını geçirmişler." 

"Yardımcı olabilecek misin?" dedi Gigi. 
"Deneyeceğim. Tahminimce küçük kardeş tedaviyle iyile-
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şecek. Ama büyükleriyle gerçek bir ilişki kurmasını sağlayabi­
lir miyim, bilmiyorum." 

SABAH  H A N K  M A L İ K A N E S İ N İ N  K AYAK P İ S T İ N E  bakan kahvaltı odası 
güneşle aydınlanmıştı. Kahvaltıda yumurta akından yapılma 
omletler, meyve salatası ve yulaf gibi sağlıklı yiyecekler vardı. 

Hank'in sürekli sırtı pencereye dönük oturduğunu fark 
edince "Biliyor musun, buradan manzara muhteşem!" dedim. 

Gülümsedi. "Eskiden çok keyif alırdım ama ataklarım baş­
ladığından beri pencereden uzun süre dışarı bakarsam kalbim 
hızlanmaya başlıyor." 

"Bu rahatsızlık hayatını çok kısıtlamış" dedim. 
Üzüntüye kapıldı. "Biliyor musunuz, zaten hayatımın bü­

yük bölümünde kendimi yalnız hissettim, şimdi insanlarla 
yakınlaşmak isterken bu eve kısılıp kaldım. Doğrusu utanıyo­
rum durumumdan." 

"Bu yüzden mi rahatsızlığından ailene söz etmedin?" dedim. 
"Sanırım öyle ... Utanç verici bir şey çünkü. Koca adam 

evinden dışarı adım atmaya . . .  Hatta penceresinden dışarı 
bakmaya korkuyor! Daha güçlü olsam bu duyguların üstesin­
den gelebilirdim." 

İnsanların psikiyatrik rahatsızlıkları hakkında böyle utanç 
hissetmeleri beni oldum olası hayrete düşürmüştür. İnsanlar 
ayakları kırılıp yardıma ihtiyaç duyduklarında utanmazlar 
ama psikiyatrik tanı ve tedavi alanında kaydedilen muazzam 
gelişmelere rağmen pek çok kişi hala akıl hastalığının kişisel 
bir zayıflık, utanılacak bir şey olduğuna inanır. 

Bu tavrın sonuçları son derece yıkıcı olabilir. Hastalar kendi­
lerinden şüphe ettikleri ve utandıkları için toplumdan uzaklaşır­
lar. Tedaviye yanıt verebilecek pek çok kişi hiçbir sorun yokmuş 
gibi davranarak yardımı reddeder. Bu insanlar genelde aile ve 
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dostlar tarafından dışlanır, iş yerinde ayrıma maruz kalır. Sağlık 
sigortası şirketleri bile bu yanlı yaklaşıma prim vererek, fiziksel 
rahatsızlıklara kıyasla zihinsel rahatsızlıklar için hep daha düşük 
ödeme sağlar. Akıl Hastalığı İçin Ulusal Birlik (NAMI) gibi des­
tek grupları bu stereotipleri düzeltmek için çabalar sarf etse de 
önümüzde alınması gereken uzun bir yol var. Hank'in de rahat­
sızlığından duyduğu utanç, onu yardım almaktan alıkoymuştu. 

"Hank, bu duyguları yaşayan tek insan sen değilsin" dedim. 
"Ancak insanın psikiyatrik bir hastalığı olması zayıf iradeli ol­
duğunu göstermez. Seninki gibi rahatsızlıkların, tıpkı tıbbi 
hastalıklarda olduğu gibi önemli bir fiziksel yönü vardır. Hem 
senin de dediğin gibi, aslında içten içe sana yardım edebilece­
ğime inanıyorsun." 

"Peki siz yardım edebileceğinizi düşünüyor musunuz Dr 
Small?" dedi. 

"Evet, aslında düşünmek de değil, biliyorum. Sende klasik 
"spontan panik atak" söz konusu. Bunlar, senin de anlattığın 
gibi aniden ortaya çıkar ve çabucak kaybolurlar. Zoloft ya da 
Prozac gibi bir antidepresanla atakları kolayca azaltabilir, hatta 
iyileştirebiliriz." 

"Ya evden çıkma korkum?" dedi. 
"O da iyileştirilebilir ama farklı bir şekilde" dedim. "Şu an 

panik atak yaşadığın bir yere gitmen gerektiğinde oradan uzak 
duruyorsun. Sonuçta agorafobi geliştirmişsin, yani evden çık­
ma korkusu. Panik atağı olan insanlarda çok yaygındır zaten. 
Seni ' duyarsızlaştırma programı' na başlatacağız ve yavaş yavaş 
normal durumlarda sakin kalmayı sana öğreteceğiz." 

"İlaçlı tedavi kısmını anlıyorum ama bu duyarsızlaştırma 
olayını kavrayamadım" dedi Henry. 

"Onun işleyişi şöyle; şu anda seni korkutan yerlerin ve du­
rumların bir listesini yapacaksın. Sonra onları teker teker sende 
yarattığı kaygıya göre birden ona kadar derecelendireceksin." 
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"Yani evimin antresine gitmek beşse, restorana gitmek 
lO'un da üstü olacak öyle mi?" 

"Aynen" dedim. "Rahatlama egzersizleri öğreneceksin ve 
ilk başta seni en az korkutan durumlara yavaş yavaş maruz 
kalacaksın. Onlara alışınca listede daha ürkütücü olanlara 
doğru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca başladığın ilk hafta 
kendini daha iyi hissetmeye başlayacaksın, çok geçmeden de 
fobilerini yeneceksin." 

"Diğer bir deyişle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapaca­
ğız. Peki, siz tüm bunlar için burada kalabilecek misiniz?" dedi. 

"Ben seni başlatırım" dedim. ''.Ama sana yakın olan ve bu tip 
terapide büyük başarıları olan birkaç nitelikli terapist tanıyorum.'' 

"Kesinlikle denemeye değer" dedi. "Bu şekilde devam ede­
mem. Yaşanmaz ki böyle." 

''Asıl zoru belki de kardeşlerinle ilişkini düzeltmek" dedim. 
"Bakın" dedi bıkkın bir sesle, "onlarla hiçbir ilişkim yok be­

nim. Karmaşık bir konu. Babamla birbirimize çok yakındık. O 
da burayı çok severdi, sürekli gelirdi. Henüz küçüklüğümüz­
de bile bana daha çok ilgi gösterdi. Belki de kız kardeşimle bu 
yüzden uzaklaştık birbirimizden." 

"Bütün aileler karmaşıktır" dedim. "Kardeşlerinin buraya 
gelmesini, rahatsızlığından utandığın için istemediğini söyle­
miştin. Belki onlar da senin onları hiçe saydığını düşünmüştür." 

"Nasıl olur? Onlar yıllardır hiçe sayıyor beni" dedi. 
"Olabilir ama şimdi onları görmeyi reddeden sensin" de­

dim. "Babanla birbirinize çok yakınmışsınız. Carolyn ile Wil­
liam da aranızdaki bu bağa imrenmiş olabilir." 

"Haklısınız bekli de" dedi. 
"Babandan sana sanat kabiliyetinin yanında, panik atağa 

yatkınlık özelliği de geçmiş olabilir." 
Pek çok akıl hastalığının aileden kalıtımsal olarak geçtiği bi­

linir. Söz konusu ister şizofreni olsun ister panik bozukluk ya da 
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majör depresyon, karmaşık bazı genetik unsurlar keşfedilmiştir. 
Bunun sorumlusu genelde birden fazla gendir ve çevresel tetikle­
yiciler de devreye girebilir. Bazen kişiye akrabasından kalıtımla 
sadece hastalığa yatkınlık özelliği geçebilir ve hastalık yaşam ko­
şullarına bağlı olarak bazen ortaya çıkar bazen de çıkmaz. 

Psikiyatrik bir hastalıkta kalıtımın etkisini belirlemek her za­
man kolay olmayabilir çünkü hastalık genini taşıyan aile üyeleri 
yaşamlarının ileri bir safhasına kadar hastalığa yakalanmaya­
bilir. İlk psikiyatrik genetik çalışmalardan biri, manik depresif 
hastalığı olan Amiş ailelerle yapılan bir araştırmaydı. Kendile­
rini genel toplumdan kültürel olarak ayırdıkları için Amiş'ler 
genetik araştırma açısından ideal grup olarak görülüyordu. Bu 
özelikleri sayesinde kalıtım faktörünü belirlemek ve diğer etki­
leri ayrıştırmak daha kolay olacaktı. Genetik etkenlerin ilk defa 
ortaya konmasıyla birlikte büyük bir heyecan yaşandı ama yıllar 
sonra normalde etkilenmemiş olması gereken gençlerden birka­
çı manik episodlar yaşayınca elde edilen sonuçlar altüst oldu. 

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında genetik araştırmaya en 
fazla tabi tutulan tür, panik bozukluk oldu. Bu rahatsızlığın aile­
den geldiği nettir, ikizlerle yapılan çalışmalar da hastalığın kalı­
tımla aktarılabileceğini ortaya koyar. Tahminimce Hank panik 
bozukluğunu babasından almıştı ve babasının eksantrik yönleri 
de büyük olasılıkla anksiyeteyle bağlantılı bir durumdu. 

"Babam özelliklerini bana mı aktarmış yani?" Kahkaha 
attı. "işte bu gerçekten şahane." 

"Nasıl yani?" dedim, anlamakta zorlanarak. 
"Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeşlerim bilmiyor çün­

kü babam mirasıma el koymalarını istemedi." 
Güldüm. "Sır tutmayı biliyormuşsun, orası kesin. Fakat şu 

an mülkle ilgili herhangi bir çekişme yok, neden söylemiyor­
sun onlara?" 

Hank gülümsedi. "Gerçeği saklamam çocukça bir şey 
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herhalde ama babam söylemek istememişti, sanırım ben de 
babamla olan yakınlığımı kıskanmalarından bir parça zevk 
duyuyorum. Üstelik babamdan bana yeteneğinin, hatta zayıf­
lıkların geçmesi de eminim onları iyice gıcık ediyordur." 

"Ama bu sırrı saklamak, aynı zamanda onlardan uzak kal­
mana da neden oluyor" dedim. 

"Öyle düşünmemiştim doğrusu" dedi. 
Kahvaltıdan sonra dahiliye doktoru bana Hank'in hasta 

kayıtlarının bir kopyasını getirdi. Bulgularımı doktorla tar­
tıştım ve o da elektrokardiyogramın ardından Hank'i aynı 
gün Zoloft'a başlattı. Ardından bölgede tanıdığım davranış 
terapistlerinden birini aradım ve duyarsızlaştırma terapisi için 
ertesi gün gelip Hank'i görmesi için söz aldım. Günün geri ka­
lanında Hank'in anksiyete yaratan durumlar listesini hazırla­
masına ve sıralamayı yapmasına yardımcı oldum. 

O noktada eve dönmeyi düşünmeye başladım ama hazır bu 
kadar yol kat etmişken bir gün daha kalmam yararlı olacaktı. 
Hem böylece yeni psikiyatristle de tanışabilir, ona bilgi akta­
rabilirdim. Hank kendisindeki panik bozukluğun psikiyatrik 
olduğu kadar tıbbi bir rahatsızlık olduğunu anladı ve umuyo­
rum ki duyduğu utanç da biraz azaldı. Tedavi planı konusunda 
iyimser görünüyordu, ailevi anlaşmayı gidermek için de za­
manlama uygundu. 

"Hank, Carolyn ile William'ın seni burada görmeye gel­
mesine ne dersin?" dedim. 

"Tedavime daha yeni başlıyorum, sizce bu kadar erken gelme­
leri iyi fikir mi?" 

"Semptomlarında utanılacak bir şey olmadığını anlamış 
gibi görünüyorsun. Tıbbi bir durum seninki. Vücudunda kim­
yasal bir iletici olan 'serotonin'in eksikliği var. Zoloft seroto­
ninin beyindeki eksikliğini giderecek ve artık panik duygusu 
yaşamaktan kurtulacaksın." 
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"Doğru" dedi. 
"Bence kardeşlerini çağırıp aradaki buzları eritmeniz için 

iyi bir zaman. Özellikle de ben buradayken." 
Hank bir an düşündükten sonra "Tamam, deneyelim baka­

lım" dedi. 

O AKŞAM  B i R G E C E  D A HA  kalacağımı haber vermek için otelden 
Gigi'yi aradım. Telefon bir süre açılmayınca mesaj bırakmak­
la yetinmek zorunda kalacağımı düşündüm. Sanırım kendimi 
biraz da suçlu hissediyordum çünkü aklımdan, hazır buraday­
ken bir iki saatliğine kayak yapmak geçiyordu. 

Tam telesekretere düşeceğimi sandığım sırada Gigi telefo­
nu açtı. ''.Alo?" 

"Selam hayatım, nasılsın?" dedim. 
"İyiyim. Bir sürü iş hallettim bugün" dedi. "Şimdi çocuklarla 

yatma vakti pazarlığı yapıyoruz. Sen bugün dönmüyor muydun?" 
"Bir gece daha kalmam gerekiyor bebeğim. Çok üzgünüm ger­

çekten" dedim. 
"Önemli değil. Benim de bu gece çalışmam gerek zaten" 

dedi. ''.Ama ne diyeceğim bak, iş yetiştirmeye çalıştığım için 
yarın markete gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanından 
dönerken uğrayıp süt alabilir misin?" 

"Alırım tabii" dedim ve kendimi Dunlop'ların özel jetinden 
inip şoförüme markete uğramasını sonra da iki dakika beni bek­
lemesini söylerken hayal ettim. 

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi mükem­
meldi. Kahvaltımızın sonuna doğru Ahmed, Bayan Carölyn'in 
yanında Bay William olmadan geldiğini haber verdi. Bense 
Hank'le takılmaya öyle alışmıştım ki neredeyse "Sağ ol Ah­
med, çıkabilirsin" diyecektim. Hank "İçeri al lütfen Ahmed, 
kahvaltı etmek ister belki" dedi. 
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"William'a ne oldu acaba?" dedim. 
"Bir mesaj bırakıp önemli bir toplantısı olduğunu söylemiş" 

dedi Hank. 
Carolyn'in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. 

"Henry? Hank?" diye seslendi koridordan. "Orada mısın?" 
Kapı eşiğinde durdu. Kaygılı görünüyordu, karşısında bula­
caklarından endişe eder gibiydi. 

Hank onu karşılamak üzere ayağa kalktı. "Carolyn, muhteşem 
görünüyorsun." 

"Sen de öyle" dedi Carolyn. Hankkollarını kardeşine doladı, 
sıkıca kucaklaştılar. Carolyn'in gözlerinde rahatlamaktan gelen 
gözyaşlarını görebiliyordum. 

"Gel otur, kahvaltı et" dedi Hank. 
Carolyn çantalarını bırakırken beni fark etti. "Dr Small, ne 

yaptınız bilmiyorum ama Hank'in buraya gelmeme izin ver­
mesini sağladığınız için çok teşekkür ederim size." 

"Onun kararıydı" dedim. 
Hank Carolyn'e ekmek sepetini uzatarak, "Gelmene sevin­

dim" dedi. "Seninle konuşmak istediğim şeyler var; seneler önce 
anlatmış olmam gereken şeyler." 

Carolyn gülümsedi. "Benim de." Çantasına uzanarak yeni 
pişirilmiş çikolatalı kurabiye dolu bir poşeti çıkardı. "Konu­
şurken bunları yeriz." 

Hank bir kurabiye aldı ve sesi çatlayarak, "Çocukluğum­
dan beri yememiştim" dedi. Kurabiyeyi ısırırken o ana dek 
görmediğim kadar mutlu bir ifade geldi yüzüne. 

İçimden bir ses iki kardeşin yalnız konuşmak isteyeceğini 
söyledi. Bunun üzerine müsaade isteyerek yan odaya geçtim ve 
yapmam gereken birkaç telefon konuşmasını yaptım. Günün geri 
kalanında Carolyn ile Hank konuştular, güldüler, bolca ağladılar. 
Bölgede yaşayan davranış psikiyatristi geldiğinde ona bulgularımı 
ve kaydettiğimiz ilerlemeyi anlattım. Akşam yemeğinde ailemle 
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olabilmek için Los Angeles'a dönmek istiyordum, bu yüzden de 
onlara eve döneceğimi haber verdim. Bana teşekkür ettiler, Hank 
jete yakıt aktarıldığını, kalkmak için beklendiğimi söyledi. 

O gün Los Angeles'a dönerken Dunlop'ları ve onların 
karmaşık aile dinamiğini düşündüm. Küçükken Carolyn'i 
Hank'ten uzaklaştıran ve büyüdükçe, babadan uzaklaştıkça, 
gizli bir hırs içinde rekabeti kızıştıran kişi William olabilirdi. 
Ama artık hepsi yetişkin insanlardı ve en azından Hank ile Ca­
rolyn öyle davranmak istiyordu. 

Üç kardeşimle sürdürdüğüm aile hayatımda biz de rekabet 
yaşamıştık. Çekişmelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye bir­
lik atışmalarımız olurdu. Söz konusu iki kişinin kim olduğu saat 
başı değişebilirdi arria ablam daima kazanan takımda olurdu. 
Aklıma kendi çocuklarım geldi. Küçükken onlar da kanepede 
kim babaya yakın oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanın 
dikkatini çekme, kalan son patates cipsini yeme ya da arabada 
ön koltuğu kapma, insanın hücrelerine işlenmiş bir şeydi adeta. 

Hank'in en azından agorafobi konusunda iyileşme yoluna 
girmiş olması beni yüreklendirmişti. Belki Carolyn'in deste­
ğiyle Colorado' dan bir süreliğine ayrılabilirdi. 

Saat yedide evime girdim, eşyalarımı antreye bıraktım. 
Labradoodle'ımız koşarak üstüme atlarken Gigi'nin çocuklara 
"Hadi çocuklar, ellerinizi yıkayın. Babanız geldi, yemeğe otu­
ruyoruz" diye seslendiğini duydum. Gigi kocaman köpeğimizi 
kenara iterek bana bir öpücük verdi. "Dönmene sevindim ca­
nım. Bu arada biliyorsun değil mi, şaka yapıyordum, istediğin 
kadar kayak yapabilirdin." 

"Biliyorum" dedim, "ama vaktim olmadı zaten. 
"İyi ! Öldürürdüm zaten seni" dedi. "Umarım canın Çin ye­

meği çekiyordur, onu sipariş ettim çünkü." 
"Harika fikir. Açlıktan ölüyorum." Gigi'nin peşinden elim­

de yarım galonluk sütle mutfağa gittim. 
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O N  BEŞİNCİ BÖLÜM 

Sahtekar psikiyatrist 
2008 Yazı 

T O Y O TA H Y B R I D ' İ M İ  B R E N T W O O D  golf sahasının içindeki V.A. 
otoparkında boş bir yere sessizce park ettim. Eski akıl hocam 
Dr Larry Klein arabasının yanında durmuş beni bekliyordu. 
Los Angeles'ta sıcak bir Temmuz sabahıydı, sıcaklık şimdi­
den 30 dereceleri aşmıştı. Yanık tenli bir güneş aşığı olan 
Larry, iki adım yana gidip gölgelik bankta oturmak yerine 
güneşin altında ter döküyordu. 

Bir süredir görmemiştim onu. Gözünde kocaman gözlük­
leri, boynunda meşhur papyonu vardı ve ağarmış saçları biraz 
daha döküldüğü halde 71 yaşında hala dinç gözüküyordu. 
Sağa sola bakındı; takip edilmediğimden emin olmaya ça­
lışıyordu sanırım. Yaşla birlikte paranoid eğilimleri arttı mı 
acaba diye düşündüm. Belki de ben unutmuştum ne kadar 
kaçık olduğunu. 

"Teşekkürler benimle burada buluştuğun için dostum" dedi, 
bana sarılarak. 
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"Rica ederim Larry" dedim. "Ne var ne yok?" 
"Gel yürüyelim" dedi, hızlı, ama eskisi kadar da hızlı olma­

yan adımlarla ilerlerken. "Bir sorunum var ve senden başkasıy­
la konuşmam mümkün değil." 

"Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?" 
"Yok, Gary, düzenli aralıklarla konuşmaktan bahsediyo­

rum ben." 
"Dostuz biz Larry. İstersen her gün konuşuruz." 
Durup bana döndü. "Anlamıyorsun. Bu aralar bir sorun 

yaşıyorum ve yavaştan kafayı sıyırıyorum. Terapiye ihtiyacım 
var Gary. Senin de terapistim olmanı istiyorum." 

Fena halde afallamıştım. Kariyerim boyunca gördüğüm en 
iyi akıl hocası psikoterapi için bana mı başvuruyordu? Bilme­
diği ne söyleyebilirdim ki ona? Adam yıllardır idolleştirdiğim 
bir dehaydı. "Terapistin olamam Larry. Arkadaşınım, öğrenci­
nim ben senin." 

"Saçma! Bu şehirde güvendiğim tek insansın sen, bu yüzden 
de işe uygun tek kişisin. Yapmalısın diyorum, nokta. Bitmiştir." 

Buram buram terlemeye başlamıştım; güneşten değil de 
Larry Klein'ın en gizli sırlarını dinleme fikri yüzünden. "Bana 
güvenmene çok sevindim Larry, gerçekten. İçini yiyip bitiren 
herhangi bir konuda seve seve de konuşurum seninle, ama bili­
yorsun, şahsi ilişkin olan biriyle psikoterapiye giremezsin." 

"Palavra ya! Niyeymiş? Freud dedi diye mi? Kimin umu­
runda yahu? Beynin yıkanmış o psikanalistlerle senin. Nere­
den biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan." 

Psikoterapi hakkında gelmiş geçmiş yazılı ve sözlü en eski 
kural, terapistin hastalarıyla kişisel değil, profesyonel ilişkiyi 
korumasıdır. Sosyal arkadaşlıklarda kişilerin karşılıklı fikir!eri 
paylaştığı ve birbirine yardım ettiği bir alıp verme durumu var­
dır. Psikoterapötik ilişki ise tek yönlüdür: Sadece terapist hasta­
ya yardım etmek üzere atanmıştır. Hasta terapistin hayatına dair 
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kişisel ayrıntıları bilirse bu, terapinin doğal "aktarım ve karşı ak­
tarım" süreçlerine etki edebilir. Oysa söz konusu çarpıtma sü­
reçlerinden geçmek hastanın iyileşmesinde kilit rol oynar. 

"Ama Larry beni tanıyorsun" dedim. "Zayıflıklarımı, çatış­
malarımı biliyorsun. Üstelik ben yıllardır kendime seni örnek 
alıyorum. Bu durumda nasıl anlamlı bir aktarım olabilir ki?" 

Durdu, alnını sildi. "Terapinin bütün meselesi bu aktarım 
zırvalığı değil ki. Güvendiğin, seni anlayan biriyle konuşma­
nın da büyük faydaları olabilir insana." 

İtirazlarıma devam edecektim ama Larry konuşmayı sür­
dürdü. "Daha fazla tartışmak istemiyorum Gary. Anlaştık, 
bitti. Şöyle düşün; seninle haftada üç defa düzenli olarak 
buluşacağız. İster kahve içeriz ister golf sahasında yürürüz, 
neyse artık . . .  " 

Sonunda teslim oldum. "Tamam. Ama para almam, ona 
göre" dedim, kararlı bir tavırla. 

"Alma, ne olacak? Ben de senin Yaşlanma Merkezi'ne aylık 
bağışlarda bulunurum, hiçbir şey yapamazsın" dedi sırıtarak. 

Ertesi gün Cumartesi'ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat 
dokuz buçuk gibi ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde 
çoktan bahçeye çıkmış olan çocukların seslerini duydum. Et­
rafta olmaları çok güzeldi. Rachel araba kullanmayı, Harry de 
kaykayı öğrendiğinden beri pek evde durmuyorlardı çünkü. 

Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda, verandada oturmuş, 
muhtemelen Psychology Today için blogu üzerinde çalışıyordu. 
Besbelli mizahi bir anlayışa sahip editörü bloga "Basit Hayat" 
adını vermişti. Kendime bir bardak kahve koyarak The New 
York Times'ı aldım ve dışarı çıkıp gölgede Gigi'ye katıldım. 

"Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün değil mi?" dedim. 
"Günaydın canım. Aaa, hala kahve var mıymış? Bir yudum 

versene" dedi Gigi. 
Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi. "Baba gelip bulma-
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cama yardım eder misin?" 
"Edemem canım. Güneşte çok yandım. Hem LA Times'ın 

Cumartesi bulmacası benim için fazla kolay. Biliyorsun." 
"Çok komiksin baba" dedi Harry, bahçede köpekle güreşir-

ken. "Talk-show programına mı çıksan acaba?" 
"Nerede yandın öyle?" dedi Gigi. 
"Uzun hikaye." 
"Neymiş?" 
"Anlatırım ama blog'una koymayacaksın." 
''Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir şey okumaya çok merak­

lı da . . .  " Yazmayı bırakıp bana baktı. "Söylesene hadi, ne oldu?" 
"Golf sahasında eski akıl hocalarımdan biriyle sohbet ettim 

ama güneş kremi sürmeyi unutmuşum." 
"Bu muymuş uzun hikaye?" dedi. 
İsim vermesem de Gigi'nin kimden söz ettiğimi anladığı­

nı biliyordum. Aklıma yakın zamanda gittiğim bir psikiyatri 
konferansı geldi. Konferanstakilerin çoğu ara sıra hastaları 
hakkında eşlerine sır verdiklerini itiraf ettiler. Ben de görüş 
almak istiyordum ve Gigi'ye güveniyordum. Bu yüzden "Bak" 
dedim "hiç isim vermeyeceğim, tamam mı?" 

"Tabii ki" dedi. 
''Ama hayatımda bir şeyler öğrendiğim onca insan içinde 

onun yeri ayrı. Mükemmel bir psikofarmakolog. Şimdiye ka­
dar belki 500 tane araştırması yayınlanmıştır. Ayrıca muhte­
şem de bir psikanalist. İnsanların, hatta çok hasta olanların 
bile temeldeki dertlerini gerçekten anlar. Benim için baba fi­
gürü gibi bir şeydir." 

"Hikaye nedir?" dedi Gigi. 
"Hayatının sıkıntılı bir döneminden geçiyor ve benim ken­

disi için 'arkadaş terapist' olmamı istiyor." 
"Ne kadar gurur verici işte" dedi. "Akıl hocan terapi için 

sana geliyor." 
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"Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuçta tanıyorum onu, o da 
beni tanıyor. Nasıl objektif olabilirim ki?" 

"Ben ve başka insanlar söz konusu olduğunda sürekli yapı­
yorsun bunu. Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve 'bu sana 
ne hissettiriyor' saçmalığının arkasına saklanıyorsun diye ca­
nına okuyordum ama şimdi arkadaş terapisinde bayağı iyisin." 

Haklı sayılırdı aslında. İnsan bir şeyi yıllar boyu her gün 
yaptığında o şey insanın yerleşik bir alışkanlığı, kişiliğinin bir 
parçası oluyor. "Ama bu adam örnek aldığım, en azından işle 
ilgili sorunum olduğunda başvurduğum bir insan. Ya onun . . .  
Özel şeylerini dinlemek bana garip gelirse?" 

"Senin işin bu Gary. Düşünsene tesisatçı olsan ve eski bir 
dostunun evinde boru patlasa hemen gidip yardım edersin. Ar­
kadaş dediğin böyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacımız oldu­
ğunda kaç defa Rob'u aradık ya da çocukları dişçiye götürmek 
gerektiğinde kaç defa kayınbiraderine gittik?" Gigi bu sözlerin 
ardından blog'una döndü. 

Biraz daha kahve almak için içeri girerken Gigi'nin söyle­
diklerini düşündüm. Baştan beri düşündüklerimi onun ağ­
zından sesli duymak Larry'e yardım edebileceğim konusunda 
beni temin etti. Ama arabamda güneş kremi ve şapka bulun­
durmaya karar verdim. 

Haftasonunun ardından Larry ile ilk düzenli görüşmemizi 
ayarladık ama nerede olacağını bilmeme izin yoktu. Buluşma 
yerini bana son dakikada söylemekte ısrarcıydı. Çarşamba sa­
bahı ofisime geleceğini bildiren bir mesaj aldım. Orada rahat 
olacağını düşünmesi beni şaşırttı. Belki de enstitünün en üst 
katında, kattaki tek oda olduğu içindi. Böylece kimsenin konu­
şulanları dinleyemeyeceğini düşünmüştü. 

Larry'nin randevusundan hemen önce e-postalarımı te­
mizliyordum. Bu iş hayatımda sonu gelmez bir angaryaya dö­
nüşmüştü. Larry elinde alüminyum folyoya sarılı bir şeyle içe-

- 30 7 -



B İ R  P S İ K İ Y A T R İ S T İ N G İ Z L İ  D E F T E R İ  

ri girdi. Elindekini masaya bırakıp "Bu keki senin için Louise 
yaptı. Muhteşem bir şey. Al biraz" dedi. 

"Al biraz" derken şaka yapmıyordu. Yahudi anneler gibiy­
di Larry, verileni yemekten başka çareniz yoktu. Dolaba gidip 
kağıt tabak ve peçete çıkardım. 

"Kahven var mı?" dedi. 
Her zaman olduğunu biliyordu. "Bana kahve getir" demek 

istiyordu. Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye yer­
leşti. Koltuğuma geçtikten sonra "E, neler oluyor, söylesene 
Larry?" dedim. 

"Şimdi, sen de bilirsin benim şüpheci bir mizacım olduğu­
nu" dedi. 

Larry'nin durumları basite indirgemesi çok hoştu gerçek­
ten. "Öyle de denebilir." 

"Eh, şimdi şüpheciliğin de ötesine geçtim" dedi. "Parano­
yaklaşıyorum galiba ama emin de değilim." 

"Nasıl yani?" dedim gerçekten leziz keki ağzıma tıkarak. 
"Birileri benimle uğraşıyormuş gibi hissediyorum ve tüm 

sezgilerim de bana bunun doğru olduğunu söylüyor." 
"Sezgilerine güvenmekte neden tereddüt edesin ki? Her za­

man sen bana derdin resmin tamamına bak diye" dedim. "Yapı 
itibarıyla olağanüstü içgörülü bir insansın sen. Birilerinin se­
ninle uğraştığını düşünüyorsan, belki de haklısındır. Öyle dü­
şündün mü hiç?" 

"Düşündüm tabii. Ama beni endişelendiren şu; bazı semp­
tomlarını var. Eskiden hiç gecenin bir yarısı uyanıp düşünce­
lere dalmazdım. Ne olursa olsun daima mışıl mışıl uyurdum. 
Yatma vaktim geçtiyse İngiltere kraliçesi gelse yatağıma gider, 
misafir ağırlama işini Louise'ye bırakırdım. Fakat şimdi uyu­
makta zorluk çekiyorum, işte de aklım dağınık." 

"Nedir aklını dağıtan?" 
"Belli birinin bana tuzak kurduğunu, beni psikiyatri bölü-
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münden atmaya çalıştığını düşünüyorum." 
"Kim yapar ki böyle bir şeyi Larry? Kimin böyle bir pozisyonu 

ya da gücü var?" 
"İnan bana yapabilir" dedi terslenerek. "Bizler ne kadar 

savunmasızız haberin yok senin. Eski hastaların birinden ge­
lecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hınç besleyen bir 
sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asis­
tan mı diyorduk artık? Emin olamadım." 

"Kimdir seninle uğraştığına inandığın bu insan?" dedim. 
"Şu anasının gözü Anthony Wilson" dedi. "Üstelik o koltu­

ğa oturmasını da ben sağlamıştım." 
Hiç şaşırmadım. Tony Wilson Princeton' dan mezundu, 

tıbbı Columbia' da okumuştu ve kendini her zaman, sıradan 
devlet üniversiteleriyle özgeçmişi lekelenmiş biz zavallı ölüm­
lülerden üstün görürdü. Manipülatif ve kindardı, sinirime do­
kunan az insandan biriydi. 

"Bak" dedim, "biliyorum Wilson küçük hesapçı, bencil bir bü­
rokrat şöhretine sahip ama seninle ne alıp veremediği olabilir?" 

"Uykularımı kaçıran asıl mesele şu.'' Larry kahvesini bıra­
kıp ellerini başının arkasına koydu ve kanepeye uzandı. Klasik 
analitik pozisyonu almıştı. Ben de içgüdüsel olarak kahvemi 
bıraktım, kulak kesildim. 

"Bilimsel sahtecilikten dolayı soruşturma altındayım.'' 
Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla saplantılı bir bilim­

ciydi. Tüm bulguları üç defa kontrolden geçirmesiyle tanınır­
dı. Önde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editö­
rü olarak herkes onun verilen her makaleyi şahsen okuduğunu 
ve daima ciddiyetli, ayrıntılı notlar aldığını bilirdi. 

"Saçmalık. Akademik politik darbe gibi bir şey söz konusu 
herhalde. Bir hata vardır" dedim. 

"Bir hata olduğu kesin" dedi Larry. "Ben işi yüzüme gözüme 
bulaştırdım." 
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"Nasıl?" dedim. 
"Söz konusu makale benim laboratuarımdan çıkmış bir 

makale, birincil yazarı da benim yeni doğan yıldız olarak lanse 
ettiğim bir çocuk. 40 yıl önceki halimi hatırlatıyor bana." 

"Yani bu çocuğu sevdiğin için tedbiri elden bıraktın, bilgi­
leri her zamanki gibi üç defa kontrol etmedin öyle mi?" 

"Aynen öyle" dedi. 
"Bak Larry, insansın sonuçta. Arada bir yazı işleriyle il­

gili bir hata gözünden kaçabilir. Yıllar içinde yüzlerce gence 
akıl hocalığı yaptın. Hepsinin de mükemmel olmasını bek­
leyemezsin." 

"Gary, olayın çocuğun hatası olduğunu biliyorum. Ama so­
nuçta benim laboratuarımdan çıktı. Yani nihayetinde sorum­
luluk benim." 

"Bu soruşturmadan ilk defa haberim oluyor" dedim. "Nasıl 
başladı?" 

"Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğunu bilmiyorum. Muhte­
melen memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri. Şimdi 
de Tony Wilson suçlamaları araştıran komitenin başına geçti." 

"Suçlama nedir?" 
"Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında. Sonuçlar fazlasıyla 

iyi görünüyordu. Çocuk yazıyı baskıya vermeden önce neden 
daha dikkatle incelemedim bilmiyorum." 

"Sence neden?" dedim. 
"Milyon dolarlık soru da bu ya zaten Gary." Sustu, derin bir 

nefes aldı. "Evet, bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı her 
şeyi cevher gibi gördüm ama bilemiyorum . . .  Belki de artık ba­
latayı sıyırıyorumdur." Kahvesinden bir yudum aldıktan son­
ra devam etti. "Beyin nasıl yaşlanıyor, sana anlatmama gerek 
yok, işin uzmanısın zaten. Belki de şüpheciliğim şekil değişti­
rip çarpık kararlara dönüşmüştür, bu nedenle yanlış insanlara 
güveniyorumdur ve diğerlerinden de tamamen uzak duracak 
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kadar paranoyaya kapılmışımdır. Bu çocuk hiç hata yapmaz 
diye düşünüyordum. Herhalde ona çok yakınlaştım ve onu 
kendimle fazla özdeşleştirdim. Şu çakal Tony Wilson sağolsun, 
artık çocuğun gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu ve veri­
lerde tahrifat yaptığını biliyorum." 

"Hiç kimse mükemmel değil ki Larry. Her hatayı yakala­
yamazsın. Komiteye bu çocuğun verilerle oynadığını, senin 
de gözünden kaçtığını söyle. Basit bir dikkatsizlik söz konu­
su. Hem dergi düzelti yayınlayabilir. Bırak suçlu kimse suçu 
o üstlensin." 

"O kadar basit değil" dedi Larry, alaycı bir gülümsemeyle. 
"David Baltimore'a baksana. Öğrencisinin verilerde sahtecilik 
yaptığı ortaya çıkınca Rockefeller Üniversitesi başkanlığından 
istifa etmek zorunda kaldı." 

"İyi de Baltimore çok uzun süre öğrencisinin tarafını tuttu. 
O yüzden başı derde girdi." 

"Haklısın, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu nokta­
da." Doğrulup papyonunu düzeltti. "Cuma günü yine konuşu­
ruz. Louise belki bu defa strudel yapar." 

Günün geri kalanını Larry ile görüşmemi düşünerek geçir­
dim. Onun üniversitedeki durumu ile benim onunla olan du­
rumumun karmaşıklığı aklımı kurcalıyordu. Dikkatimi işime 
vermekte zorlanıyordum. Larry'nin semptomları bana geçmiş­
ti adeta. Sorunlar üzerine derin derin düşünüyor, hatta çizgiyi 
aştım ve hüsranla sonlanacağı baştan belli bir işi mi üstlendim 
diye kendime soruyordum. 

O akşam evde 30 dakikalık bir egzersiz için eliptik bisikle­
time bindim. Egzersiz sırasında genelde CNN'i izlerdim ama 
bu defa Larry Klein meselesini düşünmek için sessizlik istiyor­
dum. Seansı baştan sona aklımdan geçirdim, Larry'nin ana şi­
kayetlerine odaklanmaya çalıştım. Larry uyku sorunu ve hata 
olarak gördüğü şeyler konusunda suçluluk duyma sorunu yaşı-
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yordu. Şikayet listesini sistematik olarak gözden geçirdiğimde 
onda birkaç depresyon semptomu olduğunu fark ettim. 

Antidepresana ihtiyacı olup olmadığına karar vermek için 
ihtisas sırasında öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi kullandım. 
Buna göre majör depresyonun sekiz özelliği için (İngilizce' de) 
kullanılan kısaltma SIG E CAPS' di. "SIG" doktorların presc­
ribe yani reçete yazma için kullandığı kısaltmadır. "E" enerjiyi 
temsil eder. "CAPS" ise kapsülleri. Harflerin her biri semptom­
ların kısaltmasıdır; s uyku azalması ya da artışı; i ilgi kaybı; g 

suçluluk duygulan; e enerjide düşüş; c konsantrasyon bozuklu­
ğu; a iştah değişimi; p psikomotor rahatsızlık (ajitasyon ya da 
hareketlerde yavaşlık); diğer s ise intihar eğilimli düşüncedir. 
Bu belirtilerin üç ya da fazlasını sergileyen hastalar genelde an­
tidepresanlara olumlu tepki verirler. Larry' de deneme maiyetli 
ilaçlı tedaviyi gerektirecek sayıda belirti vardı. Bunu çözünce 
biraz rahatladım çünkü artık ona yardım etmek için yapabile­
ceğim somut bir şey vardı. 

Depresyonda olması Larry'nin paranoyasındaki artışı da 
açıklıyordu. Öte yandan, paranoyaya kapılmak için haklı neden­
leri de olabilirdi. İnsanlar hakkındaki sezgileri genelde doğru 
çıkardı, Tony Wilson'ın da hileci ve insanı sırtından bıçaklayan 
biri olarak şöhreti vardı. Komite soruşturması hakkında daha 
fazla bilgi edinebilsem işime yarayabilirdi ama böyle bir şey 
mümkün değildi. Üniversitede gizlilik içinde çalışan pek çok 
komite vardı ve bu da hiç şüphesiz onlardan biriydi. 

Kendimi düşüncelere öyle kaptırmıştım ki bir saatten fazla 
egzersiz yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi yukarı gelerek 
"Aleti öldürmeye mi çalışıyorsun?" dedi. 

Yavaşladım ve durdum. "Endorfin sarhoşu olmaya çalışı­
yordum herhalde." 

"Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da gelip biraz bizimle 
takıl." 
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C U M A  A K Ş A M  1 O F  i S i  M O E antidepresan konusunu konuşmaya 
hazır halde Larry'yi bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks 
latte'si ve Louise'nin strudel'i ile içeri girdi. "Otursana" dedim. 
"Ben peçete getireyim." 

"Yok, yok. Bugünkü görüşmemizi burada yapmayacağız. 
Dışarı, verandaya çıkıp biraz temiz hava alalım." 

"Tamam" dedim. Kendisi gelmeden önce ofisime dinleme 
cihazı yerleştirdiklerini mi düşünmüştü acaba? 

Ofislerimin bulunduğu suitin önünde yuvarlak masalar, 
sandalyeler, güneşlikler ve inanılmaz bir Büyük Okyanus 
Manzarası'nın olduğu oturma alanı vardı. Larry güneşin tam 
altına oturup dev güneş gözlüğünü takarken, ben de kendime 
gölgede bir yer seçtim. 

"Larry, Çarşamba günkü görüşmemizi düşündüm de, sen­
de depresyon belirtileri varmış gibi geldi bana." 

"Deme ya, Sherlock seni!"  dedi. "Şu strudel'i bir denesene. 
Nasıl 1000 kilo olmadım ben hala, bilmiyorum." 

"Teşekkürler" dedim. "Hiç Zoloft ya da Prozac almayı dü­
şündün mü?" 

Güldü. "Senden öndeyim Gary. Görüşmemizden sonra 
kendimi 40 miligram Cymbalta'ya başlattım. Serotonerjik ve 
noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyileştirir, saplantılı 
düşünüşümü de muhtemelen yatıştırır diye düşündüm." 

Tercihi gayet akla yatkındı. Duygudurumunu iyileştirmek 
için serotonini arttıran Zoloft veya Prozac'a yerine Cymbal­
ta alması, aynı zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif 
kompulsif semptomları azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi 
psikofarmakolojiye herkesten çok hakimdi. Kendisine ilaç 
yazmış olması beni biraz endişelendirmişti ama o mücadele­
ye daha sonra girecektim. 

"Bak Gary, geçen gün sana soruşturmadan ve bazı semptom­
larımdan söz ettim ama asıl canımı sıkan konuya değinmedim." 
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Bugün nasıl bir bomba patlatacak acaba diye düşündüm. 
Biraz tereddütten sonra çekinerek "Neymiş o Larry?" dedim. 

Strudel'ini bitirip arkasına yaslandı. "Kendimi sahtekar 
gibi hissediyorum. Her zaman da öyle hissettim." 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. 
"Kendimi bildim bileli numara yapıyorum. Herkesin sandığı 

gibi bir dahi değilim ben. Öyleymiş gibi davranıyorum sadece." 
Kulaklarıma inanamıyordum. "Kariyerin boyunca veriler­

de sahtecilik mi yaptın yani?" 
"Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte olabilirim ama ahlaksız de­

ğilim. Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek iste­
diğim şu ki, benim tek yaptığım var olan bilgiyi alıp onu farklı 
şekillerde geri kusmak." 

"Yani var olan bilimsel keşifleri daha önce kimsenin düşün­
mediği bir biçimde birleştirip ortaya koyduğunu mu söylüyor­
sun? " dedim. 

"Öyle de denebilir" dedi. 
"Dehanın tanımı da bu değil mi zaten? En temel bilimsel 

yöntemdir söylediğin; gözlemleri alırsın, bir hipotez geliştirir­
sin ve onu teste tabi tutarsın. Yeni olan ve dünyayı daha güzel 
bir yere dönüştüren her şey, yaratıcılığın özünü oluşturur." 

"Yapma Gary . . .  Yaratıcılık ve dehayla ilgili bayat argüman­
larla moralimi düzeltmeye çalışma ne olur. Bu 'zeki bilgiç' şah­
siyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artık ustası oldum. 
Tamam, yüksek bir IQum var, orduda ölçtüklerinde 183 çık­
mıştı. Ama test edersen çoğu başarılı sahtekarın zaten üstün 
zekalı olduğunu görürsün." 

"50 yıl boyunca dünyanın tüm parlak akademisyenlerini 
kandırıp, hiç belli etmemen mümkün değil Larry." 

"Mümkünmüş demek" dedi, "ben yaptım çünkü. Deham 
da bu işte. Sahtekar olma konusunda dahiyim. Bu gerçeğin far­
kına varmamı sağladığı için de Tony Wilson'a ve o aptal soruş-
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turmasına teşekkür borçluyum. Hem biliyor musun daha fazla 
oynamak istemiyorum bu oyunu." 

"Depresyon yüzünden böyle konuşuyorsun bence. Olayları 
net göremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak 
sen de biliyorsun ki beynin biyokimyası bozulduğu zaman 
insan sadece olumsuzu görür ve düşünme şekli de çarpıklaşır. 
Bırak da bir süre Cymbalta etkisini göstersin." 

"Cymbalta olsun ya da olmasın senin daha doğmadığın za­
mandan beri böyle hissediyorum ben kendimi." 

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve hastalarım bana Doktor de­
diğinde bile kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi. Bana tuhaf 
ve yapmacık gelse de bilinçli olarak psikiyatrist rolünü oyna­
mak zorundaydım. Ama bu hisler yavaş yavaş kaybolmuştu ve 
deneyim kazandıkça şimdiki halime dönüşmüştüm. Yetersiz­
lik duygusu, özellikle araştırma ve pratikte aşina olmadığım 
alanlara girdiğim zamanlarda geri dönüyordu ama sonuçta 
herkesin dönem dönem bu hislere kapıldığını düşünüyordum. 
Ne var ki Larry bütün kariyerinden söz ediyordu. 

"Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Ev­
rensel bir duygu bu. Sanırım şu soruşturma seni depresyona 
soktu, şimdi her şeye kara gözlüklerle bakıyorsun." 

Gözlüğünü çıkararak gülümsedi. "Haksız sayılmazsın as­
lında. Üstelik ilaçla şimdiden kendimi daha iyi hissetmeye 
başladım. Fakat söylüyorum bak, bu sahtekarlık duygusu kay­
bolmuyor bende." 

"Bu oyunu artık oynamak istemiyorum dedin. Neyi kas­
tediyordun?" dedim, dolaylı yoldan intihar düşüncelerini dile 
getirdiğinden korkarak. 

"Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim 
ben" dedi. "Sadece yakın bir zamanda bu akademik zırvalıkları 
biraz aza indirgemeyi düşünebilirim. Herkese bir çıkış strateji­
si lazım ne de olsa, değil mi? Gidip kendimi bir binadan atacak 
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falan değilim yani." 
Atlamaya niyetli birinin sığabileceği bir boşluk var mı diye 

hemen sekizinci kat terasının parmaklıklarına göz attım. "Ah, 
hay aksi !"  dedi Larry. "Yarım saat önce bir bölge toplantısı 
vardı, tamamen unutmuşum. Strudel sende kalsın. Benim git­
mem gerek." 

Panik içinde kapıya ve asansöre doğru koştu. Onun böyle 
telaşlandığını ya da toplantı kaçırdığını hiç görmemiştim. So­
ruşturma gerçekten de dengesini bozmuştu. 

Günün ilerleyen saatlerinde Larry'nin asistanı arayarak 
Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry'nin programları çakış­
mıştı ve o gün sabahtan akşama kadar ofis dışında olacaktı. Bu 
da alışılmadık bir şeydi. Larry normalde programını haftalar 
öncesinden bilirdi ve gerektiğinde çok önceden iptal ederdi. 
İşin bilmediğim bir yönü mü vardı acaba? Belki Larry Pazarte­
si günkü üç aylık departman toplantısından kaçıyordu ve şim­
diden akademik oyundan çekilmeye çalışıyordu. 

Bu boyutta fakülte departman toplantıları enstitünün kon­
ferans salonunda düzenlenirdi. Çoğumuz fuayede, kahve ve 
kurabiyelerin yanı başında, biraz kaynaşabilmek için toplantıya 
erken geldik. En sevdiğim kurabiyeyi seçerken -beyaz çikolatalı­
akşama bisikletimle bolca egzersiz yaparım diye düşündüm. 

O sırada yanı başımda beliren biri "Kurabiye seçiminiz ha­
rika Dr Small" dedi. Bu kibirli, hafif alaycı ses, tahtaya sürtül­
müş tırnak sesi hissi uyandırdı bende. 

"Teşekkürler Profesör Wilson" dedim başımı kaldırmadan. 
"Siz bugün hangi seçkin atıştırmalığa yöneliyorsunuz?" diye sor­
dum Larry'nin başdüşmanına. 

"Sadece kahveye. Kız gibi formumu korumaya çalışıy<?­
rum da . . .  " Sonra sesinin tonu değişti, bana doğru eğildi. "Şaka 
bir yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endişelendiğim bir 
meslektaş hakkında birkaç dakika konuşmak istiyorum." 
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Çoğu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karma­
şık biriydi. Küstah tavrı yüzünden insana sevimsiz görünse 
de kalpsiz değilmiş, hatta insanlara önem veriyormuş gibi gö­
ründüğü zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda Asperger 
sendromu mu var acaba diye düşünürdüm. Otizmin hafif bir 
türü olan Asperger sendromunun tipik özelliği sosyal bir et­
kileşimdeki normal ama incelikli ayrıntıları okuyamamaktı. 
Tony de sık sık normal insan rolünü oynamakta zorlanıyormuş 
gibi görünürdü. 

"Olur tabii Tony. Ötekiler gelmeden arkaya geçip oturalım." 
Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. 

Tony kısık bir sesle konuşmaya başladı. "Bunu sana söylüyo­
rum çünkü Larry Klein'la yıllardır yakın olduğunuzu ve onun 
sana saygı duyduğunu biliyorum." 

Eyvah, nereye gidiyordu bu konuşma? Olabildiğince aldı­
rışsız görünmeye çalışarak, "Neden endişeleniyorsun Larry 
için?" dedim. 

"Ayrıntılarını ya da nasıl öğrendiğimi söyleyemem ama 
Larry' de demansın ya da belki bilişsel bozukluğun ilk aşamala­
rının başladığından korkuyorum." 

"Saçma. Müthiş zekidir o. Tamam, biraz acayip ve şüpheci, 
hatta bazen paranoid olabilir ama bunak? Hiç sanmam." 

"Belki de dikkatli bakmıyorsundur Gary. Ya da göremeye­
cek kadar yakından bakıyorsundur. Buradaki en iyi demans 
uzmanı olduğun için geldim sana. Larry'ye yardım edebilecek 
biri varsa o da sensin." 

"Bak Tony, benim de bazı haber kaynaklarım var, bir soruştur­
ma yürütüldüğünü biliyorum. Belki o yüzden strese girmiştir." 

"Benden duymuş olma ama bir tür soruşturma yapıldı fa­
kat haftalar önce tamamlandı. Söz konusu veri hatası basit bir 
gözden kaçma durumuydu, dergi de zaten düzelti yayınlıyor. 
Ortada ne bir kurmaca vardı ne de veri sahteciliği. Larry de 
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bunu biliyor." 
Konferans salonu dolmaya başlayınca konuşmamızı bi­

tirmek zorunda kaldık. "Bunları benimle paylaşmana mem­
nun oldum Tony. Bir düşünüp yapabileceğim bir şeyler var 
mı bakayım." 

"Teşekkürler. Sonra görüşürüz." Tony kalkıp önlere geçti. 
Bense olduğum yerde kaldım ve yeni edindiğim bilgi üstüne 
düşünmeye başladım. 

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son üniversite yönetmeliği 
üstüne mırıl mırıl konuşurken, aklımdan Larry'yi ve belki de 
gözden kaçırdığım çeşitli işaretleri geçirdim. Larry demans 
(bunama) veya Alzheimer hastalığı riskinin arttığı bir yaştay­
dı, unutkanlığı da kaçırdığı toplantılarda, program çakışmala­
rında kendini gösteriyordu. Larry'nin paranoyasına yeterince 
dikkat vermediğimden endişelenmeye başladım. Anlaşılan 
soruşturmanın bittiği ve temize çıktığı gerçeğini görmezden 
geliyordu. Ondaki semptomlara yol açan şeyin sadece depres­
yon olduğuna karar vermekte acele etmiş olabilirdim. 

Alzheimer ya da demansın ilk bakışta göze çarpmayan ni­
telikteki bir öncülü olan "hafifbilişsel bozukluk" çoğu insan­
da paranoya semptomları yaratır. Kaybolan bilginin yerini 
doldurmanın bir yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile 
aşamalı bilişsel zayıflamanın ilk göstergelerinden biri olabilir. 
Yapılan birkaç çalışma duygudurum değişikliği ve bellek kaybı 
karışımı belirtiler gösteren ileri yaştaki insanlarda "geri dönü­
şü olmayan demans" riskinin yüksek olduğunu ortaya koydu. 

Bense Larry'e o kadar yakın ve hayrandım ki demansı bir ola­
sılık olarak değerlendirmekte bile başarısız olmuştum. İkimiz 
adına da böyle bir acının yaşanmasını istemiyordum. Depres­
yonun, paranoyanın ve obsesif kompulsif bozukluğun tedavisi, 
hatta iyileşmesi mümkündü. Ancak demans için sadece bir sü­
reliğine yardımı dokunan semptoma tik tedavilerimiz vardı. Her 
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hasta nihayetinde kötüye gidiyor, hastalığa teslim oluyordu. 
İşte Larry'yi baştan beri hasta olarak almak istemeyişimin 

nedeni de buydu. Eski bir deyiş vardır: "Kendini tedavi eden 
doktorun hastası ahmak olur". Bana yakın birini -akıl hocamı, 
dostumu, baba gibi gördüğüm birini- tedavi ederken aklıma en 
kötüsünü -yani resmen aklını kaybetmekte olduğunu- getir­
mek istememiştim. Oysa her şey gözlerimin önündeydi. Her­
halde bilinçsiz bir düzeyde Larry gibi biri demansa yakalanı­
yorsa kendimin de yakalanabileceğinden korkmuştum. 

Çarşamba günü Larry tekrar Brentwood golf sahasında 
buluşmaya karar verdi. Buluşma yerine erken gittim ve bolca 
güneş kremi sürerek arabada bekledim. Ayrıca Gigi'nin eski 
plaj çantalarından birinde bulduğu ve artık arabada tutmaya 
başladığım şapkayı da kafama geçirdim. 

Larry arabasını hemen yanıma park etti ve bagajdan antika 
bir golf seti çıkardı. "Çok fazla konuşuyoruz" dedi. "Biraz da 
oynayalım. Benim sopaları kullanırız." 

Burası hiç değilse başımın çaresine bakabileceğim dokuz 
delikli bir pitch & putt sahaydı. Aslında günümün arasına şöy­
le biraz golf serpiştirme fikri hoşuma gitmiyor değildi, ama 
Larry neden aniden konuşmak yerine golf oynamak istedi diye 
de düşünmeden edemedim. 

Larry bir "birdie" çektikten ve ben vuruşumu yaptıktan son­
ra "Geçen gün fakülte toplantısında Tony Wilson'a rastladım" 
dedim. "Senin soruşturmanın haftalar önce kapandığını, veri 
hatasının ise basit bir gözden kaçırma durumu olduğunu söy­
ledi. Herhangi bir sahtecilik yokmuş, sen de temize çıkmışsın." 

"Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş ki? Ben hala kendimi 
sahtekar gibi hissediyorum." Bir "driver" çıkardı ve tek vuruşla 
topu bir sonraki green' de bayrağın üç fit yakınına gönderdi. 

"Cymalta nasıl gidiyor?" dedim topu çalılara gönderdik­
ten sonra. 
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"Bayağı iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantılılığım da azalı­
yor" dedi. Sonra da mendilini çıkarıp az önce geri verdiğim golf 
sopasının sapını titizlikle sildi. 

Oyun yüzünden ciddi bir konuşma yapamadığımızı düşü­
nerek "Gel biraz şu banka oturalım" dedim. 

Güldü. "Ne o, yoruldun mu? Hiç bana ayak uyduramıyor­
sun Gary." 

Oturup mendille alnımızı sildik. "Larry sen de benim ka­
dar biliyorsun ki beynin yaşlanıyor." 

"Eh, alternatifinden iyidir." 
"Dediğim şu ki gözümüzden bir şey kaçsın istemiyorum. 

Bazı semptomları giderek küçülen hipokampus ve azalan sinir 
ileticiler yaratıyor olabilir." 

''.Alt tarafı bir fakülte toplantısını kaçırdım diye Alzheimer'a 
yakalandığımı mı düşünüyorsun?" dedi, gücenmiş numarası 
yaparak. "Önemli değil, yanıldığını seve seve kanıtlarım sana." 

Sandığımdan çok daha kolay olacaktı bu iş. Larry konuş­
manın bu yönde ilerlemesini önceden planlamıştı sanki. 

''Tamam o zaman" dedim. "Bir PET taraması, birkaç da nö­
ropsikiyatrik test yapalım. 

"Olur" dedi. "Ama PET taraması için o antika cihazı iste­
mem. Barrio ile yatırım yaptığınız şu yeni cihaz olsun. Adı 
neydi, FDDNP mi?" 

UCLA' da birkaç kişi geliştirip patentini aldığımız yeni 
kimyasal işaretleyiciden söz ediyordu. Bu cihaz Alzheimer 
hastalığının beyindeki fiziksel kanıtının, yani amiloid plak­
ların ve küçücük, çözünmez, anormal protein tortuları olan 
"tau yumaklarının" somut ölçümlerini veriyordu. Araştırma­
larımızda bu tortuların zamanla beyinde biriktiğini, ardın­
dan hastalarda belirgin Alzheimer semptomları oluştuğunu 
keşfetmiştik. 

Larry ayağa kalkarak, "Eh, anlaştık o zaman" dedi. "Şimdi 
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sana şu oyunda dersini vereyim de işimize dönelim." 
Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazırlanıyorduk. Ço­

cuklar derin uykuya dalmışlardı ve Gigi de duruma uygun bir 
kıyafetle banyodan çıktı. Ben yatakta zorlu bir bulmacayı ta­
mamlamakla meşguldüm. 

"Hey, sen" dedi Gigi "bırak o bulmacayı da anın tadını çı­
karalım." 

"İyi fikir. Çok güzel olmuşsun. Kusura bakma bu aralar ka­
fam çok dağınık." 

"Neyin var?" dedi bana sokularak. 
"Ne olsun" dedim, derin bir çektikten sonra "hani arkada­

şım olan şu hastam vardı ya? Bugün PET taraması ve test so­
nuçları geldi." 

"Çok mu kötü?" dedi. 
"Şimdilik çok kötü değil ama zamanla kötüleyecek." 
"Çok üzüldüm hayatım." 
"Gerçekten inanması zor geliyor insana. 180'in üstünde 

IQsu olan bir dahinin IQsu şimdi 140'a düşmüş. Hala da orta­
lamanın üstünde." 

"Olsun, Nobel Ödülü alamaz belki ama zevk olsun diye 
kuantum teorisi kitapları okumaya devam edebilir" dedi beni 
neşelendirmeye çalışarak. 

"Ama PET taramasında beynin plaklar ve yumaklarla dolu 
olduğu görülüyor. Hastalığın gidişatı iyi değil, muhtemelen 
yakında yokuş aşağı gitmeye başlayacak." 

Larry'nin durumu, zeka düzeyi yüksek olup Alzheimer'a 
yakalanan kişilerde tipik olarak görülen bir durumdu. Bu ki­
şilerde bellek değişiminin ilk işaretlerini maskeleyebilecek bir 
bilişsel rezerv oluyordu. Kişi onun yerine daha çok, öfke ve aji­
tasyondan başlayıp depresyon ve toplumdan uzaklaşmaya ka­
dar uzanabilen duygudurum ve kişilik değişimi sergiliyordu. 
Ancak nihayetinde zaman içinde hem bilişsel hem de davra-
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nışsal semptomlar kötülüyordu. 
"Senin için çok zor bir durum hayatım. Arkadaşın, biliyorum." 
"Evet, şimdi de ona tüm bunları söylemem gerekiyor." 
Gigi alnımdan öperek, "O Pazartesi'nin işi. Şimdi Cumar­

tesi gecesi. Rahatlamaya çalış. TiVo listende ne var?" dedi. 
Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtı ve "Aa, Entourage'ın 
iki yeni bölümü gelmiş. Ne dersin?" dedi. 

Kumandayı elinden alarak televizyonu kapattım. "Boşver 
Entourage'ı, ışıkları söndür yeter" dedim. 

PAZARTES İ  L A R R V ' Y E  test sonuçlarını söylediğimde gayet iyi 
karşıladı. Hatta hiç şaşırmış görünmüyordu. O gün onu Ari­
cept isimli anti-Alzheimer ilacına başlattım. Bu ilacın sadece 
bilişsel semptomlara değil, aynı zamanda hastalıkla bağlantılı 
duygudurum ve kişilik değişimlerine de yararı olur. Buna bir 
de Namenda diye bir ilaç ekledim. Namenda'nın da benzeri 
etkileri vardır ve kombinasyon tedavinin bir parçası olarak iyi 
iş görür. Midenin tedaviden zarar görmemesi için de önlemler 
aldım; gördüğü takdirde Exelon Patch'e geçiş yapabilirdik. 

Larry ile görüşmeleri devam ettirdik ama haftada bire in­
dirdik. Paranoyası azaldı ve sadece ofisimde görüşmeyi kabul 
etti. Bir süre neredeyse eski haline dönmüş gibiydi. Birkaç ay 
sonra "arkadaş terapisine" ara vermeye karar verdi. 

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu görüşmemize geldi. 
Tam vaktinde içeri girdi ve kanepeye oturmadan önce kendine 
bir bardak kahve aldı. Birkaç kilo vermiş görünüyordu. İlaçlar 
iştahı mı azaltıyor acaba diye düşündüm. Aricept ve Cymbalta 
bazen bu etkiyi yaratabiliyordu. 

"Biliyor musun Gary" dedi, "buradaki Tony Wilson'lar ka­
zandıklarını düşünecek ama ben emekli olmaya karar verdim.'' 

"Ne? Ne zaman?" dedim inanmakta zorlanarak. 
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"Bugün. Canı cehenneme hepsinin." 
"İyi düşündün mü Larry?" 
Parmağını sallayarak "Senin sorunun, genç dostum, çok fazla 

düşünüyor olman" dedi. "Hem Louise çok mutlu oldu. Birlikte 
gemi seyahatine çıkacağız." 

Güldüm. "Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani bat­
ma tehlikesi olan hapishaneydi orası?" 

"Evet ama işin içinde Cymbalta varken eğleniyormuş nu­
marası yapabilirim." Muzipçe gülümsedi. "Numarada üstüme 
yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yıl bana katlandıktan 
sonra hak ediyor böyle bir şeyi." 

"Doğrudan emekli olmak yerine biraz izin alıp seyahate 
çıksan olmaz mı? Dönüşte bakarsın ne yapacağına. PET tara­
ması ne gösterirse göstersin, IQ:un hala en az 140 senin. Psiki­
yatriye hala pek çok katkın olabilir." 

"Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldığını. O plaklar ve 
yumaklar beynimi her geçen gün biraz daha yiyor. Altı ay sonra 
ot gibi bir şeye dönüşebilirim." 

Larry bunu böyle aniden kelimelere dökünce olay gerçek­
lik kazandı. İçimde derin bir üzüntü hissetim ama istifimi 
bozmadım. 

Larry yine de üzüldüğümü fark ederek ciddileşti. "Bak dos­
tum, biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadı. Ama sen 
dünyada güvenebileceğim birkaç kişiden birisin." 

"Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok büyük bu dediğinin." 
"Eh, senelerdir yetiştiriyorum seni, üstelik bunama da uz­

manlık alanlarından biri. Doğrusunu istersen ben bir süredir 
bir şeyim olduğundan şüpheleniyordum zaten." 

Son cümleleri sindirmeye çalışırken derin derin nefes al­
dım. "Sen zaten hep bir adım önümdeydin Larry." 

"Ama artık öyle olmayacak. İkimiz de yüzleştik bu gerçek­
le" dedi. 
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"Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim için." 
"Sen de benim için bir oğul, bir psikiyatrist ve en çok ihti­

yaç duyduğumda bir dost oldun Gary. Her şeyi kontrol etme 
ihtiyacından kurtulmamı sağladın. Bundan böyle hayatıma 
devam edebilirmişim gibi hissediyorum." Durup elimi tuttu. 
"Sen de aynı şeyi yapmalısın." 

Öyle kederlenmiştim ki ne diyeceğimi bilemedim. 
Ayağa kalktı ve "Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim ar­

tık" dedi. 
Larry hızlı adımlarla dışarı çıkarken gözyaşlarıma zor 

hakim oldum. 
Larry tam da beklediğim gibi tavsiyeme kulak asmayarak 

o gün UCLA' dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz seyahatinden 
bana birkaç kartpostal yolladı. Gerçekten iyi vakit geçiriyor­
muş gibiydi, hiç de numara yapıyormuş gibi bir hali yoktu. 

L A R RY Y O L C U L U K  D Ö N Ü Ş Ü N D E  laboratuarını kapadı. Zaman za­
man fakülte toplantılarına ve eğitim konferanslarına katılmayı 
sürdürdü. Brentwood golf sahası etrafındaki turlarımız gide­
rek seyrekleşti ve ben yavaş yavaş onun terapi arkadaşından 
çok, eski dostu olmaya döndüm. 

Arciept ve Namenda Larry'nin bir sonraki yıl istikrarlı bir 
yaşam sürdürmesini sağladı ama sonunda yokuş aşağı iniş baş­
ladı. Onun kayıp gidişini izlemek benim için çok zordu ama o, 
bir anlamda hazırlamıştı beni buna. 

Geri dönüp Larry ile yıllar içindeki ilişkimi ve bana hem 
mesleğim hem de kendim hakkında ne çok şey öğrettiğini dü­
şündüğümde, terapötik ve kişisel sınırları tanımlamanın büyük 
bir önemi olduğunu anlıyorum. Ne de olsa bu sınırlar sayesinde 
olabileceğim en iyi terapist, koca, baba ve dost olmayı başarmış­
tım. Ancak akıl hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiliği 
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için sınırların bazen esnetilmesi gerektiğini öğretmişti. 
Larry'nin durumunda sıradışı olan şey ilişkimizin kar­

maşıklığıydı. Bu durum bir süre bakışımı öyle bulandırmıştı 
ki kendi alanıma giren bir tanıyı gözden kaçırmıştım. Hatta 
Larry öyle zekiydi ki bunama süreci yaklaştığı halde bu gerçeği 
benden önce fark etmişti. 

Larry ile yaşadıklarım pek çok açıdan çoğu yetişkinin yaş­
lanmakta olan anne babasıyla yaşadıklarına benziyordu. Yetiş­
kin çocuklar da rollerin değişmesinden doğan psikolojik karı­
şıklıkla yüzleşmek, bir yandan da anne babalarıyla ilgilenmek 
zorunda kalırlar. Çoğu kişi buna sevgi ve anlayışla karşılık ve­
rir ama bazıları da öfke, çaresizlik ve suçluluk duyar. 

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar 
gibi hissettiğinden söz etti ama artık buna aldırış etmiyor­
muş gibiydi. Bu konu bizim için bir felsefi tartışma konusu 
oldu. Bir süre sonra olaya benim açımdan bakmaya başladı; 
bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna edebildim 
mi, yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi dö­
nüştürdü, bilemiyorum. Çok geçmeden Larry'nin bilişsel 
bozukluğu öyle ilerledi ki yürüyüşlerimizi kesmek zorunda 
kaldık ve Louise eve yatılı bir bakıcı aldı. Onu ziyaret etmek, 
kahramanımın gözlerimin önünde kaybolup gidişini izlemek 
gerçekten çok zordu. 

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdiği dersleri aklım­
dan çıkarmadım. Ne zaman doğru bir tanı koysam, kendi kay­
gılarımı tolere etmeyi başarsam veya öğrencilerime akıl ver­
sem, Larry'nin yanımda olduğunu hissediyorum. Hiçbir plak 
ya da yumak bunu benden alamaz . . .  diye umuyorum. 
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K A R İ Y E R İ M  B O Y U N CA İ L G İ L E N D İ G İ M  sıradışı vakaları düşündü­
ğümde, sayılarının ne kadar çok olduğuna ve kitaba hangile­
rini dahil edeceğime karar vermenin ne kadar zor olduğuna 
şaşırıyorum. Bazıları ender tanılar oldukları için sıradışıydı, 
bazıları ise ilişkilerinin ve durumlarının karmaşıklığı yüzün­
den kayda değer nitelikteydi. Çoğu tıbbi anlamda bir gizem 
taşıyordu ve ben, genç bir psikiyatrist olarak, kimi zaman ken­
dimi hiç farkına varmadan doğru tanıyı koymuş ve tedaviyi 
uygulamış olarak buluyordum. 

Bu sıradışı vakaların her biri -ister kafa üstü duran çıplak 
kız olsun ister tek elle daha rahat edeceğine inanan adam­
aynı zamanda hepimizin hayatın bir noktasında mücadele­
sini verdiği sıradan sorunları da bünyesinde barındırıyordu. 

Elbette ki çoğu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklına 
getirmez ama zaman zaman kilosundan ya da saçının görünü­
münden rahatsızlık duymayan kimse var mıdır? Sırf gözünün 
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içine baktınız diye kendisiyle seks yaptığınızı düşünen biriyle 
her gün tanışmazsınız elbet ama çoğumuz kendisini dayatan 
yabancılarla ve tanıdıklarla tecrübeler yaşamışızdır. Bu belki 
bakışları üstünüzde gereğinden fazla gezinen biri, belki de kolu­
nuza uygunsuz bir biçimde dokunan bir meslektaşınız olmuştur. 

Yine pek çoğumuz aniden delice davranmaya başlayan bi­
riyle rahatsızlık verici tecrübeler yaşamıştır. Bu, gizli alkolik 
olup dengesini yitirmeye başlayan bir akraba ya da toplantıda 
akut maniye kapılan bir meslektaş olabilir. Hepimiz bu tuhaf 
anlarda ne tepki vereceğimizi, ayarı bozulan kişiye nasıl yar­
dımcı olacağımızı ve bu olaylara kendi verdiğimiz tepkiyle na­
sıl başedeceğimizi düşünürüz. 

İlk tepkimiz genelde kaçma yönünde olur ama korku ve 
kaygılarımızın ötesine geçmeyi başarabilirsek, karşımızdaki 
kişinin acısını anlayabilir, ona şefkat gösterebiliriz. Anlayış ve 
şefkat zihinsel sorun yaşayan kişiye yardımcı olmakla kalmaz, 
bizim de kendimizi daha insancıl hissetmemizi sağlar. 

Psikiyatriste gitmekten yarar görebilecek pek çok insan, 
korku ve inkar yüzünden bunu yapmaz. Okulda ve üniversi­
tede çeşitli konuları araştırarak yıllarımızı geçirdiğimiz halde 
kendimizi araştırarak birkaç saat geçirme fikri çoğumuza ga­
rip gelir. Kabul görme, değer verilme ve sevilme çabalarımız 
sırasında yaşadığımız psikolojik acılardan kaçmak için bazen 
aşırı uçlara gitmemiz hiç şaşırtıcı değildir. 

Benim psikiyatri eğitimi aldığım zamandan bu yana tıp 
eğitiminde pek çok şey değişti. Vakaları asansörde, koridorda, 
aile ve hastaların işitme mesafesi içinde umursamadan tartışan 
doktorlara artık pek rastlanmıyor. Stereotipik "çokbilmiş" dok­
torun yerini şimdi iyileşme sürecinin bir katılımcısı olan he­
kim alıyor. Tıp öğrencilerinin artık etkin dinleme ve empatik 
beceri dersleri alması gerekiyor. Doktor seçiminde pek çok kişi 
teknik beceriyi önde gelen nitelik olarak görse de çalışmalar o 
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teknik becerilerin en çok, duyarlılık ve anlayışla sunulduğun­
da etkili olduğunu ortaya koyuyor. 

Psikiyatri dalı gelişmeye devam ediyor. Giderek daha çok 
sayıda güvenli ve etkili ilacın bulunması ve konuşma terapisi­
nin işe yaradığının daha çok takdir edilmesiyle birlikte psiki­
yatri geleceğe hem zihne hem de bedene yarar sağlayan, saygın 
bir tıp uzmanlığı olarak adım atıyor. Hayatımız boyunca he­
men hepimiz duygusal çatışmalarla karşılaşırız. Bu çatışma­
larla mücadelede savunma mekanizması olarak ister mizahı 
kullanalım ister inkarı, zihnimizin nasıl işlediğini durup dü­
şünmek hiç şüphesiz bize hem içsel bir aydınlanma hem de ra­
hatlama sağlayacaktır. 
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