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Bu kitap zihinsel hastaligi olan ve kendinde yardim alacak
giicii bulanlara adanmigtir,



Ah su modern psikanalistler yok mu! Diinyanin parasim ah-
yorlar insandan! Benim zamamumda bes Marka Freud'un
kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de
pantolonunuzu itiilerdi. On beg Mark’a Freud kendisini tedavi
etmenize izin verirdi... ki buna istediginiz iki gesit sebze de

dahil olurdu.
WOODY ALLEN
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ONSOZ

INSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA KABILIYETINi yitirecek kadar si-
nirlenir? Kel kalana dek sagin1 yolar? Ya da sirf bayilan birini
gordi diye bayilir? Bu tiir sorular daima merakimi uyandir-
mugtir. Bu yiizden de tip fakiiltesinde uzmanlik dali olarak psi-
kiyatriyi segmem kimseyi sagirtmadi ve ben de bu tercihimden
higbir zaman pismanlik duymadim. 30 yillik psikiyatri mes-
legim boyunca tuhaf davraniglariyla akillardan silinmeyecek,
enteresan hastalar gérdiim. Akil bazen insan1 ug noktalara go-
tirebiliyor. Fakat bana, iyi bir psikiyatrin insan1 o noktalardan
geri dondiirebilecegi 6gretildi.

Bu kitapta en siradigihastalarimi veiglerinden gogunun de-
liligin esiginden donmesine nasil yardimci oldugumu anlata-
cagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, diisiince ve tepkilerimi
sizlerle paylagiyorum g¢iinki psikiyatrist ve norobilimci olma-
nin sadece mesleki degil, ayn1 zamanda kisisel bir yolculuk ol-
dugunun anlagilmas: gerektigine inaniyorum. Vakalarda kar-
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silagtigim zorluklar1 anlatirken, hastalarimin zihinsel sorunla-
rinin ardinda yatan sirlarin ¢6ziimiinde bana katilmanizi ve bu
vakalar1 ¢6zmenin, deneyim kazanmanin, beni nasil daha iyi
bir doktora doniistiirdiigiinii gézlemlemenizi istiyorum.

Vakalar -egitimimin ilk agamalarindan baglayip sonraki
30 yili igerecek sekilde- kronolojik sirayla aktardim. Aktarim-
larim sirasinda birkag dinamigin istiinde durdum, 6zellikle
de bedenin zihnin dengesini bozmasi kadar, zihnin de bedeni
hastalandirisi dinamigine egildim. Hastalarimla ¢aligirken,
psikolojik sorunlarin hem fiziksel hem de zihinsel agiklamala-
rindan yola gikarak ve sorunlar1 konugma terapisiyle, ilag teda-
visiyle veya her iki yontemle tedavi ederek, gesitli yaklagimlar
kullandim (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye tanimlanur).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi ve Alzheimer hasta-
ligin1 anlama ve 6nleme iistiine de odakladim. Hastalarima
anilarin1 koruma konusunda yardimar olurken, birgogunun
unutmak istedigi anilar1 oldugu dikkatimi gekti. Bu anilarin
ardinda ise ¢6ziimlenmemis psikolojik sorunlar, ¢atigmalu ilig-
kiler, kimi zaman da kisinin gergeklikten kagmasina neden
olan agilamamug engeller yatiyordu. Dolayisiyla hafiza zorlugu
geken kisilerin zihinsel gatigmalarinin iistesinden gelmelerine
yardimci olmak, onlarin saghg agisindan, en az anilarini koru-
mak kadar 6nemliydi.

Hayatlarini zorlagtiran zihinsel sorunlar olanlar da dahil,
ne ¢ok insanin psikiyatriden héld korktugunu ve tedaviden
kagtigin1 gormek beni sagirtiyor. Goriiniige bakilirsa insanlari
uzak tutan sey ¢ogu zaman “deli doktoruna gitmekle” damga-
lanmak ve bir sorunu oldugunu kabullenmek fikri olabiliyor.
Kismen medyanin da yarattigs, psikiyatri hakkinda yersiz bir
karamsarlk yiiziinden, pek gok kisi gereksinim duyulan yar-
dim1 almaktan kagiyor. Psikiyatristler bazen hastalari iyilegti-
ren degil, onlarin zihnini ele gegiren, didik didik irdeleyen akil
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dedektifleri olarak goriiliiyorlar. Ben bu kitapla bu tiir yanhs
algilari ortadan kaldirmay: ve zihinsel hastalik tedavisini gize-
minden arindirmay: iimit ediyorum.

ABD'de her yil tahmini doért yetiskinden biri -yaklagik alt-
mig milyon insan- zihinsel bir hastalik yagiyor. Halkin yanhs
algisina karsin, psikiyatrik miidahalelerle psikozun, depresyo-
nun ve kayginin belirtilerinin azaltildig: ve sikga da yok edil-
digi ortaya konmug durumda. Ancak pek ¢ok insanin yardima
erisimi yok ve tedaviyle iyilesebilecek olanlar da genelde uz-
man aramaya girigmiyor.

Kitaptaki olaylar1 kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil
sahis agzindan anlattim. Kitabin ortak yazari ve esim Gigi Vor-
gan anlatimi, okuyucularin olaylar ve onlarin ardinda yatan
bilimi daha iyi kavramasini saglayacak bigimde sekillendirme-
me yardimc olarak, kitabin yaziminda 6nemli bir rol oynadi.

Bukitaptabetimlenen insanlar ve durumlar, gergek hastala-
r1ve onlarin duygusal miicadelelerini temel aliyor. Ayrintilarsa
benim vaka tarihgelerimden ve canli amilardan gelistirildi. An-
cak meslektaglarimin, hastalarin ve ailelerinin gizliligini ko-
rumak igin, 6zel bilgilerin ¢ogu degistirildi. Deneyimlerimin
yasandig: sekliyle okuyucuda gergeklik hissi uyandirabilmesi
i¢in, vakalar olabildigince dogru bigimde yeniden yaratild.
Ilgili kisilerin mahremiyetini korumak igin bazi diyaloglar,
mekanlar ve durumlar degistirildi veya kurgulandi, bazi hasta-
larin 6zellikleri de digerlerine aktarildi. Buna ragmen herhan-
gi bir benzerlik varsa kasith degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de psikiyatri-
den korkanlarin korkularini yenmelerini ve ihtiyag varsa yar-
dim almalarini saglayacagini umuyorum.

DR GARY SMALL
LOSANGELES, CALIFORNIA
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Bu kitap yalmizca bilgi kaynag olarak yazilmugtir. Kitapta yer alan
bilgiler higbir sekilde okuyucunun tibbi damigmaninun 6neri, karar
ve yargilannun yerini alacak gekilde degerlendirilmemelidir.
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lemek igin her tiirlii gaba gosterilmistir. Yazar ve yayima burada yer
alan bilgilerin kullaum veya uygulamasindan dogabilecek her tiirlia
olumsuz etkinin sorumlulugundan agik¢a muaftr.

Kitapta tartigilan kisilerden bazianmn isimleri ve belirleyici 6zellik-
leri bu kisilerin limligini koruma amaaryla degistinlmigtir.



BiRINCi BOLUM

Seksi bakisg

1979 Kis

BOSTON'UN EN HAREKETLI psikiyatri kliniginin kisaca “APES”
(maymunlar) adini verdigimiz Akut Psikiyatri Servisi bek-
leme salonunda, kalabahig: giiglikle yararak ilerledim. Bu
servis, onde gelen iiniversite hastanelerinden Harvard Tip
Fakiiltesi'nin acil servisine giden koridorun hemen asagisin-
dayd. Psikiyatri bolimiiniin geng asistan doktorlarindan olu-
san grubumuzun servise APES adin1 vermesinin nedeni, ser-
visin ormani andiran atmosferiydi. Binbir sorunlu insan kendi
istegiyle ya da polisin ve acil servis ¢aliganlarinin yardimiyla
biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip fakiiltesini ve bir yillik
dahiliye stajimi bitirmis, dogdugum yer Los Angeles’tan ayri-
larak Bostona gelmistim. Gelmeden altiay 6nce arabamu ve sa-
hip oldugum her seyi satmug, elimde iig koli, sirtimda gantamla
solugu Cambridge’deki tek odali, bombog dairemde almigtim.
Taginma ve yeni bir egitim programina baglama konusunda
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tedirgin ama psikiyatri kariyerime baglayacagim igin de heye-
canhydim. Her ne kadar bir Phi Beta Kappa' olsam ve okulu
onur derecesiyle bitirsem de Harvard’a gidecegime inanmak-
ta zorlaniyordum. Gergi igten ige, beni ahyorsa ne kadar iyi bir
okul olabilir ki, diye diisiinmiiyor da degildim.

Tiklim tikis bekleme salonunda bilekleri kanlh sarg: be-
ziyle sarili ve iki acil servis elemaninin eglik ettigi bir kadina
garpmamay1 son anda bagararak ilerlemeye ¢aligtim, nihayet
kahve odasina vardim. Burada birkag psikiyatri ¢aligani hasta
bakmaya ara vermis, dinleniyordu. Bu hararetli ortamin igine
firlatilmig olmak nedense aramizda ani bir bag olugturmustu.
Sartlarla basa ¢ikma mekanizmamizin bagindaysa mizah ge-
liyordu. Birbirimizi hem gagirtmak hem de zekimizla etkile-
mek i¢in durmadan sakalar yapiyor, korkung birtakim hasta
hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasinin ilk y1linda, acil servis ve yatarak teda-
vi birimlerinde rotasyon yapmamiz gerekiyordu. Tibbi amag-
11 bu egitim tecriibelerine ek olarak, en az i tane uzun siireli
“ayakta tedavi goren psikiyatri vakas1” almamiz bekleniyordu.
Boylece sonunda kitaplarin arasindan siyrilip klinik tecriibe
girdabinin igine atlamigtim. Bir yandan da ¢ok sayida gergek
insanla ve onlarin son derece gergek acilariyla ilgileniyordum.
Tim bunlar bana bogucu, irkiitiicii ve gogu zaman da heye-
can verici geliyordu. Isin yogunlugu kargisinda enerjiyle dol-
sam da genelde agir1 yorgun diisiiyor, ancak is bittiginde rahat
bir nefes aliyordum.

Giinlerden Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar uyuyabi-
lecektim ama yiiziime vuran giines 1511 beni erkenden uyan-
dirdi. Daireme heniiz perde taktirmamigtim. Kiz arkadasim
Susan uyuyordu. Isinmak igin ona sokuldum. Zayif giin 15181

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)
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odayiisitmada pek etkili degildi. Boston’da Ocak hig de gozde
aylarimdan biri degildi. Susan yanimda olmasa o sirada goktan
elektrikliisiticima yanagmig, Lastik Adam Michelin misali ko-
caman parkam ve yiin beremle_]uﬂg ve Freud okuyor olurdum.
Onun yerine battaniyeyi kafama ¢ektim ve kendimi, Ocak
ayinda havanin otuz derece olmasini nedense herkesin hala
saskinlikla kargiladigi Los Angeles’ta hayal ettim. Oturdugum
dairenin bina gorevlisini kaloriferi yakmas: igin defalarca ara-
manin ise yaramadigim bildigim igin yerimden kipirdama-
dim. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim Unitesinde
hemgirelik yapan Susan uyanip sabah vardiyasi oldugunu, git-
mesi gerektigini soyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti gekiyordum. O giin de otu-
rup ¢aligmaya baglamak yerine, digar1 g¢ikip yakindaki kafeden
kahve ve ¢orek almayakarar verdim. Hem orada Mike Pierce’e
rastlayabilirdim.

Mike bir 6nceki yil ihtisasinitamamladiktan sonra yari-za-
manl 6zel isinde ¢aligmaya baglamigti. Zamaninin kalaninda
ise hastanede uzman doktor olarak galigiyor, asistan doktorla-
ra gozetmenlik yapiyordu. Mike benden sadece iig y1l 6ndeydi
ama 10 y1l fazla deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alayc: espri
anlayigiyla bana Amerikal komedyen George Carlin’i animsa-
tirdi ve esprilerini bize bir geyler 6gretmek, ortamdan eksik ol-
mayan gerilimle bagetmemizi saglamak igin kullanirdi. Mike
evliydi ve iki kiigiik gocugu vardi. Uzman doktor oldugu halde
onunla iyi dost olmugtuk. Kendisi Cumartesi sabahlari genel-
de Back Bay’'deki muayenehanesinde hasta bakardi, bu yiizden
de arada bir erken saatte bulugup kahve iger, hos bes ederdik.

Kafede Mike’1 kuyruga girmis, Boston Globe'un spor sayfa-
sin1 okurken buldum ve hemen araya kaynadim. “Cumartesi
sabahi ikizleri birakip m1 geldin? Eminim Janey pek memnun
olmugtur.”

— 17 —
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Mike giildii. “Anneleriyle bag baga kalabilsinler diye yaptim.”

“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelam: astigim giinden beri Dogu Yakasi'nin
biitiin bigare psikopatlarini miknatis gibi gekiyorum. Iki ay
daha boyle giderse asil beni Lindemann’a yatiracaklar.” Linde-
mann derken, yakindaki psikiyatri hastanesini kastediyordu.
Kahve ve ¢oreklerimizi aldik, cam kenarinda kiigiik bir masaya
gegtik.

“E, sen ne yapryorsun bugiin?” dedi Mike.

“Okuyacak diinya kadar seyim var. Lochton yazili tiim psi-
koterapi metinlerini okuma igini bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavar1 mi1 yoksa? Mezarhkta
kendine yer ayirmigsindir umarim?”

Dr Herman Lochton bana atananilk psikoterapi gézetme-
niydi. Kendisi Harvard psikiyatri camiasinda iyi taninirdi ve
birkag popiiler kitabin da editorliigiinii yapmigti. Dr Lochton
ayrica Boston Celtics takiminin psikiyatristiydi ve tedavi etti-
giinsanlar arasinda senatorler, Bahamalar’dan 6zel ugakla ge-
len VIP’ler vardi. Yetenekli bir teghisgi ve terapist olarak isim
yapmugt1. Insanlara bagar1 éykiilerini anlatmadigi zamanlarda
6zel muayenehanesinde hasta bakardi. Harvard klinik profe-
sorliigii invanim korumak igin de haftada birgiin goniilli ola-
rak psikiyatri asistan doktorlarina gézetmenlik yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azicik da nar-
sistligi var.”

Mike kahkaha att1. “Azictk m1 dedin? Adam, Celtics’in 1976
sampiyonasinda Suns1 yenmesinin sahsi sorumlusu olarak
kendisini goriiyor.”

“Evet, biliyorum, biraz gatlak gergekten. Ama bir siirii sey
6greniyorum ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey bili-
yor olabilir ama bence diinyanin en harika psikoterapi gozet-
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meni degil.” Kahvesinden bir yudum aldive “E, bagkanevar ne
yok?” dedi. “Nasil gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her gey garip. Ilging bazi vakala-
rim oldu. Ayrica hastalar1 dinlemede ve onlarla konugmada
daiyiye gidiyorum. Ama hila bir psikoterapi hastasiyla uzun
stireli tedavide galigmadim. Caligirsam ne yapacagimi bilecek
miyim, ondan da emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Aklim siirekli geriye, tip fakiiltesine gidiyor” dedim. “Ger-
¢ek doktor olarak ilk tecriibelerimi diigiiniiyorum. Muayene s1-
rasinda ya da safra kesesi alirken kendimi hep rol yapiyormus
gibi hissediyordum, anhyor musun? Kafamdaki doktor ima-
jina uyan birinin roliinii yaptyordum sanki. Psikoterapinin de
bende ayni hissi yaratmasindan korkuyorum.”

“Aramiza hog geldin. Benimkendi muayenehanem var, hala
zaman zaman kendimi numara yapiyormus gibi hissederim,
ama tecriibe kazandikga o his azaliyor.” Mike kahvesini bitir-
dikten sonra saatine bakti. “Benim kagmam lazim. Sekiz bu-
gukta goklu-kisilik hastam geliyor. Karsimda kimi bulacagim
belli olmaz.”

Ertesi Sali Lochton psikoterapi klinigi, grup gozetmenli-
ginde konugma yapacakti. Oraya giden ilk kisi bendim ve onu
elindeki kiigitk aynaya bakarak sagini tararken buldum. Niye
ugrasiyordu bilmiyorum, sag1 joleden 6yle sertlegmisti ki kipir-
damiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah ¢ok siksiniz Dr Lochton”
dedim.

“Hastalarinkargisinda ne kadar profesyonel goriinsen azdir
Gary. Onlara saygi duydugunun gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilari fark edince, karda giy-
digim eski piiskii botlarimi gizlemek igin pantolonumun paga-
larini gekistirdim. Neyse ki kravat takmigtim.
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Asistan doktorlar yavag yavag konferans odasindaki yerleri-
ni aldilar. Lochton saatine bakt1 ve konugmasina baglad.

“Bugiin ‘psikoterapi igin mitkemmel hasta’ kavramu iizeri-
ne konugmak istiyorum. Biz bu hastaya kisaca YAVIS diyoruz.
YAVIS young (geng), attractive (gekici), verbal (konugkan),
insightful (i¢goriili, bilgili) ve wealthy (varlikly) sézciiklerinin
bag harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar igareti-
nin yerine geger.” Lochton eline tebesir alarak tahtaya $ isareti
gizdi. O ideal hastasini anlatmaya devam ederken, ben de onun
hayal diinyasinda yagadigini diigiinmeye bagladim ¢iinkii biz
asistan doktorlar YAVIS'i neredeyse hi¢ gormiiyorduk. Klini-
gimizi ziyaret eden sosyopat, uyusturucu bagimlisi, toplum
disina diigmiis kisileri tedavi etmeye aligkindik biz. Zengin,
akilli insanlar sorunlarini deneyimli 6zel doktorlarla ¢ozityor-
du, psikiyatri ihtisasinin birinci yilindaki doktorlarla, indirim-
li fiyatlar kargiliga degil.

Lochton konugmanin sonunda bize klinikte duvar dibine
dizili dosya dolaplarina g6z atmamiz talimatini verdi. Dosya-
larda klinige psikoterapik tedavi amaciyla bagvuran hastalarin
kisa degerlendirmeleri vardi. Bizden gergek terapiye baglaya-
bilmemiz igin egitim amaglh bir vaka segmemizi istedi. Ko-
nugma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek,
dosya dolaplarina hiicum ettik. Yaptigimizin ne kadar sagma
oldugunun da farkindaydik ¢iinkii zaten her birimiz haftalar-
dir makul bir vaka bulabilmek igin o dosyalar1 karigtirmakla
mesguldiik.

Tipik bir dosyanin iginde sadece hastanin genel bilgileri,
yani yas1, medeni durumu ve bagvurma nedeni yazili oldugu
i¢in, ashnda dosyalar1 aragtirmanin pek bir anlami yoktu. Bir
YAVIS'e denk diisiip diismedigimizi anlamamiza yetecek ka-
dar bilginadiren dosyada yer aliyordu. Hatta s6z konusu bir
YAV1IS’se degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastay:
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kendisine ayirmis oluyordu. Iyi psikoterapi hastasi bulmanin
asil yolu, bagkalar: tarafindan yénlendirilme veya agizdan
agza yayilan bilgiydi; tipk: harika bir daire bulmakta ya da
tanimadiginiz bir insanla mitkemmel bir randevu yagamakta
oldugu gibi.

Ancakben, tiim bunlara ragmen o asinmi§ dosyalar arasin-
da gezinmeyi siirdiirdiim ve birkag hafta sonra ilk YAVIS'imi
buldugumu diigiindiim. Sherry Williams otuzlu yaglarinda bir
ev kadiniydi ve banliydde yagiyordu. Universite bitirmisti, hig
tutuklanmamuig veya psikiyatri kogusuna yatirilmamigti. Kli-
nige kronik anksiyete sikdyetiyle bagvurmustu. Lochton’un
onaylayacagini biliyordum. Hastayi aradim ve ilk randevumu-
zu ayarladim.

Birinci yil psikiyatri asistanlar1 klinikte o giin hangi oda
bogsa onu kullanmak zorundaydilar. Bense manzaray: kis-
men engelleyen dosya dolabina ragmen disariy1 géren, kiigitk
pencereli bir oda bulmayi bagardim. Odada ikide bir dizimi
garptigim kiigiik bir masa, bir sandalye ve hastalar igin de bir
kanepe vardi. Dahili hatt1 olan bir telefon ile bir kutu kagt
mendil de déihil olmak iizere, psikoterapi igin gerekli temel
her sey vardi burada.

SherryWilliams ilk goriismemizde ofisime dar bir kot, spor
ayakkabu ve orgiilii saglarla, geng kiz goriiniimiinde geldi. Ka-
nepeye oturup bacak bacak iistiine att1, bana bakti ve bekleme-
ye bagladi. Besbelli sira bendeydi.

Ben de buzlar eritmek igin arabayla banliyoden kolay ge-
lip gelmedigini sordum. Bu soru onu rahatlatt: ve konugmasini
saglad. “Bilirsiniz su Boston'lu goférleri, trafik kurallarin is-
tege bagh sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekila,
bana kendinden bahset Sherry.”

“Sey, tiniversitede tamigtigim sevgilimle evliyim.” Kocaman
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elmas yiiziigiini gosterdi, “Kendisi hila gok yakigikhidir. Salonu
basamakl, inanilmaz giizel taragasi olan, yepyeni, muhtegem bir
evimiz var.” Sonra yine susup bir seyler séylememi bekledi. Peki,
dedim, kendi kendime, simdi ger¢ek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an igin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi
tedirgin hissetmekten bir tiirlii kurtulamiyorum doktor” dedi.

Doktor sozii tistiine kikirdamamakigin zor dayandim. Ken-
dimi rol yapryormus gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry s6ze devam etti. “Kocam seyahate gitti-
ginde bu his daha da kétiilityor ki kocam da i igin ¢ok fazla
seyahat ediyor. Artik bolge miidiirliigiine terfi etti de... Bense
kendimi o koca evde yapayalniz hissediyorum. Cok sikic1 bir
sey. Bazenssinirlerim 6yle geriliyor ki evisleriyle bile bagsedemi-
yorum. Camagurlar birikiyor, biitiin igler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kayg1” Sherry’de 6yle etkindi ki onu
evde felg ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel
felgten s6z etmememi sdyledi. Onun yerine destekleyici olma-
ya ve Sherry’yi duygular1 hakkinda daha fazla konugturmaya
galistim. “Bu kaygi senin igin gok zor olmal” dedim, en anla-
yisli sesimle.

“Oyle gergekten Dr Small. Sahiden 6yle.” Sherry bacak ba-
cak iistiine atmaktan vazgecti ve kanepede bastangikarici de-
nebilecek bir pozisyonda oturmaya bagladi. “Her sey i¢in en-
diseleniyorum... Kocamin isi, ev taksitleri... Kibu gok sagma
giinkii taksitimizin ne kadar oldugunubilmiyorum bile. Biitiin
faturalarla Eddieilgileniyor.” Derin bir ig gektivekiigiik pence-
renin 6niindeki dosya dolabina bakti.

“Ne digiiniiyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum.
Arkadaglarimin hepsi mutlu goriiniiyor. En biiyiik ev benim
evim, biitiin kiz arkadaglarim Eddie’yle evli oldugum igin beni
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kiskaniyor ama ben hig eglenemiyorum. Neyim var? Depres-
yonda miyim acaba?”

Bunu heniiz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” de-
medigiigin memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan
kagindim ve hastay1 konugmaya zorlayacak agik uglu sorular
sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bombos hissediyorum kendimi... Igimde koca bir bogluk
var sanki... Buramda.” Kollarin1 gogsiine dolad: ve bastangi-
karic1 olduguna yemin edebilecegim bir hareketle omuzlarin
oksad:.

Sherry hikayesine devam ederken i¢ime onun bir sey-
ler sakladig: hissi dogdu. Bana gocuk sahibi olamadigin: ve
Eddie’'nin de kendisinin de bunu dert etmedigini s6ylemisti.
Ikisi de gocuklara pek merakli degildi. Ama bunu sdyleyis tarz:
“ezber” gibiydi. Duymak istedigim yamti biliyordu sanki. Bu-
nun iizerine onun, acaba gergekten kendisini daha iyi anlama-
ya galisan kaygili, sikkin bir ev kadini mi, yoksa bir psikoterapi
yazist okuyup hikayesini prova eden bir sosyopat mi oldugunu
digiinmeye bagladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik 6yle ¢ok galisiyor ki seks yapamayacak kadar
yorgun oluyor. Cok arryorum, biliyor musunuz?” Muzip bir ta-
virla giilimsedi.

Benimle flort ediyormug gibiydi. Ayartmay: seven hastalar:
yazilarda okumugstum ama 6yle birini gergekten karsimda gor-
mek ¢ok tuhaf ve rahatsizhik vericiydi. Sherry akil karigtiran bir
vakayd: ama ben yine de olup bitene dair bir fikir edinmigtim.
Sherry dis goriiniime ve maddiyata odaklanmig gibiydi; aile-
den gelen bir serveti olan, bakislar1 bugulu bir kocasi, yeni ve
biiyiik evi, onu kiskanan arkadaglari... Belki de Sherry’de nar-
sistik kisilik bozuklugu vardy; bu rahatsizhig1 olan hastalar altta
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yatan duygusal bir boglugu ve giivensizligi doldurabilmek igin
yiizeysel zevklerin pesinde kosarlar. Tabii Sherry kocasinin sik-
¢a tekrarlanan seyahatleri yiiziinden depresyonda da olabilirdi.
Flortgii davraniglaribelki de dramatik ve duygusal davraniglarla
dikkat ¢ekme gabasinda olan “histriyonik kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek i¢in hasta
hakkinda daha fazla gey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular
sormaya devam ettim ama Sherry ayrintilardan uzak durarak,
sik sik yalmiz bir evkadini olarak hissettigi kaygiya dondii.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksamiz eger, hak-
kinizda daha ¢ok sey bilmeliyim” dedi, meydan okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, kag yagindasiniz, kiz arkadaginiz var mi” diye
hizla siralada.

Hastalarin ¢ogu psikoterapistlerini merak ederler ama
Sherry’nin sorulari 6zel hayat: ihlal hissi uyandirmist: bende.
Tiim hastalar doktorlarinin mesleki 6zelliklerini, {icretini ve
tedavi politikasin1 bilme hakkina sahiptir ancak bu standart
bilginin otesine gegmek, hassas bir konu olabilir ve terapi sii-
recinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktari1konusunda psikoterapistle-
rin hemfikir oldugu s6ylenemez. Freud terapistin hasta agisin-
dan “niifuz edilemez” nitelikte olmasi gerektigini diigiiniirdi.
Bu Freudyen yaklagim, hastay: fantezilerini terapiste yansit-
maya tegvik eder, terapist de hastanin igsel yagamu igin bir tiir
ayna iglevi goriirdii. Olugan yansitmalar ya da aktarimlar iize-
rinden galigma siireci, hastanin kendisini daha iyi anlamasina
yardimai olur, zihinsel semptomlariniazaltirdi.

Bazi klinik tedavi uzmanlari daha hiimanist bir yaklagimi
onaylar ve nerede yasadiklari, kag gocuklar: oldugu gibi sah-
si ek bilgileri vermekten kaginmazlar. Onlar bu paylagimlar
hastayla terapétik ittifaki arttirmanin bir yolu olarak goériirler
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ama bu, hastanin sorunlarina baghdir. Terapistin kendini ag-
mas hasta igin manevi bir yiik olabilir ve hasta terapiste ilgi
gosterme, kizma veya onu kiskanma ihtiyaci duyabilir ki bu da
iyilesme siirecine ket vurur.

Sherry’ye yasimi ve nereli oldugumu séyleyebilirdim ama
kiz arkadagla ilgili sorusunun ¢izgiyi agtigimi dilgiinmiigtiim.
Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yamitladigim tak-
dirde onu daha fazla soru sormaya tegvik edecegimi soyledi. O
zaman da isin sonu gelmeyecekti. Bu yiizden konuyu degistir-
meye karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist hakkinda
bilgi edinmeyi istemek gayet dogaldir ama sana odaklanirsak
benim daha ¢ok faydam dokunur.”

Incinmiy gibiydi. “lyi, dyle oynamak istiyorsaniz, éyle ol-
sun.” Beden dili birden bagstangikaric1 geng kizdan, incinmis
kigitk kiza dontigtii.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirhyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yagindayim, Boston College’dan mezunum, ev-
liyim ve kendimi berbat hissediyorum, tamam mi? Anlatacak
bagka bir gey yok” diye, sikkin bir tavirlakargilik verdi.

“Ailenle iyi geginir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocani ¢ok sevdigini soyledin, degil mi2”

Bu onu giilimsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok gekici bir
insandir. Kegke daha ok gorebilseydim onu. O zaman siirekli
boyle gergin olmazdim.”

Konugmamizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni af-
fetmigti sanki. Biraz daha evliligi ve kronik kaygisi1 hakkinda
konugtuk. Sonunda seansi haftada bir defa bulugmamizi 6ne-
rerek bitirdim. “Bu sayede senin duygularin1 anlama ve her
seyi yoluna koyma firsatin1yakalamig oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tegekkiirler Dr Small”
dedi giilimseyerek ve gitmek iizere ayaga kalkt. El sikigmak
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i¢in elimi tuttu ama 6yle uzun siire birakmadi ki sonunda elimi
gekmek zorunda kaldim. Onun farkina varmamus gibi goriin-
diigii, benim iginse rahatsizlik verici bir and1 bu.

Ertesi giin Lochton’la gozetmenlik toplantim vardi
Lochton’un ofisi hastaneden yokugyukari, kisa ve dik biryolun
sonundaki Beacon Hill binasinin birinci katindaydi. Sirtimda
cantayla oraya vardigimda nefes nefese kalmistim. Klinikteki
uzun mesailerim yuziinden disar1 gikip yiiriiyiis yapma moti-
vasyonum yoktu; 6zellikle de kigin. Biraz soluklandiktan son-
ra i¢ hattan Lochton’u aradim.

“Kendinizi tamtin” diye, ¢okbilmis bir ses kiigiik kutuyu
¢inlatty.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik toplantisi i¢in Dr Lochton’a
geldim.” Kap1 agildi, bekleme odasina girdim. Burasi holden d6-
nugtirilmig bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill stili-
ni yansitiyordu; lambrikaplamalibeyaz duvarlar, ahsap doseme-
lizemin, Stickley mobilyalari ve eski New Yorker dergileri. Loch-
ton beni, muhtemelen sagin1 j6leledigi i¢in, 10 dakika bekletti.

Nihayet kap: agild1. “Igeri gir Gary” dedi Lochton, radyo
anonsgusu gibi kalin sesiyle. Ahsap panelli ofisin duvarlari ger-
geveli diplomalar, 6diiller ve dergi kapaklariyla kaphyd:. Raflar
tip ve psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur litfen.”

“Tegekkiirler Dr Lochton” dedim ve gegip oturdum. Loch-
ton istiine robdésambr giymisti, elinde de soniik bir pipo var-
d1. Hugh Hefnerin kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana liitfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner ad: geldi ve bir kahkaha
atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Istifimi bozmadan, “Peki
efendim” demeyi bagardim.

“E, soyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt gantamdan tomar tomar notlarimi ¢ikarip bagladim.
“Kendisi 33 yasinda, iiniversite mezunu, Belmontlu bir ev ka-
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din1. Ana sikayeti ‘kronik kaygi. Denedim ama eskiye ait faz-
la bilgi vermedi bana. Kocasina agik oldugunu soyliiyor fakat
siirekli iginde bir bosluk hissettiginden yakiniyor. Ozellikle de
kocasi ig seyahatine gittiginde... Ki adam sik sik da gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini séyledigimde Lochton’un yiizii
aydinlandi. “Demek kadini yalniz birakiyor, tekrar tekrar. Co-
cukvar mi?”

“Kadin gocuk sahibi olamiyor, gériiniige bakilirsa ikisi de
evlat edinmek istemiyorlar.”

“Ilging” dedi, derin diisiincelere dalmig halde piposunu
yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton'un vakayla
giderek daha ¢ok ilgilendigini fark ettim. Bu sirada piponun
dumani oday: doldurdu, éksiirerek elimle duman: dagitmaya
¢aligtim. Lochton ise bunlarin farkina bile varmadi.

“Bu durumda karsimizda egitimli, konugkan, uzun siireli
iligki kabiliyeti olan, geng bir kadin var. Ama kadin dogurami-
yor ve muhtemelen kisirhgindan 6yle utaniyor ki hayat: bom-
bos, sikic ve tatminsiz oldugu halde evlat edinmek istemiyor.”
One dogru egildi. “Psikoterapiyi 6grenmene yardimci olmak
bakimindan mitkemmel bir vaka. Kocanin sik seyahatleri me-
rakimi uyandirdi benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlari kétiilesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar ¢ok seyahat ediyor? Kadimn
kaygisiyla baga gikmak igin 6zel hayatinda ne yapiyor? Hayati-
nin erken evrelerindeki bir travma yiiziinden ayrihga ve kay-
betmeye kars1 bir duyarliligi olmali. Cocuklugundan kagini-
yor olmasi da bu diigiincemi kanithiyor.”

Lochton’un diisiincesini nasil kanitladigini anlayamamus-
tim ama “erken yagtaki ayriliklar ve kaybetmeler” konusunda
takintili oldugunu biliyordum. Onun neredeyse her hastanin
sorununa getirdigi psikodinamikagiklama “psikolojik kayip”t1.
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Erken ¢ocukluk doneminde aileden birinin 6liimii, travmatik
bir bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme seklinde olabilir-
di bu kayip. Onun teorisine gore bu tiir gocukluk deneyimleri
hastalar1 hayatlarinin ilerleyen doneminde ayriliklara ve kay-
betmeye karsi fazlasiyla kirilgan hale getiriyordu. Lochton go-
cukluk kayiplarinin, kaygidan depresyona, saplantidan takin-
tiya, gogu psikiyatrik semptomu agikladigina inaniyordu.

Sonunda beni Sherry’yi gocuklugu hakkinda daha fazla ko-
nusturmaya tegvik etti. Kadinin ge¢misini irdelemem ve onu
haftada iki defa gormem gerektigini soyledi. Seanslarin say:-
sin1 arttirmak aragtirmamizi yogunlastiracak, kadinin daha
gabuk agilmasini saglayacakti.

“Babasiyla iligkisini 6gren” dedi. “Sherry kiigiikkken babasi
da gok seyahat eder miymis? Belki de ailesini terk etti ve kadin
tipki simdiki gibi kendisini yalniz birakilmug hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastangikarici davramiglarindan s6z
ettigimde ifadesi tamamen degisti. “Ne sekilde flort ediyor-
du?” dedi.

“Aslinda flort etmekten gok, beden diliydi mesele; kane-
pede kipirdanigi, bana bakigy, seans sonunda elimi uzun uzun
tutusu... Rahatsizhik verici diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda, “De-
vam et...” dedi. Tepkisi tuhafti. Benimle hastasiymigim gibi
konuguyordu.

“Kiz arkadaginiz var my, gibi 6zel bazi sorular sordu.”

“Nasil hissettin kendini o durumda?” dedi.

“Garip hissettim. Sonugta terapi seansindaydik, barda degil.”

“Kigisel sorulara yanit verdin mi?”

“Hayir. ‘Onun’ duygularini konugmak iizere goriistigimi-
zii soyledim, benim 6zel hayatimi degil” dedim, savunmaya
gegmis gibi goriinmemeye ¢alisarak.

“Iyi etmigsin Gary. Peki ama kadinin ayartici davraniglan-
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n1 tetikleyecek bir sey yapmus olabilir misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel
davrandim.” Huzursuz olmanin egigine gelmistim. Lochton
Sherrynin davraniglarim1 gormedigi halde bastangikaranin
ben oldugumu ima ediyordu.

Sonra saatine bakt1 ve “Zamanimiz doldu” dedi. Iste simdi
sahiden hastas1 gibi davranmugti.

Gitmek igin ayaga kalktigim sirada, “Biliyorsun Gary, bu
kadin gibi bir hasta, terapistinde rahatsizlik uyandirabilir. Buna
dikkat et ve kadinin geg¢misini aragtirmaya devam et. Eminim
nevrozun ardinda yatan travmayi bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi goriinse de onerileri
dinledim ve Sherry’yihaftada iki defa gérmeye bagladim. Geg-
migsi aragtirmaya ¢aligtim ama pek bir yere varamadim. Aym
zamanda bastangikarici davranis olarak gordiigiim sey de gi-
derek artt1. Sherry seanslara gelirken agir makyaj yapmaya,
kisa etek giymeye, yakasin1 agmaya bagladi. Ayrica kocasinin
sehir disinda oldugu zamanlarda giyiminin, diger zamanlara
kiyasla daha kigkirtici oldugunu da fark ettim.

Bu konuda onunla yiizlesme fikrini Lochton ile tartigtim
ama Lochton durumu gormezden gelmemi, kadinin ge¢mi-
sindeki travmaya odaklanmami sdyledi. Dogrusu rahatla-
dim ¢iinkii seksi giyim dongiisiinii dile getirdigim takdirde
Sherry’nin bunu olasi bagtangikarici 6nerilerinin bir reddi ola-
rak algilamasindan ve terapiyi birakmasindan korkuyordum.

Gegmigsin sirlarina vakif olma yolundaki sonugsuz gabala-
rimla gegen bir ayin ardindan Sherry bana 6fkelendi ve sonun-
da, “Bakin, normal bir ¢ocuklugum oldu benim, tamam m1?”
dedi. “Istismar falan yoktu. Annemle babam higbir yere git-
mezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorulariniz rahatsiz ediyor
artik beni.”

Belli ki bu konuda konugmasini istiyorsam farkli bir yakla-
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sim denemem gerekiyordu. “Anlagildi Sherry. Rahatsizlik ver-
mek istemem sana.”

“Tesekkiirler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim igin sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra sor-
dum: “Seni rahatsiz eden bagka bir sey var m12”

Gozlerini ustiime dikti. “Aslinda evet. Bir gey itiraf etmek
istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye bagladigindan beri ben geceleri
bir bara gidiyorum” dedi. “Ilk baglarda sadece bir arkadagimla
bir kadeh bir gey igmek igin ugruyordum ama sonunda tek ba-
sima gitmeye bagladim.” Durdu ve bagin1 bagka tarafa gevirdi.

“Cok fazla igtiginden mi endigelisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak igin bir iki kadeh sarap
iciyorum sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tanigtim.
Birlikte bol bol giildiik, eglendik, bar kapaninca da onu evime
gotirdiim.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimikirlenmis, ig-
reng hissettim. Carsafi da ¢ope attim” dedi, bagini 6ne egerek.

“Bara tekrar gittin mi2”

“Ilk bagta, hayir. Uzak durdum. Ama birkag hafta sonra git-
tim. Az 6nce anlattiklarim itirafimin bir kismiydi. O seyi bir
defadan fazla yaptim.”

“Yani kocan sehir digindayken bir bara gidiyorsun ve iligki-
ler yagiyorsun, 6yle mi?” dedim, sagkinhigimi sesime ve yiizii-
me yansitmamaya galisarak.

“Iligki denemez aslinda, bir gecelik birliktelikler. Her
defasinda da ertesi giin kendimi kirlenmis hissediyorum ve
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hila
seviyorum.”
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“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan
kendini kirlenmis hissediyorsan, sence neden bara gitmeye de-
vam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an igin duraksadiktan sonra, “Kirlenme konu-
sunu ilk bagta pek diigiinmiiyorum aslinda. Sadece kendimi
sikkin ve bosluga diimiis hissediyorum ve biriyle olmak isti-
yorum. Cok garip, seks yaparken bu erkekler beni gergekten
seviyormus gibi geliyor bana ama orgazma ulastigim anda her
sey degisiyor. O yabanc heriflerin yok olup gitmesini istiyo-
rum.” Irkildi. “Eddie bir bilse, oliir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir y1ldir sanirim. Ama seni gérmeye bagladigimdan
beriher sey gok farkh, Gary. Sen beni gergekten 6nemsedigini gos-
teren ilk erkeksin. Her zaman ne hissettigimi bilmek istiyorsun,
gozlerinde o bakis1 goriiyorum. Ne hissettigimi sorarken samimi
oldugunu biliyorum.” Yine kigkirtici tavriyla giiliimsedi.

Onu 6nemseyen ilk erkek oldugumu séylemesi tuhafti. Ya
kocasiyla babasr?

Her ne kadar Sherry’nin bu sirr1 agacak kadar bana giiven-
mesinin bir ilerleme oldugunu diisiinsem de endiselenmigtim.
Davranig: tehlikeliydi ve evliligini mahvetmekle kalmayip onu
fiziksel zarar gérme durumuna getirebilirdi. Bu konuda 6neri
almayaihtiyacim vardi... Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliyiz Sherry. Acaba
Cuma giinii tekrar konugana kadar bara gitmesen olur mu?”

Sherry’nin giiliimsemesi seksiligin bir karikatiirii gibiydi.
“Seninigin Gary, her geyi yaparim ben.”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim.
Lochton Sherry ile seansim1 6grendiginde cevher kesfetmis
gibi oldu. Piposunu tiittiirerek oday: arginlamaya, heyecanla
konugmaya basladi. “Cocuklukta kargilanmayan duygusal ih-
tiyaglarim telafi edebilmek igin cinselligini diga vuruyor. Co-
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cukken cinsel istrismar yagamis olmali. Bu yiizden sevilmedi-
gini hissediyor ve sevgiyibu yabanci erkeklerde ariyor.”

Locton‘a istismar olduguna inanmadigimi sylemeye ¢alis-
tim ama bir kasirgayla konugmaya ¢aligmak gibi bir seydi bu.
Odada déniip duruyor, Sherry’nin bu algaltici cinsel eylemleri-
nin tekrarlanmasinin, bir yetiskin tekrarlama zorlanimi oldu-
gunu soylilyordu. Bana yoénelik bagtangikaric1 davranmigi artik
miitkemmellige ulagmisti. Klasik bir aktarim gelistiriyordu.
Neyse ki Lochton en azindan kadinin bagtangikarici davranisi
hakkinda banainanmigti.

Nihayet oday: arsinlamayi birakt: ve nutuk moduna gegti.
Aktarim, ig¢gorii yonelimli psikoterapinin en 6nemli y6nlerin-
den biridir, dedi. Bu, hastanin bir ebeveyne ya da otorite figii-
riine yonelik duygularini terapiste aktardigi anlamina geliyor-
du. Tarafsizigini ve pesin hiikiimsiizligiinii koruyabilen -tera-
pi sirasinda kendi sorunlarini ve duygusal tepkilerini bastiran-
terapistler, hastanin kendine gore bir terapist tepkisi yorumu
getirmesine izin verirlerdi. Terapist icin iligkinin gergegini
vurgulama vakti geldiginde, hastakendi garpitmalarinin farki-
na varacak ve ge¢misin g¢arpitmalarini hayatindaki diger iligki-
lere nasil aktardigim gorecekti. Terapistin yardimiyla hasta bu
dongiiniin iistesinden gelecek, garpitmalarini bir perspektife
oturtacak ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamigtim, tipki duydugum
ilk ti¢ seferde de anladigim gibi. Sherry’nin gocukluk déne-
mindeki kaybetme duygular1 hakkindaki agiklamalar ise akla
yatkind1. Sherry hila benden bir seyler sakliyor olabilirdi.

Cuma giinkii seanstan 6nce Sherry’ninkendine zarar verici
“bara gitme” davranisina odaklanmaya ve onun buna son ver-
mesine yardimci olmaya karar vermistim. Ancak Sherry hayat
kadini kiyafetleriyle gikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle giigliikle oturduktan sonra konusmaya
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basladi. “Carsamba giinii beni dinledigin ve yaptigim seye son
vermeme yardimci oldugun igin sana tesekkiir etmek istiyo-
rum Gary. Delilikti o ve artik senin beni gergekten 6nemsedi-
gini biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil hissediyorsun kendi-
ni?” dedim.

“Bu sorunun cevabini biliyorsun. Bizim kiigiik sirrimiz o.”
Aramizda gizli bir espiri varmug gibi goz kirptu.

“Ne demek istiyorsun?”

Higbir sey soylemedi, giilimsemekle yetindi.

“Seninle artik sirlar1 agtigimiz: disgiiniiyordum Sherry. Psi-
koterapinin ige yaramasi igin bana aklinda ne oldugunu anlat-
maya ¢aligmalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi.
“Gozlerimin igine her baktiginda biliyorsun.” Cantasina uzan-
d1. “Iste gegen seansimiz igin kiigiik bir tegekkiir. Umarim sen
de benim kadar keyif almigsinidir.” Bana bir hediye uzatti ve
bir ey soylememe firsat kalmadan ofisten firlayip gitti.

Hediye ¢ok sik paketlenmisti. Ne yapacagimi bilemedi-
gim igin paketi agtim. Iginde bir Rolex vardi; hem de ger-
geginden. Kosarak koridora ¢iktim, asansére baktim ama
Sherry goktan gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin duygula-
rin1 kelimelere dokmelerini saglamaktir, eyleme degil. Sherry
bu saatle gizgiyi agmigt1. Terapide kesinlikle hediye kabul et-
memek gibigenel bir kural vardir. Tavsiye almak i¢in Lochtonu
aradim. O da bana saati geri vermemi ve hastanin hediye verme
dirtiistiniin altinda neyin yattigini aragtirmami séyledi. Ayrica
kadinin mini etegini ve dekoltesini de dert etmememi séyledi.
Bunlar sadece onun aktariminin ifadeleriydi. Benimle higbir il-
gisiyoktu. Kadinin pesine diistiigii kisi aslinda babasiyd:.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir kokteyl elbisesi
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ve ona uygun ayakkabilarla geldi. Yeni evlenmis, agik bir insan
gibi sevingliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada durdugu-
nu goriince ciddilesti.

Saati onadogruittirdim. “Sherry, terapide bazi kurallar var-
dir. Hediye kabul edilmez ve...”

Ofkeyle soziimii kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle
olsun.” Saati alip ¢antasinin igine firlatti. “Bu ne ciiret? Beni
bagtan ¢ikaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, lutfen ama! Gozlerimin ta igine baktin ve benimle
seks yaptin. O seksi bakigin yok mu! Tecaviiziinden, delici
bakiglarindan hamile bile kalmig olabilirim.”

Bana hastalar konugurken, ilgi ve anlayisi belli etmek igin
goz temasi kurmam ve hastanin konugmasini bélmeden dinle-
mem Ogretilmigti. Fakat su an sagkinliktan dilimi yutmugtum.
Sherry goz temasimi cinsel bir saldir1 olarak deneyimlemisti.
Nevrotik bir evkadinindan ¢ok daha 6teydi; delice konuguyor-
du. Insanin gézlerinin igine bakarak onunla seks yapmaktan
s0z etmesi bana onun nevrotik sikintilarini dile getiren kaygih
birkadindan ¢ok, gergeklikle iligkisini yitirmis psikotik biri ol-
dugunu digindirdi.

“Biraz yavaglayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Gozlerimin
icine bakmadan 6nce diigiinecektin onu.”

Ne yapacagimi sagirarak ben de ayaga kalktim. O sehpanin
etrafin1 dolagirken, benim kalbim giimbiir giimbiir atmaya
baslamisti. Kapiya dogru gerilemeye basladim. Yakalayacak
miyd beni? Sarilacak miydr? Deli gibi davraniyordu. Seansin
kontroliinii tamamen yitirmigtim.

“Otur yerine Sherry. Konugalim bu konuyu.” Seansi nor-
male dondiirme girisimim Sherry’nin durumunu daha da
kotilegtirdi.
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Yiizii 6tkeden kipkirmizi kesildi. “Ne ciiretle hediyemi geri
gevirirsin? Yiiregimden kopmustu o.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide baz
kurallar...”

“Terapiha?” diye haykirdi. Aniden 6ne atilarak yiiziime sert
bir tokat yapistirdl. Tam yeniden tokat atacag sirada bilegini
yakaladim ve “Bu kadar yeter! Bu goriisme bitmistir” dedim.
Hizla ofisten ¢ikarak koridorda yiiriimeye bagladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi
kontrol etmesini ve klinikten ¢ikana kadar ona eglik etmesi-
ni istedim. Saklanmak igin bagka bir odaya girdikten sonra
Sherry’nin 6fkeli adimlarla koridorda yiiriidiigiini duydum.

Sarsilmigtim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda
bir gegis toreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatasi m1
yapmistim? Pek gok tehdide ragmen o giine dek higbir hasta-
dan dayak yememigtim. Bir 6nceki ay devlet hastanesine sevk
ettigim kronik sizofreni hastasinin bana, “Bunu sana 6detece-
gim, Small. Aslaunutmam ben” deyisini hatirladim. Fakat ne-
dense o, bu kadar tehditkar gériinmemisti g6ziime. Sherry’nin
yaptigini onceden tahmin edememistim. Kadinin beni kendi
ofisimden kovalamasina izin vermistim. $imdi onu tedaviye
devam edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar miy-
dr? Birine danigmaya ihtiyacim vardi ama artik Lochton’un
yardimar olabilecegini diigiinmityordum. Ashinda kizgindim
ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara digiirmiigti.

Mass General’da zorlu hastalardanve durumlardan anlayan
pek cok yetenekli terapi gozetmeni vardi. Ertesi giin sinirda ve
psikotik hastalar konusunda uzmanlagmus, tecriibeli bir analist
ve psikodinamik terapist olan Joe Sandler’'dan randevu aldim.
Birkag seminerine katilmug, tarzini begenmistim. Dik kafali Ir-
landal1 bir barmen ile sefkatli Yahudi anne karigimu bir geydi.

Sandler suratima tokad yedigimden beri bana agikér gori-
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nen seye katildi. Sherry Lochton’un da benim de sandigimdan
ok daha hastaydi. Irdeliyici psikoterapinin yarattig1 gergin-
likle bagedemeyen, “sinirda psikotik” dedigimiz bir hastaydi.
Sinirda hastalar, psikolojik durumlar1 normal kayg ile psikoz
arasindaki gizgiyi olusturan hastalardir. Stres altindayken ger-
gekligi carpitma egilimi gosterirler, sanrilar, haliisinasyonlar
goriirler. Sherry'nin gegmisini didiklemem ve sahsi sorularina
yanit vermeyisim onu, gézlerinin igine bakarak onunla seks
yapryormugum sanrisina itmigti. Oysa onun irdelenmeye de-
gil, destege ve ilgiye ihtiyaci vardi.

Sandler Sherry’nin tibbi ge¢misini daha yakindan incele-
memi 6nerdi. Eski hastane kayitlarina baktigimda laboratu-
ar testlerinin normal oldugunu ama hig tomografisinin ya da
elektroensefalograminin (EEG) gekilmedigini gordiim. Kii-
ciik bir ihtimal de olsa Sherry’nin psikozuna ya da erotomani-
sine katkida bulunan bir beyin tiimorii veya nérolojik bir tiir
problem olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Benim-
le terapiye devam etmemesi ihtimaline kargilik onu sevk ede-
bilecegim isimleri aragtirdim. Onunla galiyma konusundaki
endiseme ragmen, aldigim yeni 6nerilerle cesaretlenmistim ve
yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri donmeye ve olan-
lar1 konugma tegvik ettim. [lk bagta igneleyiciydi ama dinleme-
ye de goniillilydii. Ona gergekten yardim etmek istedigimi ve
bu noktada farkh bir yaklagimin anlaml olabilecegini soyle-
dim. Ama kurallara uymasi gerekiyordu, tokat atmak ya da he-
diye vermek yoktu. Gegmisini o kadar incelememiz gerekme-
yecegini, onu terapiye iten asil duygularla, bogluk ve yalmzlik
duygusuyla bag etmenin yollarin1 arayacagimizi anlattim. Ay-
rica isi biraz agirdan alabilir, haftada sadece bir defa bulusabi-
lirdik. Sinirlerinin yatigmasina yardimci olacak ilag tedavisine
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baglayabilmek igin de tip doktorunun ek bazi testler yapmasini
istedim. Sonunda onu gozlerinin igine bakmayacagim konu-
sunda temin ettim ve amacimin rahatsizhik vermek olmadigin
tekrarladim. Sanirim Sherry psikoterapisti olarak yeniden gofér
koltuguna gegtigimisezdi ve geri donmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere dondii, ben de diisiik dozlu antipsiko-
tik ilag tedavisine bagladim. Bu tedavi onun erotize aktarim
sanrisin1 hemen yatigtirdi ve Sherry gardrobunun tonunu da
yumusatti.

“Neden 6yle yaptim, hig bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie
ok seyahat ediyor diye gok strese girmistim, siz de soyledikleri-
me ilgi gosteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢ok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik ettigime inanamiyorum.
Eve baltali katil falan getirebilirdim.”

“Sanirim ilaglar kayginla bagetmede sana yardimci olmaya
baglad1” dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuglar1 geldi.
EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine” yani sakaklarin altindaki
bir beyin tiimériiniin neden oldugu, kisilik degisimlerine ve
hiperseksiialiteye yol agabilen rahatsizhiga dair herhangi bir
bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksiialite belirtileri vardi ama
yapilan tarama, belirtiler igin norolojik bir agiklama olasilig:-
n1 ortadan kaldiriyordu. Mevcut semptomlarin ve Sherry’nin
Lochton tarafindan o6nerilen i¢gorii yonelimli psikoterapiye
verdigi olumsuz tepkinin en iyi agiklamasi, nihayetinde “sinir-
da kisilik bozuklugu” tanisi oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilagh tedavi takibi igin
beni haftada bir gormeye devam etti. Genel olarak artik daha
az kaygiliydi ve gergeklige daha hikim gibiydi. Kocasi uzun bir
is seyahatine gittigi zaman antipsikotik ilacin dozunu arttir1-
yordum, boylece Sherry eski bar ziyaretlerine doniig yapmiyor-
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du... Tabii bildigim kadariyla. Aslinda 6yle iyi bir gelisme kay-
detmigti ki biraz ge¢misini irdelemeye bile baglamistim. Anne
babasinin Sherry 12 yasindayken ayrildigim 6grendim. Loch-
ton erken yag travmasi konusunda kismen haklydi. Ne var ki
Sherry bir sonraki seansa mini etek ve topuklu ayakkabiyla ge-
lince hemen geg¢misi irdelemeyi biraktim ve ona halihazirdaki
kayg ve korkulariyla bagetmede yardimci olmaya odaklandim.
Benimle bir y1l daha siiren terapinin ardindan Sherry banliyo-
de, kendisine daha yakin birine gitmeye basladi. Onun gidisini
gormek beni bir yandan iizdii glinkii terapi nihayet artik iyi gi-
diyordu ve hayati nispeten istikrara kavusmugtu. Ama bir yan-
dan da rahatlamigtim. O tokad: higbir zaman unutmadim ve
atacagim kiigiiciik bir yanhs adimin onu gergeklikten psikotik
sanriya siiriikleyebileceginden daima korktum.

Simdi anliyorum ki Sherry ile ¢aligma konusunda beni
en ¢ok rahatsiz eden sey, ilk teshisimin dogruluktan o kadar
uzak olmasi, gézetmenimin de duruma hakim olamamasiydi.
Haftalar boyu kiigiiciik bir odada tanidigimi sandigim biriyle
oturmugtum ve o insan sonunda bambagka biri ¢ikmigti; dav-
raniglan kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsiz ve potansiyel
olarak tehlikeli bir kadin. Genel olarak bana yanhs geldigi hal-
de, Lochton'un 6neri ve talimatlarini yerine getirmistim.

“Seksi bakis” olay: bana terapist olarak kendi sezgilerime
giivenme konusunda gok gey ogretti. Loch Ness Canavari
sonunda kismen hakli ¢ikt1 ama gézetmen olarak onu birak-
tiktan sonra anladim ki kimse kusursuz degildi; tnliileri ve
politikacilar1 tedavi eden bilmig profesorler bile... Sherry’nin
suratima attig1 tokat canimi yakmigt: ama goziimdeki perdeyi
de kaldirmist1 ve ben ilk defa kendimi gergek bir psikiyatrist
gibi hissetmeye baglamigtim.
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Kafa iistii duran ¢iplak kiz

1979 Bahan

PSIKIYATRI BOLUMU ASISTAN DOKTORLARININ KAHVE ODASINDA
¢ozdiigiim bulmacanin ortalarina gelmistim. O giinkii uzman
doktor Mike Pierce’t: ve simdi digar1 ¢itkmak iizereydi. Bense
11 saattir gorev bagindaydim ve daha 13 saatim vardi. O sira-
da hoparlérden tanidik bir anons duyduk: “Psikiyatri alti no’lu
odaya.” Giivenlik gorevlileri yeni gelen birini 6zellikle tagkin
gordiiklerinde hastayr hemen 6 No'lu odaya alirlardi. Delis-
men hasta buraya kapatilarak gozetim altinda tutulurdu.

“Alt1 numarali oda. Sira sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Alt: numarali odanin berbat bir sey oldugunu diisiiniiyor
olabilirsin ama inan bana... Gergekten de dyle” dedi Mike
alayci bir giiliimsemeyle.

“Yok canim, gocuk oyuncagi benim igin” dedim, bir yan-
dan evhama kapilarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.
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Acil odasina girdigim sirada birkag hemygire telagla yanim-
dan gegti. Koridordaki sedyelerden birinde aglayan bir ¢ocu-
gun bandajini saran cerrahi asistaninin yanindan gegtim. Bir
bagka doktorbagirarakaacil destek arabasi istedi. Acil servis ise
inleyen hastalardan, hemsirelerden ve asistan doktorlara emir-
ler yagdiran gorevli doktorlardan olusan bir kakafoniydi. Iste
size tipik bir Cargamba aksam.

Kalbimkiitkiit atmaya bagladi. Bu yeni hastayla tanigmaya
hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda ba-
zen urkiitiiciiydii, hemen her zaman zorluydu ve higbir zaman
sikic1 degildi. 6 No'lu oda gagrisi her anlama gelebilirdi; cebin-
de kebap sisi saklayan ajite bir gizofrenik katil, bir sise Valium
gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya gekilme yasayan ve
tistiiniize kusmak iizere olan bir eroin bagimlsi... Tip egiti-
mindeki talihsiz ama geleneksel bir gegis toreni yiiziinden en
az deneyimli doktorlar -6rnegin ben- en zorlu ve miicadelesi
gii¢ hastalarla bogusmak zorundayd.

Imkansiz gibi goriinen durumlarla basa gikabilmek igin
ben genelde kitap bilgime bagvurur, hastalar resmi ve klinik
bir tarzda tedavi etmeye yonelirdim. Freud olsa hastalarima
yardim etmek isteme ama zarar vermek istememe yoniindeki
kaygimla basetmede entelektiializmi bir savunma mekaniz-
masi olarak kullandigimi s6ylerdi. Ne de olsa her doktor gibi
beni de muazzam bir bilgiyi basit bir taniya ve tedavi planina
doniistiirmek gibi goz korkutucu bir gérev bekliyordu. O giin-
lerde hangi savunma mekanizmasini kullanirsam kullanayim,
arada bir insancil tarafim ortaya gikiveriyordu ve sanirim has-
talarima en ok faydas1 dokunan anlar da bu empati anlariydu.
Kariyerimin ilerleyen sathalarinda daha ¢ok deneyim ve 6z-
giiven kazandikga hastalarimi dinleme ve anlama konusunda
daha iyi bir noktaya geldim.

6 No'lu odanin disindaki hemgsire boliimiine vardigimda
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oyle gergin ve telaghydim ki baghemsire Judy Nelson alnimi
silmem igin bana bir pegete uzatti. Judy 12 yildir acil servis
hemygireligi yapiyordu ve benim gibi yiizlerce gaylak asistan
doktorun 6 No’lu oda ile miicadele edisine taniklik etmigti.
30’lu yaglarinda, boganmis ve ¢ok hog bir kadindi. Genel hos-
lugun ve alayciligin mitkemmel bir dengesine sahipti. Ondan
ayrilan insan tam bir ahmakt.

Judy hastatakip gizelgesini uzatt:. “Kadinin kimligi belirsiz,
20’li yaslarinda. Polisler onu North End’de kendi kendine an-
lamsizca konugurken bulup getirmis. Aklimda olsun da oralar-
da anlamsizca konugmayayim bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavr beni rahatlatty, gizelgeye goz attim.
Polisler hastay1 perisan halde Boston'un North End sokakla-
rim arsinlarken bulmuglardi. Bulundugu yer hastaneye yakin
bir italyan mahallesiydi. Acil servis gorevlileri kadinin am-
bulans yolculugu sirasinda siirekli gigliklar attigini ve giysi-
lerini gekistirdigini not diigmiislerdi. Kadin qighklarin ara-
sinda ¢ok terledigini soylilyordu, oysa digsarida sicaklik dort
derecelerdeydi. Acil gorevlileri hastay: kisa bir muayeneden
gegirmis, ajite ve siradigi davraniglarinin disinda anormal bir
sey gorememiglerdi.

Koridoru gegerek 6 No'lu odaya geldim. Diger acil muaye-
ne odalarindan farkh olarak bu odanin kapisinda, psikiyatri
hastalarini igeri girmeden kontrol edebilmek igin kaydirilarak
agilan ahgap bir panel vardi. Paneli agtim ve 19-20 yaslarin-
da minyon bir kizin girilgiplak kafa istii durdugunu gordiim.
Gordiigiim manzaray: idrak etmem bir dakika kadar siirdii.
Giileyim mi, kagayim mi bilemedim. Paneli kapamadan 6nce
kizin ashinda gayet iyi dengede durdugunu fark ettim. Arkam
doniip gordiiklerimi anlamaya galisarak, koridordaki sedyele-
re ve hastalara bakmaya bagladim.

“lyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.
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“Iyiyim. Sadece igeri girmeden 6nce gizelgedeki bir seyi
kontrol etmek istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti?
Davranigin, benim anlayamadigim psikolojik bir 6nemi mi
vardr? Kiz bir sey anlatmaya mu galigtyordu yoksa tamamen
aklini mi1 kagirmigt?

“Judy herihtimale kars1 buraya birkag giivenlik gorevlisi ¢a-
girabilir misin? Hasta igin de bir onliik getiriver litfen.”

Tekrar kiigitk pencereyi agtim. Hasta hala kafa iistii duru-
yor, yiiziinde bog bir ifadeyle kapiya bakiyordu. “Merhaba. Be-
nim adim Dr Small. Bu gece gorevli psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? Igeri girip sana birkag soru sormak is-
tiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, igeri girmeye korkuyordum. Judy de olan-
lan izliyordu. Kimligi belirsiz hastanin bu tuhaf davraniglan,
her an her geyin olabilecegini gésteriyordu. Ornegin, aniden
saldirganlasabilirdi. Bir an igin géziimde 6ne dogru atilip beni
bogmaya ¢alistig1 canland1. Ancak giplakligi da ona savunma-
s1z bir hava veriyordu. Hastayla konugmaliydim ama 6nce igeri
girmem gerekiyordu.

Birkag derin nefes alip sakinlegtim ve bazen hastaya kont-
roliin kargisindaki gorevlide oldugunu gostermenin, abartihi
bir sahne yaganmasini engelledigini hatirladim. Judy sonun-
da bir onliikle ve yaninda iki giivenlik gorevlisiyle geldi; Joe
ve Carl. Ikisi de asistan doktorlarla dalga gegmeye, bizi zorda
birakmaya bayilan Boston'lu adamlardi. Hastalar kontrolden
gikarsa onlarin yanimizda olmas: bize kendimizi giivende
hissettiriyordu.

Kapidaki kiigiik pencereden igeri seslendim. “Ben simdi bir
hemygire ve gorevlilerimizle igeri geliyorum. Kafa iistii durma-
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y1birakman istiyorum senden.” Kiz hig kipirdamadi. Odanin
bir kosesine attigs kirli, yirtik giysileri fark ettim.

“Sedyenin iistiine bir hastane 6nliigii koyacagiz. Istersen
kendin giyersin, istersen hemsire yardim eder.” Ne yapacag:
kestirilemeyen psikotik hastalara segenekler sunmanin kimi
zaman onlar haliisinasyonlarindan ve sanrilarindan kopardi-
gni, genel olarak onlar1 daha mantikl olmaya yénlendirdigini
6grenmigtim.

Kimligi belirsiz hasta tepe iistii bog bog bakmayn siirdiiriir-
ken, ekibimiz yavagyavas odaya girdi. Igeride sadece tekerlekli
bir oturak ve metal bir sandalye vardi. Judy bagi ¢ekerek 6nli-
gi sedyenin iistiine koydu. Carl ile Joe koseleri tuttular. Ben de
agik kapinin 6niinde durdum. Her ne kadar o sirada amacim
hastanin odadan firlayip gitmesini 6nlemektiyse de geri do-
niip baktigimda bir yandan da bilingaltinda kendime bir kagis
imkéani sagladigimu fark ediyorum.

Sayisal iistiinliik taktigi ise yaramig gibiydi. Judy hastanin
yanina gitti ve bir jimnastikgiye asistanlk eder gibi nazikge
hastanin dogrulmasina yardimci oldu. Kizin giyinmesine yar-
dim ederken de kisik sesle konusarak, “Béyle giizel sar1 bukle-
lerin oldugu igin gok sanshisin” dedi. Ardindan isimsiz bayani
sedyeye gotiirdii ve “Otur bakalim tatlim, rahat et” dedi.

Ben de sandalyeyi gekerek biraz hastay: gézlemledim. Sagi
mat ve kirliydi, ayak bileginde de bir kelebek d6vmesi vardu.
“Bana ismini soyler misin?” Yamit alamayinca devam ettim.
“Buraya nasil geldigini biliyor musun?”

Kiz igerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler
mirildandu.

“Hakhsin, sicak buras1” dedim. “Bir vantilator getirtmemi
ister misin?”

Bos bakig ve sessizlik.

“Aramamu istedigin biri var m1?”
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Hasta bir an igin segirince sonunda gergek bir geyler soyle-
yecek sandim ama yine bir sey olmadu. Joe ile Carl besbelli bos
gabalarimla bayag egleniyorlardi ama kahkahalarini bastir-
may1 bagardilar. Judy’ye bakmaya cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye baglamistim dogrusu. Hastaya yardima ol-
maya galigiyordum ben, hastane gorevlilerini eglendirmeye
degil. Kiz1 konugturmaya yé6nelik bitmek bilmez kargiliksiz gi-
risimlerimin sonunda fiziksel muayeneye bagladim ve nabzina
bakmak igin hastanin bilegini tutup kaldirdim. Eli nemliydi.
Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettigimde derin tendon
reflekslerinin normal oldugunu gordiim. Hasta kol ve bacak
giliclinii 6lgmeme pek yardimci olmadi ama sonugta onda hafif
yiiksek bir kalp hizi ile diigiik bir ateg diginda fiziksel bir sorun
goremedim.

O giine dek yiizlerce muayene yapmigtim ama higbiri bu-
nun kadar garip degildi. Hastane gorevlilerinin kargisinda ¢a-
lismam yetmiyormus gibi, hastamin akli da bagka yerdeydi.
Kiz1 benimle yiiriitemedigim igin yiriiyigiini gozden gegi-
remedim. Yapabilsem bu muayene ¢egsitli beyin problemlerini
ortaya gikarabilirdi -yana agik adimlar hidrosefalus, ayak siirii-
me Parkinson belirtisi olabilirdi- ama hastanin nérolojik ola-
rak kafa istii durmada higbir sorunu olmadigini biliyordum.
Onun gergeklikten kopuk oldugunu anlamigtim ama tani ko-
nusunda afallamig durumdaydim.

Insanlar pek gok nedenden dolay gergeklikle baglantilarini
yitirebilirler. Bazen siddetli depresyon, stres ya da travma insa-
n1 uglara itebilir ve kisi bagkalarinin delilik gibi gordiigii ¢ar-
pitilmus bir zihinsel duruma kagis yapabilir. Ancak psikoz gibi
zihinsel semptomlarin son kertede fiziksel bir nedeni vardur.
Aslinda pek ¢ok tibbi aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel
rahatsizhikbelirtileriyle gosterir; hezeyan, akil karigikligs, dep-
resyon, kayg, psikoz veya panik atak.
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Psikolojik semptomlarin gesitli fiziksel nedenlerini hatir-
layabilmek i¢in yaygin olanlardan kendime bir kisaltma olus-
turmustum; WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanin tibbi
nedenlerinden birinin bag harfiydi: W kronik alkol kullani-
mindan dogan beyin hasar1 Wernicke ensefalopatisiydi. H'ler
hipersensitif (agir1 hassas) krizin (agir1 yiiksek tansiyonun bey-
ne kan akiginda akut diisiise neden olmasi) ve kan sekerindeki
dengesizlikten dogan hipogliseminin bag harfleriydi. I ise inme,
timor ve kanama gibi intrakraniyal (kafa igi) lezyonlar olabi-
lecegini hatirlatiyordu. M menenjitin bag harfiydi, bu da beyin
ve beyni saran zarin enfeksiyonlariyla ilgiliydi. P ise zehirleri
temsil ediyordu ki bu da eglence amaglh uyusturucu kullan-
mas1 muhtemel bir geng i¢in, elbette ki listenin bagini ¢eken
olasiliklardan biriydi.

Isimsiz hasta aniden éksiiriince hepimiz sigradik. Kiz simdi
dosdogru bana bakiyordu ama hila konugmuyordu. Isaret par-
magimi tam 6niinde soldan saga hareket ettirdim ama goziiyle
takip etmedi. Gozlerinin hemen 6niinde parmagimi saklattim,
higbir tepki vermedi. Aniden el girptigimda tirktii ve goz kirp-
t1, boylece tepki almig oldum. Beyin tiimorii veya i¢ kanama
olasihgini ortadan kaldirmak igin tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama
menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu. Has-
tanin sicaktan sikayeti ve qiplakhg), agir1 aktif tiroit kaynaklh
sicak toleranssizliginin belirtisi olabilirdi. Kan testleriyle bunu
da ihtimaller arasindan eleyebilirdik. Toksikolojik tarama igin
idrar numunesine ihtiyacimiz vardiama bu kizin birkabaidra-
rin1 yapmasi imkansizdi. Kateter baglamak gerekiyordu. Judy
hastay: iki giivenlik gorevlisi tarafindan tutulmanin utancin-
dan kurtarmak igin biz erkekleri odadan ¢ikard: ve kateter
i¢in iki kadin asistan doktordan yardim istedi. Ayrica hastada
anemi, tiroit bozuklugu ya da zihinsel durumu degistirebile-
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cek bagka bir kimyasal dengesizlik olmadigini garantiye alacak
laboratuar testleri igin de kan ald.

Bense laboratuar sonuglarini beklerken bir kez daha konug-
may1 denemeye karar verdim. Gorevlilerle birlikte yeniden 6
no’lu odaya girdik. Joe ile Carl'in gayretlerimin yine suya diis-
tigiini gormek igin can attigim hissedebiliyordum. Hastaya
daha az resmi davranmaya ¢alistim ve portakal suyu ikram
ettim. Kiz sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardag: almak
icin elini agir agir kaldirdi. Once kiigiik bir yudum ald: sonra
bardag kafaya dikti.

“Cok susamigsin galiba” dedim. Gorevliler yine kargilik-
siz sorular duymayi bekleyerek biyik altindan giildiiler ama
hastanin tavr1 degisiyor gibiydi. Bog bakiglarinin yerini imdi
aragtiran bakiglar almigt. Once odaya goz gezdirdi, viicudu
gerginlesti, kaglar1 gatild1.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim igin gayn
resmi tonla konugmamu siirdiirdiim. “Belki artik konugabiliriz,
ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firlad: ve iistiindeki giysi
eksikliginin farkina vardi. Onliigii sikica viicuduna dolayarak,
“Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli,
yilmaz, zamanlamasi: mitkemmel miilakat becerimle bu inat-
¢1 giplak kadin vakasimi ¢6zdiigiim igin gururlanmaliydim.
Psikiyatrist olarak oynadigim rol sirasinda s6ylemis oldugum
bir seyin, bu sanrily, sessiz kadini normal bir insan gibi konus-
turmus olmasindan gurur duymaliydim. Elbette okula gitmis,
kitaplar okumus, sinavlardan basariyla gegmistim ama simdi
gercek diilnyada doktoru oynuyordum ve bir hastay: gerekten
diizeltmistim. Ne yazik ki soylediklerimden hangisinin ise ya-
radigim bilmiyordum.

Hasta bardagi uzatip, “Daha” dedi.
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O anda kiz1 konusturan seyin soyledigim degil, yaptigim
bir sey; daha agik soylemek gerekirse “portakal suyu” oldu-
gunu anladim. Verdigim bir bardak portakal suyu kizin tuhaf
davranigina neden olan geyin anahtariydi. Kan gekeri diigen
hasta, akut hipoglisemi yagiyordu.

Hastanin hastane gomleginin kiigiikliigiinden rahatsiz
oldugunu fark edince Judy’den doktor 6nliigii getirmesini is-
tedim. Judy kizin giyinmesine yardim ederken giivenlik go-
revlileriyle odadan ¢iktim. Elimde bir bardak daha portakal
suyuyla geri dondiim ve hasta onu igerken ben de sedyenin
yanindaki sandalyeye oturdum. Hastamiz simdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adimin Dr Small oldugunu soyledim ve
kendisiyle ilgili sorular sordum. Ismi Katie Genaro'ydu. 19 ya-
sindaydi ve ailesinin North End’de islettigi pastanenin iizerin-
deki evlerinde yagiyordu. Bir yandan yar1 zamanh garsonluk
yapryor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol verildi-
ginde sahneye ¢ikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak igin sohbeti uzattim.
“Katie, t1bbi bir hastaligin var m?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Ciinkii bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan igin-
deydin. Sokaklarda anlamsizca konugarak dolaniyordun ve az
once portakal suyunu igtiginde kendine gelebildin.”

“Ttih. $u aptal diyabetim yiiziinden yine. Muhtemelen in-
siilin ignemi yapmadan once yeterli kahvalti etmedim.”

“Daha 6nce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Insiilinimi her zaman dogru alamiyorum, o
yiizden ara sira bagim déniiyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir yilkadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince insiilin iiretemez. Insiilin
kandan gekeri alarak enerji igin hiicrelere gonderen dogal bir
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viicut hormonudur. Insan bir yemekten sonra yeterli miktar-
da seker veya karbonhidratsindirmeden kendisine gereginden
fazla insiilin enjekte ederse kanindaki glikoz diizeyi aniden
diigiise gegebilir. Seker beynin ana enerji kaynag oldugundan,
beyin seker seviyesinin diigmesi Katie’yi amnezi odakh bir
sanriya siriiklemigti. Portakal suyu ise durumu aninda diizelt-
mig, onu yeniden normal hale getirmisti. Bityiik bir psikiyatrik
basar degildi benimkisi ama hastaya dogru tedavi uygulamis-
tim; o sirada bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde gok sagirdim giinkii ben oldum olas1 saglik
delisiyimdir.”

“Saglik delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni ya-
kindan takip etmezsen diyabetik semptomlarini kontrol altina
almana higbir yarar1 olmaz. Ategle oynuyorsun Katie, dikkat
etmezsen Olebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni siirekli oyunculuk
i¢in ince kalabilmek adina insiilinimle oynamakla sugluyor.
Sagmalik.”

Kizin gok ince oldugunu fark edince annenin soyledigi se-
yin gergekten sagmalik olup olmadiginimerakettim. “Ebevey-
nin gibi konugmak istemem dogrusu. Sadece diyabet konusun-
daki dogrulan bildiginden emin olmak istedim. Bu hastalik
senin yaginda bagladiginda genelde kalitsal olarak aktarilmig
oluyor” dedim.

“Halamin 40’1 yaglarinda diyabeti g¢ikt1ama o agir1 kiloluy-
du ve babamin pastanesinde galigiyordu.”

Judy Katie'ye getirdigi sandvigle igeri girdi ve bana da labo-
ratuar sonuglariniuzatti. Tahmin ettigim gibi Katie'nin kanda-
ki glikoz seviyesi kirk besti; normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tanigtirayim. Geldiginde seninle o il-
gilendi. Judy hastamiz Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North
End’de yagiyor. Genaro's'u bilir misin? Onlarin aile pastanesi.”
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“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gegercesine. “Baba-
nin biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her seyigin gok tesekkiir ederim. Deli gibi dav-
randiysam 6ziir dilerim.”

“Hig 6nemli degil hayatim. Dogruyere geldin. Bir ihtiyacin
olursa ben hemen digaridayim.”

Judy'nin Genaro’s ile ilgili imay: anlayip Katie’nin ailesiy-
le temasa gegecegini umuyordum. Aile muhtemelen kizlarin
merak etmisti ve gelip alacakti.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa iistii duruyordun.”
Kiz1 daha fazla utandirmamak igin giplakliktan s6z etmedim.

Katiegiildii. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen
gevsemek igin amuda kalkiyorum.”

Katie sandvigini yemeye baglad, ben de notlarimi yazmak
tizere koridora ¢iktim. Kizin amuda kalkma hareketinin psiko-
lojik bir 6nemi yok gibi goriinityordu. Hastanin diyabet konu-
sunda endokrinolog ve beslenme uzmani ile de goriigmesi ge-
rektigini diigiinityordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro'nun yola
giktiklarini soyledi. 10 dakika kadar sonra Katie'yi yeniden
kontrol ettim. Elleriyle yiiziinii 6rtmiis, sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarinisildi. “Hayatim tam bir felaket. $u diyabet ola-
yiyla bir tiirli baga gikamiyorum. Aktris olup oyunculuk ders-
lerimin parasini kendim 6demeye ¢aligtyorum ama annemi
higbir zaman memnun edemiyorum.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkinkligina ugratacak. Za-
ten bagka bir ise yaradigim da yok” dedi. “Anneme goére aktris
olmak sagmalik; tiniversiteden kagmak ve hayat boyu garson
olmak i¢in bir mazeret. Aslinda ¢ok komik ¢iinkii eskiden ken-
disi de oyuncuymus.”

Cagrn cihazima yine acil durum gagnsi geldi. Katie'nin ba-
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sit bir acil servis hastasindan ¢ok daha karmagik bir vaka oldu-
gunu gorebiliyordum. Fakat isime devam etmek istiyordum.
Sonugta portakal suyu zaferini elde etmistim ve orada kalma-
yadevamettigim takdirde Katie’ninailevive tibbisorunlarina
takilip kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken gekilmek istiyordum giinkii
Katie'nin diger sorunlar igin psikiyatrik agidan bir kahraman
olabilecegimden emin degildim. Hem kahve odasinda anlata-
cak giizel bir hikiyem de vard: artik. Ama bir yandan biliyor-
dum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek igin kalip bu zorlukla
yiizlesmeliydim. Bu yiizden de kagip gitmek yerine gagri ciha-
zimi susturdum ve “Annenin kariyerini desteklememesi seni
ok iiziiyordur herhalde” dedim.

Sozlerim gozyag selini iyice costurdu. Katie’ye bir mendil
uzatip bir siire aglamasini bekledim.

“Dogru soylityorsunuz Dr Small. Gergekten ¢ok iziiyor.
Kimse anlamiyor bunu.”

“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri
olursa senin igin iyi olur. Istersen bu hafta gériiselim seninle.
Diigiiniir miisiin boyle bir geyi?” Katie “evet” anlaminda bagini
sallads, o sirada kapi ardina kadar agildi. 40’1 yaslarindabir ka-
din ile kocas telasla igeri girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, bagina neler
geldi bilemedik.” Bayan Genaro kollarini, sikkin ve rahatsiz
goriinen kizinin boynuna doladu.

“Anne, iyiyim ben. Insiilinimleilgili bir sorunumolduyine.
Seni Dr Smallla tanigtirayim. Kendisi bana neler oldugunu
buldu... Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie'nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki
senin. Deli falan degilsin.” Bayan Genaro bana bakt. “Neler
oluyor? Katie'nin ne isi var burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie ile daha yeni doktor/
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hasta iligkisi kurmugtum ve hastamin bana soylediklerinin
gizli kalacagini bilmesini istiyordum. Ote yandan, ortada tibbi
olarak acil bir durum vardi ve aile de belli ki endigeliydi. Ben
segeneklerimi gozden gegirirken Katie yardimima yetisti.

“Glukozum ¢ok diistiigiii¢in buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil
odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karigiklig1 yagamigim,
buyiizden de Dr Small'u gagirmuglar. $imdiiyiyimama...”

Annesi tatmin olmamigti. “Ama niye kimse beni aramadi1?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamigsimiz. Dava etmem lazim
bu hastaneyi.” Katie’ye dondii. “Sen de cezalisin kiigiik hanim.
Bellikiaynianda heminsiilininle hem de aptal garsonluk isin-
le bagedemiyorsun.”

Katie annesinin elestirisi iizerine gerginlesti. “Bana ceza
veremezsin anne. 20 yagina geldim artik.”

“Benim gatimin altinda yagadigin siirece ne istersem onu
yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk,
kimseye bir sey olmamus. Gel simdi eve gidelim, gerisine yarin
bakariz.”

Katie'ye kartvizitimiverdim, annesi Katie'ye getirdigi kiya-
fetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No'lu odadan ¢iktim.
Bay Genaro digarida bana yardimim igin tegekkiir etti. Bense
acil servisten ayrilmadan 6nce Judy'nin Katie'ye diyabetle ilgi-
li gerekli bilgileri vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin artik sakin oldugunu
fark ettim. Yorgunluktan bitap diistiigiim igin kanepeye uza-
nip biraz gozlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat goriiniiyorsun.” Sabah olmustu ve
Mike az 6nce hastaneye gelmisti. Biitiin gece kanepede uyuya-
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kalmigtim ve bir sonraki mesaim baglamak iizereydi.

“Saat kag?” dedim.

“Saat duy saati. [greng durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatt1, kahveyi alip dug yapmak
ve listimii degistirmek iizere asistan doktorlar odasina gittim.
Giiniingeri kalaninda nobetle gegen her gecenin ertesi yakama
yapisan kronik yorgunlukla miicadele ettim. Hareket ettigim
siirece sorun yoktu ama uzun uzun oturursam gozkapaklari-
mu agik tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde
uyuyakaliyordum. Giiniimiizde artik asistan doktorlarin has-
talarla ilgilenirken bu derece yorgunluk yagamasin1 énlemek
i¢in nobet saatleri sinirlandirildi.

Aklim siirekli Katie Genaro'nun acil servisteki siradigi ha-
line gidiyordu. Kizin ugrastig1 duygusal sorunlar oldukga kar-
magikti. Ona gergek anlamda yardim edebilecek kadar tecrii-
beli oldugumdan emin degildim.

CUMA GUNU AYAKTA TEDAVi GOREN hastalara baktigim giindii ve
ogleden sonra Katie ile randevum vardi. Sonunda hasta bak-
mam igin bana ayrilan 6zel bir ofise terfi etmigtim. Odanin
penceresi olmasa da igeride eski yiizlii bir koltuk, iki metal
sandalye, kiigiik bir sehpa ve masa, telefon, mendil kutusu
gibi diger gerekli esyalar vardi. Ortama resmi bir goriintii ka-
tabilmek i¢in duvarabirkag diploma astim, masamin arkasin-
daki raflara birkag psikiyatri kitab: yerlestirdim.

O giine dek birkag psikiyatri vakasiyla galigmigtim ama hig
tanimadigim insanlarin giivenini kazanmak ve SO dakikalik
seanslar i¢inde en gizli sirlarin1 dokmelerini saglamaya galig-
mak bana hila tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi bilemedigim
zamanlarda bagvurabilmek igin elimde bir kopya kagidi olsa,
diye diigiindiigiim bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu ¢aldirarak Katie'nin geldigini
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haber verdi, ben de onu kargilamak iizere digar1 ¢iktim. Katie
bir kot, bir siiveter giymisti ve oyuncu olmaya ¢aligan her-
hangi giizel, sarigin, 19 yaginda bir kiz gibi goériiniiyordu.

Kiigiik ofisime gegip oturduk, Katie konusmaya bagladu.
“Nasil yapiyoruz simdi? Gordiigim kadariyla kanepe falan
yok. Ben burada oturup konuguyorum, siz de not mu aliyorsu-
nuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve
hayatinda neler olup bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Ee, kan gsekerin ne durumda?” dedim.

“lyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gegen gece
olanlar konusunda dirdir1 kesmiyor bir tiirlii. Isi yiiziime
goziime bulagtirmigim, neredeyse oliyormusum... Hatta
tiim bunlar: dikkat ¢ekmek igin yaptigimi bile diigiiniiyor.”

“Eh, birkag defa acile gelmigsin ama” dedim.

“Hepsi kazayd: onlarin. Dikkat gekmeye falan galigmiyor-
dum. Caligsam bile fark etmezdi zaten.”

“Nasil yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye galigtim ben.
Kiigitkken pastanede ona yardim ettim, biitiin derslerimden
tam not aldim, haftada iki defa dans dersi aldim ama annem
bunlari fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istedigimi soyle-
digimde benim adima mutlu olur diye diisiinmiigtiim.”

“Ne oldu peki?”

“Sinirkrizi gecirdi. Universiteye gitmeyip dogru diiriist bir
ise girmedigim igin hayatimi1 mahvettigimi soyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet,amababamla evlenip hamile kalinca birakmug. $imdi
pastanede galigiyor. Hig mutlu degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine
dikkatetmediginzamanlardaannenin tepesiniattirdiginkesin.”
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“Yani kasith olarak yaptigimi mi soylityorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu digiindiigiimiiz seyler
yapariz, oysa onlar bir amaca hizmet eder.”

“Iyi de acile diigmek berbat bir gey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini ¢ektigi kesin.” Katie cevap
vermeyince ben devam ettim. “Annen kariyerini destekleme-
diginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanlhs anlagildigimi diigiiniiyorum... Annem
diyorkiben de tipki onun gibi oyunculukta basarisiziga ugra-
maya mahkdmmugum ve o beni ac1 gekmekten, reddedilmek-
ten korumaya galisiyormus.”

“Belki onun tecriibesi oyleydi ve kendince seni korumaya
calisiyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona mi ¢aligiyorsunuz siz? Hayat benim
hayatim. Annem bunu goremiyor bir tiirli. Bence kariyerimi
kiskaniyor” diye bana gikigti.

Onun aniden sinirlenigine sagirmig, son yorumumu onu
desteklemedigim seklinde anladigini fark etmistim. Hemen
aklima hayali kopya kagidimi getirdim. “Neden seni kiskan-
diginmi diisiiniiyorsun?” Bu soru onu bana déndiirmiis gibiydi.

Derin bir nefes aldi1 ve “Gegen y1l Colonial Theatre’de bii-
yiik bir oyunda rol almigtim. Bram Stoker’in Dracula’sim sah-
neliyorduk. Benim roliim kiigiiktii ama tiyatro biryiik bir tiyat-
roydu ve ben de ok heyecanliydim. Agilig gecesi igin annemle
babama da bilet aldim.”

“Ne giizel” dedim.

“Evet ama...” Katie’nin yiiziine iizgiin bir ifade geldi, bagini
bagka tarafa gevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ¢iktigimda babamin yanindaki koltugun bos ol-
dugunu gordiim. Annem giiya bag1 agridig igin gelememis.”
Katie aglamaya basladi, ben de mendil kutusunu ona dogruit-
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tirdim. “Bagariya yakin bir sey sergilememi bile gormeye daya-
namad:.” Burnunu sildi, bogazini temizledi. “Belki de gergek-
ten onun dikkatini gekmek igin diyabetime bog veriyorumdur,
kim bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yonde
ilerlemek gerektiginden emin degildim. Burada sicak nokta
Katie'nin annesiyle iligkisiydi, benim de aklima bir fikir geldi.
“Seanslarimizdan birine annen de katilsin ister misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil doktorlar1 psikopatlar
i¢indir.” Digiinceye dalarak duraksadi. “Ama biliyor musunuz
bu hig de fena bir fikir degil. Onun benden ¢ok ihtiyaci var te-
rapiye. Bensize haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sagirtic1 derecede sessizdi. Sal1 6g-
leden sonra sabah gelen hastalarla igimiz bitmisti ve bagka
hastamiz yoktu. Mike Pierce’le sandvig almak igin kogedeki
ditkkana kadar gittik. Paray: 6dedikten sonra sandviglerimizi
alip digarida bir banka oturduk.

“Gegen hafta amuda kalkan ¢giplak bir kiza bakmigsin duy-
duguma gore. Nesi varmig kizin?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut hipoglise-
misi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin m1?”

“Evet, ashinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine
bagladim. 19 yaginda ve annesiyle seperasyon sorunlari var. Bir
sonraki seansa annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gegirmez bir oda ayirtsan
iyiedersin.”

“Kotii fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike'in gozetmenli-
gi ve onerileri genelde saglamd.

“Kotii fikir degil. Aslinda terapiye hiz kazandirabilir. Me-
sele su ki hastay1 daha ok az zamandir taniyorsun ve onunla
heniiz giiglii bir terapotik ittifak kurmadin. Hem hastayla hem
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de meseleyi bulandiran sahisla galigmakisiiyice karmagiklagti-
rabilir. Ama bana kalirsa can simidini atip kendi kendine yiiz-
meye ne kadar erken baglasan o kadariyi.”

ERTESI GUN KATIE ILE ANNESI saat 15:00’te gelecekti. Ben de
igiimiizii rahat ettirmek igin kiigiik ofisimi toparlayip olabil-
digince diizenledim. Ne de olsa ilk aile seansimi1 yapacaktim.
Telefon galinca yerimden firladim. Sekreter beklenen kisile-
rin geldigini haber verdi, ben de onlari igeri almasini soyle-
dim. Igeri girdiklerinde Katie ile annesinden oturmalarin
rica ettim.

Katie konugmaya bagladi. “Benim bugiin erken gitmem ge-
rekiyor giinkii se¢melere katilacagim.”

“Tabii ya” diye gikigt1 Bayan Genaro. “Ben burada olmaya
zaman ayirdim, doktor zaman ayirdi ama senin kalkip segme-
leregitmen gerekiyor. Sagmalik bu. Segilmek igin ne kadar san-
sin var ki?”

“Destegin igin tegekkiirler anne” dedi Katie ve bana dondii.
“Gordiiniiz mii neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti
size yoksa? O iinlii tiyatro kariyerini kiskandigimi mi sdyledi?
Oyunculuk 6nde geldigi igin tiniversite egitimini askiya aldi-
gindan s6z etti mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gergekten zorlu bir durumun
ortasina digmiistim. Annesi soylenmeye devam ederken
Katie'nin giderek kopiirdiigiinii gérebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugiin... Sugla-
malari gegelim de duygulardan s6z edelim.”

“Ben kendimi yapayalmiz ve yanlis anlagilmig hissediyo-
rum” dedi Katie, aglamaya baglayarak.

“Ne o 6yle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gézyaglarim1?”

Katie higkirarak gantasini aldi. “Benim se¢melere gitmem
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gerekiyor. Haftaya goriigiiriiz Dr Small. Tek bagimiza.” Firla-
y1p odadan g1kt

Kapi Katie'nin arkasindan kapanirken annesi, “Tipik tavri
bu onun” dedi. “Isler istedigi gibi gitmeyince ya aglama krizi
gegirip kagar ya da kan gekerini diigiiriip goziinii hastanede
agar. Giiniin birinde hastaneye vaktinde yetisemeyip canin-
dan olacak. Soyliiyorum size Dr Small, bu kizla ne yapacagimi
bilmiyorum ben.”

“Anlagilan bayag zorluk yagamigsimz bu konuda Bayan
Genaro” dedim.

“Liitfen Ellen deyin bana” diye kargilik verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence ofkenin ve
kizginhginin altinda sadece kiigiikkizinitkorumaarzun yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetiskin bir kadin. Kendi
tercihlerini yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri ok gocukga. Oyunculuk kalp acisindan
bagka bir gey degil” dedi.

“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen dyle. Amabu kiz daha diyabetiyle basa gikamiyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak is-
temiyor gibi geliyor bana. Belki de artik biraz geri gekilip ona
sorumluluk alma firsatin1 tanima vakti gelmistir. Hem hasta-
ligiyla hem de kariyeriyle basa ¢itkmay: 6grenmesi gerekiyor”
dedim.

“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum onun igin. Onu iyi
bir tiniversiteye gonderecek paray: biriktirmek igin 6yle gok
caligtik ki. Simdi o kalkmug her seyi bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismini Katie'nin oyunculuk derslerini
6demesi igin verebilirsiniz. O durumda Katie giindiiz isinde o
kadar ¢ok ¢aligmak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabi yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni. Ki-
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zimin hig ciddiye almadig, 6liimciil olabilecek bir hastalig:
var, diyorum. O ise kalkmug, y1ldiz olma hayalleriyle yagiyor.”

Bir an igin Katie’nin annesi tarafindan ciddiye alinmadigin-
da neler hissettigini anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek soyledi-
gim su ki sen Katie'yine kadarzorlarsan, o da o kadar aksi yonde
gidiyor. Onun adina korkuyorsun bence, haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya da kizimi nasil ye-
tigtirecegimi sizden ya da bagkasindan duymaya ihtiyacim yok
benim. lyilik olsun diye geldim buraya ve yeterince dinledim
doktor muhabbetini.” Egyalarini toplayip ikt

Aile terapisi konusundaki ilk girigimim tam bir fiyaskoyla
sonuglanmigti. Asil hastam birkag dakika iginde firlayip git-
mig, ardindan ben annenin konugmasina izin vermek yerine
sorununun ne oldugunu tahmin etmis ve ona neler hissettigini
soylemistim. Neden bana 6gretildigi gibi sadece oturup dinle-
memistim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitgisi
gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam
iyiolacaktu.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seansi iptal etti. Son-
radaaltihaftaara verecegine dair bir mesaj birakti. Ofisimden
erken ¢iktig1 giin aldig roliin provalarina katilacaginm soyle-
misti. Anladigim kadarnyla terapiyi birakmak istiyordu ama
soylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim kibayagi rahatladim.
Yardim girigsimimin anne ile kiz arasindaki gerilimi daha da
arttirdigin diigiiniityordum. Ne yazik ki Katie’yi yiyip bitiren
psikolojik sorunlar heniiz ¢6ziimlenmeye baglamamigti ve bu
sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle bagetmesini de zorlas-
tirtyordu. Onun kendini yine bir acil serviste kafa iistii durmusg
bir halde ve giplak bulmasini istemiyordum.

Alt1 hafta sonra Katie beni sagirtarak randevusuna geldi.
Farkl goriinityordu; daha giivenli, daha rahatti. Giilimseye-
rek koltuguna yerlesti.
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“Seni gordiigiime sevindim, Katie. Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim” dedi, giilimseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim giin segmelere gittigimde Syle
duygusaldim ki heyecanlanmay1 unuttum. Wilbur'da Ain’t
Misbehavin’de 6nemli bir rol kaptim.” Bana oyunun biletini
uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gosteri ve
ok iyi yorumlar ald1.”

“Peki, bunca heyecanin arasinda kan sekerin ne durumda?”
dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyundarol al-
digimda ya da gergekten mesgul oldugumda veya bir sey igin
heyecanl oldugumda kendime daha iyibakacak motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle du-
rumlar nasil?”

“Ister inanin ister inanmayn, bayag1iyi anlagiyoruz. Kari-
yerim hakkinda bagagritmayi birakti, hatta birkag defa oturup
yetiskinler gibi konustuk.”

“Gergekten mi?” dedim. “Ne konuda konugtunuz?”

“Her geyden 6nce oyunculuk hakkinda konugstuk. Bana
reddedilmenin, sonra da Broadway’e ¢ikma hayalinden vaz-
ge¢menin kendisine ne kadar zor geldigini anlatt1.”

“Sen ne dedin?”

“Benim igin her seyin farkli oldugunu anlattim. Reddedil-
mek beni daha ¢ok kigkirtir ve daha gok galigmaya iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalniz hissetmiyo-
rum kendimi. Annem hayatimda ilk defa beni gergekten gorii-
yor sanki.” Gozleri yaslarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgiin miisiin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. A¢ilig gecesini diigiiniiyordum da.”
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“Neden?”

“Bagimu kaldirip ilk kez seyircilere bakmaya cesaret etti-
gimde babami gordiim, yaninda da annem oturuyor ve bana
gilimsiiyordu.”

Anladim ki ilk aile seans: facia olsa da geriye bir geyler
kalmug ve terapi ¢aligmasi ofisimin diginda, bensiz de devam
etmigti. Kariyerim boyunca bu dersi aklimdan ¢ikarmadim.
Bir saat, hastanin bir haftasi iginde kisa ama potansiyel olarak
gligli bir zaman dilimidir ve eger kisi kendiyle ilgili bir seyler
ogrenip degisecekse bu, her zaman benim karsimda, o bir saat
icinde olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle psiko-
terapiye devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inigli ¢ikigh do-
nemleri oldu ve birkag defa daha kendini acil serviste buldu.
Ancak annesiyle iligkisi gelisme kaydetti. Sonunda kendi evine
cikty, Ellen da kizinin artik bir yetiskin oldugunu ve kendi ha-
yatin1 yagsamas: gerektigini kabullendi.

Stajimu bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada
Katie Broadway sahnesinde ilk roliinii ald1 ve New York’a ta-
sind1. Sonrasinda da Broadway aktrisi olmay: siirdiirdii. Ara
sira hala bana bir kartpostal veya gosteri bileti gonderir.
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Elimi tut lutfen

1980 Kzt

NOBET ODASINDA UYUYORDUM Ki telefonun sesine uyandim.
Saat sabahin 2'siydi ve ortopedik cerrahi boliimiiniin asistan
doktoru acil servise inmemi, bilegi kirilmis 28 yasinda bir
adamla goriigmemi istiyordu. Siiriinerek yataktan kalktim,
merdivenleri indim.

Acil servis odas1 her zamanki gibi kaza gegiren hastalarla,
kaygil1 anne babalarla, agir hastalarla ve bir Tylenol alip evde
otursa ¢ok daha iyi edecek kigilerle tika basa doluydu. Orto-
pedik cerrahi asistan1 Dr Neil Cooper’in hemsire kosesinde
bir dosyaya bir seyler yazdigini gérdiim. Eski tenis oyuncusu,
yanik tenli, iri yar, kendini begenmis Cooper, adeta cerrah
olmak i¢in dogmustu. Kral olmak giizel bir ey olmal..

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak
igin akil doktorundan yardim istiyorsun?”

Neil bagini kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir
gariplik var bu hastada” dedi.
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Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte takilir-
dik. Dig diinyaya karg: bir doktor igin fazla seksiyim tavrin
takinirdi ama aslinda i¢ diinyasinda giivensiz, hepimiz gibi
zorluklar kargisinda bocalayan biriydi. Tahminimce cerrah-
lardan ¢ok akil doktorlariyla takilmasinin nedeni annesi-
nin psikiyatrist olmasiydi. Ona gore psikiyatri ve cerrahi en
miidahaleci uzmanlik alanlariyd: -o insanlar1 keserken ben
zihinlerinin igine bakiyordum- ve hem korku hem de sayg:
uyandirmamiz bu yiizdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Ugiincii defadir sol iist ekstremite yaralanmasindan ge-
liyor buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip. Siirekli ameliyat ge-
rekip gerekmedigini soruyor. Istiyor sanki ameliyat olmay:.
Tiiylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil tanidigim cer-
rahlar iginde psikolojik kavrayig: yiiksek olanlardan biriydi.
Bu hastada tehlikeli olabilecek bir seyler sezmis olmaliyd.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danis-
ma istiyorsa bu genelde olasi bir intihar riskinden veya tip
ekibinin telagh ritmini etkileyen, sekteye ugratan ajite davra-
nislardan dolayidir. Siirekli meggul acil doktorlarinin genel-
de hastanin zihinsel rahatsizhiga veya duygusal sorunlara isa-
retedebilecekilk bakista anlagilamayan, karmagik veya tuhaf
davraniglarimi dogru bigimde degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de ayn1 anda ne-
redeyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya
duygusal sorun sezdigimde acilen psikiyatriye ¢agr1 gonde-
rirdim. Psikiyatriye daima ilgi duydugum halde zihnin in-
celiklerini aragtirma olasiligin1 aklimda bloke ediyordum.
Diger int6rnlerle konustugumda onlarin da aym sekilde dav-
randiklarini 6grendim.
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Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda profesérlerim-
den Ed Messner bana bloke etme konusunda yardima oldu.
Messner verdigi “Oztan” baglikli seminerde tan1 becerimi-
zi gelistirmek igin hastalara verdigimiz duygusal tepkileri
tanimamizi sagladi. Seminer dogustan gelen empatik be-
cerilerimiz sayesinde bagkalarinin duygusal durumunu bir
noktaya kadar deneyimledigimiz ilkesini temel aliyordu.
Diger bir deyisle, depresyondaki veya ofkeli bir insanla vakit
gegiriyorsak o insanin zihinsel durumu “empatik olarak bu-
lagictydr” ve biz de kendimizi iizgiin veya sinirli hissetmeye
baghiyorduk. Dolayisiyla terapist hastalarina verdigi duygusal
tepkileri belirleyebildiginde, hastanin tanisi hakkinda ipug-
lar1 edinebilir. Bu strateji, 6zellikle de hastalar bilingli ya da
bilingsiz, gergek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da
saklamaya ¢aligtiklarinda yararl olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kagirarak her depres-
yonlu hasta geldiginde kendini depresif hissetmek istemez.
Hastaya karg1 hem duygusal mesafeli hem de duyarl oluna-
bilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararl olacaktir. Mesa-
felilik doktoru iyilesemeyen veya belki de 6liim olasilig1 olan
hastalara duyulan ilginin yarattigi duygusal sarsintilardan
korur. T1p okullar1 ne yazik ki bu becerileri 6gretmeye ya hig
vakit ayirmazlar ya da ¢ok az ayirirlar.

Hastamiz Kenny Millerr acil servise annesi getirmis-
ti. Hastada sadece sarg) ve askiya almay1 gerektiren yaygin
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral aviil-
siyon kirig1 vardi. Soyledigine gore evlerinin garajinda bir
dolap yaparken gekici kaydirmis, bilegine vurmustu. Neil'in
notlarina gore son bir y1l iginde aym bilekte ve elde benzeri
yaralanmalar yiiziinden iki defa daha acil servise gelinmisti.
Hastanin gecenin bir yarisi garajda neden dolap yapmaya ¢a-
ligtigin1 merak ettim. Hikaye bastan sona tuhafti.
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Perdeyi gekip agtigimda Kenny’nin sedyede oturdugunu,
yanindaki sandalyede de orta yash bir kadinin oturdugunu
gordim. Kadin kaygili ve stresli goriiniiyordu. Kenny’'nin
uzun, sapsari saglar1 ve diizgiin kisaltilmig sakali vardi. Us-
tiine eski bir oduncu gémlegi, altina soluk bir kot giymigsti ve
sol kolunun sargisi yapilmug, kol askiya alinmigta.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredey-
se negeliydi.

“Dr Cooper'in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” de-
dim. “Ben Dr Small. Dr Cooper benden ugrayip biraz daha
bilgi almamu istedi. Bilegini nasil incittigini anlatabilir misin
bana Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmigtim zaten... Marangozum ben. Bir do-
labin kapagini takarken dikkatim dagildi herhalde, gekicim
kaydi. Aptallik igte.”

Kenny konugsurken kadin ayaga kalkti ve oglunu rahatlat-
mak igin sirtim oksad1. “Agrin var mi canim?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde ¢ok is vardir herhalde. Bu-
rada yazdigina gore bu yil bilegini iki defa daha incitmigsin”
dedim Kenny'yi agiklamaya yonlendirmeye ¢aligarak.

“Sey, evet, aldigim birkag is yiiziinden bayag: megguliim.
Sanirim kazaya da yatkinligim var.”

Annesi anlayigla bagini salladi. “Zavalli bebegim. Ne ka-
dar gok galisiyor, ¢ok da tehlikeli igi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat gorityordu ve anne-
si dikkatimi dagitmaya bagsliyordu. “Bayan Miller? Bag basa
konugabilmemiz i¢in bize birka¢ dakika verebilir misiniz?
Kafeterya koridorun hemenilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? Ihtiyacin olursa biliyorsun
yerimi” dedi anne.

“Beniyiyim anne. Merak etme.”
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Kadin odadan ¢iktiginda” Kenny, ben psikiyatristim” de-
dim. “Dr Cooper buraya ugramami sdyledi giinkii senin bilek
yaralanmalarinin tamamen kaza sonucu olmayabilecegini
disiniyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi
bilerek mi kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planhyd: demiyorum. Sadece far-
kinda olmadigin ama canini sikan bir ey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da séyledigim gibi sadece kazay-
d1. Bu konuda niye boyle telag ettiniz, anlamadim.”

Kenny konugurken ben de gekici “kaydirmasinin” olasi
bazi nedenlerini aklimdan gegirdim. Is¢i tazminati pesinde
olabilirdi veya belki annesinden ilgi gérmekten hoglaniyor-
du. Belki de uyusturucu bagimlisiyd: ve agr: kesici almaya
cahisiyordu. Gergek hikaye ne olursa olsun, kaynagini gece-
nin bu saatinde kesfedemeyecegimi biliyordum. $u an dolay-
siz denebilecek yaklasgimima karg1 savunmaya gegctigini fark
edince ciddiyetin dozunu biraz azalttim.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi
kazalara yatkin hale getirir. Bu aralar hayatinda stres yaratan
bir ey var m1?”

Kenny ajite olmaya baglamisti. “Eh, tabii. Esinden ayn
yasamay: ve ailenin yanina dénmeyi stres sayarsaniz, evet,
var.” Durup kendini toparladi. “Yani kolay degil, demek isti-
yorum. Ama idare ediyoruz iste.”

“Esinle aile damigmanlhigini diigiindiiniiz mii hig?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bik-
t1artik benden.”

“Biliyor musun Kenny, Sal1 veya Carsamba 6gleden sonra
bos vaktim var benim. Istersen karinla birlikte haftaya bana
gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanin yollarim
aragtirabiliriz.”
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“Bilemiyorum. Onunla konusmayi deneyebilirim herhal-
de. 10 y1h birlikte gegirdik sonugta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimi tamamladiktan sonra merdiven-
leri gegerek asansore dogru yiiriidiim. Aklimda Kenny'nin
asil sorununun ne oldugu vardi. Karisiniresme déhil etmek
iyi olacakti. Ne de olsa Kenny ayrilik konusunda iizgiindii ve
kadin ¢ok sayidaki bilek kazasina bir agiklik getirebilirdi.

Carsamba giinii ofisimi diizeltip sandalyeleri yerlestirdi-
gim sirada Kenny ile karis1 randevuya geldi. Kenny'nin sag-
lam elini siktim, o de beni Lauren Miller ile tanigtirdi. Kadin
disa déniik tipte, sarigin, gekici biriydi. Ikisi de tigért ve kot
gibi giindelik giysiler giymiglerdi ve aralarindaki gerilim he-
men belli oluyordu.

“Tamigtigimiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bigimde elimi siktiginda kizginhgina his-
settim. Belli kiburada olmak istemiyordu.

“Oturun liutfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende giivensizlik yaratiyordu,
o anda fark ettim ki seans igin herhangi bir strateji hazirla-
mamigtim. Aklima séyleyecek higbir sey gelmeyince onlara
Celtics takimi jampiyonluga kosar mi sizce, gibi bir soru sor-
may1 digiindim.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz
vakit gegirmistim. Ciftlerle ilgilenmek genelde terapist igin
bireylerle ilgilenmekten daha karmagiktir. Evlilik terapisin-
de bir kisi yerine iki kisinin psikolojik perspektifleri ve mo-
tivasyonlarini diigiinmekle kalmayip ¢ogu zaman aralarinda
hakemlik yapmak zorunda kalirsiniz. Irdeleme ve yorumla-
rimz1 fazlaca kocaya odaklarsamiz, karis1 “kendi tarafinda”
oldugunuzu, koca da ikinizin ona kars: birlik oldugunuzu
disiinebilir. Desteginizi kocaya kaydirirsaniz o zaman da ka-
din yanhs anlagildigini, yalniz birakildigini hissedebilir. Bir
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yandan bu destekleyici ve agiklayici yorumlar1 dengelemeye
cahigirken, bir yandan da duruma kendi verdiginiz tepkilere
dikkat etmeniz ve bunlarin size yanlihk kazandirmasini en-
gellemeniz gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik iginde otururken
aklimdan bir dizi soru gegti: Lauren niye bu kadar kizgindr?
Kenny’nin neden sol bilegini incitip durdugunu biliyor muy-
du? Kenny karisinin yaninda neden béyle sessiz ve saygiliydr?
Bu ikisini ilk bagta bir araya getiren, simdi ise ayr: diigiiren
sey neydi? Ise nereden baglayacagimi bilemiyordum, hafta-
sonu okumalarimin da pek bir faydasi dokunmuyordu. Te-
dirginligimi sezdiklerinden siiphelenerek bir anda, “Bugiin
birlikte gelmenize gergekten memnun oldum” deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir
araya gelmemiz miimkiin degil, o yiizden de soyler misiniz
nedir 6grenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadinin
agiksozliligi beni de afallatti. Daha konuya girmeden beni
savunma pozisyonuna koymustu.

“Lauren, bugiin senin de gelmeni istedim ¢iinkii bunun
Kenny'ye neler oldugunu anlamamiza yardimci olacagini
digindim” dedim. “Birinizden biri digerine kars: hisle-
ri hakkinda konugmak isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren
bagin1 6ne egip huzursuzca ¢antasiyla oynamaya bagladi.
“Kenny’nin bu sene bilegini ii¢ defa incittigini biliyor muy-
dunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren giildii. “Herhalde, ki gegen hafta yine incitmesine
hi¢ sasirmadim. Yillardir takintih sol koluyla. O kadar ilgiyi
bana gosterse onu evden kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsunama. Sana
bol bol ilgi gosteriyorum ama higbir zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.
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“Ne olmug birkag kaza gegirmigsem” dedi Kenny. “Cok
yogun galisiyorum, gok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman ¢aligiyorsun, ¢aligma-
digin zaman da aklin bagka yerde. Hem kabul et, sol kolunla
ilgili bu olay yaralanmalarindan gok 6nce baglad:.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan s6z ediyorsunuz?” dedim,
yorumlarini bana yéneltirse Kenny'nin tizerindeki baskinin
biraz azalacagini diigiinerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tanidigimdan beri
elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir siirii insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmug ki?”

Lauren onadik dik bakt1. “Normal bir ey degil bu Kenny.
Sinir tiki gibi bir sey sendeki. Ustelik beni de ok rahatsiz
ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “biitiin derdin buysa yapmam artik.”

Lauren de ona gikigti, “Benim sorunummus gibi gdster-
meye ¢aligma sunu. Cadilar Bayrami'na ne diyorsun?” Bana
dondi. “Kostiimii mitkemmeldi gergekten. Kagak’taki tek
kollu adam kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diigiindiim de ondan” dedi
Kenny. “Bu konuyu agman bile sagma.”

Miller’larin didismesinin giderek siddetlenisini izlerken
durumu sakinlestirme ihtiyaci duydum ama bir yandan da su
Cadilar Bayrami kostiimii hakkinda daha ¢ok 6grenmek isti-
yordum. “Kenny, istersen Lauren’e konugma sans: taniyahhm”
dedim.

“Tesekkiirler Dr Small.” Lauren kiigiimsercesine Kenny’e
bakti. “Kostiimiin ilk bagta biraz komik oldugunu kabul edi-
yorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayig1 vardi. Her ney-
se, ilk giydiginde bir sorun yoktu.”

“I1k giydiginde mi?” dedim.

Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”
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Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayrami'ndan
sonra kostiimii evde de giymeye bagladi. Arkadaslar geldi-
ginde bile giydi.”

“Sakayd alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, ¢ok komikti gergekten” dedi Lauren, alay-
c1 bir tavirla. Sonra bana bakti. “O s6zde kostiimle digar1 da
¢itkmaya bagladiginda gayet ciddiydi ama. Sinemaya, aksam
yemegine gitmeye basladi. Hig komik degildi artik, rezillikti
resmen.”

Kostiimiin Kenny'nin sol elini incitmesiyle bir baglantis:
oldugunu anladim ama bulmacayi tam olarak ¢6zebilmis de-
gildim. Kenny’ninincinmelerikazara da kasten de olsa kendi
kendine verilmis hasarlardi ve bir noktada yardim gighgiydi.
Bu durumda ortaya kisa bir olas: psikiyatrik teshisler liste-
si g¢ikiyordu. Listeyi hemen aklimdan gegirmeye bagladim.
Kenny depresyonda gibi goriinmiiyordu, yaralanmalan da
intihar mimikleriyle tutarlilhk géstermiyordu. Bazen “sinirda
kisilik bozuklugu” olan insanlar kagmaya galistiklar1 duygu-
sal acinin yerini almasi igin fiziksel ac1 deneyimlemek adina
kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostiim gakasinin Lauren’1 ne kadar rahatsiz
ettigini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadarileri gotiirmezdim” dedi.

“Nasul fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle. “Giin-
de belki 10 defa soyliyordum!” Bana bakarak, “gok utaniyor-
dum ¢iinkii” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranizin
nasil olmasini istiyorsunuz?” dedim.

“Ilk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman siirekli giilii-
yor, egleniyorduk, beni rahatsiz eden bir sey oldugunda dinli-
yordu. Beni teselli ediyordu, sariliyordu.” Lauren duraksadi,
gozleri yaslarla doldu. Mendil kutusunu uzattim ama isteme-
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digini isaret etti.
“Kenny, sen hatirliyor musun o zamanlar1?” dedim.
“Oylesine takilip, giiliip eglenmemizi ¢ok seviyordum.”
Lauren'adondiive “Hala sana sarilip teselli etmek istiyorum” dedi.
Lauren uzanip ona sarilacakmg gibi goriiniiyordu ama
onun yerine, “Ama sadece sag kolunla” diye ¢ikist1.
Lauren’in seansa gelmesi iligkiye bir jans daha tanimay:
diigiinebilecegini gosteriyordu ama o sans1 veremeyecek ka-
dar incinmis gibi bir hali vard1. Seansin devaminda didigme-
nin 6tesine geger gibi oldular. Son birkag yildir ¢ocuk sahibi
olmay1 konugtuklar: ortaya ¢ikti. Ancak Kenny, Lauren ka-
dar hevesli degildi. Seansin sonunda bir randevuya daha gel-
meleri i¢in onlari ikna ettim; benim adima kiigiik bir zafer...
Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Lauren’in
Kenny'nin el saplantisindan duydugu rahatsizhigi, Kenny’'nin
de gocuk isteme konusundaki goniilsiizligiinii anlayabiliyor-
dum. Kizginhigina ve diigkirikligina ragmen Lauren kocasini
hala 6nemsiyor gibiydi. Eski Kenny'yi, onu giildiiren ve ra-
hatlatmay1 bilen adami geri getirebilirsek, Lauren’in bir sans
daha taniyabilecegini diisiiniiyordum.

0 HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gozetmenlik toplantim var-
di. Zihinsel ve fiziksel saghigin arayiiziinii olugturan alt uz-
manlik alan1 psikosomatik tip konusundaki uzmanhgindan
dolay: Kenny vakasini onunla tartigmak istiyordum. Will'in
ayrica Sherlock Holmes'e ve esrar g6zmeye de 6zel bir meraki:
vard1. Kendine 6zgii diger becerileri arasinda bir denizcinin
dovmesinin ayrintilarina ve tasarimina bakarak o kiginin ilk
yiikleme limaninin neresi oldugunu anlamak da vardi. Do-
nanmada edinmigsti bu 6zelligini.

Will'in ofisi Harvard hastane arazisinin en giizel yerin-
deydi. Bullfinch Binasi’'nin hemen 6niindeki yemyesil alana
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bakan ofis hayli genis ve havadardi ve Will’in diinya seyahat-
lerinden topladig: hatira egyalarla dekore edilmigsti. Igeri gi-
rip rahat bir koltuga oturdum, Will de masasina gegti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gegen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza bak-
tim” dedim. “Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi
istedi giinkii hasta bir yildan kisa bir siire iginde bilegini ken-
di kendine ii¢ defa incitmigti.” Portakal suyumdan koca bir
yudum aldim.

“Bu kadar m12” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyat:
gerekip gerekmeyecegini sormus. Doktorun dedigine gore
adam sanki ameliyati ister gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler 6grendin?”

“Bogsanmak iizere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi
kabul etti. Kadinsa adamin Cadilar Bayrami'ndan beri tek
kollu adam kostiimii giyme saplantisi gelistirdigini soyledi.”

Will sandvigini birakip “Sol elini ya da kolunuihmal etme
veya saklama egilimi var m1?” Hayrete diigmiigtiim. Nereden
bilmigti bunu?

“Evet” dedim, tistiine basarak. “Yillardir sol elini arka ce-
binde tutma aligkanlig: varmis.”

“Acaba ‘yar1alan ihmali’ vakas olabilir mi?”

Yari alan ihmali genelde beynin sag yarimkiiresindeki bir
hasardan kaynaklanir ve bedenin sol tarafinin gorsel olarak
ihmaline yol agar. Rahatsizlik ¢ogu zaman duyumsal 6ziir-
le sonuglanir ve hastanin duyumsal girdilere daha az dikkat
etmesine yol agabilir. Kenny'nin sol tarafinda duyumsal bir
eksiklik yoktu, dolayisiyla bu olasilik devredig: kaliyordu.

“Sanmiyorum” dedim. “Norolojik muayenesi normaldi.”

“Gergiameliyatlailgili soyledikleri sadece ilgi istedigi igin
de olabilir” dedi Will.
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“Acilde annesinden bayag bir sevgi sefkat gordii, ayrica...”

Will s6ziimii kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayinin cinsel
bir yam: olabilir mi?” Will karmagik vakalar1 anlamaya ve teshis
etmeye galigirken olasi cinsel agiklamalari irdelemeye bayilirdu.

“Sanmam” dedim. “Ama onu aragtiracak firsatim da olma-
d1 dogrusu. Kar1 koca o kadar ¢ok tartigtilar ki tekrar gelme-
leri i¢in zor ikna ettim.”

Will giillimsedi. “Demek hala birbirlerine kars: bir seyler
hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadin bu el olayini kaldirmakta zorla-
niyor. Ayrica kadinin biyolojik saati de igliyor ve adam gocuk
konusunda goniilsiiz.”

“Tahminimce hastanin el saplantis1 kar1 koca olarak ara-
larindaki gergek soruna egilmelerini engellemeye yarayan
dikkat dagitic1 bir etken. Onlari altta yatan sorunlari hak-
kinda konugturmaya ¢alis. Ayrica adama da eliyle ilgili neler
olmasini istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY iLE ofisimde, geg kalan Lauren’1bekliyor-
duk. Kenny tedirgindi ve saatine bakip duruyordu. “Gelece-
gini sanmiyorum” dedi, kizginlikla.

“Olsun, biz baglayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Gegen hafta Lauren’la bir bag kurdugu-
muzu sanmistim, ama §imdi telefonlarima cevap vermiyor.
Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla yasa-
yamayacagim onlarla...” Kennykonugurkenaskiya alinan sol
kolunu gizlemek igin dalgin dalgin ceketini gekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyat: sormugsun. Neden
agtin o konuyu?” dedim.

“Bilmem ki” diye karsilik verdi. “Bazen metal givi falan
koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?”
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Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye nasil gegmisti boy-
le? Saka m1 yapiyordu yoksa elini kestirmek igin bilingdis1 bir
arzusu mu vard1? Belki de psikotikti.

“Sence uzuvkesmek, kirilan bir bilek i¢in biraz abartili de-
gil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye ¢ikisti. “Doktor degilim ki.
Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi ¢alisabiliyorum. So-
lak degilim, sag elimi kullaniyorum sonugta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilingdis1 degil-
di. Kenny'nin yiiz ifadesi o anda kizgindan iizgiine doniistii.
Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyac1 duydum.

“Uzgiin gériiniiyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir ig gekti. “Ne olsun iste, kendimi yalniz hissedi-
yorum. Her zaman. Konugsabilecegim hig kimse yok.”

“Benimle konugabilirsin” dedim. “Istersen eline gergekte
ne olmasini istedigini anlat bana.”

Kenny bagini kaldirip endiseyle bana bakt1. “Anlatsam da
anlamazsiniz. Ben bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birkag dakika disar
baktiktan sonra, “Bunu simdiye kadar hig kimseye soyleme-
dim” dedi. “Cok utang verici bir sey Dr Small.”

“Belkibana soylersen kendini dahaiyihissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen ¢ok ¢ilgin bir hisse
kapiliyorum” dedi. “Sanki elim viicudumun bir pargasi olma-
maliymus gibi. Sanki viicuduma ait degilmis gibi... Lauren’e
hi¢ soylemedim ¢iinkii gileden gikar. Ama bir sirrim oldugu-
nu biliyor ve deliriyor.”

Kenny'nin gizli hisleri tuhaf davraniglarini agikhiyor-
du. Psikotik olabilirdi ama durumu kulaga daha ¢ok, ender
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rastlanan tiirde bir beden algis1 bozuklugu gibi geliyordu.
Kenny'nin hisleri, vicudunun normal boyutu géziine yanhs
goriindiigii i¢in kendisini aghga mahkim eden anoreksikle-
ri andintyordu. Ancak Kenny 6rneginde arzulanan gey ince
bir viicut degil, bir elin eksik olmasiydi. Kenny elini kesmeye
razi olacak bir cerrah bulmadan 6nce bu rahatsizlik hakkinda
acilen daha ¢ok sey 6grenmem gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor oldugunu anlayabi-
liyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kagik falan oldugumu
digiinir.” Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,
kendisinden uzaga dogru ittirmeye bagladi. “Bu diirtiiler ba-
zen o kadar giigleniyor ki alt kattaki testere tezgahima gidip
kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda
Kenny'nin tehlikede olabileceginden endiselenmeye basla-
dim. “Peki, nedir bunu yapmani engelleyen Kenny?” dedim,
serinkanlihgimi korumaya galhigarak.

“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur diye diisiindiim hep.
Olmek istemiyorum sonugta, sadece su aptal elden kurtul-
mak istiyorum. Orada olmamal 0.” Yere bakarak devam etti:
“Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren beni iki tiirli de
kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bigimde kendini incitme tehli-
kesiyle kars1 kargiya oldugundan kaygilandim ve istese de iste-
mese de onu hastaneye yatirmam gerektigini anladim. Kagma-
sin1 engellemek igin atacagim bir sonraki adim gok 6nemliydi.
Kenny gozlerini dikmis yere bakarken su eski “kendi gagrin
¢aldir” numarasina bagvurarak kendime gagrigénderdim. Ben
gagrimikontrolederken Kenny bagini kaldirip bakt1. “Bana bi-
raz miisaade eder misin Kenny? Acil bir durum var da” dedim.
Kenny omuzssilkti, ben de ofisten ¢ikip kapiy1 kapadim.
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Hemen klinik sekreterine giivenligi aramasini, hastami
Lindemann’da 72 saatlik gozetim altina alacagimi séyledim.
Sekreter, giivenlik kapiya geldigi anda telefonumu galdiraca-
gini soyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin gériiniiyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor,
biliyorum kulaga delirmisim gibi geliyordur ama bu duygu-
lar ¢ok uzun zamandir var bende ve yine de bagimin garesine
bakiyorum.”

“Bir noktada fevri bir geyler yapmaktan, belki digiindii-
giin seyi kendin denemekten korkmuyor musun?” dedim.

“Sadece diigiince bunlar Dr Small. §imdiye kadar bir ey
yapmadim, dyle degil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o
sirada telefonum ¢aldi. Telefonu ag¢tim ve onlara beklemele-
rini soyledim.

“Ama simdi zor bir donem gegiriyorsun Kenny” dedim.
“Evliligin sorunlu, ailenle yagamak seni gildirtiyor. Ayrica
kendi elini kesmekten s6z ediyorsun. Bence biz bu durumu
¢6ziime kavusturana kadar hastaneye gitseniyi olacak.”

“Deliler kogusuna m1 diyorsunuz yani?” dedi tiikiiriikler
sagarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almas: gereken en zor karar-
lardan biri hastasini kendi rizas1 diginda hastaneye yatirma
kararidir. Hastay: rizasi olmadan hastaneye yatirmanin te-
melde ii¢ nedeni vardir: Hastanin akut intihar, cinayet egi-
limi vardir veya bir agidan kendisine ya da bagkalarina teh-
like teskil ettigi diigiiniiliyordur. Kendine zarar vermeye
yonelik diisiince veya duygularin acil bir tehlike tegkil edip
etmedigi karar1 genelde psikiyatristin degerlendirmesine
kalmig bir karardir. Bazi insanlar kendilerini kronik olarak
intihara meyilli hissedebilir ve durmaksizin bu hislerinden
soz ediyor olabilirler ama higbir zaman harekete gegmezler.
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Bazilarikronik intihar egilimli davranig sergileyerek, aghkla,
uyusturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavas yavag
yok edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak alg-
lanmazlar ve nadiren hastaneye yatirilirlar.

Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastanin s6ylediklerini,
gegmisini ve halihazirdaki davranigini bir araya getirerek, bu
kritik karar1 almay1 igerir. Hastalarin soziinii ettikleri potan-
siyel kendine zarar verme yontemleri doktorun kararini etki-
ler. Erkekler genelde kendilerini vurma egilimi gosterirken,
kadinlar daha ¢ok agir1 doz hap almayi tercih ederler. Depres-
yonda ve yalmz bir kadin, evde uyku hap: zulas: yaptigindan
bahsederse bu psikiyatristin endigesini arttirir. Ve eger elini
kesme fikrini saplant: haline getirmis bir marangoz bodrum
katindaki testere tezgahindan bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagh
degil” dedim. “Kendine zarar vermemeni saglamak igin seni
gozetim altina almak zorundayim.”

Kenny birden ayaga firlad1. “Baglatma simdi siilalene. Gii-
venmistim sana agagilik herif.” Kenny kapiy: agtig1 gibi ken-
dini digar1 att1 ama iri kiyim iki giivenlik gérevlisi onu kolla-
rindan yakaladi. “Hey, koluma dikkat et hiyar” dedi Kenny.”

ERTESI GUN WILL BROWNING beni yarim saatligine diger isle-
rinin arasina aldi. Kenny ile olanlar1 duyunca hig sagirmadu.
“Oyle yapmak zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kétii hissediyorum ¢iinkii sir-
rin1 ilk kez bana agt1 ve benim ona kazik attigimi diigiiniiyor.”

“Muhtemelen hayatim kurtardin adamin. $imdi de ona
gergekten yardim etme sansin var.” Will dosya dolabina gide-
rekbirkagkagit gikardi. “Su makaleye bir géz atsana.”

Baghg yiiksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel ter-
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cih olarak kigisel talep iizerine iki uzuv kesme vakasi.” Kendi
kesilen uzuvlarinin kalintisina karsi cinsel saplantisi olan bu
iki siradis1 erkek hastay1 anlatanyaziya goz gezdirdim.

“Gary, sanirim ¢ok ender rastlanan bir rahatsizlikla karg:
karsiyasin. Kenny sana sonunda ne istedigini sdylemis: Sol
st ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme ar-
zusuyla herhangi bir cinsel baglant: bulabildin mi?”

“Saplantisinin cinsel bir y6nii oldugunu sanmiyorum” dedim.

“O zaman bir gesit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini
veya kendisinin bir pargasini, gayet normal goriindiigii halde
acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin goriiniiyor” dedim. “Ama
elini acayip gordiigiinii sanmiyorum. Sadece oraya ait degil-
mis gibi hissediyor... Sanki o el gidene kadar kendini normal
hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr Enrico Morselli ta-
rafindan, 1886’da tanimland:. Bugiin buna “viicut dismorfik
bozuklugu” diyoruz. Bu kisiler fiziksel kusur gibi algiladikla-
n bir seyi diizeltmek igin bedensel modifikasyon isterler. Bu
rahatsizligin obsesif kompulsif bozuklukla baz1 benzerlikleri
vardir ve hastalar genelde ayni anda her iki hastalig1 da ya-
sarlar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye bagimli gériiniir
ve ortaya geri dondiiriilmesi imkéansiz tuhaf sonuglar ¢ikabi-
lir. Bu kisiler, semptomlar agiriya kagmadig siirece, genelde
kendilerine karg ivedi bir tehlike olusturmazlar.

Kenny'de bu semptomlarin bazilar1 vardi ama o aslinda
yine bununlabaglantiliama bugiin “viicut biitiinligiine iligkin
kimlik bozuklugu” (Ingilizce’de kisaca BIID) diye adlandird:-
gimiz son derece ender bir rahatsizliktan mustaripti. BIID’i
olanlar viicutlarinin kafalarinda kendilerine iliskin imgeyle
ortiigmedigine inanir. Istenmeyen uzuvlarinin girkin olmasa
da onlar1 kusurlu ya da engelli yaptigini hissederler. Cogu za-

77 —



BiR PSIKIYATRISTIN GiZLi DEFTERI

man uzuvlan gergekten kesilmis insanlar1 kiskanir ve bu his-
settiklerinden ¢ok utandiklari igin bu konuyu hig¢ agmazlar.
Cogunlukla intihara meyilli degildirler, sadece uzuvlarinin
gitmesini isterler ve kendilerine segimli ampiitasyon yapacak
bir cerrahararlar. BIID hastalar1 bazen istenmeyen uzva, kesil-
meyi gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda ge¢mis bir vaka-
da bir adam arabasini otomatik el kumandalariyla donattiktan
sonra istenmeyen bacaklarini kurtarilamaz hale gelene kadar
buzda dondurmugtu. Ardindan arabay: kullanarak hastaneye
gitti ve orada bacaklar1 mecburen kesildi.

BIID kurbanlarinin gogunda kendi uzvunu kesme ihti-
yaci gocuklukta ya da ergenlikte baglar. Baz1 uzmanlar bu
rahatsizigin viicut imajini bir sekilde garpitan beyinsel bir
hastaliktan kaynaklandigimi digiiniir ama heniiz spesifik
bir neden bulunamamugtir. Tedavi hem psikoterapiyi hem
de ilaglh tedaviyi igerir ve hastalarda uzuv aldirmaya iligkin
diigiinceler devam etse de hayat kaliteleri iyilestirilebilir ve
istenmeyen uzuvlariyla birlikte makul olgiide iglevsel bir ya-
sam siirdiirmelerinin yollar1 bulunabilir. Antidepresanlar
saplantili diigiinceleri azaltabilir. Terapinin 6nemli bir yonii
de hastaya sirrin1 destek alabilecegi insanlara agma konusun-
da yardimci olmaktir.

KLINIK BINALARININ ARASINDA yiiriirken uzakta Neil Cooper’
gordim ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil arkasina don-
medi. Ben de adimlarimi hizlandirarak tekrar bagirdim, “Dr
Cooper!”

Adimlarn1 yavaglayan Neil cevaben seslendi: Aman
Tanr’'m, sesler duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun
bana. Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasinin son du-
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rumu hakkinda bilgi verdim.

“Biliyor musun ¢ok ilging bir durum bu Gary. Sence insan
hangi noktada segimli ameliyat hakkina sahip olur? Birgok
insan gorinimiinden memnun olmadig igin sagim degis-
tiriyor, burnunu yaptiriyor, hatta belki yiiziinii gerdiriyor.
Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“lyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartili
bir durum Neil.”

“Olabilir ama ¢izgiyi nerede gekecegiz? Bir insanin kag
burun ameliyat: olabilecegi konusunda bir sinir var mi? Ha-
yir. Estetik cerrahlar bazen viicudun ayni bélimii istiinde
ok sayida ameliyat yapabiliyor. Ornegin, gozlerini besinci
defa yaptirmak isteyen birini hastaneye yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam i¢in se¢imli uzuv kesme ameli-
yat1yapar miydin?”

“Duruma bagh” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasinin ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazim.
Goruguriiz.”

Lindemann Akil Saglig1 Merkezine girdim. Lindemann,
Harvard Mass General Hospital'a bagh tecritli bir yatan has-
ta linitesiydi. Disaridan bakinca sanat galerisi zannedilebile-
cek ama igi tipik bir psikiyatri kogusu hissi, kokusu ve gerili-
mi tagiyan, modern beton bir binayd:

Dr David Keller'in ofisinin kapis: agikt1. Keller istii kagat,
dosya ve kitap dolu masasinda isiyle megguldii. Kendisi be-
nim senemde asistan doktorluk yapan, miitevazi bir espri
anlayigina sahip, hos biriydi. Asistanhktan sonra psikanalist
olmay1 planliyordu ve hemen her konuda analitik yorum yap-
ma firsatini asla kagirmazdi.

“Dave” dedim, “ofis daginikliginla bagetme bigimini tak-
dir ettim.”
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Bagini kaldirip siritt1. “Sen benim buradakiincelikli diize-
nimden anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.

“Biiyiileyici bir vaka. Viicut dismorfik bozuklugu teshisin
dogruymus. Kendisi benim gézetimim altinda oldugu halde
gayetiyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri ¢ok bozuktu” dedim.
“Sence hila elini kesme tehlikesi var m1?”

“Uzuv kesme diigiincelerinin azaldigini iddia ediyor” dedi
Dave. “Klomipramin’e baglattim. Bir haftadan az oldu daha
ama saplantilidiisiinceleriazaliyorsanki. Hastanin biraz bagi
doniiyor ama tahammiil eder diye diigiiniyorum.”

Klomipramin'in marka adi Annafranil genelde obsesif
kompulsif semptomlar: hafifletmede kullanilan bir trisiklik
antidepresandir. Tam etkisini gostermesi genelde birkag haf-
ta siirer. Ne yazik ki hastalarin ¢ogu bas donmesi, bag agris1
ve halsizlik de dahil sikint1 verici bazi yan etkilerle kargilag-
tiklarini bildirirler. Bugiin Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan
etkileri daha az olan selektif serotonin gerialim inhibitérleri
(SSRI) denen yeni bazi antidepresanlar kullaniliyor.

Dave konugmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi
rahatsizhigin iyice siddetlendirmis. Ama esi burada onu zi-
yarete geldigi igin hasta daha sakin ve gok daha ulagilabilir
durumda.”

“Lauren buraya mi geldi?” dedim.

“Hem de her giin” diye cevap verdi Dave. “Artik Kenny’'nin
gizli diinyasini bildigi igin birbirlerine ¢ok daha yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gérmek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No'lu odada.”

Kenny'nin odas yattig iinitenin diigiik giivenlikli kana-
dindayd: ki bu da iyiye gittiginin bir isaretiydi. Kapiya yak-
lagtigimda igeriden konugmalar geldigini duydum. Kapiy:
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tiklatip girdim. Lauren Kenny’nin yanindaki yatakta oturu-
yordu. Ikisi birden bana déndiiler.

“Merhaba, sizleri gérmek ne giizel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size 6yle bagirdigim igin 6ziir dilerim” dedi Kenny. “§im-
di anliyorum ki beni buraya géndermekten baska bir gareniz
yoktu. Dogrusunu isterseniz artik daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da dahaiyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi diglanmig hissetmiyorum” dedi Lau-
ren. “Kenny nihayet bana asil derdini anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.

Kenny giilimsedi. “Buradan ¢iktigimda da eve d6niiyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlik-
te bana gift terapisi i¢in haftada bir gelmeye basladilar.
Kenny’nin semptomlarinin Lauren’in bebek fikrini ilk kez
ortaya atmasiyla kotiilestigi sonradan anlagildi. Kenny uzvu-
nun kesilmesinin marangozluk meslegini mahvedeceginden
ve ailesini gegindiremeyeceginden korkuyordu. Ancak bunu
Lauren ile konugmak yerine utanc yiiziinden hislerini gizle-
misti. Bu da neler oldugunu anlayamayan Lauren’in kendini
diglanmig hissetmesine yol agmigti.

Kenny ilagh tedavi sayesinde eliyle daha az saplantili ve
Lauren ile daha iyi iletisim kurar hale geldi. Hatta yeniden
gocuk sahibi olmay: konugmaya bagladilar. Lauren birkag ay
sonra hamile kald: ve ikisi terapiyi birakmaya karar verdiler.
Onlar1 birakmamalari ya da en azindan Kenny’nin devam
etmesi igin ikna etmeye ¢aligtim ama kar1 koca adeta ikinci
balayindaydilar ve artik yardimima ihtiyaglari olmadigindan
emindiler.
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Kenny son seansta uzuv kesme diirtiilerinin yeniden sap-
lantiya doniismesi halinde beni hemen arayacagina s6z verdi.
Higbir zaman aramadi. Kenny’i digiindiigiim zamanlarda
iyi oldugunu ve gocuklarini iki eliyle birden tuttugunu imit
ediyorum.



DORDUNCU BOLUM

Bayilan kiz 6grenciler

1980 Bahar:

BIR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE'DEKi buz gibi evimde Carl Jung
makalelerini inceliyordum. Artik gozlerimi agik tutamaz ol-
mustum ki buharh 1siticinin ani tislamas beni cin gibi ayiltta.
Acaba ev sahibime ikramiye vurmustu da bahar ayinda kiraci-
lariniisitarak zenginligini paylagmaya mi karar vermisti?

Jung’'dan sikildigim igin -bol teori az aksiyon- 11 haberleri-
ni izlemek igin televizyonu agtim. Haber bagliklarini dinlerken
kendime gay yapmak igin mutfaga gittim. O sirada haberlerden
biri dikkatimi gekti. Yakinlardaki bir banliyode bir grup ilkokul
o6grencisi o giin bilinmez bir hastaliktan dolay: hastaneye kaldi-
rilmigt1. Bayilirdim gizemli durumlara.

Haberi izlemek i¢in kogarak salona déndiim. Kiigiik ¢ocuk-
lardan olugan bir kalabalik okul bahgesinde korku ve sagkinlik
icinde dolaniyordu ve 6gretmenleri onlar: rahatlatmaya galigi-
yordu. Cocuklarin bazilar1 aghyordu, bazilan karinlarin tuta-
rak minderlerin iizerinde uzaniyordu, birkagi da ambulanslara
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bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz duru-
mu anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantisi sirasinda, top-
lant: salonunda patlak verdi. Ogretmenlerden biri gocuklarin
sinek gibi birer birer diismeye bagladigim s6yledi. Hastalanan
gocuklarin gogu State Street Community Hastanesi'ne kaldi-
rild: ve birkag saat sonra tamamen iyilesmis durumda taburcu
edildi. Yerel saglk yetkilileri hala olayin nedenini aragtiriyor.
Bagslica suglular arasinda ise zehirli dumanlar yer ahyor. Ancak
heniiz herhangi bir sey kamitlanmug degil.”

Kitle histerisini daha 6nceden duymustum. Fiziksel rahat-
sizhk gibi goriinen ama ashinda psikosomatik semptomlarin
grupsal bulagma etkisi yarattigi durumlardi bunlar. Bu esraren-
giz hastalik da bu teshise uyuyor olabilirdi. Saghk gorevlileri
fiziksel bir neden bulsa bile yagananlar fazla dramatikti; ¢ok
sayida gozii yash gocuk, ¢ilgina dénmiis anne babalar ve etrafta
kosturan 6gretmenlerle acil servis gorevlileri.

Ertesi sabah klinikten 6nce tip fakiiltesinin kiitiiphanesine
ugradim vekitle histerisi hakkinda birkag makale buldum. Cok
az rastlansa da bu salginlarin Ortagag’da bile kayda gectigini
ogrendim. Olaylar daha ok gocuklarda ve genglerde, erkekler-
den ¢ok kizlarda goriiliiyordu ve en yaygin semptomlar bayilma
ve hiperventilasyondu (sik nefes alip verme). Hastalik nadiren
de olsa giinlerce devam edebiliyordu ancak hastahiga tutulan
kalabalik dagildiginda hastalik belirtileri de kaybolur gibi olu-
yordu ¢iinkii belirtiler sadece insanlar bagkalarinin hastaland:-
gim gordiigiinde ortaya gikiyordu. Salginin nedeni hakkindaki
soylentiler de cemiyetin tamamina yayiliyordu.

Bu siradig1 olaylar1 okumak beni iyice heveslendirdi. Oku-
duklarim tibbi gizemin tiim unsurlarim barindiriyordu ve kit-
lenin giicii, zihnin bedeni kontrol etme becerisi konusunda akla
bityiileyici bazi sorular getiriyordu.

Vaktin nasil gegtigini anlamamigtim. Klinige geg kaldi-
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gim fark ettim. Makalelerden hizla kendime fotokopi alarak
hastaneye dogru yola diistiim. Neyse ki klinik yogun degildi.
Bombos denebilecek bekleme odasindan ok gibi gegerek dos-
tum Don Williams’1 kahve alaninda, bir yandan hasta notlarini
tamamlayip bir yandan diyet kolasini igerken buldum. Don ih-
tisas sinifimizda en yakin arkadaglarimdan biriydi ve kendini
Woody Allen'in uzun boyluy, siyah tenli ve yakigikli versiyonu
olarak tanimlardi.

“Su sakin vakitte tegrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small.
Alarm saatinikopek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, higbirzaman komik degil” diye karg1-
lik verdim. “Kiitiiphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha att1. “Tabii camim, zaten ben de Red Soxta beyz-
bol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani diin bayihp hastaneye kaldirilan su
banliy6 ¢ocuklanylailgilihaberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir s1zint1 yiiziinden falan olabilirmis diyorlar.
Su Three Mile Island olayindan beri herkesin gevre felaketi ¢1-
kacak diye 6dii kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iligkin kamt yok. Bence orada
psikolojik bir durum s6z konusu olabilir. Cocuklar aniden has-
talaniyorlar, sonra yine anideniyilesiyorlar. Kulaga biraz iiphe-
li geliyor. Bu yiizden kiitiiphanede kitle histerisini aragtirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor
musun Gary, gercekten de sen gidip bir incele bu olay1. Hani
herkesi aragtirma igine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al
sana firsat igte.”

“Aslinda gok isterdim oraya gitmeyi ama bugiin biitiin giin
klinigim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler ol-
dugunu 6gren. Belki ortaya bir ¢aligma falan ¢ikarir, yayinla-
tirsin. Higbir gey olmasa da sana en azindan klinikten ¢ikma
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firsati veriyorum.” Don hemen Godfather / Baba filminden
Marlon Brando taklidine gegti. “Ama giiniin birinde ben de
senden bir iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya
mu baslayayim? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip
Fakiiltesinin galiganlarindan birisin. Onlara salgin hastaliklar
konusunda uzman oldugunu ve bu iiziicii olay1 ¢ozmek iizere
geldigini soyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baglamigti. Tip fakiil-
tesindeyken arastirma ile amatorce ilgilenmigtim ama belli bir
seyi takip etme firsatim olmamigtr. Oysa gocuklugumdan beri
bulmaca ¢6zmeyi severdim. Bir problem igin strateji ya da ¢6-
ziim gelistirmenin benim igin muazzam tatminkar bir yani var-
du. Iste bu, gercek hayattan bir bulmacayi ¢6zmek igin firsatt..

Hakliydi1 Don. Harvard’li doktor kartin1 oynamay: segsem
de segmesem de, en azindan oraya gidip neler oldugunu anla-
maya ¢algabilirdim. Kitle histerisi uzmam olmayabilirdim
ama iki makale okumugstum ve muhtemelen bu konuda yerel
doktorlarin hepsinden fazla sey biliyordum. Sonradan 6gren-
digime gore hastalik denetim merkezleri bile agiklanamayan
hastalik salginlarinin teghisinde kitle histerisini bir agiklama
olarak gérmezden gelmisti.

Birkag telefon goriismesi yaptiktan sonra salginin gergek-
lestigi okulun miidiiriinden randevu aldim. Aileler ve gocuklar
i¢in tek sayfalik bir anket hazirlayarak gogalttim.

1974 model Toyota Corolla’'mla Boylston Street’de ilerler-
ken banliyoye yaklastikga bina manzarasinin bitki ortiisiine
doniigmesini izledim. Muhtemelen birden fazla kisiyle bir ara-
da konusacagim halde “bireysel” hastalarimda kullandigim
“psikoterapik aragtirmaci yaklagimi’n1 uygulamay: diigiiniiyor-
dum. Ailelere erisimim oldugu siirece bunun ¢ok da zor olma-
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yacagini tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aym
zamanda bir teze zemin olugturacak bir aragtirma hipotezi de
gelistirmis olacaktim.

Davrani§ aragtirmalar: ve benzeri psikiyatrik aragtirmala-
rin, diger tip galigmalarindan bir gekilde daha az bilimsel oldu-
guna dair genel bir 6nyargi vardir. Bunun ardinda ise pek gok
neden yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir
utang vardir, ayrica gogu insankendi temelinde yatan psikolojik
sorunlara bakmaktan korkar.

BANLIYO YOLUNU KISA SUREDE kat ettim, arabayi okulun hemen
kargisina park ettim ve arka koltuktan defterimi aldim. Beyaz
klinik gémlegim go6ziime takilinca onu da alip iistiime gegir-
dim. Belki kargima ¢ikan kapilar1 agabilmek i¢in Don’un sozii-
nii ettigi, kaygi duyanuzman roliinii oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasinin 6niinde beklerken adamin yorgun,
asabi bir sesle telefonda konugtugunu duydum. Anladigim ka-
dariyla bir veliyi her seyin yolunda gittigine ikna etmeye ¢ali-
styordu. Telefonu kapadiktan sonra beni kargilamak igin digar1
¢iktr. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sikarken neredeyse
kiriyordu. Beni odasina buyur etti ve masasinin kargisindaki
koltuga oturttu. Bir an kendimi ilkokulda miidiir odasina gag-
rilmug gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedirsizi Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Gegen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda konus-
mak istiyorum.” Defterimi ve kalemimi ¢ikardim, not almak
i¢in izin istedim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard'daki doktorlar olarak bazilarimiz hastalig:
duyduk ve bizim... Yani benim... bu tiir durumlarla tecriitbem
oldu.” Eh, ne de olsa kiitiiphaneye gitmistim. “Salginin nasil bag-
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ladigini anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altincr siniflar okulun bahar gosterisi igin yapilan
kostiim provasinin ortalarina gelmislerdi” dedi Saxon. “Bazi
ogrenciler de gosteri salonunda provay: izliyordu. O sirada
sahnedeki oglanlardan biri bayilip yere diistii. Cocuk ¢enesi-
ni platformun basamagina vurdu, ¢enesi kanamaya baglad.
Herkes saskinliga distii, sonra bir baktik diger koro iiyeleri de
karinlarini tutup yere ¢6kmeye baglamiglar. Ardindan is iyice
gigrindan gikt1 ve salondaki gocuklarin yaris1 mide bulantisi
gekmeye, bayilmaya, nefes almakta zorlanmaya baglad1.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden ¢ok kizlarin hastalan-
mas: gibi bir sey dikkatinizi gekti mi?” dedim.

“Ashinda bayilanlarin gogu kizd1 galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye gefi cabucak, belki yarim saatten kisa siirede geldi.
Duman kokusu alir gibi oldugu igin gosteri salonunu bogalttir-
di. Ambulanslar 20’den fazla gocugu hastaneye goétiirdii, ben
de kalanlar yatigtirmaya galigtim” dedi Saxon. Sonra ayagakal-
karak pencereye gitti. “Bir siirii 6grenci aghyordu ama velileri
geldiginde sakinlestiler. Kanimca 6gretmenlerimiz ve gorevli-
lerimiz ortalig1yatigtirmakta olaganiistii bir bagari sergiledi.”

Bagimi defterimden kaldirdim. “Bayag bir dram yasanmig
anlagilan. Hastanedekiler ne buldu?”

“Higbir sey bulamadilar. Laboratuar sonuglar1 normaldi.
Olay 6gle yemeginden 6nce oldu, sanirim gocuklar ag ve yor-
gundu. Bir iki tanesi hizl hizli nefes almaya baglayinca herkes
korkuya kapild1 herhalde. Ama gocuklarimizda fiziksel olarak
higbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tiim protokolleri yeri-
ne getirdi” dedi kendini savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar
yerine oturdu.

“Yani bu gegici hastaliga neyin sebep oldugunu halé bilmi-
yoruz” dedim.
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“O konuda endiseli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda hig-
bir zehirli madde bulunmadi, okulumuz da 6grenciler ve yetki-
liler igin son derece giivenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim.
Her sey yolunda.”

Gordiigim kadariyla Saxon’un salginin gergek nedeni-
ni 6grenmek igin daha fazla aragtirma yapmaya niyeti yoktu.
Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik ozelliklerini
igeriyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar sonugla-
rinin olmayigy, siklikla nefes alip verme, bayilma ve 6grenciler
birbirinden ayrildiktan sonra hastalik belirtilerinde hizli bir
diigiis. Saxon'un agiklamalar: psikolojik bir nedene isaret edi-
yordu ama bu noktada kitle histerisinden soz ettigim takdirde
Saxon’un daha fazla savunmaya gegecegini biliyordum. Belli ki
okulun da kendisinin de olaya herhangi bir sekilde katkida bu-
lundugu yéniinde bir suglamayla kargilagmak istemiyordu ama
-ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her ikisi bir-
den- bu olayin kokenine inmedigimiz siirece yeniden yasanma-
s1ihtimali varda.

“Bagka bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?”
dedim.

“Haynr, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla
heyecanlandi. Simdiye kadar hi¢ olmamigti, bundan sonra da
olmayacak.” Koltugunda kipirdandi ve sinirli bir gekilde masa-
sinin tistiindeki kagitlar: diizeltti. Acaba kendini mi inandirma-
ya gahigtyordu, beni mi?

Soyledigi dogru olabilir diye diisiindiim amabir daha olursa
eger, kendi gozlerimle gormek istiyordum. “Cocuklarin veliler
i¢in yapacag gosteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma akgami, tahminimce bayag kalaba-
lik olacak. Isterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti. Saxon hig siiphesiz so-
rularimi savugturmaktan yorulmaya baglamigti. Acizlik verdi-

__ 89



BiR PSIKIYATRISTIN GiZLi DEFTERI

gimi hissederek ayaga kalktim ve “Davetiniz igin tesekkiirler
Bay Saxon. Gosteriye gelecegim” dedim.

Saxon gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi goriinmii-
yordu, kalktigim igin rahatlamig gibiydi. Tam ¢ikmak iizerey-
ken dondiim ve “Aslinda Bay Saxon” dedim, “kiigiik bir gey
daha vardi...” Sevdigim televizyon dizisi karakteri Columbo
gorse benimle gurur duyard.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti. “Nedir?”

“Bu tiir bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan tamamen
eminolabilmek igin ailelerden bir-iki tanesiyle konugup kisa bir
anket dagtabilir miyim diye soracaktim. Ciinkii eminim boyle
bir seyin tekrarini istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, diigiiniiriiz” dedi Saxon. “Mesele su ki...
Simdiye dek ailelerimizin mahremiyetine ¢ok biiyiik hassasiyet
gosterdik. Yarin bir toplantim daha var. Beni arayin, bu konuyu
konugalim.” Ayaga kalkarak odasindan ¢tkmama eglik etti. Bel-
li ki kiigiik aragtirmamla higbir sekilde ilgilenmiyor, her seyin
eski haline donmesi igin can atiyordu.

Arabam State Street Community Hastanesi'ne siirdiim ve
girisin oniine park ettim. Bayilan ¢ocuklar: tedavi eden hasta-
ne gorevlilerinden birkagini bulmay1 umuyordum. Lobi, bek-
leyen anne babalar ve etrafta kogugturan gocuklarla doluydu.
Danigma masasinda ise hi¢ kimse yoktu. Hemgire bolimiini
aranarak koridorda yiiriimeye baglamistim ki hademelerden
biri kogede neredeyse iistiime ¢ikti. Bir yandan serumu tut-
maya ¢aligiyor, bir yandan da bir hastanin sedyesini itiyordu.
“Yardimci olabilir misiniz doktor? Bu hastay:1 ameliyat odasina
gikarmam lazim ama personel eksigimiz var.”

Ustiimde hala beyaz gémlegim oldugunu fark ederek pa-
nige kapildim. Ne kadar personel eksigi vardi acaba? Ustiime
ameliyat gomlegimi gekip bu adami ameliyat etmem mi gere-
kecekti? Okulda apandisit ameliyat:1 yapmigtim ama hastanin
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kalp nakline falan ihtiyac varsa benden medet ummasa iyi
ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasinda hazir ve na-
zird1, ben de yan kapidan gikip gittim.

Bu defa bagka bir koridorda yiiriirken candan goriiniimlii
bir hemgireyle kargilagtim. Ona bayilan kiz 6grencileri sordum.

“Ah, o olay geldi gegti. Nedenini bulamadilar.” Koridora
dogru bakarak isaret etti. “Surada bugiin taburcu olacak son ki-
zin ailesini bulabilirsiniz.” Hemgireye tegekkiir ederek velilerin
yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarimin odasinin 6niinde
fisiltiyla konuguyordu. Kendimi Harvard’l bir doktor olarak
tanittim ama daha bagtan savunmaya ge¢melerini istemedigim
i¢in psikiyatrist oldugumu séylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konugmaya géniil-
liydii. Kizlarinin neden bayildig1 anlagilamadig) igin canlan
sikkind. “Cocuklar basbayag: hastaydi” dedi Dorothy. “Zar zor
nefes aliyorlardi. Ogrendigime gére kizimiz Dorothy yerde se-
giriyormug ve neredeyse felgli gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olay1tamamenbagtan savdi. Kim-
se Hastalik Kontrol Merkezi'ni gagirmad, saglik gorevlileri de
dogru diiriist bir inceleme yapmad:. Bir sey onca gocugu hasta
etti. Bence okul 6rtbas ediyor.”

“Salgina neyin yol agtigini bilmedigimiz dogru ama su-
rasi kesin ki ben de sizin gibi buna neyin sebep oldugunu
6grenmek istiyorum.”

George giilimsedi. “Tegekkiirler. Benimle ayn: fikirde bir
doktorun olmasi gok giizel.”

Devam ettim. “Duyduguma gore o giin bolca heyecan ve
karmaga yasanmus. Sizce hastalik belirtileri bu yiizden daha da
kotiilesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri gocuklarin hastaligini1 daha da azdirmug ola-
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bilir mi diyorum.”

George afallamig gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti. “Kiz1-
mun hastalanmig numarasi yaptigim1 mu soylityorsunuz yani?
Yalanci mi1 diyorsunuz kizima? Iki giindiir hastanede yatiyor
gocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan m1?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Dahafazauzatmayalm” diye gikigt1 George. “Sizinle konusa-
cak bagka bir seyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadin kocasinin pesin-
den kizin odasina girerek kapiy1 kapadi. Bugiin benim igin anket
doldurmaya yanagsacaklarini pek sanmiyordum.

Savunmaya gegisleri gok tipik bir tepkiydi. Kitle histeri-
si kurbanlar: ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olas:
psikolojik nedenleri konusunda yaklagildiginda hep aksi yone
kagarlar. Insanlar genelde hastaliklarinin “kafalarinin iginde”
oldugunu duymak istemezler.

Bu olay: takip eden yillar iginde bu tuhaf salginlarin birkagi-
n1daha inceledim ve alttayatan psikolojik nedenleri konugurken
ok dikkatli davranmay1 6grendim. Olayr hastanin bakig agisin-
dan diigiindiigiimiizde ashinda kolayca anlayabiliriz. Kisi fiziksel
hastalik belirtilerini gergek birer belirti gibi yasar ve olay etkisini
gostermeye bagladiginda hasta kendisini kalabaligin heyecani-
na ve gerginligine kaptirir. Peki, (nefesin hizlanmasi, mide bu-
lantis;, mide agris1 gibi) gergek fiziksel deneyimler, nasil fiziksel
olmayan bir hastaligin sonucu olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine teslim ol-
maktansa, hastaliga olmadik, acayip birtakim nedenler atama-
y1 tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi igin yapilan tuhaf bir
agiklamaya gore “gaz sikan bir deli” Mattoon, Illinois’l1 geng
kizlarin yatak odasinin penceresinden igeri zehirli gaz sikarak
onlarda mide bulantisi, kusma, ag1z ve bogazda yanma hissi-
ne yol agmustir. Washington eyaletinde yasayanlarin niikleer
deneylerden tedirgin oldugu 1950’lerin baslarinda ise pek ¢ok
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kisi onceden fark etmedikleri araba camindaki bir delik veya
girintiye kozmik 151nlarin ya da diinya manyetik alanindaki
kaymalarin yol agtigina inanmigtir. Hatta “dogaiistii cinleri”
suglayanlar bile olmugtur. Her ne kadar bu suglama kitle his-
terisinden gok, toplu hezeyanin bir 6rnegi olsa da, kaygih bir
grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayilmasindan 6nce
fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasil yorumlayabilecegini
gosteren iyi bir 6rnektir.

Arasgtirdigim Boston banliy6 ilkokulu salgininda da yine
birtakim soylentiler s6z konusuydu. 12 ¢ocugun gida zehirlen-
mesinden 6ldiigii soylentisi iizerine “miiteveffa sahislarin” aile-
lerine eslik etmekigin okula iki rahip gelmisti. Yayilan bagka bir
soylentiye gore de diisiip ¢enesini yarangocuk, bayildiktan kisa
siire sonra agik kalp ameliyat1 gegirmisti. Bunlarin ve zehirli
dumanlarla sular hakkindaki diger séylentilerin hepsi yanlisti.

Belirsizlik durumlaniyla kargilagtigimizda zihnimiz duruma
agtklama getirmek igin aba sarfeder. Eger belirtilere agiklama ge-
tirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolii kaybetmis gibi hisse-
derizve korkumuz giderek artar. Ustelik belirtileri yaratarn kendi
zihnimiz oldugunu ogrenirsek o zaman zihnimizin yapabilecegi
diger seyler igin daha da gok endigeye kapiliriz. Insanlar beyinleri-
nin bir ruh tarafindan ele gegirildiginden ya da bir 6ciiniin irade-
lerini yonettiginden korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan
zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar kitle histerisi vakalarinda
ortaya gikan belirtilere, ek bazi fizyolojik agiklamalar getirdi.
Buna gore insanlar heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda hi-
perventilasyona, yani sik nefes alip vermeye baglar ve boylece
soluk verirken agir1 miktarda karbondioksit birakirlar. Digiitk
karbondioksit diizeyi kol bacak gibi uzuvlarin kaslarinda spaz-
ma yol agabilir ki bu da baz: hastalarin yagadig1 uyusuklugu,
karincalanmay: ve kas segirmesini agiklar. Karbondioksit azal-
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masi kagit bir torbanin igine nefes alip vererek kolayca tedavi
edilirse, hastalik belirtileri hizla ortadan kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar ¢ogu zaman nor-
mal fiziksel duyumlari fark edip yanls yorumlar. Mide gurul-
damasi gida zehirlenmesi sanilabilir. Etrafinizdaki insanlar da
karinlarini tutup yere diiserse korkunuz giderek siddetlenebilir,
dizleriniz tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz. Grup dinamiginin
giicii kontrolii ele gegirebilir ve insanlar kalabaligin gosterdigi
belirtilere kapilabilir. Grubun sosyal hiyerarsisi de belirtilerin
yayilmasinda rol oynayabilir. Ik 6nce “popiiler” kizlar bayilir-
sa, daha az popiiler olanlar da onlari takip eder. Boston banliy6
vakasinda hastalanip ¢enesini garpan gocuk, okulun en sevilen
¢ocuklarindan biriydi.

Bu olaydan 10 yil sonra Giiney California’da sahne goste-
risi yapan bir grup 6grenciyi aniden etkisi altina alan benzeri
bir hastalik patlamasim daha inceledim. Aragtirma ekibimizin
bulgularina gére bir gocugun histeri belirtilerine yakalanma-
st konusunda en iyi tahmin unsurunun, gocugun arkadaginin
hastalandigin1 gérmesi oldugu ortaya ¢ikt1. Kitle histerisi pat-
lamas tiim gerekli unsurlarin bir araya geldigi kusursuz firtina
gibidir: Kalabalik, anksiyete artig, 1s1, yorgunluk veya aghk gibi
fiziksel stresler ve sosyal ag olusumu. Kesilen bir gene ya da bir
arkadagin hazimsizlig) gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir
grup histerisine doniigebilir. Giiniimiizde kitle histerisi baggos-
terdiginde saglik gorevlileri hem fiziksel hem de psikolojik agik-
lamalar tespit etmede gok daha bilgililer. Insanlarin genelde
farkina varmadiklar gey su ki belirtilerin psikolojik bir nedeni
varsa hasta hastalanma “karar1” almiyordur. Bu bilingsiz bir sii-
regtir ve fiziksel semptomlar da gergektir.

CUMA AKSAMKI GOSTERi ICiN ilkokula giderken banliyé giizer-
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gahim artik iyice bellemeye baglamistim. Arabami okuldan bir-
kag sokak geriye park ettim ve gosteri salonuna dogru yiiriirken
gercekten de bir vaka daha patlak verirse ne yapacagim diisii-
nerek kaygilanmaya bagladim. Acaba markete ugrayip insan-
larin nefeslerini diizenlemeleri igin birkag yiiz adet kagit torba
mu alsaydim? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de
hastalanirsam diye diisiindiim. Daha da beteri, ya ben de kitle
histerisine kurban diisersem? Pekila, sakin olmaliydim. Daha
salona gitmeden histeriklesmeye baglamigtim. Hem dekerliferli
bir Harvard psikiyatristi olarak...

Ustiimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim el-
biseyle igeri girdim. Salon velilerle ve 6grencilerin kardesleriyle
dolmus tagiyordu. Cebimde not defterim, arkadaki koltuklar-
dan birine oturdum ve 6nemli bir gézlemim oldugu takdirde
not almaya hazirlandim. Zehirli duman kokusu geliyor mu diye
sag1 solu belli etmeden kokladim. Hastanede tanistigim Do-
rothy ile George'un salonun 6n taraflarinda oturdugunu fark
ettim. George birileriyle konusuyordu ama Dorothy gozlerini
dikmis dogruca bana bakiyordu. Bana hili kizgindi belli ki. Ba-
simu1 hafifce egerek selam verdim ve ilgingtir ki o da samimi bir
tavirla selamima kargilik verdi.

Saxonizleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu. Bense
bir yandan onlari izlerken, bir yandan da salonda siradig1 dav-
ramiglar var mi diye gevreme bakindim. 20 dakika kadar sonra
sikilmaya bagladim. Her sey kazasiz belasiz, gayet yolunda iler-
liyordu. Ne karin agrisi vardi ne de bayilan kizlar. Kitle histe-
risinden eser yoktu. Itiraf etmeliyim ki biraz hiisrana ugradim
ama ayni1zamanda da rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek iizere ayaga kalktigimda biri-
nin bana seslendigini duydum. “Dr Small! Dr Small! Bekleyin
litfen.” Dorothy’nin telagla bana dogru geldigini goriince kal-
kanlarimi hazirladim.
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“Sizi tekrar gordiigiime memnun oldum. Hastanede size so-
guk davrandigim igin 6ziir dilerim. Lindsey i¢in gok endigeliy-
dik de...”

“Durumu nasil §imdi?” dedim.

“Gok daha iyi, tegekkiirler” dedi Dorothy. “Ama bazi zorluklar
yasady, sizinle onu konugmak istemistim. Biraz vaktiniz var m1?”

“Elbette” dedim. “Gelin digar1 gikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olay: bas-
tan sona kotii idare ettigi igin okulu sugladigini anlatti. Ama
Lindsey’nin diger ¢ocuklardan daha agir hastalanmasina sagir-
mamugst1. “Sonzamanlarda gok fazla hastalaniyor ve babasindan
iki y1l 6nce bosandigimdan beri gok zorluk gekiyor. George ile
evlenmemden sonra durum daha da kétiiledi. Okula gitmedigi
giinler gok artt. Biraz burnu aksa, karm agrisa okula gitmeyi
reddediyor. Ben de hig s6ziimii gegiremiyorum.”

“Sizce neden s6z gegiremiyorsunuz?” dedim.

“Sanirim boganma ve kisa siire sonra George’la evliligim
yiiziinden sugluluk duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konugtunuz
mu?” dedim.

“Hayir, konugsmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu soyle-
diginizde ilk basta sinirlendim ama sahiden yardimc1 olmaya
saligtyormus gibi bir haliniz vardi. Ustelik Lindsey de su okul
olayindan beri iyice kétiiledi. $imdi okula gittigi takdirde diger
gocuklarin onu hastalandiracagini iddia ediyor.”

Goriiniige bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygularyla
bagsa ¢ikabilmek igin fiziksel semptomlarini abartmigti. “Beden-
sellestirme” diye bilinen bu savunma mekanizmas insanlarin
duygusal acilarim fiziksel olarak ifade etmelerini saglar. Lind-
sey stresle bu sekilde basa gikiyorsa kitle histerisi belirtilerinin
onda diger ¢ocuklardan ¢ok daha siddetli baggostermesi gagir-
tic1 degildi. Annesinin boganma konusundaki sugluluk duy-
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gusu biiyiik olasilikla Lindsey’nin bedensellestirmesini daha
da giiglendirmisti. Dorothy sinirlar belirlese ve kizinin okula
gitmesinde 1srarc1 olsa gok daha iyi edecekti. Ayrica kizina bo-
sanmayla ilgili duygular1 hakkinda konusma firsat1 vermesi de
faydali olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletigim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun ol-
dum. Ikinizin veya en azindan Lindsey’nin olanlarla ilgili ko-
nugmak igin bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konusabilir miyiz? Siz durumu anhyor gibisiniz”
dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin igin
gok daha kolay olur. Lindsey’nin sorunlari bir gecede ortadan
kalkmayacaktir. Dolayisiyla sartlar agisindan size daha uygun
biriyle diizenli goriismeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e yakin-
daki terapistlerin isimlerini vermek iizere bir sonraki hafta te-
lefon edecegimi s6yledim. O da tegekkiir ettikten sonra bana
telefonunu verdi. George'un da gok memnun olacagini séyledi.

Arabamayiiriirken Lindsey’nin durumunu diisiindiim. Bel-
ki diger ¢ocuklarin bazilarinda da benzeri sorunlar s6z konu-
suydu. Bosanma ¢ok yaygindi. Belki anne babasi bosanan ¢o-
cuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkindi. Ay-
rica histeri kismen “kaybetmenin” yarattig psikolojik stresle de
tetiklenmis olabilirdi. Altinci siniflar mezun olmak iizereydiler,
miidiir kisa siire 6nce bagka bir okula gegecegini duyurmustu
ve ogrencilerin gogu ilk defa yatil1 bir geziye ¢ikmak tizereydi.
Bu yaklasan ayriliklarin ve kaybetmelerin neden oldugu kayg:
da kitle histerisi vakasina katkida bulunmus olabilirdi.

Cocuklarin bosanma ya da yakin bir akrabanin 6liimii gibi
bir kay1p yasayip yasamadigini soran bir anket kullanarak, 6n-
ceki kayiplarin ¢ocugun hilihazirdaki kaybetme kirilganligini
etkileyebildigi ve o gocugu kitle histerisine hazir kildig: teorisi-
ni kolayca test edebilirdim. Nihayet ¢aliymamla ilgili kafamda
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bir fikir netlegmisti. Kaybetmeyle takintih eski gézetmenim
Profesor Lochton olsa bayilird: ¢alismanin geldigi noktaya. Fa-
kat 6nce miidiirii ikna etmem gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri beni hemen
baglad.

“Dr Small, sizden haber almak ne giizel” dedi Saxon.

“Tegekkiirler. Cuma aksamki bahar eglencesinden gok keyif
aldim. Cocuklar harikaydi. Hakliymigsiniz, endigelenecek bir
sey yoktu. Esrarengiz hastalik baggostermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden keyif almani-
za sevindim. Bugiin nasil yardimc olabilirim size?”

“Soziinii ettigim anket konusunda arryorum sizi. Bu tiir bir
olayla bagetmek zorunda kalabilecek diger miidiirlere yardimcai
olabilseniz ¢ok iyi olurdu. Velilere birkag soru yonelten tek say-
falik bir anketim var. Cocuklarin katilmas: gerekmiyor. Kabul
ederseniz siz ve okulunuz, bagka pek ¢ok okula bityiik yardimda
bulunmug olacaksimz.” Bir aragtirma ¢aligmasi yapacagimiz
fikrini olabildiginde yumusatmaya ve Saxon’un hem yardim-
severlik duygusuna hem de egosuna hitap etmeye galigmigtim.
Ise de yarad:.

“Olabilir aslinda. Bagka okullara yardimci olmak giizel
olur. Hem ¢ocuklar1 da dogrudan igermeyecegi igin kurul-
dan gegirebilirim sanirim. Bana anketin bir kopyasini ulas-
tirabilir misiniz?”

“Tabii ki. Bugiin gonderirim.” Belki de aragtirma alaninda
benim igin bir umut vardi. O da olmazsailkokul politikalarinda
sansimi1 deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konugmasinin ve sebatkarligin sonunda ni-
hayet anketime yiizde 80’lik bir yanit aldim. Bir istatistik¢iden
sonuglarin analizi i¢in yardim istedim ve hipotezim dogru ¢ik-
t1. Yaganan vaka kesinlikle kitle histerisinin 6zelliklerini tagi-
yordu. Ayrica erken yasta yaganan kayip -aileden birinin 6limi
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veya anne baba bosanmasi- hastalanan ¢ocuklarda, hastalan-
mayanlara kiyasla 6nemli 6lgiide daha sik goriiliiyordu.

Heyecana kapilmigtim. Bir ¢aligmami yayinlatma yoniinde-
ki ilk girisimim bagarili oldu ve galiymam gayet iyi bir dergide
yayinlandi.

T1p camiasin bulgularim kargisindaki tepkileri hayli ilging-
ti. Tezimi Harvard Massachusetts General Hospital Aragtirma
Sempozyumu'ndaki iiyelere sunusumu hatirhyorum. Kitle
histerisinin istikrarh bir bigimde erkeklerden ¢ok kizlar et-
kiledigini bildirdigimde uzmanlarin ve klinik hekimlerinin
gogu basbayag) “cik cik” yapti veya kikirdadi. Histeri belirti-
lerindeki cinsiyetler arasi farklhiliklar1 ne zaman anlatsam hem
uzmanlardan hem de hastalarin ailelerinden gerilim dolu tep-
kiler aldim. Yillar sonra Harvard’dan Larry Summers akade-
mik bir konferansta bilimde neden daha az sayida kadinin ba-
saril1 oldugu sorusunun “dogustan gelen cinsiyet farkliliklar”
tarafindan agiklanabilecegini soyledigi igin oradaki bagkanh-
gin1 kaybetti. Ben de kadinlarin kitle histerisi semptomlarina
daha yatkin oldugu konusunda konugurken yorum yapmadi-
gim, sadece bir bilgiyi aktardigimin anlagilmasini saglamaya
daima dikkat ettim. Caligmalar bunu ortaya koyuyordu ama
nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kizlarin daha yakin
dostluklar1 ve daha siki sosyal aglar1 olmasiyds, belki de erkek-
lere kiyasla birbirleriyle duygularini konugmaya daha yatkin
olmalariydi. Ergenlik ¢agindaki erkekler duygularini iglerinde
tutmaya ve dis stkmaya egilimlidir; tipki babalarinin da davra-
nacagim diigiindiikleri gibi.

Banliyo6deki gizemli hastaliktan hemen hemen iki yil son-
ra Boston'un bagka bir banliyésiinde ¢arpici derecede benzer
bir vaka patlak verdi. Yine bir koro provasi, yine bayilan ve
hastaneye kaldirilan gocuklar ve gevresel zehirler konusunda
bolca kaygi. Cocuklar yine hizlaiyilegtiler ve ben heniiz oraya
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gidemeden okul ayni giiniin aksaminda gosteriyi sergileme-
ye karar verdi. Ancak ¢ocuklarin sark: soylemeye baglama-
sindan hemen sonra koroya yeni bir bulant1 ve bayilma dal-
gasi yayildi. Daha agir hasta olan gocuklar o giin ikinci defa
hastaneye yetistirilirken ambulanslar ve itfaiye arabalar his-
terik kalabalig1 daha da galeyana getirdi. Cocuklarin tiimi
bir kez daha birkag saat iginde iyilesti ve gogu kitle histerisi
vakasinda oldugu gibi olaydan daha gok kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu miidiir odasinda almadan 6nce iilke-
nin onde gelen psikiyatrik aragtirmacilarinin birine danigma-
ya karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akil Saghg: Enstiti-
sii'ndeki gorevinin ardindan Harvard'a dénmiistii ve ben de o
giin onunla goriigme sansin1 yakaladim. Yaganan gizemli okul
hastaliginin yam sira iki y1l 6nceki olaylar1 ve yaptigim ¢alis-
may1 anlattim. Gerald bana bu defa okulla ugragmayi birakip
dogrudan saghk miidiirligiine gitmemi soyledi. Saghk gorev-
lilerinin dogruyu ortaya gikarmak gibi bir zorunlulugu vardi.
Opysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini kapat-
makla daha gok ilgileniyordu. Klerman’in bu 6nerisi bana 6yle
bariz goriindii ki keske bu konugmay: iki sene 6nce yapsaydim
diye diigiindiim.

Saglik miidiirligi, ekibe katilmama ¢ok memnun oldu. Bu
tiir bir salginda gergek tecriibe sahibi Harvard’l bir psikiyat-
rist, aragtirma igin bir kazang olacakti. Onlar da bana yapmak
istedigim her tiir aragtirma galigmasinda yardimca olacaklar-
d1. Beni gegici saglik aragtirmacisi atadilar ve bu defa anketleri
hem gocuklara hem de velilere dagittim. Saghk miidiirligi sa-
yesinde yiizde 100’liik bir geri doniis aldim. Caligma, s6zii ko-
nusu vakaninkitle histerisinin tiim tipik 6zellikleriniigerdigini
dogruladi; bayilma, nefes sikligs, hastahigin hizla gelisip kaybol-
masl, kizlarin erkeklerden daha ¢ok etkilenmesi ve bagkalarin-
da gozlemlenen belirtilerin yayilmasi. Tiim bunlar fiziksel bir
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salginin aksi yoniinde giiglii igaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum s6z konusuydu. Vaka-
dan iki giin sonra hastane laboratuar: hasta gocuklarin 13"in-
den alinanidrar 6rneklerinde bocek ilaglarinda, plastiklerde ve
dezenfektanlarda goriilen bir kimyasal bilesene rastlandigim
agikladi

Cevresel kirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen
velilerin gogu, sasirtic1 bir bigimde, gocuklarin idrarindaki tok-
sine iligkin laboratuar sonuglarina sevindi. Veliler ¢ocuklari zi-
hinlerinin hasta ettigi olasiigini degerlendirmektense bu agik-
lamay1 benimsemeyi tercih ediyorlardi. Ancak haftalar sonra
gorevliler mahcubiyet iginde okulda veya gevresinde herhangi
bir toksinin bulunmadigim1 duyurdu. Calismay: anlattigim
New England Journal of Medicine’deki makalede de ifade etti-
gim gibi, toksin numunelere igine konduklan plastik kaplardan
bulagmigti. Cam kaplarda saklanan numunelerin hepsi temizdi.
Fiziksel ve psikolojik kanitlarin bu sekilde birbirine karigmasi,
yillar iginde inceledigim onlarca gizemli hastaligin tipik 6zelli-
gini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tiim kitle his-
terisi vakalarinda benim igin yamit bekleyen soru, bunlarin ne-
den “daha sik” gergeklesmedigi oldu. Gerekli temel malzemeler
-psikolojik ve fiziksel stres altinda, belki ag yorgun veya her iki-
si birden- hemen her giin diinyanin dért bir yaninda bir araya
geliyor. O halde insanlar1 ugurumdan agag) iten ve zihinlerinin
bedenlerini toptan ele gegirmesini saglayan o nihai tetikleyici
nedir? Bu sorunun yanitin1 aramayi hila siirdiirityorum.
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Bebek agki

1981 Kist

HARVARD MASS GENERAL'DAKi SON YILIMDA konsiiltasyon servi-
si bagasistan doktoru pozisyonuna getirildim. Bu gorevimde,
psikiyatrik sorunlu tip hastalarina verilen giiniibirlik hizmette
daha az deneyimli asistan doktorlara gozetmenlik ettim. Kisa
sirede 6grendim ki sirf boyle havali bir iinvanim ve Charles
Nehri'ne bakan biiyiikge bir ofisim var diye (benden sadece bir
yil geride olan) Ivy League stajyerlerim, onlara 6gretecek gok
seyim oldugunu diigiinmiiyorlardi. Beni bir gozetmenden gok
agabeyleri gibi goriiyorlard..

Nihayetinde en yakindan taniyabildigim asistan doktorlar, be-
nim egitim verdigimyildanolan doktorlaroldu. $ani alip yiiriiyen
kiigiik terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda zamanla birbiri-
mizi ve kendimizi tanidik. Kidemli bir psikanalistin 6nderlik etti-
givehaftadabirbulugan grubumuzun amacy, bize grup psikotera-
pi tekniklerini yagatarak 6gretmekti. Aslinda tam olarak bir terapi
grubu degildi ama nihayetinde ¢ogumuz igin 6yle oldu.

— 102 —



BEBEK A§KI

T-grubumda birlikte sikga takildigim gocuklardan biri, Jim
Schaeffer’di. Jim birkag yas biiyiiktii ¢iinkii geri doniip psiki-
yatri ihtisasin1 yapmadan 6nce bir aragtirma laboratuarinda
galismigti. Onun gruptaki insanlarla ilgili duygular1 konu-
sundaki agikyiirekliligine hayrandim. Birinden hoglanmad:-
g1 zaman o kisiden bunu hig saklamazdi. Varlikh bir aileden
geliyordu ama bu konuda sevimsiz davranmazdi. Zekiydi ve
kimi zaman kontrolden ¢ikan rekabetgi bir yani vardi. Ayrica
gapkinhgyla da inliydi.

T-grubumuzun bulugmasinin bittigi bir giin klinik binami-
za donerken Jim, “Mike Calhounun nekadar moron olduguna
inanmiyorum” dedi. “Gegmigine dair anlattig: hikaye 6yle uy-
durmaydi ki kendi bile inanmad..”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’yr turladiktan sonra
NASCAR soforliigii yaptigina sonra da her seyden vazgegip
psikiyatrist olduguna inanmadin mi? Dogrusu bana gayet ola-
bilirmis gibi geldi” dedim giilerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek.
“Bana mu Oyle geliyor yoksa herkes onu evine gétiiriip sarilip
yatmak mu istiyor?” Aniden bana dénerek, “Gary, sakin bak-
ma, Pam Sefton bize dogru geliyor. Uf, muhtesem bir kadin-
dogumcu ya! Sagim nasil sdylesene?” dedi.

Doéniip kiza bir g6z attim ama tipim olmadigini s6ylememe
firsat kalmadan Jim konugtu. “Selam Pam, ne var ne yok? Cok
giizel goriiniiyorsun.”

Pam giilimsedi. “Selam Jim. Seni gérmek daima giizel.
Gary sana rastladigima sevindim. Biilten tahtasinda bugiin
psikiyatri igin kadin-dogum klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni gansh kurt” dedi Jim, ¢aktirmadan.

“Gary rica etsem birkag dakika benimle yiiriiyebilir misin?
Seninle bir hastay1 konugmak istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Goriigiiriiz Jim.”
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“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayn”
dedi asik suratla yanimizdan ayrilirken.

Jim'in isitme mesafesinden giktigimizda Pam, “Uf, nesi var
bu adamin ya?” dedi. “Sakiz gibi yapisti1 bana, iistelik dogru di-
riist tanimiyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir ken-
disinin. E, anlatsana su hastay1.”

“Ismi Anne Drexler. 20’li yaslarinin ortalarinda ve yaklagik
10 haftalik hamile ama az 6nce negatif test sonucu aldim.”

“Diigiik mii yapmus yani?” dedim, bariz bir sey degilmis gibi.

“Evet, hem de i¢iincii defa” dedi Pam.

“Boyle bir siirii hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar ¢ok istiyor ki haberi
verdigimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihti-
male kars1 yanimda olursan kendimi ¢ok daha iyi hissedece-
gim. Bir saat sonra benim klinige geliyor.”

Mass General'in kadin dogum klinigi tip merkezini mey-
dana getiren mimari stil potpurisinin i¢indeki yeni yapilardan
biriydi. Klinige giden yol iistiinde gegtigim koridor labirentleri
ve kestirmeler arasinda bir de gagriya cevap vermek zorunda
kalinca birkag dakika geciktim. Muayene odasina geldigimde
Pam’in kotii haberi verdigini hemen anladim.

Anne Drexler telaga kapilmig durumdaydi. “Hayir, ola-
maz! Kag defa geldi bu bagima. Bir bebek daha kaybedemem.”
Aglamaya bagladi, Pam de ona mendil kutusunu uzatti. Anne
kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr
Small. Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist soziinii duydugu anda feryat figan etmeye
baglad. “Psikiyatriste falan ihtiyacim yok benim. Isten anla-
yan bir kadin dogumcuya ihtiyacim var!”

“Bakin” dedi Pam, canina tak ederek, “laboratuar testi ya-
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lan soylemez. Siz istediginize inanin. Benim bagka hastalar:
gormem gerekiyor. Size Dr Small ile konugmaniz1 6neriyo-
rum.” Sonra da odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardi demek.

Anne ayaga kalkty, gitmek tizere egyalarini toplamaya bagladu.

“Liitfen Anne, gitme dur. Biraz konugalim.”

Dik dik bakt: bana. “Neyi konugalim? Hamile goriiniiyo-
rum. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin
doktorlarinda ve laboratuarlarinda bir terslik var.”

Anne inkar igindeydi. Hamile oldugu fikrini 6yle benim-
semisti ki diigiik yaptigin ortaya koyan laboratuar testi gibi
somut bir kanit bile bu inancini sarsmiyordu. Ona ulagabilmek
i¢in hizl1 bir manevra yapmam gerekiyordu, ben de empati gos-
termeye galistim ve tepki almayi iimit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka
bagka birinin fikrini de almalisin.”

“Tegekkiirler Dr Small. Buralarda duydugum en mantiklh
sey bu.” Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Su ayaklarim oyle
sisti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gozlerini ovus-
turdugunda ne kadar garpici gozleri oldugunu fark ettim; iri,
delici ve ela.

“Olayl bir giin gegirdin anlagilan” dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet giizel ge¢misti. Dr
Sefton’in ne kadar yanildigina inanamiyorum. Yani benim ai-
lemin kadinlar1 o kadar dogurgandir ki, suratimiza baksaniz
hamile kaliriz.”

“Ciddi misiniz?” dedim, i¢giidiisel olarak bagimi bagka
yana gevirerek.

“Annem en biiyiik ablam Karen'i dogurdugunda daha on do-
kuz yagindaymus. Bir y1l sonra da Valeri dogmus. Karen evlendik-
ten sonra lig gocuk dogurdu, Valerienin ikizleri de geldi gelecek.”

“Ailende bir siirii bebek var yani” dedim.

— 105 —



BiR PSIKIYATRISTIN GiZLi DEFTERI

“Evet. $imdi benim de olacak.” Ayaga kalkt: ve gikik karnimi
vurgulayarak gerindi. Bakin DrSmall, gergekten iyibir insansiniz
ama benim psikiyatra ihtiyacim yok. Aslinda kendim terapistim.
Evlilik ve aile danigmanhg: diplomamu iki yil 6nce aldim. $u an
tek ihtiyacim, ne yaptigini bilen bir kadin dogum doktoru.”

Ona kartim1 uzattim ve “Herhangi bir konuda konugmak
istersen beni ara” dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den hig haber alamayaca-
gimi disiindiim. Gergi simdi inkar i¢indeydi ama yeni goriig
alacag kisi de Sefton’u dogruladiginda muhtemelen akh bagi-
na gelecekti. Bana hayatiyla ilgili anlattig1 birkag seyden, yeni
bir diigiigiin acisiyla yiizlesmekte neden bu kadar zorlandig)-
n1 anlamigtim. Ug gocuklu ablasi biiyiik ihtimalle dikkatleri
tistiine topluyordu, simdi de diger ablasinin ikizleri olacakt.
Anne’in yumurtaliklar1 herhalde harekete gegme ve meyve
verme rekabetinin baskisini hissediyordu.

0 GECE iCKi iCMEK iCiN HARVARD MEYDANI'NIN iinlii restoram
Harvest'ta Jim'le bulustum. Barda iki sandalye bulmay1 baga-
r1ip biralarimizi 1smarladik. Televizyonda Celtics Lakers’la oy-
nuyordu ve bir Los Angeles’l olarak Boston taraftarlar1 yanin-
da fena halde azinliktaydim. Celtics dokuz say1 6nde oldugu
i¢in Jim bana satagip duruyordu ama bangir bangir miizik ve
kiigiiciik yere sikigmug, etrafta dolanip birbirini stizen bir siirii
insan yiiziinden magi zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasin1 yudumladiktan sonra “E, gergek agkim Pamela
Sefton’la muhabbetiniz nasil gitti?” dedi.

“Bence senden gergekten gok hoglaniyor Jim. Arkasin1 d6-
niip kagmasindan belli” dedim, giilimseyerek.

“Daha Schaef-adami deneyip gormedi de ondan.” Bir kah-
kaha att1. “Seninle konugmak istedigi meshur vaka neymis?”

— 106 —



BEBEK ASKI

“Ugiincii defa diigiik yapmug, 25 yaginda bir kadin. Pam ha-
beri kendisi vermekte zorland1” dedim.

“Hasta nasil kargilad1?” dedi.

“Pek iyi kargilamadi. Hatta habere inanmadi, bagka goriis
almak istiyor” dedim, birami yudumlayarak.

“Inkéragirdiyani?” dediJim. Dikkatini gekmeye baglamigtim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da ugradig: hiisrani. Benim
goziime 10 haftaliktan fazla goriindii hamileligi. Karni bayag
bityiikti, teni 1g1ldiyordu ve ¢ok iizgiin goriinityordu.

Jim arkasmna yaslanip “Oglum var ya, diinyadan haberin
yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psodosiyezi diye bir sey duymadin mi, moronum be-
nim?” dedi.

O an kiigitk beynimde bir 151k parladi. “Histerik gebeligi
kastediyorsan, 6yle soylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yiiziinde inanamiyormus gibi bir
ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi diisiinememis olabilirim, barimizin psi-
kiyatri dehasi sensin” dedim, utanarak. “Hastanin eski bilgile-
rine bakip bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarim tekrar gelip terapiye baglamaya ikna etmigsindir
kadini” dediJim.

“Kartimi verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danigmani-
yim, deli doktoruna ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tiih, nekadarenderbir vaka
halbuki! Tam bir cevhermis kadin; yalanci gebelik yasayan bir
akil saghgi uzmani. Ben olsam resmen iistiine atlardim.”

“Sen zaten her geyin iistiine atlarsin.”

“Yok, ¢ok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum.
Kadin artik hayatta aramaz seni.” Giildi. “Seni psikiyatri poli-
sine mi ihbar etsem acaba?”
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Ben de giilldim ama kendimi agagilanmig hissettim ve
Anne Drexler konusunda guvalladigimu fark ettim. Ne yapa-
lim, Anne belki gergekten hamileydi ve Jim de yaniliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psédosiyezi
son derece ender rastlanan ama antik ¢agdan bu yana belgelen-
mis bir durumdur. MO 300’de Hipokrat 12 vaka kaydetmisti,
16.yiizyildaise Ingiltere Kraligesi Mary’nin bagina birkag defa
gelmisti. Histerik gebelikte gergek gebeligin tiim tipik igaret-
leri ve belirtileri ortaya gikabilir; mide bulantisi, gogiislerde
hassasiyet, fetiisiin hareket ettigi hissi ve kilo alim1. Kadinin
karmi tipki normal hamilelikte oldugu gibi biiyiiyebilir ve ka-
din gergekten hamile goriiniir. Adeti de kesilince hasta gergek-
ten hamile olduguna inanir. Hormonal dengesizlik de genelde
fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalanci-pozitif sonug ¢ik-
masina katkida bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi fonk-
siyonunu degistirebilir ve bu da prolaktin hormonunda artiga
yol agar. Sonug olarak hasta gebe olmadig: halde siit iretir.
Hatta semptomlar 6yle inandiric: olabilir ki yalanc1 gebeligi
olan tahmini bes kadindan birine, tibbi gérevli tarafindan bir
noktada gebelik teshisi konabilir.

Benim bu rahatsizhikla ilgili asil ilging buldugum seyse
arka planda yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik
olmayan bir kadini, hamile olduguna inanacak kadar beden-
sel degisim yasamaya iten ey ne olabilir? Genelde bu kisiler
hamile kalma arzusuyla yanip tutugurlar. Bu kisilerde 6zsay-
g1 ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azindan
i¢inde bir bebek tagimakla yakindan ilgilidir. Bazi kisilerde ge-
belik yalnizlig1 agmaya veya dikkat toplamaya yarayan bir un-
sur olabilir. Cocuk sahibi olamayan kimi kadinlarda biyolojik
basarisizlik duygusu, zihni kandirarak kadini yalanci gebelige
itebilir. Hamilelik bazi kadinlara ise iireme veya bir erkegi elde
tutma giicii gibi bir giig verir.

— 108 —



BEBEK A§KI

Sonraki birkag hafta gabucak gelip gegti. O siire iginde semi-
nerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir aragtirma ¢aligmasini bi-
tirmekle megguldiim. Ofisimde Persembe egitimi igin notlarimi
hazirladigim sirada telefon galdi. Arayan Anne’di. Beni aramasina
sevinmistim ama 6yle higkirarak aglyordu ki ne dedigini anla-
makta zorlantyordum. “Derin bir nefes al ve yavagla Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmigim! O cadi Sefton hakly-
mus.” Duraksayip burnunu temizledi. “Artik ugruna yasayaca-
gim higbir sey yok...” Iste bu dikkatimi gekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konusmaliy1z.” Hastay:
geri kazandigimi anladigim bu an, dostum yiice Jim'in havasi-
nin soénecegini diisinmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne
bezgin ve lizgiin goriinimiiyle kendini giigliikle ofisime atti.
Zayiflamigt1 ve higbir gebelik belirtisi gostermiyordu.

“Otur litfen Anne. Anlatbakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen hakly-
mis. Ben aslinda hi¢ hamile kalmamigim. O kadar ¢ok iste-
misim ki aklim beni ger¢ekten hamile olduguma inandirmus.
Ustelik kendim de terapistim! Anlamaliydim béyle oldugunu.
Istedikleri bir seyi elde edemeyince insanlarin nasil deliye
dondiigiinii gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama hersey 6yle tuhafti ki! Bebegin tekmesini hissettigime
yemin edebilirdim. Doktorum simdi diyor ki o gazdan olabilir-
mis. Nasil olur boyle bir sey?”

“Bazen bir seyi o kadar ¢ok isteriz ki zihnimiz bedenimizi
o seye inanmayaiter. Soylesene, neden bu kadar ok istiyorsun
hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar gok
bebek oldugu halde benim hig¢ bebegimin olmamasi da hak-

sizlik ayrica.”
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“Kiz kardegsinin ikizleri olacakt: degil mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gozyaslarina boguldu. “Evet, bir kiz1 bir de oglu oldu.
Oyle de sirinler ki... Ne kadar sansh gu Valerie, nefret ediyo-
rum ondan.” Anne’e mendil uzattim. Burnunu sildi, devam
etti. “Ayrica Karen'e ve onun iig kiigitk kusursuz melegine de
dayanamiyorum.”

“Anlagilan kardeglerinle aranda bir siirtiisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan 6yle kendilerinden geg-
mis durumdalar ki, farkinda bile degiller. Artik kimse beni fark
etmiyor zaten.”

Iste simdi bir yerlere varmaya baglamigtik. Anne nihayet
durumunun gergekligini kabul etmisti ve ardinda yatan nede-
ni aragtirmaya goniilliydii.

“Ilk ne zaman bagladin kendini béyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kigitkken sanirim. O zamanlar ben evin
bebegiydim ve ¢ok 6zel muamele goriirdiim. Herkes beni gok
sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin go6zdesi gibi
hissederdim. Ablalarim da bana kimin bakacag: konusunda
kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavag yavas degisti. Sanirim ortaokula geldigim siralarda
kiigiik sevimli kiz olmaktan ¢ikmigtim. ‘Giizel’ olan Karen'di
artik. Valerie ‘komik’ olands, bense ne oldugumu bilmiyordum.”

“Artik kendini 6zel hissetmemeye basladin yani. Nasil ba-
settin budurumla?” dedim.

“Derslerime ¢ok ¢aligtim ve ‘akill’ olan oldum. Ama kimse
aldinis etmedi. Ozellikle de kiz kardeslerim liseden sonra he-
men evlenip iki de bir bebek pirtlatmaya baglayinca. Diinyalar
annemle babamin oldu tabii. Sonra da benim i¢in endigelen-
meye bagladilar. Evde kalmis, zavalli kizlar1 terapist olmak igin
tiniversiteye gidiyordu.”

“Hig evlendin mi peki?”
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“Gordon’la bes yildir birlikte yagiyoruz. Bir kagit pargasi
yiiziinden birbirimize daha ¢ok baglanacagimiza inanmiyo-
ruz. Hem dogrusunu isterseniz ailemin benden ¢ok, o kagit
parcasiyla ilgilenmesine de igerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya bagladi. “Bilmiyorum, belki. Ama
evlensembile annem yakamdan diigsiin diye evlenirdim. Belki
de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebegi ¢ok daha fazla isti-
yorum ve bir tiirlii bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan digiiklerini anlatti ve ilk diigitkten
sonrakilerden ailesine bahsetmedigini soyledi. Cok biiyiik
hiisrana ugruyorlardi giinkii... Anne igin degil tabii ki, yeni bir
torundan mahrum kaldiklan igin. Bebek sahibi olmakta zor-
lanmasina ve bebegi olmazsa Gordon'un onu terk edeceginden
endige etmesine ragmen Anne hila ergenlik uzmanlhgina dayal
psikoterapi meslegini yogun bi¢imde devam ettiriyordu. Kimli-
gi konusundaki 6zgiivensizliklerinin de ergenlik doneminde or-
taya ¢ikmis olmasi dikkatimi gekti. Ergenlik ¢agindaki kisileri
tedavi etmeyi se¢mis olmasi biiyiik olasilikla tesadiif degildi.

Akil saghg: profesyonellerinin gogu kismen kendi kisisel
gatigmalarina ¢6ziim bulmak igin bu alana ilgi duyarlar. Yeme
bozuklugu olan hastalar tedavi eden anoreksik goriiniimlii
psikiyatrlar, duygudurum rahatsizliklar: klinigi igleten hipo-
manik psikologlar ve obsesif kompulsif bozukluklarin teda-
visine odaklanan obsesif terapistler tamdim ben. Bu kisilerin
bazilar, 6zellikle de kisisel gatigmalarinin iistesinden gelebi-
lenler, o konuda daha iyi bir terapisttir ¢iinkii, kendi yasadik-
larin1 yagayan hastalara karg1 daha anlayighdir. Sorunlariyla
miicadeleyi siirdiiren terapistler ise hastalarinin sorunlarinin
kendilerininkine gok yakin oldugunu ve bu durumun hastaya
yardim etme kabiliyetlerini engelledigini fark edebilir.

Anne’in 6zgiiven eksikligiyle ve kardeslerine kars: rekabet-
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¢i duygulanyla yiizlesmesi igin yeniyetmelikteki “evin bebegi”
olma ihtiyacindan vazge¢mesi ve simdiki halini takdir etmesi
gerekiyordu. Egitimli bir yetiskin, bagarili bir terapist ve uzun
stireli bir iligkinin partneriydi o. Bugiinkii seans onun igin bii-
yiik bir adim olmugtu. Anne hamile olmadigini kabul etmis,
anne olmanin benlik duygusu agisindan ne kadar hayati 6nem
tagidig1 konusunda konugmugs ve kiz kardeslerine karg: hisset-
tigi rekabeti agiklikla dile getirmisti. Tahminimce bu rekabet
diirtiisii oyle giiglilydii ki onun bilingdis1 zihnini, bedeni ya-
lanc1 gebelige inandirsin diye zorlamigti. Belki 6nceki iki di-
stigi de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik diizeyde kadinlar genetik olarak iiremek iizere ha-
zirlanmiglardir. Bir kadin kisir oldugunu 6grenirse kendisini
fizyolojik agidan basarisizhiga ugramug hissedebilir ve bu da y1-
kic1 birtakim psikolojik sonuglar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle bageder
ve tabii partneri de onun bagetmesinde 6nemli rol oynar. Baz1
giftler nihayetinde evlat edinir, bazilar ise basar1 giivencesi
olmayan yiiksek teknolojili fertilite prosediirlerine bagvurur.
Kisirhgin yarattig: stres kimi zaman katlanilmaz hale gelebilir
ve sonugta pek ¢ok gift ayrilir. Kisirhgin bazi kadinlar delilige
suriikledigi bile bilinir. Dogurganhg: olmayan kadinlar hami-
le bir kadina ya da bebege bakmaya bile dayanamayabilir, her
ay adet doneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalanci
gebelik pek ok kadin i¢in kabul edilemez bir gergeklige getiri-

len gegici ama son derece ender rastlanan bir ¢éziimdiir.

ERTESI HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile 6gle yemegi
yiyordum. Duvar kenarindaki bog bir masaya oturduk. Sand-
vigimden bir lokma 1sirmigtim ki Jim, “Kasadaki esmer hemgi-
reye bak, saat on bir yoniinde” dedi.

— 112 —



BEBEK ASKI

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz ¢ok tatli, tam da bana dogru giiliimsiiyor. Yat-
mig miyimdir onunla acaba?”

Bagimi kaldirip baktim. Giizel bir kizdy; Jim'i ok asan tiir-
den. “Hig¢ sanmam. Hey, Pam Sefton'un bana yé6nlendirdigi su
terapist hastay: hatirliyor musun?”

Jim giildi. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip
gitmesine izin verdigin psodosiyezisi olan jahane hasta m1?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu haftada bir gériiyorum.
Ustelik bu konunun temelinde miithis bir tez yattigini da dii-
siniyorum.”

Jim yemeyi birakti, sagkinhigini gizlemeye galisarak bana
bakti. “Harika Gary. lyi sanslar sana.” Sonra da saatine bakip
“Tiih, benim gitmem lazim” dedi. Ayaga kalkt, sandvigini
kagida sardi. “Sonra goriigiiriiz.”

Jim'i morartmak hoguma gitmisti ama kalkip gittigini goriin-
ce kendimi kétii hissettim. Anlagilan gaka yapmayi biliyordu ama
kaldirmay1 bilmiyordu. Ya da kendisi tistiin durumdayken reka-
betgi takilmalar iyiydi hostu ama istiinliigii kaybedince arkasina
bakmadan kagiyordu. Ne yazik ki kariyer egrim yiikseldikge Jim
ile dostlugum neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabetgi yam-
mun ne gibi bir etkisi oldugunu daima kendime sordum ama son-
radan anladim ki asil mesele Jim'in kendisiydi. Onun senelerdir
konugmadig: -biri Wall Street finansgisi, digeri Boston'da giiglii
bir dava vekili- iki tane ¢ok bagaril erkek kardegi vard..

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in
kizkardegleriyle rekabete dayali sorunlarini nasilyeniyeni fark
ettigini diigindiim. Terapinin ilerleyen birkag ayinda Anne’in
ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak dikkat gekme
ihtiyacin1 aragtirdik. Anne ayrica evlenmeme konusundaki
tavrinin da Gordon'un kendisiyle evlenmek istemeyebilecegi
korkusu kargisinda gelistirilmis bir savunma oldugunu anlad.
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Anne’in nihayetinde 6zgiiveni artt1, Gordon ile iligkisi sag-
lamlagt: ve Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife tah-
min ettigim gibi ¢ok heyecanlandi ve kabul etti. Gordon ona,
kendi gocuklar1 olsa da olmasa da onu sevdigini s6yledi ve ikisi
evlat edinme konusunu ciddi ciddi diigiinmeye bagladilar.

Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklar: bir aylik siire igin-
de Anne’i gormemigtim. Bir ayin sonunda bronz bir ten, beyaz
bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden igeri girdi. Iri yesil
gozlerisildiyordu, verdigibirkag kiloyu geri almigta.

“Dr Small, sizi gormek ne giizel” dedi. “Gordon’la
Yunanistan'da harika vakit gegirdik. Deniz Oyle mavi ve
berrak ki...”

“Gok sevindim Anne. Boyle bir ara vermeye ihtiyacin vard.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya bagladi. “Biliyor mu-
sunuz, kiz kardeglerimin higbiri balayinda Avrupa’ya gitmedi.
Hatta sanirim ikisi de bir-iki defa Florida'ya gitmek disinda
Kuzeydogu’dan bir kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da 6yle yakinlagtik kihem dost hem de sevgili ol-
duk. Kiz kardeslerimin kocalariyla boyle bir iligkisi oldugunu
hi¢ sanmiyorum.”

“Anne, bugiin burada daha 6nce tartigtigimiz bir temay: ye-
niden duyuyorum senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardegslerine yonelik rekabet¢i duygularini. Fakat sim-
di konu bebekleryerineiliskiler ve balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En giizelini duymadiniz daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

A, ige bak, diye diisiindiim. Tekrar baga m1dondiik aca-
ba? Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Cok iyi bir haber” de-
dim, tereddiitle.
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“Iyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde? Muhtesem bir haber”
dedi Anne. “Neden heyecanlanmadiniz benim adima?”

“Nezaman 6grendin?”

Anne giildii ve “Bu sabah evde iig gebelik testi daha yap-
tim, hepsi pozitif ¢ikt1” dedi. “Karnmima baksamiza!” Tunigini
kaldirdiginda karninin tipk: histerik gebelik dénemindeki
gibi sistigini gordiim. Konugmaya devam etti. “Cocuk sahibi
olamayan giftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye karar ver-
dikleri sirada kadin hamile kalir? Alin benden de o kadar!” iki
elini kaldirarak zafer igareti yapti.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum dokto-
runa gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz
sanmustim. Yediay 6nce Gordon'dan ayrilmaya hazirdim, sim-
di sayenizde mutlu bir evliligim var ve bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi miimkiindii tabii ama kiz kardegleriy-
le rekabetin yeniden ortaya gikmasi, durumunda bir gerileme
olduguna isaret ediyordu ve ben de yalanci gebeligin genelde
tekrarlandigim biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya yan-
lighg gergek bir laboratuarda ne kadar erken kamitlanirsa
Anne’in psikolojisi agisindan o kadar iyi olacagimi diigiindiim.
Ayrica kadin dogum doktoru konusunu konusmaktan bile ka-
¢inmasinin yeniden inkéra girdiginin bir diger gostergesi ol-
dugundan da siiphe ettim. Terapiyle gegen aylarimiz boyunca
Anne’in iggorii kazandigini ve terapisti olarak benimle ittifak
olusturdugu hissini edinmistim. Gergekle yiizlesmesine yar-
dimci olmak ya da en azindan resmi bir kan testi yaptirmasini
saglamak i¢in onu biraz daha zorlarsam inkarin1 agmasini sag-
layabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum gergekten ama yine
zihnin bedenini yaniltiyor olabilir. Ne zaman kan testi yaptir-
may1 diigiiniiyorsun?”
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“Ne diyorsunuz yani? Yine gergekten hamile olmadigimi
mu diigiiniiyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine heye-
canlanmam, senin igin gok 6nemliymis gibi goriiniiyor. Tipki
ailenin bebekler igin heyecanlandig: gibi. Son birkag ayda be-
bek sahibi olmanin, senin igin simdiye dek hep 6zsaygi agisin-
dan temel unsur oldugunu tartigip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek istedigi-
nizi de anliyorum ama umurumda degil dogrusu. Biliyorum
giinkii hamile oldugumu. Gogiislerim sisti ve hassaslagti, sa-
bahlar1 da midem bulaniyor. Hem boyle olumsuz konugmalara
da ihtiyacim yok. Ashina bakarsaniz bence su an terapiye hig
ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme ¢abalarima kargin kararindan
dondiiremedim. Sorunlarini atlatmasina yardimcei oldugum
i¢in bana tegekkiir etti ve gidisattan beni haberdar edecegine
dair s6z verdi. Ama artik hamile oldugu igin hayatinda her-
hangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk iginde yasa-
mak istiyordu. Ona bunun kulaga inkar gibi geldigini soyle-
digimde sadece giildii ve “Ne demek istedigimi anlatabiliyor
muyum?” dedi.

Geriye doniip bakinca Anne’e belki de gok yiiklendigimi,
o noktada ona daha fazla destek vermem gerektigini diigiinii-
yorum. Hatirladim ki onu bir hasta olarak ilk dizginledigim
zaman, onun bakis agisim benimsedigim ve hastane disginda
ikinci bir goriig almas gerektigi konusunda ona katildigim za-
man olmustu. Tabii Anne’in terapiyizaten birakmay1 planhyor
olmasi da bir ihtimaldi.

Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi i¢in motive edilmesi
gerektigini 6grenmistim. Anne ise su an iistiinde ¢aligilmasi
gereken herhangi bir sorunu olmadigim diigiiniiyormus gibi
goriiniiyordu. Ilgingtir ki en derin ve en yararl terapi galigma-
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s1, hastalarin duygusal ac1 veya kriz iginde olmadiklari1 zaman
yapilir. Hastalar ancak boyle zamanlarda psikolojik diinyala-
rin1 gergek anlamda aragtiracak bir dinginlige ve perspektife
sahip olurlar.

Sonraki birkag ay iginde Anne’den genelde is saatleri son-
rasinda birkag telefon mesaji aldim. Benimle dogrudan konus-
mak istemiyordu besbelli. Mesajlarinda hamileliginin harika
gittigini, Gordon’la bebek odasinin badanasim yaptiklarini ve
kiz kardeglerinin ona bebek partisi diizenledigini s6yliiyordu.
Gebeligine iliskin herhangi bir tibbi belgeden s6z etmiyordu.
Onu aradigim zamanlarda kargima hep telesekreter giktu.

Sonradan psodosiyezi konusunda okumaya devam ettim
ve yazmay!1 planladigim inceleme tezinin taslagini gikarmaya
bagladim. Sekizinci aya kadar hamileligine inanmay: siirdi-
ren kadinlara dair birkag vaka raporu oldugunu 6grendim.
Anne’in de onlardan biri olabileceginden endige duydum.

Anne’in telefon mesajlar1 nihayetinde kesildi ama alt1 ay
kadar sonra kendisinden bir not aldim. Ilisiginde iki fotograf
bulunan, elle yazilmig bir kartt1 bu. i1k fotograf erkek oldugu
agikea belli olan iri bir fetiisiin siyah-beyaz ve bulanik amni-
yosentez fotografiydi. Aklima bir anda Anne’in yalanci gebe-
liginin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik kurun-
tusuna eristigi ve onun yenidogan kliniginden fotograf ¢aldig:
geldi. Ancak ikinci fotograf korkularimi yatigtirdi. Fotografta
Anne ve 30'lu yaslarinda bir adam, muhtemelen Gordon, giizel
bir oglan gocugunu tutuyorlardi. Cocugun goézleri iri, delici ve
elaydi. Anne yazdig1 notta oglunun ilk iki fotografinin bir kop-
yasin1 benimle paylagmak istedigini sdylilyordu. Onun adina
¢ok sevinmis ama kendi adima biraz utanmigtim. Dogrusu
Anne’in hakh olabilecegi fikrine yeterince sans vermemigtim.

O aksam evime girerken aklimda hila Anne vardi. Kiz kar-
desleriyle rekabetinin onu hamile degilken hamile olduguna

— 117 —



BiR PSIKIYATRISTIN GiZLi DEFTERI

inanmaya itigi beni hayrete diigiiriiyordu. Fakat ayni1 zamanda
onun girdigi rekabetin, benim dostum Jim’le rekabetimi yan-
sittigim da diigiiniiyordum. Acaba kendi sorunlarim, Anne’e
sorunlari igin yardimci olma kabiliyetime engel mi olmugtu?
Yoksa benzeri bir durumdan gegtigim igin beni daha anlayish
mi1 kilmagtr?

Sagliklirekabet ne zaman gizgiyi as1p insanlar: psikotik bi-
gimlerde davranmayaiten sagliksiz rekabete doniiiir? Hastam
i¢in bu, hayat boyu siiren bir miicadele olmustu ve ben, acaba
bebeginin olmasi sorunlarini yatigtiracak m1 yoksa yeniden
canlandiracak mi1 diye diigiinmeden edemedim.

Gidip televizyonu agtim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu.
Neyse ki etrafta Celtics taraftar1 yoktu da kazanan Lakersa
yiiksek sesle tezahiirat yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir
bira aldim ve Kerim Abdul Cabbar’in Larry Bird’iin 6niinde
topu alip iizerinden smag yapigini izledim. Ama Kerim’e faul
yapild1 ve digtii. Larry dondii ve yerden kalkmasina yardim
etmek i¢in ona elini uzatti. Bu iki basket¢i dostane rekabet sa-
natinin ustasi olmuglardi.
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Sessizligin tedavisi

1984 Sonbahar:

405 GUNEY OTOYOLU'NA DONMEYi BEKLERKEN kahvemi sabitleyip
radyonun kanallariyla oynamaya bagladim. Isime gidiyordum
ve trafik heniiz sabahin 7’sinde tikanmigti. Mulholland Drive
iistgecidinin yakinindaki tepeye vardigimda dikiz aynasin-
dan geride uzanan San Fernando Vadisi'ne baktim. Santa Ana
riizgirlar1 her zamanki sis ve pusu dagitmisgt: ve manzara go-
cuklugumdaki kadar giizeldi. Tek fark, simdi daha az giftlik,
daha ¢ok bina olmasiydu.

Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los Angelesa
donmekten gok mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden
kavugmak harikaydi. Mezun oldugum UCLA'da simdi geriat-
rik psikiyatri boliimiinde gérev yapryordum. Yaghlara yonelik
psikiyatri burada heniiz yeni baghiyordu ve ben de bu konuda
onemli bir ihtiyag oldugunu gormiistiim. Sikga akil karigikhig:
yasayan ve ihmal edilen, ¢ok sayidaki tibbi rahatsizhig: yiiziin-
den karmagik birer vaka olan yashlarla ¢aligmaya goniillii geng
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psikiyatrlarin sayisi pek fazla degildi.

Ayakta tedavi géren genel hastalarim ve konsiiltasyon pra-
tigim yavag yavas gelisirken, geriatrik alanda klinik aragtirma-
mi yapilandirmaya baglamistim. Ancak bu benim igin hig de
sandigim kadar kolay bir gegis olmuyordu. Harvard’daki iig y1-
limda iilkenin dort bir yanindan bagvuran en iyiler arasindan
ozel olarak segilmis, elit bir grubun stajyerlerinden biriydim.
Orada kendimi kanitlamug, isim yapmigtim. UCLA da saygin
bir kurulugtu ama ¢ok biiyiiktii ve simdi yine engin bir deniz-
de isimsiz, kiigiik bir baliktim. Meslektaglarimi tanimak ve gii-
venlerini kazanmak biraz vaktimi alacakt1.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hos-
pital kadar hareketliydi ama Los Angeles’in kendisi gibi tip
merkezi de daha genis alana yayilmig bir yapidaydi. 1953te
inga edilen UCLA Tip Merkezi erken dénem modern mima-
rinin eniyi 6rneklerinden biri sayiliyordu. Tugladan yapilma
11 kath ana hastane binasi ile okulun birbiriyle kesisen ya-
rim diizine kanadi, yukaridan bakildiginda bir 1zgara diizeni
olugturuyordu. Pencerelerin iistiindeki paslanmaz gelikten
yatay havalandirma panjurlan bizi 1sidan ve giin 11g1ndan
koruyordu ama igeriden bakinca parmaklig: andiriyorlardi.
Giinesin yoniine bagl olarak da bazen hapishanede galisiyor-
musuz goriintiisii ve hissi yaratiyorlardi.

Déordiincii kat hemgire bolimiinde sabah konsiiltasyonu
notlarimi yaziyordum ki upuzun dogu-bat: koridorundan ¢in-
layan bir ses geldi. Sonra nérolojiden bir grup asistan dokto-
run, uzman doktor Ralph Porter’in pesinden, sabah kontrolii
dahilinde bir hastanin odasindan giktigini gérdiim. Porter has-
tadakiinme ve hematom hakkinda ahkim kesiyordu. Kendisi,
cevaplayamayacaklarini bildigi sorular sorarak asistan doktor-
lar1 agagilamaktan zevk alan, giiriiltiicii gokbilmiglerden oldu-
gu icin, dikkatimi notlarima vermekte zorlaniyordum.
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Grup, hemgire béliimiiniin yaninda toplagti ve Porter néro-
loji birinci simiftan utangag bir asistan doktora, az sonra gore-
cekleri hastay1 anlatmasini soyledi. Kiz tereddiitle konugmaya
bagladi. Kendine giivenmedigi her halinden belliydi. Tam da
Porter’in digine gore...

Los Angeles'in giineyindeki hareketli ve sanata merakh
sahil kasabasi Venice’ten gelen geng ressam Heather Phillips'i
anlatiyordu. Heather bir ay 6nce gribe yakalanmus, kiz kardesi
tarafindan yerel hastaneye yatirilmigti. Hasta orada dilsiz ve
tepkisiz hale gelmisti. Omurilikten su alindiginda beyin omu-
rilik sivisinda 16koside rastlanmigti. Bu da menenijit, ensefalit
veyabagka tiirde bir beyin enfeksiyonuna igaret ediyordu. Has-
taya damar igi antibiyotik tedavisi uygulamiglardi ama iyiles-
me goriilmedigi igin doktorlar hastaligin viral olduguna karar
vermisti. Hasta yine tepkisiz kalinca UCLAya sevk edilmisti.
Heather'in norolojik muayenesi, sorulara ya da talimatlara so-
zel veya fiziksel tepki vermemesi diginda normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin
enfeksiyonu varsa neden o kadar hizla ve uzun siire konugamaz
olmugstu? Neden zihni bir agihp bir kapanmiyor, sanrili bir
siiregten gegmiyordu? Ayrica neden norolojik muayenesinde
diger her sey normaldi? Menenjit hastalarinda genelde boyun
sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather'in odasina dogru ilerlerken Dr
Porter’a yetistim ve onlara katihp katilamayacagimi sordum.
Porter yaka kartima bakip kiigiimseyerek giildii. “Psikiyat-
rist ha? Olur tabii, neden olmasin? Belki bu sayede hastanin
gocuklugundaki hangi travma yiiziinden beyin iltihab: gegir-
mekte oldugunu anlanz.”

Alaycihigi duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr
Porter.”

Hep birlikte Heather'in odasina dolugtuk. Hasta pence-
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re kenarindaki yatakta, bag: diklestirilmis olarak yatiyordu.
Diger yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu yaglarindaki bu ince,
soluk, esmer kadinin yiiziinde bos bir ifade vardi. Porter onun
yanina giderek kendini tanitti. Hastaya ismini sordu ama hig-
bir yanit alamadi. Nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu,
yine tepki yok. Birkag oryantasyon sorusu denedikten sonra
stiinkori bir norolojik muayene yapti.

Refleks gekicini gikarip Heather'in reflekslerini kontrol etti.
Refleksler giiglii ve simetrikti. Ardindan hareket erisimini ve
esnekligi kontrol etmek igin hastanin iist kolunu sabit tutarak
alt kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan doktorla-
ra donerek vakay: 6zetlemesi igin bir goniillii istedi. Tedirgin
geng norologlardan biri ensefalitin ayiric1 tanisim anlatirken
benim goziime tuhaf bir sey takildi. Heather’in kolu hala ha-
vada, Porter'n biraktig1 yerdeydi. Goériiniige bakilirsa bunu
benden bagka fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter1 et-
kilemeye ¢alisarak bir geyler gevelemeye devam ederken, ben
Heather'in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek kadar
yavas bir bi¢imde agag inisini izledim.

Hayal mi goriiyordum acaba? Neden bagka kimse gormii-
yordu? $imdi soylesem kafadan ¢atlak oldugumu mu diisi-
niirlerdi? Porter aniden bana déndii. “Dr Small, bu sunum sizi
mest etti sanki. Hastanin rahatsiziginin ardinda yatan biling-
dig1 motivasyonu kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoglanmiyordu, orasi kesin.
Acaba kendisi ne gibi tuhaf kisisel sorunlar barindiriyordu?
“Daha degil, doktor. Ama sakincas: yoksa formal bir konsiil-
tasyon yapmak isterim.”

Porter giildii. “Tabii, buyurun. Aslinda dis¢iyi de ¢agiralim,
bakalim o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kisi kis kis giilerken,
ben yiiziimiin kizardigini hissettim. Nefret ediyordum yiizii-
miin kizarmasindan.
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Porter bu psikiyatri karsit1 yaklasiminda yalmz degildi.
1980’lerin baglarinda pek gok dahiliyeci ve cerrah psikiyatriye
ok az deger verirdi. Psikiyatriyi anlamazlards, hastalar da akil
hastasi diye damgalanmaktan korkard. Tip fakiiltesindeyken
arada bir 6grencilerden ya da profesorlerden birinin, bilimden
ok spekiilasyona dayah etkisiz bir uzmanlik oldugunu s6yle-
yerek psikiyatriyle dalga gegtigini duyardim.

Ihtisas déonemimde bu ényargilarin nedenleri hakkinda
daha fazla bilgi sahibi oldum. Iskog psikiyatr R. D. Laing ka-
mitlanmug fiziksel bir nedeni olmadigina gére, akil hastaliginin
bir hastalik olarak kabul edilip edilmemesi gerektigini sorgu-
lamigt1. Ona gore delilik kavrami politik ve kisiler arasi etkiler-
den dogmustu.

1973'te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmis
gibi davranan iniversite 6grencilerinin psikiyatri tesislerine
nasil girig yaptigini anlatan “Deli Yerlerde Akl Baginda Olmak
Ustiine” adli kitabini yayinladi. Bu yalanci hastalar, hastaneye
yatirildiktan sonra delilik taklidini biraktiklar: halde normal
davraniglan1 hastane galiganlar: tarafindan psikoz belirtileri
olarak algilanmigt1. Ilging olan, asil yatili hastalarin bunu ga-
yetiyibilmesiydi.

II. Diinya Savagi'ndan sonra pek gok tip okulunun psikiyatri
boliimiinde psikanaliz -bir zihin aragtirmasi ve tedavisi teorisi-
hiikiim siirdii. Freudyen psikanalizde hastalar serbest ¢agrisim-
lariny, fantezilerini ve riiyalarini analistlerine anlatir. Ardindan
analist hastanin semptomlarina veya problemlerine yol agtigim
varsaydig bilingdig1 gatigmalariyorumlar. Hasta analistin yoru-
muyla iggorii kazandiginda semptomlarda genelde iyilesme go-
riiliir. Ancak bu, giinliik tedavilerle bile, y1llarca siirebilir ve tabii
son derece pahaliya mal olur ve ¢ok vakit alir.

Psikanaliz pek ¢ok insana nevroz ve kisisel problemler ko-
nusunda yardimciolmugtur. Ancak sistematik ¢aligmalar ben-
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zeri bir tedavi yaklasgimi olan psikodinamik psikoterapinin
etkinligini kanitlamig olsa da, psikanalizin sadece anlayigh ve
destekleyici biriyle konugmaktan daha iyi isledigini bilimsel
olarak kanitlamak zordur. Ayrica psikanaliz herkes i¢in uygun
da degildir. Ozellikle de siddetli depresyonu veya psikozu olan
hastalar i¢in uygun olmaz. Zihinsel semptomlar: genelde daha
hizli iyilestiren antidepresanlarin ve antipsikotik ilaglarin ge-
ligtirilmesiyle birlikte tip camias psikiyatriye biraz daha 1sinir
gibi oldu. Ote yandan pek ¢ok psikiyatr da sadece psikanali-
tik yaklagimlar kullanmak yerine, daha eklektik bir stratejiye
gegerek, konugma terapisi ile ilagh tedaviyi bir arada kulland.
Psikiyatrinin bu gekilde tibbilestirilmesi, diger tip disiplinleri-
nin bu dali daha giivenilir bulmasini ve kabullenmesini sagla-
di. Ne var ki psikiyatri kargit1 tutumlar, 6zellikle de yas1 daha
ileri olan hekimler arasinda varligini siirdiirdi.

Pek ¢ok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye karg1 6n-
yargisinin ardinda korku yatar. Kendi zihinsel ¢atigmalarinin
inkar i¢inde olan insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorun-
larinin fark edilmesini 6nlemek igin psikiyatristlerden kaginir
veya onlara saldirirlar. Sanki psikiyatristin boyle bir seyi yapa-
cak sihirli giicii varmug gibi...

Ancak Ralph Porter''n durumunda psikiyatri karsit1 ig-
nelemeler sahsi bir meseleymis hissi uyandiriyordu bende.
Opysa ben resmi psikiyatrhigima yeni yeni baghyor, ciddiye
alinmak istiyordum. Porter'in bana kendimi bir anda giiven-
siz hissettirebilmek gibi bir o6zelligi vard1. Psikiyatri kargiti
oklarini iizerime yonlendirdiginde itiraf etmeliyim ki bir an
i¢in kariyer tercihimden siipheye diismiistiim. Neyse ki bu
diizeysiz insana ofkem, giivensizligime baskin geldi ve ken-
dimi ona kanitlamaya itti beni. Ortalik yerde kiigiik diigiiril-
menin de kendine 6zgii bir avantaji vards, insan1 goriiglerini
kanitlamaya itebiliyordu.
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ERTESi SABAH RESMi KONSULTASYONUMA baglamakigin Heather'in
odasina gittim. Televizyon agikt: ve Heather bos bog ekrana ba-
kiyordu. Ona kendimi tamittiktan sonra yatagin yanindaki san-
dalyeye oturdum. Heather beni hi¢bir gekilde fark etmedi, ala-
bildigim tek tepki ise yiiziiniin 6niinde elimi qirptigimda gozle-
rini kirpmasi oldu.

Yeni bir norolojik muayene yaptim. Refleksleri hila simet-
rik ve giiglitydii. Bagini hafifge yastiktan kaldirdim ve boynunu
egdim; higbir sertlesme yoktu. Son olarak asil yapmak istedi-
gim seyiyaptimve kolunu havayakaldirip biraktim. Beg saniye
kadar havada kalan kolu tutup yavagsga yatay duruma getirdim,
orada da kaldi. 30 saniye sonra kol agir agir yana indi.

Heather'in diger kolunu denedim, yine ayni1 sonucu aldim.
Kendimi Las Vegas gosterilerindeki hipnotik transa gegmis
goniilli seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasin
isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tiim bu siire bo-
yunca televizyona bakti. Sinir bozucu bir gseydi bu.

O giine dek hig gozlerimle “mumsu esneklik” 6rnegi gor-
memigtim ama tip fakiiltesinde, derslerde okumugtum. Mum-
su esneklik, uyarilara azalmig fiziksel tepkigostermek ve hare-
ketsiz pozisyon koruma egilimi diye tanimlanir. Bu rahatsiz-
l1g1 olan birinin kolunu hareket ettirdiginizde, siz yeniden ki-
pirdatana kadar kol ayn1 pozisyonda kalir. Diger bir deyisle kol
ve bacaklar mumdan yapilmig gibi tepki verir. Rahatsizhik ilk
basta motor becerilerde biiyiik kayip yasayan ve kimi zaman
saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik sizofreni
hastalarinda tanimlanmigti. Ender ve tedavi edilmeyen vaka-
larda hastalarin bitkinlikten 6ldigi oldu.

Heather'n nabzina bakmaya hazirlandigim sirada igeri biri
girdi. “Pardon, siz ger¢ek doktor musunuz yoksa tip 6grencisi mi2”

Arkami dondiigiimde Heather'in birazcik daha yagh hali-
nin kapida durdugunu gordiim.
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Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik
bana. Yaginiz tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O giinlerde heniiz saglarim agarmamisti1 ve 30'uma yaklast-
gim halde yagimdan geg goriiniiyordum. Dogrulup elimi uzat-
tim: “Ben Dr Gary Small. Heather'in vakasinda konsiiltasyon ya-
pryorum.” Kadin elimi sikmayinca geri gektim.

“Aman ne giizel, akil doktoru gikt1 bir de” dedi. “Sessizlik te-
rapisi falan m1 uyguluyorsunuz, ne yapiyorsunuz? Kardesimin
konusmadigini fark ettiniz herhalde, degil mi?” Cantasini ve man-
tosunu birakip oday: toparlamaya bagladi.

“T1p doktorlarinin kardesinize ensefalit teshis koydugunu
biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta konugmay: biraktiginda
veya tepki vermediginde psikiyatristin yardim1 dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ ¢ektikten sonra Heather'in sagini tara-
maya baglad1. Ofkesi teslimiyete déniigmiistii. “Psikiyatrist de
olur tabii, neden olmasin? Hastanede hangi uzman varsa gor-
diik zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather'n ablastyim. Asil bana terapi lazim.
Heather'in bu olay1 tam bir kibusa déniigti.”

“Sizin i¢in gok zor olmugtur eminim” dedim.

“Her sey 6yle hizli gelistiki, inanilir gibi degil. Heather bir
giin gribe yakalandi sonra bir baktik bu hale gelmis.”

“Gegen bir ayiginde herhangibir iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Baz1 giinler biraz daha
kendine gelir gibi oluyor ger¢i -sanirim sagim taramam hosu-
na gidiyor- ama genelde ne olup bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konugmamizin farkinda degilmis gibi goriin-
se de kiigitk bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yiizden
Andrea’dan koridora ¢ikmayi rica ettim. Koridorun en sonun-
daki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan 6nce nasil biriydi?” dedim.
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“Muhtesem bir sanatgiydi. Annem hep ailemizin yetenek-
lisinin Heather, zekisinin de ben oldugumu soyler.” Kinayeyle
guldi.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu irde-
lemek igin bir girizgah olarak kullanirdim ama o konuya
girmemeye karar verdim. Heather hakkinda daha fazla ey
ogrenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladigim kadariyla. Ne tiir resimler
yapiyor?” dedim.

“Ruhhaline bagh” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haf-
talarca birbiri ardina inanilmaz, rengérenk, soyut resimler tire-
tir. Kocaman resimler. Nasil bu kadar iiretken olup da uyuma-
ya vakit buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek 6yle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de giinlerce stiidyosuna
kapanir ve karanlik, kasvetli otoportreler yapar. Sanki bagkasi
yapiyor o tablolar1.”

Goriiniige bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk”
diye de bilinen klasik manik depresyon vardi. Bu hastalik nii-
fusun yaklagik yiizde I'ini etkiler ve tipik 6zelligi, depresyon
donemleri arasina serpistirilmis agir1 cogkulu (6forik) duygu-
durum, yani mani episodlaridir. Bipolar hastalar manik du-
rumdayken fazla uyku ihtiyaci duymazlar. Uretken, eneriik,
hatta genelde agir1 cogkun ve eglencelidirler. Ancak mani yiik-
seldiginde, gorkemlilikleri yiziinden baglar1 derde girebilir.
Bu hastalarda ayrica hizh konugma, haliisinasyon, sanr1 ve ag-
resif davranig da goriilebilir.

Bipolarlar depresyon haline gegtiklerinde genelde uyusuk
olurlar ve gogu zaman giinboyu uyurlar. Baz: insanlarda has-
tahgin hafif bir gesidi gorilir ve bu kigilerde tam kapsamh
manik episodlar yerine hipomani olur. Yani hastalar gerginlik
ve psikoz olmaksizin 6fori ve iiretkenlik yagarlar. Depresyon
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donemleri ise daha az siddetlidir veya yok gibidir. Bu hipoma-
nik halin cazibesi yiiziinden pek gok bipolar hasta, ruh halleri-
ni dengeleyebilen ve gegislerin siklik ve yogunlugunu azaltan
lityumlarini almay: (s6zde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik epi-
sodlar sirasinda sik sik siradigi yaraticilik patlamalarn sergiler.
Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark Twain,
Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig van Beethoven,
Robert Schumann ve Brian Wilson de dahil, en iinli ressam,
yazar ve miizisyenlerimizden bazilarinda bu hastaligin olmasi
sagirtici degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmug gibi geldi bana. Bu
konuda kendisine yardimci olmas: igin bir doktora ya da tera-
piste gitti mi2?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem Heat-
her bir sanat¢1. Kendisini o sekilde ifade ediyor” dedi Andrea
savunmaya gegerek.

“Ailenizde bagka degisken ruh hali sergileyen biri var m1?”

Baginiikiyana sallad.

“Akrabalarimizdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya
lityum aldig1 oldu mu hi¢?” dedim.

Andreabir an durup diigiindi. “Anne babamiz biz tiniversi-
tedeyken araba kazasinda 6ldii. Ama anneannemin bana East
Coast’taki bir akil hastanesinde yillarca yatan kiz kardeginden
soz ettigini hatirliyorum. Fakat nesi vardy, ilag aliyor muydu,
bilmiyorum.”

Bubiiyiik teyze de manik depresif miydi acaba diye diigiin-
diim. Higilagh tedavi gérmeden yillar y1li bir hastanede yatmug
olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak lityumu ancak 1969’da
onayladi. Ondan 6nce insiilin ok terapisinden psikanalize ka-
dar degisen esitli tedaviler uygulanirdi. Manik-depresif has-
talik aile iiyelerinde kendini gosterme egiliminde oldugundan
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Heather'in olas: aile tarihgesi de onda tan1 konmamug bipolar
hastalik oldugu yoniindeki sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla akrabalarindan herhangi biri-
nin alkol ya da uyugsturucu problemi var miydi” Bipolar has-
talar bazen madde istismariyla, 6zellikle de alkolle kendilerini
uyustururlard.

“Bakin Dr Small, belli ki kardegimin ensefaliti igin psiko-
lojik bir neden ariyorsunuz ama onun enfeksiyon hastaliklar:
uzmanina ihtiyaci var, akil doktoruna degil, tamam m1?”

“Size katillyorum, enfeksiyon hastaliklar1 uzmaninin ve-
recegi bilgi son derece 6nemli. Ancak Heather'in durumu su
ana dek tiim doktorlarigagirtti. Bence aklimizi tiim olasiliklara
agik tutmahyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz.
Sonugta ondan bagka kimsem yok benim.” Bir anda yiiziine
ok tizgiin bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif
egilimler olabilir miydi? Bu rahatsizligin dongiileri arasinda
bazen dakikalar iginde gegis olabiliyordu.

“Heather" boyle gormek size gok zor geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep giiglii biri
oldu. Onu seviyorum ama karsimda hangi Heather’1 bulacag)-
m1 higbir zaman bilemiyorum; igine kapanik, karamsar olam
mu yoksa fikir fikir, yaratici olan1 ms? §imdi de bu hale geldi.”

“Size ok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Amamesele ben degilim burada, kar-
desim. Iyilesmeli mutlaka.”

Andrea’nin bu noktada kendi duygularimin derinleri-
ne inmeye hazir olmadigimi gorebiliyordum. Ben de zaten
Heather’in hastaligiyla ilgili teorimin aragtirmasini yapmak
istiyordum. “Isterseniz tiim uzmanlara bu olayin pargalarim
bir araya getirmeleri igin vakit taniyalm” dedim. “Sizi daha
fazla tutmayayim, kardesinizle ilgilenin. Ben de Heather'in di-
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ger doktorlariyla konugayim. Umarim daha sonra sizinle biraz
daha konugsabiliriz.”

Ertesi giin Dr Porter’in yedinci kattaki ofisinin kapisini
tiklattim.

“Kap1 agik” dedi Porter, gatlak bir sesle.

40S Otoyolu'na bakan ferah, standart doseli, metal masa ve
metal dosya dolapl ofise girdim. Duvarlar gergeveli diploma
ve 6diillere doluydu; Porter’in sigkin egosunu destekleyen bel-
geler... Porter diizenlemekte oldugu slaytlardan bagim kaldir-
d1. “Ne var Small? Mesguliim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla donanmis olarak
girdigim halde Porter’in bana kendimi 6zgiiven yoksunu bir
ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika siirmiistii. Neyse
ki anlik agagilanmalara kargin yoluma devam etmeyi artik
6grenmigtim.

Hementezimi ortaya attim. “Kuzey Dért’teki konusmayan
hastay1 muayene etme firsatim oldu. Sanirim hastanda ensefa-
lit komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendro-
mun kaynag: da manik depresifbozukluk .”

Peter bagin1 kaldirip giildi. “Deme ya? Yoksa kadin soyle
bir aklin1 bagina toplayip hepsini anlatt: mi1sana bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanin kiz
kardesi bana hastanin gegmisiyle ilgili pek gok bilgi verdi. He-
ather Phillips’de agik ve net bir ‘degisken duygudurum’ gegmi-
si var, aile tiyelerinden birinde de muhtemelen bipolar affek-
tif bozukluk vardi. Ayrica hastay1 muayene ettigimde klasik
mumsu esneklik sergiledi ve...”

Porter soziimii kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefa-
lit var be adam! Laboratuar sonuglarin1 gormedin mi? Beyin
omurilik sivisindal6kosit artig1 var. Bu vakayla ilgili net bir sey
varsa o da senin zihinsel bir seyler oldugu konusundaki naif 1s-
rarindir. §imdi gidebilir misin litfen?”
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Ofkeden goziim karardi. Hastanin bipolar bozukluk tedavi-
si gormesi gerekiyordu ama bu hiyarin gézleri psikiyatriye olan
onyargisi ve inatgi kiistahlig: ytiziinden kér olmugtu. Duvarda
asili aptal plaketlerden birini ahp kafasina ¢akmak geldi i¢im-
den. “Dr Porter, hastada ensefalit yok demiyorum amaayniza-
manda bipolar bozukluk tedavisi de gormesi gerekebilir.”

“Sagma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi 6neriyorsun?
Zorla lityum mu verelim?”

“Hayir. Bu noktada en giivenli ve etkili tedavi elektrokon-
viilsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok tedavisi
yapacak degilim, tamam m1?”

“Sana getirdigim su makalelere bir goz atabilir misin lit-
fen?” dedim.

“Masanin iistiine, surayabirak. 10 dakikasonra ders veriyo-
rum, slaytlarimi hazirlamam lazim.” Ben artik yokmugsum gibi
masasinin iizerindeki slayt gemberine dondii. Ben de makale-
leri masaya birakip digar1 giktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik
Sendrom” makalesiydi. Burada hem mumsuesneklikhem de ka-
tatoninin psikiyatrik ayiric1 tanis1 anlatiliyordu. Gelenberg ma-
ninin katatoni igin diger tiim psikiyatrik rahatsizliklardan, hatta
sizofreniden bile daha yaygin bir neden oldugunu gosteriyordu.
Diger makalelerse modern ECT'nin giivenligini ve yararlarim
agikliyor, medyanin ve ECT'yi iyilestirici bir miidahaleden ¢ok,
bir ceza gibiresmeden, One Flew Over the Cuckoo’s Nest / Guguk
Kusu gibi filmlerin yarattig) eski algiy1 yerle bir ediyordu.

Porter’in ofisinden ¢iktiktan sonra kendi hiicreme dondiim.
Benim ofisimin de bir penceresi vardi ama tip merkezinin ¢6p
kovalarina bakiyordu. Neyse ki pencere boyali ve kapaliyda.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar tarafin-
dan ciddiye alinmamak sinirimi bozuyordu. Gérmezden ge-
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linmek, alaya alinmaktan da kotii bir histi. Cok diisiik de olsa
Porter'in biraktigim makalelere bakma ihtimali vardi ama
duruma benim goziimden bakma ihtimali pek yoktu. Bana
onun seviyesinde veya ustiinde bir miittefik lazimdi ve tam
da 6yle birini biliyordum.

DrLarry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben
de akil hocasi olarak UCLA'ya gelir gelmez onu arayip bulmus-
tum. 1,65 boyundaydi ama giir sesi, miithig zekasi ve politik ta-
virlariyla girdigi her ortamda hikimiyet kurardi. Toplantimiz
i¢in ofisinde beklerken onun nam salmig, anlagilmaz yazlarla
dolu karatahtasina bakarak yazdiklarini degifre etmeye galis-
tim. Yazilanlar ya deha ya da delilik iiriinitydi ki adamin cazi-
besi de zaten oradan geliyordu.

Kapi aniden agild1 ve Larry ugarak yanimdan gegti. Koltu-
guna oturmasiyla purosunu yakip ayagini masaya koymasi bir
oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McQueen
tarzi olmug.”

“Sagol Larry” dedim. “Gordiigiim kadariyla sen hala pap-
yonadevam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar resmi olsa azdir” dedi.
“Soyle bakalim, neymis bekleyemeyecek su acil mesele?”

Larry’e Heather'in saghk durumunu ve Porter'in koydu-
gum taniya ve tedavi onerilerime direnigini anlattim. Larry
purosunu tiittiirerek anlattiklarimi dinledi. Kendisi sadece
diinya ¢apinda bir psikofarmakolog degil, ayn1 zamanda say-
gin bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Gii-
vensiz, takintili bir dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir
anneden kaynaklanan yetersizliklerini 6rtmeye ¢aligiyordur.
Ayrica bu ahmakla nasil baga gikilacagini da biliyorum. Bu
arada senin degerlendirmen tam isabet gibi gériindii bana. Iyi
is ¢ikardin evlat.”
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Igimde bir gurur dalgasinin kabardigini hissettim. Idea-
lize edilmis baba figiirii karsimda durmus, ¢alijmam 6vi-
yordu. Kendi babam olsa taniy1 neden daha 6nce koymadi-
gimi sorard1. $imdi Larry’nin Porter’a haddini bildirecegini
biliyordum ama kendimi biraz da gocukca davranmis gibi
hissediyordum. Kariyerimin bu agamasinda bu olay1 kendi
kendime halledebilmeliydim. Ama en azindan hasta gerekli
bakimi alabilecekti.

Larry purosunu dev kiiltablasinda sondiirdiikten sonra
“Dur su ahmag; bir arayayim ben” dedi ve yan odaya seslendi:
“Janet, Dr Ralph Porter’a gagri gonderir misin litfen?”

Hig vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasina ¢ik-
tik. Larry Heathern nérolojik muayeneden gegirirken igeri
Ralph Porter girdi. “Ralph, Archives'a yazdigin yaz1 miithisti.”
Larry’nin kusursuz politik tavrindan etkilenmigtim.

Ralph’in agzi kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr Small,
tesekkiirler Dr Klein'1 bu enteresan vakama dihil ettigin igin.”

Ne yaltak¢1 adam diye diigiindiim. “Ne demek, rica ederim”
dedim.

Onlara Heather''nmumsu esnekligini gosterdim. Larry he-
men atildx: “Inanilmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit diginda da bir sey-
ler oldugu yéniindeki siipheye gok uyuyor.” Insan ne daha ne ka-
daryalan soyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir bigimde giiliimsedi bana. “O halde he-
pimiz bu katatonik sendromun hastanin ensefalitinde komp-
likasyon yaratmug olabilecegi konusunda hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben bagimi salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik ver-
mekle higbir sey kaybetmeyiz. Gary, hastay1 ne kadar siirede
ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardesibugiinizin kigidini imzalarsa hastay1yarin sabah
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i¢in programa alirnm” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek eniyiyol bu mu Larry?” dedi
Ralph.

“Kesinlikle. Hastanin gegmisinde bipolar bozuklugun isa-
retleri yeterli diizeyde var. Hem ECT seanslarindan sonra tep-
ki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun dogal siirecini takip
etmesini bekleriz. ECT nin buna bir etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katihyorum” dedi Ralph yilisik bir
tavirla. Glilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryac ¢ocuga indirgenmis olsam da
Porter''n Larry’e yaltaklik yapmasini izlemekten tatmin
duymustum.

Larry odadan ¢ikmak iizere ilerlerken bana goz kirpt1 ve
“Buarada Ralph, bir yerde okuduguma gore niifusun yiizde bir
ya da ikisinin omurilik sivisinda agiklanamayan l6kosit olur-
mug. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asil meseleden kaydiran
yaniltici bir ey olabilir mi?” dedi.

Ralph tiikiirdiigiinii yalayarak, “Her sey miimkiindiir
Larry” dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sirada kori-
doru yarilamigt1 bile.

ECT siiiti tip merkezinin birinci katinda, konferans oda-
sindan doniistiiriilmiis genis bir salondu. Igeride bir kenardan
perdeyle digerinden ayrilmig dort sedye vardi. Salonun diger
ucunda ise bir acil destek arabasi, iki tane elektrotlu ECT ma-
kinesi, bir elektrokardiyograf, ilag sigeleri ve anestezi ekipmam
vardi. ECT uzman doktoru Tom Reynolds, God’s Spor Salo-
nu'ndaki haftasonu ¢aligmalarinin etkisini arttirabilmek igin
steroid kullandig1 soylenen, tiknaz, kash bir psikiyatrdu.

Gergek hayattaki ECT, filmlerde goriilen, gighklar atan, ga-
resiz hastalarin sikica baglamp viicuduna elektrotlar takildig:
vetiiyler iirpertici granmal nébetlere sevk edildigi, o s6zde sok
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tedavilerinden ¢ok farklidir. Aslinda ECT niniyilestirici unsu-
rukasspazmlaridegil, o kaslaridenetleyenssinirlerin elektrikle
uyarilmasiyla ortaya gikan nobettir. “Tam kas spazminin” teh-
likelerinden kaginmak igin, anestezi altindaki baygin hastaya
kaslar1 gegici felg eden succinyl choline adl ilag enjekte edilir.

Heather’1 tedavi igin hazirhyorlards, ben de gozlemlemek
ve gerektiginde yardimci olmak igin oradaydim. Hastaya kisa
etkili anestezik ilag verildikten sonra Tom diger kola, 6n kisma
giden kan akigini kesmek i¢in mangon baglad. Bu sayede suc-
cinyl cholin 6n kola ulagamayacakti ve biz de kolun titredigini
gozlemleyerek, hastanin viicudunun diger kisimlarinin sinir-
sel spazm yasadigindan emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in alnina, digerini de sag
temporal bolgeye yerlestirdi. Ardindan hemgire sadece bir sa-
niye siiren elektrik akimini verdi ve Tom elektrotlar1 ¢ikardi.
Heatherin sol 6n kolunun ve elinin otuz saniye kadar titredigi-
ni gozlemledik. Tom mangonu ¢ikards, biz de sedyeyi odanin
diger tarafina gétiirdiik. Hastanin yatagini gevreleyen perdeyi
kapadim ve anestezi etkisinin gegmesini beklemeye bagladim.
Ben Heather'in hasta gizelgesine notlar alirken Tom bir sonra-
ki hastay1 hazirlamaya bagladi.

Notlarimi tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?” de-
digini duydum.

Biri yardim muistiyor diye perdeyi agip digar1 baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla 6niime doéndiim ve Heather'in 6limden uyanmig
gibi dogrulmus oturdugunu gordiim. I1k defa gergekten baki-
yordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA'da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevingten neredeyse havalara ugmugstum. “Sana biraz buz
getireyim.”
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Heather bunu izleyen yarim saat iginde ECT dinlenme ala-
minda nispeten zihni agik ve tepki verir durumda kaldi. Ona ge-
genay iginde neler oldugunu ve buraya nasil geldigini olabildigin-
ce anlattim. Kardesini gormek istedi ama sonra uyuyakaldi. An-
cak odasina dondiigiinde yine tepkisiz, katatonik duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather'in
zihin agiklik siiresi giderek uzadi ve altinci tedaviye gelindigin-
de katatoni tamamen ortadan kalkti. Hastanin ECTye olumlu
tepkisi, degisime ugrayan akli durumunun ensefalit degil, akut
mani oldugunu dogruladi. Heather yattigi kogustan psikiyatri
yatan hasta iinitesine sevk edildi. Duygudurumunu stabilize
etmek i¢in ona lityum vermeye bagladik ve 12 tedavinin ardin-
dan ECT'yi kestik. Ayrica eve dondiikten sonra terapi ve ilagh
tedavi takibi i¢cin Heather’1 alabilecek, Santa Monica’dan bir
psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda i¢in Heather'n
odasina g¢iktim. Heather iki diigiik riskli, yiiksek islevli yatih
hastayla birlikte Giiney 2'de yatiyordu. Koridorda yiiriirken
hastalardan birkaginin kigit oynadigy, televizyon seyretti-
gi dinlenme odasinin oniinden gegtim. Devam ettigimde
Heather'in kapisinin agik oldugunu gordiim. Kardesi Andrea
igeride toplanmasina yardim ediyordu. Kapiyi tiklatarak “mer-
haba” dedim.

Andrea bana déndii. “Dr Small siz bizim kahramanimizsi-
niz. Heather'imi bana geri dondiirdiiniiz.” Bir sey soylememe
firsat kalmadan Andrea kollarini1 boynuma dolad ve bana siki
sikiya sarild.

Heather kahkaha atti. “Hey ¢ocuklar sakin olun biraz.”
Yine nefret ettigim refleksim devreye girdi ve kizardim.

Andrea konusmaya devam etti. “Gergekten ama, siz olma-
samz Heather’a hila antibiyotik dayiyor, beyin enfeksiyonun
gegmesini bekliyor olacaklard1.”
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I¢imden gocuk gibi dudak sisirip “Yok caniim” demek gel-
di ama onun yerine, “Iyilesmene ben de ok memnunum He-
ather. Ama kalabalik bir doktorlar ekibi yardimci oldu senin
iyilesmene.”

Andrea giildii. “Vay canina, iltifat almakta zorlaniyorsunuz
galiba, 6yle degil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardima
ihtiyacimz vardir?”

Sinttim ve “Evet, hakli olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’nin soyledigini diigiindiim. Bu
vaka ve vakay: idare edigim konusundaki duygularim karma-
siktr. Bir yandan Heather’a dogru teshis koydugum igin ken-
dimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan da akil
hocam Larry Klein araya girip beni desteklemis olmasa tes-
hisimin ciddiye alinmayacagim biliyordum. Ayrica Portera
olan kizginhigimin beni vakayi ¢6zmeye iten nedenler arasinda
6nemli bir rolii olmasindan dolay: da biraz sugluluk duyuyor-
dum. O sirada kavrayamadigim ey, olgun bir klinisyenin bile
gerektiginde ricasim yerine getirmesi igin Larry Klein’1 gag-
rabildigiydi. Kariyerimin o noktasinda insanlardan ne zaman
yardim isteyecegimi ve kime gidecegimi 6grenme agamasin-
daydim. Yardimi kabullenme konusunda rahatlamam biraz
zamanimi aldi.
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Kiigiilen penis

1985 Bahar:

UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLIK MESAFEDE, Sherman Oaks’da
evimin yakinindaki marketten bir geyler aliyordum. Los
Angeles’a dondiigiimden beri gegen dort yil iginde klinik igle-
rim ve aragtirma programimi olusturmak 6yle vaktimi aliyor-
du ki aksamlar1 ancak sekizde ya da dokuzda markete gidebi-
liyordum. Meyve boliimiinde durmug kusursuz olgunlukta,
hos kokulu bir kavun aradigim sirada Giiney aksanli, tamidik,
boguk bir ses duydum: “Aman efendim, Vadi'de aligveris mi
yapardiniz siz Dr Small?”

Arkami doniince kargimda arkadasim ve meslektagim Dr
Pete Carter’1 buldum. Pete agzina kadar dolu aligveris sepetini
yanima gekti.

“Ise bak Pete Carter gérecegim varmis efendim” dedim,
Pete’in aksanin taklit ederek.

Pete kocaman siritarak, 1,90’lik boyuyla tepeme dikildi.
Kendisi Tulane Universitesinden mezun bir dahiliyeciydi ve
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yeni kurdugu ailesini Bati’dan ¢ikararak uzman doktorluk go-
revii¢in UCLA’ya tagimigti. “Aksani biraz daha ¢aligmanlazim
Gary.” Uzanip rastgele bir kavun aldi ve “Biliyor musun, rast-
lagmamiz ¢ok isabetli oldu. Telefon etmekten kurtuldum. Sana
yonlendirmek istedigim bir gift var.”

“Olur tabii. Hikéyeleri nedir?” dedim, tekerlekli ahgveris
sepetlerimizle dedikodu eden ev kadinlari gibi raflarin arasin-
dailerledigimiz sirada.

Pete sesini algaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su bi-
yiik firmalardan birinde avukatlik yapiyor. Ug gocuklari var.
Adam ortakhiga girme konusunda agir1 derecede stresli. Karist
bikmis durumda. Sanirim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini go6-
riince hastanin sorunlarina karsi neden hassasiyet gosteriyor
olabilecegini anladim. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanli bir sey degil. Bildigin geyler. Adamun fir-
masinin tiim tip hizmetleri bizim grupta.”

“Miisait zamanim var. Soyle, arasinlar beni” dedim, kasaya
dogru ilerlerken.

Pete ahigveris listesine goz att1, “Tiih, fistik ezmesini unut-
tum.” Sonra benim sepetime bakip giildii. “Ah, ah, nasil ézli-
yorum iki muz bir siit alip isi bitirdigim giinleri.”

Eve dondiigiimde igerisi sessiz ve karanlikt. Normalde
tek bagima olmayi severdim ama bu akgam kendimi yalniz
hissediyordum. Pete ile hemen hemen ayni1yagtaydim ama o
goktan evlenmis, ¢oluga gocuga karigmigti. Bense kiz arka-
dagim Linda ile iki aydir birlikteydim ama iligkimiz ikimize
de ciddi bir baghilik gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva
kurma fikrini benimseyecegim diye diisiindiim. O sirada
bebek bezi ve sekerler pek igimi agmiyordu ama hayatimda
onemli yer verdigim birinin olmas: fikri kulagima hos geli-
yordu. Marketten aldiklarimi yerlestirmeye bagladigim si-
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rada Pete’in dikkatimi dagitarak beni kusursuz kavunu bul-
maktan alikoydugunu fark ettim. Aldigim kavun tam olgun-
lasmamigt1. Ben de onu mutfak tezgahinin iistiinde biraktim.

Iki giin sonra Pete’in hastasinin mesajin1 dinliyordum.
“Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramami Dr Car-
ter 6nerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birkag defa mesajlas-
tiktan sonra nihayet Steve ve esi Sharona uygun bir randevu
saati belirledik.

Artikkendimidaha bir “evimde” hissedecek kadarvakit ge-
¢irmistim UCLA’da. Psikiyatri ihtisasim da dahil, alt1 senelik
bir psikiyatri deneyimi edinmis durumdayim. $imdi Jules Ste-
in Goz Enstitiisi'ne bakan, daha genigge bir ofisim vardi. Ofis-
te masam ve dosya dolaplarimin diginda iig koltuk, bir kiigitk
yesil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kagirdigim bazi makaleleri okudugum sirada Ackerman’lar
agik durankapimu tiklattilar. “Dr Small siz misiniz?” dedi Sharon.

40’h1yaslarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sagh bir
kadindi. Altinda soluk bir kot, tistiinde askili tigort vardi. Steve
de ayni yaslarda goriiniiyordu ve ince gizgili takim elbise giy-
migsti. Kapida dururken viicut dili bana acele i¢inde oldugunu
ve bu isi hemen bitirip gitmek istedigini soyliilyordu. Tahmi-
nimce ofisinden aceleyle gelmisti ve buna cam sikkind:.

“Sharonile Steve, degil mi?” dedim. “Igerigirin, oturun liit-
fen.” Ben ayaga kalkip kapiy: kapatirken onlar kanepenin iki
ayriucuna oturdu.

Koltuguma donmeme firsat kalmadan Sharon gabuk gabuk
konugmaya bagladi. “Ofisinizi ¢ok zor bulduk Dr Small. Labi-
rent gibi burasi. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek bil-
miyor, tam kogeyi doniiyorsunuz, bu sefer de ofis numaralar
degisiyor. Sonunda sayidan 6nce gelen C harfinin aslinda kat:
belirttigini anladik ama asansérde boyle yazmadig) igin ta lo-
bideki danigma masasina geri dondiik...”
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Steve karsinin soziinii kesti. “Bunlarin bir 6nemi yok Sha-
ron. Asil meseleye gelelim. Adam saat bagina para aliyor, ben
de 6yle.” Sharon'in kocasinin buyurgan tavrindan rahatsiz ol-
mamasl beni gagirtt1.

Bu ¢ift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki kendileri
de tedirginlik hissediyorlardi. Sharon'inmotor gibikonusmasin-
da hafif manik bir tat vardi ama yine de lineer ve mantikl1 bir ko-
nugmayd1. Bu konugkan “persona” muhtemelen onun kaygisini
ifade gekliydi. Steve ise kaygisim giigliikle kontrol altinda tutu-
yor gibiydi ve sabirsizhg: da altta yatan bir 6fkeye isaret ediyor-
du. icten ige kayniyordu sanki, patladi patlayacak gibiydi.

“Pekala, nasil yardimci olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atild1. “$6yle ki, gocuklarimiz olmadan 6nce
ben eczacilik yapryordum. Steve ise USC'yi simif birinciligiyle
bitirmig bir avukat. Ug gocugumuz var. Alt1 yagindaki kizimiz
Lisa'y1 planlayarak diinyaya getirdik ama ii¢ yagindaki ikizle-
rimiz Jackson ve Robby siirpriz oldu. Isi de o yiizden biraktim
zaten.” Sharon yildirim hiziyla konugmasina devam ederken
Steve hem bezgin hem de sikilmig goriiniiyordu. Steve pence-
reden digar1 bakarken Sharon anlamsizca konugmayi siirdiir-
di.. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde
Manson cinayetlerinin iglendigi yer.”

Steve dayanamayip ¢ikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar
gok konusup bu kadar az sey sylemen olacak sey degil.”

“Doktora gegmisimizle ilgili bilgi vermeye ¢alisiyorum ha-
yatim. Az sonra da sirkette ortakliga gecerken yasadigin stresi
anlatacaktim. Yani geceleri neredeyse hi¢ uyumuyorsun, sii-
rekli sinirlisin tathim.”

Steve’inigneleyici sozlerine ragmen Sharon istifini hig boz-
madi. Onun durmaksizin konugmasindan Steve’in rahatsiz ol-
masini anlayabiliyordum. Dondiim ve “Bana yasadigin stresi
anlatir misin Steve?” dedim.
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“Herkesin bagina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat ¢alisi-
yorum ama biiyiitiilecek bir sey de degil. Bu durumla bagede-
meyen asil Sharon.”

“Hig de degil hayatim. Bagediyorum. Senin igin endiseleni-
yorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamig miyim? Steve, sen
yakinda bir ortakhiga giriyorsun ve yogun g¢alisiyorsun. Sha-
ron sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese
sokmasindan kaygilaniyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare
edebildigini soyliiyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun
oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var camim, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime
ekmek paras: getirmek igin didiniyorum, gelecegimiz igin ga-
lisryorum, ama Sharon’in genesi evle yeterince ilgilenmiyorum
diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’1 kigkirtmigti. Sharon gerildi ve daha
tiz bir sesle cevap verdi. “Cok sey istemiyorumki Steve! Sadece
arada bir gocuklarin yaninda olistiyorum. Sen galigirken ya da
bos bos havaya bakarken, evle ilgili diger her seyi ben yapiyo-
rum. Ustelik yardim da almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrolli bir hiddetle konustu. “Milyon
defa soyledim sana Sharon bakic1 tutacak paramiz var bizim.
Istedigin takdirde, yoga miolur Pilates mi, artik her neyse, onu
yapmak i¢in kendine vakit ayirabilirsin.” Kafasinm iki yana sal-
ladive bana dondii. “Sharon 6yle kontrolcii ki gocuklaraya da
evislerineyardim edecek birini ige alamiyor.”

Steve'in ¢aligma saatleri onu ¢ocuklarindan ve evinden uzak
tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldig1 igin pek de yakimyor-
mus gibi degildi. Steve’le yasamanin da dyle kolay bir sey olma-
digim anladim. Bitmek bilmez elestirilerini kaldirmak Sharon
i¢in zor olmaliydi. Pete Carter, Ackerman’larin arasinin kéti
oldugunuséylerken ne demek istemisti, simdi anliyordum.
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Tim arabuluculuk ¢abalarima ragmen kari koca seansin
biiyiik bolimiinii atigarak gegirdi. Sharon’in araliksiz yorum-
lar1 sabrimi zorluyordu ama Steve’in acimasiz dokundurma-
lar1 da bende Sharon’ koruma istegi uyandiriyordu. Bu ikisi
kesinlikle kigkirtic1 bir ¢iftti. Bazen Sharon konugurken Ste-
ve kafasinin iginde kendisiyle sohbet ediyormus gibi tama-
men kopup gidiyordu. O ne kadar sessizlesip igine gekilirse
Sharon’in konugmasi da o kadar hizlaniyordu.

INligki hakkinda daha fazla sey 6grenebilmek igin Sharon’in
konudan uzaklagmasini 6nlemeye ¢aligtim. “Yani siz lisede mi
¢ikmaya bagladimz?”

Steve gozlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet. Steve
basketbolcuydu, ben de amigo takimindaydim. Universitede
birlikte yagamaya bagladik, son sinifta da evlendik. Ben eczaci-
lik okuluna devam ettim, Steve de hukuktan mezun oldu. Ama
ben ikizlere hamile kalinca ¢aligmay biraktim.”

Aile gegmisinde psikiyatrik bir rahatsizhik olmadigimi ve
ikisinin de gsimdiye kadar depresyondan yakinmadiklarini
veya akil saghgi uzmanina gériinmediklerini 6grendim. Alko-
li sadece hafta sonlarinda sosyal ortamlarda igiyorlards, iini-
versite yillarinda, daha ¢ok marihuana olmak iizere, eglence
amagh uyusturucu kullanmiglarda.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gegmis
hikéyesinin otesine gegmek istedim. Sharon'in konusmay: birak-
t1g1 ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatiniz nasil?” dedim.

Ikisi ayn1 anda cevap verdiler.

“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima geg
kaldim. Siz ikiniz neyi istiyorsaniz konusun.”

Bir ey soylememe firsat kalmadan Steve gikip gitti. Belli ki
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seks, tartigmak istedigi bir konu degildi.

Sharon aglamaya bagladi. Ona mendil kutusunu uzattim. “Iyi
misin Sharon?”

Burnunu sildi, bagini salladi.

“Anlagilan yatak odanizda olup bitenler hakkinda hemfikir
degilsiniz.”

“Higbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten.
Neredeyse bir yildir dogru diiriist seks yapmadik.”

“Dogru diiriist derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iligkiyi” dedi Sharon. “Bir siire oynagmaya falan de-
vamettik ama Steve dokunmama izin vermiyordu... Orasina.
Spor salonundaki bir sey yiiziinden kasiginda isilik gibi bir ey
cikmig, bana da bulagmasini istemiyormus. Iyi de ne kadar sii-
rer ki Oyle bir sey? Hayatimizin sonuna kadar m1? Bir iligkisi
falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor”
dedi. “Bir hafta kadar 6nce dustan gikmgty, su isiligi gostermesini
istedigimde adeta fittirds, sanki havluyu tistiinden gekecekmisim
gibi paranoyaya kapildi. Sonra da giyinmek igin odaya kagt..”

“Bu isilik baglamadan 6nce seks hayatiniz nasildi1?” dedim.

“Harikayd:1” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramiyor-
duk. Simdi ise o seksten kagmak i¢gin her tiir sagma mazereti
tiretiyor. Ya ok isi oluyor, ya ¢ok yorgun oluyor, ¢ok stresli olu-
yor ya da isiligine yeni merhem siirmiis oluyor. Siirekli bir sey
buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye diisiindiim sesli bir bigimde.

“Evet, isilik ilk bagladiginda Dr Carter'dan aldig1 bir
krem.” Duraksadi ve “Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyo-
rum Dr Small.”

Steve'in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konugmay:
kafamin bir kogesine yazdim. “A¢gik sozliiliigiin igin sana tegek-
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kiir ederim Sharon. Bu konu iizerine biraz daha konusmamiz
iyi olacak diye diigiiniiyorum ama simdilik bu kadar yeter. Sen-
le ve Steve'le haftaya ayni saatte goriigebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan déniiyorduk. Lin-
da bende kalacag igin evi atigtirmaliklarla ve kahvaltilik mal-
zemeyle doldurmugtum.

Yataga girince Linda’y1 6pmek igin uzandim ama o az 6nce
adetinin bagladigini, sevismek istemedigini soyledi. Bunun
tizerine hiisranimu gizleyerek alnina bir 6piiciik kondurdum.
Linda arkasini doniip uykuya dald1. Bense Ken Follett romani-
mu alarak okumaya bagladim.

Aklim kitabim Igne Deligi'nden Linda’nin tedbir mahiyetin-
deki piiskiirtmesine kaydi. Sonra da Steve ile Sharon’in sekssiz
evliligini diigiindiim. Onlarda frene basan taraf Steve’di ve kasik
isiligi mazereti de pek zay1f bir mazeretti. Ayrica karisi isiligi gor-
mek istediginde neden o kadar paranoyaklastigini da agiklamu-
yordu. Ne sakliyordu havlunun altinda? Ne kadar kétii olabilirdi
bu kasik dokiintiisii ve bir y1ldir neden hala gegmemisti?

Igimden bir ses Steve’in Sharon'in bilmedigi daha derin bazi
psikolojik sorunlarinin oldugunu séylilyordu. Adam saat gibi
kurulmugtu adeta ve her an yaylarn atacak gibi goriiniiyordu.
Gizli bir obsesif kompulsif veya ofkeli depresif olabilirdi. Belki
de havlu olay1 daha da ciddi bir geyin isaretiydi. Seansimizda
kopup gittigi anlarda aklindan neler gegiyordu acaba? Seks ha-
yatlar1 hakkinda konugmaya basladigimiz anda firlayip gitmisti.

Terapide seks pek ¢ok insan i¢in 6nemli bir meseledir. Fre-
ud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak goriirdii ve onu basit
bir cinsel birlesmenin ¢ok daha 6tesi olarak tanimlardi. Cin-
sellik giiciin bir sembolii olabilir ve giiglii insanlar -milyarder-
ler, politikacilar, iinliiler- fiziksel olarak gekici olmasalar bile,
genelde seksi diye algilanirlar. Sevgi ve yakinlikla beslenen ilig-
kilerde seks sevginin bir ifadesi olabilir; partnerlerden birinin
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veya her ikisinin, bagkalarini da i¢eren agagilanma, baglanma
veya benzeri fetig fantezileri olsa bile.

Iligkide seksin inige gegmesinin pek ok nedeni vardur. Is
veya parastresi, gocuk veya ailevi sorumluluklar ve saghk prob-
lemleri libidoyu diigiirebilir ve bazi giftlerde aseksiiel bir yapiya
yol agabilir. Depresyon da kisinin seks diirtiisiinii azaltabilir.
Cogu antidepresan morali iyilestirerek libidoyu yiikseltebilir
ama gariptir ki orgazma ulagma kabiliyetini de azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama
bulmaya ve onlara yardimci olmaya kararliydim. Déniip hor-
lamakta olan kiz arkadagima bakinca benim libidom da diigtii.
Kitabima dénmeye ¢aligtiysam da bagim diigmeye baglayinca
151§1 sondiirip yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER'LA TELEFONDA birbirimizi ya-
kalamaya galigtik, nihayet 6gleden sonra konugmayi bagardik.
Steve'inisiligini ve merhemini sordugumda Pete sagird1. “Yaz-
digim o kremleri héld kullaniyor muymus? Ta bir sene 6nce,
dokiintiisii oldugunda vermistim.”

“Ayrintilari hatirhyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konugsmasiyla.
“Sporcu kagintis1 diye bilinen tinea cruris’i vardi. Kasik bolge-
si i¢in bir mantar ilac1 verdim, kagintiy1 kesmek i¢in de birkag
giin kullanilmak iizere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlagilan hali kullamiyor onu” dedim.

“lyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen
emilip kana karigan steroid, hipofiz bezinin iglevini durdurabi-
lir ve kan gekeri firlar. Dahasi, kremi hila kullaniyorsa kagint:
ve dokiintii daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler igin Pete. Bu hafta yine gelecekler
bana.”
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“Iyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden goreyim de, ne haltlar
karigtirmg agagisiyla bir 6greneyim.”

“Ben Ogrenecegime sen 6gren” dedim ve telefonu kapadim.
Tip fakiiltesinde hi¢ sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt
tahrigleri midemi bulandirirdi.

Persembe giinii Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” de-
meme firsat kalmadan oturup “Gegkaldidegil mi? Tipik igte!”
dedi.

“Biz baglayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugiin ¢ocuk-
lar1 anneme birakip buraya gelmekten bagka yapacak isi yok,
yine de geg kaliyor. Hep boyle yapiyor.”

“Kolay degildir senin igin eminim ama bu sayede seninle
birka¢ dakika bag baga konusabiliriz. Benim de zaten takibini
yapmak istedigim bir konu vardi.” Bu s6ziim dikkatini geker
gibi oldu.

“Oyle mi? Nedir?”

“Gegen hafta sen gittikten sonra Sharonile senin tibbi geg-
migini konugtuk biraz. Viicudundaki dokiinti i¢in bir krem
kullandigindan s6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmug?” dedi, savunmaya gegerek.

“Hala kullaniyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor salonu-
na gidiyorsunuzdur herhalde, degil mi? Bilirsiniz, bir noktada
herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”

“Ciinki Sharon bunun seks hayatimzi etkilendigini diigii-
nityor” dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanilmasiyla
bu defa firlayip gitmeyecegini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon ¢enesini kapamiyor
su konuda. Bagka higbir gey duyamiyorum; sadece seks hak-
kinda konusan sesler.” Steve tedirgin olmusg, odada bagka biri
varmig gibi tuhafbir sekilde konugmaya baglamisti.
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“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi?
Isitsel haliisinasyonlar m1 gériiyordu?

Cevap vermedi. Bagka bir diinyadaymis gibi pencereden di-
sar1 bakmakla yetindi.

Sesimi yiikselttim. “Steve! Sesler duydugunu séyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Canim... Ses degil tabii. Anlarsiniz iste, hi¢ susmak bil-
miyor ki.” Tekrar pencereye dogru bakt.. O anda Sharon'in
soyledikleri geldi aklima; Steve'i banyoda gordigii ve isilige
bakmak istedigi zaman Steve paranoyaklagmigti. $imdi de
seks hakkinda konusan sesler duydugu gergegini dylece gegis-
tiriyor ve neredeyse goziimiin 6niinde haliisinasyon goriiyor-
du. Eger psikotik bir tiir deneyim yagiyorsa bunu ¢ok iyi sakli-
yordu giinkii gogu zaman sadece obsesif, 6fkeli, zeki bir avukat
gibi goriiniiyordu; tipk: tanidigim pek ¢ok avukat gibi.

Tekrar ona ulagmaya ¢aligtim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Higbir seye” dedi. “Bir sey gordiim gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kiildiir igeri girdi. “Cok 6ziir dilerim
geg kaldigim i¢in ama Wilshire’da tam bir trafik kibusu vardi.
Federal Building’de protesto gibi bir gey varmis. Sonra da bura-
da parkyeri bulmaya gahigtim. Miimkiin degil' Neyse, sonunda
bir mil falan 6tede bir yer buldum, kosarak buraya geldim...”

Sharon’in araliksiz konugmasi Steve'i 6zel diinyasindan ¢1-
karmus gibiydi. Tiim iritasyonunu kansina odakladi. “Tamam,
yeter Sharon. Geg kaldin zaten. Kalan vakti kurtarmaya ¢alisa-
lim hig degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Oziir dilerim dedim ya Steve.”
Aglamaya bagladi. “Elimden geleni yapryorum. Bazen yetise-
miyorum igte.”

Gozyaslari Steve'i biraz yumugatti. “Kusura bakma Sharon.
O kadar yogun ve stresliyim ki bazen ¢ikigryorum iste.” Ka-
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nepede Sharon’a yaklasarak teskin etmek igin kolunu omzuna
koydu.

Steve az once ters bir ¢ikig yapmis olsa da simdi gordiigiim
gidisat hosuma gitmisti. Gergekte neler olup bittigini kesfede-
bilmemiz i¢in onlar1 gegen seansin didismeli havasindan 6teye
gegirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim.

Sharon bumnunu gekti. “Iyi hissediyorum kendimi... Daha
yakin hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun gozyaslarim goriince yelkenleri suya indiriyorum
sanirim” dedi. “Birbirimize sarildigimizda pek fazla sey di-
sinmiiyorum.”

Sharon giilimsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima uyu-
yabilmek i¢in hani birbirimize sarilarak yatigimiz vard ya, o
geldi.”

“E, ne olmug?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklagarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢ yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevab: yapistird:
Sharon. “Ya bagka bir odada oturmus galisiyor oluyorsun ya
da yatakta dosyalarin1 okuyorsun. En sonundaisig: sondiirdii-
giinde de gece boyu bir saga bir sola doniip duruyorsun ve hig
seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam ¢ok meggul bu aralar. O kadar
gok uykuya ihtiyacim yok, seks konusunda kafamin sigirilme-
sineyse hig ihtiyacim yok.”

Konugmay: seksten bagka yone gevirmeye ¢aligtim. “Kag
saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye mirildand:.

Steve’in yaginda biri igin bu kadar uykunun yeterli olma-
digim biliyordum. Ama onu uyutmayan seyin ne oldugunu
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bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da bagka
pek ¢ok sey olabilirdi ama davraniglar: altta yatan bir psikoza
isaret ediyordu ve ¢ogu psikotik insan gibi o da agilip kafasinin
icinde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmaciydi.

Psikoz gergeklikle iliskiyi yitirme seklinde tanimlanur. Psi-
kotik insanlar haliisinasyon gorebilir, yani gergekte olmayan
sesleri duyabilir, goriintiileri gorebilirler. Ayrica kuruntular,
yani hatal birtakim sabit inaniglar1 vardir ki bunlar, diigiince
izleyen Marshlar gibi paranoyak inaniglardan tutun da inli
bir rock yildizi, hatta Isa olduklar gibi gérkemli fikirlere kadar
degisiklik gosterebilen gesitli kiliklarda ortaya gikabilir.

Insan1 pek ¢ok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde
oncelikle tibbi hastalik ihtimallerini gézden gegirir sonra akut
mani, psikotik depresyon ya da sizofreni gibi gesitli psikiyatrik
rahatsizliklar1 degerlendirir. Hastanin kuruntularinin yapi-
s1, bu hastaliklardan hangisi oldugunu ayirt etmede ise yara-
yabilir. Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular
goriliir. Yani hasta viicudunun bir gekilde hastalikli, anormal
ya da degistirilmis olduguna inanir. Kimi zaman korkung bir
sug islemis ve agir bicimde cezalandirilmasi gerekiyormus gibi
abartili pigmanlik duygular yagar. Buna kiyasla psikotik sizof-
renler daha tuhaf deneyimler yasarlar ve diigiincelerinin rad-
yodan yayinlandigina inanabilirler. Bazen kafalarinda iki ya da
daha gok kisi arasinda gegen konusmalari duyarlar.

Steve psikozun baslangi¢ agamalarindaysa, nedeninin tibbi
bir sorun oldugundan siipheliydim ¢iinkii Pete Carter ok titiz
bir dihiliyeciydi. Steve 40’11 yaglarinin baslarinda oldugundan
sizofreni pek olas1 degildi giinkii sizofreninin psikotik 6zellik-
leri genelde daha geng yaslarda, ergenlik sonunda veya 20’lerin
baslarinda ortaya ¢ikar. Steve’in uykusuzlugu manik episodla
tutarl olabilirdi ama onda, manik dénemdeki bipolar hastala-
rin tipik 6zelligi olan hararetli konugma ve agir1 cogkunluk yok-
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tu. Ancak depresyona isaret edebilen gerginlik, 6fke ve igine
gekilme ozellikleri vard. Fakat bir yandan da ofisimdeki para-
noyasi ve tuhaf davraniglar1 bana sizofrenin kiyisindaki birini
gagristirtyordu. Tanisin1 dogru koyabilmem igin Steve’in neler
yasadigim ve diigiindiigiinii daha iyi anlamaliydim.

Antipsikotik ilaglarla deneme tedavisi goguzaman psikoz-
da goriilen savunmaciligin, paranoyanin ve haliisinasyonlarin
bir kisminm ortadan kaldirir. Ben de Steve’in uyku sorununu,
ona antipsikotik ilag yazmak igin bir firsat olarak gérdiim. Bu
sayede semptomlar: iyilestirebilir, onu terapiye daha uygun
duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yaginda bir adamin gecede en az yedi
saat uyumas gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen igin diigiik
dozlu bir ilag verecegim. Bunu alinca muhtemelen giindiizleri
kendini daha dinlenmis ve daha az stresli hissedeceksin.”

Ona iki miligramhk Haldol tablet regetesi yazdim. “Ak-
samlar1 yatmadan yarim saat 6nce bundan bir tane al. Yine
uyuyamazsan bir tane daha al”

Regeteyi Steve'e uzattigim sirada Sharon, “Ilag kullanmak-
tan nefret eder o” dedi.

“Cok diigiik dozlu bir sey bu. Hem aligkanlik yapan tiirden
uyku haplarindan da degil” diye onlar1 temin ettim. “Stresi
azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Giizel” dedim. “Birkag giin sonra beni arayip nasil gittigini
haberver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ilag tedavisinin
yaiyigittigini ya dailacihigalmadiginidiigiindim. Bir sonraki
randevudahangisi oldugunu 6grenecektim.

Telefon galdy, arayan Steve’di. Ikizler ateglendigi, Sharon’in
da onlar1 Steve’in annesine birakmaya gonlii razi olmadig igin
randevuya gelemeyeceklerini soyledi.
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“Cocuklara iiziildiim, gegmis olsun” dedim. “Sen tek bagina
gelistersen Steve? Nasilsa ikimiz de o saati ayirmistik, hem bi-
raz daha konugma firsatimiz olur.”

Bir an durup diigiindii. “Olabilir. Neden olmasin?” Sesinde-
ki negeyi fark edince gagirdim.

“Bu arada Steve, ilagli tedavi nasil gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya giindiizleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de
daha iyi oldugunu séyliiyor.” Psikiyatrik ilaglarin ilk etkilerini
genelde hastanin kendisinden ¢ok yakinlari fark eder. Duydu-
gum sey Haldol'un ige yaradigina dair iyi bir isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle goriismemizden hemen
once benim bir personel toplantim var, o yiizden birkag dakika
gecikirsemigeri girip bekle. Fazla uzun siirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek iizere asansore dogru yiiriir-
ken Steve i¢in endigelenmeye bagladim. Telefonda sesi daha iyi
gelse de diisiik dozlu Haldol'un onu bir gecede iyilestirmeye-
cegini biliyordum. Ama en azindan §imdi isbirligi yapiyordu
ve seansa tek bagina gelecek kadar esnek davranmas: da beni
yiireklendirmigti.

Personel toplantisi tahmin ettigim gibi uzun siirdii ve
Steve'in seansina 10 dakika ge¢ kaldim. Asansorii bekleme-
ye sabredemeyince ii¢ kat merdiveni ¢ikarak ofisime geldim.
Kosar adimlarla koridorda ilerlerken Steve’e yeterince yiiksek
dozdabir antipsikotik verip vermedigimi diisiindiim. Belki an-
tidepresana da ihtiyaci vardi. Cok sayida irdeleyici soru sorar-
sam psikozu yeniden depresir mi acaba, diye diigiindiim.

Ofisime geldim, kapry1 agtim. Kanepede Steve'i gordiigiim-
de yasadigim soku gizlemem miimkiin degildi. Karsimdaki
manzaraya hi¢ kipirdayamadan, sagkinlik iginde baktim.
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Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmigti. Bir eliyle pe-
nisini tutuyor, diger eliyle penisi kremle ovuyordu. Yaptigim
izleyebilmek i¢in de bacaklarinin arasina kiigiik, yuvarlak bir
makyaj aynasi sikigtirmigti. Kanepede hemen yanina agik bir
prezervatif yerlestirmisti. Isine dyle dalmigt: ki igeri girdigimi
fark etmedi bile. Mastiirbasyon mu yapryordu? Belki de teshir-
ciydi ve ben bu tan1y1 tamamen gozden kagirmigtim. Psikotik
bir ritiiel miydi bu? Yoksa bu tuhaf performansin, akla gelme-
yen ama mantikli bagka bir agiklamasi mi vardr? Afallamigtim
ama ayni zamanda da merak igindeydim ve nasil devam edece-
gimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini
toparlayana kadar disarida bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanizi
doniin litfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacagimi bilemeden Steve’in s6ziinii dinleyip arkam
doéndiim. Prezervatifi takip fermuarim gekisini duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkami dondiigiimde onu kremi
veaynayi ¢antasina kaldirirken buldum. Kendime gelmeye ga-
lisarak, tokezleyerek koltuguma gittim. Herkesin penisi pan-
tolonunun iginde kaldiginda terapi seanslarinin daha bir iyi
gittigini diiginmigiimdiir nedense?

“Neler oluyor Steve? Kap agikty, igeri bagka biri de girebilirdi.”

Steve utang i¢inde Oniine bakti. “Hani benim kasik isili-
gimden so6z etmistik ya, iste deligibikaginmaya bagladi, ben de
mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir gey siiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gegerek, “ama penisime de
yayildi. Aylardir bu halde. Merhemi dogrudan kagintili yere
sirdiigiimde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dagilip git-
mesini onliyor.”

“Doktor Carter m1 6nerdi bunu?” dedim.

— 183 —



BiR PSIKIYATRISTIN GiZLi DEFTERI

“Isilikten haberi var ama penisime yayildigin1 séylemedim
ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye soylememisti; 6zellikle
de Sharon’a. Karisinin onu neden giplak gormesini istemedigi
veyakarisiyla neden seks yapmadig: simdi anlagiliyordu. Belki
de kullandig) antipsikotik ilag bana agilmasini, sirrini paylas-
masinisaglamigti. Tabii onu ig iistiinde yakalamig olmamin da
etkisi yok degildi.

“Kimseye soylemedigin bagka seyler var m1?” dedim.
“Yardim etmek istiyorum sana Steve ama bana karg: diiriist
olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. O yolun
kargisindaki binaya bakarken, ben de Haldol'un Steve'in psiko-
zunu, digiincelerini diizenlemesine yetecek ve 6zel diinyasina
girmemi saglayacak kadar kontrol altina almig oldugunu iimit
ettim.

Steve pencereden digar1 bakmayi siirdiirerek, “Bir gey var
aslinda...” dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulaga deli-
ce gelecek biliyorum ama... Dokiintii penisime yayildigindan
beri kiigiilmeye baglad1.”

“Dokiintii mii?” dedim.

“Hay1r, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 6zel diinyasina kabul ediyordu ama simdi de
ben oraya gitmek istedigimden emin degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kiigiilmekten alikoyan tek sey o
merhemmis gibi geliyor bana.”

Igimden ona aynanin arka tarafini gevirip biiyiiten kismiy-
la bakmasini1 soylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklima geldigi
anda anladim ki diigiindiigiim sey ashinda kendi distiigiim tu-
haf durumun yarattig1 kayginin bir ifadesiydi. Freud mizahin
kaygiy1ve bastirilmg diirtiileri azaltmaya yarayan etkili bir sa-
vunma mekanizmasi olduguna inanirdi. Kahkaha bu rahatsiz-
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lik verici duygulari bir anlamda keyifli duygulara donigtiiriir.
T1p ortaminda kara mizah yaygindir ve bu, hekimlerin insana
agir gelen trajedi ve hastaliklarla bagetmesine yardimc olur.
Hastalar ve aile iiyeleri isitme mesafesi disinda oldugu siirece
¢ogu uzman mizahin zararsiz oldugunu ve tip ¢ahisanlarinin
biraz rahatlamalarina yaradigini diigiiniir. Bu sayede doktorlar
hastalarina karg1 daha erigebilir ve etkili olur.

Steve'in kiigiilen penisle ilgili endisesinin sembolik yanim
da diisiinmeden edemedim. Sonugta sirkette ortakliga girme-
ye, bes kisilik aileyi gegindirmeye ve karisin1 yatak odasinda
tatmin etmeye ¢aligiyordu ve bunlarin hepsi de onuniktidarim
ve erkeklik duygusunu tehdit eden geylerdi. Bilingdis1 bir dii-
zeyde muhtemelen kiigiilmiig, kaginan bir penis yerine biiyiik,
giiclii bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1 bana anlatmana memnun oldum.
Boyle bir seyin gergekten olduguna inandigini biliyorum ve Dr
Carter’la igbirligi yaparak bu dokiintiiden kurtulmana, kendi-
ni daha iyi hissetmene yardimci olacagim.”

“Peki ama penisimin kiigiilmesini durdurabilir misiniz? Ya-
zabileceginiz daha giiglii bir ilag var m1?”

Onun daha giiglii bir merhemi kastettigini biliyordum ama
benim aklimdaki daha yiiksek dozda bir antipsikotik ilagt1.
“Durumu Dr Carter’la konugayim. Bu arada senden Haldol'un
dozunu iki katina ¢tkarmani istiyorum. Tahminimce kaginti-
na faydas olacak, endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konugsup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak
vaktimin olmas: igin, birkag giin sonrasina randevulastik. Ste-
ve bir daha giin ortasinda tedavi ihtiyaci1 duydugunda kapiy:
kilitleyecegine soz verdi.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Pete Carter1 aradim ve
ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete disaridan nor-
mal goziiken bu avukatin kendi deyisiyle epey bir “kagik” ol-
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duguna hayret etti. Steve'in isiligini ise hemen yeniden gérmek
ve ACILEN bir dermatologa danigmak istedigini séyledi. Ste-
roid kremin uzun siireli kullanimi yiiziinden sorunun devam
ettigini, yarali bolgenin kuruyup iyilesmek yerine prezervatif
yuziinden nemli kaldigini diigiiniiyordu.

Steve’in penisinin kiigiildiigiine dair inaniginda tibbi bir
neden olmadigina gore, geriye birkag psikiyatrik rahatsizlik
kaliyordu. Bu kuruntunun yapisi sizofreniyle tutarhyd ve si-
zofreni semptomlar: nadiren de olsa ilerleyen yaslarda ortaya
gikabilirdi. Steve’de ayrica bazi depresyon 6zelikleri de vardy;
uyku sorunu, kaygive uzun diisiincelere dalma.

Her ne kadar ¢ogu sizofreni hastas: isini ve iligkisini siir-
diiremeyecek kadar diizensiz olsa da istisnalar da vardi. Bir
sizofreni hastasi gok zekiyse iistiin biligsel yetileri psikotik
diigiincelerini kontrol etmesine yardimci olur ve bu kisiler (en
azindan gogu zaman) gériiniirde normal bir hayat siirdiiriirler.
Bunun en bilinen 6rneklerinden biri Russel Crowe'un A Be-
autiful Mind / Akil Oyunlar: filminde hayatin1 canlandirdig
matematikgi John Nash'tir. Nash olaganiistii zekéis: sayesin-
de MIT’de ve diger 6nde gelen akademik enstitiilerde iistiin
bagari sergilemis, 1994'te Nobel Odiilii‘nii kazanmigt1. Ancak
hayatinin pek ¢ok dénemini akil hastanelerinde, paranoid §i-
zofreninin ve fasilali depresyonun pengesinde gegirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukathik mesleginde son
derece bagariliyd1 ama depresyonun ve psikozun pengesin-
deydi. Hem duygudurum hem de psikotik semptomlar1 olan
gogu hasta sizoaffektif rahatsizlik diye bilinen tani kategori-
sine girer. Bu taninin kondugu hastalarda genelde “duygudu-
rum semptomlar1” tagimayan hastalara kiyasla daha iyi bir
hastalik seyri ongoriiliir. Rahatsizhigina ne isim verirsem ve-
reyim, Steve’in hem antipsikotik hem de antidepresan teda-
visine ihtiyac1 oldugunu artik anlamistim. Bunun yaninda,
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karisiyla yapilan seanslara ek olarak, kendine 6zel psikotera-
piden de yarar gorecekti.

Steve birkag giin sonra yeniden ofisime geldi. Haldol'un
dozunu yiikseltmek dogru karard. Steve simdi daha diizenli,
daha az dalgin ve penisiyle daha az takintih goriiniiyordu. Ay-
rica verdigim antidepresan doxepin de geceleri iyi uyumasini
saglamgt1.

Sonraki birkag ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek basi-
na, iki haftada bir de Sharon’la birlikte gérmeye devam ettim.
Ilagh tedavi etkisini gésterdikge giftin arasi giderek diizeldi.
Pete Carter, Steve’in steroid krem aligkanligini birakmasina
yardimcr oldu ve dokiinti, kiigiilen penis kuruntulariyla bir-
likte ortadan kalkti. Steve’in psikotik semptomlar: azaldikga
Sharon da sakinlesti. Her ne kadar onu héla hizli konugan biri
olarak degerlendirsem de daha katlanilir hale geldi. Hatta kan
koca tekrar seks yapmaya bile baglad:.

Stevenihayetinde ortakliga girdi, bundan kisa bir siire son-
ra sirket onu Chicago ofisine gonderdi ve ailece tasinmak zo-
runda kaldilar. Sizofrenik semptomlarin tekrarlayabilecegini
bildigimden Steve’e orada bagvurabilecegi birkag iyi psikiyat-
ristinismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi vermek
i¢in bir siire beni birkag ayda bir aradi. Steve ilaglarimi ahyordu
ve listedeki psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir ba-
kic1 almig, yar1zamanh galigmaya baglamigti. Ayrica konugma-
sinin hiz1 da normale inmisti. Onlarla yaptigim ¢ift terapisinin
basariya ulagtigini hissettim. En azindan evliliklerini en ¢ok
aksatan iki semptom konusunda onlara yardimc: olmugtum;
Sharon’in hizli konugmasi ile Steve’in penis kiigiilmesi.
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Delicesine endiseli

1988 Bahar:

UCLA'DA GALISMAYA BASLAYALI YEDi yil olmugtu. Kadrolu uz-
man doktor olma yolunda saglam adimlarlailerliyordum ama
oniimde hali uzun bir yol vardi. Once 6zel amagh bir incele-
me komitesini aragtirmamin yenilikgi olduguna ve mantikl1
bir yolizledigine ikna etmem gerekiyordu. Ayrica akil hoca-
larimdan bagimsiz hale geldigimi de kamtlamahiydim. Aka-
demik ilerlemenin sadece bilimle alakal bir sey olmadigini
artik anlamaya baglamigtim; politika da igin bir pargasiyd:.
Destek mektuplarimi kimin yazacagini iyi degerlendirmem,
komiteyi uzmanlik basarilarimla etkileyebilmem gerekiyor-
du. Bu arada meslegimde giderek ilerliyordum, meslektagla-
rimdan klinik kabiliyetim konusunda giiven kazaniyordum
ve bana saglam yerlerden hastalar yonlendiriliyordu.

Ilik bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmus,
dinleniyordum. Hayat giizeldi. Tiim haftasonu aksesuarlarim
yan1 bagimdaydy; buzlu gay, bulmaca ve (o zamanlar pek gelis-
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mis bir teknoloji olan) telsiz telefon. Anma Giinii partisinde
tamigtigim Gigi isimli kizin numarasini tugladim ve kargima
yine bir yetenek ajansinin telesekreteri gikti. Ikinci bir mesaj
biraktiktan sonra telefonu kapadim. Canim sikilmigt: giinki
Gigi hala bir hafta 6nceki mesajima kargilik beni aramamugti.
Goriigmek istiyordum onunla. Cekiciydi, komikti, akilliyds, en
onemlisi de, benimle ilgileniyormus gibiydi.

Ama bir tiirli aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi
veya ben, kiz kardegsimden numaray: yanls almigtim. Karde-
sim partiyi veren arkadagin1 aramug, arkadag1 Gigi'yi partiye
getiren kendi arkadagini aramig, o da Gigi'yi arayarak numa-
rasini verip veremeyecegini sormustu. Bir bulusma ayarlamak
iin bir stirii sagma sapan telefon konugmasi yapilmigtu.

Havuza atlayip birkag kulag yiizdiikten sonra sezlonguma
dondiim ve kendimi giineste kurumaya biraktim. Tam uykuya
dalmak iizereydim ki telefon ¢ald. Arayan Gigi degildi; ilgingtir
ki eski psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, 6zellikle de Pazar
glinii ve evden, neden aradigim merak ettim. Psikanalizim yillar
once tamamlanmugti. Reidel “birakma zorlugu” mu yagiyordu
acaba?

Sonunda anlagild1 ki Reidel egitimdeki doktorlar igin bir
akil saghg1 programini iistlenmisti ve bana hasta yonlendir-
mek istiyordu; tip fakiiltesi birinci siniftaki bir doktorun anne-
si. Reidel’in degerlendirmesinde ¢ocukta uykusuzluk ve ank-
siyete gikmist1 ve Reidel bu gencin semptomlarinin otoriter,
miidahaleci anneyle de iligkili oldugunu diigiiniiyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle goriismeye goniilli”
dedi Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var”
dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen na-
silsin Gary?” dedi.
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Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak gorevime ha-
zirlanirken girdigim psikanaliz sirasinda Reidel’in ofisindeki
kanepede uzandigim zamana dondiirdii. Tiim i¢gorii yonelimli
terapilerin, ozellikle de psikanalizin, en 6nemli boliimiinii, in-
sanin terapistle arasinda aktarim gelistirmesi sonra bunu fark
etmesi ve nihayet ¢6ziimlemesi olusturur. Diger bir deyisle has-
ta hayatinin 6nceki donemlerinde bagkalarina -genelde anne
babasina- hissettigi duygulari terapiste nasil aktardigin 6grenir.
Ideal durumda terapi bittiginde hasta hayatina devam eder. Ne
var ki aktarim duygularn giigliidiir ve bazen yagam boyu varligin
surdiirebilir. Analizden sonra insan eski terapistine rastlarsa bu,
tedavi sirasinda tesadiifen ortaya ¢ikan yiizlesmeler kadar rahat-
sizlik verici olabilir.

Benim Reidel’'in sorusuna karg1 tepkim de muhtemelen
¢oziimlenmemis sorunlardan kaynaklaniyordu. Bilingdis1 bir
diizeyde onu hala giiglii ve her geyi bilen biri gibi algiliyordum
ve o kisi simdi benden hastalarindan birini gormemi istiyordu.
Havam yerindeydi yani!

Kendimihemen toparlayip soruya basit bir cevapla kargiik
verdim. “Cokiyiyim, tegekkiirler. Hastay: yonlendirdigin igin
sagol.”

O hafta asistanim Jackie telefonumu ¢aldirdi ve Dr Reidel’in
yonlendirdigi Bayan Carol Wilson’un aradigim soyledi. Ben-
se bir konferans goriismesine baglamak iizere oldugum igin
Jackie’den Bayan Wilson'un telefonunu almasini istedim. An-
cak Jackie bana Bayan Wilson’un hastane iginden, 632 No'lu
odadan aradigini soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama litfen
dahiliyecisinin ismini sor ve neden hastanede oldugunu 6gren.”

Jackie Dr Lisa Chung'un Bayan Wilson'u bir giin 6nce bel
agnis1 degerlendirmesi iizerine hastaneye yatirdigini 6grendi.
Randevularimdan sonra 632 No’lu odaya ¢iktim.
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Dort yataklikogusun agik kapisinda durdum ve parlak kizil
sagh bir kadinin ti¢ kadin hastaya bir seyler anlattigini gérdiim.
Hangi yatagin Bayan Wilson’unki oldugunu anlamak igin ka-
pida asih listeye baktim sonra da biraz kulak kabartmak igin
oyalandim.

Kizil sagli kadin, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam
etti. “Shirley” dedi kargisindaki kadina, “doktorun hakli diye
digiiniiyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastaliginin belirti-
leri basit bir artritten ¢ok daha fazlas: gibi goriiniiyor. Lupus
bile olabilirsin. Kimsenin aklina sed hizina bakmak geldi mi?”
Kastettigi sey, viicuttaki iltihab: 6lgen ve tiiberkiilozdan oto-
immiin hastaliklara kadar ¢esitli hastaliklarin belirlenmesine
ve takibine yarayan, 6zgiil olmayan tarama testi eritrosit sedi-
mentasyon hiziydu.

Shirley’ninkiigiik dilini yutmus gibi goriindiigiinii gériince
ieri girdim. “Giinaydin bayanlar. Kusura bakmayin, béliyo-
rum. Ben Dr Small. Carol Wilson'u gérmeye geldim.”

Carol avildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim
sizi” dedi.

Carol1n yataginin yanina bir sandalye gektim ve sakin bir
ortam yaratabilmek i¢in perdeyi kapadim.

“Beni gormeye geldiginize ¢ok sevindim Dr Small” dedi Ca-
rol. “Bekledigimden ¢ok daha gengmissiniz. Oglum Michael
hatirlattiniz bana, biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA'da
tip okuyor.” Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya kaldirda.
“Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum kiigiik ddhimle. Ha-
yatim o benim.”

Susup suyundan biryudumadiveaciylainledi. Sonra 6ne dog-
ru egilerek yiiziinii burugturdu ve elini beline bastird1. “Hemsireyi
cagurabilir misiniz littfen? Agrim igin bir seyler versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandirdig igin gergekte
ne kadar agris1 oldugundan, ne kadarin1 bana gostermek igin
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yaptigindan emin olamadim. Belki agn kesici bagimhsiyd,
doktora regete yazdirmak igin numara yapiyordu. Hemgireyi
gagirdim ve Carola derin ve yavas nefes almasini séyledim.
Hemgirekalgadan igne yaptiktan sonra Carol sakinlesti ve ye-
niden rahatlams gibi goriindii.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bébrek tag1” dedi. “Ama Dr Chungsiiphe-
li bakiyor. Neden, bilmiyorum. Idrarimda eser miktarda erit-
rosit goriildii, agrinin orta-sirt bolimiinde olmas: da taniyla
gayet tutarh.”

“Thpla ilgili gok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha att1. “Hay1r, ¢ok hogsunuz dogrusu. Dil konusun-
da doktoram var, okumay: da ¢ok severim. Aslinda sorayim
size, JAMA'daki Epstein-Barr viriisii ile kronik yorgunluk
sendromunu iliskilendiren makaleyi okudunuz mu? Yoksa
New Yorker’da m1 okumugtum? O kadar ¢ok okuyorum ki ba-
zen neyi nerede gordiigiimii unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilar1 okuyacak vakti zor
buluyordum, New Yorker’t en son ne zaman elime aldigimi
hatirlamiyordum bile. “Hayuir, rastlamadim o makaleye. Ama
gel simdi senden s6z edelim. Dr Reidel yardimci olabilecegimi
digiinmiis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, og-
lum. Onun fakiiltedeki ¢aligma temposundan ve rekabetten
dolayi fena halde bunaldigimi diisiiniiyorum. Tamam, ¢ok par-
lak bir insan, ama ¢ok da hassas ve yasadiklariyla ilgili benimle
konugmak istemiyor.”

“Eskiden konugur muydu?” dedim.

“Gok yakindik. Babasi o bes yagindayken 6ldi, sirdagi ben
oldum. Ne zaman canini sikan bir sey olsa hisseder, ona tav-
siyelerde bulunurdum. Ama simdi 6yle mesgul ki yiiziini 40
yilda bir goriiyorum.”
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“Tp fakiiltesinin ilk y1l1 bayagi yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de bagagrilar: bagladi. Oyle ¢ok ag-
riyor ki midesi bulaniyor, haftasonlarinda eve bile gelemiyor.
Gergekten ¢ok endigeleniyorum onun igin.”

Dr Reidel'in “gocugunun istiine titreyen otoriter anne”
tahmini dogru goériiniiyordu. Carol zeki veiyikonugsmayi bilen
biriydi ama oglunun biraz uzak kalma mesajin1 g6zden kaguri-
yor gibiydi. Gordiigiim sey klasik bir “olumsuza dénmiis ana-
ogul iligkisiydi”. Carol az 6nce oglunun hayati oldugunu séyle-
misti ama belki Michael kendi hayatini istiyordu.

Konsiiltasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri, hasta-
ne ortaminda hastaya ayrilabilecek 6zel alanin olmamasidir.
Odadakiler dinlerken Carol’in kisisel meselelerine girmek is-
temiyordum. Carol kendinden ¢ok, oglu hakkinda konugmak-
ta rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michael'in bagagrilar1 konusunda canini sikan ne-
dir?” dedim.

Carol sesi algaltt. “Bana anlatmadig bir seyler var diye dii-
suniiyorum. Rahatsizliklarini kesinlikle hafifleterek anlatiyor,
ayrica gérme kabiliyetinin de etkilendigini diigiiniiyorum Son
zamanlarda ne zaman gorsem goziinde kara giines gozliigi
var.” Durdu ve 6niine bakt1.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu heniiz doktoruna séylemedim ama beyin tiimériin-
den siipheleniyorum.” Bana dogru egildi. “Koti huylu.”

Kahkahami zor bastirdim. Giines gozliigii ile bagagrisi ne za-
mandan beri beyin kanserinin tani kriteri olmugtu? “Gergekten
mi? Nedir koti huylu tiimér oldugunu diisiinmenize sebep?”

“Umuyorum kiyaniliyorumdur ama tiim belirtiler ona iga-
ret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir siirii insanin bagi agrir ve bir siirii insan
gines gozliigi takar.”
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“Ama Michael'da yoktu boyle bir sey. Isiga duyarlilik, bag
agrisi... Her ikisi de tiimor kaynaklibeyin 6deminin gosterge-
si olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom gérme siniri-
ni etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve gos-
terigini yapmay1 da seviyordu. Goren de oglu degil, annesi tip
okuyor sanirdi. Onu gliyoblastoma 3S yas alt1 insanlarda he-
men hig rastlanmadigini soylememe firsat kalmadan Michael
siyah kotu, gri tigortii, kara gozligiyle igeri girdi.

“Michael!” diye haykird: Carol. “Cok sevindim ugramana.
Seni Dr Small’la tanigtirayim. Hani bana s6ziini ettigin dok-
tor.” Yatakta oglunun ilismesini istedigi yeri gosterdi.

“Tamigtigimiza memnun oldum Dr Small. Birkag hafta
once verdiginiz geriatri semineri gok giizeldi” dedi Michael,
gozligiinii baginin istiine kaldirirken. “Annemle tanigmigsi-
niz bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanimaya bagl...”

Carol s6ziimii kesti. “Seni gormek ne giizel hayatim. Ben de
simdi Dr Small’a senin nasil bir dahi oldugunu anlatiyordum.”

Cam sikilmig gibi goriinen Michael ayaga kalkti. “Bak
anne, sadece ‘merhaba’ demek igin ugradim, fazla kalmayaca-
gim. Caligma grubum var.” Michael’la birkag dakika bag baga
kalabilmek i¢in bunun bir firsat oldugunu diigiindiim.

“Aslinda benim de ¢ikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar
gelirim, biraz daha konuguruz Carol. Michael, ben de seninle
agagiineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne giizel, hadi biraz birbirinizi tan1yin
bakalim! Bay bay!” Biz kapidan gikarken Carol bayanlara nu-
tuk ¢ekmeye dondii. “Bak simdi Shirley, lupus 6yle hafife ali-
nacak sey degil...”

Merdivenlerden inerek giinegli avluya giktik. Michael iti-
raf etti: “Aslinda galigma grubum falan yok Dr Small. Sadece
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annemle bir saat gegirip de her hareketime teshis koymasina
dayanacak halim yoktu.” Gozligiinii gikarip temizledi, devam
etti, “Sorular1 bitmek bilmiyor. Iyi uyudun mu? Kahvaltida ne
yedin? Hila o Mia'yla ¢ikiyor musun?”

“Bayag; sinirini bozuyor anlagilan” dedim.

Giildi. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen ¢ok akilli ama bir o kadar da hararetli bir insana ben-
ziyor. Onun hayatinin merkeziolmak, yorucu olsa gerek” dedim.

“Diinya kadar bog vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi.
“Bir sandvig istesem, Siikran Giinii sofras1 hazirhyor. Oksiirsem
zatiirree oldum saniyor. Ustelik bu hali giderek de kétiiliiyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk.
“Sence neden?” dedim.

“Kiz arkadagimla birlikte yagamaya baglamama dayana-
muyor. Yitksekokul boyunca evde yagadim ama tip fakiiltesine
basladigimda Mia ile kendi evimize giktik. Annem ilk basta
benim adima seviniyormus gibi davrandi ama sonra her sey
tuhaflagmaya basladi. Encino’daki aile evimizi satti kendine
UCLA'nin yakininda bir daire satin aldi. Soyledigine gére ev
tek bagina ona ok biiyiikmiis ama ben biliyorum ki asil sebebi,
bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlaniyor sanki” dedim:

“Aynen oyle. Mia siirekli annemle arama sinirlar koymam
gerektigini soylilyor ama kolay degil ki. Mia'ya hig katlanamu-
yor annem, hilbuki hi¢ sans tanimadi ona simdiye kadar. Yani
higbir kiz onun kiigiik dehasina layik olamiyor. Mia harika biri
ve ben de iligkimiz yiiriisiin istiyorum ama annemi iizmek de
kolay degil.” Gordiigiim kadanyla Carol Michael'in onu terk
edisi gibi algiladig1 seyde ne kadar zorlaniyorsa, Michael da
annesinden ayrilmakta o kadar zorlaniyordu.

“Dr Reidel’le goriismiigsiin” dedim, “ona gitmeye devam
edecek misin?”

— 165 —



BiR PSIKiYATRISTIN GiZLi DEFTERI

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna ¢ok da ihtiyacim
var. Annemin bana gektirdigi suglulukla basedemiyorum ar-
tik; yaninda az kaliyormugum, onu az ariyormugum, gok zayif-
migim... Geceleri uykularim kagiyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci olur. Ama bence an-
nen de biraz yardim alsaiyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceginizi
diginmigti.”

Ofisime donerken Michael'in kendisini annesinin penge-
sinden kurtarma ¢abalarim1 diigiindiim. Tahminimce Carol
kocasini kaybetmekten dogan iiziintiisiinii hi¢bir zaman aga-
mamis ve o boslugu doldurmak igin ogluna siki sikiya tutun-
mustu. Duygusal olgunluga erigmis, gocugunun istiine titiz-
likle egilen bir anne, ogluna olan sevgisini onun biiyiimesine,
kendi bagina hata yapmasina ve sonunda bagimsiz hale gelme-
sine izin vererek ifade ederdi. Carol oglunu seviyor ve onun
i¢in en iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi hayatini yagama-
sina izin vermekte zorlaniyormus gibiydi.

Ertesi giin tekrar Carol'in dort yatakli odasina gittim ama
yatak bostu. Hemsire onun 6zel bir odaya nakledildigini soy-
ledi. Neler oldugunu 6grenmek igin Dr Lisa Chung’a aradimve
hemgire bolimiinde bulugtuk.

Lisa beni goriince giilimsedi. “Selam Gary, seni gordigi-
me sevindim.”

“Cok iyi goriinityorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakigmg
sana.” Lisa psikiyatri ihtisasin1 tamamladiktan sonra dihiliyeye
gegis yapmusti, simdi de asistan doktorlarin bagindayd.

“Tegekkiirler, ben de ¢ok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin
50 dakika dert yanmasini dinlemek yerine her defasinda sade-
ce 10 dakika ugragiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adli hastanin durumu nedir? Nesi
var?” dedim.
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“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve bobrek tag1 diisiirmek iize-
re oldugunda israretti” dedi Lisa. “Idrarda eritrosit bulduk ger-
gekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vard zaten, dolayisiyla
bu yiizden eritrosit goriilmiis olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intravenéz poligram doktorun iyodin
bazli kontrast boya enjekte ettikten sonra bobrek taglarini gor-
mesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir di-
stincem var. En azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agrisi alevleniyor. Bence agn iist
mide-bagirsak kanalindan kaynaklanmiyor... Agn igin sekiz
yiz miligram Motrin almig yedi aydir, a¢ karnina. Muhteme-
len antienflamatuvar ilagtan dolay: gastriti ya da iilseri var.”

“Bel agris1 mide borusundan ya da mideden mi vuruyor di-
yorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugiin igin iist mide-bagr-
sak kanali test serisi istedim.”

“Peki, kadinin tiplailgilimerakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teghis ka-
biliyetine inanan bir insan -hatta cerrah bile- gormedim” dedi
Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tibbi bilgi sa-
hibi ama 6yle israrci ki insani sinir ediyor.”

“Ogluyla kargilagtin m1?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibibiraz hararetli bir insan ama
normal birine benziyor” dedi. “Annesi siirekli ondan bahsedi-
yor, ¢ok da endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice azdirtyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten gogu gastrointestinal bozuklugun
psikolojik bir etkeni oldugunu diisiiniiyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik hastalik-
larin klasik 6rnekleridir, yani psikolojik faktorlerin etkiledigi
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veya alevlendirdigi gergek fiziksel rahatsizhiklardir. Cogu in-
san stresin neden oldugu fiziksel rahatsizhiklarin ciddi veya
gergek olmadigini disiiniir. Oysa psikosomatik bir hastaliga
katkida bulunan duygusal stres, fiziksel semptomlar iyice ko-
tilegtirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynaklanan
semptomlar kadar gergek ve potansiyel olarak tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin
psikolojik ve fiziksel bilegenleri arasindaki karsihikl etkile-
sim oldukga karmagiktir. Doktorlar yillarca ilsere kafeinin,
antienflamatuvar ilaglarin, alkoliin ve stresin neden oldugunu
diigiindiiler. Stres ve beslenme sekli, iilser semptomlarina etki
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 200S’te
Helicobacter pylori adh bakterinin gastrite ve peptik iilser has-
taligina neden olabildigi yoniindeki kegsifleriyle fizyoloji, yani
tip dalinda Nobel Odiilii nii kazandilar. $imdi iilser tedavisin-
de aylar ya da yillar siiren beslenme tedavisi veya diger sempto-
matik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kiirii igi gorebiliyor.

1980’lerin sonlarinda gastrit ve iilser hastaliginin antibiyo-
tikle tedavisi heniiz kesfedilmemisti. Ancak Motrin gibi anti-
enflamatuvarilaglarin mide geperini irite edebildigini ve kana-
maya, agriya, yani iilsere yol agabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamiyor insan”
dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri hem de tip egitiminden ya-
rarlandigini gérmek ne giizel.”

“Bir de gifte tarife uygulayabilsem, daha giizel olacak.” Gii-
limsedi. “Mide-bagirsak serisinin sonuglar: gelir gelmez seni
haberdarederim.”

“Tegekkiirler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden bagka
bir odaya nakledilmek istedi?”

“O degildiisteyen. Odadaki diger hastalard:.”

Carol Wilson’un iist mide-bagirsak kanali testleri 6zofageal
tilserin pozitif oldugunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilag-
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lar ve iilsere uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson bobrek tag:
inancindan vazgegmek zorunda kalsa da kendisine yeniveres-
mi bir tan1 kondugu igin pek heyecanlandi; hem de Michael'in
ciddiye almasi gereken bir tan1. Taburcu edildikten sonra gelip
beni gormek iizere randevu aldu.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve yapili saglariyla girdi.
Kolunun altina da katlanmig bir New York Times sikigtirmig-
t1. Kanepeye oturdu, giilimsedi. “Dr Small, sizi tekrar gormek
ne giizel.” Ofise goz gezdirdi. “Ambiyansi ¢ok sevdim, tam
UCLAya uygun.”

Giildiim ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasil
hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gegtigini memnuniyetle bildiririm.”
One egildi. “Dr Chung’a séylemeyin ama arada sabah kahvem-
le sigara kagamag yaptim, hig de bir sey olmad1.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yiik-
lenme, sigaray1 da tamamen birak. Antiasitleri diizenli aldin
m:?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz doktor.” Cantasindan
gigneme hapini gikarip bir tane agzina atti. Bana da uzatty, is-
temedim. Sonra bacak bacak iistiine att1 ama agridan yiiziinii
burugturdu.

“lyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek igin oturusunu degistirdi. “Iyi-
yim, omurgada, L4-LS diskimde yirtilma var da... Mayo
Clinic’te uyguladiklar yeni bir tedavi varmig, onu diisiinii-
yorum. Gergi kimseye kobay olmak da istemiyorum. Insanin
sirtiyla bir oynamaya gorsiinler... Hig girmek istemiyorum
oyle bir seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yap1 gérmeye baglamigtim.
Caroligin heryenigiin beraberinde yenibirbelirti,incinme ya
da hastalik getiriyordu ve tahminimce her problem Michael
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gileden ¢ikariyordu. Carol’da Munchausen sendromu ola-
bilirdi. Bu kigiler dikkat ¢ekmek igin hastaliklar uydururlar.
Carol'da ayrica klasik histriyonik kisilik, yani uzun siireli ya-
pida kronik dikkat gekme ve duygusal uyarilabilirlik de vard..

Carol metanetli bir ifade takinmaya galigt1 ama agris: yi-
ziinden dikkati dagilmis gibiydi. Hemen konuyu degistirdim.
“Hastaneden ¢iktigindan beri neler oldu?”

“Michael igin gok endigeleniyorum. I1k basta bag agrilar1 ve
bulantisi yiiziinden ciddi bir hastalig: var diye kaygilaniyor-
dum ama artik o kadar emin degilim.”

“Nasil yani?” dedim.

“Ttim bunlarin psikosomatik olabilecegini diigiiniiyorum”
dedi.

Tencere dibim kara, diye diigiindiim kendi kendime, babam:
gagnistirircasina. Ama “Psikosomatik mi?” demekle yetindim.

“T1p ogrencisi hastaligini duymugsunuzdur” dedi.

“Thp fakiiltesi 6grencilerinin kitaplarda okuduklar: her kor-
kung hastaliga yakalandiklarimi diigiinmesi durumunu mu di-
yorsun?” dedim.

“Evet. Bu gocuklar 6grendikleri hastaliklar: takint1 haline
getiriyorlar ve bence Michaela olan da boyle bir sey. O zaten
her zaman etkiye karg1 duyarl ve agik biri olmustur.”

Tip 6grencisi hastaligi diye de bilinen medical studentitis’in
doktorlarinneredeyse yiizde 60'1ny, egitimlerinin bir noktasin-
da etkiledigi diisiiniiliir. Bu hipokondrinin bir gesididir, yani
ciddi bir hastaliga yakalanma konusunda agir1 diigiinme ve
endiselenmektir. T1p egitiminin kiilliyetli ve marazi yapisiyla
bu tiirden bir endise ve kaygiy: tetiklemesi sagirtic1 degil. Her
ne kadar kisa siireli olsa da baz1 6grenciler uyumsuz davranig
kisirdongiisiine girerler; sik sik viicutlarinda lezyon kontrolii
yapar, giindelik viicutsal duyumlarin habis yapili oldugundan
suphelenerek tip kitaplarina gomiiliip ipuglar ararlar. Gegici
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bir kasik agris: testis kanseri oluverir; sicak bir giinde siviya
asermek “insiiline bagimh olmayan diyabet” belirtisi sanilir;
not almaktan giren krampsa romatoid artrit baglangici sayihr.
Genelde sinifta incelenmekte olan hastalik ya da organ, 6g-
rencinin hipokondriyak kaygilarinin odagimi olusturur. Tip
ogrencilerinin deneyim ve bilgisi arttikga genelde kaygilar1 da
azalir ve 6grencihastaligi kaybolma egilimi gosterir.

Michael birinci sinif 6grencisiydi, bu yiizden de bu yaygin
sendroma yakalanma riski vard. Ilk bagta okulun saglik servi-
sine kayg sikdyetiyle gitmisti ama benim goziime 6yle 6zellik-
le kaygili bir insan gibi goriinmemisti. Ayrica hastanedeyken,
rahatsizliklarini annesinden uzak durabilmek igin uydurdugu-
nu da s6ylemigsti bana.

“Michael’da bu 6grencirahatsizlig olabilir ama...”

Carol s6ziimii kesti. “Olabilir degil, biiyiik olasilikla var. Ben-
ce siz ikimizle birlikte goriigseniz miithis faydal olacak. O saye-
de neler oldugunu ¢6zebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi sorunlariy-
la ilgilenmekten kaginmaya galigiyor gibiydi ama ben de zaten
anne ogul arasindaki dinamigi g6zlemlemenin faydali olabile-
cegini diigiiniiyordum. “Ikinizle birlikte goriigebilirim. Sana
uygun saatlerimi vereyim de ikiniz programlarimiza bir bakin.”

“Yarin saat beg gibi benim evime ugrasaniz olmaz m»? Mic-
hael dersten sonra gelip aksam yemegine kalmaya s6z verdi.
Dairem hemen Westwood’da, yolun agagisinda. Evziyareti ya-
pabilirseniz gergekten gok memnun olurum.”

Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlar bazi
hastalar evden gikamadig igin ara sira ev ziyareti yaparlar. Her
ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol1 kendi ¢opliigiin-
de, ozellikle de ogluyla birlikte gézlemlemenin ilging olacagim
diigiindiim. Insanlar ev ortaminin rahathg iginde kendileriyle
ilgili ok sey ele verir, ortamlar: ise daha da ¢ok sey soyler.
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Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim,
“Michaela sen haber ver, yarin bes buguk gibi sizde olurum.”

Carol UCLAya bes dakika mesafede, Wilshire
Boulevard'da, Los Angeles'in dogu-bat1 yoniindeki islek ana
caddede yagiyordu. Oturdugu bina okyanus ve dag manzarasi
ile sehir silueti sunan yiiksek binalar toplulugunun ortasinda,
Bat1 Kiyisi'nin en arzulanan yerlegim yerlerinden birindeydi.

Arabami binanin 6niine gektim, gorevli park etmek iizere
arabay: devrald:. Yiiksek tavanl, gik fuayeye girdigimde danig-
ma gorevlisi beni kargiladi ve Carol’ arayarak geldigimi haber
verdikten sonra asansore binmeme izin verdi.

22. kata yaklagirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu.
Asansor altin kakmali aynalarla kapliydi, kendime §6yle bir
goz attim. Uzun giiniin ardindan epey gosterigsiz goriiniiyor-
dum. Hemen kravatimi diizelttim, gémlegimi igime soktum,
sagimi elden gegirdim ve yar1 resmi ama profesyonel ev ziyareti
havasina biiriinmeye galigtim.

Asansér dogrudan Carol'in dairesine agildi. Igeri adim
atar atmaz Bati1 Los Angeles ve 6tedeki Biiyiik Okyanus man-
zarasina hayran oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir
boyunlukla kosarak beni kargilamaya geldi. “Igeri girin liitfen
Dr Small. Ne igersiniz?” Egilip fisiltiyla, “Isterseniz kokteyl de
alabilirsiniz, kimseye soylemem” dedi.

“Soda alayim liitfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu
Carol?”

“Ah, ¢ok sagma ama bende kesintili bir kuru 6ksiiriik var.
Dr Chung’a séyledim, amfizem baglangici olabilir diye. Oksii-
ritk C4-CS disk protriizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artik Munchausen olamayacak kadar
abartih diye diisiindiim. Belki de Carol sadece histriyonik ki-
siligi olan bir hipokondriyakti. Martini ve iilser konusundaka-
fasim sisirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses gikar-
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mak zorunda kalacaktim... Ozellikle de kendisine amfizem
teshisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkag
dakika yalmz konugmak istiyordum zaten. Bence bize gift te-
rapisi yapilmal1.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, gift terapisinde genelde kar1kocagibi bir gift olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin 6yle demiyor
ama. Kendi yapisal aile terapisini pek ¢ok ebeveyn/gocuk
zorluklarinin ¢6ziimlenmesinde kullanmg.”

Carol hakliydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin
yanhs oldugunu anlamalarina yardimc olmak igin hem ge-
kirdek ailelerle hem de aile iiyelerinin alt gruplariyla gahgird.
Kullandig) yontemler birbirine dolanmug iligkilerde 6zellikle
ise yariyordu. Bu tip iligkilerde Minuchin aile iiyelerine nasil
daha saghkli sinirlar tanimlayabileceklerini gésteriyordu. lyi-
lestirici bir degisimin ancak aile iyelerinin birbirleriyle kur-
duklar iligkide tekrarlanan yapilarin farkina varmasi ve bun-
lar1 degistirmeye goniillii olmas: halinde gergeklesebilecegine
inaniyordu. Minuchin'in yaklagimi Carol ile Michael’a yararh
olabilirdi ama ben, bu istegin arkasinda Michael ile daha fazla
vakit gegirme hilesinin yattigindan siipheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, gift terapisini taraflarin her ikisinin de
istemesi gerekir, Michael da artik gocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansérdenigeriadim atarken.
“Hem ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi niiksetti yine?”

“Onemlibirgey degil, hayatim. Dur sanabirkadeh sevdigin
saraptan getireyim. Ikiniz salona gegip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gegerken Carol mutfaga gide-
rek seslendi: “Luticia? Bir gise merlot agip ordévrleri hazirla-
mama yardim eder misin?”
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Michael ile Carol'in beyaz kanepelerinde karsilikli otur-
duk. “Doktorlarin hili ev ziyareti yaptigini bilmiyordum.” Ba-
sin1 iki yana sallad1. “Pek hoguma gitmedi dogrusu.”

“Merak etme, gogu doktor yapmaz.” Luticia sicak ordévr
tabagim getirdi. Sodami igerken sehpanin iistiinde duran Har-
rison I¢ Hastaliklar: Prensipleri kitabini gordiim. Tip 6grencile-
rinin ve meslek icra eden doktorlarin standart el kitabiyd: bu.
“Burada da galisiyorsun galiba Michael?”

“Yok canim.”

Caroligeri girip Michael’abir bardak garap uzattiktan sonra
kanepede onun yanina oturdu. “Anne, sen benim evime girip
Harrison'imi m1 aldin?” dedi Michael.

Carol giildi. “Sagmalama hayatim. Kurgusal olmayan
kitap okumay ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapgida
indirimdeydi.”

“lyi de busiradan bir kitap degil ki anne, tip kitab..”

“Ilging geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle 6grendikle-
rin hakkinda konugabilmek istiyorum.”

Etkilegimlerini izlerken Carol'in sahneyi nasil manipiile et-
tigini fark ettim. Ikisinin tam kargisinda oturuyordum ve onlar
birebir gift terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylagiyorlard.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. §imdi bana geldi-
gim sirada Dr Small’la ne konusuyordunuz, onu séyleyin” dedi
Michael.

“Son zamanlarda senin igin ne kadar endigelendigimi anla-
tiyordum” dedi Carol

“Bilmedigim bir sey soyle bana. Hapsirsam 6lityorum sani-
yorsun.”

“Yok canim!” diye haykirdi Carol “Sadece endigeleniyorum
hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende t1p 6grencisi hastaligi olabilecegi konusunda.”
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Michael bir kahkaha att1 ve bagini saga sola salladi. “Sen is-
tersen Harrison’t okumayi birakip biyografilerine don.”

“Ne diisiiniirsen diigiin canim ama birinci sinif tip 6gren-
cilerinde gok yaygin olan bir gey bu. Hem utanacak bir sey de
yok.” Yine agriyla yiiziinii burugturdu. “Uf, boynum ne zaman
niiksetse, ardindan zonklayan bir bag agris1 geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 6grencisi hastaligi tanisini yutma-
yinca Carol konuyukendi agrilarina gevirmisti.

“Biliyorsun anne, bag agrisinin en yaygin nedeni kas gerili-
mi ve strestir. O yiizden sakin beyin tiimériin oldugunu falan
digiinmeye baglama.”

Carol aglamaya baglad.

“lyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bag agris1 yiiziinden.” Michael annesini
avutmak i¢in kolunu onun omzuna atti1. Carol devam etti: “Dr
Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini syler misiniz?” Goriinii-
se bakilirsa Michael'in beyin tiimoriiyle ilgili alayc1 yorumu
Carol’in gozyaslarini tetiklemisti ve Carol simdi bir kez daha
kontrolii ele gegirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’y1 bulamayinca koridoru ge-
¢ip banyoya dogru ilerledim. Ecza dolabindan Tylenol alarak
salona donmeye koyuldum ama kiitiiphane odasinin 6niin-
den gegerken bir yigin tip kitabi gérdiim. Merakim uyand:.
Carol birinci sinifin neredeyse tiim kitaplarini masaya y1g-
mugt1. I¢lerinden birine géz gezdirince sayfalarin sar1 kalemle
isaretlendigini gordiim. Siradan bir kurgu dig1 kitap meraki
degildi bu. Carol tip fakiiltesine giden kendisiymis gibi bu ki-
taplari galisiyordu.

Salona dondiim ve Carol’a iki Tylenol uzattim. Haplan
martinisiyle igti.

“lyimisin anne?” dedi Michael.
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“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok rahatlatiyor beni.”

“Diizelmene sevindim Carol” dedim. “Az 6nce kiitiipha-
ne odasinin oniinden gegerken bir siirii birinci yil tip kitabi
gordim.”

Michael annesinden uzaklagti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?”
Kosarak koridora gitti.

“Boyle merakhh oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr
Small” dedi Carol, tislar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “Inanamiyorum anne! Sinif ar-
kadagim mi oldun simdi de? Istersen gel de Mia ve benimle
birlikte otur.”

“Michael, gelir misin liitfen, konugalim bu konuyu” diye
seslendim.

Michael elinde bir yigin kitapla dénerken Carol bana ters
ters bakt1 ve “Artik hayatta konusmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael agir kitaplan sehpanin iistiine attiktan sonra yeri-
ne oturdu. “Kim burada tip 6grencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemigtim” dedi Carol, suglu bir
tavirla. “Cok mu kotii bir sey yani?”

“lyi de ben seninbana o kadar yakin olmani istemiyorum!”
diye bagird1 Michael. “Kendi hayatim olsun istiyorum.”

Iyice gigrindan gikmadan seansin dizginlerini ele almam
gerektigini fark ettim. Ayaga kalktim. “$imdi biraz yavaglaya-
lim ve burada neler oldugunu anlamaya galigalim.” Ikisi de se-
simdeki otoriter tona tepki vererek baglarini kaldirip baktilar.
“Carol, sen yetigkin oglunun evinden taginmasiyla bagetmekte
zorlaniyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam anla-
miyla memnun edip hem de kendine ait, ayr1 bir hayat yasaya-
mazsin. [kinizin de iligkinizde sinirlar belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yiikseltti. “Ben sinirlarla bagedebilirim ama
Michaelinkir i¢inde, su Mia da onu destekliyor.”
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“Ondan siirekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba
falanmig gibi. Kiz arkadagim o benim anne, seviyorum onu.
Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya bagladi. “Mutlu olmani gergekten
istiyorum Michael. Sadece o senin igin dogru insan mi, bi-
lemiyorum.”

“Iyi de hig sans vermedigin insani nasil taniyacaksin ki?”
dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin §u tip 6grencisi hastali-
g1 yutuyormus gibi geliyor bana.”

Ikisinin yanindaki koltuga oturdum. “Carol, Mia'y1 tani-
maya ¢alisacak olmana sevindim ama artik Michael in hastalik
belirtilerine odaklanmayi birakip kendininkilere daha diiriist-
ge yaklagsan iyi olacak. Kusura bakma ama burada tip 6grenci-
si hastaligi olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik iginde bana bakiyorlardi. Cok fazla ey mi soyle-
mistim? Ikisinin de gergekleri biraz tatmas: gerektigini dii-
sunmugtim.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip 6grencisi has-
taligiolur? Tibba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Sinif arkada-
sim olmak istiyormus gibi bir halin var” dedi Michael.

“O kitaplari niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana
daha yakin hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarimi ¢ahsarak m1?” dedi Michael. “Seninle okul
hakkinda konugurken aramizda rekabet varmus gibi hisset-
mem gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplar1 neden okudugun ayn
bir konu ama okuduklarinin tibbi sorunlarla ilgili endigelerini
tetiklemesi ihtimali ok yiiksek.” Onceki yorumlarimi yumu-
satmaya galigtyordum.

“Ben sadece Michael'in hayatinda olup bitenleri konusabil-
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mek istedim” dedi Carol.

“Iyi de anne, biitiin hayatim okul degil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmig olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayahm” dedi Michael, “yorgun go-
riniiyorsun.”

Ayagakalktim. “Saat geg oldu. Bunu bir dahaki sefere konu-
suruz.” Miisaade isteyip asansorle otoparka indim.

Eve donerken Carol ile oglunu diisiindiim. O aksam biraz
ilerleme kaydetmiglerdi ama daha 6nlerinde uzun bir yol vardu.
Carol Michael'in kiz arkadagini neden bir tehdit gibi gordiigi-
nii anlamaliydi. Michael da bagagrilarini ve diger rahatsizhikla-
rin1 Carol1gormekten kagmak igin abarttigini itiraf etmeliydi.
Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakin olmak
i¢inbagvurdugu yollardan rahatsizlik duyuyordu. Carol'in ma-
nipiilasyonlar: geri tepmekle ve oglunu ondan uzaklagtirmakla
kalmamig, ayn1 zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-ogul iligkisi
yaratmusti. Bu iligkiyi besleyen sey de Carol'in hipokondriyas:
ve ikisinin ortak fiziksel semptomlariydi. Terapinin ana ogula,
aralarindaki dolagik ve komplike iliskinin farkina varma firsa-
tim sunacagini ve onlara hem daha fazla yakinlhk hem de daha
fazla otonomi kazandiracagini umuyordum.

Eve dondiigiimde telesekreterimin 15181 yanip séniiyordu.
Ug mesajim vardi. Ilki dostum Ross’dands, ikincisi kiz karde-
simden, tigiinciisii de Gigi'den... Nihayet. Bir sise cabernet ag-
tim, kadehimi doldurdum ve Gigi'yi aradim.

Telefon iig kez galdiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’'nin Anma Giinii partisinden Gary.
Hatirladin mi beni?”

“Ah, tabii. Biriki hafta gecti aradan, senden haber alacagim-
dan iimidi kesmigtim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlig numara almigim. Iki
mesaj biraktim ama ajans gibi bir yeri aramigim galiba...”
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Gigi giildi. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o
Shelly’i aramug, Shelly de beni arads, olanlari anlatti. Ben de bun-
ca insan1 bir daha devreye sokmadan seni arayayim dedim.”

“Eh, sonunda baglant: kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir ses-
sizlik oldu, dayanamayip bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, 6yleydim ama gimdi yazarlik yapryorum. Ilk senaryo-
mu yeni sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tegekkiirler. Sen de psikiyatristmigsin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “lyi gidiyor sanirim ama neden
iyi gidiyor, emin degilim.” Iste bu Gigi ile y1llar icinde yapacag-
muz pek gok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkag defa daha bir arada goriistiim.
Michael'n anneden ayrilma miicadelesi ile annenin oglunu
birakma zorlugu aslinda pek ¢ok yetiskin gocuk ile ebeveyni
arasinda yasanandan farkl degildi. Onlarin durumunda sira-
dis1 olan, Carolin Micheal'in hayatina dahil olma y6niindeki
gabalarinin dolayh yolla tip 6grencisi hastalig1 vakasina doniis-
miisg olmasiydi. Ebeveynlerin dikkat gekmek igin gocuklarina
hastalik kurguladiklar1 dolayll Munchausen vakalar1 6nceden
de rapor edilmisti. Ancak dolayh tip 6grencisi hastalig ile ilk
defa karsilagiyordum.

Carol'in tedavisine altiay devam ettim. Bu siire iginde hem
anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarinda iyilesme oldu. Bu-
nunnedeni tahminimce kismen terapi, kismen de diisiik dozlu
antidepresand1. Insanlar kimi zaman depresyona girdiklerin-
de altta yatan duygudurum bozuklugunun bir gostergesi olan
fiziksel rahatsizliklar yagar. Carol yavag yavag esini yitirmenin
iistesinden geldikge, Michaela ve hayali fiziksel rahatsizhik-
larina tutunma ihtiyaci da azaldi. Hala hipokondriyakt: ama
agrilarini ve acilarim artik 6liimciil hastahiklarin gostergesi
olarak gérmiiyordu. Tip kitaplarim okulun kiitiiphanesine ba-
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gislad1 ve biyografi ile kurgusal yazin okumaya déndii.

Carol nihayetinde Mia'y1 sevdi ve Michael ile iligkisi iyiles-
ti. Benimle terapisi bittikten iki y1l sonra Bat1 yakasindan iinli
bir dihiliyeci ile evlenecegi haberini aldim. Hayatinda ileri
dogru adim atmis olmasina ¢ok sevinmistim. Rahatsizhiklar
niiksetse bile hig degilse her gece ev ziyareti yapabilecek biri
vard.
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Gozleri tamamen kapali

1989 Kist

JASON RILEY SAAT TAM 14:00°TE OFiSIMDEN igeri adim att1. Yaka-
s1 diigmeli gomlegi, cizgili kravati ve gri pantolonuyla yakin-
da UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20 yasinda bir felsefe
ogrencisinden ¢ok, bir muhasebeciyi andiriyordu. Seansa
her zamanki gibi baslady; ceplerini bosaltip ajandasini, ciiz-
danini, gozliigiinii, anahtarlarini ve nane sekerini kanepenin
yanindaki sehpaya diizgiince, yan yana dizerek. Kanepeye
oturmadan 6nce hem alttaki hem de arkadaki yastigin isti-
nii §oyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugiin buraya gelis nedenimin gergek
anlamim aragtirmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantil
ve kontrolcii olabilirdi ama en azindan bir seanstan ne bekle-
digini biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina
karar vermeye ¢alisiyordun.” Kahvemi yudumlayip cevabi

bekledim.
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Jason kravatini diizeltti, bir an durup diigiindi. “Ama o,
isin sadece bir kism1.”

“Gegen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola
Hukuk’a gitmen igin bask: yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim igin eniyisi Berkeley’de felsefe doktora-
st yapmak bence” dedi.

“Senin igin en iyisi buysa hukuk fakiiltesine gitme fikri-
ni neden diigiiniiyorsun?”

“O tamamen ayn bir konu Dr Small. Ben bugiin ¢ok te-
mel ve 6nemli bir konuyu anlamaya ¢alisiyorum.” Sehpanin
tistiinde duran egyalarini diizeltti. “Wittgensteinin yazdikla-
rin1 bilir misiniz?”

“Universitedeyken birkag eserini okumugtum.”

“O zaman problemlerimizin ¢ogunun dilin yanhs kulla-
nimindan kaynaklandig: yoniindeki savini hatirlarsiniz. Eger
benim diistiigiim ikilemi ¢6zecek mantikh bir analiz gelistire-
ceksek, oncelikle en temel soruyu yanitlamamiz lazim: Benim
her seyden 6nce bu karari alacak 6zgiir iradem var mi?”

Jason'in attig1 nutuk nedense bana 6gle yemegimi diisiin-
diirdii. Genelde felsefi tartigmalardan hoglanirdim ama onun
etrafindaki herkesi ve her geyi kontrol etme ihtiyaci, terapi se-
anslarini igsel diinyanin kegfinden ¢ok, bir gii¢ miicadelesine
donigtiriiyordu. Aklima hep kagip gitmek istedigim, uzun
ve sikic1 bir konugmayi oturup dinlemek zorunda kaldigim
zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk ayinda Jason’a, obsesif kom-
pulsif yatkinhga iyi gelebilecek bir antidepresan 6nermistim
ama o, ilaglarin kontrolii altina girmek istemedi.

“Hepimizin 6zgiir iradesi vardir Jason. Her giin ¢esitli ter-
cihler yapariz.”

“Hah, babamla tanigmamigsiniz siz!”

Iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde 6zgiir irade diye bir sey yoktu,
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sadece babamin iradesi vardi. O da bunu bize her an hisset-
tirirdi. Su insanla arkadas ol, su dersi al, o kadar hizli yeme,
UCLA'ya git; en iyi egitimi orada alirsin.”

“Kontrolcii bir insanmig anlagilan” dedim. “Gicik oluyor-
dun herhalde.” Kiztyordun yerine gicik oluyordun soziini kul-
lanarak Jason' biraz gevsetmeyi, duygularini kabullenmesini
saglamay1 umuyordum.

“Babam katiyds, sanirim ben de ona karg1 bir nebze antipati
duyuyordum.” Of, ise bak, dedim kendi kendime, Jason boyle
devam ederse seans: atlatabilmek i¢in masa altindan bulmaca
¢6zmem gerekecek.

“Baban tarafindan siirekli ne yapacaginin séylenmesiyle
nasil bagettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da g6z ardi ettim.”

“Otorite figiirleriyle genelde boyle mi bagedersin?”

“Pek say1lmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskic1 bir baba nasil goz ard1 edilir?”

“Baskici oldugunu séylemedimki” diye kestirip att1. “Sadece
geng bir yasta ona mantikla bir gey anlatilamayacagini anladim.
Babam diinyay: tek bir gekilde goriirdii. Yaganacak tek makul yer
California’yd, tabii Demokratlarla gogmenlerin varhg: harig.
Mesleki egitim sartt1 ve babamin firmasinda avukat olmak tek
mesleki segenekti. Fakat ben bunlar1 danigmaya gelmedim size
Doktor. Yoluma devam etmeden 6nce temel karar alma siirecini
anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar alma-
na da yardimciolur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hila asil soruma
cevap vermiyor.”

Jason duygulari hakkinda konugmaktan kaginmak igin kla-
sik bir Freudyen savunma mekanizmasi olan “diisiinsellegtir-
meyi” kullaniyordu. Freud biitiin anilarin hem bilingli hem de
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bilingsiz unsurlar: olduguna inaniyordu. Ona gore diisiinsel-
lestirme, anilarimizin bilingli yonlerine odaklanarak bir olay:
mantikla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygy, tiziintii ya da
diger rahatsizlik verici duygulardan kaginmamizi saglar. Ger-
geklere odaklanarak duygu yiiklii bir durumu sadece ilging bir
problem olarak ele alabilir, duygularimizdan uzak kalabiliriz.

Disiinsellestirme diger yaygin savunma mekanizmasi
inkardan farklidir. Inkarda problemin ya da olayin varligini
kabullenmeyi bile reddederiz. Diisiinsellik insanin sorunla
bagettigi izlenimini verir ama sorunun altinda yatan duygular
ve hisler gormezden gelinmis ve sorunun kokeni hig ele alin-
mamis olur. Jason muhtemelen sorunlarini 6yle uzun zaman-
dir diiiinsellestiriyordu ki bu, onun igin otomatik bir tepkiye
donigmigti.

Seansin geri kalaninda onu duygularina geri dondiirmeye
galigtim ama o teorik nutuklar ve tartigmalariyla duygularin-
dan kagmayi siirdiirdi.

Ardindan saat bagini tam 50 dakika gege esyalarini yeniden
cebine doldurup ayaga kalkti. “Haftaya goriigiiriiz Dr Small.”

Onun gidisini izlerken igimde bir rahatlama hissettim. Bit-
mek bilmez digiinsellestirmelerine yetismeye ¢aligmaktan
yorgun diismiistim. Beni kiyida tutabilmek igin yapiyordu
bunu, biliyordum ama, yipratici olmaya baglamigti artik. Stra-
tejimi gozden gegirip onun kat: savunmalarin1 kirmanin bir
yolunu bulmaliydim. Amacim duygularini deneyimlemesini
ve kagindigi karar almasini saglamakt.

O giin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz Italyan
restoraninda bulugtuk. Alt1 ay 6nce evlendigimizden beri
Persembe aksamlar1 La Loggia’da yemek yemeyi adet haline
getirmistik. Restorana geldigimde sef garson beni giileryiizle
kargilad: ve Gigi'nin telefon ettigini, birkag dakika gecikecegi-
ni soyledigini iletti.
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Cagr1 cihazimi masaya koyarken Jason'in ajandasim, ciiz-
danini, nane sekerini ve diger esyalarini yan yana dizisini di-
sindim. Sonra fark ettim ki bende yarattigi gerginlik giderek
artiyordu. Neredeyse iki aydir terapiye geliyordu ama gok az
ilerleme kaydedebilmigtik.

Garson ekmek getirdi ve i¢ki almak isteyip istemedigimi sor-
du. Uzakta Gigi'nin kivircik kizil saglari goziime takilinca iki tane
diyetkolaismarladim. Gigi igeri girerken giiliimsiiyordu. Sef gar-
son ona sarildiktan sonra beni igaret etti.

Gigi beni operek “Kusura bakma geg kaldim canim” dedi.

“Onemli degil. Sana diyetkolasmarladim.”

“Sagol. Agliktan 6liiyorum” dedi, ekmege saldirip meniiye
goz atarken. “Ee, giiniin nasil gegti?”

“Iyiydi. Fakat bugiin gérdiigiim hasta bir tiirlii aklimdan
cikmiyor. Universiteden mezun olmak iizere ama ne yapmak
istediginden hala emin degil.”

Garson igeceklerin yaninda birkag bruschetta getirdi. “Se-
genekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babas: aile isine girmesi igin
baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin. Boy-
lece herkes mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’y: 6niimden
agirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi'yle konugmay se-
viyordum. Alanimin tamamen diginda biriyle fikir ahigverisi
yapmak iyi geliyordu bana, iistelik Gigi'nin sezgileri de gok
gligliydii. Hastalarimin gizlilik hakkini korumak igin isim ve
ayrint1 vermekten kaginiyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar vermesinden endisele-
niyorum ¢iinkii duygularindan tamamen kopuk biri. Ben de
savunma mekanizmalarim bir tiirli kiramiyorum.”
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Igeceginden bir yudum ald1. “Thtisas yaptigin dénemde gé-
zetmenin olan adamdan bahsetmigtin bana, hatirhyor musun?
Ne isim takmigtiniz ona... Loch Ness Canavar1 m12”

Giildim. “Unutur muyum hig?”

“Onun, kiigiik yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla
takintili oldugunu s6ylemistin. Bir insanin sorununun koke-
nine inmek istiyorsaniz, gocuklugunda bagina ne geldigini 6g-
renin dememig miydi?”

“Hastam kiigiikken agabeyi 6lmiis, onu biliyorum, ama ne
zaman sorsam konuyu degistiriyor. Haklisin belki de. Gegmisi
konusunda biraz daha bastirsam iyi olacak.”

“Giizel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha ek-
mek alabilir miyiz litfen?”

SONRAKi PERSEMBE JASON OFiSIiME yine tam saatinde geldi ve
esyalarin1 yan sehpaya dizdikten sonra yastig: silkeleyip ka-
nepeye oturdu. Normalden daha gergin goriiniiyordu ama
o seans! baglatmadan 6nce bir ey s6ylememem gerektigini
biliyordum.

“Dr Small, size gegen hafta sordugum 6nemli soruyu bir
kenara birakmak zorundayiz ¢iinkii lisansiistii egitimim hak-
kindaki kararimi yarina kadar vermem gerekiyor.” Jason hem
Berkeley’e kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk Fakiiltesi'ne.

Ortada kesin bir tarihin olmas: iyi bir seydi, ilerleme kay-
detmemizi saglayabilirdi. Her zamanki entelektiiel laflamalar:
es gecip dogrudan 6nemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat
edebilirdik.

“Bu kadar gabuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla gegen
ay, son karar tarihinden birkag defa bahsetmistim size. Goz
ard1 etmeyi tercih ettiniz herhalde.”
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Benim tarafimdan g6z ardi edilme ihtimali kargisinda tiiy-
leri diken diken oluyordu. Bunun 6nemli bir nokta oldugunu
digiindiim ¢iinkii onun ana psikolojik savunmasi olan diigiin-
sellestirme, bir anlamda insanin kendi igsel yagamin goz ardi
etmesiydi. Olur da dogru zamani yakalayabilirsem, bu yorumu
onunla paylasacaktim ama bugiinkii seansi, onun basit bir an-
lamsal ayrint1 gibi gorecegi bir seyi tartigarak gegirmek istemi-
yordum. “Jason, birkag dakikamizi senin gocuklugun hakkin-
da konusarak gegirmemiz gerekiyor.”

“Daha 6nce de konugmugtuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi
var anlamiyorum” dedi.

“O konuda konugmak, hatta diigiinmek sana gok aci1 veriyor
olabilir mi diye digiiniiyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti. “Sadece ne 6nemi var, onu
anlamiyorum.”

“Bana uy liitfen bu defalik. Belki de bu karar1 almakta ne-
den zorlandigini bu sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Sen kiigiikken agabeyinin vefat ettigini séylemistin. Ismi
neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane gekeri alip kutuyu sehpadaki ye-
rine geri koydu.

“Ne hatirliyorsun onunla ilgili?”

“Benden beg yas buyiiktii ve ¢ok akilliydi. Onda babamin
bir oguldan bekledigi her sey vard..” |

“Nasil yani?”

Jason kiigiimser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya can
atiyordu. Hatirhyorum da ben hemen hemen 10 yagimdayken
-0 da 15 yasindaydi demek ki, 6liimiinden bir 6nceki yil- hafta-
sonlarinda babamla ige giderdi. Sonra eve gelirdi ve odamizda
oyun olsun diye bir mahkeme salonu kurardik. Ben hep kotii
adam olurdum, Robert da beni koruyan ve hapse diigmekten
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kurtaran avukatim olurdu.”

“Seni bagka sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kat1 biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize
hi¢ vurdugunu hatirlamiyorum ama ¢ok sinirlendiginde, 6zel-
likle de bana sinirlendiginde, Robert onu sakinlestirmeyi dai-
ma bagarirdi.”

“O halde Robert seni kollamis gibi goriiniiyor.”

Omuz silkti.

“Nasil 6ldiigiinden s6z etmemistin galiba” dedim hassasiyetle.

Ifadesiz bir yiizle bana bakti. “Babam ona 16. dogum gii-
niinde araba almigti, sarhog bir gofor ¢carpip 6ldirdi.”

“Hepiniz igin korkung olmugtur” dedim.

“Oyle oldu, ézellikle de annemle babam igin. Kusursuz
ogullarini kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert'in dliimiiyle birlikte Jason; onu gergek babasindan,
asla memnun edemedigi talepkar ve asabi bir kontrol hasta-
sindan koruyan, sefkatli baba figiiriinii yitirmisti. Robert’in
tizerine topladig her tiirlii ilgi Jason’a kendisini yedek gibi his-
settirmis olmaliydi. Bu da Jason’in, anne babasinin Robert'in
6limiinden duydugu iiziintitye anlayig gostermesini zorlagtir-
mustr. Agabeyine yonelik geliskili duygular1 ise muhtemelen
kendisinin de iiziintii duymasini zorlagtirmigti.

“Oyasta agabeyini kaybetmek senin i¢inzor olmugtur” dedim.

Higbir gey séylemeden bagini 6niine egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ardi edildim. Babam bana gogsiimii gerip
Robert’a ait sorumluluklarin daha bityiik bir kismini istlen-
mem gerektigi konusunda biiyiik bir nutuk gekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmis gibiydi. “Gegmigsle ilgili bu konugmalarla vakit
kaybediyoruz. Onemli bir kararda yardima ihtiyag duydugum
gergegini goz ard1 ediyorsunuz.”
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“Bana kalirsa sen goktan felsefeye devam etme karar1 aldin
ama bana soylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yaniliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi
istiyorum ama hukuka gitmem igin de gok sayida argiiman
var.”

“Jason, bence sen duygularini goz ard1 ederek hayatta kal-
may1 6grenmigsin. Agabeyinin 6limiiniin yasin1 hi¢bir zaman
gergek anlamda tutamadigini ya da babani hayalkirikhigina
ugratma korkunu hi¢ kabullenmedigini diisiiniiyorum. Bu
duygular anlamadigin siirece hayatinda herhangi bir 6nemli
karar alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim
hakkinda sandigimizdan ¢ok sey biliyorum. Hatta sanirim su
an kararimi verdim. Felsefe doktorasi yapacagim. Ustelik geg-
migle ilgili bu konugmalarin da bana higbir faydasi olmadi.”

Esyalarini tekrar cebine koymaya bagladi. “Bugiinkii vakti-
miz doldu” dedi ve aniden ¢ikip gitti. Sanirim fazla zorlamis-
tim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim. Gigi her za-
manki gibi battaniyeyi iistiine gekti ve goziinii bile agmad.

“Dr Small? Ben UCLA gagr1 operatoriiyiim. Hattimda Tar-
zana Tip Merkezi var, size baglhiyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanimdaki uyuyan prensesi
uyandirmamak igin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis dokto-
ruyum. Yanimizda hastalarinizdan biri var; Jason Riley. Bu
aksam ani gelisen korliikkle hastaneye bagvurdu. Birazdan
tomografisi gekilecek ve LP testi yapilacak ama kendisi sizin
gelmeniz konusunda 1srarc1. Anne babasi burada ve aile epey
telaga kapilmig durumda.”
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Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakindi.
“Yarim saat sonra orada olacagimi sdyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyamp
acil servise gitme zevkini tadamamigtim. Dogrusu hig de &zle-
miyordum. Ustiime bir kot, bir tigort gegirip beyaz gémlegimi
aldim ve Gigi'ye bir not biraktim.

Gece yarisi tenha Ventura Boulevard’'da arabamla ilerler-
kenJason igin kaygilanip durdum. Bana geldiginde iyiydi, sim-
di kér mii olmugtu? Inme igin yasi ok gengti, gergi bilateral
retina dekolmam: da olabilirdi. Belki kafasim1 garpmusti veya
bir kaza gegirmisti. Peterson tomografi ve LP yaptiriyorsa bir
enfeksiyon ya da tiimorden giiphelenmis olmaliydi. Seansin
nasil bittigini diigiiniince Jason'in beni istemesine gagirmigtim
dogrusu. Acilservisin otoparkina arabami park ettim, kogarak
ambulans girisinden igeri girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir ¢ift gérdiim. Adam sag ta-
rafindaki felgten dolay: tekerlekli sandalyedeydi. Karis1 ona
icecek bir seyler veriyordu. Bir bagka aile kolunu tutarak aciy-
la kivranan bir kiz1 yatigtirmaya ¢aligiyordu. Arka tarafta orta
yaslarda bir ¢iftin tartigtigin1 gérdiim. Adam Jason’in ihtiyar
hali gibiydi. Kumral ve minyon kadinsa aghyor, mendille goz-
lerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemgire boliimiine gittim.
Dr Peterson yanima geldi. Gengti, biiyiik ihtimalle asistan
doktordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek i yapiyordu.
“Geldiginiz igin tegekkiirler. Hastani1zin morali bayag bozuk-
tu ama annesinin durumu daha da kéti” dedi. “Nefesi kesile-
cek sandim, sakinlegsin diye bes miligram Valium verdim.”

“Jason nasil?”

“Aslinda gorme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir orga-
nik sorun bulamadik. O yiizden de psikolojik olabilecegini
digiiniiyoruz. Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson
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bana hasta gizelgesini uzattiktan sonra siradaki hastay1 almak
i¢in bekleme odasina dogru yoneldi.

Bense ¢izelgeye goz atarak Jason’in odasina yiiriidiim. Test-
lerin hepsi gergekten de negatifti. Cizelgeyi okurken acil ser-
vis doktorlarinin tedavi ettikleri hastalar hakkinda ¢ok az sey
bildikleri halde onlar1 nasil 6limciil olabilecek durumlardan
kurtardiklarini ditgindiim.

Jason iizerinde hastane onliigiiyle sedyede uzaniyordu.
Gozleri kapaliyda.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanrrya siikiir” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi.
Higbir sey goremiyorum ama kimse bana nedenini séyleyemi-
yor. Her seyi gayet iyi goriirken bir anda kor oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapah tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da agsam da bir ey géremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve
gevse. Ben simdi goz kapaklarini kaldiracagim.” Bagparmak-
larim1 Jason'in kaglarinin iistiine koydum ve géz kapaklarim
yavasga gektim. Ben gekerken o gozlerini 6yle siki yummaya
galigt1 ki biitiin yiizii burugtu.

Coktuhafbirdurumdu bu. Ben gozlerini agmaya galistikga o
sikica kapatiyordu. Peterson’in gikarimi muhtemelen dogruydu;
Jason'in ani korliigiiniin organik bir nedeni yok gibi goriiniiyor-
du. Yoksa neden goziinii agma ¢abalarima direnecekti ki?

“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden hemen 6nce neler ol-
mugstu, hatirhyor musun?”

“Evet, babama Berkeley'e gitmeye, felsefe doktoras1 yapma-
yakarar verdigimi séyledim. Gordiiniizmii, hi¢ de korkmadim
onunla yiizlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden goére-
memeye basladigim ve panikledigim. Ardindan herkes bagir-
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maya bagladi. Babam beni numara yapmakla sugladi ama an-
nem hastaneye gitmemiz igin 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goremiyorum sonugta. Doktorlar higbir sey
bulamadi, su Dr Peterson da bana inanmuyor. Siz inaniyorsu-
nuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inaniyorum ve sana yardim edece-
gim. $imdi gidip doktorla ve ailenle birkag dakika konugaca-
gim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik i¢inde
oturan ¢ift diginda kimse kalmamugti. “Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle baglarini kaldirdilar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikt1. “Buralara kadar gel-
diginiz igin tegekkiir ederiz. Bu olay basladig: anda her geyin
Jason’in kafasinda olup bittigini anladim ben.”

“Neredenanladin ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karisina dondii. “Gozleri kapali da ondan anladim.
Numarayapiyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatr1 ne digiiniiyor.”

“Heniiz emin degilim” dedim. “Ama gorme kabiliyetini yi-
tirmeden hemen 6nce neler oldugunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konugmak igin ¢a-
lisma odama gelmisti. Konugmamiz en sonunda onun mezu-
niyetten sonra ne yapacagi konusunda hararetli bir tartijmaya
donigti.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartigmay Jason baglatti. Iyice sisinmisti, hangi okula gi-
decegine kendisinin karar verdigini soyledi. Ne zamandan beri
onun kararioluyorsa buartik... O mu 6diiyor ki parasini? Hem
onceden anlagmistik. Loyola Hukuk Fakiiltesi'ne gidecekti.”
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Ruth kelimelerin iistiine basarak konugtu. “Alan, bu onun
karar1. Sonsuza dek yonetemezsin gocugu. Robert degil 0.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’ ne diye karigtiri-
yorsun simdi? Higbirilgisi yok bukonu...”

Arayagirdim. “Jason gorememeye baglamadan hemen 6nce
neler oldugunu anlatirsaniz bize faydas: olabilir.”

Alan koltugun kollarini siki siki kavrayarak derin bir nefes
aldi. “Yilda 40 bin dolar maasla kiginin istiinde oturup ders
versin diye onu felsefe okuyacag bir hippi okuluna génderme-
yecegimi soyledim.” Tiim sakin olma gabalarina ragmen sesi
yiikseliyor, yiizii kizariyordu.

Ruth kocasinin kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine yiik-
lenme.” Sonra da bana donerek, “Doktor bey, ikisi 6yle bag:-
rarak kavga ediyorlardi ki kogarak mutfaktan geldim. Oglumu
hi¢ o kadar kizgin gérmemistim. Yumruklarini kaldird, ne-
redeyse 6z babasina vuracakti. Sonra aniden yiiziini tuttu ve
‘géremiyorum’ diye gighklar atmaya baglad1.”

“Kulaga ¢ok iirkiitiicii geliyor. Alan, sen de boyle mi hatirli-
yorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu soyleyeyim o serseri bana yumruk at-
maya kalksa siska kigina yerdi tekmeyi.”

“Sagmalama Alan. Senden giiglii 0. Hem sen ona higbir za-
man el kaldirmadin, bundan sonra da kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasini dinlerken Riley’lerin nasil bu nok-
taya geldigi konusunda kendi teorimi olusturmaya bagladim.
Jason'un saplantililig ve kontrol ihtiyaci yillar iginde 6fkesini,
ozellikle de babasina yonelik 6fkesini denetim altina almasini
saglamigtr. Hukuk fakiiltesine gitmek yerine doktora yapma
karan aslinda sadece bir tercih degil, ayn1 zamanda bir bas-
kaldir1 eylemi, hayat: boyunca ona hitkmetmis olan babasina
yonelik 6tkenin bir ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcii bireyler gogunlukla 6tkeyi dogrudan
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ifade etmekten kaginir giinkii bunun tehlikeli oldugunu ve
taskinhiga doniigebilecegini hissederler. Jason da babasiyla
tartigmasi kizigtiginda boyle hissetmis olabilirdi. En sonunda
babasiyla yiizlesip iginde biriktirdigi 6fkeyi bosaltinca babasi-
na fiziksel zarar vermenin esigine gelmisti ki bu da kabul edi-
lebilir bir sey degildi; en azindan bilingdis1 bir diizeyde. Ken-
disine engel olabilmek igin zihni Jason'u kér olduguna inan-
dirmigti. Bu sayede yumruk atip babasini incitemeyecekti.

Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak igin
histerik korliik yagiyordu. Klasik histerik doniigiim semptom-
larinda akil, rahatsizlik verici ve kabul edilemez duygu ve dii-
sinceleri bastirarak onlar fiziksel semptomlara doniistiiriir.
Fiziksel semptomlarin hem birincil hem de ikincil kazancivar-
dir. Birincil kazang, bir gatiymadan veya duygudan kaginmak-
tir. Jason da babasina vurmaktan ve o eylemin aci verici sonug-
larindan kaginmugt1. Histerik semptomun ikinci kazanci ise
hastanin histerik hastalik sonucu toplayacag ilgi ve yasayacag:
rahathiktir. Déniisiim histerisiyle baglantilh hem birincil hem
de ikincil kazanglar, fiziksel semptomlar: giiglendirme, kimi
zaman aylarca ya da yillarca devamhliklarini saglama iglevi
goriir. Ister psikolojik ister fiziksel bir kokeni olsun, pek ¢ok
akut baglangigh hastalikta huizli miidahale en etkili yontemdir
ve kronik problemlerin ortaya ¢ikisini 6nleyebilir.

Teorim dogruysa Jason'in babasina y6nelik 6fkesini bilingli
olarak kabullenmesine ve fiziksel siddet olmadan ifade etme-
sine yardimci olmam gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek onu ze-
hirden arindiracak, 6tkeyi daha az tehlikeli hale getirecek ve
histerik korligiin birincil kazancini ortadan kaldiracakti. Ya-
pilacak en iyi seyin Riley’leri bir odaya toplayip sorunla yiiz-
lesmelerini saglamak oldugunu diigiindiim. Sabahin biri aile
seansi igin siradigi bir zamandi ama kilit oyuncularin hepsi
buradaydi ve benim igimde de bir aciliyet hissi vard.
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Hep birlikte Jasonin sedyesinin etrafina sandalyelerimizi
gektik ve ben de onu igreti aile toplantimiza hazirlamak igin
dik oturacag bir pozisyona getirdim.

“Biliyorum vakit geg olduve herkes yorgunama Jason'inbu
gece gorme kabiliyetini neden kaybettigi konusunda konus-
mamizgerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif gikt1!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Gérdiin mii Alan? Her sey goriindiigii
gibi olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisiniz Bayan Riley” dedim. “Ancak test so-
nuglari negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel
bir sey degil, zihni yapryor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymus iste! He-
men kurtulabilirsin bundan oglum. A¢ su gézlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’in korligi-
niin anahtari, zihninin ona bunu neden yaptirdiginda yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’1 da konugmaya dihil etmek istiyordum, bu yiizden
sonraki sorumu ona hitap edecek sekilde bigimlendirdim. “Bu
fiziksel rahatsizlikla dikkatinin dagilmasi, Jason igin ne gibi
bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istedi-
ginizi anladim galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason'in babasina olan 6fkesini giivenli bir bigim-
de ifade etmesini saglamakti. Aslinda neden kor oldugunu
anlamasi sart degildi ama artik o yola girmistik ve bu yontem,
onun entelektiiel savunmalarina hitap etmisti.

“Jason, sen hayatinin 6nemli bir bélimiinde babana karg:
6fke duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanin
seni kontrol etmeye galigmasina igerliyorsun.”
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“Cok sagma!” diye ¢ikigt1 Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor s6ziinii bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin igin en
iyisini istedigine inaniyorum. Ancak ikinizin olaylara baki-
konugmaktan kaginmaniz. Konusmayi 6grenebilseniz, vurma
ihtiyaci hissetmezdiniz ve bir giiven hissi duyardimz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil kanitlayacaksi-
nmz?” dediJason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O ka-
mtin sorumlulugu senin iizerinde oglum. Ag¢sana lanet olasi
gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle
sunu deneyelim. Babana ona ne kadar kizdigini s6yle. Kimse-
nin can1 yanmayacak. Ben bunu saglamak i¢in buradayim.”

Jason giildii. “O zaman, bir 6miir gormezden gelinip yone-
tildigimi, sonra da 6len agabeyimin yerini almaya zorlandig-
mi anlatmam lazim.”

“Jason, hangi ciiretle boyle dersin?” diye gikigt1 Ruth.

“Dogruda o yiizden diyorum anne. Babam dabunu biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert'in yaris1
kadar adam olamadigindir.”

“Gérdiiniiz mii Dr Small? Iste tam da bundan bahsediyo-
rum” dedi Jason.

Alan bagini iki yana salladi. “Akil doktoruna benim hak-
kimda ne anlatirsan anlat, ben sana miimkiin olan eniyi hayati
saglamaya ¢aligtim.”

“Eminim 6yledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile ara-
mzda gergek bir iligki kurmadan 6nce Robert’in 6limiiniin ke-
derini yagamaniz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan ¢ldiigiinde gelecegi-
mi yitirdim ben.”
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“Ama hila bagka bir oglunuz, bagka bir geleceginiz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtegem bir oglandi. Ara-
mizda 6zel bir bag vardi. Bana kendi gengligimi hatirlatirdi.
Haftasonlarinda benimle ige gelirdi, oturup davalar tartigir-
dik. Yagasa benden de iyi avukat olurdu.” Artik otkeyle degil,
hiiziinle anlatiyordu anilarini. Sonra bir an duraksadi. “Onun
igin her seyi yaptim. Her seyi verdim ona. Neden aldim ki o
lanet olasi spor arabay:?”

“Alan, kendini Robert'in 6limiinden sorumlu mu tutuyor-
sun?” dedim.

Alan bagini 6niine egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da hig-
kirmaya bagladi.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’1 sarhog bir gof6r 6ldiirme-
mis miydi?”

“O hikayeyisenikorumak i¢in uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babasi 6niine bakti. “Igkili olan Robert’ti. Kendisi agaca
garpt1.”

Jason sedyeden firladig1gibi gozlerini babasina dikti. “Bun-
ca yildir bana yalan mi soylediniz yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmamt ve sizden nefret
ederek biilyiimemi istediniz.”

“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayri-
cababandan nefret edebilecegine de hi¢ inanmiyorum.”

Jason'in yiizii 6fkeden morardi, bu arada gozlerini de sonu-
na kadar agmust1. Gayet iyi goriiyor gibi bir hali vard. “Jason,
su an babani gorebiliyor musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina dondii. “Ama
héla 6fkeden kuduruyorum.”

“Goriyorsun canim benim!” dedi Ruth heyecanla.
“Tanrr'ya giikiirler olsun. Onemli olan da bu zaten. Ne olur ar-
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tik sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakl. Yalan séyleme-
meliydik. Hem ben Robert1 o0 kadar zorlamis olmasam, o ka-
dar bask: yapmasam, hila hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan 6fkesini kelimelere dok-
tigi anda kor olma yo6niindeki psikolojik ihtiyacindan kurtul-
mugtu. Acil aile terapisi mucizevi bir konugma kiiriine doniig-
mil§ gibiydi ama seansin bitisinden az sonra Jason gozlerini
yine simsiki kapadi ve gorememeye bagladi. Onu UCLA psiki-
yatribolimiinde yatan hasta birimine sevk ettim ve sonraki iki
hafta boyunca aile seanslarina hastanede devam ettik.Jason'in
babasi sonunda yelkenleri suya indirdi ve kariyer tercihi ne
olursa olsun Jason’1 destekleyecegini soyledi. Jason'in psikoso-
matik korliigii de yavas yavas tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik terapilere
devam etti. Histerik korliik olayindan birkag ay sonra randevu-
suna biraz geg kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettigi
birkag ilerlemeden biri olarak yorumladim. Geg kaldig) igin 6ziir
diledikten sonra egyalarini her zamanki gibi yan yana dizdi.

“E, bugiinlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konugmay: yonetmek istiyor, ben de onu
gormezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlik hali
ikilemi igte.”

Kaglarimi kaldirdim. “Tipik insanlik hali mi Jason? Kafan-
dan g1k da duygularin hakkinda konus.”

Giildi. “Ha, tamam. Diin gece Cumhuriyetgi nutuklarin-
dan birini gekerek yine gicik etti beni.”

Jason hali obsesif ve kontrolciiydii ama eskisi kadar degil.
Ayrica terapide de ilerleme kaydetmisti. Duygularindan kagin-
mak igin diisiinsellestirmeye bagvurdugu zaman bunu artik
fark ediyordu. Ailesiyle iliskisi daha iyiydi. Kendini savunabi-
liyor, duygularini kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu yiizden de
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duygularini eyleme dékme ihtiyacimi1 daha az duyuyordu. Ni-
hayetinde bana bir antidepresan deneyecek kadar giivenmeye
baglad1 ve antidepresan da saplantisini azaltt1.

“Seni kizdirdig1 zamanlarda babanla konusman giderek ko-
laylagiyor mu?”

“Evet, kolaylagiyor sanirim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bagstan beri ona bu kadar kizdigim igin bende bir terslik
oldugunu diiiniiyordum. Ama o gece hastanede, yalan soy-
ledigini ve yanildigini itiraf ettiginde babam benim igin sahici
bir insana doniistii; yabanc: biri olmaktan gikti. Babam oldu.
Kusursuz olmayan, hatasiz olmayan biri. Sadece benim ba-
bam. Siiper bir geydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlaniyordum kiJa-
son konuyu degistirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya galigtigin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocamiz muh-
tesem biri. (Ingilizce’de) Haksiz Fiil anlamindaki torts'un La-
tince kokeninin ‘sapkin’ oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “Ilging.”

“Karar alma siireglerinin ardinda yatan hukuki mantig
aragtiriyoruz. Bayiliyorum bu konuya...”

Jason babasinin kendisine karigmasindan dogan ofkesiyle
hesaplastiktan sonra felsefe doktoras: yapma kararinin kismen
babasina bagkaldirma amagh oldugunu fark etti. Babasi geri ge-
kilince aslinda hukuka ilgi duydugunu ve kendisini felsefeye ge-
ken entelektiiel merakin aynisini hukuka da duydugunu kegfetti.
Tabii Riley & Riley, LLC’nin ortagi olmak yerine kamu avukat:
olarak yine de giiniin birinde babasini hiisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason diisiindiigiimde terapi siirecinde
onun igin belki de en giiglii anin, babasinin Robert'in 6li-
miine iligkin vicdan azabiyla yiizlesmesini izledigi an oldugu
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sonucuna variyorum. Jason'mn ani gorme kayby, hayatini felce
ugratan, kronik bir engellilige doniismek yerine, gergek hisleri
hakkinda konugmasini ve ailesine yakinlagmasini saglayan bir
firsata donligmiigti. Jason psikoterapiye ve antidepresanlara
birkag y1l daha devam etti ve ilerleme gosterdi ama kokleri de-
rinlere inen pek gok obsesif kompulsif yan1 varlhgini siirdiirdii.

Histerik korliikk ender rastlanan tibbi bir durum olsa da
Jason’in nébetini tetikleyen gatigma ve duygular ender degil-
dir. Bir iligkiyi siirdiirebilmek igin 6fkemizi tutup kendimizi
ifade etmekten kagindigimiz zamanlar az midir? Peki ya cam
istediginde ofkesini saliveren insanlar? Kimilerinin bu dav-
rani§1 yanina kar kalir, bir bedel 6demez, kimileri de 6fkesini
kontrol altinda tutmay: 6grenip ac1 geker. Bazilar ise 6fkeyi
ifade etmenin saghkl bir yolunu bulur. Jason'in 6zgiir irade
konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin 6zgiir
iradesi vardir ama ancak gozlerimizi, ge¢misimizin ve bugi-
niimiiziin gergeklerine agtigimiz zaman 6zgiir iradeden olabil-
digince yararlaniriz.
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Beyin sisi

1990 Yaz:

GIGI ILE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalik mesafedeki Studio
City'e taginmigtik. Haftasonlarinda sik stk Universal City-
Walk’daki sinemalara gidiyorduk. Burasi Los Angeles i¢inde
Los Angeles'in bir taklidiydi. Insan neden gergek Los Angeles
sokaklarinda yiirimez anlamiyordum ama iste yine bir Cuma
aksami buraya gelmis, elimizde dondurmamuzla yapay sehrin
sokaklarini arginhyorduk.

Arnold Schwarzenegger'in yeni bilimkurgu filmi Totall Re-
call / Gergege Cagri’dan gikmugtik. Film hatali bir bellek nakli
yasayarak Marsa dogru hayali yolculuga ¢ikan ingaat is¢isini
anlatiyordu. Igler ters gidiyordu ve adam kendine geldiginde
neyin gergek neyin hayali oldugunu ayirt edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondiigiinde gelecekten geldigine dair o ka-
dar ¢ok igaret vardi ki ben inandim” dedim.

“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan 6nce adam gim-
diki zamanda, Diinya’da yagamaktan gayet memnundu. On-
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dan sonra paranoyaklagt1.”

“Tabii paranoyaklagir. Insan hafizasina giivenemezse neyin
gergek oldugunu nasil bilir?”

“Orasin1 bilemem. Hafiza uzmani sensin. Ben biraz su
ditkkina bakmak istiyorum.” Gigi bir miizik diikk4nina gire-
rek gozden kayboldu.

Bense dondurmamu yiyerek kalabalig1 seyrederken, az 6n-
cekisorulari diigiindiim. Iki gergeklik de esit derecede sahici
geliyorsa insan hangisine inanacagini nereden bilir? Ister psi-
kotik olsun ister bunamig isterse de sadece bellek problemi
yastyor olsun, hastalarimin ¢ogu benzeri sorunlarla miicade-
le ediyordu.

Sonbirkagyildir kariyeriminbiiyiik boliimiinii, sadece Alz-
heimer hastalig1 olan yas: ileri hastalarda degil, ayn1 zamanda
artan unutkanliktan dolay1 kaygi duyan orta yagh insanlardaki
bellek sorunlarina odaklamaya baglamigtim. Aragtirmalarim
ayrica bunamanin ve yagla baglantil bellek zayi1flamasinin er-
ken tespitini de igeriyordu. Ayrica bir tan1 arac1 olarak beyin
goriintillemeyi de gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile dondii ve “Hadi arabaya gide-
lim” dedi. Neyse ki arabay1nereye park ettigimizi o hatirladi.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi
telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akil hocalarimdan Dr
Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr Klein benden hafizasindan
sikdyet eden VIP film stiidyosu yoneticisi Greg Wiley’i gérme-
miistiyordu. Ismi hatirladim, LA Times'inis diinyasi sayfasinda
daha yeni onunla ilgili bir seyler okumugtum. Onde gelen film
stiidyolarindan birinde prodiiksiyonun bagina getirilmisgti.

Greg karsimda bacak bacak iistiine attiginda, timsah deri-
sinden ayakkabilar1goziime ¢arpt1; muhtemelen benim aylikev
taksitimden pahaliydi. Acaba az para mi aliyordum bu adam-
dan? Ancak bu diigiince aklimdan geger gegmez hemen “has-
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tamdan goziim korktu da bu duyguya kars1 savunma olarak
kendi kendime espriler mi yapryorum acaba” diye diigiindiim.

Ofise yeni bir kahve makinesi almigtim. Kendime kahve
koymak i¢in makinenin bagina gittim, Greg'e de isteyip is-
temedigini sordum. Greg ikrami geri gevirerek ¢antasindan
bir Evian (mineralli su) sigesi ¢ikardi. “Larry Klein bana si-
zin kendi alanimizda 6nde gelen isimlerden biri oldugunuzu
soyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak ¢ok kisa siirede adimz1
duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayi sever.” Kahvemi yudumladim.

Miitevazi dekorlu hastane ofisimi igaret ederek, “O halde
ben sizi bu ihtisamdan koparip 6zel olarak kendime tutayim”
dedi alayac1 bir tavirla.

Giilimsedim ve “Larry bana hafizanda bazi degisiklikler
fark ettigini soyledi” dedim.

Greganiden ciddileserek 6ne dogru egildi. “Bakin, bunlar
kesinlikle aramizda kaliyor, tamam m12”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye soylemedim, karima bile, ama bazi anlar
oluyor ki aklimin eskisi kadar keskin olmadigini hissediyo-
rum. Ozellikle de giiniin ilerleyen saatlerinde ve aksamlar
kotiliyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asir1 galigma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan
bir yudum alda.

“Neleryasadiginibiraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degilaslindamesele. Hatta hafizam genelde gayet
iyi. Ama baz: anlar oluyor ki... Kafa karigikligi denemez tam
olarak ama, beynim agir ¢ekimde diisiinmeye baghyor sanki.
Hani gece yogun siste araba siirersiniz ya? Iste 6yle bir his.”

“Beyin sisigibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su igerek.
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“Bakalim dogru anlamig miyim?” dedim. “Giiniin sonuna
dogru yasadigimz bu episodlarda diisiiniigiiniiz yavashyor ve dii-
sinceler netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Séyleyeceklerimi toparlamam daha uzun si-
rityor, sanirim hatirlamakta da zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkag defa... Belki iki giinde bir.”

Aklimdan hemen Greg'in giin sonunda ortaya ¢ikan beyin
sisiyle ilgili olasiliklar listesi geldi. Listenin en baginda hipog-
lisemi geliyordu. Tabii gegici iskemik ataklar, GIA, yani kalici
beyin hasarina yol agmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama
Greg'e beslenme geklini ve tibbi ge¢misini sordugumda bunla-
rin higbiri olas1 goriinmedi. Hatta Greg daha kisa bir siire 6nce
bastan sona tibbi bir check-up yaptirmigti ve tansiyonu, koles-
terol seviyesi, glikoz toleransi normal ¢itkmigti. Ancak ailesin-
de Alzheimer hastaligi varda.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Bityitkannem tama-
men diinyadan kopmugstu, erkek kardesi de 6yle. $imdi amca-
min da kafas gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle gériismek
istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de bir yatkinhk
vardir ve simdiden baghyordur.”

“I1k belirtiler ortaya giktiginda akrabalariniz kag yaglarin-
daydi?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin baginda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farkl bir
seydir. Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kisilerle aym
yaslarda baglar, dolayisiyla 56 yas sizin i¢in heniiz ¢ok erken”
dedim.

Greg'in Alzheimer’a yakalanma kaygisy, ailesinde bu has-
talik olan insanlarda sik¢a kargilagilan bir durumdu. Yag iler-
ledikge hepimiz hafizamizda kiigiik degisiklikler hissederiz;
isimleri ya da bir kelimeyi hatirlamamiz veya gozligiimiizi,
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anahtarimizi bulmamiz eskiye kiyasla daha uzun siirebilir.
Insan bu basit zihinsel hatalarin sevdigi birinde zamanla na-
sil ilerledigine ilk elden taniklik ederse kendi unutkanhgin-
dan gok korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarina etiket
yapistirmas: gerekeceginden endise edebilir. Bu hastaliga
yakalanmig yakin akrabasi olanlarin, hastaliga yakalanma
riskinin iki katina ¢iktigini biliyoruz ama bu mutlak bir risk
faktorii degil. Yapilan galigmalar genlerin Alzheimer hasta-
liginda riskin sadece iigte birini olusturdugunu ortaya koy-
du. Dolayisiyla genetik olmayan faktorler, 6zellikle de yagam
tarzi tercihleri, gogu insanin farkina vardigindan ¢ok daha
6nemli bir rol oynuyor.

Gegen yillar iginde bu tiir konular bana UCLA'da yiiriit-
tigiim aragtirma ve klinik programlar igin esin kaynag oldu.
Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle ok sayida aragtirma
yuriittii ve Alzheimer hastaliginin, yasayan insanlardaki fizik-
sel kanitini goriintiilemenin bir yolunu kegfetti. Bu bulug saye-
sinde nihayetinde bu hastaligin beyinde, belirtiler heniiz ken-
dini géstermeden 6nce, agamaly, hatta genelde dereceli olarak
basladigini bulduk. G6zlemlerimiz bizi risk altindaki insanlari
hedef alan ve sinirsel hasarin olusumdan sonra giderilmesin-
dense saghkli beyinleri korumayi amaglayan bir ilag ve 6nleyi-
ci yagam tarz1 programi gelistirmeye itti.

“lyi de yu benim beyin sisi Alzheimer'inilk safhalarinin be-
lirtisi olamaz m1?” dedi Greg.

“Olabilir amayiiksekbir olasilik degil” dedim. “Aslinda biz
yeni bir tiir beyin tarama yontemi olan PETle, yani pozitron
emisyon tomografisiyle bir ¢aligma yiriitiiyoruz. Bu yéntem
sayesinde gergek belirtilerin ortaya ¢ikmasindan yillar 6nce
kisinin Alzeheimera yakalanip yakalanmayacagin1 6grenebi-
lecegimizi diigiiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmug gibiydi. “Caligmalariniz igin fona ih-
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tiyaciniz var m1? Kiigiik bir aile fonunu idare ediyorum ben,
katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya gek defterini -simdilik- kaldirma-
sim1 soylemek beni kahretse de “Cémertligin igin tegekkiirler
Greg ama sanirim ben seni fonsuz da bu galigmaya dahil ede-
bilirim” dedim.

“Bakiste bu birilk... Biri bir geki geri geviriyor. Etkilendim
dogrusu. Pekala, bagka ne anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynakl olabileceginden s6z etmistin. Bunu
biraz agar misin?”

Greg giildii. “Benim igim bagtan sona stres. Ustelik mesele
sadece filmin biitgesini agmamak, primadonna aktorlerle ba-
setmeye ¢alismak da degil. Yerime ge¢mek igin birbiriyle re-
kabet eden ve basamaklar1 tirmalarcasina tirmanan altimdaki
yoneticilerle de ugragsmam gerekiyor. Gosteri diinyas: her giin
yeniden yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hig etkiledi mi?”

“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye en-
diseleniyorum. Ne de olsa aksamlar:1 gosterimler, yemekler
oluyor. Insanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi ka-
dar formda hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yuadum al-
diktan sonra devam etti. “Sunu da séyleyeyim, s6ziinii ettigim,
yuziime giiliip yerime goéz diken geng kurtlardan da ¢ok var.
Ayrica stiddyo sefini de memnun etmem gerekiyor ki filmle-
rim para yapsin. Benim isimde mesele ne yaptigin degil, son
zamanlarda ne yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi digindim ve aklima eski bir
fikra geldi: Akademi diinyasinin politikalar1 neden vahsidir?
Kaybedilecek ¢ok az sey oldugu igin. Bu siralar ben de dogent
doktorluk igin dosyami hazirlamakla megguldiim. Kadrolu
hayata dogru biiyiik bir adimd1 bu. Yillarimi1 almigt1 ama ar-
tik ok yaklagmistim. Meslektaglarim isimi degerlendirecek,
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gizli oylamayla karar verecekti. Eski akademik geleneklerden
biri... Komitede sizin pozisyonunuz igin rekabet eden ve sizi
bastirmaya ¢alisan biri olup olmadigin asla bilemiyordunuz.
Dolayisiyla Greg'in kendi ¢ikarlarini kollamay: segen meslek-
taglarina karg1 giivensizligini anlayabiliyordum. Bakis agimi
bulandirip yardim kabiliyetimi engellememesi igin hastamla
bu paralel meselemize kars1 duyarh olmam gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin var m1?” dedim.

“Stiidyoda giivenebilecegime inandigim, raketbol oynadi-
gimiz birkag yakin arkadagim var. Ayrica patronumla da hafta-
da bir oynariz. Gergek bir dosttur. Sanirim kendisinden sonra
yerini almaya hazirhyor beni.” Greg yaka diigmesini agip kra-
vatini gevsetti. “Ama sahada onunla rekabet etmek zor oluyor
bazen.”

“Neden?”

“Eh, yas1 benden biiyiik. Miithis bir oyuncu olsa da birkag
defa onu yenebilecek gibiydim ama yenmedim... Korktum
herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama ayni1 zamanda da patronum. Tepe-
sini attirirsam kargi saldiriya gegebilir. Beniisimden alabilir.
Ama biliyor musunuz, kazandig1 bazi zamanlarda adeta hiis-
rana ugruyor. Sanki cesaretimi toplayip adam gibi onu yen-
memi bekliyor.”

“Demek bu stiidyo sefi senin dostun ve seni kendi isine ha-
zirhyor ve sen onu raketbolda yenip yenmemekte kararsizsin?”

“Evet, 6yleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu
rekabete dayali sporlar hep kafami bogsaltir, stres atmami saglar
benim. Eskiden basketbol oynardim ama simdiki yogun tem-
poma onu sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg'in gegmisiyle ilgili konugma-
ya devam ettik. Greg okulda gok basaril bir 6grenciydi, isinde
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de hemen basariya ulagmig ve ilk evliligi sonlansa da sonradan
eski film yildizi, muhtegem bir kadinla evlenmigti. $imdi er-
genlik ¢aginda iki gocugu Bat1 Los Angeles'in en iyi 6zel okul-
larina gidiyordu. Ancak tiim bu basarilarin bir bedeli vardu.
Siirekli formda olmasi ve bunca zorlukla elde ettiklerini kim-
senin elinden almamasi igin sirtin1 kollamasi gerekiyordu.

O giin Greg'in gocuklugunu yeterince inceleyecek vak-
timiz olmad: ama ben kiigiikligiindeki hangi deneyimlerin
ondaki 6miirboyu siiren bagar1 ve kontrol arayigimi, kazani-
lanlar1 kaybetme yo6niindeki baskilayic1 korkuyu gekillendir-
digini merak etmekten kendimi alamadim. Alzheimer'dan
korkmasi da sagirtic1 degildi. Kontrolii yitirmenin ug noktasi
Alzheimer’d1 sonugta ve onu alt etmenin yolu yoktu. Hastahig:
erken tespit etmeye, yavaglatmaya hatta muhtemelen ilaglar ve
yasam tarzi ayarlamalariyla bertaraf etmeye ¢ahgabilirdik ama
Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik zihnini kahci
olarak ele gegirecekti.

Greg'in geng yonetici kurtlar hakkindaki kaygisinin nor-
mal Hollywood rekabetinden 6te bir sey olup olmadigin dii-
sinmeye basladim. Onda gergekten beyinsel bir tiir bozukluk
varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasini yagiyor olabi-
lirdi. Paranoid diigiinceleri vardi belki. Bazi Alzheimer baglan-
g1 vakalarinda bellek kayb: yerine psikiyatrik semptomlara
rastlandigini 6nceden gormiistiim. Ornegin, bir kadin hasta
aniden ortaya gikan obsesif kompulsif egilimlerden s6z etmis-
ti. Bir adam ani panik atak baglangic1 yiiziinden bana yénlen-
dirilmigti. Bunlarin her ikisinde de Alzheimer hastalig ortaya
¢ikmigty, anksiyete belirtileri ise arka planda yatan zihinsel ye-
tilerdeki noral bozulmanin ilk isaretleriydi.

Greg'e bir PET taramasi ayarlayacagimi soyledim. Ayrica
bir sonraki randevumuzdan 6nce i¢ hastaliklar1 doktorunun
bana hasta kayitlarin1 gondermesini istedim.
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Giiniin ilerleyen saatlerinde dogentlik dosyam konusunda
bana yardimci olmasi igin Larry Klein ile toplant1 yaptim. ilk
inceleme komitesi ¢aligmalarimin yeterince odakl olup olma-
digim sorgulamisti. O giine dek kitle histerisini, psikosomatik
hastaliklari, beyin taramasini ve geriatrik demans aragtirmg-
tim. Komite ise bir ¢alijmanin digerinin 6niinii nasil agtigini
gosteren tematik bir yol haritasi istiyordu. Ayrica aragtirmaci
olarak akil hocamdan bagimsizlagtigimdan da emin olmak is-
tiyorlardi. Dogal olarak ben de tavsiye i¢in hemen akil hocama
dondiim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden giiphelenen
Larry’nin konsiiltasyonlar1 ve gozetim seanslarim1 Bat1 Los
Angeles Veterans Affairs Tip Merkezi Kampiisii'ndeki yiiri-
yislerde yapmak gibi bir aligkanhig: vardi. Burasi UCLA'ya
bagh hastane binalarindan biriydi ve 40S Otoyolu'nun hemen
batisindaydi. Eski binalar ugsuz bucaksiz yegilliklere serpisti-
rilmisti, kampiisiin kuzey yakasinda ise Larry’nin en sevdigi,
gozlerden uzak is idare alani, yani dokuz delikli golf sahasi
vardi. Paranoyak mi dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince
tuhafliklari vardir.

Otoparktan ¢ikip dokuzuncu “fairway”e dogru ilerledigi-
miz sirada Larry dogrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca
mitkemmel aragtirmalar yaptin. Olay simdi sadece bir kihif bul-
ma meselesi.” Dokuzuncu deligin etrafindan dolastik. Brent-
wood Okulu'nda bahgede oynayan gocuklar: gérebiliyordum.

“Kilif m1? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen,
problemleri ¢6zmek igin de metodik bir yol izliyorsun. Ister
resitalde bayilan bir avug histerik 6grenciyi ister Alzheimer’da
beyin hasarina neyin yol agtigini arastiriyor ol, bunlarin hepsi
galigmalarinda kendini gosteriyor. Tek yapman gereken komi-
teye kariyerin boyunca yanitladigin her sorunun bir sonraki-
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nin oniinii nasil agtigin ve bundan sonra seni nereye gotiire-
cegini gostermen.” Larry egildi, bir golf topu segti ve onu seki-
zinci “green”e gonderdi. Neredeyse tek vurusta say1 yapryordu.

“Harika atig” dedim, soylediklerini diistiniirken.

“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi ada-
ma?” dedi.

Giildiim. “Los Angeles’ta masasinin altina gizli bir senaryo
stkigtirmamug tek insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak bir
sonraki delige firlattim ve yesili 20 yardayla kagirdim. “Heniiz
emin degilim. Haf1za sorunlan ve karigiklik episodlar yagiyor.
Alzheimer baglangici, gegici iskemik atak ya da bagka tibbi bir
sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece
strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipki komite-
nin sorularini ¢6zeceginden emin oldugum gibi. Unutma, en
basit olasiliklar asla g6z ard1 edilmemeli.”

“Anliyorum dedigini Larry, ¢ok tesekkiir ederim. Ama
bazen vaka siradisi veya komplike oldugunda ben kendime
senin bana giivendigin kadar giivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik, 6g-
retmenlik vs gibi herhangi bir role alhigmaktan farkl degildir.
Kizin ilk kucagina aldigin ani diisiin. Ustiine beyaz gomlegi
gecirdigin ilk giinden gok daha tuhaf hissetmigsindir kendi-
ni. Herkes ara sira kendini rol yapiyormus gibi hisseder. Isin
anahtari yoluna devam etmen ve o anda alabilecegin en dogru
karari almandir. Hata yapmaktan korkma. Benim en ¢ok 6g-
rendigim zamanlar, hata yaptigim ve hatalarimdan dondiigiim
zamanlardir.”

Ofisime doniiste Larry’nin tavsiyesini diisiindiim. Resmin
tamamini gormeye galigmali, en bariz ya da belki en basit agik-
lamayi g6zden kagirmamaliydim; hem hazirladigim dosyada
hem de Wiley vakasinda. Greg'in yerine goz dikmis meslektas-
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lar1 hakkinda paranoid goriinmesi ilgingti. Klein'in kisiliginde
paranoid bir yan vardi. Ben de meslektaglarimin terfimi sabote
etmelerinden endise duyuyordum. Acaba siiphecilik ve para-
noid diisiince hangi noktada bizi gergek tehlikelerden koru-
maktan ¢ikarak, hayatlarimizi ele gegirmeye, islevselligimizi
yitirmemize neden oluyordu? Wiley adina bu sorunun cevabi-
n1en kisa siirede bulabilmeyi imit ediyordum. Klein s6z konu-
su oldugunda asla bulamayacagimi diisiiniiyordum. Kendime
gelince; eminim o serseriler beni bastirmak igin ellerinden ge-
leni artlarina koymayacaklardi.

BIRKAG GUN SONRA GREG'iN hasta kayitlar: elime ulagti. Hemen
oturup ayrintisina dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi
bir anormallige rastlamadim, 6yle ki sirtinda siipheli bir ben
bile yoktu. PET taramas: da tamamen normal ¢ikinca -Alzhe-
imer ya da demansa (bunama) dair higbir bulgu yoktu- iyi ha-
beri vermek iizere onu aradim.

“E, neyim varmug, soylesenize doktor?” dedi Greg.

“Heniiz emin degilim ama olasiliklar1 Carsamba giinii
tartigabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalmiz beni o giin daha sonraki bir saate
almaniz mimkiin mii? Bes buguga mesela? Raketbol magim
oglenealindida...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim i¢in uygun. G6-
rigiiriiz o zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg'teki zihinsel kaymalarin olas:
nedenleri iizerine diigiinmeye bagladim. Alzheimer simdilik
devre digtydi ama normal PET taramasi kiginin ileride bu has-
taliga yakalanmayacagini géstermiyordu. Tabii bu ayrintilan
telefonda anlatmam miimkiin degildi. Ashinda PET taramasi
anormal giksaydi bu haberi de yiiz yiize vermeyi beklerdim. O
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aksam saat 10:30°da elimde bir yigin dergiyle yataga girdim.
Gigi ugan ekmek kizarticilar1 desenli pijamasiyla banyodan
¢iktiginda niyetim dergileri okumakt.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Dogentlik alma kor-
kusu, komite toplantilari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilging vakalar var m12”

“Bir hasta var aslinda. Prodiiksiyon diinyasinin kodaman-
larindan. Ogleden sonralari ve aksamlari zihni bulaniyor.”

Gigi'nin yiizii aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sa-
bah, hani bulaniklik baglamadan 6nce, ona su benim senaryo-
lardan birini versen olur mu?”

Giildiim. “Hayir. Vakayi dinlemek istiyor musun, istemiyor
musun, onu soyle.” Gigi yataga oturup bir yandan viicut los-
yonunu siirerken bir yandan da beklentiyle yiiziime bakti. “Ne
oldugunu tam olarak ¢6zebilmis degilim. Alzheimer degil, kii-
itk inmeler de s6z konusu degil” dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, g¢ok komik. Evet, ikinci evliligini yapmis, kendin-
den ¢ok daha geng bir kadinla. Ona gore yani, uyarmadi deme!”
Gigi yastikla kafama vurdu, yorganin altina girdi ve romanin
okumaya baglad:.

Gigi'nin sorusu bana Greg'de depresyon olup olmadigimi
ciddi ciddi diigiindiirmeye bagladi. Talepkar bir stiiddyo yoneti-
cisi olarak digaridan sert goériinmek zorundaydiama depresyo-
nunu, kirilganhgini gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonuolan
kisilerde semptomlar diurnal, yani giindiizsel bir d6ngii seyre-
debilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde diigiince-
lere dalip gittigini soyleyen hastalar vardir. Ancak bu 6rnekte
depresyona uymayan sey, Greg’de uyku bozuklugu veya kilo
degisiminin olmamasiydu.

Diurnal dongii genelde psikiyatrik taniya isaret eder ama
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bunun mutlaka depresyon olmasi gerekmez. Ornegin, anksi-
yetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk ¢ekerken, depres-
yonu olanlar geceleri uyanir ve yeniden uyumakta zorlanirlar.
Hepimiz yapx itibariyla diurnalizdir, yani giindiizleri geceye
kiyasla daha aktifizdir. Bunun da 6tesinde gogumuz kendi-
mizi ya sabah insan1 ya da gece insani olarak tanimlariz. Giin
icindeki uyaniklik seviyemizi belirleyen sey, biyolojik giidiim-
li giinliik ritmimizdir. Giinliik ritmimizin yansimasini 24 sa-
atlik periyot dongiisiine sahip hormon seviyelerindeki inis ve
¢ikislarda, ayrica uyku diizeni, beslenme, egzersiz ve ilag kulla-
mim da dahil gesitli giindelik aligkanliklarimizda gorebiliriz.

Greg'in semptomlar: giin sonunda ortaya ¢ikiyordu ki bu
dabelirgin bir diurnal yapiydi. Giiniin ilerleyen saatlerinde bu
semptomlar fizyolojik bir rahatsizhigin baglatiyor olabilecegi
aklima geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter monitérii, beyne
kan akiginda azalmayaneden olan bir aritmiyi ortaya ¢ikarabi-
lirdi. Fakat zihinsel yorgunlugu tetikleyenin harici bir olayn
olmas: ihtimalini de g6z 6niine almam gerekiyordu. Greg'in
isteki rekabetten kaynaklanan kaygisi seanslarimizda artik bir
temaya doniigmisti. Belki giinliik stresli bir durum, is arka-
daslarindan biriyle arasindaki bir ¢atigma, kendine bagli yone-
ticilerden biriyle, hatta belki patronla yapilan belli bir toplanti,
6gleden sonra ve aksamlar: zihinsel bulanikhig tetikliyordu.

Carsamba gelip ¢attiginda ben hala Greg'in ayiric1 tanisi-
na kafa yormakla megguldiim. Greg'in asistan1 Tracey aradive
hastamin geg saatte bir toplantis1 oldugunu, bes buguktaki go-
riismemiz igin beni arabayla aldirtip stiiddyoya getirtmelerinin
miimkiin olup olmadigini sordu. Tabii kaybedecegim vakit de
fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg'i dogal yasam alaninda gérmenin
avantajlar1 geldi. Bu sayede strese neden olan seye dair ipug-
lar1 elde edebilirdim. Ayrica bir limuzinle stiidyoya gidip film
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yildizlariyla bir arada olma fikrinin cazip geldigini de itiraf
etmeliyim. Baktim ki eve doniip iistiime havali bir seyler ge-
¢irmeyi diiglinmeye baglamigim, hemen kendimi toparlayarak
Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama saat besi geyrek gegeye
kadar doluyum.”

Cogu insan inliilerin ve diger 6nemli insanlarin yaninda
heyecana kapilir. Psikiyatristler de bu konuda istisna degil-
dir. Zengin ve iinliilere hizmet vermenin zorluklarini ilk defa
1964’te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu iistiine yazilmig
bir makaleyle tanimladi. VIP’ler -rock yildizlari, politikacilar
veya diger niifuzlu insanlar- tibbi yardim almaya kalktiklarin-
da her zaman en iyi yardimla kargilagmazlar. Hatta aldiklar:
yardim genelde standart altidir. Onemli hastalar hekimlerini
idare etmeye caliabilirler, bazi doktorlar da hastaya karg1 ¢1-
kamayacak kadar sohretli insan hayrani olabilir. VIP’lerin ge-
reginden fazla ilag yazan, eksik tam1 koyan, hatta hastalarinin
sosyal hayatina kapilan doktorlar: olmugtur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal tep-
kileri bilecek ve tarafsizlig1, profesyonelligi korumanin 6nemi-
ni anlayacak kadar VIP tanimig durumdaydim. Her ne kadar
baz1 VIP’ler beni etkilemis olsa da -sonugta ben de insanim- o
duygularin hastamla arama girmesine asla izin vermiyordum.

Saat 17:4S’te beni alan araba stiidyo kapisina yanast1. So-
for kapidaki gorevliye soyle bir el salladiktan sonra ana binaya
dogru ilerledi ve binanin 6niine park etti. Ana ofislerin ilerisi-
ne devasa sesli gekim stiidyolari serpistirilmisti ve sagda solda
kogusturup duran insanlar vardi. $ofér Bay Wiley'nin ofisinin
tigiincii katta oldugunu ve kendisinin geri dondiigiimde beni
bekleyecegini soyledi.

Binaya girdigimde sessizlikle karsilagtim. Asansorle tigiin-
cii kata giktim. Kapi birkag kanepenin, iistii dolu koltuklarin
ve sektor dergileriyle dolu sehpalarin bulundugu genis bir
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oturma alanina agildi. Tracey beni kargilamak igin ayaga firla-
d1 ve kahve, ¢ay ya da su almak isteyip istemedigimi sordu. Su
istedim. Tracey bir bardak soguk su getirdi, Bay Wiley'nin az
sonra gelecegini soyledi.

Hollywood Reporter'a goz attigimda Gergege Cagrt filminin
hala bityiik gise hasilat1 yaptigini gordiim. Az sonra asansoriin
kapisi agild1 ve Greg raketbol giysileriyle digar1 gikti. Kan ter
icinde Evian sigesinden son yudumunu igti. Bana pesinden gel-
memi isaret ettikten sonra bos sigeyi ¢ope firlatt1. Tracey arka-
mizdan kapiy1 kapad.

Ofise soyle bir bakinca biiyiikliigiinden ve Art Deco de-
korundan etkilendim. Greg bardaki buzdolabindan bir sige
su daha aldi1 ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de karsgimdaki
kanepeye gegti.

“Buraya kadar geldiginiz igin gok tegekkiir ederim.” Durup
bir havluyla yiiziinii ve boynunu sildi, biraz daha su igti. “Son
anda haber verdigim igin kusura bakmayin ama gok ¢ilgin bir
gin gegirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inanilmaz bir oyun g¢ikardim bugiin biliyor musunuz?
Montajdan iki adama dersini verdim.” One dogru egilerek ses-
sizce konugtu. “Fakat bugiin kortta yagadigim tuhaf duyguyu
anlatmam gerek size.”

“Ne tiir bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama
yenmedigimi soylemistim ya?” Bagimi salladim, devam etti.
“Iste bugiin de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama
izin verdikleri hissine kapildim. Birkag basit atig vardi, kargi-
lamadular. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi ¢aligiyorlar
acaba?”

Greg'in siipheciligi paranoyaya m1 déniigiiyordu? Aklima
bagkalar: tarafindan dinlenmekten siiphelendigi igin Larry
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Klein ile golf sahasi etrafinda yiriiyigiimiiz geldi. Ancak
Greg'in korkulan biiyiik bir hizla yogunlagiyor gibiydi. Duru-
mu kotiliyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasini bilmem ben Greg ama montajdan
birinin senin en tepedeki pozisyonun igin bir sans1 oldugunu
sanmiyorum.” Onu gergekle yiizlestirmeye galistyordum ama
o likir likir suyunu igerken beni duymuyormus gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse
orada oldugumu unutmus gibi tigortiinii degistirdi. Sonra ye-
rine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol kargilagmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, 6r-
negin su an kendimi biraz yavaglamis gibi hissediyorum. Sizce
nedir bu zihinsel bulanikligin nedeni?”

“Aksamiistleri sinirini bozan ve episodlarini tetikleyebile-
cek biriyle toplant1 yapiyor olabilir misin? Ne zamandur ig ye-
rindeki stresten ve rekabetten s6z ediyorsun. Zihinsel kayma-
larin da hep giiniin ilerleyen saatlerinde ortaya gikiyor.”

Greg bir an durup diigiindii. “Pardon, doktor, su beyin
bulaniklig: yavaglatiyor beni.” Duraksadi, sonra devam etti.
“Ashnda stresli olan sabah toplantilarimdir benim. O toplan-
tilarda sayilara bakar, filmlerin performansini degerlendiririz.
En kotiisii de Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi. Ug
glinliik tatilse de Salilari... Aslinda ikindi saatleri en az stresli
oldugum saatler. Raketbol oynuyorum o saatlerde.” Greg sige-
yi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden aklima bir sey
geldi. “Bunlardan giinde kag tane igiyorsun?” dedim. Greg'in
yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi ve bana higbir kargilik ver-
medi. “Greg, Greg, duyuyor musun beni?” Endiselenmistim.
Konusmamiza odaklanmakta giigliik gekiyordu. “Greg?” Res-
men bagirmak zorunda kaldim.
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“Ne var?” dedi.

“Giinde kag sige su igiyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda gok
iciyorum. Domuz gibi terliyorum giinki.”

Greg bir sise daha almak igin bara dogru giderken benim
Greg'deki zihinsel kaymalara iligkin birincil tanisal teorim is
stresinden, zorlantili su igme diye de bilinen polidipsiye doniig-
ti.. Nispeten ender rastlanan bu rahatsizlik su intoksikasyonu-
na ya da zehirlenmesine yol agabilir. Hastanin sindirdigi su-
yun miktar1 bobreklerin atabilecegi miktar1 agar. Sonug olarak
viicuttaki sodyum diizeyi diiger ve bu da karigiklik, yonelim
bozuklugu ve psikotik davranig da déhil ¢esitli semptomlara
yol agabilir. Tedavi edilmezse zihinsel semptomlar ilerleyerek
hezeyana, uyku sersemligine, hatta komaya doniigebilir. Has-
talik siddetliyse 6limciil olabilir. Boston’daki ihtisasim sira-
sinda psikojenik polidipsisi olan bir kronik sizofreni hastasin
tedavi etmistim. Gizlice suigip nobet gegirmemesi igin hastayi
stirekli gozetim altinda tutmak zorunda kalmistik.

Greg'in su intoksikasyonu farkliyd: ve agir1 eforla, 1s1 stre-
siyle baglantiliydi. Baziatletler su zehirlenmesi riski altindadir
ama genelde antrenman ve kargilagmalarda normal su yerine
ilave elektrolitler igeren spor igecekleri titketerek bundan ka-
ginirlar. Serebral 6deme, diger bir deyisle beyinsel sismeye
neden olabilen giddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum
diigmesini 6nlemek igin rahatsizhigin en kisa siirede belirlen-
mesi biiyiik nem tagir.

Greg’in iginde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina
vardigimanda hizlahareketege¢gmem gerektigini anladim. Pe-
sinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “I¢me osuyu.Sanirim
sendekibeyinsisine neyinsebep oldugunu buldum.”

Greg elinde yeni bir sige suyla durdu ve “Harika, hemen
anlatin, dinliyorum” dedi. “Birazcik daha igmem gerek ama.
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Deli gibi susadim.” Siseyi kaldirdi ama tam igecegi sirada uza-
nip siseyi almaya galigtim ve elinden diigiirdiim. Her yere sular
sagildi

Greg geri adim att1. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su igiyorsun ki beynini
zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzanirken kahkaha atti. “Omriimde
boyle sagmalik duymadim. Su insanin igebilecegi en saghkl
seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var m1?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yanildigimi kamitla. Sana hemen bir kan
testi yapalim, kaninda sodyum diizeyi diigitk mii, bakalim.”

Greg telefona uzand:. “Tracey, hemgsireyi hemen buraya ¢a-
gir. Kan testi yapilacak bana, derhal.” Telefonu kapatip giiliim-
sedi. “Hep bu lafi soylemek istemisimdir... Biliyor musun, su
an istiime bir yorgunluk geldi Gary. Birkag dakika kanepeye
uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik diigiik sodyumun bir diger gostergesi oldugun-
dan Greg’in halsizligi beni daha da endiselendirdi. “Kan al-
diktan sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.” Kapiy1 agtim
ve Tracey’den bize biifeden cips, tuzlu gubuk ve sporcu igecegi
getirmesini soyledim.

Hemgireyi bekledigimiz sirada Gregkanepede gozleri agik
ama konugmadan, sersemlemis halde uzandi. Bana ¢ok daha
uzun gelen bes dakikalik bir siirenin sonunda Tracey nihayet
yaninda kan testi seti tagiyan hemgireyle ¢ikageldi. Hemgire-
ye Greg'i isaret ettim. Hemsire hemen Greg'in iist koluna bir
damar sikaci bagladi ve tiipe 10 santimetrekiip kan gekti. Ona
kartimi verdim ve Greg'in elektrolit sonuglar1 ¢ikar gtkmaz,
muhtemelen birkag saat iginde, beni aramalarini sdyledim.
Tracey sehpanin iistiine bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu
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gubuk ile dort sise sporcu igecegi koyduktan sonra hemgireyle
birlikte digar1 ¢iktu.

Bense hemen tuzlulardan bir paket agip Greg'e uzattim.
Greg bir paket krakeri mideye indirdikten sonra dogrulup
gubuklardan aldi. Posetin yansina geldiginde “Gary, hatirla-
digim en berbat nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans igin
bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden gegtim.” Sporcu
iceceginden bir yudum aldiktan sonra suratini burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun olmugstum. Hizla di-
zelmesi de beni teshisimin dogru olduguna ikna etmisti ama
emin olmak igin kan testlerinin sonucunu beklememiz gereki-
yordu. Saat iyice ilerlemisti, evime gitmek istiyordum. Greg’e
simdilik su igmeye ve raketbola ara vermesini séyledim.

O aksam ¢agr cihazima laboratuardan sonuglar geldi.
Greg'in kanindaki sodyum diizeyi tahmin ettigim gibi anor-
mal derecede diigiiktii. Onceki hasta kayitlarinda bir anor-
mallik goriilmemisti glinkii o testler Greg'in agir1 su igtigi mag
sonrasi saatlerde yapilmamigtu.

Kendimi zafer kazanmig gibi hissediyordum; hastanin
zihinsel kaymalarinin nedenini nihayet ¢6zmistiim. As-
linda ipuglar: bastan beri ortadayd: ama ben Greg'i spor
sonrasi gorene kadar ipuglarimi birlestirememistim. Dogru
agtklamay: bulup harekete gegebilmem igin hastami 6lim-
ciil olabilecek bir su zehirlenmesi yasarken gérmem gerek-
migti. Acaba tibbi bir neden aragtirmam gerekirken, kisiler
arasi iligkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir
stresle fazlaca mi ilgilenmistim?

Kariyerimin baglangi¢ donemlerinde olsa Greg’deki poli-
dipsiyi kegfetmemin bu kadar uzun siirmesinden dolay: ken-
dime muhtemelen epey yiiklenirdim. Ancak yillar iginde elde
ettigim tecriibe bana artik bir perspektif kazandirmigti. Greg
gibi vakalarin karmagik oldugunu biliyordum. Bunlar hig ¢6-
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zemedigimiz zamanlar olabiliyordu. Olayin sonucunu Larry
Klein’a anlattigimda sirtimi sivazladi ve tani konusunda bir
kahramanmigim gibi beni 6vdii. Dogrusu hogsuma gitti.

GREG BIRKAG HAFTA SONRA kontrol igin ofisime geldi. Ustiinde
raketbol kiyafeti, elinde spor ¢antasi vardi ve 11l 1511 bakislarla
seansin baglamasini hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyiles-
ti” dedi.

“Harika. Az 6nce karsilasmadan giktigin diigiiniiliirse dik-
katin bayag yerinde goriiniiyor. Beyin sisi belirtilerinden hig
kald: mi geriye?” dedim.

“Haynir, ok tesekkiir ederim sana. Hani patronumla da oy-
nuyorum demistim ya? Az 6nce onu yendim. Cok da hosuna
gitti. Karsilagmadan sonra sarildi bana.”

“Demek sahiden dostunmus” dedim. “Altinda ¢alisan yo6-
neticilerle durum nasil?”

“Artik umurumda bile degil. Kimse igimi benim gibi ya-
pamaz. Stidyo sefi oldugum zaman iglerinden biri yerime
gegecek elbet... Ki o kisiye bol sans diliyorum g¢iinkii diinya-
nin yiikiini sirtlanacak.” Greg ¢antasindan bir havlu gikarip
terli kagini sildi. “Of, susuzluktan 6lilyorum.” Egilip ¢antasina
uzandigini goriince su igme sorununun niiksettigini diisiine-
rek tedirginlestim ama o sporcu igecegi ¢ikararak bir yudum
aldi ve “Insan zamanla benimsiyor su seyi” dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikigip kalinca Per-
sembe aksami yemegimize geg kalacagimi haber vermek igin
Gigi'yi aramaya galigtim. Ancak her zamanki gibi kanyonda
telefonun ¢ekmedigini fark ettim. Tipik Los Angeles iste...
En pahaly, en seckin semtler kapsama alaninin en kétii oldugu
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia’ya vardigimda

— 220 —



BEYiN SiSi

Gigi bana bir bardak cabernet 1smarlamugti, ekmek sepetinde-
kiler ise silinip stiptiriilmiistii.

Paltomu gikar1p oturdum. “Gel kadeh kaldiralim.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldiriyoruz Dr
Small?”

“Dogent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim,
koca bir sinitigla.

Gigi ayaga kalkti, kollarin1 boynuma dolad: ve beni 6ptii.
Garsonlar da alkis tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “su do-
gentlik invanisende pek seksi durdu. Acaba pizzayi paket yap-
tirip eve mi gitsek?”

Igkilerimizi bitirip pizzay1 bekledigimiz sirada Gigi'ye ko-
mitenin sordugu her soruya nasil cevap verdigimi anlattim
ve zaferimin her ayrintisin1 doya doya bastan yagadim. Larry
Klein'in tavsiyesi -en basit olasiliklar asla g6z ardi edilmemeli-
dogentligi almamda isime yaramgti. Bu tavsiye ayn1 zamanda
hastamin su igme sorununu tespit etmeme de yardimci olmus-
tu. Gegen yillar i¢inde bu basit mantray: hi¢ aklimdan ¢ikar-
madim ve daima da faydasini gordiim.
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Riiyalardaki diigiin

1997 Bahar:

LA’DA KIS YAGISSIZ GEGMiSTi ama Mart sonunda nihayet biraz
yagmur gordiik. Giiney California siiriiciileri her zamanki
gibi gokten ilk damlanin diigmesiyle birlikte ¢ildirdilar. Bunu
takiben 134 Otoyolu'ndaki kiiik trafik kazasi yiiziinden
Pasadena’da verdigim konferans doniigiinde trafikte sikigip
kaldim. Giinboyu bir gey yememistim ve yeni hastam 13:00’de
gelmeden once ofise yetismeyi iimit ediyordum.

Arabami1 UCLA'da her zamanki park yerime gektigim
gibi semsiyeyi alarak digar1 firladim. Semsiye agildig1 anda
riizgardan ters dondii ve kirildi. Ben de kirik semsiyeyi ¢ope
atip tabana kuvvet binaya kogmaya bagladim. Kafeteryanin
yanindan gegerken saatime baktim ve bir sandvig alip ondan
sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden igeri girdim, sinlsiklam yagmurlugu-
mu kapinin arkasina astim. Dogent olup kadroya alindiktan
sonra dahabiiyiikbir ofise gegmistim. Artik daha genis pence-
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relerim, daha bol 151g1m, bir kanepe ve iig koltuklu bir oturma
alanim vards, gocuklarimin resimleri de duvarlarimu siisliiyor-
du. Ayrica telefonlarima cevap veren asistanimin oturdugu bir
dis ofisim de vard:.

Sandvigimi mideye indirmek i¢in hila birkag dakikam vard,
ben de iistiine biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardal dogruca
kravatima bulastirdim. Bir elimle peynirli hindili sandvigimi tu-
tup koca bir 1sirik alirken, diger elimle kravatimi ¢6zmeye koyul-
dum. O sirada telefonum ¢aldive asistanim, elbette ki tam vaktin-
de gelenyeni hastami haber verdi. Hastayiigeri almasini séyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr
Bruce Rifkin’di. Bir hafta 6nce yaptigimiz kisa telefon konus-
masindan uyku sorunu yasadig i¢in goriismek istedigini 6g-
renmistim. Ayrica 48 yasinda oldugunu, hig evlenmedigini ve
simdi nisanh oldugunu da s6ylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa siirede bir araya gelebilmemize
sevindim. Benim programim ¢ok yogun, eminim seninki de
oyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur liitfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine yerlestirdik-
ten sonra yerine oturdu. Ince ve uzun boyluydu. Ustiinde ince
gizgili bir takim elbise, kolunda kol diigmelerivardi. Agik mavi
bir gomlek giymis, cebine ona uygun bir mendil yerlestirmisti.
GQ dergisinden firlamig gibibir hali vards.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin iis-
tiine kimse olmadigini sdyledi. Anladigim kadariyla geriatri
hekimligi de yapiyormugsun. Estetik cerrah olarak benim de
uzmanhk alanlarimdan biri sayilir.”

Giillimsedim. “$imdiye kadar hi¢ psikiyatriste gitmis
miydin?”

“Hayir” dedi, “ama ailem oyle ugiitiiktiir ki yillarca gitsem
yeriydi.”
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“Oyle mi, biraz dinlemek isterim onlar1 senden.” Bruce gibi
espri anlayis1 olan hastalarla ¢aliymak her zamanki gibi hosu-
ma gidiyordu ama bunun ne kadar1 Bruce'un benimle goriis-
mekten dogan kaygisiylailgiliydi, merak ettim.

“Ashinda su an sadece uykusuzluk i¢in yardimina ihtiyacim
var. Geceler gegmek bilmiyor.”

“Uyumakta mu1 zorlaniyorsun, uykuyu siirdiirmekte mi?”
dedim.Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin bir
yarisinda uyanir, tekrar uyumakta zorlanirlar. Anksiyete bozuk-
lugu olan insanlarsa yattiklarinda sakinlesmekte zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu
devam ettirmekte. Gordiigiim riiyalar yiiziinden uyaniyo-
rum, ertesi giin kendimi yorgun hissediyorum. Ozellikle de
uzun ameliyatlar sirasinda.” Bir an durup yiiziinii ve gozlerini
ovusturduktan sonra savunmaya gegercesine “Bak, igimi etki-
lemiyor gok siikiir” dedi. “Ama daha kétiilesmeden halletmek
istiyorum sunu. Kendime Dalmane veya Valium yazabilirdim
ama prensip olarak insanin kendine ilag yazmasinin yanls ol-
dugunu diigiiniiyorum.”

Bruce'un kendine ilag yazma konusundaki yorumu ahlakh
biri olduguna ve dogruyla yanhs ayirt ettigine isaret ediyordu.
Ote yandan, gereginden fazla direng gosteriyor, ilag bagimlilig:-
n1 gizliyor olabilirdi. Pek gok doktor kolaylig: yiiziinden kendi-
sine ve aile iiyelerine ilag yazar. Ancak uzmanhk alan: digindaki
rahatsizliklar igin yanlsg ilaglar1 veya dozajlar1 verirlerse baglar1
derde girebilir. Bu ayrica regeteli ilag baglhihgin ve bagimhiligin
dailk adimu olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadis1
ilaglar1 kullanmaya daha az; uyusturucular ve sakinlestirici-
ler gibiregeteliilag istismarina daha ¢ok yatkindirlar. Estetik
cerrahlar, anestezistler ve dis hekimleri ofislerinde agri kesici
ve yatigtiricidepolarlar ve bukolay erisilebilirlik kendi kendi-
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ne ilag kullanimini ve bagimhilik riskini arttirir. Bruce’un tib-
bi ge¢mis kayitlarini ayrintisiyla incelemeyi kafamin bir ko-
sesine yazdim. Ancak su an igin eniyisi onun esas sikdyetine
odaklanmakt..

“Bana rityalarindan s6z eder misin Bruce?”

“Gerek var m1 gergekten? Bana en uygun ilagh uyku tedavi-
sini tartigiriz diye diiginmiigtiim. Mahmurluk yapan ya da yan
etkisi olan ilaglar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi uyan-
diran geyin ne oldugunu bulmak daha iyi uyumamiza yardim-
c1 olabiliyor.”

“Rityalarim hakkinda konugmak uyumama nasil yardima
olacak anlayamadim. Hem ¢ok karmagik benim riiyalarim. SO
dakikaya sigmaz.” Ayagakalkti, ceketini gikardi, yanina koydu
ve yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Ilk ne zaman bagladin bu riiyalar1 gérmeye?”

“Sanirim gocuklugumdan beri ara ara goriiyorum. Ama ni-
sanlimla tanigtigimdan beri daha bir artt1.”

“Ridyalarinin niganlnla birilgisi var m1?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantisi vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradis1 olasilig: gegi-
rerek. “Biraz agar misin?”

“Bak, Christina harika bir kadin ashinda. Ailem benim ev-
lenecegimden iimidi kesmisti neredeyse. Ama onunla tanis-
tiklarinda, benimigin dogru insan oldugunu hemen anladilar;
Yahudi olmadig: halde. Christina giizel, alimli, akilli biri...
Inanilmaz da bir enerjisi var. Birlikte gok egleniyoruz. Seyahat
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama riiyalarla ne ilgisi var?”

Bruce kollarin1 kavugturdu, kamburunu ¢ikardi. “Kigitk
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bir acayipligi var, sinirimi bozmaya baglad1.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baglamistu.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye biiyiik bir
hayranlik duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye basladim.

“Santa Monica'daki evine ilk gittigimde neye ugradigim
sagirdim. Her yer Disney temalariyla dekore edilmisti. Pa-
muk Prenses salonu, Mickey Mouse mutfagi, Denizkizi ban-
yosu... Bir de Pinokyo odasi var. Oyle acayip ki igine girmek
bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Bagini iki yana salladi. “Tamam, herkesin
hobisi vardir ama bu giiliing artik.”

“Nesi giiliing?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan in-
sanlar vardir, sonugta ‘kitsch’ bir sey ama bence Christina'nin
hobisi saplantinin kiyisinda geziniyor. Asil oyunbozan sey de
su; digini Disneyland’de yapmak istiyor. Geleneksel ¢ardak
falan olmayacak, Uyuyan Giizel Satosunun tizerinde yemi-
nimizi edecegiz ve Christina iizerine Pamuk Prenses kiyafeti
giyecek.”

Istifimi bozmamaya galisarak ve kendisinin Dingo mu Plu-
to mu olacagini sormamak igin kendimi zorlayarak “Anladim”
dedim.

“Disneyland’de boyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor
musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz etmi-
yor ama ya bu? Bilseler oliirler.”

“Daha s6ylemedin mi yani?”

“Yok canim, iistiime iyilik saghk” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikayeyi eglenceli hale getiriyordu
ama kendi sorunlar1 yerine Christina'ninkilere odaklanarak
uykusuzlugunu besleyen riiyalar hakkinda konusmaktan ka-
cintyordu. Onceki iligkilerinde onu baglanmaktan alikoyan
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yikic1 bir olay olup olmadigini merak ettim.

“Siradis1 bir diigiin fikri oldugu kesin” dedim. “Ama ister-
sen bana rityalarini anlat da aradakibaglantiyi anlayabileyim.”

“Rityadan gok kibus aslinda... Ilk bagta normal bagliyorlar.
Ya iste oluyorum ya da gocugum ve okuldayim... Ama hepsi-
nin sonu aym bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Ritya nasil baglarsa baglasin ben nihayetinde hep Pinokyo
oluyorum, burnum uzuyor ve esege doniismeye basliyorum.
Kan ter iginde uyamiyorum, bir daha da uyuyamiyorum. Bu
kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirhyor musun?”
dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha atti, ben de onunla birlikte giilimse-
dim. “Dogrusu dehsete diigmiis oluyorum. Akil almaz bir sey.
48 yagindayim ama gece yarisi bir gizgi filmden korkarak uya-
niyorum.”

“Riiyalar tuhaf ve anlagilmaz olabilir” dedim. “Bu rityanin
duygusal diizeyde sana ne ifade ettigi agik olmayabilir ve se-
nin igin anlamy, rityanin igerigiyle de sadece kismen baglan-
til1 olabilir.”

Riyalar1 anlamak 19. yiizyilin sonundan beri psikanalitik
teori ve pratigin odag: olmustur. Freud Riiyalarin Yorumu adh
kitabinda bir rityanin esas igeriginin gizli anlamini ortaya ko-
yabilecegini ileri siirer. Tiim riiyalarin arzularin bir tatmini
olduguna inanur. Psikoterapist bir riiyay1 anlamaya gahgirken
gogu zaman bir 6nceki giiniin riiyay: tetiklemis olabilecek
olaylarini aragtirir. Ancak rityanin asil igerigi genelde yillarin
deneyimiyle ve korku, ofke, kaygy, sugluluk vs gibi bastirilmig
duygularla yanilticy, gizli ya da ¢arpitilmg niteliktedir. Bu ar-
pitmalar gesitli formlara biiriinebilir. Yogunlagma; riiya birkag
fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdegistirme; riiya kisinin
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kabul edilemez duygu veya arzularim1 daha kabul edilebilir
olanlara dogru kaydirir. Sembolizm; rityadakibir olay veya ka-
rakter 6nem tagiyan bagka bir seyi temsil eder.

“Benim riiyalarimin anlagilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya ¢ahgalim, diin geceki riiyay: sistematik
olarak ele alalim. Diin bu olay: tetiklemis olabilecek neler oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.”

“Siradis1 bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayir, hatirladigim kadariyla olmadi. Orada kalmadim
gergi. Busabah erkenden ameliyatim vard..”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.

“Genelde girmekten kaginiyorum. Tiylerimi diken diken
ediyor” dedi. “Riiyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediirii anlattim onlara.
Ameliyatsiz yiiz germe. Ama Christina konuyu degistirip dur-
du. Cilgin Sapkaci temah diigiin pastasini ve masa siisii olarak
diigiindiigii sagma seyi konugmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini soyledin mi
ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonugta seviyorum
onu. $u Disneyland diigiinii onun igin bu kadar 6nemliyse ya-
parim, olur biter.” Teslimiyet i¢inde bagini 6niine egdi.

“Bruce, bu diigiin senin de diigiiniin.”

“Biliyorum ama kadinlar su diigiin meselesinin ayrintilari-
na bizden daha meraklilar.”

“Ama diigiiniin senin igin de bir gey ifade etmesi 6nemli”
dedim.

Bagini kaldirdi. “Sence bunun riiyalarimla bir ilgisi ola-
bilir mi?”

Standart psikiyatrist sorusu igin mitkemmel bir and1. “Sen ne
diisiiniiyorsun?”
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Bruce bir an durup diigiindiikten sonra konugtu. “Emin de-
gilim ama bildigim kadariyla su Pinokyo ile esek, benim bir
korkumu temsil ediyor. Kan teriginde uyandigima gore.”

“Belki bir konuda kendine yalan soyliiyorsun. Yalan soyle-
yince burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan soyli-
yorsun mu diyorsun?” dedi endigeyle.

Dogrusu bunun epey biiyiik bir fikir sigramasi oldugunu
diisiindiim ama belki de isabetli bir sigramayd:. “Bilemiyorum
Bruce. Belki sadece diigiinii Disneyland'de yapmak istemiyor-
sundur.”

“Ona ne siiphe? Hem sanirim bunu Christina’dan gizleye-
rek ona yalan s6ylemis de oluyorum.”

“Bence riiyalarinin anlamini biraz daha iyi kavradigimizda
Christina’yla bu tiir duygularin hakkinda konusman daha ko-
lay olacak.”

“Hig konugmuyor degiliz canim” dedi. “Sadece olay yarat-
maktansa belli konulari1 konugmaktan kaginiyorum.”

Bruce ilk bagtaki savunmaci tavrina ragmen riiyalar ve duy-
gular hakkinda konusmanin ige yarayabilecegi fikrine 1sinma-
ya baglamigti. Daha ilk seansta 6nemli bir yol kat etmigti. Bas-
langigta beni gorme nedeni uykusu igin ilag yazdirmakt: ama
simdi sorunlarinin olasi psikolojik nedenlerini aragtirmaya he-
ves ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina akla yatkin bir yo-
rum bile getirmisti. Ama ben onda bu riiyalari1 doguran, daha
derin duygusal sorunlar oldugunu diigiiniiyordum.

Seansin bitisinden once problemleri depresyondan ok
anksiyete bozukluguna benzedigi igin Bruce’a kisa etkili ben-
zodiazepin yazdim. Ilaci sadece ertesi giin uzun bir ameliyati
oldugu igin gergekten uyumas: gerektigi zamanlarda almasim
onerdim. Ayrica bu riiyalar1 gormekten kagmamasini, hatta
uyandiginda notlar almasini séyledim. Béylece ayrintilar1 daha
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iyi hatirlayacakt: ve bir sonraki seansta onlar1 konusabilecektik.

Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile gocuklar: evin hemen
asagisinda, Studio City’deki en sevdigimiz kahvalti mekéanina
gotiirdiik. (Firlatir gibi niimiize konan) pankekleri ve yumur-
talarimiz1 yedikten sonra benim ii¢ dolarhik park parasini 6de-
memek igin park ettigim, restoranin dért buguk sokak agag-
sindaki mitkemmel park yerine dogru yiiriimeye bagladik.

Gigi ve bes yagindaki kizimiz Rachel vitrinlere bakarak 6n-
den gidiyor, ben de ii¢ yagindaki oglumuz Harry ile yiiriiyor-
dum. Harry iki adim 6niimde -yakalama mesafemin hemen ote-
sinde- yiirityordu ki ayag yerdeki bir ¢atlaga takildi ve kotii bir
bigimde diistii. Diiser diismez feryada bagladi. Dizleri, elleri ve
dirseklerikan igindeydi. Dehgete diisen Giginin yorumuna gore
de alninda “6miirboyu tagiyacag” bir yara vard (ki iki ay i¢inde
tamamen kayboldu).

Harry'yi temizleyip bandajlamakigin (dikis gerekmiyordu)
arabayla eve giderken, bu ilk kot digiisiin yanimizda olma-
sinin ne bilyiik sans oldugunu diigiindiim. Annelerimizden
birinin veya bir bakicinin gozetimi altindayken diigmiis olsa
muhtemelen ¢ocuklarin ikisini de 6niimiizdeki 20 sene bo-
yunca kimseye birakip gidemezdik. Her ne kadar Harry’nin
gozetimim altindayken diigmesinin benim hatam olmadigim
savunsam da bunu gocuklarin 6niinde tartiymamaya 6zen gos-
terdik. Gigi'nin okudugu ¢ok sayidaki ¢ocuk yetigtirme kita-
bindan da bildigimiz iizere gocuklar incindikleri zaman veya
bir kriz aninda psikolojik travmay1 minimuma indirmenin sir-
11, serinkanlihig ve birligi korumakti.

Acaba Bruce’un gocukluk travmalari neydi ve simdiki
kabuslarinda, belirginbaglanma korkusunda, hangi tecriibe-
lerinin etkisi vard1? Birkag defa nisanlanmanin esigine gel-
digini s6ylese de sonugta 48 yagindaydi ve hig evlenmemisti.
Bruce’ayardimciolabilmekigin kiigiikliigiine ait anilar: arag-
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tirmam ve bunlarin riiyalarla ne gibi baglantisi olabilecegini
bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen 6nce, 6gle sa-
atinde, geriatrik psikiyatri egitim komitesi toplantim vardi.
Ben fazladan geriatri deneyimi isteyen geng psikiyatristle-
rin ise alinmasi ve egitiminden sorumluydum. Hayli ihtiyag
duyulan bu pozisyonlar igin iyi adaylar bulmak, kismen yas
ayrimcihig) yiiziinden oldukga zordu. Pek gok doktor, durum-
lar1 genelde karmagik ve zaman alic1 oldugundan ve geng has-
talara kiyasla tedavi siirecinde yagamlarini yitirme ihtimalle-
ri yiiksek oldugundan, ileri yastaki hastalari tedavi etmekten
kaginir. Iste bu yiizden fakiilte o y1l adaylari gekebilmek igin
birkag giizel fikir gelistirmigti, ben de Bruce gelmeden 6nce
kravatimi mahvetmeden s6yle giizel bir 6gle yemegi yiyecek
vakti buldugum i¢in memnundum.

Ofisime dondiigiimde Bruce’u bekleme alaninda otururken
buldum. Erken gelmis olmas: riiya isine donme konusundaki
goniilliligiiniin isareti olabilirdi. Ogleden sonrasini bogaltmug
olmaliyds giinkii sirtina dikkatle kondurdugu siiveteri de dahil,
golf kuliibii tarzinda giindelik kiyafetler giymisti. Ofisin kapisi-
n1 agtim, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuguma gegtim.

“Ee, hafta nasil gegti Bruce?”

“Ilac1 sadece gergekten gerekecegini diigiindiigiim birkag
gece aldim. Cok ise yaradi, mahmurluk falan da yapmad..”

“Gok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri gikardi. “Riiyalarimla ilgili
notlar aldim.”

Gordiigiim kadariyla defter cerrahlara 6zgii kargacik bur-
gacik el yazisiyla bastan sona dolmugtu.

Devam etti. “Hakliymigsin. Uyanir uyanmaz digiincelerimi
yazinca daha ¢ok ayrint: hatirladim. Ustelik riiyalarin hepsi tami
tamina ayni bitmiyormus.”
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“Diin geceki riiyanla baglayalim o zaman. Ne hatirhyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bagcerrah de-
gil, doktor bile olmayan babamin asistaniydim.”

“Baban ne i§ yapiyor ya da yapard1?” dedim.
“Yatirim bankacisiydi. Birkag y1l 6nce emekli oldu. O yiiz-
den de benimle ameliyat odasinda olmasi tuhaft..”

“Riyanin bagka tuhafbir yani var miyd?”

“Evet. Babama bir siinger uzattim, o da elime gok sert bir
saplakatt.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Otkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa
onu yapiyordum, o ise durduk yere saldirmigti. Hem amacim
onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum
uzamaya bagladi.”

“Burnun uzamaya basladigi anda ne hissediyordun?” dedim.

“Kendimi yine gocukmugsum gibi hissediyordum. Sanki tip
fakiiltesine hig gitmemisim, sahtekarhk yaparak ameliyat oda-
sina girmisgtim. Burnum uzadikga uzadi ve esege doniismeye
bagladim. Ardindan da uyandim.” Defterini kaldirirken iizgiin
bir hali vardi.

“Daha 6nce babanirityanda gormiis miiydiin?”

“Gormiis olabilirim amabelli kibir ey hatirlamiyorum.”

“Bu riiya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi animsati-
yormu?” dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap verdi:
“Babam bana hayatimda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan za-
manlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Miigsterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik birinsandiama eve
geldiginde aksam yemeginde bir-iki i¢ki iger, televizyon seyre-
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der sonra da uyuyakalird1.”

“Peki,ne zamanvurdusana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanirim. Beni okuldan babam alacak-
t1 ama deli gibi yagmur yagdi ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmis
gibiydi, boynunu ovugturdu. “Arkadagimin annesi beni gotiir-
meyi teklif etti. Disarida, yagmurda beklememin sagma oldu-
gunu soyledi. Ben de onun arabasina bindim, evime geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kiiplere binmis halde eve
geldi. Yagmurda arabayla her yere gitmis, beni kagirdilar sana-
rak ¢ilgina donmiis.” Tikanmug gibi duraksadi sonra kendini
toparladi. “Tepemde dikilip ‘gerizekal’’ diye bana bagirdigini
hatirliyorum. Kolumdan tuttugu gibi beni dizine yatirds, ke-
merini ¢ikardi ve canim ¢ikana kadar dovdi.”

“Korkung bir gey olmali.” Bruce beni duymamigti. Akl bag-
la yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Bagkabir gey hatirladim birden. Simdiye kadar hig hatirla-
mamigtim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik igin ailecek sinagoga gitmistik. An-
nemle babam kiz kardegimle beni dinlenme odasina birakti.
Biitiin gocuklar orada toplanmus film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konusmay: dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzgiin gé-
riiniiyordu. “Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum.
Daha 6nce hig filme gitmemistim. Koyduklar: katlanan san-
dalyelerin gok rahatsiz oldugunu ve déviilmekten dolay1 popo-
mun acidigini hatirhyorum. Filmden de acayip korktum.”

“Hangi filmdi, hatirhyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykird.
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0 AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi'yle evde vakit gegiri-
yorduk. Televizyonda haberlerin sesini kismigtik, Gigi diziistii
bilgisayariyla ¢alisiyordu. Bense geriatri stajyerlerini segmekte
yasadigim zorluklar istiine konusuyordum. Gigi arada “h1 h1”
ya da “hmm” gibi kargiliklar veriyordu. Bir siire sonra dikkatini
bana vermiyor diye kizmaya bagladigimu fark ettim. O anda ak-
lima Bruce’un babas: geldi. Miisterileri kendilerine eksiksiz ilgi
gosterdigi igin onu gok seviyorlardiama o, geceleri ortamdan ko-
puyor, ailesine neredeyse hig ilgi gostermiyordu.

Insanin siirekli kusursuz bir ilgi géstermesi elbette ki miim-
kiin degildi. Gigi beni seviyor ve hayatimla ilgileniyordu ama o
anda dikkatini bagka bir seye odaklamusti. Bilgisayarim birakip
beni dinlemesini istesem, eminim ki istegimi yerine getirirdi.
Bana hig aldirigetmeyen ya da duygusal hayatima ilgi gosterme-
yen biriyle yasamanin nasil bir ey olabilecegini hayal etmeye
caligtim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir
kisilik bozuklugundan kaynaklanir. Bu kisiler kendilerini ken-
di ihtiyaglarina 6yle kaptirirlar ki yakinlarinin ihtiyaglarina
kargilik vermeyi higbir zaman 6grenemezler. Bazi insanlar ise
psikotik bir hastalik, depresyon veya bagka birtakim kisisel so-
runlar yiiziinden diger insanlara yaklagamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda dénen travmatik olayla-
r1 hatirladiktan sonra daha az kibus gérmeye basladi. Onunla
¢aligmaya devam ettikge babasinin sadece narsistik bir kigilik
degil aynizamanda, yiiksek islevli de olsa, bir alkolik oldugu-
nu 6grendim. Giindiizleri igki igmiyordu ama geceleri i¢ki onu
kisisel sorunlarindan uzaklagtiriyor, ailesiyle iliski kurmasinm
engelliyordu. Babasi Bruce'u bir defa dovmiistii ama oglunun
korku iginde yagamasina neden olan, ani 6fke nobetlerine ka-
pilan biriydi. Bruce'un goziinde giiglii, pesin hiikiimlii ve duy-
gusal agidan mesafeli bir kisilikti. Bruce babasinin miisterileri-
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ne gosterdigi sevgi ve ilgiye biiyiik ihtiyag duyuyor, ogul olarak
onda hayalkirikhig: yarattigini, istedigi gibi gergek bir evlat
olamadigini diisiinityordu. Babasindan dayak yedikten hemen
sonra Disney filmini izlemis olmasi, Pinokyo’yu bilingsizce bu
travmatik olayla iligkilendirmesine yol agmigt1. Filmin konusu
da Bruce’a rityalarinda musallat olan kigisel ¢atigmalarla bii-
yiik olgiide ortiigiiyordu giinkii Pinokyo da babasinin ilgi gos-
terecegi “gercek bir ogula” doniigmek istiyordu.

Bu ¢6ziimlenmemis sorunlarin Bruce’'u simdiye, yani 48
yasina kadar, bagkalariyla yakinlagmaktan ve bagkalarina bag-
lanmaktan alikoydugunu diigiiniiyordum. Belki niganhisinda
Disney saplantisi olmas! da tesadiif degildi. Bizler hayatta gogu
zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altinda yatan gatigma-
lar1 ¢6ziimlemek igin en korktugumuz seylerin pesine diigeriz.

Gigi'ye dondiim ve “Hayatim, biraz ara verebilirsen seninle
konusgmak istiyorum. Onerilerine ihtiyacim var” dedim.

Gigi giilimsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarin1 kenara

kaldird:.
PERSEMBE GUNU BRUCE iLE seansimdan dnce bir aragtirma ga-
ligmamin tizerinden gegebilmek igin ofise erken geldim. Ken-
dimi ige dyle kaptirmigtim ki zamanin nasil gegtigini anlama-
dim. Asistanim telefonu ¢aldirdi ve Bruce'un geldigini haber
verdi.

Kapiy1 agtigimda Bruce’u yaninda 30°lu yaslarda, giizel bir
kadinla buldum. Kadin pembe, fazla resmi olmayan Chanel
dopiyes ile algak topuklu ayakkab: giymisti. “Seni niganlim
Christinaile tanigtirayim.”

“Tamigtigimiza gokmemnun oldum Dr Small” dedi Christina,
giilimseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradanal, olurmu? Cikip
aligverise gideriz” dedi Bruce.
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“Ah, buraya kadar gelip birkag dakika sohbet edemeyecek
miyim? Hig psikiyatrist ofisine girmemistim.” Bruce ile be-
nim bir sey s6ylememe firsat kalmadan Christina odaya gire-
rek kanepeye oturdu. Bruce da tereddiitle onun yanina gegti.
Christina’'nin negesi bulagiciyd: ve ben onun hipomanik mi
yoksa sadece inanilmaz derecede canli birkisilik mi oldugunu
kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk sagtigina siiphe yok-
tu. “Bruce bana sizin mitkemmel bir doktor oldugunuzu séyle-
di” dedi giileryiizle.

“Tegekkiirler. Sen de hayir igleri yapiyormugsun galiba
Christina.”

Christina Dogu’da iiniversiteden mezun olduktan sonra aile-
sinin hayir kurumunda galigmaya baglayigini, simdi de yonetim
kurulu bagkan: oldugunu anlatti. Kurum her yil miizik ve sanat
alaninda kar amagh olmayan kuruluglara yaklagik bes milyon do-
lar veriyordu. Bruce hayranligini gizlemeden onu dinledi.

“Ozellikle konugmak istedigin bir sey var miydi?” dedim
Christina'ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun
oldugumu s6ylemek istiyorum” dedi. “Cok iyi oldu gergekten.
Artik daha iyi uyuyor, morali de ¢ok yiiksek.”

“Dogru” diye araya girdi Bruce. “Iyi bir uyku gekmek mucize-
ler yaratabiliyor.”

“Peki, diigiin planlari nasil gidiyor?” dedim.

Christina'nin gehresi aydinlandi. “Oyle heyecanhyiz ki!
Peri masallarindaki gibi bir diigiin olacak. Bruce size ayrinti-
lar1 anlatt1 m12”

Bruce ellerini kenetleyerek 6ne dogru egildi. “Disneyland
olaymni anlattim tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona dondii. “Ne demek istedin, ‘Disney-
land olayr’ derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olay1, Uyuyan Giizel $ato-
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su, biitiin bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Haniseninigin hig dert degildi?”

“Pek degil aslinda ama iizerinde durmadigimiz daha bagka
o kadar ¢ok segenek varki...”

“Benim diigiin planimdan memnun degil misin yani Bruce?”

Bruce bir an tereddiit ettikten sonra endigeyle “Sadece aile-
min daha geleneksel... Belki daha Yahudi usulii bir sey bekle-
digini diigiiniiyorum” dedi.

Christina sagirdi. “Simdiye kadar hi¢ bahsetmemistin
bundan.”

“Duygularini incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce.
“Bu diigiin senin igin ne kadar 6nemli, biliyorum.”

“Senin igin 6nemli degil mi?” diye ¢ikigt:1 Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 6nemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Digiiniin ikiniz i¢in de 6nemli oldugu
ortada ama ayrintilar hakkindaki hislerinizi tartigmaniz da bir
o kadar 6nemli.”

“Dr Small, ben kiigiikligiimden beri miikemmel bir Pamuk
Prenses diigiinii istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirim babamla Disneyland’e gitmek gok 6nemliydi de
ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan Giizel $atosu'nda gez-
dirdigini hatirhiyorum. Muhtegem bir seydi. Eminim o da olsa
benim adima bunu isterdi.”

“Baban vefat mi etti?” dedim.

Christina iizgiin bir ifadeyle bakiglarini kagird1. “Ben 10 ya-
simdayken pankreas kanserine yakaland, iig ayda gitti.” Bruce
uzanip Christina’ya sarild.

“Baba kaybetmek igin hayli kiigiik bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gergekten ama annem
yeniden evlendi, hem de harika bir insanla. Ustelik Bruce’'um
da var.” Bruce’a giiliimsedi ve yanagina bir 6piiciik kondurdu.
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Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla
son defa Disneyland'e gittigi 10 yasinda takilip kalmis olabi-
lir mi diye diigiindiim. Peri masallarindaki gibi kusursuz bir
diigiin yapma girisimi, babasiyla arasinda hissettigi yakinhg:
yeniden yasamaya y6nelik, tatmin edilmemis bir arzunun ifa-
desi olabilirdi. Bu ayrica neden kendisinden 15 yas biiyiik bir
adamla evlendigini de kismen agiklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin igin neden 6nemli oldu-
gunu anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagli degil. Bruce'un bana
bu fikirden hognut olmadigini hi¢ séylememis olmasi daha
6nemli.”

Brucea baktim. “Sen de hayallerinden bazilarim
Christina'yla paylasmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayagakalkip pencereden disar1 bakti. “Hayatim, Gary
ile konustugum seylerden biri siirekli gordiigiim bir kabus.”

Christina Bruce’un agilmaya bagladigini hissettigi anda yu-
mugadi. “Oyle mi canim? Anlatsana bana da.”

“Gok acayip, biraz da utang verici rityalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baglarsa baglasin her rityanin so-
nunda Pinokyo oluyorum ve bir esege doniisiiyorum. Sonra
uyaniyorum ve bir daha da uyuyamiyorum.”

“Vay canina” dedi Christina, “Hig¢ haberim yoktu. Cok
tiziildiim sevgilim. Benim evden nefret etmene sagmamal..”
Ikisi de giildiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona ¢ok karmagik ve de ba-
bamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikdye ama ¢ocukken babam bir giin bana dayak att1
ve aym giin Pinokyo filmini izledim. Film 6diimii patlatt: . Fakat
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simdi terapi sayesinde goriiyorum ki akhimda bu iki olay arasin-
da bir gekilde tuhaf bir baglant: olugmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek gocuklugumdan beri ha-
yalimdi. Ama ne diyecegim biliyor musun?” duraksadive dog-
ruldu, “Artik yetiskin bir insanim ve sen benim igin fantastik
bir satodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden daha degerlisin.
Keske bu konudakihislerini daha 6nce séyleseydin bana.” Bru-
ce Christina'ya yanagti, birbirlerine sarildilar.

Riiya yorumu tiim psikoterapistler igin giiglii bir arag olabilir.
Pinokyo hikéyesi Bruce'un hayatiyla ilgili metaforlarla yiikliydii.
Babasiyla iliskisi onda hayat: boyunca bagkalar: tarafindan goriil-
meyen, duygudan yoksun bir kukla gibi degil, gercekbir insan gibi
muamele gérme arzusu uyandirmigti. Babasindan yakin bir ilis-
kinin karmagikligiyla basetmeyi higbir zaman 6grenememisti ve
gogu Disney 6ykiisiinde oldugu gibi, ortada giiglii bir ana figiiri
de yoktu. Bruce'un annesi arka planda kalmug, ne olursa olsun dai-
ma babanin tarafini tutmugtu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda ku-
sursuzluk yaratma yoniinde bir girisim olabilirdi. Freud olsa
buna “yiiceltme” derdi; yani bilingdis1 kusurluluk duygusunu
yapici bir seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce ¢atigmalar: ve
korkular1 hakkinda Christina’ya agilmamus olsa Disney diigi-
nini yeni bir iligkiden daha kagmak i¢in “oyunbozan” mazeret
olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina’ya yalan soy-
lemeyi birakinca burnu uzayan Pinokyo riiyalari, esege donii-
sen kotii gocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan kalkti.

Christina'min diigiinii Disneyland’de yapma arzusu, baba-
sinin 6liimiinde deneyimledigi terk edilme ve kaybetme duy-
gularini tamir etme yo6niinde bir girisim olabilirdi. Babasiyla
yasadigin1 animsadig1 yakinhg: ve biiyiileyici duygular: zih-
ninde yeniden yaratmaya galigtyordu.

Christina'nin Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana
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hobiden ¢ok saplant1 gibi gériinmiigtii. Ama poker veya golf ol-
sun, beyzbol kartindan ayakkabiya kadar gegitli egyalar: birik-
tirmek olsun, hangimizde saplantinin kiyisinda gezinen meg-
galeler yoktur ki? Bazen bu tutkularimizi benimser, hatta ken-
dimizi onlarla tanimlariz, bazen de utanur, onlan gizli tutarz.
Kendi kendimizle veya bagkalariyla rahat olmamizin anahtar
eksantrik yanlarimizi kabul etmemiz ve saplantiya doniigtiir-
meden onlardan keyif almamizdir.

Bruce sonraki hafta seansa tek bagina geldi. Dinlenmis ve ne-
seligoriiniiyordu.

“Gegen hafta Christina'nin da katildig: seans iligkimizde
olaganiistii bir fark yaratti” dedi. “Disneyland kontratini iptal
ettik. Christina bir diigiin organizatorii tuttu, hatta seremoniyi
de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksinmiz peki?” dedim.

Sintt1. “Ailemin gittigi sinagogda!”

“Christina tiim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”
“Tamam’ demekten de 6te, mitkemmel kargiladi. Ona duy-
gularimi agtigimdan beri gok daha fazla yakinlagtik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye bir yil
daha devam etti. Kar1 koca bir ev satin aldilar ve minimalist
stiliyle @inli bir dekorator tuttular. Christina Disney egyalari-
n1depoya kaldirtts, Pinokyo ise Bruceun riiyalarinda nadiren
boy gosterdi.

Christina evlilikten birkag ay sonra hamile kaldi. Bruce
ok sevingliydi ama kabuslar geri dondii. Terapi siirecinde rii-
yalarinin bu defa ¢ocugunun Yahudi olarak yetistirilmemesi
kaygis1 yiiziinden tetiklendigini kegfettik. Birkag “sift terapi-
sinden” sonra Bruce nihayet duygularini1 Christina’ya anlatti.
Aralarindaki dinamik geregi Bruce gizli korku ve kaygilarim
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ortaya koydugu anda Christina kendini ona daha yakin hisset-
ti ve Noel agaglari olabildigi siirece gocuklarin Musevi okulu-
na gonderilmesini kabul etti.
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Isiklar sonerken

1999 Yaz:

AILECEK SAN FERNANDO VADISI’NDEN Bel Air yakinlarinda,
UCLAya bakan bir eve taginmigtik. Simdi yiikseklerde yaga-
manin yan sira ige kisa siirede gitmenin de tadini gikariyor-
dum. Yagadigimiz yer giizel ve sessizdi, insan kendini sehirde
gibi hissetmiyordu. Kampiise yakin oldugundan, komsular-
mizin ¢ogu da benim gibi iiniversitede ¢alisgiyordu.

Giinesli bir Pazar giinii, erken saatte, biraz okyanus man-
zarasi seyretmek i¢in kopegimiz Jake'i yiiriiyiigse gikardim.
Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga kalmigti. Farkinda
olmasam da benim nefesim de kesilmisti. Adimlarimiz1 ya-
vaglattim. Dinlenirken UCLA'da ¢alisan bir diger psikiyat-
rist Bob Martin’i gérdiim. Bob evinin 6n bahgesine ortanca
ekmekle megguldii. Bana el salladi, ben de selamlagmak igin
yanina gittim.

Bob BDT’de yani, Biligsel Davraniggi Terapi'de uzmandi.
BDT hastanin duygu ve davraniglarina yol agan seyin harici olay-
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lar, durumlar ve iligkilerden ¢ok, hastanin kendi diigtinceleri oldu-
gu fikrini temel alan, amaca yénelik bir tedavi seklidir. Terapist
hastanin diigiiniigiini sistematik olarak degistirerek, onun hisset-
tiklerini ve davramglarin iyilestirebilir. Terapist seanslarda birkag
farkh psikiyatrik rahatsizhga uygulanabilecek yapisallagtirilmig
bir yaklagim kullanur.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kisiligini yansitir derler.
Bob’in kusursuzca diizenlenmis, 6zenli bahgesi de bu konuda is-
tisna degildi. Jake etrafikoklamak i¢in Bob'in gigek ve galilarinin
tizerine atladiginda Bob'in yiiziinde beliren dehseti grdiim. He-
men tasmay gekerek Jake'i gerigetirdim ve Bob rahatlad:.

Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan soz ettikten
sonra konuyu psikiyatriye getirdim. Farkli psikoterapi formla-
rinin avantaj ve dezavantajlar1 hakkinda dostane bir sohbete
daldik.

“BDT'nin birgok hastaya yaradigimi biliyorum” dedim,
“ama hi¢ merak etmiyor musun, kisa zamanda degistirdigin,
hatta yok ettigin o diisiincelerin aragtirilmasi ve anlagilmasi
dahaiyi olmaz miyd: diye?”

Bob giildii. “Iste senin bu 6zelligini seviyorum Gary. Tera-
pinin sonsuza dek siirmesi gerektigine inaniyorsun.”

“Hayir, sadece gerektigi kadar siirmesi gerektigine ina-
niyorum.”

Konugurken Jake’i gozden kaybettim, sonra bir baktim
Bob’un bahgesini teftis ediyor, geride de koca bir armagan bi-
rakmig. Numuneyi almak i¢in hemenmavi pogetimi ¢ikardim,
panige kapilan Bob ise kogarak hortumu getirmeye gitti.

“Gok oziir dilerim Bob ama Jake'in seninki gibi giizel, ba-
kiml bir bahge kargisinda bagtan gtkmamasi miimkiin degildi.”

Bob ayiph alani suyla yikads. Jake tam o sirada bize dogru
gelmekte olan beyaz bir kanis gordii ve tasmasini gekistirerek
beni tepe yukar1 gekmeye ¢aligti. Son anda “hoggakal” dedik-
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ten sonra Jake’e “yavas” diye seslenerek pesinden gittim.

Ertesigiin Bob beni ofisimden arad1. Hala bahgeye kiziyor
olamazdi herhalde degil mi?

“Bob, kopegimin diin bahgendeki davranigindan dolay: gok
oziir diliyorum.”

Bob giildii. “Bogver onu Gary, konugma firsatin1 yakalama-
muz iyi oldu. Seni, tanidigim bir ¢ift igin arryorum. Yardima
ihtiyaglar1 var ve bence gormeleri gereken insan sensin.”

“Teseklairler, seve seve. Banabiraz bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadini taniyorum” dedi Bob, “Brentwood’da ¢ok yo-
gun galisan bir psikolog kendisi. Bir i adamuiyla evli. Cocuklar
biiyiyiip evden ayrildigindan beri evliliklerinde ters giden bir
seyler oldugundan yakiniyor.”

“Memnuniyetle goriiriim onlar1. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulagtim.
Randevuya birkag dakika geg geldiler, iceri girerken de Ray
park sorunuyla ilgili sikayette bulundu. 50°li yaslarin baglarin-
da, ince, kir sagh bir adamdi. Uzerinde yatgilik giysileri vardi.
Giysileri harig agabeyim olabilirmis gibi goriiniiyordu. Susan
ondan birkag yas geng gibiydi. Kar1 koca kanepenin iki ayr
ucuna oturup konugmayi baglatmami beklediler.

Bagladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi soyle-
di. Neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan iiniversiteye giderken, ben de isletme masterimi
yaparken evlendik” dedi Ray. “En kiigiik gocugumuz bu sonba-
harda iiniversiteye gitmek iizere yanimizdan ayrldi ve bana ka-
lirsa karimla birlikte harika vakit gegiriyoruz.”

Doniip Susan’a baktim ve “Yuvanin bos kalmasi nasil bir
duygu?” dedim.

“O kadar da kétii degil. Ikimiz de kariyerimizle mesguliiz,
ok da giizel bir hayatimiz var ama son birkag yildir aramizda
bir mesafe oldugunu hissediyorum. Evliligimde eskisi kadar
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mutlu hissetmiyorum kendimi.”

Raybagini ikiyana salladi. “Yok canim... Hayatim, nereden
gikariyorsun bunlari, anlamiyorum.” Bana déndi. “Dogrusu-
nu isterseniz burada ne isimiz var bilmiyorum. Susan mutlu
degil, onu anliyorum, ama ikimizin degil de, onun tek bagina
birini gérmesi gerekmez mi?”

Susan kirginlikla bakti. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. Iki-
mizi de igeren bir sey bu. Neden inkir igindesin siirekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem 6yle
diyorsun hayatim, dyle olsun. O zaman anlat doktora bakalim,
sence neymis problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o
aptal teknesinde gegiriyor...”

“Yat o canim, tekne degil” diye lafi boldii Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor, bili-
yorsun.” Bana doéndii. “O seyi ilk satin aldiginda Pazar’lan
birkag saatligine agilirdi, o kadar 6nemli bir sey degildi. Ama
simdi biitiin haftasonlarini yat yariglarinda falan gegiriyor. O
haftasonlar1 Pazartesi aksamina kadar da uzuyor.” -

Ray itiraz etti. “Yatta ig de yaptigimi gayet iyi biliyorsun.
Hem karada hem denizde is baglantisi yapiyorum ben. Ekme-
gimi 6yle kazaniyorum. Hem her haftasonu da gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman
da dogru diiriist aramiyorsun bile. Yalniz hissediyorum ken-
dimi. O yat senin i¢in benden daha 6nemli gibi geliyor bana.”

“Sagmalik. $ehirde oldugumda birlikte harika vakit gegir-
miyor muyuz? Birbirimize yakin hissetmiyor muyuz kendimi-
zi?” Kanepede Susan’a dogru yaklast, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugunzaman her sey iyi.”
Bagini iki yana salladi. “Kendimi boyle sikayet ederken duy-
maktan nefret ediyorum. Meslegimde karsima ¢ikan huysuz
ev kadinlari gibi konuguyorum. Siirekli kocalarindan ilgi gor-
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medikleri igin virvir ediyorlar.” Sustu ve bagini bagka tarafa ge-
virdi. “Utamyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakt1. “Boyle giivensiz olmamaliyim da ondan. Psikolo-
gum ben. Siirekli bu tiir sorunlar olan insanlari tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. Ikimiz de biliyoruz ki duvar-
daki diploma bizi kisisel sorunlardan muaf kilmaz” dedim.

“Bakin, 30 yillik evliligin ardindan eslerden herbirininken-
disine vakit ayirmasi ve farkhilgi alanlarina sahip olmasi saghkh
bir sey, biliyorum. Ama bana bir terslik varmuig gibi geliyor.”

Ray gefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, ¢ocuklarin
gitmesi de zor oldu senin igin, biliyorum.”

“Diisiindiigiim kadar kotii olmadi aslinda.” Bana déndii ve
“Meslegim insan1 tatmin eden bir meslek, ayrica Ray yakinim-
dayken birlikte giizel vakit gegiriyoruz. Arkadaslarimizi gorii-
yoruz, sinemaya gidiyoruz, yiiriiyiise gikiyoruz... Ben sadece
o tekneye binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi. Dalginlasti.
“O zaman diiiiniiyorum, neden gidip ald1 onu?”

Ray cevap verdi. “Babamin da yati vardy, biliyorsun, denizi
de her zaman sevdim ben. Cocuklarkiigitkken ne vaktim vard:
ne de param. Ama gimdi benim i¢in miithis bir rahatlama firsa-
tibu. Hem isim igin de harika. Sen psikolog olmak ve gocuklar:
bakiciya birakmak istediginde ben tamamen desteklemistim.
Tek istedigim senin mutlu olmand:.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu.
Neden boyle rahatsiz oldugumu bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 diginda bu duygular1 uyandiran bir gey var mu
acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir diigiin Susan, se-
nin iig tane kiz kardesin var, higbiri de kariyer sahibi degil.”

Susan ona bakt1. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmig diyorum.
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Kabul et ki iiniversite aslinda koca bulma yeriydi.” Ray bana don-
dii. “Elestirmek igin soylemiyorum bunu ama acaba Susan’in asil
canini stkan yatim degil mi, diye diigiiniiyorum. Ailesinde kariyer
sahibi tek kiz olmaktan dolay1 sugluluk duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. $imdiye kadar
hig boyle bir baglant: kurmamigtim. Biraz diiiineyim” dedi.

Kargimdaki giftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmis-
tim. Profesyonel egitim aldig1 igin bunu Susan’dan bekleyebi-
lirdim ama Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda
savunmaci bir davranig sergilese de Susan’in endigelerine kars:
duyarh goriiniiyordu. Susan da Ray ona yaklagtiginda kargilik
veriyordu. Dogrusu Ray’in 6nemli bir noktay: yakalamus ola-
bilecegini diigiiniiyordum. Susan’in yata yénelik kiskanghg:
daha derin meselelerden kaynaklaniyor olabilirdi. Belki de ola-
yin kaynagi onun bir eg, anne ya da terapist olarak kimligiydi.
Belki bagarinin iyi bir e ya da anne olmak anlamina geldigi-
ne inandirilarak yetistirilmisti ve psikologluk kariyeri ailenin
hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yanit: evlilik
danmigmanhg degildi. Susan igin bireysel psikoterapi daha iyi
olabilirdi. Ote yandan Susan’daki, Ray’in ondan ¢ok yatla il-
gilendigi hissi de bagka bir geylerin dondiigiiniin isareti olabi-
lirdi. Acaba Ray’in bu donemde yat almasinin ardinda bagka
nedenler mi vardi? Tuhafti1 dogrusu, gocuklar evden ayrldig:-
na gore ikisinin birlikte daha fazla vakit gegirme olanag vardi,
hem Ray Susan’in yata asla binmeyecegini de biliyordu. Orta
yash erkekler kimi zaman evlilik dig1 iliski yasayabiliyorlard:
ki bu da yat1 ve Susan’in rahatsizligini gayet iyi agiklayabilirdi.
Ray karisini seviyor ve iyiligini diisiiniiyor gibi goriiniiyordu
ama bazen konugmalar: kulaga ezberden ve samimiyetsiz geli-
yordu. Belki sadece iletigim tarzi boyleydi.

“Aslinda bugiin bizi neden gift terapisine siiriikkledim, bi-
lemiyorum Dr Small” dedi Susan. “Sonugta Ray iyi bir koca,
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bense sadece son zamanlarda tuhaflik hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna att1. “Utamilacak bir sey yok
hayatim. Senin sorunlarin benim de sorunlarim sayilir.” Susan
rahatladi ve okuldaki ilk flort donemlerini anlatmaya baglada.
Evlendikten kisa bir siire sonra okulu birakmus, ilk gocugu do-
gurmugtu. Bu arada Raykariyerine devam etmis, sirket kurma
isinde bagarili olmus, kiigiik bir servet edinmigti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlar1 atacagimi-
z1 konugtuk. Cift terapisi konusunda yagadiklar: tereddiitlere
ragmen kisa bir deneme siiresi yapmaya karar verdik ve bir
sonraki hafta i¢in randevulagtik.

HAFTASONU GIGI iLE arka bahgede sezlonglara uzanip gocukla-
rin havuzda Marco Polo oynayigini izledigimiz zamana kadar
Wagner'ler iizerinde fazlaca diisiinmedim. Gigi seyahat dergi-
sinin sayfalarini karigtirirken bir St. Bart’s fotografinda durdu.
Fotografta giizel insanlar dizi dizi yatlarin yam sira yiirityis
yapryordu. Gigi fotografi gostererek “St. Bart’s’daki su yatlara
baksana. Ne kadar ¢ok... Sardunya gibi dizilmigler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne diisiiniirsiin?” dedim.

“Ya bagina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir
baglantin var, diye diigiiniiriim.”

“Gegenlerde bir gifti terapiye aldim. Kadin teknelerden nef-
ret ediyor ama adam yine de gidip bir tekne satin almug.”

“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.

“Hep istermis giinkii. Cocuklar bityiiyiince anca parasi
olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip gocuklar arasindaki giderek
sertlegsen havuz savagini ayirmaya gitti. Geri dondiigiinde “Bir-
likte herhangi bir sey yapiyorlar miymug?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla agili-
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yormus, kadin da bu konuda giivensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de senin ¢ok seyahat etti-
gin zamanlardan nefret ediyorum. Insan kendini yalniz hisse-
diyor. Cocuklar varken bile.” Havuza bakti. “Ozellikle de ¢o-
cuklar varken. Rica etsem?” dedi kizimi igaret ederek. Rachel
aglamaya baslayan oglumuzu havuz oyuncagiyla patakliyordu.
Kalkip suglu alete el koydum ve dikkat dagitmak igin havuza
iki tane deniz topu firlattim.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim.
“Gocuklar: biiyiimiig artik. Adam sadece hep hayalini kurdu-
gu bir seyi yapmak istiyor. Nesi yanhg bunun?”

“Higbirseyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayr ayn ilgi alanlarinin olmas: iligkiyi
gliglendirmez mi?” dedim. “Gerektiginde birbirlerinin yanin-
da oluyorlarsa eger...”

“Evet...”

“O zaman birkoca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanhg bir tarafi yok ama birlikte yapa-
bilecekleri bir ey olsa giizel olurdu. Bu hastan seni yatina mi
davet etti?” dedi.

“Saka m1 yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir gey olurdu”
dedim, igten ige yata binmeyi istedigimi hissederek.

“Ne diigiindiigiimii bilmek ister misin?” dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanh bakiyorsun. Kocanin tarafim tutuyor-
sun. Ters aktarim mi1 deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Kargs1 aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor
Gigi.”

Giiniin devaminda, bendeki kars: aktarim tepkisinin Ray
ile Susan arasinda olanlar hakkindaki izlenimimi garpitiyor
olabilecegimi diigiindiim. Freud bu terimi terapistin psiko-
terapi siirecinde hastaya verdigi duygusal tepkiye karsilik
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kullanmigti. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir
ve karg1 aktarim duygular: yagar ama bu duygularin terapi-
ye etki etmesine izin vermez. Aslinda bu tiir tepkilere ve on-
larin dogurdugu ¢arpitmalara iliskin perspektifini koruyan
terapistler igin kars1 aktarim, hastanin duygusal diinyasin
aragtirma agisindan 6nemli bir firsat sunar. Karg1 aktarim
terapiste, hastanin davraniglarinin bagkalarini nasil etkiledi-
gini ve hastanin nasil iglevsiz iligki kaliplar1 yaratabilecegini
anlamakta yardimci olur.

Eger Gigi bendeki kars1 aktarim konusunda hakliysa, Ray
ve Susan konusunda perspektifimi garpitan gey neydi? Belki
bana olan fiziksel benzerligi yiiziinden Ray’le kendimi gere-
ginden fazla 6zdeslestiriyordum. Belki kendi hobilerime daha
fazla vakit ayirma arzusuigindeydim. Acaba kopek gezdirmey-
le, gocuk bakmayla gegen haftasonlarindan kagis m1 anyor-
dum? Pek sanmiyordum dogrusu. Ailemle olmay: gok seviyor-
dum ve bunu higbir seyle degismek istemezdim.

Belki de kars1 aktarimimin Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba
benim gibi bir akil saghg profesyonelinin kisisel yasamiyla
ilgili siipheler ve giivensizlikler yasamasindan rahatsizlik mu
duyuyordum? Bagka bir terapisti tedavi etmenin zorluklar
olabilir; hastanin sizden daha bilgili olabilecegi konusunda
giivensizlik duygular yasayabilirsiniz veya hastayla 6yle 6z-
deslesirsiniz ki sorunlarina karg1 korlegirsiniz.

SONRAKI HAFTA SUSAN iLE RAY ikinci seansa geldiler. Susan
yorgun ve stresli goriiniiyordu. Baglarken ona nasil oldugunu
sordum, yanit1 Susan yerine Ray verdi. “Iyi degil Dr Small. Gi-
derek kotiilesiyor.”

Susana donerek “Neler oluyor?” dedim.

“Bilmiyorum... Ray’, yati, yat1 neden aldigim1 diigiinmeden
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duramiyorum... Yani, ne isi var o seyin iizerinde? Isimde bile ak-
lim1 dagitryor bu diisiinceler.”

“Ray’e giivenmekte zorlaniyorsun yani?” dedim.

“Hayir. Neden boyle siipheleniyorum, bilmiyorum. Ken-
dimle garip bir sohbet igindeyim sanki. Aksamlar: eve geldi-
ginde ve beraber oldugumuzda her sey gayet iyi ve giizel. Ama
ertesi giin yine baghyor.” Bagini iki yana sallayarak bagka tarafa
bakt1. “Tanrim, depresyondaymus gibi konusuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilagh tedavi gerekiyordur
Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilagh tedaviye hemen gegmek iste-
meyiz. Gelin 6ncelikle daha fazlakesif yapalim. Susan, istahin
ne durumda?”

“Iyi degil. Depresyon listesinin iizerinden gegmenize gerek
yok. Bende birgogu var onlarin. Ilagh tedaviden sakinmaniza
memnun oldum ¢iinkii ben hila bizim ¢6ziimlenmemis bir ev-
lilik problemimiz oldugu diisiiniiyorum.”

Ray i¢ini gekti. “Yine mi? Peki, ne ¢6ziimleyecek onu Su-
san? Yat1 satmam mi1? Senin birka¢ Prozac alman daha abarti-
s1z bir ¢6ziim olmaz m1?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hogsuma gitmedi.
Ayrica, hayir, Prozac almak, sorunumuza gergek bir yanit bul-
maktan dahakolay degil bence.”

Raybagini iki yana salladi. “Canim, sorunu olan biz degiliz,
sensin.”

“Biraz yavaglayalim” diyerek, araya girdim. “Ilk bagtaki
‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasil diizeltiriz’ konusundaki temel
anlagmazlhiga geri dénmiigiiz gibi goriiniiyor. Susan durumdan
endise duyuyor ve depresyon yagiyor. Ama onun neden boyle
hissettigi ve ona nasil yardim edecegimiz hili belirsiz.”

“Bakin, ben karimi cani goniilden seviyorum” dedi Ray,
Susan’a dénerek. “Is igin ihtiyacim oldugu, hayatim boyunca
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hayalini kurdugum halde, mutlulugun buna baghysa yati he-
men satarim.”

Ray’in Susan’asevgisiniilan edisi samimi goriiniiyordu ama
yatini satma yoniindeki formalite icabs teklifi kulaga hig gergek
gibi gelmiyordu. Bir sey mi sakliyor acaba diye diigiindiim.

Susan ona gefkatle bakti. “Hayatim, kimse sana yatinm sat
demiyor. Ama Dr Small hakli. $imdi biraz agirdan alalim ve
neler oldugunu anlamaya galigalim. Belki benim yetistiril-
memle ilgili bir seydir ama bunu konugabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gergekten de bunu konugtuk ve ben
Susan ile Ray’in etkilesiminde tekrarlanan bir yapiy1 gérme-
ye bagladim. Susan ne zaman kaygilansa ve iliskiyle ilgili en-
diselerini dile getirse Ray 6nce savunmaya gegiyor, sonra yola
gelerek karisin1 yatigtiriyor, aray1 buluyordu. Zaman zaman
goziime karisiyla gergekten ilgilenen tipik bir aile erkegi gibi,
zaman zaman da fazlaca kibar ve her seye cevabi hazir biri gibi
goriiniiyordu. Bu aralar Susan'in anksiyetesini harekete gegi-
ren bir ey vardi ama ben onun ne oldugundan emin degildim.
Ray’in meslegiyle ilgili bir seyse sorun neden daha 6nce ortaya
¢itkmamigt? Hem Ray yati birkag yil 6nce almigti, neden simdi
sorun oluyordu? Her seyin doniip dolagip bog yuva sendromu-
na baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirladi. Co-
cuklarla birlikte yemege yumulduk. Bunun iizerine fazla kalo-
rileri yakmak igin yiiriisem iyi olacak diye diigiindiim. Kimse
bana ve kopege katilmak istemeyince Jake’i alip yola diigtiim.
Giines batmak iizereydi. Insanin nefesini kesen bir yamag ve
okyanus manzarasi yakaladigim sirada komsum Bob’in “Psiki-
yatrlar1 karanlk ¢oktiikten sonra digar1 birakmiyorlar saniyor-
dum” dedigini duydum.

“Ozelgece gikiglarimzla ilgili yaz1 gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner'ler aradi m1 seni?” dedi Bob karsiya gecip

— 252 —



ISIKLAR SONERKEN

bana dogru yaklagirken. Belli ki Jake'i bahgesinde gormek is-
temiyordu.

“Ne kadar yakindan taniyorsun onlar1?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hanimin Bat1 yakasinda hig bog kalmayan
bir ofisi var. Kocasiyla da bir defa, bir yardim etkinliginde kargi-
lagmisgtim. Biliyor musun, bir sey séylememem gerek sanaama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektagimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Gergi ¢ok cana yakin, etkinlikte
de herkesten ilgi gérdiiama... Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.

“Gilivenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtin1 donse etraftaki kadinlarlaflortedi-
yordu... Her neyse, sorunlarineymis?” dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlar..” Has-
talarimin mahremiyetini korumak igin fazlacabilgivermekten
sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak iizereydi ki cep telefonu galdi
veagmakzorundakaldi. Bununiizerine ben de el sallayarak evi-
min yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili siipheleri
duymak, bendeki siipheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek bagina geldi. Ray’in sahilde acil
bir isi gitkmisti. Susan kanepede karsima oturdu ve iki profes-
yonel, karsilikli bakistik.

“Ray’inneden sehir disinda bu kadar gokisinin giktigini me-
rak ettin mi hi¢?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iligkisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor ki
bu da benim hig hoguma gitmiyor.”

“Hig kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. Bagka bir kadin oldugunu diisiinmiiyorum.
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Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmigtim. Komsumdan Ray’in sa-
dakatsizligiyle ilgili siiphelerimi destekleyen harici bir bilgi
almistim. Tahminimce Ray bunun iizerini 6rtme konusunda
profesyoneldi.

Susan seansin geri kalanim1 Ray’in binbir gesit erdemini
overek gegirdi. Kendi depresyonu hakkinda konugmak isteme-
divekocasinin olmadigi zamanlarda hissettigi yalmizhigi hafife
alarak konustu.

SONRAKi HAFTA AVRUPA’DAKI bir uluslararasi Alzheimer toplan-
tistigin konusma hazirlayacagimigin gok fazla hasta almamaya
¢aligtim. Sunumumun iizerinden gegtigim sirada asistanim te-
lefonumu galdirdi ve Francesca Wagner diye birinin beni gor-
mek i¢in bekledigini ama randevusu olmadigini séyledi.

“Su an ¢ok megguliim. Bagka bir zamana randevu ayarlaya-
bilir misin?”

“Denedim ama sizi gérmekte 1srar ediyor” dedi Laura.
“San Diego’dan buraya kadar gelmis, sadece birkag dakika-
mzi alacakmig.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan ah-
rim onu” dedim. PowerPoint dosyami kapadim, masamu di-
zelttim ve Laura’y: arayip kadini igeri gondermesini séyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda, Penélope Cruz'un bi-
razcik kilolu halini andiran bir kadindi. Enerjik bir bigimde
iceri girdi, masamin kargisindaki koltuga oturdu, kollarim
kavugturdu ve ters ters bana bakti. Kizgin gériiniiyordu ama
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin igin ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz soyleyeyim Doktor. Faturalarimzi karig-
tir1p size hig gelmemis insanlara hesap dokiimii gondermeyi
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birakabilirsiniz.” Durdu, nefes ald1 ve atip tutmaya devam etti.
“Belki de sigortayla ilgili igler geviriyorsunuz, karsiliginda bir
sey gelir diye sahte faturalar diizenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayati nasil mahvolabilir bu yiizden biliyor mu-
sunuz? Kavgalara, evliliklerin bozulmasina sebep olabilir yap-
tigimiz sey... Hem de ne ugruna? Sigorta sirketinden birkag
kurus alma ugruna.”

Iyice endiselenmeye baslamigtim. Kadinin dengesiz bir
hali vardi. Ne diye beni se¢migti? Tehlikeli miydi? Psikotik
olabilirdi, ¢antasinda bigak ya da silah sakliyor olabilirdi. Se-
rinkanlihigimi korumaya ve neler oldugunu anlamaya ¢aligtim
ama kadinin hararetli hali ve 6fkesi diigiinmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hila neden bahsettiginizi
anlamig degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit ¢ikarip
oyle sert bir gekilde masama garpti1 ki yerimden sigradim.
Susan ve Ray Wagner’e gonderdigim faturayd: bu. Hemen
adresi kontrol ettim ve kayitlarimla uyustugunu goérdim.
Peki, bu kadin nasil almigt: faturayr? Bir akraba miyd: aca-
ba? Postanede mi bir karigiklik olmugstu? Hem kadin neden
bu kadar ofkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulagt1 bilemiyorum Bayan Wagner ama
size kesilmemisti” dedim. Tiim bunlarin alt tarafi bir yazigma
hatasi oldugunu diigiinerek rahatlamigtim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, 0 zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda cebin-
de buldum.” Faturayiyeniden katlayip ¢antasina koydu.

“Belki bagka bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantikhi
bir agiklama bulmaya galigarak.

Kadin kizginlikla bana bakti. “Ben San Diego'da yag-
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yorum. Kuru temizlemecim San Diego’'da. Bu fatura Los
Angeles’ta gift terapisine giden Ray ve Susan Wagner'e diizen-
lenmis. Ne tiir bir oyun geviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun ¢evirdigim falan yok. Ama
gelin neler oldugunu anlamaya galigalim. Bir bardak su ister
misiniz?” Bagini “evet” anlaminda salladi. Gidip ikimize birer
bardak su getirdim. Sakinlesmeye baglamugt.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’lu-
yum demistiniz degil mi2”

“Evet. Kocam Rayve bebegimizle La Jolla'da yagiyoruz.”

“Kocamz Ray’in cebinden bu fatura gikt1 6yle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner kimdir, onu 6gren-
mek istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye baglayarak.

Sakin konugmaya galigarak “Francesca” dedim, “bana kocam
anlatir misin?”

“Kendisi bagarili bir is adamiveharika bir babadir.” Ondan
soz ederken yiizii aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y1l oldu. Cok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafamabirtugla diigmiis gibi oldum. Francesca Wagneradh
bu kadinin neden bu kadar é6fkeli oldugunu, Susan Wagner’in
de son iki yildir neden evliliginde bir terslik hissettigini anla-
mustim. Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim, gizlilige ri-
ayet etmem gerekiyordu. Francesca'nin bu isi ¢6zmesinin tek
yolu Ray ile konugmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazigma hatasi falan
yok ama benim sana fazla bir sey séylemem miimkiin degil.
Gordiigiim kadaniyla bu, seninle kocan arasinda bir mesele.
Bence ona sorsaniyiolacak.”

Francesca yine kizginhkla ayaga kalkt:. “Demek 6niime du-
var ¢ekip Ray’le konugmami soyliiyorsunuz 6yle mi? Ne yazik
ki yapamiyorum o dediginizi giinkii Ray yine yatiyla agild,
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cep telefonu da denizde gekmiyor.”

Iste bu hig akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin
denizde galigtigini biliyordum. Gigi ile Meksika'ya yaptigimiz
gemi yolculugunda gocuklari biraktigimiz ailelerimizi en az li
defa aramigtik.

“Kusurabakma Francesca, yapabilecegimbagkabir sey yok.”

Francesca gantasini kapti ve riizgér gibi odadan gikti. Tah-
minimce haftasonuna kadar Ray ile yiizlesemeyecekti. Ray
ancak haftasonunda Susan’ s6zde is gezisi yiiziinden birakip
ona gelecekti. Ancak ertesi giin Wagner giftiyle bir seansim
vardi ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le yiizlesmeyi
iple gekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susanile Fracesca'y1 kandirmakla
kalmamus, beni de dalaveresine dahil etmigti. Acaba karg1 ak-
tarimim beni kismen onun sosyopatik manevralarina karg kor
mii etmigti? Ray beni kurnazca kafaya almig, tedavi amagli tep-
kilerimi yonlendirmigti. Susan’a ilagh tedavi uygulanmal...
Susan’in kendi terapisti olmali... Susan kariyeri konusundaki
geligkilerini aragtirmali... Susan onuyapmal, Susan bunu yap-
mali... Ama kendisi altin kalpli bir azizdi ve teknesinde yalniz
kalmaya hakki vardi. Ray’in birkag seansligina géziime perde
gekmesi belki olabilecek bir seydi ama Susan gibi egitimli bir
psikologu da yillarca tigkdgida getirmisti. Bu iste 6yle ustayd:
ki onun yatina binmeyi bile hayal etmigtim.

Ray’in bunca zaman insanlar1 neden kandirdigini bili-
yordum. Ornek bir sosyopatti 0. Sosyopatlar, ya da psikiyat-
ristlerin deyisiyle “antisosyal kisilikler” sahsi kazang ugruna
yasamboyu aldatmaca sergilerler. Pigmanhk ve empatiden
yoksundurlar ve bagkalarini incitme ve kotii davranmayi ras-
yonellegtirmede sihirbaz gibidirler. Insanlar genelde sosyo-
patlarin hirsiz, cani veya katil gibi aligilmig suglular oldugu-
nu diginir. Oysa zeki sosyopatlar bazen hig yakalanmazlar
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ve bityiik sirketlerin, milyar dolarlk saadet zincirlerinin bagi-
na gegerler. Bir iste dikis tutturamayan, uzun vadeliiligki siir-
diiremeyen ve sonunda gogunlukla kendini hapiste bulanlar,
genelde yeterince organize olmay: bilmeyen sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten basarili bir sosyopat yakalandiginda,
onun tarafindan kandirilanlar ilk bagta goke olur ve sarsilir-
lar. Yillardir giivendikleri insanin kendilerine ihanet ettigine
inanamazlar. Her geyi dahaiyive daha 6nce anlayamadiklan
igin utang duyarlar. Ray istedigini elde edebilmek i¢in mag-
durlarinin duygusal ihtiyaglarini fark etme ve tatmin etmede
gok becerikliydi. Esleri -en azindan benim bildigim ikisi-
onun gifte hayat siirdiigiine inanmak istememisti, bu yiizden
de ipuglarin1 gormezden gelerek, onun mantiga biiriindiir-
meye ¢ahistig fikirleri hemen benimsemiglerdi.

Cogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla 6yle ya da
boylekargilagiriz. Insanlara giivenmeden énce onlar1 tanima-
ya ¢alismamizin nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar
bile zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman
gelir vergisi beyannamesinde kiigiik bir hile, kimi zaman da
ahgveris sepetinde unutulan derginin parasini geri doniip
verme zahmetine girmeme seklinde ortaya ¢ikabilir.

Ancak erkeklerin yiizde 6’sin1, kadinlarinsa yiizde 1'ini
etkileyenilerisosyopatinin nedenibilinmiyor. Bu rahatsizlik
gocuklukta baglar. Yangin ¢ikaran ya da hayvanlara igkence
eden gocuklar sosyopattir. Bu durum yetigkinlikte de kronik
yalancilik ve aldatma seklinde devam eder ve 6miirboyu sii-
rer. Antisosyal kisilik bozuklugunun siddetine bagh olarak
semptomlarin bazilan ilaglarla, psikoterapiyle veya her iki-
siyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi ileriyse
tedavisi yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gergek bir sosyopattiysa iki
esliligi neden hayatinin bu kadar geg bir doneminde bagla-
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must1? Belki de Susan’ evliligin basindan beri aldatiyor ama
bir gekilde idare ediyordu. Belki bos yuva sendromu veya bir
tir orta yas krizi davraniglarini farkl bir aldatma boyutuna
tagimigtr. Ray’den bu sorularin yanitini hig alamayabilirdim,
ne de olsa gergeklerden kaginmakta iistiine yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN Ray’le yapacagim
hesaplagmay: diigiinerek kendimi siirekli saatime bakarken
buldum. Randevu saatini beg dakika gegtiginde hig gelmeye-
ceklerinden endiselenmeye baglamigtim ki asistanim arayip
hastalarin geldigini haber verdi. Kapiy1 agtigimda karsimda
sadece Susan'in durdugunu goérdiim.

“Ray geg mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkirikligina ugramigtim.

“Once oturayim, sonra olanlarianlatirim.” Susan kanepeye
gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir
degisiklik oldugunu fark ettim. Ciddi ama kendine giivenen
bir hali vard:.

“Ustiimden koca bir yiik kalkmig gibiyim” dedi. “Depres-
yondaydiysam da artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin bagka bir ailesi varmis. Inanabi-
liyor musunuz? Ben miymigim terapiye ihtiyaci olan? Asil onun
hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giilimsedi. “Iki numarali Bayan Ray
Wagner tarafindan ziyaret edildim. Bu arada kadinin bir yagin-
da gok sevimli de bir oglu var. Anlagild: ki kendisi Cuma’dan
Pazartesi'ye Ray’in cazibesinden faydalanirmig. Ha, yatlara da
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bayityormus. 30 yilim1 bir yalanci ve hilekirla, lanet olas: bir
sosyopatla gegirmisim. Kim biliriliskimizboyuncakagkadina
kur yapti, kag kadinla evlendi.”

“Susan, 6teki Bayan Wagner’in diin beni de ziyaret ettigini
soylemek istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim fa-
tura dokiimlerinden birini yakalami§” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, ac1ac1. “Her geyi anlatt1 bana.
Gildirtic1 bir gey ama bir o kadar da gagirtici. Oyle utaniyorum
ki anlatamam. Bunca zamandir nasil anlamadim? Evlendigi-
mi, birlikte iig¢ ¢ocuk yetistirdigimi sandigim adam gergekte
hig var olmamis meger. Hah, asil suna bayilacaksiniz; igimle
gok mesgul oldugum ve ona yeterince ilgi gostermedigim igin
her sey benim hatammug!”

“Peki, simdine olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakaci yalanciyla hayatimi yeterince
heba ettim. Bir daha asla suratin1 grmek istemiyorum. Sadece
¢ocuklar igin tiziiliyorum.”

Ray'le yiizlesme firsatim1 bulamamig olsam da Susan’in
onunla bagedisini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin
kismen kendi kars1 aktarimimdan kaynaklandiginmi biliyor-
dum. Ray’in aldatmacasinin boyutlarini kavrama konusun-
daki basarisizligimin, mutlu bir aile erkegi olarak onunla ge-
reginden fazla 6zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrica, igten
ice, profesyonel bir terapistin -Susan veya ben- oyuna getiri-
lebilecegini de kabullenmek istememistim. Fakat bu konuda
perspektif sahibi olmaya baglamistim. Aslinda kisa siireligine
de olsa Ray’in gevirdigi diimene kapilmam, Susan’in yasadik-
larin1 anlamamu saglamigti ve bu sayede onun da kendisi hak-
kinda aydinlanmasina yardimci olmugtum.

Susan benimle alt1 ay daha psikoterapiye devam etti. San
Diego’daki Francesca Wagner ile baglantisini kesmedi. Dog-
rusu sagirmadim ¢iinkii ayn1 insan tarafindan magdur edilen-
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lerin arasinda bag olugmasi sik¢a goriilen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nin Ray’i evden atmasindan kisa siire
sonra Ray ikisinin de hayatindan gikti. Susan ile ben, onun
bagka bir eyalette veya diinyanin bagka bir yerinde kim bi-
lir kag esle, yeni bir hayata bagladigini diisiindiik. Kendisi de
bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatin asla degis-
meyecegini biliyordu. Ancak yine de tanidigini1 sandig: ve
yillarca sevdigi Ray’in ardindan hiizniinii yagamaya ihtiyaci
vard1. Kendisine simdi gok bariz goriinen sadakatsizlige dair
ipuglarin1 gérmezden gelmenin utanciyla basetmesi biraz za-
manini ald. Ilgingtir ki Ray’in Susan’in yetigtirilisi ve kari-
yerine iligkin hisleri hakkinda soylediklerinde bir gergeklik
pay1 vardi. Ben de Susan’in bu sorunlar1 daha iyi anlamasina
yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir yil sonrayakadar Ray’i
hi¢ diigiinmemistim. Bir giin Gigi ile evde televizyon seyredi-
yorduk. Gigi'in kumanday: ele gegirdigi, kanaldan kanala do-
lagt1g1 ender akgsamlardan biriydi. Tam kumandayi kapacagim
sirada klasik film kanalinda durdu. Ekrandaki Charles Boyer
ve Ingrid Bergman'd1.

“Ah, bu gok giizel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”

“Adineydi?”

“Gaslight / Isiklar Sonerken. Bu adam 6yle yalanci ki, karisi-
n1 asil delinin o olduguna inandinyor.”

Ray neler yapiyor acaba diye diigiindiim. Muhtemelen ka-
¢amaklarina alet ettigi yatiyla okyanuslarda dolaniyor, bagka
Bayan Wagner’leri magdur ediyordu. Belki liman yetkilileri
onu sonunda yakalamuglard, belki de korsanlarin eline diis-
miistii. Anlamadig: suydu ki karadayken bile denizlerde kay-
bolmus gibiydi.
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Bitimsiz aligveris

2004 Kist

ARALIK'IN iLK GUNLERIYDi VE HERKES tatil hazirhg igindeydi.
Bense Ulusal Saglik Enstitiileri'nden harika bir haber almig-
tim; bagvurdugum biiyiik bir ¢aligma fonunun 6demesi kabul
edilmigti. Diger bir deyisle, aragtirma ekibim ve ben, bundan
sonra en az beg yil fon konusunu dert etmek zorunda kalma-
yacaktik. Aragtirma diinyasinda bu anlar, kutlama gerektiren
sayil anlardan biridir. Gergi fon igin bagvurdugunuzda ala-
mamaktan endige edersiniz, aldigimzda ise galigmay tamam-
layamamaktan ya da daha kétiisii, elde edeceginiz sonuglarin
umdugunuz gibi olmamasindan korkarsiniz. Ama bu aksam
kutlama akgamiydi ve ben ailemi La Cienaga'nin gézde Japon
restoranlarindan birine gétiiriiyordum. Sushi’ye hepimiz ba-
yiliyorduk, ayrica gocuklar da bu sayede liiks bir yeri deneme
firsatini yakalayacakti.

12 yagindaki kizim Rachel gitmeyi reddettigi iin geg kal-
mustik. Rachel iistiine giyecek havali bir gey bulamiyordu. Gigi
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onu memnun etmek i¢in kendi gardrobundan birkag giysi ver-
di ve artik ortaokula gegtigi igin haftaya onu ahgverise gotii-
recegine soz verdi. Kadinlarin, hatta ergenlik 6ncesi kizlarin,
kiyafete verdigi onem, beni daima hayrete diigiirmiistiir.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir kadin arad. 10 yil
kadar 6nce 30’lu yaglarindayken sevimsiz bir boganma done-
minde bana tedaviye gelmisti. $imdi ise telefonda aglayarak,
biiyiik bir kriz yasadigini, aklina arayacak bagka birinin gel-
medigini soyliiyordu. Onu yatigtirdim ve ertesi giin, 6gleden
sonrayarandevu verdim.

O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi giinii
Caroline’in dogum giinii partisine gidiyorum, ona hediye al-
mam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.

“Hih1” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben giizel bir ey alirim ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, gocuklar sofray: topladilar ve odalari-
na gekilmek igin izin istediler. Gigi’yle ben salonda kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin bagka yerde gibi” dedi Gigi.

“Eskiden tanidigim bir kadini diigiinityorum” dedim.

“Bir kadin1 diigiinityorsun ha? Ne giizel, ailene diigkiinli-
giin gozlerimi yasartt: dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugiin yasadig bir kriz
yuziinden aradi da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak
ayak masaji yaparsin ona gore.”

Bulagiklar: yikarken eski hastami diigiindiim. Brenda iist
diizey yoneticilik yapan ama ailesinde ve evliliginde zorluklar
yasayan kariyer odakli kadinlarla pek ¢ok ortak 6zellige sahip-
ti. Onu tedavi ettigim siire iginde bityiik bir reklam sirketinin
genel miidiir yardimcisi olarak haftada altmig saat ¢alisiyordu.
Alaninda en iist diizeylere erigmisti ama hayatindan tatmin
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olmuyor, nedenini de bilemiyordu. Brenda'min duygulariyla
bagetme yontemi “agir1 yemek”ti.

Evliliginin dagilip gittigi giinlerde Brenda'nin baz1 yiyecek-
leri giin iginde renklerine gore yeme saplantisi gelistirdigini
hatirllyordum. Kahvalti kahverengiydi: Kahve, bugday ekme-
gi, arada bir de bir kise tahilli gevrek. Ogle yemegi beyazd::
Tavuk gogsii veya balik gorbasi ve pilav. Gece geg vakitte daha
koyu tonlarla midesini doldurmay: seviyordu: Cikolata, kaka-
olukekve sicak gikolatalikek. Cok zayiftan agirikiloluya kadar
degisen bir aralikta gidip geliyordu. Terapi siirecinde bir ara
neredeyse 20 kilo almist1. Bir meslektag: onu hamile oldugu
igin tebrik ettiginde ne kadar utandigini hatirhyordum.

Brenda’'nin bag sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin anne-
sinin goziine giremiyordu ama o her anin1 annesinden onay
almaya g¢alisarak gegiriyordu. Giydigi kiyafetler, girdigi ve
takip ettigi isler, hatta segtigi erkekler... Bunlarin higbiri an-
neyi hi¢bir zaman memnun etmiyordu. Yine de i§ annesinin
kusurlarini gérmeye geldiginde Brenda'nin gozii kor oluyordu.
Ardindan tam terapide ilerleme kaydettigimizi diisiindiigiim
bir sirada “iyilestigini” soyleyerek tedaviyi birakmigti.

Hastalarin bilin¢dig1 ¢atigmalarinin farkina ilk vardiklarin-
da terapiyi birakmalar: gériillmemis sey degildir. Semptomla-
rin ardina gizlenen aci verici hisler ve anilarla yuzlesmek kolay
degildir. Bu rahatsizlik verici duygulardan kaginabilmek igin
hastanin zihni kimi zaman onu iyilestigi ve artik terapiste ih-
tiyag duymadig yoniinde kandirir. Hasta boylece asil sorunu
desen terapisti aradan ¢ikararak, kendisini gergekte rahatsiz
eden seyi bastirmaya ya da unutmaya devam eder.

Brenda iyilestigini soylediginde aslinda heniiz bagetmeye
hazir olmadig1 duygulardan kagtigindan neredeyse emindim.
O giinlerde psikoterapist olarakdeneyimim daha azdive onun
ani kagig1 biraz moralimi bozmugtu. Vakti gelmeden 6nce gi-
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denlerin genelde tedaviyi siirdiirecek duygusal giigten yoksun,
kronik hastalar oldugunu biliyordum. Yine de ani gidisini dii-
sindiigiimde sorunlarini arastirirken Brenda’'nin fazla iizerine
gitmis olabilecegimi fark ettim. Bu olasi yanlys adimi aklimin
bir kogesine yazdim ve bu defa, firsatim olursa, daha yavag iler-
lemeye ant igtim.

BRENDA CUMA GiNU siyah dépiyesiyle sik ve zarif bir goriiniim
i¢inde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston sag kesimiyle
artik sarigind1. Kocaman gik ¢antasim kanepenin yanina koy-
duktan sonra oturdu. Sigarasim1 yakmaya hazirlandig sirada
“sigara igilmez” kuralim hatirladi. Giilimsedi. “Merhaba Dr
Small. Sizi gordiigiime sevindim. Sagimiza diigen aklar yakis-
mis. Havaliolmugsunuz.” §6ylebir giillimsemeden edemedim.

“Ben de seni gordiigiime sevindim Brenda” dedim. “Neler
oluyor, anlatsana. Bir kriz yagadigindan bahsettin?”

“Evet. Ug yildir Richard’la evliyim ama o artik imkénsiz
biri oldu. Bir kez daha bosanmak istemiyorum ama Richard
beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu diisiiniiyor da ondan. Daha dogru-
su bir siirii sorunum oldugunu diisiiniiyor. Isim, annem, alis-
verisim... Cokfazlaparaharcadigimdansikayet ediyor. O kim
ki bana 6yle diyor? O aptal evlilik sozlesmesiniimzaladim iste,
kendiparam var benim.”

“Sana evliliks6zlegmesi mi imzalatt1?” dedim.

“Tabii ki. Bu giinlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard
buna ragmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Giiya
benim i¢in endigeleniyormus, hilbuki ben ¢ok tutumluyum.
Sadece indirimlerden aligveris yapiyorum. Diin Saks’da her
seyde yiizde 40 indirim vardi, Saks First kartini kullanirsan,
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onun da iizerinden yiizde 15... Ki ben de kullandim tabii.
Aptal miyim, tabii ki kullanirim. Neredeyse bes dolara muh-
tesem, siyah bir Dolce elbise aldim... Tamam, beg degil, 900
dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise i¢in. Ha bir de ne
var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatimda boyle bir
sey yapmamigtim, yok denecek fiyata mor bir Versace aldim.
Inanin bana gardrobumsiyah ve gri dépiyeslerle dolu, birkag
tane de kirik beyaz kokteyl elbisesi. Simdiye kadar hi¢ mor
bir sey almamigtim! Richard mutlu olmali benim adima. Isi
genisletiyorum ne de olsa!”

Algverig zaferlerini dinlerken Brenda’y: ii¢ bin dolarhik
mor bir elbiseyi, muhtemelen hig giymedigi, birbirinin ayni
40 siyah elbisenin arasina sikigtirmaya ¢alisirken hayal ettim.
Acaba 10 y1l 6nceki yeme sorununun yerini yeni bir saplanti,
yani aligverig mi almigt1? Daha da 6nemlisi, simdiki krize altta
yatan hangi duygular ya da ¢atigmalar yol agmigt1? Brenda bir
seyler soylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genigletmen ¢ok giizel Brenda. Sence o mor
elbiseyi hig giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirigsiz bir tavirla “yazin giyerim belki.
Ama gergekten ¢ok giizel ve gardrobuma renk katiyor!”

Gillimsedim. “Héla o reklam ajansinda mi ¢aligiyorsun?”

“Artik kidemli genel miidiir yardimcisi olarak yeni miigte-
rilere bakiyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim
belirliyorum. Boylece aligveris yapacak, begenmediklerimi
iade edecek, sonra biraz daha aligveris yapacak bolca vaktim
oluyor.” Kahkaha atti.

Algveris sohbeti beni hem giildiirmiis hem de endiselen-
dirmisti ama konuyu bu meggaleyi tetikleyebilecek nedenlere
dogru kaydirmak istiyordum. Belki sohbeti iliskisine geri don-
diirmek krizin altinda yatan gatigmalar: ortaya gitkarmamizi

saglard.
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“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim.
Brenda'nin agzindan Richard’in iliskiye bakisim1 dinlemek,
gercekte olup bitenleri anlamami saglayabilirdi.

Insan davranigina iligkin genel ilkelerden birine gére olum-
suz bir seyi kendimizden ¢ok, bagkalarinda gérmemiz kolay-
dir. Bu zihinsel siireg kimi zaman terapistlere tedavi siirecin-
de yol gosterir. Cogu zaman bagskalarinda bizi en gok rahatsiz
eden ozellikler, kendi sahip oldugumuz 6zelliklerdir. Bu 6zel-
likleri bagkasinda gérmek bizi kizdirabilir ama onlar ken-
dimizde gormeyi asla kabul edemeyiz. Richard’in Brenda'ya
iliskin sikayetleri onun kendine ait sorunlarin1 da yansitiyor
olabilirdi ama Brenda'nin Richard’la ilgili yakinmalar bizi
Brenda'nin su anki sorunlarinin ardinda yatan gatigmalara da
gotiirebilirdi.

“SO’li yaslarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi
kiskandigina inanabiliyor musunuz? Olacak sey degil! Ne za-
man annemle telefonda konugsam deliriyor.”

“Ne siklikta konuguyorsun?” dedim.

“Giinde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalmizlik ge-
kiyor muhtemelen, ben de neselendiriyorum onu. Richard an-
neme ondan daha fazlailgi gosterdigimi soyliyor.”

Gergekten 6yle olabilir mi acaba diye diisiindiim.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskaniyor!
Siirekli ofisimi arayip ‘6zledim seni’ falan gibi aptalca seyler
soyliiyor ama ben biliyorum ki aslinda bir sekilde kendini isi-
me dihil etmeye ¢alisiyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu igermeyen bir seyimin olmasi fikrine da-
yanamiyor da, ondan. Giinboyu annemden ve kocamdan tele-
fonlar aliyorum. I yapacak vaktim kalmiyor neredeyse!”

Brenda konugmasini siirdiiriirken aklima belli ki hig iyiles-
me saglamamuis olan, eski tedavi siirecinde fark ettigim temel
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bir sorun geldi. Hayatinda onunla ilgileniyor goriinen kag kisi
olursa olsun -kocasi, annesi, ig arkadaglari, dostlari- Brenda
kendini her zaman yalniz hissediyordu. Sorun kismen gevre-
sini, tipki narsistik ve ilgiye muhtag annesi gibi, ona kendini
bagimsiz hissettirecek duygusal alan tanimayan insanlarla ku-
satmasindan kaynaklaniyordu. Tahminime gore Brenda ken-
dini sevilmeye layik hissetmedigi igin, etrafin1 sevgi gostere-
meyecek kadar bencil insanlarla gevrelemisti.

Brenda tiim sorunlarinin temelinde babasini erken yagta kay-
betmesinin yattigina inaniyordu. Beynindeki habis tiimor yi-
ziindenbabasi Brenda 12 yagindayken 6lmiistii. Annesi ise bunu
izleyen 40 yil boyunca yastan ¢itkmamgti. Babasinin 6limi
Brenda'yi etkilemisti hig siiphesiz ama ben, annenin Brenda'yla
empati kurma kabiliyetinden yoksun olugunun, Brenda'nin psi-
kolojik tecridinde ve 6zsayg: eksikliginde daha giiglii bir etkisi
oldugunu diisiiniiyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisiligi tanimlayan olay-
lar da son derece garpiciydi. Brenda'nin anlattig, 17 yaginda
yasanmus bir olay1hatirthyordum. Brenda erkek arkadagiyla bu-
lusmadan eve yarim saat geg gelince annesi dyle sinirlenmisti
ki bir hafta onunla konugmamigsti. Onceki terapimizde Brenda
annesinin sorunlarina olan katkisin1 kavramaya hazir degildi.
Biitiin meselesi babasinin 6liimii, annesinin yasadig yiirek ya-
kan ac1ve adi kocasinin bunlar: hig anlamayisiydi.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan ¢ok memnun. Aslinda Ric-
hard annemin simdiye kadar hayatima giren erkekler iginde
onayladigs tek kisi. Haberlere falan ¢giksa epey heyecanlaniyor.
Biitiin arkadaglarina gururla anlatiyor. Kavga ettigimizi falan
soylersem ilk cevabi ‘Yine ne yaptin?’ oluyor. Sinir oluyorum
bu lafa. Sanki Richard muhtesem biri de, ben ona sahip oldu-
gum igin sanshyim. Richard ile evliligimin hayatimdaki en
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biiyiik bagar1 oldugunu disiiniiyor. Isimi ciddiye bile almiyor.”

Aglayacakmug gibi goriinityordu, mendil kutusunu uzattim.
Annesinin kendi tizerindeki giiciinii agiga vurdugu igin utana-
rak aldi mendili.

Brenda'nin kriz diye algiladig: seyi yavas yavas ¢6zmeye
baglamigtim. Simdi nihayet Richard uzerinden annesinin
betmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocasi olsun ister
annesi ya da terapisti, insanlarla yakinlagmakta neden sorun
yasadigini anlamasi igin firsat olabilirdi. $u an yardim alma ce-
saretini bulacak bir ac1i¢indeydi ve onu korkutup kagirmadan
o yardimi sunmak benim igim, daha dogrusu zorlu gérevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarini
geride biraktigina ikna etmeye ¢alisti. Dedigine gore son beg
yildir simdiki kilosundaydu. Birlikte bir terapi plani konugtuk
ve haftada iki defa goriigme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra oglum Harry’i ar-
kadaginin evine gitmesi igin hazirhyordum. Gigi Rachel’a
Caroline’in dogum giinii igin Gap’ten aldig1 ¢antay: gosterdi.
Rachel ¢antay1 begendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir de
kart hazirladilar. Bense Harry’i birakmak ve evle ilgili birkag
isi halletmek tizere ¢iktim. Ampul, képek mamas: ve it bu-
dayia gibi seyler satin aldim. Sonra da e-postalarima bakmak
i¢in ofisime ugradim. Bir baktim ki koca bir giin goz ag1p kapa-
yincaya kadar gegmis.

Eve déndiigiimde kendimi bir krizin ortasinda buldum.
Rachel odasinda aghyordu, Gigi ise mutfak dolaplarinin ka-
paklarini garpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi'ye.

“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu.
Sonra Caroline hediyesiniagti, Gap ¢antasina bayildi. Ama bir
sonraki hediye Coach gantasi ¢ikt1.”
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“O ¢anta biiyiikler i¢in ve pahali bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yagindaki ¢ocuga alinacak bir hediye degil” dedi.
“Ama anlagilan Bat1 Yakasi'nda ¢ocuklar birbirlerine boyle he-
diyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdigi hediyeden utands, sim-
di de bana kiziyor. Coach marka gantanin uygunsuz bir hediye
oldugunu anlatmaya galigtim ama dinlemiyor. Egyalarin dege-
ri ve fiyat1 arasindaki ayrim hakkinda en ufak bir fikri yok. Tek
istedigi akranlariyla uyum saglamak.”

“Kotii bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmis zengin gocuklarinin
gittigi pahal1 bir 6zel okula gidiyor. Bizim Gyle bir paramiz
olmadigini ve paranin de her sey demek olmadigini anlamasi
gerek.” Gigi kendine bir bardak sarap koyarak masaya oturdu.
“Belki de onu o okula géndermekle biz hata ettik.”

“Oyle seyler her okulda olur” dedim. “Cocuklarimiza bu dersi
bir ara vermemiz gerekiyordu zaten. Neden simdi vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yagindaki gocuga Co-
ach ¢anta vermeyecegim, orasi kesin.”

Aligverisin, ozellikle de kiz gocuklar agisindan hayatin ne
kadar erken doneminde bir meseleye doniistiigiinii gérmek
beni gsagirmigti. Cocuklar iriin daha iyi olmasa bile marka
ayirt etmenin ve yiiksek fiyatin, daha yiiksek statiiyii temsil
ettigini 6greniyorlardi. Tabii ayni sey erkekler igin de geger-
liydi. Bana Armani takim elbise giyip Ferrari siirmek isteme-
yen tek bir erkek gosterin. Giizel modellerin giptayla bakilan
esyalar1 kullandig: ya da giydigi reklamlara siirekli maruz
kaliyoruz. Cocuklarin bile o egyalar istemesine sagmamal..

BRENDA ERTESi HAFTA OFiSIME geldiginde iistiinde yine pahali
bir markanin giysileri, ayaginda timsah derisinden ayakkabi-
lar vardi. Tek bir dakika harcamadan kocasini sikdyete baglad:.
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“Bakin, ben Richard'in gergek yiiziinii gorebiliyorum. Temel-
de duygusal olgunluga erisememis, agir1 kontrolcii biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var miyd?”
dedim.

“Tabii ki hayir. Agtktim ona. Bana prensesmigim gibi dav-
raniyordu. Hig elestirmiyordu. $imdi elestirilerinin ard1 arkas:
kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢in” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasil basa gikacagimi biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor
mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yaginda, yalmz birkadin. Sug muki bu?”

Brenda hild annesinin hatalarini géremiyordu. Onu neden-
se el iistiinde tutma ihtiyac1 duyuyordu.

“Brenda annende hig hata gormemen benim dikkatimi ge-
kiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun sankikendini.”

“Ne demeye ¢alistyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocani elestiriyordu, sonunda da ko-
canla aynldimiz” dedim.

“Adam pisligin teki oldugu igin ayrildik. Annemle bir ilgisi
yoktu.” Esarbiyla oynamaya bagladi. “Bu arada, kagmir galimi
nasil buldunuz? Evden erken ¢ikmigim, bari aligverig merkezi-
ne ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda
konuyu degistiriyordu. Genelde de son aligveris macerasina
gecis yapryordu. Aligveris onu rahatsiz eden gergek nedenle-
rin lizerini orten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarinda
yorumlarimda ileri gitmedim. Brenda'nin bilingaltinin fazlaca
derinlerini irdelemek, kaldiramayacag kadar biiyiik bir kayg:
yaratabilirdi. Onun yerine yavag yavas terapétikittifak kurmak
i¢in yagadig zorluklar1 ve engellenmeleri anladigimu belli et-
tim. Brenda insanlar1 nasil kendinden uzak tuttugunun farkin-
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da degildi ama terapi siirecinde insanlarla arasindaki mesafeyi
korumak igin kullandig1 yontemler ortaya ¢ikmaya baglad:. Ya-
kinliktan kagmadig) zamanlarda, bagkalarini kendinden uzak
duracaklan gekilde idare ediyordu.

Birkag hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika ge-
cikerek, telasla igeri girdi. Elindeki kocaman ahgveris torbala-
n yiiziinden nefes nefese kalmisti. Kendini kanepeye atti, geg
kaldigs igin 6ziir diledi.

“Aslinda erken gelmistim” dedi “birkag dakika Neiman
Marcusagireyimdedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde? Aligve-
rige gikmak nasil bir duygu uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yiiziime bakti. “Nasil olsun... Iyi hissedi-
yorum kendimi. Giigli hissediyorum... Enerji doluyorum.
Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes nefesini tutarak ka-
rarimu bekliyor. Ayrica her an goziimiin igine bakan koca bir
reklam ajansinin sorumlulugundan da kurtuluyorum. Bazen
sirf o satig elemanlari iizerinde kontrol sahibi olmanin yarat-
t1ig1 bagdondiiriicii duyguyu yasamak igin sevmedigim seyleri
aldigim bile oluyor. Eger ger¢ekten sevmigsem, o zaman daha
daiyi oluyor. Ona dokundugumda, baktigimda, tizerine giydi-
gimde heyecandan iirperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecan
var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azindan bazi zamanlar-
da.” Konugurken transa gegmis gibiydi. Yiiziinde uzaklara da-
lip gitmis gibi bir ifade vardu. Ilk igkisini tarif eden bir alkoligi
animsatt1 bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.

“Sey, hayir, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarimi dolaba yer-
lestirene kadar devam ediyor. Richard igin yeni ve seksi bir gey
giydigimde o hep fiyatin1 6grenmek istiyor. Sonunda aldikla-
rimin gogunu geri gotirilyorum. Geri verince rahathyorum
ama ¢ok da utaniyorum.”
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“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa siirede 1g1ltisin1 kay-
bediyor” dedi.

Tiim bu aligveris ve iade isinin bog vaktin biyiik bolimi-
nii doldurdugunu ve Brenda igin derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kaginmanin etkili bir yolu haline geldigini anla-
mustim. Anlagilan Brenda yeme bagimliliginin yerine aligveris
bagimliligini koymustu. Bunun teknik terimi “onyomani”ydi.
Yunanca’'da onios “sati igin” maniaise “delilik” anlamina gelir.
Brenda’'min diirtiisel ve saplantil davranig 6zellikleri yeni bir
amaca dogru kaymusti; aligveris yapma ve iade etme. Brenda
heniiz bagimlhlik egilimlerinin yeni bir amaca saplandiginin
farkinda degildi. Terapide bir sonraki adim onun bu tekrarla-
nan yapiy! fark etmesine ve anlamasina yardimer olmakti. Te-
daviyi yine yarida birakip kagmasini istemiyordum ama onu
biraz daha zorlamam gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada siirekli tekrarlanan bir yap: goriiyor
musun?” dedim.

“Nasil yani?”

“Soyle ki, artik agir1yemek yemiyorsun ama goriiniige baki-
lirsa yeni bir meggalen var; agir1 ahigveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimhihigin yerine bagka bir bagimliligi koydun” de-
dim dikkatle.

Brenda kizginlikla bana bakti. “Su televizyona ¢ikan akil
doktorlar: gibi konustunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz
basmakalip olmadi m1 Dr Small? Psikolojik zirvalamalar duy-
dugum anda i¢imden yine terapiyi birakip gitmek geliyor.”

“Bence hig iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Aligverigkolik ya da adi neyse ondan degilim ben. Sadece
rahatlatiyor aligverig beni.” Egilip ¢antasina uzandigini goriin-
ce “Tamam, buraya kadarmus, gidiyor” diye diigiindiim ama
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sadece sigarasim ¢ikard1. “Sigara igilmez kuralinin cani ce-
henneme.” Sigarasinin kalmadigini fark edince paketi ofkeyle
burusturup yeniden gantasina tikty. Bir siire sakiz arandiktan
sonra iki tane bulup agzina att1.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gegisine ise
hig sasgirmamigtim. Brenda ilk seferinde terapiyi iyilestigi igin
degil, kendi deyisiyle benim “psikolojik zirvalamalarim” yi-
ziinden biraktigin itiraf etmigti. Belki bu noktada biraz ilerle-
me kaydetme gansin1 yakalayabilirdik.

“Kendimize diiriist bir gozle bakabilmek higbirimiz igin
kolay degil Brenda. Bana kalirsa bir ‘kontrol savagimin’ oldu-
gunu kabul etmekte zorlaniyorsun sen. Bu savagim hayatinin
pekgok alaninda kargina gikiyor; yemek, giyim, is, iligkiler.”

Brenda eglenmis gibi goriiniiyordu. “Beni nelerin harekete
gecirdigini gergekten bildiginizi saniyorsunuz degil mi?”

“Soyledigimi bir diigiinsen zarar1olmaz. Seni aligverige iten
seyin kontrol duygusu oldugunu anlatmigtin ama o duygu ka-
lict degildir. Ister ahgverigkoliklik ister bagimlilik ister zorla-
nim, adina ne dersek diyelim 6nemli degil. Onemli olan senin
bir problemin oldugunu kabul etmen.”

Brenda bagini iki yana sallayarak pencereye gitti. Konus-
maya devam ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi gidiyor...
Kotiiye mi2”

Brenda sakizini bir pegetenin igine koyarak odayi arginla-
maya bagladi. “Bilemiyorum... Annemle Richard hig onayla-
muyor, orastkesin.”

“Tecriibelerime gore insanlar bagimliliklarim bir kriz ¢ika-
na ve mecbur kalana kadar hig ele almiyor. Sen de Richard
kendinden uzaklagtirana, borca batana ve muhtemelen kariye-
rini riske atana kadar beklemek mi istiyorsun?”

Dolagmay: birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygih
bir insanim ben, aligveris yapinca da rahathyorum. Ama itiraf
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edeyim ki eve geldigimde kendimi koti hissediyorum, hatta
pismanlik duyuyorum ve tiim aldiklarimin yok olup gitmesini
istiyorum. Richard aligveri§ konusunda beni 6yle boguyor ki
madem her haliikirda yakama yapisacak, bari ahigverigimi yapa-
yim diyorum. Iste bu aptal aligverig olay1 ve Richard'n tepkisi
hakkinda bunlar hissediyorum. Is 6yle bir noktaya geldi ki ar-
tik paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard ¢ahymadigim her
an ahgveris yaptigimi diigiiniiyor. Biliyor musunuz, hakh belki
de...” Yenilgiye ugramg gibi bir tavirla kanepeye ¢oktii. “Koti
durumdayim sanirim Dr Small. Yardima ihtiyacim var benim.”

Rahatlamigtim. Brenda nihayet bagimliligini kabul etmis,
yardim istemigti. Iste simdi caligmaya baglayabilirdik. Sonraki
iki hafta i¢inde Brenda 12 adimlik Isimsiz Borglular programi-
na bagladi. Séyledigine gore toplantilar ilk basta ona agir1 duy-
gusal goriinmiistii ama bir siire sonra diger aligveris bagimlila-
riyla konusmak ona birileri tarafindan anlagildigini hissettir-
misti. Gruptakiler aligverisin yagsattig1 heyecani, iade etmenin
yagattig1 utanci ve rahatlamayi gok iyi anliyorlardi. Iglerinden
Brenda gibi bazilar alkol, yeme gibi bagka bagimliliklar da ya-
samig, oradan aligverise gegis yapmisti. Grup toplantilarina ve
benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda'ya diigiik dozda an-
tidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini yiikselterek
bazi saplantili davraniglarini yatigtird.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimlhiligini giiglendiren
sinir yollar1 aym zamanda yemek, seks, aligveris ve kumar da
dihil, hemen her tiir zevk kaynagini odak alan saplantili davra-
niglar1 denetler. Bir seyler aligveris yapma diirtiisiinii harekete
gegirdiginde Brenda'nin beyni ve diger organlari goz alic ganta,
ayakkab: ve elbise goriintiilerine otomatik olarak tepki veriyor-
du; kalp atiglar1 yavasliyor, beyin damarlar genisliyordu. Onun
zihnini arzu nesnesine odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda'nin aligverigleri “tam gelismis bagimlilhigin” tiim
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tuzaklarim igeriyordu. Bir ahigveris macerasini tarif etmek
bile onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu éforik (mest edici)
duygular beyindeki kimyasal degisimlerle yakindan baglan-
tilidir. S6z konusu degisimler bagimhlkla ilgili tiim davra-
niglar1 denetler. Sinir iletici “dopamin” de igin bir pargasidir.
Dopamin hem 6diilii hem de cezay: diizenleyen beyinsel bir
mesaj tagiyicidir. Bagiml kisi zorlaniml olarak haz duygusu-
nu arar, arzular ve yeniden yaratir. Dopamin, mesajlar1 beynin
zevk merkezlerine tagiyarak, bagimlilarin haz veren eylemleri
durmadan tekrarlamalarina neden olur; kisi artik ilk bagtaki
zevki yagamiyor ve eylemin yarattig:1 olumsuz sonuglarin far-
kina variyor olsa bile... Ustelik bir bagimlilik hakimiyeti ele
gegirirken, beynin karar alma ve muhakemeden sorumlu 6n
lobu giderek hakimiyeti kaybeder. Benim terapideki amacim
Brenda'ya dopamin zevklerini denetim altinda tutmasini sag-
layacak i¢gorii ve mantig1 kazandirmakti.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brenda’nin hayatinda
stres yaratan ve ahgverig diirtiisiinii harekete gegiren etkenleri
daha iyi irdeledik. Brenda ayrica annesinden ve Richard’dan
onay almayi ne kadar arzuladigini gérmeye basladi. Bu arada
12 adimhk programa aksatmadan devam etti, semptomla-
n iyilesti, hatta sigaray: bile birakt1. Bu konuda tahminimce
Wellbutrin'in de yarari oldu.

Ancak Brenda'nin aligveris saplantisinin neden bu kadar
siddetli oldugunu hila tam olarak anlayabilmis degildim.
Algverisi pek gok kadin sever. Gigi'nin sevdigini gayet iyi bili-
yordum, hatta ergenlige heniiz girmemis olan kizim bile iyice
hoslanmaya baghiyordu. Ama onlar imkénlarin 6tesinde ahsg-
verig yapmuyor, bir seyi sadece ihtiyag duyduklarinda satin ali-
yorlardi. Brenda'nin tarif ettigi duygusal haz ve ¢okiisleri onlar
da bir noktaya kadar hissediyorlardi muhtemelen ama bagimh
degillerdi... Bildigim kadanyla.
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SEKiZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve igmek iize-
re her Carsamba oldugu gibi yiiriiyerek Westwood'a gittim.
Charlie ile UCLA’daki geriatrik psikiyatri egitimimiz boyun-
ca arkadaghgimizi siirdiirmiistitk ama o sonradan serbest he-
kimlikte karar kilmigt1. Yillar iginde diizenli olarak bir araya
geldik ve vaktimizin bol, sorumlulugumuzun az oldugu o eski,
kaygisiz giinleri andik. Bir yandan da birbirimizin hayatinda
(serbest hekimlige karg1 iiniversite hayati) neler olup bittigini
takip ettik.

Charlie Starbucks'ta LA Times'in spor sayfasin1 okuyarak,
beni bekliyordu. Giizelce kirpilmus, kir top sakali, giir ve ak
saglariyla uyumlu goriiniiyordu. Yillar gegse de yaglanmiyor-
mus gibiydi ama bunun nedeni biraz da saglarinin daha 30’lu
yaslarinda agarmig olmasiydi.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar igler acis1 bir du-
rum... Sabah keyfime bakar musin; Lipitor hapimi yutmak
i¢in igtigim yagsiz, tatlandiricihi bir latte! Su Apple Pan’e gidip
koca gizburgerleri yalayip yuttugumuz, iistiine de dondurmali
cevizli turtalar1 devirdigimiz giinleri 6yle 6zliiyorumki... Ko-
lanin da hakikisinden igerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tanidigimda diyet kola igiyordun.
Agizda biraktig1 o kimyasal tad: seviyorum demistin” dedim.
Sonra da ¢antami Charlie’nin yanindaki sandalyeye koyarak
espresso almaya gittim. Dostumla eski giizel giinlerden, aile-
den, isten ve tatil planlarimizdan bahsettik. Bir ara gazetedeki
bir ilan1 gostererek “Karim gu Robinson indirimini hayatta ka-
¢irmaz” dedi. “Muhtemelen de orada yeni hastamla kargilagir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkag haftadir bir ahigverig bagimlisini tedavi ediyorum”
dedi.

Aklima Brenda'nin bagimhlik konusunda yardim almadan

onceki hali geldi.
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Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi aligveris ediyor, al-
diklarini geri veriyor, yine de isini giiciinii aksatmadan siirdii-
rilyor.” Merakim iyice uyanmigti. Bat1 yakasinda igten sonra
alhigverig merkezine gitme salgini mi1 baglamigt1?

“Gok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda galisip isten
sonra aligverigyapan ve aldiklarini iade eden bir hastam var.”

Charlie goziimiin igine bakti. “Peki. Reklam ajansi.. Ama
aligveristen 6nce yeme bozuklugu var miydi hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayn1 hastay: mi1 tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim soylemedik ama hastanin gériiniimiinii
tarif ettik. Benzerlikler tesadiif olacak gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Ayni kii resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni bagka bir psi-
kiyatrist ile “aldatiyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de degil,
yakin dostum Charlie’yle.

Psikoterapi siirecinde bir agmaza girildiginde ikinci bir
kisiden fikir almak yararl olabilir ama bu genelde terapistin
bilgisi dihilinde yapilir. Brenda acaba arkamdan bagka ne-
ler geviriyordu? Aklimdan gegenler reddedilen bir sevgilinin
diigiincelerine benziyordu. Brenda besbelli hila gergekle yiiz-
lesmekte zorlaniyordu. Ama simdi bunu hem benden hem de
Charlie’den gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konugma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie giilimsedi. “Tamam, 6nce sen.”

Ofise donerken igimden hemen Brenda’y1arayip yiizlesmek
geldi. Richard'in ve annesinin onu giinboyu aramasina sagma-
mal.. Iste hastamin etrafindaki insanlariidare etme yontemle-
rinden birini daha 6grenmigtim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu geger-
ken Brenda'nin “sifte terapi” marifetine verdigim tepkileri ak-
limdan gegirdim. Kendimi kizgin ve kullanilmig, vaktim boga
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harcanmug hissediyordum. Brenda 12 adimlik iyilesme prog-
rami konusunda atip tutmus, goziimiizii boyamigt1. Tepkileri-
min Brenda'nin aldatmacas: hakkindaki degerlendirmelerimi
bulandirdiginin farkindaydim. Bu da Brenda’'nin kendi duy-
dugu rahatsizhkla bagetme yonteminin bir pargasiydi. Cev-
resindeki insanlarda duygusal karmaga yaratiyor, davranigiyla
herkesi galeyana getiriyordu. Boylece insanlar1 kendisine ilgi
gostermeye itiyor, kendini daha az yalniz hissediyordu.

Pergembe aksami nihayet gelip gatti, Brenda profesyonel ve
sakin goriiniimiiyle igeri girdi. Merhabalagtiktan sonra soze
bagladim. “Brenda, senin bana karg: yeterince diiriist olmadi-
gin diisiinilyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? ilerleme kaydettigimi-
zi santyordum. Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazma-
mzi rica edecegim.”

Giilimsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”

Saskinlikla yiiziime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden bagka Charlie Simon’ da gordiigiinii bili-
yorum. Liitfen inkér etme.”

Giildi. “Hakkimda her seyi bildiginizi disiiniiyorsunuz
demek, ha?”

“Sadece psikoterapi igin meslektasim Charlie Simon’a gitti-
gini ve bana bundan hig s6z etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalar gekistir-
diginiz bir kuliip mii var? Kimi istersem gérmek benim hakkim.
Charlie Simon, Dr Wells’i...”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.

“Evet. Cok daiyiayrica.”

“E, bagka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler iginde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk Da-
nmigmanyi, o yiizden sayilmaz.”

Ben kendimi toparlamaya g¢aligirken Brenda devam etti.
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“Biliyor musunuz Dr Small, sizinle alhigveris bagimliligi konu-
sunda o aydinlanma anin1 yagamak o kadar giizel bir histi ki o
giinden sonra hep boyle kendimle ilgili aydinlanmalar yagama
arzusu duymaya bagladim. Iyi bir terapi hastasi olmaya ¢alis-
sam da sizinle o sihirli anlar1 her zaman yagayamiyordum. $u
12 adim toplantilarindan da sikilmigtim.”

“Bana neden sdylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr
Simon’a gitmeye bagladiktan sonra o heyecan geri dondii.
Yeme bagimlihgimin aligveris bagimhligina doniigmesiyle il-
gili aydinlanmalarimi anlatmaktan gok biiyiik bir keyif aldim.
Richard ile annem hakkindaki bilgileri de biraz siisleyerek an-
latmis olabilirim. Tim bunlar: sizden gizlemek de ige ayr1 bir
heyecan katiyordu. Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayin istedigi gibi simdi de
benim onayimu istiyordu. Ancak bu “goklu terapist arayis”
bana yine bir tiir bagimhilik gibi goriinmiigtii.

Uzerimdeki sagkinlig1 atamasam da onu kigkirttim. “An-
ladigimi sanmiyorum.”

“Dr Wellsile Dr Sanderson’1 dalisteye ekledikten sonra hemen
her giin konugabilecegim biri oldu. Harika bir sey. Ustelik bu saye-
de magazalardan uzak da duruyorum. lyi bir sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte ¢aliyma anla-
yisimiza hig uygun degil. Yaptigin sey, cabalarimizi karmagik-
lagtirmak ve dagitmaktan bagka ige yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢ anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam edeceksen
ben seni alamam. Ustelik gériiniige bakilirsa aligveris bagimli-
liginin yerine terapist bagimliligini koymugsun.”

“Ah, ¢ok sagma, ne sandimiz beni, seri bagiml m»?”

“Dogrusu dyle goziikiiyor. Ilk defa bagimhilig1 goklu-psiko-
terapist bagimliligina kaymig birini gérityorum ama 6nceden
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tartigtigimiz ‘tekrarlanan davramg kalhiplart’ bu durum igin de
gegerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small bagimlilikla-
rimla yiizlesmemi saglayan kisi sizdiniz. S6z veriyorum diger
terapistleri gormeyi birakacagim. Belki seanslarimizin sikhigi-
n1arttirmaliyiz” dedi.

Brenda'y: birkag yil daha tedavi ettim. Nihayetinde onay-
lanma ihtiyac tizerinde galismayi bagardi ve bu da annesinin
onayini alma ihtiyaci konusunda fikir sahibi olmasini sagladi.
Richard’la iligkisi de iyilegti.

Charlie Simon ile yaptigim diizenlibulugmalardan, en azin-
dan onun Brenda'yi artik tedavi etmedigini biliyordum ama ne
yazik ki “goklu terapist bozuklugunu” kontrol edebilecegimiz
bir akil doktorlar1 kuliibii yoktu. Her ne kadar terapist bagimh-
ligindan kurtuldugukonusunda Brenda’nin séziine giivenmek
durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla iligkime bir
belirsizlik lekesi diistii ve bende bir giivensizlik olustu; tipki
eski bagimllarla ¢ogu insanin arasinda oldugu gibi. Gorebil-
digim kadariyla Brenda iyiye gidiyordu. Ayni kiyafeti birden
fazla giydigi oluyordu ki bu da benim igin diizelen akil saghg:-
nin bir igaretiydi.
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Aile baglan

2007 Kig1

YAVASLA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYDR dedim dehget iginde.

“Goriiyorum baba, yavagliyordum zaten” dedi 15,5 yasin-
daki kizim asabiyetle. “Neden siirekli bana ne yapacagimi
soyliiyorsun?”

Inanmazlikla bagimi iki yana salladim. “Sana araba kul-
lanmay: 6gretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta kalalim
istiyorum.” $oforliik yaginin neden geng insan beyninin tam
anlamiyla geliskin 6n loba kavustugu 25% yiikseltilmedigini
anlamiyordum. Araba kullanmay: 6greterek gegirdigim alti ay
icinde Rachel fena bir gofér olmamigti ama benim de saglarim
agarmugti.

Rachel park halindeki bir arabay: siyirarak gegtikten sonra
paralel park ¢alismak igin arabay: evimizin 6niine gekti. Ma-
nevrayi tamamladiktan sonra “Nasildr?” diye sordu.

Kaldirimdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim
-aklim1 kaybetmeden- ofise donmem gerektigi igin “Aferin
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sana canim. Daha sonra annenle de galigirsin” dedim.

Ise dondiigiimde ilk toplantim kiz ve erkek kardes Ca-
rolyn ve William Dunlop ileydi. Onlar1 yillar 6ncesinden,
Alzheimer" olan yaghca bir akrabalarina yardim ettigim do-
nemden taniyordum. Son derece zengin bir aileydiler. Dede-
leri Biyiik Buhran doneminde emlak yatirimi yapmugti, simdi
ise aile igi dallanarak birkag biyiik girkete yayilmigti. Dunlop
kardegler 50’li yaslarindayd: ve Dogu Kiyis’'na 6zgii zengin
aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistanim Carolyn ile William ofisime aldi. Ofisim artik
aragtirmalarim ve idari elemanlar igin tuttugum suitin bir par-
gastydi. Ofis Semel Institute’un en iist katindaydi ve hem okya-
nusu hem de UCLA'y1 gevreleyen daglar igeren etkileyici bir
manzarasi vardi. Insanlari etkilemeye galiymama veya gat kapi
gelen akademik sahislardan korumak istememe bagl olarak
burayi “¢ati katim” veya“tavanaram” diye adlandirmak arasin-
da gidip geliyordum.

William konugmayi baglatti. “Bizi bu kadar ¢abuk gorebil-
menize ok memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adina gos-
terdiginiz gabalar igin tekrar tegekkiir ederiz size.”

“Umarim yardimci olabilmigimdir. Kegke daha fazlasin
yapabilseydim. Alzheimer igin hali daha iyitedaviarayisiigin-
deyiz ama heniiz biiyiik bir kesif yapabilmis sayilmayiz.”

“Babamin gegen yil vefat ettigini duymugsunuzdur” dedi
Carolyn.

“Evet, vefat ilanin1 okudum. Baginiz sagolsun.”

“Tesekkiirler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanigtiginizda ne
kadar... Eksantrik oldugunu fark etmigsinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadarbasarili olmak igin insan-
dabiraz saplanti olmasi gerekir herhalde. Gergi babam isi biraz
ileri gotiirmiigtii. Saplantililig: emlak isinde avantaj saghyordu
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ama kigisel hayat: tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bugukta kalkar, 10 kilometre kogardi” dedi
Carolyn. “Yatak odasi duvarinin dibine yan yana dizili kirk gift
kosu ayakkabusi vardy, her ayakkabinin tabanina da satin aldi-
g1 tarihi yazmugti. Boylece hepsini sirayla giyerdi ve daha uzun
stire dayanmalarini saglard1.”

“Kulaga biraz saplantih geliyor gergekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartigmaciydi ve pe-
sin hiikiimlitydi. Yagiilerledikge de basbayag paranoyak oldu.
Onunla aym fikirde degilseniz, kuyusunu kaziyormugsunuz
gibi davramyordu.”

“Annem bes y1l 6nce 6ldiigiinde babamin bu hali iyice ko-
tillemeye baglad1” diye ekledi Carolyn.

Carolynile William'in iki kisilik bir takimmus gibikonustu-
gunu, sirayla bilgi aktararak, birikonugurken digerinin onayla-
digini fark ettim. “Babaniz hig psikiyatriste gittimi?” dedim.

“Yok canim” dedi Carolyn. “Gelip sizi gormesini istedik
ama giddetle reddetti. Boyle bir seyin lafin1 etmek bile, onu
akil hastanesine yatiracakmigiz gibi paranoyaklagmasina ne-
den oluyordu. '

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugiinburayao yiiz-
den gelmedik. Carolyn’le ben kiigiik kardesimiz Henry igin
endiseleniyoruz.”

“Endigeniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantili paranoyak rahatsizligin yada adi her
neyseonun, Henry’e de gegtigini diigiiniiyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu bilmi-
yordum ama yaptiklar: kisa agiklama akla kalitimla aktarila-
bilecek birkag rahatsizhig: getiriyordu. Saplantih-paranoyak
bozukluk diye tanimlanmus bir gey yoktur ama saplantili-zor-
laniml (obsesif kompulsif) kisilerin ¢ogu zaman zaman pa-
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ranoid semptomlar sergilerler. Ote yandan aileden aktarilan
birkag psikoz tiirii de vardir. Baz: kisiler ilerleyen yaglarda izo-
le paranoid kuruntu gelistirirler. Ingiliz geriatri psikiyatr Sir
Martin Roth buna “ge¢ parafreni” adini vermistir. Geg paraf-
reni erkeklerden gok kadinlarda goriiliir ve gorme ya da igitme
yetisinde veya her ikisinde azalmayla baglantihdir. Ancak kii-
itk kardes biiyiik olasilikla 40l yaglarindaydi ve bu rahatsiz-
lik igin gengti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiigiikligiimiizde bayilirdim
ona” dedi Carolyn. “William spora gittiginde Hank’le ben ba-
bamuzla birlikte gikolatali kurabiye yapardik. Babam hamurun
dibini kagikla yalamamiza izin verirdi. Hank ¢ok gekerdi o
zamanlar. Cebine gizlice birkag kurabiye doldururdu, aksam
yatmadan 6nce bolisiip yerdik.”

“Ama sonra babamin goézdesi oldu degil mi Carolyn?” Wil-
liam onu diirttii. “Senin de pek hosuna gitmedi.”

“Babam hep diiskiindii ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin
tek kiz1 bendim ama Hank yaratic1 olanimizdi, o yiizden de
ozeldi.”

“Ustelik Henry hukuk diplomasini kullanarak ya da aile igini
yaparak tek bir giin gecirmedigi halde” diye ekledi William. “De-
gerli vaktini gergek is yaparak harcayamaz o. Sanatgidur, fotograf-
qidir... Sanirimbabam da buyiizden el iistiinde tutardionu.”

“Nasil?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gengken
sanatg1 bir yonii de varmig. I5i devralma vakti gelince sanatla il-
gilenmeyi birakmig. Okulda klasik piyano egitimi almig, hatta
resitaller vermis. Ben hig ¢aldigini duymadim ama séyledikle-
rine gore bayagi iyiymis” dedi William.

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanat: iizerinden
kendisini yagiyordu. Hank lisedeyken ona fotograf i¢in karan-
lik oda yapty, sanatsal meraklarini da hep destekledi.”
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“Amabunlarin hepsi ge¢gmiste kald1” dedi William. “Babam
yokartik, Hank’i de bir yildan fazladir gérmedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden irak bir dag evine gekildi giinkii” dedi
William. “Hig gitkmuyor oradan. Ne babamin cenazesine geldi ne
de vasiyetin okunmasina. Bazen telefonlarimiza cevap veriyor
ama onu yammiza ¢agirdigimizda veya yanina gitmek istedigi-
mizde iyi oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini soyliiyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen 6n-
ceden de biliyordur babamin onu miilkiin tek vasisi yapacagin1.”

“Oyle mi? Babaniz onu mu vasi atad1?” dedim.

William bana déndii. “Bakin, para konusu yiiziinden gel-
medik buraya. Carolyn’le ben kardesimizin akil saghgindan
ciddi bir endise duyuyoruz. Ailede saplanti, paranoya ve kim
bilir bagka neler var, o yiizden de ona yardim etmek istiyoruz;
bunun igin hastaneye yatirilmasi gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye diigiindiim. Miilkiin tek
varisi akil hastanesinde olursa mali kontrol onlara gegerdi. Bu
o6ykii Hitchcock 6ykiisii gibi ilerlemeye baglamigti. Az sonra Ja-
net Leigh sirtina saplanmug bigakla igeri girse sagirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardesinizin
saghgiyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid oldugunu
digiinmenizin nedeni nedir?”

“Hayat1 boyunca giiphe uyandiran bir yani vardi zaten” dedi
Carolyn. “Siirekli Bay Mitkemmel'di ve bir ey ters giderse mut-
laka kargisindakini suglardi. Dartmouth’dayken dekanin ona
kars1 bir hinc1 oldugunu diigiinmiistii. Aylarca bunu séyledi
soyledi, sonunda acil servise kaldirildi. Sonra anlagild: ki koka-
in kullaniyormus, kim bilir ne zamandir... Rehabilitasyondan
sonra eski haline dondi; siipheci ama deli olmayan haline.”

“Annem oldiikten sonra” diye ekledi William, “Henry bir
stire kendini aileden koparip Colorado’daki eve yerlesti. Ba-
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bamla baglantisin1 koparmadi ama. Babam 6ldiikten sonra
kimsesi kalmads, biz de endigeleniyoruz.”

Kokain kaynakh paranoid krizi duyunca beynimdeki ayi-
ric1 tani garklar1 donmeye bagladi. Kronik amfetamin veya ko-
kain kullanimi paranoyanin iyi bilinen nedenlerinden biridir.
Hank'in inzivaya gekilmesi de uyusturucuya déndiigiiniin isa-
reti olabilirdi. Annesinin 6liimi kullanimi baglatmig olabilirdi,
ardindan babay: kaybetmek de onu, kendini uyusturmadan
dayanamayacag bir ruh haline sokmus olabilirdi. Paranoya
yatkinhg: olan biri stresli bir olay ya da durumun sonucunda
insanlarin kendisine kars1 olduguna inanmaya baglayabilirdi.
Universitede uyusturucu kullanimi yagamin ileriki dénemle-
rinde madde kullanim riskini arttirsa da, orta yaglarda oldugu su
dénemde Henry’nin sorununun uyusturucu olmasi sart degildi.

Carolyn ile William paranin denetimini ele gegirmek yeri-
ne kardeglerine yardim etmek istedikleri konusunda beni tam
olarak ikna edememiglerdi. Adli vakalarda yillar i¢inde defa-
larca avukatlara danigmug biri olarak paranin nasil da aniden
sozde psikiyatrik hastaliklara neden olabildigini ya da iyileti-
rebildigini gormek beni gok defalar sagirmigti. Belki de Henry
paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeglerinin niyetin-
den hakl olarak giiphe eden biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagin disiiniiyor-
sunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baglatmanizi isti-
yoruz.” Carolyn sustu, iizgiin goriinityordu. “Bakin, Hank’le
yillar iginde ¢esitli anlagmazliklarimiz oldu, biliyorum, ama
kardegim o benim. Seviyorum onu. Hayatinin bir pargasi ol-
makistiyorum.”

“Onunla yiiz yiize goriigmeniz gerektigini biliyoruz ama
konsiiltasyon igin buraya asla gelmeyecektir” dedi William.
“Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi gonderebiliriz.”
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“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi reddet-
tiyse beni gormeyi neden kabul etsin?” dedim.

“Boyle bir geyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tath sert yak-
lagtik biraz” dedi William. “Telefonla goriistiik ve sizi gormeyi
kabul etmezse daha ciddi 6nlemler alacagimizi soyledik.”

“Bir miidahale girisiminden ya da yasal girisimden s6z etti-
gimizi anlad1” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize gok da itiraz etmedi” dedi
Carolyn. “Hatta biraz rahatlamg gibiydi.”

Iki giin sonra Colorado igin ¢antami hazithyordum. Egya-
larimi toplamaya gahigirken Gigi ¢amagirlan yerlestirmek igin
odada pat pat adimlarla dolanmaya bagsladi. Colorado gezisi yii-
ziinden mi kizgindi acaba? Sonugta ben bir limuzinin beni alip
Dunlop’larin 6zel jetiyle kayak tesislerine gotiirmesini bekler-
ken, o evisi ve gocuklari okula gétiirmek gibi iglerle ugragiyordu.

Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan
feci haksizlik etmis olursun!” Hmmm, evet, kizgindi.

“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan
beri kayak yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca ¢ikmadan
once spor salonunda biraz kas galigtiracaktin ama merdivende
takihip diigiince tokezleyerek geri gelmigtin.”

“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam m1? Ne de olsa herkes
snowboard'dan diistiigiimii saniyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmigstim. Cok giizel bir
ugus gorevlisi beni kargilayarak paltomu aldi. “Hosgeldiniz Dr
Small. Rahatiniza bakin liitfen. Hizmetinizdeyim.”

Ugankiigiik bir salonu andiran mekénda yerime yerlestim ve
rahatima bakmakta hi¢ zorlanmadim. Jet havalandi ve hemen ir-
tifakazandi. Son derece sarsintisiz ve sessizdi. Ugug gorevlisi bir
meyve kasesi ile peynir tabag: getirdikten sonra kokteyl ikram
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etti. Ikram geri gevirerek soda rica ettim. Iste ugmak diye buna
denirdi. Dogrusu insan ¢abucak ahsabilirdi buna.

Manzaranin keyfine varirken, biryandanda Henry Dunlopu
dissiindiim. Kargimda nasil birini bulacagimi merak ediyordum.
Uyusturucudan sersemlemis bir afyon bagimlisi mi1 yoksa hipe-
raktif bir amfetamin bagimlisi m1? Belki de siddetli obsesif kom-
pulsif bozuklugu vard ve kendisi gibi zengin ve rahatsiz miin-
zevi Howard Hughes gibi siirekli ellerini yikiyordu. Psikotik ve
paranoid bir duygudurum iginde de olabilirdi. Kendimi zengin
ve muhtemelen tehlikeli bir miinzevinin gozlerden irak satosuna
girerken hayal edince anhk bir kayg bile yagadim. Gergi orada
yalmz olmayacaktim. Calisanlar arasinda bir agg, bir hizmetgi,
sofor, ozel asistan ve giivenlik gorevlileri vardi. Hem Henry'nin
psikotik olduguna inanmis da degildim. Klasik bir paranoid
beni gormeye razi olmazdi. Dunlop ailesinden birileri gergekleri
carpitiyor gibiydi ve ben o kisilerin Carolyn ile William olabile-
ceginden siipheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, donemegli
bir yoldan gegirilerek, bityiik bir malikéineye gotiiriildiim. Ana
bina Isveg dag evi ile modern mimarinin hog bir birlegimini
yansitiyordu. Biiyiikligii de tahminimce 900 metrekare ka-
dardi. Karlan kiirenmis, parke doseli, genis bir garaj yoluna
yarim diizine liiks araba park etmisti.

Sofor arabayi park ettikten sonra ¢antami almak igin bagaji
agtr. Ben de gidip zili aldim. Cift cepheli devasa, ahsap kapinin
birkanadini Henry'nin asistaniAhmedagtive sofrden ¢antam
alarak kendisini takip etmemi sdyledi. Antreye girer girmez Co-
lorado Rockies beyzbol takimina ait oldugunu tahmin ettigim
birkag garpic1 siyah-beyaz fotografla kargilagtim. Agikta bira-
kilmug kirigleri, spiral merdiveni, desteksiz gomineleri ve muh-
tesern dag manzaralarini gergeveleyen yerden tavana pencerele-
riyle kocaman ve etkileyici evin igine de goz atma firsatim oldu.
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Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile tanis-
mak iizere uzunbir koridoru gegtim. Koridorun duvarlarindada
gergeveli fotograflar vardi. Evin arka tarafina dogru ilerledikge
gol ve karl dag manzaralarinin yavag yavag arazi, kirsal kesim ve
nihayet i¢ mekan fotograflarina déniigtiigiini fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy: tiklatt:
ve beni genis bir yatak odas suitine aldi. Oturma alam kitap-
lar, dergiler ve fotograflarla doluydu. Henry uzaktaki pencere-
nin yaninda duran uzanma koltugunda kitap okuyordu. Kivir-
cik kahverengi sagli, uzun ve ince bir adamdi. Metal gergeveli
gozlitk takmigt1, yapmacik entelektiiel bir havasi vardi. Bagini
kaldirip giilimsedi. “Dr Small yolculugunuz nasil gegti?”

“Iyi gegti, tegekkiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?”
Kitabim birakti veyineiistii dolu bir koltugu isaret ederek “Bu-
yurun, oturun” dedi.

“Tesekkiirler” dedim biryandan onutartarak. $u ana kadar
ilgin, deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeglerimin anlattiklarindan sonra sizinle goriismeyi
kabul etmeme sagirmigsinizdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir siiredir go-
rigmemigsiniz” dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konugarak, derin
kaygilarin1 dile getirmiglerdir. Yillardir her konuda anlagur,
beni kiigiik kuliiplerinden diglarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ah-
med kahve ve suyu birakirken.

“Tesekkiirler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan gikarak
kapry:arkasindan kapad.

“Kiz kardesimle kiigitkken yakindik birbirimize” dedi
Henry. “Saklambag gibi oyunlar oynayarak, babamizla kura-
biye yaparak ¢ok eglenirdik. Muhtesem gikolatali kurabiyeler

— 290 —



AILE BAGLARI

yapardik. Hi¢ unutmuyorum onlari. Ama biiyiidiikge bir gey-
ler degisti. Carolyn’le William bana karg: gete olmaya baglad.
Sanirim o zamandan itibaren de 6yle devam etti.”

“Kendini diglanmig hissetmigsindir” dedim.

“Evet, diglanmigveyalmzhissettim. Amatipik kardeglik re-
kabetibuherhalde. Biitiin ailelerde oluyordur eminim. Babam
bana iiziildii ve durumu telafi etmeye galigt1 ama kardeglerim
bu yiizden beni daha da digladilar.” Kahvesini yudumlayarak
ekledi: “Benim i¢in endigelendikleri falan yok, biliyorsunuz
degil mi? Istedikleri tek bir ey var. Muhtemelen miilkiin ida-
resini almak istiyorlar. Size ne soylediler, tembel oldugumu
mu? Belki de deli oldugumu s6ylemislerdir.”

“Bu sozlerin higbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin
oldugunu anlamaya ¢alisgmami, yardimim dokunup dokunma-
yacagina bakmamu istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak bir
fikri oldugunu sanmam.” Ikimize birer bardak su doldurdu
“Ve yardimci olmanizi de kesinlikle umuyorum. O yiizden ka-
bul ettim zaten sizinle goriismeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden gikamiyorum.”

Busirada telefon galdi. Arayan Carolyn’di. Henry onunlako-
nugurken ben digaridaki muhtesem manzaranin farkina vardim.
Bir kartal, koca bir gam agacinin etrafinda ¢emberler giziyor,
muhtemelen karda kogugturan avina saldirmaya hazirlaniyordu.
Henry’i dinlerken kartalin dalisa gegmesini bekledim.

“Evet... Burada... $imdigeldi... Tamam, hoparlére alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi tan-
maya ¢alisryoruz.”
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“BakHank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya gitme-
sini istedigimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni
seviyor olmamiz ve iyi oldugundan emin olmak istememiz.”

Hank soylenenlerin tek kelimesini yutmadigini belli eder-
cesine giilimsedi. “Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonussiz alabilir misinizliitfen?” dedi Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da ki-
tabina dondi. Bir paranoid psikotikten beklenecek davranig
degildibu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hikim olmasina sevindim” dedi.
“Ama durumu gergekte ne kadar kotii?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk ok rahat geg-
ti, su an gayet iyi anlagiyoruz. Tesekkiirler aradigin igin.”

“Tamam anliyorum, su an konusamiyorsunuz. Kapatiyo-
rum. Onu oldugundan da ¢ok paranoyaklastirmak istemem.
Herhangi bir ihtiyacimiz olursa beni cepten arayin.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn'in aile dinamigine kat-
kisini ditgiindiim. Fark ettim ki William ile Carolyn igin kendi
akil sagliklar yerine Henry’ninkine odaklanmak ¢ok daha el-
verigliydi. Oysa su an Carolyn, Henry’den daha paranoid go-
riiniiyordu.

Henry kitabinibirakarak yiiziime bakti. “Nerede kalmigtik?”

“Evden g¢ikamadigini s6yliiyordun” dedim. ‘

“Evet. Kapidan disar1 adim atmaya ¢alistigim anda kalp
atiglarim hizlaniyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadi. “Olecegi-
mi saniyor ve dehgete kapiliyorum. Hatta durum 6yle kotiiledi
ki artik antreye gitsem solugum hizlaniyor.”

“Ne zaman bagladi bu?”

“Biryilkadaronce. Kasabadabirfotograf¢iditkkanindaydim,
aniden kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Bayilmamak igin otur-
mak zorunda kaldim. Beg dakika kadar sonra diizeldim. Fakat
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ertesi giin ditkkana gittigimde ayni ey yine oldu. Ikinci atak-
tan sonra bir daha oraya gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladiHenry?”

“Litfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu,
emin degilim ama bagka yerde de panik hissetmeye bagladig;-
m1 hatirhyorum. Restoranda, bankada... Ataklar gelisigiizeldi
sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir sey bulamayinca
dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra
Ahmed’den beni arabayla bankaya gotiirmesini istedim. Ama
araziden giktigimiz anda kalbim 6yle hizl garpmaya baglad ki
geri donmek zorunda kaldik. O zamandan beri de evden digar:
¢tkmadim. Defalarca gikmaya galigtim ama artik biliyorum ki
kalp krizi gegirmeden bu evden disar1 adim atamayacagim.”

Hank’in tanis1 kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik
atak vakasi tarif ediyordu. Bu hastalar ilk basta aniden gelip
aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri yagarlar. Ba-
zen mitral kapakgik kaynakl kalp garpintis1 gibi ataklar te-
tikleyen fiziksel bir rahatsizlik da olabilir. Bazen de hastanin
panige genetik bir yatkinhig: vardir.

Hank’in tarif ettigi ey, spontan panik atag olan bir hasta
iin tipik bir senaryoydu. Ilk atag: yagadig yeri, atagin nede-
niyle iligkilendirdigi i¢in oradan ve atagin meydana geldigi
diger yerlerden uzak duruyordu. Bu 6grenilmis tepki zamanla
soz konusu yerlere yonelik bir fobiye doniigmiigtii ve hareket-
leri de gitgide kisitlanmigti. Hank gibi hastalarda, “tam gelis-
mis agorafobi” ortaya ¢iktig: takdirde kisi evden hig ¢ikamaz.
Aklima Hank’in koridordaki fotograflarinin genis dig mekan
manzaralarindan daha kisith, yakin plan i¢ mekéin gériintiile-
rine doniistiigii geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir yansimasiydi.

Yarattig1 bu dramatik ve kisitlayici etkilere ragmen panik
bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve duyarsiz-
lagtirma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi yanit
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verir. Ilaglar panik ataklari ortadan kaldirirken, terapi de has-
tanin di§ diinya korkularini yavas yavas yenmesini saglar.

O giin Hank ile birkag saat gegirerek rahatsizhg ve gegmisi
hakkinda bilgi edindim. Sonunda Hank agir1 yoruldu ve devam
edemeyecek duruma geldi. Ertesi giin kahvaltida devam etmeye
karar verdik. Ahmed beni otelime birakt:.

Locadaki liiks suitime girdigimde odun ateginin yanmakta
oldugunu gérdiim. Cantami agtim, dusumu aldim ve yemekile
bir kadeh garap 1smarlamak igin oda servisini aradim. Sayvanl
karyolaya uzanarak hava atmak igin Gigi'yi aradim.

“Kayak yapmigsin, sesinden anliyorum” dedi Gigi, yar1 saka
yar ciddi, ama suglayic1 bir sesle.

“Yok canim, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk
yere kendimi suglu hissederek. $6mineden de bahsetmemeye
karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum. Kayak yaptiginda yoru-
lursun sen” dedi. “Odanda da g6mine vardir §imdi?”

“Yok yok, o gitirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam,
tamam, gominem var. Oda da gahane ama sen asil hastamin
malikénesini gor! Bir de o 6zel jet yok mu? Aklin almaz!”

“Iyi, tamam, anlagild1” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar
da 6zledi. Ne zaman doniiyorsun?”

“Yarinakgam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor mu-
sun hayatim, diinyanin parasina sahip olsa mutlulugu ve sevgi-
yi satin alamiyor insan.”

“lyi misin sen?”

“Iyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede var-
likl ailenin paraya odaklanip ayr diigmesi ve birbirine yakin-
lagamamasi ¢ok ac1. Birbirlerini sevdiklerini soyliiyorlar ama
hig goriismeden yillarimi gegirmigler.”

“Yardimc olabilecek misin?” dedi Gigi.

“Deneyecegim. Tahminimce kiigiik kardes tedaviyle iyile-
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secek. Ama biiyiikleriyle gergek bir iligki kurmasini saglayabi-
lir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ KAYAK PiSTINE bakankahvalti odasi
giinesle aydinlanmigti. Kahvaltida yumurta akindan yapilma
omletler, meyve salatasi ve yulaf gibi saghkli yiyecekler vardi.

Hank’in siirekli sirt1 pencereye doniik oturdugunu fark
edince “Biliyor musun, buradan manzara muhtesem!” dedim.

Giilimsedi. “Eskiden ¢ok keyif alirdim ama ataklarim bag-
ladigindan beri pencereden uzunsiire digar1 bakarsam kalbim
hizlanmaya baglhiyor.”

“Bu rahatsizlik hayatini ¢ok kisitlamig” dedim.

Uziintitye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin bii-
yik bolimiinde kendimi yalmz hissettim, simdi insanlarla
yakinlagmak isterken bu eve kisilip kaldim. Dogrusu utaniyo-
rum durumumdan.”

“Buyiizden mirahatsizhgindan ailene s6z etmedin?” dedim.

“Sanirim oyle... Utang verici bir sey ¢iinki. Koca adam
evinden disar1 adim atmaya... Hatta penceresinden digar
bakmaya korkuyor! Daha giiglii olsam bu duygularn iistesin-
den gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizliklar1 hakkinda béyle utang
hissetmeleri beni oldum olasi hayrete diigiirmiigtiir. Insanlar
ayaklar1 kirilip yardima ihtiyag duyduklarinda utanmazlar
ama psikiyatrik tan1 ve tedavi alaninda kaydedilen muazzam
gelismelere ragmen pek ¢ok kisi hala akil hastaliginin kigisel
bir zayifhk, utanilacak bir sey olduguna inanir.

Bu tavrin sonuglari son derece yikici olabilir. Hastalar kendi-
lerinden siiphe ettikleri ve utandiklari igin toplumdan uzaklagir-
lar. Tedaviye yamit verebilecek pek gok kisi higbir sorun yokmug
gibi davranarak yardimi reddeder. Bu insanlar genelde aile ve
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dostlar tarafindan diglanur, i yerinde ayrima maruz kalir. Saghk
sigortasi sirketleri bile bu yanl yaklagima prim vererek, fiziksel
rahatsizhiklara kiyasla zihinsel rahatsizliklar i¢in hep daha disiik
ddeme saglar. Akil Hastaligs Igin Ulusal Birlik (NAMI) gibi des-
tek gruplar bu stereotipleri diizeltmek igin gabalar sarf etse de
oniimiizde alinmasi gereken uzun bir yol var. Hank’in de rahat-
sizhgindan duydugu utang, onu yardim almaktan alikoymustu.

“Hank, bu duygulariyasayantek insan sen degilsin” dedim.
“Ancak insanin psikiyatrik bir hastaligi olmasi zayf iradeli ol-
dugunu gostermez. Seninki gibi rahatsizhiklarin, tipki tibbi
hastaliklarda oldugu gibi 6nemli bir fiziksel yonii vardir. Hem
senin de dedigin gibi, ashinda igten ige sana yardim edebilece-
gime inaniyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi diigiiniiyor musunuz Dr
Small?” dedi.

“Evet, ashinda diisiinmek de degil, biliyorum. Sende klasik
“spontan panik atak” s6z konusu. Bunlar, senin de anlattigin
gibi aniden ortaya gikar ve gabucak kaybolurlar. Zoloft ya da
Prozac gibi bir antidepresanla ataklarikolayca azaltabilir, hatta
iyilestirebiliriz.”

“Ya evden ¢ikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkh bir gekilde” dedim. “Su an
panikatakyasadigin bir yere gitmen gerektiginde oradan uzak
duruyorsun. Sonugta agorafobi gelistirmigsin, yani evden gik-
ma korkusu. Panik atagi olan insanlarda gok yaygindir zaten.
Seni ‘duyarsizlagtirma programrna baglatacagiz ve yavag yavas
normal durumlarda sakin kalmay: sana 6gretecegiz.”

“Ilagh tedavi kismin1 anliyorum ama bu duyarsizlagtirma
olayini kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun isleyisi goyle; su anda seni korkutan yerlerin ve du-
rumlarin bir listesini yapacaksin. Sonra onlari teker teker sende
yarattigi kaygiya gore birden ona kadar derecelendireceksin.”
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“Yani evimin antresine gitmek begse, restorana gitmek
10un da iistii olacak 6yle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri 6greneceksin ve
ilk bagsta seni en az korkutan durumlara yavag yavag maruz
kalacaksin. Onlara aliginca listede daha irkiitiicii olanlara
dogru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca bagladigin ilk hafta
kendini dahaiyi hissetmeye baslayacaksin, gok gegmeden de
fobilerini yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapaca-
g1z. Peki, siz tiim bunlarigin burada kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni baglatinm” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu tip
terapide biiyiik basarilar: olan birkag nitelikli terapist taniyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam ede-
mem. Yaganmaz ki boyle.”

“Asil zoru belki de kardeglerinle iligkini diizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla higbir iligkim yok be-
nim. Karmagik bir konu. Babamla birbirimize ¢ok yakindik. O
da buray1 ¢ok severdi, siirekli gelirdi. Heniiz kiigiikligiimiiz-
de bile bana daha ¢ok ilgi gosterdi. Belki de kiz kardesimle bu
yuzdenuzaklagtik birbirimizden.”

“Biitin aileler karmagiktir” dedim. “Kardeglerinin buraya
gelmesini, rahatsizhgindan utandigin igin istemedigini soyle-
mistin. Belki onlar da senin onlar: hige saydigini diigiinmiigtiir.”

“Nasil olur? Onlar yillardir hige say1yor beni” dedi.

“Olabilir ama §imdi onlar1 gérmeyi reddeden sensin” de-
dim. “Babanla birbirinize ¢ok yakinmigsiniz. Carolyn ile Wil-
liam da aramizdaki bu baga imrenmis olabilir.”

“Haklisimiz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga
yatkinlik 6zelligi de gegmis olabilir.”

Pek ¢ok akil hastaliginin aileden kalitimsal olarak gegtigi bi-
linir. S6z konusu ister sizofreni olsun ister panik bozukluk ya da
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major depresyon, karmagik baz1 genetik unsurlar kegfedilmistir.
Bunun sorumlusu genelde birden fazla gendir ve gevresel tetikle-
yiciler de devreye girebilir. Bazen kisiye akrabasindan kalitimla
sadece hastahiga yatkinhk 6zelligi gegebilir ve hastalik yagam ko-
sullarina bagliolarak bazen ortaya gikar bazen de gikmaz.

Psikiyatrik bir hastalikta kalitimin etkisini belirlemek her za-
man kolay olmayabilir giinkii hastalik genini tagiyan aile iiyeleri
yasamlarinin ileri bir safhasina kadar hastahiga yakalanmaya-
bilir. Ik psikiyatrik genetik galigmalardan biri, manik depresif
hastalig1 olan Amig ailelerle yapilan bir aragtirmaydi. Kendile-
rini genel toplumdan kiiltiirel olarak ayirdiklar igin Amig’ler
genetik aragtirma agisindan ideal grup olarak goriiliiyordu. Bu
ozelikleri sayesinde kalitim faktoriinii belirlemek ve diger etki-
leri ayrigtirmak daha kolay olacakti. Genetik etkenlerin ilk defa
ortaya konmasiylabirlikte bityiik bir heyecan yagandiama yillar
sonra normalde etkilenmemis olmasi gereken genglerden birka-
¢1 manik episodlar yagayinca elde edilen sonuglar altiist oldu.

Anksiyetenin gegitli tiirleri arasinda genetik aragtirmaya en
fazla tabi tutulan tiir, panik bozukluk oldu. Bu rahatsizhgin aile-
den geldigi nettir, ikizlerle yapilan ¢aligmalar da hastaligin kah-
timla aktarilabilecegini ortaya koyar. Tahminimce Hank panik
bozuklugunu babasindan almigtive babasinin eksantrik yonleri
de biiyiik olasilikla anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam ozelliklerini bana mu aktarmig yani?” Kahkaha
att1. “Iste bu gergekten sahane.”

“Nasil yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeslerim bilmiyor giin-
kit babam mirasima el koymalarini istemedi.”

Gildim. “Sir tutmayi biliyormugsun, orasi kesin. Fakat su
an miilkle ilgili herhangi bir ¢ekisme yok, neden s6ylemiyor-
sun onlara?”

Hank giilimsedi. “Gergegi saklamam g¢ocukga bir gey
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herhalde ama babam soylemek istememisti, sanirim ben de
babamla olan yakinhgimi kiskanmalarindan bir parga zevk
duyuyorum. Ustelik babamdan bana yeteneginin, hatta zayif-
liklarin gegmesi de eminim onlar iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sirn saklamak, ayni1 zamanda onlardan uzak kal-
mana da neden oluyor” dedim.

“Oyle diisiinmemistim dogrusu” dedi.

Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru bana Hank’in hasta
kayitlarinin bir kopyasini getirdi. Bulgularimi doktorla tar-
tistim ve o da elektrokardiyogramin ardindan Hank’i aym
giin Zoloft'a baglatt. Ardindan bolgede tamidigim davrang
terapistlerinden biriniaradimve duyarsizlagtirma terapisi igin
ertesi giin gelip Hank’i gérmesi igin s6z aldim. Giiniin geri ka-
laninda Hank’in anksiyete yaratan durumlar listesini hazirla-
masina ve siralamayi yapmasina yardimci oldum.

O noktada eve dénmeyi diigiinmeye bagladim ama hazir bu
kadar yol kat etmisken bir giin daha kalmam yararh olacakt.
Hem boylece yeni psikiyatristle de tanigabilir, ona bilgi akta-
rabilirdim. Hank kendisindeki panik bozuklugun psikiyatrik
oldugu kadar tibbi bir rahatsizlik oldugunu anlad: ve umuyo-
rum ki duydugu utang da biraz azald1. Tedavi plan1 konusunda
iyimser goriiniiyordu, ailevi anlagmay: gidermek igin de za-
manlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William'in seni burada gormeye gel-
mesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni bagliyorum, sizce bu kadar erken gelme-
leri iyi fikir mi?”

“Semptomlarinda utamilacak bir sey olmadigini anlamig
gibi goriiniiyorsun. Tibbi bir durum seninki. Viicudunda kim-
yasal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikligi var. Zoloft seroto-
ninin beyindeki eksikligini giderecek ve artik panik duygusu
yasamaktan kurtulacaksin.”
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“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini ¢agirip aradaki buzlar: eritmeniz igin
iyi bir zaman. Ozellikle de ben buradayken.”

Hank bir an diigiindiikten sonra “Tamam, deneyelim baka-

Iim” dedi.

0 AKSAM BiR GECE DAHA kalacagimihaber vermek igin otelden
Gigi'yi aradim. Telefon bir siire agilmayinca mesaj birakmak-
la yetinmek zorunda kalacagim diigiindiim. Sanirim kendimi
biraz da suglu hissediyordum ¢iinkii aklimdan, hazir buraday-
ken bir iki saatligine kayak yapmak gegiyordu.

Tam telesekretere diisecegimi sandigim sirada Gigi telefo-
nu agt1. “Alo?”

“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“Iyiyim. Bir siirii is hallettim bugiin” dedi. “Simdi ¢ocuklarla
yatma vakti pazarhig1 yapiyoruz. Sen bugiin dénmiiyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok iizgiiniim ger-
gekten” dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece calismam gerek zaten”
dedi. “Ama ne diyecegim bak, is yetistirmeye galistigim igin
yarin markete gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanindan
donerken ugrayp siit alabilir misin?”

“Alirim tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 6zel jetinden
inip soforiime markete ugramasini sonra da iki dakika beni bek-
lemesini sdylerken hayal ettim.

Hank malikéinesinde sabah vakti her zamanki gibi mitkem-
meldi. Kahvaltimizin sonuna dogru Ahmed, Bayan Carolyn’in
yaninda Bay William olmadan geldigini haber verdi. Bense
Hank’le takilmaya 6yle aligmigtim ki neredeyse “Sag ol Ah-
med, gikabilirsin” diyecektim. Hank “Igeri al liitfen Ahmed,
kahvalti etmek ister belki” dedi.
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“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip 6nemlibir toplantis1 oldugunu séylemis”
dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk.
“Henry? Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada misin?”
Kap: esiginde durdu. Kaygili goriiniiyordu, karsisinda bula-
caklarindan endige eder gibiydi.

Hank onu kargilamak iizere ayaga kalkti. “Carolyn, muhtesem
goriiniiyorsun.”

“Sen de 6yle” dedi Carolyn. Hank kollarini kardesine dolad,
stkica kucaklagtilar. Carolyn’in gozlerinde rahatlamaktan gelen
gozyaslarin gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalti et” dedi Hank.

Carolyn ¢antalarini birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne
yaptiniz bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin ver-
mesini sagladigimiz igin gok tesekkiir ederim size.”

“Onun karariyd1” dedim.

Hank Carolyn'e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevin-
dim” dedi. “Seninle konusmak istedigim seyler var; seneler 6nce
anlatmig olmam gereken geyler.”

Carolyn giilimsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni
pisirilmis gikolatali kurabiye dolu bir poseti gikardi. “Konu-
surken bunlariyeriz.”

Hank bir kurabiye ald1 ve sesi ¢atlayarak, “Cocuklugum-
dan beri yememigtim” dedi. Kurabiyeyi isirirken o ana dek
gormedigim kadar mutlu bir ifade geldi yiiziine.

Igimden bir ses iki kardegin yalniz konugmak isteyecegini
soyledi. Bunun iizerine miisaade isteyerek yan odaya gegtim ve
yapmam gereken birkag telefon konugmasini yaptim. Giiniin geri
kalaninda Carolyn ile Hank konustular, giildiiler, bolca agladilar.
Bolgede yagayan davranig psikiyatristi geldiginde ona bulgularim:
ve kaydettigimiz ilerlemeyi anlattim. Aksam yemeginde ailemle
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olabilmek igin Los Angeles’a donmek istiyordum, bu yiizden de
onlara eve donecegimi haber verdim. Bana tegekkiir ettiler, Hank
jete yakit aktarildigini, kalkmak igin beklendigimi soyledi.

O giin Los Angeles’a donerken Dunlop’lar1 ve onlarin
karmagik aile dinamigini diigiindiim. Kiigiikken Carolyn’i
Hank'ten uzaklagtiran ve biyiidiikge, babadan uzaklastikga,
gizli bir hurs iginde rekabeti kizigtiran kigi William olabilirdi.
Amaartikhepsiyetigkininsanlardive enazindan Hank ile Ca-
rolyn 6yle davranmak istiyordu.

Ug kardegimle siirdiirdiigiim aile hayatimda biz de rekabet
yasamugtik. Cekismelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye bir-
lik atigmalarimiz olurdu. S6z konusu ikikisinin kim oldugu saat
bag1 degisebilirdi ama ablam daima kazanan takimda olurdu.
Aklima kendi gocuklarim geldi. Kiigiikken onlar da kanepede
kim babaya yakin oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanin
dikkatini gekme, kalan son patates cipsini yeme ya da arabada
6n koltugu kapma, insanin hiicrelerine islenmis bir seydi adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna
girmis olmasi beni yiireklendirmisti. Belki Carolyn’in deste-
giyle Colorado’dan bir siireligine ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, egyalarimi antreye biraktim.
Labradoodle’imiz kogarak iistiime atlarken Gigi'nin gocuklara
“Hadi gocuklar, ellerinizi yikayin. Babaniz geldi, yemege otu-
ruyoruz” diye seslendigini duydum. Gigi kocaman képegimizi
kenara iterek bana bir 6piiciik verdi. “Dénmene sevindim ca-
mim. Bu arada biliyorsun degil mi, saka yapiyordum, istedigin
kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadi zaten.

“Iyi! Oldiiriirdiim zaten seni” dedi. “Umarim canin Cin ye-
megi ¢ekiyordur, onu siparis ettim giinki.”

“Harika fikir. Agliktan élilyorum.” Gigi'nin pesinden elim-
de yarim galonluk siitle mutfaga gittim.
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ON BESINCIi BOLUM

Sahtekar psikiyatrist

2008 Yazi

TOYOTA HYBRID'IMi BRENTWOOD golf sahasinin igindeki V.A.
otoparkinda bog biryere sessizce park ettim. Eski akilhocam
Dr Larry Klein arabasinin yaninda durmug beni bekliyordu.
Los Angeles’ta sicak bir Temmuz sabahiyds, sicaklik simdi-
den 30 dereceleri agmist1. Yanik tenli bir giines ds1g1 olan
Larry, iki adim yana gidip golgelik bankta oturmak yerine
giinesin altinda ter dokiiyordu.

Bir siiredir gormemistim onu. Géziinde kocaman goézliik-
leri, boynunda meshur papyonu vardi ve agarmis saglar: biraz
daha dokiildiigii halde 71 yasinda héla ding goziikiiyordu.
Saga sola bakindy; takip edilmedigimden emin olmaya ga-
lisryordu sanirim. Yagla birlikte paranoid egilimleri artt: ma
acaba diye digiindiim. Belki de ben unutmugstum ne kadar
kagik oldugunu.

“Tesekkiirler benimle burada bulustugun igin dostum” dedi,
bana sarilarak.
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“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yiiriiyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da hizl1 olma-
yan adimlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden bagkasiy-
la konusmam miimkiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, diizenli araliklarla konugmaktan bahsediyo-
rum ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin konuguruz.”

Durup bana dondii. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun
yastyorum ve yavagstan kafayi siyiriyorum. Terapiye ihtiyacim
var Gary. Senin de terapistim olmam istiyorum.”

Fena halde afallamigtim. Kariyerim boyunca goérdiigiim en
iyi akil hocas: psikoterapi igin bana m1 bagvuruyordu? Bilme-
digi ne soyleyebilirdim ki ona? Adam yillardir idollestirdigim
bir dehayd:. “Terapistin olamam Larry. Arkadaginim, 6grenci-
nim ben senin.”

“Sagma! Bu gehirde giivendigim tekinsansin sen, bu yiizden
de ise uygun tek kisisin. Yapmalisin diyorum, nokta. Bitmigtir.”

Buram buram terlemeye baglamigtim; giinesten degil de
Larry Klein'in en gizli sirlarini dinleme fikri yiiziinden. “Bana
giivenmene ¢ok sevindim Larry, gergekten. Igini yiyip bitiren
herhangi birkonuda seve seve de konusurum seninle, ama bili-
yorsun, sahsi iligkin olan biriyle psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin umu-
runda yahu? Beynin yikanmig o psikanalistlerle senin. Nere-
den biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gegmis yazih ve sozlii en eski
kural, terapistin hastalariyla kisisel degil, profesyonel iligkiyi
korumasidir. Sosyal arkadagliklarda kigilerin kargilikh fikirleri
paylastig: ve birbirine yardim ettigi bir alip verme durumu var-
dir. Psikoterapotik iligki ise tek yonliidiir: Sadece terapist hasta-
yayardim etmekiizere atanmigtir. Hasta terapistin hayatina dair
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kigisel ayrintilar1 bilirse bu, terapinin dogal “aktarim ve karg: ak-
tarim” siireglerine etki edebilir. Oysa s6z konusu garpitma sii-
reglerinden ge¢mek hastanin iyilesmesinde kilit rol oynar.

“Ama Larry beni taniyorsun” dedim. “Zayifliklarimi, gatig-
malarimu biliyorsun. Ustelik ben yillardir kendime seni érnek
aliyorum. Bu durumda nasil anlaml bir aktarim olabilir ki?”

Durduy, alnini sildi. “Terapinin biitiin meselesi bu aktarim
zirvaligy degil ki. Giivendigin, seni anlayan biriyle konugma-
nin da bityiik faydalar olabilir insana.”

Itirazlarima devam edecektim ama Larry konugmayn siir-
diirdi. “Daha fazla tartigmak istemiyorum Gary. Anlastik,
bitti. Soyle diigiin; seninle haftada ¢ defa diizenli olarak
bulusacagz. Ister kahve igeriz ister golf sahasinda yiiriiriiz,
neyse artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona
gore” dedim, kararh bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaglanma Merkezi'ne aylik
bagislarda bulunurum, higbir ey yapamazsin” dedi siritarak.

Ertesi giin Cumartesi'ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat
dokuz buguk gibi ayaklarimi siiriiyerek mutfaga girdigimde
¢oktan bahgeye ¢ikmig olan gocuklarin seslerini duydum. Et-
rafta olmalan ¢ok giizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry de
kaykay: 6grendiginden beri pek evde durmuyorlardi giinkii.

Gigi diziisti bilgisayariyla digarida, verandada oturmus,
muhtemelen Psychology Today igin blogu tizerinde gahigiyordu.
Besbelli mizahi bir anlayisa sahip editorii bloga “Basit Hayat”
adim1 vermisti. Kendime bir bardak kahve koyarak The New
York Times1 aldim ve disar1 gikip golgede Gigi'ye katildim.

“Gilinaydin bebegim. Ne giizel bir giin degil mi?” dedim.

“Giinaydin canim. Aaa, hala kahve var miymig? Bir yudum
versene” dedi Gigi.

Sezlongda giineslenen Rachel seslendi. “Baba gelip bulma-
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cama yardim eder misin?”

“Edemem canim. Giinegte ¢ok yandim. Hem LA Times'in
Cumartesi bulmacasi benim igin fazla kolay. Biliyorsun.”

“Gok komiksin baba” dedi Harry, bahgede kopekle giiresir-
ken. “Talk-show programina mi giksan acaba?”

“Nerede yandin 6yle?” dedi Gigi.

“Uzun hikiye.”

“Neymig?”

“Anlatirim amablog’una koymayacaksin.”

‘Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir ey okumaya ¢ok merak-
lida...” Yazmayi birakip bana bakti. “Soylesene hadi, ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet ettim
ama giinegkremi siirmeyi unutmusum.”

“Bu muymug uzun hikiye?” dedi.

Isim vermesem de Gigi'nin kimden séz ettigimi anladig-
m biliyordum. Aklima yakin zamanda gittigim bir psikiyatri
konferans: geldi. Konferanstakilerin gogu ara sira hastalarn
hakkinda eglerine sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de goriis
almak istiyordum ve Gigi'ye giiveniyordum. Bu yiizden “Bak”
dedim “hig isim vermeyecegim, tamam m1?”

“Tabiiki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim onca insan iginde
onun yeri ayr1. Mitkemmel bir psikofarmakolog. Simdiye ka-
dar belki 500 tane aragtirmasi yayinlanmigtir. Ayrica muhte-
sem de bir psikanalist. Insanlarin, hatta ¢ok hasta olanlarin
bile temeldeki dertlerini gergekten anlar. Benim igin baba fi-
guri gibi bir geydir.”

“Hikéye nedir?” dedi Gigi.

“Hayatinin sikintili bir déneminden gegiyor ve benim ken-
disi igin ‘arkadag terapist’ olmamu istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi igin
sana geliyor.”

— 306 —



SAHTEKAR PSIKiYATRIST

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonugta taniyorum onu, o da
beni taniyor. Nasil objektif olabilirim ki?”

“Ben ve bagka insanlar s6z konusu oldugunda siirekli yap:-
yorsun bunu. Biliyorum gengken terapisti oynuyor ve ‘bu sana
ne hissettiriyor’ sagmaliginin arkasina saklaniyorsun diye ca-
nina okuyordum ama simdi arkadas terapisinde bayag iyisin.”

Hakl sayilird: aslinda. Insan bir seyi yillar boyu her giin
yaptiginda o sey insanin yerlesik bir aligkanhgy, kisiliginin bir
pargasi oluyor. “Ama bu adam 6rnek aldigim, en azindan igle
ilgili sorunum oldugunda bagvurdugum bir insan. Ya onun...
Ozel seylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin igin bu Gary. Digiinsene tesisatg1 olsan ve eski bir
dostunun evinde boru patlasa hemen gidip yardim edersin. Ar-
kadas dedigin boyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz oldu-
gunda kag defa Rob’u aradik ya da gocuklar: diggiye gotiirmek
gerektiginde kag defa kayinbiraderine gittik?” Gigi bu s6zlerin
ardindan blog'una dondii.

Biraz daha kahve almak igin igeri girerken Gigi'nin soyle-
diklerini digiindiim. Bastan beri diigiindiiklerimi onun ag-
zindan sesli duymak Larry’e yardim edebilecegim konusunda
beni temin etti. Ama arabamda giineg kremi ve sapka bulun-
durmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk diizenli goriiymemizi
ayarladik ama nerede olacagim bilmeme izin yoktu. Bulugsma
yerini bana son dakikada soylemekte 1srarciydi. Cargamba sa-
bahi ofisime gelecegini bildiren bir mesaj aldim. Orada rahat
olacagini diigiinmesi beni sagirtti. Belki de enstitiiniin en ist
katinda, kattaki tek oda oldugu igindi. Boylece kimsenin konu-
sulanlar1 dinleyemeyecegini diigiinmiistii.

Larry’nin randevusundan hemen 6nce e-postalarimi te-
mizliyordum. Bu i§ hayatimda sonu gelmez bir angaryaya do-
nigmiitii. Larry elinde aliiminyum folyoya sarilibir seyle ige-
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ri girdi. Elindekini masaya birakip “Bu keki senin igin Louise
yapt1. Muhtesem bir sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmiyordu. Yahudi anneler gibiy-
di Larry, verileni yemekten bagka gareniz yoktu. Dolaba gidip
kagit tabak ve pegete ¢ikardim.

“Kahven var m1?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek
istiyordu. Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye yer-
lesti. Koltuguma gegtikten sonra “E, neler oluyor, soylesene
Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim giipheci bir mizacim oldugu-
nu” dedi.

Larry’nin durumlar basite indirgemesi gok hostu gergek-
ten. “Oyle de denebilir.”

“Eh, simdi siipheciligin de Gtesine gegtim” dedi. “Parano-
yaklagiyorum galiba ama emin de degilim.”

“Nasil yani?” dedim gergekten lezizkekiagzima tikarak.

“Birileri benimle ugragiyormus gibi hissediyorum ve tiim
sezgilerim de bana bunun dogru oldugunu séyliiyor.”

“Sezgilerine giivenmekte neden tereddiit edesin ki? Her za-
man sen bana derdin resmin tamamina bak diye” dedim. “Yap:
itibariyla olaganiistii i¢goriili bir insansin sen. Birilerinin se-
ninle ugragtigini diigiiniiyorsan, belki de haklisindir. Oyle dii-
stindiin mi hig?”

“Diigiindiim tabii. Ama beni endigelendiren su; bazi1 semp-
tomlarim var. Eskiden hig gecenin bir yaris1 uyanip diigiince-
lere dalmazdim. Ne olursa olsun daima migil migil uyurdum.
Yatma vaktim gegtiyse Ingiltere kraligesi gelse yatagima gider,
misafir agirlama igini Louise’ye birakirdim. Fakat simdi uyu-
makta zorluk gekiyorum, iste de aklim daginik.”

“Nedir aklin1 dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri bolii-
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miinden atmaya gahgtigim diigiiniiyorum.”

“Kim yaparki boyle bir geyi Larry? Kimin boyle bir pozisyonu
ya dagiicti var?”

“Inan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar
savunmasiziz haberin yok senin. Eski hastalarin birinden ge-
lecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hing besleyen bir
sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asis-
tan m1 diyorduk artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.

“Su anasinin gozii Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o koltu-
ga oturmasini da ben saglamigtim.”

Hig¢ sagirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu,
tibb1 Columbia’da okumugtu ve kendini her zaman, siradan
devlet iiniversiteleriyle 6zge¢misi lekelenmis biz zavalli 6liim-
lillerden istiin goriirdii. Manipiilatif ve kindardj, sinirime do-
kunan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kiigiik hesapei, bencil bir bii-
rokrat gohretine sahip amaseninle ne alip veremedigi olabilir?”

“Uykularimi kagiran asil mesele su.” Larry kahvesini bira-
kip ellerini baginin arkasina koydu ve kanepeye uzandi. Klasik
analitik pozisyonu almigti. Ben de iggiidiisel olarak kahvemi
biraktim, kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay1sorusturma altindayim.”

Soke olmugtum. Larry tam anlamiyla saplantili bir bilim-
ciydi. Ttiim bulgulari ii¢ defa kontrolden gegirmesiyle taninir-
d1. Onde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin edit6-
rii olarak herkes onun verilen her makaleyi sahsen okudugunu
ve daima ciddiyetli, ayrintil notlar aldigini bilirdi.

“Sagmalik. Akademik politik darbe gibi bir sey s6z konusu
herhalde. Bir hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugukesin” dedi Larry. “Benisi yiiziime goziime
bulagtirdim.”
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“Nasil?” dedim.

“S6z konusu makale benim laboratuarimdan ¢ikmig bir
makale, birincil yazar1 da benim yeni dogan yildiz olarak lanse
ettigim bir gocuk. 40 y1l 6nceki halimi hatirlatiyor bana.”

“Yani bu gocugu sevdigin igin tedbiri elden biraktin, bilgi-
leri her zamanki gibi ii¢ defakontrol etmedin 6yle mi?”

“Aynen oyle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonugta. Arada bir yaz igleriyle il-
gili bir hata goziinden kagabilir. Yillar iginde yiizlerce gence
akil hocalig1 yaptin. Hepsinin de mitkemmel olmasini bek-
leyemezsin.”

“Gary, olayin gocugun hatasi oldugunu biliyorum. Amaso-
nugta benim laboratuarimdan ¢ikt1. Yani nihayetinde sorum-
luluk benim.”

“Bu sorugturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil
bagladi?”

“Biri diidiigii 6ttiirdi. Kim oldugunu bilmiyorum. Muhte-
melen memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri. Simdi
de Tony Wilson suglamalari aragtiran komitenin bagina gegti.”

“Suglama nedir?”

“Hatali veri. Fark etmeliydim aslinda. Sonuglar fazlasiyla
iyi goriiniiyordu. Cocuk yaziy1 baskiya vermeden 6nce neden
daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru dabu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir
nefes aldi. “Evet, bu geng bilimciden etkilendim, yaptig: her
seyi cevher gibi gérdiim ama bilemiyorum... Belki de artik ba-
latay1 siyirryorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldiktan son-
ra devam etti. “Beyin nasil yaglaniyor, sana anlatmama gerek
yok, isin uzmanisin zaten. Belki de siipheciligim sekil degisti-
rip ¢arpik kararlara doniigmiistiir, bu nedenle yanls insanlara
giiveniyorumdur ve digerlerinden de tamamen uzak duracak
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kadar paranoyaya kapilmisgimdir. Bu gocuk hig hata yapmaz
diye digiiniilyordum. Herhalde ona ¢ok yakinlagtim ve onu
kendimle fazla 6zdeglestirdim. $u ¢akal Tony Wilson sagolsun,
artik gocugun gergek olamayacak kadar iyi oldugunu ve veri-
lerde tahrifat yaptigini biliyorum.”

“Hig kimse mitkemmel degil ki Larry. Her hatay: yakala-
yamazsin. Komiteye bu ¢ocugun verilerle oynadigini, senin
de goziinden kagtigini soyle. Basit bir dikkatsizlik s6z konu-
su. Hem dergi diizelti yayinlayabilir. Birak suglu kimse sugu
o iistlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alaya bir giillimsemeyle.
“David Baltimore’a baksana. Ogrencisinin verilerde sahtecilik
yaptig1 ortaya gikinca Rockefeller Universitesi bagkanligindan
istifa etmek zorunda kald1.”

“Iyi de Baltimore gok uzun siire égrencisinin tarafini tuttu.
O yiizden bag: derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu nokta-
da.” Dogrulup papyonunu diizeltti. “Cuma giinii yine konugu-
ruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Giiniin geri kalanini Larry ile gériijmemi diisiinerek gegir-
dim. Onun tniversitedeki durumu ile benim onunla olan du-
rumumun karmagikhig: aklimi kurcaliyordu. Dikkatimi isime
vermekte zorlanryordum. Larry’nin semptomlari bana gegmis-
ti adeta. Sorunlar iizerine derin derin diigiiniiyor, hatta ¢izgiyi
agtim ve hiisranla sonlanacag bastan belli bir isi mi tistlendim
diye kendime soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz igin eliptik bisikle-
time bindim. Egzersiz sirasinda genelde CNN'i izlerdim ama
bu defa Larry Klein meselesini diigiinmek igin sessizlik istiyor-
dum. Seansi bastan sona aklimdan gegirdim, Larry’nin ana si-
kayetlerine odaklanmaya galigtim. Larry uyku sorunu ve hata
olarak gordiigii seyler konusunda sugluluk duyma sorunu yag-
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yordu. Sikéyet listesini sistematik olarak gézden gegirdigimde
onda birkag depresyon semptomu oldugunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyaci olup olmadigina karar vermek igin
ihtisas sirasinda 6grendigim hatirlatici yontemi kullandim.
Buna gére majér depresyonun sekiz ézelligi igin (Ingilizce’de)
kullanilan kisaltma SIG E CAPS’di. “SIG” doktorlarin presc-
ribe yani regete yazma igin kullandig: kisaltmadir. “E” enerjiyi
temsil eder. “CAPS” ise kapsiilleri. Harflerin her biri semptom-
larin kisaltmasidir; s uyku azalmasi ya da artigy; i ilgi kayby; g
sugluluk duygulari; e enerjide diisiis; c konsantrasyon bozuklu-
gu; a istah degisimi; p psikomotor rahatsizlik (ajitasyon ya da
hareketlerde yavaglik); diger s ise intihar egilimli diigiincedir.
Bu belirtilerin iig ya da fazlasini sergileyen hastalar genelde an-
tidepresanlara olumlutepkiverirler. Larry’de deneme maiyetli
ilagh tedaviyi gerektirecek sayida belirti vardi. Bunu géziince
biraz rahatladim ¢iinkii artik ona yardim etmek igin yapabile-
cegim somut bir sey vardu.

Depresyonda olmasi Larry'nin paranoyasindaki artigi da
agikliyordu. Ote yandan, paranoyaya kapilmak igin hakli neden-
leri de olabilirdi. Insanlar hakkindaki sezgileri genelde dogru
¢ikardi, Tony Wilson'in da hileci ve insani sirtindan bigaklayan
biri olarak gohreti vardi. Komite sorusturmasi hakkinda daha
fazla bilgi edinebilsem isime yarayabilirdi ama béyle bir gey
miimkiin degildi. Universitede gizlilik iginde galisan pek gok
komite vardive bu da hig siiphesiz onlardan biriydi.

Kendimi diigiincelere 6yle kaptirmigtim ki bir saatten fazla
egzersiz yapmus, kan ter iginde kalmigtim. Gigi yukar: gelerek
“Aleti 6ldiirmeye mi ¢aligtyorsun?” dedi.

Yavagladim ve durdum. “Endorfin sarhogu olmaya galigi-
yordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle
takil.”

— 312 —



SAHTEKAR PSiKIYATRIST

CUMA AKSAMI OFiSIMOE antidepresan konusunu konugmaya
hazir halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks
latte’si ve Louise’nin strudel’i ile igeri girdi. “Otursana” dedim.
“Ben pegete getireyim.”

“Yok, yok. Bugiinkii goriismemizi burada yapmayacagz.
Daigsari, verandaya gikip biraz temiz hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden 6nce ofisime dinleme
cihazi yerlestirdiklerini mi diginmiigtii acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin 6niinde yuvarlak masalar,
sandalyeler, giineslikler ve inamilmaz bir Biiyiik Okyanus
Manzaras'nin oldugu oturma alani vardi. Larry giinegin tam
altina oturup dev giines gozliigiini takarken, ben de kendime
golgede bir yer segtim.

“Larry, Carsamba giinkii goriismemizi diisiindiim de, sen-
de depresyon belirtileri varmig gibi geldibana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir denesene.
Nasil 1000 kilo olmadim ben hila, bilmiyorum.”

“Tesekkiirler” dedim. “Hig Zoloft ya da Prozac almay: di-
sundiin mu?”

Giildi. “Senden 6ndeyim Gary. Goriismemizden sonra
kendimi 40 miligram Cymbalta’ya baglattim. Serotonerjik ve
noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyilestirir, saplantii
diisiiniigiimii de muhtemelen yatigtirir diye diigiindiim.”

Tercihigayet akla yatkindi. Duygudurumunuiyilestirmek
i¢in serotonini arttiran Zoloft veya Prozac’a yerine Cymbal-
ta almasi, ayn1 zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif
kompulsif semptomlar: azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi
psikofarmakolojiye herkesten ¢ok hikimdi. Kendisine ilag
yazmig olmasi beni biraz endiselendirmisti ama o miicadele-
ye daha sonra girecektim.

“Bak Gary, gegen giinsanasorusturmadan ve bazi semptom-
larimdan s6z ettim ama asil canimi sikan konuya deginmedim.”
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Bugiin nasil bir bomba patlatacak acaba diye diisiindiim.
Biraz tereddiittensonra gekinerek “Neymis o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar
gibi hissediyorum. Her zaman da 6yle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin sandig:
gibibir dahi degilim ben. Oyleymis gibi davraniyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca veriler-
de sahtecilik mi yaptin yani?”

“Tabii ki hayir, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz de-
gilim. Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek iste-
digim su ki, benim tek yaptigim var olan bilgiyi alip onu farkh
sekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kegifleri daha 6nce kimsenin diigiin-
medigi bir bigimde birlestirip ortaya koydugunu mu séyliiyor-
sun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimi da bu degil mi zaten? En temel bilimsel
yontemdir sdyledigin; gozlemleri alirsin, bir hipotez gelistirir-
sin ve onu teste tabi tutarsin. Yeni olan ve diinyay: daha giizel
bir yere doniistiiren her sey, yaraticiligin 6ziini olugturur.”

“Yapma Gary... Yaraticilik ve dehayla ilgili bayat argiiman-
larla moralimi diizeltmeye galiyma ne olur. Bu ‘zeki bilgi¢’ sah-
siyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artik ustas1 oldum.
Tamam, yiiksek bir IQ um var, orduda élgtiiklerinde 183 ¢ik-
misti. Ama test edersen gogu basarili sahtekirin zaten iistiin
zekal oldugunu goériirsiin.”

“SO y1l boyunca diinyanin tiim parlak akademisyenlerini
kandirip, hig belli etmemen miimkiin degil Larry.”

“Miimkiinmily demek” dedi, “ben yaptim giinkii. Deham
da bu iste. Sahtekir olma konusunda dihiyim. Bu gergegin far-
kina varmamisagladigiigin de Tony Wilsona ve o aptal sorus-
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turmasina tegekkiir bor¢luyum. Hem biliyor musun daha fazla
oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yiiziinden boyle konusuyorsun bence. Olaylar:
net géremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak
sen de biliyorsun ki beynin biyokimyasi bozuldugu zaman
insan sadece olumsuzu goriir ve diigiinme sekli de garpiklagir.
Birak da bir siire Cymbalta etkisini gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin za-
mandan beri boyle hissediyorum ben kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk giinleri ve hastalarim bana Doktor de-
diginde bile kendimi nasil sahte hissettigim geldi. Bana tuhaf
ve yapmacik gelse de bilingli olarak psikiyatrist roliinii oyna-
mak zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavag kaybolmugtu ve
deneyim kazandikga simdiki halime doniigmigtiim. Yetersiz-
lik duygusu, o6zellikle aragtirma ve pratikte agina olmadigim
alanlara girdigim zamanlarda geri doniiyordu ama sonugta
herkesin donem dénem bu hislere kapildigimi digiinityordum.
Ne var ki Larry biitiin kariyerinden s6z ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Ev-
rensel bir duygu bu. Sanirim gu sorusturma seni depresyona
soktu, simdi her seye kara gézliiklerle bakiyorsun.”

Gozligiini gikararak giilimsedi. “Haksiz sayilmazsin as-
linda. Ustelik ilagla simdiden kendimi daha iyi hissetmeye
basladim. Fakat s6yliiyorum bak, bu sahtekéirlik duygusu kay-
bolmuyor bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum dedin. Neyi kas-
tediyordun?” dedim, dolayh yoldan intihar diigiincelerini dile
getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim
ben” dedi. “Sadece yakin bir zamanda bu akademik zirvaliklar
biraz aza indirgemeyi diisiinebilirim. Herkese bir gikis strateji-
silazim ne de olsa, degil mi? Gidip kendimi bir binadan atacak
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falan degilimyani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi bir bogluk var mi1 diye
hemen sekizinci kat terasinin parmakliklarina goz attim. “Ah,
hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat 6nce bir bolge toplantis
vardi, tamamen unutmugsum. Strudel sende kalsin. Benim git-
mem gerek.”

Panik iginde kapiya ve asansore dogru kostu. Onun boyle
telaglandigini ya da toplant: kagirdigini hig gérmemistim. So-
rusturma gergekten de dengesini bozmugtu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistami arayarak
Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry’nin programlar gakis-
mugtive o giin sabahtan akgsama kadar ofis diginda olacakti. Bu
da ahigilmadik bir seydi. Larry normalde programini haftalar
oncesinden bilirdi ve gerektiginde ok 6nceden iptal ederdi.
Isin bilmedigim biry6nii mii vardiacaba? Belki Larry Pazarte-
si ginkii i aylik departman toplantisindan kagiyordu ve sim-
diden akademik oyundan gekilmeye ¢aligtyordu.

Bu boyutta fakiilte departman toplantilar: enstitiiniin kon-
ferans salonunda diizenlenirdi. Cogumuz fuayede, kahve ve
kurabiyelerin yam baginda, biraz kaynagabilmek igin toplantiya
erken geldik. En sevdigim kurabiyeyi secerken -beyaz gikolatah-
aksama bisikletimle bolca egzersiz yaparim diye diisiindiim.

O sirada yam bagimda beliren biri “Kurabiye segiminiz ha-
rika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif alayc ses, tahtaya siirtiil-
miig tirnak sesi hissi uyandirdi bende.

“Tegekkiirler Profesor Wilson” dedim bagimi kaldirmadan.
“Sizbugiin hangi seckin atigtirmaliga yoneliyorsunuz?” diye sor-
dum Larry’nin bagdiigmanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya ¢alisiyo-
rumda...” Sonra sesinin tonu degisti, bana dogru egildi. “Saka
bir yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endiselendigim bir
meslektag hakkinda birkag dakika konugmak istiyorum.”
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Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karma-
sik biriydi. Kiistah tavr yiiziinden insana sevimsiz goriinse
de kalpsiz degilmis, hatta insanlara 6nem veriyormus gibi go-
rindigi zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda Asperger
sendromu mu var acaba diye digiiniirdiim. Otizmin hafif bir
tirii olan Asperger sendromunun tipik 6zelligi sosyal bir et-
kilesimdeki normal ama incelikli ayrintilar1 okuyamamakt.
Tony de sik stk normal insan roliinii oynamakta zorlaniyormug
gibi goriiniirdi.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gegip oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk.
Tony kisik bir sesle konugmaya bagladi. “Bunu sana soyliiyo-
rum ¢iinkii Larry Klein'la yillardir yakin oldugunuzu ve onun
sana saygi duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konugma? Olabildigince ald-
rigs1iz goriinmeye ¢ahgarak, “Neden endiseleniyorsun Larry
i¢in?” dedim.

“Ayrintilarin1 ya da nasil 6grendigimi soyleyemem ama
Larry’de demansin ya da belki biligsel bozuklugun ilk agamala-
rinin bagladigindan korkuyorum.”

“Sagma. Miithis zekidir o. Tamam, biraz acayip ve siipheci,
hatta bazen paranoid olabilir ama bunak? Hi¢ sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmiyorsundur Gary. Ya da géremeye-
cek kadar yakindan bakiyorsundur. Buradaki en iyi demans
uzman oldugun igin geldim sana. Larry’ye yardim edebilecek
biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazi haber kaynaklarim var, bir sorugtur-
ma yiiriitiildiigiini biliyorum. Belki o yiizden strese girmigtir.”

“Benden duymus olma ama bir tiir sorugturma yapild: fa-
kat haftalar 6nce tamamlandi. S6z konusu veri hatas: basit bir
gozden kagma durumuydu, dergi de zaten diizelti yayinhyor.
Ortada ne bir kurmaca vardi ne de veri sahteciligi. Larry de
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bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baglayinca konusmamiz: bi-
tirmek zorunda kaldik. “Bunlar1 benimle paylasgmana mem-
nun oldum Tony. Bir diigiiniip yapabilecegim bir seyler var
mi1 bakayim.”

“Tegekkiirler. Sonra goriigiiriiz.” Tony kalkip 6nlere gegti.
Bense oldugum yerde kaldim ve yeni edindigim bilgi iistiine
digiinmeye bagladim.

Konusmaa biitge kesintileri ve son iiniversite yonetmeligi
tistiine muiril mirl konugurken, aklimdan Larry’yi ve belki de
gozden kagirdigim gegitli igaretleri gegirdim. Larry demans
(bunama) veya Alzheimer hastaligi riskinin arttig1 bir yastay-
d1, unutkanlhig da kagirdig: toplantilarda, program gakigmala-
rinda kendini gésteriyordu. Larry’nin paranoyasina yeterince
dikkat vermedigimden endiselenmeye bagladim. Anlagilan
sorusturmanin bittigi ve temize giktig1 gergegini gérmezden
geliyordu. Ondaki semptomlara yol agan seyin sadece depres-
yon olduguna karar vermekte acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista géze ¢carpmayan ni-
telikteki bir 6nciilii olan “hafif biligsel bozukluk” ¢ogu insan-
da paranoya semptomlar: yaratir. Kaybolan bilginin yerini
doldurmanin bir yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile
asamal: biligsel zayiflamanin ilk gostergelerinden biri olabilir.
Yapilan birkag ¢alisma duygudurum degisikligi ve bellek kayb:
karigimi belirtiler gosteren ileri yastaki insanlarda “geri donii-
st olmayan demans” riskinin yiiksek oldugunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demans: bir ola-
silik olarak degerlendirmekte bile bagarisiz olmugtum. Ikimiz
adina da boyle bir acinin yaganmasini istemiyordum. Depres-
yonun, paranoyanin ve obsesif kompulsif bozuklugun tedavisi,
hatta iyilegmesi miimkiindii. Ancak demans igin sadece bir sii-
religine yardimi dokunan semptomatik tedavilerimiz vardi. Her
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hasta nihayetinde kotiiye gidiyor, hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bagtan beri hasta olarak almak istemeyigimin
nedeni de buydu. Eski bir deyis vardir: “Kendini tedavi eden
doktorun hastasiahmak olur”. Bana yakin birini -akil hocamu,
dostumu, baba gibigordiigiimbirini- tedavi ederkenaklima en
kotiisiinii -yani resmen aklin1 kaybetmekte oldugunu- getir-
mek istememigtim. Oysa her sey gozlerimin 6niindeydi. Her-
halde bilingsiz bir diizeyde Larry gibi biri demansa yakalani-
yorsa kendimin de yakalanabileceginden korkmugtum.

Carsamba giinii Larry tekrar Brentwood golf sahasinda
bulusmaya karar verdi. Bulugma yerine erken gittim ve bolca
glines kremi siirerek arabada bekledim. Ayrica Gigi'nin eski
plaj ¢antalarindan birinde buldugu ve artik arabada tutmaya
basladigim sapkayi da kafama gegirdim.

Larry arabasini hemen yanima park etti ve bagajdan antika
bir golf seti gikard1. “Cok fazla konusuyoruz” dedi. “Biraz da
oynayalim. Benim sopalari kullaniriz.”

Burasi hig degilse bagimin garesine bakabilecegim dokuz
delikli bir pitch & putt sahaydi. Aslinda giiniimiin arasina §oy-
le biraz golf serpistirme fikri hogsuma gitmiyor degildi, ama
Larry neden aniden konusmak yerine golf oynamak istedi diye
de diisiinmeden edemedim.

Larry bir “birdie” gektikten ve ben vurugumu yaptiktan son-
ra “Gegen giin fakiilte toplantisinda Tony Wilson’a rastladim”
dedim. “Senin sorusturmanin haftalar 6nce kapandigini, veri
hatasinin ise basit bir gozden kagirma durumu oldugunu soy-
ledi. Herhangi bir sahtecilik yokmus, sen de temize gikmigsin.”

“Ha, evet, unutmugum onu, ne olmus ki? Ben hila kendimi
sahtekar gibi hissediyorum.” Bir “driver” gikardi ve tek vurusla
topu bir sonraki green’de bayragin ii¢ fit yakinina génderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu ¢alilara génderdik-
ten sonra.
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“Bayag iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantihligim da azal-
yor” dedi. Sonra da mendilini gikarip az 6nce geri verdigim golf
sopasinin sapim titizlikle sildi.

Opyun yiiziinden ciddi bir konugsma yapamadigimiz1 diisii-
nerek “Gel biraz gu banka oturalim” dedim.

Giildi. “Ne o, yoruldun mu? Hig bana ayak uyduramiyor-
sun Gary.”

Oturup mendille alnimizi sildik. “Larry sen de benim ka-
dar biliyorsun ki beynin yaglaniyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki goziimiizden bir gey kagsin istemiyorum.
Bazi semptomlar giderek kiigiilen hipokampus ve azalan sinir
ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alttarafibir fakiilte toplantisini kagirdim diye Alzheimer’a
yakalandigimi mu diigiiniiyorsun?” dedi, giicenmis numarasi
yaparak. “Onemli degil, yanildigini seve seve kanitlarim sana.”

Sandigimdan ¢ok daha kolay olacakt: bu is. Larry konug-
manin buyonde ilerlemesini 6nceden planlamigti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birkag da no-
ropsikiyatrik test yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi i¢in o antika cihazi iste-
mem. Barrio ile yatinm yaptigimiz su yeni cihaz olsun. Adi
neydi, FDDNP mi?”

UCLA'da birkag kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni
kimyasal isaretleyiciden s6z ediyordu. Bu cihaz Alzheimer
hastaliginin beyindeki fiziksel kanitinin, yani amiloid plak-
larin ve kiigiiciik, ¢6ziinmez, anormal protein tortulari olan
“tauyumaklarinin” somut élgiimlerini veriyordu. Aragtirma-
larimizda bu tortularin zamanla beyinde biriktigini, ardin-
dan hastalarda belirgin Alzheimer semptomlar: olustugunu
kegfetmigtik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “Simdi
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sana gu oyunda dersini vereyim de isimize donelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlaniyorduk. Co-
cuklar derin uykuya dalmiglardi ve Gigi de duruma uygun bir
kiyafetle banyodan ¢ikti. Ben yatakta zorlu bir bulmacay: ta-
mamlamakla megguldiim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacay1 da anin tadimi ¢1-
karalim.”

“lyi fikir. Cok giizel olmugsun. Kusura bakma bu aralar ka-
fam ¢ok dagimik.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir ¢ektikten sonra “hani arkada-
sim olan su hastam vard1 ya? Bugiin PET taramas: ve test so-
nuglar geldi.”

“Cok mu koti?” dedi.

“Simdilik gok kotii degil ama zamanla kotiileyecek.”

“Cok iiziilldiim hayatim.”

“Gergekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in iistiinde
IQ’su olan bir ddhinin IQ’su simdi 140’a diigmiis. Hal4 da orta-
lamanin iistiinde.”

“Olsun, Nobel Odiilii alamaz belki ama zevk olsun diye
kuantum teorisi kitaplar1 okumaya devam edebilir” dedi beni
neselendirmeye ¢alisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu
oldugu goriililyor. Hastaligin gidisat: iyi degil, muhtemelen
yakinda yokus asag gitmeye baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka diizeyi yiiksek olup Alzheimer’a
yakalanan kisilerde tipik olarak goriilen bir durumdu. Bu ki-
silerde bellek degisiminin ilk isaretlerini maskeleyebilecek bir
biligsel rezerv oluyordu. Kisi onunyerine daha ok, 6fke ve aji-
tasyondan baglayip depresyon ve toplumdan uzaklagmaya ka-
dar uzanabilen duygudurum ve kisilik degisimi sergiliyordu.
Ancak nihayetinde zaman iginde hem biligsel hem de davra-
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nigsal semptomlar kotiiliiyordu.

“Senin igin ok zor bir durum hayatim. Arkadagn, biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tiim bunlar1 séylemem gerekiyor.”

Gigi alnimdan 6perek, “O Pazartesi'nin igi. $imdi Cumar-
tesi gecesi. Rahatlamaya ¢alis. TiVo listende ne var?” dedi.
Uzaktan kumandayi alip televizyonu agti ve “Aa, Entourage’in
iki yeni bolimii gelmis. Ne dersin?” dedi.

Kumanday: elinden alarak televizyonu kapattim. “Bogver
Entourage’, 1s1klar1 sondiir yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY'YE test sonuglarimi sdyledigimde gayet iyi
kargiladi. Hatta hig sagirmig goriinmiiyordu. O giin onu Ari-
cept isimli anti-Alzheimer ilacina baglattim. Bu ilacin sadece
biligsel semptomlara degil, aym1 zamanda hastalikla baglantih
duygudurum ve kisilik degisimlerine de yarar1 olur. Buna bir
de Namenda diye bir ilag ekledim. Namenda'nin da benzeri
etkileri vardir ve kombinasyon tedavinin bir pargasi olarakiyi
i goriir. Midenin tedaviden zarar gérmemesi igin de 6nlemler
aldim; gordiigii takdirde Exelon Patch’e gegis yapabilirdik.

Larry ile goriigmeleri devam ettirdik ama haftada bire in-
dirdik. Paranoyasi azaldi ve sadece ofisimde goriismeyi kabul
etti. Bir siire neredeyse eski haline dénmiis gibiydi. Birkag ay
sonra “arkadag terapisine” ara vermeye karar verdi.

Altay kadar sonra bir sabah randevulu gériismemize geldi.
Tam vaktinde igeri girdi ve kanepeye oturmadan 6nce kendine
bir bardak kahve aldi. Birkag kilo vermis gériiniiyordu. Ilaglar
istah1 mi1azaltiyoracaba diye diigiindiim. Aricept ve Cymbalta
bazen bu etkiyi yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilsonlar ka-
zandiklarini disgiinecek ama ben emekli olmaya kararverdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak. '
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“Bugiin. Cani cehenneme hepsinin.”

“lyi ditgiindiin mii Larry?”

Parmagni sallayarak “Senin sorunun, geng dostum, gok fazla
disiinityor olman” dedi. “Hem Louise ¢ok mutlu oldu. Birlikte
gemi seyahatine gikacagiz.”

Giildiim. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani bat-
ma tehlikesi olan hapishaneydi oras1?”

“Evet ama igin iginde Cymbalta varken egleniyormus nu-
marasi yapabilirim.” Muzipge giiliimsedi. “Numarada iistiime
yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yil bana katlandiktan
sonra hak ediyor boyle bir geyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate
giksan olmaz my? Déniiste bakarsin ne yapacagina. PET tara-
masl ne gosterirse gostersin, IQ un hili en az 140 senin. Psiki-
yatriye hala pek ¢ok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigini. O plaklar ve
yumaklar beynimi her gegen giin biraz daha yiyor. Alt1ay sonra
ot gibi bir seye doniigebilirim.”

Larry bunu boyle aniden kelimelere dokiince olay gergek-
lik kazand. Igimde derin bir iiziintii hissetim ama istifimi
bozmadim.

Larryyine de tiziildiigiimii fark ederek ciddilesti. “Bak dos-
tum, biliyorum beni hasta olarak almankolay olmadi. Ama sen
diinyada giivenebilecegim birkag kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim igin anlami gok biiyiik bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, iistelik bunama da uz-
manlk alanlarindan biri. Dogrusunu istersen ben bir siiredir
bir seyim oldugundan siipheleniyordum zaten.”

Son ciimleleri sindirmeye ¢aligirken derin derin nefes al-
dim. “Sen zaten hep bir adim 6niimdeydin Larry.”

“Ama artik dyle olmayacak. Ikimiz de yiizlestik bu gercek-
le” dedi.
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“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim igin.”

“Sen de benim igin bir ogul, bir psikiyatrist ve en ¢ok ihti-
yag duydugumda bir dost oldun Gary. Her seyi kontrol etme
ihtiyacindan kurtulmam: sagladin. Bundan boyle hayatima
devam edebilirmisim gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu.
“Sen de ayni geyi yapmalisin.”

Oylekederlenmistim ki ne diyecegimibilemedim.

Ayaga kalkt1 ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim ar-
tik” dedi.

Larry hizli adimlarla disar1 gikarken gozyaglarima zor
hikim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak
o giin UCLA’dan emekli oldu. Ciktig1 Akdeniz seyahatinden
bana birkag kartpostal yolladi. Gergekten iyi vakit gegiriyor-
mus gibiydi, hi¢ de numara yapiyormus gibi bir hali yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarini kapadi. Zaman za-
man fakiilte toplantilarina ve egitim konferanslarina katilmay:
siirdiirdii. Brentwood golf sahasi etrafindaki turlarimiz gide-
rek seyreklesti ve ben yavag yavag onun terapi arkadagindan
ok, eski dostu olmaya dondiim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki y1l istikrarh bir
yasam siirdiirmesini sagladi ama sonunda yokus agag inis bas-
lad1. Onun kayip gidisini izlemek benim igin ¢ok zordu ama o,
bir anlamda hazirlamigti beni buna.

Geri doniip Larry ile yillar i¢indeki iliskimi ve bana hem
meslegim hem de kendim hakkinda ne ¢ok sey ogrettigini dii-
sindigiimde, terapotik ve kisisel sinirlari tanimlamanin biyiik
bir 6nemi oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu sinirlar sayesinde
olabilecegim en iyi terapist, koca, baba ve dost olmay1 bagarmis-
tim. Ancak akil hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiligi
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i¢in sinirlarin bazen esnetilmesi gerektigini 6gretmisti.

Larry’nin durumunda siradigi olan sey iliskimizin kar-
magikhigiydi. Bu durum bir siire bakigimi 6yle bulandirmist:
ki kendi alanima giren bir taniy1 gézden kagirmistim. Hatta
Larry 6yle zekiydi ki bunama siireci yaklagtigi halde bu gergegi
benden once fark etmigti.

Larryile yasadiklarim pek gok agidan g¢ogu yetiskinin yas-
lanmakta olan anne babasiyla yasadiklarina benziyordu. Yetis-
kin gocuklar da rollerin degismesinden dogan psikolojik kari-
siklikla yiizlesmek, bir yandan da anne babalariyla ilgilenmek
zorunda kalirlar. Cogu kisi buna sevgi ve anlayisla kargihik ve-
rir ama bazilar1 da ofke, garesizlik ve sugluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar
gibi hissettiginden soz etti ama artik buna aldirig etmiyor-
mus gibiydi. Bu konu bizim igin bir felsefi tartiyma konusu
oldu. Bir siire sonra olaya benim agimdan bakmaya baslads;
bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna edebildim
mi, yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi do-
niigtiirdii, bilemiyorum. Cok ge¢meden Larry’nin biligsel
bozuklugu 6yle ilerledi ki yiiriiyiislerimizi kesmek zorunda
kaldik ve Louise eve yatili bir bakici aldi. Onu ziyaret etmek,
kahramanimin gozlerimin 6niinde kaybolup gidisini izlemek
gergekten ¢ok zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri aklim-
dan gikarmadim. Ne zaman dogru bir tani1 koysam, kendi kay-
gilarimi tolere etmeyi basarsam veya 6grencilerime akil ver-
sem, Larry’nin yanimda oldugunu hissediyorum. Higbir plak
ya da yumak bunu benden alamaz... diye umuyorum.
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KARIYERIM BOYUNCA iLGILENDIGIM siradigi vakalan diigiindii-
giimde, sayilarinin ne kadar ¢ok olduguna ve kitaba hangile-
rini dihil edecegime karar vermenin ne kadar zor olduguna
sagiriyorum. Bazilar1 ender tanilar olduklan igin siradigiyd,
bazilan ise iligkilerinin ve durumlarinin karmagikhig yiiziin-
den kayda deger nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir gizem
tagiyordu ve ben, geng bir psikiyatrist olarak, kimi zaman ken-
dimi hig farkina varmadan dogru taniy1 koymus ve tedaviyi
uygulamus olarak buluyordum.

Bu siradig1 vakalarin her biri -ister kafa iistii duran giplak
kiz olsun ister tek elle daha rahat edecegine inanan adam-
aym zamanda hepimizin hayatin bir noktasinda miicadele-
sini verdigi siradan sorunlar1 da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki gogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklina
getirmez ama zaman zaman kilosundan ya da saginin goriini-
miinden rahatsizhk duymayan kimse var midir? Sirf géziiniin
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i¢ine baktiniz diye kendisiyle seks yaptigimiz1 diisiinen biriyle
her giin tanigmazsimz elbet ama gogumuz kendisini dayatan
yabancilarla ve tamidiklarla tecriibeler yagamigizdir. Bu belki
bakuglari iistiiniizde gereginden fazla gezinen biri, belki de kolu-
nuza uygunsuz bir bigimde dokunan bir meslektaginiz olmustur.

Yine pek ¢ogumuz aniden delice davranmaya baglayan bi-
riyle rahatsizlik verici tecriibeler yasamugtir. Bu, gizli alkolik
olup dengesini yitirmeye baslayan bir akraba ya da toplantida
akut maniye kapilan bir meslektag olabilir. Hepimiz bu tuhaf
anlarda ne tepki verecegimizi, ayar1 bozulan kisiye nasil yar-
dimai olacagimizi ve bu olaylara kendi verdigimiz tepkiyle na-
sil bagedecegimizi diigiiniiriiz.

Ik tepkimiz genelde kagma yéniinde olur ama korku ve
kaygilarimizin Gtesine gegmeyi basarabilirsek, karsimizdaki
kisinin acisin1 anlayabilir, ona gefkat gosterebiliriz. Anlayig ve
sefkat zihinsel sorun yagayan kigiye yardimci olmakla kalmaz,
bizim de kendimizi daha insancil hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar gorebilecek pek ¢ok insan,
korku ve inkar yiizinden bunu yapmaz. Okulda ve tniversi-
tede gesitli konular1 aragtirarak yillarimizi gegirdigimiz halde
kendimizi aragtirarak birkag saat gegirme fikri gogumuza ga-
rip gelir. Kabul gérme, deger verilme ve sevilme ¢abalarimiz
sirasinda yagsadigimiz psikolojik acilardan kagmak igin bazen
asir1 uglaragitmemiz hig sagirtic: degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip
egitiminde pek ¢ok sey degisti. Vakalari asansérde, koridorda,
aile ve hastalarin igitme mesafesi iginde umursamadan tartigan
doktorlara artik pek rastlanmiyor. Stereotipik “gokbilmis” dok-
torun yerini simdi iyilesme siirecinin bir katilimcisi olan he-
kim aliyor. Tip 6grencilerinin artik etkin dinleme ve empatik
beceri dersleri almasi gerekiyor. Doktor segiminde pek gok kisi
teknik beceriyi 6nde gelen nitelik olarak gorse de ¢aligmalar o
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teknik becerilerin en gok, duyarlilik ve anlayisla sunuldugun-
da etkili oldugunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dah gelismeye devam ediyor. Giderek daha ¢ok
sayida giivenli ve etkili ilacin bulunmasi ve konugma terapisi-
nin ige yaradiginin daha ¢ok takdir edilmesiyle birlikte psiki-
yatri gelecege hem zihne hem de bedene yarar saglayan, saygin
bir tip uzmanlhg) olarak adim atiyor. Hayatimiz boyunca he-
men hepimiz duygusal ¢atigmalarla kargilagiriz. Bu ¢atigma-
larla miicadelede savunma mekanizmas: olarak ister mizahi
kullanalim ister inkari, zihnimizin nasil igledigini durup di-
sinmek hig siiphesiz bize hem igsel bir aydinlanma hem de ra-
hatlama saglayacaktr.
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ONSOZ
10 Her yil tahmini dort yetigkinden biri- Ulusal Akil Saghg: Enstitilleri web sitesi:

http://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-numbers-count-
mental-disorders-in-america/index.shtml.

1. BOLUM: SEKSIi BAKIS

20 YAVIS young (gen), attractive (gekici), verbal (konugkan), insightful (icgériili,
bilgili) ve wealthy (varlikh) sozciiklerinin bas harflerinden meydana gelir.
Kimm HJ, Bolz W, Meyer AE. Hamburg Kisa psikoterapi kargilaghrmah

deneyi. Hasta 6rneklemesi: Agik ve kapal secim faktorleri ve prognostik
tahminler. Psychotherapy and Psychosomatic 1981; 35:96-109.

24 Freud terapistin hasta agisindan ‘niifuz edilemez’ nitelikte olmas: gerektigini
diigiiniirdii- Gelso CJ, Hayes JA. Countertransference and the Therapist's
Experience: Perils and Possibilities. Lawrance Ehrlbaum and Associates,
Mahwah, NJ, 2007, s. 62.

32 Aktarim, icgorii yonelimli psikoterapinin en onemli yonlerinden biridir, dedi-
Goldberg ST. Using the Transference in Psychotherapy. Jason Aronson
Publishers, Dr. Lanham, 2006; Bloch, S (ed). An Introduction to the
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Psychotherapies. Oxford University Press, New York, NY, 2006.

36 Simrda hastalar, psikolojik durumlar- Friedel RO, Hoffman PD, Penney D,
Woodard P Borderline Personality Disorder Demystified: An Essential Guide
for Understanding and Livin with BPD. Da Capo Press, New York, NY, 2004.

37 EEGsinde ‘sakak lobu epilepsisine’ dair herhangi bir bulgu yoktu- Geschwind
N. Temporal lob epilepsisinde kisilik degisimleri. Epilepsy & Behaviour
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