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Wash�ngton eyalet�n�n doğusundak� b�r ç�ftl�kte büyüdü. B�r süre
Eyalet Ün�vers�tes�’ne devam ett�kten sonra Oregon Ün�vers�tes�’ne
geçt� ve öğren�m�n� orada tamamladı. Ün�vers�te yılları boyunca
yazar olmayı aklından b�le geç�rmed�. Geç�m�n� Fre�ghtl�ner adlı
ş�rkette otomob�l tam�rc�l�ğ� yaparak kazanmakta �ken, 1996’da,
arkadaşlarıyla b�rl�kte devam ett�ğ� b�r edeb�yat grubu çerçeves�nde
Project Mayhem (Kargaşa Projes�) adlı kısa h�kâyey� yazdı. Söz
konusu h�kâye üç ay g�b� kısa b�r süre �ç�nde F�ght Club’a (1996;
Dövüş Kulübü, çev.: El�f Özsayar, Ayrıntı Yayınları, 2000) dönüştü. İlk
romanını yayımlatmayı başarana kadar yayınevler� tarafından pek
çok kez ger� çevr�ld�. Genell�kle adında “neh�r” kel�mes� geçen
ağırbaşlı romanlara es�n kaynağı olmuş b�r coğrafyada, �lk romanı
büyük ses get�rd�. Palahn�uk, 1999’da katıldığı b�r yazarlar
konferansında, Wr�t�ng to Fa�l (Redded�lmek İç�n Nasıl Yazılır) adlı b�r
çalışma grubu yürüttü. Pac�f�c Northwest Booksellers Assoc�at�on
Award ve Oregon Book Award ödüller�ne değer bulunan F�ght Club,
1999’da f�lme çek�ld�. Surv�vor (1999; Göster� Peygamber�, çev.:
Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2002), Choke (2001; Tıkanma,
çev.: Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2003), Inv�s�ble Monsters
(1999; Görünmez Canavarlar, çev.: Funda Uncu Irklı, Ayrıntı
Yayınları, 2004), Fug�t�ves and Refugees (2003; Kaçaklar ve
Mültec�ler, çev.: Esra Arışan. Ayrıntı Yayınları, 2005), D�ary (2003;
Günce, çev.: Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2005), Lullaby
(2002; N�nn�, çev.: Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2007),
Stranger Than F�ct�on (2003) ve Haunted (2005) adlı k�tapları (�k�
k�tap da Ayrıntı Yayınları’nın programına alınmıştır) kaleme alan
Palahn�uk, Oregon’un Portland şehr�nde yaşamını sürdürüyor.



“Uyuşturucu çalmanın yöntem� budur,” d�yen Geoff �ç�n.
Ve “Bu dudak kalem�d�r,” d�yen Ina �ç�n.

Ve “Bu �pek jorjet,” d�yen Janet �ç�n.
Ve sürekl� “Bu yeter�nce �y� değ�l,” dey�p duran ed�törüm,

Patr�c�a �ç�n.
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Her tarafta ç�çek aranjmanları ve mantar dolmaları bulunan büyük b�r
mal�kânedek� �ht�şamlı b�r West H�lls düğün meras�m�nde olmanız
gerek�yor. Buna h�kâyen�n dekoru den�yor; k�m nerede, hang�s� ölü,
hang�s� canlı. Bu Ev�e Cottrell’�n �ht�şamlı düğün meras�m�n�n
yaşandığı an. Ev�e mal�kânen�n g�r�ş�ne �nen merd�ven�n ortasında,
yanmış gel�nl�ğ�nden ger�ye kalan şey�n �ç�nde çıplak vaz�yette
d�k�l�yor, tüfeğ� de hâlâ el�nde.

Bense merd�ven�n başında duruyorum ama sadece f�z�ksel olarak
oradayım. Aklım k�m b�l�r nerede.

Henüz burada ruhunu komple tesl�m etm�ş b�r� yok ama zaman
yaklaşıyor d�yel�m.

Üstel�k bu büyük t�yatro oyunundak� k�ş�ler�n h�çb�r� gerçek, canlı
�nsanlar da değ�l. Ev�e Cottrell’�n görünüşüyle �lg�l� her şey�
telev�zyondak� b�r organ�k şampuan reklamından hatırlayab�l�rs�n�z;
fakat şu anda Ev�e’n�n gel�nl�ğ�nden ger�ye sadece kalçalarının
etrafında dönen çemberl� etek ve saçındak� �pek ç�çeklerden de
ger�ye yalnızca küçük tel �skeletler kaldı. Ve Ev�e’n�n sarı saçları,
sarının her tonunda boyanmış ve saç sprey�yle kabartılarak ger�ye
taranmış o gökkuşağı, maalesef o da yandı.

Buradak� d�ğer tek karakter �se merd�venler�n d�b�nde vurularak
yere düşen ve çok kan kaybeden Brandy Alexander.

Kend� kend�me Brandy’n�n kurşun del�ğ�nden fışkıran kırmızı
akıntının, kandan çok sosyopol�t�k b�r araca benzed�ğ�n� söylüyorum.
Bütün o şampuan reklamlarından klonlanma durumu aslında ben�mle
b�rl�kte Brandy Alexander �ç�n de geçerl�. Bu odadak� herhang� b�r�n�
vurmak, ahlâk� açıdan b�r arabayı, elektr�kl� süpürgey� veya Barb�
bebeğ� öldürmekle aynıdır. B�lg�sayara format atmak. B�r k�tabı
yakmak. Muhtemelen bu durum dünyadak� herkes� öldürmek �ç�n
geçerl� olab�l�r. Çünkü hep�m�z b�rer ürünüz.



En kal�tel� part� kızlarının f�dan boylu yüce kral�çes� Brandy
Alexander, mükemmel tayyörünün ceket�ndek� b�r kurşun del�ğ�nden
�ç�n� boşaltıyor. Brandy’n�n Seattle’den �nd�r�ml� f�yata satın aldığı Bob
Mack�e marka beyaz tayyörün eteğ� öyle dar k�, poposu kocaman,
mükemmel b�r kalp şekl�nde görünüyor. Tayyörün f�yatını b�lsen�z
dudağınız uçuklar. Alışla satışı arasındak� f�yat farkı neredeyse
yüzde b�r z�lyon. Ceket�n�n eteğ�nde m�n�k b�r farbala var, klapaları ve
omuzlarıysa gen�ş. Kan fışkıran del�k dışında tek sıra düğmel�
ceket�n kes�m� oldukça s�metr�k.

Soma merd�ven�n ortasında duran Ev�e ağlamaya başlıyor. O anın
ölümcül v�rüsü Ev�e. B�ze düşen zavallı Ev�e’ye bakmak; zavallı,
üzgün, kel ve üzer�nde yanan çemberl� eteğ�nden ger�ye kalan tel
kafes ve küllerden başka b�r g�ys� bulunmayan Ev�e’c�k. Sonra Ev�e
tüfeğ� atıyor. K�rl� eller�yle k�rl� yüzünü örten Ev�e, sank� ağlamanın b�r
faydası olacakmış g�b� yere çöküp hıçkırıklara boğuluyor. Dolu olan
otuz sek�zl�k tüfek zıplayarak merd�venlerden aşağı �n�yor, g�r�ş�n
ortasına kadar kayıp dönmeye başlıyor, namlusu b�r ben�, b�r
Brandy’y� ve b�r de ağlayan Ev�e’y� göster�yor.

Ben ş�ddet� göz ardı etmeye programlanmış, duygusuz b�r
laboratuvar hayvanı değ�l�m ama o anda aklıma �lk olarak kan
lekes�n�n üzer�ne soda sürmek �ç�n çok geç kalınmamış olab�leceğ�
gel�yor.

Ş�md�ye kadar er�şk�n hayatımın büyük kısmı, nasıl h�ssetmem
gerekt�ğ�n� söyleyen ünlü b�r moda fotoğrafçısının karşısında elb�se
ve ayakkabı g�yerek, yapılı saçlarımla yekpare b�r kâğıt zem�nde
d�k�lmek ve karşılığında da dünyanın parasını kazanmakla geçt�.

Fotoğrafçı bağırırdı: Bana şehvet ver bebek.
Flaş.
Bana muz�pl�k ver.
Flaş.
Bana tarafsız varoluşçu can sıkıntısı ver.
Flaş.
Bana başa çıkma mekan�zması olarak başıboş entelektüal�zm ver.



Flaş.
Muhtemelen en büyük düşmanımın, d�ğer en büyük düşmanımı

vurduğunu görmen�n şoku �çer�s�ndey�m. Bam ve b�r taşla �k� kuş.
Bunun yanı sıra, Brandy’n�n peş�nde dolanmaktan t�yatro
müptelalığımı da oldukça gel�şt�rd�m.

Nefes alab�lmek �ç�n el�mdek� mend�l� peçem�n altından burnuma
kapatıyorum ama ağlıyormuşum g�b� görünüyorum. Mend�l�, Ev�e’n�n
büyük mal�kânes�ndek� yangından çıkan dumanı f�ltrelemek �ç�n
burnuma kapatıyorum, çünkü nefes almak neredeyse �mkânsız.

Brandy’n�n yanında d�z çökmüş olan benden�z, el�m� elb�sem�n
neres�ne atsam, Darvon’lar, Demerol’ler, Darvocet 100’ler
buluyorum. Bu noktada herkes�n bana bakması kararlaştırılmış.
Kahvereng� ve beyaz renkler�n hâk�m olduğu Tor�no Kefen� baskılı
kazık marka elb�sem�n üzer�ndek� parlak kırmızı düğmeler
St�gmata’nın[1] üzer�ne gelecek şek�lde büzüştürülüp kes�lm�ş.
Yüzüme de metrelerce uzunlukta üzer� elde kes�lm�ş Avusturya
kr�stal�yle bezel� s�yah organzadan peçe sarılı. Yüzüm h�ç
görünmüyor ama zaten amaç da bu. Kutsal b�r şeye hürmets�zl�k
ed�yormuşum g�b� görünüyorum ve kend�m� kutsal ve ahlâksız
h�ssed�yorum.

Haute couture ve daha da haute’leş�yor.
Alevler g�r�ştek� duvar kâğıdına sıçrıyor. Set� b�raz daha süslemek

adına yangını ben çıkardım. Duyguları yoğunlaştırmak �ç�n özel
efektler çok �şe yarar ve burada gerçek b�r evm�ş g�b� b�r hava yok.
Yanmakta olan ev, sahte Tudor üslubundak� büyük mal�kâneler�n
kopyasının kopyasının kopyası örnek alınarak tasarlanmış b�r
dönem� canlandıran b�r ev�n yen�den yaratılmış hal�. Or�j�nal olan her
şeyden soyutlanmış yüzlerce nes�l; doğruya doğru, hep�m�z öyle
değ�l m�y�z?

Ev�e çığlıklar atarak merd�venden �n�p Brandy Alexander’ı
vurmadan hemen önce, b�r galon dolusu Chanel Number F�ve
parfümü döküp yanan b�r davet�yey� üzer�ne bıraktım ve bom,
dönüştürme �şlem�n� başlattım.

Kom�k olab�l�r ama en traj�k yangın b�le aslında süregelen k�myasal
b�r tepk�med�r. Jan Dark’ın oks�dasyonudur.



Yerde dönmeye devam eden tüfeğ�n namlusu b�r ben�, b�r
Brandy’y� �şaret ed�yor.

B�r d�ğer mesele de b�r�n� ne kadar sevd�ğ�n�z� düşünürsen�z
düşünün, akan kanı s�ze çok yaklaştığında ger� çek�leceğ�n�zd�r.

Bu vah�m dramın dışında aslında güzel b�r gün. Sıcak, güneşl� b�r
gün ve açık duran ön kapıdan veranda ve ç�menl�k görünüyor. Üst
kattak� yangın, yen� b�ç�lm�ş m�s g�b� ç�men kokusunu g�r�şe çek�yor
ve dışarıdan bütün davetl�ler�n ses� duyuluyor. Bütün davetl�ler,
�sted�kler� hed�yeler�, yan� kr�stal ve gümüşler� alıp �tfa�yec� ve sağlık
memurlarının �çer� g�rmes� �ç�n verandaya çıktılar.

Brandy yüzüklerle bezel� kocaman el�n� açıp kanını mermer
zem�n�n her yanına akıtan del�ğe dokunuyor.

Brandy “Kahrets�n,” d�yor. “Bon Marche �mkânı yok, bu tayyörü ger�
almaz.”

Ev�e kafasını kaldırıyor, yüzünde parmaklarından bulaşan �s,
sümük ve gözyaşlarının �z� var ve “Hayatımın bu kadar sıkıcı
olmasından nefret ed�yorum!” d�ye haykırıyor.

Ev�e, Brandy Alexander’a “Bana cehennemde pencere kenarından
b�r masa ayırt,” d�ye bağırıyor.

Gözyaşları yüzündek� k�r� ç�zg�ler hal�nde tem�zleyerek akıyor ve
Ev�e “Dostum! Bana cevap ver�rken b�raz bağırman gerek�yor,” d�ye
haykırıyor.

Sank� bu durum yeter�nce dramat�k değ�lm�ş g�b� Brandy yanı
başında d�z çökmüş olan benden�ze bakıyor. Brandy’n�n patlıcan
moru gözler� fal taşı g�b� açılıyor ve “Brandy Alexander ölüyor mu?”
d�ye soruyor.

Tüm olanlar, Brandy, Ev�e ve ben�m spot ışığı �ç�n verd�ğ�m�z b�r
�kt�dar savaşı aslında. Üçümüz de önce ben, ben, ben d�yoruz. Kat�l,
kurban ve şah�t; üçümüz de başrolü oynadığımızı sanıyoruz.

Bu durum muhtemelen dünyadak� herkes �ç�n geçerl�.
Tamamen ayna, ayna söyle bana durumu, çünkü aynen paranın

�kt�dar unsuru olması g�b�, aynen s�lahın �kt�dar unsuru olması g�b�
güzell�k de b�r �kt�dar unsurudur.



Dahası gazetede kaçırılıp sodom�ye maruz bırakılan ve
soyulduktan sonra öldürülen y�rm�l� yaşlarda b�r�n�n resm�n�
gördüğümde, onun genç ve gülümseyen yüzünün b�r�nc� sayfada
yayımlanmış b�r resm� söz konusu olduğunda artık bu üzücü, büyük
katl�ama kafamı takmak yer�ne, �çgüdüsel tepk�m, vaay, burnu bu
kadar büyük olmasaymış çok güzel olab�l�rm�ş d�ye düşünmek oluyor.
İk�nc� tepk�m �se, kaçırılıp ölümüne sodom�ye maruz kalma �ht�mal�ne
karşı yüz ve omuz bakımını elden bırakmamak gerekt�ğ� oluyor.
Üçüncü tepk�m �se en azından rekabet ortamından b�r� daha eks�ld�
d�ye düşünmek oluyor.

Bu da yetmezse, h�drojenl� m�neral yağ �ç�nde süspanse ed�lm�ş
tes�rs�z cen�n katılarından yapılmış nemlend�r�c� kullanıyorum.
Demem o k�, dürüst olmak gerek�rse, hayatımda kend�mden başka
h�çb�r şey yok.

Demem o k�, saat �şlemed�ğ� ve b�r fotoğrafçı “Bana empat� ver,”
d�ye bağırmadığı sürece bu böyle.

Sonra flaş patlar.
Bana sempat� ver.
Flaş.
Bana acımasız dürüstlük ver.
Flaş.
“Burada böyle ölmeme �z�n verme,” d�yor Brandy ve kocaman eller�

ben� kavrıyor. “Saçım,” d�yor, “saçımın arkası düzleşecek.”
Demem o k�, Brandy’n�n büyük �ht�malle öleceğ�n� b�l�yorum ama

b�r türlü olaya konsantre olamıyorum.
Ev�e daha da yüksek sesle hıçkırıyor. Buna �laveten uzaktan gelen

�tfa�ye s�renler� bana M�gren Kasabası’nın kral�çel�k tacını takıyor.
Tüfek hâlâ yerde dönüyor ama g�derek yavaşlıyor.
Brandy “Brandy Alexander hayatının böyle olmasını �stemem�şt�.

Öncel�kle meşhur olacaktı. B�l�rs�n �şte, ölmeden önce telev�zyondak�
Super Bowl turnuvasının devre arasında ağır çek�mde çırılçıplak
d�yet kola �çmes� gerek�yordu,” d�yor.

Tüfek duruyor ve namlusu k�msey� �şaret etm�yor.



Brandy hıçkıran Ev�e’ye “Kapa çenen�,” d�ye bağırıyor.
Ev�e “Sen kapa çenen�,” d�ye bağırarak karşılık ver�yor. Alevler

arkasından merd�venlere ser�l� halıya sıçrıyor.
S�renler�n West H�lls’de dolanırken acı acı çaldıkları duyulab�l�yor.

İnsanlar 911’� arayıp kahraman olmak �ç�n �t�ş�p kakışacak. H�ç k�mse
gelmes� an meseles� olan telev�zyon ek�b�ne hazırlıklı görünmüyor.

“Bu son şansın tatlım,” d�yor Brandy ve kanı her yana akıyor. “Ben�
sev�yor musun?” d�ye soruyor.

Ahal� bu tarz sorular sormaya başladığı zaman artık d�kkat
çekem�yorsunuz demekt�r.

Ahal� s�z� en �y� yardımcı role �şte böyle es�r eder.
Her senaryoda bulab�leceğ�n�z en esk�t�lm�ş o �k� kel�mey�

söylemem� gerekt�ren bu muazzam beklent�, yanmakta olan bu koca
evden b�le büyük. Sadece kel�meler kend�m� fena halde ell�yor
muşum g�b� b�r h�s ver�yor. Bunlar sadece kel�meler. H�çb�r güçler�
yok. Kel�me b�lg�s�. D�yalog.

“Söyle,” d�yor Brandy. “Sev�yor musun? Ben� gerçekten sev�yor
musun?”

Brandy hayatı boyunca hep böyle abartılı roller�n kadını oldu. Dur
durak b�lmeyen, canlı Brandy Alexander aks�yon t�yatrosu, ama ş�md�
her geçen dak�ka canlılığını y�t�r�yor.

B�raz sahne performansı olsun d�ye Brandy’n�n el�n� tutuyorum. Bu
naz�k b�r jest ama o anda aklıma kan yoluyla bulaşan m�krop ve
v�rüsler geld�ğ� �ç�n paranoyaya kapılıyorum ve sonra bum d�ye
yemek odasının tavanı çöküyor ve yemek odasının kapısından
kıvılcım ve közler üzer�m�ze sıçrıyor.

“Ben� sevem�yorsan b�le, en azından hayatımı anlat bana,” d�yor
Brandy. “B�r kız hayatı gözler�n�n önünden f�lm şer�d� g�b� geçmeden
ölemez.”

Hemen hemen h�ç k�msen�n duygusal �ht�yaçları karşılanamıyor
maalesef.

İşte o sırada merd�venlere ser�l� halıdak� alevler Ev�e’n�n çıplak
kıçına varıyor ve Ev�e çığlık atarak ayağa fırladığı g�b�, yanmış beyaz



topuklu ayakkabılarıyla basamakları döverek merd�venlerden �n�yor.
Çıplak ve kel, tel ve küllerden başka b�r şey g�ymeyen Ev�e Cottrell
daha kalabalık b�r sey�rc�n�n bulunduğu ön kapıya, düğün
davetl�ler�ne, gümüş ve kr�stallere ve varmak üzere olan �tfa�ye
araçlarına koşuyor. Yaşadığımız dünya böyle. Şartlar değ�ş�yor, b�z
de dönüşüme uğruyoruz.

Sonuç olarak tarafımdan sunulan bu göster�n�n tamamı h�ç
şüphes�z tamamen Brandy’yle �lg�l� olacak ve �k� de konuğumuz var:
Evelyn Cottrell ve ölümcül AIDS v�rüsü. Brandy, Brandy, Brandy.
Sırtüstü yatmakta olan zavallı Brandy, canını mermer zem�ne akıttığı
del�ğe dokunup “Lütfen. Bana hayatımı anlat. Buraya nasıl
geld�ğ�m�z� anlat,” d�yor.

Sonuç olarak benden�z bu Brandy Alexander anını belgelemek �ç�n
burada durmuş duman yutuyorum.

Bana d�kkat ver.
Flaş.
Bana aşırı sevg� ver.
Flaş.
Bana b�r mola ver.
Flaş.
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Bunun şu şek�lde devam eden h�kâyelerden b�r� olduğunu sanmayın;
ondan sonra, ondan sonra, ondan sonra.

Burada olanlar daha çok b�r moda derg�s� h�ss� verecek s�ze; b�r
Vogue veya b�r Glamour derg�s� karmaşası g�b�, sayfa numaraları her
�k�, beş, üç sayfada b�r basılmış olacak. Aradan parfüm kartları
düşecek, s�ze makyaj malzemes� satmak �ç�n ga�pten gelen tam
sayfa çıplak kadınlar fırlayacak karşınıza.

Magaz�n derg�ler�n�n �lk y�rm� sayfası arasına gömülmüş olan �çer�k
sayfasını da boşuna aramayın. Her şey� hemencec�k bulab�leceğ�n�z�
sanmayın. Herhang� b�r şey�n gerçek örneğ�n� bulmayı da ummayın.
H�kâyeler başlayacak ve üç paragraf sonra:

Şu sayfaya geç�n.
Sonra, ger� dönün.
Belk�, beş tane zevkl� kıyafet oluşturmak �ç�n on b�n moda parçası

b�rb�r�yle karıştırılıp eşleşt�r�lecek. M�lyon tane son moda aksesuar,
eşarp ve kemer, ayakkabı, şapka ve eld�ven olacak ama bunlarla
g�yeb�leceğ�n�z b�r tane b�le gerçek g�ys� bulamayacaksınız.

Ve bu h�sse burada, otobanda, �şte ve evl�l�ğ�n�zde gerçekten, ama
gerçekten alışmanız gerekecek. Yaşadığımız dünya böyle.
Hazırlarıyla �dare ed�n.

Y�rm� yıl önceye; babamın 8 m�l�metrel�k kamerayla ağabey�mle ben�
bahçede koşuştururken görüntüled�ğ� beyaz eve dönel�m.

Y�rm� yıl sonra geceler� bahçe sandalyeler�nde oturup, aynı 8
m�l�metrel�k f�lmler� aynı beyaz ev�n, beyaz duvarına yansıtarak



�zleyen a�lem�n bugünkü hal�ne geçel�m. Ev aynı ev, bahçe aynı
bahçe, f�lmdek� pencereler, gerçekler�yle mükemmel b�r sıra hal�nde
d�z�lm�ş, f�lmdek� ç�menler gerçekler�yle aynı h�zada ve f�lmde duvara
yansıtılan ağabey�mle ben de yen� yürümeye başlamışız ve kamera
�ç�n çıldırmış g�b� b�r oraya, b�r buraya koşuyoruz.

Ağabey�m�n büyük AIDS mus�bet� yüzünden per�şan olup ölmes�ne
geçel�m.

* * *

Büyüyüp b�r pol�s dedekt�f�ne âşık olan ve ünlü b�r manken olmak �ç�n
evden ayrılan benden�ze geçel�m.

Şunu unutmayın k�, har�kulade b�r Vogue derg�s�nde olduğu g�b�,
atlanılan sayfaları ne kadar yakından tak�p edersen�z ed�n:

Devamı b�lmem kaçıncı sayfada.
Ne kadar d�kkatl� olursanız olun, hep b�r şeyler� kaçırmış g�b�

h�ssedeceks�n�z; s�z� der�nden etk�leyen, tamamını tecrübe
edemed�ğ�n�z� söyleyen o berbat h�s. D�kkat kes�lmen�z gereken
dak�kaları hızla geçmen�z�n yarattığı o zavallı duygu hep kalb�n�zde
olacak.

Yan� o h�sse alışsanız �y� olur. Günün b�r�nde tüm yaşamınız bu
h�sten �baret olacak çünkü.

Bunların heps� alıştırma. H�çb�r�n�n önem� yok aslında. Sadece
ısınma turları atıyoruz.

Brandy Alexander yerde kan kaybından ölürken, yanına d�z
çökmüş, sağlık memurları gelmeden bu h�kâyey� anlatan benden�ze,
buraya ve şu ana dönel�m.



B�rkaç gün önces�ne, Br�t�sh Columb�a, Vancouver’dak� zeng�n b�r
ev�n oturma odasına dönel�m. Oda, rokoko tarzı şeker g�b� c�lalı,
oymalı maun panellerle kaplı; yerler ve süpürgel�kler mermerden
yapılmış ve b�r tane de sözüm ona süslü kıvrımları olan mermer
şöm�ne var. Yaşlı ve zeng�n �nsanların yaşadığı zeng�n evlerde her
şey düşündüğünüz g�b� oluyor.

M�nel� vazolardak� rubrum[2] zambaklar �pekten yapılma değ�l,
gerçek. Krem reng� perdeler parlak pamuklu değ�l, �pek. Kaplamalar,
maun g�b� görünmes� �ç�n vern�klenm�ş çam ağacından yapılma değ�l,
maun. Kesme kr�stal numarası yapan sıkıştırılmış cam av�zeler yok.
Der�ler sun� değ�l.

Dört b�r yanımızda On Dördüncü Lou�s tarzı koltuk-kanepe-koltuk
takımlarından var.

Önümüzde başka b�r masum emlakçı duruyor ve Brandy’n�n el�
havaya kalkıyor; b�leğ� kem�k ve damarlardan dolayı kalın, parmak
boğumları sıradağlar şekl�nde, parmakları mecals�z, yüzükler� mark�z
kes�m yeş�l ve kırmızı ışıklar saçıyor, porselen tırnakları parlak
pembeye boyanmış ve Brandy “Büyülend�ğ�ne em�n�m,” d�yor.

Herhang� b�r detayla başlamak gerek�rse, önce Brandy’n�n eller�yle
başlanmalı da- Brandy’n�n daha büyük görünsün d�ye yüzüklerle
bezel� olan eller� aşırı derecede büyüktür. Sank� daha bar�z
görüneb�l�rm�ş g�b� yüzüklerle bezel� olan eller�, cerrahların Brandy
Alexander’da değ�şt�remed�kler� tek yerd�r.

O yüzden Brandy eller�n� saklamaya gerek b�le duymaz.
Bu tarz evlerde sayamayacağım kadar çok bulunduk ve

tanıştığımız emlakçıların heps� güler yüzlüdür. Bu seferk�n�n üzer�nde
standart ün�forma var; lac�vert takım ve kırmızı, beyaz ve mav�
boyunbağı. Ayağında mav� topuklu ayakkabılar var ve mav� çantasını
koluna takmış.

Emlakçı kadın, Brandy Alexander’ın koca el�yle �şaret ett�ğ�,
Brandy’n�n yanında d�k�len S�nyor Alfa Romeo’ya bakıyor ve Alfa’nın
güçlü mav� gözler� kend�ler�n� s�z�n gözler�n�ze sab�tl�yor; o mav�
gözler asla kapanmıyor veya başka b�r yöne kaymıyor, o gözler�n
�ç�nde öyle güzel veya kırılgan b�r bebek veya b�r ç�çek buket� var k�,
o güzel adamı rahatlıkla âşık olunab�lecek b�r� yapıyor.



Alfa, b�r yıldır süren seyahat�m�z boyunca Brandy’ye del� olan
erkekler�n sonuncusu ve her akıllı kadın yakışıklı b�r erkeğ�n
kend�s�n�n en �y� aksesuarı olduğunu b�l�r. Aynen yen� b�r arabayı
veya ekmek kızartma mak�nes�n� tanıtır g�b�, Brandy’n�n el� kend�
gülüşünden ve koca memeler�nden Alfa’ya doğru havadan b�r görüş
ç�zg�s� ç�z�yor. “Lütfen,” d�yor Brandy, “s�ze S�nyor Alfa Romeo’yu
tanıtmama müsaade ed�n. Kend�s� Prenses Brandy Alexander’ın
profesyonel erkek eş�d�r.”

Brandy tabaka şekl�ndek� k�rp�kler� ve gür saçlarından �ler� doğru
uzattığı el�yle aynı görünmez ç�zg�y� bu defa bana doğru ç�z�yor.

Emlakçı kadın sadece peçem� görecek; kahve ve kırmızı renkl�
musl�n ve f�stolu kad�feden, gümüş s�mle �şlenm�ş tüllü peçe o kadar
çok kattan oluşuyor k�, bakanlar �ç�nde k�msen�n olmadığını sanab�l�r.
Bende bakacak b�r şey olmadığından çoğu �nsan bakmıyor zaten.
Çünkü görüntüm şunu söylüyor:

Paylaşmadığın �ç�n teşekkürler.
Brandy, “S�z�” d�yor, “Prenses Brandy Alexander’ın özel sekreter�

Bayan Kay MacIsaac’la tanıştırayım.”
Chanel marka p�r�nç düğmel� mav� b�r tayyör g�ym�ş ve sarkık

der�s�n� saklamak �ç�n boynuna eşarp bağlamış olan emlakçı kadın,
Alfa’ya gülümsüyor.

K�mse s�ze bakmıyorken, �nsanları del�p geçene dek süzeb�l�rs�n�z.
Bakışınızı yakalayacağı �ç�n asla o kadar uzun bakamayacağınızdan
normalde göremeyeceğ�n�z detayları yakalarsınız, bu, bu da s�z�n
�nt�kamınız olur. Peçen�n arkasından bakınca emlakçı kırmızı ve altın
sarısı parlıyor, hatları da bulanık görünüyor.

“Bayan MacIsaac,” derken Brandy’n�n koca el� hâlâ ben� �şaret
ed�yor. “Bayan MacIsaac sağır ve d�ls�zd�r.”

Ruju d�şler�ne bulaşmış, gözler�n�n altındak� kırışıklıklar pudra ve
kapatıcıyla örtülmüş, takma d�şl� ve mak�nede yıkanab�len peruklu
emlakçı kadın, Brandy Alexander’a gülümsüyor.

“Ve bu...” derken Brandy’n�n yüzüklerle bezel� el� kıvrılıp
Brandy’n�n füze g�b� göğüsler�n� kavrıyor.



“Bu...” derken Brandy’n�n el� kıvrılıp boğazındak� �nc�lere
dokunuyor.

“Bu...” derken devasa el� kalkıyor ve dalgalı kumral saçlarına
dokunuyor.

“Ve bu...” el kalın ve neml� dudaklara değ�yor.
“Bu,” d�yor Brandy, “Prenses Brandy Alexander.”
Emlakçı kadın reveransla, m�hrabın önünde yapılan saygı duruşu

arası b�r şey yapıyor ve tek d�z�n�n üzer�ne düşüyor. D�z çöküyor. “Bu
ben�m �ç�n büyük b�r şereft�r,” d�yor. “Bu ev�n s�z�n �ç�n b�ç�lm�ş kaftan
olduğuna em�n�m. Bu eve bayılacaksınız.”

Brandy buzdan kaltak tavrını takınıp sadece kafasını sallıyor ve
g�rd�ğ�m�z ön hole doğru dönüyor.

“Majesteler� ve Bayan MacIsaac,” d�yor Alfa, “ev� kend� başlarına
gezmek �sterler, b�z de bu arada detayları konuşuruz.” Alfa’nın küçük
eller� t�treyerek havaya kalkıyor ve açıklamalara başlıyor, “…para
transfer�... l�ret�n Kanada dolarına çevr�lmes�.”

“Loon�es,”[3] d�yor emlakçı kadın.
Brandy, Alfa ve ben; üçümüz de donup kalıyoruz. Belk� de bu

kadın gerçeğ� görmüştür. Yollarda geçen aylardan ve g�rd�ğ�m�z
onlarca büyük evden sonra belk� de b�r�ler� oynadığımız oyunu
çakmıştır.

“Loon�es,” d�yor emlakçı kadın. Ve tekrar d�z çöküyor. “B�z
dolarlarımıza ‘Loon�es’ der�z,” d�yor ve el�n� mav� cüzdanına
daldırıyor. “S�ze gösterey�m. Üzer�nde b�r kuşun resm� var,” d�yor.
“Gerdanlı dalgıç kuşu.”

Brandy’yle ben tekrar soğuk tavrımızı takınıp ön hole doğru
yürümeye başlıyoruz. Koltuk-kanepe-koltuk takımının arasından,
oymalı mermerler� geç�yoruz. B�r ömür boyu �ç�lm�ş puro dumanının
s�nd�ğ� maun kaplamadak� yansımamız lekel�, bel�rs�z ve kıpır kıpır.
Ben ön hole doğru Prenses Brandy Alexander’ı tak�p ederken,
Alfa’nın sabah güneş�n�n yemek odasına hang� açıdan düştüğü ve
val�l�ğ�n yüzme havuzunun arkasına özel hel�kopter �n�ş p�st�



yapılmasına �z�n ver�p vermeyeceğ�n� soran ses� emlakçının mav�
takımlı d�kkat�n� celp ed�yor.

Prenses Brandy’n�n zar�f sırtı merd�venlere doğru �lerl�yor; gr� b�r
t�lk� kürkü Brandy’n�n omuzlarına atılmış, metrelerce uzunluktak� �pek
brokar eşarbı da dalga dalga b�r yığın hal�ndek� kumral Brandy
Alexander saçına dolanmış. Brandy Alexander’ın dünyasını
meydana get�ren her şey�n ger�s�nde o görünmez lokomot�f var; yan�
yüce kral�çen�n ses� ve L’A�r du Temps parfümünün gölges�.

Brokar �pek eşarbının �ç�nde topladığı dalgalı kumral saçları bana
kepekl� pand�spanyaları hatırlatıyor. Büyük b�r v�şnel� kek. Pas�f�k’tek�
b�r mercanadanın üzer�nde yükselen ç�lekl� kumral b�r mantar bulutu.

Üzer�nde küçük altın atkı ve altın z�nc�rler olan lame bağcıklı
ayakkabılar prenses ayaklarını tutsak etm�ş. Bunlar, ön holden �k�nc�
kata uzanan yaklaşık üç yüz basamağın �lk�ne adım atan
hapsed�lm�ş, sütun g�b�, ç�v� topuklu altından ayaklar. Sonra d�ğer
adımını atıyor, sonra d�ğer�n�, derken o kadar yüksel�yor k� ger�
dönüp bakması cesaret meseles�. Ancak o kadar uzaklaştıktan sonra
kafasındak� ç�lekl� kek�n tamamını döndürecek. Füze g�b� d�k ve
büyük Brandy Alexander göğüsler�, profesyonel kalın dudaklarının
kel�melerle anlatılamaz güzell�ğ�n�n s�luet�n� ç�z�yor.

“Bu ev�n sah�b�,” d�yor Brandy, “çok yaşlı olduğundan hormon
desteğ� alıyor ve hâlâ burada oturuyor.”

Ayağımın altındak� halı öyle kalın k�, orada burada bulunan
p�sl�klere tırmanab�l�r�m. Attığım her adım t�trek, kaygan ve denges�z.
B�zler, Brandy, Alfa ve ben, üçümüz de İng�l�zcey� o kadar uzun
zamandır �k�nc� d�l�m�z olarak kullanıyoruz k�, bunun b�r�nc� d�l�m�z
olduğunu unuttuk.

Ben�m anad�l�m yok.
Karanlık b�r av�zen�n k�rl� taşlarının h�zasına gel�yoruz. Tırabzanın

d�ğer tarafından bakınca, kor�dorun gr� mermer zem�n� sank�
bulutların arasından uzanan b�r merd�ven� tırmanmışız g�b�
görünüyor. Adım adım �lerl�yoruz. Uzaklardan Alfa’nın şarap
mahzenler� ve Rus kurt köpekler�n�n kulübeler�yle �lg�l� talepkâr
konuşması duyuluyor. Alfa’nın emlakçı kadının d�kkat�n� çekmek �ç�n



sürekl� b�r şeyler talep eden konuşması, radyoların uzaydan seken
canlı mülakat programları kadar �ç bayıcı.

“...Prenses Brandy Alexander,” derken Alfa’nın sıcak, kara
kel�meler� yüksel�yor, “kalabalık restoranlarda dah� elb�seler�n� çıkarıp
vahş� atlar g�b� çığlık atab�l�r...”

Yüce kral�çen�n ses� ve L’A�r du Temps’�n gölges� “B�r sonrak�
evde,” d�yor, kurşun� dudakları “Alfa sağır ve d�ls�z olacak,” d�yor.

“...göğüsler�n�z,” d�yor Alfa, emlakçı kadına, “genç b�r kadının �k�
göğsü var s�zde...”

Aramızda anad�l�n� konuşan b�r k�ş� b�le kalmadı.
Üst katta bulunan b�ze dönel�m.
Her şey�n mümkün olduğu o ana dönel�m.
Emlakçının, S�nyor Alfa Romeo’nun mav� gözler�ne hap�s

olmasından sonra başlayan esas dalavereye geçel�m. Ebeveyn
yatak odası her zaman kor�dorun sonunda ve en �y� manzarayı gören
tarafta olur. Bu seferk� ana banyo pembe aynalarla kaplanmış, tüm
duvarlar, hatta tavan b�le aynayla kaplı. Prenses Brandy’yle ben her
yerdey�z, tüm yüzeylerde görüntümüz var. Banyo dolabının b�r
kenarındak� pembe tezgâha Brandy oturuyor, d�ğer kenarına da ben.

İk�m�z de tüm aynalardak� tüm dolapların �k� tarafına da oturmuş
g�b� görünüyoruz. Sayılamayacak kadar çok Brandy Alexander var
ve heps� de ben�m patronum oluyor. Heps� dana der�s�nden çıtçıtlı,
beyaz çantalarını açıyorlar ve yüzüklerle bezel� yüzlerce kocaman
Brandy Alexander el�, İnc�l kadar büyük, kırmızı kapaklı Doktorlar �ç�n
Masaüstü Müracaat K�tabı’nın yen� kopyasını çıkarıyorlar.

Yanan Yaban Mers�n� farlı yüzlerce göz odanın dört yanından bana
bakıyor.

Yüzlerce Kurşun� dudak “Yapman gereken� b�l�yorsun,” d�ye
emred�yor. O büyük eller çekmeceler� ve dolap kapaklarını açmaya
başlıyor. “B�r şey alırken yer�n� unutma ve tekrar aynı yere koy,” d�yor
ağızlar. “Önce �laçlardan başlayacağız, sonra makyaj malzemeler�ne
geçeceğ�z. Artık avlanmaya başlayab�l�rs�n.”



İlk ş�şey� çıkarıyorum. Val�um ş�şes�; yüzlerce Brandy et�ket�
okuyab�ls�n d�ye ş�şey� kaldırıyorum.

“Şüphe uyandırmayacak kadar al,” d�yor Brandy, “ve b�r sonrak�
ş�şeye geç.”

Küçük mav� haplardan b�rkaç tanes�n� cüzdanımda Val�um’ların
durduğu cebe atıyorum. El�me aldığım yen� ş�şede Darvon’lar var.

“Tatlım o buldukların cennett�r,” derken tüm Brandy’ler �ncelemek
�ç�n el�mde tuttuğum ş�şeye bakıyorlar. “B�raz fazla alsak sorun olur
mu?”

Et�kette son kullanma tar�h�n�n b�r ay sonra dolacağı yazıyor ve
ş�şe neredeyse ağzına kadar dolu. Yarısını alab�leceğ�m�z�
düşünüyorum.

“Hayd�,” yüzüklerle bezel� büyük b�r el her yönden bana doğru
uzanıyor. Avucu açık yüzlerce büyük el bana doğru gel�yor.
“Brandy’ye b�rkaç tane ver. Prenses’�n y�ne bel� ağrıyor.”

Ş�şeden on kapsül çıkartıyorum ve yüzlerce el b�nlerce
sak�nleşt�r�c�y� o Kurşun� ağızların �ç�ndek� kırmızı halı görünümlü
d�llere bırakıyor. Aşırı dozda Darvon, Brandy Alexander’ın dünyasını
oluşturan kıtaların karanlık �ç kısmına doğru kayıyor.

B�r sonrak� ş�şen�n �ç�nde 2,5 m�l�gramlık mor ve oval küçük
Ham�s�d’ler var.

Ham�le Kısrak İdrarı’nın kısaltması. Yan�, Kuzey Dakota ve Orta
Kanada’da karanlık ahırlarda kramplar �ç�nde zorla beklet�len,
s�d�kler�n�n son damlasına kadar almak �ç�n heps�ne b�r sonda takılı
olan ve sadece tekrar s�k�şs�nler d�ye dışarı salınan b�nlerce zavallı
atın kısaltması. İş�n kom�ğ� bu tar�f, b�r hastanede yeter� kadar uzun
kalmayı anlatıyor sank� ama bu sadece bana has b�r tecrübe.

“Bana öyle bakma,” d�yor Brandy. “Ben�m bu hapları almamam,
h�çb�r ölü tayı d�r�ltmeyecek.”

B�r sonrak� ş�şede 100 m�l�gramlık yuvarlak, şeftal� renkl�, çent�kl�
Aldactone’lar var. Ev sah�bem�z d�ş� hormonu bağımlısı olsa gerek.

Ağrı kes�c�ler ve östrojen Brandy’n�n hemen hemen tek bes�n
kaynağı olduğundan, “Ver, ver, ver,” d�yor, başka b�r şey dem�yor.



Pembe kaplı küçük Est�nyl’lerden atıştırıyor. Turkuaz Estrace
tabletler�nden b�rkaç tane yutuyor. “M�ss Kay?” derken vaj�nal
Ham�s�d’� el krem� olarak kullanıyor. “El�m� yumruk yapamıyorum,
tatlım. Ben b�raz uzansam, sen �şler� kend� başına halledeb�l�r
m�s�n?” d�yor.

Prenses esk� tarz sayvanlı, �ht�şamlı pembe yatakta kest�rmek �ç�n
ebeveyn yatak odasına g�derken, ben ve pembe banyo aynalarındak�
yüzlerce kopyam, b�rl�kte makyaj malzemes� aramaya başlıyoruz.
Darvocet ve Percodan ve Compaz�ne, Nembutal ve Percocet
buluyorum. Ağızdan alınan östrojenler. Ant�-androjenler.
Projesteronlar. Der�altı östrojen bantları. Ama Brandy’n�n
renkler�nden bulamıyorum; Gül Kurusu allık yok. Yanan Yaban
Mers�n� reng� göz farı yok. B�tm�ş p�ller� ş�şm�ş ve as�t akıtan b�r
v�bratör buluyorum.

Sanırım bu ev�n sah�b� yaşlı b�r kadın. Önemsenmeyen, yaşı
geçk�n ve �laç bağımlısı yaşlı kadınlar, her geçen dak�ka daha da
yaşlanan ve görünmez olan bu kadınlar çok fazla makyaj yapmıyor
olmalılar. Eğlencel� yerlere g�tm�yor olmalılar. Köpük part�ler�ne
katılmıyor olmalılar. Nefes�m peçen�n altında, gün boyu �lk kez
kaldırdığım peçem�n neml� �pek, f�le ve pamuklu brokar katları altında
sıcak ve ekş� ekş� kokuyor ve aynalarda yüzümden ger�ye kalan
şey�n pembe aks�ne bakıyorum.

Ayna, ayna söyle bana; benden güzel� var mı dünyada?
Kötü kalpl� kral�çe, Pamuk Prenses’�n oyununu oynadığı �ç�n

salağın tek�yd�. Bell� b�r yaştan sonra kadınların farklı �kt�dar
alanlarına kaymaları gerek�r. Örneğ�n para. Ya da s�lah.

Sevd�ğ�m hayatı yaşıyorum, d�yorum kend� kend�me ve yaşadığım
hayatı sev�yorum.

Kend� kend�me şunu söylüyorum: Bunu hak ett�m.
Aynen böyle olmasını �stem�şt�m.
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Brandy’yle karşılaşana dek tek �sted�ğ�m b�r�ler�n�n yüzüme ne
olduğunu sormasıydı.

Onlara “Kuşlar yed�,” demek �st�yordum.
Yüzümü kuşlar yed�.
Ama onlar b�lmek �stem�yordu. Sonra onlardan olmayan Brandy

Alexander ortaya çıktı.
Sakın bunun büyük b�r tesadüf olduğunu sanmayın. B�z�m,

Brandy’yle ben�m karşılaşmamız gerek�yordu. Ortak pek çok
yönümüz vardı. Hemen hemen her yönümüz ortaktı. Üstel�k k�m�ler�
�ç�n anında, k�m�ler� �ç�n yavaş yavaş olsun, �ster kazayla, �ster
temk�nl� davranarak olsun, en�nde sonunda hep�m�z kötürüm
kalıyoruz. Kadınların çoğu her geçen gün daha da görünmez olma
h�ss�n� b�l�yor. Brandy aylardır hastanedeyd�, ben de öyleyd�m ve
büyük çaplı estet�k operasyon geç�reb�leceğ�n�z öyle çok hastane var
k�.

Rah�belere dönel�m. Rah�beler en berbat ısrarcılardı, hemş�re olan
rah�beler. Rah�belerden b�r� bana, başka b�r kattak� kom�k ve çek�c�
b�r hastadan bahsed�yordu. Adam avukattı ve kâğıt mend�lle el
h�leler� yapab�l�yordu. Normal rah�be elb�ses�n�n beyaz renkl� hemş�re
vers�yonunu g�yenlerden olan bu bakıcı, şu avukata ben�mle �lg�l� b�r
sürü şey anlatmıştı. Adı Rah�be Kather�ne’d�. Adama ben�m çok
kom�k ve akıllı olduğumu, �k�m�z�n karşılaşıp del�ler g�b� b�rb�r�m�ze
âşık olmamızın çok hoş olacağını söylem�şt�.

Bunlar onun kel�meler�yd�.
Burun kemer�n�n altında duran, camı m�kroskop slaytları g�b� uzun

ve karel�, tel çerçevel� gözlüğünün ardından bana bakıyordu.
Çatlamış kılcal damarlar yüzünden burnunun ucu hep kırmızı



görünüyordu. O buna “gülümtırak” d�yordu. Manastır yer�ne,
göster�şl� b�r evde yaşadığını hayal etmek daha kolaydı. Tanrı yer�ne
Noel Baha’yla evl� olduğunu hayal etmek de öyle. Rah�be kıyafet�n�n
üzer�ne g�yd�ğ� kolalı önlük öyle parlak beyazdı k�, geç�rd�ğ�m büyük
traf�k kazasından sonra buraya �lk get�r�ld�ğ�mde üzer�mdek� kan
lekeler�n�n önlüğünün yanında s�yah g�b� göründüğünü hatırlıyorum.

Onlarla �let�ş�m kurab�lmem �ç�n bana kâğıt ve kalem verd�ler.
Alttak� pamuk tamponların oynamaması �ç�n kafamı metrelerce
uzunluktak� sargı bezler�yle sıkıca sarmaladılar ve sargıların
açılmaması �ç�n metal kelebeklerle tutturdular. Ant�b�yot�k jel� o kadar
yoğun sürdüler k�, tamponların altında tek h�ssett�ğ�m şey klostrofob�
ve toks�s�te oldu.

Dokunamadığım �ç�n sargı bezler�n�n altında unutulmuş terl�
saçlarımı arkada topladılar. Görünmeyen kadın.

Rah�be Kather�ne d�ğer hastadan bahsed�nce, cana yakın ve
kom�k b�r büyücü olan şu avukatı görsem �y� olab�l�r d�ye düşünmeye
başladım.

“Cana yakın olduğunu söylemed�m,” ded� Rah�be Kather�ne.
“O hâlâ b�raz çek�ngen,” d�ye de ekled�.
Bloknota “hâlâ mı?” yazdım.
“Şu tal�hs�z olaydan ber�,” ded� ve kaşlarını kaldırıp çenes�n�

boynuna eğerek gülümsed�. “Emn�yet kemer�n� takmamış.”
“Arabası üzer�ne devr�lm�ş,” ded�.
“O yüzden tam sana göre,” ded�.
Bu olaydan kısa b�r süre önce, hâlâ baygınken, b�r�ler� banyodak�

aynayı çıkarmış. Hemş�reler, �nt�har edenlerden bıçak saklar g�b�
c�lalı şeyler� benden uzak tutuyorlardı. Alkol�klerden �çk� saklar g�b�.
Odada aynaya en yakın eşya telev�zyondu ve o da sadece esk�
hal�m� göster�yordu.

Kazadan sonra çek�len pol�s fotoğraflarını görmek �stey�nce de,
nöbetç� hemş�re “Hayır,” d�yordu. Fotoğrafları hemş�re odasında, b�r
dosyada saklıyorlardı ve sank� ben har�ç herkes o res�mler� görme



şansına sah�pt�. Aynı hemş�re “Doktor zaten yeter�nce acı çekt�ğ�n�
söylüyor,” d�yordu.

Aynı hemş�re bana propan gazı patlamasında saçları ve kulakları
yanan b�r muhasebec�y� ayarlamaya çalıştı. Kanser yüzünden
boğazını ve s�nüsler�n� kaybeden b�r yüksek l�sans öğrenc�s�yle
tanıştırdı ben�. Üçüncü kattan düşerek betona kafa üstü çakılmadan
önce pencere tem�zleyen başka b�r�yle daha tanıştırdı.

Patlama, kanser, çakılmak; kullandığı kel�meler bunlardı. Avukatın
tal�hs�zl�ğ�. Geç�rd�ğ�m büyük kaza.

Rah�be Kather�ne altı saatte b�r yaşam s�nyaller�m� kontrol
ed�yordu. Kalın gümüşten erkek kol saat�n�n üzer�ne yerleşt�rd�ğ�
�k�nc� el�yle nabzımı ölçüyordu. Tans�yon alet�n� koluma doluyordu.
Ateş�m� ölçmek �ç�n elektr�kl� b�r tabancayı kulağıma sokuyordu.

Rah�be Kather�ne alyans takan rah�belerdend�.
Ve evl� �nsanlar hep cevabın aşk olduğunu sanırlar.

Herkes�n çok düşüncel� davrandığı o büyük kaza gününe dönel�m.
İnsanlara, ac�lde bana sıralarını veren ahal�ye dönel�m. Pol�s ısrar
etm�şt�. Yan�, kenarında mav� çıkmaz mürekkeple “La Paloma
Memor�al Hastanes�’n�n malıdır” yazan şu hastane çarşaflarından
verd�ler bana. Önce damardan morf�n enjekte ett�ler. Sonra da ben�
sedyeye yatırdılar.

Bunların çoğunu hatırlamıyorum ama nöbetç� hemş�re bana pol�s
fotoğraflarından söz ett�.

En az portföyümdek� res�mler kadar güzel, on sek�z-y�rm� dörtlük
parlak baskılı fotoğraflardan. Hemş�re fotoğrafların s�yah beyaz
olduğunu söyled�. Fakat bu on sek�z-y�rm� dörtlük fotoğraflarda b�r
sedyen�n üzer�nde oturuyormuşum ve sırtımı da ac�l�n duvarına
yaslamışım. Görevl� hemş�re küçük amel�yat makasıyla üzer�mdek�
elb�sey� on dak�kada keseb�ld�. İşte bunu hatırlıyorum. Espre’den
aldığım yazlık pamuklu elb�sem vardı üzer�mde. Bu elb�seler öyle
rahat ve bol k�, katalogda gördüğüm zaman neredeyse �k� tane
s�par�ş ed�yordum. Rüzgâr est�ğ� zaman koltukaltı boşluklarından



�çer� g�r�p elb�sen�n etekler�n� bel�me kadar kaldırıyordu, esmed�ğ�
zamanlardaysa terl�yordum ve kumaş neredeyse şeffaflaşıp üzer�me
yapışıyordu. Verandaya çıktığımda kalabalığın �ç�nde b�r m�lyon
spotun ben�m üzer�me çevr�lmes� veya dışarısı kavruluyorken b�r
restorana g�rd�ğ�mde, sank� yaptığım b�r �ş �ç�n ömür boyu başarı
ödülü almışım g�b� herkes�n dönüp bakması çok hoşuma g�d�yordu.

İşte böyle h�ssed�yordum. Böyle �lg� gördüğümü hatırlayab�l�yorum.
Ben�m �ç�n her zaman her yer alev alevd�.

Ve �ç çamaşırlarımı da hatırlıyorum.
Üzgünüm anne, üzgünüm Tanrım, ama önünde sadece b�r bez

parçası bulunan, bel� ve popo yarığı elast�k b�r �pten �baret olan �ç
çamaşırlarımdan b�r� vardı üzer�mde. Ten reng�yd�. Poponun
arasından geçen �pe herkes popo floşu der. Bu bez parçasını da
elb�sem�n transparan olma �ht�mal�ne karşı g�ym�şt�m. Gözler�n�z� ac�l
serv�ste açacağınızı, elb�sen�z�n kes�leceğ�n�, dedekt�fler�n
res�mler�n�z� çekeceğ�n�, b�r kolunuzda morf�n �ğnes�, sedyeye
uzanmış vaz�yetteyken Frans�skan b�r rah�ben�n kulağınızın d�b�nde
haykıracağını tahm�n edemezs�n�z: “Res�mler� çek�n! Res�mler�
hemen çek�n! Hâlâ kan kaybed�yor!”

Yo, hayır, bu tahm�n ett�ğ�n�zden daha da kom�kt�.
Önünde sadece b�r bez parçası bulunan ve anatom�k olarak

kusursuz olan bu bebeğ�n suratı parçalanmış şek�lde sedyeye
yatırılmasıyla durum daha da kom�k b�r hal aldı.

Pol�s rah�beden çarşafı göğüsler�m�n üzer�ne doğru tutmasını
�sted�. Böylel�kle yüzümün resm�n� çekeb�leceklerd� ama dedekt�fler
üstsüz vaz�yette yatıyor olmamdan da çok utanmış gözüküyorlardı.

Bana res�mler� göstermek �stemed�kler� zamana dönel�m;
dedekt�flerden b�r� “Merm� beş sant�m yukarı �sabet etseyd�, ölmüş
olurdunuz,” d�yor.

Ne demek �sted�kler�n� anlayamıyordum.



Beş sant�m aşağı �sabet etseyd�, pamuklu yazlık elb�sem�n �ç�nde
kavrulacak ve s�gortacımdan pr�m �nd�r�m�nden vazgeç�p arabamın
camını değ�şt�rmes�n� talep edecekt�m. Sonra da, b�r havuz
kenarında güneş krem�m� sürerken, etrafımdak� hoş her�flere
St�ngray’�mle otobanda g�derken b�r taş veya başka b�r şey�n sürücü
camını patlattığını söyleyecekt�m.

Ve o hoş her�fler “Vaay,” d�yeceklerd�.

Arabamda kesme kurşun ve kem�k parçacıkları g�b� şeyler arayan ve
yarı açık camla otomob�l� sürdüğümü gören d�ğer dedekt�fe dönel�m.
Beyaz b�r çarşafla örtülü benden�z�n üzer�nde on sek�z-y�rm� dörtlük
parlak baskılı res�mler� tutan bu pol�s araba kullanırken camın ya
sonuna kadar açık ya da tamamen kapalı olması gerekt�ğ�n�
söylüyor. Yarı açık camlar yüzünden kaç otomob�l sürücüsünün
kafasının koptuğunu hatırlayamadığını anlatıyor.

Nasıl gülmeyey�m?
Bunlar onun kullandığı kel�melerd�; otomob�l sürücüsü.
Ağzım öyle b�r şek�l almıştı k�, tek çıkarab�ld�ğ�m ses, kahkaha

ses�yd�. Gülmekten başka şansım yoktu.

İnsanların bana bakmaktan vazgeç�p res�mlere baktıkları zamana
dönel�m.

O gece erkek arkadaşım Manus geld�; ac�lden çıktıktan sonra,
amel�yata alınmak üzere sedyeyle amel�yathaneye alındıktan sonra,
kanamam durduktan ve özel b�r odaya alındıktan sonra Manus teşr�f
ett�. Benden ger�ye kalanları görene dek n�şanlım olan Manus Kelley.
Manus oturup yen� yüzümün s�yah beyaz fotoğraflarına baktı,
karıştırdı, ev�r�p çev�r�p tekrar tekrar baktı. Han� şu �lk baktığınızda
güzel b�r kadın ama tekrar baktığınızda yaşlı b�r acuze gördüğünüz
�lg�nç res�mlere bakar g�b� baktı.

“Aman Tanrım,” d�yor Manus.



Sonra “Ah, İsa aşkına,” d�yor.
Sonra “Yüce İsa,” d�yor.
Manus’la çıkmaya başladığımızda, ben hâlâ a�lemle yaşıyordum.

Manus bana cüzdanındak� rozet� gösterm�şt�. Ev�nde s�lahı vardı. O
ahlâk masasında pol�st� ve �ş�nde de gerçekten başarılıydı. B�z�mk�s�
yaz aşkı g�b� b�r şeyd�. Manus y�rm� beş, ben on sek�z yaşındaydım
ama çıkıyorduk �şte. Yaşadığımız dünya böyle. B�r keres�nde
tekneyle gez�nt�ye çıkmıştık. Manus, Speedo mayo g�y�yordu ve en
azından her akıllı kadının bunun b�seksüell�k anlamına geld�ğ�n�
b�lmes� gerek�r.

En yakın arkadaşım Ev�e Cottrell b�r manken. Ev�e güzel �nsanların
asla b�rl�kte olmamaları gerekt�ğ�n� söyler. Çünkü b�rl�kte olduklarında
yeter�nce �lg� çekemezlerm�ş. Ev�e’ye göre �k� güzel �nsan b�r araya
gel�nce, güzell�k standardı tamamen değ�ş�r. Ev�e, bunu
h�ssedeb�l�rs�n der. İk�n�z de güzelsen�z, �k�n�z b�rden güzel
değ�ls�n�zd�r. B�rl�kte, b�r ç�ft olunca, parçalarınızın toplamından daha
değers�z olursunuz.

İk� taraf da artık fark ed�lmez olur.
Y�ne de b�r sefer�nde alt tarafı b�r reklam olduğu �ç�n her an

b�teceğ�n� sandığınız ama otuz dak�ka süren şu b�tmek tükenmek
b�lmeyen reklamlardan b�r�nde rol almıştım. Ev�e’yle �k�m�z�, tüm
öğleden sonra daracık gece elb�seler� g�yerek, ayaklı seks objeler�
olmak ve telev�zyon �zley�c�s�n� Ham Ham Kurab�ye Fabr�kası’ndan
satın almaları �ç�n ayartmak üzere �şe almışlardı. Manus stüdyodak�
�zley�c�lerle oturmuş, çek�mden sonra “Hayd�, tekne gez�nt�s�ne
çıkalım,” d�yor. Ben de “Tamam,” d�yorum.

Böylece tekne turuna çıktık ve ben güneş gözlüğümü unuttuğum
�ç�n Manus teknede bana b�r tane gözlük satın alıyor. Yen� güneş
gözlüğüm, Manus’un Vuarnet’�yle tıpatıp aynı, sadece ben�mk�ler
İsv�çre’de değ�l, Kore’de üret�lm�ş ve f�yatı da �k� dolar.

Üç m�l açıldıktan sonra güvertedek� eşyalara çarpmaya
başlıyorum. Tekneden düşüyorum. Manus bana halat fırlatıyor, ama
yakalayamıyorum. Sonra Manus bana b�r b�ra atıyor, onu da
tutamıyorum. Başım ağrımaya başlıyor, hem de Tanrının Tevrat’ta
�nsanları cezalandırdığı türden b�r ağrı. Güneş gözlüğümün



camlarından b�r�n�n, d�ğer�nden daha koyu olduğunun farkında
değ�l�m. Cam neredeyse opak. İşte bu cam yüzünden tek gözüm kör
g�b� ve der�nl�k algımı da kaybed�yorum.

O zamanlar bunun, yan� algımın s�k�ld�ğ�n�n farkında değ�l�m. Kend�
kend�me güneştend�r dey�p gözlüğü takmaya ve kör vaz�yette, acı
çekerek oraya buraya toslamaya devam ed�yorum.

Manus’un ben� z�yaret etmek �ç�n hastaneye �k�nc� gel�ş�ne dönel�m;
La Paloma Memor�al Hastanes�’n�n malıdır yazılı çarşafımdak� on
sek�z-y�rm� dörtlük parlak baskılı res�mler�me, esk� hayatıma dönmek
konusunda düşünmem� söylüyor. Plan yapmaya başlamalıymışım.
B�l�rs�n �şte, d�yor, ders falan al. Okulunu b�t�r.

Yatağımın yanında oturuyor ve res�mler� de aramızda tutuyor. Ne
onu, ne de res�mler� göreb�l�yorum. Bloknotuma res�mler� bana
göstermes�n� �sted�ğ�m� yazıyorum.

Fotoğrafların ger�s�nden “Ben çocukken doberman yavruları
yet�şt�r�rd�k,” d�yor. “Yavrular altı aylık olunca kulakları ve kuyruğu
kes�l�r. Bu köpekler�n tarzı budur. Eyalet eyalet dolaşıp b�nlerce
doberman, boxer veya bull terr�er yavrusunun kulak ve kuyruklarını
kesen adamın motel�ne g�ders�n.”

Kalem�mle bloknota “yan�?” yazıyorum.
Ve bloknotu suratına doğru sallıyorum.
“Yan�, kulaklarını kesen k�ş�den ömrünün sonuna kadar nefret

edeceğ�nden,” d�yor, “bu �ş� her zaman g�tt�ğ�n veter�ner�n değ�l, b�r
yabancının yapması �ç�n para öders�n,” d�yor.

Res�mlere bakmaya devam ederken, “İşte bu yüzden bunları sana
gösteremem,” d�yor.

Dışarıda b�r yerlerde, bıçak ve �ğneler�n durduğu alet kutusu ve
kanlı havlularla dolu b�r motel odasında oturuyor veya b�r sonrak�
kurbanı �ç�n otobanda d�reks�yon sallıyor veya p�s b�r küvette
uyuşturulmuş ve kes�lm�ş b�r köpeğ�n üzer�ne eğ�lm�ş duruyor olan
adam, m�lyonlarca köpeğ�n nefret unsuru.



Yatağımın yanında oturan Manus, “Kapak kızı olmakla �lg�l�
hayaller�n� rafa kaldırman gerek�yor,” d�yor.

Kafamdak� moda fotoğrafçısı bağırıyor:
Bana şefkat ver.
Flaş.
Bana b�r şans daha ver.
Flaş.
Kazadan önce bunu yapıyordum. Bana yalancı d�yeb�l�rs�n�z ama

kazadan önce �nsanlara ün�vers�te öğrenc�s� olduğumu söylüyordum.
Çünkü �nsanlara manken olduğunuzu söylersen�z, s�z�nle �l�şk�ler�n�
keserler. Onlara göre mankenlerle konuşmak, daha düşük b�r yaşam
b�ç�m�yle �let�ş�m kurmak demekt�r. Bebek g�b� konuşmaya başlarlar.
Aptallaşırlar. Ama �nsanlara ün�vers�te öğrenc�s� olduğunuzu
söylersen�z, çok etk�len�rler. Herhang� b�r konuda eğ�t�m görüyor
olab�l�rs�n�z ama h�çb�r şey b�lmek zorunda değ�ls�n�zd�r. Sadece
toks�koloj� veya sualtı b�ok�nes�s’� dey�n, konuştuğunuz k�ş�n�n konuyu
değ�şt�r�p kend�nden bahsetmeye başladığını göreceks�n�z. Bu �şe
yaramazsa, güverc�n cen�nler�ndek� s�n�r kromozomlarının
b�rleşmes�nden söz ed�n.

B�r zamanlar gerçekten ün�vers�te öğrenc�s�yd�m. K�ş�sel beden
eğ�t�m� konusunda l�sans almama yaklaşık b�n altı yüz kred� kalmıştı.
Annemle babam ş�md�ye kadar çoktan doktor olab�leceğ�m� söyley�p
duruyorlar.

Üzgünüm anne.
Üzgünüm Tanrım.
Ev�e’yle d�skolara, barlara g�tt�ğ�m�z ve erkekler�n b�z�mle

konuşab�lmek �ç�n bayanlar tuvalet�n önünde bekled�kler� b�r dönem
vardı. Her�fler telev�zyona reklam f�lm� çekt�kler�n� söylüyorlardı.
Kartv�z�tler�n� ver�p hang� ajansa bağlı olduğumu soruyorlardı.

Annem�n ben� z�yarete geld�ğ� b�r dönem vardı. Annem s�gara �çer
ve �lk çek�mden döndüğüm gün bana b�r k�br�t kutusunu göstererek,
“Ne demek oluyor bu?” d�ye sordu.



“Zavallı ölmüş kardeş�n kadar koca b�r sürtük olmadığını söyle
bana,” ded�.

K�br�t kutusunun üzer�nde tanımadığım b�r her�f�n adı ve telefon
numarası yazıyordu.

“Bulduğum tek kutu da bu değ�l,” ded� annem. “Neler çev�r�yorsun
sen?”

Ben s�gara �çmem. Bunu anneme söylüyorum. Almayacak kadar
kaba olmadığımdan ve atamayacak kadar da tutumlu olduğumdan
b�r�k�yor bu k�br�t kutuları. İşte bu sebeple hatırlayamadığım bütün bu
adamları ve telefon numaralarını saklayab�lmek �ç�n mutfak
dolaplarından b�r�n� tamamen bu �şe ayırmam gerek�yor.

Hastanede geç�rd�ğ�m özel olmayan günlerden b�r�ne geçel�m;
konuşma terap�st�n�n odasının önündeyd�k. Hemş�re egzers�z �ç�n
d�rseğ�mden tutarak ben� dolaştırıyordu. B�r köşey� döndük ve of�s�n
açık duran kapısından b�r anda pat d�ye Brandy Alexander’ı gördüm;
mükemmel Prenses Alexander pozunda tüm �ht�şamıyla oturmuştu
ve üzer�nde hareket ett�kçe reng� değ�şen, yanardönerl�, V�v�enne
Westwood tarzı daracık b�r elb�se vardı.

Stüdyo dışı Vogue çalışması.
Kafamdak� moda fotoğrafçısı bağırıyor:
Bana şaşkınlık ver, bebeğ�m.
Flaş.
Bana hayret ver.
Flaş.
Konuşma terap�st� “Brandy, gırtlağındak� kıkırdağı yukarı çekersen

ses�n�n tonunu da değ�şt�reb�l�rs�n. Yükselen notaları söylerken
boğazında yukarı doğru çıktığını h�ssett�ğ�n çıkıntıdan söz ed�yorum,”
ded�. “Boğazındak� ses kutusunu yukarıda tutab�l�rsen, ses�n sol
notasıyla, do notası arasında kalır. Bu da yaklaşık 160 Hertz’e
tekabül eder.”



Brandy Alexander ve görüntüsünün yanında, dünyada ger� kalan
her şey sahteym�ş g�b� duruyordu. Başka açılardan bakınca renk
değ�şt�r�yordu. B�r adım atıyordum, yeş�l oluyordu. Sonrak� adımımda
kırmızı. Sonra s�ml� gr� ve sarı oldu, soma da ardımızda kayboldu.

“Yoldan çıkmış, zavallıcık,” ded� Rah�be Kather�ne ve beton
zem�ne tükürdü. Kor�dorun ucunu görmek �ç�n kafamı ger�ye
döndürdüğüm sırada bana baktı ve “A�len var mı?” d�ye sordu.

Deftere “evet, homoseksüel b�r kardeş�m vardı ama AIDS’ten
öldü,” yazdım.

Ve rah�be “Öyleyse hayırlısı olmuş, değ�l m�?” ded�.

Manus’un son z�yaret�nden sonrak� haftaya geçel�m; son derken, en
son z�yaret�n� kasted�yorum; sonrak� hafta Ev�e hastaneye damlıyor.
Res�mler�me bakıp Tanrı ve İsa’yla konuşuyor.

“B�l�yor musun,” d�yor Ev�e get�rd�ğ� kucak dolusu Vogue ve
Glamour derg�s�n�n ardından, “ajansla konuştum. Portföyünü baştan
düzenlersek, sen� el �ş� �ç�n düşüneb�l�rlerm�ş.”

Ev�e el manken� demeye çalışıyor. Yüzük, elmas b�lez�k ve böyle
boktan şeyler� tanıtan manken.

Sank� duymak �sted�ğ�m şey buymuş g�b�.
Konuşamıyorum.
Sadece sıvılarla beslen�yorum.
K�mse bana bakmıyor. Artık görünmez oldum.
Tek �sted�ğ�m b�l�ler�n�n bana ne olduğunu sorması. Sonra

hayatıma devam edeb�leceğ�m.
Ev�e kucağındak� magaz�n yığınına “Buradan çıktığında ben�m

ev�me taşınmanı �st�yorum,” d�yor. Yatağımın kenarında duran bez
çantasının fermuarını açıyor ve �k� el�n� de daldırıyor �çer�. Ev�e, “Çok
eğlencel� olacak. Göreceks�n. Tek başıma yaşamaktan nefret
ed�yorum,” d�yor.

“Zaten eşyalarını evdek� boş yatak odasına taşıdım,” d�yor.



Ev�e, eller� hâlâ çantasındayken, “Ben çek�me g�d�yorum. Ödünç
vereb�leceğ�n ajans broşürü var mı h�ç?” d�ye soruyor.

Bloknotuma “üzer�ndek� ben�m süveter�m m�?” yazıyorum.
Ve bloknotu yüzüne doğru sallıyorum.
“Evet,” d�yor. “Ama mahzur görmeyeceğ�n� b�l�yordum.”
Bloknota “ama o otuz altı beden” yazıyorum.
“sen kırk beden g�y�yorsun” yazıyorum.
Ev�e “D�nle,” d�yor. “Saat �k�de orada olmam gerek�yor. Kend�n�

daha �y� h�ssett�ğ�n b�r zaman uğrasam daha �y� olacak gal�ba.”
Saat�ne konuşarak, “Olayların böyle olmasına çok üzülüyorum.

Ama bunda k�msen�n suçu yok,” d�yor.

* * *

Hastanede geçen her gün b�rb�r�n�n aynı:
Kahvaltı. Öğle yemeğ�. Akşam yemeğ�. Aralarda da Rah�be

Kather�ne damlıyor.
Telev�zyondak� kablolu kanal gece gündüz durmaksızın reklam

ver�yor ve ekranda Ev�e’yle ben, �k�m�z bel�r�yoruz. Bu �şten bayağı
para kaldırdık. Şu kurab�ye fabr�kası �ş� �ç�n �nsanın yüzünün soba
g�b� göründüğü çok ünlü manken gülüşünü yapıyoruz. Üzer�m�zde,
spotların altında durunca m�lyonlarca gazetec� resm�n�z� çek�yormuş
g�b� parlayan pullu elb�seler var. Fazlasıyla göz alıcı. Üzer�mdek� on
k�loluk elb�se ve koca gülüşümle orada durmuş, Ham Ham Kurab�ye
Fabr�kası’nın üzer�ndek� pleks�glas bacanın �ç�ne hayvan et� parçaları
atıyorum. Alet�n d�ğer tarafından çılgınca m�n�k kurab�yeler fırlıyor ve
Ev�e stüdyodak� �zley�c�ler�n arasına karışıp kurab�yelerden yemeler�
�ç�n �nsanları davet ed�yor.

Şu �nsanların telev�zyona çıkmak �ç�n yemeyeceğ� şey yok.
Sonra çek�m b�t�yor, Manus gel�p “Tekne gez�nt�s�ne çıkalım mı?”

d�yor.
Ben de “Tamam,” d�yorum.



Neler olup b�tt�ğ�n� anlayamamış olmam çok salakçaydı.

Konuşma terap�st�n�n odasındak� katlanan sandalyeye oturmuş, k�br�t
kutusuyla tırnaklarını törpüleyen Brandy Alexander’a geçel�m.
Bacakları öyle uzun k�, b�r motos�klet� ortadan �k�ye böleb�l�r, ger�
kalan d�ğer yarısı �se leopar desenl� streç havlu kumaşın �ç�ne
sıkıştırılmış ve dışarı çıkmak �ç�n can atıyor.

Konuşma terap�st�, “Konuşurken nefes borunun ucunu kısmen açık
bırak. Mar�lyn Monroe, Başkan Kennedy’e ‘İy� k� doğdun’ şarkısını
söylerken öyle yapmıştı. Nefes�n�n ses teller�nden daha d�ş� ve
çares�z b�r tonda çıkmasını sağlar,” d�yor.

Hemş�re, mukavva terl�kler�m, sıkan bandajlarım ve der�n
dehşet�mle b�rl�kte yürümem �ç�n bana yardım ederken, Brandy
Alexander son san�yede bana bakıp göz kırpıyor. Ancak Tanrı bu
kadar güzel göz kırpab�l�r. Sank� b�r�ler� resm�n� çek�yormuş g�b�.
Bana neşe ver. Bana eğlence ver. Bana aşk ver.

Flaş.
Ancak cennettek� melekler Brandy Alexander g�b� etrafa öpücükler

gönder�yor olmalı, bu durum haftanın ger� kalanını aydınlatıyor.
Odamda bloknota “o k�m?” d�ye yazıyorum.

“Sen�nle �l�şk�s� olmaması gereken b�r�,” d�yor hemş�re. “Zaten
yeter�nce sorunun var.”

“ama o k�m?” yazıyorum.
“İster �nan, �ster �nanma ama,” d�yor hemş�re, “her hafta başka b�r�

oluyor.”
İşte bu konuşmadan sonra Rah�be Kather�ne çöpçatanlığa

başlıyor. Ben� Brandy Alexander’dan kurtarmak �ç�n burnu olmayan
avukatı tekl�f ed�yor. Dağcılıkla �lg�lenen ve parmaklarıyla yüzündek�
organlar donduğu �ç�n bu kısımları sert ve parlak çıkıntılara dönüşen
d�şç�y� tekl�f ed�yor. Trop�k b�r mantar yüzünden der�s� kararan b�r
m�syoner. Patladığı sırada b�r p�l�n üzer�ne eğ�lm�ş bulunan ve as�t



yüzünden dudakları ve yanakları yok olan, dolayısıyla da sarı
d�şler�yle sürekl� hırlayan b�r tekn�syen.

Rah�ben�n alyansına bakarak “sanırım dünya üzer�ndek� son
f�yakalı her�f� de sen kaptın” yazıyorum.

Hastanede bulunduğum süre boyunca âşık olmam mümkün
değ�ld�. Henüz buna cesaret�m yoktu. Azıyla yet�nmek. Herhang� b�r
süreçten geçmek �stem�yordum. Parçaları almak �stem�yordum.
Beklent�ler�m� azaltmak. Boktan hayatıma alışmak. Hâlâ hayatta
olduğuma şükretmek �stem�yordum. Telaf� etmeye başlamak. Eğer
mümkünse sadece yüzümün düzelt�lmes�n� �st�yordum. Ama bu
mümkün olmadı.

Tekrar katı y�yeceklere dönme zamanım geld�ğ�nde, bana şu
kel�meler� söyled�ler; tavuk püres� ve havuç ezmes�. Bebek
yemekler�. Bütün y�yecekler lapa, ezme veya püreyd�.

Ne yersen, o olursun.
Hemş�re k�ş�sel �lanların tasn�f ed�ld�ğ� gazetey� get�r�yor. Rah�be

Kather�ne gözler�n� burnunun ucuna kaydırıp gözlüğünün yardımıyla
okuyor: Eğlence ve romant�zm yaşamak �ç�n zayıf ve maceracı kızlar
arayan her�fler. Ve, evet, bu doğru, h�çb�r bekâr erkek, hastane
masrafları kabarmakta olan g�zeml�, sakat kızları b�lhassa dışlamaz.

Rah�be Kather�ne “Bu adamlar hap�ste ve nasıl göründüğünü
b�lmeler� gerekm�yor. Bunlarla yazışab�l�rs�n,” d�yor.

Neler h�ssett�ğ�m� yazarak açıklamak öyle zor k�.
Ben rostomu kaşıklarken, Rah�be Kather�ne de bekârlar bölümünü

okuyor. Kundakçıları öner�yor. Hırsızları. Verg� kaçakçılarını. Sonra
da “Muhtemelen b�r tecavüzcüyle çıkmak �stemezs�n, en azından şu
anda. H�ç k�mse o denl� çares�z değ�ld�r,” d�yor.

S�lahlı soygun ve �k�nc� dereceden adam öldürmekten tutuklu,
yalnız adamları okurken duruyor ve sorun ned�r d�ye soruyor. El�m�
tutup b�leğ�mdek� plast�k b�lekl�kte yazan adıma doğru konuşmaya
başlıyor, ş�md�den el manken� oldum b�le, yüzükler, plast�k �s�m
b�lekl�kler�, öyle güzeller k�, İsa’nın gel�n� b�le gözler�n� bunlardan
alamıyor. “Ne h�ssed�yorsun?” d�ye soruyor.

Har�ka.



“Aşık olmak �stem�yor musun?” d�yor.
Kafamdak� fotoğrafçı “Bana sabır ver,” d�yor.
Flaş.
Bana kudret ver.
Flaş.
Durum şu k�, yüzümün yarısı yok.
Bandajların altında yüzüm hâlâ kanıyor, m�n�k kan damlaları

pamuk tamponlara yapışıyor. Doktor, şu her sabah uğrayıp
bandajlarımı kontrol eden, yaralarımın hâlâ kanadığını söylüyor.
Bunlar onun kel�meler�.

Hâlâ konuşamıyorum.
Artık b�r kar�yer�m yok.
Sadece bebek maması y�yeb�l�yorum. B�r daha h�ç k�mse suratıma

sank� büyük b�r ödül kazanmışım g�b� bakmayacak.
Bloknota “h�ç” yazıyorum.
“sorun yok”
“H�ç ağlamadın,” d�yor Rah�be Kather�ne, “�y�ce ağlayıp sonra da

hayatına devam etmel�s�n. Bu konuda gereğ�nden fazla met�n
davranıyorsun.”

“güldürme ben�, doktor gülünce yüzümün, yan� yaraların
kanayacağını söylüyo” yazıyorum.

Y�ne de en azından b�r� fark ett�. Yan�, baştan ber� sak�n olduğumu.
Metanet�n tablosu g�b�yd�m. Asla ama asla pan�ğe kapılmadım.
Kazadan hemen sonra kend� kanımın, sümüğümün ve d�şler�m�n
arabanın ön camına yapıştığını gördüm ama �zley�c� olmadan h�ster�
kr�z� geç�rmek �mkânsızdır. İnsanın kend� başına pan�ğe kapılması,
boş b�r odada kend� kend�ne gülme kr�z�ne tutulmasıyla aynıdır.
İnsan kend�n� gerçekten aptal h�sseder.

Kaza olduğu anda, b�r sonrak� çıkışı kullanarak otobandan çıkmaz,
sağa dönüp Northwest Gower yoluna sapmaz, on �k� blok �lerled�kten
sonra La Paloma Hastanes� Ac�l Serv�s�’n�n otoparkına g�rmezsem,
öleceğ�m� b�l�yordum. Arabayı otoparka park ett�m. Anahtarlarımı ve



çantamı alıp arabadan �nd�m. Kend� yansımamı göremeden cam
kapılar kenarlara açıldı. Ben� görünce �çer�dek� kalabalık; kırık
bacakları ve boğazına yemek takılmış bebekler�yle bekleyen bütün
�nsanlar da kenara çek�ld�ler.

Sonra damardan morf�n verd�ler. Küçük amel�yat makasıyla
elb�sem� kest�ler. Ten reng� �pl� �ç çamaşırım. Pol�s fotoğrafları.

Arabamda kem�k kırıntıları arayan dedekt�f, yan� yarı açık araba
camları yüzünden b�r sürü �nsanın kafasının koptuğunu gördüğünü
söyleyen her�f b�r gün ger� gel�yor ve arabada aranacak h�çb�r şey
kalmadığını söylüyor. Kuşlar ve martılar, hatta belk� de saksağanlar.
Hastanen�n otoparkında duran arabanın kırık camından g�rm�şler.
Saksağanlar, dedekt�f�n yumuşak doku kanıtı d�ye adlandırdığı
şeyler�n heps�n� yem�şler. Kem�kler� de büyük olasılıkla taşımışlar.

“B�l�rs�n�z, bayan,” d�yor, “kayaların üzer�nde kırmak �ç�n taşıyorlar.
İl�k �ç�n.”

Bloknotuma kalemle, “ha, ha, ha” yazıyorum.

Bandajlarımın çıkarıldığı günün önces�ne dönel�m; konuşma
terap�stler�nden b�r� d�l�m� hasarsız şek�lde kafamda bıraktığı �ç�n
d�zler�m�n üzer�ne çöküp Tanrıya şükretmem gerekt�ğ�n� söylüyor.
Kadının cüruf br�ket�nden yapılma odasında oturuyoruz; odanın
yarısını �k�m�z�n arasında duran çel�k masa kaplıyor ve terap�st bana
vantrologların kuklaları nasıl konuşturduğunu öğretmeye çalışıyor.
B�l�rs�n�z �şte, vantrologların ağzının oynadığını görmezs�n�z.
Dudaklarını kullanmamaları gerekt�ğ�nden, konuşab�lmek �ç�n d�ller�n�
damaklarına bastırırlar.

Terap�st�n odasında pencere yer�ne spagett�ler�n arasına
gömülmüş yavru b�r ked�n�n poster� var, altında şu kel�meler yazıyor:

Poz�t�f� Vurgula.
D�yor k�, dudaklarını kullanmadan bel�rl� sesler� çıkaramıyorsan,

onların yer�ne başka sesler kullan, d�yor terap�st. Örneğ�n ef yer�ne et
ses�. Ses� kullandığın bağlama göre kend�n� �fade edeb�l�rs�n.



“Ben en �y�s� düşüney�m,” d�yor terap�st.
“öyleyse g�t, düşün” yazıyorum.
“Hayır,” d�yor, “söyled�kler�m� tekrarla.”
Her gün b�r m�lyon sıvıyla ıslanıyor olmasına rağmen boğazım hep

kuruyor. Yaralı dokunun üzer� kabuk bağlamış ve hasarsız d�l�m
sürekl� oraya değ�yor.

Terap�st, “Ben en �y�s� düşüney�m,” d�yor.
Ben “Salkhref goeyn yjfsys dkshyymh,” d�yorum.
“Hayır, öyle değ�l,” d�yor terap�st. “Doğru şek�lde yapmıyorsun.”
“Solfjf gjo�e dıı osl�djf?” d�yorum.
“Hayır, bu da doğru değ�l,” d�yor.
Saat�ne bakıyor.
“D�gr� vr�or gmjg� gg�el,” d�yorum.
“Kend� başına kaldığında sürekl� prat�k yapman gerek�yor,” d�yor.

“Ş�md� tekrar dene.”
“Srogeer s� skgoev�r gegd,” d�yorum.
“Güzel! Har�ka! Çok kolaymış, değ�l m�?” d�yor terap�st.
Bloknotuma “s�kt�r g�t” yazıyorum.

Bandajları kest�kler� güne dönel�m.
İnsan ne yapacağını şaşırıyor. Hastanedek� tüm doktorlar,

hemş�reler ve as�stanlar, hatta sırayla hastabakıcı ve aşçı kapı
aralığından gözetlemek �ç�n durdular ve onları bakarken
yakaladığımdaysa, ağızlarını sonuna kadar açıp �k� ucu t�treyen, sulu
b�r gülümsemeyle “Tebr�kler” d�ye havladılar. Heps�n�n gözler� fal taşı
g�b� açıktı. Bunlar da ben�m kel�meler�m. Ben de her sefer�nde
üzer�nde “teşekkürler” yazan kartı havaya kaldırdım.

Sonra da kaçtım. Yen� pamuklu elb�sem Espre’den geld�kten sonra
oluyor bu. Rah�be Kather�ne bütün sabah tepemde d�k�l�p el�ndek�



maşayla saçlarımı kuş yuvasına çev�rd�. Saçlarım öyle kabardı k�,
yüzümden daha büyük duruyordu. Soma Ev�e makyaj malzemes�
get�r�p gözler�m� boyadı. Çok hoş yen� elb�sem� g�yd�m ve b�r an önce
terlemek �ç�n sabırsızlanıyordum. Koca yaz boyu h�ç aynaya
bakmamıştım, baktığımda da gördüğümün ben olduğunu
anlayamadım. Pol�s fotoğraflarını görmem�şt�m. Ev�e ve Rah�be
Kather�ne �şler�n� b�t�r�nce, “De foyl ayova fog joff,” d�yorum.

Ev�e “R�ca eder�m,” d�yor.
Rah�be Kather�ne �se “İy� de, öğle yemeğ�n� az önce yed�n,” d�yor.
Burada k�msen�n ben� anlamadığı açık.
“Kong v�mer ney p�� gol�,” d�yorum.
Ve Ev�e “Evet, bunlar sen�n ayakkabıların ama şek�ller�n� h�ç

bozmadım,” d�yor.
Ve Rah�be Kather�ne “Yok, henüz mektup gelmed� ama �stersen

öğle uykusundan sonra mahkûmlara yazab�l�r�z şeker�m,” d�yor.
Sonra da odadan çıktılar. Ve. Ben de tek başıma çıktım. Ve.

Yüzüm ne kadar kötü olab�l�rd� k�?
Ve bazen sakat kalmak �nsanın leh�ne olab�l�r. Vücutlarına halkalar

takan, dövme yaptıran, ten�n� dağlayan, der�s�n� kazıyan bütün o
�nsanları düşünün... Sonuçta o ya da bu şek�lde d�kkat çek�yorlar.

Dışarı çıkınca �lk olarak, b�r şeyler� kaçırmış olduğum h�ss�ne
kapılıyorum. Yan� koca b�r yaz geç�p g�tm�ş. Bütün havuz başı
part�ler�, metal zem�nl� sürat tekneler�n�n ucunda uzanmalar.
Güneşlenmeler. Spor arabası olan her�fler� tavlamak. Bütün
p�kn�kler�n, beysbol oyunları ve konserler�n Ev�e’n�n çekt�ğ� ve Şükran
Günü’ne dek bastırmayacağı fotoğraf kareler�nde kaldığını
h�ssed�yorum.

Dışarı çıkınca hastanen�n bembeyaz reng�nden sonra dünya
rengârenk görünüyor. Sank� gökkuşağının altından geç�yormuşum
g�b� h�ssed�yorum. Süpermarkete g�r�yorum ve alışver�ş yapmak,
çocukluğumdan ber� oynamadığım b�r oyun g�b� gel�yor bana. Bütün
sevd�ğ�m markalar rengârenk duruyor karşımda, Fransız Hardalı,
R�ce A Ron�, Top Ramen, sank� heps� d�kkat�m� çekmeye çalışıyorlar.



Her şey rengârenk. Heps� o kadar güzel k�, güzell�k standardı
tamamen değ�ş�yor ve h�çb�r� ayrı ayrı d�kkat çekm�yor.

Tamamı, parçaların toplamından az oluyor.
Bütün renkler b�r arada, aynı yerde.
Markalı ürün kuşağından başka bakılacak b�r şey yok. İnsanlara

bakınca sadece kafalarının arkasını görüyorum. Hızlıca dönsem b�le
b�r�n�n dönmekte olan kulağını yakalıyorum. Ve �nsanlar Tanrıyla
konuşuyorlar.

“Aman Tanrım,” d�yorlar, “şunu gördün mü?”
Ve “Maske m�yd� o? İsa aşkına, Cadılar Bayramı �ç�n b�raz erken

değ�l m�?”
Herkes Fransız Hardalı ve R�ce A Ron� et�ketler�ne gömülmüş,

okuyor.
Ben de b�r h�nd� alıyorum.
N�ye aldığımı b�lm�yorum. Param da yok ama alıyorum. Buzluktak�

ten reng�nde, donmuş, büyük h�nd�ler� karıştırıyorum. En büyük
h�nd�y� bulana dek karıştırıp sarı plast�k f�le �ç�ndek� h�nd�y� bebek
tutar g�b� kucağıma alıyorum.

Market�n ön tarafına �lerl�yorum. Kasalardan geç�yorum ama h�ç
k�mse ben� durdurmuyor. Bakmıyorlar b�le. Sank� �ç�nde altın varmış
g�b� heps� kafalarını boyalı gazeteler�n�n �ç�ne gömmüşler.

“Sejgfn d� ofo utnbg,” d�yorum. “Ne� vuj �sv�n sdnsud.”
K�mse bakmıyor.
En vantrolog ses�mle “EVSF UYYB IUH,” d�yorum.
K�mse konuşmuyor b�le. Belk� sadece kas�yerler konuşuyor. Çek

yazan müşter�lere, k�ml�ğ�n�z var mı, d�ye soruyorlar.
“Fgjrn �ufv s� vuv,” d�yorum, “Ks�d� s�n�vuv s�s sacnc!”
N�hayet, �şte tam o anda b�r oğlan “Bakın!” d�yor.
Zaten sus pus olan, bakmayan �nsanlar bu sefer de nefesler�n�

tutuyorlar.



Küçük oğlan, “Anne bak, şuraya bak! Şuradak� canavar y�yecek b�r
şeyler çalıyor!” d�yor.

Herkes utançtan yer�n d�b�ne g�r�yor. Heps� sank� koltuk altlarına
dayalı koltuk değnekler�ne bakıyormuşçasına kafalarını omuzlarına
eğ�yorlar. Eller�ndek� gazeteler�n manşetler�ne �y�ce gömülüyorlar.

Canavar Kız Şükran Günü H�nd�s�n� Çaldı.
Bense kucağımdak� on k�loluk h�nd�yle pamuklu elb�sem�n �ç�nde

kızarmış g�b� duruyorum, h�nd� terl�yor, elb�sem neredeyse
transparan oluyor. Kollarımdak� sarı fılel� buza değen göğüsler�m�n
uçları taş g�b� sert. Kuş yuvası g�b� görünen saçlarımın altında
d�k�l�yorum. H�ç k�mse büyük b�r şey kazanmışım g�b� bakmıyor.

B�r el kalkıyor ve çocuğun suratına tokadı yapıştırıyor. Çocuk
feryadı basıyor.

Suçunuz olmadığı halde cezalandırıldığınızda nasıl ağlarsanız,
öyle feryat ed�yor çocuk. Dışarıda güneş batıyor. İçer�deyse her şey
ölmüş g�b�, durmaksızın “Neden bana vurdun? Ben b�r şey
yapmadım k�. Neden bana vurdun? Ben ne yaptım?” d�ye bağıran
ufaklığın ses� har�ç.

H�nd�y� aldım. Çarçabuk La Paloma Memor�al Hastanes�’ne
döndüm. Hava kararmak üzereyd�.

H�nd�y� kucağımda taşırken, kend� kend�me tekrarlayıp duruyorum:
H�nd�ler. Martılar. Saksağanlar.

Kuşlar.
Yüzümü kuşlar yed�.
Hastaneye g�r�nce kor�dorun öbür ucundan Rah�be Kather�ne’�n

geld�ğ�n� görüyorum; tekerlekl� sandalyede oturan, her yanı sargılı b�r
adama eşl�k ed�yor. Adamın etrafında yaralarından cerahat çeken
tüpler, �ç�nde kırmızı ve sarı sıvı bulunan plast�k torbalar var ve
bunların heps� adama bağlı.

Yüzümü kuşlar yed�.
Rah�be Kather�ne bana doğru yaklaşırken seslen�yor, “P�şşt!

Tanışmak �ç�n can atacağın b�r� var yanımda!”
Yüzümü kuşlar yed�.



Onlarla aramda konuşma terap�st�n�n of�s� var, tam �çer�
dalacakken üçüncü kez Brandy Alexander’ı görüyorum. İy�l�k ve
nezaket kral�çes�n�n üzer�nde bu sezonun umutsuz ve onursuz
tesl�m�yet duygusunun bunaltıcılığını yansıtan, kolsuz b�r Versace
elb�se var. Uyanık b�r beden ama aşağılanmış. Üm�tl� ama
sakatlanmış. Yüce kral�çe, ş�md�ye dek gördüğüm en güzel şey
olduğundan, kapıda öylece durup onu �zl�yorum.

“Erkekler,” d�yor terap�st, “konuşurken sıfatı vurgular. Örneğ�n b�r
erkek, ‘Bugün çok çek�c�s�n’ der,” d�yor.

Brandy o kadar çek�c� k�, kafasını kes�p mav� b�r kad�fen�n
üzer�nde, T�fanny’s’�n v�tr�n�ne koysanız, b�r m�lyon dolar ödeyerek
satın alacak b�r� mutlaka çıkar.

“Ama b�r kadın ‘Bugün çok çek�c�s�n’ der,” d�yor terap�st. “Brandy
ş�md� sen söyle. Sıfatı değ�l de, tamlayanı vurgula.”

Brandy Alexander, Yanan Yaban Mers�n� Mav�s� gözler�n� kapıda
d�k�lmekte olan bana çev�r�yor ve “Poz veren kız, fec� ç�rk�ns�n.
Yüzüne b�r f�l m� oturttun yoksa?” d�yor.

Brandy’n�n ses� öyle kısık k�, zor �ş�t�yorum. O anda Brandy’ye
adeta tapıyorum. Onunla �lg�l� her şey, güzel olup aynaya bakmak
kadar �y� h�ssett�r�yor �nsana kend�n�. Brandy ben�m as�l a�lem
oluver�yor. Uğruna yaşamaya değecek b�r�c�k ve bütün varlığım.

“S� fo�eb s�vns oys,” dey�p soğuk ve ıslak h�nd�y� konuşma
terap�st�n�n kucağına bırakıyorum; kadın kucağındak� on k�loluk ölü et
parçasıyla döner der� sandalyeye adeta çakılıyor.

Kor�dordan g�tt�kçe yaklaşan Rah�be Kather�ne’�n “Huuu, hu” d�yen
ses� duyuluyor.

“Mr�uv�n vs� sjao� aj,” d�yorum ve terap�st� tekerlekl� sandalyes�yle
b�rl�kte kor�dora �t�yorum. “Jovnd v�nk s�m fıdo d�s�nc�v,” d�yorum.

Konuşma terap�st� bana gülümsey�p “Bana teşekkür etmene gerek
yok, bu ben�m �ş�m,” d�yor.

Rah�be yanındak� tekerlekl� sandalyen adamla beraber kapıya
vardı. Bu yen� adamın der�s�, ağzı ve d�şler� yok, tam bana göre b�r
adam bu. Ben�m tek gerçek aşkım. Deforme olmuş ya da
sakatlanmış veya hastalıklı beyaz atlı prens�m. Ve sonsuza dek



mutsuz olacağım k�ş�. Saklı geleceğ�m. Ömrümün canavarlaşmış
kalanı.

Of�s�n kapısını çarpıp kend�m� Brandy Alexander’la b�rl�kte �çer�
k�l�tl�yorum. Terap�st�n masanın üzer�nde duran defter�n� kapıyorum.

“kurtar ben�” yazıp Brandy’n�n yüzüne doğru sallıyorum.
“lütfen” yazıyorum.

Brandy Alexander’ın eller�ne dönel�m. Her şey önce onun eller�yle
başlar. Brandy Alexander el�n� kaldırıyor; damarları, her renkten
halka b�lez�kle dolu b�leğ�nde toplaşmış g�b� görünen, kıllı domuz g�b�
kem�kl� el�n� kaldırıyor. Brandy Alexander’ın kend� başına güzell�k
standardında öyle b�r duruşu vardır k�, k�mse onunla boy ölçüşemez.
S�z b�le.

“Anlat kız!” d�yor Brandy, “yüzüne ne oldu?”
“kuşlar” yazıyorum.
“yüzümü kuşlar yed�”
Ve başlıyorum gülmeye.
Brandy gülmüyor. Brandy “O da ne demek öyle?” d�yor.
Ama ben hâlâ gülüyorum.
“otobanda arabayla g�d�yordum” yazıyorum.
Ve hâlâ gülüyorum.
“b�r� b�r tüfekle 30 kal�brel�k b�r merm� sıktı”
“merm� çene kem�ğ�m�n tamamını dağıttı”
Hâlâ gülüyorum.
“hastaneye geld�m” yazıyorum.
“ölmed�m”
Gülüyorum.
“çenem� yer�ne takamadılar, çünkü martılar yem�ş”



Ve gülmey� kes�yorum.
“El yazın berbat ayol,” d�yor Brandy. “Başka neler oldu, anlat.” Ve

ağlamaya başlıyorum.
“dahası bebek maması yemek zorundayım”
“konuşamıyorum”
“kar�yer�m b�tt�”
“ev�m yok”
“n�şanlım ben� terk ett�”
“k�mse yüzüme bakmayacak”
“bütün elb�seler�m� en yakın arkadaşım bozdu”
Hâlâ ağlıyorum.
“Daha başka?” d�yor Brandy. “Bana her şey� anlat.”
“b�r çocuk” yazıyorum.
“süpermarkette b�r oğlan çocuğu bana canavar ded�”
Yanan Yaban Mers�n� Mav�s� gözler, bütün yaz k�msen�n bakmadığı

g�b� bakıyor bana. “Sen�n algın sıçmış,” d�yor Brandy. “Sadece olmuş
b�tm�ş boktan şeylerden söz ed�p duruyorsun.”

“Hayatını geçm�şe ya da ş�md�ye bağlayarak yaşayamazsın,”
d�yor.

“Bana geleceğ�nden söz etmel�s�n,” d�yor Brandy.
Brandy Alexander, lame bağcıklı, topuklu ayakkabılarının üzer�nde

ayağa kalkıyor. Yüce kral�çe çantasından üstü taşlı b�r pudra kutusu
çıkarıyor ve �ç�ndek� aynaya bakmak �ç�n kutuyu açıyor.

“Şu terap�st,” d�yor Kurşun� dudaklar, “konuşma terap�st� bu
konularda çok aptalca davranab�l�yor.”

Brandy’n�n büyük ve kaslı kolları ben�, az önce kalktığı ve hâlâ
kıçının sıcaklığının durduğu koltuğa oturtuyor ve aynaya bakmam
�ç�n pudrayı suratıma doğru uzatıyor. Kutunun �ç�nde pudra yer�ne b�r
sürü beyaz kapsül var. Ayna olması gereken yerdeyse Brandy
Alexander’ın gülümseyen, muhteşem b�r ves�kalığı duruyor.



“Bunlar V�cod�n, şeker�m,” d�yor. “Herhang� b�r �lacın yeterl� dozda
alınmasıyla, her hastalığın �y�leşt�ğ�, Mar�lyn Monroe tıp okuluna hoş
geld�n.”

“Hayd� daldır el�n�. Kend� �ş�n� kend�n gör,” d�yor.
Zayıf ve ebed� tanrıça Brandy’n�n resm�, ağrı kes�c� deryasının

üzer�nden gülümsüyor. İşte Brandy Alexander’la böyle tanıştım. Esk�
hayatıma devam etmeme gücünü böyle buldum. Aynı esk� parçaları
toplamama cesaret�n� böyle buldum.

“Ş�md�,” d�yor Kurşun� dudaklar, “az önce yaptığın g�b� bana bütün
h�kâyen� anlatacaksın. Heps�n� yazacaksın. Bana h�kâyen� tekrar
tekrar anlatacaksın. Bana bütün gece yürek paralayıcı boktan
h�kâyen� anlat.” Bu kral�çe Brandy kem�kl� uzun parmağını bana
doğru uzatıyor.

“Anlattığın şey�n,” d�yor Brandy, “sadece b�r h�kâye olduğunu
anlayacaksın. Ve aynı şeyler� b�r daha yaşamayacağını. Anlattığın
h�kâyen�n sadece kel�melerden �baret olduğunun farkına vardığında,
geçm�ş�n� b�r kâğıt g�b� buruşturup çöpe atab�ld�ğ�nde,” d�yor Brandy,
“�şte o zaman sen�n k�m olacağına karar vereceğ�z.”
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Kanada sınırına geçel�m.
Town Car model� k�ralık b�r L�ncoln’de, Br�t�sh Columb�a,

Vancouver’dan güneye, Amer�ka B�rleş�k Devletler�’ne geçmek �ç�n
bekleyen üçümüze; sürücü koltuğunda bekleyen S�nyor Romeo’ya,
yanında oturmuş bekleyen Brandy’ye ve arkada yalnız oturmuş
bekleyen benden�ze dönel�m.

Brandy “Pol�sler�n alıcıları var,” d�yor.
Plana göre, sınırı geçeb�l�rsek güneye, zıpır oğlanlarla kızların

kesemdek�ler�n heps�n� satın almak �ç�n sıraya g�recekler� gece
kulüpler�yle d�skoların bulunduğu Seattle’a g�deceğ�z. Sess�z
olmalıyız, çünkü hem ABD, hem de Kanada sınırındak� pol�sler�n
alıcıları var. Böylece sınırı geçmek �ç�n bekleyen �nsanları
d�nleyeb�l�yorlar. Küba purolarımız olab�l�r. Taze meyve. Elmaslar.
Bulaşıcı hastalıklar. Uyuşturucu, d�yor Brandy. Brandy sınıra b�r m�l
kala çenem�z� kapamamızı söylüyor ve sess�zce, sırada bekl�yoruz.

Brandy kafasına sarılı olan metrelerce uzunluktak� brokar eşarbı
çözüyor. Brandy, kafasını sallayınca, saçları omuzlarına dökülüyor.
Dekoltes�nden görünen füzeler�n�n arasındak� yarığı saklamak �ç�n
eşarbı omuzlarına örtüyor. Brandy, sade altın küpeler�n� takıyor
kulağına. İnc�ler�n� çıkarıp ucunda altın b�r haç olan �nce b�r z�nc�r
takıyor. Bunları sınır pol�s�n�n yanına varmamıza b�r dak�ka kala
yapıyor.

Küçük pencere ve klavyel� b�lg�sayarın ger�s�nde, mav�
ün�formasıyla oturan sınır pol�s� her�f, aynalı gözlüğünün ve altından
rozet�n�n ger�s�nden “Uyruklarınız?” d�ye soruyor.

“Efend�m,” derken Brandy’n�n ses� mülay�m çıkıyor ve heceler�
sakız g�b� uzatarak konuşuyor. “Efend�m, b�z Amer�ka B�rleş�k
Devletler� vatandaşıyız. O ABD k� b�r zamanlar dünyadak� en büyük
ülke olarak b�l�n�rd�, ta k� homoseksüeller ve çocuk pornograf�s�-”

Sınır pol�s� her�f “İs�mler�n�z?” d�ye soruyor.



Brandy her�fe bakab�lmek �ç�n Alfa’nın üzer�nden eğ�l�yor ve
“Kocam,” d�yor, “masum b�r �nsandır.”

“Adınız, lütfen,” d�yor adam ve h�ç şüphes�z plakamıza bakıyor,
bunun üç hafta önce Montana, B�ll�ngs’te k�ralanmış b�r araç
olduğunu ve belk� b�z�m de gerçekte k�m olduğumuzu keşfed�yor.
Belk� büyük, satılık evlerden �laç çalan üç del�yle �lg�l� Kanada’nın
batısında dört b�r yana dağılmış bültenler� keşfed�yor. Belk� bu
b�lg�ler�n heps� b�lg�sayar ekranından geç�yor şu anda. Belk� de
bunların h�çb�r� olmuyor. Asla b�lemezs�n�z.

Brandy adamın d�kkat�n� çekmek �ç�n neredeyse “Ben evl�y�m,”
d�ye c�yaklıyor. “Muhterem Scooter Alexander’ın karısıyım,” d�yor
hâlâ Alfa’nın kucağına yarı gömülü vaz�yette.

“Ve bu,” d�yor ve tebessümüyle Alfa’yla arasında görünmeyen b�r
hat çekerek, “bu ben�m damadım Seth Thomas,” d�ye ekl�yor.

Kocaman el� arkada oturan bana uzanıyor. “Bu da,” d�yor, “kızım
Bubba-Joan.”

Bazen Brandy’n�n b�z� uyarmadan hayatlarımızı değ�şt�rmes�nden
nefret ed�yorum. K�m� zaman günde �k� defa, yen� b�r k�ml�ğe ayak
uydurmak zorunda kalıyoruz. Yen� b�r �s�m. Yen� �l�şk�ler. Hand�kaplar.
Bu yolculuğa başladığımız sıralarda k�m olduğumu hatırlamak b�le
güçleş�yor.

Bu öyle b�r stres yaratıyor k�, sürekl� değ�ş�me uğrayan AIDS
v�rüsünün de bu h�ss� tattığına şüphe yok.

Sınır pol�s� her�f daha önce Alfa Romeo, ondan önce Chase
Manhattan, ondan önce Nash Rambler, ondan önce Wells Fargo,
ondan önce de Eberhard Faber olan Seth’e “Efend�m...” d�yor.
“Amer�ka B�rleş�k Devletler�’ne satın almış olduğunuz herhang� b�r
şey götürüyor musunuz?” d�ye soruyor sınır pol�s� her�f.

Ayakkabımın s�vr� ucuyla ön koltuğun altından yen� kocamı
dürtüyorum. B�r sürü detayın �ç�nde boğuluyoruz. Solumuzda
gelg�tler�n aşındırdığı çamurlu kumsal var, küçük dalgalar b�rb�r�n�
�zl�yor. D�ğer tarafta �se ancak çok uzaktan okunab�len kel�meler
oluşturan ç�çek tarhları var. Yakından bakınca sadece b�r sürü
kırmızı ve sarı begonya görünüyor.



“Hr�st�yan Ş�fa Kanalı’nı �zlemed�ğ�n�z� söylemey�n bana,” d�yor
Brandy. Boynundak� küçük altın haçla oynuyor. “Eğer b�r bölüm b�le
�zlem�ş olsaydınız, yüce Tanrının b�lgel�kle damadımı d�ls�z yarattığını
b�l�rd�n�z. O konuşamaz.”

Sınır pol�s� her�f hızla klavyen�n tuşlarına basıyor. Yazdığı kel�me
“SUÇ” olab�l�r. Ya da “UYUŞTURUCU”. Veya “VURMAK”. GÜMRÜK
KAÇAKÇISI da olab�l�r. Veya TUTUKLAMA.

“Tek kel�me dah� etme,” d�ye fısıldıyor Brandy, Seth’�n kulağına.
“Eğer konuşursan, Seattle’a varınca sen� Harvey Wallbanger
yaparım.”

Sınır pol�s� her�f “ABD’ye g�rmen�ze �z�n vermeden önce
pasaportlarınızı görmem gerekecek,” d�yor.

Brandy dudaklarını yalayarak ıslatıyor, gözler� neml� ve pırıl pırıl
parlıyor. Başını kaldırıp sınır pol�s� her�fe “Lütfen b�ze b�r dak�ka �z�n
ver�r m�s�n�z?” derken brokar eşarbı aşağıya kaydırıp memeler�n�n
arasındak� ayrığı ortaya çıkarıyor.

Brandy arkasına yaslanıyor ve Seth’�n camı hızla tamamen
kapanıyor.

Brandy’n�n koca füzeler� aldığı nefesle havaya kalkıyor, sonra
�n�yor. “Sakın pan�ğe kapılmayın,” d�yor ve rujunu açıyor. D�k�z
aynasına bakıp dudaklarını öpücük şekl�nde büzüyor. Ruju kocaman
Kurşun� dudaklarına süren büyük el� o kadar çok t�tr�yor k�, d�ğer
el�yle ruju tutan el�n� kontrol altına alıyor.

“Hep�m�z� yen�den Amer�ka’ya sokab�l�r�m,” d�yor, “ama önce b�r
prezervat�f ve nanel� ç�klete �ht�yacım var.”

Rujlu dudaklarıyla “Bubba-Joan lütfen c�c� kız ol ve bana şu
Estraderm’lerden ver b�r tane,” d�yor.

Seth ona prezervat�f ve nanel� ç�klet ver�yor.
“Kıçına b�r haftalık sıvı aktığının ne zaman farkına varacağını

tahm�n edel�m bakalım,” d�yor Brandy.
Ruju kapatıp “K�rlet ben�, lütfen,” d�yor.
Ona kâğıt mend�l ve b�r parça östrojen ver�yorum.
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İnsanların Brumbach Alışver�ş Merkez�’n�n önündek� Hz. İsa’nın
doğuşunun tasv�r ed�ld�ğ� dekora doğru tek bacağını kaldıran köpeğ�
�zlemek �ç�n toplandıkları o güne dönel�m, k� bu �nsanların arasında
Ev�e’yle ben de vardık. Sonra köpek oturuyor, yuvarlanıp sırtüstü
yatıyor, derken bok kokan, buruşuk kıç del�ğ�n� yalıyor ve Ev�e ben�
d�rseğ�yle dürtüyor. İnsanlar alkışlayıp para atıyorlar.

Sonra Brumbach’a g�r�p rujları el�m�ze sürerek denemeye
başlıyoruz ve ben “Köpekler neden kend�ler�n� yalarlar?” d�ye
soruyorum.

“Çünkü bunu yapab�l�rler de ondan,” d�yor Ev�e. “Onlar �nsanlara
benzemezler.”

Mankenl�k okulunda aynalarda c�ld�m�ze bakarak günde sek�z saat
öldürdükten sonra oluyor bu olay. “Ev�e, sakın kend�n� kandırma,”
falan oluyorum.

Mankenl�k okulunda geçer not almam tam olarak Ev�e’n�n başarı
eğr�s�n� aşağıya çekm�ş olmasındandı. Anca b�r pen�s�n d�b�nde
göreb�leceğ�n�z renkte rujlar sürerd�. Öyle çok far sürerd� k�, Ev�e’n�n
ürün testler�nde kobay olarak kullanılan b�r hayvan olduğunu
sanab�l�rd�n�z. Sadece onun kullandığı saç sprey� yüzünden Taylor
Robberts Mankenl�k Akadem�s�’n�n üzer�ndek� ozon tabakası
del�nm�şt�.

Bunlar kazadan önce, yan� hayatımın çok �y� olduğunu
düşündüğüm zamanlarda olmuştu.

Okuldan sonra vak�t öldürmek �ç�n g�tt�ğ�m�z Brumbach Alışver�ş
Merkez�’n�n dokuzuncu katı mob�lyalara ayrılmıştır. Kenarlarda teşh�r
odaları vardır; yatak odaları, yemek odaları, oturma odaları, çalışma
odaları, kütüphaneler, çocuk odaları, ebeveyn odaları, porselen
dolapları, ev of�sler, bunların heps� mağazanın �ç�ne açılıyor.
Görünmeyen dördüncü duvar. Tüm odalar mükemmel, tem�z ve halı
döşenm�ş, şık mob�lyalarla dolu, spot halojen aydınlatma ve yanan



b�r sürü lamba yüzünden de sıcak. G�zl� hoparlörlerden bel�rl�
frekansları kapsayan gürültülü b�r hışırtı gel�yor. Müşter�ler, odalar
boyunca, teşh�r odalarıyla döşemen�n ortasını dolduran yerden
aydınlatılmış adalar, b�rb�r�ne uyumlu döşeme lambaları ve yapay
b�tk�lerle b�rl�kte yer yer ser�lm�ş k�l�mler�n üzer�nde öbekler oluşturan
sohbet köşeler� ve oturma gruplarının arasında akıp g�den, donuk
muşambayla kaplı kor�dorlardan geç�yorlar. Karanlığın �ç�nde
yabancılarla dolup taşan durgun ışık ve renk adaları var.

“Aynen b�r ses kayıt stüdyosu g�b�,” derd� Ev�e. “Bütün alıcılar
b�l�ler�n�n gel�p b�r sonrak� bölümü kaydetmes� �ç�n hazır. Stüdyodak�
�zley�c� karanlıkta sen� �zl�yor.”

Müşter�ler yanımızdan gel�p geçerken, Ev�e’yle pembe b�r çekyata
sere serpe uzanır, onun cep telefonundan burçlarımızı okurduk.
Parçalara ayrılab�len tüv�t b�r kanepeye çöreklen�p b�r yandan
patlamış mısır atıştırırken, d�ğer yandan da konsolun üzer�ndek�
renkl� telev�zyonda kend� d�z�m�z� �zlerd�k. Ev�e b�razdan t�şörtünü
sıyırıp göbeğ�ndek� yen� p�erc�ng� gösterecek. Bluzunun koltukaltı
boşluğunu aşağı çek�şt�rerek s�l�kon �zler�n� gösterecek.

“Gerçek ev�mde kend�m� çok yalnız h�ssed�yorum,” derd� Ev�e. “Ve
k�mse bakmıyorken kend�m� yeter�nce gerçek h�ssedememekten de
nefret ed�yorum.”

“Mahrem�yet aradığımdan takılmıyorum Brumbach’a,” d�yor.
Da�remde derg�ler�yle b�rl�kte Manus olurdu. Söyled�ğ�ne göre �ş�

gereğ� almak zorunda olduğu erkek erkeğe porno derg�ler�yd� bunlar.
Her sabah kahvaltıda kend�ler�n� emen her�fler�n parlak res�mler�n�
göster�rd� bana. İk� büklüm vaz�yette kollarını d�zler�n�n arkasına
dolayarak kend�s�n� emmek �ç�n boynunu �ler�ye uzatmış olan bu
her�fler kend� küçük döngüler�nde kaybolmuş g�b� görünürlerd�.
Dünya üzer�ndek� hemen her her�f�n bunu dened�ğ�ne bahse
g�reb�l�rs�n�z. Sonra da Manus bana “Her�fler�n �sted�ğ� bu �şte,” derd�.

Bana romans ver.
Flaş.
Bana �nkâr ver.



Her b�r� yeter�nce esnek olan veya dünyada başka k�mseye �ht�yaç
duymayacağı kadar büyük b�r alet� olan, tam b�r küçük da�re şekl�n�
almış bu her�fler�n res�mler�n� Manus kızarmış ekmeğ�yle göster�r ve
“Bu her�fler�n herhang� b�r �şe veya �l�şk�ye tahammül etmeler�
gerekmez,” derd�. Derg�lere bakarken ağzındak�ler� ç�ğnemeye
devam ederd�. Sahanda yumurtasının beyazlarını çatalıyla
d�d�klerken “Hayatının sonuna kadar böyle yaşayab�l�r ve öleb�l�rs�n,”
derd�.

Sonra ben şehre �n�p mükemmelleşmek �ç�n Taylor Robberts
Mankenl�k Akadem�s�’ne g�derd�m. Köpekler kıçlarını yalarlardı. Ev�e
kend� kend�n� yaralar. Bütün şu p�erc�ngler falan. Ev�e’n�n ev�nde,
a�les�nden gelen tonla para dışında kend�nden başka k�mse yoktu.
Brumbach’a g�tmek �ç�n şeh�r otobüsüne �lk b�nd�ğ�m�zde Ev�e şoföre
kred� kartını uzatmış ve cam kenarına oturmak �sted�ğ�n� söylem�şt�.
Eşyalarının çok yer kaplayacağından end�şe etm�şt�.

Manus’la ben m�, yoksa kend� başına Ev�e m� evde daha berbat
haldeyd�, b�lem�yorum.

Ama Brumbach’tayken Ev�e’yle b�rl�kte onlarca mükemmel yatak
odasından b�r�nde kıvrılıp uyuklardık. Ayak parmaklarımızın arasına
pamuk sıkıştırıp kreton kaplı kulüp sandalyeler�nde tırnaklarımıza oje
sürerd�k. Sonra da c�lalı, uzun b�r yemek masasına oturup Taylor
Robberts mankenl�k k�tabımızı �ncelerd�k.

“Burası aynı hayvanların doğal ortamlarının hayvanat
bahçeler�ndek� sahte kopyaları g�b�,” derd� Ev�e. “B�l�rs�n �şte,
betondan yapılma buzullar, üzer�nde serpme mak�neler� asılı,
b�rb�r�ne kaynaklanmış borulardan yapılma ağaçlardan oluşan
yağmur ormanları g�b�.”

Her öğlen Ev�e’yle ben, kend�m�ze özel yapay ortamımızda b�rer
yıldızdık. Kas�yerler c�nsel �l�şk� bulma umuduyla erkekler tuvalet�ne
süzülürlerd�. Kend� küçük mat�nem�zde �lg� yağmuruna tutulurduk.

Taylor Robberts’tan tek hatırladığım şey, yürürken leğen
kem�kler�m� öne çıkarmam gerekt�ğ�. Omuzlarımı ger�ye atmam
gerek�yor. Farklı boyutlardak� ürünler� tanıtırken, kend�m�zle ürün
arasına görünmez b�r ç�zg� çekmem�z� söylerlerd�. Tost mak�neler�
�ç�n gülüşümüzden tost mak�nes�ne doğru havadan b�r ç�zg�



çekmem�z gerek�yordu. Sobalar �ç�n bu ç�zg� göğüslerden aşağıya
doğru ç�z�l�yordu. Yen� b�r araba �ç�n bu görünmez ç�zg�y� çekmeye
vaj�nanızdan başlayın, d�yorlardı. Kısacası profesyonel mankenl�k,
sütlaç veya yen� b�r ç�ft ayakkabı g�b� şeylere abartılı tepk� göster�p,
karşılığında para kazanmak demekt�r.

Brumbach’tak� büyük, pembe b�r yatakta d�yet kola �çerd�k. Ya da
b�r tuvalet masasına oturup b�r metre kadar ötede duran �nsanların
s�l�k s�luet� karanlığın �ç�nden b�z� �zlerken, el�m�ze b�r pudr�yer alıp,
pudrayla yüzümüzün şekl�n� değ�şt�r�rd�k. Belk� b�r spot lambanın
ışığı, b�r�ler�n�n gözlük camında parlardı. D�kkat çeken en ufak
hareket�m�zle, her jest�m�zle, söyled�ğ�m�z her sözle �nsanları
başımıza toplamak �şten b�le değ�ld�.

Ev�e pembe satenden b�r yorganı düzelt�p yastıkları kabartırken,
“Burası çok güvenl� ve huzur ver�c�,” derd�. “Burada �nsanın başına
çok kötü b�r şey gelmez. Okul g�b� değ�l burası. Ya da ev g�b�.”

H�ç tanımadığımız �nsanlar üzerler�ndek� paltolarla durup b�z�
�zlerlerd�. Telev�zyondak� şu talk-showlarda olduğu g�b�, yeter�nce
�zley�c� bulunca dürüst olmak çok kolaydır. Eğer yeter� kadar �nsan
d�nl�yorsa, her şey� söyleyeb�l�rs�n�z.

“Ev�e, tatlım,” derd�m, “sınıfımızda çok daha kötü mankenler var.
Allığının kenarını dağıt, yeter.” Tuvalet�n aynasından kend�m�ze
bakarken, yabancılar arkada üç sıra hal�nde b�z� �zlerlerd�.

“Al şeker�m,” derken, ona küçük b�r fırça uzatırdım, “dağıt.”
Ve Ev�e ağlamaya başlardı. Kalabalık b�r �zley�c� karşısında �nsanın

tüm duyguları z�rveye vurur. Ya gülme kr�z�ne tutulursunuz ya da
ağlama kr�z�ne, arası yoktur. Hayvanat bahçeler�ndek� şu kaplanlar,
kend�ler�n� hep görkeml� b�r göster�de h�ssed�yorlardır herhalde.

“Moda dünyasında göz alıcı b�r manken olmak �sted�ğ�mden değ�l,”
derd� Ev�e. “Gel�şme çağımı düşündüğüm zaman çok üzülüyorum.”
Ev�e gözyaşlarını bastırırdı. Küçük sünger� alıp, “Ben küçükken a�lem
ben�m erkek olmamı �sterd�,” derd�. “B�r daha asla o kadar zavallı
olmak �stem�yorum,” derd�.

Bazen de yüksek topuklu ayakkabılar g�y�p aynı her�f�
paylaşamadığımız �ç�n b�rb�r�m�z�n suratına tokat atıyormuş g�b�



yapardık. Bazı öğle sonraları b�rb�r�m�ze vamp�r olduğumuzu �t�raf
ederd�k.

“Evet,” derd�m, “ben�m a�lem de ben� su��st�mal ett�.”
Kalabalığa oynamamız gerek�rd�.
Ev�e parmaklarını saçlarına dolayıp “Kıç del�ğ�mle, vaj�namın

arasındak� küçük çıkıntılı der�ye p�erc�ng yaptıracağım,” derd�.
Sahnen�n ortasındak� yatağa bırakıver�rd�m kend�m�, b�r yastığa

sarılıp yukarıdak� karmakarışık s�yah kablo borularına ve yangın
söndürme borularına bakarak, bunun yatak odasının tavanı
olduğunu hayal etmek gerek�rd�.

“Bana dayak attıkları veya şeytan kanı falan �ç�rd�kler� yoktu,”
derd�m. “Sakat olduğu �ç�n kardeş�m� daha çok severlerd�, o kadar.”

Ve Ev�e esk� Amer�kan tarzı komod�n�n yanından geçerek
sahnen�n ortasına gel�p sey�rc�lerle arama g�rerd�.

“Sakat b�r kardeş�n m� vardı?” derd�.
İzley�c�lerden b�r� öksürürdü. Belk� b�r kol saat�nden parlak b�r ışık

parlardı.
“Evet, b�raz sakattı, ama onu seks� kılacak b�ç�mde değ�l. Y�ne de

mutlu son oldu,” derd�m. “O öldü.”
Ve Ev�e gerçekten gerg�n b�r sesle “Sakatlığı neyd�? Tek kardeş�n

m�yd�? Senden büyük müydü, küçük müydü?” d�ye sorardı.
Yataktan fırlayıp saçlarımı savururdum. “Hayır, çok acıklı.”
“Hayır, ben c�dd�y�m,” derd� Ev�e. “Şaka yapmıyorum.”
“Benden b�rkaç yaş büyüktü. B�r saç sprey� kazası yüzünden yüzü

paramparça olmuştu. Ve düşüneb�l�yor musun, b�z�mk�ler �k�nc� b�r
çocukları olduğunu neredeyse unutmuşlardı.” Gözler�m� yastık
kılıflarına kuruluyormuş g�b� yapıp sey�rc�ye anlatmaya başlardım. “O
yüzden ben� sevs�nler d�ye daha çok çabalardım.”

Ev�e boşluğa bakarak “Kahrets�n! Kahrets�n!” derd�. Ve öyle �y� rol
yapardı k�, ben�m rolümü oracıkta gölgede bırakırdı.

“Evet,” derd�m. “Onun h�ç çaba sarf etmes� gerekm�yordu. Her şey
çok kolaydı onun �ç�n. Yalnızca yandığı ve yara bere �ç�nde kaldığı



�ç�n bütün �lg� ona odaklanmıştı.”
Ev�e bana yaklaşıp “Pek� ağabey�n nerede ş�md�? Nerede

olduğunu b�l�yor musun?” d�ye sorardı.
“Öldü,” dey�p �zley�c�ye dönerd�m, “AIDS’ten öldü.”
Ev�e de “Bundan em�n m�s�n?” derd�.
“Ev�e!” derd�m.
“Yok, c�dd�y�m,” derd�. “B�r b�ld�ğ�m var k�, soruyorum.”
“AIDS hakkında şaka yapma,” derd�m.
Ev�e “Bu son derece �mkânsız g�b� b�r şey,” derd�.
Konuyu bu kadar kolay saptırab�l�yoruz. Gerçek dram bekleyen

�zley�c�ler �ç�n bence Ev�e kuşkusuz bazı şeyler� uyduruyor.
“Ağabey�n�,” d�yor Ev�e “ölürken gördün mü? Gerçekten. Ya da

öldükten sonra gördün mü? Müz�k çalınırken kefen�n �ç�nde gördün
mü? Ya da ölüm belges�n�?”

Herkes �zl�yordu.
“Evet,” d�yorum. “Sayılır.” Yalan söyled�ğ�m�n fark ed�lmes�n� �ster

g�b�.
Ev�e �y�ce tepeme b�n�yor. “Onu ölü olarak gördün mü, görmed�n

m�?”
Bütün o �nsanlar �zl�yordu.
“Yeter�nce ölüydü.”
Ev�e “Nerede?” d�ye soruyor.
“Bu çok acı ver�c�,” dey�p sahnen�n karşı tarafına, oturma odasına

geç�yorum.
Ev�e peş�mden gel�rken, “Nerede?” d�ye soruyor.
Bütün o �nsanlar �zl�yor.
“Darülacezede,” d�yorum.
“Hang� darülaceze?”
Yandak� oturma odasına, sonra yemek odasına, yanındak� yatak

odasına, onun yanındak� çalışma odasına, ev of�se geçerek sahne



değ�şt�r�yorum. Bu arada, Ev�e peş�m� bırakmıyor, �zley�c� de b�z� tak�p
ed�yor.

“B�l�rs�n �şte,” d�yorum, “B�r �bney� uzun süre ortalıkta görmezsen,
ne olduğu gün g�b� açıktır.”

Ev�e “Öyleyse gerçekten ölüp ölmed�ğ�n� b�lm�yorsun,” d�yor.
B�r sonrak� yatak odasına, oturma odasına, yemek odasına, bebek

odasına seğ�rt�yoruz ve “AIDS bu, Ev�e. Ve perde kapanır,” d�yorum.
Sonra Ev�e duruyor ve “N�ye?” d�ye soruyor.
İzley�c�ler dört b�r yana dağılıp ben� terk etmeye başlamışlar.
Çünkü kardeş�m�n gerçekten ölmes�n� öyle çok �st�yorum k�. Çünkü

a�lem onun ölmes�n� �st�yor. Çünkü eğer o ölürse, hayat çok daha
kolay olacak. Çünkü böylece ben tek çocuk olacağım. Çünkü artık
ben�m sıram geld�. Lanet olsun, ben�m sıram.

Ve alışver�ş yapan kalabalık, b�z� b�r haltlar karıştırırken yakalamak
üzere gözetlemes� �ç�n Tanrı yer�ne güvenl�k kameralarıyla baş başa
bırakarak, çek�p g�d�yor.

“Bu olay sen�n �ç�n neden bu kadar öneml�?” d�ye soruyorum.
Ve çoktan benden uzaklaşmaya başlayan Ev�e, ben� yalnız

bırakıyor ve “Sebeb� yok,” d�yor g�derken. Kend� küçük, kapalı
çember�nde kaybolmuş. Kend� göt del�ğ�n� yalayan Ev�e “Yok b�r şey,”
d�yor, “Unut g�ts�n.”
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Brandy Alexander gezegen�nde evren, tanrılar ve d�ş� tanrılar
tarafından özenle �şlenm�ş b�r s�stemle yönet�l�r. Bazıları kötüdür.
Bazıları sonsuz �y�l�kt�r. Mesela Mar�lyn Monroe. Sonra Nancy
Reagan ve Wall�s Warf�eld S�mpson var. Bazı tanrı ve d�ş� tanrılar
ölmüştür. Bazıları hayattadır. Ve b�rçoğu da plast�k cerrahtır.

Düzen değ�ş�r. Tanrılar ve d�ş� tanrılar gel�r, g�der ve statü
değ�ş�kl�ğ� �ç�n b�rd�rb�r oynarlar.

Abraham L�ncoln cennetten arabamızı yen�-araba-kokulu b�r hava
kabarcığına çev�r�yor; b�r reklam kopyası g�b� yumuşacık sürüyoruz
arabayı. Brandy şu sıralar Marlene D�etr�ch’�n havadan sorumlu
olduğunu söylüyor. Can sıkıntımızın güzündey�z şu aralar. Gr�
gökyüzünün altında, Town Car model� k�ralık b�r L�ncoln’ün mav�
mücevher kutusu g�b� görünen �ç�nde 5 numaralı karayolunda
�lerl�yoruz. Arabayı Seth kullanıyor. Her zaman şöyle oturuyoruz;
Brandy önde, ben arkada. Vancouver ve Br�t�sh Columb�a, Seattle
arasındak� üç saatl�k p�toresk b�r güzell�ğ�n �ç�nden geç�yoruz. Asfalt
ve �ç yakım, b�z� ve Town Car model� L�ncoln’ü güneye taşıyor.

Bu şek�lde seyahat ederken, pekâlâ dünyayı telev�zyondan
�zleyeb�l�rs�n�z. Brandy Alexander gezegen�n�n sıcak, sak�n ve sess�z
mav� b�r atmosfer� olsun d�ye tüm otomat�k camlar kapalı. Dışarısı
tam 35 derece ve kav�sl� camın ger�s�nden ağaçlarla kayalardan
oluşan dış dünyanın m�nyatürü akıp g�d�yor. Uydudan canlı yayın
g�b�. Brandy Alexander’ın küçük dünyasını meydana get�ren b�zler,
tüm bunları roket hızıyla geç�yoruz.

Sür babam sür Seth “Hayatın telev�zyon �ç�n b�r mecaz olduğunu
h�ç düşündünüz mü?” d�yor.

B�r kuralımız var: Seth sürerken, radyo açılmıyor. Çünkü b�r
D�onne Warw�ck şarkısı çalmaya başlıyor ve Seth hüngür hüngür
ağlıyor; koca koca Est�nyl yaşları döküyor, Provera hıçkırıklarına
boğuluyor. D�onne Warw�ck b�r Burt Bacharach şarkısı söylerse



arabayı sağa çekmek zorunda kalıyoruz, aks� takd�rde traf�k
kazasına kurban g�tmem�z �şten b�le değ�l.

Seth’�n bu şek�lde gözyaşı dökmes�, kaş ve elmacık kem�kler�n�n
altındak� kesk�n gölgeler�n yer�n� ş�şk�n b�r yüze bırakması, el�n�
g�zl�ce t�şörtünün altına sokup göğüs uçlarını ç�md�klemes� ve
ağzının b�r karış açılıp, gözler�n�n kayması; heps� hormonlardan
kaynaklanıyor. B�rleş�k östrojenler, Ham�s�d, estrad�ol, eth�nyl
estrad�ol; heps� b�r şek�lde Seth’�n d�yet kolasına karışıyor. Her gün
aldığı aşırı dozların karac�ğer�ne zarar verme �ht�mal� var elbette.
Onda ş�md�den karac�ğer bozukluğu, kanser veya kan pıhtılaşması
olab�l�r, doktorsanız tromboz da d�yeb�l�rs�n�z ama ben şansımı
denemek �st�yorum. Tab�� sadece eğlence olsun d�ye. Göğüsler�n�n
gel�ş�m�n� �zlemek �ç�n. Kızları mıknatıs g�b� çeken maço yürüyüşünün
nasıl yağa dönüştüğünü ve öğleden sonraları nasıl kest�rd�ğ�n�
görmek �ç�n. Bunların heps� har�ka ama eğer ölürse kend�me yen� �lg�
alanları bulmam gerek�r.

Sür babam sür Seth “Telev�zyonun b�z� b�r şek�lde Tanrılaştırdığını
düşünmüyor musunuz?” d�yor.

Bu �çebakış yen�. Seth’�n sakalları azaldı. Testosteronlarını yutan
ant�-androjenlerden kaynaklanıyor olmalı. Su tutulmasını
önemsem�yor. Karamsarlık. Aynadan gözünden b�r damla yaş
çıktığını ve yüzünden aşağı aktığını görüyorum.

“Bu konuları b�r tek ben m� dert ed�yorum?” d�yor Seth. “Bu
arabada gerçek b�r şey h�ssedeb�len tek k�ş� ben m�y�m?”

Brandy karton c�ltl� b�r k�tap okuyor. Brandy genell�kle plast�k
cerrahların tastamam vaj�nalarla �lg�l� çok satan parlak broşürler�n�
okur; bu broşürler s�d�ğ�n aşağıya akmasını sağlamak �ç�n �drar
yolunun konması gereken en mükemmel yer� gösteren renkl�
res�mlerle doludur. D�ğer res�mler en kal�tel� kl�tor�se nasıl b�r başlık
konulacağını göster�r. Bunlar beş rakamlı, on, y�rm� b�n dolarlık,
gerçeğ�nden b�le �y� vaj�nalardır ve çoğu zaman Brandy bu res�mler�
b�ze göster�r.

* * *



Üç hafta önces�ne; Wash�ngton, Spokane’dek� o büyük eve dönel�m.
South H�ll’de banyo pencereler�nden Spokane manzarası görülen,
gran�t b�r South H�ll şatosundaydık. Kahvereng� ş�şelerdek�
Percodanlara, cüzdanımın Percodanlara ayrılmış ceb�ne
boşaltıyordum. Brandy Alexander lavabonun altındak� dolapta tem�z
b�r tırnak törpüsü ararken �şte bu c�ltl� k�tabı buldu.

Artık d�ğer bütün tanrılar ve d�ş� tanrılar yen� b�r �lahın gölges�nde
kalmışlardı.

D�k�z aynasından göğüsler�me bakan Seth’e dönel�m. “Telev�zyon
b�z� gerçekten Tanrılaştırıyor,” d�yor.

Bana tolerans ver.
Flaş.
Bana anlayış ver.
Flaş.
Yollarda ben�mle geç�rd�ğ� onca haftadan sonra b�le Seth’�n parlak,

�nc�neb�l�r mav� gözler�, gözler�me bakmaktan çek�n�yor. Yen� arzu
dolu �çebakışını göz ardı edeb�l�yor. Ağızdan aldığı �laçların yan
etk�ler� gözlerde kend�n� göstermeye başladı b�le; korneası kaya g�b�
sertleşt�ğ� �ç�n lensler� gözler�nden fırlıyor. Her sabah portakal suyuna
karıştırılmış olan östrojenlerden kaynaklanıyor olsa gerek. Ama o
bunların heps�n� göz ardı edeb�l�yor.

Öğlenler� �çt�ğ� buzlu çayın �ç�ndek� Androcurler�n etk�s� olmalı ama
asla farkına varmayacak. Ben� yakalayamayacak.

Brandy Alexander naylon çoraplı bacaklarını arabanın ön panel�ne
uzatmış; yüce kral�çe, karton c�ltl� k�tabını okumaya devam ed�yor.

“Gündüz yayınlanan dramaları �zlersen,” d�yor bana Seth, “herkes�
kısa sürel�ğ�ne z�yaret etm�ş g�b� olursun. Her kanalda ayrı b�r hayat
var ve neredeyse saat başı hayatlar değ�ş�yor. Aynen �nternettek�
canlı v�deolar g�b�. Onlar farkında olmasa da, sen bütün dünyayı
gözetleyeb�l�rs�n.”



Brandy üç haftadır şu k�tabı okuyor.
“Telev�zyon, �nsanların hayatlarının en seks� bölümler�n� b�le g�zl�ce

�zlemene müsaade ed�yor,” d�yor Seth. “Bu s�ze b�r şey �fade etm�yor
mu?”

Belk�, ama eğer her gün 500 m�l�gramlık m�n�k projesteron
alıyorsan tab��.

Camın ardından b�rkaç dak�kalık b�r manzara geç�yor. Yalnızca ulu
dağlar, sönmüş volkanlar, dışarıda her zaman bulab�leceğ�n�z şeyler.
Şu zamansız doğal doğa temaları. En ham haller�yle hammaddeler.
İşlenmem�ş. Islah ed�lmem�ş neh�rler. Bakımsız dağlar. P�sl�k.
Çamurda yet�şen b�tk�ler. Hava.

“Ve eğer özgür �raden�z olduğuna gerçekten �nanıyorsan, Tanrının
b�z� aslında kontrol edemeyeceğ�n� de b�l�rs�n,” d�yor Seth. Seth
eller�n� d�reks�yondan kaldırarak derd�n� anlatmak �ç�n havada
sallayıp duruyor. “Madem Tanrı b�z� kontrol edem�yor,” d�yor, “o
halde, tek yaptığı b�z� �zlemek ve sıkılınca da kanalı değ�şt�rmek.”

Cennette b�r yerlerde, Tanrının sörf yapması �ç�n canlı b�r web
s�tes�nde yer alıyorsunuz.

Brandy kamera.
Brandy’n�n b�lekten bağcıklı, yüksek ökçel� ayakkabıları

döşemede, Brandy �şaret parmağını yalıyor ve yavaşça sayfayı
çev�r�yor.

İlkel �nsanların yaptığı tar�h önces�nden kalma res�mler ve çöpler
vızıldayarak yanımızdan geç�p g�d�yor.

“Söylemeye çalıştığım şey şu,” d�yor Seth, “belk� TV b�z� Tanrı
yer�ne koyuyordur. Ya da belk� de b�zler Tanrının telev�zyonuyuzdur.”

Dağın çakıllı yamacında bazı gey�k ve benzer� hayvanlar dört
ayakları üzer�nde zar zor yürüyorlar.

“Ya da Noel Baba,” d�yor Brandy k�tabının ger�s�nden. “Noel Baba
her şey� görür.”

“Noel Baba h�kâye,” d�yor Seth. “O sadece Tanrıya açılan b�r kapı.
Noel Baba d�ye b�r� yok.”



Wash�ngton, Spokane’de �laç avladığımız üç hafta önces�ne; Brandy
Alexander’ın ebeveyn yatak odasında devr�l�p k�tap okumaya
başladığı güne dönel�m. Otuz �k� Nembutal aldım. Yan� cüzdanıma
otuz �k� tane Nembutal attım. Ben sattığım malı yemem. Brandy hâlâ
k�tap okuyordu. Tüm rujları el�m�n üstüne sürdüm, Brandy �se en
büyük boy su yatağının ortasında m�lyon, m�lyon, m�lyonlarca del�kl�
dantel yastıkların üzer�nde hâlâ kıvrılmış vaz�yetteyd�. Hâlâ
okuyordu.

Çantama tar�h� geçm�ş b�rkaç estrad�ol ve Kurşun� renkte yarım b�r
ruj koydum. Emlakçı merd�venler�n başından yukarı seslend�; her şey
yolunda mıydı?

* * *

5 numaralı karayolunda �lerleyen b�ze ve yanından geçt�ğ�m�z b�r
tabelaya dönel�m.

Tem�z Yemek ve A�leye Uygun F�yatlar Karver Stage Mola
Kafeteryasında

Spokane’de Yanan Yaban Mers�n�, Gül Kurusu veya Patlıcan Moru
Düşler olmamasına dönel�m.

Emlakçı �k� ayağımızı b�r pabuca sokmak �stem�yordu ama
b�lmem�z gereken başka b�r şey olup olmadığını soruyordu
merd�venler�n başından. Herhang� b�r konuda sormak �sted�ğ�m�z b�r
şey var mıydı?

Kafamı ebeveyn yatak odasına daldırdım, su yatağını örten beyaz
örtünün üzer�nde soluk alıp vermekle beraber ölü g�b� yatan Brandy
Alexander k�tap okuyordu.

Ah, �nc�lerle süslü etek ucunun l�la reng� saten�.
Ah, topaz fasetalı floşlarla süslü, kat kat kehr�bar reng� kaşm�r.



Ah, hareket özgürlüğü olan kaygan tel�n üzer�ne oturtulmuş v�zon
bolero.

G�tmem�z gerek�yordu.
Brandy karton c�ltl� k�tabını açık olarak, füze g�b� d�md�k duran

memeler�n�n üzer�ne bırakmıştı. Gül Kurusu yüzü kumral saç ve
del�kl� dantelden süs yastıklarının �ç�nde duruyordu; patlıcan moru
gözlerde, aşırı dozda Thoraz�ne alınmışçasına fal taşı g�b� açılmış b�r
�fade vardı.

Öncel�kle hang� �lacı aldığını b�lmek �st�yorum.
K�tabın kapağında sarışın b�r p�l�c�n resm� vardı. Kürdan g�b�

�nceyd�. Tatlı ve zar�f b�r tebessüm vardı yüzünde. P�l�c�n saçları, Sarı
Kasırga’nın uydudan çek�lm�ş fotoğrafı g�b� yüzünün batı yakasına
dağılmıştı. Uzun k�rp�kler� ve R�verdale l�ses�ndek� Betty, Veron�ca ve
d�ğer tüm Arch�e kızlarınınk� g�b� sürmel�, büyük gözler�yle Yunan d�ş�
tanrılarına benz�yordu. Kollarına ve boynuna beyaz �nc�ler
dolanmıştı. Elmas olması muhtemel taşlar orasında, burasında
parıldıyordu.

Kapakta M�ss Rona yazıyordu.
Brandy Alexander b�lekten bağcıklı ayakkabılarıyla su yatağının

beyaz örtüsüne çamur bulaştırmıştı; ve Brandy, “Gerçek Tanrının k�m
olduğunu buldum,” ded�.

Emlakçının �çer� dalmasına on san�ye vardı.

Yanımızdan bulanık b�r şek�lde geç�p g�den bütün doğa muc�zeler�ne;
tavşan, s�ncap ve şelalelere dönel�m. En kötüsü de bu. S�ncaplar
yeraltında g�zl� mağaralar kazıyorlar. Kuşlar yuvalara yuva yapıyor.
Seth d�k�z aynasından bana bakarak “Prenses B. A. Tanrıdır,” d�yor.

Spokane’dek� emlakçının merd�venler�n başından bağırdığı ana
dönel�m. Gran�t şatonun sah�pler� garajın önündek� yoldan eve doğru
�lerl�yorlardı.



Spokane su yatağında gözler� fal taşı g�b� açılmış ve zorlukla nefes
alan Brandy Alexander “Rona Barrett. Yen� Yüce Varlığım Rona
Barrett’t�r,” ded�.

* * *

Town Car model� L�ncoln’de “Rona Barrett Tanrıdır,” d�yen Brandy’ye
dönel�m.

Dört b�r yanımızdak� erozyon ve böcekler, �nsanları ve çevre
k�rl�l�ğ�n� umursamadan dünyayı kem�r�yorlar. S�z �stesen�z de,
�stemesen�z de her şey b�yoloj�k olarak ayrışıyor. Seth’�n �k�nd�
atıştırması �ç�n cüzdanımda yeter�nce sp�ronolakton olup olmadığını
kontrol ed�yorum. Yanımızdan başka b�r tabela geç�yor:

Lezzetl� S�h�rl� Kepek - Ağzınıza İy� B�r Şey Koyun
“Otob�yograf�s�nde,” d�yerek kanıtlara başlıyor Brandy Alexander,

“düzenlemes� Cal�forn�a, Los Angeles, Sunset Bulvarı’nda bulunan
Nash Yayımcılık ş�rket� tarafından yapılan ve Bantam Books
tarafından yayımlanan M�ss Rona’da...”, Brandy yen�-araba-
kokusundan der�n b�r nefes çek�yor, “...baskı tar�h� 1974, Bayan Rona
b�ze... Bayan Rona b�ze koca burunlu ve g�zeml� b�r kas hastalığı
olan Queensl� ş�şko b�r Musev� kızı olarak dünyaya geld�ğ�n�
anlatıyor.”

Brandy “Bu küçük, esmer, ş�şko, kend�n� sarışın b�r süper star
olarak yen�den yaratıyor ve ünlü b�r seks sembolü, pen�s�n� Rona’nın
şey�ne b�r m�l�m sokab�lmek �ç�n ona yalvarıyor,” d�yor.

İç�m�zde anad�l�n� konuşab�len b�r k�ş� b�le kalmadı.
B�r tabela daha:
Önümüzdek� Pazar, Tooter’ın Buzlu Sütü �ç�n Çığlık Atın!
“Bu kadının başından şunlar geçm�ş,” d�yor Brandy. “İşte, tam

burada, yüz y�rm� beş�nc� sayfada az daha kend� kanında
boğuluyordu! Rona burun amel�yatından henüz çıkmış. B�r h�kâye
�ç�n sadece ell� papel kazanıyor ama burun amel�yatı �ç�n b�n dolar
b�r�kt�r�yor! Bu onun �lk muc�zes�. Sonuç olarak Rona burun amel�yatı



sonrası kafası mumya g�b� sargılı vaz�yette hastanede yatarken b�r
arkadaşı gel�yor ve Hollywood’un kend�s� �ç�n lezb�yen ded�ğ�n�
söylüyor. Bayan Rona ve lezb�yenl�k! Bu tab�� k� doğru değ�l. Kadın
b�r d�ş� tanrı, o yüzden çığlık atıyor, durmadan çığlık atıyor, ta k�
boğazındak� arter patlayana dek.”

Tekrar gözyaşlarına boğulan Seth “Tanrım sana şükürler olsun,”
d�yor.

“Ve burada,” derken Brandy koca �şaret parmağını yalıyor ve
b�rkaç sayfa daha çev�r�yor, “�k� yüz y�rm� �k�nc� sayfada Rona on b�r
yaşındak� çel�ms�z sevg�l�s� tarafından tekrar redded�l�yor. Haftalardır
öksürdüğü �ç�n b�r avuç dolusu �laç yutuyor ve yarı komada, ölmek
üzereyken bulunuyor. Hatta ambulans...”

“Tanrı korusun,” d�yor Seth.
B�r sürü yerel b�tk�, canı nerede �sterse orada b�tm�ş.
“Seth, tatlım,” d�yor Brandy. “Sözümü kesme.” Kurşun� dudakları

“Hatta ambulans şoförü Bayan Rona’mızın hastaneye varamadan
öleceğ�n� düşünmüş,” d�yor.

Şeyde; b�l�rs�n�z �şte gökyüzünde, su buharından meydana gelen
bulutlar var.

Brandy “Seth, ş�md�,” d�yor.
Ve Seth “Yarabb� şükür!” d�yor.
Yanımızdan geç�p g�den yaban� papatyalar ve Cast�llejalar, değ�ş�k

b�r yaşam formunun tenasül uzuvlarından başka b�r şey değ�ller.
Ve Seth “Sonuç olarak ne d�yorsun?” d�ye soruyor.
“1974 basımı M�ss Rona k�tabında,” d�yor Brandy, “dokuz

yaşındayken göğüsler� kocaman olan ve onları makasla kesmek
�steyen Rona Barrett k�tabın önsözünde, parlayan ve t�treşen tüm
yaşamsal organları kes�len, b�l�rs�n�z �şte karac�ğer, bağırsak g�b�, şu
hayvanı andırdığını anlatıyor. Her organı kanıyor ve nabız g�b�
atıyormuş -bu tür görüntüler �şte. Her neyse, b�r�n�n gel�p kend�s�n�
d�kmes�n� bekleyeb�l�rm�ş ama k�msen�n gelmeyeceğ�n� b�l�yormuş.
B�r �ğne ve �pl�k alıp kend� kend�n� d�km�ş.”

“İğrenç,” d�yor Seth.



“Bayan Rona h�çb�r şey�n �ğrenç olmadığını söyler,” d�yor Brandy.
“Bayan Rona gerçek mutluluğu bulmanın tek yolu, bütün beden�n�z�
keserek açma r�sk�n� göze almaktır, der.”

Kend� �ş�ne dalmış, yerel b�r küçük kuş sürüsü takıntılı vaz�yette
y�yecek arıyor, bulduklarını da ağızlarıyla taşıyor.

Brandy ben� görene dek d�k�z aynasını çev�r�yor ve “Bubba-Joan,
tatlım?” d�yor.

Yerel kuşların çevreden topladıkları malzemeler� kullanarak kend�
yuvalarını kend�ler�n�n yaptıkları çok açık. Küçük dal ve yapraklar üst
üste yığılmış.

“Bubba-Joan,” d�yor Brandy Alexander. “Neden b�ze b�r h�kâye
anlatmıyorsun?”

Seth “Prenses�n M�ssoula’da şaşırıp altın varağa sarılı Nebal�no
f�t�ller�n� badem ezmes� sanarak yed�ğ� günü hatırlıyor musun? Yarı
baygın vaz�yette ölümden döndüğün kend� h�kâyeler�n� anlatsana,”
d�yor.

Çam ağaçları kozalak üret�yor. S�ncaplar ve d�ğer tüm memel�ler
bütün gün seks yapmak �ç�n uğraşıyorlar. Ya da doğurab�lmek �ç�n.
Ya da bebekler�n� y�yorlar.

Brandy “Seth, tatlım?” d�yor.
“Efend�m, anne?”
Ak tepel� kartalların yavrularını beslemeler� kes�nl�kle bul�m�a g�b�

görünüyor.
Brandy “N�ç�n karşılaştığın her canlıyı �ğfal etmek zorunda

h�ssed�yorsun kend�n�?” d�ye soruyor.
B�r başka tabela:
Lezzetl� ve Tatlı Tavuk Kanadı �ç�n Durmanız Gereken Ocak Başı

Nubby’n�n Yer�d�r
B�r başka tabela:
Mandıra Lokması - Az Yağlı Gerçek Peyn�rle Tatlandırılmış Ç�klet
Seth kıkırdıyor. Seth’�n yüzü kızarıyor ve parmağını saçına

doluyor. “C�ns� sapıkmışım g�b� konuşuyorsun,” d�yor.



İnsaf eyle. Onun yanındayken kend�m� aşırı sev�c� h�ssed�yorum.
“Ah bebeğ�m,” d�yor Brandy, “sen k�m�nle b�rl�kte olduğunu

unutuyorsun gal�ba. Keşke ben de unutab�lsem,” d�yor.
Seth d�k�z aynasından göğüsler�me bakıp “İnsanlara hafta sonu

tat�l�nde ne yaptıklarını sormamızın tek neden�, kend� hafta sonu
tat�l�m�z� anlatma �steğ�m�z,” d�yor.

Önümüzdek� günlerde m�kron�ze projesteronların dozunu
arttırırsam, sanırım Seth’�n memeler� ş�şe ş�şe patlayacak. İzlemek
�sted�ğ�m d�ğer yan etk�ler �se şöyle; m�de bulantısı, kusma, sarılık,
m�gren, karın ağrısı ve baş dönmes�. Kes�n zeh�rlenme sev�yes�n�
hatırlamaya çalışıyor olab�l�rs�n�z ama kend�n�z� yormayın.

Yanından geçt�ğ�m�z tabelada “Seattle 130 m�l” yazıyor.
“Hayd�, şu parlayan, t�treyen �ç organları görel�m Bubba-Joan,”

d�yor Brandy Alexander; hep�m�z�n tanrısı ve annes� emred�yor.
“B�ze başından geçen �ğrenç b�r olayı anlat.”
“Kend�n� kes ve aç. D�k ve kapat,” d�yor ve arkada oturmakta olan

benden�ze b�r reçete bloknotu �le Patlıcan Moru Düşler kaş kalem�
uzatıyor.
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Kazadan öncek� son Şükran Günü’ne; a�lemle akşam yemeğ� yemek
�ç�n eve g�tt�ğ�m güne dönel�m. O zamanlar yüzüm hâlâ yer�ndeyd�, o
yüzden katı yemek yerken zorlanmıyordum. Yemek masasında,
masanın tamamını örten, hatırlamadığım b�r masa örtüsü ser�l�;
gerçekten güzel, lac�vert Şam �peğ�nden b�r örtü, kenarında da dantel
var. Bu örtü annem�n satın alacağı b�r şey olmadığından, b�r� m� verd�
d�ye soruyorum.

Annem masanın üzer�ne eğ�l�p mav� �pekl� peçetes�n� açıyor;
aramızda, yan� annem, ben ve babam arasında bulunan her şey�n
dumanı tütüyor. Şekerleme katmanının altındak� tatlı patatesler.
Büyük, kahvereng� h�nd�. M�n�k yuvarlak ekmekler, tavuk şekl�nde
örülmüş hoş b�r sepet�n �ç�nde duruyor. M�n�k b�r ekmek almak �ç�n
tavuğun kanatlarını kaldırmak gerek�yor. Masada ayrıca üzer�nde
tatlı salatalık turşusu ve fıstık ezmes�yle doldurulmuş kerev�z
bulunan kr�stal teps� var.

“Ney� b�r� m� verd�?” d�ye soruyor annem.
Yen� masa örtüsünü. Gerçekten güzelm�ş.
Babam �ç geç�r�p bıçağını h�nd�ye saplıyor.
“Başta masa örtüsü yapmak g�b� b�r n�yet�m�z yoktu,” d�yor annem.

“Ama baban ve ben asıl planımıza pek sadık kalamadık.”
Bıçak tekrar tekrar saplanıyor ve babam akşam yemeğ�m�z�

parçalıyor.
Annem “AIDS’� anma yorganının ne olduğunu b�l�yor musun?” d�ye

soruyor.
İşte bu noktada kardeş�mden ne kadar nefret ett�ğ�me

döneb�l�rs�n�z.
“Bu kumaşı, Shane �ç�n güzel b�r pano olacağını düşündüğümden

aldım,” d�yor annem. “Sıra, üzer�ne b�r şeyler d�kmeye gel�nce b�raz
sorun yaşadık.”



Bana amnez� ver.
Flaş.
Bana yen� b�r a�le ver.
Flaş.
“Annen k�msey� �nc�tmek �stemed�,” d�yor babam. H�nd�den b�r

baget koparıyor ve et� tabağında parçalamaya başlıyor. “Konu
eşc�nsell�k olunca, çok d�kkatl� davranmak gerek�yor, çünkü her şey
g�zl� b�r anlam �çer�yor. Yan� �nsanların yanlış düşünmes�n�
�stemed�k.”

Annem uzanıp tabağıma tatlı patates parçaları koyuyor ve “Baban
s�yah b�r şer�t �stem�şt� ama lac�vert kumaşın üzer�ne s�yah şer�t
Shane’�n der� g�ys�lerden tahr�k olduğu anlamına gel�rm�ş; b�l�rs�n �şte,
bağlılık ve �taat, sado ve mazoş�zm. Bu panolar ger�de kalanlara
gerçekten yardımcı oluyor,” d�yor.

“H�ç tanımadığımız �nsanlar b�z� ve Shane’�n �sm�n� görecekler,”
d�yor babam. “Başka şeyler düşünmeler�n� �stemed�k.”

Yemek tabaklarının heps� yavaşça masanın etrafında soldan sağa
dönmeye başlıyorlar. H�nd� dolması. Zeyt�nler. Kızılcık sosu.

“Ben pembe üçgenler �sted�m ama bütün panolarda pembe
üçgenler var,” d�yor annem. “Meğer homoseksüeller �ç�n Naz�
sembolüymüş. Baban s�yah üçgen önerd� ama o da Shane’�n
lezb�yen olduğu anlamına gel�rm�ş. D�ş�lerdek� kasık bölges� tüyler�
g�b� görünüyor. S�yah üçgen yan�,” d�yor.

Babam “Ben yeş�l şer�t �sted�m ama o da Shane’�n erkek fah�şe
olduğu anlamına gel�rm�ş,” d�yor.

Annem “Neredeyse kırmızı b�r şer�t seç�yorduk ama o da yumruk
seks� demekm�ş. Kahvereng� ya dışkı bağımlılığı ya da anüs yalama
demekm�ş ama hang�s� olduğunu anlayamadık,” d�yor.

“Sarı,” d�yor babam, “su sporları demek.”
“Açık mav�,” d�yor annem, “sadece b�ld�ğ�n oral seks anlamına

gel�yor.”
“Düz beyaz,” d�yor babam, “anal demekm�ş. Beyaz, Shane’�n �ç

çamaşırı g�yen erkeklerden tahr�k olduğu anlamına da geleb�l�rm�ş.”



Ve ekl�yor, “Ama hang�s�yd� hatırlamıyorum.”
Annem tavuk sepet�n� uzatıyor, �ç�ndek� küçük ekmekler hâlâ sıcak.
Shane’�n ölü beden� önümüzdek� masada boydan boya uzanmış

yatarken, oturup yemek yemem�z �cap ed�yor.
“Sonunda caydık,” d�yor annem. “Ben de el�mdek� malzemeden

güzel b�r masa örtüsü yaptım.”
Tatlı patatesler�n ve dolmanın arasından babam tabağına bakıyor

ve “Anüs yalama ned�r, b�l�yor musun?” d�ye soruyor.
Bunların sofrada konuşulmaması gerekt�ğ�n� b�l�yorum.
“Ya yumruk seks�n�?” d�ye soruyor annem.
B�ld�ğ�m� söylüyorum. Manus ve �ş�yle �lg�l� porno derg�lerden söz

etm�yorum.
Üzer�nde her zamank�nden daha büyük, ölü ve p�şm�ş b�r hayvana

benzeyen h�nd�n�n, �ç� hâlâ tanıdık gelen yürek, taşlık ve c�ğer g�b� �ç
organlarla dolu dolma ve p�şm�ş yağ ve kanla tam kıvamında olan
sosun durduğu mav� b�r kefen�n etrafında hep b�rl�kte oturuyoruz.
Ortadak� süs b�tk�s� pekâlâ tabut ç�çeğ� olab�l�rd�.

“Tereyağını uzatır mısın lütfen?” d�yor annem. Babama dönüp
“S�k-d�d�k’�n ne olduğunu b�l�yor musun?” d�ye soruyor.

Bu kadarı da fazla. Shane öldü ama esk�s�nden daha çok �lg�
çek�yor. Ben�mk�ler n�ye eve h�ç uğramadığımı merak ed�yorlar ya,
�şte sebeb� bu. Şükran yemeğ�nde yapılan bu sapık, �ğrenç seks
muhabbetler�n� çekemeyeceğ�m. Yok Shane şöyle, yok Shane böyle.
Olanlar üzücü ama Shane’�n başına gelenlerden ben sorumlu
değ�l�m. Herkes ben�m hatam olduğunu düşünüyor, b�l�yorum.
Gerçek şu k�, bu a�ley� paramparça eden Shane’d�r. Shane kötü ve
ad�yd�, ve o öldü. Ben �se �y� ve �taatkârım ama önemsenm�yorum.

Sess�zl�k.
H�kâye şundan �baret; ben on dört yaşındaydım. B�r� yanlışlıkla

çöpe dolu b�r saç sprey� kutusu atmış. Çöpü yakmak Shane’�n
görev�yd�. On beş yaşındaydı. Mutfak çöpünü yanan var�le boşalttığı
sırada �ç�nde banyo çöpler� yanıyormuş ve saç sprey� kutusu
patlamış. Bu b�r kazaydı.



Sess�zl�k.
Artık a�lem�n ben�mle �lg�l� konularda konuşmalarını �st�yordum.

Onlara Ev�e’yle yen� b�r reklam f�lm� çekt�ğ�m�z� söylemek �st�yordum.
Mankenl�k kar�yer�m�n yüksel�şe geçt�ğ�n� anlatmak �st�yordum.
Onlara yen� erkek arkadaşım Manus’tan bahsetmek �st�yordum ama
olmuyor. Çünkü Shane �ster �y� olsun, �ster kötü; �ster hayatta olsun,
�ster ölü, hâlâ bütün �lg�y� çekmey� başarıyor. Bense sadece
öfkelenmey�.

“D�nley�n,” d�yorum. Kel�meler ağzımdan dökülüver�yorlar. “Ben,”
d�yorum, “s�z�n hayatta kalan tek evladınızım, o yüzden bana b�raz
�lg� göstermeye başlasanız �y� olur.”

Sess�zl�k.
“S�k-d�d�k,” derken ses�m� kısıyorum. Artık sak�n�m. “S�k-d�d�k, b�r

her�f�n prezervat�f takmadan başka b�r her�f� götten s�kmes�d�r. İç�ne
boşalır, sonra da ağzını partner�n�n anüsüne dayar ve ılık sperm�
emer ve tab�� varsa �çer�dek� d�ğer yağ ve dışkıları da. Buna s�k-d�d�k
den�r,” d�yorum. Ve ekl�yorum: “Ağzındak� sperm ve dışkıları
partner�n�n ağzına geç�rmek amacıyla öpüşme de buna dah�l olab�l�r.”

Sess�zl�k.
Bana hâk�m�yet ver. Bana sükûnet ver. Bana kend�m� tutma gücü

ver.
Flaş.
Tatlı patates tam �sted�ğ�m g�b� olmuş; şeker g�b� tatlı ve üstü

kızarmış. Dolma b�raz kuru olmuş. Tereyağını anneme uzatıyorum.
Babam boğazını tem�zl�yor. “Yumru,” d�yor, “sanırım annen ‘t�ft�k’

demeye çalıştı. H�nd�y� çok �nce şer�tler hal�nde kesmek demek.”
Sess�zl�k.
Ah, d�yorum. Özür d�ler�m, d�yorum.
Yemeğ�m�z� y�yoruz.
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Geç�rd�ğ�m kazayı a�leme anlatmamı beklemey�n benden. Kurşun ve
ac�l serv�sle �lg�l� şeh�rlerarası telefonda ağlama kr�zler� falan. Bu
şek�lde b�r yere varamayız. İlk fırsatta b�r mektup yazarak onlara
Espre’n�n katalog çek�m� �ç�n Meks�ka, Cancun’a g�deceğ�m�
söyled�m.

Altı ay boyunca eğlence, kumsal ve uzun ş�şel� Meks�ka b�ralarının
�ç�ndek� l�mon parçalarını emerek çıkarmaya çalışan benden�z.
Her�fler bunu yapan hatunları �zlemeye bayılırlar. Durmayın, deney�n.
Hayd� her�fler.

Annem cevap yazıp Espre’n�n kıyafetler�n� çok beğend�ğ�n�
bel�rt�yor. Espre kataloğunda yer alacağıma göre, acaba ona Noel
s�par�ş� �ç�n �nd�r�m yaptırtab�l�r m�ym�ş�m d�ye soruyor.

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.
Annem mektubunu şöyle b�t�rm�ş: B�z�m �ç�n tatlı b�r kız ol. Sevg�ler,

öpüyorum.
Çoğu zaman dünyanın yanlış olanı b�lmes�n� önlemek çok daha

kolaydır. A�lem bana Yumru der. Dokuz ay boyunca annem�n
karnındak� yumru olduğum �ç�n; bana doğmadan önce de Yumru
d�yorlarmış. Arabayla �k� saatl�k b�r mesafede oturuyorlar ama onları
h�ç z�yaret etm�yorum. Yan� ben�mle �lg�l� her b�r boku b�lmek zorunda
değ�ller.

Annem mektuplardan b�r�nde şöyle yazmış:
“En azından ağabey�n�n hayatta olup olmadığını b�l�yoruz.”
Ölü ağabey�m, İbneler Kralı. Her �ş�n ustası. On altı yaşına gelene

dek basketbol kralıydı ve boğaz ağrısı sebeb�yle yaptırdığı tahl�l�n
sonucunda belsoğukluğu kaptığı ortaya çıktı, ben sadece ondan
nefret ett�ğ�m� hatırlıyorum.

“Sen� sevmed�ğ�m�zden değ�l,” yazmış annem b�r mektubunda,
“sevg�m�z� göstermed�ğ�m�zdend�r.”



Üstel�k �zley�c� olmadan �ster� kr�z� geç�rmek �mkânsızdır. Hayatta
kalmak �ç�n ne yapmanız gerekt�ğ�n� b�l�rs�n�z. A�len�z olanların ne
kadar korkunç olduğunu söyleyerek s�z� ç�leden çıkarır. Önce ac�ldek�
t�pler s�ze sıralarını ver�r. Sonra Frans�skan rah�beler haykırır. Sonra
hastane kâğıtlarıyla pol�sler gel�r.

Bebekl�k hayatınıza; sadece bebe maması yed�ğ�n�z günlere
dönel�m. Sehpanın üzer�ne doğru sendelers�n�z. Ayakta durmaya ve
o sos�s g�b� bacaklarla bad� bad� yürümeye çalışırsınız veya
düşers�n�z. Sonra sehpaya ulaşıp kocaman ve yumuşak bebek
kafanızı sehpanın s�vr� köşes�ne çarparsınız.

Düşers�n�z ve ah, ah, canınız yanar. Ama y�ne de annen�zle
babanız yanınıza koşana dek ortada traj�k b�r durum yoktur.

Ah sen� g�d� cesur zavallıcık.
İşte o zaman ağlamaya başlarsınız.

Wash�ngton, Seattle’dak� Uzay D�k�l�taşı zımbırtısının tepes�ne çıkan
Brandy, ben ve Seth’e dönel�m. Seth’e kahve -krema, şeker ve
Cl�mara- ve Coca Cola -ekstra Estrace, buzsuz- kapıp gelmem �ç�n
verd�ğ�m�z molalar har�c�nde Kanada sınırından ber� �lk kez
duruyoruz. Saat on b�r. Uzay D�k�l�taşı gece yarısı kapanıyor ve Seth
dünyada �k� çeş�t �nsan olduğunu söylüyor.

Prenses Alexander öncel�kle güzel b�r otel bulmak �sted�, şu,
valeler�n arabaları park ett�ğ�, fayans döşel� banyoları olanlardan.
Dışarı çıkıp �laçları satmadan önce uyuması �ç�n zaman yaratmalıyız.

İk� çeş�t �nsanla �lg�l� olarak Seth, “Telev�zyonda b�r yarışmaya
katılmışsınız g�b�,” d�yor. Otobandan çıktık, karanlık depoların
arasından, Uzay D�k�l�taşı’nın parıltısına doğru �lerl�yoruz. “Ve bu
yarışmayı kazanarak,” d�yor Seth, “�k� ödülden b�r�n�, yan� perakende
f�yatı üç b�n dolar olan Broyh�ll marka beş parçalı oturma odası
takımı veya Avrupa’dak� esk� dünyanın caz�bes�ne on günlük b�r
seyahat� seçme şansına sah�p oluyorsunuz.”

Seth çoğu �nsanın oturma odası takımını seçeceğ�n� söylüyor.



“Çünkü �nsanlar çabalarının karşılığı olarak b�r şey göstermek
�st�yorlar,” d�yor Seth. “F�ravunlar ve p�ram�tler� g�b�. Güzel b�r oturma
odası takımına sah�p olsalar b�le seçme şansı tanınan �nsanların çok
azı, seyahat� seçerd�.”

Seattle Merkez�’ndek� sokaklarda h�ç araba yok; �nsanların heps�
evde telev�zyon �zl�yor veya eğer Tanrıya �nanıyorsanız telev�zyon
görev� görüyorlar.

“Geleceğ�n nerede sona erd�ğ�n� s�ze göstermem lazım,” d�yor
Seth. “Ben seyahat� seçen �nsanlar olmamızı �st�yorum.”

Seth’e göre gelecek 1962 yılında Seattle Dünya Fuarı’nda sona
erd�. M�ras olarak almamız gereken her şey bundan �barett�; bu on yıl
�çer�s�nde bütün �nsanoğlu Ay’a g�tm�ş olmalıydı -muc�zev� dostumuz
asbest- ve Uzay Çağı’nın nükleer güçlü, fos�l yakıtlı dünyasında
�nsanoğlu Jetg�ller�n uçan tava şekl�ndek� apartmanlarını z�yaret
ett�kten sonra, tek raylı trene b�nerek şehre �n�p Bon Marche’dek� �laç
kutusu g�b� eğlencel� şapka def�les�n� �zleyeb�lmel�yd�.

Ama �nsanoğlu tüm umudunu, b�l�m�, araştırmayı ve göz
kamaştırıcılığını buradak� yıkıntıda bırakıp g�tt�:

Uzay D�k�l�taşı’nda.
Dantel görünümlü kubbeler� ve sarkan ışık küreler�yle B�l�m

Merkez�’nde.
Fırçalanmış alüm�nyumla kaplı, uzayıp g�den tek raylı

Dem�ryolu’nda.
Demek hayatlarımız bu hale gelecekt�.
Oraya g�t. Bu seyahate çık, d�yor Seth. Kalb�n�n kırıldığını

h�ssedeceks�n, çünkü h�zmetç� robotları Ros�e ve uçan tavadan
arabaları ve sabahları onları fırlatan ekmek kızartma mak�nes�nden
yatakları olan Jetg�ller Uzay Mek�ğ�’n� Çakmaktaşlar’a k�raya
verm�şler sank�.

“B�l�rs�n�z �şte,” d�yor Seth, “Fred ve W�lma. Mutfak lavabosunun
altında yaşayan gerçek b�r domuz çöp öğütme mak�nes�d�r han�. Tüm
mob�lyalar kem�k ve kayalardan yapılmıştır, abajurlar da kapları
kürkünden. W�lma b�r f�l yavrusuyla halıları süpürür, kayaların tozunu
alır. Bebekler�n�n adı ‘Çakıl’dır.”



Peyn�r yemeğ�, aerosol gücüyle çalışan uzay gem�ler�, sun� köpük
ve Ay’dak� Kulüp Med Tat�l Köyü, d�ş macunu tüpünde satılan
rozb�ften �baret olan geleceğ�m�z buradaymış.

“Tang,” d�yor Seth, “b�l�rs�n�z �şte, astronotlarla kahvaltı falan. Ve
ş�md� de �nsanlar der�den kend� yaptıkları sandaletler� g�y�p buraya
gel�yorlar. Çocuklarına Esk� Tevrat’tan B�lha ve Zevulun g�b� �s�mler
koyuyorlar. Merc�meğ�n hayatlarında çok öneml� b�r yer� var.”

Seth burnunu çek�yor ve el�n�n ters�yle gözler�ndek� yaşları s�l�yor.
Hep Estrace’�n suçu. Aybaşı önces� sendromuna yakalandı gal�ba.

“Bugün Uzay D�k�l�taşı’na gelen �nsanlar,” d�yor Seth, “evde
merc�mek kaynatıp, aynen Yunan harabeler�n� gördükler�nde Tanrının
�nşa ett�ğ�n� sanan barbarlar g�b� geleceğ�n harabeler�nde turluyorlar.”

Seth arabayı Uzay D�k�l�taşı’nın üç büyük çel�k ayağından b�r�n�n
altına park ed�yor. Arabadan �n�p Uzay D�k�l�taşı’na uzanan ayaklara,
alçak restorana, dönen yüksek restorana ve en üsttek� gözlem
güvertes�ne bakıyoruz. Sonra da yıldızlara.

* * *

B�letler�m�z� alıp Uzay D�k�l�taşı’nın ortasından yukarı doğru çıkan
camdan asansöre b�nd�ğ�m�z o hüzünlü ana dönel�m. Cam ve
p�r�nçten yapılma go-go dans part�s� �n�nde yıldızlara doğru
yüksel�yoruz. Yukarı çıkarken �nsan el� değmem�ş, alerj� yaratmayan
Telestar müz�ğ� d�nlemek �st�yorum. B�lg�sayarda yaratılmış ve Moog
klavyes�nde çalınmış herhang� b�r şey olab�l�r. TWA’�n Ay’a g�d�p
gel�rken verd�ğ� ve kar�zmat�k her�flerle p�l�çler�n yer çek�ms�z
ortamda merc�meğ� fırına ver�rken b�r yandan da lezzetl� kanepe
haplarından yuttukları go-go dans part�ler�nden b�r�nde vak vak dansı
yapmak �st�yorum.

Bunu �st�yorum.
Ve �sted�ğ�m� söyled�ğ�m anda Brandy Alexander, yukarı doğru

g�d�yor olmamıza rağmen, cam ve p�r�nçten camlara doğru tırmanıp
vak vak dansı yapmaya başlıyor ama dans G kuvvetler� yüzünden



sank� �nsanın dört yüz k�lo geld�ğ� Mars’ta yapılıyormuş g�b�
görünüyor.

Polyester karışımı ün�formalı asansörcü her�f�n, gelecekle �lg�l� bu
noktayı kaçınması �se çok üzücü. Yaşadığımız anın tüm eğlence,
eğlence, eğlences� heba oluyor ve bu her�f b�ze kenar mahallelerde
evc�l hayvanların satıldığı dükkânlardak� en�klerm�ş�z g�b� bakıyor.
Han� şu kıç del�kler�nde ve gözler�nde sarı çapaklar olan ve asla katı
kaka yapmayacağını b�ld�ğ�n�z halde tanes� altı yüz dolara satılan
köpek yavrularıymışız g�b�. Bu en�kler o kadar üzgünler k�, ş�şko ve
mer�nos koyunu g�b� permalı kızlar saatler boyu cam kafese vurarak
“Sen� sev�yorum m�n�k şey. Annen sen� çok sev�yor ufaklık.”
d�yecekler.

Gelecek bazı �nsanlar yüzünden y�t�p g�d�yor.

* * *

Uzay D�k�l�taşı’nın en üstündek� gözlem güvertes�ne dönel�m;
buradan çel�k ayakları görünmüyor, dolayısıyla �nsan kend�n� b�rçok
satılık hed�yel�k eşyayla b�rl�kte uçan b�r tavada Seattle’ın üzer�nde
gez�n�yormuş g�b� h�ssed�yor. Y�ne de bunların çoğu geleceğe a�t
hed�yel�k eşyalar değ�l. Ekoloj�k t�şörtler, bat�kler ve söylenen�n
aks�ne her sefer�nde boyasını saldığı �ç�n başka b�r g�ys�yle
yıkayamayacağınız, doğal pamuk �pl�ğ�nden yapılma düğüm atılarak
boyanmış g�ys�ler var. Seks yaparken şarkı söyleyen bal�naların
ses�n�n kayded�lm�ş olduğu kasetler var. Ve nefret ett�ğ�m daha başka
objeler.

Brandy gelecekten gelen mukaddes emanetler� veya �nsan yapımı
sanat eserler�n� aramak üzere uzaklaşıyor. Akr�l�k. Pleks�glas.
Alüm�nyum. Sun� köpük. Radyum.

Seth tırabzanlara doğru g�d�p emn�yet teller�ne yaslanarak aşağıya
tükürüyor. Tükürüğü y�rm� b�r�nc� yüzyıla düşüyor. Rüzgâr saçlarımı
karanlığa ve Seattle’a doğru uçuruyor ve eller�m, daha önce
m�lyonlarca �nsanın tutunduğu çel�k tırabzanı kavramaktan
bembeyaz olmuş.



Kıyafet�n�n �ç�nde, ben� çıldırtan sert kas kütleler�n�n yer�nde artık
kemer�n�n üzer�nde gömleğ�n� zorlayan yağ b�r�k�m� var. Ham�s�d
yüzünden. O seks� akşamüzer� gölges�, Provera yüzünden soluyor.
Hatta parmakları b�le ş�şm�ş ve esk� mühürlü yüzüğü kapatmış.

Kafamdak� fotoğrafçı şöyle d�yor:
Bana barış ver.
Flaş.
Bana kurtuluş ver.
Flaş.
Seth su tutmuş vücudunu yukarı çekerek tırabzanın üzer�ne

oturuyor. Ayağındak� püsküllü mokasenler teller�n üzer�nde
sallanıyor. Kravatı h�çl�ğ�n ve karanlığın üzer�nde d�md�k uçuyor.

“Korkmuyorum,” d�yor. Bacaklarından b�r�n� uzatıyor ve ayağındak�
püsküllü mokasen�n yere düşmes�ne �z�n ver�yor.

Kafamdak� peçey� sıkıca boynuma doluyorum k�, ben� tanımayan
�nsanlar, annemle babam g�b� ben�m hâlâ mutlu olduğumu sansınlar.

Seth “B�r daha asla, sen� öldürmeye çalışırken ben� yakaladığın
gece korktuğum kadar korkmam,” d�yor ve Seattle’ın ışıklarına
bakarak gülümsüyor.

B�l�yorsunuz, dudaklarım olsaydı ben de gülümserd�m.
Uzay D�k�l�taşı’nın tepes�ndek� gözlem güvertes�n�n karanlığında,

rüzgârında ve geleceğ�nde Brandy Alexander, o yüce kral�çe
markası, Brandy gelecekten hed�yelerle b�rl�kte Seth’le ben�m
yanıma gel�yor. Bunlar kartpostal. Brandy Alexander b�ze, solduğu,
kenarları yırtıldığı ve çok kereler alınıp bırakıldığı �ç�n yıllarca döner
tel radarda kalmayı başarmış bu kartpostallardan b�rer �st�f ver�yor.
Bazıları, Uzay D�k�l�taşı’nın açılış gününün arka planında yer alan
tem�z ve güneşle yıkanmış gökyüzünü gösteren geleceğ�n
fotoğrafları. Bazıları da, önünde kumaş kaplı, üç büyük düğmes� olan
pembe t�ft�kten Jack�e O takımlarından g�ym�ş, gülümseyen
yavrularla dolu Tek Raylı Dem�ryolu’nun res�mler�. Bazılarında da
tüm fısk�yeler�n çalışır vaz�yette olduğu ve ç�zg�l� t�şörtlü çocuklarla,



sarışın alabros tıraşlı astronotların koşuşturduğu B�l�m Merkez�’n�n
res�mler� var.

“En çok neden korktuğunuzu dünyaya anlatın,” d�yor Brandy.
İk�m�ze de b�rer tane Patlıcan Moru Düşler kaş kalem� ver�yor ve
“Dünyayı gelecekten vereceğ�n�z tavs�yelerle kurtarın,” d�yor.

Seth kartlardan b�r�n�n arkasına b�r şeyler yazıyor ve okuması �ç�n
Brandy’ye uzatıyor.

Yarışma programlarında, d�ye okuyor Brandy, bazıları Fransa
seyahat�n� seçer ama çoğunluk çamaşır yıkama ve kurutma
mak�nes�n� seçecekt�r.

Brandy kartpostalın arkasındak� pul yapıştırılacak yer� gösteren
boş kareye kocaman b�r Kurşun� öpücük konduruyor ve kartı Seattle
şeh�r merkez�ndek� kulelere doğru uçurması �ç�n rüzgâra bırakıyor.

Seth ona b�r kart daha ver�yor ve Brandy okuyor:
Yarışmalar, eğ�t�m�m�zden ger�ye kalan rastgele ve değers�z

gerçekler hakkında kend�m�z� daha �y� h�ssetmem�z �ç�n düzenlen�rler.
B�r öpücük ve kart Wash�ngton gölüne doğru yol almaya başlıyor.
Seth’den:
Gelecek ne zaman vaat olmaktan çıkıp b�r tehd�t unsuru hal�ne

geld�?
B�r öpücük ve kart Ballard’a doğru esen rüzgâra karışıyor.
Ancak ve ancak bu gezegen� y�y�p b�t�rd�kten sonra Tanrı b�ze

yen�s�n� verecek. Yarattıklarımızdan çok yok ett�kler�m�zle
hatırlanacağız.

5 numaralı karayolu uzaklarda yılan g�b� kıvrılıyor. Uzay
D�k�l�taşı’nın en üstünden bakınca güneye akan şer�t kırmızı, kuzeye
akan şer�tse beyaz ışık huzmes�yle dolu. B�r kart alıp yazıyorum:

Seth Thomas’ı o kadar çok sev�yorum k�, onu yok etmek
zorundayım. Durumu yüce kral�çeye taparak telaf� etmeye
çalışıyorum. Seth ben� asla sevmeyecek. B�r daha ben� k�mse
sevmeyecek.



Brandy kartı alıp yüksek sesle okumak �ç�n bekl�yor. Brandy en
büyük korkularımı dünyaya �fşa etmek �ç�n bekl�yor ama kartı ona
verm�yorum. Olmayan dudaklarımla kartı öpüyorum ve rüzgârın alıp
götürmes� �ç�n el�m� uzatıyorum. Kart yıldızlara kadar yüksel�yor,
yüksel�yor, yüksel�yor, sonra da güvenl�k bar�yer�n�n arasına düşüyor.

Ben geleceğ�m�n güvenl�k bar�yer�ne takılışını �zlerken Brandy,
Seth’�n yazdığı başka b�r kartı okuyor.

Hep�m�z kend�m�z�n gübres�y�z.
Gelecekten gelen başka b�r kartın üzer�ne yazıyorum ve Brandy

okuyor:
K�mden nefret edeceğ�m�z� b�lemed�ğ�m�z zaman kend�m�zden

nefret ed�yoruz.
Havanın yukarı yükselmes�yle b�rl�kte en büyük korkularım

güvenl�k bar�yer�n�n arasından havalanıyor ve uçup g�d�yor.
Seth yazıyor, Brandy okuyor.
Kend�n�z� sürekl� olarak dönüştürüp kullanışlı hale get�rmel�s�n�z.
Ben yazıyorum, Brandy okuyor.
Ben�m h�çb�r şey�m or�j�nal değ�l. Ben b�ld�ğ�m tüm �nsanların ortak

çabasıyım.
Ben yazıyorum, Brandy okuyor.
Sevd�ğ�n�z ve s�z� seven k�ş� asla ve asla aynı k�ş� değ�ld�r.

TWA’�n Ay’dan eve dönüş seyahat�nde hızla aşağıya �nen b�ze; yer
çek�ms�z p�r�nç ve camdan şevk �n� asansörde, dans part�s�n�n vak
vak dansını yapan Brandy, Seth ve bana dönel�m. Brandy yüzüklerle
bezel� koca el�n� yumruk yapıyor ve b�z� durdurmaya çalışan
polyester karışımı ün�formalı görevl�ye uzaydan atmosfere g�r�şte
ölmek �stem�yorsa sak�nleşmes�n� söylüyor.

Y�rm� b�r�nc� yüzyıldak� dünyaya dönüyoruz ve �ç� mav� mücevher
kutusu g�b� görünen k�ralık L�ncoln’ümüz b�z� güzel b�r otele götürmek
�ç�n bekl�yor. Ön camda b�r b�let var ama Brandy b�let� yırtmak �ç�n



hamle yaptığında b�let�n gelecekten gelen b�r kartpostal olduğunu
görüyoruz.

En büyük korkularım olab�l�r.
Brandy’n�n Seth’e yüksek sesle okuması �ç�n. Seth Thomas’ı o

kadar çok sev�yorum k�, onu yok etmek zorundayım...
Telaf� etsem b�le artık ben� k�mse �stemeyecek. Ne Seth. Ne de

a�lem. Dudakları olmayan b�r�n� öpemezs�n�z. Ah, ben� sev, ben� sev,
ben� sev, ben� sev, ben� sev, ben� sev, ben� sev, ben� sev. K�m olmamı
�stersen, olurum.

Brandy Alexander, �r� el�yle kartpostalı kaldırıyor. Yüce kral�çe
sess�zce �ç�nden okuyor ve kartpostalı çantasına atıyor. Prenses
Prenses, “Bu hızla asla geleceğe varamayız,” d�yor.
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Brandy’n�n başımın üzer�nden havaya b�r avuç dolusu t�trek b�r şeyler
attığı ve konuşma terap�st�n�n odasının altına boyandığı o güne
dönel�m.

“Bu koton vuald�r,” d�yor Brandy.
Havaya b�r avuç dolusu başka b�r s�s fırlatıyor ve sarıyla yeş�l�n

ardındak� dünya bulanıklaşıyor.
“İpekl� jorjet,” d�yor Brandy.
Havaya b�r avuç dolusu kıvılcım atıyor ve dünya, Brandy,

kucağındak� örgü sepet�yle önümde oturuyor. Konuşma terap�st�n�n
odasında �k�m�zden başka k�mse yok ve kapı k�l�tl�. Cüruf br�ket�nden
yapılma duvarda b�r ked� yavrusunun poster�. Tüm bunlar yıldız
f�ltres� g�b� yumuşak ve parlak oluyor, tüm s�vr� köşeler yeş�l ve s�m�n
ger�s�nde s�l�n�yor veya lekelen�yor ve flüoresanın ışığı kırık patlak
parçalar olarak g�r�yor �çer�.

“Peçeler,” d�yor Brandy her b�r renk üzer�me konarken. “Sır
saklıyormuş g�b� görünmen lazım,” d�yor. “Dış dünyayla başa çıkmak
�st�yorsan, Bayan St. Pat�ence, �nsanların yüzünü görmes�ne �z�n
vermeyeceks�n.”

“Dünyada herhang� b�r yere g�deb�l�rs�n,” d�ye devam ed�yor
Brandy.

Yeter k� �nsanların gerçekte k�m olduğunu b�lmeler�ne �z�n verme.
“Tamamen normal, sıradan b�r hayat süreb�l�rs�n,” d�yor.
Yeter k� h�ç k�msen�n gerçeğ� öğrenecek kadar yakınına

sokulmasına �z�n verme.
“Tek kel�meyle özetlemek gerek�rse,” d�yor Brandy, “peçe.”
İdarey� üzer�ne alan prenses k�ş� Brandy Alexander bana asla

gerçek �sm�m� sormuyor. Doğduğumda bana ver�len �sm�. Bayan
Patron�çe Pantolonları bana hemen yen� b�r �s�m ve yen� b�r geçm�ş



ver�yor. Kend�s� dışında k�mseyle bağlantısı olmayan yen� b�r
gelecek, b�r kült �cat ed�yor ben�m �ç�n.

“Sen�n adın Da�sy St. Pat�ence,” d�yor bana. “Sen, son derece
haute couture b�r moda ev� olan House of St. Pat�ence’�n kayıp
vâr�s�s�n ve bu sezon şapka çalışıyoruz,” d�yor. “Peçel� şapkalar.”

“Js�fss�f c�ab sks�?” d�ye soruyorum.
“Gözden kaçmış ar�stokrat Fransız kanı taşıyorsun,” d�yor Brandy.
“G�vdcn ayksa geklgfnv?”
“Par�s’te yet�şt�n ve rah�beler�n eğ�t�m verd�ğ� b�r okula g�tt�n,” d�yor

Brandy.
Çok yoğun çalışan planlama as�stanı Brandy Alexander

çantasından çeş�tl� tüller çıkarıyor ve pembe tül, dantel ve kroşe
�şlemel� örtüler� kafamın üzer�ne yerleşt�r�yor.

“Makyaj yapmana gerek yok. Yüzünü yıkamana b�le gerek yok. İy�
b�r peçe, aynalı güneş gözlüğü g�b�d�r, hem de tüm kafanı g�zler,”
d�yor Brandy.

İy� b�r peçe evde oturmak kadar �y�d�r, d�yor Brandy. Dünyadan
soyutlanmış. Mahrem. Sarı b�r ş�fon atıyor havaya. Kırmızı desenl�
b�r naylonu üzer�mde düzelt�yor. D�p d�be yaşayan �nsanların b�r
bakışta s�z�nle �lg�l� her şey� b�ld�ğ� dünyamızda, �y� b�r peçe s�z�n �ç�n
f�lm çek�lm�ş l�muz�n camı görev� göreb�l�r. Yüzünüz �ç�n l�stede
olmayan b�r numara olab�l�r. İy� b�r peçen�n arkasına saklandığınızda
herhang� b�r� olab�l�rs�n�z. B�r f�lm yıldızı. B�r az�z. İy� b�r peçe şöyle
der:

Henüz Adamakıllı Tanıştırılmadık.
Üç numaralı kutudan çıkan ödül g�b�s�n�zd�r.
Hanımefend� veya kaplansınızdır.
Altık h�ç k�msen�n sır saklayamadığı dünyamızda �y� b�r peçe şöyle

der:
PAYLAŞMADIĞIN İç�n Teşekkürler.
“End�şelenme,” d�yor Brandy. “Boşlukları başkaları doldurur.”
Aynen Tanrı konusunda olduğu g�b�, d�yor Brandy.



Brandy’ye b�r ç�ftl�kte büyüdüğümü anlatmadım. Bu ç�ftl�kte domuz
yet�şt�r�l�yordu. Her güneşl� öğleden sonra okuldan dönerken Da�sy
St. Pat�ence ağabey�yle b�rl�kte bu domuzları besl�yordu.

Bana sıla hasret� ver.
Flaş.
Bana nostalj�k çocukluk özlem� ver.
Flaş.
Caz�be kel�mes�n�n zıttı neyd�?
Brandy a�lemle �lg�l� h�çb�r soru sormadı; hayatta mıydılar, yoksa

ölmüşler m�yd� ve n�ye d�şler�n� gıcırdatmak �ç�n yanımda değ�llerd�.
“Baban Ra�n�er ve annen Honorar�a, St. Pat�ence moda terör�stler�

tarafından katled�ld�ler,” d�yor Brandy.
B.Ö. yan� Brandy’den önce, babam her sonbaharda domuzlarını

pazara götürürdü. Babamın sırrı bütün yaz arkası açık kamyonet�yle
Idaho ve har�tada sol üst köşede yer alan eyaletlerdek�, tar�h� geçm�ş
hazır y�yecek, tek k�ş�l�k meyvel� pay, kremalı kek, �ç�ne sun� krema
enjekte ed�lm�ş pand�spanya ve üzer� şekerleme ve pembeye boyalı
h�nd�stancev�z� parçacıklarıyla kaplı ç�kolatalı pasta satan fırınları
gezmes�d�r. Satılmamış esk� yaş günü pastaları. Üzer�nde Tebr�kler
yazan bayat kekler. Anneler Gününüz Kutlu Olsun. Sevg�l�m Ol.
Babam hâlâ bunları eve taşır, k�m� zaman yoğun ve yapışkan yığınlar
hal�nde, k�m� zaman da ısıyla kapatılmış selofana sarılı halde get�r�r.
İş�n en zor kısmı bu b�nlerce bayat y�yeceğ� açıp domuzlara atmaktır.

Brandy’n�n duymak �stemed�ğ� babamın sırrı, bu payları, kekler� ve
y�yecekler� pazara g�tmeden �k� hafta önce domuzlara yed�rmes�d�r.
Bu ıvır zıvır y�yecekler�n h�çb�r besley�c� yanı yoktur ve domuzlar beş
yüz k�lometre c�varında tar�h� geçm�ş h�çb�r y�yecek kalmayana dek
bunlara gömülürler.

Bu y�yeceklerde onlara yarayacak gerçek l�f yoktur ve tüm yüz ell�
k�loluk domuzlar her sonbahar, bağırsaklarındak� ekstra kırk beş
k�loyla g�derler. Babam açık attırmada köşey� döner ve Tanrı b�l�r ne
kadar süre sonra domuzların en�nde sonunda boyladığı
mezbahadak� adamlar domuzları kes�nce heps�n�n yed�ğ� koca
şekerl� p�sl�ğ� görürler.



“Kevne v�vnav soyaoa,” d�yorum.
Brandy “Hayır,” d�yor ve allı yüzük takılı, otuz sant�ml�k �şaret

parmağını kaldırıyor ve ne zaman b�r şeyler söylemeye çalışsam
mücevherlerle bezel� sos�s�n� ağzıma dayıyor.

“Tek kel�me b�le etme,” d�yor Brandy. “Hâlâ geçm�ş�ne öyle bağlısın
k�, söyled�ğ�n h�çb�r şey�n anlamı yok.”

Brandy örgü sepet�nden beyaz ve s�ml� b�r flama çek�yor ve b�r
s�h�rbaz edasıyla üzer�nde lameden Yunan harfler� olan b�r kat beyaz
şeffaf �peğ� kafamın üzer�ne fırlatıyor.

Kafamdak� bu �k�nc� peçen�n ardından bakınca gerçek dünya daha
da uzak görünüyor.

“Şu üzer�ndek� lame desenler� nasıl yaptıklarını tahm�n et,” d�yor
Brandy.

Kumaş öyle haf�f k� nefes�m� ver�nce peçen�n önü havaya kalkıyor;
k�rp�kler�m�n üzer�nden geçen �pek, k�rp�kler�m� bastırmıyor. Hatta
yüzümde b�le, vücuttak� tüm s�n�rler�n son bulduğu yüzümde b�le
h�ssedem�yorum kumaşı.

Brandy H�nd�stan’da dört, beş yaşındak� çocukların bütün gün
tahta sıralarda oturduklarını söylüyor; etyemez olan bu çocuklar her
gün m�lyon, m�lyon, m�lyonlarca altın tel� cımbızla kazıyarak, altının
kend�s�n� ayırıyorlarmış.

“Bu �ş� yapanların arasında on yaşından büyük b�r çocuk
göremezs�n,” d�yor Brandy, “çünkü o yaşa gel�nce çoktan kör
oluyorlar.”

Brandy’n�n sepetten çıkardığı peçel�k kumaş en az yarım metre
kare büyüklüğünde. Bütün o sevg�l� çocukların kıymetl� gözler� kör
olmuş. Kırılgan çocukluklarının değerl� günler�n� �pek teller� cımbızla
ayıklayarak geç�rm�şler.

Bana acıma duygusu ver.
Flaş.
Bana başkalarının duygularını anlayab�lme kab�l�yet� ver.
Flaş.



Oh, zavallı kalb�m� parçalayab�lmey� �sterd�m.
“Vsvf s�vs c�m eyuv�n s�nks,” d�yorum.
Dert değ�l, d�yor Brandy. Çocukları sömüren �nsanları

ödüllend�rmey� o da �stem�yor. Bunları �nd�r�mden almış.
İpeğ�n ardında hapsolmuş, organza ve jorjet bulutunun �ç�ne

yerleşt�r�lm�şken, derd�m� d�ğer �nsanlarla paylaşamama f�kr�, onların
dertler�n� h�çb�r şek�lde �plemememe sebep oluyor.

“Ve h�ç end�şe etmene gerek yok,” d�yor Brandy. “Y�ne de d�kkat
çekeceks�n. Çünkü d�nam�t g�b� göğüsler�n ve karpuz g�b� b�r götün
var. Sadece �nsanlarla konuşamıyorsun, heps� bu.”

İnsanlar b�r şeyler� b�lmemeye dayanamazlar d�yor Brandy.
Özell�kle de erkekler her dağa tırmanmak, her yer�n har�tasını
çıkarmak �sterler. Her şey� et�ketlemek. Her ağaca �şerler ve sonra b�r
daha asla aramazlar.

“Yüzünde b�r peçe varken, büyük b�l�nmeyen�n ta kend�s� olursun,”
d�yor. “Her�fler�n çoğu sen� tanımak �ç�n mücadele edeceklerd�r.
Bazıları sen�n gerçek b�r �nsan olduğunu kabullenmeyecek, bazıları
da sen� göz ardı edecekt�r.”

Part�zan. Ate�st. Agnost�k.
Gözüne sadece b�r bant takmış b�r�n� görünce b�le hep altına

bakmak �sters�n�z. Numara yapıp yapmadığını görmek �ç�n.
Hathaway T�şörtlü adam. Ya da altındak� dehşet� görmek �ç�n.

Kafamdak� fotoğrafçı şöyle d�yor:
Bana b�r ses ver.
Flaş.
Bana b�r yüz ver.
Brandy’n�n cevabı peçel� küçük şapkalar oldu. Ve peçel� büyük

şapkalar. Etrafı tül ve şeffaf kumaş bulutlarıyla çevr�l� yassı ve s�l�nd�r
şapkalar. Paraşüt kumaşı olarak kullanılan �pek veya ağır krep veya
üzer�nde tüylü ponponlardan noktalar bulunan sık f�le.

“Dünyadak� en sıkıcı şey,” d�yor Brandy, “çıplaklıktır.”
En sıkıcı �k�nc� şey �se dürüstlüktür, d�yor.



“Bunun b�r çeş�t şaka olduğunu düşün. Bu yüzün �ç�n dantell� �ç
çamaşırı g�b� b�r şey,” d�yor. “Tüm k�ml�ğ�n�n üzer�ne geç�rd�ğ�n b�r
gecel�k g�b� düşün.”

Dünyadak� en sıkıcı üçüncü şey p�şmanlıklarla dolu boktan
geçm�ş�n�zd�r. Sonuç olarak Brandy bana h�çb�r soru sormadı.
İsted�ğ� zaman b�r buldozer kadar ez�c� b�r kaltak olab�len Brandy’yle
konuşma terap�st�n�n odasında defalarca buluşuyoruz ve Brandy
bana kend�me da�r b�lmem gereken her şey� anlatıyor.
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Ben� Seattle’dak� b�r yatağa atan Brandy Alexander’a dönel�m. Bu
olay Uzay D�k�l�taşı’na g�tt�ğ�m�z, geleceğ�n olmadığı gece oluyor.
Brandy’n�n üzer�nde bacaklarından, kum saat� g�b� �ncec�k bel�ne
kadar dolanan metrelerce uzunluğunda s�yah tüllü b�r elb�se var.
Füze g�b� göğüsler�ne dolanan s�yah peçe, kumral saçlarının üzer�ne
kadar uzanıyor. Yatağımın üzer�ne eğ�len tüm bu pırıltı pekâlâ gerçek
yaz geces� semalarının m�nyatür boyuttak� takl�d� olab�l�rd�.

Küçük sun� elmaslar, Kalküta’dak� b�r fabr�kada üret�len plast�k
olanlardan değ�l de, Kara Orman’dak� c�nler tarafından kes�lm�ş olan
Avusturya kr�stal�nden yapılmış c�ns�nden bu küçük yıldız şekl�ndek�
elmaslar s�yah tülün her tarafına yerleşt�r�lm�ş. Yüce kral�çen�n
eğ�lerek bana �y� geceler öpücüğü veren yüzü gece gökyüzünde
parlayan ayın ta kend�s�. Kaldığım otel odası karanlık ve yatağımın
ayak ucundak� telev�zyon açık olduğu �ç�n el yapımı yıldızlar
telev�zyonun b�ze göstermeye çalıştığı her renkte pırıl pırıl parlıyor.

Seth haklı, telev�zyon ben� Tanrısallaştırıyor. K�me baksam saat
başı hayatı değ�ş�yor. Ama gerçek hayatta durum her zaman böyle
değ�l.

“Sen� da�ma seveceğ�m,” d�yor gece semalarının kral�çes� ve ben
de bulduğu kartpostalın hang�s� olduğunu anlamış oluyorum.

Otel çarşafları aynen hastane çarşafları g�b�. Tanıştıktan sonra
b�nlerce k�lometre yol kat ett�k ama Brandy’n�n koca parmakları hâlâ
esk�den çenem�n bulunduğu boşluğun altındak� örtüler� düzelt�yor.
Uyuşturucu satın almak �ç�n karanlık, dar sokaklara g�ren zıpır genç
kız ve oğlanların son görmek �steyecekler� şey ben�m yüzümdür.

Brandy “Satışı b�t�r�r b�t�rmez döneceğ�z,” d�yor.
Hole açılan kapının önünde duran Seth’�n s�luet� görünüyor.

Yattığım yerden bakınca, holün duvar kâğıdındak� neon yeş�l�, gr� ve
pembe renkl� trop�kal yaprakların önünde duran b�r süper
kahramanın fevkalade hatlarını görüyorum. Pardösüsü, Seth’�n



üzer�ndek� uzun s�yah der� pardösünün bel�ne kadar olan kısmı
üzer�ne oturuyor ve belden aşağısı çan şekl�nde bollaşıyor,
dolayısıyla ana hatlarına bakınca üzer�nde peler�n varmış g�b�
görünüyor.

Ve belk� de Brandy Alexander’ın as�l kıçını öperken numara
yapmıyordun. Belk� de ben ortalıkta yokken b�rb�rler�ne âşıktırlar. Bu,
onu �lk kaybed�ş�m olmaz.

Üzer�me eğ�len s�yah peçeyle çevr�l� yüzde beklenmed�k b�r renk
var. Kurşun� dudakların çevres�ndek� ten fazlasıyla pembe ve gözler
de çok mor. Bu renkler şu an �ç�n çok cafcaflı, çok doymuş, çok
yoğun. Korkunç. İnsana ç�zg� f�lm karakterler�n� çağrıştırıyor. V�tr�n
mankenler�n�n böyle pembe tenler� vardır, plast�k bandaj g�b�. Ten
tonu. Çok mor gözler ve Gül Kurusu allıkla fazlasıyla
bel�rg�nleşt�r�lm�ş yanaklar. H�çb�r nokta hayal gücüne bırakılmamış.

Belk� de her�fler�n �sted�ğ� budur. Bense sadece Brandy
Alexander’ın buradan g�tmes�n� �st�yorum.

Seth’�n kemer�n�n boynuma dolanmasını �st�yorum. Seth’�n
parmaklarının ağzıma g�rmes�n� ve eller�n�n d�zler�m� �k� yana
ayırmasını, sonra da ıslak parmaklarının �ç�me g�rmes�n� �st�yorum.

“Eğer b�r şeyler okumak �stersen,” d�yor Brandy, “şu M�ss Rona
Barrett k�tabı odamda. İstersen b�r koşu alıp get�reb�l�r�m.”

Seth’�n dudaklarının etrafındak� uzamış tıraşın öyle sert
sürtünmes�n� �st�yorum k�, daha sonra �şerken canım yansın.

Seth “Gel�yor musun?” d�ye soruyor.
Yüzüklerle bezel� b�r el telev�zyonun uzaktan kumandasını yatağa

bırakıyor.
“Hayd� Prenses Prenses,” d�yor Seth. “Gece b�z� beklemez.”
Ve Seth’�n ölmes�n� �st�yorum. Ölmekten beter olmasını,

ş�şmanlayıp suyla ş�şmes�n�, kend�ne olan güven�n�n kaybolmasını
ve duygusallaşmasını �st�yorum. Seth ben� �stem�yorsa, ben de onu
�stememek �st�yorum.

“Eğer pol�s falan gel�rse,” d�yor ay parçası, “paranın tamamı
makyaj çantamda.”



Sevd�ğ�m k�ş� arabayı ısıtmak �ç�n çoktan dışarı çıktı b�le. Ben�
da�ma sevecek olan k�ş�yse “İy� uykular,” d�yor ve kapıyı kapatıyor.

Uzun b�r zaman önceye dönel�m; ben� terk eden n�şanlım Manus,
pol�s dedekt�f� olan Manus Kelley b�r keres�nde bana a�leler�n�z�n
Tanrı g�b� olduğunu, çünkü orada olduklarını b�lmey� ve hayatımızı
onaylamalarını �sted�ğ�m�z� ama y�ne de sadece kr�z anlarında veya
b�r şeye �ht�yacımız olduğunda onları aradığımızı söylen�şt�.

Seattle’dak� b�r yatak odasında tek başına yatan bana dönel�m;
uzaktan kumandayla telev�zyonun ses�n� kapatıyorum.

Telev�zyonda, sey�rc�ler�n karşısındak� alçak b�r sahnen�n
üzer�ndek� sandalyelerde oturan üç, dört k�ş� var. Bu telev�zyonda
oynayan b�r reklam f�lm� g�b� görünüyor ama kamera bu oturan
k�ş�lere zum yapınca zum yaptığı k�ş�n�n göğsünde b�r başlık bel�r�yor.
Her başlıkta b�r ön ad ve üç, dört kel�meden oluşan b�r soyad yer
alıyor; Kızılder�l�ler�n taktığı �s�mler g�b� gerçekte k�m olduklarını
anlatan mecaz� soyadlar bunlar ama Heather B�zonla Koştu veya
Tr�sha Ay Işığında Avlandı yer�ne bu �nsanların soyadları şöyle:

Cr�sty İnsan Kanı İçt�
Roger Ölü Annes�yle Yaşadı
Brenda Bebeğ�n� Yed�
Kanal değ�şt�r�yorum.
Kanal değ�şt�r�yorum.
Kanal değ�şt�r�yorum ve üç k�ş� daha çıkıyor karşıma:
Gwen Fah�şel�k Yapıyor
Nev�lle Kodeste Tecavüze Uğradı
Brent Babasıyla Yattı



Dünyanın dört b�r yanındak� �nsanlar başlarından geçen dramat�k
olayı ve tüm hayatlarını bu olayın üstes�nden gelmek �ç�n nasıl heba
ett�kler�n� anlatıp duruyorlar. Artık hayatlarında gelecek değ�l,
geçm�şler� var. B�raz orospu muhabbet� duymak �ç�n kumandadak� b�r
düğmeye basarak Gwen Fah�şel�k Yapıyor’un ses�n� açıyorum.

Gwen konuşurken h�kâyes�n� eller�yle şek�llend�r�yor.
Sandalyes�nde öne doğru eğ�l�yor. Kameraya bakmıyor, gözler�yle
sağ üsttek� b�r şey� tak�p ed�yor. Mon�töre baktığını b�l�yorum. Gwen
kend� h�kâyes�n� anlatan kend�s�n� �zl�yor.

Gwen �şaret parmağı har�ç tüm parmaklarını kıvırıyor ve
konuşurken tırnağının �k� tarafını da göstermek �ç�n el�n� yavaşça
çev�r�yor.

“...sokaktak� çoğu kız kend�n� korumak �ç�n küçük b�r parça j�let
keser ve tırnağının altına yapıştırır. J�let�n görünmemes� �ç�n de
tırnaklarına oje sürer.” Bu arada Gwen mon�törde b�r şey fark ed�yor.
Kaşlarını çatıyor ve kızıl saçlarını �nc� g�b� görünen küpeler�n�n
arkasına atıyor.

“Hapse g�rd�kler�nde,” d�yerek, Gwen mon�tördek� görüntüsüne
anlatmaya devam ed�yor “veya çek�c�l�kler�n� kaybett�kler�nde bazı
kızlar bu j�letl� tırnaklarıyla b�lekler�n� keserler.”

Gwen Fah�şel�k Yapıyor’un ses�n� tekrar kısıyorum.
Kanal değ�şt�r�yorum.
Kanal değ�şt�r�yorum.
Kanal değ�şt�r�yorum.
On altı kanal ötede, pullu elb�sel� genç ve güzel b�r kadın

gülümseyerek Ham Ham Kurab�ye Fabr�kası’na hayvan et� atıyor.
Ev�e’yle ben; bu reklam f�lm�nde b�z oynadık. Gerçek b�r program

sandığınız ama aslında otuz dak�kalık b�r satış takt�ğ� olan şu
telev�zyon reklamlarından b�r�yd�. Kamera görüntüyü keserek, d�ğer
pullu elb�sel� kıza geç�yor, bu kız ero�nmanlar ve Orta Batılı
tur�stlerden oluşan b�r sey�rc� topluluğunun arasında gez�n�yor. Kız,
benzer Hawa�� gömlekler� g�ym�ş olan, evl�l�kler�n�n altın
yıldönümündek� yaşlı ç�fte gümüş teps�dek� kanepelerden �kram
ed�yor ama yaşlı ç�ft ve ç�ft örgülü kazak g�ym�ş ve kamera �ç�n



gerdanlık takmış d�ğer bütün sey�rc�ler, kameranın sağ üst
köşes�ndek� b�r noktaya bakıyorlar.

Mon�töre baktıklarını anlıyoruz.
Çok ürkütücü görünüyor olmasına rağmen aslında bu �nsanlar

mon�törde kend�ler�ne bakan mon�tördek� kend�ler�ne bakıyorlar ve bu
sonu olmayan gerçekl�k döngüsünün tuzağına kısılıp kalıyorlar.

El�nde teps� tutan kızın umutsuz gözler�ndek� kontak lensler aşırı
yeş�l ve doğal dudak ç�zg�s�n�n dışına taşırılmış ruju da aşırı kırmızı.
Kızın sarı saçları gür, �r� kem�kl� omuzları görünmes�n d�ye de
kabartılmış. Yaşlı burunların altında gezd�r�p durduğu kanepeler, et
artıklarıyla doldurulmuş tuzlu b�sküv�den �baret. Teps�s�n� sallayan
kız, aşırı yeş�l gözler� ve �r� kem�kl� saçlarıyla stüdyonun üst
sıralarındak� �zley�c�ler�n arasına karışıyor. Bu kız ben�m en yakın
arkadaşım, Ev�e Cottrell.

Bu kız Ev�e olmalı, çünkü �y� bakışlarıyla onu kurtarmak �ç�n Manus
çıkıyor meydana. Özel pol�s dedekt�f� Manus tuzlu b�sküv�lerden b�r
tane alarak kaplama d�şler�n�n arasına yerleşt�r�yor. Ve ç�ğn�yor. Ve
köşel� ve yakışıklı yüzünü ger�ye atarak gözler�n� kapatıyor, Manus
masmav� gözler�n� kapatıyor ve kafasını �k� yana sallayarak b�sküv�y�
yutuyor.

Manus’unk� g�b� gür s�yah saçları görünce �nsan, d�ğerler�n�n
saçlarının üzer�ne sprey sıkılmış b�r kürk artığı olduğunu düşünüyor.
İşte Manus o denl� seks� saçları olan b�r köpekt�r.

Köşel� yüz aşağıya eğ�lerek, açık gözler�yle yüzünün tamamını
gösteren büsbütün aşk ve doyum dolu b�r bakış fırlatıyor kameraya.
İşte ben bunu daha önce yaşamıştım. Manus orgazm oldun mu d�ye
sorarken �şte aynen böyle bakardı.

Sonra Manus dönerek tıpatıp aynı bakışıyla Ev�e’ye bakıyor, o
sırada tüm �zley�c�ler başka b�r yöne, kend�ler�n� �zleyen kend�ler�n�
�zleyen kend�ler�ne ve büsbütün aşk ve doyumla Ev�e’ye gülümseyen
Manus’a bakıyorlar.

Ev�e doğal dudak ç�zg�s�n�n dışına taşmış kırmızı gülüşüyle
Manus’a karşılık ver�yor ve o sırada arkada parıldayan �ncec�k s�luet
de benden�z oluyorum. Manus’un omzunun üzer�nden soba g�b�



gülümseyen ve Ham Ham Kurab�ye Fabr�kası’nın üzer�ndek�
pleks�glas boruya hayvan şey� atan �ncec�k şek�l ben�m.

Nasıl bu kadar budala olab�ld�m?
Hayd� tekne gez�nt�s�ne çıkalım.
Tab��, tab��.
Esas olayın Manus’la Ev�e’n�n arasında olduğunu anlamalıydım.
Hâlâ ş�md� b�le, h�kâyen�n b�t�ş�n�n üzer�nden b�r yıl geçm�şken ve

burada otel odasında yatmış vaz�yetteyken yumruklarımı sıkıyorum.
Şu aptal reklamı �zleyeb�l�r, Ev�e’yle Manus’un arasında gerçek aşk
olarak varsaydıkları �şkencel�, maraz� b�r �l�şk� olduğunu
anlayab�l�rd�m.

Pek�, tamam, reklamı �zled�m. Hatta yüz kere �zled�m ama sadece
kend�me bakıyordum. Şu gerçekl�k döngüsü olayı.

Kamera �lk kıza dönüyor, sahnede olana ve o ben�m. Ve çok
güzel�m. Telev�zyonda kurab�ye fabr�kasının nasıl kolayca
tem�zlend�ğ�n� göster�yorum ve çok güzel�m. Pleks�glas kapağın
üzer�ndek� bıçakları çıkarıyorum ve musluktan akan suyun altında
parçalanmış et parçalarını duruluyorum. Ve Tanrım öyle güzel�m k�.

C�sm� görünmeyen seslend�r�c� Ham Ham Kurab�ye Fabr�kası’nın
et artıklarını nasıl aldığını, el�n�zde ne varsa, d�l�n�z ya da kalb�n�z ya
da dudaklarınız ya da c�nsel organlarınız h�ç fark etmez, nasıl
ç�ğned�ğ�n�, baharat ekled�ğ�n� ve seçt�ğ�n�z b�r kraker�n üzer�ne nasıl
s�nek, karo veya kupa şekl�nde çıkardığını anlatıyor.

Bense yatakta ağlıyorum.
Bubba-Joan Çenes�nden Vuruldu.
B�nlerce k�lometre geçt�k, b�r sürü farklı �nsan kılığına g�rd�m ama

h�kâye y�ne aynı h�kâye. Tek başına gülerken neden kend�n� salak
g�b� h�sseder de �nsan, sonra da genell�kle kend�n� ağlarken bulur?
Nasıl olur da sürekl� değ�ş�me uğrarken, hâlâ aynı ölümcül v�rüs
olab�l�r?
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Hastaneden �lk çıktığım güne dönel�m; b�r kar�yer�m veya n�şanlım
veya ev�m olmadığından Ev�e’n�n büyük ev�nde; çok yalnız ve
k�msen�n �lg�s�n� çekmeyen b�r yağmur ormanının ortasında d�k�lm�ş
olduğu �ç�n Ev�e’n�n b�le sevmed�ğ� gerçek ev�nde kaldığım o güne
dönel�m.

İlk gece Ev�e’n�n yatağında sırt üstü yatan ama gözüne uyku
g�rmeyen bana dönel�m.

Rüzgâr perdeler�, dantell� perdeler� havaya kaldırıyor. Ev�e’n�n tüm
mob�lyaları yaldızlı ve beyaz boyalı, Fransız tarzı oymalı şeyler. Ay
görünürlerde yok ama gökyüzü yıldızlarla dolu, o yüzden her şey -
Ev�e’n�n ev�, gül bahçes�, yatak odasının perdeler�, yatak örtüsüne
değen eller�m�n dış yüzü- s�yah veya gr� renkte.

Ev�e’n�n ev�, a�les�n�n sürekl� olarak on m�lyon dolar yollaması
durumunda Teksaslı b�r kızın satın alacağı türden b�r evd�. Sank�
Cottrell’ler Ev�e’n�n yarışta asla b�r�nc� gelemeyeceğ�n� b�l�yordu. O
yüzden Ev�e burada yaşıyor. New York’ta değ�l. M�lano’da değ�l.
Banl�yöde; profesyonel modell�kle �lg�s� olmayan b�r yer�n ortasında.
Par�s koleks�yonunu toplamaktan çok, çok uzakta b�r yer. H�çb�r
yerde başarılı olamayacak kadar büyük kem�kl� b�r kız olan Ev�e’n�n
�ht�yaç duyduğu gerekçe, böyle b�r yerde yaşıyor olmak.

Bu gece kapılar k�l�tl�. Ked� �çer�de. Baktığım zaman, ked� de bana
�nsanların gülerek baktığını söyled�kler� bazı köpekler ve arabalar
g�b� bakıyor.

O gün öğleden sonra Ev�e ben� arayıp hastaneden çıkış yapmam
ve kend�s�n� z�yaret etmem �ç�n yalvardı.

Ev�e’n�n ev� büyüktü -beyaz üzer�ne yeş�l panjurlu, önünde büyük
sütunları olan üç katlı b�r ç�ftl�k ev�. Tüm sütunların yarısına kadar
�ğne uçlu sarmaşıklar ve güller -sarı güller- sardırılmış. Burada anca
Ashley W�lkes’�n ç�menler� b�çt�ğ�n� veya Rhett Butler’ın dış kanatları



kapattığını hayal edeb�l�rd�n�z, ama Ev�e’n�n asgar� maaşla çalışan ve
burada yaşamayı �stemeyen Laos’lu köleler� var.

Ev�e’n�n arabayla ben� hastaneden aldığı güne, yan� düne dönel�m.
Ev�e aslında Ev�e Cottrell A.Ş. Çok c�dd�y�m. Artık alenen
pazarlanıyor. O herkes�n favor� enkazı. Ev�e y�rm� b�r yaşındayken
Cottrell’ler onun kar�yer�ne �l�şk�n özel h�sseler� satışa çıkardılar ve
Cottrell’ler�n Teksas araz�ler� ve petroller�nden zeng�n olan tüm
akrabaları Ev�e’n�n modell�ktek� başarısızlığına bayağı yatırım
yaptılar.

Çoğu zaman model seçme �mt�hanlarına Ev�e’yle g�tmek ben�
utandırıyordu. Ben elbette kolayca �ş buluyordum ama art d�rektör
veya st�l�st Ev�e’ye bağırıp çağırmaya başlıyor, hayır, uzmanlık
tecrübeler�ne dayanarak Ev�e’n�n altı beden olmadığını söylüyordu.
Çoğunlukla b�r st�l�st�n as�stanı Ev�e’y� kapı dışarı etmek �ç�n onunla
güreşmek zorunda kalıyordu. Ev�e omzunun üzer�nden bana
bakarak, bana b�r et parçası g�b� davranmalarına �z�n vermemem
gerekt�ğ�n� söylüyordu bağıra çağıra. Onunla b�rl�kte orayı terk
etmem gerekt�ğ�n� haykırıyordu.

Bu noktada Ev�e “S�kt�r et,” d�ye bağırıyordu. “Topunu s�kt�r et.”
Ben kızmıyorum. Poop�e Cadole marka müth�ş der� korsey� ve

Chrome Hearts marka der� pantolonu g�y�yordum. O zamanlar hayat
güzeld�. Günde üç saat �ş�m oluyordu; bazen de dört, beş saat.

Çek�mden atılmadan önce Ev�e st�l�st as�stanını fotoğraf
stüdyosunun kapısında sallandırıyordu ve ufak tefek olan her�f
Ev�e’n�n ayaklarına kapanıyordu. Sonra da Ev�e “Hep�n�z ben�m
güzel Teksaslı kıçımı yalayın,” d�ye bağırıyordu. Sonra da çıkıp
Ferrar�’s�ne b�n�yor ve ben� eve götürmek �ç�n arabasının �ç�nde üç,
dört veya beş saat bekl�yordu.

Ev�e, �şte bu Ev�e ben�m dünyadak� en yakın arkadaşımdı. Böyle
zamanlarda Ev�e çok kom�k ve hareketl� oluyordu ve sank� kend�
dünyasında yaşıyordu.



Tamam, o zamanlar Ev�e’yle Manus’un büyük ve tam aşkından ve
b�rb�rler�n� memnun ett�kler�nden haberdar değ�ld�m. Öyleyse vurun
ben�.

Bundan öncek� b�r zamana; Ev�e’n�n hastaney� arayarak, ne olur,
oradan ayrılab�l�r ve ev�nde kalab�l�r m�ym�ş�m, o kadar yalnızmış k�,
ne olur, d�ye yalvardığı güne dönel�m.

Sağlık s�gortamın hayat boyu �k� m�lyon dolarlık b�r tavanı vardı ve
bu yaz �st�hkakımı neredeyse doldurmuştum. H�çb�r sosyal s�gorta
ş�rket�n�n ben� Tanrı b�l�r nereye transfer edecek cesaret� yoktu.

Bana telefonda yalvaran Ev�e uçak rezervasyonu yaptırdığını
söyled�. B�r katalog çek�m� �ç�n Cancun’a g�d�yordu ve lütfen, ev�ne
göz kulak olur muydum acaba?

Ben� almaya geld�ğ�nde bloknotuma “o ben�m atlet�m m�?
gen�şlett�ğ�n� b�l�yorsun, değ�l m�?” yazdım.

“Tek yapman gereken ked�me mama vermek,” d�yor Ev�e.
“şeh�rden o kadar uzakta tek başıma kalmaktan hoşlanmıyorum”

yazıyorum. Orada nasıl yaşayab�l�yorsun, b�lm�yorum.
Ev�e “Yatağın altında b�r tüfek olduğu sürece, yalnız sayılmazsın,”

d�yor.
“aynısını v�bratörler� �ç�n söyleyen kızlar tanıyorum” yazıyorum.
Ve Ev�e “İğrenç! Ben�m tüfeğ�mle böyle �l�şk�m yok,” d�yor.

Ev�e’n�n Cancun, Meks�ka’ya uçtuğu ve yatağın altına baktığımda
otuz sek�zl�k tüfek ve dürbünü gördüğüm güne dönel�m. Ev�e’n�n
gardırobunda elb�seler�mden ger�ye kalanlar duruyor; heps�
bollaşmış ve ölümüne zarar görmüş ve ölmüş vaz�yette tel askılarda
duruyorlar.

Sonra o gece Ev�e’n�n yatağında yatan bana dönel�m. Vak�t gece
yarısı. Rüzgâr yatak odasının perdeler�n�, dantel perdeler� havaya



kaldırıyor ve ked� çakıllı garaj yoluna k�m�n g�rd�ğ�n� görmek �ç�n
pencere pervazına atlıyor. Yıldızların önünde duran ked� dönüp bana
bakıyor. Aşağıda b�r penceren�n kırıldığını duyuyoruz.
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Traf�k kazası geç�rmeden öncek� son Noel’e; hed�ye paketler�n�
açmak �ç�n a�lem�n ev�ne g�tt�ğ�m güne dönel�m. Ben�mk�ler her yıl
aynı, yapma ağacı çıkarırlar. Kırçıllı yeş�l ve üzer�ndek� ışıklar çok
uzun süre açık kaldığında, çıkan polyester-plast�k kokunun �nsanda
baş dönmes�yle karışık b�r baş ağrısı yaptığı c�nsten. Ağaç kırmızı ve
s�ml� camdan süsler ve �nsanların buz saçağı olarak adlandırdığı,
stat�k elektr�k yüklü gümüş renkl�, plast�k tellerle pırıl pırıl ve
büyülüymüş g�b� görünüyor. Ağacın tepes�nde y�ne aynı plast�k
oyuncak bebek yüzlü, kılıksız melek duruyor. Şöm�ne rafının
üzer�ndeyse, �nsanın ten�ne yapışan ve dokunur dokunmaz bulaşıcı
b�r kaşıntı başlatan cam elyafından yapılma ayın melek saçı duruyor.
Müz�k set�nde Perry Como’nun her zamank� Noel albümü çalıyor. O
zamanlar hâlâ b�r yüzüm vardı, o yüzden Noel �lah�ler� söylemekte o
kadar zorlanmıyordum.

Ağabey�m Shane hâlâ ölü olduğundan, fazla �lg� görmey�
ummuyorum, sadece sess�z b�r Noel, o kadar. O sıralarda erkek
arkadaşım Manus pol�sl�kten kovulacak d�ye çıldırmış vaz�yetteyd� ve
ben�m de �ht�yaç duyduğum şey, spotlardan uzak b�rkaç gündü.
Annem, babam ve ben aramızda konuşup bu yıl b�rb�r�m�ze büyük
hed�yeler almamaya karar verm�şt�k. Ancak �şte ufak tefek hed�yeler,
d�yorlar ben�mk�ler, Noel çoraplarının �ç�n� dolduracak türden.

Perry Como “It’s Beg�nn�ng to Look a Lot L�ke Chr�stmas” şarkısını
söylüyor.

Annem�n �k�m�z �ç�n, yan� Shane’le ben�m �ç�n kırmızı keçeden
ördüğü çoraplar şöm�neye asılmış, üzerler�nde yukarıdan aşağıya
doğru süslü harflerle beyaz keçeden �s�mler�m�z yazıyor. Her �k�s� de
�ç�ndek� hed�yelerden dolayı ş�şk�n duruyor. Noel sabahındayız ve
ağacın etrafında oturuyoruz, babam düğümlenen kurdeleler� kesmek
�ç�n çakısıyla bekl�yor. Annem�n el�nde kahvereng� kese kâğıdından
alışver�ş poşet� var ve “İş çığırından çıkmadan önce söyleyey�m;
hed�ye paketler�n� bunun �ç�ne atıyorsunuz, etrafa değ�l,” d�yor.



Annemle babam sallanan sandalyeler�ne oturuyorlar. Ben de
çoraplarla b�rl�kte şöm�nen�n önünde yerde oturuyorum. Bu görüntü
h�ç değ�şm�yor. Onlar kahveler�yle bana doğru eğ�lm�ş, tepk�m�
�zl�yorlar. Ben yere bağdaş kurmuş vaz�yettey�m. Bornoz ve
p�jamalarımız hâlâ üzer�m�zde.

Perry Como “I’ll Be Home for Chr�stmas”ı söylüyor.
Çorabımın �ç�nden �lk olarak �ç� doldurulmuş küçük b�r koala

çıkıyor, yaylı eller� ve ayaklarıyla kalem�n�z� kavrayab�len türden.
Ben�mk�ler ben�m böyle b�r� olduğumu sanıyorlar. Annem üzer�nde
m�nyatür şekerlemeler�n yüzdüğü b�r f�ncan sıcak ç�kolata get�r�yor.
“Teşekkürler,” d�yorum. Küçük koalanın altındak� kutuyu çıkarıyorum.

Ben�mk�ler d�kkat kes�l�p kahveler�n�n üzer�ne eğ�l�yorlar ve ben�
�zl�yorlar.

Perry Como “Oh, Come, All Ye Fa�thful”u söylüyor.
Küçük kutunun �ç�nde prezervat�fler var.
Parıldayan, büyülü Noel ağacımızın yanında oturan babam, “Her

yıl kaç tane partner�n oluyor, b�lm�yoruz ama güvende olmanı
�st�yoruz,” d�yor.

Prezervat�fler� bornozumun ceb�ne tıkıştırıp er�yen m�nyatür
şekerlemelere bakıyorum. “Teşekkürler,” d�yorum.

Annem “Bunlar lateks,” d�yor. “Sadece su bazlı seks krem�
kullanman gerek�yor. Tab�� eğer bu yaşta kreme �ht�yacın varsa.
Petrol bazlı jel veya yağ ya da her türlü losyondan uzak durmalısın,”
d�yor. “Koyun bağırsağından yapılanlardan almadık, çünkü onların
üzer�nde çok küçük gözenekler var ve HIV’ın bulaşmasına sebep
olab�l�yorlar.”

Çorabımın �ç�nden b�r küçük kutu daha çıkıyor. Bunun �ç�nde de
prezervat�f var. Kutunun üzer�nde ten reng� yazıyor. Bu gereğ�nden
fazla görünüyor. Ondan sonrak� kutunun üzer�ndeyse kokusuz ve
tatsız et�ket� var.

Tatsızın ne olduğunu bana sorun s�z.
Babam “B�r anket,” d�yor, “HIV bulaşma oranının yüksek olduğu

şeh�rlerde yaşayan heteroseksüellerle yapılan b�r telefon anket�



çalışması, �nsanların kend� prezervat�fler�n� satın alırken rahatsız
olduklarını ortaya koymuş.”

Ne yan�, Noel Baba’dan almak daha mı �y�ym�ş? “Anladım,”
d�yorum.

“Sadece AIDS olsa �y�,” d�yor annem. “Bel soğukluğu var. Freng�
var. Pap�lloma v�rüsü var. Yan� gen�tal s�ğ�ller,” d�yor. “Pen�s kalkar
kalkmaz, prezervat�f� takman gerekt�ğ�n� b�l�yorsun, değ�l m�?”

Annem “Prat�k yapman gerekeb�l�r d�ye şu sera muzlarına
dünyanın parasını öded�m,” d�yor.

Bu b�r tuzak. Ah, evet, ben kuru ereks�yonlara prezervat�f
geç�rmekte ustayım desem, babam kaltaklık ders� vermeye
kalkışacak. Hayır desem, bu sefer de bütün Noel’� ben� muzdan
korumak �ç�n prat�k yaparak geç�rmek zorunda kalacağız.

Babam “Daha başka tonlarca hastalık var,” d�yor.
“Semptomlarından b�r� gen�tal bölgede ortaya çıkan ağrılı kabarcıklar
olan herpes s�mplex II v�rüsü var,” d�yor ve anneme bakıyor.

“Bedensel ağrılar,” d�yor annem.
“Evet, vücudun ağrır,” d�yor babam. “Ve ateş. Akıntı. İşerken sızı,”

d�yor ve anneme bakıyor.
Perry Como “Santa Claus Is Com�ng to Town”u söylüyor.
Bu prezervat�f kutusunun altından b�r kutu prezervat�f daha çıkıyor.

Tanrım, üç kutu bana menopoz olana dek yeter.
Noel�m� mahvett�ğ� �ç�n kardeş�m� öldüreb�ley�m d�ye, onun şu an

hayatta olmasını ne kadar çok �sted�ğ�me dönel�m. Perry Como “Up
on the Housetop”ı söylüyor.

Annem “Hepat�t B var,” d�yor. Babama “D�ğerler� neyd�?” d�ye
soruyor.

“Chlamyd�a var,” d�yor babam. “Ve lymphogranuloma.”
“Evet,” d�yor annem, “ve mucal purulent cerv�t�s ve �drar yolu

�lt�habı.”
Babam anneme bakarak, “Ama o genell�kle lateks prezervat�f veya

spermlere karşı alerj�yle ortaya çıkıyor,” d�yor.



Annem kahves�nden b�r yudum alıyor. Önce f�ncanı saran eller�ne,
sonra da oturduğum yerde bana bakıyor. “Babanın söylemeye
çalıştığı şey şu,” d�yor, “kardeş�nle �lg�l� bazı hatalar yaptığımızın
farkına vardık. Ama sen� korumaya çalışıyoruz,” d�yor.

Çorabımdan dördüncü prezervat�f kutusu çıkıyor. Perry Como “It
Came Upon a M�dn�ght Clear”ı söylüyor. Kutunun üzer�nde uzun
sürel� anal �l�şk�de b�le güvenl� ve güçlüdür et�ket� var.

Babam anneme “Granuloma �ngu�nale ve dölyolu �lt�habı var,”
d�yor. Parmaklarını açarak sayıyor, sonra tekrar sayıyor ve
“Molluscum contag�osum var,” d�yor.

Prezervat�fler�n bazıları beyaz. Bazıları rengarenk. Bazıları d�şl�
ekmek bıçağı g�b� tırtıklı sanırım. Bazıları ekstra büyük. Bazıları gece
parlayan c�nsten. Bu durum tuhaf b�r şek�lde gurur ver�c� aslında.
Ben�mk�ler ben�m acay�p popüler olduğumu sanıyorlar gal�ba.

Perry Como “Oh Come, Oh Come Emmanuel”� söylüyor.
“Sen� korkutmak �stem�yoruz,” d�yor annem, “ama gençs�n.

Geceler� öylece evde oturmanı �steyemey�z senden.”
“Ve eğer uyku problem�n olursa,” d�yor babam, “bunun sebeb�

bağırsak kurdu olab�l�r.”
Annem “Bar� sen�n sonun ağabey�n�nk� g�b� olmasın �st�yoruz,”

d�yor.
Ağabey�m öldü ama hâlâ ona b�r çorap dolusu hed�ye alınıyor;

üstel�k bunların prezervat�f olmadığına bahse g�rer�m. O öldü, ama
şu anda m�des�ne kramplar g�rene dek güldüğüne em�n olab�l�rs�n�z.

“D�ş� bağırsak kurtları,” d�yor babam, “geceler� yumurtlamak �ç�n
kolondan aşağıya, per�anal bölgeye �nerler. Bağırsak kurdu
olduğundan şüphelen�rsen, rektuma şeffaf bant yapıştır, sonra da b�r
büyüteçle banda bak. Kurtların altı m�l�m uzunluğunda olması
gerek�yor.”

Annem “Bob, sus,” d�yor.
Babam bana doğru eğ�l�p “Bu ülkedek� erkekler�n yüzde onundan

bu tür kurtlar kapab�l�rs�n,” d�yor. “Bunu her zaman hatırla.”



Çorabımdan çıkan hed�yeler�n hemen heps� prezervat�f; kutuların
�ç�nden, yaldızlı kâğıtlardan, kolayca yırtılab�ls�n d�ye del�kl�, uzun
şer�tl� poşetlerden prezervat�f çıkıyor. D�ğer hed�yeler�m �se b�r adet
tecavüz düdüğü ve b�r adet göz yaşartıcı cep sprey�. En kötü duruma
b�le hazırlıklıymışım g�b� görünüyor ama y�ne de ger�s� var mı d�ye
sormaya korkuyorum. Her gece evde oturmam ve bekâr kalmam �ç�n
b�r v�bratör olab�l�r. Vaj�nanın d�lle uyarılmasına karşı d�şler� salyadan
koruyan plast�k kâğıt olab�l�r. Streç f�lm. Last�k eld�ven.

Perry Como “Nutt�n’ for Chr�stmas”ı söylüyor.
Shane’�n hed�ye dolu çorabına bakarak, “Shane’e hed�ye m�

aldınız?” d�ye soruyorum.
Eğer prezervat�f almışlarsa, b�raz geç kaldılar.
Annemle babam b�rb�rler�ne bakıyorlar. Babam anneme “Sen

söyle,” d�yor.
“Bu hed�yey� ağabey�ne sen aldın,” d�yor annem. “Hayd�, g�t de

bak.”
Kafası çorba g�b� karışmış olan bana dönel�m.
Bana açıklık ver. Bana sebep göster. Bana cevap ver.
Flaş.
Şöm�ne rafına uzanıp Shane’�n çorabını alıyorum. İç�

buruşturulmuş kâğıt mend�lle dolu.
“Karıştırmaya devam et,” d�yor babam.
Mend�ller�n arasından kapalı b�r zarf çıkıyor.
“Zarfı aç,” d�yor annem.
Zarfın �ç�nden dakt�lo ed�lm�ş b�r mektup çıkıyor, mektubun en

üstünde “Teşekkür Eder�z” yazıyor.
“Bu, gerçekten �k� çocuğumuza da verd�ğ�m�z b�r hed�yed�r,” d�yor

babam.
Okuduğum şeye �nanamıyorum.
“Sana büyük b�r hed�ye almaktansa,” d�yor annem, “sen�n adına

Dünya AIDS Araştırma Vakfı’na b�r bağış yaptık.”



Çorabın �ç�nden �k�nc� zarfı çıkarıyorum.
“Bu da,” d�yor babam, “Shane’�n sana armağanı.”
Bu kadarı gerçekten çok fazla.
Perry Como “I Saw Mommy K�ss�ng Santa Claus”u söylüyor.
“Ben�m şu h�lekâr, ölü ağabey�m ne kadar da düşüncel�ym�ş,”

d�yorum. “Bunu yapmamalıydı. Gerçekten, ama gerçekten bu kadar
zahmet etmes�ne h�ç gerek yoktu. Belk� de reddetmekten veya
savaşmaktan vazgeçmel� ve ölü olduğunu kabullenmel�. Belk� de
tekrar doğmalı,” d�yorum. “Hâlâ hayattaymış g�b� davranması, pek de
sağlıklı değ�l.”

İç�mden atıp tutuyorum. Bu yıl aslında tek �sted�ğ�m yen� b�r Prada
çantaydı. Saç sprey�n�n Shane’�n suratında patlaması ben�m suçum
değ�ld�. Sprey bom d�ye patladı ve o alnı morarmış şek�lde
sendeleyerek eve geld�. Hastaneye g�den uzun yolda tek gözü ş�ş�p
kapanan, yüzünün ger� kalanı da ş�şt�kçe ş�şen ve ten�n�n altındak�
bütün damarları kanayan Shane tek kel�me b�le etmed�.

Hastanedek� sosyal h�zmet görevl�ler�n�n Shane’�n yüzüne b�r kez
baktıktan sonra babamın üzer�ne g�tmeler� de ben�m suçum değ�ld�.
Çocuk su��st�mal�nden şüphel�. İhmal veya d�kkats�zl�k sonucu
başkasının yaralanmasına sebeb�yet verme suçu. A�leye müdahale.
Bunların h�çb�r� ben�m hatam değ�ld�. Pol�s zabıtları tutuldu.

B�r sosyal as�stan gelerek komşularımızla, okul arkadaşlarımızla
ve öğretmenler�m�zle görüştü, ta k� tanıdığımız herkes bana “zavallı
cesur çocuk” d�yene dek.

B�r Noel sabahı, ancak b�r pen�sle �şe yarayab�lecek bu hed�yelerle
otururken, b�r Allah’ın kulu olanların yarısını b�le b�lm�yor.

Pol�s soruşturması b�tt�kten ve h�çb�r şey �spatlanamadıktan sonra
b�le a�lem hâlâ darmadağındı. Ve herkes hâlâ o saç sprey�n� ben�m
attığımı sanıyor. Bunu başlattığım �ç�n de her şeyden ben
sorumluydum. Patlamadan. Pol�sten. Shane’�n kaçmasından.
Ölümünden.

Ama ben�m suçum değ�ld�.



“Gerçekten,” d�yorum, “eğer Shane bana gerçekten hed�ye almak
�steseyd�, d�r�l�r, bana borçlu olduğu yen� gardırobu alırdı. O zaman
güzel b�r Noel geç�rm�ş olurdum. O zaman gerçekten teşekkür
ederd�m.”

Sess�zl�k.
İk�nc� zarfı çıkarırken annem “Sen� resm� olarak ‘dış dünyaya

açıyoruz’,” d�yor.
Babam “Ağabey�n�n adına,” d�yor, “sen� L.E.V.E.A.V.A. üyes�

yaptık.”
“Leveava mı?” d�ye soruyorum.
“Lezb�yen ve Eşc�nseller�n A�leler� ve Arkadaşları,” d�yor annem.
Perry Como “There’s No Place L�ke Home for the Hol�days”�

söylüyor.
Sess�zl�k.
Annem sandalyes�nden kalkıyor ve “Ben b�r koşu şu muzları

get�rey�m,” d�yor. “İş� sağlama almak adına, hed�yeler�nden bazılarını
dened�ğ�n� görmek �ç�n baban da, ben de sabırsızlanıyoruz.”
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Ev�e’n�n ev�nde Seth Thomas’ı ben� öldürmeye çalışırken
yakaladığım gece yarısına dönel�m.

Çenem olmadan yüzümün görüntüsü şöyle: Boğazımın sonunda
b�r del�k var ve o del�kten d�l�m sarkıyor. Del�ğ�n etrafındak� der�
dokusu tamamen yara bere �ç�nde: Pasta yeme yarışmasında
şansına k�razlı pay düşen b�r� nasıl görünürse, aynen öyle koyu
kırmızı ve parlak ş�şl�kler var. D�l�m� aşağı sarkıttığımda, yengeç et�
g�b� pembe ve pürüzsüz damağım görünüyor ve damağımdan
aşağıya �se üst d�şler�mden ger�ye kalan at nalı şekl�ndek� beyaz d�ş
omuru sarkıyor. Peçe takılacak zaman vardır, takılmayacak zaman
vardır. Bunların dışında, gecen�n b�r yarısı Ev�e’n�n büyük ev�ne zorla
g�ren Seth Thomas’la karşılaştığımda muhteşem görünüyorum.

Seth’�n gördüğü, Ev�e’n�n b�r parçası verev, yavru ağzı reng�nde
saten ve dantell� sabahlığıyla Ev�e’n�n büyük dönen
merd�venler�nden �nen ben�m. Ev�e’n�n aynı pembe renktek� bornozu,
h�nd�ler� g�zleyen selofanlar g�b�, esk� Zsa Zsa Gabor numarasıyla
ben� g�zl�yor. Bornozun manşetler�nde ve önünde, ayağımdak�
yüksek ökçel� terl�klerdek� tüylerle uyumlu olan yavru ağzı reng�nde
devekuşu tüyler� var.

Seth, el�nde Ev�e’n�n en sevd�ğ� kırk sant�ml�k et kesme bıçağıyla
Ev�e’n�n merd�venler�n�n başında donakalıyor. Kafasında, Ev�e’n�n
ağı emn�yetl�, külotlu çoraplarından b�r� var. Ev�e’n�n çorabının
h�jyen�k pamuklu ağı, Seth’�n yüzünün tam ortasına denk gelm�ş.
Çorabın bacakları, cocker span�el c�ns� köpekler�n kulaklarının önden
görünüşü g�b� kafasının �k� yanından sarkıyor ve üzer�ndek�
kamuflajla değ�ş�k b�r tarz oluşturmuş.

Ve ben de ayrı b�r görüntü ç�z�yorum. Et kesme bıçağının ucuna
doğru yavaş yavaş �n�yorum, Vegas’tak� büyük revülerde b�r adım
atıp sonra duran, sonra b�r adım daha atan göster� kızları g�b�.

Ah, öyle müth�ş görünüyorum k�. Öyle b�r seks objes�y�m k�.



Seth karşımda duruyor, bana bakıyor, b�r an duraksıyor, hayatında
�lk kez korkuyor, çünkü el�mde Ev�e’n�n tüfeğ� var. D�pç�k omzumda,
namlu �se önümde eller�m�n arasında uzanıyor. Namlunun ucu
doğrudan Ev�e Cottrell’�n pamuklu ağına doğrultulmuş.

Ev�e’n�n sahanlığında sadece Seth ve ben varız, Ev�e’n�n kon�k
pencere camının kırıkları kapının etrafına saçılmış ve Ev�e’n�n
Avusturya malı kr�stal av�zes� öyle çok parlıyor k�, eve mücevher
takılmış g�b� görünüyor. Sahanlıkta, Fransız tarzı beyaz ve yaldızlı,
küçük b�r yazı masasından başka b�r mob�lya yok.

Fransız tarzı küçük yazı masasının üzer�nde, ah�zes� altın b�r
saksafon kadar büyük ve f�ld�ş�nden yapılma kutunun üzer�ndek� altın
beş�ğe yerleşt�r�len b�r tres oh-la-la telefon var. Tuşların bulunduğu
da�ren�n ortasında ak�k b�r kakma var. Ev�e kes�n bunun çok şık
olduğunu düşünmüştür.

Bıçağı önünde tutan Seth “Canını yakmayacağım,” d�yor.
Merd�venlerden adım adım yavaşça �nmeye devam ed�yorum.
Seth “Burada k�msen�n ölmes�ne �z�n vermeyel�m, tamam mı?”

d�yor.
Ben bunu kes�nl�kle daha önce yaşamıştım.
Manus Kelley de orgazm olup olmadığımı aynen böyle sorardı. Bu

kel�melerle değ�l tab��, ama ses� aynı.
Seth, Ev�e’n�n çorap ağının ger�s�nden “Ev�e’yle sadece yattım,”

d�yor.
İşte bunu da daha önce yaşamıştım.
Tekne gez�s�ne çıkalım mı? Kes�nl�kle aynı ses.
Seth bıçağı yere atıyor ve bıçak doğruca Seth’�n asker botunun

yanına, bıçağı hedefe saplama oyununda olduğu g�b� Ev�e’n�n parke
döşemes�ne saplanıyor. Seth “Eğer Ev�e sana sen� ben�m
vurduğumu söyled�yse, bu kes�nl�kle yalan,” d�yor.

Telefonun yanındak� masada not almak �ç�n b�r not defter� ve kalem
duruyor.

Seth “Hastanede olduğunu duyduğum anda, bunu yapanın Ev�e
olduğunu b�l�yordum,” d�yor.



Tüfeğ� tek kolumla dengeleyerek, deftere “kafandak� çorabı çıkar”
yazıyorum.

“Yan� ben� öldüremezs�n,” d�yor Seth. Ve kafasındak� çorabın bel
kısmını çek�şt�r�yor. “Ev�e’n�n sen� vurmasının tek sebeb� ben�m.”

Seth’e doğru son adımları da yavaş yavaş attıktan sonra tüfeğ�n
namlusunun ucunu çorabın bel�ne takıp çıkarıyorum ve Seth’�n kare
çenel� suratı ortaya çıkıyor. Vancouver, Br�t�sh Columb�a’da Alfa
Romeo olan Seth. Önceden Nash Rambler, ondan önce Bergdorf
Goodman, ondan önce Ne�man Marcus, ondan önce Saks F�fth
Avenue, ondan önce de Chr�st�an D�or olan Alfa Romeo.

Seth Thomas, k� çok zaman önce adı Manus Kelley’d�, çok zaman
önce reklam f�lm�ndek� n�şanlımdı. Bunu şu dak�kaya kadar
söylemem�ş olmamın sebeb�, �lk keşfett�ğ�mde h�ssett�ğ�m duyguları
s�z�n de h�ssetmen�z� �stememdend�r. Kalb�mde h�ssett�kler�m.
N�şanlım ben� öldürmek �st�yordu. Bu denl� göt olmasına rağmen o
zamanlar Manus’u sev�yordum. Seth’� hâlâ sev�yorum. Kalb�me b�r
bıçak saplanmış g�b� h�ssed�yordum; ve başımdan geçen tüm
olaylara rağmen hâlâ �nc�t�lmek �ç�n sonsuz ve engellenemez b�r
potans�yel�m olduğunu keşfetm�şt�m.

İşte o geceden sonra yola b�rl�kte çıktık ve Manus Kelley günün
b�r�nde Seth Thomas oldu. Santa Barbara ve San Franc�sco ve Los
Angeles ve Reno ve Bo�se ve Salt Lake C�ty şeh�rler� arasında
Manus başka adamları oynadı. O geceyle, Seattle’dak� b�r yatakta
yatarken hâlâ onu sev�yor olduğum şu an arasında Seth, Lance
Corporal ve Chase Manhattan oldu. Dow Corn�ng, Herald Tr�bune ve
Mors Alfabes� oldu.

Brandy’n�n dey�m�yle Brandy Alexander Şah�t Reenkarnasyon
Projes�’n�n tüm unvanları.

İs�mler� farklıydı ama tüm bu adamlar Manus Ben� Öldürmeye
Çalıştı’dan yola çıkmıştı.

Farklı adamlar ama heps�nde de o güzel özel dedekt�f bakışı var.
Aynı güçlü mav� gözler. Ateş etme-Tekne gez�nt�s�ne çıkalım -aynı
ses. Farklı saç kes�mler� var ama saçları y�ne aynı s�yah ve seks�
saçlar.



Seth Thomas, Manus’tur. Manus, ben� Ev�e’yle aldattı ama onu
hâlâ o kadar çok sev�yorum k� el�me geçen tüm b�rleş�k östrojenler�
yemeğ�ne karıştırıyorum. Öyle çok sev�yorum k�, onu yok etmek �ç�n
el�mden gelen� yapıyorum.

Neden sonra artık akıllanmış olab�leceğ�m� düşünüyorsunuz değ�l
m�? B�n altı yüz ün�vers�te kred�s�nden sonra. Akıllanmış olmalıyım.
Ş�md�ye kadar doktor çıkab�l�rd�m.

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.

Ev�e’n�n altın saksafon görünümlü telefonlarından b�r�n�n ah�zes�n�
kulağına yerleşt�rmeye çalışırken, kend�n� sadece salak g�b� h�sseden
bana dönel�m. Münasebets�z kral�çe Brandy Alexander’ın numarası
altın rehberde kayıtlı değ�l. Tek b�ld�ğ�m şeh�rdek� Congress Otel�’n�n
köşe sü�t�nde üç oda arkadaşıyla b�rl�kte kaldığı:

K�tty L�tter.
Sofonda Peters.
Ve şen V�v�enne VaVane.
Kal�tel� ve �ht�şamlı kral�çeye tapan ama dolapta b�raz daha fazla

yere sah�p olmak �ç�n b�rb�rler�n� öldüreb�lecek olan üç travest�, nam-ı
d�ğer Rhea kardeşler. Brandy kral�çes� bana o kadarını anlatmıştı.

Şu anda Brandy’yle konuşmam gerek�rken, a�lem� arıyorum. Bu
arada kat�l n�şanlımı pardösü dolabına k�l�tled�m ve onu �çer� tıkmak
�ç�n dolabın kapağını açtığımda, üç beden gen�şlem�ş olan başka
g�ys�ler�m�n orada durduğunu gördüm. Kazancımı son kuruşuna
kadar bu elb�selere yatırmıştım. Ve bunu gördükten sonra b�r�n�
aramak zorundayım.

B�rçok sebepten dolayı yatağa g�r�p uyumamın �mkânı yok. O
yüzden a�lem� arıyorum; hat dağlar ve çöller aşıyor ve babam cevap
ver�yor. Çene kem�ğ� olmadan söylenmes� �mkânsız olan sess�z
harfler� kullanmamaya çalışarak, en vantr�lok ses�mle “Gflerb sorlfd
kortk, erd sa�rk. Srd. Erd, korts derk sa�rk? K�rdo!” d�yorum.

Ve artık telefonun dostum olmadığını anlıyorum.



Babam “Lütfen kapatmayın. Eş�m� çağırayım,” d�yor.
Ah�zey� ağzından uzaklaştırarak, “Lesl�e, uyan. Sonunda öfkel� b�r�

tarafından saldırıya uğruyoruz �şte,” d�yor.
Ses� ger�den gelen annem “Onlarla muhatap olma. Sadece vefat

eden homoseksüel oğlumuzu çok sevd�ğ�m�z� ve ona değer
verd�ğ�m�z� söyle,” d�yor.

Vak�t gece yarısı. Yatakta olmalılar.
“Lot. Ord�lj,” d�yorum. “Serta �ş ka alt. Serta �ş ka alt!”
Ses� uzaklaşırken babam “Al şunu Lesl�e,” d�yor, “Onlara dersler�n�

sen ver.”
Altın saksafon ah�ze çok ağır ve sahnelere yakışır görüntüde;

sank� bu telefon görüşmes�n�n daha fazla drama �ht�yacı varmış g�b�.
Seth ger�den, pardösü dolabından avazı çıktığı kadar bağırıyor:
“Lütfen. Ev�e’yle konuşmadan pol�s çağırma.”

Sonra telefonun d�ğer ucundan annem�n “Alo,” d�yen ses� gel�yor.
“Dünya çok büyük, hep�m�z b�rb�r�m�z� seveb�l�r�z,” d�yor annem.

“Tanrının yüreğ�nde tüm çocukları �ç�n yer vardır. İster gay olsun,
�ster lezb�yen, b�seksüel veya dönme. Anal seks yapmaları,
b�rb�rler�ne âşık olmalarını engellemez k�.”

Annem “S�zler�n çok fazla �nc�nd�ğ�n�z� duydum. Bu konularda s�ze
yardımcı olmak �ster�m,” d�yor.

Seth “Sen� öldürmeyecekt�m. Buraya sadece sana yaptıklarından
dolayı Ev�e’yle yüzleşmeye geld�m. Sadece kend�m� korumaya
çalışıyordum,” d�ye bağırıyor.

Telefonda, buradan �k� saat uzaklıkta, b�r s�fon ses� duyuluyor ve
ardından da babam “Hâlâ konuşuyor musun o del�lerle?” d�ye
soruyor.

Ve annem “Öyle heyecanlı k�! Sanırım �çler�nden b�r tanes� b�z�
öldürmek �sted�ğ�n� söyled�,” d�yor.

Ve Seth “Sen� vuran k�ş� kes�nl�kle Ev�e’d�r,” d�ye bağırıyor.
Sonra telefonu babam alıyor ve öyle yüksek sesle bağırıyor k�

telefonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kalıyorum; babam



“Ölmüş olması gereken k�ş� sens�n,” d�ye bağırıyor. “Oğlumu s�z
öldürdünüz, Allah’ın belası sapıklar,” d�yor.

Ve Seth “Ev�e’yle sadece seks yaptım,” d�ye bağırıyor.
Odada olmasam da olurmuş yan�, hatta telefonu Seth’e b�le

vereb�l�r�m.
Seth “Sen� uykunda bıçaklayab�leceğ�m� aklına b�le get�rme,” d�ye

bağırıyor.
Ve babam telefondan “Sıkıysa deney�n bayım. Burada b�r s�lahım

var ve gece gündüz dolu olarak yanımda tutuyorum,” d�ye bağırıyor.
“B�ze zarar vermeye çalışmanızdan �llallah geld�,” d�yor. “Ölü gay b�r
oğlumuz olduğu �ç�n kend�m�zle gurur duyuyoruz,” d�yor.

Ve Seth “Lütfen telefonu kapat,” d�ye bağırıyor.
Ve ben de “Aht! Oahk!” d�ye lafa g�r�yorum.
Ama babam telefonu kapatıyor.
Ben� kurtarab�lecek olan k�ş�ler�n sayısı böylel�kle b�re düşüyor;

yan� kend�m. En yakın arkadaşım olmaz. Ya da esk� erkek
arkadaşım. Doktorlar veya hemş�reler de olmaz. Belk� pol�s olab�l�r
ama henüz sırası değ�l. Bu p�sl�ğ� düzenl� ve yasal b�r pakete
sokmanın ve yarım hayatıma devam etmen�n sırası değ�l. Sonsuza
dek g�zeml� ve görünmez ve parçaları b�rleşt�rmeye çalışan
hayatıma.

Şu anda her şey karmakarışık ve havada ama ben�m onları
düzeltmeye n�yet�m yok. O an �t�bar�yle rahatlama alanım
gen�şl�yordu. Dram eş�ğ�m patlama noktasına gelm�şt�. Artık sınırları
zorlamanın zamanı gelm�şt�. Her şey� yapab�l�rm�ş�m g�b� gel�yordu ve
bu daha başlangıçtı.

S�lahım doluydu ve �lk reh�nem de yanımdaydı.
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A�lem� görmek �ç�n son kez eve g�tt�ğ�m güne dönel�m. Kazadan
öncek� son doğum günümdü. Shane hâlâ ölü olduğu �ç�n hed�ye
vermeler�n� beklem�yordum. Pasta kes�lmes�n� de ummuyorum. Bu
son sefer sadece onları, yan� ben�mk�ler� görmek �ç�n g�d�yorum eve.
O zamanlar hâlâ b�r ağzım olduğundan mum üfleme f�kr� ben�
şaşırtmıyor.

Babamın tüm pencereler�n �ç kısmına kol� bandıyla çekt�ğ� çarpı
�şaretler� har�ç, oturma odasındak� kahvereng� koltuk ve sallanan
sandalyeler, kısacası evdek� her şey aynı. Annem�n arabası her
zaman durduğu g�r�ş yolunda değ�l. Arabayı garaja k�l�tlem�şler. Ön
kapıda daha önce orada olduğunu hatırlamadığım b�r asma k�l�t var.
Ön bahçe kapısında büyük b�r “D�kkat Köpek Var” tabelası ve ev
güvenl�k s�stem�yle �lg�l� daha küçük b�r tabela daha var.

Eve �lk vardığımda annem ben� çarçabuk �çer� alıyor ve
“Pencerelerden uzak dur, Yumru. Düşmanca �şlenen suçlar geçen
yıla oranla yüzde altmış yed� arttı,” d�yor.

“Karanlık bastıktan sonra d�kkat et de gölgen storlara düşmes�n k�,
dışarıdan görünmeyes�n,” d�yor.

Akşam yemeğ�n� el fener�n�n ışığında p�ş�r�yor. Fırını veya
buzdolabını açtığımda hemen pan�ğe kapılıp, ben� s�per ederek b�r
kenara �t�yor ve açtığım şey�n kapağını kapatıyor.

“Parlak ışık yansımasın d�ye,” d�yor. “Eşc�nsell�k karşıtı ş�ddet
göster�ler� son beş yılda yüzde yüzün üzer�nde arttı.”

Babam eve gel�yor ve arabasını yarım blok öteye park ed�yor.
Anahtarları yen� asma k�l�d�n dışında şıngırdarken, annem de ben�
arkasına alıp donmuş vaz�yette duruyor. Anahtarlar duruyor ve
babam kapıya üç kere hızlı, sonra �k� kere yavaş vuruyor.

Annem “Bu onun vuruşu,” d�yor, “ama ne olur ne olmaz sen y�ne
de gözetleme del�ğ�nden bak.”



Babam �çer� g�rerken omzunun üzer�nden karanlık sokağa bakıyor
ve �zlemeye başlıyor. B�r araba geç�yor ve babam “Romeo Tango
Foxtrot altı yed� dört. Hemen yaz bunu,” d�yor.

Annem, babamın söyled�kler�n� telefonun yanındak� not defter�ne
yazıyor. “Marka?” d�ye soruyor annem, “Model?”

“Mercury, mav�,” d�yor babam. “Sable.”
Annem “Kayded�ld�,” d�yor.
“B�raz fazla tepk� göster�yorsunuz sank�,” d�yorum.
Ve babam “Çekt�ğ�m�z sıkıntıyı azımsama,” d�yor.
Bunun, yan� eve gelmen�n ne büyük b�r hata olduğuna dönel�m.

Shane’�n bunu, yan� b�z�mk�ler�n nasıl çıldırdıklarını görmes�
gerekt�ğ�ne dönel�m. Babam oturma odasında ben�m yakmış
olduğum lambayı söndürüyor. En büyük penceredek� perdeler örtülü
ve ortadan b�rb�r�ne �ğnelenm�ş. Onlar bütün mob�lyaların yer�n�
b�l�yorlar tab��, ama ben karanlıkta bütün sandalyelere ve sehpalara
takılıyorum. Çarptığım b�r şekerl�ğ� yere düşürüyorum ve şekerl�k
paramparça oluyor; bu sırada annem de b�r çığlık atıp kend�n�
mutfağın l�nolyum zem�n�ne atıyor.

Babam saklandığı kanepen�n ardından çıkarak “Annene b�raz hak
vermel�s�n. Her an saldırıya uğrayab�l�r�z,” d�yor.

Annem mutfaktan “Taş mı attılar? Herhang� b�r şey m� yanıyor?”
d�ye çığlık atıyor.

Babam da “Sakın pan�k düğmes�ne basma Lesl�e. B�r yanlış alarm
daha ver�rsek, para ödemeye başlarız,” d�ye bağırıyor.

Bazı elektr�kl� süpürgeler�n üzer�ne neden lamba koyduklarını
ş�md� anlıyorum. Önce kör karanlıkta kırık cam parçalarını
topluyorum. Sonra da babamdan yara bandı �st�yorum. B�r noktada
durup kes�k el�m� kalb�m�n üzer�ne kaldırıyorum ve bekl�yorum.
Babam alkol ve yara bandıyla b�rl�kte karanlıktan çıkıyor.

“B�z burada b�r savaş ver�yoruz,” d�yor babam, “hep�m�z leveava
üyes�y�z.”

L.E.V.E.A.V.A. Lezb�yen ve Eşc�nseller�n A�leler� ve Arkadaşları.
B�l�yorum. B�l�yorum. B�l�yorum. Sağ olasın Shane.



“LEVEAVA üyes� b�le olmamanız gerek�yor bence. Eşc�nsel
oğlunuz öldüğü �ç�n o artık sayılmaz,” d�yorum. Bu söyled�ğ�m�n acı
ver�c� olduğunu b�l�yorum ama el�m kanıyor. “Üzgünüm,” d�yorum.

Yara bandı el�m� sıkıyor, alkol gece karanlığında çok kötü kokuyor
ve babam “W�lson’lar bahçeler�ne b�r LEVEAVA levhası koydular. İk�
gece sonra b�r� arabayla bahçeler�n� dalıp ortalığı mahvett�,” d�yor.

Ben�mk�ler�n LEVEAVA levhası yok.
Babam “B�z b�z�mk�n� söktük,” d�yor. “Annen�n arabasının

tamponunda b�r LEVEAVA et�ket� var, o yüzden arabayı garajda
saklıyoruz. Ağabey�n�n b�z� böyle b�r çatışmaya sokmuş olmasından
gurur duyuyoruz.”

Karanlığın �ç�nden annem “Bradford’ları unutma. Sırf arka
bahçeler�ne rengarenk b�r LEVEAVA rüzgâr çanı astılar d�ye b�r�ler�
onlar uyurken ön verandalarına �ç�nde köpek dışkısı bulunan yanan
b�r poşet attı,” d�yor. “Üstel�k çanı arka bahçeler�ne asmışlardı, öne
b�le değ�l.”

“Nefret,” d�yor babam, “dört yanımızı sardı. Yumru. Farkında
mısın?”

Annem “Hayd� askerler! Yemek vakt�,” d�yor.
Yemekte LEVEAVA yemek k�tabından yapılmış b�r güveç yemeğ�

var. Tadı güzel ama nasıl göründüğünü Tanrı b�l�r. Karanlıkta �k� kez
bardağımı dev�r�yorum. Kucağıma tuz serp�yorum. B�r şey söylemek
�ç�n ağzımı açar açmaz ben�mk�ler ben� susturuyorlar. Annem “S�z de
b�r ses duydunuz mu? Dışarıdan mı geld� o ses?” d�ye soruyor.

Fısıldayarak “Yarın günlerden ne b�l�yor musunuz?” d�ye
soruyorum. Ortalık bu kadar ger�lm�şken, hatırlayıp hatırlamadıklarını
anlamaya çalışıyorum. Yoksa üzer�nde mumlarla b�r pasta ve hed�ye
bekled�ğ�m falan yok.

“Yarın,” d�yor babam. “Elbette b�l�yoruz. O yüzden çok s�n�rl�y�z ya.”
Annem “B�z de sen�nle bu konuda konuşmak �st�yorduk,” d�yor.

“Hâlâ ağabey�n �ç�n ne kadar üzgün olduğunu b�l�yoruz. O yüzden
yarınk� törende b�z�m grupla b�rl�kte yürürsen �y� olur d�ye düşündük.”

Ufukta bel�ren acay�p ve �ğrenç b�r başka düş kırıklığına geçel�m.



Babamın “Bu eve ne tür p�s hastalıklar get�rd�ğ�n� b�lm�yoruz
beyefend�, o yüzden bu gece uyumak �ç�n kend�ne başka b�r yer
bulman gerekecek,” d�ye bağırdığı o günün üzer�nden geçen yıllar
boyunca duydukları büyük p�şmanlık ve büyük telaf�ye ben� nasıl
bulaştırdıklarına geçel�m.

Onlar bunu der�n sevg� olarak tanımlıyorlardı.
Annem, Shane’e şu anda yemek yed�ğ�m�z masada “Bugün Doktor

Peterson’ın muayenehanes�nden aradılar,” dem�şt�. Bana da “Sen
odana g�d�p k�tap oku küçük hanım,” dem�şt�.

Aya b�le g�tsem y�ne de bağrışlarını duyardım herhalde.
Shane ve ben�mk�ler yemek odasındaydı; bense yatak odamın

kapısının ardında duruyordum. Okul elb�seler�m�n çoğu dışarıdak�
çamaşır �p�nde asılıydı. İçer�de babam “Boğazında fol�kül falan
yokmuş beyefend�, ne haltlar karıştırdığını b�lmek �st�yoruz,” ded�.

“Uyuşturucularla,” ded� annem, “başa çıkab�l�r�z.”
Shane tek kel�me etmed�. Yüzü hâlâ yaralardan dolayı parlak ve

buruş buruştu.
“Ergenl�k dönem�nde ham�lel�kle,” ded� annem, “başa çıkab�l�r�z.”
Tek kel�me b�le etmed�.
“Doktor Peterson,” ded� annem, “sendek� bu hastalığı kapmanın

tek b�r yolu olab�leceğ�n� söyled� ama ona b�z�m çocuğumuz öyle b�r
şey yapmaz ded�m, yo, hayır, Shane böyle b�r şey yapamaz ded�m.”

Babam “Koç Ludlow’u aradık; o da �k� ay önce basketbolu
bıraktığını söyled�,” ded�.

Annem “Yarın �l sağlık müdürlüğüne g�deceks�n,” ded�.
“Bu gece,” ded� babam, “buradan g�tmen� �st�yoruz.”
Babamız.
Çok �y�, �lg�l�, koruyucu ve alâkalı olan bu �nsanlar; eş�tl�k, şahs�

�t�bar ve ölmüş oğullarının eş�t hakları �ç�n ön sıralarda mücadele
vererek kend� k�ml�kler�n� bulan ve şahs� doyuma ulaşan bu �nsanlar,
yatak odamın kapısından bağrışlarını duyduğum aynı �nsanlardı.



“Bu eve ne tür p�s hastalıklar get�rd�ğ�n� b�lm�yoruz beyefend�, o
yüzden bu gece uyumak �ç�n kend�ne başka b�r yer bulman
gerekecek.”

Dışarı çıkıp �pten elb�seler�m� toplamak, ütülemek ve katlayıp
yerler�ne kaldırmak �sted�ğ�m� hatırlıyorum.

Bana her türlü hâk�m�yet duygusu var.
Flaş.
Ön kapının açılıp kapandığını duyduğumu hatırlıyorum; kapı

çarpılmamıştı, sadece kapanmıştı. Odamın ışığı açıkken, tek
gördüğüm cama yansıyan aks�md�. Işığı kapatınca penceren�n
önünde d�k�len ve bana bakan Shane’� gördüm; yüzü saç sprey�
patlamasından dolayı korku f�lmler�ndek� g�b� çarpılmış, kararmış ve
sertleşm�şt�.

Bana terör ver.
Flaş.
S�gara �çmed�ğ�nden adım g�b� em�nd�m ama b�r k�br�t yakarak

ağzındak� s�garayı tutuşturdu. Sonra da cama vurdu.
“Hey, bırak da �çer� g�rey�m,” ded�.
Bana �nkâr ver.
“Hey, dışarısı çok soğuk,” ded�.
Bana cehalet ver.
Camda sadece kend�m� göreb�lmek �ç�n ışığı söndürdüm. Sonra

perdeler� çekt�m. Ve Shane’� b�r daha h�ç görmed�m.
Bu gece de ışıklar kapalı, perdeler çek�l� ve ön kapı k�l�tl�; ruhu

har�ç Shane y�ne yok ve “Ne tören�?” d�ye soruyorum.
Annem “Gay Gururu Tören�,” d�yor.
Babam “LEVEAVA �le b�rl�kte yürüyeceğ�z,” d�yor.
Ve ben�m de onlarla b�rl�kte yürümem� �st�yorlar. Burada karanlıkta

oturmamı ve dış dünyadan saklamıyormuşum g�b� yapmamı
�st�yorlar. Gece b�z� avlayacak olan nefret dolu b�r yabancı olduğunu
söylüyorlar. Uzaylılardan bulaşmış b�r c�nsel hastalık olduğunu.
Bağnaz homofob�den korktuklarını düşünmek �st�yorlar. Onların h�ç



suçu yok. Telaf� etmem gereken b�r şeyler olduğunu düşünmem�
�st�yorlar.

O saç sprey� kutusunu ben atmadım. Tek yaptığım yatak odamın
ışığını söndürmekt�. Sonra uzaktan �tfa�ye arabalarının ses�n�
duydum. Dışarıdan odamın perdeler�ne kızıl ışıklar vuruyordu ve
yataktan çıkıp dışarı baktığımda, okul elb�seler�m�n yanmakta
olduğunu gördüm. İpte kurumuş ve havalanmış elb�seler�m. Elb�seler,
tulumlar, pantolonlar ve bluzlar; heps� cayır cayır yanıyor ve esen
rüzgârla b�rl�kte parçalara ayrılıyordu. B�rkaç dak�ka �ç�nde sevd�ğ�m
her şey kül olmuştu.

Flaş.
B�rkaç yıl sonra büyüyerek evden ayrılan bana dönel�m. Yen� b�r

başlangıç yapan bana.
B�r�n�n telefon kulübes�nden arayarak ben�mk�lere Shane

McFarland’ın a�les� m�s�n�z d�ye sorduğu o geceye dönel�m.
Ben�mk�ler, olab�l�r d�ye cevap verm�şler. Arayan şahıs nerede
olduğunu bel�rtmemekle b�rl�kte Shane’�n öldüğünü söylem�ş.

Ger�den gelen �k�nc� b�r ses onlara ger�s�n� de anlat dem�ş.
B�r d�ğer ses de Bayan Shane’�n onların nefret dolu

teşebbüsler�nden nefret ett�ğ�n� ve son sözler�n�n “henüz b�tmed�,
uzunca b�r süre de b�tmeyecek,” olduğunu anlatmasını söylem�ş.
Sonra da kahkahayı basmış.

Güveçle b�rl�kte karanlıkta oturan b�ze dönel�m.
Babam “Ee tatlım? Annen ve ben�mle b�rl�kte yürüyecek m�s�n?”

d�ye soruyor.
Annem “Bu gay hakları �ç�n çok şey �fade eder,” d�yor.
Bana cesaret ver.
Flaş.
Bana tolerans ver.
Flaş.
Bana b�lgel�k ver.
Flaş.



Gerçeğe dönel�m. Ve cevabım “Hayır,” oluyor.
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Manus’un çığlık atmayı kesmes�yle b�rl�kte Ev�e’n�n büyük ev�n�n
sess�zl�ğe gömüldüğü ve ben�m de n�hayet düşünmeye
başlayab�ld�ğ�m, sabahın b�r�ndek� o dak�kaya dönel�m.

Ev�e Cancun’da ve muhtemelen pol�s�n arayarak “Ev�n�ze bakan
çenes�z canavar, �çer�ye b�r kasap bıçağıyla g�ren g�zl� erkek
arkadaşınızı s�lahla vurdu,” demes�n� bekl�yor.

Ev�e’n�n şu anda c�n g�b� ayakta olduğuna em�n�m. Meks�ka’dak� b�r
otel odasında oturmuş, bıçaklanarak öldürüldüğüm, ölü yattığım
büyük ev� �le katalog çek�m� �ç�n g�tt�ğ� Cancun arasında üç saatl�k m�,
yoksa dört saatl�k m� b�r zaman farkı olduğunu hesaplamaya
çalışıyordur. Bunun, Ev�e’n�n çok zek� olup olmamasıyla b�r �lg�s� yok.
Sezonun c�vc�vl� zamanında h�ç k�mse Cancun’da katalog çek�m�
yapmaz; hele hele Ev�e Cottrell g�b� �r� kem�kl� kovboy kızlarıyla, h�ç
olmaz.

Ama ben�m ölmüş olmam yüzlerce olasılık doğurur.
Görünmez b�r h�ç k�mse olarak Şam �peğ�nden dokunmuş beyaz

b�r koltukta oturuyorum; karşımda da beyaz b�r koltuk var ve
aramızda ortaokuldak� jeoloj� ders�nde gördüğümüz koca malak�t
kayalarına benzeyen b�r sehpa duruyor

Ev�e n�şanlımla yattığına göre ona her şey� yapab�l�r�m.
B�r adamın an�den görünmez olduğu şu f�lm� -b�l�rs�n�z �şte, ya

nükleer b�r radyasyona maruz kalmıştır ya da çılgın b�r b�l�m
adamının yemek tar�f�nden tatmıştır- �zley�nce, �nsan �ster �stemez
görünmez olsaydım, ne yapardım d�ye düşünür. Ben Gold j�mnast�k
salonundak� erkekler soyunma odasına dalardım, hatta daha da �y�s�
Oakland Ra�ders’ın soyunma odasına d�ye düşünmüştüm. Bunun
g�b� şeyler gelm�şt� aklıma. B�r şeyler� gözetlerd�m. T�ffany’s’e g�der,
elmas taçları falan çalardım.

Çok salak olduğu �ç�n Manus bu gece ben� bıçaklayab�l�rd�;
Ev�e’n�n ben� vurduğunu düşünerek ve gecen�n karanlığında Ev�e’n�n



yatağında uyurken ben� Ev�e sanarak bıçaklayab�l�rd�.
Babam �se cenazeme g�der ve herkese her an okula dönüp beden

eğ�t�m�m� tamamlamak üzere olduğumdan ve sonra da şüphes�z tıp
okuluna devam edeceğ�mden söz ederd�. Baba, baba, baba, baba,
babacığım, ben b�yoloj� ders�ndek� domuz cen�n�n� b�le geçemed�m
k�. Ve artık ben de b�r kadavrayım.

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.
Ev�e tam annem�n yanında, açık duran tabutun başında olurdu.

Sendeleyerek Manus’a yaslanırdı. Em�n olun Ev�e, cenaze
görevl�s�n�n bana g�yd�rmes� �ç�n çok acay�p b�r elb�se mutlaka
bulurdu. Böylel�kle Ev�e b�r kolunu da anneme dolar ve ben Town Car
model� L�ncoln g�b� �ç� mav� kad�feyle kaplı tabutta yatarken, Manus
oradan hızlıca uzaklaşacak vakt� bulamaz. Ve, Ev�e sağ olsun, ben�m
üzer�mde geyşaların gece elb�ses� olarak kullandıkları, göğüs ve
kasık bölges�ne kırmızı Ç�n ejderhaları �şlenm�ş, yandan yırtmaçlı,
sarı �pekten Ç�n �ş� k�mono ve s�yah f�le çorap olur.

Ve yüksek ökçel� kırmızı ayakkabılar. Ve çenes�z b�r yüz.
Ev�e kes�nl�kle anneme şöyle der: “Bu elb�sey� çok severd�. Bu

onun en sevd�ğ� k�monosuydu.” Ve duyarlı Ev�e “Ah, bu s�z�n �k� kere
üzülmen�ze sebep olacak,” derd�.

Ev�e’y� öldüreb�l�r�m.
Onu sokmaları �ç�n yılanlara para b�le öder�m.
Ev�e’n�n üzer�ndeyse Re� Kawakubo marka eteğ� as�metr�k, bluzu

da straplez olan s�yah m�n� kokteyl elb�ses� olurdu. Omuzlarını ve
kollarını s�yah ş�fonla örterd�. Ev�e’n�n mücevherler� vardır, b�l�rs�n�z
�şte; oldukça yeş�l gözler� �ç�n büyük zümrüt takıları ve daha sonra
dansa g�tt�ğ�nde takmak �ç�n s�yah çıtçıtlı çantasında yedek
mücevherler bulunur.

Ev�e’den nefret ed�yorum.
Bense üzer�me oturmadığı �ç�n fazlalıkları arkadan �ğnelenm�ş olan

Suz�e Wong’un Tokyo’nun Gülü model�nde hazırlanmış kaltak geyşa
elb�ses�n�n �ç�nde kanım çek�l�rken çürüyor olurum.

Ölüyken bok g�b� görünüyorum.



Ölü bok g�b� görünüyorum.
Şu anda Ev�e’y� telefondan bıçaklayab�l�r�m.
Çok c�dd�y�m, Ev�e’n�n küller�n� Teksas’ın Korkunç kasabasındak�

a�le kabr�ne gömerken Bayan Cottrell’e olanları anlatab�l�r�m. Ev�e
gerçekten yakılmak �sterd�.

Ev�e’n�n cenazes�nde ben G�ann� Versace’ın kan akışını
durduracak kadar sıkı, s�yah der�den m�n� elb�ses�n� g�yerd�m ve
kollarımda da upuzun s�yah �pekten eld�venler olurdu. Morgdak�
s�yah büyük Caddy’n�n ger�s�nde, Manus’un yanında oturuyor
olurdum ve kafamda Chr�st�an Lacro�x’n�n vagon teker�
büyüklüğünde s�yah şapkası ve daha sonra güzel b�r müzayede veya
emlak satışı g�b� b�r şeye, oradan da yemeğe g�tt�ğ�m�zde
çıkarab�leceğ�m s�yah b�r peçe olurdu.

Ev�e, Ev�e �se çamurdan �baret olurdu. Pek�, tamam, kül.
Oturma odasında tek başıma otururken sehpanın üzer�ndek�

malak�t kayasına benzer kr�stal s�gara kutusunu alıyorum ve bu
küçük mücevher� şöm�nen�n tuğlalarına fırlatıyorum. Çarpmayla
b�rl�kte kutunun �ç�ndek� s�gara ve k�br�tler etrafa saçılıyor.

Ölü b�r burjuva kızı olan benden�z, bunu yaptığıma p�şman
oluyorum ve d�zler�m�n üzer�ne çömelerek yaptığım p�sl�ğ�
tem�zlemeye başlıyorum. Camları ve s�garaları topluyorum. Sadece
Ev�e... b�r s�gara kutusu. Öyle modası geçm�ş b�r obje k�...

Ve k�br�tler.
Parmağıma küçük b�r şey değ�yor ve çok �nce ve şeffaf olduğu �ç�n

görünmeyen b�r cam parçası el�m� kes�yor.
Ah, �şte bu öyle göz kamaştırıcı k�.
Ancak kan çıktığı zaman, ancak o zaman el�m� kesen cam

parçasını göreb�l�yorum. Üzer�n� kanımın boyadığı kırık cam
parçasını çek�p çıkarıyorum. K�br�t kutusunun üzer�nde de kanım var.

Hayır, Bayan Cottrell. Hayır, Ev�e gerçekten yakılmak �st�yordu.
Cam parçalarının arasından kalkıp tüm pr�zlere ve lambalara

kanımı bulaştırarak ışıkların heps�n� kapatıyorum. Koşarak pardösü



dolabının yanından geçerken Manus “Lütfen,” d�ye seslen�yor ama
aklıma gelen f�k�r öyle heyecan ver�c� k�.

İlk kattak� bütün ışıkları kapatıyorum ve Manus bana seslen�yor.
Tuvalete g�tmes� gerek�yormuş, “Lütfen,” d�yor.

Öndek� büyük sütunlarıyla b�rl�kte Ev�e’n�n büyük ç�ftl�k ev�
karanlığa gömüldüğü �ç�n yemek odasına g�den yolu yoklayarak
bulmaya çalışıyorum. Kapı çerçeves�ne dokunuyorum ve yavaşça
ona kadar sayarak yemek odasında üzer�nde dantell� örtü olan
yemek masasına uzanan oryantal k�l�m�n üzer�nde kör g�b� adımlar
atıyorum.

B�r k�br�t yakıyorum. Büyük gümüş şamdandak� mumlardan b�r�n�
yakıyorum.

Evet, çok Got�k b�r Roman ama �k� elle ancak havaya
kaldırab�ld�ğ�m ağır şamdandak� mumların heps�n� yakıyorum.

Saten sabahlık ve tüylü bornozumla, şu mum şey�n� Ev�e’n�n
dönen merd�venler�nden yukarı taşırken, güzel ve ölü b�r kızın
hayalet� g�b� görünüyorum. Yağlı boya tabloları geçerek, �k�nc� kat
sahanlığında �lerl�yorum. Mum ışığında saten gecel�ğ� parlayan bu
güzel hayalet kız ebeveyn yatak odasındak� g�ys� dolaplarının
kapaklarını açıyor; �çler� devasa şeytan Ev�e Cottrell tarafından
ölümüne bollaştırılmış kend� elb�seler�yle dolu. Elb�seler ve
süveterler, elb�seler, pantolonlar, elb�seler, bluc�nler, gecel�kler,
ayakkabılar ve elb�seler, hemen her şey zedelenm�ş, bozulmuş,
b�ç�ms�zleşt�r�lm�ş ve heps� de bu sefaletten kurtulmak �ç�n yalvarır
g�b�ler.

Kafamdak� fotoğrafçı “Bana öfke ver,” d�yor.
Flaş.
Bana �nt�kam ver.
Flaş.
Bana toptan ve tamamen haklı çıkarılmış cezalandırma ver.
Flaş.
Zaten ölü b�r hayalet olan benden�z, var olmayan, görünmez olmak

�ç�n tamamen yetk�lend�r�lm�ş b�r h�çl�k hal�ne gelen benden�z,



şamdanı tüm kumaşlara değd�r�yorum ve:
Flaş.
Ve karşımızda Ev�e’n�n devasa moda cehennem� bel�r�yor.
K� bu göz kamaştırıcı.
K� bu fazlasıyla eğlencel�! Belç�ka malı ant�ka dantelden yapılma

yatak örtüsünü den�yorum ve o da yanıyor.
Perdeler, Bayan Ev�e’n�n kapı yer�ne kullandığı yeş�l kad�feden

perdeler, onlar da yanıyor.
Abajurlar yanıyor.
Büyük bela. Üzer�mdek� ş�fon, o da yanıyor. İç�n �ç�n yanan

tüyler�m� el�mle söndürüyorum, Ev�e’n�n yatak odasındak� moda
fırınından ger� adım atıyorum ve �k�nc� katın kor�doruna çıkıyorum.

Bu katta on tane daha yatak odası ve başka banyolar var, odadan
odaya dolanıyorum. Havlular yanıyor. Banyo cehennem�! Chanel No
Beş yanıyor. Yarış atları ve ölü sülünler�n resmed�ld�ğ� yağlı boya
tablolar yanıyor. Takl�t oryantal k�l�mler yanıyor. Ev�e’n�n yanlış
şek�lde kuruttuğu ç�çek aranjmanları, küçük masaüstü cehennemler�
hal�ne gel�ver�yor. Çok ş�r�n! Ev�e’n�n Katty Kathy bebeğ� önce er�yor,
sonra yanıyor. Ev�e’n�n büyük karnavallardan aldığı �ç� doldurulmuş
hayvan koleks�yonu -Coot�e, Pooch�e, PamPam, Bay Bunn�ts,
Chooch�e, Poo Poo ve R�nger- eğlencel� kürk katl�amı oluyor. Çok
tatlı. Çok kıymetl�.

Banyoda yanmayan b�rkaç eşyadan b�r�n� kapıyorum:
B�r ş�şe Val�um.
Dönen merd�venden aşağıya �n�yorum. Manus ben� öldürmek �ç�n

g�rd�ğ�nde, ön kapıyı açık bırakmış; �k�nc� kattak� cehennem alevler�,
açık duran kapıdan gece havasını ser�n b�r es�nt� şekl�nde yukarı
çek�yor. Es�nt� yanımdan geçerken mumlarımı söndürüyor. Ş�md�
artık, ger�ye kalan tek ışık cehennem; yukarıdan bana, alazlanmış
ş�fonun �ç�nde cayır cayır kavrulan bana gülümseyen dev b�r soba.

Ömür boyu büyük b�r başarı �ç�n çok öneml� ve ayrıcalıklı b�r ödül
almışım g�b� h�ssed�yorum.

İşte karşınızda Bayan Amer�ka, g�b� b�r şey.



Lütfen yanımıza gel�n.
Ve böyles�ne b�r �lg�y� hâlâ çok sev�yorum.
Dolabın yanından geçerken Manus’un duman kokusu aldığını ve

lütfen, lütfen, lütfen onun ölmes�ne �z�n vermeyey�m d�ye yalvardığını
duyuyorum. Sank� şu anda çok da umurumda olacakmış g�b�.

Hayır, Manus gerçekten yakılmak �sterd�.
Telefonun yanındak� not defter�ne şunları yazıyorum:
“b�r dak�ka �ç�nde kapıyı açacağım, ama s�lah hâlâ el�mde, ama

açmadan önce kapının altından val�um göndereceğ�m, bunları yut.
yoksa sen� öldürürüm”

Ve notu kapının altından atıyorum.
Ev�n önünde duran arabasına g�deceğ�z. Onu alıp götüreceğ�m.

İsted�ğ�m her şey� yapacak, aks� takd�rde, durduğumuz yerde pol�se
g�der eve zorla g�rd�ğ�n� söyler�m. Ev� ateşe verd�ğ�n� ve ben� zorla
kaçırdığını da. Manus ve Ev�e ve sapık aşk �l�şk�ler� hakkında her
b�ld�ğ�m� öter�m.

Manus ve Ev�e’yle yan yana gel�nce aşk kel�mes� kulak k�r� tadı
ver�yor.

Tüfeğ�n d�pç�ğ�n� dolabın kapısına vurmamla b�rl�kte tüfek ateş
alıyor. B�r m�l�m daha ve ölmüş olurdum. K�l�tl� kapının önünde
ölseyd�m, Manus da yanardı.

“Tamam,” d�ye bağırıyor Manus, “ne �stersen yapacağım. Sadece
burada yanarak ölmeme �z�n verme, ya da ben� vurma, yeter. Her
şey� yaparım, yeter k� kapıyı aç!”

Ayakkabımla dolap kapağının altında açılan del�kten dökülen
val�umları �t�yorum. Tüfeğ� önümde tutarak kapının k�l�d�n� açıp ger�
çek�l�yorum. Yukarıdak� yangının ışığında ev�n �ç�n�n dumanla
dolduğu görülüyor. Masmav� renkl�, böcek gözlü Manus eller� havada
dışarı doğru tökezl�yor ve tüfeğ� sırtına dayadığım g�b� onunla b�rl�kte
arabaya kadar �lerl�yorum. Manus’un sıkı ve seks� ten�n� tüfeğ�n
ucundan b�le h�ssedeb�l�yorum. Bunun ötes�nde b�r planım yok. Tek
b�ld�ğ�m b�r sürel�ğ�ne h�çb�r şey�n çözülmes�n� �stemed�ğ�m. G�tt�ğ�
yere kadar normal hayatıma dönmek �stem�yorum.



Manus’u F�at Sp�der’ının bagajına k�l�tl�yorum. Güzel araba, üstü
açılab�len, kırmızı ve güzel b�r araba bu. Tüfeğ�n d�pç�ğ�n� bagaj
kapağına vuruyorum.

Aşk kargomdan ses seda çıkmıyor. Sonra da acaba hâlâ ç�ş� var
mı d�ye düşünüyorum.

Tüfeğ� yolcu koltuğuna atıp Ev�e’n�n ç�ftl�k cehennem�ne
dönüyorum. Ev�n g�r�ş�ndek� fuaye artık b�r baca hal�n� almış; ön
kapıdan �çer� dolan soğuk hava b�r rüzgâr tünel�yle yukarıdak� ışık ve
ateşe karışıyor. Üzer�nde altın saksafondan telefonun bulunduğu
masa hâlâ aynı yerde duruyor. Her yerde duman var ve duman
detektörler�n�n heps� b�rden ötmeye başladığı �ç�n çıkan ses öyle
yüksek k� �nsanın kulağını acıtıyor.

İy� havad�sler� alması �ç�n Ev�e’y� Cancun’da saatlerce uykusuz
bekletmek çok sıradan b�r kötülük olur.

O yüzden bıraktığı numarayı çev�r�yorum. Tahm�n ett�ğ�n�z g�b� Ev�e
�lk çalışta açıyor.

Ve “Alo?” d�yor.
Yaptıklarımın ses�nden başka h�çb�r şey duyulmuyor; Ev�e’n�n bu

sohbette duyduğu şeyler sadece duman detektörler� ve alevler,
es�nt�yle b�rl�kte çınlayan av�zen�n ses�.

Ev�e “Manus?” d�yor.
B�r yer�n, belk� de yemek odasının tavanı çöküyor, kıvılcım ve

korlar yemek odasının kapısından fırlayıp fuayeye düşüyorlar.
Ev�e “Manus ben�mle oyun oynama. Eğer sensen, sen� artık

görmek �stemed�ğ�m� söylem�şt�m,” d�yor.
Ve hemen ardından:
Büyük b�r parçalanma ve çökme ses�.
Pırıldayan, parlayan, beyaz ışıklar saçan, yarım tonluk elde

kes�lm�ş Avusturya kr�stal�nden yapılma büyük av�ze fuayen�n
tavanından koparak yere çakılıyor ve d�b�mde patlıyor.

B�r m�l�m daha ve ölmüş olurdum.
Buna nasıl gülmem? Ben zaten ölüyüm.



“Manus ben� d�nle,” d�yor Ev�e. “Sana ben� b�r daha aramamanı
söylem�şt�m. Ararsan pol�se en yakın arkadaşımın nasıl suratını
parçalayıp hastanel�k ett�ğ�n� anlatırım dem�şt�m. Anladın mı ben�?”

Ev�e “Sen çok �ler� g�tt�n. Eğer gerek�rse sen� tutuklattırırım,” d�yor.
Manus veya Ev�e; hang�s�ne �nanacağımı b�lm�yorum, b�ld�ğ�m tek

şey tüyler�m�n alev aldığı.



16

P�s enkazlarla dolu araba mezarlığında yapılan moda çek�m�ne
dönel�m: Ev�e’yle b�rl�kte araba enkazlarının üzer�ne tırmanıyoruz,
üzer�m�zdek� Hermaun Manc�ng marka �pl� b�k�n�ler öyle �nce k�
altımıza “kuku şer�d�” denen cerrah� sargılardan yapıştırmak
zorundayız ve Ev�e “Şu sakat ağabey�nle �lg�l� olarak...” d�ye
muhabbete g�r�yor.

Üstel�k bu adam ben�m en sevd�ğ�m fotoğrafçı veya art d�rektör de
değ�l.

Ve Ev�e’ye dönüp “Evet?” d�yorum. Kıçımı dışarı çıkarmakla
meşgulüm.

Ve fotoğrafçı “Ev�e? Buna dışarı çıkarmak denemez!” d�yor.
Moda olan ürünler ç�rk�nleşt�kçe, onları daha güzel göstereb�lmek

�ç�n daha beter yerlerde poz vermek zorunda kalıyoruz. Araba
mezarlıkları. Mezbahalar. Lağım arıtma tes�sler�. Kıyaslandığında
daha �y� görünmek �ç�n kend�ne ç�rk�n ned�me seçme takt�ğ�n�n
aynısı. Industry bluc�nler� �ç�n çek�m yapsaydık, ölüler� öperken poz
vermem�z gerekeceğ�nden em�nd�m.

Bu araba enkazlarının üzer�nde paslı del�kler var ve kenarları de
testere g�b�; ve neredeyse çırılçıplak olduğum �ç�n en son ne zaman
tetanos aşısı olduğumu hatırlamaya çalışıyorum. Fotoğrafçı fotoğraf
mak�nes�n� �nd�r�yor ve “M�den�z� �çer� çekmed�ğ�n�z sürece, boşuna
f�lm harcıyorum burada,” d�yor.

Gün geçt�kçe güzel olmak daha da fazla çaba gerekt�r�yordu. J�let
kes�kler� yüzünden gözümden yaş gel�yordu. Kasık bölges� �ç�n ağda.
Ev�e dudağına s�l�kon enjekte ett�rm�şt� ve artık cehennemde
yanmaktan b�le korkmadığını söylüyordu. B�r d�ğer berbat olay da,
paçayı kurtaramadığınız takd�rde Manus’un kuku şer�d�n� hızla
çekmes�yd�.

Cehennemden bahsetm�şken Ev�e’ye, “Yarınk� çek�m orada
olacak,” ded�m.



Bu sefer de art d�rektör “Ev�e, b�rkaç araba daha yukarı tırmanır
mısın?” d�yor. Ayağımızda topuklular var ama Ev�e tırmanıyor. Her
tarafa cam parçaları saçılmış ve her an üzerler�ne düşeb�l�r�z.

Suratındak� kocaman sahte gülüşle Ev�e “Ağabey�n tam olarak
nasıl sakat kaldı?” d�ye soruyor. Yalnızca gerçek b�r gülüşü uzun
süre koruyab�l�rs�n�z; ondan ötes�nde görünen sadece d�şler�m�zd�r.

Art d�rektör el�ndek� köpük apl�katörüyle yukarı tırmanıyor ve
popomdak� yol yol olmuş bronzlaştırıcıyı dağıtıyor.

“B�r�ler� b�z�m yanan var�le saç sprey� kutusu atmış,” d�yorum. “O
da çöpü yakıyordu ve kutu patladı.”

Ve Ev�e “B�r�ler� m�?” d�ye soruyor.
“Çığlıklarından ve kanamayı durdurmaya çalışmasından bunu

yapanın annem olduğunu sanırdın,” d�yorum.
Fotoğrafçı “Kızlar b�raz parmak ucunuza kalkab�l�r m�s�n�z?” d�yor.
Ev�e “B�n gramlık büyük b�r Ha�rShell saç sprey�, ha? Yüzünün

yarısını soyduğuna em�n�m,” d�yor.
İk�m�z de parmaklarımızın ucuna kalkıyoruz.
“O kadar da kötü değ�ld�,” d�yorum.
A�t d�rektör “B� san�ye durun,” d�yor. “Ayaklarınız o kadar yakın

olmasın b�rb�r�ne.” Sonra “Daha da açın,” d�yor. Sonra “B�raz daha
açın bacaklarınızı lütfen,” d�yor. Sonra da el�m�zde tutmamız �ç�n
büyük, krom aletler ver�yor b�ze.

Ben�mk�n�n ağırlığı yed� k�lo falan olmalı.
Ev�e “O el�ndek� yarım kürel� çek�ç,” d�yor. “Ve yanlış tutuyorsun.”
“Tatlım,” d�yor fotoğrafçı Ev�e’ye, “testerey� ağzına b�raz daha

yakın tutar mısın?” d�yor.
Arabaların metal kasası güneşten ısınmış ve tepeler� üstler�ne

yığılan arabalar yüzünden ez�lm�ş. Bunlar �ç�nden k�msen�n sağ
çıkmadığı, ön kaportası akordeon olmuş arabalar. Bütün a�len�n
�ç�nde can verd�ğ� b�r yanı tost olmuş arabalar. Arka koltuğu ön
panele yapışmış arabalar. Emn�yet kemer�nden öncek� arabalar.
Hava yastıklarından öncek� arabalar. Hayatın D�şl�ler�’nden öncek�



arabalar. İlkyardım h�zmetler�nden önce. Havaya uçan benz�n
depoları yüzünden kaportaları kâğıt g�b� buruşmuş arabalar bunlar.

“Bu çok zeng�n,” d�yor Ev�e. “Ömrüm boyunca buraya ulaşab�lmek
�ç�n çalıştım.”

Art d�rektör öne doğru, göğüsler�m�z� arabaya yapıştırmamızı
söylüyor.

“Büyürken,” d�yor Ev�e, “hep kadın olmanın şey olacağını... yan� en
azından bu kadar hayal kırıklığı yaratmayacağını düşündüm.”

Bense sadece tek çocuk olmak �st�yordum.
Fotoğrafçı “Mükemmel,” d�yor.
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Rhea kardeşler ded�ğ�m�z, askıları b�r omuzdan düşen naylon
komb�nezon ve topuklu ayakkabı g�yen ve bütün gün Congress
Otel�’nde oturup s�gara �çen kad�d� çıkmış üç beyaz erkek. K�tty L�tter,
Sofonda Peters ve Şen V�v�enne VaVane; yüzler� nemlend�r�c� ve
yumurta akından yapılma maske sebeb�yle parlıyor ve artık sadece
asansörlerde çalınan üç adımlı çaça müz�ğ� d�nl�yorlar. Rhea
kardeşler�n saçları kısa ve br�yant�nle düzleşt�r�lm�ş, kabaran
kısımları maden� saç tokasıyla tutturulmuş ve kafalarının üzer�nde
yamyassı duruyor. Belk� de, yaz ayları dışında, tokaların üzer�ne
peruk g�y�yorlar. Çoğunlukla hang� mevs�mde olduğumuzu
b�lm�yorlar. Güneşl�kler� asla açmıyorlar ve otomat�k p�kabın üzer�nde
şu çaça plaklarından onlarcası yığılı.

Tüm mob�lyalar açık sarı, dört ayaklı büyük RCA Ph�lco stereo
p�kap da öyle. P�kabın �ğnes� öyle büyük ve esk� k� tarla b�le
süreb�l�rs�n�z ve metal kolu da neredeyse yüz k�lo ağırlığında.

Onları takd�m etmeme �z�n ver�n:
K�tty L�tter.
Sofonda Peters.
Şen V�v�enne VaVane.
Sahne adlarıyla Rhea kardeşler, onun a�les�; Brandy Alexander

bunu bana konuşma terap�st�n�n of�s�nde söylem�şt�. Bunu �lk
karşılaşmamızda, yan� yüzümü kaybett�ğ�m� söyley�p ağladığım
zaman söylemed�. Brandy’n�n canavar görüntümü saklamak �ç�n örgü
sepet�n� get�rd�ğ� �k�nc� seferde de söylemed�. Bunu, hastanedeyken,
b�nlerce kez sıvıştığımız günlerden b�r�nde söyled�. Konuşma
terap�st�n�n of�s�nde buluşuyorduk.

“Genell�kle,” d�yor Brandy, “K�tty L�tter suratta çıkan �stenmeyen
tüyler� beyazlatır veya cımbızla alır. Şu göze batmayan tüyler bazen
b�r banyoyu saatler boyu meşgul edeb�l�yor ama K�tty, Ray-Ban
gözlükler�n� tersten takıyor, çünkü kend�ne bakmaya bayılıyor,” d�yor.



Brandy’y� bu hale Rhea’lar get�rm�ş. Brandy her şey�n� onlara
borçlu.

Brandy konuşma terap�st�n�n kapısını k�l�tlerd� ve b�r� kapıyı
çalacak olsa hemen yüksek sesle sahte orgazm sesler� çıkarırdık.
Çığlık atar, ulur, yere vururduk. Eller�m� çırpıp herkes�n b�ld�ğ� şu
meşhur popoya şaplak ses�n� çıkarırdım. Kapıya vuran k�ş� anında
uzardı.

Sonra b�z de makyaj malzemeler�yle oynayıp sohbet etmeye
devam ederd�k.

“Sofonda,” derd� Brandy bana, “Sofonda Peters, o, ek�b�n beyn�d�r.
Bayan Peters bütün gün porselen tırnaklarıyla çev�rmel� prenses
telefonundan b�r acentey� veya mağaza sah�b�n� arayarak, devamlı
satış, satış, satış yapar.”

B�r� konuşma terap�st�n�n kapısına vururdu ve hemen ked� g�b�
çığlığı basar ve popoma b�r şaplak atardım.

Brandy, Rhea kardeşler olmasaydı ölürdüm d�ye anlatırdı. Onu
bulduklarında prenses yüce kral�çe otuz dört beden g�ys�ler g�y�p,
açık m�krofon göster�ler�nde pleybek yapıyormuş. “Thumbel�na”yı
söylüyormuş.

Saçını, görüntüsünü, kırıtkan Brandy Alexander yürüyüşünü;
heps�n� Rhea kardeşler �cat etm�şler.

Ev�e’n�n yanan ev�nden şehre g�den otobanda arabayı kullanırken,
karşı �st�kametten gelen �k� �tfa�ye arabasına dönel�m. Ev�e’n�n ev�
Manus’un F�at Sp�der’ının d�k�z aynasından g�tt�kçe küçülen b�r şenl�k
ateş� g�b� görünüyor. Ev�e’n�n bornozunun şeftal� pembes� eteğ�
arabanın kapısına sıkıştı ve ucundak� tüyler üstü açık arabanın
camından �çer� doluşan ser�n gece havasıyla b�rl�kte yüzüme vuruyor.

Üstüm başım �s kokuyor. Yan koltuktak� tüfeğ�n ucu yer� n�şan
almış.

Bagajdak� aşk kargomun gıkı çıkmıyor.
Ve g�deb�leceğ�m tek b�r yer var.



Operatörü arayıp bana Brandy’� bağlamasını söylemem �mkânsız.
Operatörün ben� anlaması �mkânsız, o yüzden şehre, Congress
Otel�’ne g�d�yoruz.

Rhea kardeşler�n Katty Kathy �s�ml� oyuncak bebekten nasıl para
kazandıklarına geçel�m. Konuşma terap�st�n�n of�s�nde yaptığımız
orgazm numaralarının arasında Brandy’n�n bana anlattığı d�ğer
şeyler de bunlardı. Katty Kathy, b�r bebek, �mkânsız vücut ölçüler�ne
sah�p, ten reng�nde ve otuz sant�m uzunluğunda olan oyuncak
bebeklerden b�r�. Gerçek b�r kadın olsaydı ölçüler� 46-16-26 olurdu.
Gerçek b�r kadın olarak Katty Kathy üzer�ne g�yecek h�çb�r g�ys�
bulamazdı. Bu bebeklerden mutlaka görmüşsünüzdür. Plast�k b�r
kabarcığın �ç�nde çıplak olarak b�r dolara satılır ama g�ys�ler�ne b�r
servet harcamanız gerek�r; o denl� gerçeğe uygun. Dört yüz tane
m�n�k parça satın alıp b�rb�r�yle eşleşt�rsen�z b�le anca üç uyumlu
g�ys� yaratab�l�rs�n�z. Bu anlamda bebek �nanılmaz ölçüde canlı
g�b�d�r. Hatta �nsanın kanı çek�l�r.

Bu f�kr� Sofonda Peters ortaya atmış. Katty Kathy’� yaratmış, b�r
protot�p�n� yapmış, bebeğ� satmış ve bütün anlaşmaları �mzalamış.
Y�ne de Sofonda, K�tty ve V�v�en’la hâlâ evl� g�b� ve heps�ne yetecek
kadar parası var.

Katty Kathy’n�n tutmasının sebeb� konuşan b�r bebek olması, fakat
arkasında b�r tel yer�ne altın z�nc�r var. Z�nc�r� çek�nce şunları
söylüyor:

“Bu elb�se güzel, yan� gerçekten böyle görünmek �st�yorsan.”
“Kalb�n ben�m ananasımdır.”
“Bunu mu g�yeceks�n?”
“Başka �nsanlarla çıkmanın �l�şk�m�z açısından �y� olacağını

düşünüyorum.”
“Öp ben�, öp ben�.”
Ve “Saçıma dokunma!”



Rhea kardeşler böylece vol�y� vurmuşlar. Sadece Katty Kathy’n�n
küçük bolero ceket�n� b�le, bu ceket� Kamboçya’da on sente
d�kt�rm�şler ve Amer�ka’da on altı dolara satıyorlar. İnsanlar bu parayı
ödüyorlar.

Bagajı aşk kargomla dolu olan F�at’ı yan sokaklardan b�r�ne park
ett�kten sonra Broadway’dek� Congress Otel�’n�n kapı görevl�s�ne
doğru yürüyen benden�ze dönel�m. Yarım yüzle lüks b�r otele
yaklaşan b�r kadın hayal ed�n; han� şu kapısında, omuzlarında altın
şer�tler olan smok�nlerden g�ym�ş b�r görevl� bekleyen, yüzyıl önce
�nşa ed�lm�ş tuğla reng� devasa saray otellerden. Üzer�mde b�r
gecel�k ve bornoz var. Peçem yok. Bornozun yarısı arabanın
kapısına sıkıştığı �ç�n eteğ� otuz k�lometre boyunca otobanda
süründü. Tüyler� �s kokuyor ve kolumun altında b�r tüfek taşıdığımı
büyük b�r sır olarak saklamaya çalışıyorum.

Evet, b�r de ayağımdak� yüksek ökçel� ayakkabılardan b�r tanes�n�
kaybett�m.

Smok�nl� kapı görevl�s� bana bakmıyor b�le. Evet saçım; saçımı
üzer�nde Congress Otel yazan p�r�nç tabelada görüyorum. Ser�n
gece havası kuş yuvası model� saçımı tel tel elektr�klend�rm�ş ve
saçlarım karman çorman olmuş.

Congress Otel�’n�n ön bürosunda şuh bakmaya çalışan ve bunu
başaran benden�ze dönel�m. İnsanlar öncel�kle gözler�n�z� fark eder,
derler. Gece denetç�s�, belboy, müdür ve yazıcı olduklarını tahm�n
ett�ğ�m k�ş�ler�n d�kkat�n� çekmey� başarıyorum. İlk �zlen�m çok
öneml�d�r. Ya g�y�n�ş tarzım ya da tüfekten dolayı d�kkat çekm�ş
olmalıyım. Boğazımın üstündek� del�ğ�, oradan sarkan d�l�m� ve
etrafındak� kabuk bağlamış der�y� kullanarak “Ger� terk nahdz gah
sss�d,” d�yorum.

Şuh bakışlarımı gören herkes donup kalıyor.
Nasıl oluyor b�lm�yorum ama tüfek b�r anda yazı masasının üzer�ne

çıkıyor ve ucu rastgele b�r�n� göster�yor.



Lac�vert bleyzır ceket�n�n yakasında, p�r�nçten küçük b�r künyede
Bay Baxter yazan müdür, b�r adım öne çıkarak “S�ze çekmecedek�
bütün parayı vereb�l�r�z ama buradak� h�ç k�mse of�stek� kasayı
açamaz,” d�yor.

Yazı masasının üzer�ndek� s�lahın ucu doğruca Bay Baxter yazılı
p�r�nç künyey� göster�yor ve bu gerçek k�msen�n gözünden kaçmıyor.
Parmaklarımı şaklatıp bana vermes� �ç�n b�r kâğıt parçasını �şaret
ed�yorum. Z�nc�re bağlı m�saf�r kalem�yle şunları yazıyorum:

“rhea kardeşler hang� sü�tte kalıyor? on beş�nc� kattak� bütün
kapıları çaldırmayın bana, saat gece yarısını geçt�”

Masanın üzer�nden bana doğra uzanan eller� �stemed�ğ�m
paralarla dolu olan Bay Baxter “Sü�t 15-G olmalı,” d�yor. “Asansörler,”
d�yor, “sağınızda.”

Brandy’yle oturduğumuz �lk gün ben�m Da�sy St. Pat�ence oluşuma
dönel�m. Bütün yaz b�r�ler�n�n suratıma ne olduğunu sormasını
bekled�kten sonra olanları Brandy’ye anlattığım şu donmuş h�nd�
meseles�n�n olduğu güne.

Brandy, hâlâ kıçının sıcaklığının bulunduğu sandalyeye ben�
oturtup konuşma terap�st�n�n kapısını k�l�tled�ğ� o �lk gün, bana
geleceğ�m �ç�n b�r �s�m verd�. Bana Da�sy St. Pat�ence ded� ve
kapıdan hang� �s�mle g�rd�ğ�m� asla öğrenmek �stemed�. Uluslararası
moda ev� House of St. Pat�ence’�n vâr�s�yd�m.

Brandy, o durmadan konuştu. O kadar çok konuştu k� havamız
tükenmek üzereyd�; ve b�z derken Brandy’yle ben� kastetm�yorum.
Tüm dünyayı kasted�yorum. Dünyadak� oks�jen b�tmek üzereyd�,
Brandy o kadar çok konuştu. Amazon havzası Brandy’n�n hızına
yet�şem�yordu.

“Zamanla k�m olduğun,” ded� Brandy, “sadece b�r h�kâye hal�ne
gel�yor.”

Ben�m yen� b�r h�kâyeye �ht�yacım vardı.



“Bırak da,” ded� Brandy, “Rhea kardeşler�n ben�m �ç�n yaptıklarını
ben de sana yapayım.”

Bana cesaret ver.
Flaş.
Bana yürek ver.
Flaş.

Da�sy St. Pat�ence olarak asansörle yukarı çıkan benden�ze dönel�m;
Da�sy St. Pat�ence gen�ş ve halı kaplı kor�dordan Sü�t 15-G’ye doğru
yürüyor. Da�sy kapıya vuruyor ama k�mse açmıyor. Kapının dışından
çaça müz�ğ� duyuluyor.

Kapı on sant�m kadar açıldıktan sonra z�nc�re takılıp duruyor.
On sant�ml�k aradan üç beyaz yüz bel�r�yor; K�tty L�tter, Sofonda

Peters ve şen V�v�enne VaVane; üst üste duran yüzler�
nemlend�r�c�den dolayı parlıyor. Koyu renkl� kısa saçları, maden� saç
tokaları ve peruka başlığıyla keçe g�b� b�rb�r�ne dolaşmış.

Rhea kardeşler.
Hang�s� k�m, b�lem�yorum. Kapı aralığındak� totem heykel� kılıklı

kokoş kral�çe “Yüce kral�çey� b�zden alma,” d�yor.
“Hayattak� tek meşgalem�z o.”
“Onun �ş� henüz b�tmed�. Yarısına b�le gelmed�k ve ona

yapacağımız hâlâ o kadar çok şey var k�.”
Pembe ş�fonun altından tüfeğ� “ce” yapıyorum ve kapı kapanıyor.
Kapının dışından z�nc�r�n çıkarıldığını duyuyorum. Sonra kapı

ardına kadar açılıyor.
B�r sefer�nde gecen�n köründe Wyom�ng’�n B�lmemNe şehr�yle,

Montana’nın TanrıB�l�rNerede şehr� arasında yol alırken, Seth’�n b�r
�nsanın doğumunun a�les�n� Tanrılaştırdığını söyled�ğ� güne dönel�m.
Hayatınızı onlara borçlusunuzdur, onlar da s�z� kontrol ederler. “Sırf
daha �y�s�n� �sted�ğ�n �ç�n,” d�yor Seth, “rüştünü �spat ett�ğ�n anda
Şeytan �lan ed�l�rs�n.”



Açık sarı mob�lyaları, Brez�lya dansı g�b� çaça müz�ğ�, s�gara dumanı
ve askıları sağ ya da sol omuzlarından kaymış naylon
komb�nezonlarıyla ortalıkta koşuşturan Rhea kardeşlerle dolu Sü�t
15-G’ye dönel�m. Tüfeğ� doğrultmaktan başka b�r şey yapmama
gerek kalmıyor.

İçler�nden b�r tanes� “K�m olduğunu b�l�yoruz, Da�sy St. Pat�ence,”
d�yor ve b�r s�gara yakıyor. “Böyle b�r yüzün olduğu �ç�n Brandy artık
sadece senden söz ed�yor.”

Odanın her yanında şu 1959 modası çamur perdahlı devasa
küllüklerden var; öyle büyükler k� b�rkaç yılda b�r boşaltmanız yeterl�
olur.

S�gara yakan Rhea, porselen tırnaklı uzun el�n� uzatıyor ve “Ben,
P�e Rhea,” d�yor.

P�kabın yanında duran b�r d�ğer� “Ben, D�e Rhea,” d�yor.
S�gara �çen P�e Rhea “Bunlar b�z�m sahne �s�mler�m�z,” d�yor.

Paket serv�s kartonundan Ç�n yemeğ� y�yen üçüncü Rhea’yı �şaret
ederek, “Bu da Bayan Çatlayana Dek Yemek Y�yen Rhea ama sen
ona Gon Rhea d�yeb�l�rs�n,” d�yor.

Ağzı görmek �stemeyeceğ�n�z şeylerle dolu olan Gon Rhea
“Herhalde memnun olmuşumdur,” d�yor.

S�garasını ağzı dışında her yere koyan P�e Rhea “Kral�çen�n sen�n
dertler�ne �ht�yacı yok, en azından bu gece,” d�yor. “Z�rvedek� kızın
b�ze, yan� a�les�ne �ht�yacı var.”

P�kabın üzer�nde gümüş b�r çerçevede b�r kızın resm� duruyor; fon
kâğıdının önünde poz verm�ş olan bu güzel kız, görünmeyen
kameraya gülümsüyor ve görünmeyen b�r fotoğrafçı ona şöyle d�yor:

Bana tutku ver.
Flaş.
Bana neşe ver.
Flaş.



Bana tazel�k ve enerj� ve masum�yet ve güzell�k ver.
Flaş.
“Brandy’n�n �lk a�les�, yan� gerçek a�les� onu �stemem�ş, b�z de onu

evlat ed�nd�k,” d�yor D�e Rhea. Açık sarı renkl� p�kabın üstündek�
gülen resm� �şaret eden D�e Rhea “A�les� onun öldüğünü sanıyor,”
d�yor.

Yüzüm hâlâ varken, BabeWear derg�s� �ç�n kapak çek�m� yaptığım
zamana dönel�m.

Sü�t 15-G’ye dönel�m; sarı p�kabın üzer�ndek� res�m, ben�m resm�m,
ben�m kapağım, BabeWear derg�s�n�n kapağı ve D�e Rhea
parmağıyla ben� �şaret ed�yor.

Kapıyı k�l�tleyerek konuşma terap�st�n�n of�s�nde oturan b�ze dönel�m;
Brandy, Rhea kardeşler�n kend�s�n� bulduğu �ç�n ne kadar şanslı
olduğunu söylüyor. Her �nsanın tekrar doğmak ve �k�nc� kez
büyütülmek g�b� b�r şansı olmayab�l�r, hem de bu defa kend�s�n�
seven b�r a�le tarafından.

“K�tty L�tter, Sofonda ve V�v�enne,” d�yor Brandy, “her şey�m� onlara
borçluyum.”

Sü�t 15-G’ye dönel�m; Gon Rhea yemek çubuklarını bana doğru
sallıyor ve “Onu b�zden almaya kalkma sakın. Onunla �ş�m�z henüz
b�tmed�,” d�yor.

“Eğer Brandy sen�nle g�tmeye karar ver�rse,” d�yor P�e Rhea,
“b�rleş�k östrojenler�n�n parasını da kend� ceb�nden ödemek zorunda
kalır. Ve sun� vaj�na operasyonunun parasını da. Ve sun� vaj�na



dudağının operasyonunun da. Test�s torbasının elektrol�z�n�
saymıyorum b�le.”

D�e Rhea p�kabın üzer�ndek� resme, gümüş çerçevedek�
gülümseyen aptal surata, “Bunların h�çb�r� ucuz değ�l,” d�yor. D�e
Rhea resm� kaldırıyor ve suratıma doğru uzatıyor; geçm�ş�mle göz
göze gel�yoruz ve D�e Rhea “Brandy �şte buna benzemek �st�yordu,
kaltak kız kardeş�ne. Bu �k� yıl önceyd�; ses teller�n� �nceltmek �ç�n
lazer amel�yatı geç�rmeden ve soluk borusunu tıraşlatmadan önce.
Sonra alnındak� saç ç�zg�s�n� düzeltmek �ç�n kafatası der�s� üç sant�m
�ler� alındı. B�r zamanlar Bayan Adam’ın gözler�n�n üzer�nde bulunan
kem�k çıkıntısından kurtulması �ç�n kaş kem�ğ� tıraşına para öded�k.
Çene kem�ğ�n�n şek�llend�r�lmes� ve alnının fem�nenleşt�r�lmes� �ç�n
para öded�k,” d�yor.

“Ve,” d�yor ağzı ç�ğnenm�ş Ç�n yemeğ�yle dolu olan Gon Rhea, “ve
alnı kırılıp tekrar şek�llend�r�ld�kten veya Adem elması tıraşlanıp
neredeyse b�r kadının şey� g�b� dümdüz ed�ld�kten sonra hastaneden
çıkıp eve geld�ğ�nde, �k� yıl boyunca onunla k�m �lg�lend� sanıyorsun?”
d�yor.

Buradan dağlar ve çöller kadar uzakta, yataklarında uyumakta olan
a�leme dönel�m. Onlara, telefonlarına ve onları arayarak oğullarının
öldüğünü haykıran çıldırmış o adama, çığlıklar atan o korkunç
sapığa dönel�m. İstemed�kler� oğulları Shane, AIDS’ten ölmüştü ama
bu adam Shane’�n nerede veya ne zaman öldüğünü söylem�yordu,
sonra b�r kahkaha atmış ve telefonu kapatmıştı.

Sü�t 15-G’ye dönel�m; D�e Rhea esk� b�r resm�m� burnumun ucunda
sallayıp “İşte buna benzemek �st�yordu ve on b�nlerce Katty Kathy
dolardan sonra �şte böyle görünüyor,” d�yor.

Gon Rhea “Kahrets�n. Brandy ondan da �y� görünüyor,” d�yor.
P�e Rhea “B�z Brandy’� sev�yoruz,” d�yor.



D�e Rhea “Ama Brandy sen� sev�yor, çünkü sen�n ona �ht�yacın
var,” d�yor.

Gon Rhea “Sen� seven k�ş�yle, sen�n sevd�ğ�n k�ş� asla aynı �nsan
değ�ld�r,” d�yor. “Brandy ona �ht�yacın olduğunu düşünürse, b�z� terk
eder ama b�z�m de ona �ht�yacımız var,” d�yor.

Sevd�ğ�m erkek, m�des� Val�um dolu halde dışarıda, b�r arabanın
bagajında k�l�tl� ve acaba hâlâ ç�ş� var mı, merak ed�yorum. Nefret
ett�ğ�m ağabey�m d�r�ld�. Zaten Shane’�n ölmüş olması, gerçek
olamayacak kadar �y�yd�.

Önce patlayan saç sprey� kutusu onu öldürmed�.
Sonra a�lem�z onu b�r türlü unutamadı.
Ve son olarak ölümcül AIDS v�rüsü b�le ben� yanıltmayı başardı.
Ağabey�m ardı arkası kes�lmeyen lanet olası acı b�r hüsrandan

başka b�r şey değ�l ben�m �ç�n.
B�r yerlerde b�r kapının açılıp kapandığını, sonra başka b�r kapının,

sonra başka b�r kapının daha açıldığını duyuyoruz ve B�ll Blass’ın
F�rst Lady tarzında, göz kamaştırıcı, beyaz şer�tlerle süslenm�ş koyu
yeş�l b�r seyahat takımı, yeş�l topuklu ayakkabılar ve gerçekten güzel
acı yeş�l çantasıyla Brandy “Da�sy, tatlım,” d�yerek duman ve çaça
müz�ğ�ne b�r adım atıyor. Başında yağmur ormanlarındak� yeş�l
papağan tüyler�nden yapılma ekoloj�k açıdan aykırı b�r şapka var ve
Brandy “Da�sy, tatlım, sevd�ğ�m �nsanlara s�lah doğrultma lütfen,”
d�yor.

Brandy’n�n yüzüklerle bezel� �k� �r� el�nde de b�rer k�rl� beyaz,
abartılı Amer�can Tour�ster bavulu var. “B�r�n�z b�ze yardım ets�n.
Bunlarda as�l hormonlar var. Kıyafetler�m�n olduğu bavul d�ğer
odada,” d�yor.

Sofonda’ya “Bayan P�e Rhea g�tmem lazım,” d�yor Brandy.
K�tty’e “Bayan D�e Rhea, ş�md�l�k yapab�leceğ�m�z her şey� yaptık.

Kafatasımın der�s�n� �ler� aldık, kaşlarımı kaldırttık, kaş kem�ğ�m�
tıraşlattık. Soluk borusunu tıraşlattık, burnumu ve çenem�
şek�llend�rd�k, alnımı düzeltt�k...” d�yor Brandy.

Ben�m sakat ağabey�m� tanımamam b�r muc�ze değ�lm�ş yan�.



V�v�enne’e “Bayan Gon Rhea, Gerçek Yaşam Alıştırmasının
b�tmes�ne b�rkaç ay kaldı ve bu sürey� bu otel odasında hap�s olmuş
şek�lde geç�rmeyeceğ�m,” d�yor Brandy.

Bavullarla dolu F�at Sp�der’la uzaklaşan b�ze geçel�m. On yed�
parçadan oluşan b�rb�r�ne uyumlu bavullarıyla yen� b�r hayata
başlamak �ç�n Beverly H�lls’ten, Orta Batı’ya göç eden üm�ts�z
mültec�ler� düşünün. Her şey son derece şık ve uyumlu; şu destansı
Joad a�les�n�n seyahatler� g�b� ama tek farkı b�z�m ters yöne g�d�yor
oluşumuz. Rocky dağlarını geçeb�lmek �ç�n yükler�n� haf�fletmek
adına ger�de kullanılmış aksesuarlar, ayakkabı ve eld�ven ve d�k
yakalı kazaklar ve şapkalardan b�r �z bırakan k�ş�ler b�zler oluyoruz.

H�ç şüphes�z otel müdürünün arayarak, yüzü parçalanmış b�r
sapığın s�lahıyla on beş�nc� kattak� herkes� tehd�t ett�ğ�n� söylemes�yle
ortaya çıkan pol�sten sonra oldu bu. Rhea kardeşler�n Brandy’n�n
bavullarını yangın merd�venler�nden kaçırmasından sonra.
Brandy’n�n, şu büyük amel�yatından önce her şey� düşünmek �ç�n
g�tmes� gerekt�ğ�n� söylemes�nden sonra. B�l�rs�n�z �şte.
Transformasyon.

Brandy’ye bakıp “Bu Shane m� yan�?” d�ye düşündükten sonra.
“Bu çok büyük b�r karar,” d�yor Brandy, “kadın olmak yan�. Hem de

sonsuza kadar.”
Hormon almak. Hayatının sonuna kadar. Haplar, bantlar, �ğneler,

hem de hayatının sonuna kadar. Pek� ya b�r�, sadece b�r k�ş� b�le olsa
b�r� onu sevecek olsa; hormon, makyaj, elb�seler, ayakkabılar,
amel�yat olmadan esk�s� g�b� onu mutlu edecek b�r� çıkacak olsa, ne
olur? En azından b�raz olsun dünyayı görmel�. Brandy bunları
anlatırken, Rhea kardeşler b�r yandan ağlıyor, b�r yandan da el
sallayarak Amer�can Tour�ster’ları arabaya yerleşt�r�yorlar.

Brandy’n�n ölü ağabey�m olduğunu b�lmesem, bu sahne ben�m �ç�n
de gayet acıklı olab�l�r, ben de gözyaşlarına boğulab�l�rd�m; o �se ben�
sevmek �st�yor, yan� ş�md�den onu öldürmek �ç�n plan yapmaya
başlayan nefret dolu kız kardeş�n�. Evet. Plan yapan ben�, Brandy



Alexander’ı öldürmey� planlayan ben�. Kaybedecek h�çb�r şey�
kalmadığı �ç�n spot ışığında büyük �nt�kamını planlayan ben�.

Bana başa çıkma mekan�zması olarak vahş� �nt�kam fantez�ler� ver.
Flaş.
Bana sadece b�r fırsat ver.
Flaş.
D�reks�yonda oturan Brandy bana bakıyor; yaşlar ve akan r�mel

yüzünden gözler� kısılmış ve “Benjam�n’�n Standart Kuralları’nı b�l�yor
musun?” d�ye soruyor.

Brandy arabayı çalıştırıp v�tese takıyor. El fren�n� �nd�r�yor ve traf�ğ�
görmek �ç�n boynunu döndürüyor. “Sun� vaj�na operasyonu
geç�rmeden önce yen� c�ns�yet�mle b�r yıl boyunca hormon alarak
yaşamam gerek�yor. Buna Gerçek Yaşam Alıştırması den�yor,” d�yor.

Brandy caddeye çıkıyor ve kaçıyoruz. Göz yaşartıcı gaz ve yarı
otomat�k s�lahlarla süslenm�ş s�yah şık elb�seler g�yen pol�s t�m�, altın
püsküller�yle kapıyı tutan görevl�y� geçerek �çer� dalıyor. Rhea
kardeşler sendeley�p sokak ortasında nefesler� kes�lene ve
ayakkabılarının ökçeler� kopup cehennem�n d�b�ne g�d�nceye dek
peş�m�zden koşuyorlar, el sallıyorlar, öpücük gönder�yorlar ve ç�rk�n
ned�me hareketler�ne benzer şeyler yapıyorlar.

Gökte ay var. Of�s b�naları yolun �k� yanına d�z�lm�şler. Manus hâlâ
bagajda ve yakalanma olasılığıma ş�md�den büyük fark attık b�le.

Brandy koca el�n� bacağıma koyuyor ve bacağımı sıkıyor.
Kundakçılık ve adam kaçırma eylemler�nden sonra sanırım sıra

c�nayette. Belk� de bunlar sayes�nde b�raz olsun �lg� çekeb�l�r�m; �y� ve
şanlı şek�lde olmasa b�le ulusal medyanın �lg�s�n� çekeceğ�m kes�n.

Canavar Kız G�zl� Ağabey�n� Doğradı.
“B�r yıl süren G.Y.A.’nı tamamlamama sek�z ay kaldı,” d�yor

Brandy. “Önümüzdek� sek�z ay boyunca ben� oyalayab�l�r m�s�n?”
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Ömrümün yarısı zeng�nler�n banyosunda saklanarak geç�yor.
Uyuşturucu bulmak üzere Brandy, Seth ve ben�m Seattle’da

yollara düştüğümüz zamana dönel�m. Uzay D�k�l�taşı’na g�tt�ğ�m�z
gecen�n ertes� gününe; Brandy’n�n tam da ebeveyn banyosunda yere
ser�ld�ğ� dak�kaya dönel�m. Önce ceket�n� çıkarmasına yardım ett�m
ve bluzunun arkasındak� düğmeler� çözdüm, ş�md� de klozet�n
üzer�nde oturmuş, Brandy’n�n Kurşun� ağzına, suyla yapılan Ç�n
�şkences� kadar ahenkl� Val�um damlalarını damlatıp duruyorum.
Brandy hatun, Val�um’ların acıyı d�nd�rmed�ğ�n� ama en azından acı
çekmekten dolayı duyulan öfkey� d�nd�rd�ğ�n� söylüyor.

Brandy “Yolla bakalım,” d�yor ve dudaklarını balık g�b�
büzüştürüyor.

Brandy’n�n haplara karşı öyle b�r tahammül gücü var k�, onu
öldürmek neredeyse �mkânsız. Bununla b�rl�kte öyle �r� ve kaslı k�
herhang� b�r haptan ş�şeler dolusu vermek gerek�yor.

B�r damla Val�um damlatıyorum. Süt mav�s� küçük b�r Val�um
damlası, toz mav�s� b�r Val�um damlası daha, T�ffany’s’den b�r hed�ye
g�b� T�ffany’s açık mav�s� b�r Val�um damlası daha uç uca Brandy’n�n
�ç�ne g�d�yor.

Brandy’n�n üzer�nden çıkarmasına yardım ett�ğ�m P�erre Card�n
marka tayyör, Uzay Çağı modasına göre d�k�lm�ş, d�zler�n�n üzer�ne
kadar gelen, dümdüz boru g�b� son moda ve ster�l b�r etek ve sade
kes�m� ve yarım kollarıyla zamansız ve kl�n�k b�r ceketten oluşuyor.
Ceket�n�n altında kolsuz b�r bluz var. Ayağına beyaz v�n�lden boksör
ayakkabısı tarzında botlar g�ym�ş. Bu öyle b�r g�ys� k� aksesuar olarak
çanta yer�ne Ge�ger sayacı takab�l�rs�n�z.

Bon Marche’de soyunma odasından manken g�b� yürüyerek
çıktığında tek yapab�ld�ğ�m şey alkışlamak oluyor. Gelecek hafta
elb�sey� ger� götürdüğünde b�r doğum sonrası depresyonu
yaşanacak.



Bu sabahk� kahvaltıya geçel�m; Brandy’yle Seth uyuşturucudan
kazandıkları paraların heyecanı �ç�ndeyken, oda serv�s�nden
�sted�ğ�m�z kahvaltıyı m�deye �nd�r�yoruz ve Seth, Brandy’n�n
zamanda yolculuk yaparak başka b�r gezegendek� 1950’ler�n Las
Vegas’ına dönse, h�ç zorluk çekmeyeceğ�n� söylüyor. Mesela Krylon
gezegen�, d�yor Seth, sentet�k, büküleb�l�r parlak ş�şeler�n yağlarını
emd�ğ� ve sen� baştan yarattığı gezegen.

Ve Brandy “Hang� yağları?” d�ye soruyor.
Ve Seth “1960’lar vasıtasıyla uzak gelecekten bugünü z�yaret

edeb�lseyd�k ne güzel olurdu,” d�yor.
Ve Seth’�n b�r sonrak� kahves�ne daha fazla Ham�s�d koyuyorum.

Brandy’n�n şampanyasına �se daha fazla Darvon.

B�ze; banyodak� Brandy’yle bana dönel�m.
“Ver bakalım,” d�yor Brandy.
Dudakları gevşek ve yaygın duruyor ve ben de T�ffany’s’den b�r

hed�ye daha damlatıyorum.
Saklandığımız bu banyo, dekorat�f dokunuşlara yen� b�r boyut

get�rm�ş. Banyonun tamamı su altı mağarası g�b� yapılmış. Prenses
telefonu b�le sudan ama p�r�nç lombarlardan dışarı bakınca Cap�tol
H�ll’�n üzer�nden Seattle görünüyor.

Oturduğum tuvalet; sadece oturuyorum, kıçımın altında üzer�nde
teşekkür eder�z yazan b�r klozet kapağı var; tuvalet �se duvara
v�dalanmış koca b�r seram�k salyangoz kabuğundan �baret. Lavabo
da duvara v�dalanmış seram�k b�r yarım �st�r�dye kabuğundan
yapılmış.

Yıldızların seks oyun bahçes�, Brandy-toprakları, “Ver bakalım,”
d�yor.



Buraya geld�ğ�m�z ve �r� kıyım emlakçıyla karşılaştığımız güne
dönel�m. Emlakçı, kaşları ortada b�rleşm�ş ve h�çb�r konuda derece
yapamamış ama futbol bursu kazanmış t�plerden b�r�yd�.

Sank� ben�m, b�n altı yüz kred�yle konuşmaya hakkım varmış g�b�.
İşte karşınızda, tat�lde altı, yed� tur top oynayab�lecek kapas�tede

b�r damat arayan müteşekk�r b�r ün�vers�te mezununun �şe aldığı
m�lyon dolarlık kulüp sah�b� b�r emlakçı. Ama yargısız �nfaz da
yapıyor olab�l�r�m.

Brandy kadınsı ıslaklık �ç�n kend�nden geçt�. Karşımızda ç�ft yakalı,
mav� yünlü kumaştan b�r takım elb�se g�ym�ş olan fazladan Y
kromozomuna sah�p b�r her�f duruyor; bu her�f�n pençeler�n�n
yanında, Brandy’n�n koca eller� b�le küçücük kalıyor.

“Bay Parker,” derken Brandy’n�n el�, adamın pençes�n�n �ç�nde
kayboluyor. Gözler�nde, Hank Manc�n�’n�n aşk f�lmler� müz�ğ� tadında
b�r pırıltı var. “Bu sabah s�z�nle konuşmuştuk.”

Cap�tol H�ll’dek� b�r ev�n salonundayız. Her şey�n tamamen
göründüğü g�b� olduğu, zeng�n evlerden b�r�ndey�z y�ne. Tavana
oyulmuş göster�şl� Tudor güller�, sıkıştırılmış teneke veya f�berglastan
değ�l, alçıdan yapılma. Çıplak Yunan heykeller�n�n gövdeler� mermer
görünümlü alçı değ�l de, mermerden yapılma. Mob�lyaların önündek�
kutular Faberge usulü boyama değ�l. Bunlar hak�k� Faberge hap
kutusu ve bunlardan on b�r tane var. Kutuların altındak� danteller de
mak�ne �ş� değ�l.

Kütüphanedek� bütün raflardak� k�tapların heps�n�n ön ve arka
kapakları der�yle kaplı, sadece sırtı değ�l ve sayfaları da kes�lm�ş.
Bunu anlamak �ç�n tek b�r k�tap b�le çekmen�ze gerek yok.

Emlakçı Bay Parker’ın bacakları hâlâ götünün �k� yanından
dümdüz görünüyor. Önden, vücuda yapışan elast�k don yer�ne
normal don g�y�leb�lecek kadar gen�ş b�r pantolon göze çarpıyor.

Brandy kafasıyla ben� �şaret ed�yor. “Denver Nehr� Ormancılık ve
Scot�as Kâğıt ş�rket�nden Bayan Arden Scot�a.” Brandy Alexander,
Şah�t Reenkarnasyon Projes�’n�n yen� kurbanı.



Parker’ın kocaman el� ben�mk�n� yutuyor, büyük balık ve küçük
balık b�r oluyor.

Parker’ın kolalı beyaz gömleğ�, �nsanın aklına tem�z b�r masa
örtüsünün üzer�nde yenen yemeğ� get�r�yor; öyle tem�z ve düzgün k�
fıçı g�b� göğsünün üzer�nden �çk� serv�s� yapab�l�rs�n�z.

“Bu,” derken Brandy kafasıyla Seth’� �şaret ed�yor ve “Bayan
Scot�a’nın üvey kardeş� Ell�s Island,” d�yor.

Parker’ın büyük balığı, Ell�s’�n küçük balığını yutuyor.
Brandy “Bayan Scot�a’yla ev� kend� başımıza gezmek �st�yoruz.
Ell�s ruhsal ve duygusal açıdan rahatsızdır,” d�yor.
Ell�s gülümsüyor.
“Ona göz kulak olab�leceğ�n�z� ummuştuk,” d�yor Brandy.
“Had� bakalım,” d�yor Parker. “Merak etmey�n,” d�yor.
Ell�s gülümsüyor ve Brandy’n�n ceket�n�n kolunu �k� parmağıyla

çek�şt�r�yor. Ell�s “Ben� çok uzun süre yalnız bırakmayın bayan.
İlaçlarımı yeter� kadar almazsam, sara nöbet� geç�r�r�m,” d�yor.

Parker “Sara mı?” d�ye soruyor.
Ell�s “Bayan Alexander bazen ben�m bekled�ğ�m� unutuyor ve bana

�laç get�rm�yor,” d�yor.
“Saranız mı var?” d�ye soruyor Parker.
“Bunu ben de �lk kez duyuyorum,” d�yor Brandy ve gülümsüyor.

Brandy yen� üvey kardeş�me “Sara kr�z� geç�lmeyeceks�n,” d�yor.
“Ell�s sara kr�z� geç�rmen� yasaklıyorum.”

* * *

Den�zaltı mağarasında kamp yapan b�ze geçel�m.
“Ver bakalım.”
Brandy’n�n üzer�nde yattığı zem�n, balık şekl�nde kes�lm�ş

seram�kle kaplı; bu seram�kler, b�r balığın kuyruğu, �k� balığın



kafasının arasına gelecek şek�lde yerleşt�r�lm�ş ve sardalye
konserves� g�b� görünen bu balık şekl�ndek� seram�kler tüm banyonun
zem�n�n� kaplıyor.

Kurşun� dudakların arasına b�r Val�um damlası damlatıyorum.
Küçük mav� damlayı yuttuktan sonra “Sana a�lem�n ben� evden

kovduğunu söylem�ş m�yd�m?” d�ye soruyor Brandy. “Gerçek a�lem�
kasted�yorum. Ben� dünyaya get�renler�. Sana bu berbat h�kâyey�
anlatmış mıydım?”

Kafamı d�zler�m�n arasına sokup kafası ayaklarımın arasında
duran yüce kral�çeye bakıyorum.

“Boğazım b�rkaç zamandır ağrıyordu, ben de okuldan çıktım,”
d�yor Brandy. Sonra da “Bayan Arden? Orda mısın?” d�yor.

Ona bakıyorum. Ölmüş olduğunu hayal etmek öyle kolay k�.
“Bayan Arden, lütfen,” d�yor. “Devam ed�n.”
B�r damla daha damlatıyorum.
Brandy yutkunuyor. “Günlerd�r sank� yutkunamıyordum,” d�yor.

“Boğazım acıyordu. Zar zor konuşab�l�yordum. A�lem tab�� k�
boğazımın �lt�haplandığını sandı.”

Aşağı bakınca Brandy’n�n kafası tam ben�mk�n�n h�zasına denk
gel�yor. Ama Brandy’n�n yüzü bana göre ters duruyor. Gözler�m
Kurşun� dudakların karanlık �ç kısımlarına bakıyor, görünen�n
ger�s�ndek� organlara ve d�ğer şeylere �nen karanlık ve ıslak �ç�ne
bakıyor. Brandy Alexander Sahne Arkası. Tersten bakınca tamamen
yabancı b�r� g�b� görünüyor.

Ve Ell�s haklıymış; �nsanlara nasıl olduklarını sormamızın sebeb�,
kend� hakkımızda konuşmak �stemem�zm�ş.

“Kültür,” d�yor Brandy. “Boğaz �lt�habı �ç�n yaptırdığım test�n
sonucunda belsoğukluğu kaptığım ortaya çıktı. B�l�rs�n �şte, üçüncü
Rhea kardeş. Gonnorhea,”[4] d�yor. “Şu küçük gonococcus böceğ�.
On altı yaşındaydım ve belsoğukluğu kapmıştım. A�lem bunu �y�
karşılamadı.”

Hayır. Hayır, kes�nl�kle �y� karşılamadılar.



“Ödler� koptu,” d�yor Brandy.
Onu evden attılar.
“Bu hastalığı nasıl kaparsın, d�ye bağırdılar,” d�yor Brandy.
Sonra da onu evden kovdular.
“Hastalıktan kastett�kler� şey sanırım ‘gay’ olmamdı,” d�yor Brandy.
Sonra da onu evden kovdular.
“Bayan Scot�a?” d�yor. “Ver.”
Ben de ver�yorum.
“Sonra da ben� o lanet olası evden attılar.”

Banyo kapısının önünde “Bayan Alexander? Ben�m, Bayan
Alexander. Bayan Scot�a, orada mısınız?” d�ye soran Bay Parker’a
geçel�m.

Brandy oturmak �ç�n doğrulup tek d�rseğ�n�n üzer�nde dönüyor.
Bay Parker kapının ardından “Sorun, Ell�s. Sanırım aşağıya

gelsen�z �y� olacak. Bayan Scot�a, kardeş�n�z nöbet g�b� b�r şey
geç�r�yor,” d�yor.

Hap ve kozmet�k malzemeler� turkuaz tezgâhların üzer�ne saçılmış
ve Brandy hap, kapsül ve tablet tutamlarının arasında yarı çıplak
vaz�yette yerde sere serpe yatıyor.

“O, onun üvey kardeş�,” d�ye cevap ver�yor Brandy.
Kapı kolu oynuyor. “Bana yardım etmel�s�n�z,” d�yor Parker.
“Tam orada durun, Bay Parker!” d�ye bağırıyor Brandy ve kapı

tokmağı duruyor. “Sak�n olun. Buraya g�rmey�n,” d�yor Brandy.
“Yapmanız gereken şey,” derken Brandy bana bakıyor, “yapmanız
gereken şey kend�ne zarar vermemes� �ç�n Ell�s’� yere yatırmaktır. B�r
dak�ka �ç�nde aşağıya �n�yorum.”

Brandy bana bakıyor ve Kurşun� dudaklar yay şekl�n� alacak
şek�lde gülümsüyor. “Parker?” d�yor, “ben� d�nl�yor musun?”



“Lütfen acele ed�n,” d�yor kapının önündek� ses.
“Ell�s’� yere yatırdıktan sonra,” d�yor Brandy, “b�r şeyle ağzını aç.

Cüzdanın var mı?”
B�r dak�kalık b�r sess�zl�k oluyor.
“Yılan der�s�, Bayan Alexander.”
“Öyleyse gurur duyuyor olmalısın,” d�yor Brandy. “Ağzını açık

tutmak �ç�n cüzdanını Ell�s’�n d�şler�n�n arasına sıkıştır. Eğer
gerek�rse üzer�ne otur.” Brandy, ayaklarımın arasında şeytan g�b�
gülümsüyor.

Alt kattan gerçek kr�staller�n şangırtı ses� duyuluyor.
“Çabuk olun!” d�ye bağırıyor Parker. “Eşyaları kırıyor!”
Brandy dudaklarını yalıyor. “Ağzını açtıktan sonra, el�n� �ç�ne sokup

d�l�n� yakala Parker. Yapmazsan boğulur, sen de b�r cesed�n üstünde
oturuyor olursun.”

Sess�zl�k.
“Ben� duyuyor musun?” d�ye soruyor Brandy.
“D�l�n� m� yakalayayım?”
Gerçek ve pahalı başka b�r nesnen�n daha şangırtısı duyuluyor

uzaktan.
“Bay Parker, şeker�m, umarım onu zapt edeb�lm�şs�nd�r,” d�yor

Prenses Alexander. Gülmemek �ç�n kend�n� kastığından yüzü al, al
olmuş, “Evet,” d�yor, “Ell�s’�n d�l�n� yakala. Onu yere yatır, ağzını açık
tut ve sana yardıma gelene dek d�l�n� çekeb�ld�ğ�n kadar dışarı çek.”

Kapının tokmağı dönüyor.
Peçem uzanamayacağım kadar ötede, ş�fonyer�n üzer�nde

duruyor.
Kapı, yarı çıplak vaz�yette, sere serpe yatan ve aldığı Val�um’ların

etk�s�yle kıkırdayan Brandy’n�n topuklu ayakkabısına çarpacak kadar
aralanıyor. Parker’ın tek kaşlı yüzünü göreb�lecek kadar b�r
mesafede oturuyorum, keza o yüz de tuvalet�n üzer�nde oturan
benden�z� görüyor.

Brandy “Bayan Arden Scot�a’yla �lg�len�yorum!” d�ye çığlık atıyor.



B�r yabancının d�l�n� çekmekle, dev b�r salyangoz kabuğunun �ç�ne
bağırsaklarını boşaltan b�r canavarı �zleme seçenekler� arasında
kalan surat ger� çek�l�yor ve ardından kapıyı çarparak kapatıyor.

Burslu futbol adımları kor�dordan uzaklaşıyor.
Sonra merd�venler� dönerek aşağıya �n�yor.
İr� kıyım Parker’ın sert adımları holden oturma odasına doğru

�lerl�yor.
Ell�s’�n aşağıdan gelen gerçek ve an� çığlığı duyuluyor. Ve sonra

an�den duruyor.
“Pekâlâ,” d�yor Brandy, “nerede kalmıştık?”
Tekrar sırtüstü yatıp kafasını ayaklarımın arasına koyuyor.
“Plast�k amel�yat hakkında b�raz daha düşünme fırsatın oldu mu?”

d�ye soruyor. Sonra da “Ver bakalım,” d�yor.
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B�r sarhoşla çıktığınızda, sarhoşun kend� bardağındak�n� b�t�reb�lmek
�ç�n s�z�nk�n� doldurduğunu fark eders�n�z. İçt�ğ�n�z sürece sorun
yoktur. İk� k�ş� b�rb�r�ne eşl�k eder. İçmek eğlencel�d�r. Ortada b�r ş�şe
varsa, bardağınız boş olmasa b�le sarhoş b�r� kend� bardağını
doldurmadan önce s�z�n bardağınıza b�raz �çk� koyacaktır.

Bu, sadece cömertl�k g�b� görünür.
Şu Brandy Alexander plast�k amel�yat konusunda ben� sıkıştırıp

duruyor. B�l�rs�n�z �şte, neden neler olup b�tt�ğ�ne b�r göz atmıyor
muşum? Göğüsler� s�l�konlu, kalçaları l�posuct�onlı, 115-40-65
ölçüler�nde Katty Kathy kum saat� kılıklı, baştan yaratılmış �bne,
sokak kızı Irma, Pygmal�on[5] kılıklı ölüp d�r�len ağabey�m Brandy
Alexander, plast�k cerrah�ye pek meraklı.

Ve tam ters�.
Banyo sohbetler�.
Brandy, Seattle’dak� Cap�tol H�ll’�n tepes�ndek� b�r banyonun soğuk

fayansları üzer�nde yatmaya devam ed�yor. Bay Parker geld�ğ� g�b�
g�tt�. Bütün öğleden sonrayı Brandy’yle geç�rd�k. Ben hâlâ duvara
v�dalı dev salyangoz kabuğu şekl�ndek� seram�ğ�n açık ucunda
oturuyorum. Onu yarım yamalak boktan yöntem�mle öldürmeye
çalışıyorum. Kumral saçlı kafası ayaklarımın arasında. Rujlar ve
Demerol’ler, allıklar ve Percocet-5, Patlıcan Moru Düşler ve
Nembutal Sodyum kapsüller� ş�fonyer�n turkuaz reng� tezgâhına
yayılmış.

Val�um’ları o kadar uzun zamandır el�mde tutuyorum k�, avucumun
�ç� T�ffany mav�s�ne boyanmış. Güneş g�tt�kçe alçalıp lombar
şekl�ndek� pencerelerden g�r�nceye kadar bütün öğleden sonra
Brandy’le �k�m�z burada oturduk.

“Bel�m,” d�yor Brandy. Kurşun� ağız b�raz fazla mav� görünüyor;
bana sorarsanız T�ffany’s açık mav�s�. Aşırı dozda bebek mav�s�.
“Sofonda bel�m�n kırk sant�m olması gerekt�ğ�n� söyled�,” d�yor



Brandy. “Ben de ‘Bayan Sofonda ben�m kem�kler�m �r�. Boyum b�r
seksen. Ben�m bel�m hayatta kırk sant�m olmaz,’ ded�m.”

Salyangoz kabuğunda oturmuş, Brandy’n�n söyled�kler�n�n b�r
kısmına kulak ver�yorum.

“Sofonda,” d�yor Brandy, “Sofonda b�r yolu olduğunu ama ona
güvenmem gerekt�ğ�n� söyled�. D�nlenme odasında gözler�m�
açacakmışım ve bel�m kırk sant�m olacakmış.”

Sank� bu h�kâyey� onlarca başka banyoda d�nlemem�ş�m g�b�.
Tezgâhtan başka b�r ş�şe alıyorum; B�lax kapsüller�. Doktorlar İç�n
Masaüstü Müracaat K�tabı’na bakıyorum.

B�lax kapsüller�. Bağırsak boşaltan.
Belk� de ayaklarımın arasındak� h�ç durmadan konuşan şu ağza

bunlardan b�rkaç tane vereb�l�r�m.

Şu reklam f�lm�n� çekerken ben� �zleyen Manus’a dönel�m. İk�m�z de
çok güzeld�k. Ben�m yüzüm vardı. O da östrojen yüklü değ�ld�.

Aramızda gerçek b�r aşk �l�şk�s� olduğunu sanmıştım. Gerçekten
sandım. Aşka çok meraklıydım ama aslında b�z�mk�s� olayın temel�
boşalmaya dayandığı �ç�n her an b�teb�lecek uzun b�r seks �l�şk�s�yd�.
Manus masmav� gözler�n� yumar, kafasını �k� yana sallar ve
yutkunuldu.

Ve, Evet, derd�m Manus’a. Bunu yaptığı anda boşalırdım.
Yatak muhabbet�.
Hemen her sefer�nde kend�n�ze b�r�n� sevd�ğ�n�z� söylers�n�z ama

aslında onu sadece kullanıyorsunuzdur.
Bu, sadece aşk g�b� görünür.

Banyo zem�n�nde yatarken “Sofonda, V�v�enne ve K�tty hastanede
hep yanımdaydılar,” d�yen Brandy’ye geçel�m. Eller�n� fayanstan
kaldırıp, aşağı yukarı gezd�rerek bluzunun kenarıyla oynuyor. “Üçü



de torba g�b� bol yeş�l tayyörler g�ym�şlerd�, peruklarının üzer�nde saç
f�les� vardı ve yakalarına da W�ndsor Düşes�’n�n kostüm mücevheratı
g�b� broşlar takmışlardı,” d�yor Brandy. “Cerrahın ve ışığın ger�s�nden
koşuşturuyorlardı ve Sofonda yüzden ger�ye saymamı söylüyordu.
B�l�rs�n �şte... 99... 98... 97...”

Patlıcan Moru Düşlere boyalı gözler kapanıyor. Brandy der�n ve
düzenl� soluklar alıyor ve “Doktorlar göğüs kafes�m�n en altındak� �k�
kaburgayı almışlar,” d�yor. Eller�yle orayı ovuşturuyor ve “İk� ay
boyunca yataktan doğrulamadım ama kırk sant�ml�k b�r bel�m oldu.
Bel�m hâlâ kırk sant�m,” d�yor.

Brandy eller�nden b�r�n� açarak, bluzunun eteğ�n�n bel�ne g�rd�ğ�
kısımdak� düzlüğü okşuyor. “İk� kaburgamı kırıp çıkardılar ve onları
b�r daha h�ç görmed�m,” d�yor. “İnc�l’de kaburgalarla �lg�l� b�r bölüm
vardır.”

Havva’nın yaradılışı.
Brandy “Bana böyle b�r şey yapmalarına nasıl �z�n verd�m,

b�lem�yorum,” d�yor.
Ve Brandy, uykuya dalıyor.

Brandy’yle bu yolculuğa başladığımız geceye; Congress Otel�’nden
ayrılıp, �ç�nde dolu b�r tüfek ve doz aşımına uğramış b�r reh�ne
bulunan üstü açık, spor b�r arabayı gecen�n �k� buçuğunda nasıl
kullanırsanız, Brandy’n�n arabayı öyle sürdüğü o geceye dönel�m.
B�raz olsun mahrem�yet �ç�nde araba kullanab�lmek �ç�n Brandy
gözler�n� Ray-Ban’ler�n ardına g�zlem�ş. 1950’lerdek� başka b�r
gezegenden gelen an� b�r pırıltı g�b�, Brandy, Hermes marka b�r
eşarbı kumral saçlarına örtüp çenes�n�n altından bağlıyor.

Bense sadece Brandy’n�n Ray-Ban’ler�ndek� zayıf ve korkunç
yansımamı görüyorum. Ön camın yanından esen soğuk gece havası
hâlâ saçlarımı tel tel ayırıyor. Bornozumun eteğ� hâlâ arabanın
kapısından sarkıyor. Yüzüm; mahvolmuş, yara bere �ç�ndek� yüzüme
dokunsanız, portakal kabuğu veya hayvan der�s�n�n pütürler�ne
dokunduğunuzu sanırsınız.



Doğuya g�d�yoruz ama k�mden veya neden kaçtığımızdan pek
em�n değ�l�m. Ev�e m�, yoksa pol�s m�, Bay Baxter mı, yoksa Rhea
kardeşler m�? Veya h�ç k�mseden kaçmıyoruz. Belk� de gelecekten
kaçıyoruz. Kader�m�zden. Büyümekten, yaşlanmaktan. Parçaları
toplamaktan. Sank� kaçarsak, hayatlarımıza devam etmek zorunda
kalmayacakmışız g�b�. Şu anda Brandy’n�n yanındayım, çünkü onun
yardımı olmadan bu çıkmazdan kurtulmanın b�r yolunu
düşünem�yorum. Çünkü şu anda ona �ht�yacım var.

Hatunu gerçekten sevd�ğ�mden değ�l. Yan�, her�f�. Shane’�.
Sevg� kel�mes� ş�md�den anlamını y�t�rmeye başladı b�le.
Başında Hermes eşarbı, gözünde Ray-Ban’ler�, yüzünde makyajı,

karşıdan gelen arabaların farlarının ışığında, sonrak� ışığında, daha
sonrak� ışığında yüce kral�çeye bakıyorum. Brandy’ye bakınca tekne
gez�nt�s�ne çıktığımızda Manus’un bende gördüğü şey� görüyorum.

Tam şu anda, Manus’un arabasında yanımda oturan Brandy’dek�
parıltıya bakarken, onda ney� sevd�ğ�m� b�l�yorum. Aslında ben
kend�m� sev�yorum. Çünkü Brandy Alexander, tıpatıp ben�m kazadan
öncek� hal�me benz�yor. Neden benzemes�n k�? O ben�m ağabey�m,
Shane. B�r yıl arayla doğmamıza rağmen Shane’le aynı boydaydık.
Ten reng�m�z aynıydı. Özell�kler�m�z aynıydı. Saçımız aynıydı, tek
fark Brandy’n�n saçının şu anda daha düzgün olması.

Buna yağ aldırma, s�l�kon, soluk borusu tıraşı, kaş kem�ğ� tıraşı,
kafa der�s�n�n �ler� alınması, alnının şek�llend�r�lmes�, burun estet�ğ� ve
çene estet�ğ�n� de ekley�n. Tüm bunlara da yıllarca gördüğü elektrol�z
terap�s� ve her gün aldığı hormon ve ant�-androjenler� de ekley�nce
onu tanımamış olmam muc�ze olmaktan çıkıyor.

Artı, ağabey�m�n yıllardır ölü olduğu f�kr� de var. Ölü �nsanlarla
karşılaşmayı k�mse ummaz.

Aslında sevd�ğ�m k�ş� ben�m. Çok güzeld�m.
Aşk kargom, Manus Bagajda K�l�tl�, Manus Ben� Öldürmeye Çalıştı,

nasıl olur da Manus’u sevd�ğ�m� düşüneb�l�r k�? Manus ben�m güzel
olduğumu düşünen adamların sonuncusu sadece. Ben�
dudaklarımdan öpmüş olan. Bana dokunmuş olan. Manus ben�
sevd�ğ�n� söylem�ş olan son adam, o kadar.



Gerçekler� gözden geç�r�yorum ve çok moral bozucu olduğunu fark
ed�yorum.

Yalnızca bebek maması y�yeb�l�yorum. En yakın arkadaşım
n�şanlımı ayarttı.

N�şanlım az kalsın ben� bıçaklayarak öldürecekt�.
B�r ev� ateşe verd�m ve bütün gece masum �nsanlara s�lah

doğrulttum.
Nefret ett�ğ�m ağabey�m rolümü çalmak �ç�n öldüğü yerden d�r�ld�.
Ben görünmez b�r canavarım ve k�msey� sevem�yorum. Hang�s�

daha kötü s�z karar ver�n.

* * *

Lavaboda sabun bez� ıslatan benden�ze geçel�m. Den�zaltı mağarası
görünümündek� bu banyoda havlu ve sabun bezler� b�le turkuaz ve
mav� renklerde ve uçlarında da tarak kabuğu şekl�nde �şlenm�ş
oyalar yar. Soğuk ve ıslak sabun bez�n� Brandy’n�n alnına koyup onu
uyandırıyorum k� b�raz daha hap alab�ls�n. Bu banyoda öleceğ�ne
arabada ölsün.

Brandy’y� ayağa kaldırıp tayyörünün ceket�n� prensese
g�yd�r�yorum.

B�r�ler�n�n onu bu şek�lde görmemes� �ç�n onu buradan çıkartmamız
lazım.

Yüksek ökçel�ler�n� ayağına geç�r�yorum. Brandy bana yaslanıyor.
Sonra da tezgâhın kenarına eğ�l�yor. El�ne b�r avuç B�lax kapsülü alıp
bakıyor.

“Sırtım ben� öldürüyor,” d�yor Brandy. “N�ye bana bu kadar büyük
memeler yapmalarına �z�n verd�m k�?”

Yüce kral�çe herhang� b�r �laçtan b�r avuç dolusu yutmaya hazır
g�b� görünüyor.

Kafamı hayır anlamında sallıyorum.
Brandy bana bakıyor ve “Bunlara �ht�yacım var,” d�yor.



Doktorlar �ç�n Masaüstü Müracaat K�tabı’nda, B�lax’�n bağırsakları
çalıştırdığını yazan yer� göster�yorum ona.

Brandy “Ah,” d�yor ve el�n� çev�rerek B�lax’ler� çantasına boşaltıyor;
kapsüller�n b�r kısmı çantasına dökülüyor, b�r kısmı da avucuna
yapışıp kalıyor. “Memeler� yaptıktan sonra göğüs uçları çarpıktı ve
çok yukarı bakıyorlardı,” d�yor. “B�r j�letle uçlarını kes�p tekrar
yerleşt�r�yorlar.”

Bunlar onun kullandığı kel�meler.
Tekrar yerleşt�rmek.
Brandy Alexander Göğüs Ucu Tekrar Yerleşt�rme Programı.
Ölü ağabey�m, rahmetl� Shane ıslak avucuna yapışmış müsh�ller�

el�nden s�lkel�yor. “Göğüs uçlarımda h�s yok,” d�yor.
Tezgâhtan peçem� alıp kat kat kafama koyuyorum.
Paylaşmadığın �ç�n teşekkürler.
Brandy merd�venlerden �nmeye hazır olduğunu söyleyene dek

�k�nc� kat holünde b�r yukarı, b�r aşağı yürüyoruz. Adım adım,
sess�zce merd�venlerden �nerek fuayeye ulaşıyoruz. Fuayen�n d�ğer
ucundan, m�saf�r odasının kapalı duran ç�ft kanatlı kapısının
ardından Bay Parker’ın tekrar tekrar aynı yumuşak şey� söyleyen
der�n ses� duyuluyor.

Brandy bana yaslanıyor ve merd�venler�n başından, m�saf�r
odasının kapısına kadar parmaklarımızın ucunda üç bacaklı b�r
yarışa katılmışçasına ağır ağır geç�yoruz. Kapıyı azıcık aralayıp
aralıktan kafamızı uzatıyoruz.

Ell�s m�saf�r odasındak� halıda yatıyor.
Bay Parker, Ell�s’�n göğsünde oturuyor; Ell�s’�n kafasının �k� yanına

on yed� numara kuş tüyü yerleşt�rm�ş.
Ell�s eller�yle Parker’ın koca kıçını tokatlıyor, ç�ft yakalı ceket�n�n

sırtını tırmalıyor. Bay Parker’ın ceket�n�n arkasındak� tek yırtmaç
d�k�ş yer�nden yakasına kadar yırtılmış.

Bay Parker’ın eller�nden b�r tanes�, Ell�s’�n kapalı d�şler�n�n arasına
ç�ğnenm�ş ve sırılsıklam olmuş yılan der�s� cüzdanı sokuşturmaya
çalışıyor.



Ell�s’�n yüzü morarmış ve pasta yeme yarışmasında şansına
v�şnel� pasta düşmüş g�b� parlıyor. Parmaklarından b�r�yle burnundan
akan kanı ve gözyaşlarını, sümük ve salyalarını etrafa bulaştırıyor.

Bay Parker �se, saçları gözler�ne g�rm�ş. D�ğer el�yle Ell�s’�n on
sant�m kadar dışarı çıkmış d�l�n� yakalamış.

Ell�s, Bay Parker’ın kalın bacaklarının arasında kıvranıyor ve
tekme atmaya çalışıyor.

Kırık M�ng vazoları ve d�ğer ant�kalar yerde, etraflarına saçılmış.
Bay Parker “Bu �y�. İşte bunu yap. Güzel. Rahatla,” d�yor.
Brandy’yle �k�m�z �zl�yoruz.
Ell�s’�n yok olmasını �sted�ğ�mden bu göster� kaçırılmayacak kadar

mükemmel ben�m �ç�n.
Brandy’y� çek�şt�r�yorum. Brandy, tatlım. En �y�s� sen� yukarı

çıkaralım. B�raz daha d�nlen. Ve b�r avuç dolusu c�c� Benzedr�ne
kapsüller�nden al.
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Plast�k cerrah�ye gel�nce, koca yazı La Paloma Hastanes�’n�n malı
olarak, plast�k cerrah�n�n ben�m �ç�n neler yapab�leceğ�n� araştırarak
geç�rd�m.

Cerrahlar vardı b�r sürü ve onların get�rd�ğ� k�taplar vardı. Res�ml�
k�taplar. Tanrıya şükürler olsun k� gördüğüm res�mler s�yah beyazdı
ve cerrahlar bana yıllarca çek�len acılardan sonra nasıl
görüneb�leceğ�m� anlattı.

Hemen hemen tüm plast�k amel�yatlar ped�kül denen b�r şeyle
başlıyor. Yemek tar�f� g�b�.

Bu b�raz m�de bulandırıcı olacak. S�yah beyaz olmasına rağmen.
Bütün öğrend�kler�mle rahatlıkla doktor olab�l�rd�m.
Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.
Manus b�r sefer�nde a�leler�m�z�n Tanrı olduğunu söylem�şt�. Onları

sever, mutlu etmek �ster�z ama kend� kurallarımızı koymaktan ger�
kalmayız.

Cerrahlar, b�r yerden b�r parça der�y� kes�p başka b�r yere
yapıştırmakla olmaz ded�ler. Ağaç budamıyoruz. Kan dolaşımı,
damarlar ve kılcal damarlarla b�rleşt�r�lmezse kes�len parça canlı
kalamaz. Parça ölür ve düşer.

Çok korkunç olduğunu b�l�yorum ama artık b�r�n�n yüzünün
kızardığını gördüğümde, ah ne şeker şey d�yem�yorum. Yüz
kızarması bana her yüzey�n altında kan dolaştığını hatırlatıyor
sadece.

Plast�k cerrahlardan b�r�n�n anlattığına göre, der� parçalarının
aşınıp kopması, olgun b�r domates� bantlı zımpara mak�nes�ne
sürtmekle aynı şeym�ş. Aslında para öded�ğ�n şey�n büyük kısmı
p�sl�kten �baret.

B�r parça der�y� tekrar yerleşt�rmek, b�r çeney� tekrardan yapmak
�ç�n boğazınızdan uzun b�r parça der� yüzmen�z gerek�r. Boynun alt



kısmından kesmeye başlanmalı ama en üsttek� der�
koparılmamalıdır.

Boğazınızdan sarkan ama hâlâ yüzünüzün altına bağlı olan b�r
der� şer�d� düşünün. Der�n�n ucu hâlâ s�ze bağlı olduğundan oraya
kan g�tmeye devam edecekt�r. Dolayısıyla der� parçası hâlâ canlıdır.
Bu der� parçasını alıp b�r tüp veya borunun etrafına sarın. Der�y�
�y�leşerek yüzünüzün altından sarkan uzun b�r et parçası olana dek
sarılı vaz�yette beklet�n. Canlı doku. Taze ve sağlıklı kanla dolu,
boğazınıza çarpıp sallanan sıcak b�r doku. İşte buna ped�kül den�yor.

Ama sadece �y�leşme safhası b�le aylar süreb�l�r.

* * *

İç�nde güneş gözlükler�yle oturan Brandy ve bagajında Manus’un
k�l�tl� bulunduğu kırmızı F�at’a ger� dönel�m; Brandy b�z� Rocky
tepes�ne çıkarıyor; ertes� gün okul olmasa, Parkrose, Grant ve
Mad�son l�ses�nden çocukların b�ra ş�şes� kırarak, korunmadan seks
yapacakları esk� b�r kalen�n harabeler�n�n bulunduğu b�r tepe burası.

Cuma geceler� bu tepe üstü “Bak, ben�m ev�m şurada.
Penceredek� o mav� ışık var ya, annemle babam TV �zl�yorlar,” d�yen
çocuklarla dolup taşıyordur.

Harabeler hâlâ üst üste duran b�rkaç taş bloktan meydana gel�yor.
Harabeler�n �ç�ndek� zem�n dümdüz ve taşlı; yerde cam kırıkları ve
yaban� bahçe otu var. Çevrem�zde, yolun bulunduğu yön har�ç her
yerde nokta nokta sokak ışıklarının üzer�nde Rocky Tepes�’n�n
kenarlarından yükselen sarp kayalıklar var.

Etraf öyle sess�z k� boğulab�l�rs�n�z.
B�ze gereken şey kalacak b�r yer bulmak. B�r sonrak� adımın ne

olduğunu bulana dek. B�raz para bulana dek. Buradan
uzaklaşmadan önce, Ev�e’n�n eve varmasına �k�, b�lemed�n�z üç gün
var. Sonra Ev�e’y� arar ve ona şantaj yaparım d�ye düşünüyorum.

Ev�e’n�n bana borcu büyük.
Ama bununla başa çıkab�l�r�m.



Brandy, F�at’ı harabeler�n en karanlık bölümler�ne doğru sürüyor,
sonra farları söndürüp frene basıyor. Brandy ve ben, öyle hızlı
duruyoruz k�, ön cama yapışmaktan emn�yet kemerler�m�z sayes�nde
kurtuluyoruz.

Arabanın �ç�nden metal çan ve gonglara vuran d�ğer metal
objeler�n takırtı ve çangırtı sesler� yüksel�yor.

“Affeders�n,” d�yor Brandy. “Paspasta bok var ve frene bastığım
sırada pedalın altına g�rd�.”

Koltukların altından gümüş g�b� parlak b�r müz�k ses� yuvarlanıyor.
Peçete tutacakları ve gümüş çay kaşıkları ayaklarımızın altına akın
ed�yor. Brandy’n�n bacaklarının arasında şamdanlar var. Brandy’n�n
koltuğunun altından, yıldızların ışığıyla parlayan gümüş b�r tabağın
yarısı çıkmış, Brandy’n�n uzun bacaklarının arasından bakıyor.

Brandy bana bakıyor. Çenes�n� boynuna eğ�p Ray-Ban’ler�n�
burnunun ucuna kadar �nd�r�yor ve kalemle ç�z�lm�ş kaşlarını
kaldırıyor.

Omuzlarımı s�lk�yorum. Aşk kargomu özgürlüğüne kavuşturmak
�ç�n arabadan �n�yorum.

Bagajı açıyorum ama Manus kımıldamıyor. D�zler� d�rsekler�ne
değ�yor, eller�yle yüzünü örtmüş ve ayakları arkadan poposuna
değ�yor; Manus asker kamuflajı g�ym�ş b�r cen�n g�b� görünüyor.
Etrafında daha önce fark etmed�ğ�m b�r sürü şey var. Bu akşam çok
fazla stres yaşadım, o yüzden Ev�e’n�n ev�ndeyken fark etmed�ğ�m
�ç�n ben� affed�n ama Manus’un çevres�nde gümüş eşyalar var.
F�at’ın bagajında korsan haz�nes�yle b�rl�kte başka şeyler de
g�zl�ym�ş.

Mukaddes emanetler.
Uzun, beyaz b�r mum; bagajda mum var.
Brandy arabadan �nerek neye baktığımı görmek �ç�n yanıma

gel�yor.
“Hass�kt�r,” d�yor Brandy ve gözler� yuvalarından fırlıyor.
“Has-s�k-t�r.”



Manus’un baygın götünün yanında b�r tane de küllük var, yo hayır,
bu alçıdan yapılma küçük b�r el. İlkokulda Anneler Günü hed�yes�
olarak sıvı alçıyla dolu teneke kaba el�n�z� daldırarak yaptığınız
türden b�r kalıp bu.

Brandy, Manus’un alnına düşmüş b�r parça saçı kaldırıyor.
“Gerçekten çok ş�r�n,” d�yor, “ama sanırım bey�n sarsıntısı geç�rd�.”

Tüm olanları Brandy’ye yazarak anlatmak ben�m �ç�n çok zahmetl�
olacağından uğraşmıyorum ama Manus’un bey�n sarsıntısı geç�rm�ş
olması fazlasıyla �y� olurdu.

Ama maalesef bunun sebeb� Val�um’lar.
Brandy daha �y� bakab�lmek �ç�n Ray-Ban’ler�n� çıkarıyor. Sonra

Hermes eşarbını da çıkarıp saçlarını sallıyor, �y� görünüyor,
dudaklarını ısırıyor ve Manus an�den uyanıver�r d�ye dudaklarını
yalayarak ıslatıyor. “Bunun g�b� ş�r�n her�flere,” d�yor Brandy “uyku
hapı vermek genell�kle daha uygun olur.”

Bunu hatırlamaya çalışırım.
Bacakları tampondan sarkıncaya kadar Manus’u çek�p bagaja

oturtuyorum. Manus masmav� gözler�n� kırpıştırıyor, aralıyor,
kırpıştırıyor, kısıyor.

Brandy daha �y� bakab�lmek �ç�n eğ�l�yor. Ağabey�m n�şanlımı
benden çalmaya çalışıyor. Bu aşamada artık herkes�n ölmes�n�
�st�yorum.

Manus’un çenes�n� avucunun �ç�ne alıp “Uyan, tatlım,” d�yor
Brandy.

Ve Manus gözler�n� kısarak “Anne?” d�yor.
“Uyan, tatlım,” d�yor Brandy. “Heps� geçt�.”
“Ş�md� m�?” d�ye soruyor Manus.
“Evet, ş�md�.”
Haf�f b�r şırıltı ses� duyuluyor; yağmurun çadırın brandasına veya

üstü açılan arabaların üstü kapalıyken tavanına vurduğunda çıkan
ses g�b�.

Brandy “Ah, Tanrım,” dey�p ger�ye sıçrıyor. “Ah, İsa aşkına!”



Manus gözler�n� kırpıştırıp önce Brandy’ye, sonra da kucağına
bakıyor. Kamuflaj pantolonunun b�r paçasının reng� kararıyor,
kararıyor, d�z�ne kadar kararıyor.

“Ş�r�n,” d�yor Brandy, “ama pantolonuna �şed�.”

Plast�k cerrah�ye dönel�m. İy�leşt�ğ�n�z o mutlu güne geçel�m. B�rkaç
aydır boynunuzdan sarkan şu uzun der� parçasıyla yaşıyorsunuz
ama sadece b�r parça yok. Muhtemelen bu ped�küllerden yarım
düz�ne var, çünkü b�r seferde b�rden fazla yapmak �steyeb�l�rs�n�z,
dolayısıyla plast�k cerrahın çalışab�leceğ� daha fazla doku gerek�r.
Tekrar yapılandırma �ç�n yüzünüzün altından sarkan ve sallanan bu
uzun şer�tlerle �k� ay geç�rmen�z gerek�r.

İnsanlar önce gözler�n�z� fark eder derler. Bu umuttan vazgeçmen�z
gerekeb�l�r. Çünkü Ham Ham Kurab�ye Fabr�kası’nın öğütüp çıkardığı
b�r sakatat parçası g�b� görüneceks�n�z.

Yağmurda dağılan b�r mumya g�b�.
Kırık b�r kukla g�b�.
Boynunuzda sallanıp duran bu sıcak der� parçaları �y�d�r, çünkü

bunlar kanla beslenen canlı dokudur. Cerrah bu şer�tler� teker teker
kaldırarak, �y�leşen kısımları yüzünüze tutturur. Böylel�kle dokunun
büyük kısmı kan deveranı durmadan yüzünüze transfer ed�lm�ş olur.
Tüm gevşek der� parçaları yukarı kaldırılarak, çene şekl�n� alacak
şek�lde b�r araya toplanır. Boynunuzda b�r zamanlar der� olan yerde
artık yaralar vardır. Çenen�z �se cerrahların b�r arada gel�ş�p
düşmeden kalacağını umut ett�kler� b�r doku parçasından meydana
gelmekted�r.

B�r ay daha cerrahlarla b�rl�kte umut eders�n�z. B�r ay daha
hastanede g�zlen�r, beklers�n�z.

Kırmızı spor arabasının bagajında, kend� ç�ş�n�n ve gümüşler�n
arasında oturan Manus’a dönel�m. Lazımlık eğ�t�m� günler�ne ger�



dönüş. Bu bazen olur.
Bense Manus’un önünde çömelm�ş cüzdanın durduğu yer�

arıyorum.
Manus sadece Brandy’ye bakıyor. Muhtemelen Brandy’� ben

sanıyor; yan� yüzü olan esk� ben.
Brandy’n�n �lg�s� kayboluyor. “Hatırlamıyor. Ben� annes� sandı,”

d�yor Brandy. “Kız kardeş� olab�l�r de, annes�?”
Deja vu. Hafızanı zorla ağabeyc�ğ�m.
Kalacak b�r yere �ht�yacımız var, Manus’un da yen� b�r yere �ht�yacı

var. Onunla paylaştığımız esk� ev olmaz. Ya kend� ev�nde kalmamıza
�z�n ver�r, ya da pol�slere ben� kaçırdığını. Ev�e’n�n ev�n� de yaktığını
söyler�m. Nasıl olsa Manus ben� s�lahla gören Bay Baxter veya Rhea
kardeşlerden haberdar değ�l.

Parmağımla toprağa şunları yazıyorum:
“cüzdanını bulmalıyız”
“Pantolonu,” d�yor Brandy, “ıslak.”
Manus bu sefer de bana bakmaya başlıyor, tam doğrulacağı

sırada kafasını açık duran bagaj kapağına çarpıyor. Ah, Tanrım, bu
gerçekten canını yakıyor ama Brandy Alexander verd�ğ� aşırı tepk�yle
sahneye g�rene dek çok da traj�k b�r olay değ�l. Brandy “Sen�
zavallıcık,” d�yor.

Sonra Manus hıçkırıklara boğuluyor. Manus Kelley, dünya
üzer�nde bunu yapmaya hakkı olab�lecek son k�ş� ağlıyor.

Bundan nefret ed�yorum.

Der� parçasının eklend�ğ� güne dönel�m; tüm bu �şlemlere rağmen
dokunun y�ne de desteğe �ht�yacı vardır. Parçalar �y�leş�p kaba ve
yumru yumru b�r çene g�b� görünse b�le, y�ne de b�r çene kem�ğ�
gerekecekt�r. Alt çene kem�ğ� olmadan, yumuşak doku kütles� kanlı
canlı olmasına rağmen tekrar em�lerek �çer� göçeb�l�r.

Plast�k cerrahların kullandığı kel�meler bunlardı.



Tekrar em�lerek �çer� göçmek.
Hem de yüzümün �ç�ne; sank� ben der�den yapılma b�r

süngerm�ş�m g�b�.

Ağlayan Manus’a ve üzer�ne eğ�lerek, c�lveleş�p onun seks� saçlarını
okşayan Brandy’ye dönel�m.

Bagajda b�r ç�ft bronz bebek ayakkabısı, alttan ısıtmalı, gümüş
sofra ocağı ve ç�z�m kâğıdına yapıştırılmış makarnalardan b�r h�nd�
resm� var.

Manus “B�l�yorsunuz,” d�yerek burnunu çek�yor ve el�n�n ters�yle
burnunu s�l�yor. “Şu anda kafam �y� olduğu �ç�n bunu s�ze
söyleyeb�l�r�m.” Manus üzer�ne eğ�lm�ş olan Brandy’ye ve çamurun
�ç�ne d�z çökmüş olan bana bakıyor. “Önce,” d�yor, “a�len�z s�ze hayat
ver�r, ama sonra onların hayatını yaşamanızı �ster.”

Çene kem�ğ� yapmak �ç�n cerrahlar �nc�k kem�ğ�n�z�n bazı parçalarını
kırıp yüzünüze tutturulmuş olan artere tamamlarlar. Önce kem�ğ�
açarlar ve bacağınızdayken oyarlar.

B�r d�ğer yol da cerrahların kol ve bacaklarınızdak� uzun kem�kler�
kırmasıdır. Bu kem�kler�n �ç�nde sünger�ms� kem�k �l�ğ� bulunur.

Bu cerrahların kullandığı ve k�taplarda geçen kel�meyd�.
Sünger�ms�.

“Annem ve,” d�yor Manus, “yen� kocası -annem sık sık evlen�p
boşanır- Flor�da’nın Bowl�ng R�ver bölges�nden b�r sayf�ye ev� satın
aldılar. Altmış yaşının altındak�ler buradan mülk alamıyor. Oradak�
kanun böyle,” d�yor.

Hâlâ aşırı tepk� veren anne rolünde eğ�lerek Manus’un alnındak�
saçları düzelten Brandy’ye bakıyorum. Hemen yanımızdak�



uçurumdan aşağıya bakıyorum. Bütün evlerdek� o mav� ışığın sebeb�
�nsanların telev�zyon seyred�yor olması. Açık T�ffany’s mav�s�. Val�um
mav�s�. Tutsak olmuş �nsanlar.

Önce en yakın arkadaşım, ş�md� de ağabey�m n�şanlımı benden
çalmaya çalışıyor.

“Geçen sene Noel’de onları z�yarete g�tt�m,” d�yor Manus.
“Annemler�n ev� tam sek�z�nc� çayırda ve orayı çok sev�yorlar.
Bowl�ng R�ver’dak� yaş standardı sıçmış vaz�yette. Annem ve üvey
babam atmışlarına yen� bastılar ve orada genç sayılıyorlar. Oradak�
tüm bunaklar bana araba hırsızıymışım g�b� bakıyorlardı.”

Brandy dudaklarını yalıyor.
“Bowl�ng R�ver yaş standardına göre,” d�yor Manus, “ben henüz

doğmadım.”

Bu yumuşak ve kanlı �l�kten yeterl� ölçüde çıkarmanız gerek�r.
Sünger�ms� madde. Sonra da bu kem�k parçalarını ve �l�kler�,
yüzünüze yerleşt�rd�ğ�n�z yumuşak doku kütles�n�n �ç�ne sokmanız
gerek�yor.

Tab�� bunları s�z yapmıyorsunuz; heps�n� s�z uyurken cerrahlar
yapıyor.

İl�k parçaları b�rb�r�ne yeter� kadar yakın olursa, b�rb�rler�ne
bağlanmaya yarayan l�fl� bağdoku hücreler� oluştururlar. K�taplardan
b�r kel�me daha.

L�fl� bağdoku.
Aylar süreb�lecek b�r �şlem daha.

“Annemle kocasının,” d�yor Rocky Tepes�’n�n üstündek� F�at
Sp�der’ının açık bagajında oturan Manus, “bana Noel �ç�n verd�kler�
en büyük hed�ye paketlenm�ş b�r kutuydu. Kutu, müz�k set� veya
gen�ş ekran telev�zyon büyüklüğündeyd�. Ben�m beklent�m buydu.



Yan� herhang� başka b�r şey olsaydı, y�ne de bundan çok
beğen�rd�m,” d�yor.

Manus önce b�r ayağını yere basıyor, sonra d�ğer�n�. Manus
gümüşle dolu F�at’a dönüyor.

“Ama hayır,” d�yor. “Bana bu boktan şey� verd�ler.”
Komando botu ve asker kamuflajı g�ym�ş olan Manus bagajdan

tombul b�r gümüş çaydanlık alıp dışbükey yüzeydek� ş�şko
görüntüsüne bakıyor. “Kutunun �ç�,” d�yor Manus, “bu boktan şeyler
ve k�msen�n �stemed�ğ� evlad�yel�klerle dolu.”

Ev�e’n�n kr�stal s�gara kutusunu şöm�neye nasıl fırlattıysam, Manus
da aynı şek�lde çaydanlığı karanlığa yolluyor. Çaydanlık uçurumdan
aşağıya, karanlığın �ç�nden kent�n ışıklarına doğru uçuyor ve öyle
uzağa g�d�yor k� yere çarpış ses�n� duyamıyoruz.

Manus arkasına dönmeden uzanıp b�r nesne daha yakalıyor.
Gümüş b�r şamdan. “İşte bana kalan m�ras,” d�yor. El�nden fırlayıp
karanlığa karışan şamdan döne döne uçuyor, o kadar sess�z uçuyor
k� adeta uzaydak� uydular sanırsınız.

“B�l�yorsunuz,” d�yor Manus, b�r avuç dolusu parlak peçete
halkasını fırlatırken. “A�leler�m�z b�r çeş�t Tanrı’dır. Onları sev�yoruz
ve hayatta olduklarını b�lmek hoşumuza g�d�yor. Ama b�zden b�r şey
�stemed�kler� sürece onları kes�nl�kle görmüyoruz,” d�yor.

Gümüş sofra ocağı yıldızlara kadar yüksel�yor, yüksel�yor,
yüksel�yor, sonra da mav� TV ışıklarının arasında b�r yere konuyor.

Kem�k parçaları, eklenen der� parçasının �ç�nde yen� b�r çene kem�ğ�
oluşturmak üzere b�r arada gel�şt�kten sonra, cerrah bu kem�ğ�
konuşulab�l�r, yemek yeneb�l�r ve bol makyajla g�zleneb�l�r hale
get�rmek �ç�n şek�llend�rmeye çalışacaktır.

Yıllar boyu çek�len acıdan sonra.
Elde edeceğ�n�z�n, sah�p olduğunuzdan daha �y� olacağı umuduyla

geç�r�len yıllar. Daha �y� görüneb�lme umuduyla daha da kötü
göründüğünüz ve h�ssett�ğ�n�z yıllar.



Manus mumu kapıyor, bagajdak� beyaz mumu.
“Annem�n,” d�yor Manus, Noel’de verd�ğ� �k�nc� hed�ye �se

çocukluğumdan ber� sakladığı eşyalarla dolu b�r kutuydu.” Manus,
“İşte bakın,” derken mumu havaya kaldırıyor ve “vaft�z mumum,”
d�yor.

Mumu karanlığa fırlatıyor Manus.
Sırada bronz bebek ayakkabıları var.
Vaft�z cüppes�ne sarılmış.
Avucunu doldurmayacak kadar az sayıda bebek d�ş�.
“S�ker�m,” d�yor Manus, “lanet olası d�ş per�s�n�.”
İç�nde b�r tutam sarı saç olan madalyonun takılı olduğu z�nc�r

boşlukta sallanıyor ve b�r an sonra Manus’un el�nden topaç g�b�
fırlayarak karanlıkta kayboluyor.

“Annem bunları saklayacak yer� olmadığı �ç�n bana verd�ğ�n�
söyled�,” d�yor Manus. “İstemed�ğ� �ç�n değ�lm�ş yan�.”

Alçı baskıdan �lkokul el� döne döne karanlığa karışıyor.
“Doğrusunu söylemek gerek�rse annec�ğ�m, eğer bunlar sen�n �ç�n

değerl� değ�lse,” d�yor Manus, “ben de bu boktan şeyler� yanımda
taşımaya meraklı değ�l�m.”

Brandy Alexander’ın durup durup plast�k cerrah� konusunda üzer�me
geld�ğ� zamanlara geçel�m; her defasında aklıma ped�küller gel�yor.
Tekrar em�l�m. L�fl� bağdoku hücreler�. Kem�k �l�ğ�. Acı ve umut dolu
yıllar ve kend�m� gülmekten alıkoyamayışım.

Çıkardığımda �nsanların anlayab�ld�ğ� tek ses kahkaha ses�.
İy� n�yetl� yüce kral�çe Brandy, sırtını d�k tutamayacak derecede

s�l�konlu göğüsler�yle şöyle d�yor: Neler olup b�tt�ğ�ne b�r göz at, yeter.
Kahkahalarıma nasıl engel olab�l�r�m k�?



D�kkat çekmeye o kadar �ht�yacım yok Shane ve bu konuda
c�dd�y�m.

Peçe takmaya devam edeceğ�m, o kadar.
Güzel olamıyorsam, ben de görünmez olurum.

H�çl�ğe uçan gümüş del�kl� kepçeye geçel�m.
G�den çay kaşıklarına geçel�m.
Yelken açan okul karneler�ne ve sınıf fotoğraflarına geçel�m.
Manus kalın b�r kâğıt parçasını buruşturuyor.
Doğum belges�. Ve yok ed�yor. Sonra da kollarıyla kend�n�

kucaklayıp öne, arkaya, öne, arkaya sallanmaya başlıyor.
Brandy b�r şey söyleyey�m d�ye bana bakıyor. Parmağımla toprağa

“manus son günlerde nerede oturuyordun?” yazıyorum.
Saçıma ve yavruağzı omuzlarıma m�n�k ve soğuk serp�nt�ler

gel�yor. Yağmur yağıyor.
Brandy “Bak, k�m olduğunu b�lmek �stem�yorum ama eğer b�r�

olmak �steseyd�n, k�m olurdun?” d�ye soruyor.
Manus kafasını sallayarak “Yaşlanmıyorum, �şte bundan em�n�m,”

d�yor. “İmkânı yok.” Kollarıyla kend�n� kucaklamış vaz�yette �ler� ger�
sallanıyor. Manus çenes�n� göğsüne yaslayıp sallanıyor ve yerdek�
kırık ş�şelere bakıyor.

Yağmur hızlanıyor. Artık ne tüyler�mdek� �s kokusu, ne de
Brandy’n�n L’A�r du Temps parfümünün kokusu duyuluyor.

“Öyleyse sen Bay Denver Omelet’s�n,” d�yor Brandy. “Denver
Omelet, bu Da�sy St. Pat�ence.” Brandy’n�n yüzüklerle bezel� el�
açılıyor ve yüz on altı sant�ml�k s�l�konlu haşmet�n�n üzer�ne
yerleş�yor “Bunlar,” d�yor, “bu da Brandy Alexander.”
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Öneml� olmayan b�r yerde, Brandy ve ben konuşma terap�st�n�n
of�s�ndeyken, eller�m� peçem�n altına sokup açıkta duran azı
d�şler�m�n tırtık ve m�neler�ne dokunduğum, nefes�m �ç�nden geçt�ğ�
�ç�n kum ve c�lalanmış g�b� duran yaramın üzer�ndek� kabarık der�y�
okşarken Brandy’n�n ben� yakaladığı ana dönel�m. Boğazımın �k�
yanından akan yapışkan ve soğuk salyama dokunuyorum, Brandy
kend�me çok yakından bakmamamı söylüyor.

“Tatlım,” d�yor Brandy, “bu g�b� zamanlarda kend�n�, b�r koltuk veya
gazete g�b�, b�r sürü �nsan tarafından yapılmış ama sonsuza dek
sürmeyecek herhang� b�r şey olarak düşünmek çok �y� geleb�l�r.”

Boğazımın açıkta duran ucuna dokununca, kolalı ve plast�k,
kaburgalarla örülmüş ve sert b�r maddeye dokunuyormuşum h�ss�
ver�yor. Aynen askısız elb�se veya mayoların üst kısmının d�k
durması �ç�n �ç�ne d�k�len tel veya plast�k g�b�. Sert ama pembe g�b�
sıcak. Kem�kl� ama yumuşak, dokunulab�l�r b�r der�yle kaplı.

Doktorlar nefes borusu tüpünün dekanülasyonundan önce
rekonstrüks�yon yapılmamış çenelerdek� bu tür akut travmaların uyku
sırasında soluk almanın d�nmes�ne yol açab�leceğ�n� söyled�ler.
Sabah kontroller� sırasında aralarında bunu konuşuyorlardı.

B�r de �nsanlar ben�m anlaşılması zor b�r� olduğumu söylerler.
Doktorların söyled�ğ�ne göre, bana b�r tür çene kem�ğ� ya da en

azından b�r et parçası takmadıkları sürece, uyku arasında her an
öleb�l�rm�ş�m. Nefes almam durur ve b�r daha uyanmayab�l�rm�ş�m.
Hızlı ve acısız b�r ölüm.

Bloknotuma kalemle, “rahat bırakın ben�” yazdım.

Konuşma terap�st�n�n odasında Brandy “Nasıl b�r arabanın
görünüşünden sorumlu değ�lsen, kend� görünüşünden de sorumlu



olmadığını b�lmen yardımcı olur,” d�yor. “Sen de en az b�r araba
kadar ürünsün. B�r ürünün, ürününün, ürünü. Arabaları d�zayn eden
adamlar da b�rer ürün. Sen�n a�len b�r ürün. Onların a�les� de b�rer
üründü. Öğretmenler�n, ürün. K�l�sedek� papaz, başka b�r ürün,” d�yor
Brandy.

Bazen bastığın boku tem�zlemen�n en �y� yolu, d�yor Brandy,
kend�n� kıymetl�, küçük b�r ödül g�b� görmemekt�r.

“Söylemeye çalıştığım şey şu,” d�yor Brandy, “dünyadan
kaçamazsın ve nasıl göründüğünden de sorumlu değ�ls�n; �ster çok
güzel görün, �ster bok g�b�. H�sler�nden, sözler�nden,
davranışlarından veya yaptığın herhang� b�r şeyden sorumlu değ�ls�n.
Bunların h�çb�r� sen�n el�nde değ�l,” d�yor Brandy.

Nasıl b�r CD üzer�ne kayded�lm�ş olandan sorumlu değ�lse, b�z de
değ�l�z. Programlı b�r b�lg�sayar kadar özgür davranab�l�rs�n. B�r dolar
banknotu kadar b�r�c�ks�n.

“Sen�n �ç�nde gerçek b�r sen yok,” d�yor Brandy. “F�z�ksel beden�n,
hatta bütün hücreler�n b�le sek�z yıl �çer�s�nde yen�lenecek.”

İnsandan �nsana ten, kem�k, kan ve organ transplantasyonu. Şu
anda �ç�nde bulunan ve sen�n adına yemekler�n� y�yen m�krop ve
böcek kolon�ler� olmasaydı ölürdün. Sana a�t h�çb�r şey, tamamen
sen�n değ�l aslında. Sen tamamen kalıtsalsın.

“Sak�n ol,” d�yor Brandy, “her ne düşünüyorsan, onları m�lyonlarca
başka �nsan da düşünüyor. Her ne yapıyorsan, onlar da yapıyor ve
h�çb�r�n�z sorumlu değ�ls�n�z. Çünkü hep�n�z ortaklaşa b�r çabadan
�barets�n�z.”

Parmaklarımı peçem�n altına sokup vahş�ce tahr�p ed�lm�ş b�r
üründen ger�ye kalan d�l�m�n ıslak b�r torba hal�n� almış köküne
dokunuyorum. Doktorlar boğazımı uzatmak �ç�n �nce bağırsağımdan
parça almayı önerd�ler. İnsan ürünü olan ben�m �nc�k kem�kler�m�,
f�bulalarımı oymayı, şek�llend�rmey� ve ben� tekrardan �nşa etmek,
ürünü, yan� yen� b�r çene kem�ğ�n� yapılandırmak �ç�n bu kem�kler�
bana eklemey� önerd�ler.



Bloknotuma “bacak kem�ğ�, kafatasına mı bağlı?” yazdım.
Doktorlar anlamadılar.
Artık Tanrının sözünü d�nleme vakt� geld�.

“B�z�m d�l�m�z�n b�r ürünüsün,” d�yor Brandy, “kanunlarımızın ve
taptığımız Tanrının �sted�ğ� g�b� b�r ürünsün. Sen�n her b�r molekülün
senden önce m�lyonlarca �nsan tarafından düşünüldü,” d�yor.
“Yaptığın her şey sıkıcı ve modası geçm�ş olab�l�r ama y�ne de
kes�nl�kle kabul ed�leb�l�r. Güvendes�n, çünkü kend� kültürüne sıkışıp
kalmışsın. Tasarladığın her şey �y�d�r, çünkü onu sen tasarladın.
Herhang� b�r kaçış yolu tahayyül edem�yorsun. Çünkü h�çb�r çıkış
yolu yok,” d�yor Brandy.

“Dünya,” d�yor Brandy “sen�n hem beş�ğ�n, hem de kapanın.”

Tekrar kötü yola saptıktan sonra şunlar oldu. Ajanstak� tems�lc�me b�r
mektup yazdım ve el veya ayak �ş�nde b�r şansım olup olmayacağını
sordum. Saat ve ayakkabı modell�ğ�. Tems�lc� daha önce hastaneye
ç�çek gönderm�şt�. Belk� bacak model� olarak �ş bulab�l�r�m d�ye
düşünüyordum. Ev�e’n�n onlara hang� boyutlarda boşboğazlık ett�ğ�n�
b�lm�yordum.

Tems�lc� cevaben yazdığı mektubunda el model� olab�lmek �ç�n
k�ş�n�n yed� numara eld�ven ve beş numara yüzük takması gerekt�ğ�n�
bel�rtm�ş. Ayak model�n�nse mükemmel ayak tırnakları olmalı ve otuz
sek�z numara ayakkabı g�ymel�ym�ş. Bacak model� h�ç spor
yapamazmış. Gözle görülür damarları olmamalıymış. El ve ayak
parmaklarının resm�, derg�lerde normal büyüklüğünün üç katı, reklam
panolarında �se �k� yüz katı büyüklüğünde basıldığında hâlâ güzel
görünmüyorsa, bu �ş� unut, yazmış.

Eller�m sek�z, ayaklarımsa otuz dokuz numara.



Brandy “Kültürümüzden b�r kaçış yolu bulsan b�le, bu da b�r kapandır.
B�r kapandan kurtulmaya çalışmak başka b�r kapanı tet�kler,” d�yor.

Tüm bu estet�k amel�yatlarla �lg�l� k�taplar ve broşürler daha normal
ve mutlu b�r hayat süreceğ�m� vaat etm�şlerd� ama gün geçt�kçe bu,
arzuladığım şey olmaktan çıktı. İsted�ğ�m şeyler gün geçt�kçe hep
�stemeye eğ�t�lm�ş olduğum şeylerm�ş g�b� görünmeye başladı.
Herkes�n �sted�ğ� şeylerd� bunlar.

Bana �lg� göster.
Flaş.
Bana güzell�k ver.
Flaş.
Bana barış, mutluluk, sevg� dolu b�r �l�şk� ve mükemmel b�r ev ver.
Flaş.
Brandy “En �y�s� savaşmaktan vazgeçmekt�r, bırak g�ts�n. Sürekl�

b�r şeyler� düzeltmeye çalışmaktan vazgeç. B�r şeyden ne kadar çok
kaçarsan o kadar uzun süre ona katlanmak zorunda kalırsın. B�r
şeyle savaştığında, onu sadece daha da güçlend�r�rs�n,” d�yor.

“Yapmak �sted�ğ�n şey� yapma,” d�yor. “Yapmak �stemed�ğ�n şeyler�
yap. Sana �stememen gerekt�ğ� öğret�lm�ş olan şeyler� yap.”

Saadet�n peş�nden g�tmen�n tam aks�.
Brandy bana “Sen� en çok korkutan şeyler� yap,” d�yor.
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Seattle’dak� den�zaltı mağarasında Brandy’n�n yüz altmış yıldan fazla
b�r süred�r uyuyuşunu �zl�yorum. Ben, c�ns�yet değ�şt�rme
amel�yatlarını gösteren parlak broşür yığınıyla burada öylece
oturuyorum. C�ns�yetler arası geç�ş operasyonları. Seks değ�ş�m�.

Renkl� res�mlerde, farklı kal�telerdek� vaj�naların b�rb�r�ne benzeyen
pozları var. Fotoğraf mak�nes� doğrudan vaj�nanın karanlık g�r�ş�ne
odaklanmış. Kırmızı ojel� parmaklar dudakları açmak �ç�n uylukları
kavramış. İdrar kanalının ağzı yumuşak ve pembe. Bazılarında kasık
tüyler�, b�raz uzamış sakal g�b� görünecek şek�lde kes�lm�ş. Vaj�na
der�nl�ğ� on beş sant�m, y�rm� sant�m, beş sant�m olarak ver�lm�ş.
Bazılarında parçası alınmamış esas sünger�ms� bölüm, �drar yolunu
b�raz açarak, etrafına kümelenm�ş. Kl�tor�s başlıklandırılmış; kl�tor�s�
dudaklarla b�rleşt�ren başlığın altında yer alan küçük der� katmanları,
yan� kl�tor�s�n kısa kıvrımı b�le var.

Kötü, ucuz vaj�naların �ç�nde kullanılan torba der�s�nden kıllar
çıkmış, tüm vaj�na kıl �ç�nde kalmış.

Mükemmel, sanat eser� kal�tes�nde vaj�nalar, kolon parçaları
kullanılarak uzatılmış; bunlar kend� kend�n� tem�zley�p, kend�
mukozasıyla yağlanıyor. Duyulu kl�tor�sler, pen�s bez� parçalarını
kes�p tekrar b�rleşt�rerek oluşturulmuş. Plast�k vaj�na amel�yatlarının
Cad�llac’ı. Bu Cad�llac’ların bazıları öyle başarılı oluyor k�, kolon
mukozasının akıntı yapması durumunda bütün gün en büyük boy
kadın bağıyla gezmek gerekeb�l�yor.

Bunların bazıları, her gün plast�k b�r kalıpla esnet�l�p gen�şlet�lmes�
gereken esk� t�p vaj�nalar. Tüm bu broşürler Brandy’n�n yakın
geleceğ�n�n hed�yeler�.

Ell�s’�n üzer�ne oturan Bay Parker’ı gördükten sonra Brandy’n�n
rahatlıkla ölmüş olab�lecek kadar hap almış beden�n� yukarı
çıkarmasına ve tekrar elb�seler�n� soyunmasına yardım ett�m.
Boğazına b�rkaç damla Darvon damlatmaya çalıştım ama öksürerek
çıkardı, o yüzden ben de onu banyonun zem�n�ne sırtüstü yatırdım



ve ceket�n� katlarken �ç ceb�nde sert b�r şey olduğunu fark ett�m. M�ss
Rona k�tabı. K�tabın �ç�ndeyse ben�m geleceğ�mden b�r hed�ye var.

Büyük seram�kten salyangoz kabuğuna çöküp okumaya başladım:
Seth Thomas’ı o kadar çok sev�yorum k�, onu yok etmek

zorundayım. Durumu yüce kral�çeye taparak telaf� etmeye
çalışıyorum. Seth ben� asla sevmeyecek. B�r daha ben� k�mse
sevmeyecek.

Ne utanç ver�c�.
Bana duygusallığa muhtaç ağlama zırıltısı ver.
Flaş.
Bana kend�n� y�y�p b�t�ren egosantr�k boş laflar ver.
Tanrım.
Kafama sıçayım. Kend�m olmaktan öyle sıkıldım k�. Güzel ben.

Ç�rk�n ben. Sarışın. Kumral. M�lyonlarca lanet olası moda değ�ş�m�
geç�r�p y�ne de kend�mden kurtulamıyorum.

Kazadan önce k�m olduğum artık maz�de kaldı. Ş�md�den önce,
ş�md�den önce, ş�md�den öncek� her şey yanımda taşıyıp durduğum
b�r h�kâyeden �baret. Sanırım bu durum dünyadak� herkes �ç�n
geçerl�. Ben�m yen� b�r h�kâyeye �ht�yacım var.

Ben�m kend�m� koruyamayacak kadar büyük b�r sıçış yapmaya
�ht�yacım var.
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İşte Brandy Alexander Şah�t Reenkarnasyon Projes�’nde hayat
böyled�r.

Denver olan Manus, Santa Barbara’da b�ze uyuşturucu bulmayı
öğrett�. Üçümüz o F�at Sp�der’ın �ç�ne sıkışıp Portland’dan, Santa
Barbara’ya g�tt�k ve Brandy sadece ölmek �st�yordu. Sürekl� eller�n�
bel�ne dayayıp “Arabayı durdur. Esnemem gerek. Spazm ge-ç�-r�-
yorum. Durmamız lazım,” dey�p durdu.

Komşu eyaletler olmasına rağmen, Oregon’dan Kal�forn�ya’ya
varmamız �k� gün sürdü. Manus devamlı Brandy’ye bakıyor, onu
d�nl�yordu; ona âşık olduğu o kadar aş�kârdı k� tek �sted�ğ�m onları
daha beter ve acı ver�c� şek�lde öldürmekt�.

Santa Barbara’ya varır varmaz Brandy arabadan �n�p yürümek
�st�yor. Sorun şu k�, burası Kal�forn�ya’dak� en �y� semtlerden b�r�.
Santa Barbara tepeler�n�n üzer�nde. Burada yürümeye kalkarsanız,
ya pol�s ya da özel b�r koruma devr�yes� s�z� durdurup k�m
olduğunuzu sorar ve k�ml�k görmek �ster, eğer mümkünse.

Buna rağmen Brandy’n�n y�ne spazmı tutuyor ve Denver Omelet’�n
arabayı durdurmasını b�le beklemeden �ster�k prenses bacağını
kapının üzer�ne çıkarıp Sp�der’dan atlamaya çalışıyor. Brandy’n�n
�sted�ğ� Congress Otel�’n�n 15-G numaralı sü�t�nde bıraktığı Tylox
kapsüller�.

Brandy b�nlerce kez, “Eğer kend�n� güzel h�ssetm�yorsan,” d�yor,
“güzel olamazsın.”

Tepelerden b�r�nde, KİRALIK EV tabelası olan b�r kaldırımın
kenarına yanaşıyoruz. Tepem�zde d�k�len ev, masanın üzer�nde
flamenko dansı yapmanıza, dövme dem�rden av�zeye asılıp
sallanmanıza ve sombreroyla f�şekl�k takmanıza sebep olacak kadar
İspanyol tarzı, büyük b�r ç�ftl�k ev�.

Denver, Brandy’ye “Hayd�,” d�yor. “Kend�n�ze çek� düzen ver�n de,
s�ze nasıl reçetel� ağrı kes�c� çalınacağını gösterey�m.”



B�raz para buluncaya dek, Denver’ın da�res�nde saklandığımız o üç
güne dönel�m. Brandy yen� b�r plan tezgâhladı. Bıçağın altına
yatmadan önce, kız kardeş�n� bulmaya karar verd�.

Mezarında dans etmek �steyen benden�z�.
“Vaj�naplast� sonsuza dek sürecek,” d�yor Brandy. “Bazı şeyler�

ortaya çıkarana kadar bekleyeb�l�r.”
Kız kardeş�n� bulup ona her şey� anlatmaya karar ver�yor; bel

soğukluğunu, Shane’�n n�ye ölmed�ğ�n�, neler olduğunu falan.
Olayları açıklığa kavuşturmak. Kız kardeş�n�n bütün bunları b�ld�ğ�n�
b�lse, muhtemelen çok şaşırırdı.

Hakkımda kundakçılık suçundan tutuklama emr� çıkmak üzere
olab�leceğ�nden şehr� terk etmek �st�yorum, o yüzden de Denver’ı
tehd�t ed�yorum, b�z�mle gelmezsen pol�se g�der, sen� suçlarım
d�yorum. Kundakçılık, adam kaçırma ve c�nayete teşebbüsten.
Ev�e’ye b�r mektup postalıyorum.

Brandy’ye “b�raz yolculuk yapalım, neler olacağım görel�m,
sak�nleş” yazıyorum.

Bu b�raz el emeğ� g�b� görüneb�l�r ama hep�m�z b�r şeylerden
kaçıyoruz. Ve b�z derken dünyadak� herkes� kasted�yorum. Sonuç
olarak Brandy kız kardeş�n� bulmak �ç�n yola düştüğümüzü sanıyor,
Denver da şantaj yüzünden b�ze katılıyor. Ev�e’ye yazdığım mektup,
yanıp kül olmuş ev�ne uzanan garaj yolunun sonundak� posta
kutusunda bekl�yor. Ev�e belk� Cancun’da, belk� değ�l.

Ev�e’ye yazdığım mektup şöyle:
Bayan Ev�e Cottrell’e,
Manus ben� kend�s�n�n vurduğunu ve �ğrenç �l�şk�n�z yüzünden

sen�n de ona yardım ett�ğ�n� söyled�. HAPSE g�rmek �stem�yorsan,
lütfen hemen ev�n�n ve şahs� mallarının tazm�n� �ç�n s�gorta
anlaşması yap. Bu anlaşma bedel�n�n tamamını, onluk ve y�rm�l�k
olarak Amer�kan parasına çev�r ve Wash�ngton, Seattle’dak� Genel
Tesl�mat yoluyla bana postala. N�şanlımı kaybetm�ş olmamdan sen



sorumlusun, sen kend�ne ne yalan söylersen söyle, ben sen�n
esk�den en yakın arkadaşındım. Parayı gönder�rsen konuyu kapatır,
sen� tutuklatıp HAPSE attırmak �ç�n pol�se g�tmekten de vazgeçer�m.
Hapse g�rersen canın ve �t�barın �ç�n gece gündüz savaşmak
zorunda kalır, şüphes�z �k�s�n� b�rden kaybeders�n. Evet, ayrıca büyük
b�r estet�k amel�yat geç�rd�m, esk�s�nden de güzel görünüyorum ve
Manus Kelley de ben�mle b�rl�kte ve ben� hâlâ sev�yor ve senden
nefret ett�ğ�n� ve mahkemede sen�n büyük b�r orospu olduğuna da�r
�fade vereb�leceğ�n� söylüyor.

İmza, Ben.

Pas�f�k Okyanusu kıyılarının üzer�nde, KİRALIK EV tabelalı İspanyol
ç�ftl�k ev�n�n önündek� kaldırıma park eden b�ze dönel�m. Denver
emlakçıyı oyalayacağını, bu sırada b�z�m de yukarı çıkmamızı
söylüyor. Ebeveyn yatak odasını bulmak �ç�n en �y� manzarası olan
odayı bulmak gerek�yor. En �y� uyuşturucular ebeveyn banyosunda
oluyormuş.

Elbette, Manus b�r zamanlar dedekt�f yardımcısıydı; �k� beden
küçük Speedo b�k�n� g�yerek, Wash�ngton Parkı’ndak� çalılıkların
arasında kıçını sallamak ve yalnız b�r seks avcısının s�k�n� sallayarak
yaklaşmasını ummak s�ze göre dedekt�fl�kse, o zaman Manus
kes�nl�kle dedekt�ft�.

Çünkü güzell�k de aynen para kadar, dolu b�r s�lah kadar güç
sembolüdür. Ve köşel� çenes�, çıkık elmacık kem�kler�yle Manus,
rahatlıkla Naz� asker� poster�nde yer alab�l�rd�.

Manus’un hâlâ suçla savaştığı günlerd� ve b�r sabah onu ekmek
d�l�m�n�n sert kenarlarını keserken buldum. Ekmek �ç� bana
çocukluğumu hatırlattı. Bu çok hoştu, bana tost yaptığını sandım.
Fakat Manus b�rl�kte yaşadığımız da�redek� aynanın önüne g�d�p,
üzer�nde beyaz Speedo mayosuyla, eğer gay b�r erkek olsaydın,
ben� arkadan becermek �ster m�yd�n d�ye soruyor. Sonra kırmızı
Speedo’sunu g�y�yor ve y�ne soruyor. B�l�rs�n �şte, d�yor, kıçıma
fışkırtmak �ster m�yd�n? Kovboyu sabana sürmek? V�deoya
kayded�lmes�n� �steyeceğ�m sabahlardan değ�ld�.



“Bana gereken,” d�yor Manus, “küfem�n büyük, kıçımınsa genç
görünmes�.” Ekmek d�l�m�n� alıp Speedo’sunun ağına koyuyor.
“Korkma, �ç çamaşırı modeller� de böyle yapıyor,” d�yor. “Yumuşak,
kötü görünmeyen b�r çıkıntı böyle yapılır.” Aynaya yan dönüp bakıyor
ve “Sence b�r d�l�m daha koymalı mıyım?” d�ye soruyor.

Manus’un dedekt�f olması, güzel havalarda sandaletler� ve uğurlu
kırmızı Speedo’suyla ortalıkta dolanırken, yakına park etm�ş b�r
arabadak� sade g�y�ml� �k� adamın, b�r�n�n oltaya gelmes�n�
beklemes�nden �barett�. Bu tahm�n edemeyeceğ�n�z kadar çok
oluyordu. Manus Wash�ngton Parkı’nı tem�zlemek �ç�n b�r başına
mücadele ed�yordu. Sıradan b�r pol�sken h�ç bu kadar başarılı
olamamıştı, üstel�k bu şek�lde vurulma �ht�mal� de yoktu.

Bunlar son derece Bond, James Bond tarzıydı. Peler�n ve bıçak.
Ajan, ajana karşı. Üstel�k mükemmel b�r şek�lde bronzlaşıyordu.
Vücut salonu üyel�ğ�n� ve yen� Speedo’larının ücret�n� de verg�den
düşeb�l�yordu.

Santa Barbara’da el�m� sıkıp sank� �y� b�r �zlen�m bırakmak
�sterm�şçes�ne adımı, Da�sy St. Pat�ence, tekrar eden ama peçel�
yüzüme asla bakmayan emlakçıya geçel�m. Adam Brandy ve
Denver’a bakıyor.

Etk�lend�ğ�ne em�n�m.
Ev�n �ç�, dışarıdan bakınca umduğunuz g�b� çıkıyor. Asılarak

sallanab�leceğ�n�z, dövme dem�rden av�zen�n altında esk� ve büyük
sehpa üzer�ne kurulmuş k�l�selerdek�ne benzer, c�lası yer yer
dökülmüş b�r masa var. Masanın üzer�ne s�m �şlemel�, püsküllü b�r
İspanyol şalı ser�l�.

Denver emlakçıya �sm�n�n açıklanmasını �stemeyen b�r telev�zyon
yıldızını tems�l ett�ğ�m�z� söylüyor. B�z önden keş�f �ç�n gelerek, bu
�s�ms�z yıldız �ç�n hafta sonları kaçab�leceğ� b�r ev bakıyoruz. Bayan
Alexander, ürün toks�s�tes� konusunda uzman, b�l�rs�n�z �şte, ölümcül
gazlar ve evlerden çıkan �frazatlar.



“Yen� halılar,” d�yor Denver, “ser�ld�kten sonra �k� yıl boyunca zeh�rl�
formaldeh�t sızdırır.”

Brandy “O h�ss� b�l�r�m,” d�yor.

* * *

Durum öyle b�r hale geld� k�, Manus kasığıyla erkekler� kader�ne
göndermed�ğ� zamanlarda mahkemede takım kıyafet�yle şah�tl�k
yapıyor, davalının kend�s�ne alenen mastürbasyon yaparak
yaklaştığını ve s�gara �sted�ğ�n� söylüyordu.

“Sank� bana bakan herkes s�gara �çt�ğ�m� sanır,” derd� Manus.
Bu kötü huylardan hang�s�ne daha çok �t�raz ett�ğ�n�

anlayamazdınız.

Santa Barbara’dan sonra San Franc�sco’ya g�d�p F�at Sp�der’ı sattık.
Ben sürekl� peçetelere yazıyordum: “kız kardeş�n belk� de b�r sonrak�
şeh�rded�r, her yerde olab�l�r”

Santa Barbara’dak� ç�ftl�k ev�nde Brandy’yle b�rl�kte Benzedr�ne ve
Dexedr�ne ve esk� Quaalude’lar ve Soma ve dışkı yumuşatıcı
olduğunu sonradan öğrend�ğ�m�z b�rkaç D�alose kapsülü bulduk. Ve
ten açıcı çıkan b�rkaç Solaqu�n Forte krem�.

San Franc�sco’da F�at’ı ve hapların b�r kısmını satıp b�r kez daha
değers�z dışkı yumuşatıcılar ve ten reng� açıcılar çalmamak �ç�n
büyük kırmızı Doktorlar İç�n Masaüstü Müracaat K�tabı’nı satın aldık.
San Franc�sco’da her yerde yaşlı �nsanlar uyuşturucu ve hormon
dolu büyük, zeng�n evler�n� satıyorlardı. Demerol ve Darvocet-N’ler
bulduk. M�n�k Darvocet-N 50’lerden değ�l. Ben Brandy’y� 100
m�l�gramlık Darvocet’lere boğarken, o kend�n� çok güzel
h�ssed�yordu.

F�at’tan sonra üstü açılıp kapanab�len büyük b�r Sev�lle k�raladık.
Kend� başımızayken Z�ne çocukları oluyorduk.



Ben Comp Z�ne’d�m.
Denver, Thor Z�ne’d�.
Brandy, Stella Z�ne’d�.
Denver’ı yok etmek �ç�n ona g�zl�ce verd�ğ�m hormon terap�s�ne

San Franc�sco’da başladım.

Tutuklama oranı günde b�r k�ş�ye, sonra haftada b�r k�ş�ye, sonra da
sıfıra �n�nce Manus’un dedekt�fl�k kar�yer� de tükenmeye başladı.
Güneş, bronzluk ve Manus’un yaşlanıyor olması sorundu, ayrıca
artık tanınan b�r tac�zc�yd�; o yüzden daha önceden tutukladığı yaşlı
erkekler�n h�çb�r� onun yanına g�tm�yordu. Gençlerse onun çok yaşlı
olduğunu düşünüyorlardı.

Sonuç olarak Manus göze batmaya başladı. Her geçen gün
Speedo’ları dar gelmeye başladı, k� bu da �y� değ�ld�. Onun yer�ne
yen� b�r model atama konusunda baskı vardı. Artık sohbet etmeye
başlaması gerek�yordu. Konuşması. Kom�k olması. Her�flerle
tanışmak �ç�n çok çabalaması gerek�yordu. K�ş�l�k yaratması
gerek�yordu ama y�ne de genç olanlar, onu görür görmez tüymeyen
yen� yetmeler, Manus ağaçların arkasına, çalılıklara doğru yürümey�
tekl�f ett�ğ�nde onu redded�yorlardı.

Manus dışındak� herkes� gözler�yle soyan en azgın del�kanlılar b�le
“Ah, olmaz ama teşekkürler,” d�yorlardı.

Ya da “Şu anda yalnız kalmaya �ht�yacım var.”
Ya da daha da kötüsü “Ger� çek�l babalık, yoksa pol�s çağırırım.”

* * *

San Franc�sco ve San Jose ve Sacramento’dan sonra Reno’ya g�tt�k
ve Brandy, Denver Omelet’�, Chase Manhattan’a çev�rd�. Yeter�nce
uyuşturucu bulab�leceğ�m�z� düşündüğüm her yere uğradık. Ev�e’n�n
parası bekleyeb�l�rd�.



Las Vegas’a geçel�m ve Brandy, Chase Manhattan’ı Eberhard
Faber’e çev�r�yor. Sev�lle’le Las Vegas’ın altını üstüne get�r�yoruz.
Her yerde göz kırpan neon ışıkları ve b�r yöne akan beyaz far ve
d�ğer yöne akan kırmızı stop lambaları. Las Vegas’a bakınca, cennet
geceler� böyle görünüyor olmalı d�ye hayal ed�yor �nsan. Sev�lle’�n
üzer�n� h�ç kapatmadık, arabayı �k� hafta kullandık ve üstü h�ç
kapanmadı.

Las Vegas’ın altını üstüne get�r�rken Brandy poposunu bagaj
kapağına yerleşt�r�p ayaklarını da arka koltuğa uzattı ve üzer�nde
korsajı �şlemel�, yanan �şaret f�şeğ�n�n göbeğ� g�b� pespembe metal�k
brokardan straplez b�r elb�se ve karpuz kollu, �pek taftadan
çıkarılab�l�r uzun b�r peler�n vardı.

Brandy bu kadar güzel görünüyorken, onun yanında tüm
�ht�şamıyla Las Vegas b�le Brandy Alexander marka moda aksesuarı
g�b� görünüyordu.

Brandy uzun, pembe eld�venl� kollarını kaldırıp kahkaha atıyor.
O anda çok güzel görünüyor ve kend�n� de çok �y� h�ssed�yor. Ve

karpuz kollu �pek taftadan uzun çıkarılab�l�r peler�n düşüver�yor.
Ve Las Vegas traf�ğ�ne karışıp kayboluyor.
“U dönüşü yap,” d�ye çığlık atıyor Brandy. “O peler�n�n yarın sabah

Bullock’s’a tesl�m ed�lmes� gerek�yor.”

Ve Manus’un dedekt�fl�k kar�yer� tepetaklak olmaya başlayınca her
gün, bazen günde �k� kez spor salonuna g�tmeye başladık. Aerob�k,
solaryum, beslenme, güzell�k �ç�n gereken her şey. Manus
vücutçuydu; tab�� günde altı kez mutfak tezgâhının üzer�ndek�
blenderdan yemek yer�ne geçen karışımı �çmek vücutçu olmak
demekse. Sonra Manus’a postayla bu ülkede bulamayacağınız
türden mayolar gelmeye başladı; spor salonundan döner dönmez
Manus m�kro-�pl�k teknoloj�s�yle üret�lm�ş bu �pl� küçük torbaları
üzer�ne geç�r�r ve peş�mden dolanarak, bence kıçı çok düz görünüyor
mu, d�ye sorardı.



Gay olsaydım, kasıklarındak� tüyler� kesmes� gerekt�ğ�n� düşünür
müydüm? Gay b�r her�f olarak, onun çok üm�ts�z göründüğünü
düşünür müydüm? Veya çok soğuk? Göğsü yeter�nce büyük müydü?
Yoksa çok mu büyüktü?

“Her�fler�n ben�m koca b�r �nek olduğumu düşünmeler�n�
�stem�yorum, o kadar,” derd� Manus.

Çok mu gay görünüyordu? Çünkü gay her�fler sadece normal
davranan her�fler� terc�h ed�yorlardı.

“Erkekler�n ben� pas�f b�r popo olarak görmeler�n� �stem�yorum,”
derd� Manus. “Oraya damladığım anda karşıma çıkan �lk her�f�n ben�
becermes�n� �sterm�ş�m g�b� b�r �zlen�m yaratmak �stem�yorum.”

Manus tıraş ett�ğ� kıllarından b�r yumağı ve sürdüğü
bronzlaştırıcının köpükler�n� küvet�n çevres�nde bırakırdı ve ben�m
tem�zlemem� beklerd�.

Aklının b�r köşes�nde hep kaybedecek h�çb�r şey� olmayan
suçluların kend�s�ne ateş edeb�leceğ� b�r göreve ger� dönme f�kr�
vardı.

Ve belk� de Manus, Wash�ngton Parkı’nda yolunu şaşıran yaşlı b�r
tur�st� faka bastırab�l�rd� ama bölge komutanı her gün yer�ne b�r�n�
yet�şt�rmes� �ç�n Manus’a baskı yapıyordu.

Çoğu gün Manus �ç çamaşırlarının durduğu çekmecedek�
kördüğümün arasından metal�k gr� kaplan desenl�, arkası �pl� b�r b�k�n�
çıkarırdı. Bu m�n�c�k b�k�n�y� kıçına geç�rmeye çalışır, aynada önden,
yandan, arkadan kend�ne bakardı ve bollaştırdığı zavallı ölü hayvan
baskısını çıkardığı g�b� ben�m bulmam �ç�n yatağın üzer�nde bırakırdı.
Bu durum zebra desenl�, kaplan desenl�, leopar desenl� b�k�n�lerle
devam eder, sonra da �şe gec�kene kadar ç�ta, panter ve puma
desenl�ler� denerd�.

“Bunlar ben�m uğurlu hayat kurtarıcı b�k�n�ler�m,” derd� Manus.
“Dürüst ol.”

Ben de kend� kend�me bunun aşk olduğunu söyley�p dururdum.
Dürüst olmak mı? Nereden başlayacağımı b�le b�lem�yordum.

Dürüst olma konusunda �y�ce formdan düşmüştüm.



Las Vegas’tan sonra a�le t�p� b�r m�n�van k�raladık. Eberhard Faber,
Hewlett Packard oldu. Brandy bluzunun yanları �pl�, eteğ�nde de
der�n b�r yırtmaç olan beyaz p�ke desenl�, uzun b�r elb�se g�y�yordu ve
bu elb�se Utah eyalet� �ç�n tamamen aykırı b�r elb�seyd�. Durup Büyük
Tuz Gölü’nü tattık.

O sırada yapılacak en �y� şey buymuş g�b� gelm�şt� b�ze.
Sürekl� kuma veya arabanın üzer�ndek� toza yazıyordum: “kız

kardeş�n belk� de b�r sonrak� şeh�rded�r”
Yazıyordum: “b�rkaç tane daha V�cod�n al had�”

Erkekler seks yapmak �ç�n Manus’a yanaşmayınca, Manus da erkek
erkeğe seks derg�ler� satın almaya ve gay kulüplere g�tmeye başladı.

“Araştırma,” d�yordu.
“Ben�mle geleb�l�rs�n,” d�yordu bana, “ama yanımda durma, yanlış

s�nyal vermek �stemem.”

Utah’tan sonra Butte’de Brandy, Hewlett Packard’ı, Harper Coll�ns’e
çev�rd�. Montana’da b�r adet Probe model Ford k�raladık ve Harper
arabayı kullanırken, ben de arka koltuğa sıkıştım. Harper sürekl� “Şu
anda saate yüz atmış k�lometreyle g�d�yoruz,” d�yordu.

Brandy’yle �k�m�z omuz s�lk�yorduk.
Montana kadar büyük b�r yerde sürat h�ç fark ed�lm�yordu.
Great Falls’tak� b�r motel�n banyosundak� aynaya rujla “belk� de kız

kardeş�n Amer�ka’da b�le olmayab�l�r” yazdım.



Manus’un �ş�n� kaybetmemes� �ç�n gay barlara g�tt�k ve ben b�r
kenarda tek başıma oturup kend�me, �y� görünme davasının erkekler
�ç�n farklı b�r durum olduğunu söyley�p durdum. Manus gözüne
kest�rd�ğ� k�mselerle oynaştı, dans ett� ve �çk� ısmarladı. Yanımdak�
bar tabures�ne süzülüp çaktırmadan fısıldıyordu.

“Onun şu her�fle b�rl�kte olduğuna �nanamıyorum,” d�yordu. Hang�
her�f� kastett�ğ�n� anlamam �ç�n kafasıyla �şaret ed�yordu. “Geçen
hafta ben�mle vak�t geç�rmek �stemed�,” d�ye ağzını kıpırdatmadan
konuşuyordu. “Had� ben yeter�nce �y� değ�ld�m, şu sarı kafalı çöp
parçası benden daha mı �y� yan�?”

Manus �çk�s�n�n üzer�ne eğ�l�p “Her�fler öyle salak k�,” derd�.
Ben de yok canım falan olurdum.
Ve kend�me her şey�n yolunda olduğunu söylerd�m. Başka b�r �l�şk�

yaşasam da aynı sorunlarla karşılaşacağımı düşünürdüm.

Brandy’n�n badem ezmes� sanarak sarı folyoyla kaplı Nebal�no
f�t�ller�n� yed�ğ� Calgary, Alberta’ya geçel�m. Öyle s�n�rlend� k�, Harper
Coll�ns’�, Add�son Wesley’e çev�rd�. Calgary’de bulunduğumuz
zamanın çoğunda Brandy yakası yapay kürklü beyaz muflonlu b�r
kayak montu, altına da Donna Karan marka beyaz b�r b�k�n� g�yd�.
Çok eğlencel� ve ateşl� görünüyordu, b�z de kend�m�z� haf�f ve
popüler h�ssed�yorduk.

Geceler� düğmeler�n� asla �l�klemed�ğ� s�yah beyaz şer�tl� yere
kadar uzanan kot elb�se ve altına da s�yah pamuklu kısacık b�r şort
g�y�yordu. Add�son Wesley, Nash Rambler oldu ve y�ne b�r Cad�llac
k�raladık.

Nash Rambler’ın Alfa Romeo olduğu Edmonton, Alberta’ya
geçel�m. Brandy paçasını kovboy ç�zmeler�n�n �ç�ne soktuğu s�yah
taytının üzer�ne kabarık ve kısacık eteğ� olan sert kumaştan yapılmış
b�r dans elb�ses� g�yd�. Üzer�ne de yerel sığır markalarının
amblemler�n�n basılmış olduğu göğüs kısmı balenl� b�r büst�yer
geç�rd�.



Edmonton’dak� şık b�r otel�n barında Brandy “Mart�n� bardağındak�
�nce damarı görmekten nefret ed�yorum. Yan� b�rleşme ç�zg�s�n�
ağzımla h�ssedeb�l�yorum. Çok bayağı,” d�yor.

Her�fler h�ç peş�n� bırakmıyorlar. Spot ışıkları g�b�, böyles�ne �lg�
gördüğümü hatırlıyorum. Bütün ülkey� dolaştık ve Brandy b�r kez
olsun kend� �çk�s�n� satın almak zorunda kalmadı.

Manus’un Büyükşeh�r emn�yet�n�n dedekt�fl�k bölümündek� bağımsız
dedekt�f yardımcılığı görev�nden çıkarıldığı zamana dönel�m. Bana
kalırsa bunu h�ç atlatamadı.

Parası b�t�yordu. Yen�den başlamak �ç�n bankada yeter�nce parası
yoktu. Sonra kuşlar yüzümü yed�.

Ben�m b�lmed�ğ�m kısmı �se, bütün Teksas araz�ler� ve petrol
paralarıyla büyük ve yalnız ev�nde yapayalnız yaşayan ve hep
yapılması gereken �şler�n�n olduğunu söyleyen Ev�e Cottrell’�n
varlığıydı. Ve hâlâ her ağaca �şeyeb�leceğ�n� �spatlamaya çalışan
Manus vardı. Şu ayna, ayna söyle bana m�sal� güç sah�b� olma
tutkusu. Ger�s�n� zaten b�l�yorsunuz.

Hastaneden sonra, Rhea kardeşlerden sonra yollara koyulan b�ze
dönel�m; Manus’un bütün y�yecek ve �çecekler�ne hormon koymaya
devam ed�yorum, Provera, C�lamara ve Ham�s�d. V�sk� ve estrad�ol.
Votka ve et�l estrad�ol. Bu denl� kolay olması korkutucuydu. Sürekl�
fal taşı g�b� açılmış gözlerle Brandy’ye bakıyordu.

Hep�m�z b�r şeylerden kaçıyorduk. Vaj�naplast�. Yaşlanma.
Gelecek.

Los Angeles’a geçel�m.
Spokane’e geçel�m.



Bo�se ve San D�ego ve Phoen�x’e geçel�m.
Aramızda ana d�l�n� konuşan b�r k�ş� b�le kalmayıncaya kadar

yabancı d�l olarak İng�l�zce konuşan İtalyan göçmen� rolü yaptığımız
Vancouver, Br�t�sh Columb�a’ya geçel�m.

Alfa Romeo şu anda hang� ev�n emlakçısı olduğunu
hatırlamadığım kadına “S�zde genç b�r kadının göğüsler� var,” ded�.

Prenses Prenses’�n oldukça profesyonel ağzı sayes�nde Brandy,
Seth ve Bubba-Joan olarak Vancouver’dan ABD’ye tekrar g�r�ş
yaptık. Seattle’a uzanan yol boyunca Brandy, gar�p b�r kas
hastalığına tutulmuş Musev� b�r kızın, nasıl Bayan Rona Barrett
hal�ne geld�ğ�n� anlattı b�ze.

Hep�m�z büyük, zeng�n evler� gez�yor, uyuşturucu çalıyor, araba
k�ralıyor, elb�se satın alıyor, sonra da elb�seler� ger� götürüyorduk.

Seattle yolunda Brandy “B�ze başına gelen �ğrenç b�r olayı anlat,”
d�yor. Brandy her zaman bana patronluk taslıyor. Hem de ölüme bu
denl� yakınken.

Kend�n� keserek aç.
Ölmeden önce bana hayat h�kâyem� anlat.
Kend�n� d�kerek kapat.
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İç� boşaltılmış domuzların hareket eden b�r z�nc�r mekan�zmasına
saçak g�b� asıldığı şu mezbahadak� moda çek�m�ne dönel�m.
Arkamızdak� z�nc�r saatte yüz domuz süratle dönerken Ev�e’yle ben
B�bo Kelley marka paslanmaz çel�kten part� elb�seler� g�y�yoruz ve
Ev�e “Ağabey�n sakatlandıktan sonra ne oldu?” d�ye soruyor.

Fotoğrafçı fotometres�ne bakarak “Olmaz. Mümkün değ�l,” d�yor.
Art d�rektör “Kızlar, leşlerden çok fazla ışık parlıyor,” d�yor.
Her b�r domuz �ç� boş ağaçlar kadar kocaman; b�r�ler� benz�nl�

kaynak lambasıyla tüyler�n� yaktığı �ç�n gerçekten çok güzel görünen
domuz der�s�n�n altında kırmızı ve parlak görünüyor. Kıyaslandığında
ben tıraşsız sakal g�b� duruyorum yanlarında ve son yaptırdığım
ağdadan sonra ne kadar zaman geçt�ğ�n� hesaplamaya çalışıyorum.

Ve Ev�e “Ağabey�n?” d�ye soruyor.
Ama ben Cuma, Perşembe, Çarşamba, Salı d�ye ger� sayıyorum.
Ev�e “Sakatlıktan ölü mertebes�ne nasıl geçt�?” d�ye soruyor.
Domuzlar çok hızlı geçt�ğ� �ç�n art d�rektör parlayan der�ler�n�

pudralayamıyor. Domuzların c�ld�n�n nasıl bu kadar güzel olab�ld�ğ�n�
merak ed�yorum. Yoksa ç�ftç�ler artık güneş krem� falan mı
kullanıyorlar. En son b�r ay önce onlar kadar pürüzsüz olduğumu fark
ed�yorum. Ser�nlet�c� jel kullanmalarına rağmen bazı ağda
salonlarının yen� lazerler�n� kullanış şekl�n� düşününce, aslında
benz�nl� kaynak lambası da kullanab�l�rlerm�ş d�ye düşünüyorum.

“Astronot kız,” d�yor bana Ev�e, “lütfen ev� ara.”
Domuz mezbahası ortalıkta paslanmaz çel�k b�r elb�seyle

dolaşılmayacak kadar soğuk. Beyaz bol etekl� ceket ve alçak topuklu
ç�zme g�yen adamlar domuzların �ç organlarına aşırı sıcak buhar
püskürtüyorlar ve ben onlarla yer değ�şt�rmeye hazırım. Hatta
domuzlarla b�le yer değ�şt�reb�l�r�m. Ev�e’ye “Pol�s saç sprey�
h�kâyes�n� yemed�. Babamın Shane’�n suratını dağıttığından



em�nd�ler. Ya da saç sprey�n� annem�n çöpe attığından. Olayın ‘�hmal’
olduğunu söyled�ler,” d�yorum.

Fotoğrafçı “Leşler� tekrar gruplandırıp ışığın yönünü değ�şt�rsek
olur mu?” d�ye soruyor.

Art d�rektör “Onlar geçerken çok fazla elektron�k flaş etk�s� elde
eder�z,” d�yor.

Ev�e “Pol�s neden öyle düşündü?” d�ye soruyor.
“Bu ben� aşar,” d�yorum. “Adını vermeyen b�r�ler� onları sürekl�

arıyormuş.”
Fotoğrafçı “Z�nc�r� durdurab�l�r m�y�z?” d�ye soruyor.
Art d�rektör “İnsanları et yemekten vazgeç�reb�l�rsek, olur tab��,”

d�yor.
Ara vermem�ze saatler var ve Ev�e “B�r� pol�se yalan mı söylem�ş?”

d�ye soruyor.
Domuzcu her�fler b�z� kes�yorlar ve bazıları gerçekten çok hoş.

Gülerek s�yah ve parlak buhar hortumlarını eller�yle hızlı hızlı
sıvazlıyorlar. D�ller�n� b�ze doğru kıvırıyorlar. Flört ed�yorlar.

“Sonra Shane kaçtı,” d�yorum Ev�e’ye. “Bu kadar bas�t. B�rkaç yıl
önce ben�mk�lere Shane’�n öldüğüne da�r b�r telefon geld�.”

Arkamızdan geçen ve hâlâ sıcak olan domuzlara �y�ce
sokuluyoruz. Yerler çok yağlı görünüyor ve Ev�e küçük kuşların ve
hayvanların elb�se yer�ne kozmet�k operasyon yaptıkları, değ�ş�k b�r
Külked�s� h�kâyes�nden söz ed�yor. Mav� kuş Külked�s�’n�n yüzünü
ger�yor. S�ncaplar s�l�kon takıyor. Yılanlar yağlarını em�yorlar. Artı,
Külked�s� yola yalnız b�r oğlan olarak çıkıyor.

“O kadar �lg� çekt� k�,” d�yorum Ev�e’ye, “o saç sprey�n� ateşe
kend�s�n�n attığına bahse g�rer�m,” d�yorum.
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Ana caddes�nde b�r adet Sears alışver�ş merkez�, b�r lokanta, bayat
ürünler satan b�r fırın ve sah�b�n� dolandırmak �ç�n b�z�m Bay Wh�te
West�nghouse’un �çer� daldığı b�r emlakçı dükkânının bulunduğu,
Idaho’nun önems�z b�r kasabasında herhang� bugün alışver�ş yapan
Brandy’yle bana geçel�m. İk�nc� el g�ys� satan but�ğe g�r�yoruz. But�k,
bayat mamul satan fırına komşu ve Brandy domuzlarını pazarda
satışa çıkarmadan önce babasının bu bayat ürünler� satın aldığını
söylüyor. Babasının bu tür fırınlardan aldığı kamyonet dolusu bayat
tatlılarla domuzları nasıl besled�ğ�n� anlatıyor. Hava çok açık ve gün
ışığı üzer�m�ze düşüyor. Ayılar ve dağlar yürüyüş mesafes� kadar
yakınımızda.

Brandy �k�nc� el g�ys�ler�n durduğu askılığın ger�s�nden bana
bakıyor. “Bu h�ley� b�l�yor muydun? Şu domuzlarla �lg�l� olanı
hayatım?” d�ye soruyor.

Patatesler� soba borusuna doldururmuş babası. Çuvalı açıp �ç�ne
soba borusu yerleşt�r�rs�n�z. Borunun etrafına o yılın ürünü olan
büyük patatesler� koyarsınız. Borunun �ç�neyse geçen seneden kalan
yumuşamış, ez�k, kes�k ve çürümüş patatesler� doldurursunuz,
böylece �nsanlar bu kötü patatesler� göremez. Boruyu çek�p çuvalı
sıkıca d�kersen�z k� �ç�ndek�ler hareket ed�p yer değ�şt�rmes�n. Bu
çuvalları yol kenarlarında çocuklarınızla b�rl�kte satarsınız ve ucuza
satsanız b�le kâr eders�n�z.

O gün Idaho’da Ford’umuz vardı. İç� de, dışı da kahvereng�yd�.
Brandy askıları teker teker �terek tüm g�ys�lere bakıyor ve

“Hayatında h�ç bu kadar ad�ce b�r şey duymuş muydun?” d�ye
soruyor.

Aynı ana cadde üzer�ndek� �k�nc� el mağazasında, telefon kulübes�
büyüklüğündek� soyunma odasına tıkılan Brandy’yle bana dönel�m.



Odanın büyük kısmını �ç�ne g�reb�lmem �ç�n Brandy’n�n yardımına
gerek duyduğum, her yer�nde Charles James yazan, elb�seler�n
Grace Kelly’s� sayılab�lecek balo kıyafet� kaplıyor. Pembe organza
veya buz mav�s� kad�fen�n �ç�ne �nşa ed�lm�ş çok dayanıklı �skelet�yle
tüm o kabarıklık ve ş�şk�nl�kler.

Brandy kasnakları ve straplez korsajlarıyla, d�md�k duran nal
şekl�ndek� yakaları ve çan şekl�ndek� omuzlarıyla, daracık beller�yle
ve d�k durmasını sağlayan korse ve kem�kler�yle bu en �nanılmaz
elb�seler�n, �nşa ed�lm�ş balo kıyafetler�n�n, tasarlanmış gece
elb�seler�n�n çok dayanıklı olmadığını söylüyor. Alttak� tel ve kem�kler�
kontrol altında tutmaya çalışan saten ve krepdöş�n�n çek�p
�tmes�nden kaynaklanacak ger�l�m, kumaşın metale karşı verd�ğ�
savaşın yarattığı ger�l�m heps�n� parçalar. Dışı yaşlandıkça, yan�
göreb�ld�ğ�n�z kumaş kısmı zayıf düştükçe, �ç� de kumaşa saplanarak
yırtıp dışarı çıkar.

Prenses Prenses “Bu elb�sey� g�yeb�lmem �ç�n en az üç Darvon
lazım,” d�yor.

Avucunu uzatıyor, ben de reçetes�n� ver�yorum.

Brandy, babasının sığır etler�n� satmadan önce et�n suyunu arttırmak
�ç�n sığırlarını buz parçacıklarıyla kest�ğ�n� anlatıyor. Tahıl oranını
arttırmak �ç�n sığırları boğa yem�yle keserm�ş.

“Kötü b�r� değ�ld�,” d�yor Brandy. “Sadece kurallara b�raz fazla
bağlıydı.”

“Ad�l ve dürüst olmaya �l�şk�n kurallar değ�ld� bunlar,” d�yor. A�les�n�
fak�rl�kten kurtarmaya �l�şk�n kurallardı. Ve hastalıklardan.

Bazı geceler, d�yor Brandy, ben uyurken babam g�zl�ce odama
süzülürdü.

Bunu duymak �stem�yorum. Brandy’n�n Provera ve Darvon d�yet�,
saçma sapan sırları saklayamadığı bu tarz b�r duygusal bul�m�a
olarak yan etk�s�n� göstermeye başladı. Peçem� kulaklarıma
çek�yorum. Paylaşmadığın �ç�n teşekkürler.



“Babam bazı geceler yatağımın kenarına oturur,” d�yor Brandy, “ve
ben� uyandırırdı.”

Babamız.

Balo kıyafet� Brandy’n�n omuzlarında tüm �ht�şamıyla d�r�l�yor; son ell�
yıldır gerçek yaşamda ve per� masallarında b�le g�y�lmes� �mkânsız
olan elb�se hayata dönüyor. Omurgam kadar kalın b�r fermuar
yandan Brandy’n�n koltukaltına kadar uzanıyor. Korsajın kenarındak�
kumaşlar bel�nde sıkışıp kabararak göğüsler�ne, çıplak kollarına ve
uzun boynuna doğru fırlamış. Eteğ� açık sarı �pek ve tülden kat kat
yapılmış. Üzer�nde o kadar çok altın �şleme ve �nc� tanes� var k�,
herhang� b�r mücevher parçası b�le fazla olacaktır.

“Elb�seler�n şahı,” d�yor Brandy, “ama uyuşturuculara rağmen
canımı yakıyor.”

Teller�n kırık uçları elb�sen�n boynundan ve bel�nden fırlamış.
Plast�k bal�na bellemeler�n�n köşeler� ve s�vr� uçları kumaşa
saplanmış ve kesm�ş. İpek er�m�ş, tül sertleşm�ş. Brandy’n�n nefes
alıp vermes� b�le altta g�zlenm�ş olan çel�k ve selülo�t�n kumaşın,
ten�n� ısırıp ç�ğnemes�ne sebep oluyor; bunun �ç�n Brandy’n�n canlı
olması yeterl�.

Brandy’n�n babasının acele et ded�ğ� geceye dönel�m. G�y�n. Kız
kardeş�n� de kaldır.

Yan� ben�.
Paltolarınızı g�y�n ve kamyonet�n arkasına atlayın, derd� babası.
Ve b�zler, TV kanallarının m�ll� marşı çalıp yayını kesm�ş

olmasından çok sonra yola koyulurduk. O günkü yayın çoktan sona
erm�ş olurdu. B�z�m dışımızda k�msec�kler olmazdı; annemle babam
önde, b�z de, yan� Brandy’yle kardeş� de kasada olurdu; kasanın
oluklu zem�n�ne kıvrılır, kamyonet�n yaprak yaylarının gıcırtısını ve
yolun homurtusunu duyardık. Kamyonet çukurlara g�r�nce balkabağı



kafalarımızı kasaya vururduk. Etrafımızda uçuşan talaş ve kum
gübre artıklarını solumamak �ç�n eller�m�z� yüzümüze bastırırdık. Y�ne
aynı nedenden gözler�m�z� de sıkıca yumardık. Nereye g�tt�ğ�m�z�
b�lmez, tahm�n etmeye çalışırdık. Önce sağa, sonra sola b�r dönüş
ve kest�remed�ğ�m�z b�r süratte uzun b�r düzlük ve sonra tekrar b�r
sağ dönüşle sol tarafımıza yuvarlanırdık. Ne kadar süreceğ�n�
b�lmezd�k. Uyuyamazdık.

Parçalara ayrılmış elb�sen�n �ç�nde h�ç kımıldamadan duran Brandy
“On altı yaşımdan ber� hemen hemen hep yalnız oldum,” d�yor.

Aldığı her nefesle, hatta aşırı dozda Darvon’un sebep olduğu
küçük hıçkırıklarla �rk�l�yor. “On beş�mdeyken b�r kaza geç�rd�m ve
hastanedek� pol�sler babamı ben� tac�z etmekle suçladılar. Bu
böylece sürüp g�tt�. Onlara herhang� b�r şey söyleyem�yordum, çünkü
anlatacak h�çb�r şey yoktu,” d�yor Brandy.

Nefes alıyor ve �rk�l�yor, “Görüşmeler, danışmanlar, terap� uzadıkça
uzadı.”

Kamyonet yavaşladı, asfalttan çıkıp çakıla veya kuma çıktı ve b�raz
daha �ler� doğru hamle yapıp t�treyerek durdu.

B�z �şte bu kadar fak�rd�k.
Kasada yattığımız yerden eller�m�z� yüzümüzden çeker ve durmuş

olduğumuzu görürdük. Toz ve gübreler yere konardı. Brandy’n�n
babası kasanın arka kapağını açardı ve raydan çıkarak, b�r o yana,
b�r bu yana devr�lm�ş kapalı yük vagonlarından oluşan ve büyük, kırık
b�r duvar g�b� görünen vagonların yanından uzanan çamurlu yola
�nerd�k. Vagonların kapıları açık olurdu. Kütük veya tahta k�r�şten
oluşan yükler� dört b�r yana saçılmış olan açık yük vagonları
devr�lm�ş olurdu. Tankerler yamulmuş ve su sızdırıyor olurdu. Kömür
veya yongayla dolu s�lolar devr�lm�ş ve s�yah ya da açık sarı
tepec�kler meydana get�rm�ş olurdu. Kesk�n amonyak kokusu. Güzel



sed�r ağacı kokusu. Güneş ufkun tam altında olurdu ve dünyanın
altından süzülen ışık çevrem�z� sarardı.

Kamyonete yüklemem�z gereken keresteler olurdu. Kasalar dolusu
hazır karamelalı pud�ng. Kasalar dolusu dakt�lo kâğıdı, tuvalet kâğıdı,
p�l, d�ş macunu, şeftal� konserves�, k�taplar. Tem�z, s�yah last�kler�
göğü gösteren yepyen� arabaların enkazıyla dolu yan yatmış
TIR’ların çevres�nde dağılmaz cam kırıkları göze çarpardı.

Brandy balo elb�ses�n�n yakasını çek�p göğsündek� Estraderm
bandına bakıyor. Başka b�r bandın yapışkanlı kısmını açıp d�ğer
göğsüne yapıştırıyor, sonra da bıçak g�b� batan b�r nefes daha alıp
t�tr�yor.

“Üç ay sonra bütün o karmaşa sona erd�; çocuk �st�smarı
araştırması falan,” d�yor Brandy. “Sonra b�r gün basketbol
�dmanından çıkarken adamın b�r� yanıma yanaşıyor. Pol�s
departmanından olduğunu ve g�zl� b�r tak�p görüşmes� yapacağını
söylüyor.”

Brandy nefes alıyor ve t�tr�yor. Elb�sen�n yakasını çek�p
göğüsler�n�n arasından b�r Methadone d�sket� çıkarıyor, b�r ısırık
alıyor ve ger�s�n� tekrar �çer� bırakıyor.

Soyunma kab�n� çok sıcak ve �k�m�zle b�rl�kte, �nşaat mühend�sl�ğ�
projes�yle d�zayn ed�lm�ş bu devasa elb�se �ç�n çok dar.

Brandy “Darvon,” d�yor. “Lütfen, çabuk ol,” d�yor. Ve parmaklarını
şaklatıyor.

Kırmızı ve pembe renkl� b�r kapsül daha çıkarıyorum ve susuz
yutuyor.

“Her�f,” d�yor Brandy, “arabaya b�nmem�, sadece konuşmak
�sted�ğ�n� söylüyor ve çocuk h�zmet�ndek� �nsanlara söylemekten
korktuğum b�r şey olup, olmadığını soruyor.”

Elb�se parçalara ayrılıyor, �pek d�k�ş yerler�nden patlıyor, altından
tül çıkıyor ve Brandy, “Her�fe, yan� dedekt�fe ‘Hayır,’ d�yorum, o da
‘Güzel,’ d�yor. Sır saklayan oğlanları sevd�ğ�n� söylüyor,” d�yor.



Tren enkazlarından b�r seferde �k� b�n kalem toplayab�l�rs�n�z. Hâlâ
mükemmel ve �ç�nden tel ses� gelmeyen ampuller. Yüzlerce
anahtarlık. Kamyonet�n bel�rl� b�r kapas�tes� var ve b�razdan d�ğer
kamyonetler de buraya varacak, �nsanlar küreklerle arka koltuğa
hububat dolduracak ve b�z on b�n tane ayakkabı bağcığına mı, yoksa
b�n kavanoz kerev�z tuzuna mı �ht�yacımız olduğunu kararlaştırırken
b�z� �zleyecekler. İht�yaç duymadığımız ama satab�leceğ�m�z tek
beden beş yüz adet vant�latör kemer� veya p�ller. Akmadan önce
heps�n� kullanmamızın �mkânsız olduğu p�ller veya üç yüz kutu saç
sprey�.

“Pol�s olan her�f,” d�yor Brandy ve daracık sarı �peğ�n her yer�nden
teller çıkıyor, “şortumdan çıkan bacağımın üzer�ne el�n� koyuyor ve
davayı tekrar açmamıza gerek olmadığını söylüyor. A�lem�n başına
daha fazla dert açmaya gerek yokmuş.” Brandy, “Bu dedekt�f, pol�s�n
babamı tutuklayacağını söylüyor. Ama onları durdurab�l�rm�ş. Heps�
bana bağlıymış,” d�yor.

Brandy nefes alıyor ve elb�se yırtılıyor; o nefes aldıkça, her soluk
başka b�r noktadan ten�n�n görünmes�ne sebep oluyor.

“Ben nerden b�leb�l�rd�m k�?” d�yor. “Henüz on beş yaşındaydım.
H�çb�r şeyden haber�m yoktu.”

Yırtılan yüzlerce del�kten çıplak ten� görünüyor.

Tren enkazının başında duran babam güvenl�ğ�n her an
geleb�leceğ�n� söyled�.

Ben bunu zeng�n olacağız şekl�nde yorumlamıştım. Güvende
olacaktık. Ama babam çabuk olmamız gerekt�ğ�n�, yoksa yakalanıp
el�m�zdek�ler� de kaybedeceğ�m�z� söylüyordu.

Çok net hatırlıyorum.



“Pol�s olan her�f,” d�yor Brandy “gençt�, y�rm� b�r, y�rm� �k�
yaşlarındaydı. Yaşlı, p�s b�r her�f değ�ld�. Korkunç değ�ld�,” d�yor, “ama
aşk h�ç değ�ld�.”

Elb�se yırtıldıkça, alttak� �skelet de farklı yerlerden fırlıyor.
“Aslında,” d�yor Brandy, “uzunca b�r süre kafamın karışmasına

sebep olmuştu.”

Ben böyle büyüdüm, bu tür tren enkazlarıyla. Altı yaşımdan,
dokuzuma kadar tek yed�ğ�m tatlı karamelalı pud�ngd�. Karameladan
t�ks�nmeme sebep oldu. Reng�nden b�le. Özell�kle de reng�nden. Ve
tadından. Ve kokusundan.

Manus’la şöyle tanıştık: On sek�z yaşındaydım ve çok yakışıklı b�r
her�f a�lem�n ev�n�n kapısına gelerek, kaçtıktan sonra ağabey�mden
haber alıp alamadığımızı sordu.

Her�f b�raz olgundu ama huzurev�nden çıkmış g�b� de değ�ld�. En
fazla y�rm� beş�ndeyd�. Bana üzer�nde Manus Kelley yazan kartv�z�t�n�
verd�. Bağımsız Dedekt�f Yardımcısı. Farkına vardığım tek nokta
parmağında alyans olmadığıydı. “Ağabey�ne çok benzed�ğ�n� b�l�yor
musun?” ded�. Muhteşem b�r gülüşü vardı ve “Adın ne?” d�ye sordu.

Brandy “Arabaya g�tmeden önce,” d�yor, “sana arkadaşınla �lg�l� b�r
şey söylemem lazım. Bay Wh�te West�nghouse’la �lg�l�.”

Daha önce Bay Chase Manhattan, ondan önce Nash Rambler,
ondan önce Denver Omelet, ondan önce de bağımsız dedekt�f
yardımcısı Manus Kelley. Hemen ev ödev�m� yapıyorum: Manus şu
anda otuz yaşında. Brandy y�rm� dört. Brandy on altı yaşındayken,
ben on beşt�m. Brandy on altı yaşındayken, Manus belk� de
hayatımızın b�r parçası olmuştu b�le.



Bunu duymak �stem�yorum.

En muhteşem ant�ka elb�se elden g�d�yor. İpek ve tüller kayıp,
düşüyor ve soyunma kab�n�ne yığılıyor, teller ve kem�kler Brandy’n�n
ten�nde yok olmak üzere olan kırmızı lekeler bırakarak kırılıp
yerler�nden çıkıyorlar ve Brandy sadece �ç çamaşırlarıyla d�b�mde
duruyor.

“Bu çok kom�k,” d�yor Brandy, “çünkü başka b�r�n�n güzel elb�ses�n�
�lk kez yok etm�yorum,” ve Patlıcan Moru Düşler� gözünü kırpıyor.
Nefes� ve ten� sıcacık; o kadar yakınımda duruyor.

“Evden kaçtığım gece,” d�yor, “a�lem�n �plere astığı bütün elb�seler�
yaktım.”

Brandy ben� ya b�l�yor, ya b�lm�yor. Ya �ç�ndek�ler� �t�raf ed�yor, ya
da ben� huzursuz etmeye çalışıyor. Eğer b�l�yorsa, Manus’la �lg�l�
söyled�ğ� şeyler yalan olab�l�r. Yok, b�lm�yorsa, o zaman sevd�ğ�m
adam garabet ve t�ks�nç b�r c�ns� sapığın tek�.

Ya Manus, ya Brandy bana ad�ce yalanlar söylüyor ve benden�z de
burada erdem ve dürüstlüğün ab�des� g�b� d�k�l�yorum. Manus mu,
yoksa Brandy m�, hang�s�nden nefret edeceğ�m� b�lem�yorum. Ben ve
Manus veya Ben ve Brandy. Korkunç değ�ld� ama aşk h�ç değ�ld�.
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Brandy’y� öldürmen�n daha �y� b�r yolu olmalıydı. Serbest kalab�lmem
�ç�n. Hızlı ve da�m� b�r son. Sıvışab�leceğ�m b�r çapraz ateş. Ev�e
benden nefret ed�yor olmalı. Brandy aynen esk� hal�me benz�yor.
Manus sebeb�n� b�lmemekle b�rl�kte hâlâ Brandy’ye del�ler g�b� âşık
ve o nereye g�tse, peş�nden g�der. Tek yapmam gereken Brandy’y�
Ev�e’n�n tüfeğ�n�n önüne �tmek.

Banyo sohbet�.
Brandy’n�n sıhh� daracık bell� ve şık yarım kollu ceket� hâlâ büyük

�st�r�dye şekl�ndek� lavabonun yanındak� turkuaz tezgâhın üzer�nde
katlanmış vaz�yette duruyor. Ceket� el�me alıyorum ve gelecekten
gelen hed�yem yere düşüyor. 1962 yılında tem�z ve güneşle
yıkanmış gökyüzünün altında Uzay D�k�l�taşı’nın açılışını gösteren b�r
kartpostal. Banyonun lombar şekl�ndek� pencereler�nden bakıp
gelecekte neler olab�leceğ�n� göreb�l�rs�n�z. Sandal g�y�p evde
merc�mek süzen barbarların �st�la ett�ğ� b�r dünya; bu ben�m �sted�ğ�m
gelecek değ�l. Bana vaat ed�len gelecek. Üm�t ett�ğ�m her şey. Her
şey�n olmasını �sted�ğ�m�z g�b� olması. Mutluluk, barış, aşk ve rahat.

Gelecek ne zaman, d�ye yazmıştı Ell�s b�r keres�nde
kartpostallardan b�r�n�n arkasına, vaat olmaktan çıkıp b�r tehd�t
unsuru hal�ne geld�?

Kartpostalı M�ss Rona k�tabının arasındak� vaj�naplast� broşürler�
ve lab�aplast� el �lanlarının arasına sıkıştırıyorum. K�tabın
kapağındak� fotoğrafla Rona’nın saçları, Sarı Kasırga’nın uydudan
çek�lm�ş fotoğrafı g�b� yüzünün Batı Yakası’na dağılmış. Sarışının
üzer�nde �nc�ler var ve muhtemelen elmas olan taşlar orasında
burasında parlıyor.

Çok mutlu görünüyor. K�tabı Brandy’n�n �ç ceb�ne koyuyorum.
Tezgâhların üzer�nde yayılmış uyuşturucu ve kozmet�kler� toplayıp
kaldırıyorum. Lombar pencerelerden gelen gün ışığı g�tt�kçe azalıyor,
postane b�razdan kapanır. Ev�e’n�n s�gorta parasının alınması
gerek�yor. En azından yarım m�lyon dolar olacağını düşünüyorum.



Bu kadar çok parayla ne yapacağımı b�lm�yorum ama b�r yolunu
bulacağıma em�n�m.

Brandy’n�n saçları ac�l durum alarmı verd�ğ� �ç�n onu dürtüyorum.
Brandy’n�n Patlıcan Moru gözler� kırpışıyor, kapanıyor, kapışıyor

ve açılıyor.
Saçı, arkadan kafasına yapışmış.
Brandy tek d�rseğ�n�n üzer�nde doğruluyor. “Uyuşturucu aldığıma

göre,” d�yor, “bunu sana söylememde b�r sakınca yok.” Brandy
üzer�ne eğ�lerek tek el�n� uzatmış olan benden�ze bakıyor. “Söylemek
zorundayım,” d�yor, “sen� sev�yorum.” Brandy “Bunun sen�n �ç�n ne
�fade ett�ğ�n� b�lm�yorum ama sen�nle yuva kurmak �st�yorum,” d�yor.

Ağabey�m ben�mle evlenmek �st�yor.
Brandy’y� el�nden tutarak ayağa kaldırıyorum. Brandy bana

yaslanıyor, Brandy d�ğer taraftan da tezgâha dayanıyor. “Kız kıza
durumu da olmaz,” d�yor. “Gerçek Yaşam Eğ�t�m�m henüz b�tmed�.”

Uyuşturucu çalmak, uyuşturucu satmak, g�ys� satın almak, lüks
arabalar k�ralamak, elb�seler� ger� vermek, blender �çk�ler�
ısmarlamak; ben buna Gerçek Yaşam Eğ�t�m� demezd�m, en azından
uzun vadede.

Brandy’n�n yüzüklerle bezel� el� açılıp eteğ�n�n ucunu kavrıyor ve
yukarı kaldırıyor. “Or�j�nal takım taklavatım hâlâ yer�nde duruyor,”
d�yor.

Brandy yan dönüp aynadak� prof�l�n� �zlerken, büyük eller� önünü
okşuyor. “B�r yıl �ç�nde kest�recekt�m ama sonra sen�nle tanıştım,”
d�yor. “Congress Otel�’nde val�zler�m� toplayıp haftalarca sen�n gel�p
ben� kurtarmanı bekled�m,” d�yor. Brandy d�ğer yanına dönüyor ve
bakıyor. “Sen� o kadar çok sev�yorum k�, belk� h�çb�r şey �ç�n geç
değ�ld�r d�ye düşündüm.”

Brandy önce üst, sonra alt dudağına parlatıcı sürüyor, dudaklarını
tuvalet kâğıdına s�ld�kten sonra, kocaman Kurşun� öpücüğünü
salyangoz şekl�ndek� tuvalete atıyor. Brandy yen� dudaklarıyla
“S�fonun nasıl çek�leceğ� konusunda b�r f�kr�n var mı?” d�yor.



O tuvalet�n üzer�nde saatlerce oturdum ama hayır, s�fonun nasıl
çek�leceğ� konusunda h�çb�r f�kr�m yok. Kor�dora çıkıyorum, eğer
Brandy ben�mle gevezel�k etmek �st�yorsa ben� tak�p etmek zorunda.

Brandy’n�n ayağı fayansların kor�dordak� halıyla b�rleşt�ğ� noktaya
takılıyor. Ayakkabılarından b�r�n�n topuğu kırılıyor. Kapıya sürtündüğü
�ç�n çorabı kaçıyor. Düşmemek �ç�n havlu askılığına tutunduğu anda
da tırnak c�lası bozuluyor.

Parıldayan mükemmel anal kral�çe “Hass�kt�r,” d�yor.
Prenses Prenses arkamdan “Gerçekten kadın olmayı h�ç

�stemed�m,” d�ye bağırıyor. “Ben� bekle!” d�ye bağırıyor. “Bunu
yapmamın tek sebeb�, yapab�leceğ�m en büyük hata olduğunu
düşünmemd�r. Çok saçma ve yıkıcı ve k�me sorsan ben�m hatalı
olduğumu söyler. O yüzden bunu yaşamaya karar verd�m,” d�ye
bağırıyor.

Brandy “Anlamıyor musun? Hayatı doğru düzgün yaşamak �ç�n
eğ�t�lm�ş�z b�z. Hata yapmamak �ç�n,” d�yor. Brandy “Ne kadar büyük
b�r hata yaparsam, o kadar kurtulma ve gerçek b�r hayat yaşama
şansım olacağını fark ett�m,” d�yor.

Dünyanın ucundak� felakete yelken açan Chr�stopher Colombus
g�b�.

Flem�ng ve ekmek mayası g�b�.
“Gerçek keş�fler�m�z�n heps� kaostan çıkıyor,” d�ye bağırıyor

Brandy, “yanlış, aptalca ve salakça görünen yere g�tmekten çıkıyor.”
İmparator g�b� gürleyen ses� ev�n �ç�nde yankılanıyor, “Kend�m�

sana açıklamaya çalışırken benden uzaklaşma!”
Dağa tırmanan b�r kadını örnek göster�yor; kadının o zorlu tırmanış

�ç�n rasyonel b�r sebeb� yok ve bazı �nsanlara göre bu budalalık, b�r
felaket, b�r hata. Dağa tırmanan kadın belk� aç ve donuyor, susuyor
ve günlerce acı çekerek en tepeye kadar tırmanıyor.

Belk� yolculuk sırasında değ�ş�yor ama sonunda tek yapacağı şey
h�kâyes�n� anlatmak olacak.

“Ama ben,” d�yor, hâlâ banyonun kapısında d�k�l�p kırılmış
tırnağına bakan Brandy, “benzer b�r hatanın çok daha kötüsünü



yapıyor olmama rağmen ben�m, çekt�ğ�m acılara, harcadığım para ve
zamana ve ben� terk eden esk� dostlara rağmen, sonunda h�kâyem
tüm beden�m olacak.”

C�ns�yet değ�şt�rme operasyonu bazı �nsanlar �ç�n muc�ze olab�l�r
ama eğer böyle b�r şey �stem�yorsanız, kend� kend�n� sakatlamanın
da en uç noktasıdır.

Brandy “Kadın olmak kötü olduğundan değ�l. Hatta kadın olmak
�steseyd�m, har�ka b�le olab�l�rd�. Sorun şu k�,” d�yor, “kadın olmak
ben�m son �sted�ğ�m şey. Bana göre yapab�leceğ�m en büyük hata
kadın olmak olurdu.”

Yan� en büyük keşfe uzanan yol.
Bunun sebeb� kültürümüze kısılıp kalmış olmamızdır, sah�p

olduğumuz bey�nle, d�ğer herkes�n sah�p olduğu aynı �k� kol ve
bacakla bu gezegende yaşayan b�rer �nsan olmamız. Öyles�ne kısılıp
kalmışız k�, hayal ett�ğ�m�z her kaçış yolu, bu tuzağın başka b�r
parçası. İsted�ğ�m�z her şey�, �stemeye eğ�t�ld�ğ�m�z �ç�n �st�yoruz.

“İlk önce b�r kolumu ve bacağımı kest�rmey� düşündüm, sağ ve
soldak�ler�,” derken bana bakıp omuz s�lk�yor. “Ama h�çb�r cerrah
bunu yapmayı kabul etmezd�.”

“AIDS’� tecrübe etmey� düşündüm ama ben karar verene kadar
herkes AIDS oldu ve bu da çok banal ve sıradan b�r şey hal�ne
geld�,” d�yor. “Rhea kardeşler�n doğuştan olan a�leme böyle
söyled�ğ�nden aşağı yukarı em�n�m. O kaltaklar bazen çok sah�plen�c�
olab�l�yorlar.”

Brandy çantasından b�r ç�ft beyaz eld�ven çıkarıyor; b�lek kısmında
�nc�den düğmeler� olan eld�venlerden. Eller�n� eld�vene sokup
düğmeler�n� �l�kl�yor. Beyaz �y� b�r seç�m değ�l. Beyaz eld�venler�n
�ç�nde eller� dev b�r ç�zg� f�lm fares�nden nakled�lm�ş g�b� görünüyor.

“Sonra aklıma c�ns�yet değ�ş�m� geld�,” d�yor, “c�ns�yet değ�ş�m
amel�yatı. Rhea kardeşler,” d�yor, “ben� kullandıklarını sanıyorlar ama
aslında paraları �ç�n ben onları kullandım, ben� kontrol altında
tuttuklarını ve bunların hep onların f�kr� olduğunu sanıyorlar.”

Brandy bacağını kaldırıp kırık topuğuna bakıyor ve �ç geç�r�yor.
Sonra eğ�l�p d�ğer ayakkabısını el�ne alıyor.



“Bunların h�çb�r� Rhea’ların zorlamasıyla olmadı. Hayır. Bu
yapab�leceğ�m en büyük hata olurdu. Karşılaşacağım en büyük
mücadele.”

Brandy sağlam ayakkabısının topuğunu kırıyor, artık ayakları �k�
düz ve ç�rk�n pabucun �ç�nde duruyorlar.

“Felakete h�ç düşünmeden atlamak gerek�r,” d�yor.
Kırık topuklarını banyodak� çöpe atıyor.
“Normal değ�l�m ama gay de değ�l�m,” d�yor. “B�seksüel değ�l�m.

Et�ketler�n dışında b�r şey �st�yorum. Tüm hayatımın tek b�r kel�meyle
anlatılab�lmes�n� �stem�yorum. B�r h�kâyeden �baret olmasını.
B�l�nmeyen b�r şey bulmak �st�yorum, har�tada olmayan bu yer g�b�.
Gerçek b�r macera �st�yorum.”

B�r sfenks. B�r g�zem. B�r boşluk. B�l�nmeyen. Tanımlanmamış.
B�l�nemeyen. Tanımlanamayan. Bunlar peçe takan ben� açıklamak
�ç�n Brandy’n�n kullandığı kel�melerd�. Ölene kadar sonra, ve sonra,
ve sonra d�ye devam eden sıradan b�r h�kâye değ�l.

“Sen�nle tanıştığımda,” d�yor, “sen� çok kıskandım. Yüzüne
�mrend�m. Sen�n şu yüzünün, tüm c�ns�yet değ�şt�rme
operasyonlarından çok daha fazla cesaret gerekt�ren b�r şey
olduğunu düşündüm. Yüzün sayes�nde çok büyük keş�fler
yapab�leceks�n. Ben�m h�çb�r zaman olamayacağım kadar güçlü
olacaksın.”

Merd�venlerden �nmeye başlıyorum. Brandy yen� düz
topuklularıyla, bense karmakarışık olmuş halde fuayeye varıyoruz ve
m�saf�r odasından Bay Parker’ın tekrar tekrar “Evet, har�ka. İşte öyle
devam et,” d�yen gen�zden gelen boğuk ses�n� duyuyoruz.

Brandy ve ben kapının önünde b�r dak�ka boyunca duruyoruz.
Üzer�m�zdek� �pl�k ve tuvalet kâğıdı parçalarını topluyoruz, ben
Brandy’n�n saçlarını kabartıyorum. Brandy çoraplarını yukarı çek�yor,
ceket�n�n önünü aşağı çek�şt�r�yor.

Kartpostal ve k�tabı �ç ceb�ne, alet� çoraplarının �ç�ne öyle �y�
g�zlenm�ş k� �k�s�n�n de orada olduğunu k�mse anlayamaz.

M�saf�r odasının ç�ft kanatlı kapısını �terek açıyoruz ve Bay
Parker’la Ell�s’� karşımızda buluyoruz. Bay Parker’ın pantolonu



d�zler�ne �nm�ş, çıplak kıllı götü havaya d�k�lm�ş. Ger� kalan çıplak
bölümler� Ell�s’�n suratına yapışmış. Ell�s Island, daha önce bağımsız
dedekt�f yardımcısı olan Manus Kelley.

“Ah, evet. Devam et. Çok güzel.”
Eller� Parker’ın futbol burslu çıplak ve tertem�z poposunu kavramış

ve ağzına alab�leceğ� her şey� Naz� poster� kılıklı köşel� çenel� yüzüne
çeken Ell�s yaptığı �şten on üzer�nden on alıyor. Hırıldayan ve öğüren
Ell�s’�n zorunlu emekl�l�ğ�nden ger� dönüşü muhteşem oluyor.
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Posta adres�nde k�ml�ğ�m� soran adam bana �nanmak zorunda kaldı.
Ehl�yet�mdek� res�m pekâlâ Brandy’n�n resm� olab�l�rd�. Neden böyle
göründüğümü anlatmak �ç�n sayfalar dolusu kâğıt harcamam
gerekeb�l�r. Postanede olduğum süre boyunca FBI’ın arananlar
tabelasında kapak kızı olup olmadığımı anlamak �ç�n etrafıma
bakınıp duruyorum.

Onluk ve y�rm�l�klerden oluşan yaklaşık yarım m�lyon dolarlık
kutunun ağırlığı neredeyse ell� k�lo. Artı, paraların üzer�nde Ev�e’n�n
koyduğu pembe b�r kâğıt var ve üstünde dır, dır, dır, sen� b�r daha
görürsem öldürürüm, yazıyor. Ve ben daha mutlu olamazdım.

Brandy k�me gönder�ld�ğ�n� görmeden hemen et�ket� yırtıyorum.
Manken olduğum �ç�n telefon numaram kayıtlı değ�ld�, o yüzden

Brandy ben� h�çb�r şeh�rde bulamıyordu. H�çb�r yerde yoktum. Ve
ş�md� Ev�e’ye doğru g�d�yoruz. Brandy’n�n kader�ne doğru. Dönüş
yolu boyunca Ell�s’le b�rl�kte gelecek zamandan kartpostallar yazıp
dak�kada �k� k�lometreyle 5 numaralı karayolundan güneye g�derken
bu kartpostalları camdan atıyoruz. Her geçen �k� dak�ka Ev�e’yle
tüfeğ�ne beş k�lometre daha yaklaşmış oluyoruz. Her geçen saat
kader�m�ze yüz otuz beş k�lometre daha yaklaşmış oluyoruz.

Ell�s kartpostala şöyle yazıyor: Doğumunuz, hayatınız boyunca
düzeltmeye çalışacağınız b�r hatadır.

Town Car model� L�ncoln’ün otomat�k camı yarım metre kadar
açılıyor ve Ell�s kartpostalı 5-K’nın hava akımına bırakıyor.

Ben de şunu yazıyorum: Bütün hayatınızı Tanrı olmak �ç�n
harcayıp sonra da ölürsünüz.

Ell�s: Kend� sorunlarınızı paylaşmadığınız zaman, başkalarınınk�n�
d�nlemeye dayanamazsınız.

Ben: Tanrı sadece b�z� �zl�yor ve can sıkmaya başladığımız zaman
b�z� öldürüyor. Asla ve asla can sıkıcı olmamalıyız.



Büyük k�ralık ev bulmak �ç�n gazetedek� k�ralık evler bölümünü
okuyan b�ze geçel�m. Bunu her yen� şeh�rde yapıyoruz. Yol üstündek�
güzel b�r kafeye oturup ç�kolata parçacıklı kapuç�nomuzu �çerken
gazeteye bakıyoruz, sonra Brandy tüm emlakçıları arayarak hang�
k�ralık evlerde hâlâ k�racı olduğunu öğren�yor. Ell�s ertes� gün
g�d�lecek evler�n l�stes�n� yapıyor.

Güzel b�r otele yerleş�p şekerleme yapıyoruz. Gece yarısından
sonra Brandy ben� b�r öpücükle uyandırıyor. Ell�s’le b�rl�kte Seattle’da
topladığımız stoku satacaklar. Muhtemelen b�rb�rler�n� de
becerecekler. Ama umurumda b�le değ�l.

“Ama hayır,” d�yor Brandy, “Bayan Alexander şehre �n�nce Rhea
kardeşler� aramayacak. Artık en değerl� vaj�nanın �nsanın kend� satın
aldığı vaj�na olduğuna karar verd�.”

Otel�n kor�doruna açılan kapının önünde duran Ell�s, yatağına
sokulup kurtar ben� d�yeceğ�m b�r süper kahraman g�b� görünüyor.
Y�ne de Seattle’dan ber� o ben�m kardeş�m oldu. Ve �nsan kardeş�ne
âşık olamaz.

Brandy “Telev�zyonun kumandasını �ster m�s�n?” d�ye soruyor.
Telev�zyonu açıyor ve karşımıza sarının her tonunun bulunduğu
gökkuşağı g�b� kabartılmış saçlarıyla korku dolu ve üm�ts�z Ev�e
çıkıyor. Herkes�n en favor� zararı Ev�e Cottrell A.Ş. pullu elb�ses�yle
stüdyo konuklarının arasında gez�nerek, et yan ürünler�n� yemeler�
�ç�n �nsanlara yalvarıyor.

Brandy kanal değ�şt�r�yor.
Brandy kanal değ�şt�r�yor.
Brandy kanal değ�şt�r�yor.
Gece yarısından sonra bütün kanallarda Ev�e var ve el�ndek�

gümüş teps�de duranları �kram ed�yor. Stüdyodak� konuklar onu
görmezden gelerek, kend�ler�n� mon�törden �zl�yorlar, kend�ler�n�
�zleyen kend�ler�n� �zled�kler� gerçekl�k döngüsüne kapılıyorlar, aynen
her sefer�nde aynaya bakıp da gördüğümüzün k�m olduğunu
çıkarmaya çalıştığımız g�b�.



Bu döngü asla sona erm�yor. Bu reklamı Ev�e’yle b�rl�kte yaptık.
Nasıl bu kadar budala olab�ld�m? Kend�m�ze öyles�ne es�r olmuşuz
k�.

Kamera Ev�e’y� çek�yor ve Ev�e’n�n “Sev ben�,” ded�ğ�n� neredeyse
duyar g�b�y�m.

Sev ben�, sev ben�, sev ben�, sev ben�, sev ben�, sev ben�, sev
ben�, k�m �stersen o olurum. Kullan ben�. Değ�şt�r ben�. Koca memel�,
kabarık saçlı ve �ncec�k olurum. Kopart ben�. Bana ne �st�yorsan yap,
yeter k� sev ben�.

Ev�e’yle çöplükte, mezbahada, morgda yaptığımız moda çek�mler�ne
dönel�m. Kıyaslandığında güzel görüneceğ�m�z her yere g�d�yorduk
ve Ev�e’den nefret etmem�n öneml� sebepler�nden b�r�n�n onun boş,
aptal ve zavallı olması olduğunu fark ed�yorum. Ama en çok da bana
çok benz�yor olmasından nefret ed�yorum. Aslında ben kend�mden
nefret ed�yorum ve dolayısıyla hemen hemen herkesten de nefret
ed�yorum.

Uyuşturucu dolu b�rkaç ev, b�r konak, b�rkaç saray ve b�r şato
gezd�ğ�m�z ertes� güne geçel�m. Saat üç sularında West H�lls’dek� b�r
mal�kânen�n baronlara layık yemek odasında b�r emlakçıyla
buluşuyoruz. Her yanda y�yecekç�ler ve ç�çekç�ler var. Yemek
masasının üzer� gümüş ve kr�stal çay setler�, semaverler, şamdanlar
ve vazolarla dolup taşmış. Üzer�nde devlet memurlarının g�yd�ğ� tüv�t
tayyörlerden olan derbeder ve bostan korkuluğu kılıklı b�r kadın bu
gümüş ve kr�stal hed�ye paketler�n� açıyor, b�r yandan da �nce, kırmızı
b�r deftere notlar alıyor.

Eve gelen �r�s, gül ve şebboy buketler�n�n oluşturduğu sürekl�
anafor çevrem�zde dönüp duruyor. Mal�kânede ç�çekler�n yaydığı
kokuyla tatlı, pufböreğ� ve mantar dolmasının yaydığı kokuyla da
zeng�n b�r hava es�yor.



B�z�m tarzımız değ�l. Brandy bana bakıyor. Ortalıkta çok fazla
�nsan var.

Ama mal sah�b� gülümseyerek damlıyor. Teksas ufku kadar düz ve
b�tk�n b�r ses tonuyla ve kel�meler� uzata uzata kend�n� tanıtıyor, ben
Bayan Leonard Cottrell d�yor. Ve b�z�mle tanışmaktan çok memnun
olduğunu b�ld�r�yor.

Bu Cottrell olacak kadın Brandy’y� d�rseğ�nden tutarak baronlara
layık b�r�nc� katta gezd�rmeye başlarken, ben de kavga mı, yoksa
kaçış mı d�ye karar vermeye çalışıyorum.

Bana terör ver.
Flaş.
Bana pan�k ver.
Flaş.
Bu Ev�e’n�n annes� olmalı, ah öyle olduğunu çok �y� b�l�yorum. Bu

da Ev�e’n�n yen� ev� olmalı. Ve nasıl oldu da buraya geld�k d�ye
düşünüyorum. Neden bugün? Olasılıklar neler?

Mal sah�b� Cottrell devlet memuru kılıklı kadının ve tüm düğün
hed�yeler�n�n yanından geç�yor. “Burası kızımın ev�. Ama hemen
hemen her gününü şeh�rdek� Brumbach alışver�ş merkez�n�n mob�lya
kısmında geç�r�r. Bugüne kadar küçük takıntılarına katlandık ama her
şey�n b�r sınırı var. O yüzden onu b�r budalayla evlend�rmeye karar
verd�k.”

İy�ce yaklaşıyor, “Onu yerleşt�rmek tahm�n edeb�leceğ�n�zden de
zor oldu. Ona aldığımız son ev� yaktı, b�l�yor musunuz?” d�yor.

Devlet memuru kılıklı kadının yanı başında sarı yaldızlı düğün
davet�yeler� duruyor. Bunlar da davete katılamayacağını b�ld�renler
olmalı. Üzgünüz, ama gelemeyeceğ�z.

Üzüntüler�n� b�ld�renler çok fazla. Güzel davet�yeler bunlar; sert,
yaldızlı yazılı, kenarları elde kes�lm�ş, �k� kapaklı davet�yeler ve
�çler�nde de b�rer menekşe var. Ret cevaplarından b�r�n� çalıyorum ve
mal sah�b� Cottrell karısına ve Brandy ve Ell�s’e yet�ş�yorum.

“Hayır,” d�yor Brandy, “etrafta çok fazla �nsan var. Ev� bu şartlar
altında gezmem�z mümkün değ�l.”



“Aramızda kalsın ama,” d�yor mal sah�b� Cottrell, “Ev�e’y� fak�r b�r
adama yamayab�lseyd�k dünyanın en pahalı düğün tören�n� yapmaya
b�le değerd�.”

Brandy “S�z� daha fazla meşgul etmeyel�m,” d�yor.
“Ama sonra,” d�yor Cottrell, “‘kadınlarının’ Ev�e g�b� olmasını

�steyen b�r ‘erkek’ grubu peydahlandı.”
Brandy “Maalesef g�tmem�z gerek�yor,” d�yor.
Ve Ell�s “Del� kadınlardan hoşlanan erkekler m�?” d�ye soruyor.
“İşte Evan’ın b�ze geld�ğ� o gün kalb�m�z gerçekten kırıldı. On altı

yaşındaydı ve ‘Anne, baba, ben kadın olmaya karar verd�m,’ ded�,”
d�yor Bayan Cottrell.

“Ama parasını öded�k,” d�yor. “Verg�den düştük. Evan dünyaca
ünlü b�r manken olmak �st�yordu. Adını Ev�e olarak değ�şt�rd�ğ� günün
ertes�nde �lk �ş olarak Vogue üyel�ğ�m� �ptal ett�rd�m. A�leme yeter�nce
zarar verd�ğ�n� düşünüyordum.”

Brandy “Öyleyse tebr�kler,” d�yor ve ben� kapıya doğru çek�şt�r�yor.
Ve Ell�s “Ev�e erkek m�ym�ş?” d�yor.
Ev�e erkekm�ş. Ben�m b�r kenara çökmem lazım. Ev�e erkekm�ş.

Amel�yat yaralarını gördüm. Ev�e erkekm�ş. Onu soyunma odalarında
çıplakken gördüm.

Bana er�şk�n hayatımın son safhalarının rev�zyonunu ver.
Flaş.
Bana şu boktan dünyada aynen göründüğü g�b� olan tek b�r şey

ver.
Ev�e’n�n annes� d�kkatl�ce Brandy’y� kes�yor. “H�ç modell�k yaptınız

mı?” d�ye soruyor. “Oğlumun b�r arkadaşına �nanılmaz derecede
benz�yorsunuz.”

Brandy “Kızınızın,” d�ye hırlıyor.
Parmağımı çaldığım davet�yen�n üzer�nde gezd�r�yorum. Bayan

Evelyn Cottrell ve Bay Allen Sk�nner’ın düğünü yarın. Yaldızlı
harflere göre yarın saat on b�rde. Ardından gel�n�n ev�nde b�r
reseps�yon ver�lecekt�r.



Ardından evde yangın çıkacaktır.
Ardından c�nayet �şlenecekt�r.
Resm� g�y�n�n�z.
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Ev�e’n�n düğününde kıçımı örtmes� �ç�n g�yd�ğ�m elb�se kend�
der�mden b�le daha dar. Kangrene sebeb�yet verecek kadar dar.
Kahvereng� ve beyaz renkler�n hâk�m olduğu Tor�no Kefen� baskılı
elb�sem�n üzer�ndek� parlak kırmızı düğmeler St�gmata’nın üzer�ne
gelecek şek�lde büzüştürülüp kes�lm�ş. Kollarımda s�yah �pekten
metrelerce uzunlukta eld�venler var. Ayakkabılarımın topukları
gökdelen kadar yüksek. Brandy’n�n b�r buçuk k�lometre
uzunluğundak� parıltılı s�yah tülünü sadece gözler�m görünecek
şek�lde yaramın üzer�ne, esk�den yüzümün bulunduğu parlak v�şnel�
payın üzer�ne sardım. Solgun ve ürkütücü b�r görüntüm var. Yoldan
çıkmışız g�b� b�r etk� bırakıyor.

Esk�ye kıyasla Ev�e’den nefret etmek daha fazla çaba gerekt�r�yor.
Hayatım ondan nefret etmem� gerekt�recek herhang� b�r sebepten
g�tt�kçe uzaklaşıyor. Hatta hayatımın b�r sebeb� kalmıyor. Durduk
yere b�r şeye s�n�rlenmek �ç�n b�r bardak kahveyle b�r Dexedr�ne
kapsülü �çmek yeterl� oluyor.

Brandy’ye gel�nce üzer�nde, eteğ� farbalalı, umurumda olmayan
büyük b�lmem nel�, kıçıma takamayacağım kadar �nce ve dar b�r şeyl�
Bob Mack�e marka b�r takım var. Her şeye rağmen bu b�r düğün
olduğu �ç�n kafasına b�r şapka takmış. Ayağına b�r hayvanın
der�s�nden yapılma ayakkabılar g�ym�ş. Aksesuar olarak mücevher
takmış; b�l�rs�n�z �şte, kazarak dünyanın b�r yer�nden çıkarılmış, ışığı
yansıtması �ç�n c�lalanarak kes�lm�ş, altın ve bakırla karıştırılmış
atom�k ağırlık, er�t�lm�ş ve çek�çlerle dövülmüş, heps� �nce �şç�l�k
ürünü. Yan�, tamamı Brandy Alexander demek.

Ell�s’�n üzer�nde �se ç�ft yakalı ve tek yırtmaçlı b�r takım elb�se falan
var, s�yah. Erkekler�n öldükten sonra tabutta görünmek �steyecekler�
g�b� görünüyor ama ben�m �ç�n h�ç sorun değ�l, çünkü Ell�s’�n
hayatımdak� rolü zaten sona erd�.

Ell�s, her kategor�den b�r şey� �ğfal edeb�leceğ�n� kanıtlamış
olmanın gururuyla ortalıklarda dolanıyor. Bay Parker’ı emm�ş olması



onu sadece İbneler Ülkes�n�n Kralı yapmakla kalmıyor, aynı
zamanda Ev�e’y� de kemer�n�n altına almış bulunuyor ve belk� de
yeter� kadar b�r süre sonra görev�ne dönüp Wash�ngton Parkı’ndak�
esk� rut�n�n� tutturacak.

Çaldığım altın yaldızlı düğün davet�yes�n� alıyoruz. Brandy ve Ell�s
b�rer Percodan alıyorlar ve Ev�e’n�n düğün reseps�yonunun yolunu
tutuyoruz.

* * *

Çıldırmış Ev�e Cottrell’�n, s�lah manyağı Ev�e’n�n, bu saatten sonra
ben� h�ç bağlamayan yen� evl� Bayan Evelyn Cottrell Sk�nner’ın West
H�lls’dek� baron mal�kânes�ne, saat on b�r sularına dönel�m. Ve. Ah,
bu gerçekten çok göz kamaştırıcı. Kocaman etekl�ğ�n�n çevres�nden
sıkıştırılmış bel�ne kadar yükselen kat kat kuşaklar ve ç�çeklerle ve
straplez�n�n üzer�nden Mayan göğüsler�yle Ev�e pekâlâ düğün
pastası vaz�fes� de göreb�l�rd�. Onun süslenecek o kadar çok şey� var
k�, aynen Noel’dek� b�r alışver�ş merkez� g�b�. Bel�n�n b�r yanına �pek
ç�çekler kondurulmuş. Sarı röflel� ve spreyl� saçlarının üzer�nden
ger�ye atılmış duvağını, kulaklarının üzer�ndek� �pek ç�çekler tutuyor.
Kabarık eteğ� ve yukarı fırlamış kabak g�b� Teksaslı memeler�yle,
kızcağız kend� resm� geç�t tören�n� yapıyor.

Şampanya ve Percodan karışımının tes�r�nde olan Brandy bana
bakıyor.

Ve daha önceden Ev�e’n�n erkek olduğunu anlayamamış
olduğuma şaşırıyorum. Aynen burada olduğu g�b� �r� yarı b�r sarışın,
tek farkı buruşuk ve ç�rk�n test�sler� olması.

Ell�s, Ev�e’den saklanarak, yen� kocasının özel dedekt�fl�k
tar�hçes�nde b�r çent�k daha olup olmayacağını araştırmaya çalışıyor.
Ell�s’�n gözünden bakarsak, o bu h�kâyey�, uzun b�r mücadeleden
sonra her önüne gelen erkeğ� becereb�leceğ�n� �spat etmeye çalıştığı
b�r spor müsabakası olarak görüyor. Buradak� herkes h�kâyen�n
aslında kend�s�yle �lg�l� olduğunu sanıyor. Bu durumun dünyadak�
herkes �ç�n geçerl� olduğu su götürmez b�r gerçek.



Ah, b�r de artık durum üzgünüm Anne’y� çoktan aştı. Üzgünüm
Tanrım demey� de. Bu noktada h�çb�r şey �ç�n üzgün değ�l�m. Ya da
herhang� b�r� �ç�n.

Hayır, gayet c�dd�y�m, buradak� herkes yakılmak �ç�n kaşınıyor.
Üst kata geçel�m. Ev�e’n�n çey�z� ebeveyn yatak odasında

paketlenmey� bekl�yor. Bu sefer kend� k�br�tler�m� get�rd�m ve altın
yaldızlı davet�yen�n kenarını tutuşturup yatak örtüsüne, çey�zlere ve
perdelere tutuyorum. Alevler�n kontrolü ele geç�r�p de artık �nsanın
el�nden b�r şey gelmed�ğ� o an gerçekten çok hoş.

Ev�e’n�n banyosundan büyük b�r ş�şe Chanel Number F�ve, büyük
b�r ş�şe Joy ve büyük b�r ş�şe Wh�te Shoulders alıp m�lyonlarca tören
ç�çeğ�n�n kokusunu yatak odasına boca ed�yorum.

Yangın, yan� Ev�e’n�n düğün cehennem� alkollü ç�çeklerden �z�
tak�p ederek, ben� kor�dora kadar kovalıyor. İşte yangının bu yönünü
çok sev�yorum: Ben� herhang� b�r� kadar çabuk öldüreb�l�r. Onu
doğuranın ben olduğumu b�lmemes�n� sev�yorum. Bu denl� güzel ve
güçlü ve herhang� b�r �nsana b�r şeyler h�ssetmekten bu denl� uzak,
�şte yangının bayıldığım yönü.

Bunu durduramazsınız. Kontrol edemezs�n�z. Her geçen san�ye
Ev�e’n�n daha fazla g�ys�s� yanıyor ve s�z�n �teklemen�z olmaksızın
plan kend� başına �lerl�yor.

Ve ben �nmeye başlıyorum. Adım-duraksama-adım. Görünmeyen
show kızı. Bu olanlar �lk kez ben �sted�ğ�m �ç�n oluyor. Hem de
bekled�ğ�mden �y� oluyor. K�mse fark etm�yor.

Dünyamız geleceğe doğru hızla �lerl�yor. Ç�çekler ve mantar
dolmaları, düğün davetl�ler� ve yaylı çalgı dörtlüsü; hep�m�z Brandy
Alexander Gezegen�’nde b�rl�kte seyahat ed�yoruz. Ön holde duran
Prenses Prenses kontrolü hâlâ el�nde tuttuğunu sanıyor.

Her şey�n üzer�nde yüce ve n�ha� b�r kontrolüm olduğu h�ss�.
Hep�m�z�n ölüp g�deceğ� ve bunların h�çb�r önem�n�n kalmayacağı
güne geçel�m. Buraya başka b�r ev�n d�k�leceğ� ve �ç�nde yaşayan
�nsanların b�zden haberdar olmayacağı güne geçel�m.

“Nereye kayboldun?” d�ye soruyor Brandy.
Ağzım olsa ona yakın geleceğe derd�m.
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Ell�s’� h�çb�r yerde bulamayan Brandy’yle bana geçel�m. Ev�e ve d�ğer
tüm Teksaslı Cottrell’ler de damatlarını bulamıyorlar ve herkes
s�n�rden gülmeye başlıyor. Acaba damat hang� ned�meyle kaçtı,
herkes bunu öğrenmek �st�yor. Ha, ha.

Brandy’y� kapıya doğru çek�şt�r�yorum ama ben� susturuyor. Ell�s
ve damat aynı anda kayıp... yüzlerce Teksaslı su g�b� �çk� �ç�yor...
kom�k gel�n koca gel�nl�ğ�n�n �ç�nde gez�n�yor... Brandy şu anda bu
eğlencey� kaçırmak �stem�yor.

K�lerden resm� geç�t tören� adımlarıyla çıkan Ev�e’ye geçel�m,
yumruklarını sıkmış, duvağıyla saçları da arkasından uçuşuyor. Ev�e,
göt yalayan �bne koca adayını b�r dönem herkes�n esk� erkek
arkadaşı olan adamla k�lerde anal seks yaparken yakaladığını
söylüyor.

Ah Ell�s, ah.
Tüm porno derg�ler�n� ve anal, oral, anüs yalama, yumruk seks� ve

men� yutmayla �lg�l� tüm detayları hatırlıyorum. Kend� şey�n�z�
emmeye çalışırken hastanel�k olab�l�rs�n�z.

Ah, bu göz kamaştırıcı.
Elbette Ev�e’n�n tüm bu olanlara cevabı, etekler�n� havaya kaldırıp

tüfeğ�n� almak �ç�n üst kata koşmak oluyor ama artık yatak odası
Chanel Number F�ve parfümüne bulanmış alevden duvarlardan
�baret olduğu �ç�n Ev�e resm� geç�t tören�n� bu yangının tam
göbeğ�nde yapmak zorunda kalıyor. Herkes cep telefonlarından 91l’�
arıyor. H�ç k�mse k�lere g�r�p neler olup b�tt�ğ�ne bakmaya cesaret
edem�yor. İçer�de olab�lecekler� b�lmek �stem�yorlar.

Anladığım kadarıyla Teksaslılar korkunç ev yangınları konusunda,
anal seks konusunda olduğundan çok daha rahatlar.

Aklıma a�lem gel�yor. Dışkı bağımlılığı ve su sporları. Sado ve
mazoş�zm.



Ev�e’n�n yanarak ölmes�n� beklerken tüm davetl�ler yen� b�r �çk� alıp
merd�venler�n son bulduğu g�r�şte d�k�lmeye başlıyorlar. K�lerden kıça
şaplak ses� gel�yor. Önce el�n�ze tükürmen�z� gerekt�ren acı veren b�r
ses.

Brandy, sosyal açıdan uygunsuz olan Brandy kahkahayı patlatıyor.
Brandy Kurşun� dudağının kenarıyla “Bu gerçekten çok eğlencel�
olacak,” d�yor. “Ell�s’�n �çt�ğ� son �çk�ye B�lax müsh�l hapı atmıştım.”

Ah Ell�s, ah.
Ortalık böyle karışmışken, o kahkahayı atmasa Brandy yutab�l�rd�.
Ama o anda Ev�e’n�n alevler�n �ç�nden çıkarak merd�venler�n

başında d�k�ld�ğ�n� görüyoruz. El�nde b�r tüfek, gel�nl�ğ�nden ger�ye
sadece çel�k teller, saçındak� ç�çeklerden ger�ye sadece tel �skeletler
kalmış, saçları yanmış ve Ev�e merd�venlerden ağır ağır �nerken
el�ndek� tüfeğ� Brandy Alexander’a doğrultuyor.

Herkes üzer�nde teller ve küllerden başka b�r şey olmayan ve
c�ns�yet değ�şt�rd�ğ� �ç�n kum saat� g�b� görünen vücuduna ter ve �s
bulaşmış olan Evelyn Cottrell’� �zl�yor ve Ev�e “Sen!” d�ye bağırıyor.

Namlunun ucundak� Brandy Alexander’a “Başıma y�ne aynı �ş�
açtın. Y�ne yangın çıkardın!” d�ye haykırıyor.

Ağır ağır merd�venlerden �n�yor.
El�ndek� s�lahla Ev�e “Sıkı dost olduğumuzu sanmıştım,” d�yor.

“Evet, erkek arkadaşınla yattım ama yatmayan mı kaldı?” d�yor.
Ağır ağır �n�yor merd�venlerden.
“En güzel olmak b�le yetm�yor sana,” d�yor Ev�e. “Çoğu �nsan sen�n

kadar güzel görünseyd�, hayatının ger� kalanını suda yüzerek
geç�r�rd�.”

Ağır ağır �n�yor.
“Ama ne mümkün?” d�yor Ev�e. “Sen�n herkes� yok etmen

gerek�yor.”
İk�nc� kattak� yangın g�r�ştek� duvar kâğıtlarına sıçrıyor ve davetl�ler

hed�yeler�yle çantalarını kaptıkları g�b� eller�ndek� hed�ye olarak
get�rd�kler� kr�stal ve gümüşlerle kapı dışarı atıyorlar kend�ler�n�.



K�lerden kıça şaplak ses� duyuluyor.
Ev�e “İçerdek�ler, yeter artık!” d�ye bağırıyor. Ve Brandy’ye dönerek

“Belk� b�rkaç yılımı hap�shanede geç�rmek zorunda kalacağım ama
en azından cehennem� benden çok önce boylamış olacaksın!” d�yor.

Tüfeğ�n horozunu kaldırıyor.
Yangın duvarlardan aşağıya �nmeye başlıyor.
Ell�s “Ah, Tanrım, evet,” d�ye bağırıyor. “Ah, Tanrım, gel�yorum!”
Brandy gülmey� kes�yor. Her zamank�nden çok daha büyük ve

ş�r�n, muhteşem ve canı sıkılmış görünen Brandy Alexander sank�
her şey b�r şakaymışçasına dev g�b� el�n� kaldırıp saat�ne bakıyor.

Ve a�lem�n tek çocuğu olmam an meseles�.
Ve �şte tam bu anda her şey� durdurab�l�r�m. Peçem� açıp gerçeğ�

söyleyeb�l�r, hayat kurtarab�l�r�m. Ben, ben�m. Brandy masum,
d�yeb�l�r�m. İşte bu ben�m �k�nc� fırsatım. Yıllar önce yatak odamın
penceres�n� açıp Shane’� �çer� alab�l�rd�m. Shane’�n başına gelen
olayın kaza olmadığını söylemek �ç�n pol�s� defalarca kez
aramayab�l�rd�m. Ama ben� engelleyen nokta, Shane’�n elb�seler�m�
yakmış olması. Shane’�n sakat kalmasının �lg� odağı olmasına sebep
olmuş olması. Ve eğer ş�md� peçem� açarsam, sıradan b�r canavar
olurum, en kötü �ht�malle sakat kalmış b�r kurban olurum. Sadece
göründüğüm g�b� olurum. Sadece gerçeğ�, gerçeğ�n tamamını ve
gerçekten başka h�çb�r şey� söylemem�ş olurum. Dürüstlük Brandy
Alexander gezegen�ndek� en sıkıcı şeyd�r.

Ve. Ev�e n�şan alıyor.
Ell�s k�lerden “Evet!” d�ye bağırıyor. “Evet, hayd� devam et koca

adam! Hayd� durma! Boşal!”
Ev�e gözler�n� kısarak namlunun ucuna bakıyor.
“Ş�md�!” d�ye bağırıyor Ell�s. “Hayd� ağzıma boşal!”
Brandy gülümsüyor.
Ve ben h�çb�r şey yapmıyorum.
Ve Ev�e, Brandy Alexander’ı tam kalb�n�n ortasından vuruyor.
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“Hayatım,” d�yor Brandy. “Ölüyorum ve bütün hayatımın gözler�m�n
önünden f�lm şer�d� g�b� geçmes� lazım.”

K�msen�n öldüğü falan yok. Bana �nkâr ver.
Ev�e hedef�n� ıskaladıktan sonra tüfeğ� yere attı ve dışarı çıktı.
Pol�s ve sağlık memurları gelmek üzere ve tüm davetl�ler dışarıda

hed�yeler �ç�n kavgaya tutuşuyorlar, k�m hang� hed�yey� verd� ve ş�md�
hang�s�n� ger� almaya k�m�n hakkı olduğuna da�r bağrışıyorlar.
Bunların heps� çok eğlencel�.

Brandy Alexander’ın hemen hemen her yer�ne kan bulaşmış
dununda ve “Hayatımı görmek �st�yorum,” d�yor.

Arka odaların b�r�nden Ell�s “Konuşmama hakkın var,” d�yor.
Ş�md� bana dönel�m; Brandy’n�n el�n� bırakıp sıcak ve kırmızı kan

patojenler� bulaşmış el�mle yanan duvar kâğıdının üzer�ne yazmaya
başlıyorum.

Adın Shane McFarland.
Y�rm� Dört Yıl Önce Dünyaya Geld�n.
Senden B�r Yaş Küçük B�r Kız Kardeş�n Var.
Alevler �lk cümlem� yutuyor.
Özel B�r Dedekt�f Yardımcısından Belsoğukluğu Kaptın ve A�len

Sen� Evden Attı.
C�ns�yet Değ�ş�m� �ç�n Gereken Parayı Ödeyen Yoldan Çıkmış Üç

Kral�çeyle Tanıştın Çünkü C�ns�yet Değ�ş�m�nden Daha Az
İsteyeb�leceğ�n Herhang� B�r Şey Yoktu.

Alevler �k�nc� cümlem� de yutuyor.
Ben�mle Tanıştın.
Ben Sen�n Kız Kardeş�n Shannon McFarland’ım.
Alevler yutmadan önce gerçekler� kanla duvara yazıyorum.



Ben� Sevd�n Çünkü Tanımasan B�le Ben�m Kız Kardeş�n
Olduğumu B�l�yordun. Bunu B�r Şek�lde B�l�yordun, O Yüzden de
Ben� Sevd�n.

Tüm batıyı b�rl�kte dolaştık ve yen�den b�rl�kte büyüdük.
Kend�m� b�ld�m b�lel� senden nefret ett�m.
Ve Sen Ölmeyeceks�n.
Sen� kurtarab�l�rd�m.
Ve sen ölmeyeceks�n.
Artık alevlerle yazdıklarım başa baş g�d�yor.

Kanının yarısını yere boşaltmış, bu kanın çoğu da duvara yazmak
�ç�n tarafımdan s�l�nm�ş olan Brandy’ye dönel�m; alevler tüm a�le
tar�hçem�z� cümle cümle yutarken Brandy yazdıklarımı okumaya
çalışıyor. Ve Sen Ölmeyeceks�n cümles� neredeyse yerde, tam
Brandy’n�n yüzünün h�zasında duruyor.

“Tatlım,” d�yor Brandy, “Shannon, şeker�m, ben bunların heps�n�
b�l�yorum zaten. Bunlara Bayan Ev�e’n�n sebep olduğunu b�l�yorum.
Sen�n hastanede olduğunu da bana o söylem�şt�. Kazadan
bahsetm�şt�.”

Ş�md�den el model� oldum b�le. Ve de taşralı.
“Ş�md�,” d�yor Brandy “bana her şey� anlat.”
Son Sek�z Aydır Ell�s Island’a Kadın Hormonu Ver�yorum,

yazıyorum.
Ve Brandy kan kusarak gülüyor. “Ben de!” d�yor.
Nasıl gülmem?
“Ş�md�,” d�yor Brandy, “çabuk ol, ölmeden önce heps�n� anlat.”
Saç Sprey� Kazasından Sonra Herkes Sen� Daha Fazla Sevmeye

Başladı, yazıyorum.
Ve:



Ve O Saç Sprey�n�n Patlamasına Ben Sebep Olmadım.
Brandy “B�l�yorum. Ben yaptım. Normal, sıradan b�r çocuk

olduğum �ç�n kend�m� çok sef�l h�ssed�yordum. B�r şeyler�n ben�
kurtarmasını �st�yordum. Muc�zen�n ters�n� bekl�yordum,” d�yor.

Başka b�r odada Ell�s “Söyled�ğ�n�z her şey hakkınızda del�l olarak
kullanılab�l�r,” d�yor. Ve zem�ne şunları yazıyorum:

İş�n Doğrusu, Ben Kend�m� Vurdum.
Ne yazacak yer, ne daha fazla kan, ne de söylenecek başka b�r

şey kalıyor. Ve Brandy “Kend� yüzüne m� ateş ett�n?” d�ye soruyor.
Kafamla onaylıyorum.
“Bunu,” d�yor Brandy, “bak �şte bunu b�lm�yordum.”
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Eller�m Prenses Alexander part� kanına bulanmış vaz�yette üzer�ne
eğ�lm�şken, Brandy’n�n yerde son nefes�n� vermek üzere olduğu
herhang� b�r yerdek� o dak�kalara dönel�m.

Brandy “Ev�e!” d�ye haykırıyor.
Ve Ev�e yanmış kafasını ön kapıdan �çer� sokuyor. “Brandy

şeker�m,” d�yor Ev�e, “Ş�md�ye kadar becerd�ğ�n en büyük felaket bu
oldu!”

Ev�e koşarak bana, yanımıza gel�yor ve er�m�ş rujunu bulaştırarak
ben� öpüyor, “Shannon ben� sıkıcı ev hayatımdan kurtardığın �ç�n ne
kadar teşekkür etsem azdır,” d�yor.

“Bayan Ev�e,” d�yor Brandy “ne bok yersen ye ama yeleğ�m�n
kurşun geç�rmez kısmını ıskaladın ya, tebr�kler doğrusu.”

Gerçeğe dönel�m. Aptal olan benm�ş�m.
Gerçeğe dönel�m. Ben kend�m� vurdum. Ev�e’n�n Manus’tan,

Manus’un da Ev�e’den şüphelenmes�n� sağladım. Belk� de
b�rb�rler�nden şüphe ett�kler� �ç�n ayrılmışlardır. Ev�e’y� tüfek ed�nmeye
zorlayan olay, Manus’un peş�nden gelme olasılığıydı. Aynı korkuyla
Manus da onunla yüzleşmeye geld�ğ� gece yanında b�r kasap bıçağı
get�rd�.

Gerçek şu k�, buradak� h�ç k�mse ben�m kadar salak veya kötü
n�yetl� değ�l. Sadece ben. Gerçek şu k�, kazanın olduğu gün arabayla
şeh�rden uzaklaştım. Sürücü tarafındak� camı yarıya kadar açtım,
arabadan �n�p cama ateş ett�m. Şehre dönerken otobandan çıkıp
Growden Avenue şer�d�ne, yan� La Paloma Hastanes�’n�n yoluna
saptım.

Gerçek şu k�, güzel olmaya bağımlıydım ve bundan kurtulmak o
kadar kolay değ�ld�. İlg� görmeye o kadar alışmıştım k�, bu



bağımlılığa b�r anda son vermem gerek�yordu. Saçlarımı sıfıra
vurab�l�rd�m ama yen�den uzardı. Kel olsam b�le y�ne de güzel
görüneb�l�rd�m. Kel olarak, esk�s�nden de çok �lg� çekeb�l�rd�m.
Görünüşümü bozmak �ç�n ş�şmanlama veya kend�m� alkole verme
seçenekler� de vardı ama ben ç�rk�n olmak �st�yordum ve de sağlıklı
olmak �st�yordum. Kırışıklıklar ve yaşlanmak çok uzak görünüyordu.
B�r anda ç�rk�nleşmen�n b�r yolu olmalıydı. Görüntümü hızlı ve kalıcı
b�r şek�lde değ�şt�rmel�yd�m, aks� takd�rde şeytan sürekl� esk� hal�me
dönmem �ç�n ben� dürteb�l�rd�.

Ç�rk�n, kambur kızlara nasıl baktığınızı b�l�rs�n�z; onlar öyle şanslı
k�. Geceler� k�mse onları b�r yerlere zorla götürmed�ğ� �ç�n doktora
tezler�n� vermekte zorlanmazlar. Kasık bölgeler�nde kıl dönmes�
olduğunda moda fotoğrafçıları tarafından azarlanmazlar. Yanmış
�nsanlara baktığınızda, güneş�n c�lde zarar ver�p vermed�ğ�n� kontrol
etmek �ç�n ayna karşısında harcanan zamandan ne denl� kârlı
olduklarını düşünürsünüz.

Kötürüm olmanın verd�ğ� günlük garant�ye sah�p olmak �st�yordum.
Sakat, deforme olmuş, doğuştan kötürüm, engell� b�r kız, nasıl
rüzgârın saçını bozacağı end�şes� taşımadan camını açarak araba
kullanırsa, �şte ben de o türden b�r özgürlüğe sah�p olmak �st�yordum.

Görüntüm yüzünden daha düşük b�r yaşam formu muameles�
görmekten usanmıştım. Rol kesmekten. İnsanları kandırmaktan. Elle
tutulacak b�r şey yapmamış olmama rağmen, her halükârda �lg�
çek�yordum, tanınıyordum. Kend�m� güzell�k gettosuna kısılmış
h�ssed�yordum. Kl�şeleşt�r�lm�şt�m. Mot�vasyonsuz bırakılmıştım.

Bu bakımdan Shane’le b�rb�r�m�ze çok benz�yoruz. Ben�
kurtarab�leceğ�n� sandığım en büyük hataydı bu. Kontrolün bende
olduğu f�kr�nden vazgeçmek �st�yordum. Ortalığı karıştırmak
�st�yordum. Kaosun ben� kurtarmasını �st�yordum. Başa çıkab�l�rsem
kend�m� yen�den yet�şt�rmey� �st�yordum. Rahat ett�ğ�m alanları yok
etmek �st�yordum.

Arabayı yavaşlatıp kenara, emn�yet şer�d�ne çekt�m. Her şey�n son
derece münas�p olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Olacakların
çok heyecan ver�c� olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Yen�den
doğuşumu. İşte hayatım yen�den başlamak üzereyd�. Bu defa çok



ünlü b�r bey�n cerrahı olab�l�rd�m. Ya da ressam. H�ç k�mse nasıl
göründüğümle �lg�lenmeyecekt�. İnsanlar sanatımı göreceklerd�, nasıl
göründüğümle değ�l, ne ürett�ğ�mle �lg�lenecek ve ben� seveceklerd�.

Son olarak n�hayet tekrar büyüyeceğ�m�, değ�şeceğ�m�, uyum
sağlayacağımı ve gel�şeceğ�m� düşündüm. F�z�ksel olarak mücadele
etmem gerekeceğ�n� düşündüm.

Daha fazla beklemek �stem�yordum. Torp�dodan s�lahı aldım. Barut
yanığına karşı el�me eld�ven taktım ve s�lahla b�rl�kte kolumu kırık
camdan dışarı uzattım. N�şan almaya gerek yoktu, çünkü aradak�
mesafe yarım metre b�le yoktu. Bu şek�lde kend�m� de öldüreb�l�rd�m
ama o sırada bu f�k�r ş�md�k� kadar traj�k gelmem�şt� bana.

Bu değ�ş�kl�ğ�n yanında tüm hızmalar, dövmeler ve yakılar sıradan
kalacak, bütün küçük moda �syanları öyle güvenl� olacak k� sadece
moda olup geçecekler. Sözüm ona güzel görünmey� reddeden bu
küçük kâğıttan kaplan g�r�ş�mler� aslında güzell�k kavramını daha da
pek�şt�r�yorlar.

Hatırladığım kadarıyla vurulmak, �nsanın kafasına sert b�r yumruk
yemes� g�b�yd�. Kurşun. Anca b�r dak�ka sonra görüşümü
odaklayab�ld�m ve gördüğüm yan koltuğa saçılmış kend� kanım ve
sümüğüm, salyam ve d�şler�m oldu. Arabanın kapısını açıp s�lahı
düşürdüğüm yerden aldım. Şokta olmamın yardımı oldu. Kanıt
�stersen�z, s�lahı ve eld�ven� hastanen�n park yer�ndek� yağmur
kanalında bulab�l�rs�n�z.

Sonra sırasıyla morf�n yapıldı, amel�yathane makasıyla elb�sem
kes�ld�, �pl� �ç çamaşırım ve pol�s fotoğrafları. Kuşlar yüzümü yed�.
K�mse şüphelenmed�.

Gerçek şu k�, ondan sonra b�raz pan�kled�m. Herkes�n yanlış şeyler
düşünmes�ne �z�n verd�m. Gelecek, tekrar yalan söyley�p �nsanları
aldatmaya başlamak �ç�n �y� b�r zaman değ�l. Bunların heps� ben�m
suçum, k�msen�n kabahat� yok. Çenem�n tekrar yapılması y�ne aynı
güzel görünme oyununu oynamama, tekrar yoldan çıkmama
fazlasıyla sebep olacağı �ç�n hastaneden kaçtım. Artık yepyen�
geleceğ�m ben� bekl�yor.

Gerçek şu k�, ç�rk�n olmak düşündüğünüz kadar korkutucu değ�l
ama ş�md�ye kadar hayal ett�ğ�mden çok daha �y� b�r fırsat olab�l�r.



Gerçek şu k�, üzgünüm.
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Paloma’nın ac�l serv�s�ne dönel�m. Damara morf�n zerk ed�l�yor. M�n�k
amel�yathane makasları Brandy’n�n tayyörünü kes�yor. Ağabey�m�n
mutsuz pen�s� bütün dünyanın görmes� �ç�n orada morarmış ve soğuk
b�r şek�lde duruyor. Pol�sler fotoğraf çek�yor ve Rah�be Kather�ne
“Res�mler� çek�n! Res�mler� hemen çek�n! Hâlâ kan kaybed�yor!” d�ye
bağırıyor.

Amel�yata geçel�m. Amel�yattan hemen sonrasına geçel�m. Rah�be
Kather�ne’� kenara çeken bana geçel�m; m�n�k Rah�be Kather�ne
d�zler�me öyle b�r sarılıyor k�, neredeyse yere yapışıyorum. Bana
bakıyor, �k�m�z�n de üzer�nde kan lekeler� var ve b�r kâğıda şunları
yazıyorum:

“lütfen, ben�m �ç�n bu �y�l�ğ� yap, lütfen, tab�� eğer ben� mutlu etmek
�st�yorsan”

Şeh�rdek� Brumbach alışver�ş merkez�nde, sıcak spot lambaların
altında talk-show yaparmışçasına annes�, Manus ve yen� kocasıyla
sohbet ederken, Brandy’yle hep�m�zden çok önce b�r c�ns�yet
değ�ş�m� destek grubunda tanıştığını anlatan Ev�e’ye geçel�m.
Herkes�n er ya da geç b�r felakete �ht�yacı olduğunu anlatan Ev�e’ye.

Çok yakında mutlaka göğüsler� çıkacak olan Manus’a geçel�m.

Ağabey�m�n yattığı hastane yatağının kenarında d�z çökmüş olan
benden�ze geçel�m. Shane’�n ten� öyle solgun k�, hastanen�n solmuş
mav� örtüsünün nerede b�t�p Shane’�n ten�n�n nerede başladığını ayırt
edem�yorsunuz. Shane’�n �nce kolları ve güverc�n göğsüne sah�p bu
�nce ve solgun k�ş� ben�m ağabey�m. Alnına düşmüş düz kumral
saçıyla �şte bu k�ş� ben�m b�rl�kte büyüdüğümü hatırladığım



ağabey�m. Dallar ve kuş kem�kler�nden yapılmış g�b�. Unuttuğum
Shane. Saç sprey� kazasından öncek� Shane. Neden unuttuğumu
b�lm�yorum ama Shane hep çok zavallı görünürdü.

Geceler� beyaz evler�n�n yan duvarında f�lm oynatan a�lem�ze
geçel�m. Pencereler aynen y�rm� yıl öncek� g�b�. Ç�menler de h�ç
değ�şmem�ş. Shane’le hayaletler�m�z yen� yürümeye başlayan
ufaklıklar g�b� ortalıkta koşuşturup duruyor ve b�rl�kte olmaktan çok
mutlular.

Hastanedek� yatağın etrafına üşüşen Rhea kardeşlere geçel�m.
Peruklarının üzer�ne f�le takmışlar. Yüzler�nde de amel�yat maskes�
var. Üzerler�nde solgun bulaşık bez� yeş�l�nde tayyörler, yakalarında
da W�ndsor Düşes� tarzında mücevherler var; elmas ve topazla
parlayan leoparlar. Zümrüt kakmalı s�nekkuşları.

Bense sadece Shane’�n mutlu olmasını �st�yorum. Kend�m
olmaktan, nefret dolu olmaktan bıktım.

Bana kurtuluş ver.
Bu göster�ş dünyasından usandım. Ş�şman görünen domuzlar.

Mutlu görünen a�leler.
Bana tesl�m�yet ver.
Cömertl�k g�b� görünen şeylerden yoruldum. Sadece aşk g�b�

görünen şeylerden.
Flaş.
Artık kend�m olmak �stem�yorum. Mutlu olmak �st�yorum ve Brandy

Alexander’ın ger� gelmes�n� �st�yorum. İşte hayatımda �lk gerçek
çıkmaz sokak. G�decek h�çb�r yer�m yok, en azından şu k�ş�l�ğ�mle
yok. İşte bu ben�m �lk gerçek başlangıcım.

Shane uyurken Rhea kardeşler başına üşüşüp çevres�ne m�n�k
hed�yeler bırakıyorlar. Sank� Shane b�r Boston otuymuşçasına ona



L’A�r du Temps sıkıyorlar.
Yen� küpeler. Başına yen� b�r Hermes eşarp.
Kozmet�kler yatağın etrafında dolanan amel�yat teps�s�n�n üzer�ne

düzgün şek�lde sıralanmış ve Sofonda “Nemlend�r�c�!” d�ye bağırırken
avucunu açarak el�n� yukarı kaldırıyor.

K�tty L�tter “Nemlend�r�c�,” d�yerek tüpü Sofonda’nın avucuna
bırakıyor.

Sofonda el�n� tekrar uzatıp “Kapatıcı!” d�yor.
Ve V�v�enne Sofonda’nın avucuna başka b�r tüpü bırakırken

“Kapatıcı,” d�yor.

Shane, ben� duyamadığını b�l�yorum ama sorun değ�l, çünkü ben de
konuşamıyorum.

Sofonda el�ndek� m�n�k sünger� kullanarak kapatıcıyı kısa ve haf�f
dokunuşlarla Shane’�n göz altlarındak� mor torbalara yayıyor.
V�v�enne, Shane’�n hastane elb�ses�n�n yakasına elmas b�r broş
takıyor.

Hayatını M�ss Rona kurtardı, Shane. Ceket�n�n ceb�ndek� k�tap
kurşunu yeter�nce yavaşlattı ve sadece göğüsler�n patladı. Bu
sadece haf�f b�r yara, et ve s�l�kon yarası.

Ç�çekç�ler hastaneye �r�s, gül ve şebboy kokusu taşıyorlar.
S�l�konun patladı Shane. Kurşun s�l�konunu deld�ğ� �ç�n çıkarmak

zorunda kaldılar. Artık �sted�ğ�n ölçüde göğüs yaptırab�l�rs�n kend�ne.
Rhea’lar öyle söylüyor.

Sofonda “Fondöten!” d�yor ve fondöten� Shane’�n saçlarının
başladığı h�zaya yed�r�yor.

Alnında ter b�r�kmeye başlarken “Kaş kalem�!” d�yor.
K�tty kalem� uzatırken “Kaş kalem�,” d�yor.
“Ter�m� s�l�n!” d�yor Sofonda.
Ve V�v�enne b�r sünger yardımıyla Sofonda’nın alnını kuruluyor.



Sofonda “Rastık! ÇABUK!” d�yor.

Hazır sen hâlâ uyuyorken ben�m g�tmem gerek�yor Shane. Ama sana
b�r şey vermek �st�yorum. Sana hayat vermek �st�yorum. Bu bana
ver�lm�ş üçüncü şans ve ben bunu da heba etmek �stem�yorum.
Odamın penceres�n� açab�l�rd�m. Ev�e’n�n sen� vurmasını
önleyeb�l�rd�m. Gerçek şu k�, bunları yapmadım, o yüzden sana kend�
hayatımı ver�yorum, çünkü artık ben �stem�yorum.

Çıtçıtlı çantamı Shane’�n yüzüklerle bezel� koca el�n�n altına
sokuşturuyorum. Gördüğünüz g�b�, b�r plast�k cerrahın erkeklerde tek
değ�şt�remed�ğ� yer eller�d�r. Brandy Alexander g�b� b�r kızı her zaman
ele verecek olan tek şey budur. Bu eller� saklamanın h�çb�r yolu
yoktur.

K�ml�ğ�m, doğum kartım, yan� her şey�m çantanın �ç�nde. Bu andan
�t�baren Shannon McFarland olab�l�rs�n. Kar�yer�m. Doksan derecel�k
�lg�. Heps� sen�n. Tamamı. Herkes. Umarım sen�n �ç�n yeterl�d�r.
Çünkü bundan başka sah�p olduğum h�çb�r şey yok.

“Temel renk!” d�yor Sofonda ve V�v�enne Patlıcan Moru Düşler göz
farının en açık tonunu Sofonda’nın el�ne koyuyor.

“Kapak reng�!” d�yor Sofonda ve K�tty b�r sonrak� göz farını
Sofonda’ya uzatıyor.

“Dış hat reng�!” d�yor Sofonda ve K�tty ona en koyu reng� ver�yor.

Shane sen kar�yer�me devam et. Sofonda’nın sana çok �y� b�r kontrat
�mzalatmasını sağla ama boktan b�r yerel yardım derneğ� kontratı
olmasın. Sen artık lanet olası Shannon McFarland’sın. Doğrudan
z�rveye çıkacaksın. B�r yıl sonra telev�zyonu açtığımda ağır çek�mde
çırılçıplak d�yet kola �çt�ğ�n� görmek �st�yorum. Sofonda’nın sen�n �ç�n
ülke çapında kontratlar ayarlamasını sağla.



Ünlü ol. İstemed�ğ�n� elde etmekte büyük b�r sosyal deney�m
örneğ� ol. B�ze değers�z olduğu öğret�lm�ş olanda değer� keşfet.
Dünyanın kötü olduğunu söyled�ğ� şeyde �y�y� bul. Sana hayatımı
ver�yorum, çünkü bütün dünyanın sen� tanımasını �st�yorum. Bütün
dünyanın nefret ett�ğ� şey� kucaklamasını d�l�yorum.

En çok korktuğun şey� bul ve g�d�p orada yaşa.

Sofonda “K�rp�k kıvırıcı!” d�yor ve Shane’�n uyuyan k�rp�kler�n�
kıvırıyor.

“R�mel!” d�yor ve Shane’�n k�rp�kler�n� r�melle boyuyor.
K�tty “Mükemmel,” d�yor.
Ama Sofonda “Henüz �ş�m�z b�tmed�,” d�ye cevap ver�yor.

Shane, sana hayatımı, ehl�yet�m�, esk� karneler�m� ver�yorum, çünkü
ben�m hatırlayab�ld�ğ�mden çok daha fazla benz�yorsun bana. Çünkü
nefret etmekten, kend�mle övünmekten ve kend�me aslında doğru
olmayan esk� h�kâyeler anlatmaktan yoruldum. Hep önce ben, ben,
ben demekten yoruldum.

Ayna, ayna söyle bana.
Ve lütfen peş�me düşme. Yen� �lg� odağı ol. Büyük başarılar kazan,

güzel ol, sev�l ve ben�m olmak �sted�ğ�m her şeye sah�p ol. Ben artık
bunlardan geçt�m. Ben artık sadece görünmez olmak �st�yorum. Belk�
peçe takıp göbek atan b�r dansöz olurum. Rah�be olup k�msen�n tam
olmadığı b�r cüzam merkez�nde çalışırım. Maske takıp buz hokey�
golcüsü olurum. A�leler tanımadıkları b�r her�f�n çocuklarına
sarılmasından hoşlanmadıkları �ç�n çalıştırdıkları kadınlara ç�zg� f�lm
karakterler�n�n kostümler�n� g�yd�ren b�r lunaparkta çalışırım. Belk� de
kartondan büyük b�r fare olurum. Ya da köpek. Ya da ördek.
B�lm�yorum ama bulacağıma em�n�m. Kaderden kaçış yok, sürekl�
devam ed�yor. Gece gündüz demeden gelecek �nsana yaklaşıyor.

Shane’�n solgun el�n� okşuyorum.



B�r�n� gerçekten seveb�leceğ�m� kend�me kanıtlamak �ç�n sana
hayatımı ver�yorum. Karşılığında ücret almadan b�r �nsana sevg�,
mutluluk ve şefkat vereb�leceğ�m� �spatlamak �ç�n. Görüyorsun ya,
bebek maması yemey�, konuşamayan, evs�z ve görünmez b�r
canavar olmayı kaldırab�l�yorum ama b�r �nsanı seveb�leceğ�m�
öğrenmem gerek�yor. Dolu dolu, sonsuza kadar ve karşılık
beklemeks�z�n, sadece �sted�ğ�m �ç�n b�r�n� seveb�leceğ�m�.

Ağabey�m�n yüzünü öpeb�lecekm�ş�m g�b� üzer�ne eğ�l�yorum.
Cüzdanımı ve k�m olduğuma da�r her türlü belgey� Shane’�n el�n�n

altına bırakıyorum. Çok güzel olduğum ve kızgın yağda kızarmış g�b�
daracık b�r elb�seyle b�r odaya g�rd�ğ�mde herkes�n dönüp baktığıyla
�lg�l� h�kâyeler� arkamda bırakıyorum. M�lyonlarca gazetec�n�n
resm�m� çekt�ğ�yle �lg�l� h�kâyeler�. Ve bu denl� �lg� çekmek �ç�n
katlandığım sıkıntılara değd�ğ� f�kr�n� ger�de bırakıyorum.

Ben�m artık yen� b�r h�kâyeye �ht�yacım var.
Rhea kardeşler�n Brandy Alexander’a yaptığı g�b�.
Brandy’n�n bana yaptığı g�b�.
Kend�m �ç�n ne yapmam gerekt�ğ�n� öğrenmem gerek�yor. Kend�

h�kâyem� yazmam gerek�yor.
Varsın ağabey�m, Shannon McFarland olsun.
Ben�m böyle b�r �lg�ye �ht�yacım yok. Artık yok.

“Dudak kalem�!” d�yor Sofonda.
“Dudak parlatıcısı!” d�yor.
“Taşırdık!” d�yor.
Ve V�v�enne Shane’�n çenes�ndek� Kurşun� reng� s�lmek �ç�n

el�ndek� bezle üzer�ne eğ�l�yor.



Rah�be Kather�ne kend�s�nden, lütfen, r�ca ett�ğ�m şey� get�r�yor;
beyaz çarşafların üzer�nde çek�lm�ş on sek�z, y�rm� dörtlük parlak
baskılı res�mler�m. Res�mler ne �y�, ne kötü, ne güzel, ne de ç�rk�n.
Sadece nasıl görünüyorsam, öyle. Gerçek. Geleceğ�m. Sadece
b�ld�ğ�n�z gerçekl�k. Ve kat kat bez ve dantelden yapılma peçem�
çıkarıp Shane’�n bulması �ç�n ayakucuna bırakıyorum.

Şu anda bu peçeye �ht�yacım yok, bundan sonra da, gelecekte de,
sonsuza dek olmayacak.

Sofonda makyajı pudrayla tamamladığı anda Shane g�d�yor. Zayıf ve
solgun, dallar ve kuş kem�kler�nden yapılmış g�b� görünen zavallı
ağabey�m yok oluyor.

Rhea kardeşler yavaşça maskeler�n� çıkarıyorlar.
“Brandy Alexander,” d�yor K�tty, “yüce kral�çe.”
“Harb� kal�tel� hatun,” d�yor V�v�enne.
“Hem de sonsuza dek,” d�yor Sofonda, “ve bu yeterl�.”

Dolu dolu, sonsuza dek ve umutsuzca Brandy Alexander’ı
sev�yorum.

Ve bu yeterl�.



DİPNOTLAR
[1] St�gmata: Çarmıha ger�len İsa’nın beden�nde ç�v�ler�n bıraktığı

�zler.
[2] (Lat.) Kırmızı.
[3] Loony. Zırdel�, sersem anlamında. Sözcüğün köken� “loon”,

sersem, ahmak dışında aynı zamanda gerdanlı dalgıç kuşunu da
tanımlıyor. Yazar, burada ç�ft anlamlı sözcüğün neden olduğu anlam
karmaşasından yararlanıyor.

[4] Belsoğukluğu.
[5] M�toloj�de, Kıbrıs kralı ve aynı zamanda heykeltıraş; b�r

bak�ren�n f�ld�ş�nden heykel�n� yapmış ve ona âşık olmuştur.
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