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SESLER KİTABI



Ne berbat hava, diye yakındı on dört numaralı oy verme bürosunun, kalbi
dışarı uğrayacakmış gibi atan sandık kurulu başkanı, üzerinden zırıl zırıl
sular akan şemsiyesini sertçe kapatıp arabasını bıraktığı yerden adımını
içeri attığı kapıya kadar kırk metre soluk almadan koşmasına karşılık pek
işe yaramamış olan gabardin yağmurluğunu sırtından çıkarırken. Umarım
en son gelen ben değilim, dedi, rüzgârın üfürdüğü, her yanı sele boğan
yağmur sağanağından korunmak için onu biraz kuytuda bekleyen sekretere.
Yardımcınız henüz gelmedi ama daha vakit var, dedi sekreter, onu
rahatlatmak için, Böyle bir tufanda herkesin buraya gelmiş olması
kahramanlık sayılır, dedi başkan oy verme bürosuna girerken. Önce, oy
sayımını yapacak masa arkadaşlarına, sonra parti temsilcilerine ve
yardımcılarına selam verdi. Herkese aynı sözcükleri kullanmaya özen
gösterdi, yüz ifadesinde ve ses tonunda siyasal eğilimlerini ele verecek en
küçük belirti yoktu. Bu kadar sıradan bir seçim ekibinin başında bile olsa,
bir başkanın her türlü koşulda en katı tarafsızlıkla hareket etmesi ya da
başka deyimle, zevahiri kurtarması gerekir.

Salonda yalnızca loş bir avluya bakan iki dar pencere bulunduğundan,
güneşli havalarda bile havayı daha boğucu kılan nemin dışında, yerel bir
deyimle söyleyecek olursak, bıçakla kesilebilecek bir devinimsizlik
(huzursuzluk) vardı. Seçimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani
merkez parti temsilcisi, yağmur dünden beri sürekli yağıyor ve (her yeri
sular seller götürüyor) sellerden, su baskınlarından geçilmiyor; sandık
başına gitmeyenlerin sayısı bu kez tavana vuracak. Sap, yani sağ parti
temsilcisi başıyla onayladı ama yapacağı katkının bir yorum değeri
kazanması gerektiğini düşündü, Bu riski azımsamıyorum elbette, bununla
birlikte yurttaşlarımızın daha başka birçok durumda sergilediği kayda değer
yurttaşlık bilincinin bu kez de kendini göstereceğini umut etmemiz
gerektiğini düşünüyorum, çünkü onlar bu bilince, oh evet, bu belediye
seçimlerinin başkentin geleceği için ne büyük önem taşıdığının bilincine
kesinlikle varmış durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep temsilcisi ile
sap temsilcisi, yarı kuşkulu, yarı alaycı bir hava içinde, ne gibi bir düşünce
ileri sürebileceğini anlamak için merakla sop, yani sol parti temsilcisine



döndü. Tam o anda, başkan vekili üzerindeki su damlalarını silkeleyerek
salona girdi, böylelikle sandık kurulu tamamlanmış oldu ve beklendiği gibi,
sıradan bir resmilikle değil, ateşli biçimde karşılandı. Dolayısıyla sop
temsilcisinin konu hakkındaki düşüncelerini öğrenemedik ama önceki bazı
davranışları dikkate alınacak olursa, kamunun da çok iyi bildiği gibi kendini
tarihsel iyimserlik doğrultusunda ifade edeceğini, örneğin şöyle bir tümce
kullanmaktan geri durmayacağını düşünebiliriz: Benim partimin seçmenleri
böyle önemsiz şeylere pabuç bırakmaz, önemsiz birkaç su damlası
yüzünden evlerinde çakılıp kalacak insanlar değildirler. Aslında söz konusu
olan önemsiz birkaç damla değil, kovalarca su, sağanaklar, nil, iguaçu ve
yang-tse kiang ırmaklarının akıttığı suydu ama inanç –tanrı onu her zaman
kutsasın–, gücüne başvuranların yolundaki dağları ortadan kaldırması bir
yana, onları tufanı andıran sağanakların içine sokup hiç ıslanmadan
çıkarabilirdi.

Kurul oluşturuldu, herkes kendi yerine geçip kuruldu, başkan gerekli
belgeyi imzaladı ve sekretere, yasa gereği, belgeyi binanın kapısına
asmasını buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir iyi niyet gösterisinde
bulunarak o kâğıdın duvarda bir dakika bile durmayacağını, üzerindeki
mürekkebin iki saniye sonra silineceğini, üçüncü saniyede de rüzgârın onu
uçuracağını anımsattı. Öyleyse onu içeri, rüzgârın erişemeyeceği bir yere
asın, yasa bu konuda bir şey söylemiyor, önemli olan belgenin herkesin
görebileceği bir yere asılmış olması. Büro üyelerine kendisiyle aynı
düşüncede olup olmadıklarını sordu, herkes “olur” dedi ama sap temsilcisi,
her türlü itirazın önüne geçilebilmesi için durumun bir tutanakla
saptanmasında diretti. Sekreter kendisine verilen ıslak görevi yerine getirip
geri döndüğünde, başkan ona dışarıda havanın nasıl olduğunu sordu. Aynen
devam ediyor, yalnızca kurbağaların hoşuna gidecek bir hava, Orada,
dışarıda seçmenler var mı, Değil seçmen, gölgesi bile yok. Başkan ayağa
kalktı, büro üyeleriyle parti temsilcilerini, seçmenlerin gün boyunca, içinde
siyasal seçimlerini yapacakları oy kabininin bu seçime hiçbir şekilde gölge
düşürmeyecek nitelikte olduğundan emin olmak için kendisiyle birlikte
denetlemeye çağırdı. Bu formalite yerine getirildikten sonra geri dönüp
seçmen listelerini incelediler ve onlarda da kuşku uyandıracak hiçbir
düzensizlik, kusur ve başka eksiklik bulunmadığını keşfettiler. Başkanın
seçim sandığını seçmenlerin gözü önünde açıp içinin boş olduğundan emin
olacakları, böylelikle, ertesi gün, bir gece önce suç sayılabilecek hiçbir



girişimde bulunulmadığı ve bunun sonucu olarak yurttaşların özgür ve
bağımsız siyasal iradelerine saldırı niteliği taşıyacak sahte oy pusulaları
konulmadığı, pitoresk bir deyimle seçim hilesi adı verilen tarihsel
sahtekârlığın –bunun, o işi yapacak olanların becerisine ve suç
ortaklıklarının derecesine bağlı olarak seçimden önce, seçim sırasında ve
sonrasında yapılabileceğini de unutmayalım– o sandıkta bir kez daha
yinelenmediği konusunda tanıklık etmelerini sağlayacak törensel an
gelmişti. Sandık boş, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir seçmen, oy
atmaya gelmiş, o toplantı yerini kendisine sergileyebilecekleri, onlara
tanıklık edebilecek tek bir âdem baba yoktu. Yolunu kaybetmiş biri tufanla
boğuşarak ve deli gibi esen rüzgâra kafa tutarak, oy verme hakkına sahip bir
yurttaş olduğunu gösteren belgeyi göğsünün üzerine bastırmış dışarıda
dolaşıyordu belki, ama onun da oy bürosuna ulaşabilmek için çekeceği
müthiş zorluğu görüp evine dönmeye karar vermeyeceğini; böylelikle
kentin yazgısını, kendisini oy bürosuna bırakıp görevini yerine getirdikten
sonra yine o kapıdan alacak siyah bir otomobilin arka koltuğuna kurulacak
birine bırakmayacağını kim bilebilirdi.

O ülkenin yasası, oy bürosunun düzenini denetlendikten hemen sonra
başkanın, oy sayıcılarının ve parti temsilcileriyle vekillerinin oy
kullanmalarını öngörüyordu; elbette seçmen listelerinde yer almış olmaları
kaydıyla, ki öyleydiler. Acele etmeseler bile sandığa, on bir adet oy
pusulasının atılması için dört dakika yeterliydi. Başka bir çare
bulamadıkları için beklemeye başladılar. Aradan yarım saat geçmemişti ki
kaygılanan başkan, oy sayıcılardan birini ufukta bir seçmeninin belirip
belirmediğine bakması için gönderdi, belki de seçmenler gelmişti ama
rüzgâr kapattığı için kapıdan içeri giremeyip küfürler savurarak geri
dönmüş gidiyorlardı; seçimler ertelenmiş olsaydı, hiç olmazsa onları radyo
ya da televizyonla uyarma nezaketi gösterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tür
bilgilendirmeler için hâlâ işe yarıyordu. Sekreter, Rüzgârın çarptığı bir
kapının ne büyük bir gümbürtü çıkardığını herkes bilir, oysa biz öyle bir ses
duymadık, dedi. Oy sayıcı duraksadı, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama
başkan üsteledi, Gidip bakın lütfen ve dikkatli olun, ıslanmayın. Kapı açıktı
ve suya gömülmüştü. Oy sayıcı başını dışarı uzattı, bir o yana bir bu yana
baktı ve hemen geri çekti, saçlarından zırıl zırıl sular akıyordu; başını duşun
altına uzatmıştı sanki. İyi bir oy sayıcı gibi davranmak, başkanını hoşnut
etmek istiyordu ve bu görevi yapmaya ilk kez çağrıldığı için, kendisinden



istenenleri yerine getirirken gösterdiği çabukluğun ve kusursuzluğun takdir
edilmesine önem veriyordu, kim bilir, zamanla ve kazandığı deneyimle
günün birinde o da bir seçim sandığına başkanlık edebilirdi, böyle baş
döndürücü yükselişlere şimdiye kadar rastlanmıştı ve bu artık kimseyi
şaşırtmıyordu. Salona geri döndüğünde, üzüntüyle hınzırlık arasında kalan
başkan bağırdı, Zavallı dostum, kendinizi sosa batırılmış sosise
döndürmenize gerek yoktu, Hiç önemli değil sayın başkan, dedi oy sayıcı
çenesindeki suları kolunun yeniyle silerek, Dışarıda kalmış birini fark
ettiniz mi, Ufka kadar kimse görünmüyordu, sokağın bir su çölünden farkı
yok. Başkan yerinden kalktı, masanın önünde kararsız birkaç adım attı, oy
kabinine kadar gitti, içeri bir göz atıp geri döndü. Mep temsilcisi söz alarak
seçime katılmayanların oranının tavana vuracağı kestirimini anımsattı, sap
temsilcisi sazının yatıştırıcı telini yeniden titretti, seçmenlerin önünde oy
kullanmak için tam bir gün vardı ve kötü havanın dinmesini bekliyorlardı
kuşkusuz. Sop temsilcisine gelince, susmayı yeğledi, başkan vekili içeri
girdiğinde söylemeye hazırlandığı sözleri söylemeye kalkacak olursa, yani,
Benim seçmenlerim birkaç zavallı su damlasına pabuç bırakmaz, diyecek
olursa, düşeceği gülünç durumu düşündü. Herkesin beklenti içinde
kendisine baktığı sekreter, pratik bir çözüm önermeyi seçti: Bakanlığa
telefon edip seçimlerin başkentte ve ülke genelinde nasıl gittiğini sormanın
kötü bir fikir olmadığını düşünüyorum, böylelikle bu uygar enerji
kesintisinin genel mi, yoksa oylarıyla bizi aydınlatmayan yalnızca bizim
seçmenlerimiz mi öğrenmiş olurduk. Sap temsilcisi kızgın biçimde ayağa
kalktı, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz önce seçmenlere karşı
kullandığı kabul edilemez, saygısızca sözlere ve alaycı ses tonuna şiddetle
itiraz ettiğimin tutanağa geçirilmesini istiyorum; onlar demokrasinin en
yüce koruyucularıdır, onlar olmasa diktatörlük, dünya üzerinde var olan
diktatörlük türlerinden herhangi biri –ve bunların sayısı bir hayli yüksektir–
bize yaşam vermiş olan bu vatanın yakasına çoktan yapışmış olurdu.
Sekreter omuz silkerek sordu, Bay başkan, sap temsilcisinin isteğini dikkate
almam gerekiyor mu, Sanırım buna gerek yok, hepimiz sinirli, şaşkın ve
sabırsız durumdayız, böyle durumlarda insanın ağzından söylemek
istemediği şeylerin çıktığını biliriz, ben bay sekreterin kimseye hakaret
etmek istemediğinden eminim, sorumluluklarının bütünüyle bilincinde olan
bir seçmendir o, bunun en iyi kanıtı da hepimiz gibi onun da bu tufana
meydan okuyarak görevin kendisini çağırdığı yere gelmiş olmasıdır.
Bununla birlikte, bu içtenlikli minnet duygusu, benim bay sekreterden,



yalnızca kendi üzerine düşen görevleri titizlikle yerine getirmekle
yetinmesini, burada bulunan kişilerin kişisel ve siyasal duyarlılığını
incitecek yorumlara girmekten kaçınmasını rica etmemi engellemeyecektir.
Sap temsilcisi hızlı bir hareket yaptı, başkan bunu bir kabullenme olarak
yorumladı ve tartışma o noktada kaldı; mep temsilcisi ise sekreterin
önerisini ateşli biçimde onaylayarak duruma katkıda bulundu, Aslında, diye
ekledi, bizim burada okyanusun ortasında yelkensiz ve pusulasız, direksiz
ve yelkensiz ve de deposu mazotsuz kalmış kazazedelerden farkımız yok,
Çok haklısınız, dedi başkan, bakanlığı arayacağım. Kenardaki bir masanın
üzerinde bir telefon duruyordu, günler öncesinden hazırladığı, üzerinde
yararlı bilgilerin yanı sıra, içişleri bakanlığının telefon numaraları da
bulunan bir bilgi notunu cebinden çıkararak telefona uzandı.

Kısa bir konuşma oldu: Ben on dört numaralı seçim bürosunun başkanıyım
ve çok kaygılıyım, burada kesinlikle tuhaf bir durum yaşanmakta, şu ana
kadar tek bir seçmen bile oy kullanmaya gelmedi, oy bürosu açılalı bir
saatten fazla oldu ama bir tek kişi bile boy göstermedi, evet efendim,
elbette, kötü hava koşullarını, yağmuru, rüzgârı, su baskınlarını durdurmaya
olanak yok; evet efendim, sabırlı olmayı ve beklemeyi sürdüreceğiz,
elbette, burada bunun için bulunuyoruz, bunu bize anımsatmanıza gerek
yok. Başkan bundan sonra telefon konuşmasına yalnızca baş işaretleriyle,
söylenenleri onaylayarak, birkaç boğuk ünlemle ve başlayıp bitiremediği
birkaç tümceyle katıldı. Telefonu kapattığında masa arkadaşlarına baktı ama
aslında onları görmüyordu, gözünün önünde, bütünüyle boş salonlardan,
doldurulmamış seçmen listelerinden, bekleyen başkanlardan ve
sekreterlerden, birbirine kuşkuyla bakan, durumun kime kâr, kime zarar
getireceğini tartmaya çalışan parti temsilcilerinden ve uzaktaki giriş
kapısından kendisine doğru gelmekte olan sırsıklam, görev aşkıyla yanıp
tutuşan ve ona hiç kimsenin gelmediğini söyleyen oy sayıcısından oluşan
bir manzara vardı sanki. Bakanlık ne yanıt verdi, diye sordu mep temsilcisi.
Ne düşüneceklerini bilemiyorlar, kötü havanın birçok insanı evine
kapatması doğal ama aşağı yukarı tüm kentte burada olup bitenin aynısının
meydana gelmesine hiçbir açıklama getiremiyorlar, Neden aşağı yukarı
diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, Bazı seçim bürolarında –ki bunların
sayısı oldukça az– bazı seçmenler oy kullanmaya gelmiş, bu doğru ama
anlaşıldığına göre katılma oranı son derece düşük, Peki, ülkenin geriye
kalan bölümünde nasıl, diye sordu sop temsilcisi, çünkü yalnızca başkentte



yağmur yağmıyor, İşin şaşırtıcı tarafı da bu zaten, yağmurun buradaki kadar
şiddetli yağdığı yerler var ama bu durum insanların oralarda oy
kullanmasını engellemiyor, mantıksal olarak havanın güneşli olduğu
yerlerde oy kullananların sayısı daha yüksek ve bu konuda meteoroloji
birimlerinin havanın öğleye doğru düzeleceğini öngördüğü anlaşılıyor,
Daha da kötüye gidebilir, öğleyin işler ya daha kötü olur ya daha iyi, diyen
halk deyişini unutmayın, diye anımsattı o zamana kadar hiç ağzını açmamış
olan ikinci oy sayıcı. Sessizlik oldu. Sekreter bunun üzerine elini ceketinin
dış ceplerinden birine soktu, cep telefonunu çıkarıp numaraları tuşladı.
Karşıdan yanıt beklerken, şu açıklamayı yaptı: Bu biraz muhammed ile dağ
hakkında anlatılan öyküyü andırıyor, çünkü tanımadığımız seçmenlere
neden gelip oy kullanmadıklarını soramayız, öyleyse o soruyu kendi
ailemize soralım, ailemizi tanıyoruz, alo, o kadar da erken değil, benim,
evet, sen hâlâ evde misin, neden oy vermeye gelmedin, yağmur yağdığını
elbette biliyorum, pantolonumun bacakları hâlâ sırsıklam, evet, doğru, özür
dilerim, oy vermeye öğlen yemeğinden sonra geleceğini söylediğini
unuttum, elbette, sana telefon ettim çünkü burada durum biraz tuhaf, tahmin
bile edemezsin, düşün ki şimdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi,
inanamıyorsun, anlıyorum, tamam, öyleyse seni bekliyorum, öpücükler.
Cep telefonunu kapattı ve alaycı bir tonla: En azından bir oy garanti, karım
öğleden sonra gelecek, dedi. Başkan ve büronun öteki üyeleri bakıştılar, bu
örneği sürdürmek gerektiği açıktı ama içlerinden birini o işi ilk olarak
yapmaya itecek kadar değil; çünkü bu, o seçmen bürosunun sekreterinin
açıkgözlük ve beceriklilik konusunda orada toplanan herkesten üstün
olduğunu kabul etmek anlamına gelirdi. Yağmurun yağıp yağmadığını
öğrenmek için kapıya giden oy sayıcı, o bürodaki sekreterin düzeyine
gelebilmek, yani cep telefonundan, şapkanın içinden göz açıp kapayıncaya
kadar tavşan çıkarırcasına oy çıkarabilecek hale gelebilmek için daha bir
fırın ekmek yemesi gerektiğini anlamakta hiç zorluk çekmedi. Bir köşeye
çekilip ailesiyle cep telefonuyla görüşen başkan ile aynı şeyi gizlice,
fısıltıyla yapan öteki üyeleri gördüğünde, kapıya gönderilen oy sayıcı,
büroda bulunan ve ilke olarak resmi görüşmelerde kullanılması gereken
sabit telefondan yararlanmayıp, devletin parasını soylu bir davranışla ölçülü
kullanan meslektaşlarının dürüstlüğüne hayranlık duydu. Orada bulunanlar
arasında, cep telefonu olmadığı için başkalarından haber beklemek
durumunda olan tek kişi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini taşrada bırakıp
başkente gelen ve burada tek başına yaşayan adamcağızın kentte telefon



edecek kimsesi olmadığını açıklarsak dürüst davranmış oluruz. Konuşmalar
tek tek tamamlandı, en uzun süren konuşma da başkanınki oldu, görünüşe
bakılırsa konuştuğu kişiyi hemen oraya gelmeye zorluyordu; bu işin sonu
neye varacaktı, öyle ya da böyle, ilk telefon eden kendisi olmalıydı,
sekreter, ayağının dibindeki otları biçmeye karar vermekle ona büyük bir
iyilik etmiş olsa da o adamın anasının gözü biri olduğunu görmüştük, bizim
yaptığımız gibi, hiyerarşiye saygı gösterseydi, düşüncesini üstü olan kişiye
aktarmakla yetinirdi. Başkan, göğsünün bir köşesini sıkıştıran baskıdan iç
geçirerek kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee, bir şey
öğrenebildiniz mi. Soru, gereksiz olması dışında, nasıl demeli, kötü
niyetliydi, çünkü her şeyden önce, öğrenmek denen şey söz konusuysa,
herkes her zaman bir şey öğrenirdi, öğrendiği şey hiçbir işe yaramasa da...
sonra, çünkü soru soranın taşıdığı unvanın içerdiği otoriteden, kendine
düşen, kendi sesiyle bizzat başlatması gereken iletişim görevine yan çizmek
için yararlandığı açık seçik ortadaydı. O iç geçirmeyi, konuşmanın bir
yerinde sözlerinin taşıdığı, bize öyleymiş gibi gelen buyurucu ateşliliği
henüz unutmamış olsak da, diyalog, onun vatandaşlık ve başkanlık sıfatının
gerektirdiği kadar yumuşak, eğitici değildi, ayrıca konuştuğu kişinin aileden
biri olduğu varsayılabilirdi ve o başkan şimdi aklına geleni söyleyebilecek
kadar huzurlu olmadığından, ast durumunda olanları konuşmaya davet
ederek zor durumdan kurtulmaya çalışıyordu ki bu, hepimizin bildiği gibi,
şeflik taslamanın bir başka, daha modern biçimiydi. Büro üyelerinin ve
vereceği bilgi olmadığı için başkalarını dinlemekten başka bir şey
yapamayan sop temsilcisinin dışında, parti temsilcilerinin söylediklerinden
anlaşıldığına göre ailelerinin kemiklerine kadar ıslanmaya hiç niyeti yoktu
ve halkoylamasını desteklemek için havanın açmasını bekliyorlardı, ya da
sekreterin karısı gibi, oy kullanmaya öğleden sonra gelmeyi düşünüyorlardı.
Kapıya gönderilen oy sayıcı durumdan hoşnut gibi görünen tek kişiydi;
yüzünde, sahip olduğu değerlerle gurur duymak için kendinde hak gören bir
insanın ifadesi vardı ki bunu sözcüklerle ifade etmemiz gerekse, şöyle
derdik: Bizim evde telefonu kimse açmadı, bu da onların oy kullanmak için
yola koyulmuş olmalarından başka bir anlama gelemez. Başkan, yeniden
yerine oturdu ve bekleyiş yeniden başladı.

İlk seçmen, yaklaşık bir saat sonra kapıdan içeri adımını attı. Herkesin
beklentisinin tersine kimsenin yakını değildi ve bu durum, kapıya
gönderilen oy sayıcının büyük düş kırıklığına uğramasına yol açtı. Seçmen,



üzerinden sular akan şemsiyesini girişe bıraktı ve üzerindeki suların pırıl
pırıl parlattığı plastik yağmurluğu ve plastik çizmeleriyle masaya doğru
ilerledi. Başkan ayağa kalkmıştı, dudaklarında bir gülümseme vardı;
ilerlemiş bir yaşta olan ama diri görünen bu seçmen, durumun normale
döndüğünü, iyi yurttaşların ağır ağır, acele etmeden, sap temsilcisinin
söylediği gibi, bu belediye seçimlerinin çok ama çok önemli olduğunun
bilinciyle seçim bürosuna akın akın gelmekte olduğunun habercisiydi.
Adam, kimliğini ve seçmen kartını başkana uzattı, başkan titreyen bir sesle
ve neredeyse etekleri zil çalarak kart numarasını ve kart sahibinin adını
okudu; kayıt görevlileri seçmen listelerini karıştırdı, kaydı buldu, adı ve
numarayı yineledi, yanına bir çarpı işareti koydu; sonra, üzerinden hâlâ
sular süzülen adam, elinde oy pusulasıyla oy verme kabinine doğru seğirtti
ve kısa süre sonra dışarı çıkıp dörde katladığı oy pusulasını başkana uzattı,
başkan da pusulayı törensel bir hava içinde oy sandığına attı; seçmen, bu iş
bitince belgelerini geri aldı, şemsiyesini alarak çıkıp gitti. İkinci seçmen on
dakika sonra boy gösterdi ama ondan sonra, oy pusulaları azar azar, telaşsız
damlalar gibi, dalından yavaşça kopan sonbahar yaprakları gibi oy
sandığına düşmeye başladı. Başkan ve görevliler kimlik denetlemelerini
istedikleri kadar geciktirsinler, bir türlü kuyruk oluşmuyordu, sırada en çok
üç dört kişi vardı, böyle giderse adına kuyruk denilebilecek bir sıra asla
oluşmayacaktı. Ben haklıydım, diye uyardı sop temsilcisi, katılım korkunç
düşük olacak, maskaralık bu, tek çözüm seçimleri yenilemek, Fırtına
diniyor olabilir, dedi başkan ve sarkaçlı saate bakıp dua eder gibi
mırıldandı, Neredeyse öğle oldu. Kapıya gönderilen ve oy sayıcı olarak
adlandırdığımız kişi kararlılıkla yerinden kalktı. İzin verirseniz, bay başkan,
kimsenin oy kullanmadığı şu anda, havanın nasıl olduğuna gidip bir
bakayım. Yokluğu çok kısa sürdü, yüzü asık gitti, gülümseyerek döndü,
güzel bir haber getirdiği için keyfi yerine gelmişti. Çok daha az yağıyor,
neredeyse yağmıyor denebilir, hava açıyor. Büro üyeleri ve parti temsilcileri
neredeyse birbirine sarılıp koklaşacaktı ama sevinç kısa sürdü. Seçmenlerin
damla damla gelmesinde bir değişiklik olmadı, bir seçmen geliyor, ardından
bir başkası beliriyordu; kapıya gönderilen oy sayıcının karısı, anası ve
teyzelerinden biri kapıda belirdi, sap temsilcisinin ağabeyi, ardından da
başkanın, seçim olgusunun gerektirdiği resmiyete uyarak damadını, kızının
akşama doğru geleceği konusunda uyaran kaynanası geldi, Sinemaya
gitmeyi düşündüğünü söyledi, diye ekledi kadın hınzırca, daha sonra,
başkan vekilinin ailesi ve büro üyelerinin ailesinden olmayan bazı kişiler



geldi, umursamaz bir havayla içeri giriyor, aynı havayla dışarı çıkıyorlardı,
ancak sap üyesi iki siyasetçi geldiğinde içerideki hava biraz canlandı, onları
birkaç dakika sonra mep üyesi bir siyasetçi izledi, bir televizyon kamerası
yerden bitmiş gibi ortalıkta beliriverdi, bazı görüntüler aldı ve yine hiçliğe
döndü, bir gazeteci soru sormak için izin istedi, Seçim nasıl gidiyor, bu
soruya başkan şu yanıtı verdi: Pek parlak sayılmaz ama şimdi hava
açılmaya başladığına göre, oy vermeye gelen seçmen sayısının artacağından
eminiz, Kentteki öteki oy bürolarından aldığımız izlenim, bu kez katılımın
oldukça düşük olacağı yönünde, dedi gazeteci, Ben olaya olumlu yönden
bakmayı yeğliyor, havanın iyileşmesinin oy verenlerin sayısını artıracağı
izlenimini alıyorum, sabahki kayıplarımızı telafi etmek için öğleden sonra
yağmur yağmaması yeterli olacak. Gazeteci, bürodan memnun ayrıldı,
tümce güzeldi, hiç olmazsa yazacağı röportajda kullanabilirdi. Tıkınma
saati geldiği için, büro üyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir
gözü seçmen listelerinde, bir gözü sandviçlerinde, oturdukları yerde sırayla
karınlarını doyurdular.

Yağmur kesilmişti ama oy pusulalarının sandığın yalnızca tabanını
örttüğüne bakılacak olursa, başkanın yurttaşlarla ilgili ümitlerinin doyurucu
biçimde gerçekleşeceği konusunda hiçbir işaret yoktu. Orada bulunanların
hepsi aynı düşüncedeydi: Seçimler çarpıcı bir siyasal başarısızlık olmuştu.
Zaman geçiyordu. Saat kulesinin çanı saat üç buçuğu vurmuştu ki sekreterin
karısı oy kullanmaya geldi. Karıkoca birbirine gizlice gülümsedi ama bu
gülümsemede aynı zamanda tarif edilemez bir suç ortaklığının izi vardı,
buysa başkanın içinde hoş olmayan, belki de kıskançlığın verdiği acıdan
kaynaklanan bir kasılmaya neden oldu, çünkü karısıyla arasında bu tür bir
gülümseme alışverişinin asla olmayacağını biliyordu. İçinin ta derinlerinde
bir yerde etinin burulduğu düşüncesi zihninde yer etmişti ki, otuz dakika
sonra sarkaçlı saate bakıp karısının gerçekten sinemaya gidip gitmediğini
sordu kendine. Burada boy gösterse bile bunu son anda, son saniyede
yapacaktır, diye düşündü. Yazgıyı döndürmenin çok çeşitli yolları vardır ve
neredeyse hepsi boş çıkar ve burada söz konusu olan, kendini en kötüyü
düşünürken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve yaygın olarak
başvurulan, az da olsa dikkate alınmaya değer olan ama bu durumda hiçbir
sonuç vermeyecek türdendi; çünkü güvenilir bir kaynaktan aldığımız
bilgiye göre, başkanın karısının gerçekten de sinemaya gittiğini biliyoruz,
ama şu ana kadar oy kullanmaya karar verip vermediği konusunda bilgimiz



yok. Ne mutlu ki daha önce sözünü ettiğimiz, evreni rayında, gezegenleri de
yörüngesinde tutmaya yönelik bir denge, bir taraftan bir şey eksiltildiğinde,
öte tarafa onun öyle ya da böyle eşdeğeri olan, olabilirse aynı değerde ve
miktarda, onu iyi kötü dengeleyebilecek bir ekleme gerektirmekte,
böylelikle davranış farklılığından doğan yakınmaların çoğalmasının önüne
geçilmiş olmaktadır. Öyle olmasa, öğleden sonra saat dörtte, ne erken ne de
geç olan bir zamanda, kararsız, o saate kadar evlerine kapanıp kalmış,
seçimi hiç umursamaz gibi görünen seçmenlerin, çoğu kendi olanaklarıyla,
geriye kalanların da itfaiyecilerle gönüllülerin övgüye değer yardımlarıyla –
çünkü oturdukları semtler hâlâ sular altında, yollar da kullanılamaz
haldeydi– neden dışarı çıktığını, hatta sağlıklı sağlıksız, kimi yaya, kimi
tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla hepsinin, evet
hepsinin neden dışarı çıkıp denize akan ırmaklar gibi oy bürolarına
seğirttiğini anlayamazdık. Yalnızca kendi işlerine yarayacak mucizelere
inanan kuşkucuların ya da basitçe, güven duygusu taşımayanların bu
durumda, yukarıda sözü edilen dengeleme gereğinin utanılacak biçimde
yalanlandığını ve başkanın karısının oy vermeye gelip gelmeyeceği
konusundaki aldatıcı kuşkunun, evrensel açıdan bakıldığında, dünya
üzerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yaştan ve her toplum
kesiminden binlerce ve binlerce insanın siyasal ve ideolojik farklılıkları
konusunda aralarında önceden anlaşmaya varmaksızın, sonunda evlerinden
çıkıp oy kullanmaya karar vermiş olmasının, söz konusu dengeleme
konusunda her bakımdan değersiz olduğunu düşüneceklerine kuşku yok. Bu
tür gerekçe ileri süren biri, evrenin, insanların düşlerine ve çelişik
isteklerine çok yabancı yasalara sahip olmakla kalmadığını ve bizim
bunların formüllendirilmesine yalnızca çivi ve kıtık olarak katkıda
bulunduğumuzu, evrenin bu yasaları her zaman bizim anlayışımızı aşan ve
aşacak olan amaçlarla kullandığını, çevremizdeki her şeyin bunu bize
kanıtladığını ve bu koşullarda ortaya çıkabilecek bir durumun şu anda
yalnızca bir sanı olduğunu, oy sandığında ortadan kalkacağını, örneğin
başkanın sevimsiz olduğu anlaşılan karısının kullanacağı oyun, erkeklerin
ve kadınların harekete geçmesinin en basit dağıtıcı adalet ışığında bile
kabul edilmesinin zor olduğunu unutmaktadır. Tedbirli olma düşüncesi bizi
şimdilik her türlü kesin yargıyı askıya almaya ve gelişmeye henüz başlayan
olayları güvenli bir dikkatle gözlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basın, radyo
ve televizyon gazetecilerinin profesyonel, karşı konulamaz bir haber alma
açlığı içinde tam olarak yapmaya ve daha şimdiden her yana koşturarak



alıcılarını ve mikrofonlarını insanların burnuna sokmaya başladıkları,
onlara, Oy kullanmaya gitmek için sizi saat on altıda evden dışarı çıkaran
ne, herkesin aynı anda sokağa çıkmış olmasının inanılmaz olduğunu
düşünmüyor musunuz, diye sordukları ve Çünkü o saatte sokağa çıkmaya
karar vermiştim, Bizler özgür yurttaşlarız ve eve canımız istediği saatte
girip çıkarız, davranışlarımızı kimseye açıklamak zorunda değiliz, Bu kadar
saçma sorular sormanız için size kaç para maaş veriyorlar, Benim eve hangi
saatte girip hangi saatte çıktığım kimi ilgilendirir, Size yanıt vermek
zorunda olduğumu hangi yasa yazıyor, Ben yalnızca avukatımın yanında
konuşurum, gibi kuru ve saldırgan yanıtlar aldıkları bir durum. Örneklerini
saydığımız bu yanıtlar dışında, itici tersliğe başvurmaksızın yanıt veren iyi
yetişmiş insanlar da vardı ama onların verdiği yanıtlar gazetecilerin müthiş
açlığını doyuracak cinsten değildi; onlar omuz silkip: İşinize çok büyük
saygı duyuyorum ve sizin iyi bir haber yayınlamanız beni çok memnun eder
ama ne yazık ki söyleyebileceğim tek şey, saatime baktım, on altı olduğunu
gördüm ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya şimdi ya asla dedim, demekle
yetiniyorlardı, İyi ama neden ya şimdi ya asla, İşin tuhaf yanı da zaten bu,
ağzımdan öyle çıktı, Düşünün biraz, belleğinizi yoklayın, Gerek yok, siz
bunu bir başkasına sorun, nedenini belki o bilir, Bu soruyu şimdiye kadar
elli kişiye sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanıt veremedi,
Görüyorsunuz işte, Ama binlerce kişinin oy vermeye aynı saatte gitmesi
size tuhaf bir rastlantı gibi gelmiyor mu, Bir rastlantı kuşkusuz ama belki
tuhaf değildir, Neden, Bakın, bunu bilemiyorum işte. Farklı televizyon
kanallarının seçimleri izleyen ve sağlam dayanak bulamadıkları için
varsayımlar üreten, işin içine kuşların uçuşunu, ötmesini, tanrıların iradesini
falan karıştıran, yasaların artık büyücülük amacıyla hayvan kurban
edilmesini yasaklamasına, hayvanların henüz canlı iç organlarına bakarak
zamanın ve yazgının gizlerinin aranmasına izin vermemesine esef eden, oy
verme konusunda ortaya çıkan karanlık, hatta karanlıktan da öte durum ve
kuşkusuz, bu durumun, rastlantıları düşünerek zaman yitirmenin, halkı
eğitmek misyonları bakımından hiç de uygun düşmemesi dolayısıyla, içine
düştükleri sersemlikten bir anda uyanan televizyon yorumcuları, bu kez,
başkent halkının demokrasi tarihimizde şimdiye kadar görülmemiş bir
ilgisizlik örneği gösterdikten sonra, o anda aç kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandıklarına hücum eden, böylelikle siyasi düzeni, hatta sistemi bütünüyle
tehdit eden –ki bu çok daha tehlikeli bir durumdu– bu hareketi yapmakla
herkese vermekte olduğu olağanüstü dersin üzerine atladılar. İçişleri



bakanlığından gelen notta kaygılar bu kadar ileri götürülmüyordu ama
hükümetin rahatlamış olduğu her satırda belli oluyordu. Mücadele eden üç
partiye, yani sağda, merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar
yurttaşların oy sandıklarına gösterdiği bu beklenmedik ilgiden doğacak artı
ve eksileri kısa sürede değerlendirdikten sonra, yayınladıkları kutlama
bildirilerinde, aynı zihniyetten kaynaklanan üslup oyunlarına ek olarak,
demokrasiyi kutlamak gerektiğini açıklıyorlardı. Devlet başkanı büyük
sarayından, başbakan da küçük sarayından, ulusal bayrağın önünde
yaptıkları açıklamalarda, neredeyse noktasından virgülüne aynı ifadeyi
kullandılar. Seçmenlerin seçim bürolarının kapılarında üç sıra halinde
oluşturdukları kuyruklar, ev kümelerini dolanarak alabildiğine uzuyordu.

Kentteki öteki seçim bürolarındaki başkanlar gibi, on dördüncü seçim
bürosunun başkanı da eşi görülmemiş tarihsel bir anın yaşanmakta
olduğunun bilincindeydi. Akşamın geç saatlerinde, içişleri bakanlığı oy
bürolarının kapanmasını iki saat uzattıktan sonra –ki binaların içinde telaş
eden seçmenlerin oy kullanma haklarını yerine getirebilmeleri için bu
süreye yarım saat daha eklemek gerekecekti– ve bitkin düşmüş, karınları
acıkmış büro üyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy sandığından
çıkan –bakanlıktan ivedi olarak ikinci bir sandık istenmişti– dağ gibi oy
pusulası yığınının karşısında bulup da onları bekleyen görevin büyüklüğünü
gördüklerinde, heyecanla titrediler; ki biz bu heyecanı, onların atalarının
kutsal ruhlarının mezarlarından çıkarak bu kâğıt parçalarında yeniden ete
kemiğe bürünmüş olduğu duygusuna kapılmalarına vermekten
çekinmeyeceğiz. Bu kâğıt parçalarından biri de başkanın karısı tarafından
sandığa atılmıştı. Büroya, onu sinemadan çıkmaya zorlayan bir itkiyle
gelmiş, kaplumbağa hızıyla ilerleyen bir kuyrukta saatlerce beklemiş,
sonunda kendisini kocasının önünde bulup adının onun tarafından
okunduğunu duyduğunda, yüreğinde eski bir mutluluğunun gölgesini ama
yalnızca gölgesini andıran bir şeyin kıpırdadığını duymuş ancak yine de
oraya gelmekle doğru hareket ettiğini düşünmüştü. Geçerli oy pusulalarının
oranı yüzde yirmi beşe ulaşmadı, sap bu oyların yüzde on üçünü, mep
yüzde dokuzunu, sop da yüzde iki buçuğunu almıştı. Çok az sayıda pusula
geçersiz çıkmış, katılmayanların sayısı çok düşük olmuştu. Geriye kalan oy
pusulalarının hepsi, yani toplam olarak yüzde yetmişin üzerinde bir bölümü
boş, yani beyaz çıkmıştı.



Tüm ülkede insanları bir duralama, şaşkınlık, aynı zamanda da alaycılık
kapladı, sarakaya almaya başladılar. Bazı taşra belediyelerinde, kötü
havadan doğan küçük gecikmeler dışında seçim olaysız geçmişti, alınan
sonuçlar da her zamankinden farklı değildi; kendinden emin bazı seçmenler,
oy kullanmamayı âdet haline getirmiş bazı inatçılar, hiçbir özel anlamı
olmayan beyaz ve geçersiz oy pusulaları, hiçbir ani sıçrama görülmemişti;
tüm ülkenin önünde şişinen başkentin şaşaası karşısında başlangıçta utanç
duyan bu belediyeler, yedikleri şamarı şimdi ona iade edebilir ve yalnızca
rastlantı sonucu başkentte yaşadıkları için kralı avuçlarının içine aldıklarını
düşünerek aptalca kasılan bazı beylere gülebilirlerdi. Her harfinden olmasa
da her hecesinden horgörü dökülen ve dudak bükerek söylenen bu “beyler”
sözcüğü, öğleden sonra saat dörde kadar evlerinde kalan ve birden, bir
yerlerden karşı çıkılamaz bir buyruk almış gibi oy vermeye koşan kişilere
değil, vaktinden önce zafer şarkıları söyleyen iktidara, geçersiz ya da beyaz
oy1 pusulalarıyla, kendileri bağcı, oy pusulaları da sıkılacak üzüm
salkımıymış gibi hokkabazlık yapan partilere, meydana gelen felaketlerde
hiç payları yokmuş gibi, capitole’ün görkemine alkış tutarken, tarpeia
tepesinin çöküşünü anlatmaya aynı kolaylıkla kayıveren gazetelere ve öteki
medya araçlarına sesleniyordu.

Taşralılar alay etmekte biraz haklıydılar ama düşündükleri kadar değil. Tüm
başkentte bombasını arayan barut tozu gibi dolaşan siyasal hareketlilikte,
insanların kendi eşitleri, özel kişilerin kendi yakınları, partinin kendi
yöneticileri, hükümetin kendi bakanları arasında bulunduğu durumlar
dışında, kendini yüksek sesle ifade etmekten kaçınan bir kaygı seziliyordu,
Seçmenler yeniden oy kullandığında durum ne olacak, işte, uyuyan yılanı
uyandırmamak için herkesin alçak sesle, bastırarak, fısıldayarak birbirine
sorduğu soru buydu. Kimileri, hayvanın karnını üvendire ile kaşımamanın,
her şeyi olduğu gibi bırakmanın, yani sağ partiyi hükümette ve belediyenin
başında bırakmanın, hiçbir şey değişmemiş gibi davranmanın, örneğin,
başkentte olağanüstü hal ilan edilmiş olduğunu, dolayısıyla da anayasal
güvencelerin askıya alındığını varsaymanın ve belirli bir süre sonra ortalığı
saran toz duman dağıldığında, yani bu uğursuz durum unutulup olaylar rafa



kalktığında yeni bir seçim düşünmenin ve bunu özenle hazırlanmış, bol
lafazanlıkla ve vaatlerle bezenmiş bir kampanya ile başlatmanın, bu arada
eldeki her türlü olanaktan yararlanarak küçük ya da orta ölçekli yasadışı
davranışlar karşısında geri çekilmeksizin, konunun çok ünlü bir uzmanı
tarafından, “siyasal ve toplumsal bir hilkat garibesi” olarak çok ağır bir
deyişle nitelenmiş olan bu olayın yinelenmesini engellemeye çalışmanın
daha iyi olacağını ileri sürüyordu. Farklı düşünceler ileri sürenler de vardı;
bunlar, yasaların kutsal olduğunu, orada yazılı olan şeye neye mal olursa
olsun uymak gerektiğini ve sahtecilik yoluna sapıp saman altından su
yürütmeye kalkışılırsa, işin sonunun dosdoğru kaosa ve bilinç bulanmasına
varacağını, kısacası, yasa, doğal afet durumunda seçimlerin sekiz gün sonra
yenilenmesini şart koşuyorsa, sekiz gün içinde, yani önümüzdeki pazar
günü yenilenmesinin gerektiğini ve ortaya çıkacak durumun tanrının
iradesine kaldığını, tanrının da zaten bunun için var olduğunu söylüyorlardı.
Bu arada, partilerin görüşlerini açıklarken kendilerini çok fazla bağlamayı
yeğlemediklerini, hem nalına hem mıhına vurduklarını, “evet” derken aynı
zamanda “fakat” dediklerini not etmekte yarar var. İktidarda bulunan ve
belediyeye çöreklenen sap yöneticileri, ellerine geçirdikleri bu tartışılmaz
kozun iktidarı kendilerine gümüş tepsi içinde sunacağından emin
olduklarını ileri sürüyorlardı, dolayısıyla diplomatik beceriye dayanan bir
taktik benimsemişlerdi ve halkın yasalara uymasını sağlamanın iktidar
partisine düştüğünü savunuyor, Bizimki gibi oturmuş, sağlam bir
demokraside bunun böyle olması mantıklı ve doğaldır, diyerek durumdan
sonuç çıkarıyorlardı. Mep yöneticileri de yasaya uyulmasını ama bu arada
hükümetten, gerçekleşmesinin bütünüyle olanaksız olduğunu önceden
bildikleri bir şeyi, yani sert önlemler alıp bunları uygulayarak seçimin,
özellikle sonuçlar bakımından –düşünün bir kere!– mutlak olağanlık içinde
gerçekleştirilmesini istiyor, Öyle ki, partiye ve dünyaya karşı ortaya çıkan
utandırıcı manzara bu kentte bir daha yinelenmesin, diyorlardı. Sol partiye
gelince, partinin en üst düzey yöneticileri toplandı, yapılan uzun tartışmalar
sonunda hazırlanıp kamuoyuna sunulan bildiride, yakında yapılacak olan
yeni seçimin, ülkenin gelişimini yeni bir aşamaya geçirecek ve geniş ölçekli
toplumsal ilerlemeler gerçekleştirecek zorunlu siyasal koşulları tam
zamanında sağlaması konusunda beslenen sarsılmaz umut ifade ediliyordu.
Seçimlerin kazanılacağı ve belediye yönetiminin kendilerine geçeceği
açıkça belirtilmiyorsa da, bu umut satır aralarına gizlenmişti. Akşam,
başbakan televizyonda boy göstererek belediye seçimlerinin yürürlükteki



yasalara uygun olarak gelecek pazar günü yeniden yapılacağını, o günün
gece yarısından başlayarak dört günlük yeni bir seçim kampanyasının
başlayacağını ve bu sürenin cuma günü gece yarısı biteceğini halka bildirdi.
Hükümet, diye ekledi yüzüne ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin
üzerine daha da bastırarak, yeniden oy kullanmaya çağrılan başkent
halkının bu yurttaşlık görevini, geçmişte her zaman örneğini verdiği gibi,
onurla ve kuralına uygun olarak yerine getireceğinden, böylelikle, yaşanmış
olan, henüz tam olarak aydınlanmamış ama soruşturulmasında ileri bir
aşamaya gelinmiş bulunan üzücü olayı, yani seçmenlerin o güne kadar
şaşmaz biçimde gösterdiği sağduyunun bir an için gölgelenip onları
yanılgıya düşürmesini hiç yaşanmamış kabul edip, yok sayacağından
emindir. Devlet başkanının cuma akşamı yaptığı konuşmayla seçim
kampanyası sona ermiş oldu ama son tümce önceden düşünülmüştü: Pazar
günü, sevgili vatandaşlarım, görkemli bir gün olacak.

Gerçekten de görkemli bir gün oldu. Dünyamızı sarıp bizi koruyan gökyüzü
sabahın erken saatlerinde tüm görkemiyle belirmişti, bir televizyon
habercisinin esin yüklü ifadesiyle söyleyecek olursak, altın rengi güneş
kristal mavi bir fon üzerinde tüm görkemiyle ışıldıyordu, seçmenler, oy
kullanacakları seçim bürolarına gitmek üzere evlerinden çıkmaya başladılar
ama bir hafta önce ifade edildiği gibi kör bir kitle halinde değil; her biri
kendi adına olmakla birlikte, öylesine özenli ve içtenlikli davrandı ki, henüz
kapıları açılmamış oy bürolarının önünde sırasını bekleyen uzun yurttaş
kuyrukları oluştu. Bununla birlikte, bu sakin kalabalıkların içinde ne yazık
ki her şey dürüst ve saydam olarak cereyan etmiyordu. Kentin her yanına
dağılmış kırk küsur kuyruk arasında bir teki yoktu ki, polis otoriteleri,
doktor muayenehanelerinde olduğu gibi, uzun süren bekleyişler sırasında
sıra oluşturan kişilerin, önünde sonunda dilleri çözülüp imalarla da olsa
gizli siyasal eğilimlerini ortaya koyacak yorumlar yapmaktan geri
duramayacaklarından emin oldukları için, bunları dinleyip kaydetmek üzere
insanların arasına bir ya da daha çok muhbir karışmamış olsun. Muhbirlerin
büyük çoğunluğu profesyonel, gizli servis elemanları ama aralarında
gönüllüler de var, ispiyonculuğa gönül vermiş, hizmet aşkıyla otoritelere
başvuran vatanseverler, bunlar ücret karşılığı çalışmıyor –imzaladıkları
yeminli belgelerde bu kelimeler aynen geçiyor– ya da o işi, sahip oldukları
marazi zevki, insanları ispiyonlama zevkini doyurmak için yapıyorlar.
Üzerinde fazla düşünmeden insan doğası olarak adlandırmakla yetindiğimiz



genetik kod, desoksiribonükleik asit ya da dna sarmalı ile sınırlı kalmıyor;
bize söyleyeceği ve anlatacağı daha bir sürü şey var ama mecazi anlamda
açıklamak istersek, her okuldan ve her kalibreden sayısız ruhbilimcinin ve
ruhçözümcünün, paslanmış menteşelerini açabilmek için tırnaklarını
kırarcasına gösterdiği çabalara karşılık, onu henüz çocuk bahçesinden dışarı
çıkaramadığımızı söyleyebiliriz. Bu bilimsel düşüncelerin daha şimdiden
değerli ve gelecek için ufuk açıcı görüşlerle dolu olmasına karşılık,
günümüzün kaygı verici gerçekliklerini, örneğin tam da şu sırada fark
ettiğimiz bir gerçeği; yani ortalıkta yalnızca söylenenleri dinleyip hiç
çaktırmadan gizlice kayda alan muhbirlerin olmadığını, bunlara ek olarak
seçmen kuyrukları boyunca park edecek bir yer arıyormuş gibi ağır ağır
ilerleyen ama aslında içine yüksek çözünürlü video kameraların ve bir
kalabalık içindeki fısıldaşmaların altında yatan heyecanların grafik olarak
ekrana yansıtılabilmesini sağlayan çok duyarlı, son kuşak mikrofonların
gizlice yerleştirilmiş olduğu arabaların da bulunduğunu bize unutturmaması
gerekiyor. Söz kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan sonra artık hiç
kimse güvende değil. Seçim büroları açılıp da kuyruklar hareketlenene
kadar, ses alıcıları yalnızca önemsiz tümceleri, örneğin sabahın güzelliği,
havanın hoşluğu ya da alelacele yapılan kahvaltı, anneleri oy vermeye
gittiğinde çocukları hangi emin ellere bırakmalı gibi can alıcı konuları
kaydedebildi; Onlarla babaları ilgileniyor, tek çözüm oy vermeye sıra ile
gitmekti, şu anda sıra bende, o oyunu benden sonra kullanacak, birlikte oy
kullanmayı yeğlerdik elbette ama başka türlü yapmaya olanak yoktu,
bilindiği üzere çaresi yokmuş gibi görünen durumlarda insan her zaman bir
çare üretebilir, Bizim en küçük çocuğumuz, daha oy verme yaşına
gelmemiş olan ablasıyla kaldı, evet, bu benim kocam, Tanıştığımıza
memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar güzel bir sabah, Tanrı bugünün
özellikle güzel olmasını istedi sanki, Bir gün elbet bu da olacaktı... Bir aşağı
bir yukarı geçen beyaz arabalardaki, mavi arabalardaki, yeşil arabalardaki,
kırmızı arabalardaki, siyah arabalardaki mikrofonların aşırı duyarlı
olmalarına, antenlerinin sabahın hafif esintisinde sallanmasına karşın,
yukarıda örneğini verdiğimiz kadar saf ve sıradan ifadelerin ardına
gizlenmiş, kaygı uyandırıcı en küçük bir ipucu bile yoktu, en azından
görünüşte öyleydi. Bununla birlikte son iki tümcenin, tanrının o günün
özellikle güzel olmasını istediğini ifade eden ilk tümce ile özellikle
ikincisinin, yani, Bir gün elbet bu da olacaktı, tümcesinin özel bir şeyler
içerdiğini anlamak için, ne kuşkuculuk üzerine doktora yapmış, ne de



güvensizlik konusunda diploma almış olmaya gerek vardı; belki istemeden
ortaya çıkmış ikianlamlılıktı bu, belki de bilinçsizce söylenmişti ama sırf bu
yüzden daha tehlikeli olma özelliği taşıyordu ve dile getirildikleri tonla,
özellikle de uyandırdıkları titreşim gamıyla, yani gamın alt tonlarıyla
demek istiyoruz, karşıtlık kurularak belirgin kılınması gerekiyordu ki,
ortaya atılmış olan son kuramlara inanacak olursak, söz konusu alt tonlar
incelenmeksizin tüm sözel söylemler her zaman yetersiz, eksik, sınırlı
kalırdı. Geçici görevle görevlendirilmiş muhbir de tüm öteki profesyonel
meslektaşları gibi, bu tür durumlar karşısında nasıl davranacağı konusunda
son derece kesin ve ayrıntılı ön bilgilerle donatılmıştı. Şüpheli kişiyle
arasını fazla açmaması, seçmen kuyruğunda onun üç ya da dört kişi
gerisinde bulunması, üzerindeki gizli mikrofon her ne kadar çok duyarlıysa
da çifte garanti olsun diye, seçim bürosu başkanı seçmenin adını ve
numarasını yüksek sesle okuduğunda bunları belleğine kazıması, sonra, bir
şey unutmuş gibi yapıp kuyruktan çaktırmadan ayrılması, sokağa çıkması,
olup biteni bilgi toplama merkezine telefonla aktarması, sonra avlanma
alanına geri dönüp kuyruktaki yerini yeniden alması gerekiyordu. Bu
davranış biçimi, deyimin tam anlamıyla bir atış taliminde hedefe yapılan
atışla karşılaştırılamaz; ondan beklenen, rastlantının, yazgının, talihin ya da
nasıl adlandırılırsa adlandırılsın o şeyin, silahın namlusunun önüne
çıkardığı hedefe ateş etmesidir.

Zaman ilerledikçe, merkeze yağmur gibi bilgi yağıyordu ama bunların
hiçbiri, hiçbir şeyi açık seçik ortaya çıkarmıyor, bu yüzden de muhbirin
avladığı seçmenin oy verme konusundaki niyeti tartışılmaz biçimde
anlaşılamıyordu; listede yer alan en somut tümceler yukarıda adı geçen
türde olanlardı, hatta en fazla kuşku uyandıran, Bir gün elbet bu da olacaktı,
tümcesi bile kendi bağlamı içinde yerine oturtulsa tehlikeli olma
durumundan çok şey yitirirdi, çünkü bu tümce iki erkek arasında,
erkeklerden birinin kısa süre önce karısından boşanmasıyla ilgili,
çevredekilerin ilgisini çekmemek için üzeri kapalı olarak yaptığı
konuşmanın kin ve razı olma duyguları arasında kalmış olarak biten
tümceydi yalnızca, ama duyarlılık muhbirlik mesleğinin en güçlü özelliği
olsaydı, karısından boşanan erkeğin sinesinden titreyerek yükselen iç çekiş,
göstergenin ibresini razı olma duygusuna doğru kaydırırdı. Muhbirin o iç
çekişi dikkate değer bulmaması ve ses alıcısının onu kaydetmemiş olması,
insana özgü kusurlar ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasılığı,



insan denen yaratığın ne olduğunu bilen, makinelerin de ne tür aygıtlar
olduğundan haberi olan dürüst bir yargıcın dikkate almış olması gerekirdi
ve bunu yapmakla son derece doğru davranmış olurdu, çünkü ilk bakışta
insana çok şaşırtıcı gibi gelse de dava konusu olarak ele alındığında,
suçlanan kişinin suçsuzluğunu gösterecek en küçük bir kanıt bile yoktu.
Yarın sorgulamadan geçirilecek olsa, bu masum insanın başına neler
gelebileceğini yalnızca düşünmek bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte
olan kişiye, bir gün elbet bu da olacaktı, dediğinizi kabul ediyor musunuz,
Kabul ediyorum, Yanıt vermeden önce iyi düşünün, neyi ima ediyordunuz,
Karımdan ayrılmamdan söz ediyorduk, Ayrılmanızdan mı, boşanmanızdan
mı, Boşanmamdan, Peki, bu boşanma hakkında ne düşünüyordunuz ya da
ne düşünmektesiniz, Biraz öfke, biraz da kabullenme, sanırım, Hangisi daha
ağır basıyor, öfke mi, kabullenme mi, Kabullenme olduğunu düşünüyorum,
Öyleyse, bunu söyledikten sonra, doğal olarak iç geçirmeniz gerekmez
miydi, özellikle bir dost ile konuşuyorsanız, İç geçirmemiş olduğuma yemin
edemem, anımsamıyorum, Oysa biz, sizin iç geçirmediğinizden eminiz, Siz
orada değildiniz, bunu nasıl bilebilirsiniz ki, Peki, bizim orada
olmadığımızı kim söyledi size, Dostum belki benim iç geçirdiğimi anımsar,
bunu ona sormak gerek, Öyle görünüyor ki ona karşı büyük bir dostluk
beslemiyorsunuz, Ne demek istiyorsunuz, Dostunuzu buraya çağırmanın
başına dert açacağını, Oh, hayır, çağırmayın, Çok güzel, Artık gidebilir
miyim, Durun bakalım, acele etmeyin, önce size sorduğumuz soruya yanıt
vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, Dostunuza o tümceyi söylediğinizde
gerçekte ne düşünüyordunuz, Bunu size açıkladım, Bize başka bir yanıt
verin, o söylediğiniz işimize gelmiyor, Size verebileceğim tek yanıt bu,
çünkü gerçek, Siz böyle düşünüyorsunuz, En azından kafamdan
uydurmuyorum, Öyle yapın, vereceğiniz yanıtları kafanızdan uydurmanız
bizi hiç rahatsız etmez, zamanla ve sabırla, bunlara ek olarak bazı doğru
teknikleri uygulayarak sizden beklediğimiz yanıtı bize verebilirsiniz, Ne
duymak istediğinizi söyleyin de bu konu kapansın, Oh hayır, o zaman işin
hiçbir cazibesi kalmaz, siz bizi ne sanıyorsunuz bayım, saygı göstermemiz
gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim,
ödedikleri parayı, yediğimiz ekmeği hak ettiğimizi üstlerimize kanıtlamak
bizim için çok önemli, Öyleyse yandık demektir, O kadar aceleci olmayın.

Seçmenlerin sokaklarda ve seçim bürolarında sergilediği etkileyici
dinginlik, bakanlıklara ve parti merkezlerine aynı biçimde yansımıyordu.



Bakanların ve partililerin en fazla kafa yordukları şey, seçmenlerin bu kez
seçime ne oranda katılacağıydı; ülkeyi, bir haftadan beri içinde bulunduğu
toplumsal ve siyasal bakımdan zor durumdan kurtarabilecek tek anahtar
buydu sanki. Düşük bir katılım oranı, hatta önceki seçimlerde gözlemlenen
orandan daha düşük bir oran, fazla abartılı olmamak koşuluyla durumun
normale döndüğü, seçimin yararına oldum olası inanmamış, sandık başına
inatla gitmeyen, öte yandan havanın güzel olmasından yararlanarak günü
ailesiyle birlikte kumsalda ya da kırlarda geçirmeyi yeğleyen ya da
yenemedikleri bir tembellikten başka gerekçeleri olmadığı için evlerine
çakılıp kalan seçmenlerin alışılmış, her zamanki davranışlarına geri
döndüğü anlamına gelecekti. Seçmenlerin, bir önceki seçimde yaptıkları
gibi kitleler halinde seçim bürolarına koşmuş olması, katılmayanların
oranının hiç kuşkusuz çok düşük, hatta somut olarak sıfır olacağını
şimdiden belli etmişse de, resmi makamların keyfini en çok bozan, onları
keçileri kaçıracak hale getiren şey, seçmenlerin çok ender durumlar dışında,
seçim araştırması yapan kişilere kullanacakları oy konusunda ser verip sır
vermemesiydi. Yalnızca istatistik amaçlarla soruyoruz, kimliğinizi ya da
adınızı vermeniz gerekmiyor, diye üsteliyorlardı ama kuşkucu seçmenleri
ikna etmeyi başaramıyorlardı. Sekiz gün önce, gazeteciler seçmenlerden bir
kez daha yanıt koparabilmeyi başarmışlardı, elbette o yanıtlar sabırsız,
alaycı ya da horlayıcı bir edayla verilmişti; bu da aslında susmanın başka
biçimiydi ama hiç olmazsa aralarında bir sözcük alışverişi olmuştu, biri
soru soruyor, öteki de –herkesin saklamaya yemin ettiği bir sır vardı sanki–
yanıt verirmiş gibi yapıyordu ve bu yeni tutum, suskunluğun oluşturduğu o
kalın duvara hiç benzemiyordu. Birbirini tanımayan, aynı şeyi düşünmeyen,
farklı toplumsal sınıflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce
kişinin aynı tepkiyi vermesini, özetle söyleyecek olursak, siyasal olarak sağ,
merkez ya da sol düşünceye sahip olan ya da hiçbir siyasal görüşü
benimsememiş olan bu insanların her birinin, içinin derinliğinden gelen
sese uyarak verdiği kararla, kullandıkları oyun rengini oylar sayılıncaya
kadar söylemekten kaçınmasına yol açan bu rastlantıyı çoğu insan olanaksız
demesek bile, çok şaşırtıcı bulacaktır. İçişleri bakanının doğru bilgi
verdiğini ümit ederek başbakana söylemek istediği, başbakanın hiç vakit
yitirmeden gidip devlet başkanına yetiştirdiği, daha yaşlı, daha deneyimli,
daha kaşarlanmış, feleğin çemberinden geçmiş, kamburu biraz daha çıkmış
olan devlet başkanının da soğuk bir ifadeyle, Şimdi konuşmuyorlarsa, bunu
daha sonra yapacaklarına inanmam için bana tek bir doğru gerekçe gösterin,



diyerek karşılık verdiği şey işte buydu. Devletin en yüksek makamını işgal
eden kişinin başlarından aşağı döktüğü bir kova soğuk su, başbakanın da,
içişleri bakanının da cesaretini yitirmesine, umutsuzluğun pençesine
düşmesine neden olmadı, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, çok kısa bir
süre için geçerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri başka bir dal yoktu.
İçişleri bakanı, seçim sırasında meydana gelebilecek olası düzensizliklerden
–ki gerçeklik bu öngörüyü kendiliğinden yalanlamaya hazırlanıyordu–
korktuğu için, seçim bürolarının hepsine farklı birimlerden seçilmiş, seçim
işlemlerini gözetlemekle görevli ama aynı zamanda, içinde onurlu bir
militanın suç ortaklığını gizlemediğinden ya da o iğrenç ihanet kavgasında
para karşılığı yer almadığından emin olmak için, kendi meslektaşını, yani
ötekini de göz ucuyla izlemeyi üstlenmiş iki gizli ajan yerleştirdiğini
söylemekten kaçınmıştı. Böylece, muhbirlerle aynasızlar arasında, ses
alıcılarla video kameralar arasında her şey kesin olarak denetim
altındaymış, seçme eyleminin saflığına gölge düşürebilecek kötü
girişimlerden uzakmış gibi görünüyordu ve zarlar artık atılmış olduğuna
göre, kolları kavuşturup sandıklardan çıkacak son kararı beklemekten başka
yapacak bir şey kalmıyordu. Orada çalışan özverili yurttaşlara saygımızı
ifade etmek için işleyişini anlatmaya çok büyük bir zevkle tam bir bölüm
ayırdığımız, hatta kimilerinin özel yaşamındaki bazı sorunlardan da söz
etmekten geri durmadığımız on dört numaralı oy bürosunda, ayrıca bir
numaradan on üç numaraya kadar ve on beş numaradan kırk dört numaraya
kadar tüm öteki oy bürolarında, bu büroların başkanları oy pusulalarını
masa olarak kullanılan uzun tahta levhaların üzerine boca ettiğinde, çığ gibi
büyüyen bir söylenti kenti baştan başa kat etti. Bu, kısa süre sonra meydana
gelecek siyasal depremin öncüsüydü. Suskunlukta birbiriyle yarış eden
başkent sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda, televizyonu
ve radyosu olan tüm kamu alanlarında oylamanın sonucunu bekliyordu.
Kimse, yanındakine kime oy verdiğini itiraf etmiyor, en yakın dostlar
birbirine karşı suskunluğunu koruyordu; en lafazan kişiler bile sanki dilini
yutmuştu. Başbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy gösterdi.
Bütünüyle uykusuz geçen bir hafta yüzünden yüzü çökmüş, gözlerinin altı
çukurlaşmıştı, sağlık fışkırıyormuş izlenimi verecek bir makyaj yapılmış
olmasına karşılık teni oldukça solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse
kaçındığı bir kâğıt tutuyor, sözünü şaşırmamak için kâğıda ara sıra göz
atıyordu, Sevgili yurttaşlarım, dedi, bugün ülkemizin başkentinde yapılan
seçimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum: sap yüzde sekiz, mep yüzde



sekiz, sop yüzde bir, seçime katılmayanlar sıfır, geçersiz oy pusulası sıfır,
boş pusulası yüzde seksen üç. Yanına konmuş olan su bardağını dudaklarını
ıslatmak üzere ağzına götürmek için konuşmasına ara verdi, sonra sözünü
sürdürdü, Bugün yapılan seçimlerin, geçtiğimiz pazar günü ortaya çıkan
eğilimi daha ciddi hale getirdiğini kabul eden ve böylesine tatsız bir sonuca
yol açan ilk ve son nedenlerin soruşturulması gerektiğinde oybirliğiyle
hemfikir olan hükümetimiz, ekselansları devlet başkanına da danıştıktan
sonra, bu durumun kendisinin görevlerini yerine getirme konusundaki
yasallığın sorgulanması anlamına gelmediğini, buna, yapılanın yerel bir
seçim olmasının dışında, yalnızca şaşkınlığa düşmüş tanığı olmakla
kalmayıp aynı zamanda, geçtiğimiz hafta boyunca pervasız oyuncuları
olduğumuz anormal olayların –ki bu sözleri, kişisel ve toplumsal
yaşamımıza sert bir darbe vuran boş oy pusulalarının gökten zembille
inmemiş ya da yerin dibinden yukarı çıkmış olmayıp, oy kullananların
yüzde seksen üçünün cebinden çıkması ve bunları pek de vatansever
olmayan ellerin sandıklara atmış olması yüzünden, derin bir üzüntüyle
söylüyorum– neden olduğunu düşünmektedir. Bir yudum daha su içti, bu
kez zorunlu olarak, çünkü bakanın boğazı birden kurumuştu, Bu yanlışlığı
düzeltmek için vakit henüz geç değil; bu, yeni bir seçime gidilerek
yapılmayacak elbette, böyle bir şey, bugün içinde bulunduğumuz koşullarda
hem zararlı, hem yararsız olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine
seslendiğim bu yüce halk kürsüsünden, bu düzeltmeyi ciddi bir vicdan
muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapıyorum;
bunu kimilerinin, başlarının üzerinde dolaşan bu korkunç tehdide karşı
kendilerini daha iyi korumaları için; ister kasıtlı, ister kasıtsız davranmış
olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu kötülükten
alıkoyamayıp, yasada olağanüstü hal durumunda öngörülen yaptırımların
hedefi haline geldikleri ve hükümetin hemen yarın, ekselansları devlet
başkanına danıştıktan sonra, parlamentoyu bu amaçla olağanüstü toplantıya
çağırıp, ümit ettiğimiz gibi, oybirliğiyle alacağı karar uyarınca uygulanacak
bu yaptırımlar karşısında kendilerini bağışlatabilmeleri için yapıyorum. Ses
tonu değişti, kollarını biraz yana açtı, ellerini omuz hizasına kaldırdı,
Halkın hükümeti, ülkenin geri kalanıyla kardeşçe birlik oluşturma iradesini
göstermeye kararlıdır ve başkent halkının doğru yoldan ayrılan kesimine,
Müsrif Oğul meselinde2 olduğu gibi, karşısındaki içtenlikle vicdan azabı
çekip bütünüyle pişmanlık duyduğunda, insan kalbinin bağışlayamayacağı
bir hata olmadığını anımsatmak için, içi sevgi dolu bir baba gibi buraya



gelmiş, övgüye layık bir yurttaşlık bilinciyle seçimle ilgili görevini
kurallara uygun olarak yerine getirmiştir. Başbakanın oturaklı son tümcesi
olan ve vatanseverlik edebiyatının en tozlu ambarlarından, davul
gümbürtüleriyle ve borazanların cırlak sesleriyle birlikte çekilip çıkarılmış:
Vatanın yüz akı olun, çünkü gözler sizin üzerinizde, sözleri, o tümcenin
hemen ardından gelen içtenliksiz İyi akşamlar, sözüyle bozuldu. Yalın
sözcüklerin sevimli yanı budur işte, insanları kandırma konusunda bir işe
yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftarı seçmenlerin bulunduğu alanlarda, evlerde,
barlarda, içkili kahvelerde, sıradan kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya
da siyasi lokallerde başbakanın söylevi uzun uzun yorumlandı ama bu
yorumlar doğal olarak birbirinden çok farklı, çok ince ayrımlar içeriyordu.
Söylevin başarısına en çok sevinenler sap yandaşları oldu ki barbar terimi
bu öyküyü size aktaran kişiye değil, onlara daha çok yakışıyordu; bu
insanlar, kasıntılı bir havayla birbirlerine göz kırparak başkanlarının
kullandığı tekniğin, yani eski zamanlarda genel olarak eşeklere ve katırlara
reva görülen ama modern zamanlara gelindiğinde insanlara da uyarlanarak
daha etkin sonuçlar veren uygulamalara konu olan havuç ve sopa tekniğinin
kusursuzluğu konusunda birbirlerini kutluyorlardı. Bu arada palavracı ve
yalancı pehlivan kılıklı kimi insanlar da başbakanın söylevini, yakında
olağanüstü hal ilan edileceğini açıkladığı anda bitirmiş olması gerektiğini
düşünüyor, ardından gelen sözlerin bütünüyle gereksiz olduğunu, aşağılık
insanların yalnızca sopadan anladığını, özellikle iki arada bir derede
kalmamak gerektiğini, yoksa insanın ensesinde boza pişirileceğini, düşmana
bir yudum su bile verilmemesi gerektiğini ve aynı kapıya çıkan başka
düşünceler ileri sürüyorlardı. Arkadaşları bu düşünceleri biraz abartılı
bulduklarını, başkanlarının mutlaka bir bildiği olduğunu ama o saftiriklerin,
uyumsuzların aşırı tepkisinin taktik bir manevra olduğunu, buna,
militanların savaşım gücünü artırmak için başvurduklarını her zaman
olduğu gibi hesaba katmadıklarını söylüyorlardı. Belirsizliğin karşısında,
parola buydu. Muhalefet rolünü üstlenen mep üyeleri, genelde sorumluların
ortaya çıkarılıp suçluların, yani kışkırtıcıların cezalandırılması gerektiği
konusunda hemfikir olmakla birlikte, ne kadar süreceği belirsiz bir
olağanüstü hal ilan edilmesini, böylelikle yalnızca söz konusu suçlardan
birini işlemiş kişilerin cezalandırılarak sonuçta siyasi haklarından yoksun
bırakılmasını aşırı buluyorlardı. Yurttaşlardan biri anayasa mahkemesine



başvurmaya karar verirse, bu işin sonu nereye varır, diye kendilerine
soruyorlardı. Bütün siyasal partilerin içinde yer aldığı bir milli mutabakat
hükümetinin hiç vakit geçirmeden kurulması daha akılcı ve daha
vatanseverce bir davranış olur, çünkü gerçekten kolektif bir ivedilik durumu
varsa, buna karşı durmanın yolu sıkıyönetim ilan etmek değildir; sap
partisinin boşa pedal çevirdiği açıkça görülüyor, yakında bisikletten
düşecek, diye ekleyenler de vardı. Partilerinin kurulacak bir koalisyon
hükümetine katılabilme düşüncesini sop militanları da gülümseyerek
karşılıyordu ama onları en fazla telaşa düşüren durum, seçimin ortaya
çıkardığı sonucun yorumu olmuştu: buna göre, kendi partilerine verilen oy
sayısında müthiş bir düşme olmuştu, çünkü önceki seçimlerde yüzde beş
olan oy oranı bu seçimin ilk turunda yüzde iki buçuğa düşmüş, bununla da
kalmayıp şimdi yüzde bire gerilemişti ve gelecek çok karanlık
görünüyordu. Bu incelemenin sonucu olarak hazırlanan bildiride, boş
oyların amacının devletin güvenliğini ya da sistemin istikrarını bozmaya
yönelik bir komplo olduğunu düşündürtecek nedenler bulunmadığına göre,
bunun, kendini bu şekilde ifade eden bir değişiklik isteği ile sop
programında yer alan ilerleme önerilerinin çakıştığı düşüncesini öne
çıkarmanın doğru olacağı sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Başbakan konuşmasını bitirdikten sonra televizyonlarını kapatıp yatmaya
gitmeden önce yağmurdan ve havanın güzelliğinden söz edenler de oldu;
kimileri de gecenin geriye kalan bölümünü bazı belgeleri yırtıp yakmakla
geçirdi. Bunlar kışkırtıcılık yapanlar değil, yalnızca durumdan korkanlardı.

1. “Beyaz oy” oy pusulasında hiçbir adayın ya da partinin adının işaretlenmediği “boş oy” pusulasına
verilen addır. (Y.N.)
2. Yeni Ahit’in ilk dört bölümünü oluşturan Luka İncili’nde yer alan ve Kayıp Oğul olarak da bilinen
mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamış bir sivil yurttaş olan savunma bakanı,
olağanüstü hal ilanını içine hiç sindirememişti, Veba ve kangren toplumun
sağlıklı kesimlerini sarmadan gerçek, özgün bir sıkıyönetim, yani
olağanüstü halin tam anlamıyla sert, geçit vermez, başkaldırıyı etkisiz
kılabilecek, ardından ona karşı yıldırım gibi saldırıya geçebilecek hareketli
bir duvar gibi olan bir sıkıyönetimin ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarıda
bulundu. Başbakan, durumun son derece ciddi olduğunu, vatanın iğrenç bir
saldırıyla karşı karşıya kaldığını, hatta bunun temsili demokrasinin
temellerine karşı yapılmış bir saldırı olduğunu kabul etti, Ben bunu daha
çok, sisteme karşı yapılmış geniş çaplı bir saldırı olarak nitelendiriyorum,
dedi, duruma başka açıdan bakmaya kendinde hak gören savunma bakanı,
Evet öyle ama devlet başkanının, içinde bulunduğumuz durumun içerdiği
tehlikeleri gözardı etmeksizin, durum elverişli hale gelir gelmez eylemin
araçlarını ve amaçlarını saptırmak gerektiği konusunda benimle aynı
düşüncede olduğunu düşünüyorum, bunun sağlanması için başlangıçta açık,
göze fazla batmayan, buna karşılık sokakları işgal etmek, havaalanını
kapatmak ve kent çıkışlarına engeller koymak için orduyu
görevlendirmekten daha etkili yöntemlerin yeğlenmesi gerekir, Peki, nedir
bu yöntemler, diye sordu savunma bakanı, bu düşünceye karşı olduğunu
saklamaksızın, Sizin zaten bildiğiniz yöntemler, silahlı kuvvetlerin de
casusluk birimleri olduğunu size anımsatayım, Bizimkilerin adı karşı
casusluk birimidir, Aynı kapıya çıkar, Evet, sözü nereye getirmek
istediğinizi anlıyorum, Anlayacağınızı biliyordum, dedi başbakan içişleri
bakanına göz kırparken. Sözü içişleri bakanı aldı, Kolayca anlaşılacağı gibi,
gizlilik isteyen, hatta büyük gizlilik gerektiren bu operasyonun bazı
ayrıntılarına girmeden açıklayayım ki bakanlığımın hazırladığı planın
temelinde kaba çizgileriyle, bu iş için yetiştirilmiş ajanların halk içine geniş
ölçekte ve sistemli olarak sızdırılması yer alıyor; bu sayede olayları örten
örtüyü belki kaldırabilir ve kötülüğü kaynağında kurutmak için gerekli
önlemleri alabiliriz, Ben olsam, kaynağında demezdim, çünkü olayın ne
olduğu açık seçik ortada, diye altını çizdi adalet bakanı, Bu bir ifade
biçimidir, diye karşılık verdi hafifçe sinirlenen içişleri bakanı ve sözünü
sürdürdü, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve bütünüyle



gizlidir, bazı tekrarlar olursa bunların bağışlanmasını dilerim; buyruğum
altındaki karşı casusluk servisleri, daha doğrusu sorumluluğum altındaki
bakanlığa bağlı servisleri, olayların gerçek köklerinin dışarıda olduğu, göze
görünenlerin uluslararası dev bir istikrarsızlaştırma komplosunun
oluşturduğu buzdağının yalnızca görünen kısmı olduğu, bunun olasılıkla
anarşizmden esinlendiği ve ülkemizin, henüz bilemediğimiz nedenlerle
kobay olarak seçilmiş olduğu varsayımını dışlamıyorlar, Tuhaf bir düşünce,
dedi kültür bakanı, bildiğim kadarıyla anarşistler şimdiye kadar, bu
özellikleri taşıyan, bu kadar yaygın eylemleri kuramsal olarak bile
üretememişlerdir, Sevgili meslektaşım, diye ekledi savunma bakanı alaycı
bir tonla, bu belki de sizin bilgi dağarınızın, kaynak olarak dedelerinizin
çağındaki temiz dünyayı temel almasından kaynaklanıyordur, oysa, size
tuhaf gelebilir ama o zamandan bu yana köprülerin altından çok sular aktı,
az ya da çok coşkulu, az ya da çok kanlı çeşitli nihilizm türlerini içeren bir
dönem yaşandı, ne var ki bugün tanık olduğumuz şey, kendini bize farklı
yüzleriyle ve birçok belirtisiyle gösteren ama özünde birbirinden farkı
olmayan katıksız ve acımasız bir terörizmdir, Abartılara ve kolay
genellemelere dikkat, diye geveleyerek söze karıştı adalet bakanı,
sandıklardan birkaç boş oy pusulasının çıkmış olmasını katıksız ve acımasız
bir terörizmle nitelemek, bana, yanlış demesek bile tehlikeli bir
değerlendirme gibi geliyor, Sandıklardan çıkan birkaç, yalnızca birkaç boş
oy pusulası ha, her yüz pusuladan seksen üçünün beyaz çıkması nasıl olur
da “birkaç” sözcüğüyle geçiştirilebilir, söyler misiniz bana, oysa bu
pusulaların her birinin geminin su kesiminin altına gönderilmiş torpilden
farkı olmadığının farkına varmamız, bunun bilincinde olmamız gerekiyor,
Benim anarşizm hakkındaki bilgilerimin modası geçmiş olabilir, bunu
yadsımıyorum, dedi kültür bakanı, ama bildiğim kadarıyla ve deniz
savaşları konusunda kendimi asla uzman kabul etmemekle birlikte, torpiller
her zaman su kesiminin altına yollanır, bu konuda başka seçenek yoktur
sanırım, çünkü bu amaçla üretilmişlerdir. İçişleri bakanı birden, gerilmiş
yay gibi ayağa fırladı, bu alaycı tümceden sonra, meslektaşını savunmaya,
belki de o tümcenin içerdiği siyasal birlik eksikliğini gözler önüne sermeye
hazırlanıyordu ki hükümet başkanı, konuşmacıları susturmak için elinin
ayasını masanın üzerine şiddetle vurdu ve şöyle dedi: Sayın kültür bakanı
ve sayın savunma bakanı, kendinizi fazlasıyla kaptırmış göründüğünüz bu
akademik tartışmayı dışarıda sürdürebilirsiniz, bu arada size, içinde
toplanmış bulunduğumuz ve parlamentodan çok demokratik gücün kalbini



temsil eden bu salonda, ülkeyi tarihi boyunca hiç karşı karşıya kalmadığı
ölçüde ciddi bir krizden kurtaracak kararları almak üzere toplandığımızı
anımsatmama izin verin, çünkü karşı durmamız gereken tehlike bu;
dolayısıyla böylesine devasa bir tehdit karşısında, karşılıklı atışmaların ve
hiçbir kıymeti harbiyesi olmayan yorumların bir yana bırakılması
gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunlar bizi bekleyen görevin ciddiyetiyle
bağdaşmıyor. Biraz soluklandı –bu sırada kimse söze karışmaya cesaret
edemedi– sonra konuşmasını sürdürdü, Bununla birlikte, bay savunma
bakanına, hükümet başkanının kriz yönetiminin bu ilk aşamasında, içişleri
bakanlığının uzman servislerinin hazırladığı planın uygulanmasının,
sıkıyönetim ilanına başvurulmasını kesin olarak dışladığı ve dışlayacağı
anlamına da asla gelmediğini açıkça belirtmek istiyorum; her şey olayların
gelişmesine, başkent halkının tepkilerine, ülkenin geri kalanının nabzına,
muhalefetin her zaman net olarak öngörülemeyen davranışına, bundan
böyle yitirecek fazla bir şeyi kalmadığı için elinde kalan son kozları büyük
riske girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranışına
bağlı olacak, Sonuçta oyların yalnızca yüzde birini almış bir partiyle fazla
ilgilenilmesi gerekmediğini düşünüyorum, dedi içişleri bakanı, horgörü
ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayınladıkları bildiriyi gördünüz mü, diye
sordu başbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli görevlerimden birini
oluşturur, bu yerine getirdiğim zorunluluklardan biridir, kimilerinin,
tabaklarının içine çiğnenmekten hamur olmuş bilgilerin konması için
danışmanlara para ödedikleri doğru ama ben klasik okula bağlı bir insanım,
yalnızca kendi aklıma güvenirim, yanılmak pahasına da olsa, Bakanların
son çözümlemede hükümet başkanının danışmanları olduğunu
unutuyorsunuz, Bu bir şereftir başbakanım, aradaki fark, aradaki muazzam
fark, bizim sizin önünüze sindirilmiş yiyecekler koymamız, Tamam, mutfak
sanatını ve besinlerin hazım sürecine ilişkin kimyayı bir yana bırakıp sol
partinin yayınladığı bildiriye dönelim, bana o konudaki düşüncenizi
söyleyin siz, O bildiri, düşmanınızı yenmeyi başaramadığınızda onun
yanında yer almayı öngören çok eski bir kuralın safça ve acemice kaleme
alınmış bir versiyonundan başka bir şey değil, Ve o kuralın, içinde
bulunduğumuz duruma uygulanmış biçimi, Evet, içinde bulunduğumuz
duruma uyarlanmış biçimi, başbakanım, sandıktan sana oy çıkmazsa, o
oyların sana atılmış olduğu izlenimini vermek için elinden geleni ardına
koyma, Buysa bizim kulağımızın kirişte olmasını engellemez, bu kurnazlık,
halkın en sol kesimini oluşturanları belirli ölçüde etkileyebilir, Şu anda o



kesimi kimlerin oluşturduğunu tam olarak kestirmeye olanak yok, dedi
adalet bakanı, benim gözlemime göre, biz o ünlü “yüzde doksan üç”ün
bizim partimiz ile merkez partinin seçmenleri olduğunu yüksek sesle ve
anlaşılır biçimde ve birbirimizin gözünün içine bakarak kabullenmek
istemiyoruz, kendimize sormamız gereken: bu insanların neden boş oy
verdikleri, durumun ciddiyeti bundan kaynaklanıyor, yoksa, sop partisinin
kurnaz ya da saf gerekçeleri değil, Aslında, iyi düşünüldüğünde, diye yanıt
verdi başbakan, bizim uyguladığımız taktik de sop partisininkinden pek
farklı değil, yani oyların çoğu sana atılmamışsa, rakiplerine de atılmadığı
izlenimini yaratmak, Başka deyişle, dedi masanın köşesinde oturan
ulaştırma ve haberleşme bakanı, hepimiz aynı çirkefin içinde
debeleniyoruz, Bu, içinde bulunduğumuz durumu biraz kabaca ifade eden
bir tanımlama olabilir, olaya salt siyasal açıdan baktığıma ama bu bakışın
anlamdan bütünüyle yoksun olmadığına dikkatinizi çekerim, dedi başbakan,
tartışmaya son noktayı koymak için.

Hazreti süleymanın halkına duyurduğu tanrı buyruğu örneği, alelacele ilan
edilen olağanüstü hal, medyanın, özellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada
ortaya çıkan sevimsiz, ikinci tur oylamada karşı karşıya kalınan daha da
dramatik sonuçlardan hemen sonra, az ya da çok ustalıkla, az ya da çok
incelikle ve niyetlerinin fazla açığa çıkmaması için hep büyük bir özenle
savuşturmak istediği gordion düğümünü, yani kördüğümü çözdü. Bunların
bir yandan, hem kendi başyazılarında, hem ısmarlama yazdırdıkları fikir
yazılarında, seçmenlerin ulusun yüce çıkarlarını beklenmedik ve
sorumsuzca kullandıkları yöntemlerle, tuhaf ve üzücü bir sapkınlık içinde
hiçe sayarak ülkedeki siyasal yaşamı görülmemiş bir biçimde altüst edip
onu en akil adamların bile çözemediği bir çıkmazın içine sokmuş olmasını
kamusal horgörüyle karışık bir şiddetle kınamayı kendilerine görev
edinmişlerdi. Öte yandan, yazılan her sözcüğü ölçüp biçmek, olasılıkları
tartmak, dolayısıyla, bir gazetenin okurlarıyla arasında yıllar boyu sürmüş
kusursuz uyumu ve oluşmuş bağlılığı bozup, birden hain ve kaçık
muamelesi yaparak onları sinirlendirmeyi önleyebilmek için, deyim
yerindeyse iki adım ileri bir adım geri atması uygun düşüyordu. Olağanüstü
hal ilanı, içerdiği yetkileri hükümetin kullanmasını sağlayıp anayasal
garantileri bir kalemde askıya alarak şefleri ve yöneticileri bu sevimsiz
yükten ve tehdit edici belirsizlikten kurtardı. İfade ve iletişim özgürlüğünün
kısıtlanmasıyla ve sansürün redaktörlerin tepesine binmesiyle mazeretlerin



en güzeli, açıklamaların en haklısı bulunmuş oluyordu, Sevgili okurlarımıza
bir habere ulaşabilme, bozguncu düşüncelerden ve kabul edilemez
kısıtlamalardan bağışık, sağlıklı bir görüşe erişebilme olanağını, özellikle
içinde yaşadığımız bu nazik koşullarda, –ki bu onlar için aynı zamanda bir
haktır– onlara bu olanağı sağlamayı çok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki
durum ortada, pratik olarak yirmi dört saat sürekli gözetim altında
tutulmanın ne demek olduğunu, gazetecilik mesleğini yalnızca onuruyla
yapmış olanlar bilebilir, üstüne üstlük, bütünüyle aramızda kalması
kaydıyla söyleyelim ki işlerin bu hale gelmesinin en büyük sorumlusu ne
yazık ki başkentteki seçmenlerdir, başkası değil, yani taşra seçmenleri değil,
böyle olmakla birlikte, tüm ricalarımıza karşılık hükümet bize, biri başkent
için sansürlü, öteki taşra için sansürsüz olmak üzere iki ayrı baskı yapma
iznini vermiyor; daha dün içişleri bakanlığından üst düzey bir memur bize,
sansür doğru anlaşıldığında güneş gibidir, açtığında herkes için açar,
diyordu, bu açıklama bizim için bir yenilik değil, dünya böyle, biz bunu
zaten biliyorduk, ne var ki günahkârların günahının bedelini her zaman
masumlar öder. Biçimle ve özle ilgili tüm bu önlemlere karşılık, okurların
gazetelere ilgisinin çok azaldığı kısa sürede kesin olarak ortaya çıktı. Bazı
gazeteler, bu durumu ortadan kaldırıp okurların ilgisini yeniden kazanmak
gibi anlaşılır bir gerekçeyle sayfalarına, yeni cennet bahçeleri içinde poz
veren çıplak kadın ve erkek bedenleri serpiştirerek düşen gazete satışlarını
canlandırabileceklerini düşündüler; bunlar, o kişileri birlikte, ayrı ayrı, tek
başına ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam etkinlik içinde gösteren
fotoğraflardı, ne var ki renk ve desen farklılıklarının çok az olduğu, uyarıcı
etkisini fazlasıyla yitirmiş, libidonun sömürülmesi konusunda çok uzun
zamandan beri çok sıradan olduğu kabul edilegelmiş şipşak fotoğraf tarzı
bu imgeler karşısında sabrı tükenmiş okurlar, yabancılaşma, ilgisizlik, hatta
iğrenme duyguları içinde tirajları ve satışları altüst etmeyi sürdürdü.
Üstelik, temizliği kuşkulu özel yaşamların, rezaletlerin ve her türlü
iğrençliğin sergilenerek kamunun sahip olduğu erdemin kişisel kusurları
örtmesinin sağlanmasının, özel kusurların “bayram dönmedolabı”nın da
kamunun erdemi gibi yutturulmasının –ki bu davranışlar yakın zamanlara
kadar kendilerine seyirci bulduğu gibi, o dönmedolaba binip birkaç tur
atmaya hevesli olanları da kendine çekiyordu– kaçınılmaz olarak tepe
taklak olan günlük ekonomik etkinlikler bilançosu üzerinde hiçbir olumlu
etkisi olamazdı. Başkent halkının çoğu, yaşamını, zevklerini ve yaşam
tarzını değiştirmeye gerçekten karar vermiş gibi görünüyordu. En büyük



yanılgıları, bundan böyle daha iyi farkına varacağımız gibi, sandığa boş oy
atmış olmalarıydı. Büyük bir temizlik istemişlerdi ya, işte şimdi temizlik
nedir göreceklerdi. Hükümetin, özellikle de içişleri bakanının kesin kararı
buydu. Devlet servislerinde, kimi gizli, kimi de kitlelerin içine sezdirmeden
sızmakla görevli kuruluşlarda çalışan ajanların seçimi hızlı ve etkili biçimde
gerçekleştirilmişti. Seçilmiş bu kadın ve erkek ajanların örnek vatandaş
olduklarını kanıtlayacaklarına ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin
ettikten, ayrıca önlerine konan bir belgeye, halkın önemli bir kesimine
bulaşmış olan bu manevi vebaya karşı tüm güçleriyle savaşacakları
konusunda yemin ederek imza attıktan sonra gerçekleştirdikleri ilk etkinlik,
seçimin ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarının arasına sızıp onları
dinlemek için video kameralar ve mikrofonlarla, donanımlı arabalarla
kuyruklar boyunca volta atarak topladığı dağ gibi malzemenin incelenmesi
oldu; bu arada, bu bilgiyi âdet olduğu üzere, kötü olan her şey, yalnızca
okul öğrencileri gibi kırk kişilik bir grup oluşturan ve geliştirilmiş
elektronik aygıtların saptadığı, tanımladığı ve yorumladığı verilerle
yönlendirilen insanların başının altından çıktı denmesini engellemek için
verdiğimizi de not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu araştırma
eylemiyle işe başlamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almış çoban köpeği
gibi doğrudan eyleme ve alan çalışmasına geçmeden önce, kapalı kapılar
ardında doğrudan araştırma yapma olanağını veren bir üs sağlanmış
oluyordu ki, biz okura sayfalar önce bunun kısa ve aydınlatıcı bir örneğini
verme olanağını bulmuştuk. Bunlar aşağıda örneklerini sıralayacağımız
basit, sıradan tümcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama bugün içimden
bir ses gelmemi söyledi, Bir işe yarar umarım, Su testisi su yolunda kırılır,
Ben önceki oylamaya da katıldım ama saat akşamın dördüne kadar evden
çıkamadım, Oy pusulasının piyangodan farkı yok, genellikle amorti bile
kazanamazsınız ama yine de ısrar etmek gerekir, Umut tuz gibidir, insanı
doyurmaz ama ekmeğe tat verir. Bu tümceler ve bunlara benzer, bunlar
kadar sıradan, bunlar kadar yansız, bunlar kadar masum, hiçbir suç öğesi
taşımayan binlerce tümce saatler boyunca son hecesine varıncaya kadar
mıncıklandı, didiklendi, tersyüz edildi, soruların tokmağıyla havanda
dövüldü, Hangi testi söz konusu, açıklayın bana, Testi neden ev yolunda
kırılmıyor da su yolunda kırılıyor, Madem oy kullanma alışkanlığınız
yoktu, bu kez neden kullandınız, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi
olması için ne yapmak gerektiğini düşünürsünüz, Umut yeşil renkle temsil
edilirken tuzun beyaz olmasını, yani aradaki bu renk farkını nasıl



açıklarsınız, Bir oy pusulasının bir piyango biletiyle aynı şey olduğuna
gerçekten inanıyor musunuz –ve yeni baştan–, Hangi testiden
bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadığınız için mi, yoksa orada biriyle
buluşmak için mi gittiniz, Testi tam olarak neyi simgeliyor, Yemeğinize tuz
ektiğinizde ona umut da kattığınızı düşünüyor musunuz, Sırtınızda neden
beyaz bir gömlek var, Peki söz konusu olan hangi testiydi, gerçek bir testi
mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mı, kırmızı mı, Yüzeyi düz
müydü, yoksa üzerinde kabartma desenler mi vardı, Çamuruna kuvars
taneleri karışmış mıydı, Kuvarsın ne olduğunu biliyor musunuz,
Piyangodan hiç para kazandınız mı, İlk oylamada, yağmur iki saat önce
kesilmiş olduğu halde, oy kullanmak için neden saat dörde kadar
beklediniz, Bu resimde yanınızda görülen kadın kim, Sizi böyle kahkahayla
güldüren şey ne, Oy verme gibi önemli bir işlemin biraz daha ağırbaşlılık,
ciddiyet, kısacası sorumluluğunun bilincinde olan tüm seçmenlerin daha
durmuş oturmuş bir hava içinde davranmasını gerektiren bir eylem
olduğunu düşünmüyor musunuz, yoksa demokrasinin insanda gülme isteği
uyandıran bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz, Ya da belki demokrasinin
insanda ağlama isteği uyandırdığını düşünüyorsunuz, Gülme isteği mi,
ağlama isteği mi, ne dersiniz, Bana yine testiden söz edin, kırılan testiyi
yapıştırmayı neden düşünmediniz, söyleyin bana, bu işler için üretilmiş özel
yapışkanlar var, Yanıt vermekte gösterdiğiniz bu duraksama sizin de kırık
bir testi olduğunuz anlamına mı geliyor, Öyle mi, değil mi, İçinde
yaşadığınız çağı seviyor musunuz yoksa başka bir çağda yaşamayı mı
yeğlerdiniz, Tuza ve umuda geri dönelim, insan yemeyi düşündüğü şeyi
yenmez hale getirmemek için ne miktarda tuz kullanmalı, Kendinizi yorgun
mu hissediyorsunuz, Evinize mi dönmek istiyorsunuz, Bu kadar aceleci
olmayın, acelecilik çok kötü bir kılavuzdur, insan ne yanıt vermesi
gerektiğini düşünemez ve bunun sonucunda ortaya çıkacak durumlar
beterin beteri olabilir, Hayır, sizin için her şey bitmiş değil, neden öyle
düşünüyorsunuz, burada, içeride insanın kendini yitirmediğini henüz
anlayamadınız siz, tersine, insan burada kendini bulur, Gönlünüzü ferah
tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalnızca acele etmemenizi istiyoruz,
hepsi bu. İş bu noktaya geldiğinde, av teslim oluyor, bunun üzerine de ona
can alıcı soru soruluyordu: Şimdi bana ne yönde oy kullandığınızı, oyunuzu
hangi partiye verdiğinizi söyleyeceksiniz. Oysa, söz konusu sorgulama için,
oy verme kuyruklarından seçilen beş yüz zanlı çağrıldığı, dolayısıyla da
yönlendirilmiş mikrofonlar ve ses kaydediciler tarafından saptanan



tümcelerin küçük bir örneğini yukarıda inandırıcı biçimde verdiğimiz üzere,
suçlayanların ne kadar hınzır oldukları göz önünde bulundurulduğunda,
ayrıca, sorgulanan kişilerin görece kalabalık oluşu da hesaba katıldığında,
her birimiz onların içinde bulunduğu durumda kalabileceğimiz için, verilen
yanıtların, küçük ama doğal bir hata payıyla atılan oylar oranında
dağılacağını, yani kırk kişinin oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye
verdiğini gururla söyleyeceğini, bir o kadar kişinin de yanıtlarını bir tutam
tehditle tatlandırarak oyunu, muhalefet adını hak eden tek partiye, yani
mep’e verdiğini söyleyeceğini, ve beş, evet, duvarın önüne dizilmiş, son
savunma reflekslerini kullanan yalnızca beş kişinin, kararlı ama aynı
zamanda yola gelmez bir dikkafalılıkla, sop’a oy verdim, diyeceğini ileri
sürmek mantıklı olur. Geriye kalan dört yüz on beş yanıtın sahibi o
muazzam kitle, yapılan sondajlara uygun olarak, Boş oy kullandım,
diyecektir. Bu, açık seçik, gösteriş ya da tedbir gözetilmeden verilmiş,
hiçbir ikircikliğe yer bırakmayan, bir bilgisayarın ya da hesap makinesinin
verebileceği, bilişim ve mekanik dallarının doğaları gereği sağlayabileceği
değişmez ve dürüst yanıttır, oysa bizim için burada söz konusu olan
insanoğludur, onun yalan söyleyebilen tek hayvan olduğu da evrensel
olarak bilinen bir gerçektir; insanoğlunun bunu kimi zaman korku, kimi
zaman çıkar yüzünden, kimi zaman da gerçeği savunmak için tek çıkar yol
olduğunu anladığı için yaptığı da doğrudur. Görünüşe göre, içişleri
bakanının planı suya düşmüştü; gerçekten de başlangıçta danışmanların
yanılgısı kesin ve utanç verici olmuştu, bu beklenmedik engeli aşmanın en
iyi yolunu bulmak olanaksızmış gibi görünüyordu; tüm bu insanlara kötü
davranmanın dışında elbette, oysa bilindiği gibi, buna demokratik ve aynı
amaca ulaşmak için böylesi ilkel ve ortaçağa özgü davranışları engelleyecek
hukuk düzenine sahip devletlerde pek iyi gözle bakılmıyordu. İçişleri
bakanı işte bu karmaşık durumda, şimdiye kadar hiç kullanılmamış, politik
kapsamı, aynı zamanda hem taktik, hem stratejik esnekliği olan, belki de
daha yüksek mevkilerin habercisi olan bir kıvrak zekâ örneği verdi. İki
karar aldı, her ikisi de önemliydi. Bunların ilki, bakanlığın, devletin resmi
bir haber ajansı aracılığıyla medyaya dağıttığı resmi nottan da anlaşılacağı
gibi –ki bunun sonradan bütünüyle makyavelci bir karar olduğu ileri
sürülecekti– hükümetin kısa süre önce, yasal dayanak sağlamak ve
kendilerinden istenen her türlü işbirliğini gerçekleştirmek üzere, son
seçimlerde gözlenen anormalliklerin kökenindeki öğeleri açığa çıkarmak
için yapılmakta olan soruşturmaların ilerlemesine katkıda bulunmak



amacıyla, bakanlığa kendiliğinden başvuran beş yüz örnek vatandaşa
hükümet adına heyecanlı bir üslupla teşekkür eden bildiriydi. Bakanlık, bu
sıradan teşekkür görevine koşut olarak ve sorunları önceleyerek aileleri, çok
sevdikleri aile bireylerinin durumundan haber alamadıkları için
şaşırmamaları, hatta endişe etmemeleri gerektiği konusunda uyarıyordu,
çünkü yürütülmekte olan operasyonun son derece gizli tutulduğu göz
önünde bulundurulacak olursa, bu suskunluk kişisel güvenliklerinin bizzat
garantisiydi. Yalnızca bilgi toplama ve bu bilgileri özel durumlarda
kullanma amacını güden ikinci karar ise daha önce ortaya konan planı
tersyüz ediyordu, bu plan da kuşkusuz çok iyi anımsayacağımız gibi,
soruşturma yapanların halkın arasına kitle halinde sızmalarının bu gizi,
bilmeceyi, muammayı, baş belasını ya da adını ne koyarsanız onu, yani boş
oy pusulaları sorununu çözmeyi sağlayacak en etkili yöntem olduğunu
öngörüyordu. Oysa bundan böyle ajanlar sayısal olarak eşit olmayan iki
grup halinde etkinlik gösterecek, daha az sayıda olan grup alan çalışması
yapacaktı, ama kabul etmeliyiz ki bu gruptan çok başarılı sonuçlar
beklenmiyordu; daha kalabalık grup ise içerde tutulan, yanlış anlaşılmasın,
tutulan ama tutuklu olmayan beş yüz kişiyi sorgulamayı sürdürecek ve
gerektiğinde bunlara karşı uygulanan –zaten altında bulundukları– fiziksel
ve psikolojik baskının şiddetini artıracaktı. Atasözünün yüzyıllardan beri
bize tekrarladığı gibi, Eldeki beş yüz kuş, gökyüzündeki beş yüz bir kuştan
daha iyidir. İlk grup hakkındaki düşünce kendini duyumsatmakta
gecikmedi. Alan çalışması yapan, yani kentte çalışan ajan en ince diplomasi
kurallarına başvurup türlü çeşitli diller dökerek ve girişimde bulunacağı anı
çok iyi kollayarak ilk soruyu sormayı başardığında, yani, Söyler misiniz
lütfen, oyunuzu kime attınız, dediğinde, yasada geçen ve sözcüğü
sözcüğüne çalışılıp ezberlenmiş gibi verilen yanıt, Kimse hiçbir nedenle,
verdiği oyu açıklamaya ya da bir devlet görevlisi tarafından o konuda yanıt
vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o konuya fazla önem vermeyen adamın
ses tonuna aldırmayarak ikinci soruya geçip, Merakımı bağışlayın ama boş
oy vermiş olmayasınız sakın, diyecek olursa aldığı yanıt, söz konusu
sorgulamayı ustalıkla içi boş bir soruya indirgiyordu, Hayır efendim, böyle
yapmış olsam ya da oy pusulasının üzerine başkanın karikatürünü
çiziktirmiş olsam bile, önüme konan listelerden herhangi birine oy vermiş
kadar yasal davranmış olurdum, boş oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanın
seçmenlere zorunlu olarak tanıdığı, kısıtlanamayacak bir haktır, yasada
sözcüğü sözcüğüne aynen, boş oy attığı için kimse kovuşturulamaz,



yazmaktadır, bu bir yana, içiniz rahat etsin diye söyleyeyim ki ben boş oy
atanlardan değilim, yukarıdaki varsayımı size yalnızca kuramsal açıdan
anımsattım, hepsi bu. Normal koşullarda, bu tür bir yanıtı iki üç kez
duymak özel bir önem taşımazdı, bu yalnızca birçok kişinin kendi ülkesinin
yasalarını bildiğini, herkese de öğretecek şekilde davrandığını kanıtlardı
ama aynı yanıtı hiç ağzını açamadan, gözünü bile kırpamadan, ezberlenmiş
bir yalelli gibi bin kez art arda dinlemek, böylesine incelik isteyen işler için
yetiştirilmiş, buna karşılık kendini çaresizlik içinde gören bir insan için
katlanılabilecek bir şey değildi. Bazı ajanların, seçmenlerin lafı sistemli
biçimde ağızlarına tıkması yüzünden özdenetimini yitirip işi karşısındakine
hakarete ve saldırganlığa vardırmaya kadar götürdüğü oluyordu ama bu
davranışın her zaman karşılıksız kaldığı da söylenemez, çünkü ajanlar
avlarını ürkütmemek için yalnız çalışıyorlar ve bunu özellikle oldukça
kalabalık yerlerde yapıyorlardı, dolayısıyla, hakarete ve saldırıya uğrayan
seçmenin yardımına başka seçmenlerin koşması ender rastlanan bir olay
değildi; bu yardımın sonuçlarını kafanızda elbette kolaylıkla
canlandırabiliriz. Ajanların işlem merkezine aktardıkları raporlar içerik
bakımından umut kıracak ölçüde zayıftı; hiç kimse, bir tek kişi bile boş oy
kullandığını itiraf etmemişti, kimileri aptal köylüyü oynuyor, o sorunun
yanıtını bir başka gün, zamanı olduğunda vereceğini, o anda çok acelesi
olduğunu, dükkânların kapanmak üzere olduğunu söylüyordu ama moruklar
–şeytan görsün yüzlerini– hepsinden beterdi; ses geçirmeyen bir cam
kürenin içine hapsedilmiş gibi hepsi sağırlık salgınına yakalanmıştı sanki,
ajan onların yanına şaşırtıcı bir saflıkla yaklaşıp soracağı soruyu bir kâğıt
parçasına yazdığında, o kör olasıcalar, gözlüklerinin kırık olduğunu, yazıyı
sökemediklerini ya da basitçe, okuma yazma bilmediklerini söylüyorlardı.
Bu arada, insanların arasına sızma eylemini sözcüğün tam anlamıyla
ciddiye almış daha kurnaz ajanlar da vardı; bunlar barlara takılıyor, herkese
içki ısmarlıyor, sıfırı tüketmiş pokercilere borç para veriyor, spor
karşılaşmalarını, özellikle, tribünlerin daha hareketli olduğu futbol ve
basketbol maçlarını sektirmeden izliyordu; futbol söz konusu olduğunda iki
taraf da gol atamayıp maç sıfır sıfır berabere biterse ima dolu bir sesle, Şu
işe bak, boş oy gibi bir sonuç, diye bağırıyor, gelecek tepkileri kolluyordu.
Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla alamıyorlardı. Er ya da geç
sonunda iş soru sormaya kalıyordu, Söyler misiniz lütfen, hangi partiye oy
vermiştiniz, Merakımı bağışlayın ama boş oy vermiş olmayasınız sakın, ve
bildiğimiz yanıtlar yineleniyordu, kimi zaman solo, kimi zaman koro



halinde, Ben mi, amma tuhaf düşünce, Biz mi, amma acayip soru, hemen
ardından, ilgili yasalar hakkındaki akıl yürütme tüm maddeleriyle ve
buyurucu ekleriyle sökün ediyordu ve seçmenler bunu öylesine kolay
yapıyorlardı ki oy kullanma yaşına gelmiş herkesin, ulusal ve uluslararası
seçim yasalarıyla ilgili yoğun bir kurstan geçirildiğini sanabilirdiniz.

Günler geçtikçe, beyaz sözcüğünün önce belli belirsiz, ayıp ya da çirkin bir
sözcükmüş gibi artık kullanılmadığı fark edildi, insanlar onu dolambaçlı
yollardan ya da lafı dolandırarak ifade ediyorlardı. Örneğin beyaz bir
kâğıda renksiz kâğıt, her zaman beyaz dedikleri masa örtüsüne birden, “süt
rengi örtü” demeye başlamışlardı; kar, artık beyaz bir manto benzetmesiyle
ifade edilmez olmuş, son yirmi yılın “en temiz ayin cüppesi”ne
dönüşmüştü; öğrenciler ders kitabının önünde beyaz bir gece geçirdiklerini
söylemeyi bir yana bıraktılar, artık “ineklemekten gözlerim eskidi”
diyorlardı, ama en ilginç durum bir bilmecenin birdenbire ortadan
kalkmasıyla yaşandı, kuşaklar boyunca babaların, büyükbabaların, dayıların
ve yengelerin, kadın ve erkek komşuların küçük çocukların zekâsını ve
kavrayışını ölçmek için kullanageldikleri bir bulmaca artık kullanılmaz
oldu, kimse artık çocuklara, Beyazdır, tavuk yumurtlar, bil bakalım nedir
diyemiyordu, çünkü insanlar o sözcük kullanılmadığında, tavuk hangi cins
olursa olsun, ne kadar ıkınırsa ıkınsın, orasından asla yumurtadan başka bir
şey çıkaramayacağına göre bilmece bütünüyle saçma oluyordu. Bunun
sonucu olarak, içişleri bakanına vaat edilen yüksek politik gelecek
yumurtanın içinde boğulup kalmıştı, başarı şansı önce göğün neredeyse en
yüksek katına çıkmış, ardından hüzünlü bir şekilde cehennemin dibine
inmişti, ne var ki kafasında, geceyi aydınlatan şimşek gibi çakan bir başka
düşünce başını yeniden dik tutmasını sağlamıştı. Her şey yitirilmemişti.
Alan çalışmasında görevlendirilen ajanlara üslerine dönme buyruğu verdi,
geçici sözleşmeleri tek taraflı feshetti, gizli servislerde kadrolu çalışan
ajanları süpürüp temizledi ve kolları sıvayıp çalışmaya başladı.

Kentin bir yalancı yuvası olduğu, elinin altında tuttuğu beş yüz kişinin de
tek ayak üstünde kırk yalan söylediği apaçık ortadaydı ama onlarla bunlar
arasında fark vardı; birinciler henüz evlerine girip çıkmakta özgürdü,
yuvasına gizlenmiş yılanbalığı gibi önce kayboluyor, sonra başlarını
yeniden dışarı çıkarıyorlardı, öteki kategoriyle uğraşmak ise dünyanın en
basit işiydi, bakanlığın mahzenlerine inmek yeterliydi; o beş yüz kişinin



hepsi orada değildi, hepsi orada tutulamazdı, çoğu başka soruşturma
birimlerine dağıtılmıştı ama orada sürekli gözlem altında tutulmakta olan
elli kadar kişinin, yapılacak ilk uygulama için sayı olarak fazlasıyla yeterli
olduğuna kuşku yoktu. Kuşkucu okulun uzmanları her ne kadar aygıtın
güvenirliğinden kuşku duyuyorlar, bazı mahkemeler de incelemeler
sırasında elde edilen sonuçları kanıt olarak kabul etmiyorlarsa da içişleri
bakanı, aygıtta hiç olmazsa, anketlerin içinde debelendiği karanlık tünelden
çıkmayı sağlayacak küçük bir kıvılcım çakacağı konusunda umut
besliyordu. Söz konusu olan, okurların kuşkusuz anladığı gibi, poligraf adı
verilen, yalan makinesi olarak da tanımlanan, daha bilimsel sözcüklerle
anlatacak olursak, aynı anda birçok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu
kaydetmeye yarayan ya da daha ayrıntılı bilgi vermek istersek, potasyum
iyodür ile nişasta emdirilmiş bir kâğıdın üzerine, elektriksel yolla kayıt
yapan o ünlü aygıtı devreye sokmaktı. Makineye kablolarla, şeritlerle,
vantuzlarla karmaşık biçimde bağlanan hasta acı duymaz, yapması gereken
şey yalnızca doğruyu söylemektir; özellikle de dünya kurulduğundan bu
yana kafamızı ütüleyen, herkesin tekrarlayıp durduğu o palavraya, yani
iradenin her şeyden güçlü olduğu lafına inanmamak gerekir; kazın ayağının
hiç de öyle olmadığını gün gibi ortaya koyan bir örneği fazla uzaklara
gitmeden vereyim, inanmamak gerekir çünkü sen, bugüne kadar çelik gibi
olduğunu sana defalarca kanıtlamış olan o hayran olunası iradene ne kadar
güvenirsen güven, o irade kaslarının gerilmesini, durduk yerde terlemeni,
gözkapaklarının titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta
başaramayacaktır. Seansın sonunda, sana yalan söylediğini söylerler, sen
bunu yalanlarsın, gerçeği, tüm gerçeği, yalnızca gerçeği söylediğine yemin
edersin ve bu belki de doğrudur, yalan söylememişsindir, asabi mizaçlı bir
insan olabilirsin, güçlü bir iradeye sahipsindir elbette, ama en hafif rüzgârda
titreyen bir dalı andırırsın; bunun üzerine seni yeniden makineye bağlarlar
ve bu kez daha da beter bir durumla karşı karşıya kalırsın, sana hayatta olup
olmadığını sorarlar ve sen, elbette hayattayım, diye yanıt verirsin ama
bedenin buna itiraz eder, seni yalancı çıkartır, çenenin titremesi, hayır, der,
senin ölü olduğunu söyler, yani bedeninin haklı olup olmadığını kim
bilebilir, belki seni öldüreceklerini senden daha önce o anlamıştır. İçişleri
bakanlığının mahzenlerinde böyle şeylerin olması normal sayılmaz, o
insanların tek suçu boş oy atmış olmalarıdır, âdet olduğu üzere sandıklardan
birkaç beyaz oy çıkmış olsaydı önemi yoktu, ama boş oyların sayısı çok
yüksektir, oyların neredeyse tamamı boş çıkmıştır, sana verilmiş olan hakkı



işin suyunu çıkarmayacak dozda, damla damla kullanman gerektiğini,
ağzına kadar boş oylarla dolu bir testiyle böyle aklına estiği gibi
dolaşamayacağını, testinin de zaten bu yüzden su yolunda kırıldığını
söylüyorlarsa, biz zaten o testi işinde bir enayilik olduğunu anlamıştık,
büyük hacimler taşıyabilecek bir nesnenin içine her zaman azıcık bir şey
konursa, bu davranış her türlü övgüye layıktır, diyorlarsa, o hakkın geri
alınamaz bir hak olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi olamaz, sen aşırı tutkun
yüzünden partiyi kaybettin, göğün en yüksek katındaki yıldıza kadar
yükselmeyi düşünüyordun ama yüzükoyun lağım çukuruna düştün işte;
içişleri bakanı için de aynı şeyi söylemiştik ama o başka bir insan türünü,
sert, yiğit, güçlü, başını hiç eğmeyen erkeklerin oluşturduğu türü temsil
ediyor, haydi bakalım, yalancı avcısının elinden nasıl kurtulacağını,
potasyum iyodür ve nişasta emdirilmiş kâğıdın üzerinde hangi büyük ve
küçük sefilliklerini sergileyeceğini düşün dur şimdi; görüyorsun değil mi,
kendini bir şey sanıyordun, insanoğlunun o dillere destan iradesinin
ıslatılmış bir kâğıt parçası karşısında ne hallere düştüğünü gör bakalım.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri dönen bir diskle donatılmış,
kendisine bağlanan insan hakkında duruma göre, adam yalan söyledi, adam
yalan söylemedi, diyen bir makine değildir, öyle olsaydı yargıçlık yapmak,
insanları cezalandırmak ya da bağışlamak çok kolay olurdu, polis
karakollarının yerini, uygulamalı mekanik psikoloji bölümleri alırdı,
müşterisiz kalan avukatlar bürolarının kapısına kilit vurur, mahkeme
salonları, başka bir işlevle kullanılmaya başlanıncaya kadar sineklere teslim
edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardım almadan bir yere
kıpırdayamaz, yanında, kâğıdın üzerindeki çiziktirmeleri onun adına
yorumlayacak bir uzmanın olması gerekir, ama bu, o uzman gerçeği biliyor
anlamına gelmez, o yalnızca gözlerinin önündekini bilir, gözlem altında
tutulan hastaya sorulan sorunun, yaratıcı bir ifadeyle söylemek istersek,
allergo-grafik, yani allerjisi grafiğe yansıyan bir tepki verdiğini bilir, ya da
daha yazınsal ama öncekinden daha az imgelemsel olmayan bir formüle
başvurursak, makinenin yalanın desenini çizdiğini ileri sürebiliriz. Öyle ya
da böyle, bu işte bir kazanç söz konusudur. En azından ilk elemede iyi ile
kötüyü birbirinden ayırma olasılığı vardır; böylelikle, nihayet sağlığına
kavuşup beyaz oy konusunda, Hayır, kullanmadım, deyip makinenin de
yalanlamadığı kişiler özgürlüklerine, ailelerine kavuşur, mahzenler de biraz
ferahlar. Ötekilere, yani bilinçlerinde seçimleri hiçe saymış olmaktan



kaynaklanan bir suçluluk duygusu taşıyanlara gelince, cizvit papazlarına
özgü zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen türü tinselci içebakış yetisine
sahip olmaları hiçbir işe yaramaz, çünkü acımasız ve duyarsız yalan
makinesi, söylenen yalanı derhal insanın yüzüne vurur, o durumda da
adamın beyaz oy attığını kabul etmemesi ya da şu ya da bu partiye oy
attığını söylemesinin fazla önemi kalmaz. Uygun koşullarda, tek bir yalan
söylenmişse paçayı kurtarabilir, ama iki yalan söylenmişse kurtulmak
mümkün değildir. Bununla birlikte içişleri bakanı, tedbirde hata etmemiş
olmak için, gözlemlerin sonucu ne olursa olsun şimdilik hiç kimsenin
salıverilmemesini buyurmuştu. Oturdukları yerde otursunlar, insan denen
yaratığın kötülüğü nereye vardıracağı asla kestirilemez, demişti. Ve o şeytan
herif haklıydı. Gözlem altına alınan kişiye yüzlerce kez sorulan ve yanıtı
alınan hep aynı, birbirinin tıpkısı sorulardan sonra, üzerine onun ruhsal
sıçramalarının kaydedildiği, çizilmiş, karalanmış onlarca metre kâğıt şerit
harcandıktan sonra, bir gizli servis ajanı kendini şeytana kaptırmaya teşne
gencecik bir çocuk, yeni doğmuş bir kuzu saflığıyla, gözlem altına alınmak
üzere gelen ve yalan makinesinin hilebaz ve yalancılar sütununa kaydettiği
genç ve güzel bir kadının kışkırtmasıyla tuzağa düştü. Bizim mata hari,
çocuğu doldurmaya başladı, Bu makine işi bilmiyor, Ne demek işi bilmiyor,
neden peki, diye sordu ajan zanlıyla gevezelik etmenin görevinin bir parçası
olmadığını unutarak, Çünkü bu durumda, herkesten kuşku duyulan bir
ortamda, o kişinin oy kullanıp kullanmadığı bilinmese bile kısaca ve
yalnızca “beyaz” sözcüğünün kullanılması, o insan masumluğun en
kusursuz ve en saf biçiminin vücut bulmuş hali de olsa olumsuz tepkilerin,
kaygıların, sıkıntıların doğması için yeterli olurdu, Sanmıyorum, bu konuda
sizinle aynı düşünceyi paylaşmama olanak yok, diye karşılık verdi ajan
kendinden emin bir tavırla, vicdanıyla barışık olan biri yalnızca doğruyu
söyler, dolayısıyla da yalan makinesinin sınavından başarıyla geçer, Bizler
birer robot ya da konuşan taş parçası değiliz bay ajan, dedi kadın, her insan
gerçeğinde, her zaman kaygı taşıyan bir yan vardır, bizler her an sönme
tehdidi altında titreyen küçük birer aleviz ve her şeye karşın korkarız ve
bunu söylerken, yalnızca yaşamın pamuk ipliğine bağlı oluşuna gönderme
yapmıyorum, Yanılıyorsunuz, ben korkmam, ben her koşulda korkumu
bastırabilecek şekilde eğitildim, üstelik yapı olarak da ödlek biri değilim,
küçücük bir çocukken bile öyle değildim, diye karşılık verdi ajan, Öyleyse
neden bir deneme yapmıyoruz, diye önerdi kadın, sizi makineye
bağlayalım, ben de size sorular sorayım, Delisiniz siz, ben egemen gücün



bir ajanıyım, zanlı olan ben değilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu apaçık
ortada, Korkmadığımı söyledim size, Madem öyle makineye bağlanın, bir
erkeğin ve onun gerçeğinin ne olduğunu gösterin bana. Ajan, gülümsemekte
olan kadına baktı, sonra, gülmesini gizlemeye çalışan teknisyene baktı ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir şey çıkmaz, gözlem altına
alınmayı kabul ediyorum, dedi. Teknisyen, kabloları bağladı, kemerleri
sıktı, vantuzları ayarladı, Her şey hazır, ne zaman isterseniz başlayabiliriz.
Kadın derin bir nefes aldı, havayı ciğerlerinde üç saniye tuttu ve birden,
ağzından “beyaz” sözcüğü çıktı. Bir soru bile değildi bu, bir ünlemdi
yalnızca ama ibreler kıpırdadı, kâğıdın üzerine bir şeyler çiziktirdi. Bunu
izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmadı, titreşmeyi,
küçük çizgiler oluşturmayı sürdürdü, suya atılmış bir taşın halkalar
oluşturması gibi. Kadın, makineye bağlı adama değil çizgilere bakıyordu,
sonra gözlerini ona döndürerek sakince, neredeyse sevgi dolu bir sesle
sordu, Seçimlerde beyaz oy kullanıp kullanmadığınızı söyleyin bana lütfen,
Hayır, beyaz oy atmadım, asla beyaz oy atmayacağım, diye yanıtladı adam,
şiddetle. İbre hızla, aceleyle, şiddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne
oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanıt vermekte gecikiyordu, ajan üsteledi,
Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan söylediğinizi söylüyor, dedi
teknisyen tedirgin bir havayla, Olanaksız, diye bağırdı ajan, gerçeği
söyledim ben, beyaz oy atmadım, ben gizli serviste çalışan bir
profesyonelim, vatanın çıkarlarını koruyan bir vatanseverim, bu makine
kafadan çatlak, hiç kuşku yok, Yorulmayın hiç, kendinizi savunmaya
çalışmayın, dedi kadın, ben sizin gerçeği söylediğinizden, beyaz oy
atmadığınızdan, asla beyaz oy atmayacağınızdan eminim, yalnız size
meselenin bu olmadığını hatırlatayım, size yalnızca bir şeyi kanıtlamak
istedim ve bunu başardım, bedenimize fazla güvenemeyeceğimizi
kanıtlamak istiyordum size, Bu bütünüyle sizin hatanız, beni
sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani âdem’i günaha sokan havva’nın
hatası, ama bizi bu kıytırık makineye bağladığınızda, kendimizi sinirli
hissedip hissetmediğimizi soran olmadı bize, Sizi sinirli kılan, suçluluk
duygusu, Olabilir, o zaman hiçbir hatanız olmadığı halde neden suçlu gibi
davrandığınızı gidip şefinize bir sorun bakalım, Şefime soracak hiçbir
şeyim yok benim, şu anda da burada olup bitmiş hiçbir şey yok. Sonra
teknisyene dönerek, Verin şu kâğıdı bana, şunu da kafanıza sokun,
doğduğunuza pişman olmak istemiyorsanız çenenizi tutun, Evet efendim,
içiniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacağım, Ben de çenemi açmayacağım,



ama hiç olmazsa bakana çevirdiği dolapların bir işe yaramadığını, gerçeği
söylediğimizde hepimizin yalan söylemeyi, yalan söylediğimizde de
gerçeği söylemeyi sürdürmüş olacağımızı açıklayın, tıpkı onun gibi, sizin
gibi, şimdi, size benimle yatmak isteyip istemediğinizi sorduğumu, sizin de
bana bir yanıt verdiğinizi düşünün, sonra da makinenin o yanıtı nasıl
değerlendireceğini.



İçişleri bakanının kafasında kurduğu planın, yani kent sakinlerinin ya da
daha doğrusu kokuşmuş, suçlu, bozguncu boş oycuların hatalarını kabul
edip aman dilemeye, aynı zamanda cezalandırılmaya razı olmaya, yapılacak
yeni bir seçimde bu hatalarını bağışlatmak için bir daha asla aynı hataya
düşmeyerek toplu halde oy sandığına gidip istenen yönde oy kullanmaya,
böylelikle de günahlarından arınmaya ikna etme planının, durumun geneli
göz önüne alındığında, birkaç önemsiz ve etkisiz başarı dışında hedeflenen
sonuçlara ulaşamayacağının ortaya çıkması üzerine, savunma bakanının
vaktiyle denizaltı ile yarım saat kadar sakin sularda yaptığı tarihsel geziden
edindiği unutulmaz deneyimden kısmen esinlenen gözde formülü; yani bu
davranışın demokratik sisteme karşı büyük çaplı bir saldırı olduğu formülü
dikkat çekmeye ve güç kazanmaya başladı. Bir tur daha döndürüp vidayı
ivedilikle daha da sıkıştırma gereği tüm hükümet üyelerinin gözünde
kaçınılmaz hale gelmişti, adalet ve kültür bakanları bu düşünceye
katılmıyorlardı elbette, çünkü onların bu konuda az da olsa bazı kuşkuları
vardı, öyle ki hararetle beklenen olağanüstü hal ilanı hissedilir hiçbir etki
yaratmamıştı, çünkü o ülke insanlarının anayasanın kendilerine sağladığı
haklara sistemli saygı beslemek gibi bir alışkanlığı yoktu, dolayısıyla da
birtakım hakların ellerinden alındığının farkına bile varmamış olmaları
mantıklıydı, hatta doğaldı. Bu nedenle ciddi bir sıkıyönetim uygulaması
gereği ağır basıyordu, görüntüde kalan bir sıkıyönetim değil, zorunlu
sokağa çıkma yasağının uygulandığı, gösteri mekânlarının kapatıldığı,
silahlı kuvvetlerin sokaklarda yoğun biçimde kol gezdiği, kente giriş
çıkışların kesin olarak yasaklandığı, tüm ülkede halihazırda bir sürü yasağın
yürürlükte olmasına karşın, yasaklamayı kısıtlayıcı önlemlerin bir kalemde
kaldırılmasıyla dört dörtlük olacak bir sıkıyönetim uygulanmalıydı; öyle ki
başkent halkına uygulanan ve gerçekten gözle görülür hale gelmiş olan
farklı muamele daha ağır, daha hissedilir bir aşağılamaya dönüşsün.
Kafalarına sokmak istediğimiz şey, diye ileri sürdü savunma bakanı, ve
umarım bunu kesin olarak anlarlar, güvenilir olmadıkları ve layık oldukları
şekilde muamele görmeyi hak ettikleridir. Kendisine bağlı gizli servislerin
başarısızlıklarını elinden geldiğince gizlemek zorunda olan içişleri bakanı,
sıkıyönetimin derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hâlâ oynayacağı



bazı kozlar olduğunu, oyundan henüz çekilmediğini göstermek için,
interpolle sıkı işbirliği içinde yapılan bir araştırmaya göre uluslararası
anarşizm hareketinin, Duvarlara kargacık burgacık sersemce şeyler
karalatmaktan başka bir varlık nedeni taşıyorsa tabii, –bir an
meslektaşlarının kahkahayı koyuvermesini beklemek için durdu, sonra
kendinden ve ötekilerden memnun şekilde tümcesini bitirdi–, Kurbanı
olduğumuz seçim boykotuna hiçbir biçimde katılmadığının ortaya çıktığı,
dolayısıyla yaşananların yüzde yüz içerden kaynaklandığı sonucuna varmış
bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, Söze karışmamı bağışlayın
ama, dedi dışişleri bakanı, o “yüzde yüz” ifadesi o tümcenin orasına tam
oturmadı gibi geliyor bana, bu vesileyle sizlere şunu da anımsatmam
gerekir ki burada olup bitenler, sınırlarımızı kolayca aşabilir ve dünyaya bir
kara veba gibi yayılabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye düzeltti hükümet
başkanı, barışçıl bir gülümsemeyle, Öyleyse, evet, diye sonuca bağladı
dışişleri bakanı, bunun demokratik sistemin istikrarına karşı
gerçekleştirilmiş büyük çaplı bir saldırı, basit bir saldırı değil, yalnızca tek
bir ülkede, bizim ülkemizde değil, gezegenimizin tamamında
gerçekleştirilmiş bir saldırı olduğunu açıkça ileri sürebiliriz. İçişleri bakanı,
son olayların kendisini yükselttiği esas oğlan rolünün elinden kaçmakta
olduğunu duyumsuyordu, büsbütün batmamak için, dışişleri bakanının
yapmış olduğu doğru yorumlara benzersiz bir böbürlenmeyle teşekkür
ettikten sonra, kendisinin de son derece incelikli dilsel yorumlar yapmakta
ne kadar yetenekli olduğunu göstermek için, Sözcüklerin anlamlarının biz
farkına varmadan nasıl değiştiğini gözlemlemek ilginç, diye yumurtladı,
sözcükleri çoğu kez anlamlarının tam tersini ifade etmek için kullanıyoruz,
bu arada o sözcükler aynı zamanda önceki anlamlarını ifade etmeyi, dağılıp
giden bir ses yansıması gibi sürdürüyorlar, Bu, anlambilimdeki gelişmenin
etkilerinden biri, dedi kültür bakanı salonun dibinden, Peki, bunun beyaz
oylarla ne ilgisi var, diye sordu dışişleri bakanı, Beyaz oylarla hiçbir ilgisi
yok ama sıkıyönetimle çok sıkı bir ilgisi var, diye karşılık verdi içişleri
bakanı savaş kazanmış bir komutan edasıyla, Anlamadım, diye yakındı
savunma bakanı, Oysa çok basit, Belki öyledir ama ben anlayamadım,
Haydi canım, sıkı sözcüğü ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik
sorunu, bana yanıt vermeyebilirsiniz, hepimiz biliyoruz ki “sıkı”, sıkmak,
sarmalamak, bloke etmek sözcüğü ile ilintilidir, öyle değil mi, Evet, öyle,
iki kere ikinin dört etmesi gibi, Dolayısıyla, biz sıkıyönetim ilan
ettiğimizde, ülkenin başkentinin bir düşman tarafından sarıldığını, bloke



edildiğini ilan etmiş oluyoruz, doğrusunu söylemek gerekirse, aslında bu
düşman, böyle ifade etmeme müsaade buyurunuz, dışımızda değil, tam
tersine içimizde. Bakanlar birbirine baktı, hükümet başkanı, bu sözleri
üzerine alınmamış gibi davranıyor, önündeki kâğıtları karıştırıyordu. Ne var
ki, savunma bakanı bu anlam-mantık savaşından zaferle çıkacaktı, Olup
biteni anlamanın bir başka yolu daha var, Hangi yol, Başkaldırı başladı,
abarttığımı sanmayın, başkaldırı derken düşündüğüm, şu anda olup
bitmekte olanlar, kent sakinleri tam anlamıyla çevrilmiş, köşeye sıkışmış,
sarılmış durumda, nasıl söylerseniz söyleyin, bana göre hava hoş, Sevgili
meslektaşıma ve meclise şunu ifade edeyim ki, dedi adalet bakanı, beyaz oy
kullanmayı seçen seçmenler yasanın kendilerine açıkça tanıdığı bir hakkı
kullanmaktan başka bir şey yapmadılar, dolayısıyla başkaldırıdan söz etmek
bana göre –hiç uzmanı olmadığım bir alanda fikir yürütmemi
bağışlayacağınızı umarım– yalnızca sözcük seçiminde yapılmış bir hata
değil, aynı zamanda salt hukuksal açıdan, tam bir saçmalıktır, Vatandaş
hakları soyut değerler değildir, diye karşılık verdi savunma bakanı soğuk bir
tavırla, haklar ya hak edilir ya edilmez, gerisi laf kalabalığıdır, Tamamıyla
haklısınız, dedi kültür bakanı, gerçekten de haklar soyut değerler değildir,
onlara saygı göstermediğimizde bile kendi varlıklarını sürdürürler, Felsefi
zırvalar bunlar, Felsefeye karşı mısınız, bay savunma bakanı, Beni yalnızca
askeri felsefeler ilgilendirir, o da, insanı zafere götürmesi koşuluyla, ben,
sevgili baylar, kışladan çıkmış bir pragmacıyım, hoşunuza gitse de gitmese
de kedi benim için yalnızca kedidir ve şimdi, sizler tarafından saftirik kabul
edilmemek için, bir dairenin eşdeğer yüzölçüme sahip bir kareye
çevrilebileceğini kanıtlamanın söz konusu olmadığı durumlarda olduğu
gibi, bir hakka saygı gösterilmezse o hak varlığını nasıl sürdürür, bana
açıklarsanız çok sevinirim, Çok basit, bay savunma bakanı, bir hakka
zorunlu olarak saygı gösterilir ve garanti altına alınırsa o hak fiilen varlığını
sürdürür, Bu tür demagojik söylev ve açıklamalarla –bunu sizin kişiliğinize
saldırıda bulunmak niyetiyle söylemiyorum– fazla yol alamayız,
sıkıyönetim öteki yöntemlerden daha iyi sonuç verecek mi, göreceğiz,
Parmağımızı gözüne sokup kör etmezsek, sonuç verir, Nasıl verir
düşünemiyorum, Şu anda ben de düşünemiyorum, yapacağımız tek şey
oturup beklemek, ülkemizde bu tür şeylerin yaşanacağını kimse asla aklının
ucundan geçirmemişti ama olan oldu ve işler, düğüm üzerine düğüm atılmış
gibi çözülemez hale geldi, bizler bu masanın etrafında, bunalımın kesin
çaresi olarak sunulan önerilerden şimdiye kadar hiçbir sonuç alınamaması



üzerine, yeni kararlar almak için toplandık, insanların sıkıyönetime karşı
tepkisini de kısa zamanda görmeyiz umarım, Bu sözleri işittikten sonra
suskun kalamam, diye bağırdı içişleri bakanı, aldığımız önlemler meclis
tarafından oybirliğiyle kabul edildi ve belleğim beni yanıltmıyorsa, şu anda
burada bulunanların hiçbiri o sırada farklı ya da daha iyi öneriler getirmedi,
felaketin ağırlığı, evet, buna felaket, diyorum ve ağırlık sözcüğünü
kullanıyorum, içinizden bazıları, beyler, bunun bir abartma olduğunu
düşünüp bu düşüncelerini kasıntılı, alaycı havalara bürünerek gösterseler de
ben böyle diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin ağırlığı önce ekselansları
devlet başkanı ile başbakan tarafından gereği gibi değerlendirildi, sonra
görevlerimizin içerdiği sorumluluk dolayısıyla, savunma bakanı ve ben
durumun ciddiyetini gördük, ötekilere gelince, özellikle adalet bakanı ile
kültür bakanını kastediyorum, zaman zaman bizi kendi ışıklarıyla
aydınlatma inceliğini göstermiş olsalar da ben şahsen, onların ileri sürdüğü
düşüncelerde, bize bu düşüncelerini sunmak için harcadıkları, bizim de
onları dinlemek için harcadığımız süreden daha uzun bir süre üzerinde
durulup incelenmeye değer bir düşünceye rastlamadım, Söylediğiniz gibi,
günün birinde bu meclisi aydınlatabilecek ışıklar sundum size ama o ışıklar
benim değil, yasanın, yalnızca yasanın saçtığı ışıklardı, diye yanıtladı adalet
bakanı, Benim alçakgönüllü kişiliğime ve bu cömert kulak çekme
işlemindeki rolüme gelince, dedi kültür bakanı, bana ayrılan sefil bütçe göz
önünde bulundurulacak olursa, benden daha fazlası beklenemezdi, Çeşitli
anarşizm türlerine olan eğiliminizi şimdi daha iyi anlıyorum, dedi içişleri
bakanı bağırarak, insan eteğindekileri önünde sonunda ortaya döker.

Başbakan, önündeki kâğıtları okuyup bitirmişti. Dikkat çekmek ve
sessizliği sağlamak için su bardağına tükenmezkalemiyle hafifçe vurdu ve
söze başladı, Biraz meşgul gibi görünsem de bana çok şey öğreten ilginç
tartışmanızı kesmek istemedim, çünkü yaşadığımız deneyimin de bize kesin
olarak öğrettiği gibi, biriken gerilimleri boşaltmak için esaslı bir
tartışmadan daha iyisi olamaz, özellikle de içinde bulunduğumuz durumda,
yani bir şeyler yapmak gerektiği anlaşılıp ne yapılması gerektiği bilinmeyen
durumda. Söylevine ara verdi, notlarına göz atıyormuş gibi yaptı, sonra
devam etti, Dolayısıyla, yatıştığınız, gevşediğiniz, kafanızdan aşağı artık
kaynar sular dökülmediği şu anda, bay savunma bakanının önerisini, yani
halka duyurulduğu andan başlayarak belirsiz bir süreyi kapsayacak
sıkıyönetim önerisini artık onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamından



onay anlamına gelen bir uğultu yükselirken, savunma bakanının, olası
itirazları ya da yetersiz heyecan gösterilerini saptamak için gözlerini
çevresinde panoramik olarak hızla gezdirmesine karşılık, araya ne ifade
ettiği pek anlaşılmayan bazı sesler de karıştı. Başbakan, sözünü sürdürdü,
Ne yazık ki yaşadığımız deneyim bize, en kusursuz, en eksiksiz
düşüncelerin bile, zamanı gelip uygulamaya konduğunda, son dakikada
ortaya çıkan duraksamalar, beklenti ile alınan gerçek sonuç arasında uyum
olmaması, kritik bir anda denetimin elden kaçması ya da burada ayrıntılı
olarak açıklamaya değmeyecek ve her halükârda incelemeye zamanımızın
bulunmadığı başka bin türlü olası neden yüzünden başarılı olamayacağını
da öğretti; dolayısıyla, insanın kafasının içinde her zaman yedekte tuttuğu,
uygulanmaya hazır ya da önceki düşünceyi tamamlayan, aynı içinde
bulunduğumuz koşullarda büyük olasılıkla başımıza gelebileceği gibi,
iktidar boşluğunun ortaya çıkmasını ya da daha da korkuncu, sokağın
iktidarı ele geçirerek bir sürü felakete yol açmasını engelleyecek bir
düşünce olması gerekmektedir. Başbakanın üç adım ileri iki adım geri ya da
halk arasında söylendiği gibi, ilerler gibi yapıp yerinde sayma konusundaki
birinci sınıf uzmanlığına alışkın olan bakanlar, onun ağzından çıkacak son,
bitirici, nokta koymazdan hemen önce gelecek olan sözü duymak için
sabırla bekliyorlardı. Ne var ki o gün öyle olmadı. Başbakan, yeniden
ıslattığı dudaklarını, ceketinin iç cebinden çıkardığı beyaz bir mendille sildi,
herkes notlarına yeniden göz atacağını sandı ama o son anda önündeki
notları bir yana iterek, Sıkıyönetimden beklediğimiz sonuçları alamazsak,
başka deyişle, vatandaşlar normal demokratik çizgiye, yasa koyucunun
kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle, çelişkiye düşmekten
korkmadan ifade edebileceğimiz gibi, yasayı kötüye kullanmaya açık kapı
bırakması yüzünden seçim yasasını uygularken dengeli ve bilinçli
davranmamayı sürdürürse, meclisi şimdiden uyarıyorum ki başbakanınız,
almış olduğumuz kararı –sıkıyönetim kararını kastediyorum elbette–
psikolojik olarak güçlendirecek, aynı zamanda bozulan siyasal dengeyi tek
başına geri getirecek ve içine düştüğümüz karabasanı bir daha yaşanmamak
üzere ortadan kaldıracak bir başka önlemin uygulanmasını öngörmektedir.
Yine ara verdi, dudaklarını yeniden ıslattı, mendilini bir kez daha
dudaklarında gezdirdi ve sözünü sürdürdü, Peki öyleyse, işleri her alanda
ciddi olarak karmaşık hale getireceğini, başkent halkına yaşamı suçlusuyla
suçsuzuyla zehir edeceğini bildiğimiz sıkıyönetim ilanıyla zaman
yitireceğimize, o önlemi neden hemen uygulamıyoruz, diye sorabilirsiniz



bana. Sorun açıkça ortada, bu arada, bazı önemli öğeler var ki onları
gözardı edemeyiz, kimi bütünüyle lojistik nitelikte, kimi değil, önemli olan,
kabaca alınan bu en uç önlemin doğuracağı etki, o etkinin travma
yaratacağını düşünmek abartı olmaz, dolayısıyla alınacak önlemleri aşama
aşama sertleştirmemiz gerekeceğini düşünüyorum, sıkıyönetim bunların ilki
olacak. Hükümet başkanı kâğıtlarını yeniden karıştırdı ama su bardağına
dokunmadı, Merakınızı anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasını
söylemeyeceğim, size bu sabah ekselansları cumhurbaşkanı tarafından
makamında kabul edildiğimi söylemekle yetineceğim, ona düşüncemi
açıkladım ve ondan tam ve koşulsuz destek aldım. Gerisi hakkında, zamanı
geldiğinde bilgilendirileceksiniz. Şimdi, bu verimli toplantıyı kapatmadan
önce, bakanların hepsinden, özellikle de sıkıyönetim ilanının
benimsenmesini ve ona uyulmasını sağlayacak önlemleri bütün ağırlığıyla
omuzlarında taşıyacak savunma ve içişleri bakanlarından bu girişim
konusunda tüm dikkat ve enerjilerini kullanmalarını isteyeceğim. Silahlı
kuvvetler ve polis kendi uzmanlık alanlarında ve birlikte yapacakları
operasyonlar çerçevesinde ve karşılıklı kusursuz saygı içinde birbirlerinin
sorumluluk alanlarına müdahale etmeden –ki bu, zarardan başka sonuç
vermez–, atalarımızın çok beğendiği ve bizim kırsal geleneklerimizle derin
bağlantılı bir deyişi kullanmama izin verirseniz, ağıldan kaçan sürüyü geri
döndürme görevini vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrıca, şu anda
bize rakip olanların vatan düşmanı haline gelmemeleri için elinizden geleni
yapmayı unutmayın. Bu kutsal görevinizde tanrı sizinle olsun, size yol
göstersin ve duygu birliğinin güneş gibi yeniden bilinçleri aydınlatmasını ve
vatandaşlarımızın yitirdiği barışçıl uyumu onlara yeniden sağlasın.

Başbakan televizyonda boy gösterip bozguncu grupların, halkın seçimlerde
oyunu özgürce kullanmasını birçok kez engelleyerek siyasal ve toplumsal
karışıklık yaratmasıyla ortaya çıkan ulusal güvenlik nedenleriyle
sıkıyönetim ilan edildiğini halka bildirdiği sırada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tankların ve zırhlı birliklerin desteğiyle kentin tüm giriş ve
çıkışlarını tutuyor, tren garlarını işgal ediyordu. Başkentin yirmi beş
kilometre kadar kuzeyinde yer alan havaalanı, ordunun özel denetim
bölgesinin dışında kalıyordu, dolayısıyla sarı alarm uygulandığı durumlar
dışında başka bir kısıtlamaya tabi olmadan işlevini sürdürecekti, buysa
turistlerin ülkeye gelip gitmesine olanak tanıyordu, ama yerli halkın
yolculuk etmesi bütünüyle yasaklanmış olmamakla birlikte, özel durumlar



dışında –ki bunlar tek tek incelenecekti– hiç önerilmiyordu. Askeri
operasyonların görüntüleri, muhabirin deyişiyle aktarırsak, canlı yayının
kaçınılmaz vuruculuğuyla başkentin şaşkın sakinlerinin evlerini işgal etti.
Subaylar buyruk veriyor, çavuşlar o buyrukları yerine getirmek için
gürlüyorlar, itfaiyeciler barikatlar kuruyorlardı, cankurtaranlar, aktarma
birimleri vardı, ışıldaklar sokakları en yakın dönemece kadar
aydınlatıyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tırnağa silahlanmış
askerler, hem kısa süreli şiddetli çatışmalar için, hem de uzun süreli
yıpratma kampanyası için donatılmışlardı. Üyeleri başkentte çalışan ya da
okuyan aileler, bu askeri gösteri karşısında başlarını sallıyor,
mırıldanıyorlardı: Deli bunlar, ötekiler, yani bir oğlunu ya da aile reisini her
sabah, kentin dışındaki sanayi bölgelerinden birindeki bir fabrikaya
gönderip akşam bekleyen aileler, kente giriş çıkışlar yasaklandığına göre,
bundan böyle karınlarını nasıl doyuracaklarını düşünüyordu. Kent dışında
çalışanlara belki izin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya
savaşından ya da en az o kadar uzun bir zamandan beri emekli olduğu
konuştuğu dilden belli olan bir yaşlı adam. Ne var ki o görmüş geçirmiş
ihtiyar çok da haksız değildi, çünkü işletmeler ertesi günden itibaren
hükümete haklı şikâyetlerde bulunmaya başladılar, Hükümet tarafından
alınan önlemlere kayıtsız şartsız ve kuşku götürmez vatanseverlik
duygularıyla ve alınan kararın ulusun kurtuluşu için kaçınılmaz olduğu ve
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazı grupların zararlı
eylemlerine nihayet karşı çıkılmasının kaçınılmaz hale geldiği düşüncesiyle
destek vermekle birlikte, diyorlardı, işçilerimize ve çalışanlarımıza en kısa
sürede izin belgesi verilmesini yetkili makamlardan derin saygılarımızla
rica ediyoruz, bu karar en kısa sürede alınıp uygulamaya konmazsa, sınai ve
ticari faaliyetlerimiz çok ciddi ve onarılmaz zararlar görecek, sonuçta genel
olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, geriye dönüşü
olmayan kayıplarla art arda darbe yiyecektir. Aynı gün öğleden sonra,
savunma, içişleri ve ekonomi bakanlıklarının birlikte imzaladıkları bir
bildiride, halkın hükümetinin, patronların haklı kaygısını anlayışla
karşıladığı ama istenen izin belgelerinin dağıtımını işletmelerin istedikleri
ölçüde asla yapamayacakları, zira hükümetin böyle bir özgürlüğü onlara
tanıması halinde, kentin yeni sınırlarını korumakla görevlendirilen askeri
birliklerin alınan önlemleri gerekli kararlılık ve etkinlikle uygulamasının
kaçınılmaz olarak zaafa uğrayacağı bildirildi. Bununla birlikte hükümet,
açık fikirli ve en kötü durumlara bile çare bulma iradesine sahip olduğunu



kanıtlamak için, söz konusu izin belgelerinin işletmelerin verimli çalışması
için iş başında bulunmaları kesinlikle gerekli olan yöneticilere ve teknik
kadrolara sağlanmasını düşünüyordu; ayrıca bu işletmeler, bu ayrıcalıktan
yararlanmak üzere seçilen kimselerin kent içindeki ve başkent dışındaki
davranışlarının cezai olanlar da dahil tüm sorumluluğunu üstleneceklerdi.
Her ne olursa olsun, bu plan onaylandığında, bu kişilerin tatil günleri
dışında her sabah, saptanmış belirli yerlerde toplanmaları, daha sonra polis
eşliğinde otobüslerle kent çıkışına götürülmeleri, orada bekleyen başka
otobüslerle çalıştıkları fabrikalara ya da işletmelerde gün boyunca
çalışacakları servislere götürülmeleri gerekiyordu. Bunun için, otobüslerin
sağlanmasından başlayıp polisin yapacağı eşlik görevinin giderlerine
varıncaya kadar tüm masraflar işletmeler tarafından karşılanacaktı, büyük
bir olasılıkla bu masraflar vergiden düşülecektir ama buna, fizibilite
hesapları yapıldıktan sonra, zamanı geldiğinde maliye bakanlığı karar
verecektir. Tahmin edilebileceği gibi, istekler bununla da sınırlı
kalmayacaktır. Deneyim göstermektedir ki insan yiyip içmeden yaşayamaz,
oysa balık gibi et de dışarıdan ithal edildiği, hatta sebze bile dışarıdan
geldiği için, anlayacağınız, her şey dışarıdan ithal edildiği için ve kentin tek
başına üretebileceği ya da ambarlayabileceği besin halkı en çok bir hafta
besleyebileceği için, işletmelerin yönetici ve teknik adam sağlama
yöntemlerine benzer bir erzak sağlama yönteminin de devreye sokulması
gerekmektedir; ne var ki bazı erzakların bozulabilir nitelikte olması
nedeniyle, söz konusu yöntemin daha da karmaşık olacağı açıktır. Öte
yandan, kilometrelerce bandaja, sıradağlar kadar hidrofil pamuğa, tonlarca
hapa, şırınga edilecek hektolitrelerce ilaca, düzinelerce, düzinelerce ve
düzinelerce prezervatife ihtiyacı olan hastaneleri ve eczaneleri de
unutmamak gerekmektedir. Ayrıca, hükümet içinde birileri başkent halkını
katmerli bir şekilde cezalandırmak için, makyavelci bir düşünceyle,
insanları her yere tabanvayla gitmeye mahkûm etmek istemiyorsa, benzin
ve mazota, bunların servis istasyonlarına ulaştırılmasına da kafa yormak
gerekiyordu. Hükümet birkaç gün içinde, sıkıyönetim konusunda daha
birçok şeyi düşünmek zorunda olduğunu anlamıştı, özellikle de kuşatma
altında tuttuğu insanları, uzak geçmişte olduğu gibi aç bırakarak öldürmeye
niyeti yoksa, bir sıkıyönetimin pat diye ilan edilemeyeceğini, hangi noktaya
varılmak istendiğini, o noktaya nasıl varılacağını çok iyi bilmek, sonuçları
ölçüp biçmek, tepkileri değerlendirmek, sakıncaları tartmak, kayıpları ve
kazançları hesaplamak gerektiğini, bunu en azından, daha şimdiden



protestolara, isteklere ve bilgi taleplerine boğulan ve her durumda ne
yapacaklarını, ne yanıt vereceklerini çoğu zaman bilemedikleri için –bunun
nedeni, yukarıdan gelen talimatların sıkıyönetimi genel çizgileriyle
belirlememiş, uygulamayla ilgili bir sürü ince ayrıntıyı bütünüyle kulak ardı
etmiş olmasıydı ki, kargaşa kaçınılmaz olarak bu çatlaklardan sızıyordu–
çok yakında işleri başlarından aşacak olan bakanlıkların bunalmasını
engelleyebilmek için yapması gerektiğini görmüştü. İşin bir ilginç yanı da
fiilen ve hukuken “kuşatan” olan hükümetin aynı zamanda “kuşatılan”
olduğunun başkentin alaycılık ve sarakaya alma yanı ağır basan hınzır
kesiminin gözünden kaçmasına olanak bulunmamasıydı, bunun nedeni
yalnızca, hükümetin odalarının ve bekleme odalarının, kurulların toplanma
salonlarının ve koridorlarının, bürolarının ve arşivlerinin, fiş dolaplarının ve
mühürlerinin kentin göbeğinde bulunması ve buranın organik olarak
devletin kalbinin attığı yer olması değil, bazı hükümet üyelerinin, en
azından üç bakanın, birçok danışmanın ve danışman yardımcısının, aynı
zamanda iki genel müdürün kentin banliyösünde oturması, bunların dışında,
kentin içinde her sabah ve her akşam şu ya da bu yöne giden memurların,
özel araçları yoksa ya da kent trafiğinde tıkanıp kalmak istemiyorlarsa
trenleri, metroları ya da otobüsleri kullanmak zorunda olmalarıydı. Ava
giden avlanır ya da yakaladım sanan aslında yakalanır temasını işleyen ve
yalnızca kulaktan kulağa aktarılmakla kalmayan alaylar, refah döneminde
çocuk parklarında anlatılan zararsız öyküler gibi her zaman çocuksu bir
masumiyetle anlatılmıyordu, kimileri açıkça ahlaka aykırı ve en basit
sağbeğeni açısından bile kesinlikle çok kabaydı. Hükümeti yaralamayı
hedef alan kaba şakaların, basit alayların, acı alayların, dokundurmaların,
iğneli alayların, takılmaların ve matrak geçmenin daha bir sürü türünün
sürüp gitmesi, sıkıyönetimin kaldırılmadığını, yiyecek içecek sağlama işinin
düzene girmediğini ne yazık ki bir kez daha gösteriyordu.

Günler geçti, zorluklar giderek artıyor, daha da ciddileşiyor, çoğalıyor,
yağmurdan sonra çıkan mantarlar gibi ayakların dibinde bitiyordu ama halk
moral gücünü yitirmiyor, başkent sakinleri doğru bildiğinden ve oylarıyla
ifade ettiği davranıştan vazgeçmiyor, yani ne tür olursa olsun en küçük
uzlaşma düşüncesine yanaşmıyordu. Genellikle, kendi meslek deyimleriyle
söyleyecek olursak, olayın üzerine atlamak için alelacele gönderilmiş,
dolayısıyla yerel halkın tepkilerini gerektiği gibi ölçemeyen bazı yabancı
muhabirler, kışkırtıcı ajanların büyük karışıklık yaratan olaylar



çıkartmasına, dolayısıyla sözüm ona uluslararası kamuoyunun haklı
göreceği durumun ortaya çıkmasına karşılık, insanlar arasında hiçbir
çatışma olmamasını, yani bir adım daha atılıp sıkıyönetimin savaş hali
ilanına dönüşmemesini şaşkınlıkla karşıladılar. Sansasyon yaratmaya
susamış bir yorumcu tarafından bu durumun, tarihte eşine hiç rastlanmamış
tek olay, tek ideolojik birliktelik olduğu, gerçekten öyle olduğu kanıtlanırsa,
ilginç bir politik garabet oluşturacağı, bu nedenle de üzerinde inceleme
yapılmaya değer olduğu ileri sürüldü. Bu düşünce bütünüyle saçmaydı,
gerçeklikle ilgisi yoktu, çünkü gezegenimizin her yanında olduğu gibi,
insanlar orada da birbirinden farklıydı, farklı düşünüyorlardı, hepsi fakir
değildi, hepsi zengin de değildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri
oldukça zengin, kimileri de o kadar değildi. Biz onların, önceden oturup
tartışmaya gerek duymadan, üzerinde hemfikir oldukları tek konu hakkında
zaten fikir sahibi olduğumuz için, o konuya yeniden dönmemizin yararı
yok. Bununla birlikte, merak edilmesi doğal olan bir şey vardı ve gerek
yabancı, gerekse yerli gazeteciler, boş oy atanlarla ötekiler arasında hangi
tuhaf nedenle şimdiye kadar hiçbir dalaşma, çatışma, kavga, yumruklaşma
ya da daha beter bir olay çıkmadığını sık sık soruyorlardı. Bu soru, bir
insanın gazetecilik mesleğini icra edebilmek için aritmetiğin bazı temel
bilgilerine sahip olmasının ne ölçüde gerekli olduğunu fazlasıyla ortaya
koyuyor, şöyle ki, o zatı şeriflerin, boş oy atan seçmenlerin başkent halkının
yüzde seksen üçünü oluşturduğunu ve geriye kalanların, tüm öteki
seçmenleri de bunlara eklersek, yüzde on yediyi geçmediğini anımsamaları
bu soruyu sormamaları için yeterliydi, üstelik sol partinin tartışmalı savını
da unutmamak gerekiyordu; buna göre, atılan boş oylar sol oylara
eklendiğinde, bir benzetmeyle söyleyecek olursak, durumun, popoya
giydirilmiş dondan farkı kalmıyordu, sol parti seçmenlerinin hepsinin boş
oy atmamış olmasına gelince –bu sonucun da bize ait olduğunu
söyleyelim–, o seçmenlerin çoğunun böyle davranmasının nedeni, basitçe,
bu yönde buyruk almamış olmalarıdır ki bunu ikinci tur oylama açık seçik
ortaya koymaktadır. Oy atanların yüzde on yedisinin, yüzde seksen üçe
meydan okuduğuna kimse bizi inandıramaz, çünkü tanrının yardımıyla
kazanılan zaferler dönemi çoktan geçti. Öte yandan, seçmen kuyruklarından
içişleri bakanlığının muhbirlerince toplanan, daha sonra acı veren
sorgulamalardan geçirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde saklı
gizlerinin ortaya çıkmasının üzüntüsünü yaşayan beş yüz kişiye ne
olduğunu merak etmek de aynı şekilde doğaldır; bir başka merak konusu da



gizli servislere bağlı uzman ajanların ve bunların bir derece altında çalışan
yardımcılarının ne haltlar karıştırdığıdır. İlk konuda yalnızca bazı
kuşkularımız var ve bu kuşkuları hiçbir açıklama dağıtamaz. Kimileri o beş
yüz kişinin, polisin çok iyi bildiğimiz örtmece açıklamalarına dayanarak,
olayları aydınlatmak için otoritelerle işbirliği yapmayı sürdürdüğünü ileri
sürüyor, kimileri de onlara özgürlüklerinin geri verileceğini, ama bunun,
kimsenin açıkça farkına varmaması için çok küçük gruplar halinde
yapılacağını söylüyor, bununla birlikte, en kuşkucu olanlar ise o beş yüz
kişinin kent dışına çıkarılıp bilinmeyen bir yere götürüldüğü ve şimdiye
kadar bir sonuç alınamadığı için sorgulamaların sürdüğü savını kabul
ediyor. Kimin haklı olduğuna gelin de siz karar verin. İkinci soruya, yani
gizli servis ajanlarının ne haltlar karıştırdığına gelince, o konuda da kesin
bilgilerimiz olmadığını söyleyemeyiz. Onlar da öteki saygın ve onurlu
çalışanlar gibi her sabah evlerinden çıkıyor, bir ipucu yakalarız diye kenti
baştan başa arşınlıyor ve balığın oltaya vurduğu izlenimine kapıldıklarında
da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna göre, her türlü eveleyip
gevelemeyi bir yana bırakıp dillerinin ucundaki soruyu karşılarındakine pat
diye soruveriyorlardı, Dostça, dobra dobra konuşalım, ben boş oy attım, ya
siz. Bu soruyla karşı karşıya kalanlar başlangıçta, bildiğimiz yanıtı
vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdiğini söylemeye zorlanamaz,
kimse bu konuda hiçbir otorite tarafından sorguya çekilemez, ayrıca kimin
kafasının içinde bu konudaki merakını kabaca gidermek varsa, o kişinin
hemen orada o soruyu ne hakla ve kimin adına sorduğunu açıklaması
gerekir, diyorlardı, karşılarındaki kişi bunu kanıtlamaya kalkacak olursa,
ayaklarını tabağın içine sokmuş bir gizli servis ajanının, kuyruğunu apış
arasına alması gibi nefis bir manzarayla karşı karşıya kalırdı, çünkü hiçbir
ajanın, fotoğraflı, mühürlü ve üzerinde ulusal bayrağın renklerini taşıyan bir
bant olan kimliğini çıkarıp göstermek aklının ucuna bile gelemezdi. Ne var
ki işler başlangıçta söylediğimiz gibi gelişti. Belirli bir süre geçtikten sonra,
böyle bir durumda yapılacak en iyi şeyin, soruyu soranı yanıtlamamak, ona
umursamazca sırtını dönmek ya da son derece ısrarcı olunduğu, kendisine
soru sorulan, soruyu sorandan basitçe kurtulamadığı, yani onu başından
defedemediği takdirde, bangır bangır bağırarak, Kafamı ütülemeyin benim,
demek olduğu söylentisi halk arasında yayılmaya başladı. Gizli ajanların
üstlerine verdiği raporlarda doğal olarak bu paylamaların üstü örtülüyor,
terslenmeler atlanıyor, kendisinden kuşku duyulan çoğunluğun ortaya
koyduğu gibi, halkın işbirliği yapma eğilimini sistemli olarak ve inatla



bastırdığı ifade edilmekle yetiniliyordu. İnsan bu durumu tıpkı, birbirlerini
karşılıklı itekleyen eşit güçteki iki güreşçinin, pozisyon değiştirmedikleri
sürece bir parmak bile ileri gidemeyecekleri, dolayısıyla sonunda biri
gücünü tümüyle yitirmedikçe ötekinin galip gelemeyeceği bir güreş
karşılaşmasına benzetebilirdi. Gizli servislerin gözünü budaktan
sakınmayan baş sorumlusunun düşüncesine göre, güreşçilerden biri, bir
üçüncü güreşçinin yardımını alırsa, bu somut yenişememe durumu çabucak
ortadan kalkardı ki sonunda, şimdiye kadar benimsenen ve caydırıcılığın
kaba kuvvete başvurmayı da dışlamadığı yöntemler dahil, sonuna kadar
kullanılan ikna yöntemlerinin yararsızlığı ortaya çıkacak olursa, bu da
olacaktı. Başkent, durmadan tekrarladığı hatalar yüzünden sıkıyönetimle
cezalandırılmışsa, halkı dize getirmek, büyük bir karışıklık meydana
geldiğinde gerekeni yapmak silahlı kuvvetlere düşüyorsa, yüksek komuta
merkezleri zamanı geldiğinde gerekli kararları almakta duraksamayacağına
yemin etmişse, hükümetin her türlü barışçı ve o sözcüğü bir kez daha
yineleyelim, inandırıcı yolu kullanarak önlemeye çalıştığı bozgunculuğun
öncelikle şiddetle bastırılmasını sağlamak için, gizli servisler de amaca
uygun kışkırtma odakları yaratma görevini üstlenirlerdi. Ondan sonra da
başkaldıranların yakınmaya hakkı olmazdı, çünkü hak ettikleri şey başlarına
gelmiş olurdu. İçişleri bakanı bu düşünceyi, bu arada apar topar kurulmuş
sınırlandırılmış hükümete ya da kriz hükümetine sunduğunda, başbakan
ona, çatışmayı yatıştırmak için elinde bir silah daha bulunduğunu, ancak bu
silah da geri tepip başarısız olursa, yeni bir planı ya da bu süreç içinde
ortaya konacak herhangi bir planı dikkate alabileceğini anımsattı. İçişleri
bakanı bu düşünceye karşı olduğunu çok kısa olarak iki sözcükle, Zaman
kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de savunma bakanının, silahlı
kuvvetlerin görevini yerine getirmesini bileceğini anlatabilmek için daha
fazla sözcüğe gerek duydu, bu görevi tarih boyunca olduğu gibi, bir sürü
kayıp vererek yerine getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asılı kaldı,
armut henüz pişmemişti. Bunun üzerine, beklemekten bıkan öteki güreşçi
riske girip bir adım ileri attı. Bir sabah kentin sokakları, göğüslerinde siyah
üzerine kırmızı harflerle yazılmış, Ben beyaz oy kullandım, ibaresi taşıyan
insanlarla dolup taştı, pencerelerden, üzerinde siyah üzerine kırmızı
harflerle, Biz beyaz oy kullandık ibaresi bulunan büyük afişler sarkıyordu
ama insanı en çok çarpan, göstericilerin başlarının üzerinde dalgalanarak
akan bembeyaz bir bayrak ırmağıydı, öyle ki şaşkaloz bir muhabir kendini
telefon kabinlerinden birine atıp gazetesine kentin teslim olduğunu bildirdi.



Polis hoparlörleri, beşten fazla insanın bir araya gelmesinin yasak olduğunu
böğürerek haykırmaya başladı ama göstericiler elli değil, beş yüz değil, beş
bin değil, elli bin kişiydi, bu durumda kim onları beşer beşer saymaya
kalkabilirdi. Polis teşkilatının başındakiler göz yaşartıcı bomba kullanıp
kullanamayacaklarını, göstericilerin üzerine su püskürtüp
püskürtemeyeceklerini, kuzeydeki birliklerin komutanı olan general, zırhlı
araçları göstericilerin üzerine sürmeye izni olup olmadığını, güneydeki hava
birliklerinin komutanı olan general de koşullar gerektirirse paraşütçüleri
indirip indiremeyeceğini ya da tersine, paraşütçülerin damların üzerinden
ampul gibi sallanma tehlikesi olup olmadığını öğrenmek istiyordu. İç savaş
ha patladı ha patlayacaktı.

Başbakan işte tam o noktada, cumhurbaşkanının başkanlığında tam takım
halinde toplanmış bulunan hükümete kendi planını açıkladı, Direnişin belini
kırma vakti geldi, dedi, psikolojik eylemleri, casusluk manevralarını, yalan
makinelerini ve diğer teknolojik zamazingoları bir yana bırakalım, çünkü
bay içişleri bakanının övgüye değer çabalarına karşın, alınmış olan bu
önlemlerin sorunu çözemeyeceği ortaya çıkmıştır, bu arada şunu da
ekleyeyim ki silahlı kuvvetlerin olaylara doğrudan müdahalesi de uygun
değildir, çünkü bunun bizi, koşullar ne olursa olsun önlememiz gereken bir
kırımla karşı karşıya bırakma olasılığı çok yüksektir, buna karşılık benim
burada sizin önünüze koyduğum, çok yönlü bir geri çekilme manevrasından
başka bir şey değildir, içinizden bazılarının belki saçma bulacağı ama
benim, bizi kesin zafere götüreceğinden, ülkeyi de normal demokrasi
koşullarına döndüreceğinden emin olduğum bir eylemler bütünüdür; bu
eylemler önem sırasına göre şunlardır: hükümetin derhal, ülkenin yeni
başkenti ilan edilecek bir kente taşınması, hâlâ burada bulunan tüm silahlı
kuvvetlerin derhal geri çekilmesi, tüm polis gücünün geri çekilmesi; bu
köktenci politika sayesinde, başkaldıran kent kendisiyle baş başa kalacaktır,
kutsal ulusal birlikten dışlanmanın kendisine neye mal olduğunu
anlayabilmesi için yeterince bol zamanı olacaktır ve bu yalıtılmışlığa, adam
yerine konmamaya, hor görülmeye artık dayanamadığı an geldiğinde ve
kentin içindeki yaşam bir kargaşaya dönüştüğünde, işte o zaman, kentin
suçlu sakinleri önümüze başları eğik olarak gelecek ve bizden af
dileyeceklerdir. Başbakan çevresine göz gezdirdi, İşte benim planım bu,
dedi, onu sizin incelemenize ve tartışmanıza sunuyorum, şunu da
belirtmenin gereği var mı bilmiyorum, bu planı oybirliğiyle kabul



edeceğinizi umuyorum, bu konuda size güveniyorum, ağır hastalıklara ağır
ilaç gerekir ve size önerdiğim bu ilacın acı olduğu ne kadar gerçekse, bizi
saran hastalığın öldürücü olduğu da o kadar gerçektir.



Başbakanın, fazla eğitimli olmayan ama zaten kırılgan olan insan soyunu
tehdit eden her türlü belanın çokluğu konusunda bütünüyle de cahil
olmayan sınıfların anlayacağı dille yaptığı öneriler, başkent halkının
çoğunluğunu saran virüsten kaçmayan ama üzerine de gitmeyen türdendi,
ne var ki söz konusu virüs, her şeyin her zaman daha beterini beklemek
gerektiğinden, kentin geri kalanını, kim bilir, belki ülkenin bütününü
saracaktı. Ne var ki başbakan ve genel olarak hükümet o bozguncu sinek
tarafından sokulmaktan korkmuyordu, birkaç kişisel çekişme ve bazı
devede kulak görüş ayrılıklarına –ki bunlar da amaçtan çok, araçlarla
ilgiliydi– karşın, dünyaca tanınan halkların uzun ve zahmetli yaşamı
boyunca benzerine hiç rastlanmamış, hiçbir uyarıda bulunmadan gelen bir
felaketin içine düşmüş ülkenin yönetiminden sorumlu siyasiler arasındaki
kurumsal bağlılığın sarsılmazlığını koruduğunu görmüştük. Kötü niyetli
bazı kişilerin düşünüp ilan ettiğinin tersine, söz konusu olan, korkakça bir
kaçış değil birinci sınıf stratejik, cüreti bakımından benzeri olmayan,
sonuçları, dalında sallanan bir meyve gibi neredeyse önceden elle
tutulabilecek kadar somut bir hileydi. Bu yapıtın kusursuz biçimde
taçlandırılabilmesi için, planın gerçekleştirilmesine ayrılan enerjinin de,
amaçlara ulaşma kararlılığı kadar büyük olması gerekirdi. Öncelikle kimin
ayrılıp kimin kentte kalacağına karar vermek gerekiyordu. Ayrılacak olanlar
elbette, ekselansları devlet başkanı ve en yakın danışmanlarının eşliğindeki
sekreter yardımcılarıyla birlikte tam kadro hükümetti, ayrıca, yasama
çalışmalarının kesintiye uğramaması için ulusun milletvekilleri, silahlı
kuvvetler ve trafik polisleri de dahil olmak üzere emniyet gücü de
ayrılacaklar arasındaydı, buna karşılık, vali dahil belediye meclisinin tümü
yerinde kalacaktı, ihmal ya da sabotaj yüzünden yangın çıkacak olursa,
gerekeni yapmak üzere itfaiye teşkilatı da kalacaktı, bunların dışında, salgın
hastalık tehlikesi yüzünden kent temizliğini üstlenen birimlere
dokunulmayacak ve elbette kente su ve elektrik sağlayan teşkilatlar da
kentte kalacak, böylelikle yaşamı sürdürmek için olmazsa olmaz olan şeyler
güvence altına alınmış olacaktı. Gıda konusuna gelince, beslenme
uzmanlarından oluşan bir grup, ki bunlara azıkçılar da deniyordu, halkın
karnını ancak doyuracak ama onlara en uç sınırlarına vardırılmış bir



sıkıyönetimin, plajda piknik yapmaktan farklı bir şey olduğunu da
anımsatacak bir mönü saptamakla görevlendirilmişti. Zaten hükümet işin
oraya varmayacağından emindi. Askerlerin koruduğu, parlamenterlerin
kullandığı geçiş noktalarından birine, birinin elindeki beyaz bayrağı,
başkaldırıyı değil kayıtsız şartsız teslim olmayı simgeleyen bayrağı
olabildiğince havaya kaldırmış vaziyette yaklaştığını görmek için uzun süre
beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayrağın aynı renk, yani beyaz olması
gerçekten ilginç bir rastlantıydı ki bunun üzerinde şimdilik durmuyoruz
ama ilerde yeteri kadar neden olursa, bu konuya yeniden dönüp
dönmeyeceğimizi düşünürüz.

Hükümetin, sanırız geçtiğimiz bölümün son sayfasında gerektiği kadar uzun
anlattığımız tam kadro toplantısından sonra, sayıca sınırlandırılmış hükümet
ya da kriz hükümeti bir sürü kararı tartışıp benimsedi, bunlardan yeri
geldiğinde söz edeceğiz, bu arada –buna bir başka vesileyle daha önce
işaret ettiğimizi düşünüyoruz– olayların gelişmesi, onları sıfırlamaz ya da
yerine başkalarının konmasını gerektirmez, çünkü asla unutmamamız
gereken bir şey var: Öneriyi yapanın insan olduğu doğruysa da, onu
gerçekleştiren tanrıdır ve çok ender durumlarda tanrı ile insanın aralarında
anlaşıp birlikte gerçekleştirdiği şeyler de olmuştur ama bunların neredeyse
hepsi dokuncalıdır. En ateşli biçimde tartışılan sorunlardan biri de
hükümetin başkentten çekilme koşulları oldu, o iş ne zaman ve nasıl
olacaktı, haberli mi olacaktı yoksa habersiz mi, çekilmenin görüntüleri
televizyonlarda gösterilecek miydi gösterilmeyecek miydi, davullu zurnalı
mı olacaktı davulsuz zurnasız mı olacaktı, arabaların üzerinde çiçekli
süsleme şeritleri olacak mıydı olmayacak mıydı, çamurlukların üzerinde
rüzgârda şak şak eden ulusal bayrak olacak mıydı olmayacak mıydı gibi o
kadar çok benzeri ayrıntı tartışıldı ki devlet protokolüne sayısız kez
başvurmak gerekti, öyle ki devlet protokolü devlet kurulduğundan bu yana
kendini böylesine bunaltıcı bir kararsızlık içinde bulmamıştı. Sonunda
üzerinde anlaşmaya varılan ve taktik eylem alanında kusursuz bir başyapıt
olan çekilme planı, esas olarak bir güzergâh curcunasıydı; hükümetin
kendilerini öksüz bırakması yüzünden üzüntülerini, hoşnutsuzluklarını ya
da teessüflerini bildirmek üzere büyük olasılıkla kalabalıklar halinde
toplanacak başkent halkına olabildiğince engel olabilmek için, bu
güzergâhlar özenle incelenmişti. Yalnızca devlet başkanına ayrılmış bir
güzergâh olacak ama başbakan ve her bakan için de ayrı güzergâhlar



saptanacaktı, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayrı güzergâh oluşturuyordu
ve hepsi ordunun ve polisin korumasında olacak, kim bilir belki köşe
başlarına yerleştirilmiş zırhlı araçlar bulunacak, kortejlerin sonuna da birer
cankurtaran konacaktı. Askeri komandoların ve güzergâh saptanmasında
uzman polislerin katılımıyla kırk sekiz saatlik sürekli çalışma sonunda,
ışıklı, çok büyük bir pano halinde düzenlenmiş kent planı üzerinde, başkenti
bir ekvator gibi ikiye bölen on dördü kuzey, on üçü de güney yarıküreye
yönelmiş yirmi yedi kollu bir kızıl yıldız oluşturuldu. Devlet görevlilerinin
resmi siyah otomobilleri, ellerinde, o ülkede hâlâ kullanılan modası geçmiş
volki-tolki’ler olan –ki bunların modernleştirilmesi için bütçede ödenek
ayrılması karara bağlanmıştı– muhafız birliklerince sarılmıştı. Katılım
dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farklı aşamalarında yer alan kişiler,
kendilerine emanet edilen bu gizi mutlak şekilde koruyacaklarına, sağ
ellerini önce incilin, sonra mavi maroken deriyle ciltlenmiş anayasanın
üzerine basarak, sonunda da bu çifte bağlılığı, halk geleneğinden gelen,
kutsal sayılacak kadar güçlü şu yeminle pekiştirerek ant içmeye zorunlu
tutuldular: Ettiğim bu yemini bozacak olursam, tanrı benim ve benden
türeyecek dört kuşağın da belasını versin. Gizlilik ve saklılık böylece
mühürlendikten sonra, operasyonun iki gün sonra gerçekleştirilmesi
kararlaştırıldı. Başlangıç eşzamanlı olacaktı, yani herkesin aynı anda,
sabahın saat üçünde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarında bir o yana bir bu
yana dönüp durdukları, gecenin oğlu, Tanatos’un ikiz kardeşi uyku tanrısına
adaklarda bulunarak kendilerine yardım etmesini dileyip kırışmış
gözkapaklarını haşhaş merhemiyle ovuşturdukları saatte hareket etmesine
karar verildi. Bu arada, operasyon alanına kitle halinde dönen muhbirler,
kentin meydanlarını, bulvarlarını, caddelerini, geniş ve dar sokaklarını dört
bir yana arşınlarken halkın gizlice nabzını tutup iyice gizlenemeyen kötü
niyetlere kulak kabartarak, sağda solda duydukları sözcükleri bir torbaya
doldurarak, bakanlar kurulunun aldığı kararların, özellikle hükümetin
başkentten derhal çekilmesiyle ilgili kararların şu ya da bu şekilde halka
sızdırılıp sızdırılmadığını anlamaya çalışmaktan başka bir şey
yapmayacaklardı; çünkü işinin erbabı gerçek bir muhbir, kim olursa olsun,
biri tarafından içilmiş bir anda, hatta o ant bir kez değil iki kez ve hatta iki
kez değil üç kez içilmiş bile olsa, ayrıca bu kişi onu dünyaya getiren anası
bile olsa, asla güvenmemek gerektiğini buyuran kutsal ilkeye, altın kurala
uymak zorundaydı. Sözünü ettiğimiz duruma gelince, belirli ölçüde mesleki
tatminsizlik duygusuyla da olsa, devlet gizinin iyi korunduğunu kabul



etmek zorundayız; çünkü içişleri bakanlığının merkezi hesaplama
sisteminin sonradan doğruladığı üzere, muhbirlerin sağdan soldan yakalayıp
topladığı binlerce tümce parçası uzun uzun öğütüldüğü, süzgeçten
geçirildiği, başka parçalarla bir araya getirilip yeniden biçimlendirildiği
halde tek bir yamukluk, kuşku uyandıracak tek bir iz, ucundan çekildiğinde
öte taraftan kötü bir sürpriz çıkacak şüpheli tek bir ipucu ele
geçirilememişti. Gizli servislerin içişleri bakanlığına gönderdiği iletiler son
derece güven vericiydi, yalnız onların değil, ordunun son derece etkin gizli
servislerinin de kendi hesabına, sivil rakiplerinden gizli olarak yürütüp
savunma bakanlığındaki istihbarat ve psikolojik savaş uzmanı subaylara
verdiği raporlarda da hiçbir şey yoktu. Bu raporların hepsi sonuç olarak
yazın alanında klasik bir formül değeri kazanmış bir tümceye, Batı
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, tümcesine varıyordu. Yalnız şu vardı ki asker
silahını bir elinden bırakmış, öbür eline almıştı ama bu, kuralı bozmuyordu
elbette. Devlet başkanından başlayıp en kıytırık danışmana varıncaya kadar
herkes derin bir nefes aldı. Tanrıya şükürler olsun, çekilme sessiz sedasız,
açıklanması her bakımdan olanaksız, baştan çıkarıcı o davranışa kendini
kaptırdığı için belki daha şimdiden kısmen pişman olmuş ama öte yandan
övgüye değer ve gelecek günlerin aydınlığıyla yıkanmış bir vatandaşlık
onuruyla, bu acı ama zorunlu ayrılık saatinde yöneticilerini ve kendi yasal
temsilcilerini eylemleriyle ve sözleriyle hiçe saymaktan, dolayısıyla o
harekete katılmaktan vazgeçmiş gibi görünen halk üzerinde aşırı travma
yaratmaksızın gerçekleşecekti. Tutulan tüm raporların sonucu işte buydu ve
her şey kararlaştırıldığı gibi gerçekleşti.

Saat sabahın iki buçuğunda herkes, devlet başkanının büyük sarayını,
hükümet başkanının küçük sarayını ve çeşitli bakanlık binalarını terk etmek
üzere demir almaya hazırdı. Onlar, sıraya girmiş, kendilerini götürecek pırıl
pırıl siyah resmi arabaları, tepeden tırnağa silahlı, inanılmaz gibi görünse de
zehirli oklarını her an etrafa atmaya hazır güvenlik elemanlarının koruduğu,
içi belge dolu kamyonetleri beklerken, ışıldaklı polis arabaları kortejdeki
yerini almıştı, cankurtaranlar da öyle ve binaların içinde, son dolapları ve
son çekmeceleri açıp kapayan firari ya da kaçak yöneticiler –soylu
davranmak istersek onları “mekânlarını terk eden” yöneticiler olarak
adlandırmamız gerekir– içleri ezilerek son anılarını, örneğin bir grup
fotoğrafını, üzeri yazılmış bir başka fotoğrafı, saklanmış bir saç lülesini,
mutluluk tanrıçasının heykelciğini, okul zamanından kalma bir kalemtıraşı,



alıcısı tarafından geri çevrilmiş bir çeki, imzasız bir mektubu, üzeri işli
küçük bir mendili, gizemli bir anahtarı, üzerine bir ad kazınmış,
kullanılmayan bir dolmakalemi, yan bürodaki bir meslektaş için tehlikeli
olacak bir belgeyi topluyorlardı. Birçok kişi neredeyse gözyaşlarına
boğulacaktı, heyecanlarını denetim altına almakta büyük zorluk çeken kimi
kadınlar ve erkekler kendilerine, devlet hiyerarşisi içinde yükselişlerine
tanık olan bu yerlere bir daha geri dönüp dönemeyeceklerini soruyor, şans
yüzlerine o kadar gülmemiş kimileri de uğradıkları düş kırıklıklarına ve
adaletsizliklere karşılık, bundan sonrası için daha iyi bir dünyanın,
önlerinde açılacak ve onları nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni şans
kapılarının düşünü kuruyordu. Saat üçe çeyrek kala, silahlı kuvvetler ve
emniyet güçleri yirmi yedi güzergâh boyunca yerlerini aldıktan ve zırhlı
araçların da unutulmadan ana kavşakları denetim altına alması sağlandıktan
sonra, çekilme harekâtını gizlemek için –ki bu ifade bizi hâlâ çok
şaşırtıyor– başkentin her yerinde sokak lambalarının voltajını düşürme
buyruğu verildi. Otomobillerin ve kamyonların geçeceği sokaklarda sivil
tek bir insan görülmüyordu. Kentin geri kalanına gelince, sürekli olarak
gelen bilgiler hep aynıydı, en küçük bir gruplaşma yoktu, kuşku
uyandıracak tek bir hareket yoktu, evlerine dönen ya da dışarı çıkan gece
kuşları, ortada korkacak bir şey olduğunu düşündükleri izlenimini
vermiyorlardı, omuzlarında bayrak yoktu, giysilerinin altında içine benzin
doldurulmuş, ağızlarından kumaş fitiller sarkan şişe falan gizlemiyorlardı,
ellerinde sopalar ya da bisiklet zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kişinin
yolda doğru yürümediği fark edilse bile bu, onların politik düşüncelerinde
bir sapma olmasından çok, içkiyi kabul edilebilir ölçüde fazla kaçırmış
olmalarından kaynaklanıyordu. Saat üçe üç kala, kervanları oluşturan
araçların motorları çalıştırıldı. Saat üçü vurduğunda, kararlaştırıldığı gibi,
çekilme harekâtı başladı.

O ne sürpriz, ne şaşkınlık, ne görülmemiş bir mucizeydi! Devlet başkanının,
hükümet başkanının, bakanların, müsteşarların ve müsteşar yardımcılarının,
milletvekillerinin, kamyonların korunmasından sorumlu muhafızların,
ışıldaklı emniyet arabalarının içindekilerin ve hatta onlar kadar olmasa da
en kötü durumlara alışık olan cankurtaran şoförlerinin boğazlarına, önce
zihin bulanıklığı ve şaşkınlık, sonra kaygı, sonra da korku pençelerini
geçirdi. Araçlar sokaklarda ilerledikçe, yapıların önyüzleri art arda ve
yukarıdan aşağıya doğru ampullerle, lambalarla, çeşitli fenerlerle, elektrik



fenerleriyle, (varsa) şamdanlarla, hatta kimi yerde pirinçten yapılma üç
ağızlı eski yağ kandilleriyle aydınlatılıyordu. Tüm pencereler açıktı, hepsi
ışıl ışıl parlıyor, köpürerek akan bir ırmak gibi ışığını dışarı boşaltıyordu;
öyle ki beyaz parıltılardan oluşan bu sonsuz sayıda billur tanesi, yan yollara
sapıp kaybolmamaları için kaçakların yolunu aydınlatıyordu.
Konvoylardaki güvenlik sorumlularının ilk tepkisi, her türlü önlemi bir
yana bırakıp gaz pedalının köklenmesi, hızın iki katına çıkarılması yönünde
oldu, bu da, dünyanın her yerinde herkesin bildiği gibi, altlarında iki yüz
beygirlik motor varken bir sığır kadar yavaş gitmekten nefret eden resmi
şoförler tarafından bastırılamaz bir sevinçle yerine getirildi. Bu koşturma
pek uzun sürmedi. Korkunun her zaman yol açtığı gibi telaşla, acilen alınan
bu karar, neredeyse tüm güzergâhların ya biraz ilerisinde ya da biraz
gerisinde hafif sıkışmaların meydana gelmesine yol açtı; arkadaki araçların
tamponları genellikle öndeki araçların tamponuna çarpıyordu ama ne mutlu
ki bu çarpmalar, korkudan yüreği ağzına gelen yolcuların alınlarına kan
oturması, yanaklarının çizilmesi, enselerine aldıkları küçük darbeler dışında
büyük zararlar vermiyordu, yani ertesi gün bir gazi madalyasını, savaş
haçını, kırmızı kalp nişanını ya da bu amaçla uydurulmuş herhangi bir
ödülü hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar ilerledi, tıp
personeli ve hastabakıcılar yaralananlara yardım etmek için koştu, karışıklık
büyüktü, durum her bakımdan acıklıydı, konvoylar durmuştu. Öteki
güzergâhlarda ne olduğunu öğrenmek için telefonlar ediliyordu, bir görevli,
durumun kendisine bildirilmesi için bağırıp duruyordu, üstüne üstlük her iki
yanda, ışıklandırılmış noel ağacı gibi pırıl pırıl yanan ve uzayıp giden
yapılar vardı, tek eksik, havai fişekler ve atlı karıncaların da olduğu geçit
alayıydı, ne mutlu ki sokağın kendilerine bedavadan sunduğu eğlenceyi
pencerelerden bağırıp çağırarak, dalga geçerek, yamulmuş arabaları
parmağıyla göstererek eğlenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini
göremeyen –aslında neredeyse kimsenin onlardan farkı yoktu– ve yalnızca
yaşadıkları anla ilgilenen düşük dereceli memurlar kuşkusuz şöyle
düşüneceklerdi: Belki bazı sekreter yardımcıları ve geleceği parlak olmayan
müsteşarlar kötü durumdadır ama büyüklere, örneğin başbakana asla bir şey
olmaz, yaralanıp berelenenler onlar kadar ileri görüşlü olmayanlardır.
Doktor, çenesinin altını mikrop öldürücü bir sıvıyla badana ettiği ve
yaralıya bir tetanos aşısı yapsam acaba durumu fazla mı abartmış olurum,
diye düşündüğü sırada hükümet başkanı, ilk binalardaki ışıklar yanar
yanmaz içine düşen kurdu kafasında geviş getirir gibi döndürüp duruyordu.



Bu, en ağır kanlı politikacıyı bile kuşkusuz çileden çıkarabilecek, aklını
karıştırabilecek bir şeydi ama daha kötüsü, hatta en beteri, hiç kimsenin
pencerelerden burnunun ucunu bile çıkarmamasıydı; resmi konvoylar
gülünç bir şekilde, sanki var olmayan bir şeyden kaçıyorlardı, zırhlı araçlar
ve sarnıçlı kamyonlar da dahil olmak üzere silahlı kuvvetler ve emniyet
güçleri düşman tarafından sanki hor görülmüş, küçümsenmişti ve bundan
böyle karşılarında savaşacak kimse yoktu. Yaşadığı şokun sersemliğini
henüz üzerinden atamamış olan, çenesinin altında şimdi bir yara bandı
taşıyan ve tetanos aşısı olmayı stoacı bir umursamazlıkla reddetmiş olan
başbakan, birden, devlet başkanına telefon ederek onun nasıl olduğunu
sorması, devleti temsil eden kişinin sağlığıyla ilgilenmesi, bunu bir an bile
oyalanmadan yapması gerektiğini, o andaki tek görevinin bu olduğunu
düşündü, yoksa devlet başkanı onunkine ters bir politik kurnazlıkla önce
davranabilir, Ve beni elim torbanın içindeyken yakalayabilir, diye
mırıldandı, o deyimin ifade ettiği anlamı düşünmeden. Sekretere numarayı
aramasını söyledi, hattın ucundan bir başka sekreter yanıt verdi, buradaki
sekreter sayın hükümet başkanının sayın devlet başkanıyla görüşmek
arzusunda olduğunu söyledi, oradaki sekreter, bir dakika lütfen, dedi,
buradaki sekreter ahizeyi başbakana uzattı, başbakan, kaçınılmaz olarak
sırasını bekledi, Sizin orada durumlar nasıl, diye sordu başkan, Arabanın
bazı yerleri ezildi başka bir yaramazlık yok sayılır, diye yanıtladı başbakan,
Burada da her şey yolunda, Çarpışma falan olmadı mı, Yalnızca birkaç
küçük toslaşma, Ciddi değil, sanırım, Evet, arabanın zırhı bombaya bile
dayanacak güçte, Size anımsatmak zorunda kaldığım için üzgünüm ama
sayın devlet başkanım, hiçbir arabanın zırhı bombaya dayanamaz,
Söylemenize gerek yok, her zırhı delecek bir füze, her arabayı uçuracak bir
bomba hep vardır, bunu biliyorum, Yaralı mısınız, Hiçbir yerimde bir tek
çizik bile yok. Arabanın camının önünde bir polis memurunun yüzü belirdi
ve yola devam edilebileceği işaretini verdi, Yola devam ediyoruz, dedi
başbakan, Biz burada duraklamış bile sayılmayız, diye karşılık verdi devlet
başkanı, Sayın devlet başkanı, size bir şey söyleyebilir miyim, Söyleyin,
Kaygılı olduğumu, şu anda birinci tur oylama sırasında olduğundan çok
daha fazla kaygılı olduğumu sizden saklayamam, Neden, Aşağıdan
geçtiğimiz sırada yanan ve kentin dışına çıkıncaya kadar yanmayı olasılıkla
sürdürecek olan o ışıkları, ortalıkta kimsenin görünmediğini, pencerelerde
ve sokaklarda bir ruh bile olmadığını fark etmişsinizdir, bütün bunlar tuhaf,
çok tuhaf, kendi kendime, şimdiye kadar kabul etmeyi reddettiğim şeyi



artık kabullenmem gerektiğini söylemeye başlıyorum, yani bütün bunların
arkasında bir niyet, bir düşünce, iyice ölçülüp biçilmiş bir amaç varmış,
halk sanki bir planı uyguluyormuş, merkezi bir eşgüdüme uyuyormuş gibi
geliyor bana, Öyle olduğunu sanmıyorum, sevgili başbakanım, benden daha
iyi biliyorsunuz ki anarşist komplo kuramının ayaklarının yer basmadığı
görüldü ve kötü niyetli bir yabancı ülkenin, ülkemizde bir
istikrarsızlaştırma planı uyguladığını ileri süren öteki kuramın da
öncekinden farklı olmadığı anlaşıldı, Durumu bütünüyle avcumuzun içine
aldığımızı, her şeye egemen olduğumuzu, her şeyin efendisi olduğumuzu
sanıyorduk, oysa en uyanık kimsenin bile öngöremeyeceği öyle bir
sürprizle karşılaştık ki, bunun, hiç kimsenin düşünemeyeceği kusursuz bir
oyun olduğunu kabul etmek zorundayım, Ne yapmayı düşünüyorsunuz,
Şimdilik, kabul ettiğimiz planı sürdürmeyi, ileride karşılaşacağımız koşullar
planı değiştirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinliğine inceledikten
sonra yapmayı düşünüyorum, temelde bir değişiklik yapmamız
gerekeceğini sanmıyorum, Peki, size göre temel olan ne, Bunu sizinle
tartışmış ve anlaşmıştık, sayın devlet başkanı, sivil halkı yalıtıp ağır ateşte
pişmesini sağlayacağız, böylelikle er ya da geç çatışmalar başlayacak, çıkar
çatışmaları birbirini izleyecek, yaşam giderek daha zorlaşacak, çöpler kent
sokaklarını kısa sürede istila edecek, düşünün biraz, sayın devlet başkanı,
yağmurlar yeniden yağmaya başladığında durum ne hal alacak ve benim
başbakan olduğum kadar gerçek olan bir şey var ki, besin maddelerinin
sağlanmasında ve dağıtımında ciddi sorunlar çıkacak, gerekirse bu sorunları
zaten bizzat biz yaratacağız, Kentin uzun süre dayanamayacağını
düşünüyorsunuz öyleyse, Aynen öyle, buna ek olarak bir başka durum daha
ortaya çıkacak, hepsinden daha önemli bir durum, Neymiş o, Herkesi aynı
şeyi düşünmeye istedikleri kadar zorlasınlar ve bunu denemeyi
sürdüreceklerdir ama bunu asla başaramayacaklar, Bu kez öyle gibi
görünüyor, Güzelden de öte bir şey bu, sayın devlet başkanı, Peki, ya kısa
süre önce varsayım olarak ileri sürüldüğü gibi, işin içinde bir gizli örgüt
varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya da kgb, Adını
andığınız cia gizli bir örgüt değil, sayın devlet başkanı, kgb’nin yerinde de
yeller esiyor, Öyle olması fazla bir şey değiştirmez, benzeri bir örgütün var
olduğunu düşünelim ya da daha beterini, daha makyavelci bir örgütü, tam
olarak ne olduğunu bilemediğim bir şey etrafında oluşmuş ve neredeyse
herkesin birlik olduğu o şeyi harekete geçiren bir örgütlenmeyi, Boş oy
etrafında, sayın devlet başkanı, boş oy, Bunu ben de düşünebilirim, beni



ilgilendiren bilmediğim şeyler, Bundan kuşkum yok sayın başkan, Siz
devam edin, rica ederim, Devletin ve demokratik düzenin zararına çalışan
bir gizli örgüt olabileceğini kuram olarak, evet yalnızca kuram olarak
bilmekle birlikte, bu işin temas kurmaksızın, toplantı yapmaksızın, hücre
oluşturmaksızın, birlikler kurmaksızın, kâğıt kullanmaksızın evet kâğıt
kullanmaksızın gerçekleştirilemeyeceğinden eminim, çok iyi bilirsiniz ki
sayın başkan, bu aşağılık dünyada kâğıt kullanmadan hiçbir şey
gerçekleştirilemez, oysa biz, size biraz önce sıraladığım etkinlikler
hakkında en küçük bir bilgi sahibi olmadığımız bir yana, üzerinde fransızca
“İleri, yoldaşlar, zafer günü geldi,” diyen tek bir takvim yaprağı bile elimize
geçiremedik, Bu sözlerin neden fransızca yazılması gerektiğini
anlayamadım, Devrimci gelenek yüzünden, sayın başkanım, Ülkemiz ne
olağanüstü bir ülke ki hiçbir yerde ortaya çıkmayan olaylar burada çıkıyor,
Size anımsatmama gerek yok, sayın başkan, bu ilk kez gerçekleşmiyor, Ben
de tam bunu düşünüyordum, sevgili başbakanım, İki olay arasında bağlantı
olmasının çok zayıf bir olasılık oluşturduğu ortada, Tamamen öyle, tek
ortak noktaları, renk, İyi ama ilk olayın henüz bir açıklamasını bulamadık,
Buna da bulamadık, Bir açıklama bulacağız, sayın başkan, bulacağız, Daha
önce suratımızı duvara toslamazsak elbette, Güvenelim, sayın başkan, temel
yaklaşım güvenmektir, Neye güvenelim, kime güvenelim, söyleyin bana,
Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu söylevi televizyona saklayın,
burada bizi yalnızca sekreterler dinliyor, lafı döndürmeden konuşabiliriz.
Başbakan konuyu değiştirdi, Şu anda kentin dışına çıkıyoruz, sayın başkan,
Biz de öyle, Dönüp şöyle bir arkanıza bakmanızı çok istiyorum, sayın
başkan, Neden, Işıklar, Ne olmuş ışıklara, Işıklar yanmaya devam ediyor,
kimse söndürmedi, Peki, ışıkların yanık kalmasından ne sonuç çıkarmamı
istiyorsunuz, Tam olarak bilemiyorum, doğal olan, biz ilerledikçe ışıkların
söndürülmesiydi, ama öyle olmadı, ışıklar hâlâ yanıyor, yukarıdan
bakıldığında yirmi yedi kollu bir yıldızı andırdığını düşünüyorum,
Anlaşıldığına göre, başbakanım bir şair, Şair değilim ama yıldız tartışılmaz
olarak yıldızdır, sayın başkan, Şimdi ne yapalım peki, Hükümet eli kolu
bağlı durmayacak, cephanemiz henüz tükenmedi, sadağımızın içinde
oklarımız var, Nişan almasını becerirsiniz, umarım, Bana gereken tek şey,
menzilimin içine bir düşmanın girmesi, İşte bu çok hoş, düşmanın nerede
olduğunu bilmiyoruz ki, kim olduğunu bile bilmiyoruz, Sonunda mutlaka
kendini gösterecek, sayın başkan, bu yalnızca zaman sorunu, düşmanlar
kendilerini sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanımız olur,



umarım, Bir çözüm bulacağız, Sınıra varıyoruz, bu konuşmayı büromda
sürdürürüz, akşam altıya doğru bana gelin, Olur, sayın başkan, mutlaka
geleceğim.

Sınır kapısı, her kent çıkışında olduğu gibi, inip kalkan ağır bir borudan
oluşuyordu, yolun her iki yanında birer tank duruyordu, çevrede birçok
baraka ve kamuflaj için yüzleri boyanmış, sahra kıyafetlerini giymiş silahlı
askerler vardı. Çıkış, güçlü ışıldaklarla aydınlatılmıştı. Devlet başkanı
arabadan indi, komutanın askerce verdiği kusursuz selama canı biraz sıkkın
ama kibarca karşılık verdi ve sordu, Burada işler nasıl gidiyor, Kayda değer
hiçbir olumsuzluk yok, durum bütünüyle sakin, sayın başkanım, Dışarı
çıkmaya yeltenen oldu mu, Hayır, sayın başkanım, Sanırım, motorlu
araçlardan, bisikletlerden, at arabalarından, kaykaylardan söz ediyorsunuz,
Motorlu araçlardan, evet, sayın başkanım, Peki yayalar, Gölgesi bile yok,
Kaçakların yolu kullanmayabileceğini söylemiştiniz, sanırım, Evet, sayın
başkanım, ama her halükârda sınırı geçemezler, çünkü en yakın iki çıkış
arasındaki mesafenin yarısını klasik birlikler gözaltında tutuyor, her iki
tarafta, küçük cisimlere göre ayarlanacak olsalar bir farenin geçişini bile
haber verecek elektronik alıcılarımız var, Çok güzel, bu durumlarda ne
söylendiğini bilirsiniz, vatanın gözleri sizin üzerinizde, Evet, sayın
başkanım, görevimizin ne kadar önemli olduğunun bilincindeyiz, Umarım,
kitle halinde çıkmaya kalkışacaklara karşı ne yapılacağı konusunda talimat
almışsınızdır, Evet, sayın başkanım, Peki talimat nedir, Önce, dur, diye
bağırırız, Bunu biliyoruz, Evet, sayın başkanım, Peki itaat etmeyecek
olurlarsa, İtaat etmeyecek olurlarsa, havaya ateş açarız, Yine de ilerlemeyi
sürdürürlerse, O durumda, bize yardım etmekle görevlendirilmiş müdahale
birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma göre, sayın başkanım, ya
göz yaşartıcı bomba atarlar ya da sarnıçlı kamyonlarla üzerlerine basınçlı su
sıkarlar, bu tür müdahaleler ordunun uzmanlık alanının dışındadır,
Söylediğiniz şeyler bir miktar eleştiri tonu taşıyormuş gibi geliyor bana,
Bunun nedeni, bir savaşın böyle yapılmaması gerektiğini düşünmem, sayın
başkanım, İlginç bir gözlem, peki, ya o insanlar geri çekilmezse, Geri
çekilmemeleri olanaksız, sayın başkanım, göz yaşartıcı bombaya ve basınçlı
suya kimse direnemez, Direndiklerini varsayın, o durumda adamlarınıza
vereceğiniz buyruk ne olur, Bacaklarına nişan alıp ateş etme buyruğu
veririm, Neden bacaklarına, Çünkü yurttaşlarımızı öldürmek istemeyiz,
Ama bu, siz istemeseniz de olabilir, Evet, sayın başkanım, biz istemesek de



olabilir, Aileniz başkentte mi oturuyor, Evet, sayın başkanım, Size doğru
ilerleyen bir kalabalığın başında karınızı ve çocuklarınızı gördüğünüzü farz
edin, Bir askerin ailesi her koşulda nasıl hareket etmesi gerektiğini bilir,
Öyle olduğunu sanıyorum ama biraz çaba gösterin, düşünün, Buyruklar
yerine getirilmek için verilir, sayın başkanım, Hepsi mi, Bugüne kadar
aldığım her buyruğu yerine getirdiğimi gururla söyleyebilirim, Peki, ya
yarın, Bunu söyleyecek duruma düşmemeyi ümit ediyorum, sayın
başkanım, Öyle olacağını ümit edelim. Devlet başkanı arabasına doğru iki
adım attı ve birden sordu, Karınızın boş oy atmadığından emin misiniz, O
konuda, elimi ateşe sokmaktan geri durmazdım, Gerçekten sokar mıydınız,
Sözün gelişi öyle dedim, karımın bir seçmen olarak görevini yerine
getirdiğinden emin olduğumu söylemek istiyorum, Oyunu atarak mı, Evet,
Ama bu benim sorumun yanıtı değil, Doğru, sayın başkanım, Öyleyse yanıt
verin bana, Veremem, sayın başkanım, Neden, Çünkü yasa size bu yanıtı
vermeme izin vermiyor, Ya, öyle mi. Devlet başkanı subaya uzun uzun
baktı, sonra sözünü sürdürdü, Günün birinde, yüzbaşı, yüzbaşısınız değil
mi, Evet, sayın başkanım, İyi akşamlar yüzbaşı, belki yine görüşürüz, İyi
akşamlar, sayın başkanım, Farkındaysanız, boş oy atıp atmadığınızı
sormadım size, Farkındayım, sayın başkanım. Araba hızla hareket etti.
Yüzbaşı elini yüzüne götürdü. Alnından ter boşanıyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobüsü kentten ayrıldıktan sonra lambalar
teker teker kapatılmaya başlandı. Yıldızın yirmi yedi kolunu oluşturan
ışıklar art arda söndü, insanlar sanki evlerini kapatıp tatile çıkıyorlardı;
geriye yalnızca, boş sokakları kedi gözü gibi aydınlatan ve kimsenin eski
haline döndürmeyi düşünmediği sokak lambaları kaldı. Gökyüzünün koyu
karanlığı, kabaran denizin derin maviliği içinde çözülmeye başlayıp ufka
kadar her yer net bir şekilde görülür hale geldiğinde, gecenin ne kadar canlı
olduğunu göreceğiz; o yapıların çeşitli katlarında oturan kadınların ve
erkeklerin çalışmaya gitmek için dışarı çıkıp çıkmadıklarını, ilk otobüslere
ilk yolcuların binip binmediğini, metro vagonlarının tünelleri hızla gelip
geçerken gürültüleriyle doldurup doldurmadığını, dükkânların kapılarını
açıp kepenklerini kaldırıp kaldırmadığını, gazetelerin satış kulübelerine
gelip gelmediğini göreceğiz. Sabahın o saatinde, insanlar her gün yaptıkları
gibi yıkandıktan sonra giyinip sütlü kahvelerini içerken, radyoda heyecanlı
bir ses, devlet başkanının, hükümetin ve parlamentonun başkentten şafakta
ayrıldığını, kentte artık polis olmadığını, ordunun kenti terk ettiğini
bildiriyordu, bu haber üzerine herkes televizyonunu açtı, orada da aynı
haber aynı ses tonuyla veriliyordu ve hem biri, hem öteki, yani radyo ve
televizyon, çok kısa zaman farkıyla, saat yediyi vurduğunda devlet
başkanının tüm ülkeye –elbette başkentin inatçı sakinlerine de– sesleneceği
önemli bir konuşmayı yayınlayacakları haberini verdiler. Gazete bayileri
henüz açılmamıştı, gazete almak için dışarı çıkmanın yararı yoktu, bazı
modern insanların denediği gibi internete girip devlet başkanının büyük bir
olasılıkla halkı nasıl payladığını izlemeye çalışmanın da yararı yoktu.
Resmi alandaki gizlilik, evlerdeki ışıkların hep birlikte yakılmasının da
birkaç saat önce kanıtladığı gibi, bazen boşboğazlık vebası kapsa da, işin
içine yüksek dereceli otoriteler karıştığında son derece titiz ve vesveseli
davranılmasına yol açar; o yüksek dereceli otoriteler, çok iyi bilindiği gibi,
suçluları yalnızca evet ya da hayır yanıtıyla hızlı ve doğru bilgi vermeye
zorlamakla kalmayıp gerektiğinde kellelerini de koparır. Saat yediye on var,
bu saatte evlerinde tembel tembel oturan insanların yola koyulup işine
gitmekte olması gerekir ama kuralın bir kez bozulması geleneğin bozulduğu
anlamına gelmez, bugünü, devlet dairelerinde görevli olanların işe



gitmediği için işaretlenmediği, özel sektöre ait işyerlerinin de olup
bitecekleri görmek için kapalı kalacağı bir gün gibi düşünebiliriz.
Tedbirlilik ve tavuk suyuna çorba, sağlığı yerinde olanlara hiçbir zarar
vermemiştir. Dünya kargaşalar tarihi, bize, ister kamu düzeninde özgül bir
bozulma, ister basit bir karışıklık tehdidi meydana gelmiş olsun, en etkili
önlemlerin genellikle, çarkının bir dişlisi de sokakta bulunan ticaret ve
sanayi çevreleri tarafından alındığını göstermiştir ve bizim için bu sakınımlı
tutuma saygı göstermek bir görevdir; çünkü çevreler, kaybedecek en çok
şeyi olanlardır ve vitrinleri aşağı indiğinde, silahlı soyguna uğradıklarında,
hırsızlık ve daha başka sabotaj olaylarında en çok kayba uğrayan ekonomik
etkinlik alanlarıdır. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunucuları
koşulların zorlamasıyla, yüzlerinden ve seslerinden yansıyan matem havası
içinde devlet başkanının halka sesleneceğini nihayet bildirdiler. Dekor
olarak hazırlanan sonraki görüntüde gevşek, cansız, tembel tembel salınan,
asılı durduğu direğin tepesinden her an aşağı kayacakmış izlenimi veren bir
ulusal bayrak görüntülendi. Bu görüntünün alındığı gün yaprak
kımıldamıyordu herhalde, diye bağırdı herhangi bir evde oturan herhangi
bir adam. Simgesel im, çalmaya başlayan ulusal marşın ilk notalarıyla
birlikte canlanır gibi oldu, hafif esinti, yerini güçlü bir yele bıraktı, bu yel
ancak sonsuz bir okyanustan ve geçmişteki zafer dolu savaşlardan kopup
gelebilirdi, öyle ki azıcık daha esecek olsa, atlarına atlamış kahraman
atalarımızın ekranda dörtnala bize doğru gelmekte olduğunu görebilirdik.
Sonra, ulusal marş, bayrağı alıp yavaş yavaş uzaklara, çok uzaklara götürdü
ya da bayrak ulusal marşı götürdü –neyse bu sıralamanın fazla bir önemi
yok– ve ekranda devlet başkanının melek yüzü belirdi; bir masanın
arkasında oturuyordu, sert bakan gözlerini resim alıcısına dikmişti. Sağ
yanında hazır ol vaziyetinde bir bayrak –önceki bayrak değil, binanın
içindeki bayrak–, kıvrımlarını gizlice aşağı salıyordu. Başkan, parmaklarını
birbirine kenetledi; bunu belki de irade dışı bir kasılmayı engellemek için
yapmıştı. Sinirli, dedi, başlangıçtaki esintiyi hafif bulan adam, bize
oynadıkları bu maskaralığı bakalım hangi hava içinde açıklayacak. Devlet
başkanının başlamak üzere olan söylevsel kanıt sıralamasını dinlemeye
hazırlanan insanlar, cumhurbaşkanlığının üslup danışmanlarının bu
konuşmanın hazırlanması için ne büyük çaba harcadıklarını akıllarının
ucundan bile geçiremezlerdi; işin akıl yürütmeyle ilgili yönü için değil
elbette, öyle olsaydı, üslup lavtasının yalnızca birkaç telini titretmek yeterli
olurdu, sorun onunla değil, ondan önce gelen kuralla, yani bu tür bıktırıcı



söylevleri açmak için kullanılacak standart seslenme sözcüğüyle ilgiliydi.
Gerçekten, aktarılacak iletinin hassasiyeti göz önüne alındığında, söze,
Sevgili vatandaşlarım ya da Değerli yurttaşlarım, diye başlamak neredeyse
küçük düşürücü olacaktı ya da bunların dışında, vatan aşkının çanlarını
uygun bir titreşimle çalma vakti geldiyse, daha yalın ve daha soylu bir
seslenişle Portekizli kadınlaaaar, Portekizli erkekleeeer, demek daha doğru
olacaktı ki bu sözcükler ancak –bunu gecikmeden hemen açıklayalım–
karşılık beklemeyen, her türlü nesnel dayanaktan bağımsız bir varsayım söz
konusu olduğunda, yani size tüm ayrıntılarını anlatmaktan şeref
duyduğumuz ciddi olayların meydana geldiği ülke gerçekten adı geçen
portekizli kadınlarla portekizli erkeklerin ülkesi olsaydı ya da olmuş
olsaydı, yerine cuk otururdu. Bu arada, tüm iyi niyetimize karşılık, duruma
açıklık getirmek için basit ama açıklayıcı bir örnek vermek zorunda
kaldığımız için okurlardan özür dileyerek şunu da söyleyelim ki, söz
konusu halk, seçmenlik görevini her zaman övgüye değer bir yurttaşlık
bilinciyle ve dinsel bağlılıkla yerine getirmiş ve bu konuda dünyaya ün
salmış bir halktır.

Oysa, kendimize gözlem yeri olarak seçtiğimiz eve dönecek olursak, şunu
söylemek gerekir ki doğal olarak beklememiz gereken şeyin tersine, o
mekânda, başkanın ağzından alışıldık seslenme sözcüklerinden birinin
çıkmadığını, evet bunlardan hiçbirinin çıkmadığını tek bir radyo ya da
televizyon izleyicisi bile fark etmedi; bu önemli ayrıntının güme gitmesinin
nedeni belki de onun bu bulanık hava içinde söylediği ilk sözlerdeki, yani,
Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, deyişindeki tiyatroya özgü
vurucu üsluptu, çünkü başkanın üslup danışmanları onu, insanların gereksiz
ve yersiz gördüğü alışılmış tekrarları yapma düşüncesinden
vazgeçirmişlerdi. Gerçekten kabul etmek gerekir ki devlet başkanının, ertesi
gün benzin fiyatlarının yüzde elli düşürüleceğini söyleyecekmiş gibi söze
sevgi dolu bir ifadeyle, Saygıdeğer yurttaşlarım ya da Sevgili
vatandaşlarım, diye başlayıp, ardından, dehşetten taş kesilmiş dinleyicilerin
önünde kanlı, yapış yapış, hâlâ titreyip duran bir yarayı sergilemesi,
münasebetsizliğin dik âlâsı olurdu. Devlet başkanının günün birinde,
“allahaısmarladık, allahaısmarladık” diyerek çekip gideceğini herkes
biliyordu ama insanların onun kendini bu çirkeften nasıl kurtaracağını
merak etmesi de anlaşılır bir şeydi. İşte size onun, sesindeki titremeler,
içinde çırpındığı ezikliği dışa vuran el kol hareketleri, yeri geldiğinde



kendini tutamadığı için yanağına süzülecek gözyaşı, yani kâğıda geçirilmesi
olanaksız olan her şeyin dışında, halka çektiği söylevin eksiksiz metni: Size
tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, size bu sözleri, çok sevdiği çocukları
tarafından terk edilmiş, ailesinin yüce uyumu bazı olağandışı olaylar
yüzünden bozulduğu için onlardan çaresizlik içinde uzaklaşmak zorunda
kalmış, onlar kadar yitik, onlar kadar şaşkın bir babanın derin acısı içinde
söylüyorum. Ama halktan uzaklaşanın biz olduğumuzu, yani ben, halkın
hükümeti, halkın seçtiği milletvekilleri olduğunu düşünmeyin. Bu sabah
şafak sökerken, bundan böyle başkentimiz olacak bir başka kente
çekildiğimiz doğru, eski başkente ciddi bir sıkıyönetim getirmeye karar
verdiğimiz, bunun, bu kadar önemli, coğrafi olarak bu kadar büyük alanı
kaplayan, bu kadar kalabalık bir kent yerleşimini ciddi ölçüde zora sokacağı
doğru; kuşatılmış, çevrilmiş, kentin kapladığı alanın sınırları içine tıkılmış
olduğunuz, o sınırların dışına çıkamadığınız, bunu yapmaya yeltendiğiniz
anda silahla engelleneceğiniz, bu davranışınızın bedelini ağır ödeyeceğiniz
de doğru ama bu durumun suçlusunun, demokratik, barışçı ve yasal
tartışmalar sonucu gerçekleşmiş halk iradesinin ulusun yazgısını, onu her
türlü iç ve dış tehlikelerden korumamız için teslim ettiği bizler olduğunu
asla söyleyemezsiniz. Suçlu olan sizsiniz, ulusal beraberliği alçakça bozup
devletin yasal iktidarına karşı bozgunculuğun, disiplinsizliğin, ahlaksızca ve
şeytanca meydan okumanın dolambaçlı yoluna, ulusların uzun tarihi
boyunca hiç görülmemiş biçimde sapan sizsiniz. Bizi ayıplayacağınız yerde
kendinize kızın, sizlere benim aracılığımla seslenenleri suçlamayın. Bunun
söylerken, sizden, inatla sürdürdüğünüz bu bozguncu tutumunuzdan
vazgeçmenizi defalarca isteyen, rica eden, ne diyorum, size defalarca
yalvaran hükümet üyelerini düşünüyorum ve size, bu bozguncu tutumun
gizli anlamının, devlet otoritelerinin devasa soruşturma çabalarına karşın
bizim açımızdan henüz çözülmüş olmadığını söylüyorum. Yüzyıllar ve
yüzyıllar boyunca sizler ülkenin baş tacı ve gururu oldunuz, yüzyıllar ve
yüzyıllar boyunca halkımız ulusal bunalım ve üzüntü dönemlerinde,
çarenin, avutucu sözün, geleceğe giden doğru yolun buradan geleceğini
bildiği için yüzünü bu kente, bu tepelere döndü. Atalarınızın anısına ihanet
ettiniz, vicdanınızı sonsuza kadar sızlatacak acı gerçek budur, o atalar ki
vatan denen, sizin yok etmeye kalkıştığınız o tapınağı taş üstüne taş
koyarak yüceltmişlerdi; utanın. Bu çılgınlığın geçici olduğuna, çok
sürmeyeceğine tüm kalbimle inanmak istiyorum, yarın pişmanlığın
kalplerinize yavaş yavaş işlemeye başlayacağına ve sizlerin ulusal



toplulukla, o köklerin kökü olan toplulukla barışacağınıza inanmak
istiyorum ve o yarının çok gecikmemesi için, hepinizin baba evine geri
dönen haylaz çocuklar gibi o topluluğa geri dönmeniz için tanrıya
yakarıyorum. Şu anda sizler yasası olmayan bir kentin sakinlerisiniz.
Başınızda, size neyi yapıp neyi yapmamanız gerektiğini, nasıl davranmanız
gerektiğini söyleyecek bir hükümet bulamayacaksınız, sokaklar size
kalacak, sizin malınız olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu yapın,
hiçbir otorite sizi yolunuzdan alıkoymayacak, size öğüt vermeyecek, öte
yandan, şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin, aynı zamanda sizi hırsızlardan,
saldırganlardan ve katillerden koruyacak bir otorite de bulamayacaksınız,
sizin özgürlüğünüz işte bu olacak, hayrını görün. Belki kendi iradenizle ve
kaprislerinizle baş başa kaldığınızda yaşamınızı daha iyi düzenleyeceğinizi,
kendinizi daha iyi koruyacağınızı, bunu bizim, eski yöntemlerimizle ve eski
yasalarımızla size sağladığımızdan daha iyi yapabileceğinizi düşlüyorsunuz.
Ne korkunç bir gaflet! Kendinizi hayvansı bir kargaşanın ortasında bulmak
istemiyorsanız, ki kaçınılmaz olarak böyle olacak ve hayvanlara baş eğdiren
yasalar size de dayatılacaktır, er ya da geç, sizi yönetecek yeni başlar
seçeceksiniz kendinize. İçine düşmüş olduğunuz yanılgının trajik
boyutunun farkına işte o zaman varacaksınız. Baskıcı düzenler altında, ezici
diktatörlüklerin baskısı altında yaşadığınız dönemlerde olduğu gibi yine
başkaldıracaksınız belki, ama boşuna heveslenmeyin, tepenize şiddetle
binecekler, ayrıca sizi oy vermeye de çağırmayacaklar, çünkü artık seçim
yapılmayacak, belki yapılacak ama o seçimler vaktiyle hor gördüğünüz
seçimler gibi bağımsız, temiz ve dürüst olmayacak ve bu böylece sürüp
gidecek, ta ki benimle ve halkın hükümetiyle birlikte sizi kendi yazgınızla
baş başa bırakmaya karar vermiş olan silahlı kuvvetler, sizi kendi
yarattığınız canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Çekmiş olduğunuz tüm
acıların boşa gittiğini, inadınızın bir işe yaramadığını göreceksiniz, işte o
zaman artık çok geç olduğunu, hakların yalnızca içinde geçtiği söylemde ve
ister anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yönerge olsun, üzerine yazıldığı
kâğıt üzerinde hak olduğunu anlayacaksınız, o hakların ölçüsüz ve yerli
yersiz kullanılmasının en istikrarlı toplumu bile altüst edebileceğine
aklınızın yattığını tanrı bana gösterecek umarım ve nihayet, önemli olanın
iyi niyet olduğunu, bizim o haklara, asla somut ve gerçekleştirilebilir
gerçekler olarak değil, yalnızca, gerçekleşme olasılığı bulunan şeylerin
simgesi gözüyle baktığımızı anlayacaksınız. Boş oy kullanmak,
yasaklanması olanaksız bir haktır, bunu kimse yadsıyamaz, ama biz,



çocukların ateşle oynamasını yasakladığımız gibi, dinamitle oynayan
halkları da bunun onların güvenliğine ters düştüğü gerekçesiyle uyarırız.
Sözlerimin sonuna geldim sayılır. Yaptığım bu uyarıların sertliğini bir tehdit
olarak değil, kendi bünyenizde kendi ellerinizle yarattığınız ve içinde
debelendiğiniz bulaşıcı bir politik irinin akıtılması olarak algılayın. Her
şeye karşın, benim, iyi günlerde seçmiş olduğunuz hükümetin ve halkımızın
sağlıklı ve temiz kesiminin size tanıma eğilimi içinde bulunduğumuz
bağışlanmayı hak ettiğiniz gün –ki şimdilik bunu hak etmiyorsunuz– benim,
yani devlet başkanınızın yüzünü yeniden görecek, sesini yeniden
işiteceksiniz. O güne kadar size allahaısmarladık diyorum. Tanrı sizi
korusun. Devlet başkanının ciddi ve olabildiğince ağırbaşlı görüntüsü
ekrandan kayboldu, onun yerini, gönderin tepesine çekilmiş bayrak aldı
yeniden. Yükseklik başını döndürmüş gibi, rüzgârda bir o yana, bir bu yana
yatıyordu, bu arada, coşkulu vatan sevgisinin doruğa ulaştığı dönemde
bestelenmiş olan ulusal marşın savaşçı, cengâverlik dolu nağmeleri yeniden
duyulmaya başlıyordu, ama o nağmeler bugün biraz çatlak çıkıyordu. Bravo
doğrusu, adam iyi konuştu, diye özetledi ailenin en yaşlı üyesi, çok haklı
olduğunu da ayrıca kabul etmek gerekiyor, çocuklar ateşle oynamamalı,
oynarsa gece yataklarına işeyecekleri aşikâr.

O ana kadar neredeyse bomboş olan sokaklar, neredeyse hepsi kapalı duran
dükkânlar, bomboş geçen otobüsler birkaç dakika içinde doldu. Dışarı
çıkmayanlar, sokaklardaki kalabalığa bakmak için pencerelerden
sarkıyordu, gelip geçenler hep aynı yöne gitmiyor, ırmaklar gibi kimi
yukarı, kimi aşağı akıyordu, insanlar o gün bayrammış, belediye o günü
tatil ilan etmiş gibi karşı kaldırımlardan birbirlerine işaretler yapıyorlardı,
kaçak devlet başkanının sözünü ettiği kötü niyet belirtilerinin tersine,
ortalıkta ne bir yankesici, ne bir saldırgan, ne de katil vardı. Kimi yerlerde,
binaların bazı katlarında pencereler kapalıydı, storlu pencerelerde perdeler
hüzünlü biçimde aşağı indirilmişti, içinde oturanların başına, yas
tutmalarını gerektiren acı bir olay gelmişti sanki. O evlerde, o sabah şafakla
birlikte lambalar neşe içinde yakılmamıştı, o dairelerin sakinleri yürek
çarpıntısı içinde perdelerinin ardına büzülmüşlerdi, oralarda oturanlar
politik düşünceleri bakımından saplantılı kişilerdi, hem birinci tur, hem
ikinci tur oylamada yaşamlarını adadıkları partiye, yani ya sağ partiye, ya
merkez partiye oy vermişlerdi, dolayısıyla o gün onların kutlayacağı bir şey
yoktu, tam tersine, sokaklarda şarkılar söyleyen, bağırıp çağıran o kara cahil



yığınlar tarafından saldırıya uğramaktan, yuvalarının pek kutsal eşiğinin o
insanlar tarafından aşılmasından, aile anılarının kirletilmesinden,
gümüşlerinin yağmalanmasından ödleri kopuyordu, bağırın, bağırın,
yakında sesiniz kısılacak, diyorlardı aralarında, kendilerini yüreklendirmek
için. Sol partinin seçmenlerine gelince, pencerelerinden alkış
tutmamalarının nedeni, dışarı çıkmış olmalarıydı, bunu, bulunduğumuz
caddede insan başlarından oluşan büyük ırmağın üzerinde ara sıra, nabız
yoklamak istermiş gibi yükselen şerit halindeki flamalardan kolayca fark
edebiliyorduk. Kimse işe gitmemişti. Bayilerde gazeteler tükenmişti,
hepsinin baş sayfasında devlet başkanının çektiği diskur ile o diskuru
çekerken çekilmiş fotoğrafı vardı, yüzündeki acı ifadeye bakılırsa, o
fotoğraf, halka, Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, dediği sırada
çekilmiş olabilirdi. Zaten bildikleri şeyleri gazetelerde yeniden okumakla
vakit kaybeden çok az insan vardı, onların ilgisini çekense, gazete
yöneticilerinin, başyazarların, eleştirmenlerin düşünceleri, ayrıca, yapılan
son dakika röportajlarıydı. Büyük puntolarla atılmış başlıklar meraklıların
ilgisini çekiyordu, müthiş büyük, devasa başlıklardı bunlar, iç sayfalarda
başka başlıklar da vardı, o kadar büyük değildi ama onların da aynı bireşim
yetisine sahip kafadan çıktığı anlaşılıyordu, buysa insanların başlıkların
altındaki yazıları sıkılmadan okumalarını sağlıyordu. Başkent Öksüz
Uyandı, gibi duygusal başlıklar vardı ya da El Bombası Kışkırtıcıların
Ağzında Patladı, Beyaz Oy Siyaha Dönüştü, gibi alaycı olanlar, Devlet
Başkaldıran Başkente Dersini Veriyor, gibi öğretici olanlar, Hesaplaşma
Saati Geldi, gibi öç alma duygusu içerenler, Bundan Böyle Her Şey Farklı
Olacak ya da Artık Hiçbir Şey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette
bulunanlar, Anarşi Fırsat Kolluyor ya da Sınırda Kuşkulu Hareketler, gibi
alarm verenler, Tarihsel Bir An İçin Tarihsel Bir Söylev, gibi uzdillilik
sergileyenler, Başkanın Onuru Başkentin Sorumsuzluğuna Karşı Bir
Meydan Okumadır, gibi dalkavukça olanlar, Ordu Kenti Kuşatıyor, gibi
çatışma çığırtkanlığı yapanlar, İktidar Organlarının Geri Çekilmesi Olaysız
Gerçekleşti, gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik Her Otoriteyi Ele
Almalı, gibi köktenci olanlar, Çözüm Belediye Geleneğinde Aranmalı, gibi
taktik güdenler vardı. Işıklardan oluşan yirmi yedi kollu görkemli yıldıza
atıfta bulunanlar fazla değildi, haberlerin şurasına burasına yerleştirilmişti
ve konuyu ironik, sarakacı biçimde vurgulayan, örneğin, Bir de Elektrik
Fiyatının Çok Yüksek Olduğundan Yakınıyorlar, gibi ilgi çekici başlıklar
girilmemişti. Bazı başyazılar bir yandan hükümetin tutumunu onaylarken ki



bunlardan biri, Umarım tırnaklarımızı yemek zorunda kalmayız, diyordu,
öte yandan, kent sakinlerine kent sınırları dışına çıkma yasağının
dayatılması kararının haklılığı hakkında kuşkularını öne sürüyor, Değişen
bir şey olmayacak, günahkârların günahını bir kez daha hakbilir insanlar
çekecek, kötülerin yerine bir kez daha dürüst insanlar cezalandırılacak,
diyordu. Bazı onurlu kadın ve erkek seçmenler tanıyoruz, bunlar seçmen
olarak görevlerini kılı kırk yararak yerine getirip oylarını, yasal olarak
kurulmuş, kadrolarını toplumun kabul ettiği politik ve ideolojik çerçeveye
göre oluşturmuş bir partiye verdiler ama bu kişiler şimdi, hareket
özgürlüklerinin, toplumu şimdiye kadar görülmemiş bir kargaşanın içine
sürüklemek isteyen bir kışkırtıcılar yığını tarafından engellendiğini
görüyorlar ki kimilerine göre aslında bunların tek özelliği ne istediklerini
bilmeyen insanlar olması ama bize göre bunlar ne istediklerini çok iyi
biliyorlar ve hükümete son darbeyi vurmaya hazırlanıyorlar. Bazı başyazılar
işi daha da abartıp oy gizliliğinin ortadan kaldırıldığını ileri sürüyor,
gelecekte, durum normale döndüğünde –ki bu bir gün kendiliğinden olacak
ya da zor kullanılarak gerçekleştirilecekti– bir seçmen karnesi
oluşturulmasını öneriyorlardı, seçim bürosu başkanı, verilen oyu sandığa
atılmadan önce inceledikten sonra bu karnenin üzerine, karne sahibinin
hangi partiye oy verdiğini yasal, resmi ve özel olarak güvence altına alacak,
Buradaki bilginin gerçek olduğunu gördüm ve yeminli imzamı buraya
attım, mührü de bastım, deyip karneye imzasını çakacaktı. Gel gelelim,
böyle bir karne bundan önceki seçimlerde kullanılmış olsaydı, oyların
ahlaksızca kullanılabileceğinin bilincinde olan bir yasa koyucu, var olan
koşulları aşıp öz ve biçim olarak bütünüyle saydam ve demokratik böylesi
bir oy kullanma geleneği yaratmış olsaydı, sağ parti ve merkez partiye oy
kullanmış olanların hepsi şu anda gerçek vatanlarına, onları kucaklamak
için her zaman kolları açık bekleyen vatanlarına göç etmek için bavullarını
topluyor olurlardı. Otomobillerin ve otobüslerin, yük kamyonlarının ve
nakliyat kamyonlarının oluşturduğu, parti bayraklarıyla donatılmış, belirli
zaman aralıklarıyla aii aii, iia iia diye korna çalıp duran birçok kervan,
hükümet misali, askerlerin kentin çıkışında tuttuğu noktalara doğru,
popolarının yarısı araba pencerelerinden dışarı taşmış olarak, dışarıda yaya
dolaşan asilere, Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri döndüğümüzde sizi eşek
sudan gelinceye kadar pataklayacağız, bok herifler, Orospu çocukları ya da
demokratik jargonda en büyük hakaret sayılan, sans-papiers, sans-papiers,
sans-papiers,3 diye bas bas bağıran kızları ve delikanlıları taşıyarak



ilerliyor olurdu, oysa bu şekilde bağırmaları doğru olmazdı, çünkü bağırıp
çağırdıkları insanların da evlerinde ya da ceplerinde, üzerinde ‘Boş oy
kullanmıştır’ yazan, mühürlü seçmen karneleri olacaktı. Ağır hastalıkları
ancak güçlü ilaçlar tedavi edebilir, diye bitiriyordu yazısını başyazar,
meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun sürmedi. İnsanlar işe gitmemeye karar vermişti, bu doğruydu
ama durumun ciddiyetinin bilincinde olanlar, neşe gösterilerinin dozunu
düşürmekte gecikmedi, hatta kimileri kendine şu soruyu soruyordu: Bu
sevinç gösterisi de ne oluyor, vebalılar gibi burada karantinaya alındık,
çevremizde parmağı silahının tetiğinde, kentten ayrılmak isteyenlerin
üzerine her an ateş etmeye hazır tüm bir ordu bekliyor, söyleyin bana,
bunda bu kadar sevinecek ne var. Başkaları da, Organize olmamız
gerekiyor, diyorlardı ama bunu nasıl, kiminle, hangi amaçla yapacaklarını
bilemiyorlardı, Birileri, içlerinden bir grubun gidip vali ile konuşmasını,
ona yasal bir işbirliği önermesini, boş oy kullanan kişilerin, sistemi alaşağı
etmeye niyeti olmadığı gibi, iktidarı ele geçirmeyi de düşünmediğini, bunu
yapsalar bile, sonrasında ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, öyle
davrandıklarını, çünkü düş kırıklığına uğramış olduklarını ve uğradıkları bu
düş kırıklığının büyüklüğünü herkesin kafasına kesinkes sokmak için başka
bir çare bulamadıklarını, isteseler, şimdiye kadar bir devrim başlatmış
olabileceklerini ama bunun bir sürü ölüme yol açacağını, bunu
istemediklerini, yaşamları boyunca sabırla seçim sandığının başına gidip oy
attıklarını ama bunun sonucunun da ortada olduğunu açıklamasını, ona,
Bütün bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali bey,
demesini öneriyordu. Daha başkaları, iyice düşünmenin doğru olacağını,
sorumluluğu belediye meclisine bırakıp düşüncelerini açıklamayı önce
onlara bırakmanın doğru olduğunu, oraya gidenler bu açıklamaları yapıp,
bu düşünceleri dayatacak olurlarsa, meclisin, bütün bunların ardında bir
siyasal organizasyonun gizlendiğini düşüneceğini, bu yüzden de
kendileriyle ipi koparacağını, oysa bunun doğru olmadığını herkesin
bildiğini ileri sürüyordu. Onların da içinde bulunduğu durumun kolay
olmadığını, hükümetin onların avucuna sıcak bir patates bıraktığını, bizim
de o patatesin daha fazla ısınmasına yol açmamız gerektiğini görmek
gerekir, diyenler vardı, gazetenin biri, iktidarı tümüyle belediye meclisinin
üzerine alması gerektiğini yazdı, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi araçlarla
yapacak, polis teşkilatı çekip gitti, trafiği düzenlemek için bile kimse



kalmadı, belediye danışmanlarından, daha önce yapılması için buyruk
verdikleri işleri gidip sokakta kendilerinin yapmasını bekleyecek değiliz
herhalde, zaten ortalıkta bir söylenti dolaşıyor, belediyenin temizlik işçileri
greve gidecekmiş, doğruysa, bunda şaşılacak bir şey yok, ister bizzat
belediye meclisinin girişimiyle ya da daha büyük bir olasılıkla, burnumuzu
sürtüp bizi inim inim inletmeye çalışacak olan hükümetin uzaktan
kumandasıyla gerçekleşecek olsun, bunun yalnızca bir kışkırtma olduğu
ortada, her şeye, özellikle de bugün bize olanaksızmış gibi gelen her şeye
hazırlıklı olmamız gerekiyor, çünkü kartlar onların elinde, kozlar da
onlarda. Karamsar ve çekingen bazı kişiler de bu durumun çıkışı
olmadığını, başarısızlığa mahkûm olduklarını, daha önce olanların
yineleneceğini, yani her koyun kendi bacağından asılır, geriye kalanların
canı cehenneme, tutumunun ağır basacağını, defalarca söylendiği gibi,
insanın kusurlu bir yaratık olduğunu, bu kusurun ne bugün, ne de dün
ortaya çıktığını, tarih boyunca süregeldiğini, mathusaleme kadar
dayandığını, şu anda dayanışma içinde olunduğu izleniminin alınabileceğini
ama yarın insanların birbirine burun kıvırmaya başlayacağını, daha sonra,
birbirleriyle açıkça mücadeleye girişeceklerini, anlaşmazlıkların çıkacağını,
karşılıklı saldırıların başlayacağını göreceğiz, bu arada oradakiler, tribünlere
oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne kadar dayanacağımız
konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar sürecekse o kadar
sürecek elbette, ama sonunda kaçınılmaz olarak bozgun gelecek, buna hiç
kuşku yok, biz yine de mantıklı olalım, böyle bir sonucun ortaya çıkacağı,
yani hiç kimsenin hiçbir yerden buyruk almadığı halde kitleler halinde boş
oy vereceği kimsenin aklının ucuna gelmezdi, gerçek bir çılgınlık öyküsü
bu, iktidar şu an sersemliği henüz üzerinden atamadı, soluk almaya
çalışıyor ama ilk raundu o kazandı, bize sırtını döndü, ne haliniz varsa
görün, dedi ve bizi boka sardırdı, çünkü ona göre bunu hak etmiştik, bunun
dışında, uluslararası baskıları da hesaba katmak gerek, bahse girerim ki şu
anda dünya üzerindeki tüm hükümetler ve partiler bundan başka bir şey
konuşmuyor, kimse ahmak değil, bunun yola barut döşemek gibi bir şey
olduğunu, buradan ateşlendiğinde başka yerlerde de patlayacağını gayet iyi
görüyorlar, öyle ya da böyle mademki onların gözünde boktan başka bir şey
değiliz, öyleyse bok olmayı sonuna kadar sürdürelim ve onları kendimize
çekelim, yani boka batmalarını sağlayalım.



Dedikodunun doğruluğu ertesi gün ortaya çıktı, çöp kamyonları yollara
dökülmedi, temizlik işçileri genel grev ilan edip ücretlerinin artırılmasını
istedi ama belediyenin sözcüsü hemen, bu isteğin hiçbir şekilde kabul
edilemez olduğunu söyledi, özellikle şu sırada, yani kentimizin şimdiye
kadar görülmemiş bir durumla ve çözülme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı
anda, dedi. Aynı felaket tellallığı zihniyetini taşıyan ve kurulduğundan beri
merkez, sağ ya da bu ikisi arasında yer alan ince ayrımları temsil eden
hangi eğilim söz konusu olursa olsun, iktidarın uyguladığı strateji ve
taktiklerin borazanlığını yapmayı kendisine uzmanlık alanı olarak seçmiş
bir gazete, altına genel yönetmeninin imza koyduğu bir başyazı
yayımlıyordu; o başyazıda, başkent halkının inadından vazgeçtiğini
düşündüren hiçbir gösterge bulunmadığına göre, bu başkaldırının büyük bir
olasılıkla ortalığı kana bulayacağı ileri sürülüyordu. Hükümetin inanılmaz
bir sabır gösterisinde bulunduğunu kimsenin yadsıyamayacağı, daha
fazlasının ondan beklenemeyeceği, yoksa, ışığı altında en mutlu insan
topluluklarının gelişip serpildiği uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir
daha geri gelmemek üzere yitirileceği, oysa, tarihin bize bol bol kanıtladığı
gibi, şimdiye kadar bundan yoksun kalan hiçbir toplumun yaşamını
sürdürememiş olduğu yazılıyordu. Başyazı okundu, radyo yazının önemli
bölümlerini yeniden yayınladı, televizyon yazarla röportaj yaptı, gelişmeler
böyle devam ederken tam öğle üzeri, süpürgelerle, kovalarla ve küreklerle
donanmış tüm kadınlar evlerinden dışarı fırlayıp hiç ağızlarını açmadan,
oturdukları evin önünü, kapıdan başlayıp yolun ortasına kadar temizlemeye
koyuldular, yolun ortasına geldiklerinde, karşıdaki evlerden, aynı
donanımla ve aynı amaçla sokağa çıkmış kadınlarla karşılaşıyorlardı.
Sözlükler, bir evin önünü, bir yapının önündeki caddenin ya da sokağın bir
parçası olarak tarif eder, bu tam tamına doğrudur ama sözlüklerde, kapısının
önünü temizleyen kişinin sorumluluklarından ya da kusurlarından kesinlikle
kurtulmuş olacağı da yazılıdır. Dalgın dilbilimci ve sözlükbilimci beyler, bu
yaptığınız ne büyük hatadır, şu anda başkentin kadınları evlerinin önünü
süpürüyor ama bunu, kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin
yapmış olduğu gibi yapıyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak için değil,
tam tersine, onu yerine getirmek için yapıyorlar. Temizlik işçileri belki de
aynı nedenle, üç gün sonra işlerine geri döndü. Üzerlerinde üniformaları
yoktu, sivil kıyafet giymişlerdi. Söylediklerine bakılırsa, grevde olan
üniformalarıydı, kendileri değil.



3. (Fr.) Bir ülkede yaşamak için devlet kurumlarından gerekli resmi belgeleri almamış ya da
alamamış kişilere verilen isim; kâğıtsızlar, belgesizler. (Y.N.)



Grev yapma düşüncesini kendi kafasından yumurtlamış olan içişleri
bakanının, temizlik işçilerinin birdenbire işine geri dönmesi hiç hoşuna
gitmedi, bakan gözlüğünün ardından bakan gözlerinde bu davranış,
sokakların temizliğini kendileri için onur sorunu yapan hayran olunası
kadınlarla işbirliği içinde görünmenin çok ötesinde bir şeydi, en tarafsız
gözlemci bile o işin öyle olmadığını şıp diye anlardı. Bu kötü haberi alır
almaz, verilen buyruğa itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
eğdirilmesi buyruğunu belediye başkanına telefonla verdi; anlaşılır bir
ifadeye çevirecek olursak, bu, işçilerin grevi derhal yeniden başlatması
gerektiği, yoksa, disiplin yönetmeliğinin ilgili maddelerinin uygulanacağı,
itaatsizlik konusunda inatlarını sürdürecek olurlarsa, ücretlerinin
kesilmesinden başlayıp resmen kapının önüne konmaya varıncaya kadar,
yasaların ve tüm yönetmeliklerin öngördüğü cezalara çarptırılacakları
anlamına geliyordu. Başkan, uzaktan bakıldığında her şeyin çözümü çok
kolaydır, ne var ki bir karar almadan önce, o işin içinde olup kendilerinden,
bağlanmış olan çuvalların ağzındaki kördüğümü çözmesi istenen kişileri
dikkatle dinlemek uygun düşer, diye yanıt verdi, Örneğin, sayın bakan, o
adamlara sizin istediğiniz buyruğu verdiğimi düşünün, Düşünmüyorum,
sizden o buyruğu vermenizi istiyorum, Evet, sayın bakanım, peki, siz
düşünmeyin ama izin verin de ben düşüneyim; dolayısıyla, onlara greve
yeniden başlama buyruğunu verdiğimi düşünüyorum, onlar da bana, haydi
bakalım, sen git biraz dolaş da temiz hava al derlerse, yani siz böyle bir
durumla karşı karşıya kalsaydınız ne yapardınız, benim yerimde olsaydınız,
dediğinizi yapmalarını sağlamak için nasıl davranırdınız, Öncelikle, beni
temiz hava almaya gönderemezdi, ayrıca ben sizin yerinizde değilim ve
hiçbir zaman da olmayacağım, ben bakanım, belediye başkanı değil, bu işe
el koyduğuma göre, size şunu anımsatayım ki benim belediye başkanı
sıfatınızla sizden beklediğim yalnızca, yasanın sizi zorunlu kıldığı ve sizden
doğal olarak istemeye yetkim bulunan resmi ve anayasal işbirliğini yerine
getirmenizi değil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de bekliyordum, bu
konuda o zihniyeti kaale almamış olmanız, benim gözümde fena halde
sırıtıyor, Sayın bakanım, benim resmi ve anayasal işbirliğime her zaman
güvenebilirsiniz, görevlerimi biliyorum ama parti zihniyetinden söz



etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona erdiğinde partiden geriye ne
kalacağını hep birlikte göreceğiz, Konuyu saptırıyorsunuz, başkan bey,
Hayır saptırmıyorum bakan bey, sizden, işçileri greve zorlamak için ne
yapmam gerektiğini bana söylemenizi istiyorum, O sizin işiniz, benim
değil, Sevgili partili meslektaşım, şimdi de konuyu siz saptırıyorsunuz,
Tüm siyasal yaşamım boyunca tek bir konuyu bile saptırmadım ben, Bu
konuyu, yani sizin verdiğiniz buyruğu yerine getirebilmek için elimden
hiçbir şey gelmeyeceği apaçık ortada olmasına rağmen konuyu
saptırıyorsunuz, polisi buna zorlamamı istiyorsanız başka elbette,
aklınızdan geçirdiğiniz şey buysa, size polisin kenti terk ettiğini
anımsatırım, kentten orduyla birlikte çekip gitti polis, her ikisini de kentten
çeken zaten hükümetti, üstelik şunu da kabul edelim ki ister kendi
rızalarıyla, ister zorla olsun, işçileri grev yapmaya ikna etmek için polise,
yani oldum olası, sızmalarla ya da o kadar sevimli olmayan başka
yöntemlerle grevi önlemek için kullanılmış bir teşkilata başvurmak son
derece anormal bir davranış olur, Şaşırdım kaldım doğrusu, sağ partinin bir
üyesi böyle konuşmaz, Sayın bakan, bundan birkaç saat sonra, hava
karardığında, gece olduğunu söylemem gerekecek, gece değil de gündüz
olduğunu iddia etmek aptallık ya da körlük olur, Ne ilgisi var şimdi bunun
grevle, Şöyle ki, biz kabul etsek de etmesek de sayın bakan, hava karardı,
dışarıda zifiri karanlık bir gece var, bizim kavrayış gücümüzü, sığ
deneyimimizi çok aşan bir şeylerin gelişmekte olduğunun farkına varıyoruz
ama önümüzde duran, hep aynı tuzla yoğrulan, her zamanki fırında
pişirilmiş ekmekmiş gibi davranıyoruz, oysa durum öyle değil, Size, bana
istifanızı vermeniz gerektiğini söylemeyi ciddi olarak düşünüyorum, Bunu
yapmakla beni büyük bir yükten kurtarmış olursunuz, bunun için size en
derin minnet duygularımı sunacağımdan kuşkunuz olmasın. İçişleri bakanı,
hemen yanıt vermedi, sakinleşmek için birkaç dakika bekledi, sonra şunu
sordu, Size göre ne yapmamız gerekiyor öyleyse, Hiçbir şey, Rica ederim,
sevgili dostum, böyle bir durumda bir hükümetten hiçbir şey yapmaması
beklenemez, Size şunu söylememe izin verin; bir hükümet böyle bir
durumda hükümet edemez, yalnızca öyle yapıyormuş gibi davranır, Bu
konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşmama olanak yok, olayların en
başından beri hep bir şeyler yaptık, Evet, zokayı yutmuş balıktan farkımız
yok, debeleniyoruz yalnızca, misinaya asılıp duruyoruz, kendimizi
kurtarmaya çalışıyoruz, ne var ki kanca haline getirilmiş basit bir tel
parçasının bizi nasıl kıskıvrak yakalayıp misinanın ucuna hapsettiğini



anlayamıyoruz bir türlü, belki de kendimizi kurtaracağız ama iç
organlarımızı o oltanın ucunda bırakma tehlikesi de var, Gerçekten çok
şaşkınım, Bu durumda yapacağımız tek bir şey var, Neymiş o, biraz önce,
ne yaparsak yapalım yararı olmayacağını söyleyen siz değil miydiniz,
Başbakanın düşündüğü taktiğin başarılı olması için dua edebiliriz, Ne
taktiği, Başbakan, bırakalım, ağır ateşte kızarsınlar, demişti, ama korkarım
bu bile aleyhimize sonuç verir, Neden, Çünkü bizim nasıl kızardığımızı
izleyen asıl onlar olacak, Ee, öyleyse elimizi kolumuz bağlı öylece oturalım
mı yani, Ciddi olalım, sayın bakan, hükümet bu sıkıyönetim soytarılığını
nasıl sona erdirmeye hazırlanıyor, orduyu ve hava kuvvetlerini gönderip
kenti ateşe ve kana mı bulayacak, on bin, yirmi bin insanı yaralayacak ya da
öldürecek mi, sonra, üç bin, dört bin kişiyi kim bilir hangi suçla suçlayıp,
hiçbir suç işlenmediği apaçık ortadayken içeri mi tıkacak, İç savaş falan
ilan ettiğimiz yok bizim, yalnızca insanların akla ve mantığa geri dönmesini
sağlamaya, onlara içine düştükleri hatayı ya da birilerinin onları içine
düşürdüğü hatayı –bunun kanıtlanması gerekiyor– göstermeye çalışıyoruz,
düşüncesizce boş oy kullanmanın demokrasi düzenini yenilip yutulmaz hale
getireceğini anlamalarını sağlamak gerekiyor, Alınan sonuçların şimdiye
kadar pek parlak olduğu söylenemez, Zaman alacak bir şey bu ama insanlar
sonunda ışığı görecek, Sizde böyle mistik eğilimler olduğunu bilmiyordum
sayın bakan, Sevgili dostum, durum karmaşık ve umutsuz bir hal alınca,
insanlar önlerine çıkan ilk şeye sarılır, kabinedeki bakan dostlarımın
ellerine birer mum alıp bir tapınağa hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eğer
bir şeye yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazır olduklarından eminim,
Hazır yeri gelmişken, burada ötekilerden farklı birçok tapınak olduğunu, bu
yüzden bize birkaç küçük mum gönderirseniz size minnettar kalacağımı
bildirmek isterim, Daha açık konuşun, Gazetelere, radyo ve televizyon
sorumlularına, ateşe yağ sıçratmayı kesmelerini söyleyin lütfen, çünkü iyi
niyeti, aklı ve mantığı bir yana bırakacak olursak, durumu patlama
noktasına getirme tehlikesi var, hükümet organı gazetenin başyazarının
bugün yayınlanan ve içinde, tüm bu olup bitenlerin kanla biteceği
saçmalığını ileri sürdüğü yazıyı mutlaka okumuşsunuzdur, Hükümet organı
değil o gazete, İzin verirseniz size bir uyarıda bulunayım sayın bakan, bunu
söylememiş olmanızı yeğlerdim, Adamcağız işi abartmış, işin ucunu
kaçırmış, karşınızdaki, istediğinizden fazlasını yapmaya kalktığında böyle
şeyler olur, Sayın bakan, Söyleyin, Belediyedeki temizlik işçileri
konusunda ne yapacağımı bana kısaca açıklar mısınız, Bırakın çalışsınlar,



bu sayede belediye halkın gözünde sevimliliğini yitirmez, bu da daha sonra
işimize yarar, ayrıca, grevin bizim izlediğimiz stratejinin öğelerinden
yalnızca biri olduğunun ama en önemlisi olmadığının iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne şimdi, ne daha sonra, kendi yönetimindeki kişilere karşı
savaş silahı olarak kullanılması iyi olmaz, Belediye böyle bir durumda bir
kenara çekilemez, belediye bu ülkenin belediyesi, başka bir ülkenin değil,
Belediyenin kenara çekilmesini istediğim yok benim, hükümetin, uzmanlık
alanıma giren konularda karşıma engel çıkarmamasını, belediyenin
hükümetin uyguladığı baskı politikasının tamamlayıcı araçlarından biri
olduğu izlenimini asla vermemesini istiyorum ben, kullandığım bu terim
için özür dilerim, hükümetin baskı yaptığı doğru değil, böyle bir baskı asla
söz konusu olmayacak, Korkarım sizi iyi anlayamadım ya da tam tersine,
çok iyi anladım sayın bakan, ne zaman olacağını bilemiyorum ama bu kent
bir gün yeniden ülkenin başkenti olacak, Olabilir ama kesin değil,
başkaldırının derecesine göre değişir, Ne olursa olsun, o durumda ister
benim, ister bir başkasının başkanlığında olsun, belediyenin dolaylı şekilde
de olsa kanlı bir bastırma hareketinin suç ortağı ya da işbirlikçisi olmakla
asla suçlanmaması gerekiyor, böyle bir buyruk veren hükümet, bunun
sonuçlarına katlanır ama belediye kentin belediyesidir, (ama belediye kente
aittir, kent belediyeye değil) onun karşısında yer alanların değil, sanırım
yeterince açık konuştum, sayın bakan, O kadar açık konuştunuz ki size bir
soru sormaktan kendimi alamayacağım, Sorunuz, sayın bakan, Siz boş oy
mu kullandınız, Bir daha söyler misiniz lütfen, iyi duyamadım, Size, boş oy
mu kullandınız, sandığın içine attığınız oyun rengi beyaz mıydı diye
sordum, Kim bilir sayın bakan, kim bilir, Bu işler sona erdiğinde sizinle
uzun uzun konuşmak isterim, Her zaman buyruğunuzdayım sayın bakanım,
İyi akşamlar, Size de iyi akşamlar, Kulaklarınızı biraz çekmeye can
atıyorum, Kulağı çekilecek yaşı geçmiş bulunuyorum, sayın bakanım,
Günün birinde içişleri bakanı olursanız, insanların kulağının çekilmesi,
biraz hizaya getirilmesi için yaş haddinin söz konusu olmadığını
öğrenirsiniz, Bu sözleriniz umarım şeytanın kulağına gitmez, sayın
bakanım, Şeytanın kulağı o kadar deliktir ki, duyması için söylenenlerin
yüksek sesle söylenmesi gerekmez, Öyleyse tanrı yardımcımız olsun, Bu
duanızın hiçbir yararı olmaz, onun kulakları doğuştan sağırdır.

İçişleri bakanıyla belediye başkanı arasındaki aydınlatıcı, hatta nur saçan
hasbıhal, birbirlerinin kafalarına karşılıklı fırlattıkları düşüncelerden,



gerekçelerden ve görüşlerden sonra yukarıdaki sözlerle bitti ama bu iki
siyasetçinin, daha önce düşündüğü gibi sağcı partinin, yani iktidarda
bulunan ve iğrenç bir kolektif baskı politikası güderek başkenti, bizzat
ülkedeki hükümet tarafından ilan edilen sıkıyönetim belasına bulaştıran,
ayrıca bu baskıyı bireysel planda da sürdürmek için bireyleri sorgularken
zor kullanan, onları yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkunç
işkenceler yapan –bu arada şunu da belirtmek gerekir ki söz konusu
işkencenin gerçekten yapıldığı konusunda, orada tanık olarak
bulunmadığımız için kesin bilgimiz olmadığını söylemek zorundayız, ama
aslında bu da fazla bir şey ifade etmez, çünkü peygamber, kızıldeniz yarılıp
halkıyla birlikte karşı kıyıya ayakları bile ıslanmadan yürüyerek geçerken
de biz orada değildik ama herkes o olayın doğruluğuna yemin billah
tanıklık eder– o partinin üyesi oldukları konusunda zaten kuşkulanmış olan
okurun kafasının daha fazla karıştığına kuşku yok. İçişleri bakanına gelince,
daha önce kuşkusuz farkına vardığınız gibi, savunma bakanıyla içine girdiği
kör rekabeti sürdürmek için sırtına geçirdiği yenilmez savaşçı zırhında ince
bir yarık oluştu ya da halk deyimiyle söyleyecek olursak, zurnada, içine
parmak girecek genişlikte bir çatlak var. Öyle olmasa, yaptığı planların art
arda fos çıkmasına, kılıcının hızla körleşmesine tanık olmazdık, ki yukarıda
belediye başkanıyla girdiği son diyalog bunu doğruluyor, çünkü o diyaloğa
aslan gibi gururlu başladı ama –daha kaba bir karşılaştırma yapmamış
olmak için şöyle diyelim– kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak bitirdi,
bunu anlamak için, küçümseyici bir tonla tanrının kulaklarının sağır
olduğunu söyleme saygısızlığını göstermiş olması yeter de artar bile.
Belediye başkanına dönersek, içişleri bakanının deyişiyle, onun ışığı
görmüş olmasından mutluyuz, adı geçen bakanın başkent seçmenlerinin
görmesini dilediği ışığı değil elbette, birilerinin artık bir şeyleri görmeye
başlaması umuduyla beyaz oy veren seçmenlerin gördüğü ışığı. Bu kavanoz
dipli dünyada, el yordamıyla tökezleyerek ilerlediğimiz şu dönemde, köşe
başını dönünce karşılaştığımız erinç dolu, çiçeği burnunda, kendilerine
gülümseyen baharlarla daha on sekiz yaşında tanışmış, o zamandan beri o
baharlara aşina olmuş ve belki de coşkulu devrimlerden galip çıktıkları için
anne-babalarının kurduğu düzeni ortadan kaldırıp sonunda onun yerine
kardeşliğin yeşil cennetini koymaya kesin karar vermiş erkekler ve kadınlar,
kaslarını ısıtıp yumuşatmak için sürü sepet ılımlı gericilik türlerinden
herhangi birinin farklı birçok aşamasını yaşadıktan sonra, bugün,
bencilliğin en uç ve en gerici aşamasına ulaşmış olarak kendilerini bazı



inanç ve davranışların kucağına rahat ve olabildiğince güvenli bir şekilde
bırakmış bulunuyorlar. Daha gösterişsiz sözlerle ifade edecek olursak, bu
adamlarla bu kadınlar, her gün, kendi yaşam aynalarının önünde, vaktiyle
oldukları insanın balgama dönüşmüş suratına bir balgam daha atıyorlar. Sağ
parti üyesi, kırk elli yaş arasındaki bir politikacının, tüm yaşamını klima ile
tazelenmiş, finans piyasalarının hafif meltemiyle tatlı tatlı sallanıp durmuş
bir geleneğin şemsiyesi altında geçirdikten sonra, yönetmekle
görevlendirildiği kentin barışçıl başkaldırısının altındaki derin anlamın
ışığını ya da oluşturduğu yalın örneği görebilmesi, üzerinde durulması
gereken ve bu kadar şaşırtıcı olaylara tanıklık etmeye alışık olmadığımız
için bizim minnettarlığımızı bütünüyle hak eden bir şeydir.

Özellikle güç beğenir okurlar ve dinleyiciler, şu anda oldukça ağır
ilerlemekte olan bu fable’da, anlatıcının olayların içinde geçtiği dekora olan
ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az olduğunu mutlaka fark
etmişlerdir. Birinci bölümde seçim bürosuyla, örneğin kapılarla, yuvarlak
pencereyle ve masalarla ilgili bilerek verilmiş birkaç sınırlı bilgi ile poligraf
ya da yalan makinesiyle ilgili açıklamalar dışında olup biten bir sürü şey,
anlatının kahramanları maddenin var olmadığı bir dünyada yaşıyormuş,
içinde bulundukları mekânların rahat ya da rahatsız oluşu onları
ilgilendirmiyormuş, onlar yalnızca laf etmek için varmış izlenimi
bırakabilir. Hükümetinin, durum üzerinde tartışmak, insanların aklını başına
getirecek, sokakları sakinleştirecek önlemleri almak üzere birçok kez bir
araya geldiği, devlet başkanının da zaman zaman bu toplantılara şeref
verdiği salonda, elbette bakanların, çevresinde rahat mı rahat maroken
koltuklara yayıldıkları bir masa, masanın üzerinde olmazsa olmaz
madensuyu şişeleri, o suları içmek için bardaklar, kurşunkalemler, çeşitli
renklerde tükenmezkalemler, işaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa
kitapları, bloknotlar, mikrofonlar, telefonlar, kısacası benzeri her mekânda
geleneksel olarak bulunan takım taklavat vardı. Tavandan sarkan avizeler,
duvarları süsleyen aplikler, kapitone kapılar ve camları ışığı kıran cinsten
pencereler, yerde yer halısı, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda
işlemeli örtüler ve de illa ki devlet başkanının fotoğrafı, cumhuriyeti temsil
eden heykel, ulusal bayrak da vardı elbette. Bütün bunlardan şimdiye kadar
söz edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
başkanının geniş olmakla birlikte daha gösterişsiz, meydana bakan bir
balkonu olan ve ön taraftan bakıldığında kentin ayaklar altında uzandığı



çalışma odasından, yani dolu dolu bir iki sayfayı dolduracak betimlemelerin
yapılabileceği malzemeden bile söz edilmeyecek, oysa bu vesileyle,
gelmesi kaçınılmaz olan felaketleri izlemeden önce, ciğerlerimizi şöyle bir
doldurup biraz soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiğinden çok fazla
konuştuğunu, içişleri bakanında kendisinin düşman saflarına geçtiği
izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir kanının doğmasına yol
açtığını, bu yüzden de politik kariyerini partinin hem içinde, hem dışında
dönüşü olmayan biçimde tehlikeye attığını düşünen belediye başkanının
alnında belirmiş kaygı çizgilerini izlemeyi çok daha önemli buluyoruz. Çok
uzak olduğu için gerçekleşmesi düşünülemeyecek bir başka olasılık da,
içişleri bakanının yaptığı akıl yürütmenin onu doğru yola dönmeye itmiş,
böylelikle de hükümetin başkaldırıyı bastırabilmek için uygulamayı
düşündüğü tüm strateji ve taktikleri baştan aşağı yeniden gözden geçirmeye
yöneltmiş olmasıdır. Başını salladığını görüyoruz, buysa, onun söz konusu
varsayımı ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflık ve
tehlikeli bir düş olduğunun farkına vardığı için hemen bir yana ittiğine
işaret ediyor. Belediye başkanı bakanla yaptığı görüşmeden sonra
oturakaldığı iskemleden kalkıp pencereye yaklaştı. Pencereyi açmadı,
perdeyi biraz çekti, dışarı baktı. Meydan, gelip geçenleriyle, bir ağacın
gölgesindeki banka oturmuş üç kişiyle, önleri müşteri dolu kahveleriyle,
çiçekçileriyle, peşinden bir köpeğin seğirttiği bir kadınla, gazete bayileriyle,
otobüsleriyle, otomobilleriyle alışılmış görünümünü koruyordu, kısacası
manzara hep aynıydı. Dışarı çıkmaya karar verdi. Masasına döndü, meclis
başkanını çağırdı, Dışarıda şöyle bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki
meclis üyelerine haber verin ama yalnızca beni arayacak olurlarsa, gerisini
size bırakıyorum, Şoförünüze arabanızı kapının önüne getirmesini
söyleyeyim, Lütfen... ama söyleyin ona, hizmetine gerek yok, arabayı
kendim kullanacağım, Mesai sona ermeden önce belediyeye uğrayacak
mısınız, Uğramayı düşünüyorum, fikrimi değiştirirsem size haber veririm,
Çok güzel, Kentte durum ne âlemde, Kayda değer hiçbir şey yok,
belediyeye her zaman ulaşan haberlerden daha kötü bir haber yok, trafik
kazaları, yollarda bazı tıkanmalar, ciddi hasara yol açmayan küçük bir
yangın, başarısız bir banka soygunu, Kentte artık polis olmadığına göre,
insanlar başlarının çaresine nasıl bakıyor, Soyguncu zavallı bir tipmiş, bir
amatör, elinde sahici bir silah varmış ama dolu değilmiş, Nereye
götürmüşler onu, Elinden silahını alanlar onu bir itfaiye merkezine
götürmüş, Neden, itfaiyede tutuklu koyacak yer yok ki, Öyle ya da böyle bir



yere götürmeleri gerekiyormuş, Sonra ne olmuş peki, Bana anlattıklarına
göre, itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmiş, sonra da salıvermişler, Zaten
ellerinden başka bir şey gelmezdi, Doğru, sayın başkan, Sekreterime
söyleyin, araba kapıya geldiğinde bana haber versin, Peki efendim.
Belediye başkanı koltuğunun arkasına yaslanıp bekledi, alnında yeniden
çizgiler belirmişti. Felaket tellallarının öngörülerinin tersine, son günlerde
kapkaççılık, saldırganlık ve cinayet konusunda eskiye göre bir artış
olmamıştı. Görünüşe bakılırsa, polisin varlığı kentin güvenliği için hiç de
gerekli değildi, halk kendiliğinden ya da iyi kötü organize olarak güvenlik
görevlilerinin görevini üstlenmişti. Şu banka soygunu bunu kanıtlıyordu
örneğin. O banka soygunu aslında bir şey ifade etmez, diye düşündü, adam
sinirliydi kuşkusuz, kendinden emin değildi, aceminin tekiydi, banka
çalışanları onun tehlikeli olmadığını anladılar, ne var ki yarın belki daha
başka olaylarla karşılaşacağız, niye yarın diyorum ki, bugün, hatta şu anda
bir şeyler olmaktadır, son günlerde kentte cezasız kalacak birçok suç
işlenmiştir herhalde. Ortalıkta polis yok, suçlular cezalandırılmıyor,
soruşturma yapılmıyor, dava açılmıyor, yargıçlar evlerinde oturuyor,
mahkemeler çalışmıyor, bu durumda suç oranı kaçınılmaz olarak artmıştır,
herkes polisin görevini belediyenin yapmasını bekliyor sanki, böyle
istiyorlar, bizi buna zorluyorlar, güvenlik gücü olmadan insanların huzurlu
olamayacağını ileri sürüyorlar ve ben, bunu nasıl yapacağımı soruyorum
kendime. Gönüllüler mi toplamalı, milis kuvveti mi kurmalı, tiyatroların
gardırobundan çıkarılmış üniformaları sırtımıza geçirip operet jandarmaları
gibi sokakları arşınlayalım demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki,
ayrıca o silahları kullanmasını bilmek gerekir, bununla da bitmez,
kullanabilecek yetenekte olmak, tabancayı kınından çıkarıp ateş edebilmek
gerekir. Beni, belediye meclisi üyelerini ve belediye çalışanlarını çatıların
üzerinde geceleri öldüren katili ya da bir tecavüzcüyü ya da yüksek sosyete
salonlarında dolaşan beyaz eldivenli hırsızı kovalarken düşünebiliyor
musunuz. Telefon çınladı, arayan sekreterdi, Sayın başkan, arabanız geldi,
Teşekkür ederim, çıkıyorum, bugün geri dönecek miyim bilmiyorum, bir
sorun çıkarsa beni cep telefonumdan arayın, İyi şanslar sayın başkan,
Neden böyle diyorsunuz, İçinde bulunduğumuz durumda birbirimize
dileyebileceğimiz en iyi şey bu, Size bir şey sorabilir miyim, Elbette,
yanıtlayabileceğim bir şeyse, İstemezseniz yanıtlamayın, Sorunuzu
bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz, Kimseye vermedim sayın başkan, Oy
atmaya gitmediğinizi mi söylüyorsunuz, Boş oy attığımı söylemek



istiyorum, evet sayın başkan, beyaz oy attım, Ve bunu pat diye benim
yüzüme söylüyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladığım kadarıyla, bu yanıtı verebilmek için beni yeterince güvenilir
buldunuz, Eh biraz, sayın başkan, yalnızca biraz, Sizi iyi anlıyorsam, bunun
aynı zamanda riskli olabileceğini de düşündünüz, Öyle olmayacağını
umuyordum, Gördüğünüz gibi, sonuçta bana güvenmekte haklıymışsınız,
Benden istifamı istemeyeceğinizi mi söylemek istiyorsunuz, Telaş etmeyin,
rahat uyuyun, Rahat olabilmek için uyumak zorunda kalmasak ne iyi olurdu
sayın başkan, Güzel formül, Bu formülü kim olsa bulurdu sayın başkan, bu
yüzden bana akademi ödülü vermezler, Öyleyse benim alkışlarımla
yetineceksiniz, Büyük ödülü aldığımı düşünüyorum, Anlaştık öyleyse,
gerekirse beni cep telefonumdan arayın, Olur efendim, Biraz sonra
görüşmek zorunda kalmazsak, yarın görüşürüz, Biraz sonra ya da yarın
görüşürüz, diye yanıtladı sekreter.

Belediye başkanı, masasının üzerine dağılmış belgeleri şöyle bir düzeltti;
belgelerin çoğu daha şimdiden başka bir ülkeyi, bir başka yüzyılı
ilgilendiriyordu sanki, sıkıyönetim altında yaşayan, kendi hükümeti
tarafından terk edilmiş, kendi ordusu tarafından çembere alınmış bir
başkenti değil. Onları yırtacak olsa, yakacak ya da çöp sepetine atacak olsa,
kimse ondan hesap sormayacaktı, o gün, insanların çok daha başka
kaygıları vardı, gerçekten, kent bundan böyle bilinen dünyanın bir parçası
değildi, içinde kokmuş yiyeceklerin ve kurtçukların bulunduğu bir kaba
dönüşmüştü, kendisine yabancı olan bir denize sürülmüş bir adaydı,
tehlikeli bir mikrop yuvasının patlayıp etrafa saçıldığı, önlem olarak, etrafı
saran vebanın şiddetini kaybetmesi ya da artık öldürebileceği kimse
kalmayıncaya kadar kenti kemirip bitirmesi düşünülerek karantinaya
alınmış bir yerdi. Bir odacıdan, gabardin yağmurluğunu getirmesini istedi,
evde incelenecek dosyaları yanına aldı ve aşağı indi. Onu beklemekte olan
şoför, arabanın kapısını açtı, Bana gerek duymadığınızı söylediler sayın
başkanım, Doğru, evinize dönebilirsiniz, Öyleyse yarın görüşürüz sayın
başkanım, Yarın görüşürüz. Yaşamımızın bütün günlerini bir yerden
ayrılmakla, birbirimize “yarın görüşürüz” sözlerini söylemekle ya da
dinlemekle geçiriyoruz ve bir gün gelecek, bunu kaçınılmaz olarak son kez
yapacağız, yarın görüşürüz dediğimiz kişi yarına çıkmayacak ya da yarın
görüşürüz demiş olan biz yarına çıkmayacağız. Bugünün yarınında, ki âdet
olduğu üzere biz ona ertesi gün de diyoruz, belediye başkanı ile özel şoförü



ertesi gün birbirini yeniden gördüğünde, yarın görüşürüz deyip de aslında
yalnızca bir rastlantı olan şeyin ertesi gün gerçekleştiğini görmenin ne
kadar olağanüstü olduğunu, neredeyse bir mucize sayıldığını anlayıp
anlayamayacaklarını göreceğiz. Belediye başkanı arabaya bindi, kentte bir
tur atacak, gelip geçenleri acele etmeden izleyecek, zaman zaman durup
arabadan çıkarak biraz yürüyüş yapacak, insanların neler konuştuğunu
dinleyecek, böylece kentin nabzını tutup ateşinin yüksekliğini ölçmüş
olacaktı. Çocukluğunda okuduğu bir kitapta anlatılan doğulu bir kralını
anımsıyordu, kral mıydı, imparator muydu anımsamıyordu, büyük olasılıkla
o dönemde yaşamış bir halifeydi bu hükümdar; ara sıra kılık değiştirmiş
olarak sarayından çıkıp halkın, hiçbir şeyi olmayan sıradan halkın arasına
karışır, onların sokakta, pazarda kendisi hakkında ne söylediğini öğrenmeye
çalışırmış. Aslında, o dönemde de sokakta söylenenler pek içtenlikli olmasa
gerek, çünkü her zaman olduğu gibi, o dönemde de ortalarda dolaşarak
düşünceleri, yakınmaları, eleştirileri, oğulcuk halindeki gizli entrikaları not
alıp bir yerlere yetiştiren gammazlar eksik değilmiş. İktidarı korumanın
değişmez bir kuralına göre, kelleleri, o kelleler daha düşünmeye
başlamadan uçurmak gerekir, yoksa çok geç kalınmış olabilir. Bizim
belediye başkanımız o kentin kralı değil elbette, içişleri bakanına gelince o,
sınırın öte yanına sıvıştı ve şu anda işbirlikçileriyle çalışma toplantısında
olduğuna kuşku yok, kiminle ve ne amaçla toplandığını yakında
öğreneceğiz. Dolayısıyla, belediye başkanı kendini gizlemek için takma
sakala, takma bıyığa gerek duymuyor; insanlara gösterdiği her zamanki
yüzü, küçücük bir farkla, alnının kırışmış olmasından da gözlediğimiz gibi
alışıldık yüzünden azıcık daha kaygılı. Kimileri onu tanıyor ama selam
verenler çok az. Bu arada, ona kayıtsız kalan ya da onu düşman görenlerin,
en başından beri boş oy kullananlar, dolayısıyla da onu kendilerine yalnızca
rakip görenler olduğu sanılmasın. Kendi partisinden ve merkez partiden
azımsanmayacak sayıda seçmen de, açıkça soğuk demesek bile,
gizlemedikleri bir kuşkuyla bakıyorlar ona, Bu herif burada ne arıyor, diye
düşünüyorlar kuşkusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, işinin başında
olması, kazandığı parayı hak etmesi gerek, işi varsa elbette, çünkü
insanların çoğu işinden oldu, buraya oy avcılığı yapmak için geldi,
düşündüğü buysa eğer ava giderken avlandı sayılır, çünkü yakınlarda seçim
meçim olacağı yok, ben hükümette olsaydım ne yapardım çok iyi
biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik açıdan tam güvenilir
bir yönetim komisyonu koyardım. Bu anlatıyı sürdürmeden önce, birkaç



satır yukarıda kullanılan beyaz-oycu deyişinin rastlantı ya da beklenmedik
bir deyiş olmadığını, hatta bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazım
hatası olmadığını söyleyelim. Bu deyiş, yazarın bir eksikliği tamamlamak
üzere uydurduğu yeni bir sözcük de değil üstelik. Gerçekten var, hangi
sözlüğü açarsanız açın görürsünüz, sorun –sorun varsa elbette– insanların
“beyaz” sözcüğünün ve onun türevlerinin anlamını bildiğine inanması,
sorun bu olunca da bildikleri anlamı kaynağından doğrulamak için zaman
ayırmıyorlar ya da insanlarda zihin tembelliği sorunu var, o yüzden de işi
daha ileri götürmüyorlar, yeni ve güzel keşifler yapma açlığını
duymuyorlar. Bu sözcüğü keşfeden meraklı araştırmacının ya da rasgele
bulan kişinin kim olduğunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan sözcüğün
hızlı bir şekilde yayılmış olması ve ilk okunuşta da zaten biraz sezdirdiği
gibi, kötü anlamıyla yayılmış olması. Her bakımdan kötü olan bu olgudan
daha önce söz etmemiş olsak da iletişim araçları, özellikle de devlet
televizyonu bu terimi daha şimdiden, ağzından çok edepsiz bir sözcük
çıkmış gibi utançla kullanıyor. İnsanlar kelimeyi yazılmış haliyle görüp
okuduklarında bunun pek farkına varılmıyor ama televizyondaki konuşmacı
tarafından ağız öfkeyle büzülerek, küçümseyici bir hava içinde okunduğunu
duyduğunda herkesin bir yuvarlak masa şövalyesinin manevi zırhına
bürünmüş olması gerekiyor, yoksa, engizisyon döneminde olduğu gibi,
boyunlarına geçirilmiş bir iple ve sırtlarına giydirilmiş keşiş gömleğiyle ve
tüm eski ilke ve düşüncelerinden vazgeçip göğsünü döve döve, Ben bir
beyaz-oycuydum, artık öyle olmayacağım, vatan ve kral beni bağışlasın,
diye bağırarak sokaklarda koşmaya başlaması işten bile değil. Kral olmayan
ve asla olmayacak olan, hatta gelecek seçimlerde aday bile olmayacak olan
belediye başkanı, gelip geçeni incelemekten vazgeçti, çevresinde
umursamazlığın, boşvermişliğin, alçalmışlığın izlerini arıyor ama –en
azından ilk bakışta– bulamıyor. Fazla bir alışveriş varmış gibi
görülmemekle birlikte dükkânlar ve büyük mağazalar açık, çok önemli
olmayan bazı tıkanmalar dışında araç trafiği normal işliyor, kriz
dönemlerinde kaçınılmaz olarak görüldüğü gibi, kaygılı insanlar banka
kapılarında kuyruklar oluşturmuyor, her şey normal görünüyor, tek bir
kapkaç olayına, silahlı bıçaklı tek bir kavgaya bile rastlanmıyor, insanların
isteklerini yerine getirmek, her türlü bunalımı yatıştırmak için doğmuş
izlenimi veren bu güneşli ve ılık günün öğleden sonrasında, sokaklarda
kaygı verici hiçbir durum yok. Ama bu, belediye başkanının kaygısını, daha
yazınsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzluğunu gidermek için yeterli



değil. Onun duyumsadığı şey –belki de gelip geçenler arasında bunu
duyumsayan tek kişi o–, havada salınan bir tür tehdit, hani şu, gökyüzünü
örten bulutlar gök gürültüsünü beklemek için büzüldüğünde, karanlıkta bir
kapı gıcırdayıp yüzümüzü buz gibi bir hava yaladığında, kötü bir belirti
bize umutsuzluğun kapılarını açtığında, şeytanca bir gülüş ruhumuzun ince
perdesini yırttığında duyarlı mizacı olan insanların sezdiği türden bir tehdit.
Somut bir şey yok ortada, bilerek, açıkça söylenebilecek hiçbir şey yok ama
bu, belediye başkanının ilk geçeni durdurup ona, Dikkat edin, nedenini,
neye dikkat etmeniz gerektiğini sormayın bana, size yalnızca dikkat edin
diyorum, çok kötü bir şeyler olmak üzereymiş gibi geliyor bana, dememek
için çok büyük çaba harcamasını engellemiyor, Belediye başkanı sıfatıyla
sorumluluğu üzerine almış bir kişi olarak o kötü şeyi siz bilemiyorsanız,
ben nereden bileyim, diyebilirler ona, Önemi yok bunun, önemli olan dikkat
etmeniz, Bir salgın mı söz konusu, Sanmıyorum, Deprem mi, Yer
sarsıntıları olabilecek bir arazi üzerinde değiliz, burada şimdiye kadar hiç
deprem olmadı, Su baskını mı, sel mi, Çok uzun süreden beri ırmağın
kıyılara taştığı görülmedi, Ne peki, Size bir şey söyleyemiyorum, Bir soru
sormama izin verir misiniz, İzin almanıza bile gerek yok, İçkiyi –bunu size
kabalık etmek niyetiyle söylemiyorum– biraz fazla kaçırmış olmayasınız,
mutlaka bilirsiniz, insanı bozan içtiği son kadehtir, Yalnızca yemeklerde
içki içerim, o da sınırlı miktarda, alkolik değilim ben, Öyleyse ben bir şey
anlayamıyorum, Olacak olan olduğunda anlarsınız, Olacak olan ne ki,
Olmak üzere olan şey. Şaşırıp kalan adamcağız çevresine bakındı, Beni
tutuklatmak için bir polis arıyorsanız, dedi belediye başkanı, hiç
yorulmayın, hepsi çekip gitti, Hayır, polis aramıyorum, diye geçiştirdi
karşısındaki adam, burada bir dostumla buluşacaktım da, hah, işte geliyor,
allahaısmarladık bay başkan, kendinize iyi bakın, sizin yerinizde olsaydım –
bunu içtenlikle söylüyorum–, evime gider yorganı başıma çekerdim,
uyuyunca her şeyi unutur insan, Günün bu saatinde hiç yatmam, Yatmak
için her saat iyidir, bunu size benim kedim bile söyler, Ben de size bir soru
sorabilir miyim, Rica ederim başkan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy
mu kullandınız, Anket mi düzenliyorsunuz, Hayır, yalnızca merak ettim
ama istemiyorsanız, yanıtlamayın, Adam bir an duraksadı, sonra, ciddi bir
hava içinde yanıtladı, Evet efendim, beyaz oy kullandım, bildiğim kadarıyla
o konuda bir yasak yok, Hayır, yok ama sonucunu görüyorsunuz. Adam,
geldiğini söylediği dostunu unutmuştu, Sayın başkan, ben şahsen size karşı
değilim, hatta belediye meclisinde çok iyi çalışmalar yaptığınızı biliyorum,



ne var ki sonuç dediğiniz şeyin sorumluluğu bana ait değil, işime geldiği
gibi kullandım oyumu, hem de yasalara en büyük saygıyı göstererek,
başınızın çaresine bakmak şimdi size düşüyor, patateslerin çok fazla
ısındığını düşünüyorsanız üzerine üfleyin, Hemen sinirlenmeyin canım, ben
sizi yalnızca uyarmak istemiştim, Ne hakkında uyardığınızı hâlâ
anlamadım, İstesem bile bunu size açıklayamazdım, Öyleyse ben burada
yalnızca zaman yitirdim, Özür dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni
bekleyen dostum falan yok, yalnızca çekip gitmek istemiştim, O halde
yanımda biraz daha uzun kaldığınız için size teşekkür ederim, Başkan bey,
Söyleyin, söyleyin, eveleyip gevelemeden söyleyin, İnsanların kafasının
içinden ne geçtiğini biraz olsun anlıyorsam, sizin pişmanlık duygusu içinde
olduğunuzu söylerdim, Yapmadığım şeyler için mi pişmanlık duyuyorum,
Kimi insanlar, en berbat pişmanlığı, yapılmasına izin verdiğimiz şeyler
yüzünden çektiğimizi ileri sürer, Haklısınız belki, bunu düşüneceğim ama
siz yine de dikkatli olun, Olacağım, hiç kuşkunuz olmasın başkan bey,
uyarınız için teşekkür ederim size, Neye dikkat edeceğinizi hâlâ
bilmiyorsunuz, yine de teşekkür mü ediyorsunuz, Bazı insanlar vardır
insana güven verir, Siz, bunu bugün bana söyleyen ikinci kişisiniz, Öyleyse
bugünü boşa geçirmediğinizi düşünebilirsiniz, Teşekkür ederim, Güle güle
bay başkan, güle güle.

Belediye başkanı geri dönüp arabasını bıraktığı yere kadar yürüdü,
memnundu, hiç olmazsa bir tek kişiyi uyarabilmişti, o adam o uyarıyı
başkalarına aktarırsa, çok yakında kent halkının tümü alarma geçip her türlü
olasılığa hazır olarak bekler, Aklım başımda değil galiba, diye düşündü, o
adamın kimseye bir şey söylemeyeceği kesin, benim kadar şapşal değil o,
tamam, söz konusu olan şapşallık değil, o iş benim işim onun değil, ne
olduğunu söyleyemediğim bir tehdit algıladığıma göre, onun bana
önerdiğini yapmak, yani eve gitmek doğru olacak, insanın bir başkasından
iyi bir öğüt aldığı gün, asla yitirilmiş bir gün sayılmaz. Arabasına bindi,
başkan yardımcısına, belediyeye dönmeyeceğini bildirdi. Merkezde, kentin
doğu kesimine hizmet veren ve havaalanına giden metro istasyonuna yakın
bir caddede oturuyordu. Cerrah olan karısı evde olmayacaktı, bugün
hastanede gece nöbeti vardı, iki çocuğuna gelince, oğlan askerde, şimdi
belki de kentin sınırını korumak için elinde ağır makineli tüfek, boynunda
gaz maskesi nöbet bekleyen askerlerin arasında, kız ise en önemli
kentlerdeki –politik açıdan elbette– anıtsal binalara yerleşen uluslararası



organizasyonlardan birinde sekreter ya da çevirmen olarak çalışıyor.
Babasının yönetim kademesinde önemli bir yer tutmasının onun
yükselmesinde etkisi olduğuna kuşku yok. Belediye başkanı yatağına
yatmadı, verilen en akıllıca öğütlerin bile en iyi olasılıkla ancak yarısının
tutulduğu düşünülecek olursa, bunda şaşılacak bir şey yok. Yanında
getirdiği belgeleri inceledi, kimileri hakkında karar verdi, kimilerini de
ikinci bir inceleme için ayırdı. Akşam yemeği vakti yaklaştığında mutfağa
gitti, buzdolabını açtı ama iştahını kabartacak bir şey bulamadı. Karısı onu
düşünmüştü, açlıktan ölmesini istemiyordu elbette ama o gün sofrayı
hazırlamak, yemeği ısıtmak, ardından bulaşığı yıkamak için insanüstü
gayret gerekiyormuş gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis
beklerken karısına telefon etti, İşin nasıl gidiyor, diye sordu ona, Fazla
sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azıcık kaygılıyım, Durum ortada
olduğu için, bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz farklı bir şey, bir tür
iç ürpertisi, bir gölge, kötü bir önbelirti gibi bir şey, Batıl inançların
olmadığını sanıyordum, Bugünden yarına her şey değişebilir, Konuşan
birinin sesini duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve
döneceğim ya da önce seni görmeye gelirim belki, belediye başkanı olmak
insanın önünde birçok kapının açılmasını sağlıyor, Belki ameliyatta olurum,
ameliyat zaman alır, bilirsin, Tamam, duruma bakarım, seni kucaklıyorum,
Ben de; ayrıca sana kocaman bir öpücük gönderiyorum. Garson yemeği
getirdi, Buyurun başkan bey, afiyet olsun. Çatalı ağzına götürecekti ki bina
bir patlamayla dipten yukarıya sarsıldı, bu arada camlar havada uçuşuyor,
masalar sandalyeler oraya buraya saçılıyordu. İnsanlar çığlık atıyor,
inliyordu, kimi yaralanmış, kimi sarsıntıdan sersemlemişti ya da korkudan
titriyordu. Belediye başkanının yüzü kanıyordu, bir cam parçası suratına
gelmişti. Onları vuranın, patlamanın yarattığı sarsıntı olduğuna kuşku
yoktu. Patlama metro istasyonunda olmuş olsa gerek, dedi bir kadın,
hıçkırarak yerinden kalkmaya çalışırken. Yarasının üzerine peçete bastıran
başkan sokağa fırladı. Ayaklarının altında cam kırıkları gıcırdıyordu,
önünde sütun halinde yükselen kara bir duman vardı, yangın çıkmış gibi
geldi ona, Metro istasyonunu uçurdular, diye düşündü. Yüzüne bastırdığı
peçetenin hareketlerini kısıtladığını fark edince peçeteyi elinden atmıştı,
yanağından boynuna artık serbestçe akan kan, gömleğinin yakasına
yayılacaktı. Hâlâ çalışıp çalışmadığını kendine sorarak acil servis
numarasını tuşladı, ama karşısına çıkan insanın sesindeki sinirlilik, haberin
yayıldığını kanıtlıyordu, Ben belediye başkanıyım, doğu kesiminde yerüstü



metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladı, hizmet verebilecek tüm
birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayı, bulabilirseniz izcileri, hastabakıcıları,
cankurtaranları, ilk yardım malzemelerini, elinizin altında ne varsa hemen
buraya gönderin, ha, bir şey daha, emekli polis memurlarından nerede
olduğunu bildiklerinize de gelip yardım etmeleri için haber verin, İtfaiye
zaten yolda başkan bey, elimizden gelen her şeyi... Belediye başkanı
konuşmayı kesip yeniden koşmaya başladı. Yanında başka insanlar koşuyor,
daha hızlı olanlar onu geçiyordu, başkanın bacakları kurşun gibi ağırdı,
ciğerleri iç bulandırıcı havayı içine almakta zorlanıyordu. Soluk borusunda
hissettiği ağrı, giderek şiddetleniyordu. İstasyon şimdi elli metre kadar
uzaktaydı ve kahverengi, siyah, alevlerle aydınlanan bir duman, öfkeli bir
burgu halinde göğe yükseliyordu. İçeride kaç ölü olabilir, kim koydu o
bombayı, diye kendi kendine soruyordu başkan. İtfaiye arabalarının canavar
düdükleri, yardıma koşanların değil yardım isteyen insanların bunalımlı
haykırışları artık çok yakından duyuluyor, o sesler giderek daha tiz
çıkıyordu, yardıma gelen araç gereç kısa süre sonra bir sokağın köşesinde
belirecekti. İlk araç, belediye başkanı felaketi görmek için oraya koşanların
arasından kendine yol açmaya çalışırken belirdi, Ben belediye başkanıyım,
geçmeme izin verin lütfen, diyordu, bu sözleri yinelerken kendini gülünç
hissediyordu, çünkü başkan olmanın kendisine her kapıyı açmadığının
bilincindeydi ve bu ona acı veriyordu, başka örneklere başvurmamak için
şunu söyleyelim, hemen orada, metronun içinde, yaşam kapısı kendilerine
bir daha açılmamak üzere kapanmış insanlar vardı. Birkaç dakika içinde,
yukarı doğru yükselen ve üst katları tehdit etmeye başlayacak olan yangının
daha da yukarıları sarmaması için, birer deliğe dönüşmüş kapılardan ve
pencerelerden içeri basınçlı su sıkılmıştı. Başkan, itfaiyecilerin başıyla
konuştu, Olup biten için ne düşünüyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan
daha beterini çok az gördüm, hatta ortalıkta fosfor kokusu alıyorum,
Olamaz, söylemeyin bunu, Belki de yalnızca bir izlenimdir, umarım
yanılmışımdır. O anda bir televizyona ait röportaj arabası belirdi, ardından
başkaları, basına, radyoya ait arabalar da boy gösterdi, belediye başkanı
şimdi ışıldakların ve mikrofonların ortasında sorulan soruları yanıtlıyor,
Kaç ölü olduğunu düşünüyorsunuz, Şu anda elinizde hangi bilgiler var, Kaç
kişi yandı, İstasyonun ne zaman yeniden devreye gireceğini
düşünüyorsunuz, Saldırıyı kimin yaptığından şüphe ediyorsunuz, Patlama
olmadan önce herhangi bir ihbar alındı mı, Saldırıyı kim üstlendi ve
istasyonun zamanında boşaltılması için ne gibi önlemler alındı, Bu



patlamanın, şu anda kentteki başkaldırı hareketine bağlı bir grup tarafından
yapılmış bir eylem olduğunu düşünüyor musunuz, Daha başka benzeri
saldırılar bekliyor musunuz, Belediye başkanı ve kentteki tek otorite olarak,
gerekli soruşturmaları yapabilmek için elinizde ne gibi olanaklar var. Soru
tufanı bittikten sonra, belediye başkanı o durumda verebileceği tek yanıtı
verdi, Sorularınızdan bazıları benim uzmanlık alanımı aşıyor, dolayısıyla
onları yanıtlayamam, bu arada hükümetin gecikmeden bir bildiri
yayınlayacağını düşünüyorum, öteki sorularınıza gelince, kurbanlara
yardım etmek için elimizdeki olanaklardan sonuna kadar yararlanıyoruz,
onlara vaktinde ulaşabileceğimizi umarım, en azından bir bölümüne, İyi de,
sonuç olarak kaç ölü var, diye üsteledi bir gazeteci, Bunun yanıtını o
cehenneme girebildiğimizde verebiliriz ancak, o zamana dek bana böyle
saçma sorular sormayın lütfen. Gazeteciler itiraz etti, bu, haber ulaştırma
görevini yapmakta olan medyanın hak ettiği bir davranış değildi ve
kendilerine karşı saygılı davranılmasını hak ediyorlardı, ne var ki başkan bu
mesleksel dayanışma diskurunu, daha yumurtanın içindeyken öldürdü,
Bugün bir gazete kan banyosundan söz etme münasebetsizliğini gösterdi, o
kan banyosu henüz gerçekleşmiş sayılmaz, çünkü yanmış insanların kanı
akmaz, kömüre dönüşür onlar, şimdi bırakın da geçeyim, size söyleyecek
başka bir şeyim yok, somut bilgiler elde ettiğimiz zaman sizleri çağıracağız.
İtiraz anlamına gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir yerden
küçümseyici bir tümce geldi, Kendini ne sanıyor bu adam, ama belediye
başkanı bu kabalığın nereden ve kimden geldiğini öğrenmek için hiçbir
çaba göstermedi, şu son saatlerde o da aynı soruyu sormaktan kendini
alıkoyamamıştı, Kendimi ne sanıyorum ben.

İki saat sonra yangının söndürüldüğü bildirildi, küller kızgınlığını korumayı
iki saat daha sürdürdü ama kaç kişinin öldüğü hâlâ saptanamıyordu. Ağır ve
hafif otuz kırk kadar yaralı patlamanın korkunç etkilerinden kurtulmuştu,
çünkü istasyondaki patlamanın meydana geldiği noktadan uzakta
bulunuyorlardı, bu kişiler hastaneye kaldırıldı. Belediye başkanı, kömüre
dönüşmüş son yangın kalıntıları bütünüyle soğuyuncaya kadar orada kaldı,
itfaiyecilerin komutanı yanına gelip, Gidip dinlenin sayın başkan, işin geri
kalanını bize bırakın ve yüzünüzdeki yarayı temizleyin, o yarayı burada
neden kimsenin görmediğini anlayamıyorum, deyinceye kadar da ayrılmak
istemedi, Önemli bir yara değil, görevliler daha ağır yaralılarla
ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, şimdi ne olacak, Şimdi kadavraları



çıkarmaya çalışmamız gerekecek, bazılarının uzuvları kopmuş, çoğu
kömürleşmiş durumda olmalı, Bunu görmeye dayanabilir miyim,
bilemiyorum, Gördüğüm kadarıyla dayanamazsınız, Korkağın tekiyim ben,
Bunun korkaklıkla ilgisi yok sayın başkan, ben ilk defasında bayılmıştım,
Teşekkür ederim, elinizden geleni yapın, Son kor parçasını da söndüreceğiz,
yani hiçbir şey yapmayacağız, En azından siz burada olacaksınız. Başkan
kan ter içinde, yanağı pıhtılaşmış kandan kapkara, evine doğru zorlukla
yollandı. Koşmuş olmaktan, sinirsel gerilimden, çok uzun süre ayakta
kalmış olmaktan dolayı bedeninin her yeri ağrıyordu. Karısına telefon
etmesine gerek yoktu, telefona çıkacak olan kişi ona kuşkusuz, Üzgünüm
sayın başkan, doktor hanım ameliyatta, telefona gelemez, diyecekti. Evinin
bulunduğu caddenin her iki tarafında insanlar pencerelerdeydi ama kimse
onu tanımadı. Gerçek bir belediye başkanı resmi arabasının içinde yolculuk
yapar, bir sekreter ona çantasını getirir, üç koruma yol açar, oysa şu
karşıdan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi, neredeyse
ağlayacak kadar üzgündü, üstünü başını temizlesin diye kimsenin beş kuruş
sadaka bile vermeyeceği bir hayaletti. Asansörde gördüğü kapkara yüzü,
bomba patladığı sırada istasyonun içinde bulunsaydı ne durumda olacağını
gösterdi ona, Ne dehşet, ne dehşet, diye mırıldandı. Kapıyı titreyen elleriyle
açtı ve banyoya yollandı. Aynalı dolaptan ilk yardım çantasını çıkardı,
içinde hidrofil pamuk, oksijenli su, iyotlu sıvı bir mikrop öldürücü,
kendinden yapışkanlı büyük boy yara bantları vardı. Kendi kendine,
Yüzüme mutlaka birkaç dikiş atılması gerek, dedi. Gömleği baştan aşağı
kana bulanmıştı, Düşündüğümden çok daha fazla kan akmış, diye düşündü.
Ceketini çıkardı, kravatının yapış yapış olan düğümünü güçlükle açtı,
gömleğini çıkardı. Kalın fanilası da kana batmıştı. Mutlaka yıkanmam, bir
duş almam gerek ama yok, olmaz, çılgınlık olur bu, su, yaranın sertleşmiş
kabuğunu kaldırır, kanama yeniden başlar, dedi alçak sesle, şey yapmak,
evet şey gerek, ne yapmak gerek. O sözcük, yolunun üstünde birden
belirmiş, ilerlemesini engelleyen ölü bir beden gibiydi, anlamını bulması
gerekiyordu, ölüyü kaldırması gerekiyordu. İtfaiyeciler ve yardımcı sivil
savunma elemanları metro istasyonuna girdi. Sedyeleri getiriyorlar, ellerini
eldivenler koruyor, çoğu şimdiye kadar yanmış bir bedene dokunmamış,
bunun ne kadar zor olduğunu şimdi anlayacaklar. Şey yapmak gerek.
Banyodan çıktı, çalışma odasına gitti, masasına oturdu. Telefonu kaldırdı,
özel bir numara tuşladı. Saat, neredeyse sabahın üçü olmuş. Bir ses yanıt
verdi, İçişleri bakanının makamı, sizi dinliyorum, Ben başkentin belediye



başkanıyım, bakanla konuşmak istiyordum, son derece acil, evindeyse beni
oraya bağlayın, Bir saniye, lütfen. Bir saniye iki dakika oldu, Alo, sayın
bakan, birkaç saat önce doğu kesimindeki metro istasyonunda bir bomba
patladı, kaç kişinin ölümüne neden olduğu hâlâ bilinmiyor ama belirtiler
sayının yüksek olacağını gösteriyor, yaralı sayısı otuz kırk kadar,
Biliyorum, Sizi ancak şimdi aramamın nedeni, şu ana kadar olay yerinde
bulunmamdı, Çok iyi yapmışsınız. Belediye başkanı derin bir soluk alıp
sordu, Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu, sayın bakan, Ne demek
istiyorsunuz, Bombayı kimin koyduğunu biliyor musunuz, Bu sorunun
yanıtı bana göre çok açık, boş oy veren dostlarınız doğrudan eyleme
geçmeye karar verdi, Sanmıyorum, Sanın ya da sanmayın, gerçek bu,
Gerçek bu mu yoksa bu mu olacak, Nasıl isterseniz öyle anlayın, Sayın
bakan, burada olup biten şey iğrenç bir cinayet, Sanırım haklısınız, bu tür
olaylar genellikle böyle tanımlanır, Bombayı kim koydu, sayın bakan, Sizin
kafanız iyice karışmış görünüyor, biraz dinlenmenizi öneririm size, sabah
olduğunda beni yine arayın ama saat ondan önce değil, Kim koydu o
bombayı, sayın bakan, Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayın bakan,
ima değil, şu anda ikimizin de düşündüğü şeyi size söyleseydim, bir şey
ima etmiş olurdum, Benim düşüncelerimin bir belediye başkanının
düşünceleriyle çakışmasına olanak yok, Bu kez çakışıyor, Dikkat edin,
çizmeyi aşmak üzeresiniz, Aşmak üzere değilim, aştım bile, Ne demek
istiyorsunuz, Şu anda konuşmakta olduğum kişinin, bu saldırının doğrudan
sorumlusu olduğunu söylüyorum, Delisiniz siz, Öyle olmayı yeğlerdim, Bir
hükümet üyesinden kuşkulanmaya cüret etmek, asla duyulmuş bir şey değil
bu, Sayın bakan, şu andan itibaren ben bu kuşatılmış kentin belediye
başkanı değilim artık, Bunu yarın yine konuşuruz, şunu bilin ki istifanızı
hiçbir durum ve koşulda kabul etmiyorum, Görevimi bırakmamı kabul
etmek zorundasınız, öldüğümü varsayın, Bu durumda sizi hükümet adına
uyarıyorum, çok pişman olacaksınız ya da bu konuda suskunluğunuzu
mutlak olarak korumazsanız pişman olmaya bile vakit bulamayacaksınız,
ayrıca öldüğümü varsayın dediğinize göre, bunun sizin için fazla bir şey
ifade etmeyeceğini düşünüyorum, Bir insanın kendini bu kadar ölü
hissedebileceği aklımın ucundan geçmezdi. Hattın öteki ucundaki telefon
kapandı. O ana kadar başkentin belediye başkanı olan adam, yerinden
kalkıp banyoya yöneldi. Soyunup duşun altına girdi. Sıcak su, kabuk tutmuş
yarayı kısa sürede yumuşattı, kan yeniden akmaya başladı. O sırada
itfaiyeciler kömürleşmiş ilk cesede ulaşmışlardı.



Ölü sayısı şimdiden yirmi üçe ulaştı, yıkıntıların altından daha ne kadar
ceset çıkarılacağı da bilinmiyor, şu anda en az yirmi üç; sayın içişleri
bakanı, diye yineliyordu başbakan, sağ elinin ayasını masasının üzerine
yayılmış gazetelere vurarak, Medya saldırıyı beyaz-oycularla bağlantısı
olan terörist bir grubun gerçekleştirdiği konusunda neredeyse hemfikir,
sayın başbakan, İlk olarak, benim huzurumda bir daha asla beyaz-oycu
sözünü kullanmamanızı rica ediyorum ve bunu yalnızca incelik göstermiş
olmak için yapmanızı istiyorum, o kadar, ikinci olarak da sizin için
“neredeyse hemfikir” sözü ne anlama geliyor, bana onu açıklamanızı
istiyorum, Yalnızca iki istisna, kamuoyunda yayılmaya başlayan düşünceye
karşı çıkan, o konuda derin bir soruşturma yapılmasını isteyen iki küçük
gazete olduğu anlamına geliyor, İlginç, Şu gazetenin sorduğu soruya bir
bakın, sayın başbakan. Başbakan yüksek sesle okudu, Buyruğun Nereden
Geldiğini Bilmek İstiyoruz, bir de önceki kadar doğrudan değil ama aynı
kapıya çıkan şu başlık, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gerçeğin Ortaya
Çıkarılmasında Israr Ediyoruz, içişleri bakanı sözünü sürdürdü,
Telaşlanacak bir şey yok, kaygılanmak gerektiğini düşünmüyorum, hatta
böyle kuşkuların belirtilmesi, insanların duyduğu her şeyin “sahibinin sesi”
olmadığını düşünmeleri açısından iyi, Bu yirmi üç ölünün ya da daha
fazlasının öyle ya da böyle sizi hiç etkilemediğini mi söylüyorsunuz bana,
Önceden hesaplanmış bir risk söz konusuydu, sayın başbakan, Olup bitene
bakılırsa, çok kötü yapılmış bir hesap, Olaya bu açıdan da bakılabileceğini
kabul ediyorum, Tahrip gücü düşük, etrafa yalnızca biraz korku salacak bir
düzenek düşünmüştük, Ne yazık ki öyle olmadı, Emir-komuta zincirinde bir
hata yapıldığını düşünüyorum, Tek nedenin bu olduğundan emin olmak
isterdim, Sözüme güvenin sayın başbakan, buyruğun bizden gerektiği gibi
çıktığından kuşkunuz olmasın, Sözünüze güveneyim, öyle mi, sayın içişleri
bakanı, Yani benim denetlediğim kısma kadar olan bölümüne, Evet, o
bölüme, Öyle ya da böyle birkaç kişinin ölebileceğini biliyorduk, Tamam
ama yirmi üç kişi değildi herhalde, Yalnızca üç kişi olsaydı, onlar da aynen
o yirmi üç kişi gibi ölecekti, sorun ölü sayısında değil, Sorun aynı zamanda
ölü sayısında, Amaca ulaşmak isteyen araçlara razı olur, bunu size
anımsatmama izin verin, Bu tümceyi şimdiye kadar çok sık işittim, Evet



ama bu sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim ağzımdan işitmeseniz
de, sayın içişleri bakanı, derhal bir soruşturma komisyonu kurun, Hangi
sonuca varmak için, sayın başbakan, Komisyon çalışmaya başlasın, gerisini
sonra düşünürüz, Hay hay, Kurbanların ailelerine her türlü yardımı yapmak
için gerekli önlemleri alın, hem yaşamını yitirenler, hem hastaneye
kaldırılanlar için, cenazelerle ilgilenmesi için belediye meclisine talimat
verin, Bu gürültü patırtı arasında, belediye başkanının istifa ettiğini size
söylemeyi unuttum, İstifa mı, neden peki, Ya da daha doğrusu görevini
bıraktı, İstifa etmiş ya da görevini bırakmış olması şu anda umurumda değil
benim, bilmek istediğim yalnızca davranışının nedeni, Patlamadan hemen
sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri laçka oldu, orada gördüklerini
kaldıramadı, Kimse kaldıramazdı, ben bile kaldıramazdım, sizin de
kaldıramayacağınızı düşünüyorum sayın içişleri bakanı, bu ani ayrılmanın
ardında bir başka nedenin olması gerekiyor, Olaydan hükümetin sorumlu
olduğunu düşünüyor, imalarla ve kuşkularla yetinmedi, çok açık konuştu,
Yukarıdaki düşünceyi o iki gazeteye fısıldayan o olabilir mi, Çok içtenlikle
söylüyorum sayın başbakan, sanmıyorum ama bununla birlikte suçu onun
üzerine yıkmak isterim, Bundan sonra ne yapacak o adam, Karısı doktor,
hastanede çalışıyor, Evet, tanıyorum onu, Kendine yeni bir iş buluncaya
kadar aç kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayın başbakan, eğer söylemek
istediğiniz buysa, gözümü ondan hiç ayırmayacağım, O adamın aklına
hangi şeytan girmiş olabilir, bana çok güvenilir bir insan gibi geliyordu,
partinin dürüst bir üyesi, iyi bir politik kariyeri olan, geleceği çok parlak bir
adamdı, İnsanoğlunun kafası, içinde yaşadığı dünyayla her zaman tam
uyum içinde olmaz, kimi insan kendini olayların gerçeğine uyarlamakta
zorlanır, zayıf kişilerdir bunlar, akılları da karışıktır, korkaklıklarını haklı
göstermek için sözcüklerden ustaca yararlanırlar. Görüyorum ki siz bu
konunda çok ileri bir uzmanlık düzeyine erişmişsiniz, bilginiz kişisel
deneyimlerinizden mi kaynaklanıyor, Gerçekten söylediğiniz gibi olsaydım,
bu hükümette içişleri bakanlığı yapar mıydım, Yapmazdınız sanırım, ama
bu dünyada her şey olası, işinin ehli işkencecilerimizin de eve
döndüklerinde çocuklarını öptüklerini, hatta bazılarının sinemada ağladığını
düşünüyorum, İçişleri bakanının da bu kuralın dışında kaldığı söylenemez,
ben çok duygusal bir adamım, Bunu öğrendiğime çok sevindim. Başbakan
yavaş yavaş gazeteleri karıştırdı, iğrenme ve kaygıyla karışık bir duygu
içinde fotoğraflara tek tek baktı ve şunu söyledi, Sizi bakanlık koltuğundan
neden atmadığımı bilmek istediğinizden hiç kuşkum yok, Evet sayın



başbakan, hangi nedenlerle bunu yapmadığınızı merak ediyorum, Sizi
görevden alsaydım, ya insanlar sizi, yapılan hatanın niteliği ve derecesi ne
olursa olsun, olup bitenden doğrudan sorumlu tuttuğumu sanacaklardı ya da
yalnızca, böyle bir şiddet hareketini öngöremeyip başkenti kendi yazgısıyla
baş başa bırakma beceriksizliğini gösterdiğiniz için cezalandırdığımı
düşüneceklerdi, Kafanızdaki nedenlerin bunlar olduğunu çok iyi
seziyordum, oyunun kuralını bilirim ben, Elbette üçüncü bir olasılık daha
var, her zaman her şey olabilir, ne var ki o uzak bir olasılık olduğu için
konu dışı kalıyor, Hangi olasılık, Bu saldırının gizini halka açıklamanız,
Sayın başbakan, herkesten çok daha iyi bilirsiniz ki hangi dönemde ve
hangi ülkede olursa olsun hiçbir içişleri bakanı, kendi bakanlığı içindeki
rezillikleri, utançları, ihanetleri ve suçları açığa vurmak için şimdiye kadar
ağzını asla açmamıştır, dolayısıyla içinizi rahat tutabilirsiniz, ben bir istisna
olmayacağım, O bombayı oraya bizim koydurttuğumuz öğrenilirse, beyaz
oy atmış olan seçmenlere eksikliğini duydukları son kozu da vermiş oluruz,
Beni bağışlamanızı dilerim sayın başbakanım, ama bu sözler bende,
olaylara bakarken ters mantık yürüttüğünüz izlenimini uyandırıyor, Neden,
Ve izin verirseniz şunu da söyleyeyim ki bu sözler sizin her zamanki
düşünce tutarlığınızla bağdaşmıyor, Daha açık konuşun, Öğrenilsin ya da
öğrenilmesin, o insanlar bu olaydan sonra haklı görüneceklerse, bu onların
zaten önceden de haklı olduklarını gösterir. Başbakan, önündeki gazeteleri
kenara itti ve şöyle dedi, Bütün bunlar bana, harekete geçirdiği büyülü
güçleri durdurmayı bilemeyen büyücü çırağı öyküsünü anımsatıyor, Sayın
başbakan, bu durumda büyücü çırağı kim oluyor, onlar mı, biz mi,
Korkarım ki her iki taraf da öyle, onlar çıkışı olmayan bir yola girdiler ve
bunun yol açacağı sonuçları düşünmediler, Ve biz, biz de onlara çelme
taktık, Aynen öyle ve şimdi söz konusu olan, bundan sonra hangi adımın
atılacağı, Hükümet açısından atılacak adım belli, baskıyı sürdürmek, hepsi
bu, şurası açık ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz gerekiyor,
Ya onlar, Buraya gelmeden önce bana verilen bilgiler doğruysa, bir gösteri
hazırlığı içinde olmaları gerekiyor, Gösteriyle ne elde etmeyi umuyorlar,
gösteriler hiçbir zaman hiçbir işe yaramaz, öyle olmasaydı bunu
yapmalarına öteden beri izin vermezdik, Sanırım, patlama olayını protesto
edecekler, içişleri bakanlığının iznine gelince, bu kez izin almak için zaman
bile yitirmeyeceklerdir, Bu açmazdan bir gün kurtulabilecek miyiz, Bu, ister
usta ister çırak olsun büyücülerin elinde değil sayın başbakan, ne var ki
sonunda her zaman olduğu gibi güçlü olan kazanacak, Son anda kim güçlü



olursa o kazanacak ama biz henüz o noktada değiliz, bugün elimizde
tuttuğumuz güç, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim güvenim tam sayın
başbakan, örgütlü bir devlet bu tür savaşlarda yenik düşmez, yoksa
dünyanın sonu gelir, Ya da bu, yeni bir dünyanın başlangıcı olur, Bu sözlere
ne yanıt vereceğimi bilemiyorum sayın başbakan, Başbakanın kafasının
içinde bozguncu düşünceler varmış, demeye kalkmayın yeter, Bu aklımın
ucundan bile geçmez, Ne mutlu bana, Düşüncelerinizi saf kuramsal planda
ifade ettiğiniz açık sayın başbakan, Aynen öyle, Bana ihtiyacınız yoksa, ben
işimin başına döneyim, Devlet başkanı bana, aklına parlak bir fikir geldiğini
söyledi, Neymiş, Düşüncesini somutlaştırmak istemedi, olayların
gelişmesini bekliyor, Umarım bir işe yarar, Devlet başkanı o, Ben de aynen
bunu söyledim, Gelişmelerden beni haberdar edin, Elbette sayın başbakan,
Yakında görüşürüz, Görüşürüz sayın başbakan.

İçişleri bakanlığına ulaşan bilgiler doğruydu, kent halkı gösteri yapmaya
hazırlanıyordu. Kesin ölü sayısı otuz dördü geçmişti. Kimin aklına nereden
geldiği bilinmiyordu ama halk o düşünceyi duraksamasız kabullenmişti,
buna göre, ölülerin normal ölüler gibi mezarlığa defnedilmemesi,
kömürleşmiş bedenlerinin metro istasyonu önündeki parkın içinde
yapılacak bir toplu mezarda “ilelebet” korunması gerekiyordu. Bununla
birlikte, sağa meyilli oldukları bilinen ve saldırının, medyanın açıkladığı
gibi, devlete karşı komplo kurmuş olanlara doğrudan bağlı küçük bir
terörist grup tarafından gerçekleştirilmiş olduğuna sarsılmaz biçimde
inanmış az sayıdaki bazı aileler, masum ölülerini kamuya mal etmeyi
reddetmişlerdi, Onlar, kesinlikle hiçbir suça karışmadılar, diye
bağırıyorlardı, çünkü tüm yaşamları boyunca kendilerine ve başkalarına ait
olana saygılı davranmışlardı, çünkü oylarını ana-babaları ve ataları gibi
kullanmışlardı, çünkü onlar birer düzen insanıydı, bundan böyle de her biri,
öldürücü şiddetin ardında bıraktığı birer şehit sayılırlardı. Belki de kamu
dayanışmasına bu ölçüde karşı çıkmaya insanların rezalet gözüyle
bakmasını önlemek için, onların kendilerine ait aile kabristanları ve bağlı
oldukları çok köklü sülale gelenekleri olduğunu, buna göre, tüm yaşamları
boyunca birlikte yaşamış olan o insanların öldükten sonra da aynen
yukarıda ifade edildiği gibi, “ilelebet” kucak kucağa yatmaları gerektiğini
ileri sürüyorlardı, ama bunu farklı bir üslupla söylüyorlardı... Dolayısıyla
toplu mezara otuz dört değil, yirmi yedi kişi gömülecekti. Bu durum, söz
konusu sayının da oldukça yüksek olduğunun kabul edilmesini engellemez



elbette. Kimin gönderdiği bilinmeyen ama belediye meclisi tarafından
gönderilmediği kesin olan –içişleri bakanı, eski belediye başkanının
istifasının kabul edildiğini bildiren yazıyı yayınlatıncaya kadar o meclisin
başsız kalacağını artık biliyoruz–, ne diyorduk, kimin gönderdiği
bilinmeyen, üzerinde birçok kol bulunan muazzam bir iş makinesi, hani şu
çok amaçlı, her tuttuğunu başka bir şeye dönüştüren, insan bir kez soluk
alıncaya kadar bir ağacı kökünden söken, yirmi yedi mezarı kaşla göz
arasında kazabilecek dev bir lenduha parkın içinde belirdi, mezarlıklar
müdürlüğünün mezar kazıcıları –onlar da kendi geleneklerine bağlıydı– işi
zanaatsal yöntemle, yani kazma kürek ile yapacaklarını bildirmeselerdi, adı
geçen makine onu da yapabilirdi. Makine, çalışacağı bölüm üzerinde
yükselen tam yarım düzine ağacı kökledi, kompresörlü silindiri ile sıkıştırıp
düzledikten sonra, ardında sanki öteden beri mezarlık ve ebedi istirahat yeri
olarak ayrılmış gibi duran bir alan bıraktı –makineden söz ediyoruz– sonra,
söktüğü ağaçları ve gölgelerini bir başka yere dikmek üzere çekip gitti.

Saldırı yapılalı üç gün olmuştu ki kent sakinleri sabah erkenden sokağa
çıkmaya başladı. Üzüntülü bir ifadeyle, sessizce geçiyorlardı, çoğunun
elinde beyaz bayrak vardı, herkes sol koluna beyaz bir pazubent takmıştı;
cenaze işleri protokol uzmanları kalkıp da yas işaretinin beyaz
olamayacağını söylemesinler bize, çünkü biz bu ülkede vaktiyle böyle bir
âdet olduğunu kesinlikle bildiğimiz gibi, çinlilerin bunu öteden beri
uyguladıklarını da biliyoruz, ayrıca, bu olay japonyada meydana gelseydi,
her japonun mavilere bürüneceğini de anımsatabiliriz. Saat on birde
meydan hınca hınç dolmuştu ama ciğerlere çekilip bırakılan havanın, alınıp
verilen solukların fısıltısı, yani oksijenin o insanların kanını besleyişi
duyuluyordu, soluk al soluk ver, soluk al soluk ver –neyse, tümceyi burada
bitirmeyelim–, ta ki o insanların oraya geliş nedenleri birdenbire ortaya
çıkıncaya dek. Sayısız beyaz çiçek görülüyordu, yığınla kasımpatı, gül,
zambak, yılanyastığı, kimi yerde, yarısaydam beyazlıkta bir kaktüs çiçeği,
ortalarındaki siyah noktaları hoş gördüğümüz binlerce papatya vardı. Yirmi
adım ötede sıraya dizilmiş tabutlar, ölülerin aileleri ve dostları tarafından
omuzlara kaldırıldı, o iş bitip mezar çukurlarının olduğu yere varıldığında,
tabutlar meslekten mezarcıların ustalıklı uyarılarıyla, ipler kullanılarak ağır
ağır çukurlara indirildi, her defasında aşağıdan boğuk bir “tak” sesi işitildi.
Metro istasyonunun yıkıntılarından hâlâ kömürleşmiş ceset kokuları
yükseliyordu sanki. Çoğu insan, bu kadar heyecan verici bir cenaze



töreninin, böylesine yürek yakan bir toplu matemin, ülkedeki farklı dinsel
kuruluşlar tarafından sağlanan görevlilerin oluşturduğu teselli edici
buğularla yumuşatılma yoluna başvurularak, yaşamlarını yitirmiş olanların
ruhlarının öteki dünyaya neden en emin yoldan gönderilmediğini, böylelikle
de yaşamını yitirmeyenlerin oluşturduğu, bireyleri dört bir yana savrulmuş
topluluğun birlik ve beraberliğin kucağına yeniden oturmasını sağlayacak
ekümeniklik uygulaması yapma fırsatının neden heba edildiğini anlamakta
zorluk çekecektir. Göz yaşartıcı bu eksikliğin nedeni olsa olsa, farklı
inançlara sahip kiliselerin, beyaz başkaldırıyla işbirliği içinde görülmekten
çekinmesi olabilir –elbette en azından taktik planda, çünkü stratejik planda
olsa, ortaya çok daha kaygı verici bir durum çıkardı. Ayrıca, başbakanın
konuşmasında çok küçük değişiklikler yaparak, adı geçen dinsel
kuruluşlarla defalarca bizzat telefon görüşmesi yapıp onlara, Halkın
hükümeti, kilisenizin, ruhani açıdan doğru olmakla birlikte, ilan edilen
cenaze törenine, yol açabileceği sonuçları etraflıca düşünmeden
katılmasından, bu hareketin politik destek verme anlamına çekilip o
yönüyle kötüye kullanılma riski taşıması, öyle olmasa bile, başkent halkının
önemli bir kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye karşı
gösterdiği inatçı ve sistemli saygısızlığa ideolojik destek vermek gibi
algılanabilme olasılığı nedeniyle üzüntü duyacaktır, demesinin de bu sonuca
etki etmediğini söylemek güç doğrusu. Dolayısıyla, cenaze töreni bütünüyle
laik bir uygulama içinde gerçekleşti ama bu, sağdan soldan bazı sessiz
duaların farklı göklere doğru yükselmediği ve yukarıda olumlu bir
sempatiyle kabul edilmediği anlamına gelmez elbette. Mezarlar henüz
boşken biri, kuşkusuz en iyi niyetlerle bir konuşma yapmak üzere
yaklaştığında, cenaze alayı buna hemen karşı çıktı, Söylev istemiyoruz,
burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı yaşıyor.
Duygularını oldukça net biçimde böyle ifade eden kişi haklıydı. Ayrıca,
hevesi kursağında bırakılan konuşmacının kafasındaki düşünce tam tamına
öyle olsa da erkek, kadın ve daha bir yaşamöyküsü bile olmayan küçücük
yaşta birçok çocuğa övgü düzmeye olanak yoktu. Meçhul askerlerin,
insanların onlara borçlu olduğu ve bütünüyle hak ettikleri onurlandırılmayı
kabul etmek için, yaşarken kullandıkları ada gerek duymadıklarını hepimiz
düşünürüz ama burada yatan, çoğu tanınmaz halde, birkaçının kimliği bile
saptanamamış ölülerin bizden hâlâ istedikleri bir şey varsa, bu huzur içinde
yatmalarını sağlamamızdır. Anlatının gerektiği gibi akması konusunda
titizlenip tasalanan ve yukarıda sözü edilen ölülerin gerekli ve artık rutin



hale gelmiş dna testinden neden geçirilmediğini merak eden okurlara dürüst
bir yanıt vermek gerekirse, bu eksikliğin yalnızca bizim tam bir bilgisizlik
içinde olmamızdan kaynaklandığını söyleyebiliriz, vatan millet
nutuklarında sık sık ve büyük bir sıradanlıkla kullanıla kullanıla herkesin
diline düşmüş, değerinden çok şey yitirmiş “ölülerimiz” sözcüğünü biz
burada harfi harfine aynen kullanma cüretini gösteriyorsak bu, o ölülerin ne
olursa olsun hepimize ait olduğunu ama hiçbirinin yalnızca bize ait
olmadığını, dolayısıyla, biyolojik olmayanlar da dahil tüm öğeleri
değerlendiren bir dna testi o yaşam sarmalını istediği kadar eşeleyip
karıştırsın, ortaya çıkaracağı şeyin yalnızca, öyle ya da böyle kanıtlanması
gerekmeyen, herkesin taşıdığı bir ortak özellik olacağını düşündüğümüz
içindir. O adamın –bildiğimiz kadarıyla kadın değil, erkekti– yukarıda
aktardığımız gibi, Burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı
yaşıyor, demesi için kendince güçlü nedenleri vardı. Bu arada mezar
çukurları toprakla dolduruldu, çiçekler mezarlara hakkaniyetle paylaştırıldı,
ağlamak için nedenleri olanları etraftakiler kucaklayıp teselli etti, bu kadar
taze bir acı ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan için, her aile için
değerli olan varlık burada ama tam olarak nerede olduğunu kimse bilmiyor,
belki bu mezarın içinde, belki de şunda, en doğrusu hepsine birden gözyaşı
dökmek, koyunlarını güden çoban, İnsanın hiç tanımadığı birine ağlaması
kadar saygıdeğer bir davranış olamaz, demekte haklıydı, o çoban bu sözü
nereden öğrendi, gelin de söyleyin bakalım.

Bizi yersiz gezintilere sürükleyen bu konu dışı açıklamaların sakıncası,
aldığımız her türlü önleme karşılık olayların bizi beklememiş olduğunu
keşfetmemiz, hem de çok geç keşfetmemiz oldu; olaylar alıp başını gitti ve
biz, görevimizi usta bir anlatıcının yapması gerektiği gibi yerine
getiremedik, şu anda elimizden, her şeyin olup bittiğini utançla itiraf
etmekten başka bir şey gelmiyor. Bizim varsayımımızın tersine, kalabalık
dağılmadı, gösteri devam ediyor, gürültüye bakılacak olursa, şimdi insanlar
sokakları yığınlar halinde doldurmuş durumdalar ve devlet başkanının
konutunun bulunduğu yöne doğru ilerliyorlar. Yol üzerinde de başbakanın
küçük sarayından, pardon, resmi konutundan başka yapı yok. Olayları
izlemek için alayın başında yer alan yazılı basın, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar alıyor, olup bitenleri haber dairelerine
telefonla bildiriyor, gazeteci ve yurttaş olarak duydukları kaygıları heyecan
içinde, dizginlemeden anlatıyorlar, Neler olup biteceğini burada kimse



bilemiyor ama, kalabalığın başkanlık sarayına saldırmaya hazırlandığından
korkmak için haklı nedenlerimiz var ve başbakanın resmi konutu ile birlikte
yol üstündeki tüm bakanlıkların da yağmalanabileceğini, hatta büyük
olasılıkla yağmalanacağını da düşünebiliriz. Bu bizim içine düştüğümüz
korkunun meyvesi olan bir mahşer kehaneti değil, bu insanların her birinin
kana ve yakıp yıkmaya susadığını söylemenin abartı olmadığını anlamak
için allak bullak olmuş suratlarına bakmak yeterli, dolayısıyla üzücü
sonuçla karşı karşıyayız, bunu yüksek sesle üstelik tüm ülkenin önünde
kabullenmek bizim için çok ağır da olsa, başka alanlarda çok etkili olan ve
bu yüzden dürüst yurttaşlar tarafından alkışlanan hükümetin, kenti öfke
içindeki kalabalığın içgüdüsüne terk etmeye, sokakları halkı gözetip
kollayan muhbirlerin babacan ve caydırıcı varlığından, hazır kuvvet
polislerinden, göz yaşartıcı bombalardan, su sıkan panzerlerden, polis
köpeklerinden, kısaca söyleyecek olursak frenleme mekanizmasından
yoksun bırakmaya karar vermekle kınanacak ölçüde tedbirsiz davrandığını
söylemek zorundayız. Hükümet başkanının, geç dönem ondokuzuncu
yüzyıl mimarisine uygun olarak yapılmış küçük burjuva tarzı resmi konutu
uzakta belirdiğinde, beklenen felaket üzerine çekilen söylevler, habercilik
isterisinin en üst noktasına vardı; habercilerin bağırtısı anırmaya dönüştü,
Şimdi, şimdi artık her şey olabilir, çok kutsal meryem ana hepimizi
korusun, göklerdeki imparatorlukta yerlerini almış olan vatanın koruyucusu,
şan ve şeref dolu ruhlar bu insanların öfkeden kudurmuş kalplerini
yumuşatsın. Gerçekten her şey olabilirdi ama sonuçta, gösterinin sona
ermesi dışında –kalabalığın bizim görebildiğimiz bölümünde elbette– hiçbir
şey olmadı, konutun, köşelerinden birinde yer aldığı dörtyol ağzında
kortejin geri kalan bölümü meydanlara ve yan sokaklara dağıldı. Emniyet
kuvvetlerinin matematikçileri orada olsalardı, toplam elli bin kişinin
olduğunu söylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz sayı bunun on katıydı, çünkü biz
göstericilerin hepsini teker teker saydık.

İşte tam o sırada, hareketsiz kalabalıktan çıt çıkmazken, televizyonun
bitirim habercilerinden biri, kellelerden oluşan o okyanusun içinde tanıdık
biri olduğunu fark etti, onu, yarısı sargılar içinde olduğu halde, ilk bakışta
yüzünün sağlam tarafını da şans eseri şöyle bir görebildiği için ve kolayca
anlaşılacağı gibi, sağlam taraf yaralı olan tarafı onayladığı için hemen
tanıdı. Haberci, kameramanı da arkasından sürükleyerek kendine
kalabalığın arasından yol açtı, sağa sola, Lütfen, lütfen, bırakın geçelim, yol



açın bize, çok önemli, diyordu ve ona yaklaştığında, Sayın belediye
başkanı, sayın belediye başkanı, lütfen, dedi ama aklından geçenler o kadar
kibar şeyler değildi, Bu herifin burada ne işi var. Haberciler genellikle
belleği kuvvetli kişilerdir, bizimki de bombanın patladığı akşam
meslektaşlarının herkesin içinde hak etmediği biçimde azarlandığını
unutmamıştı. Ona ne yapacağını çok iyi biliyordu. Mikrofonu başkanın
burnuna uzattı ve kameramana, yeraltı örgütlerinin aralarında kullandığı
işareti andıran bir işaret yaptı; bu, Çekim yap, anlamına gelebileceği gibi,
Rezil et şunu, anlamına da gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasılıkla
iç içe geçmişti. Sayın belediye başkanı, size burada rastlamaktan duyduğum
şaşkınlığı ifade etmeme izin verin, Neden, Söylediğim gibi, size böyle bir
gösteride rastladığım için, Ben de herkes gibi bir yurttaşım, istediğim
zaman gösteri yapabilirim, hem de nasıl istiyorsam öyle, özellikle de şu
anda, yani kimseden izin alınması gerekmediği bu durumda, Siz ötekiler
gibi değilsiniz, belediye başkanısınız, Yanılıyorsunuz, üç günden beri artık
belediye başkanı değilim, bu haberin herkese ulaştığını sanıyordum,
Bildiğim kadarıyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hiçbir
resmi açıklama gelmedi, ne belediyeden, ne de hükümetten, Benden bir
basın açıklaması yapmamı beklediklerini sanmıyorum, İstifa mı ettiniz,
Görevimden ayrıldım, Neden, Bu soruya verebileceğim tek yanıt, ağzımı
açmamaktır, Başkent halkı belediye başkanının... Belediye başkanı
olmadığımı size bir kez daha söylüyorum... Hükümete karşı yapılan bir
gösteriye hangi nedenlerle katıldığını öğrenmek isteyecektir, Bu gösteri
hükümete karşı yapılan bir gösteri değildir, acıları dışa vuran bir gösteridir,
halk buraya ölülerini toprağa vermeye geldi, Ölüler toprağa verildi ama
gösteri sürüyor, bunu nasıl açıklıyorsunuz, Onu bu insanlara sorun, Şu anda
beni ilgilendiren, sizin kişisel düşünceniz, Bu insanların gittiği yere ben de
gidiyorum, hepsi bu, Sandığa boş oy pusulası atanlara, yani beyaz-oyculara
sempati mi duyuyorsunuz, Onlar doğru olduğunu düşündükleri şekilde oy
kullandılar, benim sempati ya da antipati duymamın konuyla hiçbir ilgisi
yok, Peki ya parti, üyesi olduğunuz parti sizin bu gösteriye katıldığınızı
öğrenince ne diyecek, Onu gidip partiye sorun, Sizi cezalandırmalarından
korkmuyor musunuz, Hayır, Nasıl oluyor da bu kadar kesin
konuşabiliyorsunuz, Çok basit, ben artık o partinin üyesi değilim, Partiden
ihraç mı edildiniz, Ayrıldım, belediye başkanlığından ayrıldığım gibi,
İçişleri bakanının buna tepkisi ne oldu, peki, Kendisine sorun, O göreve
sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O konuyu biraz araştırın bakalım,



Sizinle başka gösterilerde de karşılaşacak mıyız, Gelirseniz görürsünüz,
Tüm politik kariyerinizi yaptığınız sağı bırakıp sola mı geçtiniz, Doğrusunu
isterseniz, hangi tarafa geçtiğimi günün birinde ben de bilmek istiyorum,
Sayın belediye başkanı, Bana belediye başkanı deyip durmayın, Özür
dilerim, alışkanlıkla söyledim, çok şaşırmış olduğumu itiraf ediyorum,
Dikkatinizi çekerim, manevi şaşkınlık –sizin şaşkınlığınızın manevi olması
ilkesinden hareket ediyorum– kaygıya giden yolda atılan ilk adımdır ve o
adımdan sonra, sizin söylemekten çok hoşlandığınız gibi, her şey olabilir,
Bir sis tabakasının içindeyim, ne düşüneceğimi bilmiyorum, sayın belediye
başkanı, Yaptığınız kaydı silin, patronlarınız söylediğiniz bu son sözlerden
hoşlanmayabilir ve bana belediye başkanı demekten de artık vazgeçin,
lütfen, Çekimi zaten kesmiştik, Öyle yapmanız daha iyi olmuş, bu sizi bazı
sıkıntılardan kurtaracak, Gösterinin şimdi de devlet başkanının sarayına
yöneleceği söyleniyor, Bunu gösteriyi düzenleyenlere sorun, Onlar nerede,
kim, Herkes ve hiç kimse, öyle sanıyorum, Bu işin bir başı var mutlaka,
böyle gösteriler durduk yerde olmaz, kendiliğinden oluşmaz yani, özellikle
de bu büyüklükteki kitle hareketleri, Bugüne kadar olmamıştı, Beyaz oy
olayının kendiliğinden meydana gelmediğini düşündüğünüzü mü
söylüyorsunuz, Zoraki çıkarsamalar yapmaya çalışmak aşırılık olur, İçimde
sizin bu konuda dışarı vurmak istediğinizden daha fazlasını bildiğinize dair
bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildiğimizi sandığımızdan daha
fazlasını bildiğimizi keşfederiz, şimdi beni rahat bırakın, kendi işinize
bakın, soru soracak başka birini bulun kendinize, başlardan oluşan denizin
hareketlendiğini görmüyor musunuz, Beni en çok şaşırtan şey, kimsenin
bağırmaması, kimsenin “yaşasın” diye haykırmaması, birilerini, bir şeyleri
yuhalamaması, tüm bu insanların ne istediğini ifade eden tek bir slogan
atılmaması, yalnızca insanın sırtını buz gibi yapan bir sessizliğin hüküm
sürmesi, O halde korku filmi söyleminizi yeniden gözden geçirin, sonuçta
insanlar belki de bağırmaktan ve konuşmaktan yorulmuştur, İnsanlar
konuşmaktan yoruldularsa, benim mesleğim bitmiş demektir, Bugün
ağzınızdan çıkan en doğru laf bu olacak belki de, Hoşçakalın sayın belediye
başkanı, Son kez söylüyorum, belediye başkanı falan değilim ben.
Kalabalığın baş tarafı kendi ekseninde çeyrek tur atmış, şimdi ise, daha
sonra sağa dönüp ırmaktan gelen taze havayı yüzünde duyumsayacağı geniş
bir bulvara çıkan dik bir caddeyi tırmanıyordu. Devlet başkanlığı sarayı
yaklaşık iki kilometre ötedeydi, yol oraya kadar dümdüz gidiyordu.
Habercilere, gösteriyi izlemeyi bırakıp başkanlık sarayının karşısına



konuşlanmaları buyrulmuştu, ne var ki olay yerinde çalışan profesyoneller
için olsun, yazı işlerindeki meslek erbabı için olsun, haber değeri göz önüne
alındığında gösterinin canlı olarak aktarılması tam bir zaman ve para
kaybıydı ya da daha çarpıcı bir ifade kullanacak olursak, medyanın
hayalarına atılmış esaslı bir tekmeydi, daha kibar bir dille söyleyecek
olursak, hak edilmemiş bir ilgi göstermekten başka bir şey değildi. Bu
herifler adam gibi bir gösteri yapmaktan bile âciz, diyorlardı, hiç olmazsa
devlet başkanının bir kuklasını yaksalar, bir taş fırlatsalar, birkaç cam
kırsalar, eski bir devrimci marşı söyleseler, kısacası biraz önce toprağa
verdikleri ölüler kadar ölü olmadıklarını dünyaya gösterseler bari; ne gezer.
Gösteri, onların bu düşünü gerçekleştirmedi. Göstericiler meydanı
doldurdular, kapıları kapalı olan sarayı yarım saat kadar seyrettikten sonra
dağıldılar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobüsle, başkaları da
tanımadıkları ama dayanışma gösteren insanların arabalarına otostop
çektiler.

Bombanın yapamadığını o barışçıl gösteri yaptı. Sağcı parti ile merkez
partinin bağnaz seçmenleri aile meclislerini toplantıya çağırdı, her meclis
kendi şatosuna çekilip tartıştı, çıkan sonuç ortaktı, oybirliği ile kenti terk
etmeye karar verdiler. Ortaya çıkan durumda, yarın patlama olasılığı
bulunan başka bir bombanın bu kez kendilerini hedef alabileceğini, çünkü
sokağın cezalandırılmayan ayaktakımı tarafından fethedildiğini, bu
davranışın hükümeti sıkıyönetimin en katı kurallarını uygulamaya
yönelteceğini, böylece barışın kararlı savunucuları ile başıbozukluğu
yaratanlara hiçbir ayrım gözetmeksizin aynı acımasız cezanın
uygulanacağını, bunun da çok büyük bir adaletsizlik olacağını
düşünüyorlardı. Yüksek iktidar çevrelerinden torpilli kimi beyler, söz
konusu maceraya gözü kapalı atılmak istemediklerinden, haklı olarak
kendilerini kendi ülkelerinde tutuklu gibi görmeye başlayanların serbest
bölgeye geçebilmelerini sağlayacak açık ya da örtülü izin koparabilme
olasılığını ölçmek için hükümeti telefonla arayarak bir yoklama çektiler.
Alınan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman çelişkili yanıtlar hükümetin o
andaki ruh halini kesin olarak ortaya koymamakla birlikte, bazı koşullara
uyulduğu, bazı maddi karşılıklar verildiği takdirde, elbette göreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kaçakların belirli bir bölümüne göz
yumulacağı varsayımının geçerli olduğu ve bu konuda ümit
beslenebileceğini düşündürtmeye yeterliydi. Her iki partiden eşit sayıda



seçilecek militanların oluşturacağı otomobil kervanlarını düzenlemekle
görevli komite, bir hafta boyunca, başkentteki çeşitli kamusal ve dinsel
kurumlardan gelen danışman üyelerin de katılımıyla durumu büyük bir
gizlilik içinde tartıştı, sonunda, merkez partisinden yunan hayranı, allame
bir üyenin önerisiyle, on binlerin dönüşünün anısına ksenophon adı
verdikleri gözüpek bir eylem planını kabul etti. Göç etmeye aday ailelere,
kalemi ellerine alıp, neyi götüreceklerine, neyi bırakacaklarına gözleri
yaşlar içinde karar vermeleri için üç gün süre verildi, daha fazla değil.
İnsanoğlunun ne menem bir şey olduğu herkesçe bilindiğinden, bencil
kaprisler, gizlice mal kaçırmalar, kolay duygusallığa sahte çağrılar, ikiyüzlü
baştan çıkarma manevraları gırla gitti ama öte yandan hayranlık uyandıran
özveriler de görüldü, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri övgüye değer
özverileri göstermeyi sürdürecek olursak, tanrının anıtsal yaratılış tasarısına
kendi payımıza düşen küçük katkıyı sonunda yapabileceğimizi
düşünmemize yol açtı. Dönüş harekâtının dördüncü günün şafağında
yapılmasına karar verildi ve şansa bakın ki o gece bardaktan boşanırcasına
yağmur yağdı ama bu bir sakınca oluşturmadı, tam tersine yağan yağmur o
toplu göçe, ilerde kutsanacak bir kahramanlık niteliği kazandıracak ve aile
yıllıklarında soylarının sahip olduğu erdemleri bütünüyle yitirmediklerini
gösteren parlak bir kanıt olarak yerini alacaktı. Güzel bir havada huzur
içinde yolculuk yapmak, camlardan akan suları, silecekleri sinirli sinirli
çalıştırarak yol almaktan çok farklıdır. Komitenin inceden inceye tartıştığı
çok ciddi bir başka sorun da beyaz oy kullananların, kaba deyişle beyaz-
oycu olarak bilinenlerin bu kitle halinde kaçışa vereceği tepkiyi önceden
kestirebilmekti. Şunu da unutmamak gerekir ki, o kaygılı ailelerin oturduğu
binaların çoğunda, politik olarak onların tam karşısında yer alan aileler de
vardı, bunlar, hiç de hoş kaçmayacak bir öç alma duygusu içinde, sıradan
bir deyimle ifade edecek olursak, kaçakların tekerleğine çomak sokabilir ya
da daha sert önlemlere başvurarak kaçmalarını kesinlikle önleyebilirdi.
Arabalarımızın lastiklerini indirecekler, diyordu biri, Merdivenlere
barikatlar kuracaklar, diyordu bir başkası, Asansörleri bloke edecekler, diye
bağırıyordu bir üçüncüsü, Arabaların kilitlerine silikon sıkacaklar, diye
üsteliyordu ilk konuşan, Cam sileceklerini kıracaklar, diyordu ikincisi,
Adımımızı kapıdan dışarı atar atmaz üzerimize çullanacaklar, diye
uyarıyordu bir başkası, Büyükbabayı rehin alacaklar, diye yakınıyordu yine
bir başkası ve bunu öyle bir ifadeyle söylüyordu ki bilinçaltında öyle
olmasını istiyor sanırdınız. Tartışma giderek alevlendi, ta ki aralarından biri



onlara, o binlerce kişinin gösteri boyunca sergilediği davranışın her
bakımdan kusursuz olduğunu anımsatıncaya kadar, Hatta diyebilirim ki o
insanlar herkesin örnek alması gereken bir davranış sergilediler, dolayısıyla
bu kez başka türlü davranacaklarından korkmak için bir neden yok, Her şey
bir yana, bizlerden kurtuldukları için rahatlayacakları kanısındayım, Bütün
bunlar iyi güzel de, diye söze karıştı ikircikli biri, bu insanların hepsi
harika, bilge ve uygarlar ama ne yazık ki bizim unuttuğumuz bir şey var,
Neymiş o, Bomba. Önceki sayfalardan birinde açıklandığı gibi, birinin, halk
selamet komitesi diye adlandırdığı –ki bu niteleme kabul görmek bir yana,
ideolojik nedenlerle derhal reddedilmişti–, bu komitenin temsil yeteneği
oldukça yüksekti, bu da masanın etrafında tam yirmi kişi vardı demek
oluyor. O sözden sonraki huzursuzluğu görmek gerekirdi. Ötekiler başlarını
öne eğdi, sonra kınayıcı bir bakış, asılmış adamın evinde ipten söz
edilmeyeceğini bilmeyecek kadar görgüsüz olan o boşboğazın, sesini
toplantının sonuna kadar bir daha hiç çıkarmamasına yetti. Bu can sıkıcı
olayın iyi tarafı, önceden kabul edilmiş iyimser varsayımı herkesin
benimsemesi oldu. Kararlaştırılan günün sabahı saat tam üçte, aileler daha
önce hükümetin yaptığı gibi, yanlarında bavullar ve denkler, torbalar ve
bohçalar, kediler ve köpekler, uykusundan uyandırılmış bir kaplumbağa,
akvaryum içinde japon balıkları, kafes içinde bir muhabbet kuşu ve
tüneğine tünemiş bir papağan olmak üzere evlerinden çıktılar. Ama öteki
dairelerde oturanların kapısı açılmadı, bu kaçış manzarasıyla alay etmek
için kimse sahanlığına çıkmadı, kimsenin ağzından alaylı bir söz, bir küfür
çıkmadı ve kervanların kaçışını izlemek için kimse pencereden sarkmadı
ama bunun nedeni yağmur değildi. Elbette, –o kadar çok gürültü patırtı
oluyordu ki, o kadar pılı pırtının merdivenlerde sürüklendiğini, asansörlerin
hem inerken hem çıkarken çıkardığı gıcırtıyı, bağırarak verilen öğütleri
düşünün bir kere, birden yükselen haykırışları, piyanoya dikkat edin, çay
takımına dikkat edin, gümüş tepsilere dikkat edin, resme dikkat edin,
büyükbabaya dikkat edin– ne diyorduk, komşular elbette uyanmışlardı ama
kimse yatağından kalkıp gözünü kilidin deliğine dayayarak olup biteni
gözetlemeye gitmedi, çarşaflarının altında yeniden dertop olurlarken,
birbirlerine yalnızca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye döndü. İçişleri bakanının birkaç gün önce
devlet başkanına açıklamak zorunda kaldığı, konmasını istediği bomba ile
gerçekte patlayan bomba arasındaki farklılık gibi, göç olayında da emir-
komuta zincirinde ciddi bir fay oluşmuştu. Onların içinde bulunduğu
koşullara uyan birçok olayı dikkatle incelediğimizde, deneyimin bize bıkıp
usanmadan kanıtladığı gibi, başlarına gelen her felakette mutlaka
kurbanların da payı vardır. Komitenin ileri gelenleri, kafalarını kendi politik
pazarlıklarına öylesine takmışlardı ki –kısa süre sonra fark edileceği gibi,
bu pazarlıkların hiçbiri ksenophon planının kusursuz bir başarıya
ulaşabilmesi için en uygun kararların alınmasını sağlayamamıştı– askerlerin
bu kaçıştan haberdar edilip gerekli önlemleri almış olup olmadıklarını
öğrenmeyi unutmuşlardı ya da bu akıllarına hiç gelmemişti, oysa o bilgiden
yoksun olmak yabana atılır bir hata değildi. Kimi aileler –en fazla altı aile–
sınır çizgisi üzerinde bulunan bazı kontrol noktalarından geçmeyi
başarmıştı ama bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan genç
subayı, yalnızca düzene bağlı olduklarına hiçbir ideolojik düşünceye sahip
olmadıklarına ikna etmek için sürekli itirazda bulunmanın dışında,
hükümetin olaydan haberi olduğunu ve geçişe onay verdiğini ısrarla
yineleyip durmalarıydı. Bu arada genç subay, birdenbire içine kurt düştüğü
için yandaki iki geçiş noktasına telefon etti, meslektaşları ona, orduya
verilen buyruğun, babasını darağacından kurtarmak için de olsa, kır evinde
doğum yapmak için de olsa öte yana kuş uçurtmamak olduğunu ve bu
buyruğun kuşatmanın başından beri geçerliliğini koruduğunu anımsattılar.
Subay, buyruğa açıkça ya da taammüden karşı gelme sayılacak bir karar
aldığı için divanıharbe verilmekten, büyük olasılıkla da rütbesinin
indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi için bağırdı, böylelikle
yol boyunca bir kilometre uzayan, tepesine kadar tıka basa dolu
otomobillerden ve römorklardan oluşan konvoyun geçişi durdurulmuş oldu.
Yağmur sürekli yağıyordu. Bir anda sorumluluklarıyla karşı karşıya kalan
komite üyelerinin, kızıl denizin ikiye yarılmasını beklemek üzere elleri
kolları bağlı beklemediklerini söylemeye gerek yok sanırım. Cep
telefonlarını ellerine aldılar ve aşırı sinirlenip tepki vermeden
uyandırabileceklerini, böylelikle bu karmaşık durumu kaygı içindeki



kaçakların lehine en iyi şekilde çözüme ulaştırabileceğini düşündükleri
etkili ve yetkili herkesi uykudan kaldırdılar, ne var ki duruma kesinkes karşı
çıkarak, Ben buyruk vermeden kimse geçmeyecek, diye kestirip atan
savunma bakanının acımasız davranarak nuh deyip peygamber
demeyeceğini hesaba katmamışlardı. Kesinlikle anladığınız gibi, komite
ona telefon etmeyi unutmuştu. Savunma bakanı tanrı baba değil, onun
üzerinde, kendisine saygı ve itaat borçlu olduğu bir başbakan, onun
üzerinde de en az başbakan kadar saygı ve itaat borçlu olduğu devlet
başkanı var, diyebilirsiniz ama doğrusunu isterseniz, adı geçen son makama
gösterilen saygı ve itaat çoğu kez kuramsaldır. Hal böyle olunca,
başbakanla savunma bakanı arasında yaşanan ve ileri sürülen düşüncelerin,
birbirlerine açtıkları çapraz ateş yüzünden izli mermiler gibi havada uçtuğu
amansız diyalektik savaş sonunda, bakan teslim olmak zorunda kaldı.
Elbette bozulmuş olarak, elbette terslenerek ama sonuçta boyun eğdi.
Başbakanın, dik kafalı muhatabını itaate zorlamak, onu dut yemiş bülbüle
çevirmek için ne tür bir gerekçe kullandığı doğal olarak merak konusu
olacaktır. O gerekçe basit ve dolaysız oldu, Sevgili bakanım, dedi, saksıyı
çalıştırın lütfen, kapıları bugün bize oy vermiş olanlara kapatırsak, yarın
olup bitecekleri bir düşünün, Belleğim beni yanıltmıyorsa, hükümetin aldığı
karar kimseyi sınırın dışına bırakmamaktı, Kusursuz bir belleğe sahip
olduğunuz için sizi kutlarım, ne var ki buyrukların zaman zaman
yumuşatılması gerekir ve içinde bulunduğumuz zaman da işte o zaman,
Anlamıyorum, Size açıklayayım, yarın bu çetrefil durum çözüldüğünde,
başkaldırı bastırılıp zihinler rahata erdiğinde yeni seçimler yapacağız, değil
mi, Evet, Elimizin tersiyle ittiğimiz bu insanlar o durumda bize yeniden oy
verir mi sanıyorsunuz, Muhtemelen hayır, Oysa o oylar bize gerekli, merkez
partinin kuyruğumuzda olduğunu unutmayın, Anlıyorum, Madem ki
anlıyorsunuz, o insanların öte yana geçmelerinin engellenmemesi için
buyruk verin, rica ederim, Evet efendim. Başbakan telefonu kapattı, saatine
baktı ve karısına, sanırım bir buçuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve
ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir düzenleme yapıldığında, bu adamın
bavulunu toplayıp gitmesini sağlamalıyım, Sana saygıda kusur etmelerine
izin vermemelisin, diye buyurdu başbakanın sevgili öteki yarısı, Kimse
bana saygısızlık etmiyor, sevgilim, yaptıkları şey yalnızca benim iyi
niyetimi kötüye kullanmak, Aynı kapıya çıkar, diye sözü bağladı karısı ışığı
söndürürken. Aradan beş dakika geçmemişti ki telefon çalmaya başladı,
savunma bakanı yine telefondaydı, Özür dilerim, hak etmiş olduğunuz



dinlenmeyi bölmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkına varmadığımız bir
ayrıntı, Hangi ayrıntı, diye sordu başbakan, karşı tarafın kullandığı çoğul
şahıs nedeniyle uyanan merakını gizlemeye çalışmaksızın, Basit bir ayrıntı
ama çok önemli, Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa
geçmek isteyen o insanların hepsinin bizim partinin taraftarı olduğundan
emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime, seçimlerde bize oy kullanmış
olduklarını beyan etmeleri yeterli mi, diye düşünüyorum, yollara dizilmiş o
arabaların içinde başkaldıranların, ülkenin geri kalan bölümüne de o beyaz
vebayı bulaştırmaya hazır ajanlarının olup olmadığını merak ediyorum.
Başbakan, ileri sürdüğü gerekçelerin çürütüldüğünü gördü ve yüreğinin
daraldığını hissetti, Bu dikkate alınması gereken bir olasılık, diye
mırıldandı, Ben de size işte bunun için telefon etmiştim, dedi savunma
bakanı, vidayı bir tur daha sıkıştırarak. Bu sözlerin ardından gelen sessizlik,
saat denen, düşünemeyen çarklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akıldan
yoksun olarak üretilen o küçük makinelerin bize gösterdiği zaman ile
gerçek zaman arasında hiçbir ilgi olmadığını bir kez daha gösterdi, şöyle ki
beş önemsiz saniye, geçen birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci
saniyeler biri için dayanılmaz bir işkenceyken, öteki için yüce bir sevinç
kaynağı olabiliyordu. Başbakan, ter basan alnını çizgili pijamasının yeniyle
sildi, sonra, kullanacağı sözcükleri özenle seçerek, Gerçekten de bu soruna
başka şekilde yaklaşmak gerekiyor, dedi, her yönüyle dengeli biçimde
incelemek gerek, konunun yalnızca bir yanına odaklanmak insanı her
zaman hataya götürür, Ben de aynen öyle düşünüyorum, Durum şu anda
nasıl, diye sordu başbakan, Her iki cepheye de büyük bir sinirlilik egemen,
bazı geçiş noktalarında havaya ateş açmak bile gerekti, Savunma bakanı
olarak bana önermek istediğiniz şeyler var mı, Manevra koşulları daha iyi
olsaydı askerlere, davranın, diye buyruk verirdim ama yollar araba
doluyken bunu yapmama olanak yok, Nasıl davranmak, Örneğin zırhlı
araçlara ilerlemelerini söylerdim, Çok güzel, en öndeki zırhlı aracın burnu
en arkadaki arabanın kıçına değdiğinde –zırhlı aracın burnu olmadığını
biliyorum, bu bir ifade tarzı– sizce ne olurdu peki, İnsanlar üzerlerine bir
tank geldiğini gördüklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben, sizden
duyduğum kadarıyla, yolların tıkanmış olduğunu biliyorum, Evet efendim,
Dolayısıyla, en baştaki araba kolayca geriye dönüş yapamaz, Yapamaz
efendim, hatta çok zor yapar ama o yolları doldurmalarına izin vermezsek,
öyle ya da böyle geri dönebilir, Ama bunu, silahlarını doğrultmuş, üzerine
doğru gelen zırhlı araçların yarattığı panik içinde –ki mutlaka panik



olacaktır– yapamaz değil mi, Yapamaz efendim, Sözün kısası sorunu nasıl
çözeceğinizi bilmiyorsunuz, diye üsteledi başbakan, komutayı ve inisiyatifi
yeniden ele aldığından emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda olduğum
için üzgünüm, sayın başbakanım, Neyse, gözümden kaçan bir noktaya
dikkatimi çektiğiniz için size teşekkür ederim, Bu herkesin başına gelebilir,
efendim, Evet, herkesin başına gelebilir ama benim başıma gelmemesi
gerekirdi, Kafanızın içinde o kadar çok şey var ki sayın başbakanım, Bir bu
eksikti, şimdi de sizin çözüm bulamadığınız bir sorunu çözmem gerekecek
sayın savunma bakanı de, Olaylara bakış açınız buysa görevimi size
devretmeye hazırım, Bu söylediklerinizi duymadığımı sanıyorum, duymak
da istemiyorum, Evet sayın başbakanım. Yine sessizlik oldu, bu kez daha
kısa, yalnızca üç saniye kadar, bu süre içinde dayanılmaz işkence ile sonsuz
sevinç yer değiştiklerini fark ettiler. Odanın içinde bir başka telefon daha
çınladı. Telefonu başbakanın karısı açtı, kimin aradığını sordu, sonra
telefonun ahizesini eliyle kapatıp kocasına alçak sesle fısıldayarak, İçişleri
bakanı, dedi. Başbakan ona eliyle, bekletmesini işaret etti, sonra, savunma
bakanına talimatlar verdi, Havaya ateş açılmasını istemiyorum, buna
karşılık, gerekli önlemler alınmadan önce durumun saptanmasını istiyorum,
en baştaki arabaların şoförlerine hükümetin durumu incelemek üzere
toplandığını, pek yakında öneri ve talimatların bildirileceğini, her şeyin
vatanın ve ulusal güvenliğin lehinde yoluna gireceğini haber verin, bu son
sözleri üzerlerine iyice bastırarak söyleyin, Size anımsatmama izin verin,
sayın başbakanım, yüzlerce otomobil var, Ne olmuş? Bu mesajı hepsine
birden ulaştıramayız, Hiç kaygılanmayın, her geçiş noktasındaki ilk araba
ne olup bittiğini öğrenirse, haberi ateşlenmiş barut gibi kuyruğun en
arkasındaki arabaya kadar hemen ulaştırır, Evet efendim, Beni durumdan
haberdar edin, Elbette efendim. İçişleri bakanıyla yapılacak sonraki
konuşma farklı olacaktı, Olup biteni bana anında bildirin, olaylardan zaten
haberim var, Askerlerin ateş açtığını size belki söylememişlerdir, Bundan
sonra ateş açmayacaklar, Ya, Şimdi yapılması gereken, o insanların hepsinin
geri dönmesini sağlamak, Ordu bunu daha önce yapmamışsa elbette, Ordu
bunu başaramadı, başaramazdı da, savunma bakanının zırhlı araçlara
ilerleme buyruğu vermesini istemezsiniz herhalde, Elbette ki hayır, sayın
başbakanım, Şu andan itibaren sorumluluk sizin sırtınızda, Polis bu tür
olayları çözemez, orduya da hiç sözüm geçmez, Ben polislerinizi
düşünmemiştim zaten, sizi genelkurmay başkanı yapmaya da niyetim yok,
Korkarım söylediğinizi anlamadım, sayın başbakan, En usta söylev



yazıcınızı yatağından kaldırıp hemen işe koşun, bu arada medyaya, içişleri
bakanının saat altıda radyoda bir konuşma yapacağı haberini ulaştırın,
televizyonu ve gazeteleri daha sonra düşünürüz, şu anda önemli olan radyo,
Saat neredeyse beş oldu sayın başbakanım, Bunu söylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Özür dilerim, söylediğinizi yapabilmek için çok
az zaman olduğunu belirtmek istemiştim, Yazarınız on beş dakika içinde
eğri ya da doğru otuz satır yumurtlayamıyorsa, kolundan tutup kapının
önüne koyun onu, Peki ne yazması gerekiyor, Vatanseverlik damarları
kabarmış o insanları, bir şekilde evlerine geri dönmeye ikna edebilecek
şeyler, başkenti başkaldırmış sürülere terk etmenin vatana karşı işlenmiş bir
cinayet olduğunu söyleyin, adını veremeyeceğimiz, en büyük rakibimiz
olan merkez partiyi de içine almak üzere halihazırdaki politik sistemi
yapılandıran partiler için oy atan herkesin, demokratik kuruluşları
koruyanların ilk safını oluşturduklarını söyleyin, arkalarında bıraktıkları
evlerin hükümete başkaldıranlar sürüsü tarafından saldırıya uğrayıp
yağmalanacağını söyleyin, gerekirse bizim onlara saldıracağımızı
söylemeyin sakın, Hükümetin, yaşı ve toplumsal durumu ne olursa olsun
evine dönmeye karar veren her yurttaşa, yasallığın (hukukun) sadık bir
propagandacısı gözüyle bakacağını da ekleyebiliriz, Propagandacı bana çok
uygun bir sözcük gibi gelmiyor, çok sıradan, çok ticari, üstelik (yasallık-
legalite) dediğimiz şeyin zaten bu şekilde yeterince propagandası yapılıyor,
o sözcük ağzımızdan hiç düşmüyor, Öyleyse koruyucu, öncü ya da lejyoner
diyelim, Lejyoner daha iyi, daha güçlü ve askeri bir tınısı var, koruyucu,
gücünü yitirmiş, olumsuz anlamda edilgenlik yüklü bir söz, oysa lejyoner
daha en başından mücadeleci eylemi, saldırı düşüncesini çağrıştıran bir söz,
üstelik hepimizin bildiği gibi, o sözün ardında sağlam gelenekler yer alıyor,
Sokaktaki insanlar bu mesajı algılayabilirler umarım, Sevgili bakanım,
sabahın köründe kalkmış olmanız yüzünden algılama yetenekleriniz dumura
uğramış görünüyor, başbakanlık sıfatımı ortaya koyarım ki şu anda yolları
dolduran arabaların hepsinin radyosu açıktır, önemli olan, tüm ülkeye
seslenen bu haberin hemen duyurulması ve dakikada bir yinelenmesi, Sayın
başbakanım, şu anda o insanların zihinleri, bizim kendilerine okuyacağımız
bir hükümet bildirisiyle ikna edilecek durumda değil, öte yana geçmelerine
izin vereceğimizi düşünüyorlardır, düş kırıklığına uğrarlarsa, bunun
sonuçları hiç iyi olmaz, Oysa onları ikna etmek çok basit, bunun için, sizin
saçma sözler düzücüsünün yediği ekmeği, ayrıca ona fazladan
verdiklerimizin hepsini hak etmesi, sözlüğü önüne alıp laf salatası



uzmanlığını kanıtlaması gerekiyor, Şu anda aklıma gelen bir düşünceyi
sizinle paylaşmama izin verin, Söyleyin ama bu arada zaman yitirdiğimizi
de anımsatırım, saat beşi beş geçiyor, O bildirinin ikna gücü, bizzat siz
okuyacak olursanız çok daha fazla olur, sayın başbakanım, Ona ne şüphe,
Öyleyse neden siz okumuyorsunuz, Çünkü kendimi bir başka durum için
saklıyorum, benim düzeyime denk düşecek bir duruma, Ha evet, sanırım
anlıyorum, Basit bir anlayış sorunu bu ya da hiyerarşik derecelendirme
anlayışı diyelim, cumhurbaşkanını, devlet katında oluşturduğu yüce makam
göz önüne alındığında, bir avuç adamın ayağına yolu açmalarını söylemek
için göndermenin çok ayıp kaçacağı gibi, başbakanı da işgal ettiği mevkii
küçük düşürecek bir şey yapmaktan alıkoymak gerekir, Düşüncenizi
anlıyorum, Aman ne iyi, bu sizin artık tam olarak uyandığınızı gösteriyor,
Evet, öyle sayın başbakanım, Haydi bakalım, şimdi iş başına, en geç saat
sekizde yolların açılmış olması, televizyonun elindeki kara ve hava
araçlarıyla orada yer alması gerekiyor, o röportajı tüm ülkenin seyretmesini
istiyorum, Elbette sayın başbakanım, elimden geleni yapacağım, Hayır,
elinizden geleni değil, sonuçların demin size söylediğim gibi gerçekleşmesi
için ne gerekiyorsa onu yapacaksınız. İçişleri bakanı yanıt vermeye zaman
bulamadı, telefon kapanmıştı. İşte senin böyle konuştuğunu duymak
hoşuma gidiyor, dedi başbakanın karısı, Tepemi attırdıklarında böyle
konuşuyorum, Peki, sorunu çözmeyi başaramazsa ne yapacaksın, Bavulunu
hazırlar, pılını pırtısını toplar ve çekip gider, Savunma bakanı gibi yani,
Aynen öyle, Buyruğundaki bakanları hiçbir işe yaramaz adamlar gibi
defedemezsin, Tam da öyleler, hiçbir işe yaramazlar, Evet ama ondan sonra,
yerlerine yenilerini getirmek zorunda kalırsın, İşin o yanını dinginlik içinde
düşünmek gerekiyor, Ne demek istiyorsun, Şu anda bundan söz etmemek
yerinde olacak, Ben senin karınım, bizi dinleyen kimse yok, senin gizin
benim gizim sayılır, Demek istediğim şu; durumun ciddiyeti göz önünde
bulundurulursa, benim savunma ve içişleri bakanlıklarını üstlenmeye karar
vermem kimseyi şaşırtmaz, olağanüstü halin böylece hükümet
mekanizmasının tüm yapılarına yansıması sağlanmış, dolayısıyla tam bir
eşgüdüm, mutlak bir merkeziyetçilik gerçekleşmiş olur, yapılması gereken
de zaten bu, Bu çok büyük bir risk olur, ya kazanırsın ya da her şeyi
yitirirsin, Evet ama şimdiye kadar hiçbir zaman ve hiçbir yerde benzeri
görülmemiş, sistemi en duyarlı yerinden, yani parlamenter temsil
sisteminden vurmuş bu başkaldırının altından kalkmayı başarırsam, tarihin
bağrında, bundan böyle beni hiç kimsenin söküp atamayacağı bir yer



edinirim, demokrasinin kurtarıcısı sıfatını sonsuza kadar tek başıma
taşıyacağım bir yer, O zaman ben de eşlerin en gururlusu olurum, diye
mırıldandı karısı, çok ender görülen, tensel istek ile politik heyecanın
karışımından oluşmuş bir cinselliğin büyülü sopası dokunmuş gibi
yılankavi bir hareketle ona yaklaşmaya başladı ama içinde bulduğu anın
ciddiyetinin farkında olan bakan, şairin şu katı dizeleriyle özdeşleşti ve
içinden, Kendini neden kaba saba botlarımın üzerine atıyorsun? / Güzel
kokulu saçlarını yayıp tatlı kollarını neden sincice açıyorsun? / Ben, elleri
pürtüklü, yüreğinde tek bir şeye yer olan bir adamım yalnızca, / Ve öteye
geçmek için seni çiğnemem gerekirse, / Bunu yaparım, bilirsin, diyerek
üzerindeki yorganı ve örtüyü birden yana fırlatıp karısına, Olayların
gelişmesini çalışma odamdan izleyeceğim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi.
Karısının kafasından birden, hızlı bir düşünce geçti, küçücük bile olsa
manevi bir desteğin altın değerinde olduğu bu kadar kritik bir anda, açıkça
kabul ettiği temel evlilik kurallarının karşılıklı yardımlaşma bölümünün ona
yüklediği görev gereği, hizmetçiyi çağırmaksızın yatağından hemen
fırlayıp, pamuk elleriyle kocasının gücüne güç katacak bir çay hazırlaması,
yanında da kuru pasta sunması gerektiğini düşündü, ama kızgın, hayal
kırıklığına uğramış, uyanmakta olan şehveti bütünüyle uçup gitmiş olarak
sırtını döndü ve uykunun ona küçük, özel bir cinsel fantezi yaşayacak
ortamı sağlayabileceği umuduna sarılarak gözlerini sıkıca yumdu. Ardında
bıraktığı düş kırıklıklarından habersiz olan başbakan, çizgili pijamasının
üzerine, egzotik desenli çin pagodaları ve altın yaldızlı fillerle süslü ipek
ropdöşambrını geçirdikten sonra, çalışma odasına geçip lambaların hepsini
yaktı, bu arada hem televizyonu, hem radyoyu açtı. Televizyon ekranında
henüz görüntü yoktu, yayınların başlaması için vakit çok erkendi, buna
karşılık her radyo kanalında birileri daha o saatte heyecanlı bir sesle,
yollarda meydana gelen ve kötü niyeti yüzünden her bakımdan sefil bir
tutukevine dönüşen başkentten yığınlar halinde kaçışı andıran korkunç
trafik sıkışmalarını anlatıyor, bu arada, benzeri trafik karışıklıklarının
alışılmamış boyutta olmaları yüzünden, başkente her gün erzak taşıyan
büyük kamyonların da kaçınılmaz olarak yolda kalacaklarından yakınan
yorumlar yapmaktan geri durmuyorlardı. O yorumcular, söz konusu
kamyonların kent sınırından üç kilometre önce, askerlerce alınan bir karar
uyarınca durdurulduğunu henüz bilmiyordu. Kenti motorlarla dolaşan radyo
röportajcıları otomobillerin ve yük taşıyıcılarının oluşturduğu uzun
kuyruklar boyunca insanlara sorular soruyor, zorbalıktan, kentin, bozguncu



kuvvetlerin soluk alınamaz hale getirdiği havasından kaçmak için aileleri
tümüyle bir araya getiren gerçek bir toplu eylemin söz konusu olduğunu
doğruluyorlardı. Bazı aile reisleri uzun bekleyişten yakınıyordu, Neredeyse
üç saatten beri buradayız ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri
de kendilerine ihanet edildiği için protestoda bulunuyordu, Hiç beklemeden
geçeceğimiz konusunda bize garanti verdiler, işte size parlak sonuç,
hükümet anahtarları cebine atıp tatile çıktı, bizi kurda kuşa emanet etti, bu
yüzden de tam dışarı çıkacağımız sırada kapıları utanmadan yüzümüze
kapıyor. Sinir krizi geçirenler vardı, çocuklar ağlıyordu, yaşlıların
yorgunluktan beti benzi atmıştı, sigaraları biten erkekler öfke içindeydi,
kadınlar bu aile kaosuna biraz düzen verebilmek için umutsuzca
çabalıyordu. İçi insan dolu bir araba kente geri dönmeye karar verip
manevra yapmaya çalıştı ama üzerlerine yağmur gibi yağan hakaretler ve
küfürler yüzünden bundan vazgeçmek zorunda kaldı, Tabansız herifler,
uyuz keçiler, beyaz-oycular, bok herifler, içimize sızmış hainler, onun
bunun çocukları, sizin neden aramıza karıştığınızı anlıyoruz şimdi, dürüst
insanların moralini bozmak için buradasınız, tüymenize izin vereceğimizi
sanıyorsunuz galiba, o düşünceyi aklınızdan çıkarın, başkalarının acısına
saygı göstermeyi öğretmek için, gerekirse lastiklerinizi delik deşik ederiz.
Başbakanın çalışma odasında telefon çaldı, arayan savunma bakanı, içişleri
bakanı ya da devlet başkanı olabilirdi. Devlet başkanıydı, Ne oluyor, kent
çıkışlarındaki tıkanmalar konusunda neden zamanında bilgi vermediniz
bana, Sayın başkan, hükümet duruma tam olarak egemen, sorun yakında
çözülecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygıyı bana göstermeniz
gerekiyor, Durumu ben değerlendirdim ve bu kararın sorumluluğunu kişisel
olarak üzerime alıyorum, sizin uykunuzu bölmek için hiçbir neden yoktu,
her halükârda niyetim sizi yirmi dakika ya da yarım saat içinde aramaktı,
tekrar ediyorum sayın başkan, tüm sorumluluğu ben üstleniyorum, Tamam,
tamam, bu niyetiniz için size teşekkür ediyorum, neyse ki karımın gün ışır
ışımaz uyanmak gibi sağlıklı bir alışkanlığı var, yoksa memleket alevler
içindeyken, devlet başkanı horul horul uyuyor olacaktı, Memleket alevler
içinde değil sayın başkan, gerekli önlemler alındı bile, Araba kuyruklarını
bombalama buyruğu vereceğinizi söylemeyin bana sakın, Daha önce de
fark etme fırsatını bulmuş olduğunuz gibi, bu benim tarzım değil sayın
başkan, Laf olsun diye söylemiştim, böyle bir çılgınlık yapacağınızı asla
düşünmedim, Radyo biraz sonra, saat altıda içişleri bakanının bir demecini
yayınlayacak, her şey yolunda, hiç merak etmeyin sayın başkan, ilk bildiri



yayınlandı, ardından başkaları da gelecek, her şey planlandı sayın başkan,
Bunun bir ilk önlem olduğunu kabul ediyorum, Başarının başlangıcı o,
sayın başkan, eminim, tüm o insanların evlerine sessiz sedasız, düzen içinde
dönmesini sağlayacak şekilde davranılacağından eminim, kesinlikle
eminim, Ya bunu başaramazsanız, Başaramazsak hükümet istifa edecek,
Bana şu eski oyunu oynamayın, benden daha iyi biliyorsunuz ki ülkenin
içinde bulunduğu şu durumda, istesem bile istifanızı kabul edemem, Doğru
ama size bunu söylemek zorundaydım, Tamam, artık uyandığıma göre, beni
olup bitenlerden haberdar edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayınımızı,
içişleri bakanının saat altıda halka sesleneceğini bildirmek için yeniden
kesiyoruz, yineliyoruz, saat altıda içişleri bakanı halka seslenecek,
yineliyoruz, halka saat altıda içişleri bakanı seslenecek, yineliyoruz,
seslenecek içişleri bakanı saat altıda halka, formülün anlamsızlığını fark
eden başbakan, kafasının içinden bir şeyler geçirdi, kendi kendine içişleri
bakanının nasıl bir demeç vereceğini sorarak birkaç saniye gülümsedi.
Belki ilginç bir sonuca varacaktı ama ulusal marşın trombon ve davullarla
karışan titreşen klarnet sesi ve güçlü top sesleriyle başlayan ilk
nağmeleriyle birlikte, gönderde uykusundan uyanmış gibi tembel tembel
salınan bayrağın bildik görüntüsü yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren
sunucunun kravatı tirbuşon gibi kıvrık duruyordu, suratı da biraz önce,
kolay kolay unutup bağışlayamayacağı bir azar işitmiş gibi allak bullaktı,
Siyasal ve toplumsal durumun ciddiyeti dolayısıyla, dedi, ve ülke halkının
özgürce ve çok haber almasının kutsallığını göz önünde bulundurarak
bugün yayınımıza erken başlıyoruz. Birçok izleyicimiz gibi biz de içişleri
bakanının saat altıda, büyük olasılıkla, birçok insanın kenti terk etmek için
harekete geçmiş olması konusunda radyoda bir konuşma yapacağını haber
aldık. Televizyonun açık ve kasıtlı bir ayrımcılığın nesnesi olduğunu
sanmıyoruz, bunun daha çok ve yalnızca, halkın bugünkü hükümetini
oluşturan çok deneyimli siyasilerin açıklanması olanaksız bir
düşüncesizlikle televizyonun varlığını unutmalarından kaynaklandığını
düşünüyoruz. En azından görünüşte öyle olduğunu kabul ediyoruz. Belki de
bu davranışa, söz konusu demecin sabahın oldukça erken bir saatinde
verilecek olmasının neden olduğu ileri sürülecektir ama bu kurumun
çalışanları, kuruluşundan bu yana geçen uzun çalışma dönemi boyunca,
ikinci sınıf haberci durumuna düşürülemeyecek kadar, böyle bir utançla
karşı karşıya bırakılamayacak kadar kişisel özveri sahibi olduklarını, halkı
ilgilendiren meselelere karşı bağlılıklarını ve sarsılmaz vatanseverliklerini



birçok kez kanıtlamıştır. Şu andan başlayıp demecin verileceğinin ilan
edildiği saate kadar geçecek süre içinde, halka hizmet eden radyocu
meslektaşlarımıza daha önce verilmiş olan görev geri alınmaksızın bu
hatanın düzeltileceği, böylelikle bu kuruma hak ettiği yerin, yani ülkenin ilk
iletişim aracına yaraşır önemin ve sorumlulukların teslim edileceği
umudunu hâlâ taşıyoruz. Her an alabileceğimizi umut ettiğimiz bu uzlaşma
haberini beklerken, doğrulattığımız bir bilgiye göre anlamlı tarihsel bir ad
verilerek ksenophon planı denen dönüş hareketini başlatan ve kent
çıkışlarında tıkanıp kalan uçsuz bucaksız araba kuyruklarının ilk
görüntülerini izleyicilerimize sunmak amacıyla televizyona ait bir
helikopterin havalanmak üzere olduğunu bildiririz. Neyse ki kervanları gece
boyunca döven yağmur, bir saati aşan bir süreden beri kesilmiş durumda.
Yakında ufuktan güneş doğacak ve kara bulutları dağıtacak. Güneşin
çıkmasıyla birlikte, anlayamadığımız bir nedenle konmuş olan ve yürekli
yurttaşlarımızın özgürlüğe ulaşmasını hâlâ engelleyen barikatların
kaldırılacağını umut ediyoruz. Vatanın iyiliği için böyle olmasına duacıyız.
Sonraki görüntüler havadaki helikopteri gösterdi, ardından helikopterin
havalandığı alan ile çevredeki damlar ve yollar yukarıdan görüntülendi.
Hükümet başkanı sağ elini telefonun üzerine koydu. Daha bir dakika
geçmemişti ki, Sayın başbakanım, diye söze başladı içişleri bakanı,
Biliyorum, bir hata yaptık, Yaptık dediniz, Evet, biz yaptık, dedim, çünkü
ikimizden biri yanılmışsa, bu, karşısındakinin o hatayı düzeltmediğini
gösterir, dolayısıyla hata ortaktır, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklarınıza
sahip değilim sayın başbakanım, Öyle ama ben size güvendim, Ne
yapmamı istiyorsunuz, peki, Televizyona çıkıp konuşacaksınız, radyo da
demeci eşzamanlı olarak verecek, iş çözümlenecek, Peki televizyondaki o
beylerin hükümete reva gördüğü terbiyesizliğe ve konuşma tarzına tepki
göstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamanı gelince veririz, şimdi değil, o
beylerle daha sonra ilgileneceğim, Çok güzel, Vereceğiniz demeç yanınızda
mı, Evet, size okumamı ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canlı yayında
yapacağım konuşmaya hazırlıyorum, şimdi gitmem gerekiyor, saati
neredeyse geldi, Oraya gideceğinizi biliyorlar mı, diye sordu başbakan
şaşkınlıkla, Sekreterimi onlarla görüşmesi için görevlendirdim, Benden
habersiz, Siz de biliyorsunuz ki başka seçeneğimiz yok, Benim onayım
olmadan, diye yineledi başbakan, Bana olan güveninizle hareket ettiğimi
size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin kendi sözleriniz, ayrıca birimiz
yanılmış, öteki de onu düzeltmişse başarı her ikimize ait olacaktır, Saat



sekizde bütün bunlar yoluna konulmuş olmazsa, derhal vereceğiniz istifayı
kabul edeceğim, Anlıyorum, sayın başbakanım. Helikopter, bir araba
kuyruğunun üzerinde alçaktan uçuyor, yoldaki insanlar elleriyle işaretler
yapıyordu, Televizyonun helikopteri, diyorlardı birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve üzerimizde böyle tur atması, çıkmazın aşılıp
geçişlerin serbest bırakılmak üzere olduğu anlamına geliyor, Televizyon
geldiyse işler yolunda demektir. Hiç de öyle olmadı. Saat tam altıda, ufukta
hafif bir pembelik belirmişti ki bakanın sesi arabalardaki radyolardan
duyulmaya başladı, Sevgili yurttaşlarım, sevgili yurttaşlarım, ülkemiz son
haftalarda, kuşkusuz, ulusumuzun kuruluşundan bu yana halkımızın tanık
olduğu en büyük krizi yaşadı, ulusal birliğimizi şiddetle korumaya bugün
olduğu kadar hiç gerek duymamıştık, ülke nüfusuna oranla azınlıkta kalan,
kötü yönlendirilmiş, saygı duymaları gereken mevcut demokratik
kurumların düzgün işlemesiyle ilgisi olmayan düşüncelerden etkilenen bazı
kimseler, bir süreden beri bu birlik ve beraberliğin amansız düşmanıymış
gibi davranmaktalar, işte bu yüzden sonuçları belirsiz bir sivil saldırı bugün,
öteden beri barış içinde yaşayan vatanımızın üzerinde kol gezmektedir, her
zaman en soylu vatanseverler olarak kabul ettiği, çok elverişsiz koşullarda
attıkları oylarla olsun, günlük yaşamlarındaki örnek davranışlarıyla olsun,
yasallığın en özgün ve en dürüst savunucuları olduklarını gösteren,
böylelikle atalarından devraldıkları lejyonerliğin en iyi yanlarını
koruduklarını kanıtlayan, geleneklerine saygılı davranarak bunu halk
hizmetine sunan ve çağdaş sodom ve gomorreye dönüşen başkente
bütünüyle sırtını dönen, böylece her türlü övgüye layık bir mücadele
anlayışının kanıtlarını sergileyen ve hükümetçe de böyle tanınan insanların
kenti terk etme girişimiyle belli ettikleri özgürlük özlemini anlayan ilk
kurum hükümet oldu. Bununla birlikte, durumu değerlendiren hükümet,
ulusun genel çıkarı göz önünde bulundurulduğunda, saatlerdir sıkıntı içinde
vatanın yazgısından sorumlu kişilerin aydınlatıcı açıklamasını bekleyen
erkek ve kadın binlerce kişiyi düşünmeye çağırmaktadır, tekrar ediyorum,
durumu değerlendiren hükümet, içinde bulunduğumuz koşullarda yapılacak
en uygun militan hareketin, bu binlerce insanın derhal başkente geri dönüp
yaşamlarını bıraktıkları yerden sürdürmeye başlaması, baba ocağına, o
yasallık kalesine, direnişin genel karargâhına, atalarının yukarıdan en saf
anılarıyla torunlarının yapıtlarını gözlediği o burçlara yeniden kavuşması
olduğunu düşünmektedir, bir kez daha tekrarlıyorum, hükümet, içten ve
tarafsız, büyük bir açık yüreklilikle kendilerine sunulan bu düşünceleri, bu



resmi bildiriyi arabalarının radyolarından dinlemekte olan insanlarımızın
tartıp değerlendirmeleri gerektiğini düşünmektedir. Durumun maddi
yanlarının hesaba katılmayıp yalnızca manevi değerlerin ağır basması
gereken bu koşullarda bile, terk edilen evlere saldırılıp yağmalanmasının
planlandığını, önüme gelen son nota göre ise, bu eylemin şimdiden
başladığı haberinin bize ulaşmış olduğunu hükümet olarak size açıklıyoruz.
Aldığımız bilgiye göre, on yedi ev tahrip edilip yağmalanmıştır, sevgili
vatandaşlarım, düşmanlarınızın zaman yitirmediğini görüyorsunuz,
evlerinizden ayrıldığınızdan bu yana çok zaman geçmediği halde haydutlar
yuvalarınızın kapılarını kırıyor, barbarlar ve yabaniler malınızı mülkünüzü
yağmalıyorlar. Bu yüzden, daha büyük bir felaketi önlemek size düşüyor,
vicdanınızı dinleyin, hükümetin sizin yanınızda olduğunu bilin, halkın
hükümetinin yanında mı, karşısında mı olduğunuza karar vermek artık size
kalıyor. İçişleri bakanı ekrandan kaybolmadan önce, kameraya şöyle bir
bakma fırsatını buldu, yüzünde güven ifadesi vardı ama bu ifade aynı
zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin biçimde yansıtır gibiydi
ama bu kaçak bakışı doğru yorumlayabilmek için tanrıların gizine ermiş
olmak gerekirdi. Ama başbakan bu konuda yanılmadı, içişleri bakanı o
bakışı sanki onun suratına tokat gibi çarpmıştı, Boyuna taktikten ve
stratejiden söz edip durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdınız,
demek istemişti ona. Kesinlikle doğruydu, bunu kabul etmesi gerekiyordu,
yine de bütün bu laf salatasının ne sonuç vereceğini görmek gerekiyordu.
Ekrana yeniden helikopterin, kentin, uzayıp giden araba kuyruklarının
görüntüsü geldi. Haberci, zaman doldurmaya çalışıyordu, arabaların içinde
toplanmış aile meclislerini düşünüyor, bakanın becerisine hayranlık
duyuyor, evlere saldıranlara verip veriştiriyor, yasaların onları en ağır
şekilde cezalandırmasını diliyordu, öte yandan içini bir kaygının sardığı da
açıktı, hükümetin çöle karşı nutuk attığı apaçık ortadaydı, son anda bir
mucize bekleyen gazeteci, ağzından böyle bir şeyi kaçırmamış olsa da sesli
ve görüntülü medyaya çözümlemekte ustalaşmış ortalama her televizyon
izleyicisi, o zavallı gazetecinin sıkıntı içinde olduğunu fark ederdi. Çok
arzu edilen mucize işte tam o anda gerçekleşti. Helikopter, kuyruklardan
birinin sonuna doğru uçtuğu sırada, en sondaki araba geri dönmek için
manevra yapmaya başladı, önündeki de hemen onu izledi, sonra bir başkası,
ardından biri daha ve beşinci araba. Haberci heyecandan bağırdı, Sevgili
izleyiciler, şu anda gerçekten tarihi bir olaya canlı olarak tanık oluyoruz,
örnek bir disiplinle hükümetin çağrısına uyan, başkent yıllıklarına altın



harflerle geçecek bir yurttaşlık bilinci sergileyen yurttaşlar evlerine
dönmeye başladılar, böylelikle yurttaşlarımız, sayın içişleri bakanının
bilgece söylediği gibi, vatanımızı sonuçları belli olmayan bir depremle
sallayabilecek olaya olabilecek en iyi şekilde son verdiler. Resmen destan
anlatısına dönüşen haber birkaç dakika daha o hava içinde sürdü, yenik
düşen “on binlerin geri dönüşü”nün yerini zafer içinde dörtnala at süren
walkyrie’ler aldı, böylelikle ksenophon’un yerini wagner almış oldu,
arabaların egzoz borularından kustuğu pis kokulu gazlar, gökyüzündeki
olympos ve walhalla tanrılarına adanan kokulu adaklara dönüştü. Yazılı
basın ve radyo habercileri sokak başlarını sürüler halinde tutmuş, her biri,
geçen arabaları bir an için durdurup içindekilerle hemen oracıkta canlı
röportaj yapmaya, hangi duygularla böyle alelacele eve döndüklerini
öğrenmeye çalışıyordu. Söz konusu duygular beklendiği gibi çok çeşitliydi,
yoksun bırakılma, cesareti kırılma, öfke, öç alma, kenti bu kez terk
edemedik ama gelecek defa bunu başaracağız, öğretici vatandaşlık bilgileri,
partiye aşırı bağlılık söylemleri, yaşasın sağ parti, yaşasın merkez parti,
kötü kokular, göz kırpmadan geçirilmiş bir gece sonundaki sinirlilik halleri,
kaldırın şu makineyi, fotoğraf çekilmesini istemiyoruz, hükümetin ileri
sürdüğü gerekçelere yandaş ya da zıt düşünceler, geleceğe duyulan kaygı,
misillemeye uğrama korkusu, otoritelerin rezalet yaratacak
vurdumduymazlıkları art arda sıralanıyordu, Ortada otorite falan yok ki,
diye anımsatıyordu röportajcı, Evet, zurnanın zırt dediği yer de zaten orası,
otorite falan yok ortalıkta, ne var ki arabadakiler özellikle beyaz-oycuların
başkaldırısı kesinkes bastırıldıktan sonra geri dönüp almak üzere evde
bıraktıkları eşyalar konusunda müthiş kaygılıydılar, şimdiye kadar
yağmalanmış yalnızca on yedi ev var ama evde kalan son halının, son
vazonun başına ne geldiğini tanrı bilir. Helikopter şimdi, daha önce sıranın
sonunda yer alan ama artık sıra başı olan arabaların ve yük çekicilerin
oluşturduğu kuyrukların kentin merkezine yaklaştıklarında nasıl sağa sola
ayrılıp bölündüğünü, bir noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen
arabaların nasıl birbirine karıştığını gösteriyordu. Başbakan devlet
başkanına telefon etti, aralarında, yalnızca karşılıklı kutlamaların ağır
bastığı kısa bir konuşma geçti, Bu adamların damarlarında ödleklerin kanı
dolaşıyor, dedi devlet başkanı horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan
birinin içinde ben olsaydım, arabamı önüme çıkartılan her engelin üzerine
sürerdim, Neyse ki devlet başkanısınız, dedi başbakan gülümseyerek, Evet
ama durum yeniden kötüleşiyor, sonunda sıra, kafamdaki düşünceyi



uygulamaya gelecek, O düşüncenin ne olduğunu bendeniz hâlâ bilmiyorum,
Önümüzdeki günlerde söylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyeceğimden
emin olabilirsiniz, bu arada, durumu değerlendirmek üzere bakanlar
kurulunu bugün toplantıya çağıracağım, sizin de orada bulunmanız en
büyük dileğim sayın devlet başkanım, daha önemli işleriniz yoksa elbette,
Programıma bir göz atmam gerekecek, nerede olduğunu anımsamadığım bir
yerde açılış kurdelesi kesmeye gidecektim, Çok güzel sayın devlet
başkanım, bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar edeceğim. Başbakan,
içişleri bakanına bir iki güzel laf etme, verdiği demecin etkisi hakkında onu
kutlama zamanının geldiğini düşündü, o şeytan heriften hoşlanmaması, bu
kez iyi bir iş kotardığını kabul etmesine engel değildi. Elini tam telefona
uzatıyordu ki, televizyondaki habercinin ses tonunun birdenbire değişmesi
üzerine gözü ekrana takıldı. Helikopter alçalmış, neredeyse damları
yalayarak uçuyordu, bazı konutlardan insanların dışarı çıktığı net olarak
görülüyordu, kadınlar ve erkekler kaldırımın üzerinde birini beklermiş gibi
duruyorlardı, Bize kısa süre önce bildirildiğine göre, diyordu röportajcı,
izleyicilerimizin gördüğü, evinden çıkıp kaldırımda bekleyen bu insanlara
şu anda kentin her yanında rastlanıyor, felaket tellallığı yapmak istemiyoruz
ama her şey bize, bu insanların hiç kuşkusuz başkaldıranlar olduğunu, yani
geri dönenlerin daha dün yan yana oturdukları evlerini yağmalayan
komşuları olduğunu ve onların evlerine girmelerini önlemeye
hazırlandıklarını düşündürtüyor. Bunu söylemek bize çok güç geliyor ama
polis teşkilatına kentten ayrılma buyruğu veren hükümetten hesap sormak
gerekecek ve kendi kendimize korku içinde, eli kulağında olan çatışmalar
kaçınılmaz olarak başladığında kan akmasının önlenip önlenemeyeceğini
soruyoruz sayın devlet başkanı, sayın başbakan, masum insanları,
kimilerinin onlara yapmaya hazırlandığı barbarca saldırıdan koruyacak
polisler nerede, tanrım, tanrım, neler olup bitecek, diyordu haberci
neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayarak. Helikopter havada hareketsiz duruyor,
sokakta olup biten her şey ekranda görülüyordu. Bir binanın önünde iki
araba durdu. Arabanın kapıları açıldı, içerdekiler dışarı çıktı. Bunun
üzerine, kaldırımda bekleyen insanlar onlara doğru ilerledi, İşte şimdi
olacak, şimdi başlayacak, beterin beterine hazırlanalım, diye bağırdı
muhabir heyecandan kısılmış sesiyle. Derken o insanlar birbirlerine
televizyondan duyulmayan bir şeyler söyleyip birlikte arabaları boşaltmaya,
yağmurlu, zifiri karanlık bir gecede arabaya yüklenen eşyaları gün ışığında



evlere taşımaya başladılar. Lanet olsun, diye bağırdı başbakan yumruğunu
masaya vurarak.



Ulusun içinde bulunduğu durumu anlatan uzun bir söyleve denk olacak
kadar etkili ifade gücüne sahip o kaba deyiş, yalnızca iki sözcükle,
hükümetin, özellikle de görevlerinin niteliği dolayısıyla siyasal baskı
sürecinin farklı aşamalarına daha etkin olarak katılmış bakanların, –yani
kriz sırasında ülke adına, her birinin kendi uzmanlık alanında yaptığı iyi
işlerin parlaklığını kaşla göz arasında yitirmiş olması–, savunma ve içişleri
bakanlarının yaşam gücünü felce uğratan düş kırıklığının derinliğini
özetleyip yoğun biçimde anlatmaya yetiyordu. Gün boyunca, bakanlar
kurulu toplantıya başlayıncaya kadar, hatta toplantı sırasında, kulağa kötü
gelen o sözler, düşüncenin sessizliği içinde, yakınlarda tanık yokken,
yüksek ve seçilecek kadar yüksek sesle ya da bastırılamayan bir boşalma
olarak mırıltı halinde sık sık kullanıldı, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.
Ne savunma bakanı, ne içişleri bakanı, hatta ne başbakan –ve bu onun
konumunda biri için bağışlanamaz bir şeydi– sözcüğün tam ve en kuramsal
anlamıyla, bu beceriksiz kaçaklar evlerine döndüğünde neler olacağını biraz
olsun düşünmeyi aklından geçirdi. Zahmet edip düşünselerdi,
helikopterdeki muhabirin not etmeyi unuttuğumuz dehşet verici kehaneti
onların da aklına gelebilirdi, Zavallılar, diyordu neredeyse ağlamaklı, bahse
girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse girerim. Sonuçta, bir
yakına karşı duyulan sevginin hem dinsel, hem laik planda en soylu
örnekleriyle boy ölçüşecek o harika olay meydana geldi, kendilerine kara
çalınan, kötülenen beyaz-oycular, rakip tarafın yenik düşen insanlarına
yardım etmek için sokağa indiler, bu kararı her biri kendi ruhu ve aklıyla
almıştı, yukarıdan gelen bir zorlamanın ya da ezbere bilinmesi gereken bir
parolanın etkisiyle yapıldığı asla kanıtlanamadı, gerçek şu ki hep birden
aşağı inip güçleri yettiğince onlara yardımcı olmuşlardı, hem de bu kez
ötekilerin yerine, aman piyanoya, aman çay takımına, aman gümüş tepsiye,
aman tabloya, aman büyükbabaya dikkat, diyen onlar olmuştu, hem de
yalnızca o sokakta ve o binada değil. Dolayısıyla, bakanlar kurulunun
toplandığı masanın çevresinde neden bu kadar çok asık suratlı, çatık kaşlı,
sinirden ve uykusuzluktan gözleri kanlanmış insan olduğunu anlıyoruz,
bunların neredeyse hepsi biraz kan akmasını isterdi ama bunun, televizyon
muhabirinin söylediği gibi katliam sayılacak büyüklükte değil, başkent



dışında yaşayan insanların duygularını incitmeye yetecek, bunun tüm
ülkede gelecek haftalarda konuşulmasını sağlayacak, hükümete bir gerekçe,
bir mazeret verecek, o lanet asileri şeytan çarpmışa döndürecek fazladan bir
sebep oluşturacak boyutta olmasını yeğlerlerdi kuşkusuz. Ayrıca savunma
bakanının, meslektaşı içişleri bakanının kulağına, yüzünü buruşturup dudak
ucuyla, Ne yapacağız şimdi, boka battık, boka battık, diye fısıldamış
olmasını da anlıyoruz. Bu soru bir başkasına pat diye sorulmuş olsaydı
konuda hiç renk vermeyecek kadar akıllı davranırdı, çünkü kurulun o sırada
toplanmış olmasının nedeni zaten buydu, gerçekten de boğazlarına kadar
boka battıkları için, şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüp ne yapacaklarına
karar vereceklerdi, o salondan eli boş ayrılmayacaklardı elbette.

Söze ilk başlayan cumhurbaşkanı oldu, Beyler, dedi, seçimlerin ilk
oylamasında ortaya çıkan, ulusal güvenlik güçlerinin, bu arada bizlerin de
farkına varamadığımız, buna karşılık yüzünü kendi kararıyla bize gösteren
büyük ölçekli başkaldırının en zor ve en karmaşık anını yaşamakta
olduğumuz konusunda hepimizin aynı düşüncede olduğumuzu düşünüyor
ve umuyorum. Bu arada işin en kötü yanının, şimdiye kadar bu sorunu
çözecek tek bir etkili önlem bile alamamış olmamız olduğunu ve
başkaldıranların dâhiyane bir taktikle, seçmenlerimize dünyalıklarını
evlerine geri taşımalarında yardım etmelerine elimiz kolumuz bağlı öylece
bakakalmamızın ise daha da beter olduğunu söyleyecek olursam, icraatını
her zaman kişisel ve anayasal olarak desteklediğim sayın içişleri bakanının
benimle aynı fikirde olacağından kesinlikle eminim. Bu taktiği, beyler,
kafasının içinde makyavelin beynini taşıyan, perdenin arkasında durup
kuklaların ipini istediği gibi gerip bırakan biri akıl edebilirdi. O insanların
evlerine dönmeleri için buyruk vermenin bize acı veren bir gereklilik
olduğunu hepimiz biliyoruz ama bundan böyle, olayların çığrından
çıkmasının yeni kaçma planlarını tetiklemesine hazırlıklı olmalıyız, bu kez
aileler, şaşaalı otomobil kervanlarıyla değil, tek tek ya da küçük gruplar
halinde yolları kullanmadan, arazi üzerinden kaçmaya çalışacaklardır. Sayın
savunma bakanı araziye, kol gezen birlikler yerleştirdiğini, sınır çizgisi
boyunca elektronik alıcılar konduğunu söyleyecektir, tüm bu görece
önlemlerin etkisi konusunda kuşku uyandırmaya çalışacak değilim.
Bununla birlikte, kesin bir engellemenin, başkentin çevresine bir duvar
örmekle sağlanabileceğini düşünüyorum, aşılamayacak, en az sekiz metre
yükseklikte beton bloklardan yapılmış, var olan elektronik alıcı



düzeneğinden de yararlanan, ayrıca yeter sayıda yerleştirilecek dikenli
tellerle de güçlendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimsenin
aşamayacağından kesin olarak eminim, bir sinek bile aşamaz o engeli –
yaptığım şakayı hoş görmenizi dilerim– bu, sinekler öte yana geçemeyeceği
için değil, doğal davranışları gereği o kadar yüksekten uçmalarına hiçbir
neden bulunmadığı içindir. Cumhurbaşkanı boğazını temizlemek için durdu,
sonra sözünü bitirdi, Sayın başbakanın size yaptığım bu öneriden haberi
var, konu doğal olarak hükümetin yetki alanına girdiği için, yararı ve
yapılabilirliğini tartışılmak üzere konuyu birazdan karar verecek olan
bakanlar kurulunun oyuna sunacağından eminim. Bana gelince, önerinin
üzerine tüm bilgi ve becerinizle eğileceğinizden kuşkum yok, bu da benim
için yeterli. Masanın çevresinden, başkanın onaylama olarak kabul ettiği
diplomatik bir mırıltının yükseldiği duyuldu; maliye bakanının dişlerinin
arasından, Peki böyle bir çılgınlığı gerçekleştirecek parayı nereden
bulacağız, sözlerinin çıktığını duysaydı, bu düşüncesini hemen düzeltirdi.

Önündeki belgeleri âdeti olduğu üzere bir yandan öte yana aktaran
başbakan söze başladı, Sayın cumhurbaşkanım, içinde bulunduğumuz kritik
ve karmaşık durumun tablosunu ustalıkla ve bizi uzun süreden beri
alıştırmış olduğunuz yalınlıkla çizdiniz, dolayısıyla ben bu açıklamaya bir
sürü ayrıntı ekleyecek olursam, bu, sizin çizdiğiniz tablonun gölgelerini
koyultmaktan başka bir işe yaramaz. Bunu böylece belirttikten sonra, son
olaylara bakacak olursak, uyguladığımız stratejiyi kökten değiştirmemiz
gerektiğini düşünüyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha birçok öğenin
yanı sıra, başkentte ortaya açıkça konan, elbette sonuna kadar makyavelci
ve elbette sonuna kadar politik dayanışma hareketi sonucu, tüm ülkenin
geçtiğimiz son saatler içinde tanık olduğu belirli bir toplumsal yatışma
atmosferi yaratma olasılığının ortaya çıktığını ve bunun gelişmekte
olduğunu da özellikle dikkate alması gerekmektedir, bunu anlamak için bazı
özel yayınların hep bir ağızdan yaptığı övgü dolu yorumları okumak yeterli
olacaktır. Sonuç olarak, itirazcıları aklın yoluna getirme girişimlerinin
hepsinin birbiri ardına, içler acısı şekilde başarısızlığa uğradığını ve bu
başarısızlığın nedeninin, benim düşünceme göre, belki de uyguladığımız
bastırma yöntemlerinin sertliğiyle açıklanabileceğini, şimdiye kadar
uygulanan stratejiyi sürdürüp zorlayıcı önlemleri tırmandıracak olursak,
itirazcılar da tepkilerini şimdiye kadar olduğu gibi sürdürecek olursa, yani
hiç tepki vermezlerse, sert, diktatörlüğe özgü önlemlere başvurmanın,



örneğin başkent halkının, ideolojik kayırmayı önlemek için kendi
seçmenlerimiz de dahil olmak üzere yurttaşlık haklarını belirsiz bir süre için
ellerinden almanın, hatta bunun bu salgın hastalığın yayılmasını önlemek
amacıyla yapıldığını kanıtlamak için örneğin verilen her beyaz oyu sandığa
atılmamış sayan ya da aynı kapıya çıkan başka herhangi bir önlem getiren
özel bir seçim yasası düzenleyip bunu ülke genelinde uygulamanın
kaçınılmaz olacağını kabul etmekle işe başlamamız gerekiyor. Başbakan bir
yudum su içmek için konuşmasına ara verdi, sonra devam etti, Size strateji
değiştirme gereğinden söz ettim ama hemen uygulamaya geçilebilecek bir
strateji seçtiğimi söylemedim. Zamana bırakmak, meyvenin olgunlaşmasını,
katı düşüncelerin çürümesini beklemek gerek. Hatta size, kişisel olarak
belirli bir yumuşama dönemi geçirmeyi, bu arada iki taraf arasında
meydana geldiği gözlenen uyuşmanın sağlayacağı tüm avantajlardan
lehimize yararlanabilmek için gözümüzü dört açmayı yeğlediğimi itiraf
etmeliyim. Bir kez daha durakladı, sonra devam edecek gibi oldu ama şunu
söylemekle yetindi, Sizlerin de bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek
isterdim.

İçişleri bakanı elini kaldırdı, Sayın başbakan, anladığıma göre, bizim
seçmenlerimizin, sizin sıradan itirazcılar olarak nitelediğiniz –bu nitelemeyi
duyduğumda hayretler içinde kaldığımı itiraf ediyorum– kişileri ikna etme
olasılığına bel bağlıyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaşlarının yasalara saygılı yurttaşları zararlı kuramları ile baştan
çıkarma olasılığını da hesaba katmış olduğunuzu hiç sanmıyorum,
Haklısınız, konuşmamda bu olasılığa gönderme yaptığımı anımsamıyorum
doğrusu, diye karşılık verdi başbakan, ne var ki sözünü ettiğiniz olasılığın
gerçekleştiğini varsaysak bile bu, temelde hiçbir şeyi değiştirmeyecektir, en
kötü durumda, beyaz oy atmış olanların oranı yüzde seksenden yüzde yüze
çıkmış olur ki, ortaya çıkan bu sayısal fark, çoğunluk deyiminin elbette salt
çoğunluk olarak değişmesi dışında sorunun niteliğinde hiçbir değişiklik
yaratmaz, Öyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakanı, Biz
de bunun için toplandık zaten, çözümlemek, düşünmek ve karar vermek
için, Cumhurbaşkanının bundan böyle heyecanla destekleyeceğim önerisi
de buna dahil sanırım, Sayın cumhurbaşkanının önerisi, kapsamı ve
getireceği farklı sorunlar nedeniyle derinlemesine bir inceleme gerektiriyor,
dolayısıyla o konu, bu amaçla kurulması gereken özel bir komisyona havale
edilecektir. Ayrıca, kenti çevirecek bir duvarın kısa vadede içinde



bulunduğumuz sorunların hiçbirini çözmeyeceği açıktır, bu bir yana,
başımıza kaçınılmaz olarak başka sorunlar da açacaktır. Sayın devlet
başkanı benim bu konudaki düşüncemi biliyor, onun kişisel ve anayasal
desteğini arkama almış olmam, olayların aldığı şekil karşısında bu kurulda
konuşmayacağım anlamına gelmez; tekrar ediyorum, kurulacak komisyon
kısa süre içinde çalışmaya başlayamaz, hemen kurulacağını varsaysak bile,
bu hafta içinde görüşmelere başlayamaz. Cumhurbaşkanının hoşnutsuzluğu
yüzünden okunuyordu, Ben devlet başkanıyım, papa değil, kendi lehime
hiçbir kayırma istemiyorum, istediğim tek şey, yaptığım önerinin ivedilikle
tartışılması, Söylediğim gibi, sayın başkanım, diye sürdürdü başbakan,
düşündüğünüzden çok daha kısa bir süre içinde bu komisyonun
çalışmalarından haberdar olacaksınız, size söz veriyorum, Bu arada el
yordamıyla, körlemesine yol alacağız, diye yakındı devlet başkanı. Öylesine
büyük bir sessizlik oldu ki en keskin bıçağın ucunu bile körletirdi. Evet,
körlemesine, diye yineledi başkan, salondaki genel huzursuzluğun farkına
varmaksızın. Salonun gerisinden kültür bakanının dingin sesinin yükseldiği
işitildi, Dört yıl önceki gibi. Savunma bakanı, kabul edemeyeceği ağır bir
hakarete uğramış gibi, alı al moru mor yerinden kalktı ve parmağını tehdit
dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayım, dedi, hep birlikte kabul etmiş olduğumuz
ulusal sessizlik anlaşmasını iğrenç biçimde bozmuş bulunuyorsunuz,
Bildiğim kadarıyla, ortada herhangi bir anlaşma yok, hele ulusal bir
anlaşmadan hiç asla söz edilemez, bundan dört yıl önce de ben yeterince
erişkin bir insandım, o sırada halkın, hepimizin haftalarca gözümüzü
kapadığımız bir olay hakkında hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğini
kabul eden, parşömen üzerine yazılmış bir anlaşmayı imzalamaya davet
edildiğini hiç anımsamıyorum, Haklısınız, sözcüğün ifade ettiği anlamda bir
anlaşma söz konusu değil, diye söze karıştı başbakan, ama hepimiz beyaz
kâğıt üzerine siyah imza atmasak da, akıl sağlığımızı koruyabilmek için,
yaşadığımız korkunç deneyimi berbat bir karabasan, gerçek değil, bir düş
olarak kabul etmemiz gerektiğini düşünmüştük, Dışarıya karşı belki öyle
ama sayın başbakan, kendi yuvanızda da bu konuyu hiç açmadığınızı iddia
edemezsiniz herhalde, Açmış olayım ya da olmayayım, bunun hiçbir önemi
yok, insanların yuvalarında, dört duvarın dışına çıkmayan birçok şey oluyor
ama size şunu söylememe izin verin, dört yıl önce aramızda meydana gelen
ve bugün hâlâ açıklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kültür
bakanından hiç beklemediğim bir kötü niyet belirtisidir, Kötü niyetin
incelenmesi, sayın başbakan, kültür tarihinin en hacimli ve en çekici



konularından birini oluşturur, Ben o tür kötü niyetten söz etmiyorum, bizim
densizlik olarak adlandırmayı âdet edinmiş olduğumuz şeyi kastediyorum,
Öyle anlaşılıyor ki sayın bakan, siz ölümü vareden şeyin onun adı
olduğunu, bir şeye ad vermeyecek olursak, onun gerçekte var olmayacağını
düşünüyorsunuz, Adını bilmediğim sayısız şey var benim, hayvan adları,
bitki adları, her biçimde, her boyda, her türlü işe yarayan aygıt ve düzenek
adları, Ama siz onların hepsinin birer adı olduğunu biliyorsunuz ve bu size
güven veriyor, Konudan sapıyoruz, Evet sayın başbakan, konudan
sapıyoruz, ben yalnızca dört yıl önce hepimizin kör olduğunu söyledim,
oysa şimdi, belki de doğduğumuzdan beri kör olduğumuzu ileri sürüyorum.
Neredeyse herkes öfkelenmişti, her yandan yükselen itirazlar birbirine
karıştı, herkes konuşmak istiyordu, tiz sesi yüzünden genelde çok az
konuşan ulaştırma bakanı bile ses tellerini şimdi var kuvvetiyle
titreştiriyordu, Söz istiyorum, söz istiyorum. Başbakan, cumhurbaşkanına
ne yapması gerektiğini sorar gibi baktı ama bu katıksız bir tiyatroydu,
cumhurbaşkanının ne anlama geldiği pek anlaşılamayan utangaç el hareketi,
hükümet başkanı tarafından daha başlamadan engellendi, Söz alma
isteğinizdeki heyecan ve tutkuya bakılırsa konuyu tartışmak hiçbir işe
yaramayacak, bu yüzden hiçbirinize söz vermeyeceğim sayın bakanlar,
kültür bakanı, başımıza gelen felaketi bir tür yeni körlükle kıyaslamakla,
bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kıyaslama
yapmadım sayın başbakan, vaktiyle kör olduğumuzu, belki de hâlâ öyle
olduğumuzu anımsatmakla yetindim, dolayısıyla ilk önermenin içinde
mantıksal olarak yer almayan saptırmaları kabul edemem, Sözcüklerin
yerini değiştirmekle çoğu kez anlamı da değiştirmiş oluruz ama tek tek ele
aldığımızda o sözcükler –deyim yerindeyse– somut olarak, aynı sözcük
olarak kalır, bu nedenle, Sözünüzü kesmeme izin verin sayın başbakanım,
sözcüklerimdeki yer ve anlam değişmesinin sorumluluğunun size ait
olduğunun açık seçik ortaya konmasını diliyorum, benim o konuda hiçbir
suçum yok, Diyelim ki siz kıtığı sağladınız, ateşleyen de ben oldum, kıtıkla
ateşin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun öteki kadar tahrip edici bir körlük
oluşturduğunu ileri sürme hakkını veriyor, Ya da görmek anlamına
geldiğini, dedi adalet bakanı, Ne, diye bağırdı içişleri bakanı, yanlış
duydum herhalde, Beyaz oyun, oyunu o yönde kullananlar için görmenin
göstergesi olduğunu söyledim, Bakanlar kurulunun içinde böylesi
demokrasi karşıtı bir canavarlık ifadesini ağzınıza almaya nasıl cüret
edebiliyorsunuz siz, utanmanız gerek, böyle konuşan birinin adalet bakanı



olduğuna kimse inanmaz, diye patladı savunma bakanı, Şimdiye dek, şu
anda olduğum kadar adaletli bir adalet bakanı olmuş muydum, diye
soruyorum kendime, Böyle devam ederseniz, boş oy vermiş olduğunuza
inanacağım, dedi içişleri bakanı alaycı bir hava ile, Hayır, boş oy
kullanmadım ama gelecek seçimde bunu ciddi olarak düşüneceğim. Bu
sözlerin uyandırdığı şaşkınlık üzerine yükselen uğultu durulmaya başlamıştı
ki, başbakanın bir sorusu herkesin dilini yutmasına neden oldu, Ağzınızdan
çıkanın farkında mısınız siz, O kadar farkındayım ki bana emanet edilen
görevi sizin avucunuzun içine bırakıyorum, istifamı sunuyorum size, diye
karşılık verdi o andan itibaren artık adalet bakanı olmayan ama adaletli olan
eski bakan. Cumhurbaşkanının benzi atmıştı, suratı, birinin sandalyenin
arkalığına astığı, sonra da orada unuttuğu bir bez parçasını andırıyordu.
İhanete gözlerimle tanık olacağımı düşünemezdim, dedi ve bu sözleri
tarihin mutlaka bir tarafa yazacağını düşündü, unutacak olursa, tarihe bunu
bizzat kendisi anımsatacaktı. Kısa süre öncesine kadar adalet bakanı olan
kişi ayağa kalktı, başını cumhurbaşkanının ve başbakanın olduğu yöne
doğru eğdi ve salonu terk etti. Birdenbire çekilen bir sandalyenin çıkardığı
ses salonun sessizliğini bozdu, kültür bakanı ayağa kalktı, kuvvetli ve
pürüzsüz bir sesle, İstifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de arkadaşınızın
demin övülmeye değer bir açık yüreklilikle bize vaat ettiği gibi, gelecek
seçimde beyaz oy kullanmayı düşüneceğinizi söylemeye kalkmayın sakın,
diye işi şakaya vurmaya çalıştı başbakan, Bunu gelecek seçimde
düşünmeme gerek yok, önceki seçimlerde zaten düşünmüştüm, Bu ne
demek oluyor, Kulağınızla duyduğunuzdan başka bir şey demek olmuyor,
Bakanlıktan ayrılmak mı istiyorsunuz, Kesinlikle öyle istiyorum sayın
başbakan, buraya size allahaısmarladık demek için gelmiştim. Kapı açıldı,
kapandı, masanın çevresindeki iki sandalye boş kaldı. Oh ne güzel, diye
bağırdı cumhurbaşkanı, birincinin şokunu henüz atlatmıştık ki, yüzümüze
ikinci tokadı yedik, Tokat dediğiniz başka bir şey, sayın cumhurbaşkanım,
kabineye giren, kabineden çıkan bakanlara yaşamda çok rastladım ben, dedi
başbakan, hükümet bu salona tam kadro girdi, öyle ya da böyle yine tam
kadro çıkacak, adalet bakanlığını ben üstleniyorum, kültür işlerini de
bayındırlık bakanı yürütecek, Korkarım benim o konuda becerilerim yeterli
değil, diye anımsattı adı geçen kişi, Gerekli her türlü beceriye sahipsiniz, o
işten anlayan bazı kimselerin bana söyleyip durduğu gibi, kültür aynı
zamanda bir bayındırlık işidir, dolayısıyla o görev sizin ellerinize güvende
olacaktır. Zili çaldı ve kapıda beliren odacıya, Şu sandalyeleri oradan



kaldırın, diye buyurdu, sonra kurula dönenerek, On beş yirmi dakika ara
vereceğiz, cumhurbaşkanı ve ben yandaki odaya geçiyoruz, dedi.

Yarım saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine oturuyorlardı.
Eksilmiş olanlar artık fark edilmiyordu. Cumhurbaşkanı, yüzünde aklı
karışmış bir ifadeyle içeri girdi, anlamı, anlama yetisini aşan bir haber
almıştı sanki. Başbakan, tersine, halinden memnun görünüyordu. Bunun
nedenini anlamakta gecikmeyecektik. Krizin başından beri düşünülen ve
uygulanan tüm önlemlerin sonuçsuz kalmasına işaret edip dikkatinizi ivedi
bir strateji değişikliğine çektiğimde, diye söze başladı, bizi büyük olasılıkla
zafere götürebilecek düşüncenin artık aramızda yer almayan bir bakandan
geleceği aklımın ucundan bile geçmemişti, tahmin ettiğiniz gibi eski kültür
bakanından söz ediyorum, insanın rakiplerinin düşüncelerini incelemesinin,
kendi düşünceleri için ne kadar yararlı olacağını bize bir kez daha
kanıtlayan o oldu. Savunma ve içişleri bakanları, yüzlerinde alınmış
ifadeyle birbirlerine baktılar, bir bu eksikti, dönek bir hainin zekâsına
övgüler düzüldüğünü işitmek. İçişleri bakanı bir kâğıda bir şeyler karalayıp
yanındakine verdi, Koku alma duygum beni yanıltmadı, olayların
başlangıcından beri o tiplerden kuşkulanıyordum, bu sözlere savunma
bakanın aynı ses tonuyla, aynı özenle karşılık verdi, Onların içine sızmaya
çalıştık ama onlar bizim içimize sızdı. Başbakan, eski kültür bakanının,
körlük etmiş olma ve bunu sürdürme konusunda ileri sürdüğü kehanetten
çıkardığı sonuçları sergilemeyi sürdürdü, Bizim hatamız, şu anda bedelini
ödediğimiz büyük hatamız, olayı silip atmaya, yok saymaya yeltenmek
oldu, belleklerimizden silmeye değil, çünkü dört yıl önce meydana gelen bir
şeyi hiçbirimiz belleğimizden silemezdik, biz sözü, yani o şeyin adını yok
saymak istedik, eski meslektaşımızın bize anımsattığı gibi ölümün, o
olguyu belirten adı ağzımıza almazsak yok olmasını sağlayabileceğimizi
varsaydık, Temel sorunu ıskalıyormuşuz gibi gelmiyor mu size, diye sordu
cumhurbaşkanı, ortaya somut, nesnel öneriler koymak zorundayız, bakanlar
kurulunun önemli kararlar alması gerekiyor, Tersine, sayın başkan, temel
sorun aslında benim değindiğim noktada yatıyor ve eğer yanılmıyorsam,
düzelmesi için topu topu yalnızca bazı küçük ayarlamalar yapabildiğimiz –
ki yakında bunlar da boşa gidecek ve her şey başlangıçtaki duruma
dönecek– sorunun kesin çözümünü bir tepsi içinde bize sunacak olan o
nokta olacak, Sözü nereye getirmek istediğinizi anlamıyorum, daha somut
konuşun, lütfen, Sayın devlet başkanı, sayın arkadaşlar, bir adım daha ileri



gitmeye cüret edelim, suskunluğun yerine sözü koyalım, daha önce hiçbir
şey olmamış gibi davranmayı, bu aptalca ve boş davranışı bir yana bırakıp
geçmişteki yaşantımız –buna ne kadar yaşantı denebilirse elbette– hakkında
açıkça konuşalım, kör gibi davrandığımız zamanı konuşalım, bırakalım
gazeteler bunu bize anımsatsın, yazarlar yazı yazsın, televizyon bizim
üstünü örttüğümüz görüntüleri yayınlasın, insanların katlanmak zorunda
kaldıkları her türlü kötülüğü anlatabilmeleri sağlansın, ölülerden söz
edilsin, kayıp kişilerden, yıkıntılardan, yangınlardan, pisliklerden,
çürümüşlüklerden söz edilsin, biz ondan sonra, yani örtmeye kalktığımız
sahte normallik örtüsünü yaranın üzerinden söküp aldıktan sonra, o
günlerdeki körleşmenin yeni bir biçimde geri geldiğini söyleyeceğiz, halkın
dikkatini, dört yıl önceki körlüğün beyazlığına ve bugünlerdeki beyaz oya
çekeceğiz, bu kıyaslamanın kaba ve aldatıcı olduğunu sizden önce ben
kabul ediyorum, içinizden bazılarının bunu insan aklına, mantığa ve
sağduyuya yapılmış bir hakaret kabul edip elinin tersiyle iteceğini
biliyorum ama birçok kişinin –ben bunların kısa sürede ezici çoğunluk
haline geleceğini ümit ediyorum– bundan etkileneceğini ve aynanın
karşısına geçip kendilerine yeniden körleşip körleşmediklerini ve
öncekinden daha utandırıcı olan bu körlüğün onları doğru yoldan
uzaklaştırıp uzaklaştırmadığını, en korkunç felaketlere sürükleyip
sürüklemediğini ve bunun belki de bir siyasal sistemin kesin çöküşü olup
olmadığını, biz tehdidin farkında değilken onun ta en baştan beri içimizdeki
en yaşamsal çekirdekte, yani oy verme işleminde yer aldığını, böylelikle
kendi yok oluşunun tohumunu kendi içinde taşıdığını ya da en az onun
kadar kaygı verici bir varsayım ileri sürecek olursak, bunun yepyeni,
bilinmeyen, öncekinden bütünüyle farklı bir konuma geçiş olup olmadığını,
insanların bizim şu anda görmekte olduğumuz şeyi kuşaklar boyunca
gizlemeyi başarıp başaramadığını, bunun onların en büyük kozlarından biri
olup olmadığını, bu tutumun seçim rutinlerinin gölgesinde yeşerip
yeşermediğini sorma olasılığı da var. Gerek duyduğumuz stratejik
değişimin yakında gerçekleşeceğine kesinlikle inanıyorum, dedi başbakan,
düzenin önceki statükoya dönmesini sağlamanın bizim elimizde olduğuna
inanıyorum, bununla birlikte ben bu ülkenin başbakanıyım, iksirli içecek
dağıtan, harikalar vaat eden biri değilim ve size şunu söyleyeyim ki öyle ya
da böyle yirmi dört saat içinde doyurucu sonuçlar alamazsak, aradan yirmi
dört gün geçmeden onların soluğunu ensemizde duyarız, bundan eminim,
ne var ki savaşım zorlu ve uzun soluklu olacak, yeni beyaz vebanın



boğulması zaman ve büyük çaba gerektirecek, bu arada tenyanın lanetli
başını, bir yerlere kenetlenmiş o başı da elbette unutmayacağız. O başı,
bozgunculuğun iç bulandırıcı bağrından koparıp atmadıkça, oradan söküp
ışığa çıkarmadıkça ve hak ettiği cezaya çarptırmadıkça, o öldürücü asalak,
halkalarını çoğaltmayı ve ulusal güçleri kemirmeyi sürdürecek ama biz onu
son savaşta alt edeceğiz, benim ve sizlerin bugün vereceğimiz güvence, son
zaferi kazanıncaya kadar bu söz uğrunda savaşmak olacak. Bakanlar
sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi aynı anda ayağa kalkıp avuçları
patlayıncaya kadar alkışladılar. Bakanlar kurulu sonunda içindeki bozguncu
öğelerden arındırılmış, tek vücut, tek şef, tek irade, tek dava, tek yol haline
gelmişti. Kocaman bir koltukta oturmuş olan cumhurbaşkanı, tebaasının
onurunu pohpohlar gibi parmaklarının ucuyla alkış tutuyor, bu arada
yüzündeki sert ifadeyle ilk kez de olsa başbakanın attığı nutukta adının tek
bir yerde bile geçmemiş olması yüzünden duyduğu kızgınlığı sergilemiş
oluyordu. Oysa o sözlerin ardından ne geleceğini sezmiş olması gerekirdi.
Birbirine çarpan ellerin çıkardığı şamata zayıflamaya başladığında,
başbakan sessizlik istediğini belirtmek için sağ elini havaya kaldırdı ve
şöyle dedi, Her gemiye bir kaptan gerekir ve ülkeyi bekleyen tehlikeli
yolculukta bu kişi başbakandır, başbakan olması gerekir ama büyük bir
okyanusta yol alacak, fırtınalar atlatacak bu geminin bir pusulası yoksa, vay
o geminin haline; oysa beyler, bana yol gösteren, gemiyi yönlendiren
pusula, sonuçta hepimize rehberlik eden pusula burada, bizim yanımızda,
engin deneyimiyle bize her an yönümüzü göstermeye, bilgelik dolu
öğütleriyle bizi yüreklendirmeye, örnek kişiliğiyle bizi aydınlatmaya hazır
olan o pusulayı, yani ekselansları sayın cumhurbaşkanını binlerce
teşekkürle alkışlamanızı istiyorum sizden. Öncekinden daha ateşli bir alkış
koptu, hiç bitmeyecek, başbakan alkışlamayı kesinceye kadar kafasının
içindeki saat ona, Yeter artık, kesebilirsin, cumhurbaşkanı işi götürdü,
deyinceye kadar sona ermeyecekti sanki. Zaferi pekiştirmek için iki dakika
daha alkışladı, o süre sonunda cumhurbaşkanı, yaşlı gözlerle başbakanı
kucaklıyordu. Bir siyaset adamının yaşamında kusursuz, hatta yüce anlar
olabilir, diyecekti daha sonra heyecana boğulmuş bir sesle, yarınlar bana ne
getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum ki bugün belleğimden hiç
silinmeyecek, mutlu anlarımda başımda taşıyacağım bir taç, mutsuz
anlarımda da beni avutan bir anı olacak. Size bütün kalbimle teşekkür
ediyorum, bütün kalbimle kucaklıyorum sizi. Yeniden alkışlar.



Kusursuz anların, hele yüceliğe çok yaklaşmışsa uzun sürmemek gibi çok
büyük bir sakıncası vardır, ondan daha beteri ise –bu o kadar açık ki
söylemesek de olurdu– insanın o andan sonra ne halt edeceğini
bilememesidir. Bununla birlikte, toplantıda hazır bulunan bir içişleri bakanı
varsa, bu sakınca en aza indirgenmiş olur. Bakanlar kurulu yerine henüz
oturmuş, bayındırlık ve kültür bakanı gözünden iradesi dışında akan son
gözyaşını siliyordu ki, içişleri bakanı söz almak için el kaldırdı, Rica
ederim, buyurun, dedi başbakan, Cumhurbaşkanımızın büyük heyecanla
altını çizdiği gibi, yaşamda kusursuz ve gerçekten yüce anlar vardır, biz
burada o anların iki örneğine tanık olmanın ayrıcalığını yaşıyoruz, ilki
cumhurbaşkanımızın bize teşekkür etmesi, ikincisi de başbakanın ileri sürüp
savunduğu, burada bulunanların da oybirliğiyle kabul ettiği, benim de
alkışlarımı geri almak için değil –tanrı yazdıysa bozsun– tersine,
alçakgönüllü kişiliğimin elverdiği ölçüde geliştirip etkilerini
somutlaştıracağım –ki buna konuşmamda değineceğim– o yeni stratejidir.
Başbakan, yirmi dört saatten önce sonuç alınamayacağını, getirilen
önlemlerin etkisini yirmi dört gün sonra göstermeye başlayacağını söyledi,
oysa ben, derin saygılarımla, ne yirmi dört, ne yirmi, ne on beş, ne de on
gün bekleyebileceğimizi ileri sürüyorum, toplumsal yapıda çatlaklar oluştu,
duvarlar sallanıyor, temeller yerinden oynuyor, yapı her an yerle bir olabilir,
Yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya olan bir yapıdan söz etmek dışında, bize
önereceğiniz başka bir şey var mı, diye sordu başbakan, Var efendim, dedi
içişleri bakanı, sorunun ardındaki alayı fark etmemiş birinin umursamaz
havası içinde, Öyleyse bizi aydınlatın, lütfen, Her şeyden önce şunu
söyleyeyim ki, sayın başbakanım, benim getireceğim öneri, sizin bize
sunduğunuz bizim de kabul ettiğimiz öneriyi tamamlamaktan başka bir
amaç gütmüyor, hiçbir eksiğini ve yanlışını gidermiyor, hiçbir yerini
düzeltmiyor, iyileştirmiyor, basitçe ifade edecek olursak, söz konusu olan
başka bir şey, bunun herkesin ilgisini çekeceğini umuyorum, Lafı
dolaştırmayı bir yana bırakın da anlatın, konuya doğrudan girin, Benim
önerim, sayın başbakanım, bir baskın, ani bir harekât, helikopterlerle, Kenti
bombalamaya kalkacağınızı söylemeyin bana, Evet efendim, kenti
bombalamayı düşünüyorum ama onu kâğıt bombardımanına tutacağım,
kâğıt mı, Aynen öyle sayın başbakanım, kâğıt, cumhurbaşkanımızın
imzaladığı bir bildiri, önem sırasına göre önce başkent halkına seslenen,
ardından, başbakanımızın ileri sürdüğü hedef doğrultusunda, amaca giden
yolun taşlarını döşeyecek, insanların zihnini büyük olasılıkla daha kesin



etkileyecek bir dizi kısa ve etkili mesaj, yani gazetelerde, televizyonda
söylenenler, bizim körleştiğimiz dönemi yaşayan insanların anıları,
yazarların anlatıları vb. Bu arada, aklıma gelmişken söyleyeyim,
bakanlığımda, insanların aklını çelme sanatını icra etmek üzere
yetiştirilmiş, anladığım kadarıyla, normal yazarların başarabilmek için
büyük çaba harcaması gereken işlerin altından kısa sürede kalkabilecek
hazır bir yazı ekibi var, Bana göre, harika bir fikir bu, diye sözünü kesti
cumhurbaşkanı, ama hazırlanacak metnin benim onayımı alması gerekiyor
elbette, o metnin üzerinde uygun bulduğum düzeltmeleri yaparım, her
halükârda müthiş bir fikir, her şey bir yana, cumhurbaşkanının kimliğini
savaşımın ön saflarında gösterme avantajını sağlıyor bize, dolayısıyla çok
güzel bir fikir. Salonda yükselen onaylama mırıltıları üzerine başbakan,
içişleri bakanının bu sayıyı aldığını anladı; Söylediğiniz gibi yapılacak,
gerekli önlemleri alın, dedi; bu arada zihninden, bakanın okul karnesine bir
kötü not daha ekledi.



İnsanın içine su serpen bir düşünce vardır, kibirli insanı yazgı er ya da geç
her zaman yere çalar, hatta bunu geç değil er yapar derler, hükümet
başkanıyla giriştiği son çekişmeyi kesin olarak kazandığını sanan ama
gökyüzü son anda beklenmedik bir manevrayla rakibin bayrağı altına
geçmeye karar verince planları bozulan içişleri bakanı utanacak duruma
düştü, böylelikle yukarıdaki rahatlatıcı düşünce tantanalı biçimde
doğrulanmış oldu. Yine de son çözümlemede, hatta ilk çözümlemede de en
dikkatli ve en deneyimli gözlemcilerin kanısına göre suç, helikopterlerden
atılacak ve kent sakinlerinin ahlak eğitimine katkıda bulunacak manifestoyu
geciktirdiği gerekçesine dayanılarak bütünüyle cumhurbaşkanının üzerine
yıkıldı. Bakanlar kurulunun toplantısını izleyen üç gün boyunca gökyüzü
kendini dünyaya en görkemli haliyle, lekesiz, ütülü, kusursuz mavilikteki
giysisiyle gösterdi, özellikle de rüzgâr yoktu, dolayısıyla ortam,
gökyüzünden aşağı konfeti atıp onların periler gibi dans ederek aşağı
düşmelerini, o sırada sokaktan geçmekte olan ve gökyüzünden kendilerine
hangi haberlerin ya da mesajların indirildiğini merak edip bunların üzerine
üşüşen insanları izlemeye elverişliydi. O üç gün boyunca, durmadan
mıncıklanan, kimi zaman bir sürü yeni düşünce eklenen, çizilenlerin üzerine
kısa süre sonra yeniden çizilecek başka sözcükler eklenen, bir önceki ve bir
sonraki cümleyle ilgisi olmayan, boşuna mürekkep harcanan, yırtılıp çöp
tenekesine atılan, yani yapıtın doğum sancısı, yaratma eyleminin işkencesi
denen olguyu yaşayan el yazısı metin, başkanlık sarayı ile içişleri bakanlığı
arasında mekik dokumaktan yoruldu; bunu böylece bilmekte yarar var.
Beklemekten bıkan, aşağıda işlerin ilerlemediğini gören gökyüzü, dördüncü
gün, vaat ettiği yağmuru genellikle yeryüzüne boşaltan alçak ve kara
bulutların ardından kendini göstermeye karar verdi. Sabahın ilerleyen
saatlerinde yağmur seyrek damlalar halinde düşmeye başladı, ara sıra
kesiliyor, yeniden başlıyordu, ince ince, can sıkıcı bir yağmur yağıyordu
ama şiddetini artıracağına dair belirti yoktu. Ortalığı suya sele boğmayan bu
ahmak ıslatan ikindiye kadar sürdü, sonra gökyüzü birden, ortada bir belirti
yokken, duygularını başkalarından saklamaktan bıkmış biri gibi kendini
koyuverdi, ahmak ıslatan, yerini sürekli, kararlı, şiddetli sayılmasa da
kuvvetli, bir hafta durmaksızın yağıp çiftçinin yüzünü güldürecek türden bir



yağmura bıraktı. Bu, içişleri bakanının yüzünü güldürecek türden bir
yağmur değildi elbette. Hava kuvvetlerinin en üst makamı, helikopterlere
havalanma izni verse bile –ki bu çok kuşkuluydu–, böyle bir havada
yukarıdan el ilanları atmak, kaba güldürüyü aşan bir davranış olurdu,
sokaklarda çok az insan bulunacağı için değil, o birkaç kişi bile fazla
ıslanmamış bir kâğıt aramak zorunda kalacağı için. En kötüsü de
cumhurbaşkanlığı manifestosunun çamurların içine düşmesi, doymak
bilmez mazgallar tarafından yutulması, araba tekerleklerinin zifos olarak
etrafa kabaca sıçrattığı pis su birikintilerinin içinde eriyip parçalanmasıydı,
aslında, evet aslında ne olacağını ben size söyleyeyim, yasallık ve büyük
başlara yalakalık konusunda fanatik de olsa, bir tek kişi bile dört yıl önce
halkı saran genel körlük ile bugün çoğunluğun yakalandığı körlük
arasındaki benzerliği açıklayan o kâğıt parçasını almak için bir pis su
birikintisine eğilmezdi. İçişleri bakanını yaralayan, başbakanın, hem de
cumhurbaşkanından aldığı zoraki onayla, kaçınılmaz bir ulusal ivedilik
olduğunu ileri sürüp basınıyla, radyosuyla, televizyonuyla tüm medyayı
ayağa kaldırmasını, bu yetmiyormuş gibi, el altındaki yazılı, görsel ve
işitsel, lehte ve aleyhte çalışan tüm ikincil haber kaynaklarıyla birlikte
başkent halkını –ne yazık ki– yeniden körleştiğine ikna etmek üzere
harekete geçirmesini eli kolu bağlı bir tanık olarak izlemek oldu. Birkaç
gün sonra yağmur kesilip gökyüzü yeniden mavi giysisine büründüğünde,
hükümet başkanından inatçı ve bu kez açıkça öfkeli bir diretmeyle,
güncellenen planın uygulamaya konmasını isteyen, yalnızca
cumhurbaşkanıydı, Sevgili başbakanım, dedi cumhurbaşkanı, şunu iyi bilin
ki bakanlar kurulunda alınan kararın uygulanmasından vazgeçmedim ve
vazgeçmeyeceğim, ulusa bizzat seslenmemin bir görev olduğunu hâlâ
düşünüyorum, Sayın başkan, inanın bana, zahmete değmeyecek bir çaba
olur bu, açıklama eylemi zaten başlamış durumda, bunun meyvelerini
almakta gecikmeyeceğiz, O meyveler öbür gün sokağın köşesinden belirse
bile, benim kaleme aldığım manifestonun ondan önce atılmış olmasını
istiyorum, Öbür gün lafın gelişi elbette, Öyleyse o manifestoyu hemen
dağıtın, bu daha da iyi olur, Sayın başkan, inanın ki, Sizi uyarıyorum,
söylediğimi yapmayacak olursanız, aramızda derhal belirecek kişisel ve
siyasal güvenlik kaybının sorumlusu siz olacaksınız, Size şunu anımsatayım
ki, sayın başkan, parlamentodaki oyların mutlak çoğunluğu hâlâ benim
elimde, beni, yoksun bırakmakla tehdit ettiğiniz o güven yalnızca kişisel
planda kalacak, hiçbir siyasal yansıması olmayacaktır, Parlamentonun



önünde, başbakanın cumhurbaşkanının manifestosuna ambargo koyduğunu
ilan edersem siyasal yansıması olur, Sayın başkan, bu söylediğiniz doğru
değil, Parlamentoda ve parlamento dışında söyleyebileceğim kadar doğru
bir şey, Manifestoyu şimdi dağıtmak..., Manifestoyu ve öteki belgeleri,
Manifestoyu şimdi dağıtmak fazladan yapılmış bir şey olacak, O sizin
düşünceniz, benim değil, Sayın başkan, Bana başkan diye hitap ediyorsanız
bu, benim üstlenmiş olduğum görevi tanıdığınız anlamına gelir, dolayısıyla,
size yapmanızı buyurduğum şeyi yerine getirin, Soruna bu ifadeyle
yaklaşırsanız, Bu ifadeyle yaklaşıyorum, hatta daha da ileri gidebilirim,
içişleri bakanıyla çekişmelerinizden yoruldum artık, onu yeterli
bulmuyorsanız görevden alın, bunu yapmak istemiyorsanız ya da
yapamıyorsanız ona katlanın, cumhurbaşkanı tarafından imzalanmış bir
manifestonun hazırlanması sizin kafanızdan çıkmış bir düşünce olduğuna
göre, onu kapı kapı dağıttırmanız gerekebileceğini de hesaba katmış
olmalıydınız, Haksızlık ediyorsunuz sayın başkan, Haksızlık ettiğimi
yadsımıyorum, insan sinirleniyor, sağduyusunu yitiriyor, sonunda da
söylemek istemediği, kafasından geçirmediği şeyleri söylemek zorunda
kalıyor, Öyleyse bu konuyu kapanmış kabul edelim, Evet, konu kapanmıştır
ama yarın sabah helikopterlerin havalanmasını istiyorum, Elbette, sayın
başkan.

Bu sert tartışma yapılmasaydı ve gereksiz olmaları nedeniyle
cumhurbaşkanlığı manifestosunun ve havalarda uçuşacak öteki belgelerin
kısa süren yaşamı çöp sepetinde son bulsaydı, size anlatmakta olduğumuz
öykü bütünüyle farklı olacaktı. Ne kadar farklı olacağını, neyin farklı
olacağını tam olarak kestiremiyoruz, sadece farklı olacağını biliyoruz.
Anlatının girdisini çıktısını gözden kaçırmayan bir okur, her şeyin eksiksiz
olarak açıklanmasını bekleyen zeki, güçlü çözümleme yetisine sahip biri
bize, başbakan ile cumhurbaşkanı arasında geçen ve öykünün bu bölümüne
son anda sıkıştırılan konuşmanın, meydana gelecek rota değişikliğini
doğrulamak için mi ya da gerçekleşmesi gereken, yakında sonuçlarını
öğreneceğimiz bu değişikliğe yazgı karar verdiği için mi anlatıcının
anlatmayı tasarladığı öyküyü bir kenara bırakıp, önündeki seyir haritasında
birdenbire kesin çizgilerle çizilmiş olarak karşısında bulduğu yeni rotaya
yöneldiğini sormadan edemezdi. Hangisi olursa olsun, bu iki soruya o
okuru bütünüyle doyurabilecek bir yanıt vermek zor. Anlatıcının az
rastlanan bir açık sözlülükle, beyaz oy kullanmaya karar vermiş bir kent



halkının bu duyulmamış öyküsünü nasıl bitireceğini tam olarak
bilemediğini, dolayısıyla da cumhurbaşkanı ile başbakan arasında geçen ve
mutlu şekilde biten bu şiddetli söz düellosunun ona hızır gibi yetiştiğini
itiraf etmesi dışında elbette. Öyle olmasaydı, gelişmekte olan anlatının
yılankavi kuyruğunu izlemeyi durduk yerde bir yana bırakıp, olmamış ama
olabilir olan ama daha çok, olan ama pekâlâ olmama olasılığı da bulunan
olaylar hakkında konu dışı şeyler anlatmaya kalkmasının nedenini
anlayamazdık. Lafı ağzımızda gevelemeden söyleyecek olursak, şöyle oldu;
helikopterler başkentin sokaklarına, meydanlarına, parklarına ve
bulvarlarına, içişleri bakanlığının propaganda yazarlarının zırvalarını
kaleme aldığı, dört yıl öncesinin trajik toplu körleşmesi ile bugünkü seçimle
ilgili yanılgı arasında olasılıktan da öte bağlantıyı anlatan renkli el ilanlarını
yağmur gibi yağdırdıktan üç gün sonra, cumhurbaşkanı bir mektup aldı.
İmza sahibinin şansı, mektubun, kılı kırk yaran, büyük harflere geçmeden
önce küçük harfleri okuyan, kötü kurulmuş tümcelerin öğeleri arasında
yakalanabilecek en küçük şeylere bile laf olsun diye kafa patlatan bir
sekreterin eline düşmesiydi. İşte size o mektubun içeriği; Çok saygıdeğer
cumhurbaşkanı hazretleri. Ekselanslarının halka, özellikle de başkent
halkına gönderdiği manifestoyu bu ülkenin vatandaşı olarak üzerime düşen
görev bilinciyle ve vatanın içine düştüğü krizin bizden beklediği sürekli
uyanıklıkla, ileride olacak ve şimdiye kadar meydana gelmiş tuhaflıklara
karşı gösterilmesi gereken en büyük dikkatle okudum, bu arada, şimdiye
kadar ihmal edilmiş birçok olguyu, üzerimize çöken belanın niteliğinin
daha iyi anlaşılmasına katkıda bulunması umuduyla ekselanslarının aydınlık
yargılama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum. Böyle söylüyorum,
çünkü sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de ekselansları
gibi, boş oy kullanmanın ortaya koyduğu son körlük ile hiç
unutamayacağımız, hepimizi haftalarca bu dünyanın dışına itmiş olan
önceki körlük arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Sayın devlet
başkanım, söylemek istediğim şu, bugün içine düştüğümüz körlük belki de
o ilk körlükle açıklanabilir, belki her ikisi de tek ve aynı kişinin varlığıyla
ve etkisiyle açıklanabilir. Bununla birlikte, sözümü sürdürmeden önce ve
yalnızca içimde taşıdığım yurttaşlık bilincinin –ki bundan kimsenin
kuşkulanmasına izin vermem, çünkü ben jurnalci, casus ya da gammaz
değilim ve bunu önemle belirtiyorum– rehberliğinde, içinde bulunduğu
bunalımlı durumda, onu aydınlığa çıkaracak yolda tek bir ışık bile yokken,
vatanıma hizmet ettiğimi söylemek istiyorum. Size yazdığım bu mektup o



ışığı yakmaya yetecek mi, bunu bilmiyorum –nasıl bilebilirim ki– ama
tekrar ediyorum görev görevdir ve şu anda ben kendimi, bir misyonu
üstlenmek için gönüllü olarak bir adım öne çıkmış bir er gibi görüyorum ve
benim misyonum, sayın cumhurbaşkanım, açınlamak, bu sözcüğü bilerek
kullanıyorum, çünkü bu konuda bir başkasına ilk kez açılıyorum, dört yıl
önce karımla birlikte rastlantı sonucu yedi kişilik bir grubun içine girdik ve
daha birçok insan gibi, yaşamda kalmak için umutsuzca savaştık. Bu
söylediğimi, ekselansları kendi kişisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hiç
kimsenin bilmediği bir şey varsa, o da, o gruptan bir kişinin, bir göz
doktoruyla evli bir kadının görme yetisini hiç yitirmediğidir, kocası bizler
gibi körleşmişti ama karısı görüyordu... O dönemde, bu olaydan kimseye
söz etmeyeceğimize büyük bir ciddiyetle yemin etmiştik, kadın, sonradan
ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz yeniden görmeye
başladığımızda sorulara yanıt vermek zorunda kalmak ve inceleme altına
alınmak istemiyordu. En iyisi, her şeyi unutmak, hiçbir şey olmamış gibi
davranmaktı. Ben o yemine bugüne kadar uydum ama suskunluğumu artık
sürdüremem. Sayın cumhurbaşkanım, mektupta size söylediklerim ihbar
olarak kabul edilirse, bunu kendime yapılmış bir hakaret sayacağım, başka
bir açıdan bakıldığında ihbar kabul edilebileceğini bilsem de böyle
düşüneceğim, çünkü –şimdi söyleyeceğimi ekselansları da bilmiyor– o süre
içinde bir cinayet işlendi, hem de size sözünü ettiğim kişi tarafından, ama
bu adaleti ilgilendirir, ben, şimdiye kadar gizli kalmış, incelenmesi belki de
mevcut düzeni hedef alan acımasız saldırıyı, bu yeni beyaz körlüğü
aydınlatabilecek bir olayı ekselanslarının yüksek dikkatine sunup
vatandaşlık görevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat
ekselanslarının ağzından çıkan sözleri alçak gönüllükle yinelemeyi hakkım
olarak görüyorum, sözü edilen bu beyaz körlük, demokrasiyi şimdiye kadar
hiçbir totaliter düzenin gerçekleştirmeyi başaramadığı ölçüde tam kalbinden
vurmuştur. Sayın cumhurbaşkanım, size, ekselanslarının ya da bu mektubun
içinde yer alan bilgileri güçlendirmek, geliştirmek ve tamamlamak için bu
saldırıyı her açıdan soruşturmakla görevlendirilecek bir komisyonun
hizmetinde olduğumu söylememe gerek yok. Adı geçen kişiye karşı hiçbir
kötü niyet beslemediğime yemin ederim, bununla birlikte, vatanın başında,
sizin gibi üstün temsil yeteneği olan birinin bulunması her şeyin
üzerindedir, benim yasam budur, vatana karşı görevini yerine getirmiş bir
kişi olarak tanıdığım tek yasadır bu. Saygılarımla. Bunun altında imza, en



altta solda da mektubu yazanın adı ve soyadı, adresi, telefonu, ayrıca kimlik
belgesinin numarası ve e-posta adresi vardı.

Cumhurbaşkanı, kâğıdı çalışma masasının üzerine yavaşça koydu, kısa bir
suskunluğun ardından özel kalem müdürüne sordu, Bu mektuptan kaç
kişinin haberi var, Onu açıp kayda geçiren sekreterden başka kimsenin
haberi yok, Sekreter güvenilir biri midir, Ona güvenilebileceğini
düşünüyorum, sayın başkanım, partiye kayıtlıdır; sayın başkanım bu
konuda fikir yürütmeme izin verirse, yine de birinin ona, en küçük bir
boşboğazlığın kendisine çok pahalıya mal olacağını anımsatmasının yararlı
olacağını söyleyebilirim, bu uyarının ona sözlü olarak yapılması gerekir,
Benim tarafımdan mı, Hayır sayın başkanım, güvenlik güçleri tarafından,
etkinliği olması bakımından, adam merkeze çağrılır, en acımasız ajan onu
sorgu odasına kapatır, orada bir güzel benzetir, Bunun çok etkili sonuç
vereceğinden hiç kuşkum yok ama ben bu işte ciddi bir tehlike görüyorum,
Nasıl bir tehlike sayın başkanım, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan
birkaç gün geçer, o sırada da adam çenesini tutmayacak, her şeyi karısına,
arkadaşlarına, hatta bir gazeteciye anlatacaktır, kısacası bizim çarşafa
dolaşmamıza neden olacaktır, Haklısınız sayın başkanım, bunu önlemenin
tek yolu polis şefinin kulağını hemen bükmek, arzu ederseniz o işle ben
gönüllü olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarşisine kısa devre yapmak,
başbakanın üzerinden atlamak, bunu mu düşünüyorsunuz, Durum çok ciddi
olmasaydı böyle bir şeye kalkışmazdım sayın başkanım, Sevgili müdürüm,
bu rezil dünyada –ki başka bir dünya daha bilmiyoruz–, sonunda herkes her
şeyi öğrenir, sekretere güvendiğinizi söylediğinizde size inanıyorum ama
polis şefi için aynı şeyi söyleyemem, onun içişleri bakanıyla aynı kaba
ettiğini düşünün –ki öyle bir olasılık çok yüksek–, o durumda nasıl bir
rezalet çıkacağını kafanızda canlandırın, içişleri bakanı bana bir şey
söyleyemeyeceğine göre başbakandan hesap soracak, başbakan da bana,
kendi otoritesini ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadığını
soracaktır, bizim gizlemeye çalıştığımız şey de kısa sürede orta malı
olacaktır, Yine siz haklısınız, sayın başkanım, Ben onun gibi hiç
yanılmadığımı ve ender olarak kuşkuya düştüğümü ileri sürecek değilim
ama neredeyse her zaman haklı çıkarım, Öyleyse ne yapacağız, sayın
başkanım, Onu buraya, bana çağırın, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi
olan o sekreteri, Şimdi mi, Bir saat sonra belki çok geç olacaktır. Kalem
müdürü, söz konusu memuru çağırmak için dahili telefonu kullandı, Derhal



cumhurbaşkanının makamına gelin, sallanmayın sakın. Bir sürü koridoru,
bir sürü salonu aşmak için genelde beş dakika gerekirdi ama sekreter üç
dakika sonra kapıdan içeri girdi. Tıknefes olmuştu, bacakları titriyordu.
Böyle koşmanız gerekmiyordu, dostum, dedi cumhurbaşkanı dostça bir
gülümsemeyle, Sayın kalem müdürü bana çabuk gelmemi söyledi sayın
başkanım, dedi adam soluk soluğa, Güzel, sizi buraya şu mektup için
çağırdım, Evet sayın başkanım, Mektubu okumuşsunuzdur elbette, Evet
sayın başkanım, İçeriğinin ne olduğunu anımsıyor musunuz, Şöyle, böyle
sayın başkanım, Benimle konuşurken bu tür deyimler kullanmayın, soruma
yanıt verin, Evet sayın başkanım, mektubun içeriğini şimdi okumuşum gibi
anımsıyorum, Mektubu unutabilmek için çaba göstermeniz gerektiğini
düşünüyor musunuz, Evet sayın başkanım, İyi düşünün, bir şeye çaba
göstermekle o işi yapmanın farklı şeyler olduğunu biliyorsunuz kuşkusuz,
Evet sayın başkanım, aynı şey değil, Dolayısıyla, çaba yeterli değil, onun
ötesinde bir şey yapmak gerek, Size şeref sözü veririm, Benimle
konuşurken bu tür sözler söylemekten vazgeçmeniz gerektiğini size bir kez
daha yinelemek geliyor içimden, ama ben, şu romantik şeref sözü verme
işinin sizin için ne anlama geldiğini öğrenmeyi yeğliyorum, Bu, sayın
başkanım, hangi koşulda olursa olsun, bu mektubun içeriğini kimseye
söylemeyeceğime resmen yemin ettiğim anlamına geliyor, Evli misiniz,
Evet sayın başkanım, Size bir soru soracağım, Ben de sizi yanıtlayacağım,
Bu bilgiyi karınıza, yalnızca karınıza verdiğinizi varsayalım, o durumda
onu, mektuptan söz ediyorum elbette, sözcüğün tam anlamıyla başka birine
sızdırmış olduğunuzu düşünür müsünüz, Hayır, sayın başkanım, sızdırmak,
yaymak, herkesi bilgilendirmek demek, Bravo, sözlüklerin size yabancı
olmadığını memnuniyetle gözlüyorum, Hatta o bilgiyi karıma bile vermem,
Bu konuda ona hiçbir şey söylemeyeceğinizi mi kastediyorsunuz, Hiç
kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim, sayın başkanım, Öyleyse bana şeref
sözü verin, Özür dilerim sayın başkanım, o sözü biraz önce verdim bile,
Unuttuğumu varsayın, verilen söz yine belleğimden çıkacak olursa, kalem
müdürüm bunu bana anımsatma görevini üstlenecek, Evet efendim, dedi
aynı anda iki ses birden. Cumhurbaşkanı bir süre suskunluğunu korudu,
sonra sordu, sizin kayıt defterine ne not düştüğünüzü öğrenmek istediğimi
varsayın, beni koltuğumdan kalkıp oraya gitme zahmetinden kurtarmak
için, o defterde ne göreceğimi bana söyleyebilir misiniz, Tek bir sözcük,
sayın cumhurbaşkanım, O kadar uzun bir mektubu tek bir sözcükle
özetleyebildiğinize göre, olağanüstü bir sentez yeteneğine sahip olmalısınız,



Dilekçe, sayın başkanım, Ne, Dilekçe, kayıt defterindeki sözcük, O kadar
mı, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazılı olduğunu kimse bilmiyor
demektir, Ben de aynen öyle söyledim sayın başkanım, mektubu kimsenin
öğrenmemesi gerekiyordu, dilekçe o anlamda her amaca yarayan bir
sözcük. Başkan koltuğunun arkasına hoşnutlukla yaslandı, önlem almayı
bilen sekretere otuz iki dişiyle gülümsedi, Söze buradan başlamanız
gerekiyordu, böylelikle şeref sözü vermek gibi ağır bir yükümlülükten
kurtulmuş olurdunuz, Bir önlem bir başka önlemin güvencesidir sayın
başkanım, Fena değil, hayır, hiç de fena değil ama siz yine de ara sıra kayıt
defterine bir göz atın, birileri gelip o dilekçe sözcüğüne bir şeyler
eklemesin, Olanaksız, o sayfa çizilerek kapatılmıştır sayın başkanım,
Çekilebilirsiniz, Hay, hay, sayın başkanım. Kapı kapandığında kalem
müdürü, Onun böyle bir inisiyatif kullanabileceğini beklemediğimi size
itiraf etmeliyim, dedi, güvenimizi kazanmak için bize sunabileceği en iyi
kanıtı verdiğini düşünüyorum, Size belki, dedi cumhurbaşkanı, ama bana
değil, Ama düşündüm ki, İyi düşünmüşsünüz dostum ama aynı zamanda da
kötü düşünmüşsünüz, insanlar arasında yapabileceğimiz en doğru sınıflama,
onları kurnaz ve ahmak olarak değil, kurnaz ve çok kurnaz olarak
sınıflandırmaktır; ahmak olanları nasıl istersek öyle kullanırız, kurnazlarla
sorun, onları kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama çok kurnaz olanlar
bizim yandaşımız da olsalar, özünde tehlikeli kimselerdir. Başka türlü
olmak ellerinde değildir, işin en ilginç yanı da davranışlarıyla bizi sürekli
olarak kendilerinden kuşku duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarılara
dikkat etmeyiz, sonra da bunun sonuçlarına katlanırız, Öyleyse, demek
istiyorsunuz ki, sayın başkanım, Demek istediğim şu ki bizim tedbirli
sekreterin, bunun gibi çok kaygı verici bir mektubu basit bir dilekçeye
dönüştüren o kayıt cambazının kısa sürede emniyete çağrılıp, bizim
verdiğimiz gözdağının kendisine polis tarafından da verilmesi gerektiği,
bunu, sözünün nereye gideceğini bilmeksizin kendisi söyledi, bir önlem bir
başka önlemin güvencesidir, dedi, Siz her zaman haklısınız, sayın
başkanım, gözleriniz çok uzağı görüyor, Evet, ama siyasal yaşamımın en
büyük hatası, beni bu koltuğa oturtmalarına göz yummak oldu, bu koltuğun
kollarında kelepçeler olduğunu zamanında fark edemedim, Çünkü
başkanlık sistemi uygulanmıyor, Ne yazık ki öyle, işte bu yüzden benim
kasımpatı yetiştirip bebekleri öpmekten daha fazla bir şey yapmama izin
vermiyorlar, İyi ama şimdi elinizde bir koz var, Bunu başbakanla
paylaşmaya kalkacak olursam, hemen üzerine atlayıp sahiplenir, ben de



aracı olmaktan öteye gitmemiş olurum, Başbakan içişleri bakanına
çıtlattığında da o koza polis sahip çıkar, montaj zincirinin öte yanında polis
vardır, Çok şey öğrenmişsiniz, Ben iyi bir öğrenciyimdir sayın başkanım,
Ne yapacağız, biliyor musunuz, Sizi tüm varlığımla dinliyorum, Bu zavallı
herifi rahat bırakacağız, eve döndüğümde ya da yorganın altına girdiğimde
belki ben de bu mektupta ne olduğunu karıma anlatırım, siz de benim
sevgili kalem müdürüm, siz de olasılıkla aynı şeyi yapacaksınız, karınız sizi
bir kahraman olarak görecek, devletin yediği haltların gizlerini ve
entrikalarını bilen, o dünyanın büyükleriyle düşüp kalkan, iktidar lağımının
leş kokularını maske takmadan soluyabilen sevgili küçük kocacığına
kahraman gözüyle bakacak, Sayın başkanım, rica ederim, Aldırmayın bana,
ben en kötüler arasında yer aldığımı sanmıyorum ama kimi zaman bunun
yeterli olmadığının bilincine varıyorum, o durumlarda ruhum azap duyuyor,
o kadar çok ki bunu size anlatmam olanaksız, Sayın başkanım, ağzım
kilitlendi ve o kilit bundan böyle hiç açılmayacak, Benim ki de, benim ki de
ama öyle bir an geliyor ki sürekli kapalı tutacağımıza, hepimiz birden
ağzımızı açacak olsak, bu dünyanın ne hale geleceğini düşünmekten
kendimi alamıyorum, bu arada, Bu arada, ne, Hiç, hiç, beni yalnız bırakın.

Başkanlık sarayına çağrılalı bir saat olmuştu ki içişleri bakanı,
cumhurbaşkanının çalışma salonuna girdi. Cumhurbaşkanı ona oturmasını
işaret edip mektubu uzattı, Şunu okuyun ve bana ne düşündüğünüzü
söyleyin. Başbakan, oturduğu yere yerleşti, okumaya başladı. Yüzünde
beliren soru ifadesiyle başını kaldırdığında mektubun yarısına gelmiş
olmalıydı, okuduğunu tam olarak anlayamamıştı sanki, okumayı sürdürdü,
bitirinceye kadar da başka bir hareket yapmadı. İyi niyet dolu bir
vatansever, dedi, aynı zamanda aşağılık bir herif, Neden aşağılık, diye sordu
başkan, Burada anlatılanlar doğruysa, eğer o kadın –onun gerçekten
yaşadığını varsayalım– körleşmeyip öteki altı kişiye yardım ettiyse,
mektubu yazan kişinin bu dünyada kalmasını ona borçlu olması gerekir,
kim bilir, ona rastlasalardı belki benim annem babam da bugün hayatta
olurdu, Mektupta onun birisini öldürdüğünden söz ediliyor, Sayın
başkanım, o günlerde tam olarak kaç kişinin öldüğünü kimse bilmiyor,
bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittiği ya da eceliyle öldüğü
varsayıldı ve olayın üzerine ağır bir taş yerleştirildi. En ağır taşlar bile
yerinden oynatılabilir, Doğru, sayın başkanım, ama ben taşın olduğu yerde
bırakılması gerektiğini düşünüyorum, işlenen cinayetlerin görgü tanığı yok,



olsa bile o dönemde o da körler içinde bir kördü, o kadını, işlendiğini
kimsenin görmediği bir cinayet için, ortada öldürülenin cesedi yokken
mahkeme önüne çıkarmak saçma, anlamsız olur, Mektubu yazan, onun bir
insan öldürdüğünü söylüyor, Evet ama o cinayete tanık olduğunu
söylemiyor, üstelik sayın başkanım, o mektubu yazanın aşağılık herifin biri
olduğunu tekrarlıyorum, Ahlaki yargıların bu olayla hiçbir ilgisi olamaz,
Bunu biliyorum sayın başkanım, ama insanın duygularını dizginlemeyi
başaramadığı da olur. Başkan mektubu aldı, görmüyormuş gibi baktı ve
sordu, Ne yapmayı düşünüyorsunuz, Kendi adıma hiçbir şey, dedi
başbakan, bu olay yere sağlam basmıyor, Mektubun, o kadının
körleşmemesi ile bizi içinde bulunduğumuz zor duruma sokan boş oy olayı
arasında bir bağlantı olduğunu ima ettiğini fark ettiniz mi, Sayın devlet
başkanım, hemfikir olmadığımız zamanlar oldu, Bu doğal, Evet, doğal,
sizin saygı duyduğum zekânızın ve sağduyunuzun, bundan dört yıl önce bir
kadın ötekiler gibi körleşmediği için, ondan hiç haberi olmayan birkaç yüz
bin seçmenin son seçimlerde beyaz oy kullanmış olmasından sorumlu
tutulabileceği düşüncesini kabul etmeyeceğinden emin olduğum kadar
doğal, konuya bu açıdan bakarsanız, Konuya başka açıdan bakmaya olanak
yok, sayın devlet başkanım, bu mektubu sanrıyla yazılmış mektuplar
arşivine kaldırıp davanın peşini bırakmak ve kendi sorunlarımıza çözümler,
gerçek çözümler aramayı sürdürmemiz, bir salağın fantasmalarıyla ya da
pişmanlık öyküleriyle ilgilenmeyi bir yana bırakmamız gerektiğini
düşünüyorum, Sanırım haklısınız, bu saçmalıkları gereğinden fazla ciddiye
aldım ve sizi buraya çağırarak zamanınızı aldım, Bunun önemi yok, sayın
başkanım, sizin deyişinizle benim yitirdiğim zaman, sizinle bir uzlaşmaya
varmış olmamızla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size teşekkür ediyorum,
Sizi işinizle baş başa bırakıp kendi işime dönüyorum. Cumhurbaşkanı onu
uğurlamak için elini uzatacaktı ki birden telefon çaldı. Ahizeyi eline aldı,
sekreter ona, İçişleri bakanı sizinle görüşmek istiyor, sayın başkanım, dedi,
Bağlayın. Konuşma uzun sürdü, başkan dinliyordu, saniyeler geçtikçe
yüzünün şekli değişiyordu. Birçok kez, Evet, diye mırıldandı, bir defasında,
Bu incelenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu başbakanla konuşun, diye
bitirdi. Telefonu kapattı, İçişleri bakanıydı, dedi, O sevimli adam ne
istiyormuş, peki, O da aynı konuyu anlatan bir mektup almış ve bir
soruşturma açmaya karar vermiş, Kötü haber, Konuyu sizinle konuşmasını
söyledim, Duydum, bu yine de kötü bir haber, Neden, İçişleri bakanını iyi
tanıyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi tanıdığını sanmam, bu konuyu



çoktan emniyet müdürüne aktarmıştır, Engelleyin onu, Deneyeceğim ama
bunun işe yaramayacağını düşünüyorum, Yetkinizi kullanın, Beni sonradan,
bir soruşturmayı engelleyip devlet güvenliğine zarar vermekle suçlamaları
için mi, hem de hepimizin bildiği gibi, devletin ciddi bir tehlikeyle karşı
karşıya kaldığı bir dönemde, istediğiniz bu mu sayın başkanım, diye sordu
başbakan ve ekledi, bunu yaparsam, desteğini benden ilk çeken kişi siz
olursunuz, karşılıklı vardığımız uzlaşma bir düş olur, o uzlaşma bir işe
yaramadığı anda da buharlaşıp gider, Başkan başıyla, söyleneni
onayladığını belirten bir işaret yaptı, sonra şunu söyledi, Kısa süre önce,
kalem müdürüm bana bu mektupla ilgili oldukça aydınlatıcı bir düşüncesini
açıkladı, Ne dedi, Polisin montaj zincirinin öteki ucunda olduğunu söyledi,
Sizi kutlarım sayın başkanım, iyi bir kalem müdürünüz var, bununla
birlikte, bazı gerçeklerin yüksek sesle söylenmemesinin daha iyi olduğu
konusunda onu uyarmanız yararlı olur, Salonun duvarları ses geçirmiyor,
Bu, bir yerlere bazı mikrofonların saklanmamış olduğunu göstermez, Bunu
araştıracağım, Her halükârda, sayın başkanım, gizli mikrofon bulacak
olursanız, onları benim koydurtmadığıma sizi temin ederim, Güzel espri,
Hüzünlü, Koşullar sizi bu çıkışı olmayan yola soktuğu için üzgünüm,
dostum, Bir çıkış olmalı mutlaka ama ben şu anda böyle bir umut
görmüyorum, geriye dönüşün de olanaksız olduğunu biliyorum. Başkan,
başbakanı kapıya kadar geçirdi, Mektubu yazan kişinin size de bir tane
yazmamış olması tuhaf, dedi, Mutlaka yazmıştır ama cumhurbaşkanlığı
sekreterliği ile içişleri bakanlığı sekreterliğinin, başbakanın sekreterliğinden
daha uyanık olduğu ortada, İyi espri, Ama ötekinden daha az hüzünlü değil,
sayın başkanım.



Başbakana yazılan mektubun –sonuçta öyle bir mektup vardı– eline
geçmesi tam iki gün aldı. Onu kayda alması gereken görevlinin,
cumhurbaşkanlığı görevlisi kadar ağzı sıkı olmadığının hemen farkına
vardı, böylelikle iki günden beri ortalığı saran söylentilerin doğru olduğu
ortaya çıktı, bu söylentiler ya her kapının kendilerine açık olduğunu, her
sırra vâkıf olduklarını gösterme açlığı içindeki sıradan memurların
boşboğazlığından ya da bunların içişleri bakanı tarafından kasten, olası bir
direnmeyi kaynağında bastırmakla ya da başbakanın açtıracağı simgesel,
basit bir polis soruşturmasını savsaklamakla görevlendirilmiş olmalarından
kaynaklanıyordu. Geriye, bizim fesat olarak adlandıracağımız varsayım,
yani cumhurbaşkanlığı sarayına çağrıldığı günün akşamı başbakan içişleri
bakanı ile baş başa gizlice görüştüğünde konuştukları olabilir ama kim bilir,
belki de içine son kuşak mikrofonların yerleştirilmiş olduğu, ancak safkan
elektronik eşya avcısı köpeklerin kokusunu alıp bulabileceği kapitone
duvarların ardında gerçekleştiği için, bu görüşmenin beklendiği kadar
resmiyetten uzak olmadığı da düşünülebilir. Öyle ya da böyle, başa gelen
belanın artık ilacı yoktu, devlet sırlarının bir kıymeti harbiyesi kalmamıştı,
o sırları artık kimse korumuyordu. Başbakan bu temel gerçeğin, sır denen
şeyin, özellikle de sır olmaktan çıktığında, gereksizliğinin o kadar
farkındaydı ki mektubu, dünyaya çok yukarıdan bakan, ben her şeyi
biliyorum, üstüme daha fazla gelmeyin, diyen bir adam edasıyla yavaş
yavaş katlayıp ceketinin iç ceplerinden birine koydu, Bu mektup doğrudan,
dört yıl önceki körleşme döneminden geliyor, onu kendime saklıyorum,
dedi. Kalem müdürünün çok fazla şaşırması onu gülümsetti. Canını sıkma
dostum, büyük olasılıkla piyasada fotokopi halinde elden ele bir sürü
kopyanın dolaştığını hesaba katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha
var. Kalem müdürünün yüzünde birden afallamış bir ifade belirdi,
duyduğunu iyi anlamamıştı sanki ya da bilinci birdenbire uyanmış, onu eski
ya da yeni kötü bir olaya neden olduğu için suçluyordu. Çekilebilirsiniz,
ihtiyacım olduğunda sizi çağırırım, dedi başbakan makamından kalkıp
pencerelerden birine yönelirken. Pencereyi açtı, içeri giren gürültü, kapanan
kapının sesini bastırdı. Baktığı yerden, alçak damlardan başka bir şey
görünmüyordu. Başkenti özledi, oyların onun güdümünde, onun istediği



yönde kullanıldığı mutlu dönemi, saatlerin ve günlerin, hükümet üyelerine
ayrılmış küçük burjuva tarzı döşenmiş resmi konut ile halk parlamentosu
arasında tekdüze akıp gittiği, çoğu kez neşeli ve eğlenceli, hareketli,
denetim altında, şiddeti ölçülü, neredeyse her zaman sanal bir oyun
havasında geçen bir sürenin gelip geçici dalgası olarak yaşanan, sayesinde
yalnızca gerçeği söylemenin değil, gerektiğinde onu her yönüyle yalanla
çakıştırma sanatının öğrenildiği ve tersinin elbette sağın öteki yüzünü
oluşturduğu siyasal bunalımların yaşandığı o mutlu dönemi özledi.
Soruşturmanın başlayıp başlamadığını sordu kendine, polisin eylemine
katılacak olan ajanlar, bilgi toplamak ve rapor göndermek üzere başkentte
kalmış insanlar arasından mı seçilecekti, yoksa içişleri bakanı bu görev için
daha güvenilir, her zaman gözünün önünde, elinin altında bulunan, belki de
kendilerini, ablukayı gizlice yaracak, dikenli tellerin altından belinde bir
hançerle sürünen, korkutucu elektronik alıcıları manyetik nötrleştiricilerle
yanıltarak öte yana, düşman bölgesine geçip, gece görüşü sağlayan
gözlükler takmış, kaplan çevikliğinde köstebekler gibi hedefine yönelen
oyuncularla özdeşleştiren, sinema macerasının büyüsüne kapılmış insanları
mı yeğlemişti... İçişleri bakanının karakterini avucunun içi gibi bildiği,
onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan çok daha fazla
gösterişçi olduğunu bildiği için, yeğleyeceği gözde eylem biçiminin bu
olacağından emindi. Yanılmamıştı. Tel örgülerle kapatılmış sınırın
neredeyse hemen yakınında, sık ağaçlıklı bir korunun içinde pusuya yatmış
üç adam, gecenin gündüze döneceği anı bekliyordu. Bununla birlikte,
başbakanın makam odasının penceresinin önünde serbestçe düşlediği her
şey, ille de bizim kendi gözümüzle gördüğümüz gerçekle çakışmıyor.
Örneğin bu adamlar sivil giyinmiş, bellerinde hançer yok, üzerlerinde silah
olarak kılıfının içinde duran ve güven verici bir ad takılarak beylik tabanca
denmiş küçük bir tabanca var. Manyetik nötrleştiricilere gelince, giysilerine
bakılırsa, o özel işi görecek bir düzeneğin izine hiç rastlanmıyor ya da söz
konusu nötrleştiriciler bizim bildiğimiz türden değil. Biraz sonra, saptanmış
olan belirli bir saatte, sınırın o bölgesindeki elektronik alıcıların beş dakika
boyunca etkisiz hale getirileceğini öğreneceğiz, bu, o üç adamın bu gün
acele etmeden ve telaşlanmadan, dikenleri pantolonlarına takılmayacak ve
etlerinde çizikler oluşturmayacak biçimde düzenlenmiş dikenli tellerin öte
yanına sırayla geçebilmeleri için bu sürenin yeterli olacağı düşünülmüş.
Ordunun levazımcıları, çok kısa bir süre için geçici olarak zararsız kılınmış
o tehlikeli dikenleri ve sınır çizgisinin iki yanında uzayıp giden kocaman tel



rulolarını, şafağın pembe parmakları yeniden sivriltmeden önce gelip
onaracak. Üç adam, öteki ikisinden daha uzun boylu olan şefleriyle birlikte
öte yana geçti bile, şimdi tek sıra halinde, ayakkabılarının altında
gıcırdayan çok nemli bir çayırdan geçiyorlar. Oradan beş yüz metre uzakta,
banliyödeki bir toprak yolun üzerinde, onları geceleyin başkentte
varacakları yere, civardan ve dışarıdan müşterisi olmadığı halde hâlâ iflas
etmemiş bir sigorta şirketine, sahte bir şirkete götürecek araba bekliyor. Bu
adamların doğrudan içişleri bakanının ağzından aldıkları buyruk açık ve
kesin, Bana sonuçları getirin, size bunları nasıl elde ettiğinizi
sormayacağım. Üzerlerinde hiçbir yazılı talimat yok, öngörülenden daha
kötü bir durumla karşı karşıya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya
da kimliklerini doğrulayacak hiçbir izin belgesi taşımıyorlar, dolayısıyla,
devletin adına leke sürecek, amaçlarının ve yöntemlerinin temizliğine zarar
verebilecek bir şey yapacak olurlarsa, bakanlığın onları kendi başına
bırakacağı, tanımazdan geleceği açık. Bu üç adamın düşman topraklarına
bırakılmış komandolardan farkı yok, görünürde yaşamlarını riske attıklarını
düşündürtecek hiçbir belirti yok ama her biri üstlendiği görevin ne kadar
nazik olduğunun farkında; bu görev, sorgulamalarda beceri, stratejide
esneklik, uygulamada da eli çabukluk gerektiriyor. Ayrıca bütün bu
becerilerin en üst düzeyde olması gerekiyor. Hiç kimseyi öldürmek zorunda
kalacağınızı sanmıyorum, demişti içişleri bakanı, ama herhangi bir durumda
başka çıkış yolu yoksa duraksamayın, o işi adalet bakanlığı ile
çözümlemeyi ben üstleniyorum, Kısa süre önce o bakanlığın görevini
üzerine alan başbakanla, diyecek oldu grup şefi. İçişleri bakanı anlamazdan
geldi ve onun gözlerinin içine dik dik bakmakla yetindi, adam gözlerini
kaçırmaktan başka çare bulamadı. Otomobil kente girdi bile, şoför
değiştirmek için bir meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri varsa,
onu ekmek için kentin içinde otuz tur attı, adamları, içinde sigorta şirketinin
bürosunun bulunduğu binanın kapısının önüne bıraktı. Kapıcı, sigorta
binasına bu kadar aykırı bir saatte kimin girdiğine bakmak için gelmedi,
anlaşıldığına göre, biri önceki akşam, erkenden yatıp yorganı kafasına
çekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar gözünü kırpmasa bile kesinlikle
kapıyla ilgilenmemesi için kulağını münasip bir lisanla bükmüştü. Üç adam,
asansörle binanın on dördüncü katına çıktı, soldaki koridora saptı, sonra
sağdaki koridora saptı, sonra yine soldaki koridora saptı, sonunda tabelası
matlaştırılmış pirinç plaka üstüne, siyah harflerle herkesin okuyabileceği
gibi, adının başına esirgeyen yazılmış olan ve dört köşesinden, aynı



madenden piramit başlı vidalarla tutturulmuş sigorta bürosuna vardı. İçeri
girdiler, yardımcılardan biri ışığı yaktı, öteki, kapıyı kapatıp emniyet
zincirini taktı. Bu arada, şefleri büroyu kolaçan ediyordu, prizleri kontrol
ediyor, aletleri bağlıyor, mutfağa, banyoya giriyor, arşivin saklandığı küçük
odanın kapısını açıyor, oraya konmuş silahlara alelacele göz atıyordu, bir
yandan da burnu metal ve yağ kokusu alıyordu, bunları yarın kontrol
edecekti, her parçaya, her mühimmata teker teker bakacaktı...
Yardımcılarını çağırdı, Yarın sabah saat yedide, dedi, şüpheliyi göz hapsine
alacaksınız, dikkat edin, şüpheli diyorum ama bunu aramızdaki iletişimi
basitleştirmek için yapıyorum, bildiğim kadarıyla adam hiç suç işlememiş,
ama güvenlik nedeniyle adının söylenmemesi gerekiyor, en azından ilk
günlerde, şunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla sürmeyecek –öyle umut
ediyorum– bu operasyon sayesinde elde etmek istediğim bilgi, şüphelinin
kent içindeki hareketleri, nerede çalışıyor, nereye gidiyor, kimlerle
görüşüyor, kısacası temel olarak yerine getirilmesi gereken rutin, doğrudan
temasa geçmeden önce yapılan alan araştırması, İzlendiğinin farkına
varmasına izin verecek miyiz, İlk günlerde değil, sonra evet, onun
telaşlanmasını, kaygılanmasını istiyorum, O mektubu yazdıktan sonra,
birilerinin onun yerini saptamaya çalışmasını bekliyordur, Zamanı
geldiğinde yerini saptarız, benim istediğim –bunu sağlamak için elinizden
geleni yapın–, ihbar ettiği kimseler tarafından izlendiğini düşünmesini ve
korkmasını sağlamak, Doktorun karısı tarafından mı, Elbette karısı
tarafından değil, onun suç ortakları, yani beyaz-oycular tarafından, Çok
hızlı gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci yardımcı, henüz çalışmaya
başlamadık ama suç ortaklarından söz ediyoruz, Bizim yaptığımız, basit bir
taslak çizmek, o kadar, kendimi o mektubu yazanın yerine koymak
istiyorum ve o noktadan başlayarak, onun gördüğünü görmeye çalışıyorum,
Bir haftalık izleme süresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi birinci
yardımcı, iyi çalışırsak, meyveyi üç günde olgunlaştırırız. Şef kaşlarını çattı
ve üsteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta olacak, bu arada içişleri
bakanı geldi aklına, onun acele sonuç isteyip istemediğini net olarak
anımsamıyordu ama yöneticilerin ağzından bu zorlamanın sıkça çıktığı
bilindiğine göre bu olayın bir istisna olduğunu düşünmek için neden yoktu,
tam tersi söz konusuydu, dolayısıyla üç günlük süreyi kabul etmek için
daha fazla direnmedi, bir üst ile bir ast arasındaki ilişkide, komut verenin
komut alanın düşüncesini kabul etmek zorunda kaldığı ender durumlarda
böyle bir direnmeyi normal karşılamak gerekirdi. Binada oturan erişkin



insanların hepsinin elimizde fotoğrafları var, erkeklerden söz ediyorum
elbette, diye ekledi şef gereksiz bir şekilde, Bu fotoğraflardan biri
aradığımız adamın fotoğrafı, Onun kimliğini saptamadan kimsenin peşine
düşmek yok, diye anımsattı birinci yardımcı, Evet, diye doğruladı şef, ama
siz yine de sabah saat yedide, adamın oturduğu sokakta mektubu yazan
herifin tipine en çok benzettiğiniz iki kişiyi izlemek üzere stratejik olarak
yerinizi alacaksınız, işe buradan başlayacağız, sezginin, polisin koku alma
yeteneğinin bir işe yaraması gerek, Düşüncemi söyleyebilir miyim, diye
sordu ikinci yardımcı, Söyle, Mektubun içeriğine bakılırsa, o herif salağın
dik âlâsı olsa gerek, Bu, salak suratlı herkesi izlememiz gerektiği anlamına
mı geliyor, diye sordu ilk yardımcı, sonra ekledi, deneyimim bana, en âlâ
salakların hiç de salak gibi görünmeyenler olduğunu öğretti, Aslında,
kimlik saptama birimlerine başvurup o herifin bir fotoğrafını istemek çok
daha mantıklı, böylece zaman kazanmış, bir sürü eziyet çekmekten de
kurtulmuş olurduk. Şef, bu gevezeliği bitirmeye karar verdi, Papaza dua,
başrahibeye ilahi öğretmeye kalkmayın, bu işin sizin söylediğiniz gibi
yürütülmeyecek olmasının nedeni, operasyonu etkisiz hale getirebilecek
olanların dikkatini çekmemektir, İzin verirseniz, komiserim, sizinle aynı
düşünceyi paylaşmadığımı söyleyeceğim, dedi birinci yardımcı, her şey, o
tipin masaya oturmak için sabırsızlandığını gösteriyor, hatta nerede
olduğumuzu bilse, şu anda kapımızı çalıyor olurdu, Belki öyledir, diye
karşılık verdi şef, kendi eylem planını altüst edecek bir eleştiri olan bu
düşünceye karşı duyduğu öfkeyi zorlukla bastırarak, ne var ki doğrudan
temasa geçmeden önce hakkında mümkün olduğunca çok bilgi edinmekte
yarar var, Aklıma bir şey geldi, dedi ikinci yardımcı, Bir fikir daha mı, diye
sordu komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin çok iyi
olduğunu garanti ederim, içimizden biri ansiklopedi satıcısı kılığına
girecek, böylece kapıyı açacak olanların suratını inceleyecek, Bu
ansiklopedi satıcısı numarası bütünüyle çok bayat, dedi birinci yardımcı,
üstelik kapıyı açanlar genellikle kadınlar olacaktır, adam yalnız yaşayan biri
olsaydı bu düşünce kusursuz olurdu ama mektupta ne yazdığını çok iyi
anımsıyorum, adam evli, Kes artık, diye bağırdı ikinci yardımcı. Sustular,
birbirlerine baktılar, iki ast bundan böyle şeflerinin kendi düşüncesini
yumurtlamasını beklemenin daha iyi olacağını biliyordu. Bu düşünce her
tarafından su sızdıran bir kabı andırsa da onu alkışlamaya hazırdılar. Şef,
bütün söylenenleri kafasının içinde tartıyordu, farklı düşünceleri birbirinin
içinde harmanlamaya çalışıyor, böylelikle bozyapın parçalarından, hık



demiş sherlock holmes’un ve poirot’nun burnundan düşmüş öyle zekice bir
şey çıkacaktı ki, buyruğundaki çocukların şaşkınlıktan ağzı açık kalacaktı,
bunu umut ediyordu. Ve birden, gözleri o anda açılmış gibi, izlenecek yolu
gördü, İnsanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa evlerine kapanıp
kalmazlar, çalışmak, alışveriş yapmak, gezinmek için dışarı çıkarlar, o tipin
oturduğu daireye içeride kimse olmadığı zaman gireceğiz, evin adresi
mektupta yazılı, yanımızda maymuncuklar var, görmek isterseniz hemen
şurada, mobilyaların üzerinde her zaman fotoğraflar bulunur, herifi o
fotoğraflardan saptamak zor olmayacak, böylece onu zorlanmadan izlemeye
alabileceğiz, dairede kimsenin olup olmadığını da telefonla saptayacağız,
yarın telefon idaresinden numarayı alırız ya da rehbere bakarız, nasıl
olduğunun önemi yok. Şef, pek de parlak bitmeyen bu tümceden sonra,
bozyapı tamamlamanın olanaksız olduğunu anladı. Yukarıda söylediğimiz
gibi iki yardımcının niyeti, şeflerinin zırvalarını tam bir iyi niyetle
karşılamaktı ama birinci yardımcı, kuşkusunu dışarı vurmamaya çalışarak
şunları söylemekten kendini alamadı, Pişmiş aşa su katmayayım ama
mademki herifin adresini biliyoruz, en iyisi gidip doğrudan kapısını çalmak
ve kapıyı açacak olana, Şu kişi burada mı oturuyor, demek, kendisi ise,
Evet, o kişi benim, diyecektir, kapıyı karısı açacak olursa, olasılıkla,
Kocamı çağırayım, diyecektir, böylece, bütün bu numaralara başvurmadan
bizim zıpçıktıyı elimizle koymuş gibi buluruz. Şef, sıkılmış yumruğunu var
kuvvetiyle masanın üzerine indirecekmiş gibi havaya kaldırdı ama son anda
bu hareketin aşırı şiddetli kaçacağını fark ederek kolunu yavaşça indirdi ve
gücü her hecede düşen bir sesle, Bu olasılığı yarın inceleyeceğiz, şimdi ben
yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi. Soruşturma boyunca kalacağı odaya
gidiyordu ki ikinci yardımcısının sesini duydu, Operasyona söylediğiniz
gibi saat yedide mi başlıyoruz, bu soruyu arkasını dönmeden yanıtladı,
Operasyon ikinci bir buyruğa kadar ertelenmiştir, talimatları yarın
alacaksınız, ben bakanlıktan gelecek direktifleri inceledikten sonra ya da işi
hızlandırmak için gereken değişiklikleri yaptıktan sonra, İyi geceler, diye
yineledi, İyi geceler şef, diye karşılık verdi yardımcıları ve komiser odaya
girdi. Kapı kapanır kapanmaz, ikinci yardımcı konuşmayı sürdürmeye
hazırlandı ama öteki, parmağını hemen dudaklarına götürüp onun susmasını
sağladı. Sandalyesini çekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacağım, sen biraz
daha oturacaksan, içeri girerken beni uyandırmamaya dikkat et. İyi birer
yardımcı oldukları halde, şeflerinin tersine onların özel odası yok, içinde üç
yatak bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk ağırlayan, yatakhane



benzeri büyük bir odada uyuyacaklar. En az kullanılan yatak, ortadaki.
Şimdi olduğu gibi iki memur varsa, şaşmaz olarak iki yandaki yatağa
yatıyorlardı, bir tek polis olduğunda, onun da o iki yataktan birinde
yatacağına, ortadaki yatağı yeğlemeyeceğine hiç kuşku yok, belki de
kendini çevresi sarılmış ya da ortaya hapsedilmiş gibi düşüneceği içindir.
En gözüpek, en yürekli polisler bile –ki bizimkiler henüz öyle olduklarını
kanıtlama fırsatını bulamadılar– kendilerini bir duvarın dibinde koruma
gereğini duyarlar. Mesajı alan ikinci polis, yerinden kalktı ve Hayır
kalmıyorum, ben de yatacağım, dedi. Rütbelerine göre önce biri, sonra
öteki, mutlaka olması gerektiği gibi içinde beden temizliği için her şeyin
bulunduğu banyoya sırayla girdi, bu arada bu anlatıda şimdiye kadar
söylemediğimiz bir şeyi söyleyelim, üç polis yanlarında yalnızca, içinde
temiz çamaşır, diş fırçası ve elektrikli tıraş makinesi bulunan birer küçük
bavul ya da sırt çantası getirmişlerdi. Adının başında esirgeyen, güzel bir ad
bulunan bir şirketin, çatısı altında geçici olarak barındırdığı kimselere,
kendilerine verilen görevi başarıyla yerine getirmeleri için ihtiyaçları olan
rahatı ve hijyen ürünlerini sağlamaması şaşırtıcı olurdu. İki yardımcı, yarım
saat kadar sonra, göğüslerinin üzerinde polis amblemini taşıyan pijamalarını
giymiş olarak yataklarına girmişlerdi. Sonuçta, dedi ikinci yardımcı, içişleri
bakanının planı plandan başka her şeye benziyor, Deneyimli kimselerin
görüşünü almak gibi temel bir önleme başvurulmadığı zamanlarda hep
böyle olur, diye karşılık verdi birinci yardımcı, Bizim şefin deneyimi eksik
değil, dedi ikinci yardımcı, öyle olmasaydı bugün bulunduğu mevkiye
gelemezdi, Kimi zaman, karar mercilerine çok yakın olmak insanı
miyoplaştırır, gözlerin iyi görmesini engeller, diye karşılık verdi birinci
yardımcı bilgelikle, Bu demektir ki günün birinde biz de gerçek bir komuta
görevi üstlenirsek, bizim şefin başına gelen bizim de başımıza gelecek, dedi
ikinci yardımcı, Bu konuda geleceğin şimdikinden farklı olması için hiçbir
neden yok, diye karşılık verdi birinci yardımcı iyi niyetle. Çeyrek saat sonra
ikisi de uyuyordu. Biri horluyor, öteki horlamıyordu.

Saat daha sabahın sekizi olmamıştı ki şef, yıkanmış, tıraş olmuş ve giyinmiş
olarak, bakanlığın ya da daha doğrusu içişleri bakanlığının, emniyet
güçlerinin sabırlı sırtına yıktığı eylem planını bir gece önce paçavraya
çeviren iki yardımcısının bulunduğu –şu da gerçek ki, bunu övgüye değer
bir ölçülülükle ve kayda değer bir saygıyla, hatta biraz da diyalektik bir
incelikle yapmışlardı– salona girdi. Amaçlarını hemen sezmişti ama bu



yüzden onlara kızmıyordu, tersine, duyduğu rahatlama, yüzünden belli
oluyordu. Yatağında defalarca bir o yana, bir bu yana dönmesine neden olan
uykusuzluğu yenmesini sağlayan enerjik iradeyle yapılacak tüm
operasyonların komutasını kişisel olarak üstleniyor, bu arada sezarın
hakkını da haklı olarak sezara veriyordu, öte yandan er ya da geç gelecek
tüm başarıların da açıkça tanrıya, öteki adıyla otoriteye mal olacağını da
biliyordu. Dolayısıyla birkaç dakika sonra, üzerinde polis amblemi bulunan
pijama, robdöşambr ve terliklerini sürüyerek salona giren iki yardımcı
karşılarında sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Şef, bu durumu
hesaba katmış, ilk golü atacağını öngörmüştü ve o gol şimdiden skor
levhasına yazılmıştı. Günaydın, çocuklar, diye bağırdı neşeli bir sesle,
umarım iyi uyumuşsunuzdur, Evet efendim, dedi biri, Evet efendim, dedi
öteki, Öyleyse kahvaltımızı yapalım, ondan sonra kendinize çekidüzen
verirsiniz, belki de o herifi yatağında yakalamayı başarırız, bu çok hoş olur,
bu arada, bugün günlerden ne, ha evet, cumartesi, bugün cumartesi ve
cumartesileri hiç kimse yatağından erken kalkmaz, göreceksiniz, bizi
kapıda, sizin şu andaki halinizle, yani pijama ve robdöşambr ile, eski
terliklerini sürüyerek karşılayacaktır, dolayısıyla psikolojik olarak zayıf,
savunma refleksleri de en alt düzeyde olacaktır, çabuk olun, çabuk,
kahvaltıyı hazırlamak için hanginiz kendini feda edecek, Ben, dedi o işi
yapacak bir üçüncü yardımcının olmadığını çok iyi bilen ikinci yardımcı.
Farklı bir durum söz konusu olsaydı, yani bakanlığın planı tartışılıp
orasından burasından çekiştirilmeseydi, birinci yardımcı şu anda şefle
birlikte kalır, girişecekleri soruşturmanın herhangi bir ayrıntısını –ille
gerekli olmasa da– düzeltip kesinleştirmek için kafa yorardı, ne var ki,
ayağındaki terliklerin uyandırdığı aşağılık duygusu yüzünden büyük bir
arkadaşlık gösterisinde bulunmaya karar verdi ve Ben de ona yardım
edeceğim, dedi. Şef kabul etti, bu ona göre iyi bir fikirdi, oturdu, uyumadan
önce aldığı bazı notları gözden geçirdi. On beş dakika geçmemişti ki iki
yardımcı ellerinde, içinde kahve sürahisi, süt kabı, bir kutu kuru pasta,
portakal suyu ve reçel bulunan tepsilerle kapıda belirdi, siyasi polisin ikram
servisinin yıllarca süren emekler sonucu kazandığı ün bir kez daha itiraz
edilemez biçimde kanıtlanmış oluyordu. Kahvelerini soğuk ya da ısıtılmış
sütle içmeye razı olan yardımcılar, giyinip hemen geleceklerini söylediler,
En kısa sürede buradayız. Gerçekten de şef takım elbise ve kravatla
dururken, onun karşısında o basit ve rüküş kıyafetle, tıraşsız, gözlerini
kırpıştırarak, henüz temizlenmemiş bedenlerinden gecenin ağır kokusunu



yayarak oturmak şefe yapılmış büyük bir saygısızlık gibi geliyordu onlara.
Bunu açıklamaya gerek duymadılar, her zaman yetersiz olan yarım yamalak
açıklamalar bu kez gereksizdi. Doğal olarak hava sakindi, yardımcılar da
kendilerine çekidüzen vermişlerdi, komiser onlara yerlerine oturup ekmeği
ve tuzu kendisiyle paylaşmalarını söylemekte hiçbir sakınca görmedi, Biz
meslektaşız, aynı geminin içindeyiz, bana göre, kendine itaat edilmesini
sağlamak için her an rütbesine başvuran bir otorite acınacak biridir,
tanıyanlar benim tarzımın bu olmadığını bilirler, oturun, oturun.
Yardımcılar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne düşünülürse düşünülsün,
durumda bir uygunsuzluk vardı, onlara kıyasla züppe havasında olan bir
adamla kahvaltıya oturmuş iki serseri gibiydiler, yataklarından önce onların
kalkmış olması gerekirdi, üstelik, canı isterse odadan pijama ve robdöşambr
ile çıkacak kişi şef olmalıydı, onlarsa masayı kurup kahvaltıyı hazırlamış
olmalıydılar, böyle yapmamalıydık, diye düşünüyorlardı, onu giyinmiş ve
taranmış olarak karşılamalıydık, en sağlam toplumsal yapıyı bile sonunda
çökerten, gümbür gümbür gelen devrimler değil, davranışlarımızın
cilasındaki bu küçük çatlaklardır işte, benzeri davranışlar zaman içinde
sürekli yinelendiği için, sonunda yapıyı yerle bir eder. Ataların şu deyişi
bilgecedir; Saygı görmek istiyorsan, teklifsizliği hoş görme, bu şefin
görevini başarıyla yerine getirmesini, bu davranışına sonradan pişman
olmamasını umut ederiz. Şu an için sorumluluklarını yerine getirdiğinden
emin görünüyor, onu yalnızca dinlemek bile durumun böyle olduğunu
anlamamıza yeterli, Araştırmamızın iki hedefi var, temel hedef ve ikincil
hedef, zaman yitirmemek için size hemen açıklayacağım ikincil hedef,
keşfedilebilecek her şeyi keşfetmek, ama bunu yaparken altı körün
oluşturduğu grubu yöneten kadının işlediği varsayılan cinayet konusunda işi
işgüzarlığa vardırmamaktır, gerçekleşmesi için var gücümüzle ve
becerilerimizle çalışacağımız ve bunu yapmak için, ne olursa olsun
başvurulabilecek her yöntemi kullanacağımız temel hedef ise, hepimiz kör
olup ortalıkta sarsak sarsak dolaşırken görme yetisini korumuş olduğu
söylenen o kadın ile bu yeni beyaz oy salgını arasında herhangi bir bağ olup
olmadığını ortaya çıkarmaktır, O kadını bulmak kolay olmayacak, dedi
birinci yardımcı, Biz de onun için buradayız zaten, bu ülkede şimdiye kadar
her türlü boykot girişimi başarısızlığa uğradı, bu herifin mektubu da bizi
fazla uzağa götürmeyebilir ama en azından, soruşturmanın yeni bir yön
almasını sağlıyor, O kadının, yüzbinlerce kişiyi peşinden sürükleyen ve başı
daha küçükken ezilmezse, yarın milyonlarca kişiyi daha peşinden



sürükleyecek bir hareketin arkasında olduğuna inanmakta güçlük
çekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki şeyin de gerçekleşmesi olanaksız
olmalıydı ama ilki olmuşsa, ikincisi de olabilir, diye karşılık verdi şef,
aslında daha fazla şey biliyormuş da bunu söylemeye yetkisi yokmuş
havasına girerek, öte yandan bunun ne ölçüde gerçek olduğunu
kestirmekten âciz durumdaydı. Konuşmayı sona erdiren ve veciz bir
dörtlüğün altın değerindeki son dizesini oluşturan bu son tümceyle kahvaltı
da sona ermiş oldu. Yardımcılar, masayı toplayıp bulaşığı ve kahvaltıdan
artakalanları mutfağa götürdü, Şimdi hazırlanalım, bir dakikamızı bile
almaz, Durun, dedi şef, sonra birinci yardımcıya dönerek, Sen benim
banyomu kullan, yoksa buradan hiç çıkamayacağız. Bu davetten
yararlanacak olanın ağzı kulaklarına vardı, kariyerinde müthiş bir
ilerlemeydi bu, şefin içine işediği klozetin içine o da işeyecekti.

Binanın yeraltı garajında onları bir araba bekliyordu. Bir gün önce, şefin
başucu masasının üzerine, biri arabanın markasını, rengini, plaka
numarasını ve garajda özel olarak bırakıldığı yeri açıklayan kısa bir notla
birlikte anahtarlarını bırakmıştı. Asansörle, kapıcının önünden geçmeden
garaja kadar indiler ve arabayı hemen buldular. Saat neredeyse on olmuştu.
Şef, arka kapıyı kendisine açan ikinci yardımcıya, Arabayı sen
kullanacaksın, dedi. Birinci yardımcı öne, sürücünün yanına oturdu. Hoş bir
sabahtı, güneş pırıl pırıl parlıyordu, buysa geçmişte çok cömert bir ceza
kaynağı olan gökyüzünün, yüzyıllar geçtikçe etkisini yavaş yavaş
yitirdiğine, bu zamanların iyi ve adil dönemler olduğuna, incilde,
gökyüzünün dayattığı yasalara karşı beklenmedik, basit itaatsizlikler
gösterdikleri için tüm yaşayanlarıyla birlikte gökyüzünün hışmına uğrayıp
yerle bir edildiği anlatılan kentlere artık rastlanmadığına işaretti. Gel
gelelim, burada, efendisine karşı beyaz oy kullanmış bir kent söz
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafından cezalandırılmıştı, bir kez değil iki
kez, hem de çok daha masum bir hata yüzünden, tıpkı sodom ve gomorre
kentleri gibi, yerle bir edilmek üzere başına yıldırım indirilmişti, hatta
temelleri bile küle dönüşen adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki
kentten ilk ikisi kadar söz edilmez, bu belki de öncekilerin, adlarının
dayanılmaz müzikselliği yüzünden insanların kulağına bir daha çıkmamak
üzere yerleşmiş olmasından kaynaklanıyordur. Günümüzde tanrının
buyruklarına körü körüne itaat etmekten vazgeçen yıldırımın, keyfi nereye
isterse oraya düştüğü açık ve seçik ortada, dolayısıyla beyaz oy kullanan bu



günahkâr kenti doğru yola döndürmesi için artık ona bel bağlanamaz.
İçişleri bakanı bu yüzden onlara yıldırım yerine başmeleklerinden üçünü,
yani şefleriyle birlikte kentin içinde ilerlemekte olan şef yardımcılarını
gönderdi, bu arada okur bundan sonra onları rütbeleriyle anacağımızı bilsin,
yani onlara hiyerarşik olarak komiser, müfettiş ve polis memuru, diyeceğiz.
İlk ikisi sokaktan gelip geçenleri inceliyor, insanların hiçbiri masum değil,
herkes hata yapıyor, dolayısıyla da suçlu, içine düşülen son karanlığın
başmimarı, şu saygıdeğer görünüşlü yaşlı kişi olamaz mı örneğin,
sevgilisine sokulan şu genç kızın ölümsüz kötülük yılanı olmadığı ne
malum, başı önünde ilerleyen şu adam, kentin ruhunu zehirleyen
maddelerin imbikten geçirildiği gizli mağaraya mı gidiyor dersiniz. En
düşük rütbeli yardımcı konumunda olmasından dolayı soylu düşünceler
üretmek, meselelerin yüzeysel görünüşlerinin ötesine geçecek kuşkular
geliştirmek zorunda değildi, bu polis memurunun kafasını meşgul eden
şeyler, ötekilerin kafasından geçenlere göre incelikten çok daha uzak
olduğu için, üstlerinin derin düşüncelerini bölmeye cüret edebilecekti,
Havaya bakılacak olursa, adamımız belki de günü kırlarda geçirecektir,
Hangi kır, diye sordu müfettiş, alaylı bir tonla, Kır işte, daha başka ne
söylememi istiyorsunuz ki, Kır denebilecek gerçek alanlar sınırın öte
yanında kaldı, bu yanda yalnızca kent var. Doğruydu, memur eline geçen
susma fırsatını yitirmişti ama dersini de almıştı, bu yolda devam edecek
olursa, asla kariyer yapamayacaktı. Dolayısıyla, kendini araba sürmeye
yoğunlaştırdı ve bundan böyle ağzını yalnızca yanıt vermek için açmaya
yemin etti. Komiser bunun üzerine söze girdi, Sert olacağız, amansız
olacağız, insanları korkutan, saftaronları inandıran klasik, modası geçmiş,
geçerliliği kalmamış yöntemlere asla başvurmayacağız, duygularını işe
karıştırmadan, operasyon yapan bir komando gibi davranacağız, kendimizi,
belirli görevleri yerine getirmek üzere tasarlanmış bir makine gibi göreceğiz
ve görevimizi basitçe, arkamıza bakmadan yerine getireceğiz, Evet,
efendim, dedi müfettiş, Evet, efendim, dedi polis memuru, ettiği yemini
unutarak. Araba, mektubu yazan adamın oturduğu sokağa yöneldi, evi işte
orada, üçüncü katta oturuyor. Arabayı biraz uzağa park ettiler, memur
komisere kapıyı açtı, müfettiş öte yandan çıktı, komandolar hazır ve nazırdı,
aynı hizada, yumruklar sıkılı; ileri marş.

Şimdi onları binanın sahanlığında görüyoruz. Komiser işaret veriyor,
memur zili çalıyor. Kapının öte yanında hiç ses seda yok. Memur



düşünüyor, Göreceksiniz, adam günü kırda geçirmeye gitti, haklı olduğumu
göreceksiniz. Yeniden işaret veriliyor, zil bir kez daha çalınıyor. Birkaç
saniye sonra birinin, bir erkeğin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir
altındaki astına baktı, o da sesini ayarlayarak, Polis, dedi, Bir dakika lütfen,
dedi adam, giyinmem gerek. Dört dakika geçti, komiser aynı işareti yaptı,
memur bu kez parmağını kaldırmadan yine zile bastı, Bir saniye, bir saniye,
lütfen, hemen açıyorum, henüz kalkmıştım, bu son sözler söylenirken,
kapıyı pantolonlu, gömlekli bir adam açmıştı, onun da ayağında terlikler
vardı, Bugün terlik günü, diye düşündü memur. Adam, korkmuş gibi
görünmüyordu, yüzünde, beklediği insanların sonunda geldiğini görmüş
birinin ifadesi vardı, bir miktar şaşkınlık duyuyorsa, bu gelen insanların
sayısıyla ilgiliydi. Müfettiş, adını sordu, adam söyledi, sonra ekledi, Girin,
rica ederim, düzensizliğin kusuruna bakmayın, bu kadar erken geleceğinizi
düşünmüyordum, ayrıca geleceğiniz zamanı bana telefonla haber
vereceğinizi sanıyordum, neyse, önemli değil, sonunda geldiniz, mektup
için geldiniz sanırım, Evet, mektup için geldik, diye onayladı müfettiş
soğuk bir sesle, Girin, girin. İçeri önce memur girdi, bazı durumlarda
hiyerarşinin tersine çalışması öncelik kazanır, sonra müfettiş girdi, ardından
da komiser kortejin kuyruğunu tamamladı. Adam, eski terliklerini
sürüyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, şöyle gelin, diyerek küçük bir
salonun kapısını açtı. Oturun, rica ederim, izin verirseniz gidip
ayakkabılarımı giyeyim, konuklar böyle karşılanmaz, dedi, Biz tam olarak
konuk sayılmayız, diye düzeltti müfettiş, Elbette, bu bir üslup sorunu, Gidip
ayakkabılarınızı giyin ve sallanmayın, acelemiz var bizim, Hayır, acelemiz
yok, hiç yok, dedi, o ana kadar hiçbir şey söylememiş olan komiser. Adam,
bu kez ona hafif bir ürküntüyle baktı, komiserin ses tonu, olması gerektiği
gibi değildi sanki ve Sizinle tam bir işbirliği içinde olduğuma emin
olabilirsiniz bay..., diyebildi yalnızca, Komiser, bay komiser, diye
tamamladı polis memuru, Peki, ya siz bayım, Ben memurum, benimle
ilgilenmeyin siz. Adam, grubu oluşturan üçüncü kişiye baktı, bu kez,
sormak yerine, kaşlarını soru sorar gibi kaldırdı ama yanıt komiserden
geldi, Bu bay müfettiştir ve benim birinci yardımcımdır, şimdi gidip
ayakkabılarınızı giyin, sizi bekliyoruz. Adam salondan çıktı. Başka ses
gelmiyor, adam yalnız oturuyor sanki, diye fısıldadı memur, Karısı mutlaka
günü kırda geçirmeye gitmiştir, diye gülümsedi müfettiş. Komiser onlara
susmalarını işaret etti, İlk soruları ben soracağım, dedi sesini alçaltarak.
Adam içeri girdi ve otururken, İzninizle, dedi, sanki kendi evinde değilmiş



gibi, sonra ekledi, İşte geldim, buyurun. Komiser, başını sevecenlikle
salladı, sonra söze başladı, Mektubunuz ya da daha doğrusu, yazdığınız üç
mektup, çünkü üç mektup var, Öyle yapmanın daha güvenli olduğunu
düşündüm, bir tane olsaydı kaybolabilirdi, Sözümü kesmeyin, size soru
sorarsam, yanıt verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar ediyorum,
mektuplarınız, gönderdiğiniz kimseler tarafından büyük ilgiyle okundu,
özellikle de dört yıl önce, kimliği belli olmayan bir kadının işlediği
cinayetten söz ettiğiniz bölüm. Bu bir soru tümcesi değildi, verilen bilgiyi
tekrar ediyordu yalnızca, adam bir şey söylemedi. Yüzünde belirsizlik ve
kaygı vardı, komiserin, kendisinin zaten karanlık olan durumu daha da
belirgin kılmak için değindiği bir şey üzerinde zaman yitirip konuya neden
doğrudan girmediğini anlamıyordu bir türlü. Komiser, bir şeyin farkında
değilmiş gibi davrandı, Bize o cinayet hakkında bildiklerinizi anlatın, dedi.
Adam, komiser beye, içinde uyanan, ülkenin içinde bulunduğu durum göz
önüne alındığında, mektupta sözü edilen en önemli şeyin cinayet
olmadığını, onun, üzerinde bile durulmayacak kadar önemsiz olduğunu
açıklama itkisini bastırdı, hayır, konuşmayacaktı, tedbirli davranmak
istiyorsa, kendisini dans etmeye çağırdıkları müziğe uymak daha doğru
olacaktı, zamanı geldiğinde onlar mutlaka plağı değiştirirdi, O kadının bir
adamı öldürdüğünü biliyorum, Olayı gördünüz mü, siz orada mıydınız, diye
sordu komiser, Hayır, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve
ötekilere, İtiraf sözcüğünün teknik olarak anlamını bildiğinizi
varsayıyorum, Az çok biliyorum, komiser bey, Az çok, demek yeterli değil,
insan bir şeyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiğiniz anlamda, ne demek
olduğunu bilmiyorum, İtiraf, insanın kendi hatalarını ya da suçlarını
açıklaması anlamına gelir, aynı zamanda bir sanığın otorite ya da mahkeme
önünde bir suçu kabul etmesi ya da birine bir suç yüklemesi anlamına da
gelebilir, bu tanımlamaların söz konusu durumla bütünüyle bağdaştığını
düşünüyor musunuz, Hayır, komiser bey, bütünüyle değil, Çok güzel,
devam edin, Karım oradaydı, karım o adamın ölümüne tanık oldu, Orada ne
demek, Bizim karantinaya alındığımız eski tımarhane, Karınızın da kör
olduğunu düşünüyorum, Daha önce de söylediğim gibi, içimizde
körleşmemiş tek kişi o idi, O, dediğiniz kişi kim, Cinayeti işleyen kadın, Ya,
öyle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada mı işlendi, Hayır, komiser
bey, bir başka yatakhanede, Öyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan
kişilerden hiçbiri cinayetin işlendiği yerde değildi, Yalnızca kadınlar, Neden
yalnızca kadınlar, Açıklaması zor, komiser bey, Kaygılanmayın, yeterince



zamanımız var, Bir grup kör iktidarı ele almış, bize bir terör düzeni
dayatmıştı, Terör mü, Evet komiser bey, terör, Nasıl oldu bu iş, Yiyeceklere
el koymuşlardı, bir şey yiyebilmek için karşılığını ödemek gerekiyordu,
Onlar da karşılık olarak kadınları istediler, Evet, komiser bey, Bunun
üzerine söz konusu kadın bir erkeği öldürdü, Evet, komiser bey, Nasıl
öldürdü, Makasla, Kimdi o adam, Öteki körlerin başıydı, Onun yürekli bir
kadın olduğuna kuşku yok, Evet, komiser bey, Şimdi bana, o kadını neden
ihbar ettiğinizi anlatın, İhbar etmedim, o olayı, sözünü ettiğim durumla
ilgisi olabileceği için anlattım, Anlamadım, Mektupta, o eylemi yapan
kişinin bir başka eylem daha yapabileceğini söyledim. Komiser o başka
eylemin ne olduğunu sormadı, birinci yardımcısı olarak adlandırdığı kişiye
bakarak onu soruşturmayı sürdürmeye davet etmekle yetindi. Müfettişin
tepki vermesi birkaç saniye sürdü, Karınızı da buraya çağırabilir misiniz,
onunla da konuşmak isteriz, Karım burada değil, Ne zaman dönecek,
Dönmeyecek, boşandık, Ne zaman, Üç yıl önce, Neden boşandığınızı
söylemenizde bir sakınca var mı, Kişisel nedenlerle, Kişisel nedenlerle
olduğu zaten ortada, Özel nedenlerle, Her boşanmada olduğu gibi. Adam,
karşısındaki, ifadelerini çözemediği yüzlere baktı ve duymak istedikleri şeyi
söyleyinceye kadar yakasını bırakmayacaklarını anladı. Sesini ayarlamak
için öksürdü, bacak bacak üstüne attı, sonra bacaklarını yine eski durumuna
getirdi, Ben ilke sahibi bir adamım, diye söze başladı, Bundan kuşkumuz
yok, dedi kendini tutamayan polis memuru, yani demek istiyorum ki benim
bundan kuşkum yok, çünkü sizin mektubunuzdaki bilgileri öğrenme
ayrıcalığına ulaştım, Komiser ve müfettiş gülümsedi, adam bu
dokundurmayı hak etmişti. Adam, o yönden bir atak beklemiyormuş gibi
memura şaşkınlıkla baktı ve gözlerini yere indirerek konuşmasını sürdürdü,
Bütünüyle o kör adamlarla ilgili bir şey bu, o haydutların karıma tecavüz
etmelerine katlanamıyordum, bu utanca bir yıl dayandım ama sonra
çekilmez oldu, ondan ayrıldım, boşadım onu, Bir sorum var, bunu yalnızca
merak ettiğim için soruyorum, öteki körlerin kadın karşılığı yiyecek
verdiklerini söylemiştiniz sanırım, dedi müfettiş, Evet, öyle oluyordu, Bu
durumda sizin, katı ilkeleriniz gereği, karınızın, o haydutların kendisine
tecavüz etmeleri karşılığı getirdiği yiyeceklere hiç elinizi sürmemiş olmanız
gerekir. Adam başını öne eğdi, yanıt vermedi. Suskunluğunuzu anlıyorum,
dedi müfettiş, gerçekten de insanın tanımadığı kimselerin yanında söz
edemeyeceği kadar özel bir konu bu, özür dilerim, sizi incitmek aklımın
ucundan bile geçmedi. Adam komisere, kendisine yardım etmesi, kerpeten



işkencesini hiç olmazsa kıskaç işkencesine dönüştürmesi için yalvarıyormuş
gibi baktı. Komiser, bu yakarışı dikkate aldı ve ona boğma işkencesi
uygulamaya başladı, Mektubunuzda, yedi kişilik bir grup içinde yer
aldığınızı söylüyorsunuz, Evet, komiser bey, Kimdi onlar, Kadın ile
kocasının dışında, Hangi kadın, Gözleri kör olmayan, Onları yöneten kadın
yani, Evet, komiser bey, Hemcinslerinin öcünü almak için haydutların şefini
makasla öldüren, Evet, komiser bey, Devam edin, Kocası göz doktoruydu,
Bunu biliyoruz, Bir de fahişe vardı, Fahişe olduğunu size kendi ağzıyla
söyledi mi, Davranışları bunu açıkça gösteriyordu, Ha, evet, davranışlar
insanı hiç yanıltmaz, devam edin, Bir gözü zaten kör ve bir bantla
kapatılmış olan, daha sonra o kadınla birlikte yaşamaya başlayan kör bir
adam vardı, Hangi kadınla, Fahişeyle, Mutlu oldular mı, peki, Hiç
bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz vardır, canım, Görüştüğümüz bir yıl
boyunca mutlu görünüyorlardı. Komiser, parmaklarıyla hesapladı, Bir kişi
eksik kaldı, dedi, Doğru, bir de kargaşada ailesini kaybeden şehla bir çocuk
vardı, Yani herkesin o yatakhanede tanıştığını mı söylüyorsunuz, Hayır,
komiser bey, hepimiz birbirimizi daha önce görmüştük, Nerede, Benim
gözlerim görmez olunca, eski karımın beni götürdüğü doktorun
muayenehanesinde, sanırım görme yetisini ilk yitiren ben olmuştum, Ve o
hastalığı başkalarına, tüm kente, hatta bugün ziyaretinize gelen bizlere siz
bulaştırdınız, Bu benim suçum değildi, komiser bey, O kişilerin adlarını
biliyor musunuz, Evet, komiser bey, Hepsinin, Çocuk hariç, adını
biliyordum ama unutmuşum, Ama ötekilerin adlarını anımsıyorsunuz, Evet,
komiser bey, Ve adreslerini, Son üç yıl içinde adres değiştirmemişlerse,
Elbette. Komiser, gözlerini küçük salonda gezdirdi, bir esin bekliyormuş
gibi televizyonun üzerinde biraz durakladı, sonra, Memur bey,
bloknotunuzu bu beye verin, bize çok sevimli biçimde söz ettiği o
insanların adını ve adresini yazması için tükenmezkaleminizi de uzatın ona,
şehla çocuğunkini değil elbette, onunkine gerek yok. Tükenmezkalem ile
bloknotu aldığında adamın elleri titriyordu, yazmaya başladıktan sonra da
titremeyi sürdürdü, ta içinde bir yerde kendine, korkması için hiçbir neden
olmadığını, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakıma kendisinin daveti
üzerine yaptıklarını söylüyordu, öte yandan kendisine neden beyaz oydan,
başkaldırıdan, devlete karşı girişilen komplodan, yani o mektubu
yazmasının gerçek ve tek nedeninden hiç söz etmediklerini de bir türlü
anlamıyordu. Ellerinin titremesi yüzünden, yazdığı sözcükler zor
okunuyordu, Bunları bir başka kâğıda kopya edebilir miyim, diye sordu,



Hangi kâğıda isterseniz kopya edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titremesi
geçmeye başladı, yazısından dolayı utanca boğulmayacaktı. Memur,
tükenmezkalemini alıp bloknotu komisere uzatırken, adam, polislerin onu
sevimli bulmalarını, ona iyi niyetle bakmalarını sağlamak, onların
yakınlığını kazanmak için son anda hangi sözcükleri seçmesi, hangi jestleri
yapması gerektiğini soruyordu kendine. Birden, aklına bir anı geldi. Elimde
bir fotoğraf var, diye bağırdı, evet, sanıyorum hâlâ duruyordur, Hangi
fotoğraf, Grubun bir fotoğrafı, herkes görme yetisini yeniden kazandıktan
sonra çekilmiş bir fotoğraf, karım onu götürmedi, kendisi için yeni bir
kopya yaptıracağını, olayın belleğimde kalması için onu saklamamı söyledi,
Bu sözcükler onun kendi ifadesi mi, diye sordu müfettiş ama adam yanıt
vermedi, ayağa kalkmış, salondan çıkmak üzereydi, komiser buyruk verdi,
Memur bey, bu beyefendiye eşlik edin, o fotoğrafı bulmakta zorluk çekerse,
siz bulmaya çalışın, fotoğrafı bulmadan da geri dönmeyin. Dışarıda çok
kalmadılar. İşte burada, dedi adam. Komiser, daha iyi görmek için
pencereye yaklaştı. Altı erişkin insan aynı hizada, çift olarak yan yana
dizilmişti. Ev sahibi sağdaydı, eski karısı olduğu şüphe götürmeyen kadının
yanındaydı ve net olarak tanınıyordu, onun solunda, gözü siyah bantlı adam
ve ortada da fahişe yer alıyor, sonra, çıkarsama yoluyla düşünecek olursak,
doktorun karısı ve onun kocası olması gereken kişi duruyordu. Onların
önünde de, bir futbolcu gibi yere diz çökmüş şehla çocuk vardı. Doktorun
karısının yanında, gözlerini ileriye dikmiş iri bir köpek vardı. Komiser,
adama yaklaşmasını işaret etti, Bu o mu, diye sordu eliyle göstererek, Evet,
komiser bey, Peki ya köpek, İsterseniz onun öyküsünü anlatabilirim,
komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi ağzıyla anlatacaktır. Dışarı
önce komiser çıktı, sonra müfettiş, son olarak da polis memuru. Mektubu
yazan adam, onların merdivenden inişine baktı. Binada asansör yok,
vaktiyle varmış demeye de olanak yok.



Üç polis, yemek saatini beklerken kentin içinde arabayla bir tur attı. Yemeği
birlikte yemeyeceklerdi. Arabayı lokantaların bulunduğu yere yakın park
edecek ve her biri başka yöne dağılacaktı, tam doksan dakika sonra biraz
uzaktaki bir meydanda buluşacaklardı, bu kez astlarını, arabayı kullanacak
olan komiser alacaktı. Burada onların kim olduğunu bilen yok elbette,
hiçbirinin alnında P harfi yok ama sağduyu ve tedbirlilik onları, her
bakımdan düşman olan bir kentin merkezinde grup halinde dolaşmamaya
itiyor. Önlerinde üç adamın yürüdüğü doğru, biraz ilerde yürüyen üç adam
daha var ama şöyle bir bakmak, onların normal, gelip geçen türde, sıradan,
tatsız, yasa adamlarından da, onlar tarafından takip edilmekten de asla
kuşku duymayacak insanlar olduğunu anlamaya yetiyor. Arabayla
dolaşırlarken, komiser adamlarının mektupçu ile konuşmalarından
edindikleri izlenimleri öğrenmek istedi, diğer yandan merak ettiği şeyin,
onların ahlaksal değerlendirmeleri olmadığını da ekledi, Daha şimdiden
onun koca bir budala olduğunu anlamış bulunuyoruz, dolayısıyla hakkında
başka sıfatlar aramak gereksiz. İlk söz alan müfettiş oldu ve özellikle
komiser beyin sorgulamayı, mektupta yer alan ve bundan dört yıl önceki
körleşme döneminde doktorun karısının olağanüstü karakteri dolayısıyla, şu
ya da bu şekilde başkent halkının beyaz oy kullanmasını sağlayan
komplonun arkasında yer alabileceğini ya da o eyleme katkıda bulunmuş
olabileceğini düşündürten her türlü zehirli dokundurmadan sakınarak ender
bir ustalıkla yönetmesini beğendiğini söyledi. Adamın şaşkınlığı yüzünden
belli oluyordu, dedi, ima ettiği şeyin, polisin işe karışması için temel neden
ya da tek neden olması gerektiğini düşünüyordu, oysa fena halde yanıldı.
Acınacak bir hali vardı, diye bitirdi sözünü. Memur, müfettişin
değerlendirmesine katıldı, bunun dışında, sorgulayanların adamı çapraz
ateşe almasının, soruları kimi zaman komiser beyin, kimi zaman müfettiş
beyin sormasının sorgulananın tüm savunma mekanizmalarının saf dışı
kalmasında muazzam bir rol oynadığını da not etti. Kısa bir duraklamadan
sonra alçak sesle devam etti, Komiser bey, adam içeri giderken ona eşlik
etmemi söylediğinizde tabancamı kullandım, bu bilgiyi size vermeyi bir
borç sayıyorum, Tabancanızı nasıl kullandınız, diye sordu komiser,
Namlusunu adamın böğrüne dayayarak, namlunun izi belki hâlâ



duruyordur, Neden, peki, O tipin fotoğrafı bulmak için çok zaman
harcayacağını, verilen aradan sorgulamayı savsaklatacak bir dümen
çevirmek, komiser beyin sorgulama için seçtiği yöntemi yolundan
saptırmak için yararlanmak isteyeceğini düşündüm, Peki şimdi ne yapmamı
bekliyorsun, göğsüne bir madalya mı takayım, diye sordu komiser, alaycı
bir ifadeyle, Zaman kazanmış olduk komiser bey, fotoğraf göz açıp
kapayıncaya kadar çıktı ortaya, Oysa benim içimden, seni göz açıp
kapayıncaya kadar ortadan kaldırmak geçiyor, Özür dilerim komiser bey,
Seni bağışladığımda bunu sana söylemeyi unutup unutmayacağımı
göreceğiz, Evet, komiser bey, Bir soru, Emrinizdeyim, komiser bey,
Namluya mermi sürmüş müydün, Hayır komiser bey, sürmemiştim, Çünkü
sürmeyi unutmuştun, Hayır, komiser bey, yemin ederim ki tabancayı
yalnızca o herifi korkutmak için kullandım, Korkutmayı başardın mı peki,
Evet komiser bey, Görünüşte öyle, her neyse, sana yine de bir madalya
takmam gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirlerine hâkim ol, o zavallı
adamı haklayıp kırmızı ışıkta geçmemize yol açma, yapmayı hiç
istemediğim bir şeyi yapmak, bir aynasıza dert anlatmak zorunda bırakma
beni, Kentte polis yok komiser bey, sıkıyönetim ilan edildiğinde polis
kentten ayrıldı, dedi müfettiş, Ya öyle mi, şimdi anlıyorum, kentteki bu
huzur ortamı beni şaşırtıyordu. İçinde çocukların oynadığı bir park boyunca
ilerliyorlardı. Komiser, görünüşte dalgın, boş gözlerle bakıyordu ama
birdenbire iç çekmesi, onun o anda başka bir zamanda, başka bir yerde
olduğunu gösteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi, beni üsse
götüreceksiniz, Başüstüne komiser bey, dedi memur, Başka emriniz var mı,
diye sordu müfettiş, Gezinin, kenti yaya dolaşın, kahvelere, mağazalara
girin, gözünüzü dört, kulağınızı sekiz açın ve akşam yemeği vaktinde eve
dönün, bu gece dışarı çıkmayacağız, mutfakta konserve olduğunu
sanıyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarın ayrı ayrı çalışacağız, bunu
bilin, gözüpek sürücümüz, tabancalı memur, mektupçunun eski karısıyla
konuşmaya gidecek, ölünün oturduğu yerde oturan kişi, gözü siyah bantlı
adam ile orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karısı kalıyor,
taktiğe gelince, bugün uyguladığımızı harfi harfine uygulayacağız; beyaz oy
konusunda ağzımızdan tek bir sözcük çıkmayacak, siyasal tartışmalara
girişmek yok, sorularınız cinayet hakkında, katil olduğu varsayılan kişi
hakkında olsun, onların grup hakkında konuşmalarını, grubun nasıl
oluşturulduğunu anlatmalarını sağlayın, birbirlerini daha önceden tanıyıp
tanımadıklarını sorun, yeniden görüşmeye başladıklarında nasıl bir ilişki



içinde olduklarını, ilişkinin bugünkü durumunu öğrenin, dostluklarını
sürdürüyor ve birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri söyleyip hangi
konularda suskun kalmalarının uygun olacağını önceden
kararlaştırmamışlarsa hata yapmaları da doğaldır, bizim işimiz onların bu
hataları yapmalarını kolaylaştırmaktır ve sözü fazla uzattığım için, en
önemli olanı da hemen söyleyeyim, bu insanların karşısına yarın saat tam
on buçukta çıkacağız, bunu aklınızın bir yerine iyice yazın, size saatlerimizi
ayarlayalım demiyorum, çünkü bu yalnızca komando filmlerinde olur,
elimizdeki zanlıların birbiriyle paslaşmasını engellememiz gerekiyor, şimdi
yemeğe gidelim, ha..., üsse geri döndüğünüzde, içeri garajdan girin,
pazartesi günü kapıcının güvenilir olup olmadığını araştıracağım. Komiser,
bir saat kırk beş dakika sonra, meydanda bekleyen yardımcılarını, önce
polis memurunu, sonra müfettişi aldıkları buyrukları yerine getirmek üzere,
yani dolaşmak, kahvelere ve mağazalara girmek, gözlerini ve kulaklarını
dört açmak üzere, kısacası suç kanıtı toplamak üzere gidecekleri farklı
yerlere götürmek için sırayla topluyordu. Üsse, konserveden ibaret akşam
yemeğini yiyip yatmak için dönecekler, komiser onlara, ne haberler var,
diye sorduğunda, kanıtın k’sını bile elde edemediklerini, o kentte
yaşayanların çenesinin, dünyanın başka herhangi bir kentinde yaşayan
insanlar kadar düşük olduğunu ama kendilerinin duymak istedikleri
konularda ağızlarından tek bir söz bile çıkmadığını itiraf edecekler.
Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo olduğunun kanıtı
kimsenin konudan söz etmemesidir, o konuda suskun kalınması bir komplo
olmadığı anlamına gelmez, tersine doğrular. Bu tümce onun değildi, sigorta
şirketine döndüğünde, kendisiyle çok kısa bir telefon görüşmesi yaptığı
içişleri bakanının ağzından çıkmıştı, kullanılan hattın son derece emin
olmasına karşılık bu görüşmede, resmi görüşmelerin gizliliği kavramının en
temel kuralları kusursuz olarak yerine getirildi, İşte size, aralarında geçen
konuşmanın özeti, Günaydın, ben denizpapağanı, Günaydın denizpapağanı,
diye karşılık verdi albatros, Yerel kuşlarla ilk temas sağlandı, dostça kabul
edildik, büyük martı ile küçük martının eşliğinde etkili bir soruşturma
yapıldı, iyi sonuçlar alındı, Sonuçlar doyurucu mu denizpapağanı, Çok
doyurucu albatros, kuş sürüsünün çok net bir fotoğrafını ele geçirdik, yarın
öteki türleri de tanımaya başlayacağız, Kutlarım sizi denizpapağanı,
Teşekkür ederim albatros, Dinleyin denizpapağanı, Dinliyorum albatros,
Rastlantısal suskunluklar sizi yanıltmasın denizpapağanı, kuşların sesi
çıkmıyorsa, bu onların yuvalarında olmadıkları anlamına gelmez, fırtınayı



gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanların giriştikleri komplolar için de
aynı şey geçerlidir, ondan söz etmemeleri komplo yok demek değildir,
anladınız mı denizpapağanı, Evet albatros, kesinlikle anladım, Yarın ne
yapacaksınız denizpapağanı, Balık kartalına saldıracağım, Balık kartalı kim,
denizpapağanı, bana açıklayın, Yörede yaşayan tek kartal, bildiğim
kadarıyla bundan önce böylesi hiç görülmedi, Ha evet, anladım,
Buyruklarınızı bekliyorum albatros, Harekete geçmeden, daha önce
verdiğim buyrukları eksiksiz yerine getirin denizpapağanı, Buyruklar
eksiksiz yerine getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin denizpapağanı,
Öyle yapacağım albatros. Mikrofonların devre dışı bırakıldığından emin
olduktan sonra, komiser homurdandı, Ne maskaralık, ey polisin ve
casusluğun yüce tanrıları, ben denizpapağanı, o albatros, bir, cik cik, gak
gak, diye konuşmadığımız kaldı, fırtına ise zaten tepemizde. Yardımcılar
kenti arşınlamaktan bıkıp geri döndüklerinde ne haberler olduğunu sordu,
onlar da “haber yok” diye yanıt verdiler, bir şeyler görmek ve duymak için
ellerinden geleni yapmışlardı ama sonuç ne yazık ki sıfırdı, Bu adamlar
gizleyecek hiçbir şeyleri yokmuş gibi konuşuyorlar, dediler. Bunun üzerine
komiser onlara, kaynağını belirtmeden, içişleri bakanının komplolar ve
onların gizlenmesi hakkındaki tümcesini aktardı.

Ertesi sabah, kahvaltı ettikten sonra, kent planı üzerinde, onları ilgilendiren
sokakların yerlerini saptadılar. Sigorta binasına en yakın sokak,
mektupçunun, vaktiyle birinci kör diye anılan eski karısının oturduğu
sokaktı, doktorun karısı ile doktor aradaki bir sokaktaydılar, en uzakta da
gözü siyah bantlı ihtiyar ile fahişe oturuyordu. Tanrım lütfen evde olsunlar.
Bir gün önce yaptıkları gibi garaja asansörle indiler, aslında kimliğini
gizleyenler için en doğru davranış bu değildir, çünkü o ana kadar kapıcının
aşırı merakından kurtulmuş olsalar da, adam, Şimdiye kadar bu binada hiç
görmediğim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine, ayrıca garaj
görevlisini de atlatmalarına olanak yok, bu davranışın bir sonucu olup
olmayacağını yakında görürüz. Bu kez arabayı müfettiş kullanacak, çünkü
en uzağa giden o. Polis memuru, komisere kendisine vereceği özel
buyrukları olup olmadığını sordu, ona göre verilen buyrukların hepsinin
genel olduğu, hiçbirinin özel olmadığı yanıtını aldı, Yalnızca, bir eşeklik
yapmayacağını, silahını kınından çıkarmayacağını ümit ediyorum, Ben bir
kadını silahla tehdit edecek adam değilim komiser bey, Bunu bana sonra
anlatırsın, şunu da unutma, kadının kapısını saat on buçuktan önce



çalmayacaksın, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at, kahve varsa, otur bir
kahve iç, bir gazete al, burnunu vitrinlere yapıştırıp içerdeki mallara bak,
polis okulunda öğrendiklerini unutmadın umarım, Hayır, komiser bey, Çok
güzel, işte senin sokağın, fırla dışarı, Peki, işi bitirdiğimizde nerede
buluşacağız, diye sordu memur, sanırım bir buluşma yeri saptamamız
gerekiyor çünkü şirkete ait tek bir anahtar var elimizde, örneğin işini ilk
bitiren ben olursam üsse geri dönemem, Ben de, dedi müfettiş, Bize birer
cep telefonu vermezlerse olacağı budur işte, diye üsteledi polis memuru,
haklı olduğundan ayrıca bu güzel sabahın komiseri yumuşatacağından emin
bir havayla. Komiser ona hak verdi, Şimdilik elimizdeki olanaklarla
yetineceğiz, soruşturma başka donanımlar gerektirecek olursa, onları
isterim, anahtara gelince, bakanlık yapacağımız harcamayı kabul ederse,
yarın ikinizin de birer anahtarı olur, Kabul etmezse, Bir çaresine bakarım,
Peki, buluşma yeri ne olacak, diye sordu müfettiş, Bu olay konusunda
şimdiye kadar edindiğimiz bilgilere göre, her şey, benim işimin sizden daha
uzun süreceğini gösteriyor, dolayısıyla siz benim bulunduğum yere gelin,
adresi not alın, soruşturmaya iki polisin daha katılmasının sorgulananlar
üzerinde ne etki yapacağını hep birlikte görürüz, Çok güzel fikir komiser
bey, dedi müfettiş. Memur, ne düşündüğünü yüksek sesle nasıl olsa
söyleyemeyeceğini, bu düşüncenin dolaylı biçimde de olsa kendinden
kaynaklandığını bildiği için, başını “olur” anlamında sallamakla yetindi.
Adresi, soruşturma defterine kaydetti ve arabadan çıktı. Müfettiş yeniden
hareket ederken, Elinden geleni yapıyor zavallı, hakkını teslim etmek gerek,
başlangıçta ben de böyleydim, verilen görevi mutlaka başarmak istediğim
için saçma sapan şeyler yaptığımı anımsıyorum, dedi, hatta zaman zaman
kendime müfettişliğe kadar nasıl yükseldim diye soruyorum, Bu soruyu ben
de sorarım kendime, Siz de mi soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili
dostum, her polis aynı hamurdan yoğrulmuştur, gerisi, az ya da çok şansa
bağlıdır. Şansa ve bilgiye, Bilgi tek başına her zaman yeterli değil, oysa
insanın şansı varsa, neredeyse her şeyi elde eder ama şansın ne olduğunu
sorma bana, sana yanıt veremem, gözlemlerime göre, insanın yalnızca
yüksek mevki sahibi arkadaşları olması ya da kendi geleceğine inanması,
istediğini elde etmesi için yeterli oluyor, Ama herkes komiser olmuyor,
Olmuyor elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis teşkilatı işlemez hale
gelirdi, Evet, bir ordunun da yalnızca generallerden ibaret olamayacağı gibi.
Göz doktorunun oturduğu sokağa girdiler. Beni burada bırak, dedi komiser,
son metreleri yürüyerek gideceğim, Size iyi şanslar diliyorum, komiser bey,



Ben de sana, Bu işin kısa sürede bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim ki
kendimi mayın döşeli bir tarladaymışım gibi hissediyorum, Sakin ol,
dostum, endişelenmek için hiçbir neden yok, şu sokaklara bak, yaşam ne
kadar rahat ve huzurlu, Beni endişelendiren de zaten bu, komiser bey,
burası, yöneticileri, yönetimi, gözetimi, polisi olmayan bir kent, oysa kimse
endişeli görünmüyor, benim anlayamadığım çok gizemli bir durum bu, Bizi
de zaten bunu anlamamız için gönderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi
kimseleriz, işin altından bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Şans, Evet
şans, Öyleyse, iyi şanslar komiser bey, İyi şanslar müfettiş, fahişe denen o
yaratık sana baştan çıkarıcı gözlerle bakacak ya da kalçasının yarısını
göstermeye kalkacak olursa, kendini, yapacağımız soruşturmanın bize
sağlayacağı yararlar üzerinde yoğunlaştır, hizmetinde olduğumuz teşkilatın
yüksek onurunu düşün, Gözü bantlı ihtiyar da kuşkusuz orada olacak ve çok
deneyimli insanların söylediklerine bakılırsa, ihtiyarlar korkunç olurmuş,
dedi müfettiş. Komiser gülümsedi, yaşlılığın soluğunu ben de şimdiden
ensemde hissediyorum, korkunç olabilmem için bana zaman tanıyacak mı,
bunu göreceğim. Sonra, saatine baktı, Saat onu çeyrek geçiyor, umarım
gideceğin yere vaktinde varırsın, Siz ve polis memuru gideceğiniz yere
vaktinde varırsanız, benim geç kalmamın önemi kalmaz, dedi müfettiş.
Komiser kalkmaya davrandı, Sonra görüşürüz, arabadan çıktı, ayağını tam
yere basacaktı ki, kendi muhakeme eksikliğiyle yüz yüze, şüpheli
kimselerin kapısını aynı anda çalmak üzere sıkı sıkıya sözleşmiş
olmalarının hiçbir anlam taşımadığını anladı, çünkü o insanlar evlerinde bir
polis varken, karşı karşıya kaldıkları tehlikeyi dostlarına haber verebilmek
için yeterince soğukkanlı olamayacakları gibi, buna fırsat da bulamazlardı,
bu bir yana, yeterince, hatta çok cin fikirli olsalar bile, polisin dikkatini
üzerlerine çekecek olurlarsa dostları için de aynı tehlikenin geçerli olacağını
düşünürlerdi, Ayrıca, diye düşünüyordu komiser sinirli sinirli, tek dostları
telefon edecekleri kişiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kaç
kişiye daha, evet, kim bilir ne kadar çok insana telefon etmesi gerekir.
Komiser daha şimdiden sessiz düşünemez hale gelmişti, mırıltı halinde
suçlamalar, küfürler, hakaretler çıkıyordu ağzından, Biri bana bu sersemin
komiserlik rütbesini nasıl kazandığını söyleyebilir mi, biri bana belki de
ülkenin yazgısını değiştirecek bir soruşturmanın sorumluluğunu hükümetin
bu şapşala nasıl emanet ettiğini söyleyebilir mi, astlarına verdiği o saçma
buyruğu bu şapşalın neresinden yumurtladığını biri bana söyleyebilir mi, şu
anda benimle dalga geçmiyorlardır umarım, polis memuru bunu yapmaz,



yapacağını sanmam ama müfettiş hınzırın teki, hatta çok hınzır bir herif, ilk
bakışta belli olmasa da öyle ya da bunu çok iyi gizliyor, bu da onu elbette
iki kat tehlikeli kılıyor, buna hiç kuşku yok, onun yanında çok tedbirli
olmalıyım, çok düşünerek davranmalıyım, durumun onun bunun ağzına
yayılmasına engel olmalıyım, benzeri durumlar yaşayıp kendini felaket
sonuçlarla karşı karşıya bulanlar olmuştur kuşkusuz, kimdi, şimdi
anımsamıyorum ama biri, bir anlık saçmalığın insanın tüm yaşamı boyunca
oluşturduğu kariyeri yerle bir edebileceğini söylemişti. Dayak etkisi yapan
bu acımasız özeleştiri komisere iyi geldi. Aklının tarafsız bölümü, onun
ezildiğini, çamurların içinde debelendiğini görünce, sözü yeniden ele alıp
verdiği buyruğun saçma değil, tam tersine akıllıca olduğunu kanıtladı ona,
Bir an için o talimatları vermediğini düşün, müfettiş ile memur sorgulamaya
canlarının istediği saatte gittiler, biri sabah, öteki öğleden sonra, o durumda
kaçınılmaz olarak neler olabileceğini öngörmemek için senin sıfır numara
salak, hatta salak oğlu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar
öğleden sonra sorgulanacak olanlara haberi kaşla göz arasında iletirlerdi,
öğleden sonra, kendi payına düşen şüphelilerin sorgulamasını yapacak olan,
onların kapısını çaldığında, belki de aşamayacağı bir engelin savunma
hattına toslardı, dolayısıyla komiser sensin, öyle olmayı da sürdüreceksin,
bunu yalnızca mesleğini iyi bilen birinin sahip olduğu hakka dayanarak
değil, aynı zamanda bana, yani tarafsız düşünebilen bir akla sahip olmanın
verdiği şansla yapacaksın ve her şeyi yerli yerine oturtacaksın, işe kendisine
karşı tedbirli olmaya niyetlendiğin müfettişle başlayacaksın, söylememe
izin verirsen –komiser izin verdi–, bu zaten alçakça bir niyetti. Komiser,
bütün bu iniş çıkışlar, gidiş gelişler arasında kendi buyruğunu uygulamakta
gecikmişti, kapının zilini çalmak için elini kaldırdığında saat on bire çeyrek
vardı. Asansör onu dördüncü kata çıkarmıştı, kapı karşısında duruyordu.

Komiser, içerden birinin “kim o” diye seslenmesini bekliyordu ama kapı
sessizce açıldı ve eşikte beliren kadın ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye
sordu. Komiser elini cebine götürüp kartını uzattı, Polis, dedi, Peki, polis bu
apartmanda yaşayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadın, Sorulacak
birkaç soruya yanıt vermelerini, Ne hakkında, Kat sahanlığının sorgulamaya
başlamak için uygun bir yer olduğunu sanmıyorum, Bir sorgulama söz
konusu, öyle mi, diye sordu kadın, Bayan, size yalnızca iki soru bile
sorsam, bu bir sorgulama sayılır, Dili doğru kullanmaya önem verdiğinizi
görüyorum, Özellikle de bana verilen yanıtlar söz konusu olduğunda, İşte,



iyiliği su götürmez bir yanıt, Benim için zor olmadı, altın tepsi içinde siz
sundunuz bu yanıtı, Buraya gerçeği öğrenmek için geldiyseniz, size başka
olanaklar da sunarım, Gerçeği aramak her polisin temel amacıdır, Bunu
sizin ağzınızdan böyle tumturaklı bir şekilde duymak beni memnun etti,
şimdi içeri buyurun, kocam gazete almak için dışarı çıkmıştı birazdan
döner, Daha uygun olacağını düşünüyorsanız dışarıda da bekleyebilirim, Ne
ilgisi var, girin içeri, insan polisten başka kimin yanında kendini daha
güvenli hissedebilir ki, dedi kadın. Komiser içeri girdi, kadın önden gitti ve
ona insanı içeri davet eden, yaşam dolu, dostça bir havası olan salonun
kapısını açtı, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan
kahve ikram edebilir miyim, Çok teşekkür ederim, görev başındayken
hiçbir ikramı kabul etmem, Elbette, büyük çürümeler hep böyle başlar,
bugün bir kahve, ertesi gün bir kahve daha, üçüncüde zaten artık bir şeyler
yitirilmiştir, Bu bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakımı gidermenizi rica
edeceğim, Hangi merakınızı, Bana polis teşkilatından olduğunuzu
söylediniz, komiser olduğunuzu belirten bir kart gösterdiniz ama bugüne
kadar bildiğimi zannettiğim kadarıyla polis birkaç hafta önce kenti terk etti
ve bizi her yere egemen olan şiddetin ve suçun pençelerine teslim etti, sizin
şu an burada bulunmanızdan, polisin yuvaya geri döndüğünü mü anlamam
gerekiyor, Hayır bayan, sizin deyiminizle söyleyecek olursam, yuvaya geri
dönmedik, biz hâlâ sınır çizgisinin öte yanındayız, Öyleyse, sizi sınırın bu
yanına geçmeye iten nedenler çok önemli olmalı, Evet, çok önemli, Bana
soracağınız sorular da doğal olarak bu nedenlerle ilgili olacak, Doğal olarak
öyle olacak, O halde, bana o nedenleri açıklamanızı beklemem gerekiyor,
Kesinlikle. Üç dakika sonra, sokak kapısının açıldığını duydular. Kadın
salondan çıktı ve eve dönen kişiye, Düşünebiliyor musun, bir ziyaretçimiz
var, bir polis komiseri, gerçek bir komiser, Öyle mi, polis komiserleri ne
zamandan beri masum insanlarla ilgileniyorlarmış. Bu son sözler, salona
karısının önünden giren doktor tarafından, yerinden kalkmış olan ve
kendisine; Masum insan yoktur diye karşılık veren komisere söylendi, Bir
cinayet işlememiş olsak da mutlaka başka bir suç işlemişizdir, Ya öyle mi,
biz hangi cinayeti ya da suçu işlemişiz ya da işlemiş olmakla suçlanıyoruz
peki, Beni bu kadar sıkboğaz etmeyin doktor, önce şöyle bir oturalım,
oturduğumuz yerde daha rahat konuşuruz. Doktor ve karısı kanepeye oturup
bekledi. Komiser birkaç saniye suskun kaldı, izleyeceği en iyi taktiğin ne
olabileceği konusunda içine birden kuşku düşmüştü. Müfettiş ve polis
memuru, aldıkları talimata göre, tavşanın vaktinden önce sıçramaması için



kör kadın cinayeti hakkında sorular sormakla yetinebilirlerdi ama komiserin
daha iddialı hedefleri vardı, kocasının yanında hiç kimseye hesap vermek
zorunda değilmiş, hiçbir şeyden korkusu yokmuş gibi sakin sakin oturan
kadının, bir katil olmanın ötesinde, bir hukuk devletine boyun eğdiren, diz
çökerterek onu küçük düşüren şeytani manevranın bir parçası olup
olmadığını ortaya çıkarmak istiyordu. Şifre servisinde, komisere
denizpapağanı gibi gülünç bir kod adını kimin verdiği bilinmiyordu, bu kişi
kuşkusuz ona düşman bir personeldi, ona yakışacak en savaşçı ve en doğru
ad alehin, yani o büyük satranç ustasının adı olabilirdi, ne yazık ki usta,
yaşayanların dünyasından elini eteğini çekmiş bulunuyordu. İçine düşen
kuşku birden duman gibi dağılarak yerini kesin bir gerçekliğe bıraktı.
Darbelerini art arda nasıl müthiş bir uyum içinde indirdiğini –o öyle
yaptığını sanıyordu–, bu stratejinin onu nasıl batırıp sonunda mat ettiğini
birlikte gözlemleyelim. Sevimli bir gülümsemeyle, Biraz önce incelik
gösterip önerdiğiniz kahveyi şimdi kabul edebilirim, dedi, Polislerin görev
sırasında hiçbir şey kabul etmediklerini size anımsatayım, diye karşılık
verdi, komiserin oynadığı oyunun farkına varan doktorun karısı,
Komiserlerin, uygun gördükleri durumlarda kuralların dışına çıkma
yetkileri vardır, Yani yaptığınız soruşturma öyle gerektiriyorsa, diyorsunuz,
O şekilde de ifade edilebilir, Öyleyse, benim size getireceğim kahvenin
çürüme yolunda atılan ilk adımı oluşturacağından endişe etmiyorsunuz,
Yanlış anımsamıyorsam, o durumun üçüncü kahveden sonra gerçekleştiğini
söylemiştiniz, Hayır, ben ilk kahvenin kapıyı açtığını, ikinci kahvenin
çürümeye aday kişinin tökezlemeden içeri girebilmesi için kapıyı aralık
tuttuğunu, üçüncü kahvenin de onu bir daha açılmamak üzere kapattığını
söyledim, Uyarınıza teşekkür ederim, bunu bir öğüt olarak kabul ediyorum,
dolayısıyla ben birinci kahvede kalacağım, Ben de size o ikramı hemen
yapacağım, dedi kadın salondan çıkarken. Komiser saatine baktı. Aceleniz
mi var, diye sordu doktor kasıtlı olarak, Hayır doktor, acelem yok, sizi öğle
yemeğinden alıkoymuş olabileceğimi düşünüyorum yalnızca, Yemek için
vakit henüz erken, Ayrıca sizden istediğim yanıtları alabilmek için ne kadar
zaman harcayacağımı da düşünüyordum, Almak istediğiniz yanıtları zaten
biliyor musunuz, yoksa sorduğunuz sorulara yanıt verilmesini mi
istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi, Bu ikisi aynı şey değil,
Haklısınız, aynı şey değil, baş başa yaptığımız kısa görüşme sırasında
karınız, benim dil konusunda net olunmasına değer verdiğimin farkına
vardı, sizin için de aynı şeyin geçerli olduğunu gözlemliyorum, Benim



mesleğimde, tanı yanlışlıklarının ifade belirsizliklerinden kaynaklanmasına
sık rastlanır, Size, doktor diye hitap ettim, bunu nereden bildiğimi bana
sormadınız, Bunun nedeni, bir polise bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü
şeyi nereden öğrendiğini sormanın zaman kaybından başka bir şey
olmadığını düşünmem, Güzel yanıt bayım, zaten tanrıya da, nasıl olup her
şeyi bilen, her yerde hazır bulunan, her şeye kadir olan bir varlık olarak
yaratıldığını kimse sormuyor, Polislerin tanrı olduğunu söylemeye
kalkmayın bana, Biz onun yeryüzündeki alçakgönüllü temsilcileriyiz
doktor, Ben kiliselerin ve papazların öyle olduğunu sanıyordum, Kiliseler
ve papazlar ikinci sırada yer alıyor.

Kadın, elinde kahvelerle içeri girdi, tepside üç fincan, yanında da kuru
pastalar vardı. Öyle görünüyor ki bu dünyada her şeyin tekrarlanması
gerekiyor, diye düşündü komiser esirgeyen sigorta şirketinde yaptığı
kahvaltının tadı damağında yeniden canlanırken, Kahveyle yetineceğim,
dedi, çok teşekkür ederim. Fincanı tepsinin üzerine koyduğunda, yeniden
teşekkür etti ve hınzırca bir gülümsemeyle ekledi, Kahveniz nefis, bayan,
ikinci fincanı içmeme konusundaki kararımı yeniden gözden geçirmek
zorunda kalabilirim. Doktor ve karısı kahvelerini bitirmişlerdi. Kuru
pastalara kimse el sürmemişti. Komiser, ceketinin dış ceplerinden birinden
not defterini çıkardı, tükenmezkaleminin kapağını çekti ve alacağı yanıt
kendisini gerçekten ilgilendirmiyormuş gibi, sesine yansız, ifadesiz bir ton
verdi, Dört yıl önce, bulaşıcı hastalık sırasında körleşmemenizi bana nasıl
açıklayacaksınız bayan. Doktor ve karısı birbirine şaşkınlıkla baktı, kadın,
Benim dört yıl önce körleşmediğimi nereden biliyorsunuz, Kısa bir süre
önce, diye karşılık verdi komiser, kocanız büyük bir zekâ örneği göstererek,
polise, bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü bir şeyi nereden öğrendiğini
sormanın zaman kaybından başka bir şey olmayacağını söyledi bana, Ben
kocam değilim, Ben de size, hatta size de kocanıza da meslek sırlarımı
açıklamak zorunda olmadığımı söylemek zorundayım, sizin
körleşmediğinizi biliyorum, bu benim için yeterli. Doktor, söze
karışacakmış gibi bir hareket yaptı ama karısı elini onun koluna koydu, Çok
güzel, öyleyse söyleyin bana, bu söyleyeceğinizin bir sır olmadığını
varsayıyorum, benim dört yıl önce körleşip körleşmediğim polisi hangi
nedenle ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi görme yetinizi yitirmiş
olsaydınız, siz de benim gibi körleşmiş olsaydınız, şu anda burada
olmazdım, bundan emin olabilirsiniz. Körleşmiş olmamak bir suç mu, diye



sordu kadın. Körleşmiş olmamak suç değildir ve mademki beni zorladınız
söyleyeyim, körleşmemiş olmanız sayesinde bir suç işlemiş olmasaydınız,
olmazdı da, Suç mu, Cinayet. Kadın kocasına, ondan bir öğüt
beklermişçesine baktı, sonra hemen komisere döndü ve şöyle dedi, Evet
doğru, bir erkeği öldürdüm. Sözünü sürdürmedi, komiserin gözlerinin içine
ısrarla baktı ve bekledi. Komiser, defterine bir şeyler yazıyormuş gibi yaptı,
aslında, istediği yalnızca zaman kazanıp sonraki darbeyi düşünmekti.
Kadının verdiği tepkinin kafasının içindeki hesapları altüst etmesi, yalnızca
işlediği cinayeti itiraf etmesinden kaynaklanmıyordu, itirafın ardından, o
konuda artık söylenecek hiçbir şey kalmamış gibi susmuştu. Aslında, beni
de ilgilendiren o cinayet değil zaten, diye düşündü. Sanırım, bana
açıklayacağınız sağlam bir gerekçeniz vardır, demek gafletinde bulundu,
Hangi konuda, diye sordu kadın, Cinayet konusunda, O bir cinayet değildi,
Neydi öyleyse, Adaletin yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine
getirir, O onur kırıcı suç konusunda polise şikâyette bulunamazdım, o
dönemde herkes gibi sizin de kör olduğunu söylediniz az önce, Siz hariç,
bayan, Evet, ben hariç, Kimi öldürdünüz, Bir tecavüzcüyü, iğrenç bir
yaratığı, Size tecavüz eden birini öldürdüğünüzü mü söylüyorsunuz yani,
Bana değil, bir arkadaşıma tecavüz ediyordu, Kör bir arkadaşınıza mı, Evet
kör bir arkadaşıma, Adam da kör müydü, Evet, Onu nasıl öldürdünüz,
Makasla, Makası kalbine mi sapladınız, Hayır, boğazına sapladım, Ama şu
anda, size baktığımda karşımda bir katil görmüyorum, Ben katil değilim, İyi
ama bir insan öldürdünüz, O bir insan değildi, komiser bey, bir
tahtakurusuydu. Komiser not aldı, sonra doktora döndü, Peki siz, bayım,
karınız bir tahtakurusunu zevkle öldürürken siz neredeydiniz, Bizi içine
kapattıkları eski akıl hastanesinin yatakhanesinde, körleşen ilk insanları
karantinaya alırlarsa, hastalığın yayılmasını önleyebileceklerini
düşünüyorlardı. Sanırım siz göz doktoruydunuz, Evet, ben o ayrıcalığı
yaşadım, buna ayrıcalık denirse elbette, yani kör olan ilk insana kendi
muayenehanemde baktım, Erkek miydi, kadın mıydı, Erkek, Sonradan o da
sizin kaldığınız yatakhaneye mi kapatıldı, Evet, muayenehanemde bulunan
öteki hastalarla birlikte, Karınızın tecavüzcüyü öldürmekte haklı olduğunu
düşündünüz mü, Bunun gerekli olduğunu düşündüm, Neden, Siz de orada
bulunsaydınız, bana bu soruyu sormazdınız, Olabilir ama ben orada
değildim, dolayısıyla soruyu yeniden soruyorum, karınızın bir
tahtakurusunu, yani arkadaşına tecavüz eden adamı öldürmesini hangi
nedenle gerekli gördünüz, Birinin o işi yapması gerekiyordu ve aramızda



gözleri gören tek kişi oydu, O tahtakurusunun bir tecavüzcü olması
yüzünden mi, Yalnızca o değil, o yatakhanedeki öteki adamlar da yiyecek
karşılığında kadınları kendileriyle yatmaya zorluyorlardı, adam onların
şefiydi, Karınız da tecavüze uğradı mı, Evet, Arkadaşından önce mi, sonra
mı, Önce. Komiser defterine bir not daha aldı ve sordu, Bir göz doktoru
olarak, karınızın görme yetisini yitirmemesini nasıl açıklıyorsunuz, Göz
doktoru olarak bunun bir açıklaması olmadığını söyleyeceğim, Eşine az
rastlanır bir karınız var, doktor, Doğrudur ama yalnızca bu nedenle değil, O
eski akıl hastanesine kapatılan insanlara sonra ne oldu, Bir yangın çıktı,
çoğu kömürleşerek ya da yıkılan duvarların altında kalarak can verdi,
Duvarların yıkıldığını nereden biliyorsunuz, Çok basit, kendimizi dışarı
attığımızda binaların yıkıldığını duyduk, Peki siz nasıl kurtuldunuz, siz ve
karınız, Kurtulmayı son anda başardık, Şansınız varmış, Evet, bize karım
rehberlik etti, Biz, derken kimleri kastediyorsunuz, Kendimi ve daha birçok
kişiyi, muayenehanemde bulunan insanları, Kimdi onlar, Size biraz önce
sözünü ettiğim körleşen ilk kişi, katarakt olmuş yaşlı biri, onun göz zarı
yangısından şikâyet eden karısı, annesiyle birlikte gelen gözleri şehla küçük
bir çocuk, Bütün bu insanların yangından kurtulmasına karınız mı yardım
etti, Hepsine o yardım etti, küçük çocuğun o sırada akıl hastanesinde
bulunmayan annesi dışında, kadın o kargaşada çocuğunu kaybetmişti ve
oğlunu hepimiz yeniden görmeye başladıktan birkaç hafta sonra bulabildi,
Bu arada çocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve karınız, Evet, o ilgilendi, çünkü
onun gözleri görüyordu, biz de elimizden geldiğince ona yardım ediyorduk,
Yani karınızın rehberliğinde komün halinde yaşadığınızı mı söylüyorsunuz,
Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnımızı doyurdu, Gerçekten çok
şanslıymışsınız, diye yineledi komiser, Evet, böyle denebilir, Durum
normale döndüğünde, o gruptaki insanlarla temasınızı korudunuz mu, Evet,
doğal olarak, Temasınız hâlâ sürüyor mu, Evet, ilk kör olan kişi dışında, Bu
istisnanın nedenini öğrenebilir miyim, Sevimli bir insan değildi, Ne
anlamda, Her anlamda, Çok belirsiz bir yanıt bu, Farkındayım, Biraz daha
açıklık getiremez misiniz, Onunla konuştuğunuzda siz de aynı kanıya
varacaksınız, Nerede oturduklarını biliyor musunuz, Kimin, İlk kör olan
adamla karısının, Onlar ayrıldılar, boşandılar yani, Kadınla temasınız var
mı, Onunla var, Ama kocasıyla yok, Hayır, onunla yok, Neden, Daha önce
söyledim size, sevimli biri değil o. Komiser defterini eline aldı ve bu kadar
sıkı bir sorgulamadan sonra hiçbir bilgi elde edememiş olmamak için, kendi
adını yazdı. Sonraki darbeye geçecekti, en şüpheli, en riskli darbesine.



Başını kaldırdı, doktorun karısına baktı, konuşmak için ağzını açtı ama
kadın lafını ağzına tıktı, Siz polis komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi
bize komiser olarak tanıttınız, bize her türlü soruyu sordunuz ama benim
bilerek ve isteyerek işlediğim ve size itiraf ettiğim, kimileri artık hayatta
olmadığından ve o sırada çevremdeki herkes kör olduğu için tanığı
bulunmayan, ayrıca dört yıl önce, yasaların tümünün rafa kalktığı mutlak
kaos ortamında işlenen ve bugün kimsenin ilgilenmediği cinayet hakkında
hiçbir şey sormadınız, bize, sizi buraya getirenin ne olduğunu söylemenizi
bekliyoruz hâlâ, öyle sanıyorum ki kartları masanın üzerine açmanın
zamanı geldi artık, kenarından dolanıp durmayı bırakıp sizi buraya getiren
konuya doğrudan girseniz iyi olacak, diyorum ben. İçişleri bakanının,
kendisine verdiği görev, yani beyaz oy olayı ile karşısında duran kadın
arasında herhangi bir ilişki olup olmadığının ortaya çıkarılmasından ibaret
olan o görevin amacı, komiserin zihninde o ana kadar son derece açıktı. Gel
gelelim, kadının pat diye, fütursuzca söze girmesi onun elini kolunu
bağlamış, daha da kötüsü, gözlerini indirerek –çünkü onun gözünün içine
bakmaya cesareti yoktu– kadına, Bayan, siz, demokratik sistemi tehlikeye
düşüren bozguncu –ölümcül olarak nitelersek pek de abartmış
sayılmayacağımız– hareketin düzenleyicisi olmayasınız sakın, diye soracak
olsa içine düşeceği durumun ne kadar gülünç olacağının bilincine
varmasına neden olmuştu, Hangi bozguncu hareket, diye soracaktı kadın,
Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanın bozgunculuk olduğunu mu
söylüyorsunuz bana, diye soracaktı bu kez de, Evet, çok kitlesel bir
harekete dönüşürse, öyle, Peki, bu söylediğiniz nerede yazılı, anayasada mı,
seçim yasasında mı, musa peygamberin on emirinde mi, karayolları
yasasında mı, meyve suyu şişelerinde mi, diye üsteleyecekti, Hiçbir yerde
yazılı değil ama bunun basit bir değerler hiyerarşisi ve sağduyu sorunu
olduğunu herkes anlayabilir, sırasıyla, önce normal oy, sonra beyaz oy,
sonra boş oy, nihayet çekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanların oluşturduğu bir kategori, temel kategorilerden birine ağır basacak
olursa demokrasinin tehlikeye gireceği açık seçik ortadadır, oy denen şey,
dikkatli ve özenli kullanılmak üzere vardır, Peki, olup bitenin suçlusu ben
miyim, yani, Ben de öyle olup olmadığını doğrulamaya çalışıyorum, Peki,
ben başkent halkının çoğunluğunu beyaz oy kullanmaya nasıl zorlamış
olabilirim, kapıların altından el ilanı atarak, sihirli formüller uygulayarak,
gece yarısı ayin duaları yaparak, sarnıçların içine kimyasal karışımlar
dökerek, herkese piyangodan büyük ikramiye vaat ederek ya da kocamın



muayenehanesinde kazandığı paralarla oy satın alarak mı, Herkes kör
olduğunda siz görme yetinizi yitirmediniz, bunun nedenini bana hâlâ
açıklayamadınız ya da açıklamayı reddediyorsunuz, Böyle yapmakla şimdi
de dünya demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu öğrenmeye
çalışıyorum zaten, Öğrenin öyleyse, beni de öğrendikleriniz bittikten sonra
görmeye gelin, çünkü bundan böyle ağzımdan tek bir söz bile çıkmayacak.
Oysa komiser, tam da böyle bir duruma meydan vermemeye çalışıyordu.
Şimdilik başka sorusu olmadığını ama ertesi gün aynı saatte sorgulamaya
devam etmek için yeniden geleceğini söylemeye hazırlanıyordu ki, kapının
zili çaldı. Doktor, yerinden kalkıp gelenin kim olduğuna bakmaya gitti.
Salona müfettişle birlikte döndü, Bu bay, müfettiş olduğunu ve sizin
kendisini görmek için buraya çağırdığınızı söylüyor komiser bey, Öyle, dedi
komiser ama işimiz bugünlük burada bitti, yarın aynı saatte devam
edeceğiz, Bana ve polis memuruna ne söylediğinizi size anımsatayım deme
cüretini gösterdi müfettiş ama komiser onu susturdu, Söylediğimin ya da
söylemediğimin şu an için bir önemi yok, Peki, buraya yarın üçümüz
birlikte mi geleceğiz, Müfettiş, sorunuz yersiz, ben kararlarımı her zaman
istediğim zamanda ve yerde veririm, zamanı gelince bu konuda
bilgilendirileceksiniz, diye karşılık verdi komiser sinirli bir ses tonuyla.
Doktorun karısına döndü ve Yarın, buyurduğunuz gibi, zamanımı konunun
etrafında dolanarak yitirmeyeceğim, dosdoğru hedefe yöneleceğim ve
soracağım şey size, bana göründüğü kadar olağanüstü gelmeyecek, çünkü
siz bundan dört yıl önce ülkeyi saran beyaz körlük sırasında görme yetinizi
yitirmediniz, oysa ben kör oldum, müfettiş kör oldu, kocanız kör oldu ama
siz olmadınız bayan, bu durumun, tencereyi yapan, kapağını da hazırlar,
diyen eski atasözünü doğrulayıp doğrulamadığını göreceğiz bakalım,
Demek, mesele tencereler komiser bey, dedi doktorun karısı alaycı bir ses
tonuyla, Kapaklar söz konusu, bayan, kapaklar, diye karşılık verdi komiser
kapıya doğru yollanırken, rakibi oradan iyi kötü onuruyla ayrılmasına izin
vermiş olduğu için rahat bir soluk aldı. Başı hafifçe dönüyordu.



Yemeği birlikte yemediler. Komiser, ayrılacakları sırada, denetimli yayılma
taktiğine sadık kalarak müfettişe ve memura önceki gün gittikleri
lokantalara gitmemeleri gerektiğini anımsattı ve örnek bir disiplin
uygulayarak, verdiği buyruğa kendisi de uydu. Ayrıca, bunu yaparken
özveri de göstermiş oldu, çünkü nihayet seçtiği üç yıldızlı lokantada
tabağına konan yemekler bir yıldızlıktı. Bu kez bir değil, iki buluşma
noktası saptadı, memur ilk, müfettiş ise ikinci buluşma noktasında
bekleyecekti. Amirlerinin o gün gevezelik edecek havada olmadığını ikisi
de hemen sezdi, göz doktoru ve karısıyla yaptığı görüşme büyük olasılıkla
iyi geçmemişti. Kendi yaptıkları girişimlerden de pek doyurucu sonuçlarla
dönmedikleri için, esirgeyen sigorta şirketinde, bilgi alışverişinde bulunup
elde ettikleri bilgileri değerlendirmek için yapacakları toplantı pek de
sütliman geçeceğe benzemiyordu. Arabayla geri döndüklerinde, içeri
girerken garaj görevlisinin beklenmedik, sinir bozucu müdahalesi de içinde
bulundukları profesyonel gerginliğin tuzu biberi olmuştu, Sizler
neredensiniz, beyler. Komiser, tanrıya şükür, mesleki deneyimi sayesinde
gürültüye pabuç bırakmamıştı, Esirgeyen sigorta şirketindeniz, diye
yanıtladı soğuk bir ifadeyle, sonra daha da soğuk bir ses tonuyla,
Arabamızı, koymamız gereken yere, şirkete ayrılmış alana park edeceğiz,
dolayısıyla sorduğunuz soru yalnızca haddini bilmez değil, aynı zamanda
kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama ben, beyler, sizi daha önce
burada gördüğümü hiç anımsamıyorum, Görgüsüz olmanız dışında, diye
yanıtladı komiser, sizin belleğiniz de zayıf, şirkete yeni giren arkadaşlarımı
ilk kez görüyorsunuz ama ben daha önce buraya geldim, şimdi toz olun,
çünkü bizim şoför biraz sinirli, kazara üzerinizden geçebilir. Arabayı park
edip asansörle yukarı çıktılar. Memur, belki de pot kırdığını düşünmeden,
hiç de sinirli olmadığını, polis okuluna girerken adayların arasında en sakin
kişi seçildiğini açıklamak istedi ama komiser onu sert bir hareketle
susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta şirketinin berkitilmiş, ses geçirmez
tavanı, tabanı ve duvarları ardında onu bir güzel benzetti, Sersem herif,
asansöre gizli mikrofon yerleştirmiş olabilecekleri hiç mi aklına gelmedi,
Komiser bey, çok üzgünüm, diye geveledi zavallı adam, Yarın cezalısın,
tekkeyi bekleyeceksin ve bu süreyi, tam beş yüz defa, ben sersemin biriyim,



yazarak geçireceksin, Komiser bey, yalvarırım size, Tamam, aldırma,
abarttığımın farkındayım ama garajdaki o zirzop asabımı bozdu, fark
edilmemek için giriş kapısından girmedik güya ama bu kez de o çenesi
düşük tipe yakalandık. Şubenin, kapıcıya yaptığı gibi biz gelmeden onun da
kulağını bükmesi gerekirdi belki de, dedi müfettiş, Bu uygun bir davranış
olmazdı, olması gereken kimsenin varlığımızı fark etmemesi, Korkarım
bunun için çok geç kaldık komiser bey, şubenin kentte bir başka lokali
varsa, en iyisi oraya taşınmak, Evet, var ama bildiğim kadarıyla orası
kullanılmıyor, Deneyebilirdik, Hayır, buna zamanımız yok, ayrıca bu
düşünce bakanın hiç hoşuna gitmez, kaldı ki bu görevin ivedi olarak, en
kısa sürede bitirilmesi gerekiyor. Açık konuşmama izin verir misiniz
komiser bey, diye sordu müfettiş, Konuş, Bizi çıkmaz bir sokağa sürmüş
olmalarından, daha da kötüsü, zehirli eşekarısı kovanına sokmuş
olmalarından korkuyorum, Böyle düşünmene neyin yol açtığını sorabilir
miyim, Açıklamakta zorlanıyorum ama doğrusunu söylemem gerekirse,
fitili ateşlenmiş, her an patlayabilecek bir barut fıçısının üzerinde oturur
gibiyim. Komiser, kendi kafasından geçenleri karşısındakinin ağzından
dinliyordu sanki ama bulunduğu mevki ve üstlendiği görev, görevin
dümdüz ilerleyen çizgisinden sapmasını engelliyordu, Ben aynı düşüncede
değilim, dedi ve bu kısa cümleyle konuyu kapatmış oldu.

Şimdi, sabah kahvaltı ettikleri masanın çevresinde, defterlerini açmış,
“brainstorming” yani beyin fırtınası yapmaya hazır olarak oturuyorlardı.
Sen başla, diye buyurdu komiser memura, Apartmana girer girmez, diye
başladı memur, kadını önceden kimsenin uyarmamış olduğunu hemen
anladım, Elbette öyle olacaktı, başka türlü olamazdı ki, kapıyı saat tam on
buçukta çalmayı kararlaştırmıştık, Ben biraz geciktim, zili çaldığımda saat
on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun şu anda önemi yok, sen
devam et, zaman yitirmeyelim, Kadın beni içeri buyur etti, kahve isteyip
istemediğimi sordu, evet diye yanıt verdim, bunda bir sakınca görmedim,
onu ziyarete gitmiştim sanki, bunun üzerine, akıl hastanesinde dört yıl önce
meydana gelmiş bir olayı soruşturmakla görevlendirildiğimi söyledim ama
ona o an için, öldürülen kör adamla ilgili bir şey sormayı uygun bulmadım,
dolayısıyla yangının nasıl çıktığını sormaya karar verdim, kadın herkesin
aklından silmeye çalıştığı bir olay için dört yıl sonra kapısını çalmamıza
çok şaşırdı, ben de ona, şu anda bu soruşturmanın olabildiğince fazla bilgiyi
bir araya getirmeyi amaçladığını, çünkü birçok olayın meydana geldiğini,



bunun haftalarca süren bir dönem olduğunu ve ülkenin tarihi söz konusu
olduğunda hiçbir sorunun yanıtsız kalmaması gerektiğinin düşünüldüğünü
söyledim, ne var ki kadın hiç de salak değilmiş, dikkatimi bu düşüncenin
densizliğine çekti hemen, aynen bu sözcüğü kullandı, tam da halihazırda
içinde bulunduğumuz koşullarda, kentin, beyaz oy yüzünden ülkenin geri
kalan bölümünden yalıtıldığı ve sıkıyönetim ilan edildiği bu koşullarda,
birilerinin çıkıp beyaz körlük salgınının yaşandığı dönemde neler olup
bittiğini merak etmesinin densizlikten başka bir şey olmadığını söyledi,
şunu itiraf edeyim ki komiserim, o anda çok zor durumda kaldım, ne yanıt
vereceğimi bilemedim, sonunda bir açıklama uydurmayı başardım, bu
soruşturmanın yapılmasına beyaz oy olayından önce karar verildiğini ama
bunun bürokratik sorunlar yüzünden ertelendiğini, ancak şimdi
başlatılabildiğini söyledim, o da bana, belki de rastlantı sonucu meydana
gelmiş olan o yangının daha önce de çıkabileceğini ve çıkış nedenleri
hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi, ben de ona yangından nasıl
kurtulabildiğini sordum, doktorun karısından söz etmeye, ona övgüler
düzmeye başladı, o, daha önce yaşamında hiç görmediği kadar olağanüstü,
bütünüyle sıra dışı bir insandı, dedi, o olmasaydı, şu anda sizinle konuşuyor
olamayacağımdan eminim, hepimizi o kurtardı, kurtarmakla kalmadı daha
da fazlasını yaptı, bizi korudu, besledi, tedavi etti, bunun üzerine ben de
ona, biz sözcüğünün kimleri kapsadığını sordum, önceden bildiğimiz adları
tek tek saydı bana, ayrıca, eski kocasının da o grubun içinde bulunduğunu
ama onun hakkında konuşmak istemediğini çünkü üç yıl önce
boşandıklarını söyledi, yaptığım sorgulamanın sonucu işte böyle
komiserim, benim bundan çıkardığım sonuçsa doktorun karısının bir
kahraman, güzel ruhlu bir insan olması gerektiği. Komiser, bu son sözleri
duymazdan geldi. Böylelikle memuru, o günkü koşullarda devlete karşı
işlenebilecek suçların en beterine karışmış olmasından kuşkulanılan bir
insana kahraman ve güzel ruhlu sıfatlarını yakıştırdığı için paylamak
zorunda kalmayacaktı. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yüzden, müfettişe,
fahişe ve gözü bantlı ihtiyarla yaptığı görüşmenin nasıl geçtiğini kısık,
bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahişelik yapmış olsa bile şimdi öyle
olduğunu sanmıyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahişe gibi
davranmıyor, hareketleri de, konuşmaları da, tarzı da öyle değil, Fahişeleri
iyi tanıyorsunuz anlaşılan, Öyle düşünmeyin komiserim, o konuda
yaşadıklarım çok sıradan şeyler, sadece bir tane kişisel deneyimim oldu,
buna karşılık, başkalarından edindiğim birçok bilgi söz konusu, Devam



edin, Beni kibarca karşıladılar ama kahve ikram etmediler, Kadınla adam
evli mi, Parmaklarında birer alyans var, Peki, ya yaşlı adam, onun hakkında
ne düşünüyorsunuz, Yaşlı, söylenecek başka bir şey yok, İşte burada
yanılıyorsunuz, yaşlılar her şeyi bilir ama kimse onlara bir şey sormadığı
için susmayı yeğlerler, Eh, bu ihtiyar susmadı, İyi ki öyle yapmış, devam
edin, Kadına yangından söz ederek başladım konuşmaya, meslektaşım gibi,
ne var ki bunun beni bir yere götürmeyeceğini çabuk anladım, bunun
üzerine, doğrudan atağa kalkmaya karar verdim, Polise yazılmış, içinde,
yangından önce akıl hastanesinde meydana gelmiş olan ve suç sayılacak
bazı olaylardan, örneğin bir cinayetten bahseden bir mektuptan söz ettim
ona ve o konuda bilgisi olup olmadığını sordum, bilgisi olduğunu, bunu
ondan daha iyi kimsenin bilemeyeceğini çünkü o cinayeti işleyenin kendisi
olduğunu söyledi, Peki, cinayet aletinden söz etti mi, Evet, makas
kullanmış, Adamın kalbine makas saplamış yani, Hayır, boğazına, Peki,
daha başka, Apışıp kaldığımı itiraf etmem gerekiyor, Bunu
düşünebiliyorum, Birden, karşımızda aynı cinayeti işleyen iki kişi bulduk,
Devam edin, Size şimdi anlatacağım şey çok korkunç, Yangın mı, Hayır
komiserim, körlerin yatakhanesinde yaşanan tecavüz sahnelerini açık açık,
neredeyse tüm vahşetiyle anlattı, Peki, kadın o sahneleri anlatırken adam ne
tepki veriyordu, Tam karşıma oturmuş gözlerimin içine bakıyordu, tek
gözüyle ciğerimi okuyordu sanki, Bu bir yanılsama, Hayır komiserim, Tek
gözün iki gözden daha iyi gördüğünü artık biliyorum çünkü o tek göz,
kendisine yardım edecek ikinci bir göz olmadığı için her şeyi tek başına
yapmak zorunda, Belki de “körler ülkesinde tek gözlüler kral olur” sözünü
bu nedenle söylemişlerdir, Belki öyledir komiserim, Devam edin, anlatın,
Kadın sözünü bitirdiğinde, adam benim ileri sürdüğüm gerekçeye, yani
onları ziyaret sebebimin, nasıl başladığı asla ortaya çıkarılamayacak, her
şeyi kül haline getirmiş bir yangın hakkında bilgi toplamak olduğuna
inanmadığını, bundan sonra dinlemeye değer bir şey söylemeyeceksem,
onlara bir iyilik yapıp artık gitmemi söyledi, aynen böyle dedi, Peki, sizin
tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime başvurdum, bana bir görev verildiğini ve
neye mal olursa olsun o görevi yerine getireceğimi söyledim, Peki, adam ne
karşılık verdi, Bu durumda, benim, başkentte iktidar adına görev yapan tek
polis memuru olduğumu, çünkü polis teşkilatının haftalarca önce kenti terk
ettiğini, kendisinin ve karısının güvenliğiyle ilgilendiğim için bana teşekkür
ettiğini, bunu başkaları için de yaptığımı ümit ettiğini, çünkü beni oraya
yalnızca onlar için göndermediklerini düşündüğünü söyledi, Peki, sonra,



Sonra, durum zorlaştı, daha ileri gidemezdim, geri adım attığımı
sezdirmemek için yapabileceğim tek şeyi yaptım, bir yüzleşmeye hazır
olmalarını, çünkü elde ettiğimiz çok güvenillir bilgilere göre, suçlu körler
yatakhanesinin reisini öldürenin o değil, bir başkası, kimliği belirlenen bir
kadın olduğunu söyledim, Peki, o sözlere verdikleri tepki ne oldu, Önce,
onları korkuttuğum izlenimine kapıldım ama ihtiyar hemen kendini
toparladı ve evde ya da başka bir yerde, bundan böyle yanlarında yasaları
polisten daha iyi bilen bir avukat bulunduracaklarını söyledi, Onları
gerçekten korkuttuğunuzu düşünüyor musunuz, diye sordu komiser, O
izlenimi aldım ama emin olamam elbette, Korkmuşlardır belki ama
kendileri için değil, Kimin için, komiserim, Gerçek katil için, doktorun
karısı için, Ama fahişe, Ondan hâlâ böyle hitap etmeye hakkımız olup
olmadığını bilemiyorum müfettiş, İyi ama mektubu yazanın ele verdiği katil
her ne kadar o değil, doktorun karısıysa da, gözü siyah bantlı ihtiyarın karısı
cinayeti kendisinin işlediğini söyledi, Doktorun karısı, ta kendisi, cinayeti
işleyen o, bunu bana bizzat kendisi itiraf etti ve doğruladı. Konuşma bu
aşamaya geldiğinde müfettişle memurun, kendi kişisel değerlendirmelerine
değinen şeflerinden, yaptığı ziyaret sırasında edindiği bilgiler hakkında
kısmen de olsa bir açıklama beklemesi mantıklıydı ama komiser kuşkulu
kişileri ertesi gün yeniden sorgulamaya gideceğini, bundan sonra
izleyecekleri yol hakkında daha sonra karar vereceğini söylemekle yetindi,
Peki, ya biz, bizim yarınki görevimiz ne olacak, diye sordu müfettiş,
Bağlantıları araştıracaksınız, başka bir şey yapmanıza gerek yok, siz,
mektubu yazan kişinin eski karısıyla ilgileneceksiniz, o işte bir pürüz yok,
kadın sizi tanımıyor, Ben de, dedi memur, otomatik bir akıl yürütmeyle,
ihtiyarla ve fahişeyle ilgileneceğim, Kadının gerçekten öyle olduğunu ya da
hâlâ o işi yaptığını bana kanıtlayana dek, fahişe sözcüğü sözcük
dağarımızdan çıkmıştır, Başüstüne komiserim, Halen o işi yapıyor olsa bile,
ondan söz ederken başka bir tanımlama kullanmanın bir yolunu bulacaksın,
Başüstüne komiserim, kadının adını kullanacağım, Adlar defterimde kayıtlı,
senin defterindekileri artık yok farz et, Bana adını söyler misiniz
komiserim, böylece fahişe lafı ortadan kalkmış olur, Hayır
söylemeyeceğim, bu bilgileri şimdilik gizli tutmayı uygun görüyorum,
Yalnızca onun adını mı, yoksa herkesin adını mı, Herkesin, Ona nasıl hitap
edeceğimi bilemiyorum, Güneş gözlüklü genç kız diyebilirsin, örneğin, İyi
ama gözünde güneş gözlüğü yoktu ki, bunun doğru olduğuna yemin
edebilirim, Herkes, yaşamında bir kez bile olsa güneş gözlüğü takmıştır,



diye karşılık verdi komiser ayağa kalkarken. Kamburlaşmış sırtıyla odasına
yollandı ve kapıyı kapattı. Bahse girerim ki talimat almak için bakanlığa
telefon edecek, dedi müfettiş, Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim
gibi onun da kafası karışık, Yaptığı işin doğruluğuna inanmıyor sanki, Ya
sen, sen inanıyor musun, Ben buyrukları yerine getiriyorum ama o şef, ne
yapacağını bilemeyecek durumda olduğunu bize sezdirmemesi gerekiyor,
yoksa bunun sonuçlarına katlanmak zorunda kalan biz oluruz, dalgalar
kayalara vurduğunda tokuşan midyeler olur her zaman, Bu sözün doğruluğu
konusunda ciddi kuşkularım var, Neden, Sular üzerlerine vurduğunda,
midyeler çok mutlu olur gibi gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin güldüğünü
hiç duymadım, Bana sorarsan gülmekle kalmıyor, gülmekten kırılıyorlar,
attıkları kahkahaların sesini dalgalar bastırıyor, onları duymak için sese
iyice kulak vermek gerekiyor, Doğru değil bu, sen kıdemsiz bir memur
olduğun için her şeyi alaya alıyorsun, En iyi vakit geçirme yöntemi bu,
kızmayın bana, Bir yöntem daha vardır, hem de çok daha iyi, Nedir o,
Uyumak, ben çok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin hizmetine
gerek duyabilir, Başımı yine bir duvara toslamam için mi, sanmıyorum,
Haklısın, kuşkusuz, ben de senin gibi yapıp biraz dinleneceğim ama
gerekirse ikimizden birini kaldırması için şuraya bir not bırakıyorum, Çok
iyi yapıyorsun.

Komiser, ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzanmıştı. Sırtüstü yatmış, ellerini
ensesinin altına koymuş, gözünü tavana dikmişti, yukarıdan bir öğüt ya da
genel olarak nitelendirildiği gibi, tarafsız bir düşüncenin inmesini
bekliyordu sanki. Ses geçirmez, dolayısıyla da sağır olduğu için duvarın
ona söyleyeceği bir şey yoktu, ayrıca zamanının çoğunu yalnız geçirdiği
için konuşma alışkanlığını şimdiden fiilen yitirmişti. Komiser kafasından,
doktorun karısıyla ve doktorla yaptığı görüşmeyi geçiriyordu, gözünün
önüne önce birinin, sonra ötekinin yüzü geliyordu, onu gördüğünde
homurdanarak yerinden kalkan ama sahibinin buyruğu üzerine yeniden
yatan köpek, ona baba evindekini anımsatan ve sonradan nereye gittiğini
bilemediği sarı pirinçten yapılma üçlü bir avize, bu anılar, müfettişin ve
memurun ağzından duyduklarıyla birbirine karışıyor ve kendine o anda
orada ne halt yediğini soruyordu. Sınırı, filmlerde gördüğümüz polis
hafiyelerine parmak ısırtacak bir ustalıkla geçmişti, vatanı ölümcül bir
tehlikeden kurtaracağına inandırmıştı kendini ve bu inançtan güç alarak
astlarına saçma sapan buyruklar vermiş, onlar da kibarlık gösterip ona diş



bilememişlerdi, zangır zangır titreyen, sürekli heyelan geçiren, kuşkulardan
oluşmuş bir dağı ayakta tutmaya çalışmıştı ve şimdi, diyaframına baskı
yapan tarifsiz bir bunalımın şaşkınlığı içinde, denizpapağanının –yani
kendisinin– daha şimdiden haber almasının neden bu kadar geciktiğini
kendi kendine sormaya başlamış bir albatrosa iyi kötü hangi inanılır
bilgileri uydurabileceğini soruyordu kendine. Ne diyeceğim ona, diyordu,
balık kartalı üzerinde toplanan kuşkuların haklı çıktığını, kocasının ve daha
başkalarının komplonun içinde yer aldıklarını mı, o da bana o başkalarının
kim olduğunu soracak, ben de ona tek gözünde siyah bant olan ve kurtbalığı
kod adının çok yakışacağı bir ihtiyardan ve kedibalığı adı verilebilecek
güneş gözlüklü bir genç kızdan ve mektubu yazan adamın, magribalığı
adının uygun düşeceği eski karısından söz edeceğim ve ona, bilmem bu
adlar sizin için de uygun mu, diye soracağım. Komiser ayağa kalkmış,
kırmızı telefonla konuşmaya başlamıştı bile, Evet albatros, adlarını size
verdiğim bu kişiler, balıkçıların denize attığı balıklar kadar değersiz ama
onları koruyan balık kartalına rastlamak kendileri için bir şans olmuş, Peki,
balık kartalı hakkında siz ne düşündünüz, denizpapağanı, Bana düzgün,
normal, akıllı ve ötekilerin hepsinin söylediği doğruysa, albatros, ki ben de
öyle düşünme eğilimindeyim, bütünüyle sıra dışı bir insanmış gibi geldi, O
kadar sıra dışı bir insan ki adamın birini makas darbesiyle öldürmeyi
başarabilmiş, denizpapağanı, Tanıklara göre o adam iğrenç bir
tecavüzcüymüş, albatros, her bakımdan iğrenç biri, Sizi makaraya
sarmalarına izin vermeyin, denizpapağanı, bana kalırsa o insanların, günün
birinde sorguya çekilecek olurlarsa, olayları tek bir ağızdan çıkmışçasına
aynı biçimde anlatmak üzere sözleştikleri açıkça ortada, planlarını
uygulamayı dört yıl ertelemişler, bana verdiğiniz bilgilere, kendi
çıkarsamalarıma ve sezgilerime de dayanarak sizinle her şeyine bahse
girerim ki o beş kişi organize olmuş bir grup, olasılıkla da sizinle son
konuştuğumuzda sözünü ettiğimiz tenyanın başını oluşturuyor,
Yardımcılarım da, ben de öyle bir izlenim edinmedik albatros, Tek çözüm, o
izlenimi edinmeye başlamak olacak, denizpapağanı, Kanıt bulmamız
gerekecek, kanıt olmadan hiçbir eyleme girişemeyiz, albatros, Kanıt nasıl
olsa bulunur, denizpapağanı, siz ciddi aramalar yapın, İyi ama yargıç kararı
olmadan arama yapamayız, albatros, Kentin sıkıyönetim altında olduğunu,
size kent halkının tüm haklarının ve güvencelerinin de askıya alınmış
olduğunu anımsatırım, denizpapağanı, Peki, kanıt bulamazsak ne yapacağız
albatros, Kanıt bulamayacağınız düşüncesine inanmayı reddediyorum



denizpapağanı ve sizi bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben içişleri
bakanı olduğumdan beri, olmayan kanıtlar her zaman, kaçınılmaz olarak
bulundu. Benden yapmamı istediğiniz şey kolay olmadığı gibi, hoş da değil
albatros, İstemiyorum, buyuruyorum denizpapağanı, Başüstüne albatros,
her halükârda, işlendiği kesin olarak belli olmayan bir cinayetle karşı
karşıya bulunduğumuzu size anımsatmayı görev sayıyorum, şüpheli
gözüyle bakmaya karar verdiğimiz kişinin gerçekten şüpheli olduğuna dair
hiçbir kanıt yok elimizde, kurduğumuz tüm temaslar, yaptığımız tüm
soruşturmalar, tersine, onun suçsuz olduğunu gösteriyor, Tutuklu bir
insandan alınan fotoğrafta, denizpapağanı, her zaman masum bir insan
görürsünüz, o insanın içinde bir caninin saklandığı sonradan ortaya çıkar,
Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz sorun, ben de yanıtlayayım
denizpapağanı, ben her zaman yanıt bulma şampiyonu olmuşumdur, Suç
hakkında hiçbir kanıt bulamazsak ne olacak, Masum olunduğuna dair hiçbir
kanıt bulamadığınız zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanıtınızı nasıl
yorumlamalıyım albatros, Bazı davalarda karar zaten önceden alınmıştır,
Madem öyle, sözü nereye getirmek istediğinizi yanlış anlamadıysam, beni
bu görevden almanızı istiyorum albatros, Alınacaksınız denizpapağanı, size
söz veriyorum, ama o iş ne şimdi ne de sizin isteğiniz üzerine olacak, bu
dosya kapandığında görevden alınacaksınız, bu isteğinize ancak, sizin ve
yardımcılarınızın göstereceğiniz üstün çaba sayesinde onu hak ettiğinizde
ulaşabileceksiniz, şimdi beni iyi dinleyin, bana tüm hücreyi elleri ve
ayakları bağlı olarak teslim etmeniz için size beş gün veriyorum, altı gün
değil, sizin o balık kartalını ve daha kod adı bile verilmemiş olan zavallı
kocasını, sudan başını yeni çıkaran üç küçük balığı, kurdu, kediyi ve
magribalığını, hepsini, üzerlerine yıkılan, yadsınması, kıvırtılması, karşı
çıkılması ya da çürütülmesi olanaksız suçların altında ezilmiş olarak
karşımda görmek istiyorum, işte sizden bunu istiyorum denizpapağanı,
Elimden geleni yapacağım albatros, Bu söylediklerimi tam ve eksiksiz
olarak yapacaksınız, bununla birlikte, hakkımda kötü düşünmenizi de
istemiyorum, çünkü ben mantıklı bir insanımdır ve işinizi başarıyla
sonuçlandırmak için yardıma gerek duyduğunuzu anlıyorum, Bana bir
başka müfettiş daha mı göndereceksiniz albatros, Hayır denizpapağanı, size
başka türlü bir yardımda bulunacağım ama çok etkili olacak, hatta etkiliden
de öte, buyruğumdaki tüm polis kuvvetlerini göndermişim gibi etki
sağlayacak, Anlayamıyorum albatros, Boru sesini duyduğunuzda bunu ilk



anlayan siz olacaksınız, Boru mu, Son saldırı borusu, denizpapağanı.
Konuşma kesildi.

Komiser, kolundaki saat altı yirmiyi gösterirken odadan çıktı. Müfettişin
masanın üzerine bıraktığı notu okudu ve altına, Halletmem gereken bir iş
var, beni bekleyin, yazdı. Garaja indi, arabaya bindi, motoru çalıştırdı ve
çıkış rampasına yöneldi. Orada durdu ve görevliye yaklaşması için işaret
etti. Esirgeyen sigorta şirketinin şirketinin kiracısı ile kısa süre önce
aralarında geçen konuşmanın ve tatsız sözlerin hâlâ etkisi altında olan
adam, arabanın camına çekinerek yaklaştı ve herkese kullandığı sözü
söyledi, Sizin için ne yapabilirim, Biraz önce size biraz kaba davrandım,
Önemi yok efendim, burada insan her şeye alışıyor, Niyetim size hakaret
etmek değildi, Bunu yapmanız için hiçbir neden yoktu, bay, Komiser, ben
polis komiseriyim, işte kimliğim, Özür dilerim komiser bey, aklımın
ucundan bile geçmedi, ya öteki beyler, Genç olanı polis memuru, öteki de
polis müfettişi, Kulağıma küpe olsun, komiser bey, bundan böyle sizi
rahatsız etmeyeceğime söz veririm, biraz önce de niyetim kötü değildi
zaten, Buraya bir soruşturma yapmak için gelmiştik, işimizi bitirdik, şu
anda normal vatandaştan farkımız yok, tatildeymiş gibi kabul edebilirsiniz
bizi, rahatınızı kaçırmak istemiyorsanız bu konuda ağzınızı sıkı tutmanızı
öneririm size, polis tatil yaparken bile görev başındadır, mesleği onun
kanına işlemiştir, Sizi çok iyi anlıyorum komiser bey, içtenlikle söylememe
izin verirseniz şunu söylemek isterim, keşke bana açıklama yapmasaydınız,
ne olur ne olmaz, yerin kulağı vardır, derler ya, bilmeyen insan, görmeyen
insan gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kişi de siz oldunuz.
Araba rampayı tırmanmaya başlamıştı ama komiserin aklından bir öğüt
daha vermek geçiyordu, Dudaklarını mühürle, çeneni tut, söylediklerime
pişman etme beni. Arabayı geri alsaydı mutlaka pişman olurdu, çünkü
görevlinin telefonla gizli gizli konuştuğunu görecekti, belki karısına bir
polis komiseriyle tanıştığını anlatıyor, belki de kapıcıya esirgeyen sigorta
şirketinin bulunduğu kata garajdan doğrudan çıkan, koyu renk takım
elbiseli üç adamın kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini, belki de ikincisini
anlatıyordu ama biz bu telefon görüşmesinde sözü edilenleri büyük
olasılıkla hiç bilemeyeceğiz. Komiser, arabayı birkaç metre ötede
kaldırımın kenarına park etti, ceketinin dış cebinden not defterini çıkardı,
ihbar mektubunu yazan kişinin arkadaşlarının ad ve adreslerini yazdığı
sayfayı buldu, sonra sokak listesine baktı, bulunduğu yere en yakın evin,



ihbarcının eski karısının evi olduğunu fark etti. Sonra, gözü siyah bantlı
ihtiyar ile güneş gözlüklü genç kızın evine varıncaya kadar izleyeceği
güzergâhı da not aldı. O adın o genç kıza çok yakışacağını söylediğinde,
ikinci dereceden zavallı memurun şaşırmış yüzünü, Ama onun gözünde
güneş gözlüğü yoktu, deyişini anımsayarak gülümsedi. Ona dürüst
davranmadım, diye düşündü komiser, ona grup fotoğrafını göstermem
gerekirdi, orada genç kızın sağ kolunu aşağıya sarkıttığını, elinde de bir
güneş gözlüğü tuttuğunu görürdü, zavallı yardımcım watson, işte böyle ama
bunu görebilmen için sende de komiser gözü olmalıydı. Arabayı çalıştırdı.
Bir itki onu esirgeyen sigorta şirketinden çıkmaya zorlamıştı, bir itki onu
garaj görevlisine kimliğini açıklamaya zorlamıştı, bir itki şimdi onu
boşanmış kadının evine gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gözü siyah
bantlı ihtiyara gitmeye zorlayacaktı, yine aynı itki daha sonra onu, hem
kadına hem de kocasına sorgulamayı sürdürmek üzere ertesi gün aynı saatte
yine geleceğini söylememiş olsa doktorun karısının evine gitmeye
zorlayacaktı. Nasıl bir sorgulama yapacağını düşündü, örneğin ona şunu
söyleyecekti, Bayan, sizin demokratik sistemi büyük tehlikeye düşüren
hareketin, yani beyaz oy hareketinin düzenleyicisi, sorumlusu ve baş
yöneticisi olduğunuzdan kuşkulanıyoruz, şaşırmış numarası yapmayın ve
elimde bununla ilgili kanıtlar olup olmadığını sorarak boşuna zaman
yitirmeyin, suçsuz olduğunuzu bize siz kanıtlayacaksınız, çünkü kanıtlar
gerek duyulduğunda ortaya çıkacaktır, bundan emin olun, bunlardan birinin
ya da ikisinin –bütünüyle olmasa bile– çürütülemez nitelikte olması, hatta o
niteliği taşımasalar da yeterli olacaktır, örneğin bundan dört yıl önce, tüm
kent sakinleri sendeleyerek yürüyüp kafalarını elektrik direklerine vururken
sizin inanılmaz şekilde körleşmemiş olmanız gibi, bana bu ikisinin
birbiriyle hiç ilişkisi bulunmadığı yanıtını vermenizden önce, size, yumurta
çalan öküz de çalar, diyeceğim ki bu benim bakanımın düşüncesidir, başka
deyişle söyleyecek olursam, yüreğim kan ağlasa da ona saygı göstermek
zorundayım, bir komiserin yüreği kan ağlamaz demeyin bana, siz öyle sanın
bayan, şimdiye kadar belki birçok komiser tanıdınız ama karşınızdaki
komiseri tanımıyorsunuz, bu konuda size garanti veririm, buraya gerçeği
ortaya çıkarmak gibi dürüst bir niyetle gelmedim, bu doğru, size yargısız
infaz yapıldığı söylenebilir ama bu denizpapağanının –bakanım beni böyle
çağırıyor– yüreği kan ağlıyor ve bu kanı nasıl durduracağını bilemiyor, size
vereceğim öğüdü dinleyin, itiraf edin, suçlu olmasanız bile itiraf edin,
hükümet halka, şimdiye kadar eşi menendi görülmemiş toplu bir hipnozun



kurbanı olduğunu, sizin de bu sanat dalında bir dâhi olduğunuzu
söyleyecektir, belki de insanlar bu durumu eğlenceli bulacak ve yaşam her
zamanki akışına yeniden dönecektir, birkaç yılınızı cezaevinde geçirirsiniz,
biz uygun görürsek dostlarınız da tutuklanır, bu arada, biliyorsunuz, seçim
yasasında reform yapılacak, boş oy uygulamasına son verilecek ya da boş
oylar, geçerli oylar gibi partiler arasında eşit olarak paylaştırılacak,
böylelikle oy oranları bozulmamış olacak, çünkü bayan, önemli olan
oranlardır, oy kullanmaktan kaçanların ve doktordan mazeret raporu
almayanların adlarının gazetelerde yayınlanması da iyi olur, tıpkı eskiden
suçluların halk meydanında kazığa bağlanıp sergilenmesi gibi, bütün
bunları anlatmamın nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size yalnızca
şunu söyleyebilirim, bundan dört yıl önce, ailemden bazı kişileri
yitirmeseydim –ama ne yazık ki o felaket sırasında onları yitirdim–, sizin
koruduğunuz grupta yer almış olmak bana şimdi çok büyük mutluluk
verirdi, o zamanlar henüz komiser değil, kör bir müfettiştim, gözleri
yeniden görmeye başladığında, sizin yangından kurtardığınız grubun
fotoğrafında yer alabilecek bir müfettiş, beni evinizden ayrılırken gören
köpeğinizin homurdanmayacağı bir insandım, ayrıca tüm bu olup bitenler
ve daha fazlası meydana geldikten sonra, yanıldığını içişleri bakanının
yüzüne karşı söyleyebileceğime şerefim üzerine yemin edebilirim, çünkü
dört yıldır sürmekte olan bir dostluk, bir insanı tanımak için yeterlidir, hatta
fazlasıyla yeterlidir, sonuçta işlerin ne hale geldiğine bir bakın, evinize bir
düşman gibi girdim ve şimdi nasıl çıkacağımı bilemiyorum, bakana
görevimi başaramadığımı söylemek üzere tek başıma mı çıkmalıyım, yoksa
sizi tutukevine götürmek için birlikte mi çıkacağız. Bu son düşünceler
komisere ait değil, çünkü o şu anda kafasını, bir şüphelinin ve kendisinin
yazgısıyla ilgili kararlardan çok, arabasını park edecek bir yer bulmaya
yoruyor. Defterini yeniden kontrol etti ve mektupçunun eski karısının
oturduğu dairenin ziline dokundu. Zili ikinci kez çaldı, sonra bir daha çaldı
ama kapıyı açan olmadı. Zili çalmak için bir kez daha elini kaldırmıştı ki
giriş katından bir pencerenin açıldığını, kafası taktığı bigudilerle kocaman
olmuş, üzerinde iş kıyafeti olan yaşlı bir kadının başını dışarı uzattığını
gördü, Kimi aradınız, diye sordu kadın, Sağdaki ilk dairede oturan kadını
arıyorum, diye yanıtladı komiser, Evde değil, biraz önce dışarı çıktığını
gördüm tesadüfen, Ne zaman döneceğini biliyor musunuz, Hiçbir fikrim
yok, bir mesaj bırakacaksanız, kendisine iletirim, dedi kadın, Çok teşekkür
ederim, gerek yok, bir başka gün yine gelirim. Bigudili kadının, sağdan



birinci dairedeki dul komşusunun erkekleri evine artık göz göre göre
almaya başladığını düşünebileceği komiserin aklına hiç gelmemişti, sabah
da biri gelmişti, şimdi de babası yaşında bir erkek gelmişti ziyaretine.
Komiser, yan koltuğa açtığı plana göz attı, arabayı çalıştırdı, ikinci hedefine
yöneldi. Bu kez pencerede beliren komşu olmadı. Merdivene bakan kapı
açıktı, yani bir gözü siyah bantlı adamla güneş gözlüklü genç kadının –ne
tuhaf çift ama– oturduğu ikinci kata doğrudan çıkabilirdi, başlarına gelen
körlük felaketinin onları yakınlaştırmış olması anlaşılabilir bir şeydi ama o
felaketin üzerinden dört yıl geçmişti ve genç bir kadın için dört yıl hiçbir
şey ifade etmese bile, yaşlı bir adam için yıllar ikişer ikişer geçmiş
olmalıydı. Ve hâlâ birlikte yaşıyorlar, diye düşündü komiser. Kapıyı çaldı
ve bekledi. Açan olmadı. Kulağını kapıya dayayıp içeriyi dinledi. Öte yanda
sessizlik egemendi. Zili bir kez daha çaldı ama laf olsun diye, kapının
açılacağını düşünmüyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve mırıldandı,
Nerede olduklarını biliyorum. Arabada telefon olsaydı ve nereye gittiğini
söylemek için bakanı arasaydı, onun kendisine üç aşağı beş yukarı şunları
söyleyeceğinden emindi, Bravo denizpapağanı, işi işte böyle yürütmelisin, o
salakların hepsini suç üstünde enseleyin ama tedbirli olun, her şeyi göze
almış beş hergelenin hakkından tek bir adamın geldiği yalnızca filmlerde
görülür, bu yüzden yanınızda takviye götürseniz iyi olur, ayrıca siz hiç
karate yapmadınız, sizin zamanınızda böyle şeyler yoktu, Kaygılanmayın
albatros, karate öğrenmedim ama ne yapacağımı bilirim ben, Elinizde
silahla içeri dalın, gök gürledi sanıp ödleri patlasın, korkudan donuna
yapsın hepsi, Başüstüne albatros, Alacağınız madalyayı hazırlatmaya
başlıyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sağ çıkıp
çıkmayacağım henüz belli değil. Haydi canım siz de, armut pişmiş ağzınıza
düşmüş, size güvenim tam, sizi bu göreve atadığımda ne yaptığımı
biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambaları yandı, günbatımı gökyüzünde ufuk boyunca ilerliyor,
yakında hava kararacak. Komiser zili çaldı, şaşırmanıza hiç gerek yok,
polisler çoğu zaman zili çalar, her seferinde kapıyı kırmazlar. Doktorun
karısı eşikte belirdi, Sizi yarın bekliyordum komiser bey, şimdi kabul
edemem, konuklarımız var, Biliyorum, konuklarınızla daha önce tanışmadık
ama kim olduklarını biliyorum, Bunun sizi içeri almam için yeterli bir
neden olduğunu sanmıyorum, Rica ediyorum, Konuklarımın sizi buraya



getiren meseleyle hiçbir ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne olduğunu
bilmiyorsunuz bile ve bunu öğrenmenizin şimdi tam zamanı, Girin.



Kuramsal ve kılgısal bakımdan tartışılamayacak olaylar karşısında bir polis
komiserinin aklının, meslek icabı ve prensipte, tam olarak kaderci demesek
de, oldukça esnek çalıştığını ileri süren yaygın bir kanı vardır; olacağı varsa
olur, üstelik, ne şiddette olması gerekiyorsa o şiddette olur. Bununla
birlikte, çok sık rastlanmasa da bu yardımsever kamu görevlilerinin,
yaşamın öngörülmesi olanaksız iniş çıkışları yüzünden iki ara bir derede
kaldığı, yani olması gereken ile kendisinin olmasını istemediği şey arasında
afalladığı olur. Bizim esirgeyen sigorta şirketinin komiseri için işte o gün
gelip çatmıştı. Doktorun karısının evinde yarım saatten fazla kalmamıştı
ama o kısa zaman dilimi, evde toplanmış olan ve şaşkınlıktan ağzı açık
kalan gruba, aldığı görevin tüm karanlık yanlarını açıklaması için yeterli
olmuştu. Üstlerinin, artık kaygı verici olmanın da ötesine geçen dikkatini, o
mekândan ve insanlardan başka yöne çekmek için elinden geleni yapacağını
söylemişti ama bu girişiminin başarılı olacağına güvence vermiyordu.
Sorgulamaları bitirmesi için kendisine beş gün süre tanındığını ve
haklarında suç duyurusunda bulunulmasıyla yetinmeyeceklerini önceden
bildiğini söyledi ve doktorun karısına dönerek ekledi, Deyimin kabalığı için
özür dilerim ama günah keçisi yapmak istedikleri kişi sizsiniz bayan ve
dolayısıyla belki de kocanız, ötekilere gelince, onların kısa vadede risk
altında olduklarını sanmıyorum, suçunuz bayan, adam öldürmüş olmak
değil, en büyük suçunuz, hepimiz kör olduğumuzda sizin görme yetinizi
yitirmemiş olmanız, anlaşılmaz olan bir durum yalnızca başka bir şey için
gerekçe oluşturmuyorsa görmezden gelinebilir. Saat sabahın üçü, komiser
yatağının içinde bir o yana, bir bu yana dönüp duruyor ama gözüne bir türlü
uyku girmiyor. Kafasının içinde ertesi gün için planlar yapıyor, yaptığı
planları takıntılı bir biçimde tekrar tekrar düşünüyor ve en başa dönüyor,
müfettişe ve memura daha önce öngördükleri gibi kendisinin, karısının
sorgulamasını tamamlamak için doktora gideceğini söyleyecek,
yardımcılarına da onlara verdiği görevi anımsatacak, gruptaki öteki kişileri
mercek altına almalarını söyleyecek ama bütün bunlar boş, olayların vardığı
noktaya bakılırsa, şimdi yapılması gereken, tekerleğe çomak sokmak,
zaman kazanmak, bir yandan soruşturmanın ilerlemesini sağlayacak, öte
yandan bakanın planlarının aksamasını sağlayacak hayali ilerlemeler ve



duraksamalar uydurmak, bunların fazla sırıtmamasına dikkat etmek ve
sonuçta bakanın kendisine vaat ettiği yardımın ne olduğunu öğrenmek.
Kırmızı telefon çaldığında saat neredeyse gecenin üç buçuğu idi. Komiser
bir sıçrayışta yerinden kalktı, ayaklarına üzerinde teşkilatın amblemi
bulunan terlikleri geçirdi ve telefonun durduğu masaya doğru sendeleyerek
koştu. Daha oturmadan telefonun ahizesini kaldırmış, konuşmaya
başlamıştı, Alo, Ben albatros, diye karşılık verildi hattın öteki ucundan, İyi
geceler albatros, ben denizpapağanı, Size bazı talimatlar vereceğim
denizpapağanı, not alın, Başüstüne albatros, Bugün, sabah saat dokuzda,
akşam dokuz değil, sınırın altıncı-kuzey noktasında sizi biri bekleyecek,
ordunun durumdan haberi var, sorun çıkmayacak, Yoksa bu kişi benim
yerimi alacak olan görevli mi, albatros, Böyle olması için hiçbir neden yok
denizpapağanı, yaptığınız sorgulama iyi gitti ve işin sonuna kadar da
umarım öyle gidecektir, Teşekkür ederim albatros, peki buyruğunuz nedir,
Söylediğim gibi, sabah saat dokuzda sınırın altıncı-kuzey noktasında biri
sizi bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmiştim, Bana sözünü
ettiğiniz fotoğrafı o kişiye vereceksiniz, üzerinde esas şüphelinin bulunduğu
grup fotoğrafını, aynı zamanda elinizde bulunan adları ve adresleri de
vereceksiniz. Komiser birden, sırtından aşağı soğuk terlerin boşandığını
hissetti, İyi ama sorgulamayı yürütebilmek için o fotoğrafa hâlâ ihtiyacım
var, diyecek oldu, Fotoğrafın size o kadar gerekli olduğunu sanmıyorum
denizpapağanı, hatta artık ona ihtiyacınız olmadığını düşünüyorum, çünkü
siz ve yardımcılarınız çete üyelerinin hepsini tanıyorsunuz artık, Grup
demek istiyorsunuz, Çete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu
çete olarak tanımlayamayız, Tanımlamalar konusunda bu kadar titiz
olduğunuzu bilmiyordum doğrusu, sözlüklerle aranız iyi bakıyorum
denizpapağanı, Sözünüzü kestiğim için beni bağışlayın albatros, hâlâ biraz
bitkinim de, Uyuyor muydunuz, Hayır albatros, yarın ne yapacağımı
düşünüyordum, Tamam öyleyse, ne yapacağınızı artık biliyorsunuz, altıncı-
kuzey noktasında sizi bekleyecek olan kişi aşağı yukarı sizin yaşınızda,
beyaz puanlı mavi bir kravat takmış olacak, bir askeri sınır noktasında onun
gibi giyinmiş çok insan olmaz sanıyorum, Ben bu adamı tanıyor muyum,
albatros, Hayır, bizim servisten değil, ha, unutmadan, sizin parolanıza şu
tümceyle karşılık verecek, Oh hayır, zamanı asla gelmeyecek, Peki, benim
tümcem ne olacak, Zamanı her zaman gelir, Çok iyi albatros, buyruklarınız
yerine getirilecek, buluşma için saat dokuzda sınırda olacağım, Şimdi
yatağınıza dönün ve gecenin geri kalan bölümünde iyi bir uyku çekin



denizpapağanı, ben de aynı şeyi yapacağım, bu saate kadar çalıştım, Size
bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama uzun olmasın, Fotoğrafın bana
vaat ettiğiniz yardımla bir ilgisi var mı, Dikkatiniz için sizi kutlarım
denizpapağanı, sizden gerçekten hiçbir şey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var,
Evet çok ilgisi var ama ne şekilde ilgisi olduğunu söylememi beklemeyin
benden, bunu yapacak olursam işin sürprizi kalmaz, Bu sorgulamanın tek
sorumlusu doğrudan ben olduğum halde mi, Aynen öyle, Bu, bana
güvenmediğiniz anlamına geliyor, albatros, Yere bir kare çizin
denizpapağanı ve içine girin, karenin sınırladığı kenarların içinde size
güveniyorum denizpapağanı, ama onun dışında yalnızca kendime
güvenirim, sizin yaptığınız sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamanız
ile yetinin siz, Anlaşıldı albatros, İyi uykular denizpapağanı, hafta sonundan
önce benden haber alacaksınız, İyi geceler albatros. Bakanın dileğine
karşılık, geceden geriye kalan azıcık zaman komiseri rahatlatmaya hiç
yetmedi. Uyku tutmuyordu bir türlü, beyninin kapıları kapanmıştı ve içeride
uykusuzluk kraliçe ve mutlak efendi olarak hüküm sürüyordu. Fotoğrafı
neden istedi, diye soruyordu kendine, hafta sonundan önce vereceği
haberler olduğunu söyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek
çözümlendiğinde söyledikleri tehdikâr değildi ama ses tonu yadsınamaz
biçimde tehdit doluydu, yaşamını her türden insanı sorgulamakla geçirmiş
olan bir komiser, hecelerin karmakarışık labirenti içinde kendini çıkışa
götürebilecek yolu seçmeyi sonunda nasıl öğrenirse, ağızdan çıkan her
sözcüğün içerdiği ve peşinden sürükleyip getirdiği karanlık bölgeleri ayırt
etmeyi de öyle öğrenir... Hafta sonundan önce benden haber alacaksınız
tümcesini yüksek sesle söyleyin, o tümcenin içine, kurnazca düşünülmüş bir
korku zerresini, korkunun kokuşmuş kokusunu, baba otoritesinin salınan
hayaletini katmanın ne kadar kolay olduğunu siz de göreceksiniz. Komiser,
Ama benim korkmam için hiçbir neden yok, ben görevimi yapıyorum, bana
verilen buyrukları yerine getiriyorum türü rahatlatıcı düşünceler üretmeyi
yeğliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde işin böyle olmadığını,
buyruklara itaat etmediğini, çünkü dört yıl önce doktorun karısının
körleşmemesinin onu, bugün, sandık başına giden oy kullanma yaşındaki
başkent halkının yüzde seksen üçünün beyaz oy kullanmasının suçlusu
yapmayacağını, ilk tuhaflığın onu otomatik olarak ikinci tuhaflığın
sorumlusu kılmayacağını biliyordu. Bakan da buna inanmıyor, diye
düşündü, onu ilgilendiren tek şey, atış yapabileceği bir hedef bulmak, bu
hedefi tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak, sonra bir başkasını, bir



başkasını daha ve bu, başarı kazanıncaya kadar böyle sürüp gidecek, ta ki
kendisinin ne kadar yetenekli olduğuna ikna etmek istediği insanlar, bu
tekrarlardan bıkıp kullanılan yöntemlere ve usullere yabancılaşıncaya kadar.
Öyle ya da böyle sayıyı kazanan sonunda kendisi olacak. Bu saçmalıkları
didikleyip durmuş, uyku da ona sonunda bir kapı açmış, koridorlardan
birine süzülmüş ve komiserin hemen bir düş görmesini sağlamıştı, düşünde,
bakanın o fotoğrafı kendisinden, doktorun karısının gözlerine iğne batırmak
için istediğini görüyordu, bakan bir yandan da büyücülere özgü nağmeler
mırıldanıyordu, Kör değildin ama kör olacaksın, beyazı biliyorsun ama
karayı da göreceksin, bu iğneyi sana hem önden hem arkadan batırıyorum.
Komiser, doktorun karısı bağırıp bakan da kahkahalar attığı sırada
sıkıntıyla, her yanından terler boşanarak uyandı, kalbi düzensiz atıyordu.
Işığı yakarken, Ne korkunç bir düş, diye geveledi, beynimizin içinde ne
ürkütücü canavarlar saklı. Saati yedi otuzu gösteriyordu. Altıncı-kuzey
noktasına ne kadar zamanda varabileceğini hesapladı ve gördüğü
karabasanın onu uyandırma nezaketini göstermesine neredeyse sevindi.
Zorlukla kalktı, başı kurşun gibi ağırdı, ayakları daha da öyle, bacaklarının
üzerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar ayaklarını sürüyerek gitti.
Yirmi dakika sonra, yaptığı duşla iyi kötü kendine gelmiş, tıraş olmuş ve
çalışmaya hazır olarak banyodan çıktı. Sırtına temiz bir gömlek giydi,
giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanlı mavi bir kravat takacak, diye
düşündü ve dünden kalan bir fincan kahveyi ısıtmak için mutfağa geçti.
Müfettiş ve memur hâlâ uyuyor olmalıydı, odalarından yaşam belirtisi
sayılacak hiçbir ses gelmiyordu. Bir kuru pastayı isteksizce çiğnedi, sonra
bir ikincisini ısırdı, ardından, dişlerini fırçalamak için banyoya gitti. Odaya
girdi, orta boy bir zarfın içine fotoğrafı ve bir başka kâğıda kopya ettikten
sonra adresleri koydu, salona geçtiğinde astlarının uyuduğu odadan sesler
geldiğini duydu. Onları beklemedi, kapılarını da tıklatmadı. Çabucak
şunları yazdı, Erken çıkmak zorunda kaldım, arabayı alıyorum, söylediğim
kişileri izlemeye almanızı istiyorum, kadınlar üzerine yoğunlaşın, gözü
siyah bantlı adamın karısıyla ve mektupçunun eski karısıyla, bu arada fırsat
bulursanız yemek yiyin, ben akşama doğru döneceğim, sonuçları
bekliyorum. Kesin buyruklar, açık seçik bilgiler, komiserin yaşamındaki her
şey keşke böyle olsaydı. Esirgeyen sigorta şirketinden çıktı, garaja indi.
Görevli işinin başındaydı, selam verdi, selam aldı, aynı anda adam orada mı
uyuyor acaba diye soruyordu kendine, görünüşe bakılırsa bu garajda mesai
saati uygulaması yapılmıyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var,



diye düşündü, yarım saatten önce orada olurum, zaten ilk giden ben
olmamalıyım, albatros çok kesin, çok açık konuştu, adam beni orada saat
dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika geç gidebilirim, bilemedin iki,
hatta üç, keyfim isterse öğleyin giderim. Bunun doğru olmadığını, oraya
sadece buluşacağı adamdan önce gitmemesi gerektiğini biliyordu, rampayı
çıkmak için arabaya hız verirken, Yanlarında dikilip duran insanlar görmek,
altıncı-kuzey noktasında nöbet tutan askerleri sinirlendirir belki, diye
düşündü. Pazartesi sabahı olmasına karşılık fazla trafik yoktu, komiserin
altıncı-kuzey noktasına gitmesi yirmi dakika bile sürmedi. Peki, bu kör
olası altıncı-kuzey noktası nerede, diye sordu kendine yüksek sesle.
Kuzeyde elbette ama altıncı nokta, o namussuz altı nereye saklandı acaba.
Bakan, çok doğal bir şey söylüyormuş gibi, altıncı-kuzey demişti, başkentin
ünlü bir anıtından söz ediyordu sanki ya da bombanın tahrip ettiği metro
istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda olduğu bir yerden,
oysa komiser akılsızlık etmiş, gideceği yerin neresi olduğunu ona
sormamış, Peki, o nokta nerede albatros, dememişti. Kum saatinin üst
tarafındaki kumlar bir anda fazlasıyla eksilmişti, kum tanecikleri, saatin
ortasındaki cam boğaza doğru telaşla koşturuyor, daha önce geçmek için
öteki taneciklerle yarış ediyordu, yaşam boyunca koşturup duran zaman
gibi, zaman bazen geçmek bilmez, bazen de tavşan gibi koşup oğlak gibi
sıçrar, aslında, iyi düşünüldüğünde bu fazla bir şey ifade etmez, çünkü en
hızlı koşan hayvan leopardır ve bir insan için şimdiye kadar, leopar gibi
koşar ve sıçrar demek kimsenin aklına gelmemiştir, bunun nedeni belki,
ortaçağın başlarında, o eşsiz dönemde sürek avına çıkan şövalyelerin
leoparın koştuğunu henüz hiç görmemiş, belki de o hayvanın varlığından
bile habersiz olmalarıdır. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler
arşivlerini her zaman sırtlarında taşırlar ve güncelleştirilmek onları dehşete
düşürür. Komiser, arabayı rasgele park etmişti, kent planı direksiyonun
üzerinde açık duruyordu ve kentin kuzey sınırında hararetle altıncı-kuzey
noktasını arıyordu. Kent eşkenar dörtgen ya da baklava biçiminde
olmasaydı, albatrosun insanı donduran sözleriyle dile getirdiği üzere ona
ayırdığı güven alanı gibi bir paralelkenarın içine yerleştirilmiş olsaydı,
yerini saptamak nispeten kolay olacaktı, ne var ki kentin konturları
düzensizdi ve her iki ucundan kenti sınırlayan çizginin hâlâ kuzeye mi,
yoksa doğuya ya da batıya mı uzandığı kestirilemiyordu. Komiser saatine
baktı ve amiri tarafından sigaya çekilmeyi bekleyen kıdemsiz polis memuru
gibi içini korku sardı. Zamanında yetişmeyi başaramayacaktı, bu



olanaksızdı. Kendini sakinleşmeye ve düşünmeye zorladı. Mantık, İyi de
mantık ne zamandan beri insanların kararlarına rehberlik ediyor, evet,
mantık sınır noktalarının, kentin kuzey bölgesinin en batısından başlayıp
saat yönünde ilerlemesini gerektiriyor, dolayısıyla kum saati imgesine
başvurmanın hiçbir yararı yok. Bu akıl yürütme belki de yanlış, İyi de akıl
ne zamandan beri insanların aldığı kararlara rehberlik ediyor, bu soruyu
yanıtlamak kolay değildi ama hiçbir şeye sahip olmamaktansa tek bir
küreğe sahip olmak daha iyidir, çünkü küreksiz kayığın hiçbir yöne hareket
etmeyeceğini herkes bilir, dolayısıyla komiser altıncı noktanın bulunması
gereken yere bir haç çizip yola koyuldu. Neredeyse hiç trafik olmadığı ve
sokaklarda polisin gölgesine bile rastlanmadığı için, kırmızı ışıklarda
geçmeye büyük arzu duyuyordu, komiser bu dürtüye sonunda yenik düştü.
Arabanın tekerleri yoldan kesilmişti, adeta uçuyordu, ayağını gaz
pedalından neredeyse hiç kaldırmıyordu, frene basması gerekirse bunu
filmlerde, sinirleri en zayıf izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca
sahnelerinde otomobil cambazlarının yaptığı gibi, arabaya kontrollü patinaj
çektirerek yapacaktı. Komiser şimdiye kadar hiç böyle araba kullanmamıştı,
bundan sonra da kullanmayacaktı. Saat dokuzu biraz geçiyordu ki nihayet
altıncı-kuzey noktasına vardı, bu telaşlı şoförün ne istediğini sormaya gelen
asker, ona beşinci-kuzey noktasında olduğunu söyledi. Komiserin ağzından
bir küfür çıktı, tam geri dönecekti ki telaşını yenip altıncı noktanın ne
tarafta olduğunu sordu. Asker doğu yönünü işaret etti, kuşkuya meydan
vermemek için bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse ki o yöne doğru, sınır
çizgisine iyi kötü paralel giden bir yol vardı, yaklaşık üç kilometre daha
gitmesi gerekiyordu, yol boştu, trafik lambası bile yoktu, arabayı kaldırdı,
hızlandı, fren yaptı, rallicilere yakışır bir ustalıkla dönüş yapıp sarı yol
çizgisinin neredeyse tam üstünde durdu, geldik, işte altıncı-kuzey noktası.
Otuz metre kadar uzakta, bariyerin önünde, ne genç, ne de yaşlı
sayılabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha genç, diye düşündü
komiser. Zarfı yanına alıp arabadan çıktı. Etrafta tek bir asker yoktu,
karşılıklı parolalar söylenip zarf teslim töreni yapılırken, uzakta durmaları
ya da öteki noktadan gözetlemeleri buyrulmuştu. Komiser ilerledi. Zarfı
elinde tutuyordu, şöyle düşünüyordu, Gecikme nedenimi söylememe gerek
yok, Merhaba, geciktiğim için özür dilerim, kent planı konusunda bir sorun
yaşadım, albatros bana altıncı-kuzey noktasının yerini söylemeyi unuttu,
düşünebiliyor musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kılçıklı tümcenin
karşımdaki insan tarafından yanlış parola olarak yorumlanabileceğini



düşünmek için çok zeki olmak gerekmez, o zaman şu iki durumdan biriyle
karşı karşıya kalırım, ya adam bu sahtekâr provokatörü gelip tutuklamaları
için askerleri çağırır ya da hep birlikte tabancalarını kılıfından çıkarır ve
kahrolsun beyaz oy, kahrolsun başkaldırı, hainlere ölüm, haykırışları
arasında adaleti hemen orada yerine getirirler. Komiser bariyere varmıştı.
Adam kıpırdamadan ona bakıyordu. Sol elinin başparmağını kemerine
takmış, sağ elini gabardin yağmurluğunun cebine sokmuştu, bu duruş
gerçek sayılamayacak kadar doğaldı. Adam silahlı, tabancası var, diye
düşündü komiser, Zamanı her zaman gelir, dedi. Adam gülümsemedi,
gözünü kırpmadı, Oh, hayır, zaman asla gelmeyecek, dedi. Komiser bunun
üzerine zarfı uzattı, belki birbirlerine merhaba diyebilir, belki o güzel
pazartesi sabahı hakkında birkaç güzel söz edebilirlerdi, ama öteki, Çok
güzel, şimdi gidebilirsiniz, bu zarfın hedefine ulaşmasını ben üstleniyorum,
demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri gidip manevra yaptı ve
kente doğru yöneldi. Buruk, tam bir yoksunluk duygusu içinde, o herife boş
bir zarf teslim etmekle onlara oynadığı büyük oyunu ve bunun sonuçlarını
düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. Bakan, öfkeden ve hiddetten
soluğu kesilmiş olarak hemen onu arayıp bir açıklama isteyecek, o da,
yeryüzünde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil olmak üzere
gökyüzündeki tüm ermişlerin başı üzerine yemin ederek, aldığı buyruğa
uyduğunu, fotoğrafın, adların ve adreslerin zarfta olduğunu söyleyecekti,
Benim sorumluluğum albatros, bana gönderdiğiniz ulak, elinde tuttuğu
silahı bıraktığı –evet, evet, yanında bir silah olduğunu gayet iyi gördüm, sağ
elini gabardin yağmurluğunun cebinden çıkarıp zarfı aldı– anda bitmiş oldu,
Ama zarf boştu, kendi elimle açtım, diye bağıracaktı bakan, İşin o tarafı
beni artık ilgilendirmiyor albatros, diye yanıt verecekti, kendi vicdanıyla
barışık bir insanın huzuru içinde. Ne yapmak isteğinizi çok iyi biliyorum,
diye sözünü sürdürecekti bakan yeniden gürlemeye başlayarak,
koruduğunuz kadının saçının tek bir teline bile zarar vermeme engel olmak
istiyorsunuz, Benim korumam altında değil o kadın, üzerine yıkılan suçu
işlememiş olan masum bir insan yalnızca albatros, Albatros deyip durmayın
bana, babanız albatrosun biriydi, ananız da öyle, bana gelince, ben içişleri
bakanıyım, İçişleri bakanı artık albatros olmaktan vazgeçtiyse, polis
komiseri de denizpapağanı olmaktan vazgeçiyor, Kesin olan bir şey varsa, o
da denizpapağanının artık komiser olmayacağıdır, Her şey olabilir, Evet,
hemen bugün başka bir fotoğraf gönderin, söylediğimi duyuyor musunuz,
Elimde başka fotoğraf yok, Başka bir fotoğraf olacak, hatta gerekirse daha



fazlası da olacak, Nasıl, Çok basit, o insanların evine gideceksiniz,
koruduğunuz kişinin evine ve öteki iki eve, ortadan kaybolan fotoğrafın
onlara ait tek fotoğraf olduğunu iddia etmeyeceksiniz herhalde. Komiser
başını salladı, Bakan aptal değil, ona boş zarf göndermek hiçbir işe
yaramayacaktı. Kent merkezine neredeyse varmıştı, burası doğal olarak
daha canlıydı ama abartılı bir durum yoktu, aşırı gürültülü değildi.
Karşılaştığı insanların endişeli oldukları yüzlerinden okunuyordu ama aynı
zamanda sakin görünüyorlardı. Komiser bu açık karşıtlığın üzerinde
durmuyordu, duyumsadığı şeyi sözcüklerle açıklayamaması onu
algılamadığı anlamına gelmiyordu, yani bir yandan duyumsarken, öte
yandan algılamadığı anlamına gelmiyordu. Örneğin, şurada yürüyen erkekle
kadının birbirinden hoşlandığı, birbirlerini çok sevdiği, ikisinin de mutlu
olduğu görülüyor, biraz önce birbirlerine gülümsediler, bununla birlikte
yalnızca kaygılı oldukları değil, kaygılı olduklarının bilincindeler, bunu
açıkça ve sükûnet içinde kabul etmişler... Komiserin de kafasının meşgul
olduğu belli, esirgeyen sigorta şirketindeki ısıtılmış kahve ile çok kuru, çok
sert pastaları unutturup onu avutacak gerçek bir kahvaltı yapmak için o
kafeteryaya girmeye iten –bu da öncekilere eklenen bir başka çelişki– belki
de aynı neden, kendine, sıkılmış portakal suyu, kızarmış ekmek ve gerçek
bir sütlü kahve ısmarladı. Garson, kızarmış ekmekler soğumasın diye,
onları tabak içinde bir peçeteye sarılı olarak eski usule uygun şekilde
getirince, Bunları icat edenden tanrı razı olsun, diye mırıldandı sofuca. Bir
gazete istedi, ilk sayfada uluslararası haberlere yer verilmişti, dışişleri
bakanının açıklaması dışında hiçbir yerel haber yoktu, dışişleri bakanı,
hükümetin, eski başkentte ortaya çıkan anormal durumu çeşitli uluslararası
kuruluşlara danışmaya hazırlandığını bildiriyordu, bu danışma harekâtı
birleşmiş milletler örgütünden başlayıp işbirliği ve ekonomik gelişme
kuruluşu olan avrupa birliğinden, petrol ihraç eden ülkeler örgütünden,
kuzey atlantik paktından, dünya bankasından, dünya ticaret kuruluşu olan
uluslararası para fonundan, uluslararası atom enerjisi örgütünden,
uluslararası çalışma örgütünden, dünya meteoroloji örgütünden, ayrıca
kurulmuş ve kurulması henüz hazırlık aşamasında olan, daha adı bile
konmamış birçok örgütten geçerek lahey adalet divanında bitecekti.
Albatrosun hayatından memnun olmasa gerek, bal tutan parmağını
yalamasına engel olmaya çalışıyorlar gibi görünüyor, diye düşündü
komiser. Daha uzakları görme gereği duymuş gibi gözlerini birden
gazeteden kaldırdı ve kendi kendine, fotoğrafı birdenbire, hemen



istemesinin kökeninde belki bu haber yatıyordur, dedi. Asla yoluna taş
konulmasına izin veren biri olmadı, bir dalavere çevirdiği kesin, büyük
olasılıkla da çok pis bir dalavere, diye mırıldandı. Sonra, tüm günün
kendisine ait olduğunu, keyfi ne isterse onu yapabileceğini düşündü.
Müfettişe ve memura, hiçbir işe yaramayacak olsa da görev bölümü
yapmıştı, bu saatte bir kapı sundurmasının altında ya da bir ağacın
arkasında olmalıydılar, evinden ilk önce kimin çıkacağını görmek için
pusuya yatmışlardı, müfettiş kuşkusuz güneş gözlüklü genç kızı yeğlerdi,
memura gelince, gözleyeceği başka kimse olmadığı için, mektupçunun eski
karısıyla yetinmek zorundaydı. Müfettişin başına gelebilecek en kötü şey,
tek gözü siyah bantlı ihtiyarın dışarı çıkmasıydı, tam olarak düşüneceğiniz
nedenle, yani genç ve güzel bir kadının peşinden gitmek, bir moruğun
adımlarını saymaktan daha çekici olduğu için değil, tek gözlü heriflerin,
dikkat dağıtan ya da ille de başka bir şeyi görmeye çalışan ikinci bir göze
sahip olmadıkları için, çift gözlülerden iki kat daha iyi görmeleri yüzünden,
daha önce buna benzer bir şeyden söz etmiştik ama kimsenin unutmaması
için zavallı gerçekleri birçok kez yinelemek gerekiyor. Ben ne yapacağım,
peki, diye sordu komiser. Garsonu çağırıp gazeteyi geri verdi, hesabı ödedi
ve dışarı çıktı. Direksiyonun başına otururken kol saatine göz attı, On
buçuk, diye düşündü, iyi bir saat, ikinci sorgulamayı yapmak için saptadığı
saatti bu. İyi bir saat olduğunu düşünmüştü ama neden ve niçin öyle
olduğunu açıklayamazdı. İsterse, esirgeyen sigorta şirketine geri dönebilir,
öğle yemeğine kadar dinlenebilirdi, hatta biraz da kestirebilirdi belki,
bakanla yaptığı can sıkıcı diyalog, gördüğü karabasan, albatros gözlerini
oyarken doktorun karısının haykırmaları yüzünden geçirdiği o korkunç gece
boyunca sık sık kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama gidip o uğursuz
dört duvar arasına kapanmak ona çok ters geldi, orada yapacağı hiçbir şey
yoktu, hele, orada bulunan silah ve mühimmatın sayımını yaparak sonucu
bir raporla kayda geçirip, malzemeyi yeniden kilit altına almasına hiç gerek
yoktu –şirkete geldiğinde bu görevin komiser olarak kendi üzerine
düştüğünü düşünmüştü–. Sabah, tan vaktinin ışık yansımalarını hâlâ
koruyordu, hava serindi, yürüyüş yapmak için ideal bir hava vardı. Sokağın
bittiği yere kadar yürüdü, sola döndü, kendini bir meydanda buldu, meydanı
geçti, bir başka sokağa girdi, onu da geçti, bundan dört yıl önce orada
bulunduğunu anımsadı, öteki körlerin arasında kör bir adam olarak kör
konuşmacıları dinliyordu, o dönemden hâlâ kulağında kalan son yankıları
anımsamaya çalışsa bunlar, buralarda yapılan siyasal mitingler olurdu, sağ



partinin birinci meydandaki mitingi, merkez partinin ikinci meydandaki
mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgısı buymuş gibi, kent kapılarının
dışındaki boş bir alanda yaptığı miting. Komiser yürüdü, biraz daha yürüdü
ve birden, oraya nasıl geldiğini anlamadan, kendini doktor ile karısının
oturduğu sokakta buldu, oysa böyle bir şey düşünmemişti, Bu, onun
oturduğu sokak. Adımlarını yavaşlattı, karşı kaldırıma geçti, kapısı
açıldığında binanın yirmi metre kadar uzağındaydı, doktorun karısı
köpeğiyle birlikte dışarı çıktı. Komiser, onlara hemen sırtını döndü, bir
mağazanın camekânına yaklaşıp bakmaya ve beklemeye başladı, kadın
bulunduğu tarafa yönelirse, camdan yansımasını görüp onu tanıyabilirdi.
Kadın o tarafa yönelmedi. Komiser dikkatle döndü, doktorun karısı oldukça
uzaklaşmıştı, köpeği yanında yürüyordu, tasması yoktu. Komiser, onu
izlemesi gerektiğini düşündü, şu anda polis memuru ile müfettişin
yaptıklarını yapmak utanılacak bir şey değildi, onlar nasıl şüpheli kişilerin
peşi sıra kenti arşınlıyorlarsa, bir komiser olarak o da aynı şeyi yapmalıydı,
yani o kadını izlemek göreviydi, tanrı bilir şimdi nereye gidiyordu, köpeğini
yanına olasılıkla değiş tokuş yapmak için almıştı, gizli iletileri yerine
ulaştırmak için köpeğinin tasmasından yararlanıyordu, saint-bernard cinsi
köpeklerin boyunlarında taşıdıkları küçük konyak fıçılarıyla, karlarla kaplı
alplerde yitip gittiği sanılan birçok yaşamı kurtardığı dönemler ne mutlu
dönemlermiş. Şüphelinin –bu sıfatı kullanmayı sürdürmek istiyorsak, öyle
diyelim– izlenmesi uzun sürmedi. Semtin ücra bir köşesinde, kentin içinde
unutulmuş bir köyü andıran, içinde gölge veren büyük ağaçların, kum
dökülmüş yürüyüş yollarının ve çiçek tarhlarının, yeşile boyanmış rustik
bankların, orta yerinde boş testiyi suya boşaltıyor gibi eğmiş bir kadın
figürü olan bir gölcüğün bulunduğu, biraz bakımsız bir park vardı.
Doktorun karısı banka oturdu, çantasından bir kitap çıkardı. Kitabı açıp
okumaya başlayıncaya kadar köpek yerinden kıpırdamadı. Kadın, gözlerini
kaldırdı, Git, diye buyurdu ve köpek gitmesi gereken yere, eskiden üstü
kapalı olarak söylendiği gibi, o işi yapmak için onun yerine başka kimsenin
gidemeyeceği yere doğru koşarak uzaklaştı. Komiser uzaktan bakıyordu,
kahvaltıdan sonra ettiği sözü anımsıyordu, Peki, ben ne yapacağım.
Kendisini gizleyen bitkilerin ardında beş dakika bekledi, şansına, köpek o
yana gelmedi, onu tanıyabilir ve bu kez hırlamaktan öteye gidebilirdi.
Doktorun karısı kimseyi beklemiyor, birçok insanın yaptığı gibi yalnızca
köpeğini gezdiriyordu. Komiser, kumları gıcırdatarak doğrudan ona yürüdü
ve banka birkaç adım kala durdu. Doktorun karısı, gözünü kitaptan ayırmak



çok zor geliyormuş gibi başını kaldırdı ve baktı. Önce tanımamış gibi
davrandı, çünkü onu orada göreceğini hiç düşünmemişti, sonra, Sizi
bekledik ama gelmediniz, köpek de dışarı çıkmak için sabırsızlanınca, onu
gezmeye çıkardım, kocam evde, ben geri dönünceye kadar sizi ağırlayabilir,
çok aceleniz yoksa eğer, Fazla acelem yok, Öyleyse siz yola koyulun, ben
arkadan gelirim, köpeği beklemem gerek, insanların boş oy kullanmasında
onun bir suçu yok, Mademki böyle bir fırsat çıktı, sakıncası yoksa sizinle
burada konuşmayı yeğlerdim, Ben de, –eğer hâlâ sorgulama olarak
adlandırmakta hata etmiyorsam– bu sorgulamanın ilk seferinde olduğu gibi
kocamın da yanımda olması gerektiğini düşünüyorum, Bu bir sorgulama
olmayacak, not defterimi cebimden çıkarmayacağım, üzerimde ses alıcısı
da yok, ayrıca size şunu da itiraf edeyim ki belleğim eskisi kadar güçlü
değil, kolay unutuyorum, özellikle de ona duyduğunu kaydetmesini
buyurmadığım zaman, Belleğin, kendisine söyleneni duyduğunu
bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu organımızdır, dış organlarımız sesi
yalnızca içeri iletmeye yarar, Peki öyleyse ne istiyorsunuz, Daha önce
söylediğim gibi, sizinle konuşmak, Ne hakkında, Bu kentte olup bitenler
hakkında, Komiser bey, dün öğleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaşlarımıza anlattıklarınız için, yani hükümetteki bazı kişilerin, dört yıl
önce doktorun kör olmayan karısının yaşadığı o olayla çok ilgilendiğini,
bugün ise görünüşe göre o kadının, devlete karşı yapılan bir komplonun
düzenleyicisi olduğunu düşündüğünü söylediğiniz için size çok minnettarım
ama bu konuda bana söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa, ikinci bir konuşma
yapmamızın gerekli olmadığını düşüdüğümü açıkça söylemeliyim, İçişleri
bakanı, sizin kocanızla ve dostlarınızla birlikte yer aldığınız fotoğrafı
kendisine göndermemi buyurdu bana, bu sabah o fotoğrafı bir sınır
noktasında teslim etmeye gittim, Öyleyse, bana söyleyeceğiniz bir şeyler
varmış gerçekten, ama bunu söylemek için beni izlemek zahmetine
girmeyip doğrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi izlemedim,
bir ağacın arkasına saklanıp gazete okuyormuş gibi yapıp evden çıkmanızı
beklemedim, benimle birlikte sorgulamaya katılan müfettişle memurun
dostlarınıza şu anda yaptığı gibi, peşinize düşmedim, dostlarınızı izleme
buyruğu vermem, onları yalnızca meşgul etmek içindi, hepsi bu, Burada
rastlantı sonucu bulunduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz, Aynen öyle, bu
sokaktan geçiyordum ve sizin evden çıktığınızı gördüm, Sizi, oturduğum
sokağa getiren şeyin yalnızca ve tümüyle basit bir rastlantı olduğuna
inanmakta güçlük çekiyorum, Bu rastlantıyı istediğiniz şekilde



yorumlayabilirsiniz, Öyle adlandırmamı yeğliyorsanız öyle olsun ama yine
de mutlu bir rastlantı bu, yoksa fotoğrafın bakanın elinde olduğunu
bilemeyecektim, Bunu size başka bir vesileyle zaten söyleyecektim, Peki,
aşırı bir merak olarak değerlendirmezseniz, onun o fotoğrafı neden
istediğini öğrenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir şey söylemedi ama
hayırlı bir iş için kullanmayacağına eminim, Öyleyse, buraya ikinci bir
sorgulama yapmak için gelmiyordunuz, dedi doktorun karısı, Hayır, bana
kalsa ne bugün ne de yarın gelirdim, hatta hiç gelmezdim, bu olay hakkında
bilmem gereken her şeyi zaten biliyorum, Biraz daha açık konuşmanız
gerekiyor, oturun, gölün ortasında elinde boş testiyle duran kadın gibi orada
öyle dikilip durmayın. Köpek birden belirdi, bodur ağaçların arkasından
havlayarak fırladı ve komiserin üzerine koşmaya başladı, komiser içgüdüsel
olarak iki adım geri çekildi, Korkmayın, dedi doktorun karısı yanından
geçerken köpeğin tasmasını yakalayarak, sizi ısırmaz, Köpeklerden
korktuğumu nereden biliyorsunuz, Kâhin değilim, evime geldiğinizde sizi
gözledim, Kolayca anlaşılıyor mu korktuğum, Oldukça kolay anlaşılıyor,
sakin ol, bu son sözü, havlamayı kesen, şimdi boğazından sürekli olarak,
akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi boğuk ve daha ürkütücü bir ses
çıkaran köpeğe söyledi. Bana bir kötülük yapmak istemediğinizi anlaması
için, otursanız daha iyi edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice
oturdu. Adı Sakin mi, Hayır Merhametli, dostlarımıza ve bize sulu göz
davrandığı için ona kısaca bu adı verdik, Neden sulu göz, Çünkü dört yıl
önce ben ağlarken bu hayvan gelip yüzümü yalamıştı, Beyaz körlüğün
yaşandığı dönemde Evet, beyaz körlüğün yaşandığı dönemde gördüğünüz
bu köpek, o korkunç günlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kör olması
beklenen ama görme yetisini yitirmeyen kadın, ikincisi de onun
gözyaşlarını yalayan köpek, Bu olay gerçekten oldu mu, yoksa ben düş mü
görüyorum, Düşlediğimiz şeylerin aynen gerçekleştiği de olur, Öyle
olduğunu hiç sanmıyorum, Bunu özel bir nedenle mi söylüyorsunuz, Hayır,
öylesine söyledim. Komiser yalan söylüyordu, ağzından çıkmasını
engellediği tümcenin gerisi başka türlüydü, Umarım, albatros senin
gözlerini oymaya gelmez, diyecekti. Köpek, neredeyse dizlerine burnuyla
dokunacak kadar komisere yaklaşmıştı. Ona bakıyor, gözleriyle ona şunu
söylüyordu, Sana bir kötülük yapmayacağım, korkma, o gün kadın da
korkmamıştı. Bunun üzerine komiser elini yavaşça uzatıp köpeğin başına
dokundu. İçinden ağlamak geliyordu, gözyaşlarının yanaklarından aşağı
süzülmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize belki yeniden



gerçekleşebilirdi. Doktorun karısı, kitabı çantasına yerleştirdi ve Haydi
gidelim, dedi, Nereye, diye sordu komiser, Yapacak daha önemli bir işiniz
yoksa birlikte yemek yiyeceğiz, Emin misiniz, Neden, Beni masanıza kabul
edeceğinizden, Evet, eminim, Peki, şu anda size bir oyun oynamakta
olduğumdan korkmuyor musunuz, Hayır, gözlerinizde bu yaşlar varken,
korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta şirketine geri döndüğünde saat akşam yediyi
geçmişti, yardımcıları onu bekliyordu. Memnun değillerdi, yüzlerinden
anlaşılıyordu bu. Gününüz nasıl geçti, bana ne haberler getirdiniz bakalım,
diye sordu onlara, eğlenceli, neredeyse neşeli bir ses tonuyla, konuyla
gerçekten ilgileniyormuş gibi, oysa biz duyamayacağını herkesten daha iyi
biliyoruz. Berbat bir gündü, haberler ise daha da beter, diye yanıtladı
müfettiş. Yatağımızdan hiç çıkmasak, gün boyunca uyusak daha iyi
olurmuş. Daha açık konuşun, Şimdiye kadar böylesine saçma ve acayip bir
soruşturmaya katıldığımı hiç anımsamıyorum, diye başladı müfettiş.
Komiser bu düşünceyi rahatlıkla doğrulayabilir, Oysa olayın ancak yarısını
biliyorsun, diyebilirdi ama susmayı yeğledi. Müfettiş, sözünü sürdürdü,
Mektubu yazan herifin eski karısının evine vardığımda saat ondu, Pardon,
karısının, dedi memur, düzeltmekte acele ederek, bu durumda eski karısı
dememek gerek, Neden, Çünkü eski karısı denirse, kadıncağız “sizlere
ömür” olmuş gibi anlaşılır, Zaten öyle değil mi, diye sordu müfettiş, Hayır,
kadın, kadın olarak var olmayı hâlâ sürdürüyor ama artık onun eşi değil,
Peki, öyleyse şöyle demem gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski
eşinin oturduğu sokağa vardım, Şimdi oldu işte, Eş sözcüğü, insan karısını
biriyle tanıştırırken gülünç ve kasıntılı kaçıyor, kadını göstererek, bu da
benim eşim işte, denmez herhalde. Komiser tartışmayı kesti, Bu sorunu
daha sonra çözümlersiniz, asıl meseleye geçelim artık, Asıl mesele, diye
sürdürdü müfettiş, ben orada neredeyse öğleye kadar ağaç olmam, ama
kadının evden dışarı çıkmaması, aslında bu beni çok da şaşırtmadı, kentin
düzeni altüst olmuş vaziyette, bazı firmalar kapalı ya da yarım gün
çalışıyor, bazı insanların erken kalkmasına gerek yok artık, Keşke benim de
öyle bir şansım olsa, dedi memur, Kadın sonunda dışarı çıktı mı, peki, diye
sordu, sabırsızlanmaya başlayan komiser, Tam yarımda çıktı, Tam,
sözcüğünü özel bir nedenle mi kullandın, Hayır komiser bey, doğal olarak
saatime baktım ve yarım olduğunu gördüm, Devam et, Bir yandan da gelip
geçen taksileri kolluyor, kadın onlardan birine atlayıp beni sokağın
ortasında salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan olarak
gideceğini çabuk anladım, Nereye gitti, peki, Güleceksiniz komiser bey,
Bundan kuşkuluyum, Yarım saat kadar hızlı adımlarla yürüdü, onu



izlemekte zorlanıyordum, jimnastik yürüyüşü yapıyordum sanki, birden,
beklemediğim bir şey oldu, kendimi tek gözü bantlı ihtiyar ile bizim güneş
gözlüklü kadının oturduğu sokakta buldum, fahişe, Fahişe değil, Şimdi
olmasa bile eskiden öyleymiş, ne fark eder, Senin kafanda fark etmiyor,
benimkinde değil ve sen benimle konuşuyorsun, ben de senin üstünüm,
sözcükleri benim kabul edeceğim şekilde kullan, Bu durumda, eski fahişe,
diyeceğim, Biraz önce, mektubu yazan herifin karısı dediğin gibi, tek gözü
bantlı ihtiyarın karısı de, görüyorsun, senin kullandığın terimleri
kullanıyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta buldun, sonra ne
oldu peki, Onların oturduğu eve girdi ve orada kaldı, Sen ne yaptın, diye
sordu komiser memura, Kadın içeri girdiğinde ben saklanıyordum, bir
strateji oluşturmak için müfettişin yanına gittim, Sonra, Olabildiğince ortak
çalışmaya karar verdik, dedi müfettiş, birbirimizden yeniden ayrılmak
zorunda kalırsak ne yapacağımızı planladık, Sonra, Yemek vakti geldiği
için, o aradan yararlandık, Gidip yemek mi yediniz, Hayır komiser bey,
meslektaşım iki sandviç almıştı, birini bana verdi, öğle yemeği olarak bunu
yedik. Komiser sonunda gülümsedi, Bir madalyayı hak ettin, dedi memura,
garanti diyecek oldu, Bunun daha azını yaptığı halde madalya almış
insanlar var, komiser bey, Bu konuda ne kadar haklı olduğunu bilemezsin,
Öyleyse beni de listeye yazın. Hep birlikte güldüler ama kısa sürdü,
komiserin yüzü yeniden asılmıştı, Daha sonra ne oldu, diye sordu, Saat iki
olmuştu ki hep birlikte dışarı çıktılar, öğle yemeğini kuşkusuz evde
yemişlerdi, biz hemen alarma geçtik, çünkü ihtiyarın arabası olup
olmadığını bilmiyorduk, her neyse, belki vardı ama arabaya binmedi, belki
de benzin tasarrufu yapıyordur, onları izlemeye aldık, bir kişinin kolaylıkla
yapabileceği bir işi iki kişi yapıyoruz, düşünün, Peki, nereye gittiler,
Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanın, size fark ettirmeden
sıvışabilecekleri ikinci bir kapısı olup olmadığını araştırdınız mı, Vardı
elbette ama kapalıydı, ben yine de ne olur ne olmaz diye meslektaşıma
kapıyı yarım saat gözaltında tutalım, dedim, O kapıdan kimse çıkmadı, diye
doğruladı memur. Komiser bu komediden bıkmıştı, Gerisini anlayalım,
sonra ne olduğunu özetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle. Müfettiş
ona şaşkın gözlerle baktı, Gerisi, komiser bey, sıfır, film bitince hep birlikte
dışarı çıktılar, bir taksiye bindiler, biz de başka bir taksiye bindik, şoföre
klasikleşmiş buyruğu verdik, Polis, şu arabayı izleyin, fazladan bir gezinti
yaptık, arabadan ilk inen mektubu yazan herifin karısı oldu, Nerede indi,
Oturduğu sokakta, yeni bir bilgi edinemediğimizi size daha önce



söylemiştik komiser bey, sonra, taksi ötekileri de evlerine bıraktı, Sonra,
Sonra, hiçbir şey, hiçbiri bir daha evden dışarı çıkmadı, bir saat kadar orada
bekledim, sonunda bir taksiye binip meslektaşımı almak üzere öteki sokağa
gittim, birlikte buraya geldik, biraz önce geldik, Demek boşa çalıştınız, dedi
komiser, Bütünüyle öyle görünüyor, dedi müfettiş, ne var ki işin en ilginç
yanı, bu olayın hiç de kötü başlamamış olması, mektubu yazan herifin
sorgulanması örneğin, zahmete değmişti, hatta eğlenceliydi, zavallı şeytan
ne yapacağını bilemiyordu, süklüm püklümdü ama sonra, nasıl oldu
bilmiyorum işler sarpa sardı, yani biz ipin ucunu kaçırdık demek istiyorum,
siz komiser bey, doğrudan şüpheli olan kişileri iki kez sorgulayabildiğinize
göre, kuşkusuz bizden daha çok şey biliyorsunuz, Kimmiş o doğrudan
şüpheliler, diye sordu komiser, Öncelikle doktorun karısı, sonra onun
kocası, bana göre olay ortada, aynı yatağı paylaştıklarına göre aynı suçu da
paylaşıyorlardır, Hangi suçu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser
bey, Bilmediğimi varsayalım, açıkla şunu bana, Bu durumu yaşamamıza
neden olan suç, Hangi durum, Beyaz oylar, sıkıyönetim altındaki kent,
metro istasyonunda patlayan bomba, Bu söylediklerine gerçekten inanıyor
musun sen, diye sordu komiser, Biz onun için buradayız, soruşturma
yapmak ve suçluyu yakalamak için, Doktorun karısını demek istiyorsun,
Evet komiser bey, içişleri bakanının buyrukları bana göre oldukça açıktı,
İçişleri bakanı doktorun karısının suçlu olduğunu söylemedi ki, Komiser
bey, ben belki de asla komiser olamayacak bir polis müfettişiyim ama bu
meslekte edindiğim deneyim, yarım ağız söylenmiş sözlerin, tam olarak
söylenemeyenlerin yerine kullanıldığını öğretti bana, Kadro açıldığı haberi
gelir gelmez komiserliğe yükselmen için sana arka çıkacağım, ama o
zamana kadar, gerçek, sana doktorun karısı için kullanılabilecek sözcüğün,
masum olduğunu söylemeye zorluyor beni, bunu yarım ağız değil, tam
olarak söylüyorum. Müfettiş, yardıma çağırırmış gibi göz ucuyla memura
baktı, ne var ki adamın yüzünde, hipnotize olmuş birinin ifadesi vardı,
buysa ona güvenilemeyeceği anlamına geliyordu. Müfettiş çekinerek sordu,
Komiser bey, buradan eli boş döneceğimizi mi ima etmek istiyorsunuz,
Elimiz cebimizde de dönebiliriz, böyle de denebilir, Peki, bakanın karşısına
da o şekilde mi çıkacağız, Ortada suçlu yoksa, suçluyu biz uyduramayız, Bu
tümceyi siz mi söylüyorsunuz, yoksa bu, bakanın ağzından çıkan bir tümce
mi, bunu bilmek isterdim, Onun ağzından çıkacağını sanmam, en azından
ben onun ağzından böyle bir tümcenin çıktığını hiç duymadım, Polis
olduğumdan bu yana onun böyle bir tümce söylediğini ben de duymadım



komiser bey, bundan sonra da çenemi artık hiç açmayacağım. Komiser
yerinden kalktı, saatine baktı ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir şey yemiş
sayılmazsınız, açlıktan ölüyorsunuzdur, imzalamam için hesap pusulasını
bana getirmeyi de unutmayın, Ya siz, diye sordu memur, Ben öğleyin iyi
yedim, bu arada acıkacak olursam, ilk mide kramplarını bastırmak için
burada bisküvi ve kahve var, Size duyduğum saygı komiser bey, beni çok
kaygılandırdığınızı söylemeye itiyor beni, dedi müfettiş, Neden, Biz sizin
buyruğunuzdayız, bizim başımıza dert açılmaz, ama siz, bu soruşturmanın
sorumlusu sizsiniz ve bu görevin başarısız olduğunu söylemeye kararlı gibi
görünüyorsunuz, Söyle bakalım, bir sanığın suçsuz olduğunu ilan etmek,
soruşturmanın başarısız olduğu anlamına mı gelir, Soruşturma, masum bir
insanı suçlu ilan etmek için tasarlanmışsa, evet, Biraz önce, doktorun
karısının suçlu olduğundan adın gibi emindin, oysa şimdi kutsal incil
üzerine yemin etmeye hazırsın, Öyle olduğuna kutsal incil üzerine yemin
edebilirim ama içişleri bakanının huzurunda değil, Anlıyorum, senin ailen,
mesleğin, bir yaşamın var, Doğru komiser bey, isterseniz bütün bunlara
ödlekliğimi de ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanım, işi o kadar
ileri götürmene izin vermem, sana yalnızca polis memurunu koruman altına
almanı öğütlüyorum, içimde birbirinize çok ihtiyacınız olacağına dair bir
sezgi var. Müfettiş ve memur bunun üzerine, Birazdan görüşürüz, dediler,
komiser de onlara, Afiyet olsun, keyfinize bakın, diye karşılık verdi. Kapı
kapandı.

Komiser, mutfağa gidip biraz su içti, sonra odasına girdi. Yatak
yapılmamıştı, kirli çorapların biri orada biri buradaydı, yerlerde
sürünüyorlardı, banyonun hali de içler acısıydı. Esirgeyen sigorta şirketinin
çözmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan görevlilerin hizmetine, aynı
zamanda hem kâhya, hem aşçı ve hem de oda hizmetçisi olan bir kadın
verilmesinin gizli servisin gizliliğine uygun olup olmayacağıydı... Komiser,
nevresimi ve pikeyi yukarı çekti, yastığa bir iki kez vurdu, çorapları
gömleğe sardı ve hepsini bir çekmeceye tıktı, odanın hüzünlü havası biraz
olsun dağılmış oldu ama bir kadın elinin bu işleri daha iyi becereceği
kesindi. Saatine baktı, vakit uygundu, biraz sonra neyin ne olduğu belli
olacaktı. Oturdu, masa lambasını yaktı, telefonda bir numara tuşladı.
Aradığı kişi, dördüncü zilden sonra telefonu açtı, Alo, ben denizpapağanı,
Ben albatros, sizi dinliyorum, Bugünkü operasyonlar hakkında size rapor
verecektim albatros, Umarım bana vereceğiniz bilgiler doyurucudur



denizpapağanı, Bu, neyi doyurucu olarak kabul ettiğinize bağlı albatros,
Gereksiz ince ayrıntılara girmeye ne zamanım var, ne de sinirlerim uygun
denizpapağanı, doğrudan konuya girin, İzin verin de önce kolinin alıcısına
ulaşıp ulaşmadığını sorayım albatros, Hangi koli, Saat dokuzda gönderilen
koli, altıncı-kuzey askeri noktadan, Ha, evet, kusursuz biçimde buraya
ulaştı, benim çok işime yarayacak, ne kadar çok yarayacağını zamanı
geldiğinde göreceksiniz denizpapağanı, şimdi bana bugün ne yaptığınızı
anlatın, Anlatacak fazla bir şey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama
yapıldı. Her şeyi sırasıyla görelim denizpapağanı, yapılan izlemeler ne
sonuç verdi, İşe yarayacak hiçbir sonuç vermedi albatros, Neden, İkinci
dereceden şüpheli sayabileceğimiz kişiler izlemeye alındıklarında normal
davranışlar gösterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden şüphelilerin
sorgulaması ne oldu, belleğim beni yanıltmıyorsa o iş size düşüyordu
denizpapağanı, Gerçeğe saygılı olmak gerekirse, Ne dediniz siz, Gerçeğe
saygılı olmak gerekirse albatros, Gerçeğin bu işle ne ilgisi var, Bu, söze
başlamak için lafın gelişi öyle söyledim, albatros, Öyleyse, gerçeğe saygı
gösterme inceliğini bir yana bırakın da, elimde fotoğrafı bulunan doktorun
karısının suçlu olup olmadığını bana söyleyebilecek durumda mısınız onu
söyleyin, hem de sağa sola sapmadan ve lafı hiç dolandırmadan söyleyin,
Bir cinayet işlediğini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suçüstü yapılmış
olsa dahi hiçbir şekilde ilgilenmediğimizi çok iyi biliyorsunuz, Evet
albatros, Öyleyse doğrudan konuya girin ve bana, doktorun karısının
organize beyaz oy olayından sorumlu olup olmadığını, hatta o örgütün
başında olabilir mi onu söyleyin, Hayır albatros, bunu söyleyemem, Neden
denizpapağanı, Çünkü dünya üzerinde hiçbir polis –ki ben de, o polislerin
arasında bunu yapabilecek en son kişi olarak görüyorum kendimi– bu tür
bir suçlamaya temel oluşturacak en küçük bir kanıt bulamazdı albatros,
Gerekli kanıtları varedeceğimiz konusunda sizinle anlaşmış olduğumuzu
unutuyorsunuz galiba denizpapağanı, Peki, şu soruyu sormama izin verin
albatros, böyle bir davada ne tür kanıtlar uydurulabilirdi, Bu benim üzerime
vazife değildi, şimdi de değil, bunu sizin kararınıza bırakmıştım
denizpapağanı, o sırada hâlâ görevinizi iyi sonuçlandıracağınızı
düşünüyordum, Bana öyle geliyor ki, bir şüphelinin kendisine yüklenen
suçu işlemediği, masum olduğu sonucuna varmak, görevini yerine getiren
bir polis için en iyi sonuçtur albatros, bunu size büyük bir saygıyla
söylüyorum, Şu andan itibaren kod adları gülünçlüğünü sürdürmenin gereği
kalmadığını düşünüyorum, siz bir polis komiserisiniz, ben de içişleri



bakanıyım, Evet bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak için, size
demin sorduğum soruyu farklı biçimde formüle edeceğim, Evet bakan bey,
Kişisel kanaatleriniz dışında, doktorun karısının suçlu olduğunu
söyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayır diyerek yanıt verin, Hayır
bakan bey, Sözlerinizin doğuracağı sonuçları tarttınız mı, Evet bakan bey,
Çok güzel, öyleyse benim aldığım kararları not edin, Sizi dinliyorum bakan
bey, Müfettişe ve polis memuruna yarın geri dönmeleri buyruğu verildiğini,
saat dokuzda altıncı-kuzey sınır noktasında bulunmaları gerektiğini, orada
siz yaşlarda, beyaz puanlı mavi kravat takmış birinin kendilerini
bekleyeceğini ve onları buraya getireceğini söyleyeceksiniz, sağa sola
giderken kullandığınız araba, burada ona gerek olmadığı için size geri
getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan bey, Yeni bir
buyruğa kadar başkentte kalacaksınız, buyruk size en kısa zamanda
ulaştırılacaktır, Peki, ya sorgulama, Sorgulanacak bir şey kalmadığını,
şüpheli kişinin masum olduğunu kendi ağzınızla söylediniz, Benim
kanaatim gerçekten öyle bakan bey, Öyleyse bu iş sizin için çözülmüş
oluyor, yakınmaya hakkınız yok, Peki, burada kaldığım süre içinde ne
yapacağım, Hiç, hiçbir şey yapmayın, dolaşın, eğlenin, sinemaya, tiyatroya
gidin, müzeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni dostlarınızı yemeğe davet edin,
ödeme bakanlıkça karşılanacaktır, Anlamıyorum bakan bey, Sorgulama için
size verdiğim beş gün henüz sona ermedi, belki şu andan itibaren
beyninizde yeni bir ışık parlar, Sanmıyorum bakan bey, İyi geceler, iyi
uyuyun komiser, İyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapattı. İskemlesinden kalktı, banyoya gitti. Biraz önce
işine kolayca son verilen adamın yüzünü inceleme gereği duyuyordu. O söz
söylenmemişti ama öteki sözcüklerin, hatta iyi geceler dileğinin satır
aralarından yansıyordu. Komiser şaşırmamıştı, bağlı olduğu içişleri
bakanını çok iyi tanıyordu ve buyruklarına, açık buyruklarına ama özellikle
üstü kapalı olanlarına –ki onlar da ötekiler kadar açıktı– uymamasının
faturasını kendisine ödeteceğini biliyordu; ki buna karşılık onu şaşırtan,
aynada gördüğü yüzün dinginliğiydi, üzerindeki kırışıklıkların kaybolduğu
izlenimini veren bir yüz, gözlerin canlı ve ışık saçar hale geldiği bir yüz,
ateş deneyinden geçen ve o deneyden arındırıcı bir banyodan çıkar gibi
çıkan, elli yedi yaşında, mesleği polislik olan bir adamın yüzüydü gördüğü.
Evet, banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, duşun altına girdi. Suyu uzun
süre akıttı, kaygılanmak yersizdi, faturaları bakanlık ödeyecekti, sonra



yavaş yavaş sabunlandı ve su, bedenindeki tüm kir izlerini alıp götürmek
üzere yeniden aktı. O anda belleği onu dört yıl geriye götürdü, herkesin kör
olduğu, kir pas içinde, aç açına, midelerinin zavallı salgılarını
kandırabilecek küflü bir ekmek kırıntısı için boğazlarından geçirebilecekleri
ya da hiç olmazsa çiğneyebilecekleri herhangi bir şey için her şeyi vermeye
hazır halde kentte dolaştığı döneme. Doktorun karısının, kaybolmuş altı
koyun, yuvasından düşmüş altı kuş, yeni doğmuş, gözleri henüz açılmamış
kedi yavrularından oluşan küçük zavallılar sürüsüne yağmur altında
sokaklarda rehberlik ettiğini düşledi, bir gün belki o da sokaklardan birinde
onlara çarpmıştı, gemisini kurtaranın kaptan olduğu, biri senden çalmadan
sen ondan çal, biri sana vurmadan sen ona vur düsturuyla yaşanan, körlerin
yasasının öğrettiği gibi, insanın en büyük düşmanının en yakınındaki kişi
olduğu dönemdi. Ama biz yalnızca kör olduğumuzda nereye gittiğimizi
bilmeyen yaratıklar değiliz, diye düşündü. Sıcak su, başına ve omuzlarına
şakır şakır akıyor, bedeninden aşağı süzülüyor ve kirlenmeden, gulu gulu
yaparak borunun deliğinde kayboluyordu. Duştan çıktı, üzerinde polis
amblemi bulunan havluyla kurulandı, kancaya astığı giysilerini aldı ve
odasına gitti. Temiz iç çamaşırlarını giydi, kalan son çamaşırlarını,
giysilerini değiştiremezdi, beş günlük bir görev için zaten birden fazla giysi
getirmek doğru olmazdı. Saatine baktı, dokuza geliyordu. Mutfağa gitti, çay
yapmak için su ısıttı, suyun içine sefil bir paketçik sallandırdı, kutunun
üzerindeki talimata uyup birkaç dakika bekledi. Bisküviler, şekerli granitten
yontulmuştu sanki. Onları zorlukla ısırıyor, çiğneyebileceği küçük parçalara
ayırıyor, sonra yavaş yavaş öğütüyordu. Çayı yudumlayarak içiyordu,
aslında yeşil çayı seviyordu ama durmaktan tadı tuzu kalmamış bu siyah
çayla yetinmek zorundaydı, esirgeyen sigorta şirketinin geçici konuklarına
sunduğu lükslerin, görüldüğü gibi, sınırı yoktu. Bakanın alaycı sözleri
kulaklarında çınlıyordu, Soruşturma için size ayırdığım beş gün henüz
bitmedi, o zamana kadar gezip tozun, eğlenin, sinemaya gidin, faturaları
bakanlık ödeyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacağını soruyordu,
merkeze geri dönmesini mi buyuracaklardı ya da etkin hizmette yetersiz
olduğunu ileri sürerek evrakla uğraşması için bir masanın arkasına mı
oturtacaklardı onu, aşağılanarak kalem efendisi düzeyine düşürülmüş bir
komiser, onu bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu bürodan alıp
emekliye sevk edecekler, adını bile unutacaklar, ancak öldüğünde, o da
listeden silmek için, anımsayacaklardı. Yemeğini bitirdi, ıslak ve soğuk çay
poşetini çöpe attı, fincanı yıkadı ve masanın üzerindeki kırıntıları bir



bıçakla topladı. Kafasını başka düşüncelerden uzak tutmak, o düşüncelerin
neler içerdiğini sorguladıktan sonra teker teker içeri almak için bu işleri
özenle yapıyordu, çünkü insanlar onlara karşı asla yeterince tedbirli
olamıyordu, kimi düşünceler bize sahte gülücükle yaklaşıp kafamıza
girdikten sonra tüm çirkefliklerini ortaya koyuyorlardı ve iş işten geçmiş
oluyordu. Yeniden saatine baktı, dokuz kırk beş, zaman nasıl da akıp
gidiyordu. Mutfaktan çıkıp salona geçti, bir kanepeye oturup bekledi.
Kilitte dönen anahtarın sesini duyduğunda uyandı. Müfettiş ve memur içeri
girdiler, bir güzel yiyip içtikleri ama ölçüyü kınama alacak kadar
kaçırmadıkları anlaşılıyordu. Selam verdiler, sonra müfettiş biraz geç
kaldıkları için her ikisi adına özür diledi. Komiser saatine baktı, on biri
geçmişti, O kadar da geç sayılmaz, dedi, ne var ki yarın, düşündüğünüzden
daha erken kalkmanız gerekebilir, Yeni bir görev mi aldık, diye sordu
müfettiş masanın üzerine çantasını koyarken, Öyle de denebilir. Komiser
durdu, saatine bir kez daha baktı ve söze devam etti, yarın sabah saat
dokuzda, tüm eşyalarınızla birlikte altıncı-kuzey noktasında bulunmanız
gerekiyor, Ne için, diye sordu memur, Buraya gelmenizi gerektiren
soruşturma görevinden alındınız, Bu kararı siz mi aldınız komiser bey, diye
sordu müfettiş kaygılı bir ses tonuyla, Kararı bakan aldı, Hangi gerekçeyle,
Söylemedi, ama kaygılanmayın, sizinle bir sorunu olmadığından eminim,
size bir sürü soru soracaktır, siz de o sorulara ne yanıt vereceğinizi
biliyorsunuz, Bundan, sizin bizimle birlikte gelmeyeceğiniz anlamı çıkıyor
komiser bey, öyle değil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kalıyorum,
Soruşturmayı tek başınıza mı sürdüreceksiniz, Soruşturma kapandı, Somut
sonuçlar alınmadan mı, Ne somut, ne de soyut, İyi ama bu durumda neden
bizimle birlikte gelmediğinizi anlamıyorum, dedi müfettiş, Bakan öyle
buyurdu, ben onun saptadığı beş günlük süre bitinceye kadar burada
kalacağım, yani perşembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi sorgularken
söyleyecektir, Bizi ne hakkında sorgulayacak, Soruşturmanın nasıl
yürütüldüğü konusunda, benim soruşturmayı nasıl yürüttüğüm konusunda,
İyi ama biraz önce bize soruşturmanın kapatıldığını söylemiştiniz komiser
bey, Evet, belki de bu soruşturmayı bir başka biçimde sürdürmeyi
düşünüyorlardır, işe beni karıştırmadan, Hiçbir şey anlamıyorum, dedi
memur. Komiser yerinden kalktı, çalışma odasına geçti, geri döndü, elinde
tuttuğu haritayı masanın üzerine açtı, bunu yaparken çantayı biraz kenara
itti. İşte altıncı-kuzey noktasının bulunduğu yer, dedi parmağını üstüne
koyarak, gideceğiniz yeri şaşırmayın, bakanın söylediğine göre orada sizi



ben yaşlarda ama aslında benden çok daha genç, beyaz puanlı mavi kravat
takmış biri bekleyecek, ben onunla buluştuğumda, birbirimize parola
vermemiz gerekmişti ama bunun bu kez gerekli olacağını düşünmüyorum,
yani bakan bana bu konuda hiçbir şey söylemedi, Anlamıyorum, dedi
müfettiş, Oysa her şey açık, diye ona yardımcı oldu memur, altıncı-kuzey
noktasına gidiyoruz, Benim anlamadığım o değil, biz neden gidiyoruz da
komiser burada kalıyor, onu anlamıyorum, Bakanın mutlaka bir bildiği
vardır, Bakanların her zaman kendilerine göre nedenleri vardır, Ve bunları
kimseyle paylaşmazlar. Komiser araya girdi, Tartışmayla yormayın
kendinizi, göstereceğiniz en iyi davranış, açıklama istememek ve olur da bir
açıklama yapılırsa, size söylenenlerden kuşku duymamak olacaktır,
açıklamalar hemen her zaman yalandır. Haritayı özenle katladı ve o anda
aklına gelmiş gibi ekledi, Arabayı alın, Araba sizde kalmıyor mu, diye
sordu müfettiş, Bu kentte otobüs de var taksi de, ayrıca yürümek de sağlığa
yararlı. Her şeyi giderek daha az anlar hale geliyorum, Anlaman gereken bir
şey yok, dostum, bazı buyruklar aldım ve onları uyguluyorum, siz de öyle
yapmakla sınırlayın kendinizi, ince eleyip sık dokumak bu gerçeği zerre
kadar değiştirmez. Müfettiş çantasına yaklaştı, Bunu getirdik, İçinde ne var,
Bize kahvaltı için verilen her şey o kadar berbat ki daha taze bisküviler,
biraz peynir, kaliteli tereyağı, gerçek ekmek aldık, Bunları ister götürün,
ister burada bırakın, dedi komiser gülümseyerek, Kabul ederseniz, yarın
birlikte kahvaltı ederiz, gerisi de burada kalır, dedi müfettiş, bu kez o da
gülümsemişti. Hep birlikte gülümsemişlerdi, memur bile, ama şimdi
yeniden ciddileşmişlerdi ve birbirlerine ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı.
Komiser odasına çekilmek istedi, Ben yatacağım, dün gece iyi
uyuyamadım, gün hareketli geçti, şu altıncı-kuzey noktasıyla başladı, Konu
neydi komiser bey, diye sordu müfettiş, altıncı-kuzey noktasına ne için
gittiğinizi bilmiyoruz, Doğru, size bilgi vermedim, buna fırsat bulamadım,
bakanın buyruğu üzerine o grup fotoğrafını, beyaz puanlı mavi kravatlı
adama vermeye gittim, yarın karşılaşacağınız adama, Peki, bakan o
fotoğrafı neden istiyordu, Söylediğine bakılacak olursa, bunun nedenini
zamanı geldiğinde anlayacağız, Bu açıklama bana hiç yeterli gelmiyor.
Komiser, aynı düşüncede olduğunu belirtir şekilde başını salladı ve sözünü
sürdürdü, Sonra, rastlantı sonucu, sokakta doktorun karısıyla karşılaştım,
yemeği onlarla birlikte yedim, bunun dışında da bakanla söz konusu
konuşmayı yaptım, Size duyduğumuz büyük saygı bir yana, dedi müfettiş,
bir şey var ki o konuda sizi hiç bağışlamayacağız, ikimiz adına



konuşuyorum çünkü bu konuyu tartıştık, Neymiş o, Bizim o kadına
gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine girmeyi başardın,
Evet, kapı dışarı edilmek için, Doğru, dedi komiser, Neden böyle
davrandınız, Çünkü korkuyordum, Neden korkuyordunuz, bizler yırtıcı
hayvanlar değiliz ki, Bir insanın suçlu olduğunu ne pahasına olursa olsun
ortaya koyma saplantısının, onun gerçekte kim olduğunu görmemi
engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az mı güveniyordunuz
komiser bey, Bu bir güven sorunu değildi, söz konusu olan size güvenmek
ya da güvenmemek değildi, daha çok, bir hazine keşfetmiş ve buna tek
başıma sahip olmak istiyormuş gibiydim, hayır, ne diyorum ben, sizin de
büyük olasılıkla düşündüğünüz gibi söz konusu olan duygusallık değil, olan
şu ki o kadının güvenliği konusunda endişeye kapıldım, sorgulayan insan ne
kadar az olursa, o ölçüde güvende olacağını düşündüm, Kısacası, çevir kazı
yanmasın, cüretimi bağışlayın ama bize güvenmediniz, dedi memur, Evet,
doğru, itiraf ediyorum, size güvenmedim, Öyleyse sizi bağışlamamızı
istemeyin bizden, dedi müfettiş, çoktan bağışlandınız, çünkü korkmakta
büyük olasılıkla haklıydınız, biz her şeyi berbat edebilir, zücaciye
dükkânına dalmış fil gibi davranabilirdik. Komiser çantayı açtı, içinden iki
parça ekmek çıkarttı, arasına iki jambon koydu ve gülümseyerek açıkladı,
İtiraf edeyim ki açım, yalnızca bir fincan çay içtim ve o lanet olası
bisküvileri kemirirken neredeyse dişimi kırıyordum. Memur mutfağa gitti,
bir kutu bira ve bir bardakla geri döndü, Buyurun komiser bey, ekmeği
bununla daha iyi yuvarlarsınız. Komiser, jambonlu sandvicini tadını
çıkararak yemek için oturdu, birasını, ruhunu yıkarmış gibi içti,
bitirdiğinde, Şimdi oldu işte, dedi, gidip yatacağım, size de iyi geceler,
akşam yemeği için teşekkür ederim. Odasına doğru yollandı, kapının
önünde durdu, geri döndü, Sizi özleyeceğim, dedi. Bir an durdu ve ekledi,
Yemeğe giderken size söylediklerimi unutmayın, Hangi konuda, diye sordu
müfettiş, Birbirinize çok ihtiyacınız olacağı konusunda, pohpohlayıcı
sözlerle ve kısa sürede terfi vaatleriyle sizi kandırmalarına izin vermeyin,
bu soruşturmadan çıkan sonuçların sorumlusu yalnızca benim, başkası
değil, doğruları söylemekle bana ihanet etmiş olmazsınız ama gerçeğin
yerine geçecek yalanları da kabul etmeyin sakın, Başüstüne komiser bey,
diye söz verdi müfettiş, Birbirinize her zaman destek olun, dedi komiser,
ardından Yapmanızı dilediğim, yerine getirmenizi istediğim tek şey bu, diye
ekledi.



Komiser, içişleri bakanının sunduğu sınırsız cömertlikten yararlanmak
istemedi. Kendini oyalamak için tiyatrolara, sinemalara gitmedi, müzeleri
ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta şirketinden yalnızca öğle ve akşam
yemeklerini yemek için çıkıyor, lokantada para ödedikten sonra, hesap
pusulasını, üzerine bahşiş koyup masanın üzerine bırakıyordu. Doktorun
evine de uğramadı, ayrıca, adı resmen Merhametli olan sulu göz köpekle
barış yaptığı, hayvanın sahibi olan kadınla suçluluk ve masumiyet hakkında
göz göze, gönül gönüle sohbet ettiği parka yeniden gitmesi için de hiçbir
neden yoktu. Güneş gözlüklü genç kızın ve tek gözü siyah bantlı ihtiyarın
ya da en ilk kör olan adamın eski karısının ne yaptıklarını anlamak için
onları göz hapsine almaya da gitmedi. Kötülüklerin körükleyicisi olan
iğrenç ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona sokakta
rastlasa, hiç kuşku yok yolun karşısına geçerdi. Adam, zamanının tümünü
sabah akşam telefonun yanında saatlerce bekleyerek geçiriyordu, hatta
yatakta bile kulağı kirişte uyuyordu. İçişleri bakanının sonunda kendisini
arayacağından emindi, yoksa soruşturma için saptadığı beş günlük sürenin
neden son dakikasına kadar beklediği ya da deyişe daha fazla anlamsal
özellik katmak için şöyle diyelim, kahveyi neden telvesine kadar içtiği
anlaşılamayacaktı. Bakan için en normal davranış, açık olarak hesaplaşmak
için onun makamına gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete çekebilir
ya da görevden alabilirdi, ne var ki komiserin o zamana kadar edindiği
deneyim, herkesin doğal saydığı bir davranışın bakanın içi tilki dolu
kafasına çok basit geleceğini ona öğretmişti. Müfettişin kaba ama anlamlı
sözünü anımsıyordu, komiser ona altıncı-kuzey askeri noktasında, beyaz
puanlı mavi kravatı olan adama fotoğrafı teslim ettiğini söylediğinde, Bana
göre bunun hiçbir değeri yok, demişti. Sorunun düğümlendiği noktanın
olasılıkla o olduğunu, yani neden ve nasıl olduğuna akıl erdiremese de o
fotoğrafta düğümlendiğini söylüyordu kendine. Sonu yaklaşan bu ağır
bekleyiş boyunca –âdet olduğu üzere, üslubu zenginleştirmek isteyenlerin
yaptığı gibi biz bunu, sonu gelmez bir bekleyiş olarak nitelemeyeceğiz–
kafasını işte bu düşünceler meşgul ediyordu, çoğu zaman sürekli,
bastırılamaz bir uyuşukluk içindeki bilinci, onu ara sıra bu halden
sıçrayarak uyandırıyor, verilen sürenin sona ermesi için üç gün kaldığını



anımsatıyordu ona; salı, çarşamba, perşembe, gece yarısı olduğunda yapışık
olduğu yerden kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapışkan, biçimsiz
bir zaman kitlesine, ona direnen ama aynı zamanda onu içine çeken
yumuşak bir engele dönüşmüş olarak parmağına yapışıp kalan üç takvim
yaprağı. Sonunda, çarşamba günü saat gecenin on bir buçuğunda bakan
telefon etti. Selam kelam etmedi, iyi akşamlar demedi, hatır sormadı,
yalnızlığa dayanıp dayanmadığını da sormadı, ayrı ayrı ya da birlikte
müfettişle memuru sorguya çekip çekmediğini, bu sorgulamanın tatlı ya da
tehdit kokan sert bir hava içinde geçip geçmediğini de söylemedi, yalnızca,
hani aklına gelmiş de söylüyormuş, önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi,
Yarınki gazeteleri okursanız, ilginizi çekecek şeyler bulacağınızı
düşünüyorum, dedi, Gazeteleri her gün okuyorum bakan bey, Kutlarım sizi,
çok ilgili ve bilgili bir insansınız, ben yine de yarınki gazeteleri okumayı
ihmal etmemenizi size hararetle öneririm, hoşunuza gidecek,
Kaçırmayacağım bakan bey, Ayrıca televizyon haberlerini de izleyin, bunu
yapmayı hiçbir gerekçeyle savsaklamayın, esirgeyen sigorta şirketinde
televizyon yok bakan bey, Yazık, oysa ben bunun iyi bir fikir olacağını
düşünmüştüm, öylesi daha iyi olurdu, yapmakla görevlendirildiğiniz
soruşturmanın önünüze çıkardığı sorunlar karşısında aklınızın dağılmasını
engellerdi, her halükârda siz yine de yeni dostlarınızdan birini ziyarete
gidebilir ya da programın zevkini birlikte çıkarmak üzere onları bir araya
toplayabilirsiniz. Komiser yanıt vermedi. Yarından başlayarak mesleki
durumunun ne olacağını ona sorabilirdi ama susmayı yeğledi, madem
geleceği bakanın ellerindeydi, söyleyeceğini söylesin bakalım, diye
düşündü, zaten o soruyu sormuş olsa bile soğuk bir yanıt alacağından,
bakanın ona, Bu kadar aceleci olmayın, bunu yarın öğreneceksiniz,
diyeceğinden emindi. Komiser birden, sessizliğin süresinin, tümceler
arasında bırakılan boşlukların genel olarak çok kısa olduğu bir telefon
konuşmasında normal sayılabilecek duraklamayı bir hayli aştığını fark etti.
İçişleri bakanının kötü niyetli imalarına tepki vermemişti, o da bu davranışa
alınmamış, vereceği yanıtı düşünmesi için karşısındakine zaman tanıyormuş
gibi davranıyordu. Komiser tedirginlik içinde, Bakan bey, dedi. Elektrik
dalgaları bu iki sözcüğü hat boyunca taşıdı ama hattın öteki ucunda hiçbir
yaşam belirtisi yoktu. Albatros telefonu kapatmıştı. Komiser ahizeyi
telefonun üzerine koyup odadan çıktı. Mutfağa gidip bir bardak su içti,
bakanla konuşmanın onu hastaymışçasına susattığını ilk fark edişi değildi
bu, konuşma boyunca sanki içten içe yanmış, şimdi de içindeki yangını



söndürmekte acele edermiş gibiydi. Oturma odasındaki kanepeye gidip
oturdu ama bu uzun sürmedi, son üç gündür yaşadığı yarı uyuşukluk hali
geçmiş, bakanın ilk sözleriyle buharlaşıp uçmuştu sanki, şimdi olaylar –bazı
şeyleri açıklamaya ya da basitçe tanımlamaya kalktığımızda, fazla zaman
ve yer gerektirdiği için, tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla olay
ya da şey deyip geçiştirmeyi âdet edindiğimiz o soyutlama– evet, şimdi
olaylar hızlanmaya başlamıştı ve sonuna kadar bu hızla gidecekti, hangi
son, ne zaman, nasıl ve nerede. Komiserin emin olduğu bir şey varsa, o da
gazetelerin ertesi gün nasıl çıkacağıydı, bunu bilmek için de adının komiser
maigret, poirot ya da sherlock holmes olması gerekmiyordu. Bekleme süresi
bitmişti, içişleri bakanı artık telefon etmeyecekti, vereceği bir buyruk
kalmışsa o da kendisine bir sekreter ya da doğrudan polis örgütü tarafından
ulaştırılacaktı, topu topu beş gün ve beş gece, onun hassas bir konuda
soruşturma yapmakla görevlendirilmiş bir komiser iken, ipleri kopmuş,
çöpe atılacak bir kuklaya dönüşmesine yetmişti. Bunun üzerine, yerine
getirmesi gereken bir görevi olduğunu fark etti. Telefon rehberinde bir
numara aradı, aklından aradığı yerin adresini geçirdi ve telefonu tuşladı.
Telefona doktorun karısı çıktı, Alo, İyi akşamlar, benim, komiser, bu kadar
geç bir saatte aradığım için özür dilerim, Önemi yok, biz hiç erken
yatmayız, Parkta gevezelik ettiğimizde size söylediğim şeyi anımsıyor
musunuz, içişleri bakanının sizin grup fotoğrafınızı kendisine göndermemi
buyurduğunu söylemiştim, Anımsıyorum, O fotoğrafın yarın gazetelerde
yayımlanacağını, ayrıca televizyonda da gösterileceğini size bildirmek için
çok haklı nedenlerim olduğunu düşünüyorum, Bunun nedenini
sormuyorum, ben de size, bakanın fotoğrafı hayırlı bir iş için istediğini hiç
sanmadığımı söylediğimi anımsıyorum, Evet ama ben, yine de onu bu
şekilde kullanmasını beklemiyordum, İstediği ne, Gazetelerin bu fotoğrafı
yayınlamanın ötesinde neler yazacağını yarın göreceğiz ama yazılacak
olanların sizi kamuoyunun gözünde karalayacağını düşünüyorum, Dört yıl
önce kör olmadığım için mi, Bakan, herkes görme yetisini yitirmişken sizin
kör olmamanızı çok kuşkulu buluyor, bugün olup bitenlerden sizi tamamen
ya da kısmen sorumlu tutmak için bu olay yetip de artıyor, Boş oy
meselesini kastediyorsunuz, Evet, beyaz oy sorunu, Saçma bir şey bu,
tamamen saçma, Mesleğim, hükümet edenlerin bizim saçmalık olarak
nitelediğimiz şeylerin karşısında geri çekilmek bir yana, o saçmalıklardan
bilinçleri köreltmek, aklı yok etmek için yararlandıklarını öğretti bana, Ne
yapmamız gerektiğini düşünüyorsunuz, Saklanın, ortadan kaybolun ama



dostlarınızın evine değil, orada güvende olmazsınız, onları da şimdi olmasa
bile yakında göz hapsine alacaklardır, Haklısınız, bizi ağırlayacak insanın
güvenliğini tehlikeye atmayı biz de zaten hiç istemeyiz, şu anda örneğin,
bize telefon etmekle iyi yapıp yapmadığınızı düşünüyorum, Kaygılanmayın,
bu hat güvenli, ülkede bunun kadar güvenli bir hat daha yoktur, Komiser
bey, Efendim, Size bir soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip
edemeyeceğimi bilemiyorum, Sorun, duraksamanıza gerek yok, Bunu bizim
için neden yapıyorsunuz, neden bize yardım ediyorsunuz, Basitçe
söylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladığım sonra unuttuğum ama
biraz önce yeniden aklıma gelen kısa bir tümce yüzünden, Hangi tümce,
Dünyaya gözümüzü açıyoruz ve o anda, tüm yaşamımızı bağlayacak bir
sözleşme imzalamış gibi oluyoruz, ne var ki günün birinde bir an gelir “bu
imzayı benim yerime kim attı” diye sorabiliriz, Gerçekten çok güzel bir
tümce, insanı düşünmeye iten tümcelerden biri, kitabın adı neydi,
Söylemeye utanıyorum ama unuttum, O kitaptan aklınızda başka hiçbir şey
kalmaması o kadar önemli değil, hatta adını bile unutmuş olmanız önemli
değil, Yazarını bile unuttum, Olasılıkla daha önce hiç kimsenin yazmadığı
bu sözler, kendilerini göründükleri biçimiyle sunan bu sözcükler,
birbirlerinden ayrı düşmedikleri için çok şanslılar, biri onları bir araya
getirmiş, şurada burada gezip duran sözcükleri nasıl bir araya
getireceğimizi bilebilseydik dünya belki biraz daha yaşanabilir bir yer
olurdu. Hor görülen sözcüklerin günün birinde bir araya gelebileceğine dair
kuşkularım var, Benim de, ama düş kurmak bedava, Gazetelerin yarın neler
yazacağını göreceğiz, Göreceğiz, ben kendimi en kötüsüne hazırlıyorum,
Yakın gelecek size ne hazırlamış olursa olsun, söylediklerimi düşünün,
saklanın, ortadan yok olun, Bunu kocama söyleyeceğim, Umarım sizi ikna
etmeyi başarır, İyi akşamlar, ayrıca her şey için teşekkürler, Bana teşekkür
etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu kapattıktan sonra, üzerine
vazifeymiş gibi, hattın güvenli olduğunu, tüm ülkede bundan daha güvenli
bir hat bulunmadığını söylemiş olmakla aptallık edip etmediğini sordu
kendine. Omzunu silkti ve mırıldandı, Boş ver, hiçbir şey güvenilir değil,
hiç kimse güvenilir değil.

İyi uyuyamadı, düşünde sözcüklerden oluşmuş, ondan kaçan, dağılıp
saçılan bir bulut gördü, elinde bir kelebek kepçesiyle o bulutu kovalıyor, bir
yandan da yalvarıp duruyordu, Durun, ne olur, durun, kıpırdamayın,
bekleyin beni. Derken, sözcükler birdenbire durup bir araya toplandılar, üst



üste yığılıp arıların yaptığı gibi bir oğul oluşturdular, içine girecekleri bir
kovan arıyorlardı sanki, o da sevinçle bağırarak ağını onların üzerine attı.
Bir gazete yakalamıştı. Karabasan görmüştü, ama albatros doktorun
karısının gözlerini oymak için gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandı.
Aceleyle hazırlanıp aşağı indi. Garajdan, arabalı süvarilerin geçtiği kapıdan
geçmiyordu artık, normal kapıdan, piyadelerin kapısı olarak
adlandırabileceğimiz kapıdan çıkıyordu, yerinde oturuyorsa çıkarken
kapıcıya başıyla selam veriyordu, dışarıda rastlarsa onunla bir iki laf
ediyordu ama bunu ille de yapması gerekmiyordu, orada fazlalık olan artık
kendisiydi, kapıcı değil. Sokak lambaları henüz sönmemişti, dükkânların
açılmasına daha en az iki saat vardı. Bir gazete bayii aradı, büyük, içinde
bütün gazetelerin satıldığı bir bayi, sonunda buldu, önünde beklemeye
başladı. Neyse ki yağmur yağmıyordu. Sokak lambaları söndü, kent geçici
olarak ve son kez kısa bir karanlığa gömüldü, ama bu karanlık da gözlerin
değişikliğe uyum sağlaması ve sokaklara sabahın mavimsi ilk aydınlığının
düşmesiyle kaybolup gitti. Dağıtım kamyonu geldi, gazete tomarlarını attı
ve yoluna devam etti. Bayi görevlisi tomarları açıp gazeteleri miktarlarına
göre, soldan sağa, en fazla olanından en az olanına doğru dizmeye koyuldu.
Komiser yaklaştı, selam verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi.
Görevli, gazeteleri plastik bir poşete koyarken komiser tomarlara göz attı,
son iki gazete dışında hepsi, fotoğrafı büyük manşetlerin altına ilk
sayfalarına koymuştu. Bayi için sabah iyi başlıyordu, meraklı ve cebi dolu
bir müşteri siftahı yapmıştı, günün geri kalanı da böyle geçecekti, bunu
şimdiden söyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi satılacak, sıranın sonunda
yer alan ve genellikle satılmayan iki gazete dışında. Komiser bayiden
ayrılmıştı, köşede beliren taksiye binmek için o yöne seğirtmiş ve şoföre
esirgeyen sigorta şirketinin adresini verip mesafe kısa olduğu için özür
diledikten sonra gazeteleri bir hışım poşetten çıkarıp açmaya başlamıştı.
Doktorun karısının bir okla gösterildiği grup fotoğrafının yanına, kadının
bir daire içine alınmış ve büyütülmüş yüzü konmuştu. Ve kırmızı siyah
başlıklarda, Komplonun Yüzü Sonunda Ortaya Çıkarıldı, Bu Kadın Dört
Yıl Önce Kör Olmadı, Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda Çözüldü, Polis
Soruşturması İlk Meyvelerini Verdi, yazıyordu. Işığın zayıf oluşu ve
arabanın yola döşenmiş taşlar üzerinde sarsılarak ilerlemesi yüzünden
küçük harfli yazılar okunmuyordu. Taksi beş dakika sonra binanın
kapısında durdu. Komiser ödemeyi yapıp bozuklukları şoföre bıraktıktan
sonra aceleyle içeri girdi. Bir şey söylemediği kapıcının önünden rüzgâr



gibi geçip asansöre daldı, sabırsızlıktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi,
çabuk, oysa tüm yaşamı insanları bir aşağı bir yukarı taşımakla,
konuşulanları, bitirilmemiş monologları, kötü söylenen şarkıları, irade dışı
iç çekmeleri, karmakarışık mırıldanmaları dinlemekle geçmiş olan asansör,
komiserin sözleri kendisini ilgilendirmiyormuş gibi davranıyor, ister
inerken, ister çıkarken olsun, yazgı gibi, istifini hiç bozmuyordu,
dolayısıyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanın. Komiser
sonunda anahtarı, esirgeyen ve ortakları sigorta şirketinin anahtar deliğine
soktu, ışığı yaktı, kent planını yaydığı ve artık orada olmayan
yardımcılarıyla birlikte son kez kahvaltı ettiği masaya koştu. Elleri
titriyordu. Kendini yavaş okumaya, satır atlamamaya zorlayarak fotoğrafı
yayınlayan dört gazetedeki yazıları sırasıyla, sözcük atlamadan okudu.
Verilen bilgiler bazı küçük üslup farklılıkları dışında, hafif anlamsal
değişikliklerle her gazetede birbirinin neredeyse aynıydı, durumun ortaya
koyduğu matematiksel ortalamaya dayanarak söz konusu yazıların esas
kaynağının olasılıkla içişleri bakanlığının basın danışmanları olduğu ileri
sürülebilirdi. İlk metin olasılıkla ve üç aşağı beş yukarı şöyleydi, Biz,
ülkenin başkentinde beklenmedik bir anda tuhaf ve saçma beyaz oy
biçiminde ortaya çıkan kötü huylu tümörün yayılmasının önlenip kökünün
kurutulması işlemini hükümetin zamana, her şeyi kemirip aşındıran zamana
bıraktığını düşünüyorduk –okurlarımızın bildiği gibi, söz konusu oyların
oranı tüm partilerin aldığı oyları bir hayli geride bırakmıştı–, oysa yazı
işlerimize en beklenmedik, en güzel haberlerden biri düştü. Soruşturmanın
yürütülmesinde gösterilen deha ve polis örgütünün direngenliği, güvenlik
nedeniyle adlarını vermemiz yasak olan bir komiser, bir müfettiş ve bir
polis memurunun kişiliğinde vücut buldu ve tenyanın büyük olasılıkla başı
olan kişinin –tenyanın gerisi, bu kentin oy verme yaşındaki halkının
çoğunun yurttaşlık bilincini tehlikeli biçimde dumura uğratmıştı– ortaya
çıkarılmasını sağladı. Bir göz doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi
kadın, güvenilir tanıkların ifadesine göre dört yıl önce vatanımızı körler
ülkesi haline getiren korkunç salgından kurtulan tek kişiydi, polis, siyasal
yaşamımıza ve demokratik düzenimize sapkınlığın ve kokuşmuşluğun çok
tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez başkentin sınırlarını aşmayan
yeni körlüğün zanlısının bu kadın olduğunu düşünüyor. Güvenilir bir
kaynağa göre, geçmişte örneklerini gördüğümüz gibi, ancak insanlık
tarihinin en büyük canilerinin sahip olduğu beyne benzer bir beynin
tasarlayabileceği bu davranış, ekselansları devlet başkanımız tarafından



demokrasimizin görkemli gemisinin su kesiminin altına fırlatılmış bir torpil
olarak nitelendirilmiştir. Gerçekten de böyle olmuştur. Adı geçen doktorun
karısının suçlu olduğu, üzerine kuşkunun gölgesi düşmeyecek şekilde
kanıtlanacak olursa, ki eldeki tüm veriler bunun böyle olacağını
göstermektedir, düzene ve hukuka saygılı yurttaşlar adaletin kılıcının o
kişinin başına şiddetle inmesini isteyeceklerdir. Durum şöyle açıklanabilir.
Dört yıl önce oluşturduğu benzersiz vaka dikkate alındığında, bilim
dünyamız için bir inceleme konusu yapılması çok büyük önem taşıyan, bu
nedenle de klinik gözbilim tarihi içinde ön sıralarda yer almayı hak eden bu
kadın, şimdi vatanının ve halkının düşmanı olmaya adaydır. Dolayısıyla,
dört yıl önce görme yetisini yitirseydi kendisi için daha iyi olurdu, diye
düşünüyoruz.

Açık tehdit taşıyan bu son tümce, daha şimdiden bir hüküm giydirme gibi
çınlıyor ve sözü, Dünyaya hiç gelmeseydin daha iyi ederdin, demeye
getiriyordu. Komiserin içinden gelen ilk itki, doktorun karısına telefon
açmak, gazeteleri okuyup okumadığını sormak, onu biraz yüreklendirmek
oldu ama telefonunun dinlemeye alınma olasılığının dünden bugüne yüzde
yüze çıktığını düşünerek bunu yapmaktan vazgeçti. Esirgeyen sigorta
şirketindeki telefonlara gelince –biri kırmızı, öteki gri–, söylemeye gerek
yok, onlar doğrudan özel hatta bağlıydı. Konu hakkında tek bir satır bile
yazmayan öteki iki gazeteyi karıştırdı. Ne yapmalıyım şimdi, dedi yüksek
sesle. Yazıya döndü, yeni baştan okudu, resimde görülen insanların,
özellikle de doktorun karısının ve kocasının adlarının verilmemiş olmasını
tuhaf buldu. Bu arada, resimaltı yazısında şu ifadelere yer verildiğini fark
etti, Şüpheli kişi bir okla gösterilmiştir. Henüz tam olarak doğrulanmamış
olmakla birlikte, doktorun karısının bu grubu, körlük salgını sırasında
koruması altına aldığı anlaşılıyor. Resmi kaynaklara göre, bu kişilerin
kimlikleri saptanmak üzeredir ve yarın kamuoyuna açıklanacaktır. Komiser
mırıldandı, Belki de küçük çocuğun nerede oturduğunu öğrenmeye
çalışıyorlardır, bu bilgi ne işlerine yarayacaksa. Sonra, düşündü, Başka
önlemler söz konusu değilse, fotoğrafın yayınlanması ilk bakışta hiçbir
anlam taşımıyormuş izlenimi veriyor, çünkü fotoğrafta yer alanların hepsi,
benim kendilerine önerdiğim gibi bu fırsattan yararlanıp ortadan
kaybolabilir ama bakan gösterişe bayılır, başarıyla taçlanacak bir insan avı
ona daha büyük siyasal güç kazandıracak, hükümetteki ve partisi içindeki
etkisini daha da artıracaktır, öteki önlemlere gelince, bu insanların evleri



büyük olasılıkla yirmi dört saat sürekli gözetleniyordur, bakanlığın kente
yeter sayıda ajan sızdırmak ve gerekli önlemleri almak için yeterli zamanı
vardı. Bütün bunlar, büyük olasılıkla gerçekleştirilmiş olmakla birlikte onun
sorusuna yanıt vermiyordu, Peki, şimdi ben ne yapmalıyım. O gün
perşembe olduğuna göre, içişleri bakanlığına telefon edip hakkında alınan
disiplin kararının ne olduğunu sorabilirdi ama bunun bir yararı olmazdı,
bakanın kendisine yanıt vermeyeceğinden, karşısına çıkacak olan sıradan
bir sekreterin emniyet müdürlüğüyle temasa geçmesini, albatros ile
denizpapağanı arasındaki çene çalma oyununun çoktan bittiğini
söyleyeceğinden emindi. Öyleyse ne yapacağım, diye sordu kendine bir kez
daha, biri beni anımsayıp cesedimin kaldırılması için buyruk verinceye
kadar burada çürüyüp duracak mıyım. Ne yapmalı. Fotoğrafa yeniden baktı,
doktor ve karısı ortada, güneş gözlüklü genç kız ile tek gözü bantlı ihtiyar
solda, mektubu yazan adam ile karısı sağdaydı, şehla küçük çocuk
futbolcular gibi yere çökmüştü, köpek ise sahibinin ayaklarının dibine
oturmuştu. Resmin altındaki yazıyı bir daha okudu, Kimliklerin tamamı
yarın kamuoyuna açıklanacak, yarın açıklanacak, yarın, yarın. Aynı anda,
bir karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun müthiş bir çılgınlık
olduğunu fısıldıyordu, Uyuyan yılanı uyandırmamak gerek, diyordu,
uyanıkken ona yaklaşmak akıllıca olmaz. Komiser iskemlesinden kalktı,
odada iki tur attı, üzerinde gazetelerin durduğu masanın başına geldi,
doktorun karısının daha şimdiden, idam mahkûmlarının boynuna geçirilen
yağlı urganı andıran, beyaz daire içine alınmış başına bir daha baktı, o
sırada kentin yarısı gazeteleri okumaya başlamıştı bile, öteki yarısı da
televizyonun ya da radyonun başına oturmuş bir gün önce söz konusu
kadının adının açıklanacağını bildiren sunucunun ilk haber bülteninde ne
söyleyeceğini bekliyordu; sapkınlığın nerede yuvalanmış olduğunu herkes
öğrensin diye, kadının yalnızca adı değil, adresi de ilan edilecekti. Hal
böyle olunca, komiser daktiloyu aldı ve masanın üzerine yerleştirdi.
Gazeteleri katlayıp kenara koydu ve işe koyulmak için masaya oturdu.
Makineye taktığı kâğıdın antetinde esirgeyen sigorta şirketinin adı
yazıyordu ve bu davranış, iddia makamı tarafından yarın değilse de ertesi
gün, işlediği ikinci suçun kanıtı olarak sunulacaktı, çünkü kamunun malı
olan bir kâğıdı kişisel amaçla kullanıyordu, buysa söz konusu malzemenin
gizlilik taşıması dolayısıyla hükümete karşı gizli fesat çevirme kapsamına
girerdi. Komiserin yazdığı, çarşamba sabahı şafak sökerken iki
yardımcısıyla birlikte kuşatma altındaki kente sızmalarıyla başlayıp o güne,



yani benim size bu satırları yazdığım ana kadar, son beş gün içinde olup
bitenlerin ayrıntılı biçimde anlatılmasından ibaretti, ne bir eksiği vardı ne de
bir fazlası. Esirgeyen sigorta şirketinde bir fotokopi makinesi olduğuna
kuşku yok, ne var ki komiser, birine yazılmış bir mektubun bir başka kişiye
gönderilecek ikinci kopyasının fotokopiyle çoğaltılıp değersiz bir kâğıt
parçası haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya
arasındaki ince farkın ancak bir şahin gözünün ayırt edebileceği nitelikte
olduğunu garanti etse de, çok incelikli bir davranış olmadığını düşünüyor.
Komiser, bu dünyada kursağına hâlâ ekmek giren son iki kuşağa mensup bir
insan, dolayısıyla biçime saygı duyma geleneğini hâlâ koruyor, bu da, ilk
mektubu ikinci bir kâğıda özenle kopya etmeye koyulduğu anlamına
geliyor. O yazdığı da bir kopya, bu yadsınamaz ama başka türlü bir kopya.
O işi bitirdikten sonra, her mektubu katlayıp yine aynı anteti taşıyan
zarflara koydu, zarfları kapattı, üzerlerine alıcıların adreslerini yazdı.
Mektuplar elden verilecek ama alıcılar sırf bu davranışın inceliği sayesinde,
esirgeyen sigorta şirketinden gelen mektupların dikkat etmeleri gereken çok
önemli konuları içerdiğini anlayacaklar.

Şimdi komiserin yeniden dışarı çıkması gerekiyor. Mektupları ceketinin iç
ceplerinden birine indiriverdi, havanın yılın bu mevsiminde beklenilenden
daha güzel olmasına karşın gabardin yağmurluğunu sırtına geçirdi, bunu
pencereyi açıp gökyüzünün yukarılarından geçen dağınık, beyaz bulutlara
bakarak da anlayabilirdi. Böyle davranmasında başka bir neden ağır basmış
olabilir, gabardin yağmurluk aslında, özellikle de belden kuşaklı olduğunda,
klasik dönem polis hafiyelerinin bir tür ayırıcı özelliği sayılırdı, en azından
raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasından bu yana, öyle ki
fötr şapkasının siperliğini alnına indirmiş, sırtına da yakaları kalkık
gabardin bir yağmurluk giymiş biri geçtiğinde bunun, şapkasının siperliği
ile yağmurluğunun kalkık yakaları arasından delici bakışlar fırlatan
humphrey bogart olduğunu söylemek, ani ve şiddetli ölüm türünü işleyen
her polis romanı okurunun yapabileceği bir şeydir. Bizim komiserin şapkası
yok, başı çıplak, pitoresk olandan nefret eden bir modernlik merakı böyle
olmasına karar vermiş, hani söylendiği gibi, canlı olup olmadığına
bakmadan namluyu hedefin başına doğrultan bir merak bu. Komiser
asansörle aşağı indi bile, kulübesinin köşesinden ona işaret ederek selam
veren kapıcıyı arkada bıraktı, şimdi, bu sabah yerine getirmeyi hedeflediği
üç amaç için sokakta yürüyor, yani geç bir sabah kahvaltısı yapmak,



doktorun karısının oturduğu sokaktan geçmek ve mektupları alıcılarına
bırakmak. İlk hedefini bir kafeteryada gerçekleştiriyor, bir fincan sütlü
kahve, geçen günkü gibi fazla yumuşak ve gevşemiş olmayan tereyağlı
kızarmış ekmek, bu bizi şaşırtmasın, yaşam böyle, günümüzde tereyağlı
kızarmış ekmek meraklılarının sayısı çok azaldı, hem hazırlayanların, hem
tüketenlerin. Cebinde bomba taşıyan bir adam için damak zevkiyle ilgili bu
çok sıradan düşünceleri aktardığımız için bizi bağışlamanızı rica ederim.
Kahvaltısını bitirdi, hesabı ödedi, şimdi iri adımlarla ikinci hedefine doğru
yürüyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasını aldı. Sokağa girerken
adımlarını yavaşlattı, oralarda gezinen bir adam havasına girdi, o sokağı
gözleyen polisler varsa, büyük olasılıkla onu tanıyabilirler ama umurunda
değil. Biri onu fark edip doğrudan bağlı olduğu üstüne bildirir, o da bu
bilgiyi bir üstüne aktarır, o sonuncu ise durumu emniyet müdürüne
bildirirse, albatrosun en keskin sesiyle lafı adamın ağzına tıkacağından, ona,
Zaten bildiğim şeyleri bana anlatmanızın yararı yok, bana öğrenmek
istediğimi söyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karıştırıyor,
diyeceğinden son derece emin. Sokak her zamankinden daha kalabalık.
Doktorun karısının oturduğu evin önünde küçük gruplar oluşmuş, bunlar o
semtin insanları, kimi dedikodu yakalamak için masumca ama çoğu kötü
niyetle, ellerinde gazetelerle, az çok tanıdıkları ya da rastlantı sonucu bir
yerde, örneğin göz doktoru koca içlerinden bazılarını tedavi etmişse,
kaçınılmaz olarak görüşmüş oldukları zanlının yaşadığı yere gelmişler.
Komiser, ortada dolaşan aynasızları şimdiden saptadı, içlerinden biri en
kalabalık gruba katıldı, yapmacık bir umursamazlık içinde duvara
yaslanmış olan öteki, yazın dünyasında kendisini ilgilendiren daha önemli
hiçbir şey bulamamış gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete değil de dergi
okuması kolaylıkla açıklanabilir, dergi, yüzü yeterince gizlemesi bir yana,
aynasızın görüş alanını daraltmaz ve birdenbire birinin peşine düşmek
gerektiğinde cebe çok daha kolaylıkla girer. Polisler böyle şeyleri bilirler,
bunları onların kafasına daha çocuk bahçesindeyken kazırlar. Ne var ki bu
sokaktaki aynasızların, ilerlemekte olan komiser ile bağlı oldukları bakanlık
arasındaki fırtınalı ilişkilerden haberi yok, dolayısıyla onun da operasyonun
bir parçası olduğunu, oraya, her şeyin plana uygun olarak yürütüldüğünü
denetlemek için geldiğini düşünüyorlar. Bunda şaşılacak bir şey yok.
Örgütün belirli kademelerinde yer alanlar daha şimdiden, komiserin
çalışmasından bakanın memnun olmadığını, bunun kanıtının da
yardımcılarını geri çağırıp onu nadasa bırakması –kimse yedekte bekletiyor,



demiyordu– olduğunu etrafa fısıldamaya başlamışlardı, bu dedikodular o
polislerin içinde bulunduğu aşağı tabakalara kadar inememişti henüz. Bu
arada unutmadan şunu da belirtmek gerekir ki, bu fısıltıları yayanların,
komiserin kente ne yapmaya gittiğinden zerre kadar haberi yok, buysa, şu
anda nerede bulunurlarsa bulunsunlar müfettişle polis memurunun
ağızlarından laf kaçırmamış olduklarını gösteriyor. Pek eğlenceli değilse de
ilginç olan, polislerin komisere çaktırmadan yaklaşarak dişlerinin arasından,
Kayda değer hiçbir şey yok, demeleriydi. Komiser başını salladı,
apartmanın dördüncü katındaki pencerelere baktı ve uzaklaştı, Yarın o
kişilerin adları ve adresleri açıklandığında, burası çok kalabalık olacak, diye
düşündü. Biraz ileriden bir taksi geçiyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi,
selam verdi, zarfları cebinden çıkartıp adresleri okudu ve şoföre sordu,
Bunlardan hangisi buraya daha yakın, İkincisi, Beni oraya götürün, lütfen.
Şoförün yanındaki koltukta katlanmış bir gazete duruyordu, yazının
üzerine, kan kırmızısı harflerle Komplonun Gizli Yüzü Sonunda Ortaya
Çıkarıldı başlığını atan gazete. Komiserin içinden, şoföre o günkü
gazetelerde yer alan heyecan verici haber hakkında ne düşündüğünü sormak
geçti ama sesinde gereğinden fazla sorgulayıcı bir ton olacağı, bunun da
mesleğini ele verebileceği korkusuyla bu düşüncesinden vazgeçti. İşte, diye
düşündü, ‘kendi mesleki bozulmasından acı çeken bilinç’ dedikleri şey bu.
Tavşanı yuvasından dışarı uğratan şoför oldu, Sizin ne düşündüğünüzü
bilmiyorum bayım, ama salgın sırasında kör olmadığı söylenen kadın
hikâyesi, bana göre gazete satmak için uydurulmuş nefis bir üçkâğıt, ben
kör olduysam, herkes kör olduysa nasıl olur da o kadın görmeye devam
eder, yutturulması oldukça zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy olayının
başında o kadının olduğu hikâyesi, O da boş laf, kadın kadındır, o tür
dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydı neyse ama o bir kadın, hadi
canım sen de, olacak şey değil, Bütün bunların nasıl sona ereceğini
göreceğiz, Bu hikâyenin tadı kaçınca, bir başkasını uyduracaklar, hep öyle
olur, direksiyon simidine mahkûm olunca, insanın ne kadar çok şey
öğrendiğini bilemezsiniz, ayrıca size bir şey daha söyleyeyim, Söyleyin,
söyleyin, Herkesin düşündüğünün tersine, bir dikiz aynası yalnızca arkadan
gelen arabaları gözetlemeye yaramaz, müşterilerin ruhunu görmeyi de
sağlar, bahse girerim ki bu şimdiye kadar hiç aklınıza gelmemişti, Ağzım
açık kaldı, gerçekten hiç aklıma gelmemişti doğrusu, Söylediğim gibi,
direksiyon simidi size birçok şey öğretir. Bu açıklamadan sonra komiser
konuyu kapatarak daha tedbirli davranmış olacağını düşündü. İşte o sırada



taksi durmuş, şoför, İşte geldik, demişti ki bu dikiz aynası hikâyesinin her
araba ve her şoför için geçerli olup olmadığını sorma cesaretini buldu,
Yalnızca taksiler için geçerli sevgili bayım, yalnızca taksiler için.

Komiser binadan içeri girdi, danışmanın bulunduğu tezgâha yaklaştı ve
Merhaba, ben esirgeyen sigorta şirketini temsil ediyorum, dedi, yazı işleri
müdürüyle görüşmek istiyordum, Buraya sigortayla ilgili bir konu için
geldiyseniz genel müdürle görüşmeniz daha uygun olur, Aslında evet, öyle,
çok haklısınız ama beni gazetenize getiren yalnızca teknik bir sorun değil,
bu yüzden genel yayın yönetmeniyle doğrudan görüşmem gerekiyor, Genel
yayın yönetmeni henüz burada değil, ikindiden önce geleceğini de
düşünmüyorum, Peki, kiminle görüşmemi uygun bulursunuz, şu anda en
yetkili kişi kim burada, Sanırım başyazar, Madem öyle, beni onunla
görüştürün, unutmayın, esirgeyen sigorta şirketi, Bana adınızı vermeyecek
misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anlıyorum, şirket sizin adınızı
taşıyor, Aynen öyle. Danışma görevlisi telefonu açtı, konuyu açıkladı,
konuşması bittikten sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi.
Birkaç dakika sonra bir kadın belirdi, Ben başyazarın sekreteriyim, lütfen
beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasından yürüyordu, sakindi,
huzurluydu ama birden, gerçekleştirmek üzere olduğu girişimin gözü
pekliği, diyafram kasının tam ortasına bir darbe almış gibi, soluğunu kesti.
Geri adım atmak için hâlâ zaman vardı, bir bahane uydurabilir, tüh, çok
önemli bir belgeyi unuttum, o yanımda olmadan başyazarla konuşamam,
diyebilirdi ama bu doğru değildi, söz konusu belge yanında, ceketinin iç
cebindeydi, şarap açıldı bir kere komiser bey, şimdi onu içmen gerekiyor,
bundan kaçamazsın. Sekreter onu, içinde iddiasız mobilyalar bulunan küçük
bir odaya aldı, uzun yaşamlarını burada sağduyulu bir huzur içinde sona
erdirmek için yerleştirilmiş yıpranmış koltuklar, bir masanın ortasına
bırakılmış birkaç gazete, pek düzgün yerleştirilmemiş bir etajer, Buyurun
girin, lütfen, başyazarımız kendisini bir dakika beklemenizi rica ediyor,
kendisi şu anda meşgul, Pekâlâ, beklerim, dedi komiser. Kendisine sunulan
ikinci kaçma fırsatıydı bu. Kendi ruhunu bir dikiz aynasında fark etmiş ve
onun sağduyudan yoksun olduğunu anlamış gibi orayı terk etse, onu bu
tuzağa getiren adımları bu kez geri geri atsa, bu işten sağ salim kurtulacaktı,
ruhlar insanları korkunç yıkımlara sürüklemez, tersine, sağduyulu davranıp
onları o yıkımlardan uzak tutmaları gerekir; çünkü ruhlar bedenden
ayrıldığında neredeyse her zaman yok olurlar, nereye gideceklerini



bilmezler, insan böyle şeyleri yalnızca bir taksinin direksiyonunda
öğrenmez. Komiser çekip gitmedi, açılmış şarabı içme zamanıydı şimdi, vb.
vb. Başyazar içeri girdi, Özür dilerim, sizi uzun süre beklettim ama
çözmem gereken, o haliyle bırakamayacağım bir sorun vardı, Özür
dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiğiniz için ben size teşekkür ederim,
Söyleyin bakalım bay Esirgeyen, size hangi konuda yararlı olabilirim, bana
söylendiğine göre sizin konunuz daha çok yönetimi ilgilendiriyormuş.
Komiser elini cebine attı ve ilk zarfı çıkardı, Bu zarfın içindekileri
okursanız size çok müteşekkir olurum, Hemen mi, diye sordu başyazar,
Evet lütfen, ama daha önce size açıklamam gereken bir şey var, benim adım
Esirgeyen değil, Oysa bu ad, Yazılanları okuyunca anlayacaksınız. Başyazar
önce zarfı, daha sonra katlanmış kâğıdı açıp okumaya başladı. Daha ilk
satırlarda durakladı, karşısındaki adama şaşkınlıkla baktı, okumayı orada
kesmesinin daha mantıklı olup olmayacağını sormak ister gibiydi. Komiser,
devam etmesini işaret etti. Başyazar, okumayı bitirinceye kadar başını
kaldırmadı, tersine, okuduğu şeye giderek daha fazla dalıyor gibiydi, o
derin uçurumlarda yaşayan korkunç yaratıkları gördükten sonra, yüzeye bir
daha başyazar kimliğiyle geri dönemeyecekti sanki. Sonunda, altüst olmuş
bir insanın yüzüyle komisere baktı ve Soruyu pat diye sorduğum için beni
bağışlayın, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altına imzayı kendi adımla attım,
Evet, mektubun altında bir ad olduğunu pekâlâ görüyorum ama bir ad asla
yalnızca bir sözcük değildir, o kişinin kim olduğunu açıklamaz,
Söylememeyi yeğlerdim ama bunu öğrenmek zorunda olduğunuzu çok iyi
anlıyorum, Söyleyin öyleyse, Mektubu yayımlayacağınıza dair bana şeref
sözü vermedikçe bunu size söylemem, Genel yayın yönetmeni yokken size
böyle bir söz vermeye yetkim yok, Danışmadan genel yayın yönetmeninin
öğleden sonra geleceğini söylediler, Doğru, saat dörde doğru gelecek,
Öyleyse o saatte yine gelirim, bu arada şunu da bilmenizi istiyorum ki
üzerimde, elinizdekinin tıpatıp aynı olan bir mektup daha var ve konu sizi
ilgilendirmiyorsa onu alıcısına teslim edeceğim, Başka gazeteye yazılmış
bir mektup, sanırım, Evet ama söz konusu fotoğrafı hiç yayımlamamış bir
gazeteye yazılmış bir mektup, Anlıyorum ama o gazetenin, açıkladığınız
olayların getireceği riskleri göze almaya hazır olduğundan emin
olamazsınız, Hiçbir şeyden emin değilim, iki at üzerine oynuyorum ve
onların yarışı kaybetmesi riskini de alıyorum, Kazandığınız takdirde daha
da büyük risklerin altına gireceğinizi düşünüyorum, Aynen sizin gibi, bu
mektubu yayımlamaya karar verirseniz elbette. Komiser ayağa kalktı, Saat



dördü çeyrek geçe tekrar geleceğim, İşte mektubunuz, bir anlaşmaya
varamadığımıza göre onu burada alıkoyamam, zaten bunu yapmamam
gerekiyor, Beni, mektubu geri istemek zorunda bırakmadığınız için size
teşekkür ederim. Başyazar, küçük odadaki telefonu açıp sekretere, Bu beye
kapıya kadar eşlik edin, dedi, saat dördü çeyrek geçe yine geleceğini not
almayı da unutmayın, onu karşılayıp genel yayın yönetmeninin odasına
götüreceksiniz, Evet efendim. Komiser, Öyleyse sonra görüşmek üzere,
dedi, Sonra görüşmek üzere, diye karşılık verdi başyazar, el sıkıştılar.
Sekreter kapıyı açtı, komiserin geçmesi için geri çekildi, Lütfen beni izleyin
bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, İzin verirseniz bir gözlemimi
aktarayım size, bu adı taşıyan bir kişiye hayatımda ilk kez rastlıyorum,
rastlayacağımı da sanmıyordum, Rastladınız işte, Esirgeyen adını taşımak
hoş bir şey olsa gerek, Neden, Çünkü siz gerçekten tanrının yolladığı birine
benziyorsunuz. Bu yanıtın, verilebilecek en güzel yanıt olduğuna kuşku
yok. Danışmaya varmışlardı, verilen saatte burada olacağım, dedi sekreter,
Teşekkür ederim, Yakında görüşürüz bay Esirgeyen, Görüşmek üzere.

Komiser saatine baktı, saat daha bir olmamıştı, yemek yemek için daha çok
erkendi, ayrıca aç değildi, tereyağlı ekmeklerle kahve midesindeki
varlıklarını hâlâ hissettiriyorlardı. Bir taksiye binip pazartesi günü doktorun
karısına rastladığı parka gitti, kafasındaki öncelikli düşünce, kimse
tarafından adım adım izlenmemekti. O parka bir daha döneceğini hiç
düşünmemişti ama oradaydı işte. Şimdi, devriye nöbetini yapan bir polis
komiseri gibi dinginlik içinde parkta gezinecek, sokakta çok insan birikip
birikmediğine bakacak, hatta nöbet yerinde dikilen iki memura bazı mesleki
izlenimlerini aktaracaktı. Parkı baştan başa yürüdü, boş testi tutan kadın
heykeline bakmak için bir an durdu. Beni burada bıraktılar, bugün bu ölü
suları izlemekten başka bir işe yaramıyorum der gibiydi, beni yonttukları
taş, bir zamanlar beyazlığını henüz yitirmemişti, bu testiden bir kaynağın
suyu gece gündüz akıyordu, bu kadar suyun nereden geldiğini bana hiç
söylemediler, ben yalnızca testiyi eğik tutuyordum, oysa bugün testiden tek
bir damla su bile damlamıyor, suyun neden kuruduğunu da söylemediler
bana. Komiser mırıldandı, Aynı yaşam gibi kızım, başlıyor ama ne amaçla
başladığı bilinmiyor, bitiyor ama hangi nedenle bittiği bilinmiyor. Sağ
elinin parmaklarını suya daldırdı, sonra ağzına götürdü. Bu hareketinin
herhangi bir anlamı olabileceğini düşünmemişti, oysa onu gözleyen biri,
temiz bile olmayan, içinde yeşil su yosunları, dibinde çamur bulunan,



yaşam kadar kirli olan o suyu öptüğüne yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve
yelkovanı çabuk ilerlemiyordu, şu ağaçlardan birinin dibine oturabilirdi
ama bunu yapmadı. Doktorun karısıyla birlikte yürüdükleri yolu izleyip
sokağa çıktı, manzara bütünüyle farklıydı, artık küçük gruplar yoktu, buna
karşılık, sokaktaki trafiği aksatacak kadar büyük bir topluluk oluşmuştu,
insanlar olacağını haber aldıkları bir şeyi bekliyorlardı sanki. Komiser, bir
binanın önünde bekleyen iki polis memuruna yaklaşmalarını işaret etti,
onlara, kendisi yokken yeni bir şey olup olmadığını sordu. Memurlar, kayda
değer bir şey olmadığını, dışarı kimsenin çıkmadığını, pencerelerin kapalı
kaldığını söylediler ve biri erkek, öteki kadın, tanımadıkları iki kişinin, o
katta oturanların bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak için yukarı
çıktığını ama hayır yanıtını aldıklarını, bu sevimli davranış için kendilerine
teşekkür edildiğini anlattılar. Başka hiçbir şey olmadı mı, diye sordu
komiser, Bildiğimiz kadarıyla, hayır, diye yanıtladı iki memur, raporu
yazmak zor olmayacak. Bu söz tam zamanında söylenmişti, komiserin daha
şimdiden çırpmaya başladığı, onu merdivenin tepesine uçuran düşsel
kanatlarını düşürdü, kapıyı çalıyor, Benim, diyordu ve içeri girip meydana
gelen son olayları anlatıyordu onlara, yazdığı mektupları, gazetenin
başyazarıyla aralarında geçen konuşmayı aktarıyordu, sonra doktorun karısı
ona, Bizimle yiyin, diyor, o da onlarla birlikte yemek yiyordu, böylelikle
herkes huzura kavuşmuş olacaktı. Evet, herkes huzura kavuşacaktı ve polis
memurları raporlarına şöyle yazacaklardı, Bir komiser bize katıldı, binanın
dördüncü katına çıktı ve bir saat sonra indi, bize yukarıda neler olup
bittiğini anlatmadı, yemeğini daha önce yediği izlenimini aldık. Komiser
karnını başka yerde doyurdu, hafif bir öğle yemeği yedi, önüne konan
tabağa hiç dikkat etmedi, saat üçte yeniden parktaydı, eğik testiyi tutan ve
su kaynağının yeniden canlanmasını bekliyormuş izlenimi veren kadın
heykelini izliyordu. Saat tam üç buçukta oturduğu banktan kalktı ve
gazeteye doğru yürümeye başladı. Zamanı vardı, ister istemez dikiz
aynasına bakmaktan kendini alamayacağı bir taksiye binmesine gerek
yoktu, kendi ruhu hakkında bildikleri fazlasıyla yeterliydi, ayrıca aynadan
hoşuna gitmeyecek bir şeylerin çıkmayacağından da kesinlikle emin
değildi. Gazete binasından içeri girdiğinde saat henüz dört çeyrek değildi.
Sekreter kız danışmada onun yolunu gözlüyordu, Sayın yayın yönetmeni
sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye eklemedi, belki adının Esirgeyen
olmadığını söylemişler, o da daha önce safdillikle davrandığı için utanmıştı.
Önceki gibi koridor boyunca yürüdüler ama bu kez sonuna kadar devam



ettiler, sonra döndüler. Sağdan ikinci kapının üzerindeki küçük levhada
Yönetim yazıyordu. Sekreter kapıya hafifçe vurdu, içeriden, Giriniz, sesi
duyuldu. Kadın önden yürüyüp komisere kapıyı tuttu. Teşekkür ederim, size
artık ihtiyacımız yok, dedi başyazar sekretere, o da hemen dışarı çıktı.
Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim müdür bey, diye
başladı komiser, Size çok açıkça itiraf edeyim ki başyazarımızın bana
özetlediği bilgiyi halka olduğu gibi açıklama konusunda çok büyük
zorluklar olacağını öngörüyorum, her halükârda belgenin tamamını
görürsem çok sevineceğimi size söylemem de gereksiz olur, İşte burada
müdür bey, dedi komiser ona zarfı uzatarak, Oturalım, dedi yayın
yönetmeni, bana lütfen iki dakika izin verin. Okudukları, başını başyazar
kadar öne eğmesine neden olmadı ama gözlerini kâğıttan kaldırdığında,
yüzünde şaşkın ve kaygılı bir ifade olduğu yadsınamazdı, Kimsiniz siz, diye
sordu başyazarın da aynı soruyu sorduğundan habersiz, Gazeteniz bu
mektubun içeriğini kamuoyuna açıklamayı kabul ederse, kim olduğumu
öğreneceksiniz, kabul etmezse, mektubu geri alacağım ve tek bir söz
etmeden çıkıp gideceğim, benimle kaybettiğiniz zaman için özür dilemenin
dışında elbette, Yayın yönetmenimizi, aynı mektuptan, başka bir gazeteye
yazılmış bir tane daha olduğu konusunda bilgilendirdim, dedi başyazar,
Aynen öyle, diye karşılık verdi komiser, şu anda üzerimde, bir anlaşmaya
varamazsak hemen bugün alıcısına ulaştırılacak bir mektup daha var,
gazetede yarın yayımlanması şart, Neden, Çünkü böylelikle yarın yapılacak
bir başka adaletsizliği önlemeyi başaracağım, Doktorun karısını mı
kastediyorsunuz, Evet müdür bey, hükümetin niyeti, ülkenin içinde
bulunduğu siyasal durumda, her ne pahasına olursa olsun onu bir günah
keçisi haline getirmek, Ama saçmalık bu, Bunu bana söyleyeceğinize
hükümete söyleyin, içişleri bakanına söyleyin, yalnızca kendilerine
buyrulan şeyleri yazan meslektaşlarınıza söyleyin. Yayın yönetmeni,
başyazarla göz göze geldi ve Siz de kabul edersiniz ki, bu açıklamanızı tüm
ayrıntılarıyla olduğu gibi yayınlamamız olanaksız, dedi, Neden, Unutmayın
ki bir sıkıyönetim dönemi yaşıyoruz, sansür gözlerini basının üzerine
dikmiş durumda, özellikle de bizim gazetemizin üzerine, Bunu yayınlamak,
gazetemizin aynı gün içinde kapatıldığını görmek anlamına geliyor, dedi
başyazar, Yapacak bir şey yok mu yani, diye sordu komiser, İzin almayı
deneyebiliriz ama sonuç alacağımızdan emin değiliz, Nasıl, diye yeniden
sordu komiser. Yayın yönetmeni, bir an başyazarla bakıştıktan sonra, Bize
kim olduğunuzu kesin olarak söylemenin zamanı geldi, mektubun altında



bir ad var, bu doğru, ne var ki bunun sahte bir ad olmadığını kanıtlayacak
hiçbir şey yok elimizde, buraya polis tarafından bizi sınamak ve lekelemek
için gönderilmiş bir kışkırtıcı olabilirsiniz, dikkat edin, öyle biri olduğunuzu
söylemiyorum, açıkça söylemek istediğim, kim olduğunuzu bize şu an
açıklamazsanız, bu konuşmayı sürdürmemizin olanaksız olduğu. Komiser
elini cebine atıp cüzdanını çıkarttı, İşte, dedi ve üzerinde polis komiseri
olduğu belirtilen kimliğini yayın yönetmenine uzattı. Yayın yönetmeninin
yüzündeki çekinceli ifade bir anda şaşkınlığa dönüştü. Ne, siz polis
komiseri misiniz, diye bağırdı, Polis komiseri ha, diye yineledi başyazar,
yayın yönetmeninin kendisine uzattığı kimliğe bakarak, Evet, diye yanıtladı
komiser dingin bir ifadeyle, sanırım şimdi konuşmamızı sürdürebiliriz,
Merakımı bağışlayın, dedi yönetmen, sizi bu girişimi yapmaya zorlayan ne
oldu, Kişisel nedenler, Kendimi düş görmediğime inandırmam için bana en
azından bir tanesini söyleyin, Doğduğumuzda, yani dünyaya geldiğimizde,
bir bakıma yaşam boyu sürecek bir sözleşmeye imza atmış oluyoruz, ne var
ki günün birinde onu bizim adımıza kimin imzaladığını kendimize
sorabiliriz, ben de kendime o soruyu sordum, yanıtı ise bu mektup, Başınıza
neler gelebileceğinden haberiniz var mı, Evet, bunu düşünmek için vakit
buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizliği yine komiser bozdu,
Deneyebileceğinizi söylediniz, Küçük bir hile düşünmüştük, dedi yayın
yönetmeni başyazara devam etmesi için işaret ederek, Düşüncemiz, başka
ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette, bugün herkesin dilinde dolaşan
haberden söz etmek, yazının sonuna da sizin bize bugün getirdiğiniz bilgiyi
koymaktı, kolay değil ama olanaksız da değil, bu bir ustalık ve şans işi,
Yani sansür görevlisinin dalgınlığını, hatta tembelliğini hedef alacağız, diye
ekledi yayın yönetmeni, verdiğimiz haberi zaten bildiğinden, yazıyı sonuna
kadar okuma zahmetine katlanmaması için dua edeceğiz, Başarı olasılığı ne
kadar, diye sordu komiser, Oldukça zayıf, çok açık yürekle söyleyecek
olursak, dedi başyazar, olabileceğini umut ettiğimiz şeyin olmasını
beklemekle yetineceğiz, Peki, ya içişleri bakanlığı haber kaynağınızı
öğrenmek isterse, Bakanlığa bunun bir meslek sırrı olduğunu anımsatmakla
işe başlayacağız, bir sıkıyönetim döneminde bunu söylemenin pek yararı
olmasa da, Peki, bakanlık üstelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye
mal olursa olsun, seçeneğimiz yok, o kaynağı açıklamak zorunda kalacağız,
cezalandırılacağız elbette ama okkanın altına giden siz olacaksınız, dedi
yönetmen, Çok güzel, diye yanıtladı komiser, bizi nelerin beklediğini artık
bildiğimize göre, ilerleyelim, dua etmek bir işe yarayacaksa, ben bizim



sansür görevlisinden beklediğimizi okurların yapmaması için dua edeceğim,
yani yazıyı sonuna kadar okumaları için, Umarım öyle olur, dedi yayın
yönetmeni ve başyazar koro halinde.

Komiser dışarı çıktığında saat yediyi biraz geçiyordu. O sırada gazeteye
müşteri bırakan bir taksiye binebilirdi ama yürümeyi yeğledi. Tuhaftı, bir
hafiflik ve huzura kavuşma duygusu içindeydi, yaşamsal bir organını yavaş
yavaş kemiren, kılçığı boğazında, kuyruğu midesinde, zehri karaciğerinde
olan yabancı bir cismi bedeninden söküp almışlardı sanki. Yarın bütün
kartlar masanın üzerinde açılmış olacak, saklambaç oyunu sona erecekti
ama komiser bunun, gazetenin haberi yayımlaması halinde
gerçekleşeceğinden, tersi bile olsa, bakanın durumdan haberdar olacağından
ve o anda, suçlamak için kimi işaret edeceğini öğrenmiş olacağından kuşku
duymuyordu. İmgelemi daha da ileri gitme eğilimindeymiş gibi
görünüyordu ama komiser onu ensesinden yakaladı, Bugün bugündür, yarın
ne olacağını göreceğiz, dedi. Esirgeyen sigorta şirketine dönmeye karar
vermişti, birden bacaklarında bir ağırlık hissetti, gevşemiş olan sinirlerinin
çok uzun süre gerili kalmış bir lastikten farkı yoktu, gözlerini hemen
yummak ve uyumak ihtiyacı duyuyordu. Önüme çıkan ilk taksiye
bineceğim, dedi, içinden. Ne var ki uzunca bir süre yürümek zorunda kaldı,
geçen taksiler doluydu, bir tanesi çağrıldığını bile fark etmedi, sonunda,
neredeyse sürünür gibi yürüyecek hale geldiğinde, deniz kazasına uğramış,
boğulmak üzere olan o yolcuyu bir kurtarma sandalı kurtardı. Asansör, onu
on dördüncü kata kadar sevecenlikle çıkardı, kapı hiç direnmeden
açılıverdi, kanepe onu eski bir dostuymuş gibi bağrına bastı, birkaç dakika
sonra komiser bacaklarını uzatmış, ellerini yumruk yapmış durumda
uyuyordu ya da böyle şeylerin varlığına inanıldığı dönemlerde söylendiği
gibi, namuslu insanların uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havası,
kendisine verilen ad ve sıfatlarla şeref kazanan esirgeyen sigorta şirketinin
ana kucağına gömülüp bir saat uyuduktan sonra, içi yeni bir enerjiyle dolu
olarak –en azından o bu izlenimi alıyordu– uyandı. Gerinirken, ceketinin iç
cebinde duran ikinci mektubu fark etti, yerine ulaştırılmayan mektubu, Her
şeyi tek bir ata oynamakla belki hata ettim, dedi içinden ama aynı
konuşmayı iki kez yapmanın kendisi için olanaksız olduğunun da farkına
vardı, bir gazeteden ötekine gidip aynı şeyleri anlatacak, böylece tekrarlayıp
durduğu şeylerin gerçekliğini aşındıracaktı. Olan oldu, diye düşündü, bütün
bunları kurcalamanın yararı yok. Odaya girdi ve telefonun uyarı lambasının



yanıp söndüğünü fark etti. Biri arayıp mesaj bırakmıştı. Telefonun tuşuna
dokundu, önce santral memuresinin, sonra emniyet müdürünün sesi geldi
kulağına, Yarın saat dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde değil,
birlikte çalıştığınız müfettiş ve polis memurunun sizi altıncı-kuzey
noktasında bekleyeceğini bildiriyorum, şunu da ekleyeyim ki göreviniz,
sorumlunun –yani sizin– teknik ve bilimsel yetersizliği yüzünden sona
ermiştir, başkentte kalmayı sürdürmeniz hem içişleri bakanlığı tarafından,
hem benim tarafımdan arzu edilir olmaktan çıkmıştır; şunu da bildirmem
gerekiyor ki müfettiş ve polis memuru sizi bana getirmekle ve en küçük bir
direnç gösterdiğiniz takdirde sizi tutuklamakla görevlendirilmiştir. Komiser
gözünü telefona dikmiş, hiç hareket etmeden bakıyordu, sonra ağır ağır,
uzaklara gidecek birinden ayrılıyormuş gibi elini uzattı ve silme tuşuna
bastı. Ardından mutfağa gitti, zarfı cebinden çıkardı, alkole batırdı ve
evyenin içinde onu ters V şeklinde katlayarak tutuşturdu. Musluğu açıp
külleri kanalizasyona gönderdi. Sonra oturma salonuna döndü, bütün
lambaları yaktı ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir bakıma
kendi yazgısını bağladığı gazeteye özellikle dikkat ederek. Zamanı
geldiğinde, buzdolabına gidip orada bulduklarıyla kendisine akşam
yemeğine benzer bir şey hazırlayıp hazırlayamayacağına baktı ama bundan
vazgeçti, dolapta bulunan birkaç yiyeceği taze ve kaliteli bulmadı, Buraya
yeni bir soğutucu almaları gerek, diye düşündü, bu dolap miadını
doldurmuş. Dışarı çıktı, karşısına çıkan ilk lokantada hızla yemek yedi ve
esirgeyen sigorta şirketine geri döndü. Ertesi gün erkenden kalkması
gerekiyordu.



Telefon çaldığında komiser uyanmıştı. Açmak için kalkmadı, telefon edenin
polis merkezinden biri olduğundan, ona saat dokuzda, dikkat, dokuzda,
yirmi birde değil, altıncı-kuzey askeri noktasında olması, oraya gelenlere
teslim olması gerektiğini anımsatacağından emindi. Olasılıkla bir daha
telefon etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay.
Polisler, meslek yaşamlarında belki özel yaşamlarında da tümdengelim
denen, mantıksal akıl yürütme söz konusu olduğunda çıkarsama adı verilen
zihinsel süreci bol bol tüketirler. Yanıt vermeyecek olursa, belki de yola
koyulmuş olduğunu düşüneceklerdi. Çok yanılıyorlardı. Komiser yataktan
kalkmıştı elbette, gerekli rahatlama işlemlerini ve beden temizliğini yapmak
için banyoya girmişti elbette, giyinmişti ve dışarı çıkacaktı elbette ama
bunları, yoldan geçen ilk taksiyi çevirmek ve dikiz aynasından kendisine
soru sorar gibi bakan şoförle arasında şu diyaloğun geçmesi için
yapmamıştı, Beni altıncı-kuzey noktasına götürün, Altıncı-kuzey noktası
mı, özür dilerim ama nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok, yeni bir sokak
olmalı, Bir askeri nokta, elinizde bir kent planı varsa size neresi olduğunu
gösterebilirim. Hayır, böyle bir diyalog hiç gerçekleşmeyecek, ne şimdi, ne
de daha sonra, komiserin yapacağı şey, gidip gazete almak, dün yatağa
kafasında bu düşünceyle yattı, altıncı-kuzey noktasındaki buluşmaya
zamanında varmak için yeterince dinlenmek üzere değil. Sokaklarda
lambalar söndürülmemiş, gazete bayii biraz önce kepengini kaldırmış, işe
haftalık dergileri yerine yerleştirmekle başlıyor, o işi bitirdiğinde sokak
lambaları biri haber vermiş gibi sönüyor, dağıtım kamyonu uzakta beliriyor.
Komiser, bayi gazeteleri bildiğimiz sıraya göre yerleştirirken yaklaştı,
bugün en az satılan tomarlardan biri, tirajı en yüksek gazetelerinki kadar
şişkindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldı, ne var ki bu umut dolu,
hoş izlenimin ardından hemen şiddetli bir şok geldi, ilk sırada yer alan
gazetelerin başlıkları hüzün verici, kaygı uyandırıcıydı ve bu başlıkların
hepsi cart bir kırmızıyla atılmıştı, Katil Kadın, Cinayeti Bu Kadın İşledi,
Şüpheli Kadının Bir Başka Cinayeti, Dört Yıl Önceki Cinayet. Tomarların
öteki ucunda, komiserin bir gün önce gittiği gazete ise Daha Başka Ne
Bilmemiz Gerekiyor, diye soruyordu. Başlıktaki ifade net değildi, şu ya da
bu anlama gelebileceği gibi, bunların tersini de ifade edebilirdi, oysa



komiser o başlığı, karanlıklar vadisinden çıkarken adımlarına yön verecek
küçük bir kandil olarak gördü. Her gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi,
yağlı bir müşteri kazandığını düşünerek gülümsedi ve içi gazete dolu plastik
poşeti ona uzattı. Komiser bir taksi bulmak için çevresine bakındı, yaklaşık
beş dakika boşuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta şirketine yaya dönmeye
karar verdi, aradaki mesafenin fazla olmadığını daha önce öğrenmiştik, ama
yükü ağırdı, içi sözcük dolu plastik bir poşet, sırtında dünyayı taşısa ona
daha hafif gelirdi. Ama talih yüzüne güldü, yolu kısaltmak amacıyla girdiği
bir sokakta eski tarz, iddiasız bir kahve buldu, hani şu patronun yapacak
başka bir işi olmadığı için erkenden açılan, müşterilerin de içeri girdiğinde
her şeyi hâlâ yerli yerinde bulacağından emin olduğu, pirinçli pastasının
tadı sonsuza kadar damaklarda kalan kahvelerden biri. Bir masaya oturdu,
kendine bir sütlü kahve ısmarladı, tereyağlı kızarmış ekmek getirip
getiremeyeceklerini sordu, bildiğimiz gibi, margarin kokusuna
dayanamıyordu. Kahve sütle birlikte geldi, idare ederdi ama kızarmış
ekmekler, onları çeviren felsefe taşını, üzerinde deney yaptığı maddeyi
çürüme aşamasından öteye bir türlü götüremediği için keşfedememiş bir
simyacının elinden çıkmıştı. Komiser, o gün en çok ilgisini çeken gazeteyi
önüne açmıştı bile, hem de masaya oturur oturmaz yapmıştı bunu ve
gazeteye şöyle bir göz atması, tasarlanan komplonun başarıya ulaştığını
anlamasına yetti; sansür görevlisi, zaten bildiği bir şeyin tekrarlandığı
düşüncesiyle zokayı yutmuş, insanın bildiğini sandığı şeylere karşı çok
dikkatli olması gerektiğini, çünkü onun öte yanında sonu gelmez bir
bilinmezler zincirinin gizlendiğini, o zincirin son halkasının çözümünün de
olasılıkla bulunamayacağını hesaba katmamıştı. Öyle bile olsa, fazla umut
beslemenin yararı yok, gazete nasıl olsa gün boyu bayilerde kalmayacak,
hatta komiser, içişleri bakanının öfkeyle gürleyeceğini, O bok herifi hemen
yakalayıp bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydığını araştırın, diye
bağıracağını bile geçiriyordu aklından, o tümcedeki son sözler konuşmasına
otomatik refleks sonucu girmişti, çünkü kaçmanın da ihanetin de tek bir
kişiden gelebileceğini çok iyi biliyordu. Komiser bunun üzerine, gazetenin
satışlarının nasıl gittiğini, iyi mi kötü mü olduğunu, gazeteyi satın alanların
ne tür insanlar olduğunu, yazının doğrudan üzerine mi atlıyorlar yoksa boş
şeylerle mi ilgileniyorlar görmek için bacaklarında derman kalmayıncaya
kadar bütün bayileri dolaşmaya karar verdi. Dört büyük gazeteye acele göz
attı. Halkı zehirleme kampanyası kabaca ama etkili biçimde sürüyordu, iki
kere iki dört eder, her zaman da dört edecektir, dün şunu yaptıysan bugün



bunu yapmışsındır, biri bir davranışın kaçınılmaz olarak bir başkasını davet
ettiğinden kuşkulanacak olsa, yasaların ve düzenin düşmanı ilan ediliyordu.
Komiser, büyük bir minnet duygusuyla hesabı ödedi, dışarı çıktı.
Dolaşmaya gazeteleri aldığı bayiden başladı ve ilgisini çeken tomarın daha
şimdiden hissedilir biçimde inceldiğini gördüğüne memnun oldu. İlginç,
değil mi, dedi satıcıya, bu gazete iyi satıyor gibi görünüyor, Bir radyonun o
gazetede yayımlanmış bir yazıdan söz ettiği söyleniyor, Bir el öteki eli
yıkar, iki el yüzü yıkar, dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklısınız, diye
yanıt verdi satıcı, aradaki bağı görmeksizin. Komiser, bayi aramakla zaman
yitirmemek için, her satıcıya en yakın bayinin nerede olduğunu soruyordu,
belki de saygı uyandıran bir havası olduğu için sorusuna yanıt alıyordu ama
her satıcının ona, Öteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormayı
içinden geçirdiği açıkça belli oluyordu. Saatler ilerledi, altıncı-kuzey
noktasında, müfettiş ve memur beklemekten yorulup polis müdürlüğünden
talimat istediler, müdür, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hükümet
başkanının görüşüne sundu, hükümet başkanı onu yanıtladı, Benim
sorunum değil, başınızın çaresine bakın. Bu arada, komiserin beklediği şey
gerçekleşti, onuncu bayide, gazete bulamadı, tükenmişti. Satın almak
istiyormuş gibi yapıp satıcıya sordu, satıcı ona, Geç kaldınız, beş dakika
kadar önce hepsini aldılar, dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar
mı, Evet, el koyuyoruz, demenin bir başka türlüsü yani, İyi de neden, o
gazetede ne var ki böyle davranıyorlar, Komplocu kadınla ilgili haber var,
şunlara bakın, öyle anlaşılıyor ki şimdi de bir adamı öldürmüş, O gazeteden
bir tane bulamaz mısınız, bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz, Hiç
kalmadı, olsaydı bile size satmazdım, Neden, Bizi faka bastırmak için
buralarda dolaşan bir aynasız olmadığınız ne malum, Haklısınız, bu
dünyada daha da kötülerini gördük, dedi komiser, oradan uzaklaşırken.
Esirgeyen sigorta şirketine dönmek, sabahki telefonun yeniden çaldığını ve
kendisini, hangi cehenneme kaybolduğunu, niçin telefona yanıt
vermediğini, sabah dokuzda altıncı-kuzey noktasında bulunma buyruğunu
neden yerine getirmediğini açıklamaya zorlayacak daha başka telefonları
duymak istemiyordu, ama nereye gideceğini bilmediği de bir gerçekti,
doktorun karısının evinin önünde bağırıp çağıran bir sürü insan olmalıydı
şimdi, kimi lehte, kimi aleyhte sloganlar atıyor olmalıydılar, belki de hepsi
lehinde tezahürat yapıyordu, ötekiler azınlıktaydı, kendilerine hakaret
edildiğini ya da daha beterini duyma riskini göze alamazlardı herhalde.
Yazıyı yayımlayan gazeteye de gidemezdi, kapısında sivil polisler



beklemese bile, uzakta olamazlardı, telefon bile edemezdi, telefonlar
mutlaka dinleniyordu ve bütün bunları düşünürken, sonunda esirgeyen
sigorta şirketinin de kesinlikle gözaltında tutulduğunu, bu kentte onu kabul
edecek –o, buna can atıyor olsa da– tek bir insanın bile bulunmadığını
anladı. Gazeteye polislerin gelmiş olacağını düşündü, yayın yönetmenini,
yayımladığı bu kışkırtıcı bilgileri kimden aldığını, kimi koruduğunu
açıklamaya zorlamış olmaları gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta
şirketinin antetini taşıyan ve üzerinde kaçak komiserin el yazısının
bulunduğu zarfı verme zayıflığını göstermiş bile olabilirdi. Kendini yorgun
hissediyordu, ayaklarını sürüyordu, ter içindeydi, oysa hava o kadar sıcak
değildi. Zaman geçirmek için gün boyunca sokaklarda amaçsızca
sürtemezdi, birden, eğik testili kadının bulunduğu parka gitmek, havuzun
kenarına oturmak, yeşil suyu parmaklarının ucuyla okşamak, o suyu
dudaklarına götürmek için içinde çok büyük bir istek uyandığını hissetti,
Peki ya sonra, sonra ne yapacağım, diye sordu kendine. Sonra hiçbir şey,
sokakların oluşturduğu labirente dönecek, içine dalacak, orada kaybolacak,
geri dönecek, yürüyüp duracak, yalnızca hâlâ ayakta kalabilmek için,
acıkmadan yemek yiyecek, iki saatliğine bir sinemaya girecek, yukarıda
hâlâ yeşil, bodur uzaylıların bulunduğu, bunların, öğleden sonranın çok
parlak ışığı altında gözlerini kırpıştırarak ortaya çıktığı bir mars gezegeni
macerası izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizaltı gemisinde
denizler altında yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha geçirmek için
bir başka sinemaya girmeyi düşünecekti, ama bundan hemen vazgeçti;
çünkü kentte tuhaf şeyler oluyordu, kadınlar ve erkekler küçük kâğıtlar
dağıtıyorlardı, insanlar durup bunları okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardı,
hatta tam o sırada komiserin eline de bir kâğıt tutuşturmuşlardı, üzerinde,
toplanan gazetede çıkan yazının fotokopisi vardı, Daha Başka Ne Bilmemiz
Gerekiyor başlıklı, satır aralarında son beş günün gerçek öyküsünün
anlatıldığı yazı, bunun üzerine komiser kendini tutamayıp bir çocuk gibi
hıçkıra hıçkıra sarsılarak ağlamaya başladı. Onun yaşında bir kadın yanına
yaklaşıp Kendini kötü mü hissettiğini, yardıma ihtiyacı olup olmadığını
sordu, ona yalnızca işaretle, Hayır iyiyim, kaygılanmayın, çok teşekkür
ederim, diyebildi, bu arada rastlantıların kimi zaman ne kadar iyi sonuçlar
doğurduğu kanıtlanmış oldu: biri, önünde bulundukları binanın üst
katlarından bir avuç kâğıt attı, sonra bir avuç daha, arkasından bir daha,
aşağıdaki insanlar kâğıt parçalarını yakalamak için ellerini havaya kaldırdı,
kâğıtlar yere doğru iniyor, güvercinler gibi uçuşuyordu ve bunlardan biri bir



an için komiserin omzuna kondu sonra yere kaydı. Sonuç olarak, henüz
hiçbir şey yitirilmemişti, kent bu işin üzerine gitmiş, yüzlerce fotokopici
harekete geçmişti ve şimdi, cıvıl cıvıl bir sürü genç kız ile delikanlı bunları
posta kutularına atıyor ya da kapının önünden gelip geçenlere veriyorlardı,
içlerinden biri bunların reklam olup olmadığını sordu, gençler de, Evet
efendim, reklam, hem de olabilecek en iyi reklam, diye karşılık verdi. Bu
olaylar bir büyü, kara değil beyaz bir büyü yapılmış gibi, komisere yeni bir
ruh verip yorgunluğunu aldı, şimdi sokakta bir başka insan yürüyor, bir
başka kafa düşünüyor, daha önce karanlık olanları net olarak gören,
kendisine daha önce kaçınılmaz gibi gelen ama şimdi onları okşayan, tartan
parmakların arasında dağılıp giden sonuçları düzelten bir kafa, örneğin,
gizli bir harekât üssü olan esirgeyen sigorta şirketi şu anda göz hapsine
alınmış olamazdı, oraya bu iş için pusu kuran polisler yerleştirmek, görevin
önemi ve anlamı konusunda kuşku uyandırabilirdi artık, bu da esirgeyen
sigorta şirketi bir başka yere taşınıp, sorun böylece halledilmişse, çok da
önemli sayılmazdı. Bu yeni olumsuz sonuç, komiserin ruhunda yeni
fırtınaların gölgesini dolaştırdı ama bütünüyle rahatlatıcı olmamakla birlikte
sonraki sonuç, hiç olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu
çözümlemeye yaradı ya da başka deyişle, geceyi nerede geçireceği
konusuna çözüm getirdi. Açıklanması kolay bir şeydi bu. İçişleri
bakanlığının ve emniyet müdürlüğünün, kendilerine bağlı bir memurla
ilişkilerinin tek yanlı olarak kesilmesine kötü gözle bakması, onun ne
yapmakta olduğu ve mutlaka ulaşmaları gerekirse onu nerede
bulabilecekleri konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamına gelmezdi.
Komiser, yasadışı kimselerin ve kaçakların yaptığı gibi, bu kentin içinde
izini kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlık bir deliğe saklanma
kararını alırsa, özellikle de yıkıcı çevrelerle suç ortaklığına girmeyi
başarmışsa, ki bu karmaşık operasyon beş altı günde –çünkü bizim arada
geçirdiğimiz zaman dilimi bu kadardı– başarılamazdı, bu durumda onu o
delikten çıkarmak, deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayısıyla
esirgeyen sigorta şirketinin iki girişinin birden gözetlenmesi gerekmiyordu,
tersine, girişler açık bırakılacaktı, çünkü bir mekâna bağlanma olgusu
yalnızca boğalara özgü olmadığı için kurt inine dönecekti, denizpapağanı da
kendi kayasının kovuğuna sığınacaktı. Dolayısıyla komiser, aşina olduğu ve
onu iyi ağırlayan yatağında uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarısında
gelip kapıyı becerikli bir maymuncukla açtıktan sonra onu uyandırıp
suratına üç tabanca birden dayamasınlar. Buraya kadar mutlaka birçok kez



yinelemiş olduğumuz gibi, yaşamda öyle berbat anlar vardır ki yalnızca
yağmur yağmakla kalmayıp rüzgâr estiği de olur, komiser işte o günlerden
birine çatmıştı, parkta bir ağaç altında, testili kadının bakışları altında
serseriler gibi kötü bir gece geçirmek ile esirgeyen sigorta şirketinde
havalandırılmış örtülerin altında ve de buruşuk çarşafların üzerinde yatmak
arasında kesin bir seçim yapmak zorundaydı. Sonuç olarak, yukarıda ona
yapmayı vaat ettiğimiz açıklama düşündüğümüz ölçüde kısa ve özlü
olmadı, biz yine de güvenli ve riskli hiçbir olası varsayımı bir yana
bırakmayıp gereğince ölçüp biçmeden, çok çeşitli olduğu kadar çelişkili de
olan bu öğeleri size tarafsızlıkla sunup, en başından beri bildiğimizi en son
söylemeden, yani bağdatta verilmiş randevuya yan çizip samarraya
koşmadan edemezdik, bunu anlayacağınızı ümit ediyoruz. Her durumu
teraziye koyan ve bunları en son olasılığa, yani son miligramına kadar
tartmaktan vazgeçen komiser, esirgeyen sigorta şirketine gitmek üzere bir
taksiye atladı. Vakit daha şimdiden ikindiyi geçmişti, düşen gölgenin
karşıdaki keçiyolunu serinlettiği, sarnıçlara akan suyun fazlalaştığı ve
çıkardığı sesin fark edilir hale gelip geçenlerin dikkatini çektiği bir saatti.
Sokaklarda yerde bırakılmış tek bir kâğıt yoktu. Buna karşılık komiserin bir
miktar kaygılı olduğu görülüyordu, doğrusunu söylemek gerekirse, bunun
için geçerli nedenleri vardı. Yaptığı akıl yürütmeler ve polisin yaptığı
kurnazlıklar hakkında zaman içinde edindiği bilgiler onun, esirgeyen sigorta
şirketinde onu hiçbir tehlikenin beklememesinin ve başına o gece kötü
hiçbir şeyin gelmeyecek olmasının, samarranın olması gereken yerde
bulunduğu anlamına gelmediği sonucunu çıkarmasına neden olmuştu... Bu
düşünce komiserin elini tabancasına götürmesine ve içinden, Bir durumla
karşılaşırsam, mermiyi namluya sürmek için asansörün yukarı çıkarken
geçireceği zamandan yararlanırım, demesine neden oldu. Taksi durdu,
Geldik, dedi şoför, komiser o anda yazının bir fotokopisinin ön camın
kenarına yapıştırılmış olduğunu gördü. Boş yere korktuğu, kaygılandığı,
ikirciklendiği söylenemezdi. Binanın girişi bomboştu, kapıcı ortalıkta
görülmüyordu, dekor kusursuz cinayet için idealdi, doğrudan kalbe
saplanan hançer, yer döşemelerinin üzerine yığılan bedenin çıkardığı boğuk
ses, kapanan kapı, sahte plakalı otomobilin yaklaşması ve katili alıp
götürmesi, burada öldürmek ve ölmek kadar basit bir şey olamazdı. Asansör
aşağıdaydı, çağırmaya gerek yoktu. Şimdi yukarı çıkıyor, yükünü on
dördüncü kata bırakacak, asansörden gelen ve ne olduğu kolayca anlaşılan
bir dizi madeni ses bize, içeride ateş etmeye hazır bir silah olduğunu



söylüyor. Koridorda in cin top oynuyor, o saatte bütün bürolar kapanmış.
Anahtar kilidin içine usulca kayıyor, kapı neredeyse hiç gürültüsüz açılıyor.
Komiser kapıyı sırtıyla itti, ışığı yaktı, şimdi odaları tek tek dolaşacak, içine
birinin saklanabileceği dolapları açacak, yatakların altına bakacak, perdeleri
çekecek. Kimse yok. Kendini azıcık gülünç hissediyordu, tabancasını
boşluğa doğrultmuş bir yalancı pehlivan, oysa kuşku güvenliğin anasıdır
derler, örneğin esirgeyen sigorta şirketi bunu çok iyi biliyor olmalıydı,
çünkü hem sigorta yapıyor, hem de yaptığı sigortayı bir daha sigortalıyordu.
Odada, verici aygıtın küçük lambası yanıyor, iki mesaj gelmiş, bunlardan
biri belki de dikkatli olmasını isteyen müfettişten gelmiştir, ötekini
albatrosun sekreterlerinden biri yollamış olabilir ya da ikisi de çok güvenilir
bir adamının ihaneti yüzünden umutsuzluğa düşmüş, adamın yaptığı bu
seçimden sorumlu olmasa da kendi geleceği için kaygılanan emniyet
müdüründen gelmiştir. Komiser, üzerine gruptakilerin adlarını ve adreslerini
yazdığı, doktorun telefon numarasını da eklediği kâğıdı önüne açtı,
numarayı tuşladı. Yanıt veren olmadı. Numarayı yeniden tuşladı. Üçüncü
kez tuşladı ama bu kez, bir işaret veriyormuş gibi üç kez çaldırıp kapattı,
sonunda yanıt geldi. Alo, dedi doktorun karısı soğuk bir sesle, Benim,
komiser, Ha, iyi akşamlar, biz de aramanızı bekliyorduk, Nasılsınız, Hiç de
iyi değilim, yirmi dört saat içinde beni bir numaralı halk düşmanı yapmayı
başardılar, O işte oynadığım rol için üzgünüm, Gazetelerde yayımlanan
yazıları yazan siz değilsiniz ki, Hayır, ben işi oraya kadar vardırmadım,
Bugün gazetelerden birinde yayımlanan yazı ve onun dağıtılan binlerce
fotokopisi bu saçmalığı ortadan kaldırır belki, Öyle olmasını umalım, Çok
umutlu görünmüyorsunuz, Umutluyum elbette ama durumun bugünden
yarına düzeleceği yok, Bu apartmanda, bir tutukevine kapatılmış gibi
yaşamayı sürdüremeyiz, Ben elimden geleni yaptım, size söyleyebileceğim
bu kadar, Buraya bir daha gelmeyecek misiniz, Üstlendiğim görev sona
erdi, geri dönme buyruğu aldım, Bir gün yine görüşeceğimizi umut
ediyorum, daha güzel bir gün, öyle bir gün gelecekse elbette, Geliyordu
ama anlaşılıyor ki yolu şaşırdı, Kim, O güzel günler, Beni arkanızda,
eskisinden de daha yıkılmış olarak bırakacaksınız, Kimi insanlar vardır,
yıkıldığında bile ayakta kalır, siz onlardan birisiniz, Şu anda, ayağa
kalkabilmek için biri bana yardım etse mutlu olurdum, Size o yardımı
yapacak durumda olmadığıma üzgünüm, Bize kabul eder göründüğünüzden
çok daha fazla yardım ettiğinizi düşünüyorum, O yalnızca bir izlenim, bir
polisle konuşmakta olduğunuzu unutmayın, Unutmadım, bu bir yana, sizi



artık bir polis olarak görmediğim de doğru, Bu sözleriniz için size teşekkür
ederim, geriye sizinle vedalaşmak kalıyor, hoşçakalın, Güle güle, Dikkatli
olun, Siz de, İyi geceler, Size de iyi geceler. Komiser telefonu kapattı.
Önünde uzun bir gece vardı ve o süreyi yalnızca uyuyarak geçirebilirdi,
uykusuzluk da onunla birlikte yatağa girmezse elbette. Yarın olasılıkla onu
aramaya geleceklerdi. Aldığı buyruğa uyarak, teslim olmak üzere altıncı-
kuzey noktasına gitmemişti, dolayısıyla onu aramaya geleceklerdi. Belki
sildiği mesajlardan birinde bu bilgi vardı, belki de onu tutuklamaya
gönderdikleri kişilerin saat sabahın yedisinde geleceğini, göstereceği her tür
direnç girişiminin, zaten kötü olan durumu dönüşü olmayacak biçimde
kötüleştirmekten başka bir işe yaramayacağını bildiriyorlardı. Ve o kişiler
içeri girmek için maymuncuğa gerek duymayacaklardı, çünkü anahtarları
vardı. Komiser saçmalıyor. Elinin altında, kullanabileceği bir cephanelik
var, son fişeğe kadar ya da kalesinden içeri atılacak ilk göz yaşartıcı
bombaya kadar direnebilir. Komiser saçmalıyor. Yatağın üstüne oturdu,
sonra kendini arkaya bıraktı, gözlerini yumuyor ve uykunun gecikmemesi
için yalvarıyor, Gecenin henüz başladığını biliyorum, diye düşündü,
gökyüzünde hâlâ birazcık aydınlık var ama ben bir taşın uyuduğu gibi
uyumak istiyorum, kara bir taş kitlesinin içinde sonsuza kadar kalmak
istiyorum, ne olur, lütfen, daha fazlasına izin yoksa, en azından yarın birileri
gelip beni uyandırıncaya kadar. Uyku onun bu yalvarışını duydu, telaşla
geldi ve birkaç saniye kaldı, sonra komiserin soyunup yatağa girmesi için
geri çekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece boyunca onun
yanında kaldı, düşleri uzağa, hayaletler ülkesine, ateşle suyu birleştirerek
yeniden doğup çoğaldıkları yere doğru kovaladı.

Komiser uyandığında saat dokuzu geçmişti. Gözü yaşlı değildi, bu,
kuşatmacıların göz yaşartıcı bomba atmadıklarına işaretti, bilekleri
kelepçeli olmadığı gibi, kafasına doğrultulmuş tabanca falan da yoktu,
yaşamımızın tadını kaçıran korkulara ne çok kapılmış, sonunda o korkunun
dayanağı da, varlık nedeni de olmadığını görmüşüzdür. Kalktı, tıraş oldu,
her zamanki gibi temizliğini yaptı ve kafasında, bir gün önce kahvaltı
yaptığı kahveyi bulma düşüncesiyle sokağa çıktı. Geçerken, günün
gazetelerini aldı, Bugün artık uğramayacağınızı düşünüyordum, dedi bayi
tanıdıklara gösterilen bir yakınlıkla. Bir gazete eksik, diye anımsattı
komiser, Bugün çıkmadı, dağıtımcılar bir daha ne zaman yayımlanacağını
bilmiyor, belki bir hafta içinde çıkar, öyle anlaşılıyor ki epeyi tuzlu bir



cezaya çarptırılmış, Neden peki, Yazı yüzünden, fotokopileri yapılan yazı,
Ha, anladım, İşte poşetiniz, bugün beş tane alıyorsunuz, daha az okumuş
olacaksınız. Komiser teşekkür etti ve kahveyi aramaya başladı. Sokağın
nerede olduğunu anımsamıyordu, bu arada midesinin kazınması da attığı
her adımda giderek artıyor, kızarmış ekmekleri düşündükçe ağzının suyu
akıyordu, bu adamın ilk bakışta kınanması gerekli gibi görünen, yaşına ve
mevkiine yakışmayan bu davranışını bağışlayalım, üstelik adamcağızın dün
gece yatağa neredeyse boş mideyle girdiğini de unutmayalım. Sonunda
sokağı ve kahveyi buldu, şimdi bir masada oturuyor, beklerken gazetelere
göz atıyor, yazılar hakkında yaklaşık bir bilgi edinebilmemiz için, işte size
kırmızı ve siyah harflerle yazılmış başlıklar, Vatan Düşmanlarından Yeni
Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullandı, Yanlış
Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler İçin Ödenen Para Nereden Çıktı.
Komiser kahvaltısını ağır ağır, yediklerinin tadını son kırıntısına kadar
çıkararak yaptı, sütlü kahve bile dünkünden daha güzeldi, bitirdiğinde
bedeni canlanmıştı ama zihni ona, parka ve göle, yeşil sulara ve testili
kadına dünden kalma bir borcu olduğunu anımsattı, Çok istiyordun ama
parka gitmedin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karşılık verdi komiser.
Hesabı ödedi, gazeteleri topladı ve yola koyuldu. Taksiye binebilirdi ama
yaya gitmeyi yeğledi. Yapacak başka hiçbir işi yoktu, böylece vakit de
geçirmiş olurdu. Parka vardığında, doktorun karısıyla oturduğu ve sulu göz
köpeğin öyküsünü öğrendiği banka oturdu. Oradan gölü ve eğik testiyi tutan
kadını görüyordu. Ağacın altı henüz serindi. Bacaklarını gabardin
yağmurluğunun etekleriyle örttü ve rahatlamış insanlara özgü bir iç çekişle
banka yerleşti. Beyaz puanlı mavi kravat takmış adam arkadan yaklaştı ve
kafasına bir kurşun sıktı.

İki saat sonra, içişleri bakanı bir basın toplantısı yapıyordu. Beyaz gömlek
giymiş, siyah kravat takmıştı ve yüzüne ciddi, derin bir acı ifadesi
kondurmuştu, masanın üzeri kirpi dikenini andıran mikrofonlarla örtülüydü,
tek süs, bir bardak suydu. Her zaman olduğu gibi arkasında asılı duran
ulusal bayrak bu kez düşünceliydi. Bayanlar, baylar günaydın, dedi bakan,
sizi buraya üzüntülü bir haber vermek için, bildiğiniz gibi, yöneticisi ortaya
çıkartılan bozguncu örgüt hakkında soruşturma yapmakla görevlendirdiğim
komiserin ölüm haberini vermek için çağırdım. Ne yazık ki normal bir ölüm
değil bu, önceden tasarlanarak, iyice düşünülerek işlenmiş bir cinayetti, tek
bir kurşunun onu öldürmeye yettiği dikkate alınırsa, bunu profesyonel bir



suçlunun yaptığına kuşku yok. Tüm ipuçlarının, bu eylemin eski ve talihsiz
başkentimizde demokratik düzenin normal işleyişini çökertmek isteyen,
dolayısıyla vatanımızın siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve
beraberliğinin bozulmasını soğukkanlılıkla bekleyen bozgun yanlılarının
yeni bir eylemi olduğuna işaret ettiğini söylemeye de gerek yok. Katledilen
komiserin bu örnek onurlu davranışı, ona yalnızca tüm varlığımızla saygı
duymamızı gerektirmekle kalmıyor, aynı zamanda onu en derin duygularla
yüceltmemizi de gerektiriyor, çünkü böyle uğursuz bir günde gösterdiği
özveri, öteki dünyayı mekân tutan ve gözleri sürekli üzerimizde olan vatan
şehitleri tapınağında ona saygın bir yer bahşediyor. Burada temsil ettiğim
halk hükümetinin, bu olağanüstü insanı tanıyan herkesin şu anda tuttuğu
yası ve duyduğu acıyı paylaştığını, bu arada, kadın ve erkek tüm
yurttaşlarımıza, onun kaybının, bozguncuların alçaklığına ve onları
destekleyenlerin sorumsuzluğuna karşı yürüttüğü savaşımda hükümeti zayıf
düşürmeyeceğini de açıklamak isterim. Bunun dışında, size iki noktayı daha
aktarayım: ilki, öldürülen komiserle birlikte soruşturmayı yürüten müfettiş
ve polis memuru, yaşamlarının tehlikeye girmesini önlemek için komiserin
isteği üzerine kısa süre önce görevden alınmışlardır; ikincisi, hükümet, bu
kusursuz insanı –ne yazık ki onu yitirmiş bulunuyoruz–, bu örnek
hizmetkârını, vatanın en fazla şereflendiren oğullarına ve kızlarına layık
gördüğü en büyük madalya ile ödüllendirmek için tüm yasal olanakları
olabildiğince ivedilikle inceleyecektir. Bugün bayanlar, baylar, dürüst
insanlar için kötü bir gündür ama sorumluluklarımız bizi, “ruhu şad olsun,
gönüllerde yaşasın,” demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak
için elini kaldırdı ama içişleri bakanı hemen gitmeye davranmıştı, masanın
üzerinde, el sürülmemiş su bardağı vardı yalnızca, mikrofonlar ölülere
gösterilmesi gereken saygı sessizliğini kaydediyordu ve arkada, yorulmak
bilmez bayrak, derin derin düşünmeyi sürdürüyordu. Bakan, sonraki iki
saati en yakın danışmanlarıyla, hemen uygulamaya geçirilecek bir eylem
planı oluşturmakla geçirdi; buna göre, önemli sayıda polis başkente gizlice
sızdırılacak, bunlar şimdilik sivil olarak çalışacak ve buyruğunda çalıştıkları
örgütü ele verecek hiçbir işaret taşımayacaklardı. Böylelikle, eski başkenti
gözetimsiz bırakmanın, yapılabilecek en büyük hata olduğu kabul edilmiş
oluyordu. Omzumuzda asılı duran tüfeği kullanmak için vakit hâlâ geç
değil, dedi bakan. O anda içeri bir sekreter girdi, başbakanın içişleri
bakanıyla hemen konuşmak istediğini, onu bürosunda beklediğini bildirdi.
İçişleri bakanı, hükümet başkanı bir başka zaman seçseydi iyi olurdu, diye



mırıldandı ama buyruğa uymak zorunda kaldı, başka seçeneği yoktu.
Danışmanlarını, hazırladıkları lojistik planın son rötuşlarını yapmak üzere
yalnız bırakıp dışarı çıktı. Önünde ve arkasında motosikletli polislerin yer
aldığı araba, onu on dakika içinde konsey başkanlığının yerleştiği binaya
götürdü, bakan beş dakika sonra hükümet başkanının makamına giriyordu,
Günaydın sayın başbakanım, Günaydın, oturun lütfen, Beni çağırdığınız
sırada, polisi başkentten çekme kararımızı düzeltecek bir plan üzerinde
çalışıyordum, o planı size yarın getirebileceğimi düşünüyorum, Getirmeyin,
Neden sayın başbakan, Çünkü buna vakit bulamayacaksınız, Plan neredeyse
bitti, üzerinde yalnızca birkaç küçük rötuş yapmak gerekiyor, Korkarım ki
beni anlamadınız, buna vakit bulamayacaksınız demekle, yarın artık içişleri
bakanlığı koltuğunda oturmayacağınızı söylemek istedim, Ne, bu ünlem
ağzından patlar gibi ve biraz da saygısızca çıktı, Ne söylediğimi çok iyi
duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayın başbakanım, Gereksiz
konuşmaları bir yana bırakalım, göreviniz şu anda bitmiş bulunuyor, Bu
benim hak etmediğim kadar sert bir davranış sayın başbakan, şunu da
söylememe izin verin ki benim bu ülkeye yaptığım hizmetlere tuhaf ve
keyfi bir karşılık, kabaca görevden alınmamın, evet kabaca, bu sözümü geri
almıyorum, mutlaka bir nedeni vardır, bunu bana söyleyeceğinizden
eminim, Kriz boyunca yaptığınız hizmetler ardı arkası gelmeyen bir hatalar
zinciri oluşturuyor, bunları size saymayacağım, zorunluluğun yasa
tanımadığını, sonucun kullanılan araçları haklı kıldığını çok iyi bilen
biriyim ben ama hedeflenen amaca ulaşıldığı, zorunluluk yasasına uyulduğu
sürece; oysa siz hiçbir hedefe ulaşmadığınız gibi hiçbir yasaya da
uymadınız, şimdi de başıma, öldürülen bir komiser çıkardınız, O bizim
düşmanlarımız tarafından öldürüldü, Bana maval okumayın, karşısındakinin
ayakta uyuduğunu sanan kişilerin martavallarını yutmayacak kadar uzun
süredir bu meslekteyim ben, sözünü ettiğiniz düşmanların o komiseri
kahramanları yapmak için her türlü nedeni vardı, onu öldürmeleri için
hiçbir neden yoktu, Sayın başbakanım, başka çıkış yolu yoktu, o adam bir
tehlike kaynağı haline gelmişti, Onunla kozumuzu daha sonra paylaşırdık,
şimdi değil, o cinayet bağışlanmaz bir salaklık oldu, bütün bunlar
yetmiyormuş gibi, şimdi de sokak gösterileriyle karşı karşıya kaldık,
Onların hiç önemi yok sayın başbakanım, aldığım bilgilere göre, Aldığınız
bilgiler metelik etmez, halkın yarısı daha şimdiden sokağa dökülmüş
durumda, öteki yarısı da sokağa inmekte gecikmeyecektir, Geleceğin beni
haklı çıkaracağından eminim, sayın başbakanım, Şimdi haklı



çıkmıyorsanız, geleceğin haklı çıkarması neye yarar ki, şu anda son noktayı
koyuyoruz, çekilebilirsiniz, bu konuşma bitmiştir, Elimdeki dosyaları
yerimi alacak kişiye devretmem gerekiyor, Bunun için size birini
gönderirim, Ama yerime gelecek kişi, Yerinize gelecek kişi benim, şu
andaki adalet bakanı içişleri bakanlığı da yapabilir, her şey aynı çatı altında
toplanmış olur, bu işi ben üstleneceğim.



O gün saat onda, iki sivil polis dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldı. Kapıyı
doktorun karısı açtı ve onlara, Kimsiniz, ne istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz
ve kocanızı sorgulamak üzere götürmek için buyruk aldık, dışarı çıktığını
söyleyerek boşuna kendinizi yormayın, ev gözetim altında ve onun evde
olduğunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hiç hakkınız yok, cinayetlerin
hepsinin zanlısı benim, yani bugünkü cinayete kadar olanların, Bizim
elimizde olan bir şey yok, aldığımız buyruk kesin, doktoru götüreceğiz,
karısını değil, dolayısıyla içeri zorla girmemizi istemiyorsanız gidip ona
haber verin, ayrıca başına bir kaza gelmesini istemiyorsanız şu köpeği de
bağlayın. Kadın kapıyı kapattı. Biraz sonra yeniden açtı, yanında kocası
vardı, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanızın yapılması için sizi götürmek
istiyoruz, bunu karınıza daha önce söyledik, Elinizde gerekli belgeler var
mı, örneğin bir gözaltı buyruğu, Buyruğa gerek yok, kent sıkıyönetim
altında, belgelere gelince, bir işe yarayacağını düşünüyorsanız, işte size
kimlik belgelerimiz, Önce üzerimi değiştirmem gerekiyor, Bunu yaparken
birimiz sizin yanınızda olacağız, Kaçacağımdan mı yoksa canıma
kıyacağımdan mı korkuyorsunuz, Biz buyrukları yerine getiriyoruz, hepsi
bu. Polislerden biri içeri girdi, bekleyiş uzun sürmedi. Kocam nereye
giderse, ben de onunla birlikte gideceğim, Size daha önce bizimle
gelmeyeceğinizi, burada kalacağınızı söyledim, beni sevimsiz olmaya
zorlamayın. Şimdiye kadar olduğunuzdan daha sevimsiz olamazsınız, Oh,
öyle bir olurum ki gözlerinize inanamazsınız, dedi polis memuru, sonra da
doktora dönerek, Kelepçe takacağım, ellerinizi uzatın, dedi, Bunu
yapmamanızı rica ediyorum, lütfen, kaçmaya çalışmayacağım, size şeref
sözü veriyorum, Haydi, uzatın ellerinizi ve bize şeref sözünden söz
etmeyin, çok güzel, böylesi çok daha iyi, çok daha emin. Kadın kocasına
sarıldı, ağlayarak onu öptü, Seninle gelmeme izin vermiyorlar, Kaygılanma,
gece olmadan eve döneceğim, göreceksin, Çabuk dön, Döneceğim
sevgilim, döneceğim. Asansör aşağı inmeye başladı.

Saat on birde, beyaz puanlı mavi kravat takan adam doktorla karısının
oturduğu binanın, arka cepheden neredeyse tam karşısına düşen bir binanın
terasına tırmandı. Yanında, cilalanmış tahtadan, dikdörtgen bir tahta kutu



taşıyor. Kutunun içinde, sökülmüş bir silah var, teleskoplu bir otomatik
tüfek, adam o tüfeği kullanmayacak, çünkü keskin bir nişancının o
mesafeden hedefi hayatta şaşmaz. Susturucu da kullanmayacak ama bu kez
ahlaksal nedenlerle böyle davranacak, çünkü o düzeneğin kullanılması,
beyaz puanlı mavi kravat takan adama oldum olası, karşısındaki kurbana
reva görülen bir kabalık, bir haksızlık gibi geliyor. Silah şimdi monte
edilmiş, her parçası yerli yerinde, şarjörü de takılmış durumda, amaçlanan
şeyi yerine getirecek kusursuz bir aygıt. Beyaz puanlı mavi kravat takan
adam silahı ateşleyeceği yeri seçiyor ve beklemeye hazırlanıyor. Sabırlı bir
insan, artı puanlarla dolu uzun bir meslek yaşamı var ve işini her zaman iyi
yapıyor. Doktorun karısı er ya da geç balkona çıkacak. Bu arada, beyaz
puanlı mavi kravat takan adamın yanında, bekleme süresinin aşırı uzaması
durumunda kullanılmak üzere bir başka silah daha var, basit bir sapan bu;
özelliği pencere camı kırmak olan, çakıl taşı fırlatan bir sapan. Evindeki bir
camın tuzla buz olduğunu işitip, o haltı hangi vandalın yediğini görmek için
pencereye koşmayacak hiç kimse yoktur bu dünyada. Aradan bir saat geçti,
doktorun karısı hâlâ ortalıkta görünmemişti, zavallı kadın o süreyi
durmadan ağlamakla geçirmişti ama şimdi soluk alma gereği duyuyordu,
sokağa bakan camlardan birini açmadı, çünkü orada sürekli yukarı bakan
insanlar vardı, televizyon icat edildiğinden beri çok daha sessiz olan arka
taraftaki pencereleri yeğledi. Kadın demir parmaklığa yaklaşıp elini üzerine
koyuyor ve madenin serinliğini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el
silahın sesini işitip işitmediğini ona soramayız, çünkü şimdi yerde yatıyor,
ölü, yarasından sızan kan damla damla alttaki balkona akıyor. Köpek hemen
koştu, sahibinin yüzünü yalıyor, sonra başını göğe doğru uzatıp insanın
tüylerini diken diken edercesine uluyor, ne var ki bu ulumayı bir başka silah
sesi hemen kesiyor. Bir kör bir başka köre sordu, Bir şey işittin mi, Üç el
silah atıldı, diye yanıtladı öteki, Ama bir de uluyan bir köpek sesi vardı,
Sustu, atılan üçüncü el silah yüzünden olmalı. Bereket versin öyle olmuş,
uluyan köpeklerden nefret ederim.
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