-

JOSE SARAMAGO

AYKUT DERMAN

-

Ceviri




Ensaio sobre a lucidez, José Saramago
© 2004, José Saramago & Editorial Caminho, SA
© 2008, Can Sanat Yayinlar Ltd. Sti.

Bu eserin Tiirkce yayin haklar1 Dr. Ray-Giide Mertin, Literarische Agentur,
Bad Homburg, FRG ve Akcal Telif Haklar1 Ajansi araciligi ile alinmistir.

Tim haklar saklidir. Tamitim i¢in yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin hicbir yolla ¢cogaltilamaz.

1. basim: 2008
9. basim: Eyliil 2013, istanbul
E-kitap 1. Siiriim Subat 2014, istanbul
2013 tarihli 9. Basim esas alinarak hazirlanmistir.
Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: © iStockphoto.com / Yougen

ISBN 9789750720758

CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STi.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

Sertifika No: 10758



JOSE SARAMAGO
GORMEK

ROMAN

1998 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Ceviri
Aykut Derman

v
AN



José Saramago Yayinlari’ndaki diger kitaplari:

Korliik, 1999
Umut Tarlalari, 1999
Ressamin Elkitabi, 2001
Ricardo Reis’in Oldiigii Yil, 2003

Kiigtik Anilar, 2008



JOSE SARAMAGO, 16 Ekim 1922’de dogdu. Heniiz iic yasindayken,
ailesi Lizbon’a tasindi. 1947’de ilk romam olan Giinah Ulkesi’ni yazdi. On
iki y1l boyunca bir yayinevinde yayin yonetmenligi ve Yeni Seara
dergisinde edebiyat elestirmenligi yapti. Saramago’nun taninmasini
saglayan yapiti, 1983’te yayimlanan Memorial do Convento’dur. Ricardo
Reis’in Oldiigii Y1l 1984’te yayimlandi. Saramago’nun en ironik yapiti
saylilan Historia de Cerco de Lisboa da (1988) tarih tizerine kurulu bir
denemedir. 1995 yilina ait Korliik insan varolusunun 6zii, Tanr1 ve Seytan
hakkinda bir romandir. 1997’de ise Todos os nomes yayimlandi.
Saramago’nun yapitlarinin arasinda iki siir kitabi, bircok deneme, oyun ve
roman vardir. Saramago’nun edebiyat yasaminin asil meyvesi, 1998’de
aldig1 Nobel Edebiyat Odiilii’diir. Saramago 2010 yilinda dlmiistiir.

AYKUT DERMAN, 1942’de istanbul’da dogdu. IU Fransiz Dili ve
Edebiyat béliimiinii bitirdi. Yildiz Teknik Universitesi’nde okutmanlik
yapti. 1970’ten bu yana ceviriler yapmaktadir. Gaston Bachelard, Fernand
Braudel, Alberto Giacometti, Béatrice Lenoir, Francoise Balibar, Milan
Kundera, Pascal Quignard, Paulo Coelho, Michel del Castillo, José
Saramago, Ismail Kadare, Alina Reyes, José Fréches gibi pek cok yazarin
eserlerini Tiirkceye kazandirmistir.



Pilar’a, her giin

Manuel Vazquez Montalban’a, yasayan



Uluyalim, diyor kopek.

SESLER KITABI



Ne berbat hava, diye yakindi on dért numarali oy verme biirosunun, kalbi
disar1 ugrayacakmis gibi atan sandik kurulu baskani, tizerinden zir1l ziril
sular akan semsiyesini sertce kapatip arabasini biraktig1 yerden adimini
iceri attig1 kapiya kadar kirk metre soluk almadan kosmasina karsilik pek
ise yaramamis olan gabardin yagmurlugunu sirtindan ¢ikarirken. Umarim
en son gelen ben degilim, dedi, riizgarin iifiirdiigii, her yani sele bogan
yagmur saganagindan korunmak icin onu biraz kuytuda bekleyen sekretere.
Yardimciniz heniiz gelmedi ama daha vakit var, dedi sekreter, onu
rahatlatmak icin, Boyle bir tufanda herkesin buraya gelmis olmasi
kahramanlik sayilir, dedi bagkan oy verme biirosuna girerken. Once, oy
sayimini yapacak masa arkadaslarina, sonra parti temsilcilerine ve
yardimcilarina selam verdi. Herkese aym sozciikleri kullanmaya 6zen
gosterdi, yiiz ifadesinde ve ses tonunda siyasal egilimlerini ele verecek en
kiictik belirti yoktu. Bu kadar siradan bir se¢im ekibinin basinda bile olsa,
bir baskanin her tiirlii kosulda en kati tarafsizlikla hareket etmesi ya da
baska deyimle, zevahiri kurtarmasi gerekir.

Salonda yalnizca los bir avluya bakan iki dar pencere bulundugundan,
glinesli havalarda bile havay1 daha bogucu kilan nemin disinda, yerel bir
deyimle sdyleyecek olursak, bicakla kesilebilecek bir devinimsizlik
(huzursuzluk) vardi. Secimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani
merkez parti temsilcisi, yagmur diinden beri siirekli yagiyor ve (her yeri
sular seller gotiiriiyor) sellerden, su baskinlarindan gecilmiyor; sandik
basina gitmeyenlerin sayisi bu kez tavana vuracak. Sap, yani sag parti
temsilcisi basiyla onayladi ama yapacagi katkinin bir yorum degeri
kazanmasi gerektigini diigtindii, Bu riski azimsamiyorum elbette, bununla
birlikte yurttaslarimizin daha bagka bir¢cok durumda sergiledigi kayda deger
yurttaglik bilincinin bu kez de kendini gosterecegini umut etmemiz
gerektigini diistinliyorum, ¢iinkii onlar bu bilince, oh evet, bu belediye
secimlerinin baskentin gelecegi icin ne biiyiik dnem tasidiginin bilincine
kesinlikle varmis durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep temsilcisi ile
sap temsilcisi, yar1 kuskulu, yar1 alayci bir hava icinde, ne gibi bir diisiince
ileri siirebilecegini anlamak icin merakla sop, yani sol parti temsilcisine



dondii. Tam o anda, bagkan vekili tizerindeki su damlalarim silkeleyerek
salona girdi, boylelikle sandik kurulu tamamlanmis oldu ve beklendigi gibi,
siradan bir resmilikle degil, ategli bicimde karsilandi. Dolayisiyla sop
temsilcisinin konu hakkindaki diisiincelerini 6grenemedik ama 6nceki bazi
davranislan dikkate alinacak olursa, kamunun da cok iyi bildigi gibi kendini
tarihsel iyimserlik dogrultusunda ifade edecegini, 6rnegin sOyle bir tiimce
kullanmaktan geri durmayacagini diisiinebiliriz: Benim partimin secmenleri
boyle 6nemsiz seylere pabug birakmaz, 6nemsiz birkac su damlasi
yliziinden evlerinde cakilip kalacak insanlar degildirler. Aslinda s6z konusu
olan 6nemsiz birka¢ damla degil, kovalarca su, saganaklar, nil, iguacu ve
yang-tse kiang irmaklarinin akittigi suydu ama inan¢ —tanri onu her zaman
kutsasin—, giiciine bagvuranlarin yolundaki daglar1 ortadan kaldirmasi bir
yana, onlar1 tufani andiran saganaklarin icine sokup hic 1slanmadan
cikarabilirdi.

Kurul olusturuldu, herkes kendi yerine gecip kuruldu, baskan gerekli
belgeyi imzaladi ve sekretere, yasa geregi, belgeyi binanin kapisina
asmasini buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir iyi niyet gosterisinde
bulunarak o kagidin duvarda bir dakika bile durmayacagini, tizerindeki
miirekkebin iki saniye sonra silinecegini, ticiincii saniyede de riizgarin onu
ucuracagim ammsatti. Oyleyse onu igeri, riizgarin erisemeyecegi bir yere
asin, yasa bu konuda bir sey sdylemiyor, nemli olan belgenin herkesin
gorebilecegi bir yere asilmis olmasi. Biiro tiyelerine kendisiyle ayni
diistincede olup olmadiklarim sordu, herkes “olur” dedi ama sap temsilcisi,
her tiirlii itirazin oniine gecilebilmesi i¢in durumun bir tutanakla
saptanmasinda diretti. Sekreter kendisine verilen 1slak gorevi yerine getirip
geri dondiigiinde, bagkan ona disarida havanin nasil oldugunu sordu. Aynen
devam ediyor, yalnizca kurbagalarin hosuna gidecek bir hava, Orada,
disarida secmenler var mi, Degil secmen, golgesi bile yok. Baskan ayaga
kalkti, biiro liyeleriyle parti temsilcilerini, secmenlerin giin boyunca, icinde
siyasal secimlerini yapacaklari oy kabininin bu secime hicbir sekilde golge
diistirmeyecek nitelikte oldugundan emin olmak i¢in kendisiyle birlikte
denetlemeye ¢agirdi. Bu formalite yerine getirildikten sonra geri doniip
secmen listelerini incelediler ve onlarda da kusku uyandiracak hicbir
diizensizlik, kusur ve baska eksiklik bulunmadigini kesfettiler. Baskanin
secim sandigin1 secmenlerin gozii 6niinde acip icinin bos oldugundan emin
olacaklari, boylelikle, ertesi giin, bir gece dnce sug sayilabilecek hicbir



girisimde bulunulmadig1 ve bunun sonucu olarak yurttaglarin 6zgiir ve
bagimsiz siyasal iradelerine saldir niteligi tasiyacak sahte oy pusulalari
konulmadigi, pitoresk bir deyimle secim hilesi ad1 verilen tarihsel
sahtekarligin —bunun, o isi yapacak olanlarin becerisine ve sug
ortakliklarinin derecesine bagl olarak secimden 6nce, secim sirasinda ve
sonrasinda yapilabilecegini de unutmayalim— o sandikta bir kez daha
yinelenmedigi konusunda taniklik etmelerini saglayacak térensel an
gelmisti. Sandik bos, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir secmen, oy
atmaya gelmis, o toplanti yerini kendisine sergileyebilecekleri, onlara
taniklik edebilecek tek bir adem baba yoktu. Yolunu kaybetmis biri tufanla
bogusarak ve deli gibi esen riizgara kafa tutarak, oy verme hakkina sahip bir
yurttas oldugunu gosteren belgeyi gogsiiniin iizerine bastirmis disarida
dolasiyordu belki, ama onun da oy biirosuna ulasabilmek icin cekecegi
miithis zorlugu goriip evine donmeye karar vermeyecegini; boylelikle
kentin yazgisini, kendisini oy biirosuna birakip gérevini yerine getirdikten
sonra yine o kapidan alacak siyah bir otomobilin arka koltuguna kurulacak
birine birakmayacagini kim bilebilirdi.

O iilkenin yasasi, oy biirosunun diizenini denetlendikten hemen sonra
baskanin, oy sayicilarinin ve parti temsilcileriyle vekillerinin oy
kullanmalarin1 6ngériiyordu; elbette secmen listelerinde yer almis olmalar1
kaydiyla, ki dyleydiler. Acele etmeseler bile sandiga, on bir adet oy
pusulasinin atilmasi i¢in dort dakika yeterliydi. Baska bir care
bulamadiklarn icin beklemeye bagladilar. Aradan yarim saat gecmemisti ki
kaygilanan baskan, oy sayicilardan birini ufukta bir secmeninin belirip
belirmedigine bakmasi icin gonderdi, belki de secmenler gelmisti ama
riizgar kapattig1 icin kapidan iceri giremeyip kiifiirler savurarak geri
donmiis gidiyorlardi; secimler ertelenmis olsaydi, hi¢c olmazsa onlari radyo
ya da televizyonla uyarma nezaketi gosterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tiir
bilgilendirmeler icin hala ige yariyordu. Sekreter, Riizgarin carptig bir
kapinin ne biiyiik bir giimbiirtii ¢ikardigini herkes bilir, oysa biz dyle bir ses
duymadik, dedi. Oy sayic1 duraksadi, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama
bagkan iisteledi, Gidip bakin liitfen ve dikkatli olun, 1slanmayin. Kapi agikti
ve suya gomiilmiistii. Oy sayic1 basini disar1 uzatti, bir o yana bir bu yana
bakt1 ve hemen geri cekti, saclarindan ziril zir1l sular akiyordu; basimi dusun
altina uzatmst1 sanki. Iyi bir oy sayic1 gibi davranmak, baskanini hosnut
etmek istiyordu ve bu gorevi yapmaya ilk kez cagrildig i¢in, kendisinden



istenenleri yerine getirirken gosterdigi cabuklugun ve kusursuzlugun takdir
edilmesine 6nem veriyordu, kim bilir, zamanla ve kazandig1 deneyimle
gliniin birinde o da bir se¢im sandigina bagkanlik edebilirdi, boyle bas
dondiiriicii yiikselislere simdiye kadar rastlanmisti ve bu artik kimseyi
sasirtmiyordu. Salona geri dondiigiinde, {iziintiiyle hinzirlik arasinda kalan
baskan bagirdi, Zavalli dostum, kendinizi sosa batirilmis sosise
dondiirmenize gerek yoktu, Hi¢c 6nemli degil sayin baskan, dedi oy sayici
cenesindeki sular1 kolunun yeniyle silerek, Disarida kalmisg birini fark
ettiniz mi, Ufka kadar kimse goriinmiiyordu, sokagin bir su ¢6liinden farki
yok. Baskan yerinden kalkti, masanin 6niinde kararsiz birka¢ adim atti, oy
kabinine kadar gitti, iceri bir g6z atip geri dondii. Mep temsilcisi stz alarak
secime katilmayanlarin oraninin tavana vuracagi kestirimini animsatti, sap
temsilcisi sazinin yatistirici telini yeniden titretti, secmenlerin éniinde oy
kullanmak icin tam bir giin vardi ve kotii havanin dinmesini bekliyorlardi
kuskusuz. Sop temsilcisine gelince, susmayi1 yegledi, baskan vekili iceri
girdiginde soylemeye hazirlandig: s6zleri séylemeye kalkacak olursa, yani,
Benim se¢menlerim birkag zavalli su damlasina pabug birakmaz, diyecek
olursa, diisecegi giiliing durumu diisiindii. Herkesin beklenti icinde
kendisine baktig: sekreter, pratik bir ¢6ziim 6nermeyi secti: Bakanliga
telefon edip secimlerin baskentte ve iilke genelinde nasil gittigini sormanin
kotii bir fikir olmadigim diisiiniiyorum, bdylelikle bu uygar enerji
kesintisinin genel mi, yoksa oylariyla bizi aydinlatmayan yalnizca bizim
secmenlerimiz mi 68renmis olurduk. Sap temsilcisi kizgin bicimde ayaga
kalkti, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz 6nce se¢menlere karsi
kullandig1 kabul edilemez, saygisizca sozlere ve alayci ses tonuna siddetle
itiraz ettigimin tutanaga gecirilmesini istiyorum; onlar demokrasinin en
ylice koruyucularidir, onlar olmasa diktatorliik, diinya tizerinde var olan
diktatorliik tiirlerinden herhangi biri —ve bunlarin sayisi bir hayli yiiksektir—
bize yasam vermis olan bu vatanin yakasina ¢oktan yapismis olurdu.
Sekreter omuz silkerek sordu, Bay baskan, sap temsilcisinin istegini dikkate
almam gerekiyor mu, Sanirim buna gerek yok, hepimiz sinirli, saskin ve
sabirsiz durumdayiz, boyle durumlarda insanin agzindan sdylemek
istemedigi seylerin ciktigim biliriz, ben bay sekreterin kimseye hakaret
etmek istemediginden eminim, sorumluluklarinin biitiiniiyle bilincinde olan
bir se¢mendir o, bunun en iyi kanit1 da hepimiz gibi onun da bu tufana
meydan okuyarak gorevin kendisini ¢agirdig yere gelmis olmasidir.
Bununla birlikte, bu ictenlikli minnet duygusu, benim bay sekreterden,



yalnmizca kendi tizerine diisen gorevleri titizlikle yerine getirmekle
yetinmesini, burada bulunan kisilerin kisisel ve siyasal duyarliligini
incitecek yorumlara girmekten kacinmasini rica etmemi engellemeyecektir.
Sap temsilcisi hizh bir hareket yapti, baskan bunu bir kabullenme olarak
yorumladi ve tartisma o noktada kaldi; mep temsilcisi ise sekreterin
onerisini atesli bicimde onaylayarak duruma katkida bulundu, Aslinda, diye
ekledi, bizim burada okyanusun ortasinda yelkensiz ve pusulasiz, direksiz
ve yelkensiz ve de deposu mazotsuz kalmis kazazedelerden farkimiz yok,
ok haklisimiz, dedi bagkan, bakanligi arayacagim. Kenardaki bir masanin
izerinde bir telefon duruyordu, giinler éncesinden hazirladigi, izerinde
yararh bilgilerin yani sira, icisleri bakanliginin telefon numaralar: da
bulunan bir bilgi notunu cebinden cikararak telefona uzandi.

Kisa bir konusma oldu: Ben on dort numaral se¢im biirosunun bagkaniyim
ve cok kaygiliyim, burada kesinlikle tuhaf bir durum yasanmakta, su ana
kadar tek bir secmen bile oy kullanmaya gelmedi, oy biirosu agilah bir
saatten fazla oldu ama bir tek kisi bile boy gostermedi, evet efendim,
elbette, kotii hava kosullarini, yagmuru, riizgari, su baskinlarini durdurmaya
olanak yok; evet efendim, sabirli olmay1 ve beklemeyi siirdiirecegiz,
elbette, burada bunun icin bulunuyoruz, bunu bize amimsatmaniza gerek
yok. Baskan bundan sonra telefon konugmasina yalnizca bas isaretleriyle,
sOylenenleri onaylayarak, birka¢ boguk tinlemle ve baslayip bitiremedigi
birkac tiimceyle katildi. Telefonu kapattiginda masa arkadaslarina bakti ama
aslinda onlar gérmiiyordu, goziintin oniinde, biitiintiyle bos salonlardan,
doldurulmamis se¢men listelerinden, bekleyen baskanlardan ve
sekreterlerden, birbirine kuskuyla bakan, durumun kime kar, kime zarar
getirecegini tartmaya calisan parti temsilcilerinden ve uzaktaki giris
kapisindan kendisine dogru gelmekte olan sirsiklam, gorev askiyla yanip
tutusan ve ona hi¢ kimsenin gelmedigini sdyleyen oy sayicisindan olugan
bir manzara vardi sanki. Bakanlik ne yanit verdi, diye sordu mep temsilcisi.
Ne diistineceklerini bilemiyorlar, kotii havanin bir¢ok insani evine
kapatmasi dogal ama asag1 yukar tiim kentte burada olup bitenin aynisinin
meydana gelmesine hicbir agiklama getiremiyorlar, Neden asagi yukari
diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, Bazi secim biirolarinda —ki bunlarin
sayis1 oldukca az— bazi se¢cmenler oy kullanmaya gelmis, bu dogru ama
anlasildigina gore katilma orani son derece diisiik, Peki, iilkenin geriye
kalan boliimiinde nasil, diye sordu sop temsilcisi, ¢iinkii yalnizca baskentte



yagmur yagmuyor, Isin sasirtici tarafi da bu zaten, yagmurun buradaki kadar
siddetli yagdig: yerler var ama bu durum insanlarin oralarda oy
kullanmasim engellemiyor, mantiksal olarak havanin giinegli oldugu
yerlerde oy kullananlarin sayisi daha yiiksek ve bu konuda meteoroloji
birimlerinin havanin 6gleye dogru diizelecegini 6ngérdiigii anlasiliyor,
Daha da kétiiye gidebilir, 6gleyin isler ya daha kotii olur ya daha iyi, diyen
halk deyisini unutmayin, diye animsatti o zamana kadar hi¢ agzin1 agmamis
olan ikinci oy sayici. Sessizlik oldu. Sekreter bunun iizerine elini ceketinin
dis ceplerinden birine soktu, cep telefonunu ¢ikarip numaralari tugladi.
Karsidan yanit beklerken, su aciklamayi yapti: Bu biraz muhammed ile dag
hakkinda anlatilan 6ykiiyli andiriyor, ¢iinkii tammadigimiz se¢cmenlere
neden gelip oy kullanmadiklarini soramayiz, dyleyse o soruyu kendi
ailemize soralim, ailemizi taniyoruz, alo, o kadar da erken degil, benim,
evet, sen hala evde misin, neden oy vermeye gelmedin, yagmur yagdigini
elbette biliyorum, pantolonumun bacaklar1 hala sirsiklam, evet, dogru, 6ziir
dilerim, oy vermeye 6glen yemeginden sonra gelecegini sdyledigini
unuttum, elbette, sana telefon ettim ¢iinkii burada durum biraz tuhaf, tahmin
bile edemezsin, diisiin ki simdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi,
inanamiyorsun, anliyorum, tamam, dyleyse seni bekliyorum, optictikler.
Cep telefonunu kapatt1 ve alayci bir tonla: En azindan bir oy garanti, karim
ogleden sonra gelecek, dedi. Baskan ve biironun 6teki tiyeleri bakistilar, bu
ornegi siirdiirmek gerektigi acikti ama iclerinden birini o isi ilk olarak
yapmaya itecek kadar degil; ciinkii bu, o secmen biirosunun sekreterinin
acikgozliik ve beceriklilik konusunda orada toplanan herkesten iistiin
oldugunu kabul etmek anlamina gelirdi. Yagmurun yagip yagmadigini
ogrenmek icin kapiya giden oy sayici, o biirodaki sekreterin diizeyine
gelebilmek, yani cep telefonundan, sapkanin icinden g6z acip kapayincaya
kadar tavsan cikarircasina oy cikarabilecek hale gelebilmek icin daha bir
firin ekmek yemesi gerektigini anlamakta hi¢ zorluk cekmedi. Bir kdseye
cekilip ailesiyle cep telefonuyla goriisen baskan ile aym seyi gizlice,
fisiltiyla yapan o6teki liyeleri gordiigiinde, kapiya gonderilen oy sayici,
biiroda bulunan ve ilke olarak resmi goriismelerde kullanilmasi gereken
sabit telefondan yararlanmayip, devletin parasini soylu bir davranisla dlciili
kullanan meslektaslarinin dirtistliigline hayranlik duydu. Orada bulunanlar
arasinda, cep telefonu olmadigi icin bagkalarindan haber beklemek
durumunda olan tek kisi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini tasrada birakip
baskente gelen ve burada tek basina yasayan adamcagizin kentte telefon



edecek kimsesi olmadigim aciklarsak diiriist davranmis oluruz. Konugmalar
tek tek tamamlandi, en uzun siiren konusma da baskaninki oldu, gortintise
bakilirsa konustugu kisiyi hemen oraya gelmeye zorluyordu; bu isin sonu
neye varacakti, oyle ya da boyle, ilk telefon eden kendisi olmaliydi,
sekreter, ayaginin dibindeki otlar1 bicmeye karar vermekle ona biiyiik bir
iyilik etmis olsa da o adamin anasinin gozii biri oldugunu gérmiistiik, bizim
yaptigimiz gibi, hiyerarsiye saygi gosterseydi, diisiincesini {istii olan kisiye
aktarmakla yetinirdi. Baskan, gégsiiniin bir kdsesini sikistiran baskidan i¢
gecirerek kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee, bir sey
ogrenebildiniz mi. Soru, gereksiz olmasi disinda, nasil demeli, kotii
niyetliydi, ¢linkii her seyden 6nce, 6grenmek denen sey s6z konusuysa,
herkes her zaman bir sey 6grenirdi, 6grendigi sey hicbir ise yaramasa da...
sonra, cilinkii soru soranin tasidig1 unvanin icerdigi otoriteden, kendine
diisen, kendi sesiyle bizzat baslatmasi gereken iletisim gérevine yan ¢izmek
icin yararlandig acik secik ortadaydi. O i¢ gecirmeyi, konusmanin bir
yerinde sozlerinin tasidig, bize 6yleymis gibi gelen buyurucu atesliligi
heniiz unutmamis olsak da, diyalog, onun vatandaslik ve bagkanlik sifatinin
gerektirdigi kadar yumusak, egitici degildi, ayrica konustugu kisinin aileden
biri oldugu varsayilabilirdi ve o bagkan simdi aklina geleni sdyleyebilecek
kadar huzurlu olmadigindan, ast durumunda olanlar1 konusmaya davet
ederek zor durumdan kurtulmaya calisiyordu ki bu, hepimizin bildigi gibi,
seflik taslamanin bir bagka, daha modern bicimiydi. Biiro tiyelerinin ve
verecegi bilgi olmadig icin baskalarim dinlemekten baska bir sey
yapamayan sop temsilcisinin disinda, parti temsilcilerinin séylediklerinden
anlasildigina gore ailelerinin kemiklerine kadar 1slanmaya hic niyeti yoktu
ve halkoylamasini desteklemek icin havanin agmasini bekliyorlardi, ya da
sekreterin karis1 gibi, oy kullanmaya 6gleden sonra gelmeyi diisiintiyorlard.
Kapiya gonderilen oy sayici durumdan hosnut gibi goriinen tek kisiydi;
yiiziinde, sahip oldugu degerlerle gurur duymak icin kendinde hak goren bir
insanin ifadesi vardi ki bunu sozciiklerle ifade etmemiz gerekse, soyle
derdik: Bizim evde telefonu kimse a¢cmadi, bu da onlarin oy kullanmak icin
yola koyulmus olmalarindan baska bir anlama gelemez. Baskan, yeniden
yerine oturdu ve bekleyis yeniden bagladi.

Ik secmen, yaklasik bir saat sonra kapidan iceri adimini att1. Herkesin
beklentisinin tersine kimsenin yakini degildi ve bu durum, kapiya
gonderilen oy sayicinin biiyiik diis kirikligina ugramasina yol acti. Se¢cmen,



lizerinden sular akan semsiyesini girise birakti ve tizerindeki sularin piril
piril parlattigi plastik yagmurlugu ve plastik ¢izmeleriyle masaya dogru
ilerledi. Bagkan ayaga kalkmisti, dudaklarinda bir giiliimseme vardi;
ilerlemis bir yasta olan ama diri goriinen bu secmen, durumun normale
dondiigiint, iyi yurttaglarin agir agir, acele etmeden, sap temsilcisinin
soyledigi gibi, bu belediye secimlerinin cok ama cok 6nemli oldugunun
bilinciyle secim biirosuna akin akin gelmekte oldugunun habercisiydi.
Adam, kimligini ve se¢men kartin1 baskana uzatti, bagkan titreyen bir sesle
ve neredeyse etekleri zil calarak kart numarasini ve kart sahibinin adin
okudu; kayit gorevlileri se¢cmen listelerini karistirdi, kaydi buldu, ad1 ve
numaray1 yineledi, yanina bir ¢arpi isareti koydu; sonra, iizerinden hala
sular siiziilen adam, elinde oy pusulasiyla oy verme kabinine dogru segirtti
ve Kkisa siire sonra disari cikip dorde katladig1 oy pusulasini baskana uzatti,
baskan da pusulayi toérensel bir hava icinde oy sandigina att1; secmen, bu is
bitince belgelerini geri aldi, semsiyesini alarak cikip gitti. ikinci secmen on
dakika sonra boy gosterdi ama ondan sonra, oy pusulalari azar azar, telassiz
damlalar gibi, dalindan yavasca kopan sonbahar yapraklar gibi oy
sandigina diismeye basladi. Bagkan ve gorevliler kimlik denetlemelerini
istedikleri kadar geciktirsinler, bir tiirlii kuyruk olusmuyordu, sirada en cok
lic dort kisi vardi, boyle giderse adina kuyruk denilebilecek bir sira asla
olusmayacakti. Ben hakliydim, diye uyardi sop temsilcisi, katilim korkung
diisiik olacak, maskaralik bu, tek ¢6ziim secimleri yenilemek, Firtina
diniyor olabilir, dedi baskan ve sarkaclh saate bakip dua eder gibi
mirildandi, Neredeyse 6gle oldu. Kapiya génderilen ve oy sayici olarak
adlandirdigimuz kisi kararlihikla yerinden kalkt. Izin verirseniz, bay bagkan,
kimsenin oy kullanmadig1 su anda, havanin nasil olduguna gidip bir
bakayim. Yoklugu cok kisa siirdii, ytizi asik gitti, giilimseyerek dondii,
giizel bir haber getirdigi icin keyfi yerine gelmisti. Cok daha az yagiyor,
neredeyse yagmiyor denebilir, hava aciyor. Biiro tiyeleri ve parti temsilcileri
neredeyse birbirine sarilip koklasacakti ama seving kisa siirdii. Se¢menlerin
damla damla gelmesinde bir degisiklik olmadi, bir secmen geliyor, ardindan
bir bagkasi beliriyordu; kapiya génderilen oy sayicinin karisi, anasi ve
teyzelerinden biri kapida belirdi, sap temsilcisinin agabeyi, ardindan da
bagkanin, secim olgusunun gerektirdigi resmiyete uyarak damadini, kizinin
aksama dogru gelecegi konusunda uyaran kaynanasi geldi, Sinemaya
gitmeyi diisiindiigiinii soyledi, diye ekledi kadin hinzirca, daha sonra,
bagkan vekilinin ailesi ve biiro iiyelerinin ailesinden olmayan bazi kisiler



geldi, umursamaz bir havayla igeri giriyor, aym havayla disar ¢ikiyorlardi,
ancak sap lyesi iki siyasetci geldiginde icerideki hava biraz canlandi, onlar
birkac dakika sonra mep tiyesi bir siyasetci izledi, bir televizyon kamerasi
yerden bitmis gibi ortalikta beliriverdi, baz1 goriintiiler ald1 ve yine hiclige
dondii, bir gazeteci soru sormak icin izin istedi, Secim nasil gidiyor, bu
soruya baskan su yamti verdi: Pek parlak sayillmaz ama simdi hava
acilmaya basladigina gére, oy vermeye gelen secmen sayisinin artacagindan
eminiz, Kentteki 6teki oy biirolarindan aldigimiz izlenim, bu kez katilimin
oldukga diisiik olacagi yoniinde, dedi gazeteci, Ben olaya olumlu yénden
bakmay1 yegliyor, havanin iyilesmesinin oy verenlerin sayisini artiracagi
izlenimini aliyorum, sabahki kayiplarimizi telafi etmek icin 6gleden sonra
yagmur yagmamasl yeterli olacak. Gazeteci, biirodan memnun ayrildi,
tiimce giizeldi, hi¢ olmazsa yazacagi roportajda kullanabilirdi. Tikinma
saati geldigi icin, biiro {iyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir
gozii secmen listelerinde, bir gozii sandviclerinde, oturduklar1 yerde sirayla
karinlarini doyurdular.

Yagmur kesilmisti ama oy pusulalarinin sandigin yalnizca tabanini
orttiigiine bakilacak olursa, baskanin yurttaslarla ilgili timitlerinin doyurucu
bicimde gerceklesecegi konusunda hicbir isaret yoktu. Orada bulunanlarin
hepsi ayni diisiincedeydi: Secimler ¢arpici bir siyasal basarisizlik olmustu.
Zaman geciyordu. Saat kulesinin ¢ani saat li¢ bucugu vurmustu ki sekreterin
karis1 oy kullanmaya geldi. Karikoca birbirine gizlice giiliimsedi ama bu
giilimsemede ayni zamanda tarif edilemez bir su¢ ortakliginin izi vardi,
buysa baskanin icinde hos olmayan, belki de kiskanchgin verdigi acidan
kaynaklanan bir kasilmaya neden oldu, ¢iinkii karisiyla arasinda bu tiir bir
giilimseme alisverisinin asla olmayacagim biliyordu. I¢inin ta derinlerinde
bir yerde etinin buruldugu diisiincesi zihninde yer etmisti ki, otuz dakika
sonra sarkacli saate bakip karisinin gercekten sinemaya gidip gitmedigini
sordu kendine. Burada boy gosterse bile bunu son anda, son saniyede
yapacaktir, diye diisiindii. Yazgiy1 dondiirmenin cok ¢esitli yollar vardir ve
neredeyse hepsi bos ¢ikar ve burada s6z konusu olan, kendini en kétiiyt
diisiiniirken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve yaygin olarak
basvurulan, az da olsa dikkate alinmaya deger olan ama bu durumda hicbir
sonuc¢ vermeyecek tiirdendi; ciinkii giivenilir bir kaynaktan aldigimiz
bilgiye gore, baskanin karisinin gercekten de sinemaya gittigini biliyoruz,
ama su ana kadar oy kullanmaya karar verip vermedigi konusunda bilgimiz



yok. Ne mutlu ki daha 6nce soziinii ettigimiz, evreni rayinda, gezegenleri de
yoriingesinde tutmaya yonelik bir denge, bir taraftan bir sey eksiltildiginde,
ote tarafa onun dyle ya da boyle esdegeri olan, olabilirse ayni1 degerde ve
miktarda, onu iyi k6tii dengeleyebilecek bir ekleme gerektirmekte,
boylelikle davranis farkliligindan dogan yakinmalarin cogalmasinin 6niine
gecilmis olmaktadir. Oyle olmasa, 6gleden sonra saat dértte, ne erken ne de
gec olan bir zamanda, kararsiz, o saate kadar evlerine kapanip kalmus,
secimi hi¢ umursamaz gibi goriinen se¢menlerin, cogu kendi olanaklariyla,
geriye kalanlarin da itfaiyecilerle goniilliilerin 6vgiiye deger yardimlariyla —
clinkii oturduklar semtler hala sular altinda, yollar da kullanilamaz
haldeydi— neden digsan ¢ciktigini, hatta saghkh saghksiz, kimi yaya, kimi
tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla hepsinin, evet
hepsinin neden disar ¢ikip denize akan irmaklar gibi oy biirolarina
segirttigini anlayamazdik. Yalmzca kendi islerine yarayacak mucizelere
inanan kuskucularin ya da basitce, giiven duygusu tasimayanlarin bu
durumda, yukarida sozii edilen dengeleme gereginin utanilacak bigimde
yalanlandigim ve bagkanin karisinin oy vermeye gelip gelmeyecegi
konusundaki aldatic1 kugkunun, evrensel acidan bakildiginda, diinya
tizerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yastan ve her toplum
kesiminden binlerce ve binlerce insanin siyasal ve ideolojik farkliliklar
konusunda aralarinda 6nceden anlasmaya varmaksizin, sonunda evlerinden
cikip oy kullanmaya karar vermis olmasinin, séz konusu dengeleme
konusunda her bakimdan degersiz oldugunu diisiineceklerine kusku yok. Bu
tiir gerekce ileri siiren biri, evrenin, insanlarin diislerine ve celisik
isteklerine ¢ok yabanci yasalara sahip olmakla kalmadigini ve bizim
bunlarin formiillendirilmesine yalmzca ¢ivi ve kitik olarak katkida
bulundugumuzu, evrenin bu yasalari her zaman bizim anlayisimizi asan ve
asacak olan amaclarla kullandigini, cevremizdeki her seyin bunu bize
kanitladigini ve bu kosullarda ortaya cikabilecek bir durumun su anda
yalnizca bir san1 oldugunu, oy sandiginda ortadan kalkacagini, 6rnegin
bagskanin sevimsiz oldugu anlasilan karisinin kullanacagi oyun, erkeklerin
ve kadinlarin harekete gecmesinin en basit dagitic1 adalet 1s181nda bile
kabul edilmesinin zor oldugunu unutmaktadir. Tedbirli olma diistincesi bizi
simdilik her tiirlii kesin yargiy1 askiya almaya ve gelismeye heniiz baslayan
olaylar giivenli bir dikkatle g6zlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basin, radyo
ve televizyon gazetecilerinin profesyonel, kars1 konulamaz bir haber alma
aclig1 icinde tam olarak yapmaya ve daha simdiden her yana kosturarak



alicilarim1 ve mikrofonlarini insanlarin burnuna sokmaya basladiklari,
onlara, Oy kullanmaya gitmek icin sizi saat on altida evden disar ¢ikaran
ne, herkesin ayni anda sokaga ¢ikmis olmasinin inanilmaz oldugunu
diistinmiiyor musunuz, diye sorduklar1 ve Ciinkii o saatte sokaga cikmaya
karar vermistim, Bizler 6zgiir yurttaslariz ve eve canimiz istedigi saatte
girip cikariz, davranislarimizi kimseye aciklamak zorunda degiliz, Bu kadar
sacma sorular sormaniz icin size kac para maas veriyorlar, Benim eve hangi
saatte girip hangi saatte ciktigim kimi ilgilendirir, Size yanit vermek
zorunda oldugumu hangi yasa yaziyor, Ben yalnizca avukatimin yaninda
konusurum, gibi kuru ve saldirgan yanitlar aldiklar1 bir durum. Orneklerini
saydigimiz bu yanitlar disinda, itici terslige basvurmaksizin yanit veren iyi
yetismis insanlar da vardi ama onlarin verdigi yanitlar gazetecilerin miithis
achigini doyuracak cinsten degildi; onlar omuz silkip: isinize ¢ok biiyiik
saygl duyuyorum ve sizin iyi bir haber yayinlamaniz beni cok memnun eder
ama ne yazik ki soyleyebilecegim tek sey, saatime baktim, on alt1 oldugunu
gordiim ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya simdi ya asla dedim, demekle
yetiniyorlardi, Iyi ama neden ya simdi ya asla, Isin tuhaf yani da zaten bu,
agzimdan Oyle ¢ikti, Diisiiniin biraz, belleginizi yoklayin, Gerek yok, siz
bunu bir bagkasina sorun, nedenini belki o bilir, Bu soruyu simdiye kadar
elli kisiye sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanit veremedi,
Goriiyorsunuz iste, Ama binlerce kisinin oy vermeye ayni saatte gitmesi
size tuhaf bir rastlant1 gibi gelmiyor mu, Bir rastlant1 kuskusuz ama belki
tuhaf degildir, Neden, Bakin, bunu bilemiyorum iste. Farkl televizyon
kanallarinin secimleri izleyen ve saglam dayanak bulamadiklari icin
varsayimlar tireten, isin i¢ine kuglarin ugusunu, 6tmesini, tanrilarin iradesini
falan karistiran, yasalarin artik biiyiiciiliilk amaciyla hayvan kurban
edilmesini yasaklamasina, hayvanlarin hentiz canli i¢ organlarina bakarak
zamanin ve yazginin gizlerinin aranmasina izin vermemesine esef eden, oy
verme konusunda ortaya cikan karanlik, hatta karanliktan da 6te durum ve
kuskusuz, bu durumun, rastlantilar diisiinerek zaman yitirmenin, halki
egitmek misyonlar1 bakimindan hi¢ de uygun diismemesi dolayisiyla, icine
diistiikleri sersemlikten bir anda uyanan televizyon yorumculari, bu kez,
bagkent halkinin demokrasi tarihimizde simdiye kadar goriilmemis bir
ilgisizlik 6rnegi gosterdikten sonra, o anda a¢ kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandiklarina hiicum eden, boylelikle siyasi diizeni, hatta sistemi biitiintiyle
tehdit eden —ki bu cok daha tehlikeli bir durumdu— bu hareketi yapmakla
herkese vermekte oldugu olaganiistii dersin iizerine atladilar. Igisleri



bakanligindan gelen notta kaygilar bu kadar ileri gotiiriilmiiyordu ama
hiikiimetin rahatlamis oldugu her satirda belli oluyordu. Miicadele eden ii¢
partiye, yani sagda, merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar
yurttaslarin oy sandiklarina gosterdigi bu beklenmedik ilgiden dogacak arti
ve eksileri kisa siirede degerlendirdikten sonra, yayinladiklar1 kutlama
bildirilerinde, aym zihniyetten kaynaklanan iislup oyunlarina ek olarak,
demokrasiyi kutlamak gerektigini acikliyorlardi. Devlet bagkani biiyiik
sarayindan, basbakan da kiiciik sarayindan, ulusal bayragin 6niinde
yaptiklar1 aciklamalarda, neredeyse noktasindan virgiiliine ayn ifadeyi
kullandilar. Secmenlerin secim biirolarinin kapilarinda ii¢ sira halinde
olusturduklar kuyruklar, ev kiimelerini dolanarak alabildigine uzuyordu.

Kentteki 6teki secim biirolarindaki baskanlar gibi, on dérdiincii se¢cim
bilirosunun bagkani da egi goriilmemis tarihsel bir anin yasanmakta
oldugunun bilincindeydi. Aksamin geg¢ saatlerinde, icisleri bakanhgi oy
biirolarinin kapanmasini iki saat uzattiktan sonra —ki binalarin icinde telag
eden se¢cmenlerin oy kullanma haklarini yerine getirebilmeleri i¢in bu
siireye yarim saat daha eklemek gerekecekti— ve bitkin diismiis, karinlar
acikmis biiro tiyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy sandigindan
cikan —bakanliktan ivedi olarak ikinci bir sandik istenmisti— dag gibi oy
pusulasi yigininin karsisinda bulup da onlar1 bekleyen gorevin biiytikliigiinii
gordiiklerinde, heyecanla titrediler; ki biz bu heyecani, onlarin atalarinin
kutsal ruhlarinin mezarlarindan ¢ikarak bu kagit parcalarinda yeniden ete
kemige biirtinmiis oldugu duygusuna kapilmalarina vermekten
cekinmeyecegiz. Bu kagit parcalarindan biri de baskanin karisi tarafindan
sandiga atilmisti. Biiroya, onu sinemadan ¢ikmaya zorlayan bir itkiyle
gelmis, kaplumbaga hiziyla ilerleyen bir kuyrukta saatlerce beklemis,
sonunda kendisini kocasinin 6niinde bulup adinin onun tarafindan
okundugunu duydugunda, yiireginde eski bir mutlulugunun golgesini ama
yalnizca golgesini andiran bir seyin kipirdadigini duymus ancak yine de
oraya gelmekle dogru hareket ettigini diistinmiistii. Gecerli oy pusulalarinin
orani yiizde yirmi bese ulasmadi, sap bu oylarin yiizde on ti¢tinii, mep
yiizde dokuzunu, sop da yiizde iki bucugunu almisti. Cok az sayida pusula
gecersiz ¢cikmis, katilmayanlarin sayisi cok diisiik olmustu. Geriye kalan oy
pusulalarinin hepsi, yani toplam olarak yiizde yetmisin tizerinde bir boliimii
bos, yani beyaz ¢cikmusti.



Tiim tilkede insanlar bir duralama, saskinlik, ayn1 zamanda da alaycilik
kapladi, sarakaya almaya bagladilar. Bazi tasra belediyelerinde, kotii
havadan dogan kiiciik gecikmeler disinda secim olaysiz gecmisti, alinan
sonuglar da her zamankinden farkli degildi; kendinden emin bazi se¢cmenler,
oy kullanmamay1 adet haline getirmis bazi inatgilar, hicbir 6zel anlami
olmayan beyaz ve gecersiz oy pusulalari, hicbir ani sicrama goriilmemisti;
tiim tilkenin 6niinde sisinen baskentin sagsaasi kargisinda baslangicta utang
duyan bu belediyeler, yedikleri samari simdi ona iade edebilir ve yalnizca
rastlant1 sonucu baskentte yasadiklari icin krali avuclarinin icine aldiklarini
diisiinerek aptalca kasilan bazi beylere giilebilirlerdi. Her harfinden olmasa
da her hecesinden horgorii dokiilen ve dudak biikerek s6ylenen bu “beyler”
sozcligli, 6gleden sonra saat dérde kadar evlerinde kalan ve birden, bir
yerlerden kars1 ¢cikilamaz bir buyruk almis gibi oy vermeye kosan kisilere
degil, vaktinden once zafer sarkilar1 soyleyen iktidara, gecersiz ya da beyaz
oy' pusulalariyla, kendileri bagci, oy pusulalari da sikilacak iiziim
salkimiymis gibi hokkabazlik yapan partilere, meydana gelen felaketlerde
hi¢ paylarn yokmus gibi, capitole’iin gorkemine alkis tutarken, tarpeia
tepesinin ¢okiisiinii anlatmaya ayn kolaylikla kayiveren gazetelere ve 6teki
medya aracglarina sesleniyordu.

Tasralilar alay etmekte biraz hakhiydilar ama diistindiikleri kadar degil. Tiim
bagkentte bombasini arayan barut tozu gibi dolasan siyasal hareketlilikte,
insanlarin kendi esitleri, 6zel kisilerin kendi yakinlari, partinin kendi
yoneticileri, hiikiimetin kendi bakanlar1 arasinda bulundugu durumlar
disinda, kendini yiiksek sesle ifade etmekten kacinan bir kaygi seziliyordu,
Secmenler yeniden oy kullandiginda durum ne olacak, iste, uyuyan yilani
uyandirmamak icin herkesin alcak sesle, bastirarak, fisildayarak birbirine
sordugu soru buydu. Kimileri, hayvanin karninm tivendire ile kasimamanin,
her seyi oldugu gibi birakmanin, yani sag partiyi hiikiimette ve belediyenin
basinda birakmanin, hi¢bir sey degismemis gibi davranmanin, 6rnegin,
baskentte olaganiistii hal ilan edilmis oldugunu, dolayisiyla da anayasal
giivencelerin askiya alindigim1 varsaymanin ve belirli bir siire sonra ortalig
saran toz duman dagildiginda, yani bu ugursuz durum unutulup olaylar rafa



kalktiginda yeni bir secim diisiinmenin ve bunu 6zenle hazirlanmis, bol
lafazanlikla ve vaatlerle bezenmis bir kampanya ile baglatmanin, bu arada
eldeki her tiirlii olanaktan yararlanarak kiiciik ya da orta 6lcekli yasadisi
davranislar karsisinda geri cekilmeksizin, konunun cok inlii bir uzmani
tarafindan, “siyasal ve toplumsal bir hilkat garibesi” olarak cok agir bir
deyisle nitelenmis olan bu olayin yinelenmesini engellemeye calismanin
daha iyi olacagim ileri siirtiyordu. Farkli diisiinceler ileri siirenler de vardi;
bunlar, yasalarin kutsal oldugunu, orada yazili olan seye neye mal olursa
olsun uymak gerektigini ve sahtecilik yoluna sapip saman altindan su
yliriitmeye kalkisilirsa, isin sonunun dosdogru kaosa ve biling bulanmasina
varacagini, kisacasl, yasa, dogal afet durumunda secimlerin sekiz giin sonra
yenilenmesini sart kosuyorsa, sekiz giin icinde, yani éniimiizdeki pazar
giinii yenilenmesinin gerektigini ve ortaya cikacak durumun tanrinin
iradesine kaldigini, tanrinin da zaten bunun icin var oldugunu séyliiyorlard.
Bu arada, partilerin goriislerini aciklarken kendilerini cok fazla baglamay1
yeglemediklerini, hem nalina hem mihina vurduklarini, “evet” derken ayni
zamanda “fakat” dediklerini not etmekte yarar var. iktidarda bulunan ve
belediyeye ¢coreklenen sap yoneticileri, ellerine gecirdikleri bu tartisiimaz
kozun iktidar1 kendilerine glimiis tepsi icinde sunacagindan emin
olduklarini ileri siiriiyorlardi, dolayisiyla diplomatik beceriye dayanan bir
taktik benimsemislerdi ve halkin yasalara uymasini saglamanin iktidar
partisine diistiigiinii savunuyor, Bizimki gibi oturmus, saglam bir
demokraside bunun bdyle olmasi mantikl ve dogaldir, diyerek durumdan
sonug ¢ikariyorlardi. Mep yoneticileri de yasaya uyulmasini ama bu arada
hiikiimetten, gerceklesmesinin biitiiniiyle olanaksiz oldugunu 6nceden
bildikleri bir seyi, yani sert onlemler alip bunlari uygulayarak secimin,
ozellikle sonuglar bakimindan —diigiiniin bir kere!— mutlak olaganlik i¢inde
gerceklestirilmesini istiyor, Oyle ki, partiye ve diinyaya kars1 ortaya ¢ikan
utandirici manzara bu kentte bir daha yinelenmesin, diyorlardi. Sol partiye
gelince, partinin en iist diizey yoOneticileri toplandi, yapilan uzun tartismalar
sonunda hazirlanip kamuoyuna sunulan bildiride, yakinda yapilacak olan
yeni secimin, tilkenin gelisimini yeni bir asamaya gecirecek ve genis 6lgekli
toplumsal ilerlemeler gerceklestirecek zorunlu siyasal kosullar1 tam
zamaninda saglamasi konusunda beslenen sarsilmaz umut ifade ediliyordu.
Secimlerin kazanilacag: ve belediye yonetiminin kendilerine gececegi
acikca belirtilmiyorsa da, bu umut satir aralarina gizlenmisti. Aksam,
basbakan televizyonda boy gostererek belediye secimlerinin yiirtirliikteki



yasalara uygun olarak gelecek pazar giinii yeniden yapilacagini, o giiniin
gece yarisindan baslayarak dort giinliik yeni bir secim kampanyasinin
baglayacagim ve bu siirenin cuma giinii gece yarisi bitecegini halka bildirdi.
Hiikiimet, diye ekledi yiiziine ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin
lizerine daha da bastirarak, yeniden oy kullanmaya cagrilan baskent
halkinin bu yurttaslik goérevini, gecmiste her zaman 6rnegini verdigi gibi,
onurla ve kuralina uygun olarak yerine getireceginden, boylelikle, yasanmis
olan, heniiz tam olarak aydinlanmamis ama sorusturulmasinda ileri bir
asamaya gelinmis bulunan iiziicii olayi, yani secmenlerin o giine kadar
sasmaz bigimde gosterdigi sagduyunun bir an i¢in golgelenip onlar1
yanilgiya diisiirmesini hi¢ yasanmamis kabul edip, yok sayacagindan
emindir. Devlet bagkaninin cuma aksami yaptigi konugmayla se¢im
kampanyasi sona ermis oldu ama son tiimce énceden diisiiniilmiistii: Pazar
giinii, sevgili vatandaslarim, gérkemli bir giin olacak.

Gergekten de gorkemli bir giin oldu. Diinyamiz sarip bizi koruyan gokytizii
sabahin erken saatlerinde tiim gorkemiyle belirmisti, bir televizyon
habercisinin esin yiiklii ifadesiyle sdyleyecek olursak, altin rengi giines
kristal mavi bir fon tizerinde tiim gorkemiyle 1si1ldiyordu, secmenler, oy
kullanacaklari secim biirolarina gitmek iizere evlerinden ¢cikmaya basladilar
ama bir hafta énce ifade edildigi gibi kor bir kitle halinde degil; her biri
kendi adina olmakla birlikte, ylesine 6zenli ve ictenlikli davrand ki, heniiz
kapilar agilmamis oy biirolarinin 6éniinde sirasini bekleyen uzun yurttas
kuyruklar olustu. Bununla birlikte, bu sakin kalabaliklarin i¢inde ne yazik
ki her sey diiriist ve saydam olarak cereyan etmiyordu. Kentin her yanina
dagilmis kirk kiisur kuyruk arasinda bir teki yoktu ki, polis otoriteleri,
doktor muayenehanelerinde oldugu gibi, uzun siiren bekleyisler sirasinda
sira olusturan kisilerin, 6niinde sonunda dilleri ¢6ziiliip imalarla da olsa
gizli siyasal egilimlerini ortaya koyacak yorumlar yapmaktan geri
duramayacaklarindan emin olduklar i¢in, bunlar dinleyip kaydetmek iizere
insanlarin arasina bir ya da daha ¢cok muhbir karismamis olsun. Muhbirlerin
biiyiik cogunlugu profesyonel, gizli servis elemanlari ama aralarinda
goniilliiler de var, ispiyonculuga goniil vermis, hizmet askiyla otoritelere
basvuran vatanseverler, bunlar {icret karsilig1 calismiyor —imzaladiklar
yeminli belgelerde bu kelimeler aynen geciyor— ya da o isi, sahip olduklar1
marazi zevki, insanlar1 ispiyonlama zevkini doyurmak icin yapiyorlar.
Uzerinde fazla diisiimmeden insan dogasi olarak adlandirmakla yetindigimiz



genetik kod, desoksiribontikleik asit ya da dna sarmali ile sinirhi kalmiyor;
bize sdyleyecegi ve anlatacag1 daha bir siirii sey var ama mecazi anlamda
aciklamak istersek, her okuldan ve her kalibreden sayisiz ruhbilimcinin ve
ruh¢6ziimciiniin, paslanmis mentegelerini acabilmek igin tirnaklarini
kirarcasina gosterdigi cabalara karsilik, onu heniiz cocuk bahcesinden disar1
cikaramadigimizi sdyleyebiliriz. Bu bilimsel diisiincelerin daha simdiden
degerli ve gelecek icin ufuk acic1 goriislerle dolu olmasina karsilik,
giinlimiiziin kayg1 verici gercekliklerini, 6rnegin tam da su sirada fark
ettigimiz bir gercegi; yani ortalikta yalmzca soylenenleri dinleyip hig
caktirmadan gizlice kayda alan muhbirlerin olmadigini, bunlara ek olarak
secmen kuyruklar1 boyunca park edecek bir yer artyormug gibi agir agir
ilerleyen ama aslinda icine yiiksek ¢6ziiniirlii video kameralarin ve bir
kalabalik icindeki fisildagsmalarin altinda yatan heyecanlarin grafik olarak
ekrana yansitilabilmesini saglayan cok duyarli, son kusak mikrofonlarin
gizlice yerlestirilmis oldugu arabalarin da bulundugunu bize unutturmamasi
gerekiyor. S6z kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan sonra artik hig
kimse giivende degil. Secim biirolar: acilip da kuyruklar hareketlenene
kadar, ses alicilar yalnizca 6nemsiz tiimceleri, 6rnegin sabahin giizelligi,
havanin hoglugu ya da alelacele yapilan kahvalti, anneleri oy vermeye
gittiginde ¢ocuklar1 hangi emin ellere birakmali gibi can alic1 konulari
kaydedebildi; Onlarla babalari ilgileniyor, tek ¢c6ziim oy vermeye sira ile
gitmekti, su anda sira bende, o oyunu benden sonra kullanacak, birlikte oy
kullanmay1 yeglerdik elbette ama bagka tiirlii yapmaya olanak yoktu,
bilindigi {izere ¢aresi yokmus gibi goriinen durumlarda insan her zaman bir
care liretebilir, Bizim en kiiciik cocugumuz, daha oy verme yasina
gelmemis olan ablasiyla kaldi, evet, bu benim kocam, Tanistigimiza
memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar giizel bir sabah, Tanr1 bugiiniin
ozellikle giizel olmasini istedi sanki, Bir giin elbet bu da olacakti... Bir asagi
bir yukar1 gecen beyaz arabalardaki, mavi arabalardaki, yesil arabalardaki,
kirmizi arabalardaki, siyah arabalardaki mikrofonlarin asir1 duyarh
olmalarina, antenlerinin sabahin hafif esintisinde sallanmasina karsin,
yukarida 6rnegini verdigimiz kadar saf ve siradan ifadelerin ardina
gizlenmis, kaygi uyandiric1 en kiigiik bir ipucu bile yoktu, en azindan
goriintiste 0yleydi. Bununla birlikte son iki timcenin, tanrinin o giiniin
ozellikle giizel olmasim istedigini ifade eden ilk tiimce ile 6zellikle
ikincisinin, yani, Bir giin elbet bu da olacakti, tiimcesinin 6zel bir seyler
icerdigini anlamak icin, ne kuskuculuk tizerine doktora yapmis, ne de



giivensizlik konusunda diploma almis olmaya gerek vardi; belki istemeden
ortaya ¢ikmis ikianlamlilikt1 bu, belki de bilingsizce s6ylenmisti ama sirf bu
ylizden daha tehlikeli olma 6zelligi tasiyordu ve dile getirildikleri tonla,
ozellikle de uyandirdiklar titresim gamiyla, yani gamin alt tonlariyla
demek istiyoruz, karsitlik kurularak belirgin kilinmasi gerekiyordu ki,
ortaya atilmis olan son kuramlara inanacak olursak, s6z konusu alt tonlar
incelenmeksizin tiim s6zel soylemler her zaman yetersiz, eksik, sinirl
kalirdi. Gegici gorevle gorevlendirilmis muhbir de tiim 6teki profesyonel
meslektaslar gibi, bu tiir durumlar karsisinda nasil davranacagi konusunda
son derece kesin ve ayrintili 6n bilgilerle donatilmisti. Siipheli kisiyle
arasini fazla agmamasi, secmen kuyrugunda onun ii¢ ya da dort kisi
gerisinde bulunmasi, {izerindeki gizli mikrofon her ne kadar cok duyarliysa
da cifte garanti olsun diye, secim biirosu baskani se¢cmenin adini ve
numarasini yiiksek sesle okudugunda bunlar bellegine kazimasi, sonra, bir
sey unutmus gibi yapip kuyruktan caktirmadan ayrilmasi, sokaga cikmasi,
olup biteni bilgi toplama merkezine telefonla aktarmasi, sonra avlanma
alanina geri doniip kuyruktaki yerini yeniden almasi gerekiyordu. Bu
davranis bi¢cimi, deyimin tam anlamiyla bir atis taliminde hedefe yapilan
atisla karsilastirllamaz; ondan beklenen, rastlantinin, yazginin, talihin ya da
nasil adlandirilirsa adlandirilsin o seyin, silahin namlusunun 6niine
cikardig hedefe ates etmesidir.

Zaman ilerledikce, merkeze yagmur gibi bilgi yagiyordu ama bunlarin
hicbiri, higbir seyi acik secik ortaya ¢cikarmiyor, bu yilizden de muhbirin
avladigi secmenin oy verme konusundaki niyeti tartisilmaz bicimde
anlasilamiyordu; listede yer alan en somut tiimceler yukarida adi gecen
tiirde olanlardi, hatta en fazla kusku uyandiran, Bir giin elbet bu da olacakti,
tiimcesi bile kendi baglami icinde yerine oturtulsa tehlikeli olma
durumundan ¢ok sey yitirirdi, ¢linkii bu tiimce iki erkek arasinda,
erkeklerden birinin kisa siire 6nce karisindan boganmasiyla ilgili,
cevredekilerin ilgisini cekmemek icin tizeri kapal olarak yaptigi
konusmanin kin ve razi olma duygular arasinda kalmis olarak biten
tiimceydi yalmzca, ama duyarlilik muhbirlik mesleginin en giiclii 6zelligi
olsaydi, karisindan bosanan erkegin sinesinden titreyerek yiikselen ic cekis,
gostergenin ibresini razi olma duygusuna dogru kaydirirdi. Muhbirin o i¢
cekisi dikkate deger bulmamasi ve ses alicisinin onu kaydetmemis olmasi,
insana 6zgi kusurlar ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasiligi,



insan denen yaratigin ne oldugunu bilen, makinelerin de ne tiir aygitlar
oldugundan haberi olan diiriist bir yargicin dikkate almis olmasi gerekirdi
ve bunu yapmakla son derece dogru davranmis olurdu, ciinkii ilk bakista
insana cok sasirtici gibi gelse de dava konusu olarak ele alindiginda,
suclanan kisinin sug¢suzlugunu gosterecek en kiiciik bir kanit bile yoktu.
Yarin sorgulamadan gecirilecek olsa, bu masum insanin basina neler
gelebilecegini yalnizca diisiinmek bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte
olan kisiye, bir giin elbet bu da olacakti, dediginizi kabul ediyor musunuz,
Kabul ediyorum, Yanit vermeden 6nce iyi diisiiniin, neyi ima ediyordunuz,
Karimdan ayrilmamdan s6z ediyorduk, Ayrilmanizdan mi, bosanmanizdan
mi1, Bosanmamdan, Peki, bu bosanma hakkinda ne diistiniiyordunuz ya da
ne diisiinmektesiniz, Biraz 6fke, biraz da kabullenme, sanirim, Hangisi daha
agir basiyor, 6fke mi, kabullenme mi, Kabullenme oldugunu diisiiniiyorum,
Oyleyse, bunu séyledikten sonra, dogal olarak i¢ gecirmeniz gerekmez
miydi, dzellikle bir dost ile konusuyorsaniz, I¢ gecirmemis olduguma yemin
edemem, amimsamiyorum, Oysa biz, sizin i¢ gecirmediginizden eminiz, Siz
orada degildiniz, bunu nasil bilebilirsiniz ki, Peki, bizim orada
olmadigimizi kim soyledi size, Dostum belki benim i¢ gecirdigimi animsar,
bunu ona sormak gerek, Oyle goriiniiyor ki ona kars: biiyiik bir dostluk
beslemiyorsunuz, Ne demek istiyorsunuz, Dostunuzu buraya ¢agirmanin
basina dert acacagini, Oh, hayir, cagirmayin, Cok giizel, Artik gidebilir
miyim, Durun bakalim, acele etmeyin, énce size sordugumuz soruya yanit
vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, Dostunuza o tiimceyi sdylediginizde
gercekte ne diisiinliyordunuz, Bunu size acikladim, Bize bagka bir yanit
verin, o sOylediginiz isimize gelmiyor, Size verebilecegim tek yanit bu,
clinkii gercek, Siz boyle diisiiniiyorsunuz, En azindan kafamdan
uydurmuyorum, Oyle yapin, vereceginiz yamtlar kafamzdan uydurmaniz
bizi hi¢ rahatsiz etmez, zamanla ve sabirla, bunlara ek olarak bazi dogru
teknikleri uygulayarak sizden bekledigimiz yanit1 bize verebilirsiniz, Ne
duymak istediginizi sdyleyin de bu konu kapansin, Oh hayir, o zaman isin
hicbir cazibesi kalmaz, siz bizi ne saniyorsunuz bayim, saygi géstermemiz
gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim,
odedikleri parayi, yedigimiz ekmegi hak ettigimizi tistlerimize kanitlamak
bizim igin ¢ok 6nemli, Oyleyse yandik demektir, O kadar aceleci olmayn.

Secmenlerin sokaklarda ve secim biirolarinda sergiledigi etkileyici
dinginlik, bakanliklara ve parti merkezlerine ayni bicimde yansimiyordu.



Bakanlarin ve partililerin en fazla kafa yorduklar sey, secmenlerin bu kez
secime ne oranda katilacagiydi; iilkeyi, bir haftadan beri i¢cinde bulundugu
toplumsal ve siyasal bakimdan zor durumdan kurtarabilecek tek anahtar
buydu sanki. Diisiik bir katilim orani, hatta 6nceki secimlerde gozlemlenen
orandan daha diisiik bir oran, fazla abartili olmamak kosuluyla durumun
normale déndiigii, secimin yararina oldum olasi inanmamis, sandik basina
inatla gitmeyen, 6te yandan havanin giizel olmasindan yararlanarak giinii
ailesiyle birlikte kumsalda ya da kirlarda gecirmeyi yegleyen ya da
yenemedikleri bir tembellikten baska gerekceleri olmadigl i¢in evlerine
cakilip kalan secmenlerin alisilmis, her zamanki davraniglarina geri
dondiigii anlamina gelecekti. Se¢cmenlerin, bir 6nceki secimde yaptiklari
gibi kitleler halinde se¢im biirolarina kosmus olmasi, katilmayanlarin
oraninin hi¢ kuskusuz cok diisiik, hatta somut olarak sifir olacagini
simdiden belli etmisse de, resmi makamlarin keyfini en cok bozan, onlari
kecileri kaciracak hale getiren sey, secmenlerin cok ender durumlar disinda,
secim arastirmasi yapan kisilere kullanacaklar1 oy konusunda ser verip sir
vermemesiydi. Yalnizca istatistik amaclarla soruyoruz, kimliginizi ya da
adimzi vermeniz gerekmiyor, diye tisteliyorlardi ama kugkucu secmenleri
ikna etmeyi basaramiyorlardi. Sekiz giin 6nce, gazeteciler secmenlerden bir
kez daha yanit koparabilmeyi basarmislardi, elbette o yanitlar sabirsiz,
alayci ya da horlayici bir edayla verilmisti; bu da aslinda susmanin baska
bicimiydi ama hi¢ olmazsa aralarinda bir s6zciik alisverisi olmustu, biri
soru soruyor, Oteki de —herkesin saklamaya yemin ettigi bir sir vardi sanki—
yanit verirmis gibi yapiyordu ve bu yeni tutum, suskunlugun olusturdugu o
kalin duvara hi¢ benzemiyordu. Birbirini tamimayan, ayni seyi diisiinmeyen,
farkli toplumsal siniflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce
kisinin ayni tepkiyi vermesini, 6zetle sOyleyecek olursak, siyasal olarak sag,
merkez ya da sol diisiinceye sahip olan ya da hicbir siyasal goriisii
benimsememis olan bu insanlarin her birinin, icinin derinliginden gelen
sese uyarak verdigi kararla, kullandiklar1 oyun rengini oylar sayilincaya
kadar s0ylemekten kacinmasina yol acan bu rastlantiy1 cogu insan olanaksiz
demesek bile, ¢cok sasirtic1 bulacakur. Igisleri bakammin dogru bilgi
verdigini imit ederek basbakana séylemek istedigi, bagbakanin hig vakit
yitirmeden gidip devlet baskanina yetistirdigi, daha yash, daha deneyimli,
daha kasarlanmis, felegin cemberinden gecmis, kamburu biraz daha ¢ikmis
olan devlet baskaninin da soguk bir ifadeyle, Simdi konusmuyorlarsa, bunu
daha sonra yapacaklarina inanmam icin bana tek bir dogru gerekce gosterin,



diyerek karsilik verdigi sey iste buydu. Devletin en yiiksek makamini isgal
eden kisinin baslarindan asagi doktiigii bir kova soguk su, basbakanin da,
icisleri bakaninin da cesaretini yitirmesine, umutsuzlugun pencesine
diismesine neden olmadi, ¢iinkii dogrusunu sdylemek gerekirse, cok kisa bir
siire icin gecerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri baska bir dal yoktu.
Icisleri bakani, secim sirasinda meydana gelebilecek olasi diizensizliklerden
—ki gerceklik bu 6ngoriiyii kendiliginden yalanlamaya hazirlaniyordu—
korktugu i¢gin, secim biirolarinin hepsine farkl birimlerden secilmis, secim
islemlerini gozetlemekle gorevli ama ayni zamanda, i¢inde onurlu bir
militanin suc¢ ortakligim gizlemediginden ya da o igrenc ihanet kavgasinda
para karsiligi yer almadigindan emin olmak icin, kendi meslektasini, yani
otekini de gz ucuyla izlemeyi iistlenmis iki gizli ajan yerlestirdigini
soylemekten kacinmisti. Boylece, muhbirlerle aynasizlar arasinda, ses
alicilarla video kameralar arasinda her sey kesin olarak denetim
altindaymis, se¢cme eyleminin safligina golge diisiirebilecek kotii
girisimlerden uzakmis gibi gortiniiyordu ve zarlar artik atilmis olduguna
gore, kollarn kavusturup sandiklardan ¢ikacak son karar1 beklemekten baska
yapacak bir sey kalmiyordu. Orada calisan 6zverili yurttaslara saygimizi
ifade etmek icin isleyisini anlatmaya cok biiyiik bir zevkle tam bir b6liim
ayirdigimiz, hatta kimilerinin 6zel yasamindaki bazi sorunlardan da s6z
etmekten geri durmadigimiz on dort numarali oy biirosunda, ayrica bir
numaradan on ii¢ numaraya kadar ve on bes numaradan kirk dért numaraya
kadar tiim 6teki oy biirolarinda, bu biirolarin bagkanlar1 oy pusulalarini
masa olarak kullanilan uzun tahta levhalarin {izerine boca ettiginde, ¢1g gibi
biiyiiyen bir sOylenti kenti bastan basa kat etti. Bu, kisa siire sonra meydana
gelecek siyasal depremin onciisiiydii. Suskunlukta birbiriyle yaris eden
bagkent sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda, televizyonu
ve radyosu olan tiim kamu alanlarinda oylamanin sonucunu bekliyordu.
Kimse, yanindakine kime oy verdigini itiraf etmiyor, en yakin dostlar
birbirine kars1 suskunlugunu koruyordu; en lafazan kisiler bile sanki dilini
yutmustu. Basbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy gosterdi.
Biitiiniiyle uykusuz gecen bir hafta yiiziinden yiizii ¢c6kmiis, gdzlerinin alt1
cukurlagmisti, saglik fiskiriyormus izlenimi verecek bir makyaj yapilmis
olmasina karsilik teni oldukca solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse
kacindig bir kagit tutuyor, séziinii sasirmamak icin kagida ara sira goz
atiyordu, Sevgili yurttaslarim, dedi, bugiin iilkemizin baskentinde yapilan
secimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum: sap yiizde sekiz, mep yiizde



sekiz, sop yiizde bir, secime katilmayanlar sifir, gecersiz oy pusulasi sifir,
bos pusulasi yiizde seksen {i¢c. Yanina konmus olan su bardagini dudaklarim
1slatmak tizere agzina gotlirmek icin konusmasina ara verdi, sonra séziini
siirdiirdii, Bugiin yapilan secimlerin, gectigimiz pazar giinii ortaya ¢ikan
egilimi daha ciddi hale getirdigini kabul eden ve boylesine tatsiz bir sonuca
yol acan ilk ve son nedenlerin sorusturulmasi gerektiginde oybirligiyle
hemfikir olan hiikiimetimiz, ekselanslar1 devlet baskanina da damstiktan
sonra, bu durumun kendisinin gorevlerini yerine getirme konusundaki
yasalligin sorgulanmasi anlamina gelmedigini, buna, yapilanin yerel bir
secim olmasinin disinda, yalnizca sagkinliga diismiis tamg1 olmakla
kalmayip ayn1 zamanda, gectigimiz hafta boyunca pervasiz oyunculari
oldugumuz anormal olaylarin —ki bu sozleri, kisisel ve toplumsal
yasamimiza sert bir darbe vuran bos oy pusulalarinin gékten zembille
inmemis ya da yerin dibinden yukar1 ¢ikmis olmayip, oy kullananlarin
ylizde seksen {icliniin cebinden ¢ikmasi ve bunlar1 pek de vatansever
olmayan ellerin sandiklara atmis olmasi yiiziinden, derin bir iiziintiiyle
soyliiyorum— neden oldugunu diisiinmektedir. Bir yudum daha su icti, bu
kez zorunlu olarak, ¢iinkii bakanin bogazi birden kurumustu, Bu yanhslig:
diizeltmek i¢in vakit hentiz ge¢ degil; bu, yeni bir secime gidilerek
yapilmayacak elbette, boyle bir sey, bugiin icinde bulundugumuz kosullarda
hem zararli, hem yararsiz olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine
seslendigim bu ytice halk kiirsiisiinden, bu diizeltmeyi ciddi bir vicdan
muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapiyorum,;
bunu kimilerinin, baglarinin tizerinde dolasan bu korkung tehdide karsi
kendilerini daha iyi korumalar igin; ister kasitl, ister kasitsiz davranmig
olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu kottiliikten
alikoyamayip, yasada olaganiistii hal durumunda 6ngériilen yaptinmlarin
hedefi haline geldikleri ve hiikiimetin hemen yarin, ekselanslar1 devlet
baskanina danistiktan sonra, parlamentoyu bu amacla olaganiistii toplantiya
cagirip, limit ettigimiz gibi, oybirligiyle alacagi karar uyarinca uygulanacak
bu yaptirimlar karsisinda kendilerini bagislatabilmeleri icin yapiyorum. Ses
tonu degisti, kollarin1 biraz yana acti, ellerini omuz hizasina kaldirds,
Halkin hiikiimeti, ilkenin geri kalaniyla kardesce birlik olusturma iradesini
gostermeye kararhidir ve bagkent halkinin dogru yoldan ayrilan kesimine,
Miisrif Ogul meselinde” oldugu gibi, karsisindaki ictenlikle vicdan azabi
cekip biitiiniiyle pismanlik duydugunda, insan kalbinin bagislayamayacagi
bir hata olmadigim1 amimsatmak icin, ici sevgi dolu bir baba gibi buraya



gelmis, dvgliye layik bir yurttaghk bilinciyle secimle ilgili gorevini
kurallara uygun olarak yerine getirmistir. Bagbakanin oturakli son tiimcesi
olan ve vatanseverlik edebiyatinin en tozlu ambarlarindan, davul
giimbiirtiileriyle ve borazanlarin cirlak sesleriyle birlikte ¢ekilip ¢ikarilmis:
Vatanin yiiz aki olun, ciinkii gozler sizin iizerinizde, s6zleri, o tiimcenin
hemen ardindan gelen igtenliksiz lyi aksamlar, sdziiyle bozuldu. Yalin
sozciiklerin sevimli yani budur iste, insanlar1 kandirma konusunda bir ise
yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftar1 secmenlerin bulundugu alanlarda, evlerde,
barlarda, ickili kahvelerde, siradan kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya
da siyasi lokallerde basbakanin s6ylevi uzun uzun yorumlandi ama bu
yorumlar dogal olarak birbirinden cok farkli, ¢cok ince ayrimlar iceriyordu.
Soylevin basarisina en ¢ok sevinenler sap yandaslar: oldu ki barbar terimi
bu dykiiyii size aktaran kisiye degil, onlara daha ¢ok yakisiyordu; bu
insanlar, kasintih bir havayla birbirlerine g6z kirparak bagkanlarinin
kullandig teknigin, yani eski zamanlarda genel olarak eseklere ve katirlara
reva goriilen ama modern zamanlara gelindiginde insanlara da uyarlanarak
daha etkin sonuclar veren uygulamalara konu olan havuc ve sopa tekniginin
kusursuzlugu konusunda birbirlerini kutluyorlardi. Bu arada palavraci ve
yalanc1 pehlivan kilikli kimi insanlar da bagbakanin sdylevini, yakinda
olaganiistii hal ilan edilecegini agikladig anda bitirmis olmasi gerektigini
diigtintiyor, ardindan gelen sézlerin biitiintiyle gereksiz oldugunu, asagilik
insanlarin yalnizca sopadan anladigin, 6zellikle iki arada bir derede
kalmamak gerektigini, yoksa insanin ensesinde boza pisirilecegini, diismana
bir yudum su bile verilmemesi gerektigini ve ayni kapiya ¢ikan baska
diisiinceler ileri siirtiyorlardi. Arkadaslar1 bu diisiinceleri biraz abartili
bulduklarini, bagskanlarinin mutlaka bir bildigi oldugunu ama o saftiriklerin,
uyumsuzlarin asiri tepkisinin taktik bir manevra oldugunu, buna,
militanlarin savagim giictinii artirmak i¢in bagvurduklarini her zaman
oldugu gibi hesaba katmadiklarim sdyliiyorlardi. Belirsizligin karsisinda,
parola buydu. Muhalefet roliinii iistlenen mep iiyeleri, genelde sorumlularin
ortaya ¢ikarilip suclularin, yani kiskirticilarin cezalandirilmasi gerektigi
konusunda hemfikir olmakla birlikte, ne kadar siirecegi belirsiz bir
olaganiistii hal ilan edilmesini, boylelikle yalnizca s6z konusu suclardan
birini islemis kisilerin cezalandirilarak sonucta siyasi haklarindan yoksun
birakilmasini agir1 buluyorlardi. Yurttaglardan biri anayasa mahkemesine



basvurmaya karar verirse, bu isin sonu nereye varir, diye kendilerine
soruyorlardi. Biitiin siyasal partilerin icinde yer aldigi bir milli mutabakat
hiikiimetinin hig¢ vakit gecirmeden kurulmasi daha akilci ve daha
vatanseverce bir davranis olur, ¢linkii gercekten kolektif bir ivedilik durumu
varsa, buna kars1 durmanin yolu sikiyonetim ilan etmek degildir; sap
partisinin bosa pedal cevirdigi acikca goriiliiyor, yakinda bisikletten
diisecek, diye ekleyenler de vardi. Partilerinin kurulacak bir koalisyon
hiikiimetine katilabilme diisiincesini sop militanlar1 da giiliimseyerek
karsiliyordu ama onlar en fazla telasa diisiiren durum, secimin ortaya
cikardigi sonucun yorumu olmustu: buna gore, kendi partilerine verilen oy
sayisinda miithis bir diisme olmustu, ¢linki 6nceki secimlerde yiizde bes
olan oy orani bu secimin ilk turunda yiizde iki bucuga diismiis, bununla da
kalmayip simdi yiizde bire gerilemisti ve gelecek cok karanlik
goriiniiyordu. Bu incelemenin sonucu olarak hazirlanan bildiride, bos
oylarin amacinin devletin giivenligini ya da sistemin istikrarin1 bozmaya
yonelik bir komplo oldugunu diisiindiirtecek nedenler bulunmadigina gore,
bunun, kendini bu sekilde ifade eden bir degisiklik istegi ile sop
programinda yer alan ilerleme 6nerilerinin ¢akistig: diisiincesini 6éne
cikarmanin dogru olacag sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Basbakan konusmasim bitirdikten sonra televizyonlarini kapatip yatmaya
gitmeden 6nce yagmurdan ve havanin giizelliginden s6z edenler de oldu;
kimileri de gecenin geriye kalan boliimiinti bazi belgeleri yirtip yakmakla
gecirdi. Bunlar kigkirticilik yapanlar degil, yalnizca durumdan korkanlardi.

1. “Beyaz oy” oy pusulasinda hicbir adayin ya da partinin adinin isaretlenmedigi “bos oy” pusulasina
verilen addir. (Y.N.)

2. Yeni Ahit’in ilk dért béliimiinii olusturan Luka Incili’nde yer alan ve Kayip Ogul olarak da bilinen
mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamuis bir sivil yurttas olan savunma bakani,
olaganiistii hal ilanini icine hig¢ sindirememisti, Veba ve kangren toplumun
saglikli kesimlerini sarmadan gercek, 6zgiin bir sikiy6netim, yani
olaganiistii halin tam anlamuyla sert, gecit vermez, bagkaldiriy etkisiz
kilabilecek, ardindan ona karsi yildirim gibi saldiriya gecebilecek hareketli
bir duvar gibi olan bir sikiyonetimin ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarida
bulundu. Bagbakan, durumun son derece ciddi oldugunu, vatanin igreng bir
saldiriyla karsi karsiya kaldigini, hatta bunun temsili demokrasinin
temellerine karsi yapilmis bir saldir1 oldugunu kabul etti, Ben bunu daha
cok, sisteme kars1 yapilmis genis capli bir saldir1 olarak nitelendiriyorum,
dedi, duruma baska acidan bakmaya kendinde hak géren savunma bakani,
Evet dyle ama devlet bagkaninin, i¢inde bulundugumuz durumun icerdigi
tehlikeleri gozardi etmeksizin, durum elverigli hale gelir gelmez eylemin
araclarim ve amaclarim saptirmak gerektigi konusunda benimle aym
diistincede oldugunu diistiniiyorum, bunun saglanmasi i¢in baglangicta acik,
goze fazla batmayan, buna karsilik sokaklar1 isgal etmek, havaalanini
kapatmak ve kent cikislarina engeller koymak icin orduyu
gorevlendirmekten daha etkili yontemlerin yeglenmesi gerekir, Peki, nedir
bu yontemler, diye sordu savunma bakani, bu diisiinceye karsi oldugunu
saklamaksizin, Sizin zaten bildiginiz yontemler, silahli kuvvetlerin de
casusluk birimleri oldugunu size animsatayim, Bizimkilerin ad1 kargi
casusluk birimidir, Aym kapiya c¢ikar, Evet, s6zii nereye getirmek
istediginizi anliyorum, Anlayacagimzi biliyordum, dedi bagbakan igisleri
bakanina goz kirparken. Sozii igisleri bakani aldi, Kolayca anlasilacag gibi,
gizlilik isteyen, hatta biiyiik gizlilik gerektiren bu operasyonun bazi
ayrintilarina girmeden aciklayayim ki bakanligimin hazirladigi planin
temelinde kaba cizgileriyle, bu is icin yetistirilmis ajanlarin halk icine genis
olcekte ve sistemli olarak sizdirilmasi yer aliyor; bu sayede olaylar 6rten
ortiiyli belki kaldirabilir ve kétiiliigli kaynaginda kurutmak icin gerekli
onlemleri alabiliriz, Ben olsam, kaynaginda demezdim, ¢iinkii olayin ne
oldugu acik secik ortada, diye altini ¢izdi adalet bakani, Bu bir ifade
bicimidir, diye karsilik verdi hafifce sinirlenen icisleri bakani ve séziinii
siirdiirdii, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve biitiiniiyle



gizlidir, bazi tekrarlar olursa bunlarin bagislanmasini dilerim; buyrugum
altindaki karsi casusluk servisleri, daha dogrusu sorumlulugum altindaki
bakanliga bagh servisleri, olaylarin gercek koklerinin disarida oldugu, goze
goriinenlerin uluslararasi dev bir istikrarsizlastirma komplosunun
olusturdugu buzdaginin yalnizca goriinen kismi oldugu, bunun olasilikla
anarsizmden esinlendigi ve iilkemizin, heniiz bilemedigimiz nedenlerle
kobay olarak secilmis oldugu varsayimim dislamiyorlar, Tuhaf bir diisiince,
dedi kiiltiir bakani, bildigim kadariyla anarsistler simdiye kadar, bu
ozellikleri tasiyan, bu kadar yaygin eylemleri kuramsal olarak bile
tiretememislerdir, Sevgili meslektagim, diye ekledi savunma bakam alayci
bir tonla, bu belki de sizin bilgi dagarinizin, kaynak olarak dedelerinizin
cagindaki temiz diinyay1 temel almasindan kaynaklaniyordur, oysa, size
tuhaf gelebilir ama o zamandan bu yana koépriilerin altindan cok sular akti,
az ya da cok coskulu, az ya da cok kanl cesitli nihilizm tiirlerini iceren bir
dénem yasandi, ne var ki bugiin tanik oldugumuz sey, kendini bize farkh
yiizleriyle ve bircok belirtisiyle gdsteren ama 6ziinde birbirinden farki
olmayan katiksiz ve acimasiz bir terérizmdir, Abartilara ve kolay
genellemelere dikkat, diye geveleyerek soze karisti adalet bakani,
sandiklardan birka¢ bos oy pusulasinin ¢ikmis olmasini katiksiz ve acimasiz
bir terérizmle nitelemek, bana, yanlis demesek bile tehlikeli bir
degerlendirme gibi geliyor, Sandiklardan cikan birkac, yalnizca birkac bos
oy pusulasi ha, her yiiz pusuladan seksen {iciiniin beyaz cikmasi nasil olur
da “birka¢” sozciigiiyle gecistirilebilir, sdyler misiniz bana, oysa bu
pusulalarin her birinin geminin su kesiminin altina génderilmis torpilden
farki olmadiginin farkina varmamiz, bunun bilincinde olmamiz gerekiyor,
Benim anarsizm hakkindaki bilgilerimin modas1 gecmis olabilir, bunu
yadsimiyorum, dedi kiiltiir bakani, ama bildigim kadariyla ve deniz
savaglar1 konusunda kendimi asla uzman kabul etmemekle birlikte, torpiller
her zaman su kesiminin altina yollanir, bu konuda baska secenek yoktur
sanirim, ciinkii bu amacla iiretilmislerdir. Icisleri bakam birden, gerilmis
yay gibi ayaga firladi, bu alayci timceden sonra, meslektasini savunmaya,
belki de o tiimcenin igerdigi siyasal birlik eksikligini gozler 6niine sermeye
hazirlamyordu ki hiikiimet bagkani, konusmacilari susturmak icin elinin
ayasini masanin tizerine siddetle vurdu ve soyle dedi: Sayin kiiltiir bakani
ve sayin savunma bakani, kendinizi fazlasiyla kaptirmis goriindiigiiniiz bu
akademik tartismay1 disarida siirdiirebilirsiniz, bu arada size, icinde
toplanmis bulundugumuz ve parlamentodan cok demokratik giiciin kalbini



temsil eden bu salonda, tilkeyi tarihi boyunca hig kars: karsiya kalmadigi
oOlctide ciddi bir krizden kurtaracak kararlar1 almak tizere toplandigimizi
animsatmama izin verin, ¢linki kars1 durmamiz gereken tehlike bu;
dolayisiyla boylesine devasa bir tehdit karsisinda, karsilikli atismalarin ve
hicbir kiymeti harbiyesi olmayan yorumlarin bir yana birakilmasi
gerektigini diisiiniiyorum, clinkii bunlar bizi bekleyen gorevin ciddiyetiyle
bagdasmiyor. Biraz soluklandi —bu sirada kimse s6ze karismaya cesaret
edemedi— sonra konugmasin siirdiirdii, Bununla birlikte, bay savunma
bakanina, hiikiimet bagkaninin kriz yonetiminin bu ilk asamasinda, igisleri
bakanliginin uzman servislerinin hazirladig1 planin uygulanmasinin,
sikiyonetim ilanina bagvurulmasini kesin olarak digladig1 ve diglayacagi
anlamina da asla gelmedigini acikca belirtmek istiyorum; her sey olaylarin
gelismesine, baskent halkinin tepkilerine, {ilkenin geri kalaninin nabzina,
muhalefetin her zaman net olarak 6ngoériilemeyen davranisina, bundan
boyle yitirecek fazla bir seyi kalmadigi icin elinde kalan son kozlar1 biiyiik
riske girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranigina
bagh olacak, Sonugta oylarin yalnizca yiizde birini almig bir partiyle fazla
ilgilenilmesi gerekmedigini diisliniiyorum, dedi icigleri bakan, horgorii
ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayinladiklar bildiriyi gérdiiniiz mii, diye
sordu basbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli gérevlerimden birini
olusturur, bu yerine getirdigim zorunluluklardan biridir, kimilerinin,
tabaklarinin icine ¢cignenmekten hamur olmus bilgilerin konmas icin
danismanlara para 6dedikleri dogru ama ben klasik okula bagl bir insanim,
yalnmizca kendi aklima giivenirim, yanilmak pahasina da olsa, Bakanlarin
son ¢oziimlemede hiikiimet baskaninin danismanlar1 oldugunu
unutuyorsunuz, Bu bir sereftir bagsbakanim, aradaki fark, aradaki muazzam
fark, bizim sizin oniiniize sindirilmis yiyecekler koymamiz, Tamam, mutfak
sanatini ve besinlerin hazim siirecine iligkin kimyay bir yana birakip sol
partinin yayinladigi bildiriye dénelim, bana o konudaki diisiincenizi
soyleyin siz, O bildiri, diismaninizi yenmeyi basaramadiginizda onun
yaninda yer almay1 6ngoren cok eski bir kuralin safca ve acemice kaleme
alinmis bir versiyonundan bagka bir sey degil, Ve o kuralin, i¢inde
bulundugumuz duruma uygulanmis bigimi, Evet, icinde bulundugumuz
duruma uyarlanmis bigimi, bagbakanim, sandiktan sana oy ¢ikmazsa, o
oylarin sana atilmis oldugu izlenimini vermek icin elinden geleni ardina
koyma, Buysa bizim kulagimizin kiriste olmasini engellemez, bu kurnazlik,
halkin en sol kesimini olusturanlari belirli 6lciide etkileyebilir, Su anda o



kesimi kimlerin olusturdugunu tam olarak kestirmeye olanak yok, dedi
adalet bakani, benim gézlemime gore, biz o tinlii “yilizde doksan {i¢”{in
bizim partimiz ile merkez partinin se¢cmenleri oldugunu yiiksek sesle ve
anlasilir bicimde ve birbirimizin goéziiniin i¢ine bakarak kabullenmek
istemiyoruz, kendimize sormamiz gereken: bu insanlarin neden bos oy
verdikleri, durumun ciddiyeti bundan kaynaklaniyor, yoksa, sop partisinin
kurnaz ya da saf gerekceleri degil, Aslinda, iyi diisiiniildiigiinde, diye yanit
verdi basbakan, bizim uyguladigimiz taktik de sop partisininkinden pek
farkli degil, yani oylarin ¢cogu sana atilmamissa, rakiplerine de atilmadigi
izlenimini yaratmak, Baska deyisle, dedi masanin kosesinde oturan
ulastirma ve haberlesme bakani, hepimiz ayni ¢irkefin icinde
debeleniyoruz, Bu, icinde bulundugumuz durumu biraz kabaca ifade eden
bir tanimlama olabilir, olaya salt siyasal acidan baktigima ama bu bakisin
anlamdan biitiiniiyle yoksun olmadigina dikkatinizi cekerim, dedi basbakan,
tartismaya son noktay1 koymak icin.

Hazreti siileymanin halkina duyurdugu tanr1 buyrugu 6rnegi, alelacele ilan
edilen olaganiistii hal, medyanin, 6zellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada
ortaya cikan sevimsiz, ikinci tur oylamada karsi karsiya kalinan daha da
dramatik sonuclardan hemen sonra, az ya da cok ustalikla, az ya da cok
incelikle ve niyetlerinin fazla aciga ¢cikmamasi icin hep biiyiik bir 6zenle
savusturmak istedigi gordion diiglimiinii, yani kérdiigiimii ¢ozdii. Bunlarin
bir yandan, hem kendi basyazilarinda, hem 1smarlama yazdirdiklar fikir
yazilarinda, se¢cmenlerin ulusun ytice ¢ikarlarim beklenmedik ve
sorumsuzca kullandiklar1 yontemlerle, tuhaf ve {iziicii bir sapkinlik icinde
hice sayarak iilkedeki siyasal yasami goriilmemis bir bicimde altiist edip
onu en akil adamlarin bile ¢6zemedigi bir cikmazin icine sokmus olmasini
kamusal horgoriiyle karisik bir siddetle kinamay1 kendilerine gorev
edinmislerdi. Ote yandan, yazilan her sozciigii 61¢iip bigmek, olasiliklari
tartmak, dolayisiyla, bir gazetenin okurlariyla arasinda yillar boyu siirmiig
kusursuz uyumu ve olusmus baghligi bozup, birden hain ve kacik
muamelesi yaparak onlar sinirlendirmeyi 6nleyebilmek i¢in, deyim
yerindeyse iki adim ileri bir adim geri atmasi uygun diisiiyordu. Olaganiistii
hal ilani, icerdigi yetkileri hiikiimetin kullanmasini saglayip anayasal
garantileri bir kalemde askiya alarak sefleri ve yoneticileri bu sevimsiz
yiikten ve tehdit edici belirsizlikten kurtard. Ifade ve iletisim 6zgiirliigiiniin
kisitlanmasiyla ve sansiiriin redaktorlerin tepesine binmesiyle mazeretlerin



en giizeli, aciklamalarin en haklis1 bulunmus oluyordu, Sevgili okurlarimiza
bir habere ulasabilme, bozguncu diisiincelerden ve kabul edilemez
kisitlamalardan bagisik, saghkl bir goriise erisebilme olanagini, 6zellikle
icinde yasadigimiz bu nazik kosullarda, —ki bu onlar i¢in ayn1 zamanda bir
haktir— onlara bu olanagi saglamayi cok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki
durum ortada, pratik olarak yirmi dort saat siirekli gézetim altinda
tutulmanin ne demek oldugunu, gazetecilik meslegini yalnizca onuruyla
yapmis olanlar bilebilir, {istiine {istliik, biitiiniiyle aramizda kalmasi
kaydiyla sdyleyelim ki islerin bu hale gelmesinin en biiyiik sorumlusu ne
yazik ki bagkentteki se¢menlerdir, bagkas1 degil, yani tasra se¢menleri degil,
bodyle olmakla birlikte, tiim ricalarimiza karsilik hiikiimet bize, biri bagkent
icin sansiirlii, 6teki tasra icin sansiirsiiz olmak iizere iki ayr1 baski yapma
iznini vermiyor; daha diin icisleri bakanligindan {ist diizey bir memur bize,
sansiir dogru anlasildiginda giines gibidir, actiginda herkes icin acar,
diyordu, bu aciklama bizim icin bir yenilik degil, diinya boyle, biz bunu
zaten biliyorduk, ne var ki giinahkarlarin giinahinin bedelini her zaman
masumlar 6der. Bicimle ve 6zle ilgili tiim bu 6nlemlere karsilik, okurlarin
gazetelere ilgisinin ¢ok azaldig: kisa siirede kesin olarak ortaya ¢ikti. Bazi
gazeteler, bu durumu ortadan kaldirip okurlarin ilgisini yeniden kazanmak
gibi anlasilir bir gerekceyle sayfalarina, yeni cennet bahgeleri icinde poz
veren ciplak kadin ve erkek bedenleri serpistirerek diisen gazete satislarini
canlandirabileceklerini diisiindiiler; bunlar, o kisileri birlikte, ayr ayri, tek
basina ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam etkinlik icinde gosteren
fotograflardi, ne var ki renk ve desen farkliliklarinin ¢cok az oldugu, uyarici
etkisini fazlasiyla yitirmis, libidonun sémdiiriilmesi konusunda ¢ok uzun
zamandan beri ¢ok siradan oldugu kabul edilegelmis sipsak fotograf tarzi
bu imgeler karsisinda sabr tiilkenmis okurlar, yabancilagsma, ilgisizlik, hatta
igrenme duygular icinde tirajlar1 ve satislan altiist etmeyi siirdiirdii.
Ustelik, temizligi kuskulu 6zel yasamlarin, rezaletlerin ve her tiirlii
igrencligin sergilenerek kamunun sahip oldugu erdemin kisisel kusurlari
ortmesinin saglanmasinin, 6zel kusurlarin “bayram dénmedolabi”nin da
kamunun erdemi gibi yutturulmasinin —ki bu davranislar yakin zamanlara
kadar kendilerine seyirci buldugu gibi, o donmedolaba binip birkag tur
atmaya hevesli olanlar da kendine ¢ekiyordu— kacinilmaz olarak tepe
taklak olan giinliik ekonomik etkinlikler bilancosu tizerinde hi¢bir olumlu
etkisi olamazdi. Baskent halkinin cogu, yasamini, zevklerini ve yasam
tarzin1 degistirmeye gercekten karar vermis gibi gortiniiyordu. En biiyiik



yanilgilari, bundan béyle daha iyi farkina varacagimiz gibi, sandiga bos oy
atmis olmalariydi. Biiytik bir temizlik istemislerdi ya, iste simdi temizlik
nedir goreceklerdi. Hiikiimetin, 6zellikle de icisleri bakaninin kesin karari
buydu. Devlet servislerinde, kimi gizli, kimi de kitlelerin igine sezdirmeden
sizmakla gorevli kuruluslarda calisan ajanlarin secimi hizli ve etkili bicimde
gerceklestirilmisti. Secilmis bu kadin ve erkek ajanlarin 6rnek vatandas
olduklarini kanitlayacaklarina ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin
ettikten, ayrica 6nlerine konan bir belgeye, halkin 6énemli bir kesimine
bulagmis olan bu manevi vebaya karsi tiim giicleriyle savasacaklari
konusunda yemin ederek imza attiktan sonra gerceklestirdikleri ilk etkinlik,
secimin ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarinin arasina sizip onlar
dinlemek icin video kameralar ve mikrofonlarla, donanimli arabalarla
kuyruklar boyunca volta atarak topladigi dag gibi malzemenin incelenmesi
oldu; bu arada, bu bilgiyi adet oldugu tizere, kétii olan her sey, yalnizca
okul 6grencileri gibi kirk kisilik bir grup olusturan ve gelistirilmis
elektronik aygitlarin saptadigi, tanimladigi ve yorumladigi verilerle
yonlendirilen insanlarin basinin altindan ¢ikti denmesini engellemek icin
verdigimizi de not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu arastirma
eylemiyle ise baslamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almis coban kdpegi
gibi dogrudan eyleme ve alan calismasina gecmeden énce, kapali kapilar
ardinda dogrudan arastirma yapma olanagini veren bir {is saglanmis
oluyordu ki, biz okura sayfalar énce bunun kisa ve aydinlatici bir 6rnegini
verme olanagini bulmustuk. Bunlar asagida 6érneklerini siralayacagimiz
basit, siradan tiimcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama bugiin icimden
bir ses gelmemi soyledi, Bir ise yarar umarim, Su testisi su yolunda kirilir,
Ben 6nceki oylamaya da katildim ama saat aksamin dordiine kadar evden
cikamadim, Oy pusulasinin piyangodan farki yok, genellikle amorti bile
kazanamazsiniz ama yine de 1srar etmek gerekir, Umut tuz gibidir, insani
doyurmaz ama ekmege tat verir. Bu tiimceler ve bunlara benzer, bunlar
kadar siradan, bunlar kadar yansiz, bunlar kadar masum, hicbir suc 6gesi
tasimayan binlerce tiimce saatler boyunca son hecesine varincaya kadar
minciklandi, didiklendi, tersyiiz edildi, sorularin tokmagiyla havanda
doviildi, Hangi testi s6z konusu, acgiklayin bana, Testi neden ev yolunda
kirlmiyor da su yolunda kiriliyor, Madem oy kullanma aligkanliginiz
yoktu, bu kez neden kullandiniz, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi
olmasi icin ne yapmak gerektigini diisiiniirsiiniiz, Umut yesil renkle temsil
edilirken tuzun beyaz olmasini, yani aradaki bu renk farkini nasil



aciklarsimz, Bir oy pusulasinin bir piyango biletiyle ayni sey olduguna
gercekten inaniyor musunuz —ve yeni bastan—, Hangi testiden
bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadiginiz i¢in mi, yoksa orada biriyle
bulusmak icin mi gittiniz, Testi tam olarak neyi simgeliyor, Yemeginize tuz
ektiginizde ona umut da kattiginiz1 diisiiniiyor musunuz, Sirtinizda neden
beyaz bir gémlek var, Peki s6z konusu olan hangi testiydi, gercek bir testi
mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mi, kirmizi mi, Yiizeyi diiz
miiyddi, yoksa tizerinde kabartma desenler mi vardi, Camuruna kuvars
taneleri karismig miydi, Kuvarsin ne oldugunu biliyor musunuz,
Piyangodan hi¢ para kazandimiz mu, ilk oylamada, yagmur iki saat énce
kesilmis oldugu halde, oy kullanmak i¢in neden saat dérde kadar
beklediniz, Bu resimde yaninizda goriilen kadin kim, Sizi boéyle kahkahayla
giildiiren sey ne, Oy verme gibi 6nemli bir islemin biraz daha agirbashlik,
ciddiyet, kisacasi sorumlulugunun bilincinde olan tiim se¢cmenlerin daha
durmus oturmus bir hava icinde davranmasini gerektiren bir eylem
oldugunu diisiinmiiyor musunuz, yoksa demokrasinin insanda giilme istegi
uyandiran bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsunuz, Ya da belki demokrasinin
insanda aglama istegi uyandirdigini diisiiniiyorsunuz, Giilme istegi mi,
aglama istegi mi, ne dersiniz, Bana yine testiden sz edin, kirilan testiyi
yapistirmay1 neden diisiinmediniz, sdyleyin bana, bu isler icin {iretilmis 6zel
yapiskanlar var, Yanit vermekte gosterdiginiz bu duraksama sizin de kirik
bir testi oldugunuz anlamina m geliyor, Oyle mi, degil mi, Icinde
yasadiginiz ¢agi seviyor musunuz yoksa baska bir cagda yasamay1 mi
yeglerdiniz, Tuza ve umuda geri donelim, insan yemeyi diistindiigii seyi
yenmez hale getirmemek icin ne miktarda tuz kullanmali, Kendinizi yorgun
mu hissediyorsunuz, Evinize mi donmek istiyorsunuz, Bu kadar aceleci
olmayin, acelecilik ¢ok kotii bir kilavuzdur, insan ne yanit vermesi
gerektigini diisiinemez ve bunun sonucunda ortaya ¢ikacak durumlar
beterin beteri olabilir, Hayir, sizin icin her sey bitmis degil, neden 6yle
diisliniiyorsunuz, burada, iceride insanin kendini yitirmedigini heniiz
anlayamadiniz siz, tersine, insan burada kendini bulur, Gonliiniizii ferah
tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalnizca acele etmemenizi istiyoruz,
hepsi bu. Is bu noktaya geldiginde, av teslim oluyor, bunun iizerine de ona
can alia soru soruluyordu: Simdi bana ne yénde oy kullandiginizi, oyunuzu
hangi partiye verdiginizi soyleyeceksiniz. Oysa, s6z konusu sorgulama igin,
oy verme kuyruklarindan secilen bes yiiz zanh ¢agrildigi, dolayisiyla da
yonlendirilmis mikrofonlar ve ses kaydediciler tarafindan saptanan



tiimcelerin kiiciik bir 6rnegini yukarida inandirici bigcimde verdigimiz tizere,
suclayanlarin ne kadar hinzir olduklarn g6z 6niinde bulunduruldugunda,
ayrica, sorgulanan kisilerin gérece kalabalik olusu da hesaba katildiginda,
her birimiz onlarin i¢inde bulundugu durumda kalabilecegimiz icin, verilen
yanitlarin, kiiciik ama dogal bir hata payiyla atilan oylar oraninda
dagilacagini, yani kirk kisinin oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye
verdigini gururla sdyleyecegini, bir o kadar kisinin de yanitlarini bir tutam
tehditle tatlandirarak oyunu, muhalefet adini hak eden tek partiye, yani
mep’e verdigini sdyleyecegini, ve bes, evet, duvarin oniine dizilmis, son
savunma reflekslerini kullanan yalnizca bes kisinin, kararli ama ayni
zamanda yola gelmez bir dikkafalilikla, sop’a oy verdim, diyecegini ileri
siirmek mantikl olur. Geriye kalan dort yiiz on bes yanitin sahibi o
muazzam kitle, yapilan sondajlara uygun olarak, Bos oy kullandim,
diyecektir. Bu, acik secik, gosteris ya da tedbir gézetilmeden verilmis,
hicbir ikirciklige yer birakmayan, bir bilgisayarin ya da hesap makinesinin
verebilecegi, bilisim ve mekanik dallarinin dogalar geregi saglayabilecegi
degismez ve diiriist yanittir, oysa bizim icin burada s6z konusu olan
insanogludur, onun yalan sdyleyebilen tek hayvan oldugu da evrensel
olarak bilinen bir gercektir; insanoglunun bunu kimi zaman korku, kimi
zaman ¢ikar yiiziinden, kimi zaman da gergegi savunmak icin tek ¢ikar yol
oldugunu anladigi i¢in yaptigi da dogrudur. Goriiniise gore, icisleri
bakaninin plani suya diismiistii; gercekten de baslangicta danismanlarin
yanilgisi kesin ve utanc verici olmustu, bu beklenmedik engeli asmanin en
iyi yolunu bulmak olanaksizmig gibi goriiniiyordu; tiim bu insanlara kotii
davranmanin disinda elbette, oysa bilindigi gibi, buna demokratik ve ayni
amaca ulagsmak icin boylesi ilkel ve ortagaga 6zgii davranislar1 engelleyecek
hukuk diizenine sahip devletlerde pek iyi gézle bakilmiyordu. Igisleri
bakani iste bu karmasik durumda, simdiye kadar hi¢ kullanilmamus, politik
kapsami, ayn1 zamanda hem taktik, hem stratejik esnekligi olan, belki de
daha yiiksek mevkilerin habercisi olan bir kivrak zeka 6érnegi verdi. Iki
karar aldi, her ikisi de 6nemliydi. Bunlarin ilki, bakanligin, devletin resmi
bir haber ajansi araciligiyla medyaya dagittig1 resmi nottan da anlasilacagi
gibi —ki bunun sonradan biitiiniiyle makyavelci bir karar oldugu ileri
stirtilecekti— hiikiimetin kisa siire 6nce, yasal dayanak saglamak ve
kendilerinden istenen her tiirlii isbirligini gerceklestirmek iizere, son
secimlerde gozlenen anormalliklerin kokenindeki 6geleri agiga ¢cikarmak
icin yapilmakta olan sorusturmalarin ilerlemesine katkida bulunmak



amaciyla, bakanliga kendiliginden bagvuran bes yiiz 6rnek vatandasa
hiikiimet adina heyecanl bir tislupla tesekkiir eden bildiriydi. Bakanlik, bu
siradan tesekkiir gorevine kosut olarak ve sorunlari énceleyerek aileleri, cok
sevdikleri aile bireylerinin durumundan haber alamadiklari icin
sasirmamalari, hatta endise etmemeleri gerektigi konusunda uyariyordu,
clinkii yiiriitiilmekte olan operasyonun son derece gizli tutuldugu géz
oniinde bulundurulacak olursa, bu suskunluk kisisel giivenliklerinin bizzat
garantisiydi. Yalnizca bilgi toplama ve bu bilgileri 6zel durumlarda
kullanma amacim giiden ikinci karar ise daha 6nce ortaya konan plan
tersytiz ediyordu, bu plan da kuskusuz ¢ok iyi animsayacagimiz gibi,
sorusturma yapanlarin halkin arasina kitle halinde sizmalarinin bu gizi,
bilmeceyi, muammay1, bas belasini ya da adini ne koyarsaniz onu, yani bos
oy pusulalar1 sorununu ¢ézmeyi saglayacak en etkili yontem oldugunu
ongoriiyordu. Oysa bundan béyle ajanlar sayisal olarak esit olmayan iki
grup halinde etkinlik gisterecek, daha az sayida olan grup alan calismasi
yapacakti, ama kabul etmeliyiz ki bu gruptan ¢ok basarili sonuclar
beklenmiyordu; daha kalabalik grup ise icerde tutulan, yanlis anlasilmasin,
tutulan ama tutuklu olmayan bes yiiz kisiyi sorgulamay stirdiirecek ve
gerektiginde bunlara karsi uygulanan —zaten altinda bulunduklari— fiziksel
ve psikolojik baskinin siddetini artiracakti. Atasoziiniin yiizyillardan beri
bize tekrarladigi gibi, Eldeki bes yiiz kus, gokyiiziindeki bes yiiz bir kustan
daha iyidir. Ilk grup hakkindaki diisiince kendini duyumsatmakta
gecikmedi. Alan calismasi yapan, yani kentte calisan ajan en ince diplomasi
kurallarina bagvurup tiirlii cesitli diller dokerek ve girisimde bulunacagi an
cok iyi kollayarak ilk soruyu sormay1 basardiginda, yani, S0yler misiniz
liitfen, oyunuzu kime attiniz, dediginde, yasada gecen ve sdzciigii
sozctigline calhisilip ezberlenmis gibi verilen yanit, Kimse hi¢bir nedenle,
verdigi oyu aciklamaya ya da bir devlet gorevlisi tarafindan o konuda yanit
vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o konuya fazla 6nem vermeyen adamin
ses tonuna aldirmayarak ikinci soruya gecip, Merakimi bagislayin ama bos
oy vermis olmayasiniz sakin, diyecek olursa aldig1 yanit, s6z konusu
sorgulamay1 ustalikla ici bos bir soruya indirgiyordu, Hayir efendim, boyle
yapmis olsam ya da oy pusulasinin {izerine baskanin karikatiiriinii
ciziktirmis olsam bile, 6niime konan listelerden herhangi birine oy vermis
kadar yasal davranmig olurdum, bos oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanin
secmenlere zorunlu olarak tanidig, kisitlanamayacak bir haktir, yasada
sozcligili sozciligiine aynen, bos oy attig1 icin kimse kovusturulamaz,



yazmaktadir, bu bir yana, i¢iniz rahat etsin diye séyleyeyim ki ben bos oy
atanlardan degilim, yukaridaki varsayimi size yalnizca kuramsal acidan
amimsattim, hepsi bu. Normal kosullarda, bu tiir bir yanmiti iki ii¢ kez
duymak 6zel bir 6nem tasimazdi, bu yalnizca bircok kisinin kendi iilkesinin
yasalarinm bildigini, herkese de 6gretecek sekilde davrandigim kanitlardi
ama ayni yanit1 hi¢ agzim acamadan, goziinii bile kirpamadan, ezberlenmis
bir yalelli gibi bin kez art arda dinlemek, boylesine incelik isteyen isler icin
yetistirilmis, buna karsilik kendini caresizlik icinde géren bir insan icgin
katlanilabilecek bir sey degildi. Baz1 ajanlarin, se¢menlerin lafi sistemli
bicimde agizlarina tikmasi yiiziinden 6zdenetimini yitirip isi karsisindakine
hakarete ve saldirganliga vardirmaya kadar gotiirdiigii oluyordu ama bu
davranisin her zaman karsiliksiz kaldig1 da sdylenemez, ciinkii ajanlar
avlarim trkiitmemek icin yalniz calisiyorlar ve bunu 6zellikle oldukca
kalabalik yerlerde yapiyorlardi, dolayisiyla, hakarete ve saldiriya ugrayan
secmenin yardimina baska secmenlerin kosmasi ender rastlanan bir olay
degildi; bu yardimin sonuclarim kafanizda elbette kolaylikla
canlandirabiliriz. Ajanlarin islem merkezine aktardiklar: raporlar icerik
bakimindan umut kiracak 6l¢iide zayifti; hi¢ kimse, bir tek kisi bile bos oy
kullandigim itiraf etmemisti, kimileri aptal kdyliiyii oynuyor, o sorunun
yanitini bir bagka giin, zamani oldugunda verecegini, o anda ¢ok acelesi
oldugunu, diikkanlarin kapanmak iizere oldugunu séyliiyordu ama moruklar
—seytan gorsiin yiizlerini— hepsinden beterdi; ses gecirmeyen bir cam
kiirenin icine hapsedilmis gibi hepsi sagirlik salginina yakalanmisti sanki,
ajan onlarin yanina sasirtici bir saflikla yaklasip soracagi soruyu bir kagit
parcasina yazdiginda, o kor olasicalar, gozliiklerinin kirik oldugunu, yaziy:
sokemediklerini ya da basit¢e, okuma yazma bilmediklerini soyltiyorlard.
Bu arada, insanlarin arasina sizma eylemini sfzciigiin tam anlamiyla
ciddiye almis daha kurnaz ajanlar da vardi; bunlar barlara takiliyor, herkese
icki 1smarhyor, sifir tiiketmis pokercilere bor¢ para veriyor, spor
karsilasmalarini, 6zellikle, tribiinlerin daha hareketli oldugu futbol ve
basketbol maclarini sektirmeden izliyordu; futbol s6z konusu oldugunda iki
taraf da gol atamayip macg sifir sifir berabere biterse ima dolu bir sesle, Su
ise bak, bos oy gibi bir sonuc, diye bagiriyor, gelecek tepkileri kolluyordu.
Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla alamiyorlardi. Er ya da gec
sonunda is soru sormaya kaliyordu, Soyler misiniz liitfen, hangi partiye oy
vermistiniz, Merakimi bagislayin ama bos oy vermis olmayasiniz sakin, ve
bildigimiz yanitlar yineleniyordu, kimi zaman solo, kimi zaman koro



halinde, Ben mi, amma tuhaf diisiince, Biz mi, amma acayip soru, hemen
ardindan, ilgili yasalar hakkindaki akil yiiritme tiim maddeleriyle ve
buyurucu ekleriyle sékiin ediyordu ve secmenler bunu 6ylesine kolay
yapiyorlardi ki oy kullanma yasina gelmis herkesin, ulusal ve uluslararasi
secim yasalariyla ilgili yogun bir kurstan gecirildigini sanabilirdiniz.

Giinler gectikce, beyaz sozciigiiniin 6nce belli belirsiz, ayip ya da ¢irkin bir
sozclikmiis gibi artik kullanilmadigi fark edildi, insanlar onu dolambaclh
yollardan ya da lafi dolandirarak ifade ediyorlardi. Ornegin beyaz bir
kagida renksiz kagit, her zaman beyaz dedikleri masa ortiisiine birden, “siit
rengi ortii” demeye baslamislardi; kar, artik beyaz bir manto benzetmesiyle
ifade edilmez olmus, son yirmi yilin “en temiz ayin ciippesi”’ne
donilismiistii; 6grenciler ders kitabinin dniinde beyaz bir gece gecirdiklerini
sOylemeyi bir yana biraktilar, artik “ineklemekten gozlerim eskidi”
diyorlardi, ama en ilging¢ durum bir bilmecenin birdenbire ortadan
kalkmasiyla yasandi, kusaklar boyunca babalarin, biiytikbabalarin, dayilarin
ve yengelerin, kadin ve erkek komsularin kiiciik cocuklarin zekasini ve
kavrayisini 6l¢mek icin kullanageldikleri bir bulmaca artik kullanilmaz
oldu, kimse artik cocuklara, Beyazdir, tavuk yumurtlar, bil bakalim nedir
diyemiyordu, ciinkii insanlar o s6zciik kullanilmadiginda, tavuk hangi cins
olursa olsun, ne kadar ikinirsa ikinsin, orasindan asla yumurtadan bagka bir
sey cikaramayacagina gore bilmece biitiiniiyle sacma oluyordu. Bunun
sonucu olarak, icisleri bakanina vaat edilen yiiksek politik gelecek
yumurtanin icinde bogulup kalmisti, basar1 sansi 6nce gogiin neredeyse en
yiiksek katina ¢cikmis, ardindan hiiziinlii bir sekilde cehennemin dibine
inmisti, ne var ki kafasinda, geceyi aydinlatan simsek gibi cakan bir baska
diisiince basim yeniden dik tutmasini saglamisti. Her sey yitirilmemisti.
Alan calismasinda gorevlendirilen ajanlara tislerine donme buyrugu verdi,
gecici sozlesmeleri tek tarafli feshetti, gizli servislerde kadrolu calisan
ajanlar siipiiriip temizledi ve kollar1 sivayip ¢alismaya bagladi.

Kentin bir yalanci yuvasi oldugu, elinin altinda tuttugu bes yiiz kisinin de
tek ayak {istiinde kirk yalan séyledigi apacik ortadaydi ama onlarla bunlar
arasinda fark vardi; birinciler heniiz evlerine girip ¢cikmakta 6zgiirdd,
yuvasina gizlenmis yilanbalig: gibi 6nce kayboluyor, sonra baglarin
yeniden disari ¢ikariyorlardi, 6teki kategoriyle ugragmak ise diinyanin en
basit isiydi, bakanligin mahzenlerine inmek yeterliydi; o bes ytiz kisinin



hepsi orada degildi, hepsi orada tutulamazdi, cogu bagka sorusturma
birimlerine dagitilmisti ama orada stirekli gbzlem altinda tutulmakta olan
elli kadar kisinin, yapilacak ilk uygulama icin say1 olarak fazlasiyla yeterli
olduguna kusku yoktu. Kuskucu okulun uzmanlari her ne kadar aygitin
giivenirliginden kusku duyuyorlar, baz1 mahkemeler de incelemeler
sirasinda elde edilen sonuclar kanit olarak kabul etmiyorlarsa da icisleri
bakani, aygitta hi¢ olmazsa, anketlerin icinde debelendigi karanlik tiinelden
cikmayi saglayacak kiigiik bir kivilcim cakacagi konusunda umut
besliyordu. S6z konusu olan, okurlarin kuskusuz anladig gibi, poligraf adi
verilen, yalan makinesi olarak da tanimlanan, daha bilimsel sozctiklerle
anlatacak olursak, ayni anda birgok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu
kaydetmeye yarayan ya da daha ayrintili bilgi vermek istersek, potasyum
iyodiir ile nisasta emdirilmis bir kagidin {izerine, elektriksel yolla kayit
yapan o iinlii aygiti devreye sokmakti. Makineye kablolarla, seritlerle,
vantuzlarla karmasik bicimde baglanan hasta ac1 duymaz, yapmasi gereken
sey yalmzca dogruyu s6ylemektir; 6zellikle de diinya kuruldugundan bu
yana kafamiz {itiileyen, herkesin tekrarlayip durdugu o palavraya, yani
iradenin her seyden giiclii oldugu lafina inanmamak gerekir; kazin ayaginin
hic de dyle olmadigini giin gibi ortaya koyan bir 6rnegi fazla uzaklara
gitmeden vereyim, inanmamak gerekir ciinkii sen, bugiine kadar celik gibi
oldugunu sana defalarca kanitlamis olan o hayran olunasi iradene ne kadar
giivenirsen giiven, o irade kaslarinin gerilmesini, durduk yerde terlemeni,
gozkapaklarinin titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta
basaramayacaktir. Seansin sonunda, sana yalan sdyledigini sdylerler, sen
bunu yalanlarsin, gercegi, tiim gercegi, yalmzca gercegi sdyledigine yemin
edersin ve bu belki de dogrudur, yalan sdylememissindir, asabi mizach bir
insan olabilirsin, giiclii bir iradeye sahipsindir elbette, ama en hafif riizgarda
titreyen bir dali andirirsin; bunun {izerine seni yeniden makineye baglarlar
ve bu kez daha da beter bir durumla karsi karsiya kalirsin, sana hayatta olup
olmadiginm sorarlar ve sen, elbette hayattayim, diye yanit verirsin ama
bedenin buna itiraz eder, seni yalanci ¢ikartir, cenenin titremesi, hayir, der,
senin Olii oldugunu soyler, yani bedeninin hakli olup olmadigini kim
bilebilir, belki seni 6ldiireceklerini senden daha énce o anlamistir. Igisleri
bakanliginin mahzenlerinde boyle seylerin olmasi normal sayilmaz, o
insanlarin tek sucu bos oy atmis olmalaridir, adet oldugu iizere sandiklardan
birkac beyaz oy ¢ikmis olsaydi 6nemi yoktu, ama bos oylarin sayisi cok
yiiksektir, oylarin neredeyse tamami bos ¢ikmistir, sana verilmis olan hakki



isin suyunu ¢ikarmayacak dozda, damla damla kullanman gerektigini,
agzina kadar bos oylarla dolu bir testiyle boyle aklina estigi gibi
dolasamayacagini, testinin de zaten bu yiizden su yolunda kirildigini
sOyliiyorlarsa, biz zaten o testi isinde bir enayilik oldugunu anlamistik,
biiyiik hacimler tasiyabilecek bir nesnenin icine her zaman azicik bir sey
konursa, bu davranis her tiirlii 6vgiiye layiktir, diyorlarsa, o hakkin geri
alinamaz bir hak olmasinin hicbir kiymeti harbiyesi olamaz, sen asir tutkun
yliziinden partiyi kaybettin, gogiin en yiiksek katindaki yildiza kadar
ylikselmeyi diisiiniiyordun ama ytiziikoyun lagim ¢ukuruna diistiin iste;
icisleri bakan i¢in de aym seyi sdylemistik ama o bagka bir insan tiiriinii,
sert, yigit, gliclli, basim hi¢ egmeyen erkeklerin olusturdugu tiirti temsil
ediyor, haydi bakalim, yalanci avcisinin elinden nasil kurtulacagini,
potasyum iyodiir ve nisasta emdirilmis kagidin {izerinde hangi biiyiik ve
kiiciik sefilliklerini sergileyecegini diisiin dur simdi; gériiyorsun degil mi,
kendini bir sey saniyordun, insanoglunun o dillere destan iradesinin
1slatilmis bir kagit parcasi karsisinda ne hallere diistiiglinii gor bakalim.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri donen bir diskle donatilmus,
kendisine baglanan insan hakkinda duruma gore, adam yalan sdyledi, adam
yalan sdylemedi, diyen bir makine degildir, 6yle olsaydi yargiclik yapmak,
insanlar1 cezalandirmak ya da bagislamak cok kolay olurdu, polis
karakollarinin yerini, uygulamali mekanik psikoloji boltimleri alirdi,
miisterisiz kalan avukatlar biirolarinin kapisina kilit vurur, mahkeme
salonlari, bagka bir islevle kullanilmaya baglanincaya kadar sineklere teslim
edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardim almadan bir yere
kipirdayamaz, yaninda, kagidin iizerindeki ciziktirmeleri onun adina
yorumlayacak bir uzmanin olmasi gerekir, ama bu, o uzman gercegi biliyor
anlamina gelmez, o yalnizca gozlerinin oniindekini bilir, g6zlem altinda
tutulan hastaya sorulan sorunun, yaratici bir ifadeyle sdylemek istersek,
allergo-grafik, yani allerjisi grafige yansiyan bir tepki verdigini bilir, ya da
daha yazinsal ama dncekinden daha az imgelemsel olmayan bir formiile
bagvurursak, makinenin yalanin desenini ¢izdigini ileri siirebiliriz. Oyle ya
da boyle, bu iste bir kazang s6z konusudur. En azindan ilk elemede iyi ile
kotiiyli birbirinden ayirma olasilig1 vardir; boylelikle, nihayet sagligina
kavusup beyaz oy konusunda, Hayir, kullanmadim, deyip makinenin de
yalanlamadig: kisiler 6zgiirliiklerine, ailelerine kavusur, mahzenler de biraz
ferahlar. Otekilere, yani bilinglerinde segimleri hice saymis olmaktan



kaynaklanan bir sugluluk duygusu tasiyanlara gelince, cizvit papazlarina
0zgii zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen tiirii tinselci icebakis yetisine
sahip olmalari hicbir ise yaramaz, c¢linkii acimasiz ve duyarsiz yalan
makinesi, sdylenen yalani derhal insanin yiiziine vurur, o durumda da
adamin beyaz oy attigin1 kabul etmemesi ya da su ya da bu partiye oy
attigin soylemesinin fazla énemi kalmaz. Uygun kosullarda, tek bir yalan
soylenmisse pacay1 kurtarabilir, ama iki yalan soylenmisse kurtulmak
miimkiin degildir. Bununla birlikte icisleri bakani, tedbirde hata etmemis
olmak i¢in, gézlemlerin sonucu ne olursa olsun simdilik hi¢ kimsenin
saliverilmemesini buyurmustu. Oturduklar1 yerde otursunlar, insan denen
yaratigin kotiiliigii nereye vardiracagi asla kestirilemez, demisti. Ve o seytan
herif hakliydi. Gozlem altina alinan kisiye yiizlerce kez sorulan ve yaniti
alinan hep ayni, birbirinin tipkisi sorulardan sonra, iizerine onun ruhsal
sicramalarinin kaydedildigi, ¢izilmis, karalanmis onlarca metre kagit serit
harcandiktan sonra, bir gizli servis ajam kendini seytana kaptirmaya tesne
gencecik bir cocuk, yeni dogmus bir kuzu safligiyla, gézlem altina alinmak
lizere gelen ve yalan makinesinin hilebaz ve yalancilar siitununa kaydettigi
gen¢ ve giizel bir kadinin kiskirtmasiyla tuzaga diistii. Bizim mata hari,
cocugu doldurmaya basladi, Bu makine isi bilmiyor, Ne demek isi bilmiyor,
neden peki, diye sordu ajan zanliyla gevezelik etmenin gorevinin bir parcasi
olmadigimi unutarak, Ciinkii bu durumda, herkesten kusku duyulan bir
ortamda, o kisinin oy kullanip kullanmadigi bilinmese bile kisaca ve
yalnizca “beyaz” sozciigiiniin kullanilmasi, o insan masumlugun en
kusursuz ve en saf biciminin viicut bulmusg hali de olsa olumsuz tepkilerin,
kaygilarin, sikintilarin dogmasi i¢in yeterli olurdu, Sanmiyorum, bu konuda
sizinle ayni diisiinceyi paylasmama olanak yok, diye karsilik verdi ajan
kendinden emin bir tavirla, vicdamyla barisik olan biri yalmzca dogruyu
soyler, dolayisiyla da yalan makinesinin sinavindan basariyla gecer, Bizler
birer robot ya da konusan tas parcasi degiliz bay ajan, dedi kadin, her insan
gerceginde, her zaman kaygi tasiyan bir yan vardir, bizler her an sonme
tehdidi altinda titreyen kiiciik birer aleviz ve her seye karsin korkariz ve
bunu sdylerken, yalnizca yasamin pamuk ipligine bagh olusuna génderme
yapmiyorum, Yaniliyorsunuz, ben korkmam, ben her kosulda korkumu
bastirabilecek sekilde egitildim, tistelik yap1 olarak da 6dlek biri degilim,
kiiciiciik bir cocukken bile dyle degildim, diye karsilik verdi ajan, Oyleyse
neden bir deneme yapmiyoruz, diye oénerdi kadin, sizi makineye
baglayalim, ben de size sorular sorayim, Delisiniz siz, ben egemen giiciin



bir ajaniyim, zanl olan ben degilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu apagik
ortada, Korkmadigimi sdyledim size, Madem Oyle makineye baglanin, bir
erkegin ve onun gerceginin ne oldugunu gosterin bana. Ajan, giilimsemekte
olan kadina bakti, sonra, giilmesini gizlemeye calisan teknisyene bakti ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir sey cikmaz, gbzlem altina
alinmay1 kabul ediyorum, dedi. Teknisyen, kablolar1 bagladi, kemerleri
sikt1, vantuzlar1 ayarladi, Her sey hazir, ne zaman isterseniz baslayabiliriz.
Kadin derin bir nefes aldi, havayi cigerlerinde {i¢ saniye tuttu ve birden,
agzindan “beyaz” sozciigii ¢ikti. Bir soru bile degildi bu, bir inlemdi
yalnizca ama ibreler kipirdadi, kagidin tizerine bir seyler ¢iziktirdi. Bunu
izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmadi, titresmeyi,
kiiciik cizgiler olusturmayi siirdiirdii, suya atilmis bir tasin halkalar
olusturmasi gibi. Kadin, makineye bagli adama degil cizgilere bakiyordu,
sonra gozlerini ona dondiirerek sakince, neredeyse sevgi dolu bir sesle
sordu, Secimlerde beyaz oy kullanip kullanmadiginizi séyleyin bana liitfen,
Hayir, beyaz oy atmadim, asla beyaz oy atmayacagim, diye yanitladi adam,
siddetle. Ibre hizla, aceleyle, siddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne
oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanit vermekte gecikiyordu, ajan tisteledi,
Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan sdylediginizi sOyliiyor, dedi
teknisyen tedirgin bir havayla, Olanaksiz, diye bagirdi ajan, gercegi
soyledim ben, beyaz oy atmadim, ben gizli serviste calisan bir
profesyonelim, vatanin ¢ikarlarini1 koruyan bir vatanseverim, bu makine
kafadan catlak, hi¢ kusku yok, Yorulmayin hic, kendinizi savunmaya
calismayin, dedi kadin, ben sizin gercegi soylediginizden, beyaz oy
atmadiginizdan, asla beyaz oy atmayacaginizdan eminim, yalniz size
meselenin bu olmadigini hatirlatayim, size yalmzca bir seyi kanitlamak
istedim ve bunu basardim, bedenimize fazla giivenemeyecegimizi
kanitlamak istiyordum size, Bu biitiiniiyle sizin hataniz, beni
sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani adem’i giinaha sokan havva’nin
hatasi, ama bizi bu kiytirik makineye bagladiginizda, kendimizi sinirli
hissedip hissetmedigimizi soran olmadi bize, Sizi sinirli kilan, sucluluk
duygusu, Olabilir, 0 zaman hicbir hataniz olmadig1 halde neden suglu gibi
davrandiginizi gidip sefinize bir sorun bakalim, Sefime soracak hicbir
seyim yok benim, su anda da burada olup bitmis hic¢bir sey yok. Sonra
teknisyene donerek, Verin su kagidi bana, sunu da kafaniza sokun,
dogdugunuza pisman olmak istemiyorsaniz cenenizi tutun, Evet efendim,
iciniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacagim, Ben de cenemi acmayacagim,



ama hi¢ olmazsa bakana ¢evirdigi dolaplarin bir ise yaramadigini, gercegi
sOyledigimizde hepimizin yalan s0ylemeyi, yalan soyledigimizde de
gercegi sOylemeyi siirdiirmiis olacagimizi agiklayin, tipki onun gibi, sizin
gibi, simdi, size benimle yatmak isteyip istemediginizi sordugumu, sizin de
bana bir yanit verdiginizi diisiiniin, sonra da makinenin o yaniti nasil
degerlendirecegini.



Icisleri bakaninin kafasinda kurdugu planin, yani kent sakinlerinin ya da
daha dogrusu kokusmus, suclu, bozguncu bos oycularin hatalarim kabul
edip aman dilemeye, ayni zamanda cezalandirilmaya razi olmaya, yapilacak
yeni bir secimde bu hatalarin1 bagislatmak icin bir daha asla ayni hataya
diismeyerek toplu halde oy sandigina gidip istenen yénde oy kullanmaya,
boylelikle de giinahlarindan arinmaya ikna etme planinin, durumun geneli
g6z Oniine alindiginda, birkac énemsiz ve etkisiz basari disinda hedeflenen
sonuclara ulasamayacaginin ortaya ¢ikmasi {izerine, savunma bakaninin
vaktiyle denizalt1 ile yarim saat kadar sakin sularda yaptig1 tarihsel geziden
edindigi unutulmaz deneyimden kismen esinlenen gozde formiilii; yani bu
davranisin demokratik sisteme karsi biiyiik caph bir saldir1 oldugu formiilii
dikkat cekmeye ve gii¢c kazanmaya basladi. Bir tur daha déndiiriip viday1
ivedilikle daha da sikistirma geregi tiim hiikiimet tiyelerinin goziinde
kacinilmaz hale gelmisti, adalet ve kiiltiir bakanlar1 bu diisiinceye
katilmiyorlard: elbette, ¢linkii onlarin bu konuda az da olsa baz1 kuskular
vardi, Oyle ki hararetle beklenen olaganiistii hal ilan1 hissedilir hicbir etki
yaratmamisti, ¢linkii o iilke insanlarinin anayasanin kendilerine sagladigi
haklara sistemli sayg1 beslemek gibi bir aliskanlig1 yoktu, dolayisiyla da
birtakim haklarin ellerinden alindiginin farkina bile varmamis olmalar1
mantikliydi, hatta dogaldi. Bu nedenle ciddi bir sikiyonetim uygulamasi
geregi agir basiyordu, goriintiide kalan bir sikiyénetim degil, zorunlu
sokaga cikma yasaginin uygulandigi, gosteri mekanlarinin kapatildig,
silahli kuvvetlerin sokaklarda yogun bi¢cimde kol gezdigi, kente giris
cikislarin kesin olarak yasaklandigi, tiim iilkede halihazirda bir siirii yasagin
yiiriirliikte olmasina karsin, yasaklamayi kisitlayici énlemlerin bir kalemde
kaldirilmasiyla dort dortliik olacak bir sikiydnetim uygulanmaliydi; 6yle ki
baskent halkina uygulanan ve gercekten gozle goriiliir hale gelmis olan
farkli muamele daha agir, daha hissedilir bir asagilamaya doniissiin.
Kafalarina sokmak istedigimiz sey, diye ileri siirdii savunma bakani, ve
umarim bunu kesin olarak anlarlar, giivenilir olmadiklar ve layik olduklar:
sekilde muamele gormeyi hak ettikleridir. Kendisine bagh gizli servislerin
basarisizliklarini elinden geldigince gizlemek zorunda olan icisleri bakani,
sikiyonetimin derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hala oynayacagi



bazi kozlar oldugunu, oyundan heniiz ¢cekilmedigini gdstermek icin,
interpolle siki igbirligi icinde yapilan bir aragstirmaya gore uluslararasi
anarsizm hareketinin, Duvarlara kargacik burgacik sersemce seyler
karalatmaktan bagka bir varlik nedeni tasiyorsa tabii, —bir an
meslektaslarinin kahkahay1 koyuvermesini beklemek icin durdu, sonra
kendinden ve 6tekilerden memnun sekilde tiimcesini bitirdi—, Kurbani
oldugumuz secim boykotuna hicbir bicimde katilmadiginin ortaya ciktigi,
dolayisiyla yasananlarin yiizde yiiz icerden kaynaklandigi sonucuna varmis
bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, S6ze karismami bagislayin
ama, dedi disisleri bakani, o “yiizde yiiz” ifadesi o tiimcenin orasina tam
oturmadi gibi geliyor bana, bu vesileyle sizlere sunu da animsatmam
gerekir ki burada olup bitenler, sinirlarimizi kolayca asabilir ve diinyaya bir
kara veba gibi yayilabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye diizeltti hiikiimet
bagkani, bariscil bir giiliimsemeyle, Oyleyse, evet, diye sonuca baglad
disisleri bakani, bunun demokratik sistemin istikrarina karsi
gerceklestirilmis biiyiik caph bir saldiri, basit bir saldir1 degil, yalnizca tek
bir lilkede, bizim tilkemizde degil, gezegenimizin tamaminda
gerceklestirilmis bir saldir oldugunu acikca ileri siirebiliriz. Igisleri bakan,
son olaylarin kendisini ytikselttigi esas oglan roliintin elinden kagmakta
oldugunu duyumsuyordu, biisbiitiin batmamak i¢in, disisleri bakaninin
yapmis oldugu dogru yorumlara benzersiz bir bobiirlenmeyle tesekkiir
ettikten sonra, kendisinin de son derece incelikli dilsel yorumlar yapmakta
ne kadar yetenekli oldugunu gostermek icin, S6zciiklerin anlamlarinin biz
farkina varmadan nasil degistigini gozlemlemek ilging, diye yumurtlad,
sozciikleri cogu kez anlamlarinin tam tersini ifade etmek icin kullaniyoruz,
bu arada o sozciikler ayni zamanda onceki anlamlarini ifade etmeyi, dagilip
giden bir ses yansimasi gibi siirdiiriiyorlar, Bu, anlambilimdeki gelismenin
etkilerinden biri, dedi kiiltiir bakan1 salonun dibinden, Peki, bunun beyaz
oylarla ne ilgisi var, diye sordu disisleri bakani, Beyaz oylarla hicbir ilgisi
yok ama sikiyonetimle cok siki bir ilgisi var, diye karsilik verdi icisleri
bakani savas kazanmis bir komutan edasiyla, Anlamadim, diye yakindi
savunma bakani, Oysa cok basit, Belki 6yledir ama ben anlayamadim,
Haydi canim, siki s6zciigii ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik
sorunu, bana yanit vermeyebilirsiniz, hepimiz biliyoruz ki “sik1”, stkmak,
sarmalamak, bloke etmek s6zciigi ile ilintilidir, 6yle degil mi, Evet, dyle,
iki kere ikinin dort etmesi gibi, Dolayisiyla, biz sikiyénetim ilan
ettigimizde, tilkenin baskentinin bir diisman tarafindan sarildigini, bloke



edildigini ilan etmis oluyoruz, dogrusunu sdylemek gerekirse, aslinda bu
diisman, boyle ifade etmeme miisaade buyurunuz, disimizda degil, tam
tersine icimizde. Bakanlar birbirine bakti, hiikiimet baskani, bu sézleri
lizerine alinmamis gibi davraniyor, 6niindeki kagitlari karistirnyordu. Ne var
ki, savunma bakani bu anlam-mantik savasindan zaferle ¢ikacakti, Olup
biteni anlamanin bir baska yolu daha var, Hangi yol, Baskaldir1 baslad,
abarttigimi sanmayin, baskaldir1 derken diisiindiigiim, su anda olup
bitmekte olanlar, kent sakinleri tam anlamiyla cevrilmis, koseye sikismis,
sarllmis durumda, nasil sdylerseniz sdyleyin, bana gore hava hos, Sevgili
meslektasima ve meclise sunu ifade edeyim ki, dedi adalet bakani, beyaz oy
kullanmay1 secen se¢cmenler yasanin kendilerine acikca tanidigi bir hakki
kullanmaktan baska bir sey yapmadilar, dolayisiyla baskaldiridan s6z etmek
bana gore —hi¢ uzmani olmadigim bir alanda fikir yiiriitmemi
bagislayacaginizi umarim— yalnmzca sézciik seciminde yapilmis bir hata
degil, aym1 zamanda salt hukuksal acidan, tam bir sagmaliktir, Vatandas
haklar soyut degerler degildir, diye karsilik verdi savunma bakani soguk bir
tavirla, haklar ya hak edilir ya edilmez, gerisi laf kalabaligidir, Tamamiyla
haklisiniz, dedi kiiltiir bakani, gercekten de haklar soyut degerler degildir,
onlara sayg1 gostermedigimizde bile kendi varliklarini siirdiirtirler, Felsefi
zirvalar bunlar, Felsefeye kars1 misiniz, bay savunma bakani, Beni yalnizca
askeri felsefeler ilgilendirir, o da, insan1 zafere gétiirmesi kosuluyla, ben,
sevgili baylar, kisladan cikmis bir pragmaciyim, hosunuza gitse de gitmese
de kedi benim icin yalnizca kedidir ve simdi, sizler tarafindan saftirik kabul
edilmemek icin, bir dairenin esdeger yiizol¢iime sahip bir kareye
cevrilebilecegini kanitlamanin s6z konusu olmadig1 durumlarda oldugu
gibi, bir hakka sayg1 gosterilmezse o hak varligini nasil siirdiiriir, bana
aciklarsamiz cok sevinirim, Cok basit, bay savunma bakani, bir hakka
zorunlu olarak saygi gosterilir ve garanti altina alinirsa o hak fiilen varligim
siirdiiriir, Bu tiir demagojik soylev ve aciklamalarla —bunu sizin kisiliginize
saldirida bulunmak niyetiyle séylemiyorum— fazla yol alamayiz,
sikiyonetim Oteki yontemlerden daha iyi sonug verecek mi, gérecegiz,
Parmagimizi goziine sokup kor etmezsek, sonug verir, Nasil verir
diistinemiyorum, Su anda ben de diisiinemiyorum, yapacagimiz tek sey
oturup beklemek, tilkemizde bu tiir seylerin yasanacagini kimse asla aklinin
ucundan gecirmemisti ama olan oldu ve isler, diiglim tizerine diigiim atilmig
gibi ¢oziilemez hale geldi, bizler bu masanin etrafinda, bunalimin kesin
caresi olarak sunulan 6nerilerden simdiye kadar hicbir sonuc¢ alinamamasi



lizerine, yeni kararlar almak i¢in toplandik, insanlarin sikiydnetime karsi
tepkisini de kisa zamanda gormeyiz umarim, Bu sozleri isittikten sonra
suskun kalamam, diye bagirdi icisleri bakani, aldigimiz énlemler meclis
tarafindan oybirligiyle kabul edildi ve bellegim beni yaniltmiyorsa, su anda
burada bulunanlarin hicbiri o sirada farkli ya da daha iyi oneriler getirmedi,
felaketin agirligi, evet, buna felaket, diyorum ve agirlik s6zciigiinii
kullamyorum, i¢inizden bazilari, beyler, bunun bir abartma oldugunu
diisiiniip bu diisiincelerini kasintili, alayci havalara biiriinerek gosterseler de
ben boyle diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin agirligi 6nce ekselanslari
devlet bagkani ile bagbakan tarafindan geregi gibi degerlendirildi, sonra
gorevlerimizin icerdigi sorumluluk dolayisiyla, savunma bakani ve ben
durumun ciddiyetini gordiik, otekilere gelince, 6zellikle adalet bakani ile
kiiltiir bakanini kastediyorum, zaman zaman bizi kendi 1siklariyla
aydinlatma inceligini géstermis olsalar da ben sahsen, onlarin ileri siirdiigii
diisiincelerde, bize bu diislincelerini sunmak icin harcadiklari, bizim de
onlar1 dinlemek icin harcadigimiz siireden daha uzun bir siire {izerinde
durulup incelenmeye deger bir diisiinceye rastlamadim, Sdylediginiz gibi,
gliniin birinde bu meclisi aydinlatabilecek 1siklar sundum size ama o 1s1klar
benim degil, yasanin, yalmzca yasanin sactig1 1siklardi, diye yanitladi adalet
bakani, Benim al¢akgoniillii kisiligime ve bu comert kulak ¢cekme
islemindeki roliime gelince, dedi kiiltiir bakani, bana ayrilan sefil biitce gz
oniinde bulundurulacak olursa, benden daha fazlas1 beklenemezdi, Cesitli
anarsizm tiirlerine olan egiliminizi simdi daha iyi anliyorum, dedi icisleri
bakani bagirarak, insan etegindekileri 6niinde sonunda ortaya doker.

Basbakan, oniindeki kagitlar1 okuyup bitirmisti. Dikkat cekmek ve
sessizligi saglamak icin su bardagina tiikenmezkalemiyle hafifce vurdu ve
soze bagsladi, Biraz mesgul gibi goriinsem de bana ¢ok sey 6greten ilging
tartismanizi kesmek istemedim, ¢linkii yasadigimiz deneyimin de bize kesin
olarak Ogrettigi gibi, biriken gerilimleri bosaltmak i¢in esasl bir
tartismadan daha iyisi olamaz, 6zellikle de icinde bulundugumuz durumda,
yani bir seyler yapmak gerektigi anlasilip ne yapilmasi gerektigi bilinmeyen
durumda. Soylevine ara verdi, notlarina goz atiyormus gibi yapti, sonra
devam etti, Dolayisiyla, yatistiginiz, gevsediginiz, kafanizdan asag artik
kaynar sular dokiilmedigi su anda, bay savunma bakaninin 6nerisini, yani
halka duyuruldugu andan baslayarak belirsiz bir siireyi kapsayacak
sikiyonetim Onerisini artik onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamindan



onay anlamina gelen bir ugultu ytikselirken, savunma bakaninin, olasi
itirazlar ya da yetersiz heyecan gosterilerini saptamak icin gozlerini
cevresinde panoramik olarak hizla gezdirmesine karsilik, araya ne ifade
ettigi pek anlasilmayan bazi sesler de karisti. Bagbakan, séziinii siirdiirdii,
Ne yazik ki yasadigimiz deneyim bize, en kusursuz, en eksiksiz
diisiincelerin bile, zamamn gelip uygulamaya kondugunda, son dakikada
ortaya cikan duraksamalar, beklenti ile alinan gercek sonuc arasinda uyum
olmamasi, kritik bir anda denetimin elden kagmasi ya da burada ayrintili
olarak aciklamaya degmeyecek ve her haliikarda incelemeye zamanimizin
bulunmadig bagka bin tiirlii olasi neden ytiziinden basarili olamayacagim
da 6gretti; dolayisiyla, insanin kafasinin icinde her zaman yedekte tuttugu,
uygulanmaya hazir ya da énceki diisiinceyi tamamlayan, ayni icinde
bulundugumuz kosullarda biiyiik olasilikla basimiza gelebilecegi gibi,
iktidar boslugunun ortaya ¢ikmasini ya da daha da korkuncu, sokagin
iktidar ele gecirerek bir siirii felakete yol agcmasini engelleyecek bir
diisiince olmasi gerekmektedir. Bagsbakanin ii¢ adim ileri iki adim geri ya da
halk arasinda sdylendigi gibi, ilerler gibi yapip yerinde sayma konusundaki
birinci sinif uzmanligina aliskin olan bakanlar, onun agzindan ¢ikacak son,
bitirici, nokta koymazdan hemen 6nce gelecek olan s6zii duymak i¢gin
sabirla bekliyorlardi. Ne var ki o giin dyle olmadi. Bagbakan, yeniden
1slattig1 dudaklarini, ceketinin i¢ cebinden cikardigi beyaz bir mendille sildi,
herkes notlarina yeniden g6z atacagini sandi ama o son anda 6niindeki
notlari bir yana iterek, Sikiyonetimden bekledigimiz sonuclar1 alamazsak,
bagka deyisle, vatandaglar normal demokratik cizgiye, yasa koyucunun
kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle, celiskiye diismekten
korkmadan ifade edebilecegimiz gibi, yasay1 kotiiye kullanmaya acgik kapi
birakmasi yiiziinden se¢im yasasim uygularken dengeli ve bilingli
davranmamayz siirdiiriirse, meclisi simdiden uyariyorum ki basbakaniniz,
almis oldugumuz karar1 —sikiyénetim kararini kastediyorum elbette—
psikolojik olarak giiclendirecek, ayn1 zamanda bozulan siyasal dengeyi tek
basina geri getirecek ve icine diistiigiimiiz karabasani bir daha yasanmamak
lizere ortadan kaldiracak bir bagka 6nlemin uygulanmasim éngérmektedir.
Yine ara verdi, dudaklarim yeniden 1slatti, mendilini bir kez daha
dudaklarinda gezdirdi ve soziinii stirdiirdii, Peki dyleyse, isleri her alanda
ciddi olarak karmasik hale getirecegini, baskent halkina yasami suclusuyla
sucsuzuyla zehir edecegini bildigimiz sikiyonetim ilaniyla zaman
yitirecegimize, o 6nlemi neden hemen uygulamiyoruz, diye sorabilirsiniz



bana. Sorun acikca ortada, bu arada, bazi 6nemli 6geler var ki onlar1
gozardi edemeyiz, kimi biitiintiyle lojistik nitelikte, kimi degil, 6nemli olan,
kabaca alinan bu en ug¢ 6nlemin doguracag etki, o etkinin travma
yaratacagini diisiinmek abarti olmaz, dolayisiyla alinacak énlemleri asama
asama sertlestirmemiz gerekecegini diisiiniiyorum, sikiyonetim bunlarin ilki
olacak. Hiikiimet bagkan kagitlarini yeniden karistirdi ama su bardagina
dokunmadi, Merakinizi anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasim
sOylemeyecegim, size bu sabah ekselanslar1 cumhurbagkani tarafindan
makaminda kabul edildigimi s6ylemekle yetinecegim, ona diisiincemi
acikladim ve ondan tam ve kosulsuz destek aldim. Gerisi hakkinda, zamani
geldiginde bilgilendirileceksiniz. $Simdi, bu verimli toplantiy1 kapatmadan
once, bakanlarin hepsinden, 6zellikle de sikiy6netim ilaninin
benimsenmesini ve ona uyulmasini saglayacak énlemleri biitiin agirligiyla
omuzlarinda tasiyacak savunma ve icisleri bakanlarindan bu girisim
konusunda tiim dikkat ve enerjilerini kullanmalarini isteyecegim. Silahli
kuvvetler ve polis kendi uzmanlik alanlarinda ve birlikte yapacaklari
operasyonlar cercevesinde ve karsilikli kusursuz saygi icinde birbirlerinin
sorumluluk alanlarina miidahale etmeden —ki bu, zarardan baska sonuc
vermez—, atalarimizin ¢ok begendigi ve bizim kirsal geleneklerimizle derin
baglantili bir deyisi kullanmama izin verirseniz, agildan kacan siiriiyii geri
dondiirme gorevini vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrica, su anda
bize rakip olanlarin vatan diismani haline gelmemeleri icin elinizden geleni
yapmay1 unutmayin. Bu kutsal gérevinizde tanr sizinle olsun, size yol
gostersin ve duygu birliginin giines gibi yeniden bilingleri aydinlatmasim ve
vatandaslarimizin yitirdigi baris¢il uyumu onlara yeniden saglasin.

Basbakan televizyonda boy gosterip bozguncu gruplarin, halkin secimlerde
oyunu 6zgiirce kullanmasini bircok kez engelleyerek siyasal ve toplumsal
karisiklik yaratmasiyla ortaya ¢ikan ulusal giivenlik nedenleriyle
sikiyonetim ilan edildigini halka bildirdigi sirada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tanklarin ve zirhli birliklerin destegiyle kentin tiim giris ve
cikiglarim tutuyor, tren garlarini isgal ediyordu. Baskentin yirmi bes
kilometre kadar kuzeyinde yer alan havaalani, ordunun 6zel denetim
bolgesinin disinda kaliyordu, dolayisiyla sar1 alarm uygulandigi durumlar
disinda bagka bir kisitlamaya tabi olmadan islevini siirdiirecekti, buysa
turistlerin lilkeye gelip gitmesine olanak taniyordu, ama yerli halkin
yolculuk etmesi biitiiniiyle yasaklanmis olmamakla birlikte, 6zel durumlar



disinda —ki bunlar tek tek incelenecekti— hi¢ 6nerilmiyordu. Askeri
operasyonlarin goriintiileri, muhabirin deyisiyle aktarirsak, canli yayinin
kacinilmaz vuruculuguyla bagkentin saskin sakinlerinin evlerini isgal etti.
Subaylar buyruk veriyor, cavuslar o buyruklar yerine getirmek icin
giirliiyorlar, itfaiyeciler barikatlar kuruyorlardi, cankurtaranlar, aktarma
birimleri vardi, 1s1ldaklar sokaklar1 en yakin donemece kadar
aydinlatiyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tirnaga silahlanmis
askerler, hem kisa stireli siddetli catismalar icin, hem de uzun siireli
yipratma kampanyasi icin donatilmiglardi. Uyeleri baskentte ¢alisan ya da
okuyan aileler, bu askeri gosteri karsisinda baslarini salliyor,
mirildaniyorlardi: Deli bunlar, 6tekiler, yani bir oglunu ya da aile reisini her
sabah, kentin disindaki sanayi bolgelerinden birindeki bir fabrikaya
gonderip aksam bekleyen aileler, kente giris cikislar yasaklandigina gore,
bundan bdyle karinlarim nasil doyuracaklarini diisiiniiyordu. Kent disinda
calisanlara belki izin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya
savasindan ya da en az o kadar uzun bir zamandan beri emekli oldugu
konustugu dilden belli olan bir yagh adam. Ne var ki o gérmiig gecirmis
ihtiyar cok da haksiz degildi, clinkii isletmeler ertesi giinden itibaren
hiikiimete hakli sikayetlerde bulunmaya basladilar, Hiikiimet tarafindan
alinan 6nlemlere kayitsiz sartsiz ve kusku gotiirmez vatanseverlik
duygulariyla ve alinan kararin ulusun kurtulusu icin kacinilmaz oldugu ve
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazi gruplarin zararl
eylemlerine nihayet karsi ¢ikilmasinin kaginilmaz hale geldigi diisiincesiyle
destek vermekle birlikte, diyorlardi, iscilerimize ve ¢alisanlarimiza en kisa
siirede izin belgesi verilmesini yetkili makamlardan derin saygilarimizla
rica ediyoruz, bu karar en kisa siirede alinip uygulamaya konmazsa, sinai ve
ticari faaliyetlerimiz ¢ok ciddi ve onarilmaz zararlar gérecek, sonucta genel
olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, geriye doniisii
olmayan kayiplarla art arda darbe yiyecektir. Ayni giin 6gleden sonra,
savunma, icisleri ve ekonomi bakanliklarinin birlikte imzaladiklar1 bir
bildiride, halkin hiikiimetinin, patronlarin hakli kaygisin1 anlayisla
karsiladig1 ama istenen izin belgelerinin dagitimini isletmelerin istedikleri
Olclide asla yapamayacaklari, zira hiikiimetin béyle bir 6zgiirliigii onlara
tanimasi halinde, kentin yeni sinirlarini korumakla gérevlendirilen askeri
birliklerin alinan 6nlemleri gerekli kararlilik ve etkinlikle uygulamasinin
kacinilmaz olarak zaafa ugrayacagi bildirildi. Bununla birlikte hiikiimet,
acik fikirli ve en ko6tii durumlara bile care bulma iradesine sahip oldugunu



kanitlamak i¢in, s6z konusu izin belgelerinin isletmelerin verimli ¢alismasi
icin is basinda bulunmalar kesinlikle gerekli olan yoneticilere ve teknik
kadrolara saglanmasini diigiiniiyordu; ayrica bu isletmeler, bu ayricaliktan
yararlanmak iizere secilen kimselerin kent icindeki ve baskent disindaki
davraniglarinin cezai olanlar da dahil tiim sorumlulugunu tistleneceklerdi.
Her ne olursa olsun, bu plan onaylandiginda, bu kisilerin tatil giinleri
disinda her sabah, saptanmis belirli yerlerde toplanmalari, daha sonra polis
esliginde otobiislerle kent ¢ikisina gotiiriilmeleri, orada bekleyen baska
otobiislerle calistiklar1 fabrikalara ya da isletmelerde giin boyunca
caligsacaklar servislere gotiirtilmeleri gerekiyordu. Bunun igin, otobiislerin
saglanmasindan baglayip polisin yapacagi eslik gorevinin giderlerine
varincaya kadar tiim masraflar isletmeler tarafindan karsilanacakti, biiyiik
bir olasilikla bu masraflar vergiden diisiilecektir ama buna, fizibilite
hesaplar yapildiktan sonra, zamani geldiginde maliye bakanlig karar
verecektir. Tahmin edilebilecegi gibi, istekler bununla da sinirh
kalmayacaktir. Deneyim gostermektedir ki insan yiyip icmeden yasayamaz,
oysa balik gibi et de disaridan ithal edildigi, hatta sebze bile disaridan
geldigi icin, anlayacaginz, her sey disaridan ithal edildigi icin ve kentin tek
basina iiretebilecegi ya da ambarlayabilecegi besin halki en ¢ok bir hafta
besleyebilecegi icin, isletmelerin yonetici ve teknik adam saglama
yontemlerine benzer bir erzak saglama yonteminin de devreye sokulmasi
gerekmektedir; ne var ki bazi erzaklarin bozulabilir nitelikte olmasi
nedeniyle, s6z konusu yontemin daha da karmasik olacag aciktir. Ote
yandan, kilometrelerce bandaja, siradaglar kadar hidrofil pamuga, tonlarca
hapa, siringa edilecek hektolitrelerce ilaca, diizinelerce, diizinelerce ve
diizinelerce prezervatife ihtiyaci olan hastaneleri ve eczaneleri de
unutmamak gerekmektedir. Ayrica, hiikiimet icinde birileri baskent halkim
katmerli bir sekilde cezalandirmak icin, makyavelci bir diisiinceyle,
insanlar1 her yere tabanvayla gitmeye mahk{im etmek istemiyorsa, benzin
ve mazota, bunlarin servis istasyonlarina ulastirilmasina da kafa yormak
gerekiyordu. Hiikiimet birkac giin icinde, sikiyénetim konusunda daha
bircok seyi diistinmek zorunda oldugunu anlamusti, 6zellikle de kusatma
altinda tuttugu insanlari, uzak gecmiste oldugu gibi ac birakarak 6ldiirmeye
niyeti yoksa, bir sikiyonetimin pat diye ilan edilemeyecegini, hangi noktaya
varilmak istendigini, o noktaya nasil varilacagini ¢ok iyi bilmek, sonuglar1
olcilip bicmek, tepkileri degerlendirmek, sakincalar1 tartmak, kayiplar1 ve
kazanclar1 hesaplamak gerektigini, bunu en azindan, daha simdiden



protestolara, isteklere ve bilgi taleplerine bogulan ve her durumda ne
yapacaklarini, ne yanit vereceklerini cogu zaman bilemedikleri i¢cin —bunun
nedeni, yukaridan gelen talimatlarin sikiyonetimi genel cizgileriyle
belirlememis, uygulamayla ilgili bir siirii ince ayrintiy1 biitiiniiyle kulak ard1
etmis olmasiydi ki, kargasa kacinilmaz olarak bu catlaklardan siziyordu—
cok yakinda isleri baslarindan asacak olan bakanliklarin bunalmasini
engelleyebilmek icin yapmasi gerektigini gérmiistii. Isin bir ilginc¢ yan1 da
fiilen ve hukuken “kugatan” olan hiikiimetin ayn1 zamanda “kusatilan”
oldugunun bagkentin alaycilik ve sarakaya alma yani agir basan hinzir
kesiminin goziinden kagmasina olanak bulunmamasiydi, bunun nedeni
yalnmizca, hiikiimetin odalarinin ve bekleme odalarinin, kurullarin toplanma
salonlarinin ve koridorlarinin, biirolarinin ve arsivlerinin, fis dolaplarinin ve
miihiirlerinin kentin gébeginde bulunmasi ve buranin organik olarak
devletin kalbinin attig1 yer olmasi degil, bazi hiikiimet iiyelerinin, en
azindan ti¢ bakanin, bircok danismanin ve danisman yardimcisinin, ayni
zamanda iki genel miidiiriin kentin banliydsiinde oturmasi, bunlarin disinda,
kentin i¢inde her sabah ve her aksam su ya da bu yone giden memurlarin,
ozel araclar1 yoksa ya da kent trafiginde tikanip kalmak istemiyorlarsa
trenleri, metrolar1 ya da otobiisleri kullanmak zorunda olmalariydi. Ava
giden avlanir ya da yakaladim sanan aslinda yakalanir temasini isleyen ve
yalmzca kulaktan kulaga aktarilmakla kalmayan alaylar, refah doneminde
cocuk parklarinda anlatilan zararsiz 6ykiiler gibi her zaman cocuksu bir
masumiyetle anlatilmiyordu, kimileri acikca ahlaka aykir ve en basit
sagbegeni acisindan bile kesinlikle cok kabaydi. Hiikiimeti yaralamay1
hedef alan kaba sakalarin, basit alaylarin, ac1 alaylarin, dokundurmalarin,
igneli alaylarin, takilmalarin ve matrak ge¢cmenin daha bir stirti tiirtintin
stirtip gitmesi, sikiyonetimin kaldinlmadigini, yiyecek icecek saglama isinin
diizene girmedigini ne yazik ki bir kez daha gosteriyordu.

Glinler gecti, zorluklar giderek artiyor, daha da ciddilesiyor, cogaliyor,
yagmurdan sonra ¢ikan mantarlar gibi ayaklarin dibinde bitiyordu ama halk
moral giiclini yitirmiyor, bagkent sakinleri dogru bildiginden ve oylariyla
ifade ettigi davranistan vazgecmiyor, yani ne tiir olursa olsun en kiiciik
uzlagsma diisiincesine yanagsmiyordu. Genellikle, kendi meslek deyimleriyle
soyleyecek olursak, olayin iizerine atlamak icin alelacele gonderilmis,
dolayisiyla yerel halkin tepkilerini gerektigi gibi 6lcemeyen bazi yabanci
mubhabirler, kigkirtici ajanlarin biiyiik karisiklik yaratan olaylar



cikartmasina, dolayisiyla s6ziim ona uluslararasi kamuoyunun haklh
gorecegi durumun ortaya ¢cikmasina karsilik, insanlar arasinda hicbir
catisma olmamasini, yani bir adim daha atilip sikiyonetimin savas hali
ilanina doniismemesini saskinlikla karsiladilar. Sansasyon yaratmaya
susamis bir yorumcu tarafindan bu durumun, tarihte esine hi¢ rastlanmamis
tek olay, tek ideolojik birliktelik oldugu, gercekten dyle oldugu kanitlanirsa,
ilging bir politik garabet olusturacagi, bu nedenle de {izerinde inceleme
yapilmaya deger oldugu ileri siiriildii. Bu diisiince biitiiniiyle sagmaydi,
gerceklikle ilgisi yoktu, ¢iinkii gezegenimizin her yaninda oldugu gibi,
insanlar orada da birbirinden farklydi, farkh diigiiniiyorlardi, hepsi fakir
degildi, hepsi zengin de degildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri
oldukca zengin, kimileri de o kadar degildi. Biz onlarin, 6nceden oturup
tartismaya gerek duymadan, iizerinde hemfikir olduklan tek konu hakkinda
zaten fikir sahibi oldugumuz icin, o konuya yeniden dénmemizin yarari
yok. Bununla birlikte, merak edilmesi dogal olan bir sey vardi ve gerek
yabanci, gerekse yerli gazeteciler, bos oy atanlarla 6tekiler arasinda hangi
tuhaf nedenle simdiye kadar hi¢bir dalasma, catisma, kavga, yumruklasma
ya da daha beter bir olay cikmadigini sik sik soruyorlardi. Bu soru, bir
insanin gazetecilik meslegini icra edebilmek icin aritmetigin bazi temel
bilgilerine sahip olmasinin ne 6lciide gerekli oldugunu fazlasiyla ortaya
koyuyor, soyle ki, o zat1 seriflerin, bos oy atan secmenlerin baskent halkinin
yiizde seksen {icilinii olusturdugunu ve geriye kalanlarin, tiim oteki
secmenleri de bunlara eklersek, yiizde on yediyi gecmedigini animsamalar1
bu soruyu sormamalari icin yeterliydi, tistelik sol partinin tartismali savini
da unutmamak gerekiyordu; buna gore, atilan bos oylar sol oylara
eklendiginde, bir benzetmeyle sdyleyecek olursak, durumun, popoya
giydirilmis dondan farki kalmiyordu, sol parti se¢menlerinin hepsinin bog
oy atmamis olmasina gelince —bu sonucun da bize ait oldugunu
soyleyelim—, o secmenlerin cogunun boyle davranmasinin nedeni, basitce,
bu yénde buyruk almamis olmalaridir ki bunu ikinci tur oylama acik secik
ortaya koymaktadir. Oy atanlarin yiizde on yedisinin, ylizde seksen iice
meydan okuduguna kimse bizi inandiramaz, ¢linkii tanrinin yardimiyla
kazamlan zaferler dénemi ¢oktan gegti. Ote yandan, se¢men kuyruklarindan
icisleri bakanliginin muhbirlerince toplanan, daha sonra ac1 veren
sorgulamalardan gecirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde sakl
gizlerinin ortaya ¢ikmasinin {iziintiisiinii yagsayan bes yiiz kisiye ne
oldugunu merak etmek de aym sekilde dogaldir; bir baska merak konusu da



gizli servislere bagh uzman ajanlarin ve bunlarin bir derece altinda ¢alisan
yardimcilarinin ne haltlar karistirdigidir. Ik konuda yalmzca bazi
kuskularimiz var ve bu kuskular hicbir aciklama dagitamaz. Kimileri o bes
yiiz kisinin, polisin ¢ok iyi bildigimiz 6rtmece aciklamalarina dayanarak,
olaylar aydinlatmak icin otoritelerle isbirligi yapmay siirdiirdiigiinii ileri
siiriyor, kimileri de onlara 6zgiirliiklerinin geri verilecegini, ama bunun,
kimsenin acikca farkina varmamasi icin cok kiiciik gruplar halinde
yapilacagini soyliiyor, bununla birlikte, en kuskucu olanlar ise o bes yiiz
kisinin kent disina ¢ikarilip bilinmeyen bir yere gotiiriildiigii ve simdiye
kadar bir sonug alinamadigi i¢in sorgulamalarin siirdiigli savini kabul
ediyor. Kimin hakl olduguna gelin de siz karar verin. Ikinci soruya, yani
gizli servis ajanlarinin ne haltlar karistirdigina gelince, o konuda da kesin
bilgilerimiz olmadigini séyleyemeyiz. Onlar da 6teki saygin ve onurlu
calisanlar gibi her sabah evlerinden cikiyor, bir ipucu yakalariz diye kenti
bastan basa arsinliyor ve baligin oltaya vurdugu izlenimine kapildiklarinda
da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna gore, her tiirlii eveleyip
gevelemeyi bir yana birakip dillerinin ucundaki soruyu karsilarindakine pat
diye soruveriyorlardi, Dostca, dobra dobra konusalim, ben bos oy attim, ya
siz. Bu soruyla kars1 karsiya kalanlar baslangicta, bildigimiz yamt
vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdigini sdylemeye zorlanamaz,
kimse bu konuda hicbir otorite tarafindan sorguya cekilemez, ayrica kimin
kafasinin icinde bu konudaki merakini kabaca gidermek varsa, o kisinin
hemen orada o soruyu ne hakla ve kimin adina sordugunu ac¢iklamasi
gerekir, diyorlardi, karsilarindaki kisi bunu kanitlamaya kalkacak olursa,
ayaklarini tabagin icine sokmus bir gizli servis ajaninin, kuyrugunu apis
arasina almasi gibi nefis bir manzarayla karsi karsiya kalirdi, ¢iinkii hicbir
ajanin, fotografl, miihiirlii ve tizerinde ulusal bayragin renklerini tasiyan bir
bant olan kimligini ¢ikarip géstermek aklinin ucuna bile gelemezdi. Ne var
ki isler baslangicta sdyledigimiz gibi gelisti. Belirli bir siire gectikten sonra,
boyle bir durumda yapilacak en iyi seyin, soruyu sorani yanitlamamak, ona
umursamazca sirtini donmek ya da son derece 1srarci olundugu, kendisine
soru sorulan, soruyu sorandan basitce kurtulamadigl, yani onu basindan
defedemedigi takdirde, bangir bangir bagirarak, Kafamu iitiilemeyin benim,
demek oldugu soylentisi halk arasinda yayilmaya basladi. Gizli ajanlarin
tistlerine verdigi raporlarda dogal olarak bu paylamalarin iistti ortiiliiyor,
terslenmeler atlaniyor, kendisinden kusku duyulan cogunlugun ortaya
koydugu gibi, halkin isbirligi yapma egilimini sistemli olarak ve inatla



bastirdig ifade edilmekle yetiniliyordu. Insan bu durumu tipki, birbirlerini
karsilikh itekleyen esit glicteki iki glirescinin, pozisyon degistirmedikleri
stirece bir parmak bile ileri gidemeyecekleri, dolayisiyla sonunda biri
giiciinii tiimiiyle yitirmedikce 6tekinin galip gelemeyecegi bir giires
karsilasmasina benzetebilirdi. Gizli servislerin goziinii budaktan
sakinmayan bas sorumlusunun diisiincesine gore, giirescilerden biri, bir
liclincii glirescinin yardimin alirsa, bu somut yenisememe durumu c¢abucak
ortadan kalkardi ki sonunda, simdiye kadar benimsenen ve caydiriciligin
kaba kuvvete bagvurmayi da dislamadig1 yontemler dahil, sonuna kadar
kullanilan ikna yontemlerinin yararsizlig1 ortaya ¢ikacak olursa, bu da
olacakti. Bagkent, durmadan tekrarladigi hatalar yiiziinden sikiyonetimle
cezalandirilmissa, halki dize getirmek, biiyiik bir karisiklik meydana
geldiginde gerekeni yapmak silahli kuvvetlere diisiiyorsa, yiiksek komuta
merkezleri zamani geldiginde gerekli kararlar1 almakta duraksamayacagina
yemin etmisse, hiikiimetin her tiirlii baris¢i ve o s6zciigii bir kez daha
yineleyelim, inandirici yolu kullanarak 6énlemeye calistigi bozgunculugun
oncelikle siddetle bastirllmasini saglamak icin, gizli servisler de amaca
uygun kiskirtma odaklar yaratma gorevini tistlenirlerdi. Ondan sonra da
bagkaldiranlarin yakinmaya hakki olmazdi, ¢iinkii hak ettikleri sey baslarina
gelmis olurdu. Icisleri bakan: bu diisiinceyi, bu arada apar topar kurulmus
sinirlandirilmis hiikiimete ya da kriz hiikiimetine sundugunda, basbakan
ona, catismayi yatistirmak icin elinde bir silah daha bulundugunu, ancak bu
silah da geri tepip basarisiz olursa, yeni bir plani ya da bu siirec icinde
ortaya konacak herhangi bir plam dikkate alabilecegini ammsatti. igisleri
bakan bu diisiinceye karsi oldugunu cok kisa olarak iki sozciikle, Zaman
kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de savunma bakaninin, silahl
kuvvetlerin gorevini yerine getirmesini bilecegini anlatabilmek icin daha
fazla sdzciige gerek duydu, bu goérevi tarih boyunca oldugu gibi, bir siirii
kayip vererek yerine getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asili kalds,
armut heniiz pismemisti. Bunun {izerine, beklemekten bikan 6teki giiresci
riske girip bir adim ileri att1. Bir sabah kentin sokaklari, gogiislerinde siyah
tizerine kirmizi harflerle yazilmig, Ben beyaz oy kullandim, ibaresi tasiyan
insanlarla dolup tasti, pencerelerden, tizerinde siyah tizerine kirmizi
harflerle, Biz beyaz oy kullandik ibaresi bulunan biiyiik afisler sarkiyordu
ama insani en ¢ok carpan, gostericilerin baglarinin tizerinde dalgalanarak
akan bembeyaz bir bayrak irmagiydi, dyle ki saskaloz bir muhabir kendini
telefon kabinlerinden birine atip gazetesine kentin teslim oldugunu bildirdi.



Polis hoparlorleri, besten fazla insanin bir araya gelmesinin yasak oldugunu
bogiirerek haykirmaya bagladi ama gostericiler elli degil, bes yiiz degil, bes
bin degil, elli bin kisiydi, bu durumda kim onlar1 beger beser saymaya
kalkabilirdi. Polis teskilatinin basindakiler g6z yasartici bomba kullanip
kullanamayacaklarini, gostericilerin {izerine su piiskiirtiip
piiskiirtemeyeceklerini, kuzeydeki birliklerin komutani olan general, zirhli
araclar1 gostericilerin {izerine siirmeye izni olup olmadigini, giineydeki hava
birliklerinin komutani olan general de kosullar gerektirirse parasiitciileri
indirip indiremeyecegini ya da tersine, parasiit¢iilerin damlarin tizerinden
ampul gibi sallanma tehlikesi olup olmadigim égrenmek istiyordu. i¢ savas
ha patladi ha patlayacakti.

Basbakan iste tam o noktada, cumhurbagkaninin bagkanliginda tam takim
halinde toplanmis bulunan hiikiimete kendi planim acikladi, Direnisin belini
kirma vakti geldi, dedi, psikolojik eylemleri, casusluk manevralarini, yalan
makinelerini ve diger teknolojik zamazingolar: bir yana birakalim, ¢tinkii
bay icisleri bakaninin 6vgiiye deger cabalarina karsin, alinmis olan bu
onlemlerin sorunu ¢6zemeyecegi ortaya cikmistir, bu arada sunu da
ekleyeyim ki silahli kuvvetlerin olaylara dogrudan miidahalesi de uygun
degildir, ciinkii bunun bizi, kosullar ne olursa olsun 6nlememiz gereken bir
kirnmla kargi1 karsiya birakma olasihigi cok yiiksektir, buna karsilik benim
burada sizin 6niintize koydugum, ¢ok yonlii bir geri ¢cekilme manevrasindan
bagka bir sey degildir, icinizden bazilarinin belki sagma bulacagi ama
benim, bizi kesin zafere gotiireceginden, iilkeyi de normal demokrasi
kosullarina déndiireceginden emin oldugum bir eylemler biitiiniidiir; bu
eylemler 6nem sirasina gore sunlardir: hiikiimetin derhal, iilkenin yeni
bagkenti ilan edilecek bir kente tasinmasi, hala burada bulunan tiim silahli
kuvvetlerin derhal geri cekilmesi, tiim polis giiciiniin geri ¢ekilmesi; bu
koktenci politika sayesinde, bagkaldiran kent kendisiyle bas basa kalacaktir,
kutsal ulusal birlikten diglanmanin kendisine neye mal oldugunu
anlayabilmesi icin yeterince bol zamani olacaktir ve bu yahitilmisliga, adam
yerine konmamaya, hor goriilmeye artik dayanamadig) an geldiginde ve
kentin icindeki yasam bir kargasaya doniistiigiinde, iste o zaman, kentin
suclu sakinleri 6niimiize baslar1 egik olarak gelecek ve bizden af
dileyeceklerdir. Basbakan cevresine goz gezdirdi, iste benim plamm bu,
dedi, onu sizin incelemenize ve tartismaniza sunuyorum, sunu da
belirtmenin geregi var mi bilmiyorum, bu plani oybirligiyle kabul



edeceginizi umuyorum, bu konuda size giiveniyorum, agir hastaliklara agir
ilac gerekir ve size 6nerdigim bu ilacin ac1 oldugu ne kadar gercekse, bizi
saran hastaligin 6ldiirticii oldugu da o kadar gercektir.



Basbakanin, fazla egitimli olmayan ama zaten kirilgan olan insan soyunu
tehdit eden her tiirlii belanin ¢oklugu konusunda biitiiniiyle de cahil
olmayan siniflarin anlayacag dille yaptig1 éneriler, baskent halkinin
cogunlugunu saran viriisten kagmayan ama {lizerine de gitmeyen tiirdendi,
ne var ki s6z konusu virtis, her seyin her zaman daha beterini beklemek
gerektiginden, kentin geri kalanini, kim bilir, belki tilkenin biittintinii
saracakti. Ne var ki bagbakan ve genel olarak hiikiimet o bozguncu sinek
tarafindan sokulmaktan korkmuyordu, birkac kisisel cekisme ve bazi
devede kulak goriis ayriliklarina —ki bunlar da amactan cok, araclarla
ilgiliydi— karsin, diinyaca taninan halklarin uzun ve zahmetli yasami
boyunca benzerine hic rastlanmamis, hicbir uyarida bulunmadan gelen bir
felaketin icine diismdiis {ilkenin yénetiminden sorumlu siyasiler arasindaki
kurumsal baghligin sarsilmazhigini korudugunu gérmiistiik. Koétii niyetli
bazi kisilerin diisiiniip ilan ettiginin tersine, séz konusu olan, korkakca bir
kacis degil birinci sinif stratejik, ciireti bakimindan benzeri olmayan,
sonuclari, dalinda sallanan bir meyve gibi neredeyse énceden elle
tutulabilecek kadar somut bir hileydi. Bu yapitin kusursuz bicimde
taclandirilabilmesi i¢in, planin gerceklestirilmesine ayrilan enerjinin de,
amaclara ulasma kararlihg: kadar biiyiik olmas: gerekirdi. Oncelikle kimin
ayrilip kimin kentte kalacagina karar vermek gerekiyordu. Ayrilacak olanlar
elbette, ekselanslar1 devlet bagkani ve en yakin danismanlarinin egligindeki
sekreter yardimcilariyla birlikte tam kadro hiikiimetti, ayrica, yasama
calismalarinin kesintiye ugramamasi i¢in ulusun milletvekilleri, silahli
kuvvetler ve trafik polisleri de dahil olmak iizere emniyet giicii de
ayrilacaklar arasindaydi, buna karsilik, vali dahil belediye meclisinin tiimii
yerinde kalacakti, ihmal ya da sabotaj yiiziinden yangin ¢ikacak olursa,
gerekeni yapmak iizere itfaiye tegkilat1 da kalacakti, bunlarin disinda, salgin
hastalik tehlikesi yiiziinden kent temizligini {istlenen birimlere
dokunulmayacak ve elbette kente su ve elektrik saglayan teskilatlar da
kentte kalacak, boylelikle yasamu siirdiirmek i¢in olmazsa olmaz olan seyler
giivence altina alinmig olacakti. Gida konusuna gelince, beslenme
uzmanlarindan olusan bir grup, ki bunlara azikcilar da deniyordu, halkin
karnini ancak doyuracak ama onlara en uc sinirlarina vardirilmis bir



sikiyonetimin, plajda piknik yapmaktan farkli bir sey oldugunu da
animsatacak bir ménii saptamakla gorevlendirilmisti. Zaten hiikiimet isin
oraya varmayacagindan emindi. Askerlerin korudugu, parlamenterlerin
kullandig1 gecis noktalarindan birine, birinin elindeki beyaz bayragi,
bagkaldiriy1 degil kayitsiz sartsiz teslim olmay1 simgeleyen bayragi
olabildigince havaya kaldirmis vaziyette yaklastigini gérmek icin uzun siire
beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayragin ayni renk, yani beyaz olmasi
gercekten ilging bir rastlantiydi ki bunun tizerinde simdilik durmuyoruz
ama ilerde yeteri kadar neden olursa, bu konuya yeniden doniip
donmeyecegimizi diisiiniiriiz.

Hiikiimetin, saniriz gectigimiz boliimiin son sayfasinda gerektigi kadar uzun
anlattigimiz tam kadro toplantisindan sonra, sayica sinirlandirilmig hiikiimet
ya da kriz hiikiimeti bir siirti karar tartisip benimsedi, bunlardan yeri
geldiginde s0z edecegiz, bu arada —buna bir bagka vesileyle daha 6nce
isaret ettigimizi diisiiniiyoruz— olaylarin gelismesi, onlar1 sifirlamaz ya da
yerine bagkalarinin konmasini gerektirmez, ciinkii asla unutmamamiz
gereken bir sey var: Oneriyi yapanin insan oldugu dogruysa da, onu
gerceklestiren tanridir ve cok ender durumlarda tanri ile insanin aralarinda
anlasip birlikte gerceklestirdigi seyler de olmustur ama bunlarin neredeyse
hepsi dokuncalidir. En atesli bicimde tartisilan sorunlardan biri de
hiikiimetin bagkentten ¢ekilme kogsullar1 oldu, o is ne zaman ve nasil
olacakti, haberli mi olacakti yoksa habersiz mi, cekilmenin goriintiileri
televizyonlarda gosterilecek miydi gosterilmeyecek miydi, davullu zurnal
m1 olacakti davulsuz zurnasiz mi olacakti, arabalarin iizerinde cicekli
siisleme seritleri olacak miydi olmayacak miydi, camurluklarin {izerinde
riizgarda sak sak eden ulusal bayrak olacak miydi olmayacak miyd: gibi o
kadar cok benzeri ayrint1 tartisildi ki devlet protokoliine sayisiz kez
basvurmak gerekti, dyle ki devlet protokolii devlet kuruldugundan bu yana
kendini boylesine bunaltic1 bir kararsizlik icinde bulmamisti. Sonunda
lizerinde anlasmaya varilan ve taktik eylem alaninda kusursuz bir bagyapit
olan cekilme plani, esas olarak bir giizergah curcunasiydi; hiikiimetin
kendilerini 6ksiiz birakmasi yiiziinden iiziintiilerini, hosnutsuzluklarini ya
da teessiiflerini bildirmek iizere biiyiik olasilikla kalabaliklar halinde
toplanacak baskent halkina olabildigince engel olabilmek icin, bu
giizergahlar 6zenle incelenmisti. Yalnizca devlet baskanina ayrilmis bir
giizergah olacak ama bagbakan ve her bakan icin de ayr giizergahlar



saptanacakti, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayr giizergah olusturuyordu
ve hepsi ordunun ve polisin korumasinda olacak, kim bilir belki kdse
baglarina yerlestirilmis zirhli araclar bulunacak, kortejlerin sonuna da birer
cankurtaran konacakti. Askeri komandolarin ve giizergah saptanmasinda
uzman polislerin katilimiyla kirk sekiz saatlik siirekli calisma sonunda,
151kl1, cok biiyiik bir pano halinde diizenlenmis kent plani {izerinde, baskenti
bir ekvator gibi ikiye bolen on dordii kuzey, on {icii de giiney yarikiireye
yonelmis yirmi yedi kollu bir kizil yi1ldiz olusturuldu. Devlet gérevlilerinin
resmi siyah otomobilleri, ellerinde, o tlilkede hala kullanilan modas1 ge¢mis
volki-tolki’ler olan —ki bunlarin modernlestirilmesi icin biitcede 6denek
ayrilmasi karara baglanmisti— muhafiz birliklerince sarilmisti. Katihm
dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farkli asamalarinda yer alan kisiler,
kendilerine emanet edilen bu gizi mutlak sekilde koruyacaklarina, sag
ellerini 6nce incilin, sonra mavi maroken deriyle ciltlenmis anayasanin
lizerine basarak, sonunda da bu cifte bagliligi, halk geleneginden gelen,
kutsal sayilacak kadar giiclii su yeminle pekistirerek ant icmeye zorunlu
tutuldular: Ettigim bu yemini bozacak olursam, tanr1 benim ve benden
tiireyecek dort kusagin da belasimi versin. Gizlilik ve saklilik boylece
mihiirlendikten sonra, operasyonun iki giin sonra gerceklestirilmesi
kararlastirildi. Baslangi¢ eszamanh olacakti, yani herkesin ayni anda,
sabahin saat iiciinde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarinda bir o yana bir bu
yana donilip durduklari, gecenin oglu, Tanatos’un ikiz kardesi uyku tanrisina
adaklarda bulunarak kendilerine yardim etmesini dileyip kirismis
gozkapaklarini hashas merhemiyle ovusturduklar saatte hareket etmesine
karar verildi. Bu arada, operasyon alanina kitle halinde dénen muhbirler,
kentin meydanlarini, bulvarlarini, caddelerini, genis ve dar sokaklarim dort
bir yana arsinlarken halkin gizlice nabzim tutup iyice gizlenemeyen kotii
niyetlere kulak kabartarak, sagda solda duyduklar1 sdzciikleri bir torbaya
doldurarak, bakanlar kurulunun aldigi kararlarin, 6zellikle hiikiimetin
baskentten derhal ¢ekilmesiyle ilgili kararlarin su ya da bu sekilde halka
sizdirithp sizdirilmadigini anlamaya calismaktan baska bir sey
yapmayacaklardi; c¢linkii isinin erbabi gercek bir muhbir, kim olursa olsun,
biri tarafindan icilmis bir anda, hatta o ant bir kez degil iki kez ve hatta iki
kez degil {i¢ kez icilmis bile olsa, ayrica bu kisi onu diinyaya getiren anasi
bile olsa, asla giivenmemek gerektigini buyuran kutsal ilkeye, altin kurala
uymak zorundaydi. S6ziinii ettigimiz duruma gelince, belirli 6l¢iide mesleki
tatminsizlik duygusuyla da olsa, devlet gizinin iyi korundugunu kabul



etmek zorundayiz; c¢linki icisleri bakanliginin merkezi hesaplama
sisteminin sonradan dogruladig1 iizere, muhbirlerin sagdan soldan yakalayip
topladig: binlerce tiimce pargasi uzun uzun 6gutildiigi, stizgecten
gecirildigi, bagka parcalarla bir araya getirilip yeniden bigimlendirildigi
halde tek bir yamukluk, kusku uyandiracak tek bir iz, ucundan cekildiginde
ote taraftan kotii bir siirpriz cikacak siipheli tek bir ipucu ele
gecirilememisti. Gizli servislerin icisleri bakanligina gonderdigi iletiler son
derece giiven vericiydi, yalniz onlarin degil, ordunun son derece etkin gizli
servislerinin de kendi hesabina, sivil rakiplerinden gizli olarak ytirtitiip
savunma bakanligindaki istihbarat ve psikolojik savas uzmani subaylara
verdigi raporlarda da hicbir sey yoktu. Bu raporlarin hepsi sonug olarak
yazin alaninda klasik bir formiil degeri kazanmis bir tiimceye, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, tiimcesine variyordu. Yalniz su vardi ki asker
silahim bir elinden birakmis, 6biir eline almisti ama bu, kurali bozmuyordu
elbette. Devlet baskanindan baslayip en kiytirik danismana varincaya kadar
herkes derin bir nefes aldi. Tanriya siikiirler olsun, cekilme sessiz sedasiz,
aciklanmasi her bakimdan olanaksiz, bastan ¢ikarici o davranisa kendini
kaptirdigi icin belki daha simdiden kismen pisman olmus ama 6te yandan
ovgiliye deger ve gelecek giinlerin aydinligiyla yikanmis bir vatandaghk
onuruyla, bu ac1 ama zorunlu ayrilik saatinde yoneticilerini ve kendi yasal
temsilcilerini eylemleriyle ve sozleriyle hice saymaktan, dolayisiyla o
harekete katilmaktan vazgecmis gibi goriinen halk {izerinde asir1 travma
yaratmaksizin gerceklesecekti. Tutulan tiim raporlarin sonucu iste buydu ve
her sey kararlastirildigi gibi gerceklesti.

Saat sabahin iki bucugunda herkes, devlet baskaninin biiyiik sarayini,
hiikiimet baskaninin kiiciik sarayini ve cesitli bakanlik binalarini terk etmek
lizere demir almaya hazirdi. Onlar, siraya girmis, kendilerini gétiirecek piril
piril siyah resmi arabalari, tepeden tirnaga silahli, inanilmaz gibi goriinse de
zehirli oklarini her an etrafa atmaya hazir giivenlik elemanlarinin korudugu,
ici belge dolu kamyonetleri beklerken, 1s1ldakh polis arabalar1 kortejdeki
yerini almisti, cankurtaranlar da dyle ve binalarin i¢inde, son dolaplar ve
son cekmeceleri acip kapayan firari ya da kacak yoneticiler —soylu
davranmak istersek onlar1 “mekanlarini terk eden” yoneticiler olarak
adlandirmamiz gerekir— icleri ezilerek son anilarini, 6rnegin bir grup
fotografini, lizeri yazilmis bir baska fotografi, saklanmuis bir sac liilesini,
mutluluk tanricasinin heykelcigini, okul zamanindan kalma bir kalemtirasi,



alicis1 tarafindan geri cevrilmis bir ¢eki, imzasiz bir mektubu, iizeri isli
kiiciik bir mendili, gizemli bir anahtar, tizerine bir ad kazinmisg,
kullamlmayan bir dolmakalemi, yan biirodaki bir meslektas icin tehlikeli
olacak bir belgeyi topluyorlardi. Bircok kisi neredeyse gézyaslarina
bogulacakti, heyecanlarini denetim altina almakta biiyiik zorluk ceken kimi
kadinlar ve erkekler kendilerine, devlet hiyerarsisi icinde yiikselislerine
tanik olan bu yerlere bir daha geri doniip donemeyeceklerini soruyor, sans
ylizlerine o kadar giilmemis kimileri de ugradiklan diis kirikliklarina ve
adaletsizliklere karsilik, bundan sonrasi icin daha iyi bir diinyanin,
onlerinde acilacak ve onlar1 nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni sans
kapilarinin diisiinii kuruyordu. Saat tice ceyrek kala, silahli kuvvetler ve
emniyet giicleri yirmi yedi giizergah boyunca yerlerini aldiktan ve zirhl1
araclarin da unutulmadan ana kavsaklar1 denetim altina almasi saglandiktan
sonra, cekilme harekatin1 gizlemek icin —ki bu ifade bizi hala cok
sasirtiyor— baskentin her yerinde sokak lambalarinin voltajini diisiirme
buyrugu verildi. Otomobillerin ve kamyonlarin gececegi sokaklarda sivil
tek bir insan goriilmiiyordu. Kentin geri kalanina gelince, siirekli olarak
gelen bilgiler hep aymiydi, en kiictik bir gruplasma yoktu, kusku
uyandiracak tek bir hareket yoktu, evlerine donen ya da disar ¢ikan gece
kuslari, ortada korkacak bir sey oldugunu diisiindiikleri izlenimini
vermiyorlardi, omuzlarinda bayrak yoktu, giysilerinin altinda icine benzin
doldurulmus, agizlarindan kumas fitiller sarkan sise falan gizlemiyorlardi,
ellerinde sopalar ya da bisiklet zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kisinin
yolda dogru yiiriimedigi fark edilse bile bu, onlarin politik diisiincelerinde
bir sapma olmasindan ¢ok, ickiyi kabul edilebilir 6lciide fazla kagirmis
olmalarindan kaynaklaniyordu. Saat tige ii¢ kala, kervanlari olusturan
araclarin motorlan ¢alistirldi. Saat tigii vurdugunda, kararlastirildig: gibi,
cekilme harekati baslad.

O ne siirpriz, ne sagkinlik, ne goriilmemis bir mucizeydi! Devlet bagskaninin,
hiikiimet baskaninin, bakanlarin, miistesarlarin ve miistesar yardimcilarinin,
milletvekillerinin, kamyonlarin korunmasindan sorumlu muhafizlarin,
1s1ldakli emniyet arabalarinin igindekilerin ve hatta onlar kadar olmasa da
en kotii durumlara alisik olan cankurtaran soférlerinin bogazlarina, 6nce
zihin bulaniklig1 ve saskinlik, sonra kaygi, sonra da korku pencelerini
gecirdi. Araclar sokaklarda ilerledikce, yapilarin 6nyiizleri art arda ve
yukaridan asagiya dogru ampullerle, lambalarla, cesitli fenerlerle, elektrik



fenerleriyle, (varsa) samdanlarla, hatta kimi yerde pirincten yapilma ¢
agizli eski yag kandilleriyle aydinlatihlyordu. Tiim pencereler acikti, hepsi
151l 1511 parhyor, kopiirerek akan bir irmak gibi 1s181n1 digsar bosaltiyordu;
oyle ki beyaz pariltilardan olusan bu sonsuz sayida billur tanesi, yan yollara
sap1p kaybolmamalari icin kacaklarin yolunu aydinlatiyordu.
Konvoylardaki giivenlik sorumlularinin ilk tepkisi, her tiirlii 6nlemi bir
yana birakip gaz pedalinin kdklenmesi, hizin iki katina cikarilmasi yoniinde
oldu, bu da, diinyanin her yerinde herkesin bildigi gibi, altlarinda iki yiiz
beygirlik motor varken bir sigir kadar yavas gitmekten nefret eden resmi
soforler tarafindan bastirilamaz bir sevincle yerine getirildi. Bu kosturma
pek uzun siirmedi. Korkunun her zaman yol actig1 gibi telasla, acilen alinan
bu karar, neredeyse tiim giizergahlarin ya biraz ilerisinde ya da biraz
gerisinde hafif sikismalarin meydana gelmesine yol acti; arkadaki aracglarin
tamponlar genellikle 6ndeki araclarin tamponuna carpiyordu ama ne mutlu
ki bu carpmalar, korkudan ytiiregi agzina gelen yolcularin alinlarina kan
oturmasl, yanaklarinin cizilmesi, enselerine aldiklan kiiciik darbeler disinda
biiyiik zararlar vermiyordu, yani ertesi giin bir gazi madalyasini, savas
hacim, kirmizi kalp nisanini ya da bu amacla uydurulmus herhangi bir
odiilii hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar ilerledi, tip
personeli ve hastabakicilar yaralananlara yardim etmek icin kostu, karisiklik
biiyiiktii, durum her bakimdan acikliydi, konvoylar durmustu. Oteki
giizergahlarda ne oldugunu 6grenmek icin telefonlar ediliyordu, bir gérevli,
durumun kendisine bildirilmesi icin bagirip duruyordu, iistiine tistliik her iki
yanda, 1siklandirilmis noel agaci gibi piril piril yanan ve uzayip giden
yapilar vardi, tek eksik, havai figsekler ve ath karincalarin da oldugu gecit
alayiydi, ne mutlu ki sokagin kendilerine bedavadan sundugu eglenceyi
pencerelerden bagirip cagirarak, dalga gecerek, yamulmus arabalari
parmagiyla gostererek eglenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini
goremeyen —aslinda neredeyse kimsenin onlardan farki yoktu— ve yalnizca
yasadiklar anla ilgilenen diisiik dereceli memurlar kuskusuz soyle
diisiineceklerdi: Belki baz1 sekreter yardimcilari ve gelecegi parlak olmayan
miistesarlar kotli durumdadir ama biiyiiklere, 6rnegin bagsbakana asla bir sey
olmaz, yaralanip berelenenler onlar kadar ileri goriislii olmayanlardir.
Doktor, ¢enesinin altim mikrop 6ldiirticii bir siviyla badana ettigi ve
yaraliya bir tetanos asis1 yapsam acaba durumu fazla mi abartmis olurum,
diye diislindiigii sirada hiikiimet bagkani, ilk binalardaki 1siklar yanar
yanmaz icine diisen kurdu kafasinda gevis getirir gibi dondiiriip duruyordu.



Bu, en agir kanli politikaciy: bile kuskusuz cileden cikarabilecek, aklim
karistirabilecek bir seydi ama daha kdétiisti, hatta en beteri, hi¢ kimsenin
pencerelerden burnunun ucunu bile ¢ikarmamasiyd; resmi konvoylar
giiliing bir sekilde, sanki var olmayan bir seyden kaciyorlardi, zirhli araglar
ve sarnichi kamyonlar da dahil olmak iizere silahli kuvvetler ve emniyet
giicleri diisman tarafindan sanki hor goriilmiis, kiiciimsenmisti ve bundan
boyle karsilarinda savasacak kimse yoktu. Yasadigi sokun sersemligini
heniiz {izerinden atamamis olan, ¢enesinin altinda simdi bir yara bandi
taslyan ve tetanos asisi olmayi stoaci bir umursamazlikla reddetmis olan
basbakan, birden, devlet bagkanina telefon ederek onun nasil oldugunu
sormasl, devleti temsil eden kisinin saghgiyla ilgilenmesi, bunu bir an bile
oyalanmadan yapmasi gerektigini, o andaki tek gérevinin bu oldugunu
diisiindii, yoksa devlet bagkani1 onunkine ters bir politik kurnazlikla énce
davranabilir, Ve beni elim torbanin igindeyken yakalayabilir, diye
mirildandi, o deyimin ifade ettigi anlami diisiinmeden. Sekretere numaray1
aramasini sOyledi, hattin ucundan bir baska sekreter yanmt verdi, buradaki
sekreter sayin hiikiimet baskaninin sayin devlet bagkaniyla goriismek
arzusunda oldugunu soyledi, oradaki sekreter, bir dakika liitfen, dedi,
buradaki sekreter ahizeyi bagbakana uzatti, basbakan, kaginilmaz olarak
sirasini bekledi, Sizin orada durumlar nasil, diye sordu baskan, Arabanin
bazi yerleri ezildi baska bir yaramazlik yok sayilir, diye yanitladi basbakan,
Burada da her sey yolunda, Carpisma falan olmadi mi, Yalnizca birkag
kiiciik toslasma, Ciddi degil, sanirim, Evet, arabanin zirh1 bombaya bile
dayanacak giicte, Size animsatmak zorunda kaldigim icin tizgliniim ama
sayin devlet bagskanim, hi¢bir arabanin zirh1 bombaya dayanamaz,
Soylemenize gerek yok, her zirhi delecek bir fiize, her arabay1 ucuracak bir
bomba hep vardir, bunu biliyorum, Yarali misimz, Higbir yerimde bir tek
cizik bile yok. Arabanin caminin 6niinde bir polis memurunun yiizii belirdi
ve yola devam edilebilecegi isaretini verdi, Yola devam ediyoruz, dedi
basbakan, Biz burada duraklamis bile sayilmayiz, diye karsilik verdi devlet
baskani, Sayin devlet baskani, size bir sey sdyleyebilir miyim, Soyleyin,
Kaygili oldugumu, su anda birinci tur oylama sirasinda oldugundan ¢ok
daha fazla kaygili oldugumu sizden saklayamam, Neden, Asagidan
gectigimiz sirada yanan ve kentin disina ¢ikincaya kadar yanmayi olasilikla
stirdiirecek olan o 1s1klari, ortalikta kimsenin gériinmedigini, pencerelerde
ve sokaklarda bir ruh bile olmadigim fark etmissinizdir, biitiin bunlar tuhaf,
cok tuhaf, kendi kendime, simdiye kadar kabul etmeyi reddettigim seyi



artik kabullenmem gerektigini sdylemeye basliyorum, yani biitiin bunlarin
arkasinda bir niyet, bir diisiince, iyice 0Olc¢iiliip bicilmis bir amag¢ varmis,
halk sanki bir plam uyguluyormus, merkezi bir esgiidiime uyuyormus gibi
geliyor bana, Oyle oldugunu sanmiyorum, sevgili basbakanim, benden daha
iyi biliyorsunuz ki anarsist komplo kuraminin ayaklarinin yer basmadigi
goriildi ve kotii niyetli bir yabanci tilkenin, {ilkemizde bir
istikrarsizlastirma plani uyguladigini ileri siiren 6teki kuramin da
oncekinden farkli olmadigi anlasildi, Durumu biitiiniiyle avcumuzun icine
aldigimizi, her seye egemen oldugumuzu, her seyin efendisi oldugumuzu
saniyorduk, oysa en uyanik kimsenin bile 6ngéremeyecegi dyle bir
siirprizle karsilastik ki, bunun, hi¢ kimsenin diisiinemeyecegi kusursuz bir
oyun oldugunu kabul etmek zorundayim, Ne yapmay diisiiniiyorsunuz,
Simdilik, kabul ettigimiz plani siirdiirmeyi, ileride karsilasacagimiz kosullar
plan1 degistirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinligine inceledikten
sonra yapmay1 diisiiniiyorum, temelde bir degisiklik yapmamiz
gerekecegini sanmiyorum, Peki, size gore temel olan ne, Bunu sizinle
tartismis ve anlasmistik, sayin devlet bagkani, sivil halki yalitip agir ateste
pismesini saglayacagiz, boylelikle er ya da ge¢ catismalar baslayacak, cikar
catismalari birbirini izleyecek, yasam giderek daha zorlasacak, ¢cépler kent
sokaklarini kisa siirede istila edecek, diisiiniin biraz, sayin devlet bagkani,
yagmurlar yeniden yagmaya basladiginda durum ne hal alacak ve benim
basbakan oldugum kadar gercek olan bir sey var ki, besin maddelerinin
saglanmasinda ve dagitiminda ciddi sorunlar ¢ikacak, gerekirse bu sorunlari
zaten bizzat biz yaratacagiz, Kentin uzun siire dayanamayacagini
diisliniiyorsunuz dyleyse, Aynen 6yle, buna ek olarak bir bagka durum daha
ortaya ¢ikacak, hepsinden daha énemli bir durum, Neymis o, Herkesi ayni
seyi diisiinmeye istedikleri kadar zorlasinlar ve bunu denemeyi
siirdiireceklerdir ama bunu asla basaramayacaklar, Bu kez 6yle gibi
goriiniiyor, Giizelden de 6te bir sey bu, sayin devlet baskani, Peki, ya kisa
siire 6nce varsayim olarak ileri siiriildiigii gibi, isin icinde bir gizli 6rgiit
varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya da kgb, Adin1
andigimz cia gizli bir 6rgiit degil, sayin devlet baskani, kgb’nin yerinde de
yeller esiyor, Oyle olmasi fazla bir sey degistirmez, benzeri bir 6rgiitiin var
oldugunu diisiinelim ya da daha beterini, daha makyavelci bir 6rgiitii, tam
olarak ne oldugunu bilemedigim bir sey etrafinda olusmus ve neredeyse
herkesin birlik oldugu o seyi harekete geciren bir drgiitlenmeyi, Bos oy
etrafinda, sayin devlet baskani, bos oy, Bunu ben de diisiinebilirim, beni



ilgilendiren bilmedigim seyler, Bundan kuskum yok sayin baskan, Siz
devam edin, rica ederim, Devletin ve demokratik diizenin zararina ¢alisan
bir gizli orgiit olabilecegini kuram olarak, evet yalnizca kuram olarak
bilmekle birlikte, bu isin temas kurmaksizin, toplanti yapmaksizin, hiicre
olusturmaksizin, birlikler kurmaksizin, kagit kullanmaksizin evet kagit
kullanmaksizin gerceklestirilemeyeceginden eminim, ¢ok iyi bilirsiniz ki
sayin baskan, bu asagilik diinyada kagit kullanmadan hicbir sey
gerceklestirilemez, oysa biz, size biraz 6nce siraladigim etkinlikler
hakkinda en kiiciik bir bilgi sahibi olmadigimiz bir yana, {izerinde fransizca
“Ileri, yoldaslar, zafer giinii geldi,” diyen tek bir takvim yaprag bile elimize
geciremedik, Bu sozlerin neden fransizca yazilmasi gerektigini
anlayamadim, Devrimci gelenek yiiziinden, sayin baskanim, Ulkemiz ne
olaganiistii bir iilke ki hicbir yerde ortaya ¢cikmayan olaylar burada cikiyor,
Size animsatmama gerek yok, sayin baskan, bu ilk kez gerceklesmiyor, Ben
de tam bunu diisiiniiyordum, sevgili basbakanmim, iki olay arasinda baglanti
olmasinin ¢ok zayif bir olasilik olusturdugu ortada, Tamamen dyle, tek
ortak noktalari, renk, Iyi ama ilk olayin heniiz bir aciklamasini bulamadik,
Buna da bulamadik, Bir agiklama bulacagiz, sayin bagkan, bulacagiz, Daha
once suratimizi duvara toslamazsak elbette, Glivenelim, sayin bagkan, temel
yaklasim giivenmektir, Neye giivenelim, kime giivenelim, sdyleyin bana,
Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu sdylevi televizyona saklayin,
burada bizi yalnizca sekreterler dinliyor, lafi dondiirmeden konusabiliriz.
Basbakan konuyu degistirdi, Su anda kentin disina ¢ikiyoruz, sayin baskan,
Biz de dyle, Doniip soyle bir arkaniza bakmanizi ¢ok istiyorum, sayin
bagkan, Neden, Isiklar, Ne olmus 1siklara, Isiklar yanmaya devam ediyor,
kimse sondiirmedi, Peki, 1siklarin yanik kalmasindan ne sonug ¢ikarmami
istiyorsunuz, Tam olarak bilemiyorum, dogal olan, biz ilerledikce 1s1klarin
sondiiriilmesiydi, ama 6yle olmadi, 1s1klar hala yaniyor, yukaridan
bakildiginda yirmi yedi kollu bir y1ldiz1 andirdigini diisiiniiyorum,
Anlasildigina gore, basbakanim bir sair, Sair degilim ama yildiz tartisilmaz
olarak yildizdir, sayin bagskan, Simdi ne yapalim peki, Hiikiimet eli kolu
bagl durmayacak, cephanemiz heniiz tiikkenmedi, sadagimizin icinde
oklarimiz var, Nisan almasim becerirsiniz, umarim, Bana gereken tek sey,
menzilimin icine bir diismanin girmesi, Iste bu ¢ok hos, diismanin nerede
oldugunu bilmiyoruz ki, kim oldugunu bile bilmiyoruz, Sonunda mutlaka
kendini gosterecek, sayin baskan, bu yalnizca zaman sorunu, diismanlar
kendilerini sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanimiz olur,



umarim, Bir ¢6ziim bulacagiz, Sinira variyoruz, bu konusmayi biiromda
siirdtiriiriiz, aksam altiya dogru bana gelin, Olur, sayin baskan, mutlaka
gelecegim.

Sinir kapisi, her kent ¢ikisinda oldugu gibi, inip kalkan agir bir borudan
olusuyordu, yolun her iki yaninda birer tank duruyordu, ¢evrede bircok
baraka ve kamuflaj icin yiizleri boyanmis, sahra kiyafetlerini giymis silahl
askerler vardi. Cikis, giiclii 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Devlet baskani
arabadan indi, komutanin askerce verdigi kusursuz selama cani biraz sikkin
ama kibarca karsilik verdi ve sordu, Burada isler nasil gidiyor, Kayda deger
hicbir olumsuzluk yok, durum biitiiniiyle sakin, sayin baskanim, Disar1
cikmaya yeltenen oldu mu, Hayir, sayin baskanim, Sanirim, motorlu
araclardan, bisikletlerden, at arabalarindan, kaykaylardan séz ediyorsunuz,
Motorlu araclardan, evet, sayin bagkanim, Peki yayalar, Golgesi bile yok,
Kacgaklarin yolu kullanmayabilecegini sdylemistiniz, sanirim, Evet, sayin
baskanim, ama her haliikarda sinir1 gecemezler, ¢iinkii en yakin iki ¢ikis
arasindaki mesafenin yarisim klasik birlikler gbzaltinda tutuyor, her iki
tarafta, kiiciik cisimlere gore ayarlanacak olsalar bir farenin gecisini bile
haber verecek elektronik alicilarimiz var, Cok giizel, bu durumlarda ne
soylendigini bilirsiniz, vatanin gozleri sizin {izerinizde, Evet, sayin
baskanim, gorevimizin ne kadar 6énemli oldugunun bilincindeyiz, Umarim,
kitle halinde ¢ikmaya kalkisacaklara karsi ne yapilacagi konusunda talimat
almissimzdir, Evet, sayin baskanim, Peki talimat nedir, Once, dur, diye
bagiririz, Bunu biliyoruz, Evet, sayin baskamim, Peki itaat etmeyecek
olurlarsa, Itaat etmeyecek olurlarsa, havaya ates acariz, Yine de ilerlemeyi
siirdiiriirlerse, O durumda, bize yardim etmekle gérevlendirilmis miidahale
birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma goére, sayin baskanim, ya
g6z yasarticl bomba atarlar ya da sarnicli kamyonlarla iizerlerine basin¢h su
sikarlar, bu tiir miidahaleler ordunun uzmanlk alaninin disindadir,
Soylediginiz seyler bir miktar elestiri tonu tasiyormus gibi geliyor bana,
Bunun nedeni, bir savasin boyle yapilmamasi gerektigini diisiinmem, sayin
baskamm, ilging bir gozlem, peki, ya o insanlar geri cekilmezse, Geri
cekilmemeleri olanaksiz, sayin baskanim, g6z yasartici bombaya ve basingh
suya kimse direnemez, Direndiklerini varsayin, o durumda adamlariniza
vereceginiz buyruk ne olur, Bacaklarina nisan alip ates etme buyrugu
veririm, Neden bacaklarina, Ciinkii yurttaslarimizi 6ldiirmek istemeyiz,
Ama bu, siz istemeseniz de olabilir, Evet, sayin baskanim, biz istemesek de



olabilir, Aileniz baskentte mi oturuyor, Evet, sayin bagskanim, Size dogru
ilerleyen bir kalabaligin basinda karinizi ve ¢ocuklarinizi gérdiigiiniizii farz
edin, Bir askerin ailesi her kosulda nasil hareket etmesi gerektigini bilir,
Oyle oldugunu saniyorum ama biraz caba gésterin, diisiiniin, Buyruklar
yerine getirilmek icin verilir, sayin baskanim, Hepsi mi, Bugiine kadar
aldigim her buyrugu yerine getirdigimi gururla séyleyebilirim, Peki, ya
yarin, Bunu sdyleyecek duruma diismemeyi {imit ediyorum, sayin
baskanim, Oyle olacagini iimit edelim. Devlet baskan: arabasina dogru iki
adim att1 ve birden sordu, Karinizin bog oy atmadigindan emin misiniz, O
konuda, elimi atese sokmaktan geri durmazdim, Gercekten sokar miydiniz,
Soziin gelisi Oyle dedim, karimin bir secmen olarak gorevini yerine
getirdiginden emin oldugumu s6éylemek istiyorum, Oyunu atarak mi, Evet,
Ama bu benim sorumun yamt degil, Dogru, sayin baskanim, Oyleyse yanit
verin bana, Veremem, sayin baskanim, Neden, Ciinkii yasa size bu yaniti
vermeme izin vermiyor, Ya, 6yle mi. Devlet bagskani subaya uzun uzun
bakti, sonra séziinii slirdiirdii, Giiniin birinde, yiizbasi, yiizbasisimz degil
mi, Evet, sayin baskanim, Iyi aksamlar yiizbas, belki yine goriisiiriiz, lyi
aksamlar, sayin bagkanim, Farkindaysaniz, bos oy atip atmadiginizi
sormadim size, Farkindayim, sayin baskamim. Araba hizla hareket etti.
Yiizbasi elini yiiziine gétiirdii. Alnindan ter bosaniyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobiisii kentten ayrildiktan sonra lambalar
teker teker kapatilmaya baslandi. Yildizin yirmi yedi kolunu olusturan
1s1klar art arda sondii, insanlar sanki evlerini kapatip tatile ¢ikiyorlardi;
geriye yalnizca, bos sokaklar: kedi gozii gibi aydinlatan ve kimsenin eski
haline déndiirmeyi diisiinmedigi sokak lambalar1 kaldi. Gokytiziiniin koyu
karanlig1, kabaran denizin derin maviligi icinde ¢dziilmeye baslayip ufka
kadar her yer net bir sekilde gortiliir hale geldiginde, gecenin ne kadar canh
oldugunu gorecegiz; o yapilarin cesitli katlarinda oturan kadinlarin ve
erkeklerin calismaya gitmek icin disar c¢ikip cikmadiklarini, ilk otobiislere
ilk yolcularin binip binmedigini, metro vagonlarinin tiinelleri hizla gelip
gecerken giiriiltiileriyle doldurup doldurmadigini, diikkanlarin kapilarini
acip kepenklerini kaldirip kaldirmadigini, gazetelerin satis kuliibelerine
gelip gelmedigini gérecegiz. Sabahin o saatinde, insanlar her giin yaptiklari
gibi yikandiktan sonra giyinip siitlii kahvelerini icerken, radyoda heyecanl
bir ses, devlet bagkaninin, hiikiimetin ve parlamentonun baskentten safakta
ayrildigini, kentte artik polis olmadigini, ordunun kenti terk ettigini
bildiriyordu, bu haber {izerine herkes televizyonunu acti, orada da ayni
haber ayni ses tonuyla veriliyordu ve hem biri, hem 6teki, yani radyo ve
televizyon, ¢ok kisa zaman farkiyla, saat yediyi vurdugunda devlet
bagkaninin tiim {ilkeye —elbette baskentin inatc1 sakinlerine de— seslenecegi
onemli bir konusmay1 yayinlayacaklar1 haberini verdiler. Gazete bayileri
heniiz acilmamisti, gazete almak icin disari ¢ikmanin yarar yoktu, bazi
modern insanlarin denedigi gibi internete girip devlet bagkaninin biiytik bir
olasilikla halki nasil payladigini izlemeye ¢alismanin da yarar yoktu.
Resmi alandaki gizlilik, evlerdeki 1siklarin hep birlikte yakilmasinin da
birkac saat 6nce kanitladig1 gibi, bazen bosbogazlik vebasi kapsa da, isin
icine yliksek dereceli otoriteler karistiginda son derece titiz ve vesveseli
davranilmasina yol acar; o yiiksek dereceli otoriteler, ¢ok iyi bilindigi gibi,
suclular1 yalnizca evet ya da hayir yanitiyla hizh ve dogru bilgi vermeye
zorlamakla kalmayip gerektiginde kellelerini de koparir. Saat yediye on var,
bu saatte evlerinde tembel tembel oturan insanlarin yola koyulup isine
gitmekte olmasi gerekir ama kuralin bir kez bozulmasi gelenegin bozuldugu
anlamina gelmez, bugiinii, devlet dairelerinde gérevli olanlarin ise



gitmedigi icin isaretlenmedigi, 6zel sektore ait isyerlerinin de olup
bitecekleri gormek icin kapali kalacag bir giin gibi diisiinebiliriz.
Tedbirlilik ve tavuk suyuna ¢orba, sagligi yerinde olanlara higbir zarar
vermemistir. Diinya kargasalar tarihi, bize, ister kamu diizeninde 6zgiil bir
bozulma, ister basit bir karisiklik tehdidi meydana gelmis olsun, en etkili
onlemlerin genellikle, carkinin bir dislisi de sokakta bulunan ticaret ve
sanayi cevreleri tarafindan alindigim gostermistir ve bizim icin bu sakinimli
tutuma saygi gostermek bir gorevdir; clinkii cevreler, kaybedecek en cok
seyi olanlardir ve vitrinleri agagi indiginde, silahl1 soyguna ugradiklarinda,
hirsizlik ve daha bagka sabotaj olaylarinda en cok kayba ugrayan ekonomik
etkinlik alanlaridir. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunuculari
kosullarin zorlamasiyla, yiizlerinden ve seslerinden yansiyan matem havasi
icinde devlet bagkaninin halka seslenecegini nihayet bildirdiler. Dekor
olarak hazirlanan sonraki goriintiide gevsek, cansiz, tembel tembel salinan,
asili durdugu diregin tepesinden her an asag1 kayacakmis izlenimi veren bir
ulusal bayrak goriintiilendi. Bu goriintiiniin alindig1 giin yaprak
kimildamiyordu herhalde, diye bagirdi herhangi bir evde oturan herhangi
bir adam. Simgesel im, calmaya baglayan ulusal marsin ilk notalariyla
birlikte canlanir gibi oldu, hafif esinti, yerini giiclii bir yele birakti, bu yel
ancak sonsuz bir okyanustan ve gecmisteki zafer dolu savaslardan kopup
gelebilirdi, 6yle ki azicik daha esecek olsa, atlarina atlamis kahraman
atalarimizin ekranda dértnala bize dogru gelmekte oldugunu gorebilirdik.
Sonra, ulusal mars, bayragi alip yavas yavas uzaklara, cok uzaklara gotiirdii
ya da bayrak ulusal mars1 gétiirdii —neyse bu siralamanin fazla bir 6nemi
yok— ve ekranda devlet bagskaninin melek ytiizii belirdi; bir masanin
arkasinda oturuyordu, sert bakan gozlerini resim alicisina dikmisti. Sag
yaninda hazir ol vaziyetinde bir bayrak —6nceki bayrak degil, binanin
icindeki bayrak—, kivrimlarim gizlice asag1 saliyordu. Baskan, parmaklarini
birbirine kenetledi; bunu belki de irade dis1 bir kasilmay1 engellemek icin
yapmuisti. Sinirli, dedi, baslangictaki esintiyi hafif bulan adam, bize
oynadiklar1 bu maskaraligi bakalim hangi hava icinde aciklayacak. Devlet
bagkaninin baglamak iizere olan sdylevsel kanit siralamasini dinlemeye
hazirlanan insanlar, cumhurbagkanliginin iislup danismanlarinin bu
konugsmanin hazirlanmasi i¢in ne biiyiik caba harcadiklarim akillarinin
ucundan bile geciremezlerdi; isin akil yiiriitmeyle ilgili yonti i¢in degil
elbette, dyle olsaydi, iislup lavtasinin yalnizca birkag telini titretmek yeterli
olurdu, sorun onunla degil, ondan 6nce gelen kuralla, yani bu tiir biktirici



sOylevleri agmak icin kullanilacak standart seslenme sozctigiiyle ilgiliydi.
Gergekten, aktarilacak iletinin hassasiyeti goz 6niine alindiginda, soze,
Sevgili vatandaslarim ya da Degerli yurttaglarim, diye baslamak neredeyse
kiiciik diisiiriicii olacakti ya da bunlarin disinda, vatan agkinin ¢anlarini
uygun bir titresimle calma vakti geldiyse, daha yalin ve daha soylu bir
seslenisle Portekizli kadinlaaaar, Portekizli erkekleeeer, demek daha dogru
olacakti ki bu sozciikler ancak —bunu gecikmeden hemen aciklayalim—
karsilik beklemeyen, her tiirlii nesnel dayanaktan bagimsiz bir varsayim soz
konusu oldugunda, yani size tiim ayrintilarini anlatmaktan seref
duydugumuz ciddi olaylarin meydana geldigi iilke gercekten adi gecen
portekizli kadinlarla portekizli erkeklerin tilkesi olsaydi ya da olmus
olsaydi, yerine cuk otururdu. Bu arada, tiim iyi niyetimize karsilik, duruma
aciklik getirmek icin basit ama aciklayici bir 6rnek vermek zorunda
kaldigimiz icin okurlardan 6ziir dileyerek sunu da séyleyelim ki, s6z
konusu halk, secmenlik gorevini her zaman 6vgiiye deger bir yurttashik
bilinciyle ve dinsel baghlikla yerine getirmis ve bu konuda diinyaya {in
salmis bir halktr.

Oysa, kendimize gozlem yeri olarak sectigimiz eve dénecek olursak, sunu
soylemek gerekir ki dogal olarak beklememiz gereken seyin tersine, o
mekanda, baskanin agzindan alisildik seslenme sézciiklerinden birinin
cikmadigini, evet bunlardan hicbirinin ¢ikmadigini tek bir radyo ya da
televizyon izleyicisi bile fark etmedi; bu 6nemli ayrintinin giime gitmesinin
nedeni belki de onun bu bulanik hava iginde sdyledigi ilk sozlerdeki, yani,
Size tam bir acik ytireklilikle sesleniyorum, deyisindeki tiyatroya 6zgii
vurucu lsluptu, clinkii baskanin {islup danismanlar1 onu, insanlarin gereksiz
ve yersiz gordiigli alisilmis tekrarlar1 yapma diisiincesinden
vazgecirmislerdi. Gercekten kabul etmek gerekir ki devlet bagskaninin, ertesi
giin benzin fiyatlarinin yiizde elli diisiiriilecegini s6yleyecekmis gibi s6ze
sevgi dolu bir ifadeyle, Saygideger yurttaslarim ya da Sevgili
vatandaglarim, diye baslayip, ardindan, dehsetten tas kesilmis dinleyicilerin
oniinde kanl, yapis yapis, hala titreyip duran bir yaray sergilemesi,
miinasebetsizligin dik alasi olurdu. Devlet baskaninin giiniin birinde,
“allahaismarladik, allahaismarladik” diyerek cekip gidecegini herkes
biliyordu ama insanlarin onun kendini bu cirkeften nasil kurtaracagini
merak etmesi de anlasilir bir seydi. Iste size onun, sesindeki titremeler,
icinde cirpindig ezikligi disa vuran el kol hareketleri, yeri geldiginde



kendini tutamadig1 icin yanagina siiziilecek gozyasi, yani kagida gecirilmesi
olanaksiz olan her seyin disinda, halka cektigi soylevin eksiksiz metni: Size
tam bir acik ytreklilikle sesleniyorum, size bu sézleri, ¢cok sevdigi ¢cocuklar:
tarafindan terk edilmis, ailesinin yiice uyumu bazi olagandisi olaylar
yiiziinden bozuldugu icin onlardan caresizlik icinde uzaklasmak zorunda
kalmuis, onlar kadar yitik, onlar kadar saskin bir babanin derin acisi icinde
soyliiyorum. Ama halktan uzaklasanin biz oldugumuzu, yani ben, halkin
hiikiimeti, halkin sectigi milletvekilleri oldugunu diisiinmeyin. Bu sabah
safak s6kerken, bundan boyle baskentimiz olacak bir bagka kente
cekildigimiz dogru, eski baskente ciddi bir sikiyonetim getirmeye karar
verdigimiz, bunun, bu kadar 6nemli, cografi olarak bu kadar biiyiik alani
kaplayan, bu kadar kalabalik bir kent yerlesimini ciddi 6lciide zora sokacagi
dogru; kusatilmis, cevrilmis, kentin kapladig1 alanin sinirlari icine tikilmis
oldugunuz, o sinirlarin disina ¢cikamadiginiz, bunu yapmaya yeltendiginiz
anda silahla engelleneceginiz, bu davranisinizin bedelini agir 6deyeceginiz
de dogru ama bu durumun suc¢lusunun, demokratik, barisci ve yasal
tartismalar sonucu gerceklesmis halk iradesinin ulusun yazgisini, onu her
tiirld i¢ ve dig tehlikelerden korumamiz igin teslim ettigi bizler oldugunu
asla sOyleyemezsiniz. Suclu olan sizsiniz, ulusal beraberligi alcakca bozup
devletin yasal iktidarina kars1 bozgunculugun, disiplinsizligin, ahlaksizca ve
seytanca meydan okumanin dolambacl yoluna, uluslarin uzun tarihi
boyunca hi¢ goriilmemis bicimde sapan sizsiniz. Bizi ayiplayacaginiz yerde
kendinize kizin, sizlere benim araciligimla seslenenleri suclamayin. Bunun
soylerken, sizden, inatla siirdiirdiigiiniiz bu bozguncu tutumunuzdan
vazgecmenizi defalarca isteyen, rica eden, ne diyorum, size defalarca
yalvaran hiikiimet {iyelerini diisiiniiyorum ve size, bu bozguncu tutumun
gizli anlaminin, devlet otoritelerinin devasa sorusturma cabalarina karsin
bizim agimizdan heniiz ¢6ziilmiis olmadigin séyliiyorum. Yiizyillar ve
ylizyillar boyunca sizler iilkenin bas tac1 ve gururu oldunuz, yiizyillar ve
ylizyillar boyunca halkimiz ulusal bunalim ve {iziintii donemlerinde,
carenin, avutucu soziin, gelecege giden dogru yolun buradan gelecegini
bildigi icin yiizlinii bu kente, bu tepelere dondii. Atalarinizin anisina ihanet
ettiniz, vicdaninizi sonsuza kadar sizlatacak ac1 gercek budur, o atalar ki
vatan denen, sizin yok etmeye kalkistiginiz o tapinag tas tistiine tas
koyarak yticeltmislerdi; utanin. Bu ¢ilginhigin gecici olduguna, cok
siirmeyecegine tim kalbimle inanmak istiyorum, yarin pismanligin
kalplerinize yavas yavas islemeye baslayacagina ve sizlerin ulusal



toplulukla, o koklerin kokii olan toplulukla barisacaginiza inanmak
istiyorum ve o yarinin ¢ok gecikmemesi icin, hepinizin baba evine geri
donen haylaz ¢ocuklar gibi o topluluga geri donmeniz icin tanriya
yakariyorum. Su anda sizler yasasi olmayan bir kentin sakinlerisiniz.
Basinizda, size neyi yapip neyi yapmamaniz gerektigini, nasil davranmaniz
gerektigini soyleyecek bir hiikiimet bulamayacaksiniz, sokaklar size
kalacak, sizin malimiz olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu yapin,
hicbir otorite sizi yolunuzdan alikoymayacak, size 6giit vermeyecek, ote
yandan, simdi sOyleyeceklerimi iyi dinleyin, aym zamanda sizi hirsizlardan,
saldirganlardan ve katillerden koruyacak bir otorite de bulamayacaksiniz,
sizin Ozgiirliigiintiz iste bu olacak, hayrim goriin. Belki kendi iradenizle ve
kaprislerinizle bas basa kaldiginizda yasaminizi daha iyi diizenleyeceginizi,
kendinizi daha iyi koruyacaginizi, bunu bizim, eski yontemlerimizle ve eski
yasalarimizla size sagladigimizdan daha iyi yapabileceginizi diigliiyorsunuz.
Ne korkung bir gaflet! Kendinizi hayvansi bir kargasanin ortasinda bulmak
istemiyorsaniz, ki kacinilmaz olarak boyle olacak ve hayvanlara bas egdiren
yasalar size de dayatilacaktir, er ya da gec, sizi yonetecek yeni baslar
sececeksiniz kendinize. igine diismiis oldugunuz yanilginn trajik
boyutunun farkina iste o zaman varacaksiniz. Baskici diizenler altinda, ezici
diktatorliiklerin baskisi altinda yasadiginiz dénemlerde oldugu gibi yine
baskaldiracaksiniz belki, ama bosuna heveslenmeyin, tepenize siddetle
binecekler, ayrica sizi oy vermeye de cagirmayacaklar, cilinkii artik secim
yapilmayacak, belki yapilacak ama o secimler vaktiyle hor gordiigiiniiz
secimler gibi bagimsiz, temiz ve diiriist olmayacak ve bu boylece siiriip
gidecek, ta ki benimle ve halkin hiikiimetiyle birlikte sizi kendi yazginizla
bas basa birakmaya karar vermis olan silahli kuvvetler, sizi kendi
yarattiginiz canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Cekmis oldugunuz tim
acilarin bosa gittigini, inadinizin bir ise yaramadigin1 goreceksiniz, iste o
zaman artik cok gec oldugunu, haklarin yalnizca icinde gectigi séylemde ve
ister anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yénerge olsun, iizerine yazildigi
kagit lizerinde hak oldugunu anlayacaksiniz, o haklarin élciisiiz ve yerli
yersiz kullanilmasinin en istikrarh toplumu bile altiist edebilecegine
aklimzin yattigini tanri bana gosterecek umarim ve nihayet, 6nemli olanin
iyi niyet oldugunu, bizim o haklara, asla somut ve gerceklestirilebilir
gercekler olarak degil, yalmzca, gerceklesme olasiligi bulunan seylerin
simgesi goziiyle baktigimizi anlayacaksiniz. Bos oy kullanmak,
yasaklanmasi olanaksiz bir haktir, bunu kimse yadsiyamaz, ama biz,



cocuklarin ategle oynamasinm yasakladigimiz gibi, dinamitle oynayan
halklar1 da bunun onlarin giivenligine ters diistiigli gerekcesiyle uyarirz.
Sozlerimin sonuna geldim sayilir. Yaptigim bu uyarilarin sertligini bir tehdit
olarak degil, kendi biinyenizde kendi ellerinizle yarattiginiz ve icinde
debelendiginiz bulasic1 bir politik irinin akitilmasi olarak algilayin. Her
seye karsin, benim, iyi giinlerde secmis oldugunuz hiikiimetin ve halkimizin
saglikli ve temiz kesiminin size tanima egilimi icinde bulundugumuz
bagislanmay1 hak ettiginiz giin —ki simdilik bunu hak etmiyorsunuz— benim,
yani devlet bagskaninizin yiiziinii yeniden gorecek, sesini yeniden
isiteceksiniz. O giine kadar size allahaismarladik diyorum. Tanr sizi
korusun. Devlet bagkaninin ciddi ve olabildigince agirbagh goriintiisii
ekrandan kayboldu, onun yerini, génderin tepesine cekilmis bayrak aldi
yeniden. Yiikseklik basini dondiirmiis gibi, riizgarda bir o yana, bir bu yana
yatiyordu, bu arada, coskulu vatan sevgisinin doruga ulastig1 donemde
bestelenmis olan ulusal marsin savasci, cengaverlik dolu nagmeleri yeniden
duyulmaya basliyordu, ama o nagmeler bugiin biraz catlak ¢ikiyordu. Bravo
dogrusu, adam iyi konustu, diye 6zetledi ailenin en yash tiyesi, cok hakl
oldugunu da ayrica kabul etmek gerekiyor, ¢cocuklar atesle oynamamali,
oynarsa gece yataklarina iseyecekleri asikar.

O ana kadar neredeyse bombos olan sokaklar, neredeyse hepsi kapali duran
diikkanlar, bombos gecen otobiisler birka¢ dakika icinde doldu. Disar1
cikmayanlar, sokaklardaki kalabaliga bakmak icin pencerelerden
sarkiyordu, gelip gecenler hep aynm yone gitmiyor, irmaklar gibi kimi
yukari, kimi asag1 akiyordu, insanlar o giin bayrammus, belediye o giinii
tatil ilan etmis gibi kars1 kaldirimlardan birbirlerine isaretler yapiyorlardi,
kacak devlet baskaninin soziinii ettigi kotii niyet belirtilerinin tersine,
ortalikta ne bir yankesici, ne bir saldirgan, ne de katil vardi. Kimi yerlerde,
binalarin bazi katlarinda pencereler kapaliydi, storlu pencerelerde perdeler
hiiziinlii bicimde agag indirilmisti, i¢inde oturanlarin basina, yas
tutmalarim gerektiren aci bir olay gelmisti sanki. O evlerde, o sabah safakla
birlikte lambalar nege i¢inde yakilmamusti, o dairelerin sakinleri yiirek
carpintisi i¢cinde perdelerinin ardina biiziilmiislerdi, oralarda oturanlar
politik diisiinceleri bakimindan saplantili kisilerdi, hem birinci tur, hem
ikinci tur oylamada yasamlarini adadiklari partiye, yani ya sag partiye, ya
merkez partiye oy vermislerdi, dolayisiyla o giin onlarin kutlayacagi bir sey
yoktu, tam tersine, sokaklarda sarkilar sdyleyen, bagirip cagiran o kara cahil



yiginlar tarafindan saldiriya ugramaktan, yuvalarinin pek kutsal esiginin o
insanlar tarafindan asilmasindan, aile anilarinin kirletilmesinden,
glimiiglerinin yagmalanmasindan 6¢dleri kopuyordu, bagirin, bagirin,
yakinda sesiniz kisilacak, diyorlardi aralarinda, kendilerini yiireklendirmek
icin. Sol partinin se¢cmenlerine gelince, pencerelerinden alkis
tutmamalarinin nedeni, disar1 cikmis olmalariydi, bunu, bulundugumuz
caddede insan baslarindan olusan biiyiik irmagin iizerinde ara sira, nabiz
yoklamak istermis gibi yiikselen serit halindeki flamalardan kolayca fark
edebiliyorduk. Kimse ise gitmemisti. Bayilerde gazeteler tiikenmisti,
hepsinin bas sayfasinda devlet bagkaninin cektigi diskur ile o diskuru
cekerken cekilmis fotografi vardi, yiiziindeki ac1 ifadeye bakilirsa, o
fotograf, halka, Size tam bir acik yiireklilikle sesleniyorum, dedigi sirada
cekilmis olabilirdi. Zaten bildikleri seyleri gazetelerde yeniden okumakla
vakit kaybeden ¢ok az insan vardi, onlarin ilgisini cekense, gazete
yoneticilerinin, basyazarlarin, elestirmenlerin diisiinceleri, ayrica, yapilan
son dakika roportajlariydi. Biiylik puntolarla atilmis bashiklar meraklilarin
ilgisini cekiyordu, miithis biiyiik, devasa basliklardi bunlar, i¢ sayfalarda
bagka basliklar da vardi, o kadar biiyiik degildi ama onlarin da ayn biregim
yetisine sahip kafadan ciktig1 anlasiliyordu, buysa insanlarin basliklarin
altindaki yazilan sikilmadan okumalarim saghyordu. Baskent Oksiiz
Uyandi, gibi duygusal basliklar vardi ya da E1 Bombasi Kiskirticilarin
Agzinda Patladi, Beyaz Oy Siyaha Doniistii, gibi alayci olanlar, Devlet
Baskaldiran Baskente Dersini Veriyor, gibi 6gretici olanlar, Hesaplasma
Saati Geldi, gibi 6¢ alma duygusu icerenler, Bundan Boyle Her Sey Farkli
Olacak ya da Artik Hicbir Sey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette
bulunanlar, Anarsi Firsat Kolluyor ya da Sinirda Kugkulu Hareketler, gibi
alarm verenler, Tarihsel Bir An I¢in Tarihsel Bir Séylev, gibi uzdillilik
sergileyenler, Bagkanin Onuru Bagkentin Sorumsuzluguna Karsi Bir
Meydan Okumadir, gibi dalkavukca olanlar, Ordu Kenti Kusatiyor, gibi
catisma ¢1girtkanhig: yapanlar, Iktidar Organlarinin Geri Cekilmesi Olaysiz
Gerceklesti, gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik Her Otoriteyi Ele
Almali, gibi koktenci olanlar, C6ziim Belediye Geleneginde Aranmali, gibi
taktik giidenler vardi. Isiklardan olusan yirmi yedi kollu gorkemli yildiza
atifta bulunanlar fazla degildi, haberlerin surasina burasina yerlestirilmisti
ve konuyu ironik, sarakaci bicimde vurgulayan, 6érnegin, Bir de Elektrik
Fiyatinin Cok Yiiksek Oldugundan Yakimyorlar, gibi ilgi cekici bashklar
girilmemisti. Baz1 bagyazilar bir yandan hiikiimetin tutumunu onaylarken ki



bunlardan biri, Umarim tirnaklarimizi yemek zorunda kalmayiz, diyordu,
ote yandan, kent sakinlerine kent sinirlar disina ¢ikma yasaginin
dayatilmasi kararinin haklilig: hakkinda kuskularini dne stirtiyor, Degisen
bir sey olmayacak, giinahkarlarin giinahini bir kez daha hakbilir insanlar
cekecek, kotiilerin yerine bir kez daha diiriist insanlar cezalandirilacak,
diyordu. Bazi onurlu kadin ve erkek se¢cmenler taniyoruz, bunlar secmen
olarak gorevlerini kili kirk yararak yerine getirip oylarini, yasal olarak
kurulmus, kadrolarim toplumun kabul ettigi politik ve ideolojik cerceveye
gore olusturmus bir partiye verdiler ama bu kisiler simdi, hareket
ozgiirliiklerinin, toplumu simdiye kadar goriilmemis bir kargasanin icine
stiriiklemek isteyen bir kigkirticilar yigini tarafindan engellendigini
goriiyorlar ki kimilerine gore aslinda bunlarin tek 6zelligi ne istediklerini
bilmeyen insanlar olmasi ama bize gore bunlar ne istediklerini cok iyi
biliyorlar ve hiikiimete son darbeyi vurmaya hazirlaniyorlar. Bazi bagyazilar
isi daha da abartip oy gizliliginin ortadan kaldirildigim ileri siirtiyor,
gelecekte, durum normale dondiigiinde —ki bu bir giin kendiliginden olacak
ya da zor kullanilarak gerceklestirilecekti— bir secmen karnesi
olusturulmasini 6neriyorlardi, secim biirosu baskani, verilen oyu sandiga
atilmadan once inceledikten sonra bu karnenin iizerine, karne sahibinin
hangi partiye oy verdigini yasal, resmi ve 6zel olarak giivence altina alacak,
Buradaki bilginin gercek oldugunu gérdiim ve yeminli imzami buraya
attim, miihrii de bastim, deyip karneye imzasini ¢akacakti. Gel gelelim,
boyle bir karne bundan 6nceki secimlerde kullanilmis olsaydi, oylarin
ahlaksizca kullanilabileceginin bilincinde olan bir yasa koyucu, var olan
kosullar1 asip 6z ve bicim olarak biitiintiyle saydam ve demokratik boylesi
bir oy kullanma gelenegi yaratmis olsaydi, sag parti ve merkez partiye oy
kullanmis olanlarin hepsi su anda gercek vatanlarina, onlar kucaklamak
icin her zaman kollar1 agik bekleyen vatanlarina go¢ etmek igin bavullarim
topluyor olurlardi. Otomobillerin ve otobiislerin, yiik kamyonlarinin ve
nakliyat kamyonlarinin olusturdugu, parti bayraklariyla donatilmis, belirli
zaman araliklariyla aii aii, iia iia diye korna ¢alip duran bircok kervan,
hiikiimet misali, askerlerin kentin ¢ikisinda tuttugu noktalara dogru,
popolarinin yarisi araba pencerelerinden disari tasmis olarak, disarida yaya
dolasan asilere, Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri dondiigiimiizde sizi esek
sudan gelinceye kadar pataklayacagiz, bok herifler, Orospu cocuklari ya da
demokratik jargonda en biiyiik hakaret sayilan, sans-papiers, sans-papiers,
sans-papiers,” diye bas bas bagiran kizlar ve delikanlilar tasiyarak



ilerliyor olurdu, oysa bu sekilde bagirmalar1 dogru olmazdi, ciinkii bagirip
cagirdiklan insanlarin da evlerinde ya da ceplerinde, tizerinde ‘Bos oy
kullanmigtir’ yazan, miihiirlii se¢men karneleri olacakti. Agir hastaliklar
ancak giiclii ilaclar tedavi edebilir, diye bitiriyordu yazisini basyazar,
meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun siirmedi. Insanlar ise gitmemeye karar vermisti, bu dogruydu
ama durumun ciddiyetinin bilincinde olanlar, nese gosterilerinin dozunu
diisiirmekte gecikmedi, hatta kimileri kendine su soruyu soruyordu: Bu
seving gosterisi de ne oluyor, vebalilar gibi burada karantinaya alindik,
cevremizde parmagi silahinin tetiginde, kentten ayrilmak isteyenlerin
lizerine her an ates etmeye hazir tiim bir ordu bekliyor, s6yleyin bana,
bunda bu kadar sevinecek ne var. Baskalar1 da, Organize olmamiz
gerekiyor, diyorlardi ama bunu nasil, kiminle, hangi amacla yapacaklarini
bilemiyorlardi, Birileri, iclerinden bir grubun gidip vali ile konusmasini,
ona yasal bir isbirligi 6nermesini, bos oy kullanan kisilerin, sistemi alagagi
etmeye niyeti olmadigi gibi, iktidari ele gecirmeyi de diisiinmedigini, bunu
yapsalar bile, sonrasinda ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, 6yle
davrandiklarini, ciinkii diis kirikligina ugramis olduklarini ve ugradiklar1 bu
diis kirikliginin biiyiikliigiinii herkesin kafasina kesinkes sokmak icin baska
bir care bulamadiklarini, isteseler, simdiye kadar bir devrim baslatmis
olabileceklerini ama bunun bir siirti 6liime yol acacagini, bunu
istemediklerini, yasamlar1 boyunca sabirla secim sandiginin basina gidip oy
attiklarini ama bunun sonucunun da ortada oldugunu agiklamasini, ona,
Biitiin bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali bey,
demesini 6neriyordu. Daha baskalari, iyice diisiinmenin dogru olacagini,
sorumlulugu belediye meclisine birakip diisiincelerini aciklamay1 6nce
onlara birakmanin dogru oldugunu, oraya gidenler bu aciklamalar1 yapip,
bu diisiinceleri dayatacak olurlarsa, meclisin, biitiin bunlarin ardinda bir
siyasal organizasyonun gizlendigini diisiinecegini, bu yiizden de
kendileriyle ipi koparacagini, oysa bunun dogru olmadigim herkesin
bildigini ileri siirtiyordu. Onlarin da i¢inde bulundugu durumun kolay
olmadigini, hiikiimetin onlarin avucuna sicak bir patates biraktigini, bizim
de o patatesin daha fazla 1si1nmasina yol acmamiz gerektigini gérmek
gerekir, diyenler vardi, gazetenin biri, iktidar tiimiiyle belediye meclisinin
lizerine almasi gerektigini yazdi, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi araclarla
yapacak, polis tegkilat1 cekip gitti, trafigi diizenlemek icin bile kimse



kalmadi, belediye danismanlarindan, daha 6nce yapilmasi igin buyruk
verdikleri isleri gidip sokakta kendilerinin yapmasin bekleyecek degiliz
herhalde, zaten ortalikta bir sdylenti dolasiyor, belediyenin temizlik iscileri
greve gidecekmis, dogruysa, bunda sasilacak bir sey yok, ister bizzat
belediye meclisinin girisimiyle ya da daha biiyiik bir olasilikla, burnumuzu
siirtiip bizi inim inim inletmeye calisacak olan hiikiimetin uzaktan
kumandasiyla gerceklesecek olsun, bunun yalnizca bir kigskirtma oldugu
ortada, her seye, 6zellikle de bugiin bize olanaksizmis gibi gelen her seye
hazirlikli olmamiz gerekiyor, ¢iinkii kartlar onlarin elinde, kozlar da
onlarda. Karamsar ve cekingen bazi kisiler de bu durumun ¢ikisi
olmadigini, basarisizliga mahk{im olduklarini, daha 6énce olanlarin
yinelenecegini, yani her koyun kendi bacagindan asilir, geriye kalanlarin
cani cehenneme, tutumunun agir basacagini, defalarca séylendigi gibi,
insanin kusurlu bir yaratik oldugunu, bu kusurun ne bugiin, ne de diin
ortaya ciktigini, tarih boyunca siiregeldigini, mathusaleme kadar
dayandigini, su anda dayanisma icinde olundugu izleniminin alinabilecegini
ama yarin insanlarin birbirine burun kivirmaya baslayacagini, daha sonra,
birbirleriyle acikca miicadeleye giriseceklerini, anlasmazliklarin ¢ikacagini,
karsilikli saldirilarin baglayacagim gorecegiz, bu arada oradakiler, tribiinlere
oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne kadar dayanacagimiz
konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar siirecekse o kadar
siirecek elbette, ama sonunda kacinilmaz olarak bozgun gelecek, buna hig
kusku yok, biz yine de mantikli olalim, bdyle bir sonucun ortaya cikacagi,
yani hi¢ kimsenin hicbir yerden buyruk almadigi halde kitleler halinde bos
oy verecegi kimsenin aklinin ucuna gelmezdi, gercek bir ¢ilginlik dykiisi
bu, iktidar su an sersemligi heniiz {izerinden atamadi, soluk almaya
calisiyor ama ilk raundu o kazandi, bize sirtim déndi, ne haliniz varsa
goriin, dedi ve bizi boka sardirdi, ¢iinkii ona gére bunu hak etmistik, bunun
disinda, uluslararasi baskilar1 da hesaba katmak gerek, bahse girerim ki su
anda diinya tizerindeki tiim hiikiimetler ve partiler bundan baska bir sey
konusmuyor, kimse ahmak degil, bunun yola barut désemek gibi bir sey
oldugunu, buradan ateglendiginde bagka yerlerde de patlayacagini gayet iyi
goriiyorlar, dyle ya da boyle mademki onlarin goziinde boktan bagka bir sey
degiliz, 6yleyse bok olmay1 sonuna kadar siirdiirelim ve onlar1 kendimize
cekelim, yani boka batmalarini saglayalim.



Dedikodunun dogrulugu ertesi giin ortaya cikti, cop kamyonlar1 yollara
dokiilmedi, temizlik iscileri genel grev ilan edip ticretlerinin artirilmasini
istedi ama belediyenin sozciisii hemen, bu istegin hicbir sekilde kabul
edilemez oldugunu soyledi, 6zellikle su sirada, yani kentimizin simdiye
kadar goriilmemis bir durumla ve ¢6ziilme tehlikesiyle karsi karsiya kaldigi
anda, dedi. Aym felaket tellallig1 zihniyetini tasiyan ve kuruldugundan beri
merkez, sag ya da bu ikisi arasinda yer alan ince ayrimlar temsil eden
hangi egilim s6z konusu olursa olsun, iktidarin uyguladig strateji ve
taktiklerin borazanlhigin1 yapmay1 kendisine uzmanlik alani olarak se¢mis
bir gazete, altina genel yonetmeninin imza koydugu bir basyazi
yayimliyordu; o basyazida, bagkent halkinin inadindan vazgectigini
diisiindiiren hicbir gosterge bulunmadigina gore, bu bagkaldirinin biiyiik bir
olasilikla ortalig1 kana bulayacagi ileri siiriilityordu. Hiikiimetin inanilmaz
bir sabir gosterisinde bulundugunu kimsenin yadsiyamayacagi, daha
fazlasinin ondan beklenemeyecegi, yoksa, 15181 altinda en mutlu insan
topluluklarinin gelisip serpildigi uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir
daha geri gelmemek iizere yitirilecegi, oysa, tarihin bize bol bol kanmtladigi
gibi, simdiye kadar bundan yoksun kalan hi¢bir toplumun yasamini
siirdiirememis oldugu yaziliyordu. Basyazi1 okundu, radyo yazinin 6nemli
boliimlerini yeniden yayinladi, televizyon yazarla roportaj yapti, gelismeler
boyle devam ederken tam 6gle iizeri, siipiirgelerle, kovalarla ve kiireklerle
donanmuis tiim kadinlar evlerinden disar firlayip hi¢ agizlarin1 acmadan,
oturduklari evin oniinii, kapidan baslayip yolun ortasina kadar temizlemeye
koyuldular, yolun ortasina geldiklerinde, karsidaki evlerden, aym
donamimla ve aynm1 amacla sokaga ¢ikmis kadinlarla karsilasiyorlardi.
Sozliikler, bir evin Oniini, bir yapinin éntindeki caddenin ya da sokagin bir
parcasi olarak tarif eder, bu tam tamina dogrudur ama sézliiklerde, kapisinin
oniinii temizleyen kisinin sorumluluklarindan ya da kusurlarindan kesinlikle
kurtulmus olacagi da yazilidir. Dalgin dilbilimci ve sozliikbilimci beyler, bu
yaptiginiz ne biiyiik hatadir, su anda baskentin kadinlar1 evlerinin 6niinii
siipiliriiyor ama bunu, kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin
yapmis oldugu gibi yapiyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak icin degil,
tam tersine, onu yerine getirmek icin yapiyorlar. Temizlik iscileri belki de
ayn1 nedenle, {i¢ giin sonra islerine geri déndii. Uzerlerinde iiniformalari
yoktu, sivil kiyafet giymislerdi. S6ylediklerine bakilirsa, grevde olan
tiniformalariydi, kendileri degil.



3. (Fr.) Bir iilkede yasamak icin devlet kurumlarindan gerekli resmi belgeleri almamis ya da
alamamus kisilere verilen isim; kagitsizlar, belgesizler. (Y.N.)



Grev yapma diisiincesini kendi kafasindan yumurtlamis olan icisleri
bakaninin, temizlik iscilerinin birdenbire isine geri donmesi hi¢c hosuna
gitmedi, bakan gozliigiiniin ardindan bakan gozlerinde bu davranus,
sokaklarin temizligini kendileri icin onur sorunu yapan hayran olunasi
kadinlarla isbirligi icinde goriinmenin cok 6tesinde bir seydi, en tarafsiz
gozlemci bile o isin 6yle olmadigim sip diye anlardi. Bu kotii haberi alir
almaz, verilen buyruga itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
egdirilmesi buyrugunu belediye baskanina telefonla verdi; anlasilir bir
ifadeye cevirecek olursak, bu, iscilerin grevi derhal yeniden baslatmasi
gerektigi, yoksa, disiplin yénetmeliginin ilgili maddelerinin uygulanacagi,
itaatsizlik konusunda inatlarini siirdiirecek olurlarsa, ticretlerinin
kesilmesinden baslayip resmen kapinin 6niine konmaya varincaya kadar,
yasalarin ve tiim yonetmeliklerin 6ngordiigii cezalara carptirilacaklar
anlamina geliyordu. Bagkan, uzaktan bakildiginda her seyin ¢6ziimii cok
kolaydir, ne var ki bir karar almadan 6nce, o isin icinde olup kendilerinden,
baglanmis olan cuvallarin agzindaki kordiigiimii c6zmesi istenen kisileri
dikkatle dinlemek uygun diiser, diye yanit verdi, Ornegin, sayin bakan, o
adamlara sizin istediginiz buyrugu verdigimi diisiiniin, Diistinmiiyorum,
sizden o buyrugu vermenizi istiyorum, Evet, sayin bakanim, peki, siz
diisiinmeyin ama izin verin de ben diisiineyim; dolayisiyla, onlara greve
yeniden baslama buyrugunu verdigimi diisiiniiyorum, onlar da bana, haydi
bakalim, sen git biraz dolas da temiz hava al derlerse, yani siz boyle bir
durumla karg1 karsiya kalsaydimiz ne yapardiniz, benim yerimde olsaydiniz,
dediginizi yapmalarim saglamak icin nasil davramirdimz, Oncelikle, beni
temiz hava almaya génderemezdi, ayrica ben sizin yerinizde degilim ve
hicbir zaman da olmayacagim, ben bakanim, belediye baskani degil, bu ise
el koyduguma gore, size sunu animsatayim ki benim belediye baskani
sifatimzla sizden bekledigim yalnizca, yasanin sizi zorunlu kildig1 ve sizden
dogal olarak istemeye yetkim bulunan resmi ve anayasal igbirligini yerine
getirmenizi degil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de bekliyordum, bu
konuda o zihniyeti kaale almamis olmaniz, benim gdziimde fena halde
siritiyor, Sayin bakanim, benim resmi ve anayasal isbirligime her zaman
giivenebilirsiniz, gorevlerimi biliyorum ama parti zihniyetinden s6z



etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona erdiginde partiden geriye ne
kalacagini hep birlikte gorecegiz, Konuyu saptiriyorsunuz, baskan bey,
Hayir saptirmiyorum bakan bey, sizden, iscileri greve zorlamak icin ne
yapmam gerektigini bana sdylemenizi istiyorum, O sizin isiniz, benim
degil, Sevgili partili meslektasim, simdi de konuyu siz saptiriyorsunuz,
Tiim siyasal yasamim boyunca tek bir konuyu bile saptirmadim ben, Bu
konuyu, yani sizin verdiginiz buyrugu yerine getirebilmek icin elimden
hicbir sey gelmeyecegi apacik ortada olmasina ragmen konuyu
saptirtyorsunuz, polisi buna zorlamamu istiyorsaniz bagka elbette,
aklimzdan gecirdiginiz sey buysa, size polisin kenti terk ettigini
amimsatirim, kentten orduyla birlikte ¢ekip gitti polis, her ikisini de kentten
ceken zaten hiikiimetti, tistelik sunu da kabul edelim ki ister kendi
rizalariyla, ister zorla olsun, iscileri grev yapmaya ikna etmek icin polise,
yani oldum olasi, sizmalarla ya da o kadar sevimli olmayan baska
yontemlerle grevi énlemek icin kullanilmis bir teskilata bagvurmak son
derece anormal bir davranig olur, Sagirdim kaldim dogrusu, sag partinin bir
liyesi bOoyle konusmaz, Sayin bakan, bundan birkac saat sonra, hava
karardiginda, gece oldugunu sdylemem gerekecek, gece degil de gilindiiz
oldugunu iddia etmek aptallik ya da korliik olur, Ne ilgisi var simdi bunun
grevle, Soyle ki, biz kabul etsek de etmesek de sayin bakan, hava karardi,
disarida zifiri karanlik bir gece var, bizim kavrayis giictimiizii, si1g
deneyimimizi ¢ok asan bir seylerin gelismekte oldugunun farkina variyoruz
ama onlimiizde duran, hep ayni tuzla yogrulan, her zamanki firinda
pisirilmis ekmekmis gibi davraniyoruz, oysa durum oyle degil, Size, bana
istifan1z1 vermeniz gerektigini sdylemeyi ciddi olarak diisiiniiyorum, Bunu
yapmakla beni biiytiik bir yiikten kurtarmis olursunuz, bunun icin size en
derin minnet duygularimi sunacagimdan kuskunuz olmasin. Icisleri bakans,
hemen yanit vermedi, sakinlesmek icin birka¢ dakika bekledi, sonra sunu
sordu, Size gore ne yapmamiz gerekiyor 0yleyse, Hicbir sey, Rica ederim,
sevgili dostum, boyle bir durumda bir hiikiimetten hicbir sey yapmamasi
beklenemez, Size sunu sdylememe izin verin; bir hiikiimet boyle bir
durumda hiikiimet edemez, yalnizca 6yle yapiyormus gibi davranir, Bu
konuda sizinle aym diisiinceyi paylasmama olanak yok, olaylarin en
basindan beri hep bir seyler yaptik, Evet, zokay1 yutmus baliktan farkimiz
yok, debeleniyoruz yalnizca, misinaya asilip duruyoruz, kendimizi
kurtarmaya calisiyoruz, ne var ki kanca haline getirilmis basit bir tel
parcasinin bizi nasil kiskivrak yakalayip misinanin ucuna hapsettigini



anlayamiyoruz bir tiirlii, belki de kendimizi kurtaracagiz ama i¢
organlarimizi o oltanin ucunda birakma tehlikesi de var, Gercekten cok
saskimim, Bu durumda yapacagimiz tek bir sey var, Neymis o, biraz 6nce,
ne yaparsak yapalim yarar1 olmayacagini soyleyen siz degil miydiniz,
Basbakanin diisiindiigii taktigin basarili olmasi icin dua edebiliriz, Ne
taktigi, Basbakan, birakalim, agir ateste kizarsinlar, demisti, ama korkarim
bu bile aleyhimize sonug verir, Neden, Ciinkii bizim nasil kizardigimizi
izleyen asil onlar olacak, Ee, dyleyse elimizi kolumuz bagh 6ylece oturalim
m1 yani, Ciddi olalim, sayin bakan, hiikiimet bu sikiyénetim soytarihigini
nasil sona erdirmeye hazirlaniyor, orduyu ve hava kuvvetlerini génderip
kenti atese ve kana mi bulayacak, on bin, yirmi bin insam yaralayacak ya da
oldiirecek mi, sonra, ii¢ bin, dort bin kisiyi kim bilir hangi sucla suclayip,
hicbir suc islenmedigi apacik ortadayken iceri mi tikacak, ic savas falan
ilan ettigimiz yok bizim, yalnizca insanlarin akla ve mantiga geri donmesini
saglamaya, onlara icine diistiikleri hatay1 ya da birilerinin onlar1 icine
diigiirdiigii hatay1 —bunun kanitlanmasi gerekiyor— gostermeye calisiyoruz,
diisiincesizce bos oy kullanmanin demokrasi diizenini yenilip yutulmaz hale
getirecegini anlamalarin saglamak gerekiyor, Alinan sonuclarin simdiye
kadar pek parlak oldugu sOylenemez, Zaman alacak bir sey bu ama insanlar
sonunda 15181 gorecek, Sizde béyle mistik egilimler oldugunu bilmiyordum
sayin bakan, Sevgili dostum, durum karmasik ve umutsuz bir hal alinca,
insanlar 6nlerine ¢ikan ilk seye sarilir, kabinedeki bakan dostlarimin
ellerine birer mum alip bir tapinaga hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eger
bir seye yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazir olduklarindan eminim,
Hazir yeri gelmigken, burada 6tekilerden farkl bir¢ok tapinak oldugunu, bu
ylizden bize birkag kiiciik mum génderirseniz size minnettar kalacagimi
bildirmek isterim, Daha ac¢ik konusun, Gazetelere, radyo ve televizyon
sorumlularina, atese yag sicratmayi kesmelerini séyleyin liitfen, ciinkii iyi
niyeti, akli ve mantig1 bir yana birakacak olursak, durumu patlama
noktasina getirme tehlikesi var, hiikiimet organi1 gazetenin basyazarinin
bugiin yayinlanan ve icinde, tiim bu olup bitenlerin kanla bitecegi
sacmaligim ileri siirdiigii yaziy1 mutlaka okumussunuzdur, Hiikiimet organi
degil o gazete, Izin verirseniz size bir uyarida bulunayim sayin bakan, bunu
soylememis olmamzi yeglerdim, Adamcagiz isi abartmis, isin ucunu
kacirmus, karsinizdaki, istediginizden fazlasimi yapmaya kalktiginda boyle
seyler olur, Sayin bakan, S6yleyin, Belediyedeki temizlik iscileri
konusunda ne yapacagimi bana kisaca aciklar misiniz, Birakin calissinlar,



bu sayede belediye halkin géziinde sevimliligini yitirmez, bu da daha sonra
isimize yarar, ayrica, grevin bizim izledigimiz stratejinin 6gelerinden
yalnizca biri oldugunun ama en 6nemlisi olmadiginin iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne simdi, ne daha sonra, kendi yonetimindeki kisilere karsi
savas silah1 olarak kullanilmasi iyi olmaz, Belediye bdyle bir durumda bir
kenara cekilemez, belediye bu iilkenin belediyesi, baska bir iilkenin degil,
Belediyenin kenara ¢ekilmesini istedigim yok benim, hiikiimetin, uzmanlhk
alamima giren konularda karsima engel ¢ikarmamasini, belediyenin
hiikiimetin uyguladig: baski politikasinin tamamlayici araglarindan biri
oldugu izlenimini asla vermemesini istiyorum ben, kullandigim bu terim
icin Ozir dilerim, hiikiimetin baski yaptig1 dogru degil, boyle bir baski asla
s0z konusu olmayacak, Korkarim sizi iyi anlayamadim ya da tam tersine,
cok iyi anladim sayin bakan, ne zaman olacagini bilemiyorum ama bu kent
bir giin yeniden iilkenin baskenti olacak, Olabilir ama kesin degil,
bagkaldirinin derecesine gore degisir, Ne olursa olsun, o durumda ister
benim, ister bir bagkasinin baskanliginda olsun, belediyenin dolayh sekilde
de olsa kanl bir bastirma hareketinin sug ortag: ya da igbirlikgisi olmakla
asla suclanmamasi gerekiyor, boyle bir buyruk veren hiikiimet, bunun
sonuclarina katlanir ama belediye kentin belediyesidir, (ama belediye kente
aittir, kent belediyeye degil) onun karsisinda yer alanlarin degil, sanirim
yeterince acik konustum, sayin bakan, O kadar acik konustunuz ki size bir
soru sormaktan kendimi alamayacagim, Sorunuz, sayin bakan, Siz bos oy
mu kullandiniz, Bir daha s6yler misiniz liitfen, iyi duyamadim, Size, bos oy
mu kullandiniz, sandigin icine attiginiz oyun rengi beyaz miydi diye
sordum, Kim bilir sayin bakan, kim bilir, Bu isler sona erdiginde sizinle
uzun uzun konusmak isterim, Her zaman buyrugunuzdayim sayin bakanim,
Iyi aksamlar, Size de iyi aksamlar, Kulaklarinizi biraz cekmeye can
atiyorum, Kulagi cekilecek yasi gecmis bulunuyorum, sayin bakanim,
Giiniin birinde icisleri bakani olursaniz, insanlarin kulaginin cekilmesi,
biraz hizaya getirilmesi icin yas haddinin s6z konusu olmadigini
ogrenirsiniz, Bu sézleriniz umarim seytanin kulagina gitmez, sayin
bakanim, Seytanin kulagi o kadar deliktir ki, duymasi i¢gin sdylenenlerin
yiiksek sesle sdylenmesi gerekmez, Oyleyse tanr yardimcimiz olsun, Bu
duamzin hicbir yarar olmaz, onun kulaklar1 dogustan sagirdir.

Icisleri bakaniyla belediye baskan: arasindaki aydinlatici, hatta nur sacan
hasbihal, birbirlerinin kafalarina karsilikli firlattiklar1 diisiincelerden,



gerekcelerden ve gortislerden sonra yukaridaki sozlerle bitti ama bu iki
siyasetcinin, daha 6nce diisiindiigii gibi sagc1 partinin, yani iktidarda
bulunan ve igrenc bir kolektif baski politikas: giiderek baskenti, bizzat
ilkedeki hiikiimet tarafindan ilan edilen sikiyonetim belasina bulastiran,
ayrica bu baskiy1 bireysel planda da siirdiirmek icin bireyleri sorgularken
zor kullanan, onlar1 yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkung
iskenceler yapan —bu arada sunu da belirtmek gerekir ki s6z konusu
iskencenin gercekten yapildigi konusunda, orada tanik olarak
bulunmadigimiz icin kesin bilgimiz olmadigini séylemek zorundayiz, ama
aslinda bu da fazla bir sey ifade etmez, clinkii peygamber, kizildeniz yarilip
halkiyla birlikte kars:i kiyiya ayaklar bile 1slanmadan ytiriiyerek gecerken
de biz orada degildik ama herkes o olayin dogruluguna yemin billah
taniklik eder— o partinin tiyesi olduklar1 konusunda zaten kuskulanmis olan
okurun kafasinin daha fazla karisngina kusku yok. Icisleri bakanina gelince,
daha 6nce kuskusuz farkina vardiginiz gibi, savunma bakaniyla icine girdigi
kor rekabeti stirdiirmek icin sirtina gecirdigi yenilmez savasci zirhinda ince
bir yarik olustu ya da halk deyimiyle séyleyecek olursak, zurnada, icine
parmak girecek genislikte bir catlak var. Oyle olmasa, yaptig1 planlarin art
arda fos ¢ikmasina, kilicinin hizla kérlesmesine tanik olmazdik, ki yukarida
belediye baskaniyla girdigi son diyalog bunu dogruluyor, ciinkii o diyaloga
aslan gibi gururlu basladi ama —daha kaba bir karsilastirma yapmamis
olmak icin s6yle diyelim— kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak bitirdi,
bunu anlamak icin, kiiciimseyici bir tonla tanrinin kulaklarinin sagir
oldugunu soyleme saygisizligini gostermis olmasi yeter de artar bile.
Belediye baskanina donersek, igisleri bakaninin deyisiyle, onun 15181
gormiis olmasindan mutluyuz, adi gecen bakanin bagkent secmenlerinin
gormesini diledigi 15181 degil elbette, birilerinin artik bir seyleri gérmeye
baslamasi umuduyla beyaz oy veren secmenlerin gordiigii 15181. Bu kavanoz
dipli diinyada, el yordamiyla tokezleyerek ilerledigimiz su donemde, kdse
basini déniince karsilastigimiz ering dolu, cicegi burnunda, kendilerine
giiliimseyen baharlarla daha on sekiz yasinda tanismis, o zamandan beri o
baharlara asina olmus ve belki de coskulu devrimlerden galip ¢iktiklar icin
anne-babalarinin kurdugu diizeni ortadan kaldirip sonunda onun yerine
kardesligin yesil cennetini koymaya kesin karar vermis erkekler ve kadinlar,
kaslarini 1s1tip yumusatmak icin siirti sepet 1limh gericilik tiirlerinden
herhangi birinin farkli birgok asamasini yasadiktan sonra, bugiin,
bencilligin en ug ve en gerici asamasina ulasmis olarak kendilerini bazi



inang ve davramglarin kucagina rahat ve olabildigince giivenli bir sekilde
birakmig bulunuyorlar. Daha gosterissiz sozlerle ifade edecek olursak, bu
adamlarla bu kadinlar, her giin, kendi yasam aynalarinin dniinde, vaktiyle
olduklar1 insanin balgama déniismiis suratina bir balgam daha atiyorlar. Sag
parti liyesi, kirk elli yas arasindaki bir politikacinin, tiim yasamini klima ile
tazelenmis, finans piyasalarinin hafif meltemiyle tath tath sallanip durmus
bir gelenegin semsiyesi altinda gecirdikten sonra, yonetmekle
gorevlendirildigi kentin baris¢il bagkaldirisinin altindaki derin anlamin
1518101 ya da olusturdugu yalin 6rnegi gorebilmesi, tizerinde durulmasi
gereken ve bu kadar sasirtic1 olaylara taniklik etmeye alisik olmadigimiz
icin bizim minnettarhgimizi biitiintiyle hak eden bir seydir.

Ozellikle gii¢ begenir okurlar ve dinleyiciler, su anda oldukga agir
ilerlemekte olan bu fable’da, anlaticinin olaylarin icinde gectigi dekora olan
ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az oldugunu mutlaka fark
etmiglerdir. Birinci boliimde secim biirosuyla, 6rnegin kapilarla, yuvarlak
pencereyle ve masalarla ilgili bilerek verilmis birkag sinirli bilgi ile poligraf
ya da yalan makinesiyle ilgili aciklamalar disinda olup biten bir siirii sey,
anlatinin kahramanlar1 maddenin var olmadigi bir diinyada yasiyormus,
icinde bulunduklar1 mekanlarin rahat ya da rahatsiz olusu onlar1
ilgilendirmiyormus, onlar yalnizca laf etmek icin varmis izlenimi
birakabilir. Hiikiimetinin, durum tizerinde tartismak, insanlarin aklin1 basina
getirecek, sokaklar: sakinlestirecek énlemleri almak tizere bircok kez bir
araya geldigi, devlet baskaninin da zaman zaman bu toplantilara seref
verdigi salonda, elbette bakanlarin, cevresinde rahat m1 rahat maroken
koltuklara yayildiklar1 bir masa, masanin iizerinde olmazsa olmaz
madensuyu siseleri, o sular1 icmek icin bardaklar, kursunkalemler, cesitli
renklerde tiikenmezkalemler, isaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa
kitaplari, bloknotlar, mikrofonlar, telefonlar, kisacasi benzeri her mekanda
geleneksel olarak bulunan takim taklavat vardi. Tavandan sarkan avizeler,
duvarlar siisleyen aplikler, kapitone kapilar ve camlari 15181 kiran cinsten
pencereler, yerde yer halisi, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda
islemeli ortiiler ve de illa ki devlet baskaninin fotografi, cuamhuriyeti temsil
eden heykel, ulusal bayrak da vardi elbette. Biitiin bunlardan simdiye kadar
sz edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
bagkaninin genis olmakla birlikte daha gosterissiz, meydana bakan bir
balkonu olan ve 6n taraftan bakildiginda kentin ayaklar altinda uzandigi



calisma odasindan, yani dolu dolu bir iki sayfay1 dolduracak betimlemelerin
yapilabilecegi malzemeden bile s6z edilmeyecek, oysa bu vesileyle,
gelmesi kacinilmaz olan felaketleri izlemeden 6nce, cigerlerimizi soyle bir
doldurup biraz soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiginden ¢ok fazla
konustugunu, icisleri bakaninda kendisinin diisman saflarina gectigi
izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir kaninin dogmasina yol
actigini, bu yiizden de politik kariyerini partinin hem icinde, hem disinda
doniisii olmayan bicimde tehlikeye attigini diisiinen belediye bagkaninin
alninda belirmis kaygi cizgilerini izlemeyi ¢cok daha énemli buluyoruz. Cok
uzak oldugu icin gerceklesmesi diisiiniilemeyecek bir baska olasilik da,
icisleri bakamimin yaptig1 akil yiirtitmenin onu dogru yola dénmeye itmis,
boylelikle de hiikiimetin bagkaldiriy:1 bastirabilmek icin uygulamay
diisiindiigii tiim strateji ve taktikleri bastan asag1 yeniden gézden gecirmeye
yoneltmis olmasidir. Basini salladigim gériiyoruz, buysa, onun séz konusu
varsayimi ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflik ve
tehlikeli bir diis oldugunun farkina vardig icin hemen bir yana ittigine
isaret ediyor. Belediye baskani bakanla yaptigi goriismeden sonra
oturakaldig1 iskemleden kalkip pencereye yaklasti. Pencereyi agmadi,
perdeyi biraz ¢ekti, digsar1 bakti. Meydan, gelip gecenleriyle, bir agacin
golgesindeki banka oturmus iic kisiyle, 6nleri miisteri dolu kahveleriyle,
cicekcileriyle, pesinden bir kopegin segirttigi bir kadinla, gazete bayileriyle,
otobiisleriyle, otomobilleriyle alisilmis goriiniimiinii koruyordu, kisacasi
manzara hep ayniydi. Disar ¢cikmaya karar verdi. Masasina dondii, meclis
bagkanini ¢agirdi, Disarida soyle bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki
meclis tiyelerine haber verin ama yalnizca beni arayacak olurlarsa, gerisini
size birakiyorum, Soforiiniize arabanizi kapinin 6niine getirmesini
sOyleyeyim, Liitfen... ama sdyleyin ona, hizmetine gerek yok, arabay1
kendim kullanacagim, Mesai sona ermeden 6nce belediyeye ugrayacak
misiniz, Ugramay1 diisiiniiyorum, fikrimi degistirirsem size haber veririm,
Cok giizel, Kentte durum ne alemde, Kayda deger hicbir sey yok,
belediyeye her zaman ulasan haberlerden daha kétii bir haber yok, trafik
kazalari, yollarda bazi tikanmalar, ciddi hasara yol agmayan kiiciik bir
yangin, basarisiz bir banka soygunu, Kentte artik polis olmadigina gore,
insanlar baslarinin caresine nasil bakiyor, Soyguncu zavalli bir tipmis, bir
amator, elinde sahici bir silah varmis ama dolu degilmis, Nereye
gotiirmiisler onu, Elinden silahini alanlar onu bir itfaiye merkezine
gotiirmiis, Neden, itfaiyede tutuklu koyacak yer yok ki, Oyle ya da béyle bir



yere gotiirmeleri gerekiyormus, Sonra ne olmus peki, Bana anlattiklarina
gore, itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmis, sonra da salivermisler, Zaten
ellerinden bagka bir sey gelmezdi, Dogru, sayin baskan, Sekreterime
soyleyin, araba kapiya geldiginde bana haber versin, Peki efendim.
Belediye baskani koltugunun arkasina yaslanip bekledi, alninda yeniden
cizgiler belirmisti. Felaket tellallarinin 6ngoriilerinin tersine, son giinlerde
kapkaccilik, saldirganlik ve cinayet konusunda eskiye gore bir artis
olmamisti. Gortintise bakilirsa, polisin varligl kentin giivenligi icin hic de
gerekli degildi, halk kendiliginden ya da iyi kotii organize olarak giivenlik
gorevlilerinin gorevini istlenmisti. Su banka soygunu bunu kamtliyordu
ornegin. O banka soygunu aslinda bir sey ifade etmez, diye diisiindii, adam
sinirliydi kuskusuz, kendinden emin degildi, aceminin tekiydi, banka
calisanlar1 onun tehlikeli olmadiginmi anladilar, ne var ki yarin belki daha
baska olaylarla karsilasacagiz, niye yarin diyorum ki, bugiin, hatta su anda
bir seyler olmaktadir, son giinlerde kentte cezasiz kalacak bircok suc
islenmistir herhalde. Ortalikta polis yok, suclular cezalandirilmuyor,
sorusturma yapilmiyor, dava agilmiyor, yargiclar evlerinde oturuyor,
mahkemeler calismiyor, bu durumda suc¢ orani kaginilmaz olarak artmustir,
herkes polisin gorevini belediyenin yapmasin bekliyor sanki, boyle
istiyorlar, bizi buna zorluyorlar, giivenlik giicii olmadan insanlarin huzurlu
olamayacagini ileri siiriiyorlar ve ben, bunu nasil yapacagimi soruyorum
kendime. Goniilliiler mi toplamali, milis kuvveti mi kurmali, tiyatrolarin
gardirobundan cikarilmis tiniformalar1 sirtimiza gecirip operet jandarmalari
gibi sokaklar: arsinlayalim demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki,
ayrica o silahlar1 kullanmasini bilmek gerekir, bununla da bitmez,
kullanabilecek yetenekte olmak, tabancay:1 kinindan cikarip ates edebilmek
gerekir. Beni, belediye meclisi tiyelerini ve belediye ¢alisanlarini ¢atilarin
lizerinde geceleri 6ldiiren katili ya da bir tecaviizciiyii ya da yiiksek sosyete
salonlarinda dolasan beyaz eldivenli hirsizi kovalarken diisiinebiliyor
musunuz. Telefon ¢inladi, arayan sekreterdi, Sayin baskan, arabaniz geldi,
Tesekkiir ederim, cikiyorum, bugiin geri donecek miyim bilmiyorum, bir
sorun gikarsa beni cep telefonumdan arayin, lyi sanslar sayin baskan,
Neden bdyle diyorsunuz, icinde bulundugumuz durumda birbirimize
dileyebilecegimiz en iyi sey bu, Size bir sey sorabilir miyim, Elbette,
yanitlayabilecegim bir seyse, Istemezseniz yamtlamayin, Sorunuzu
bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz, Kimseye vermedim sayin baskan, Oy
atmaya gitmediginizi mi soyliiyorsunuz, Bos oy attigimi s0ylemek



istiyorum, evet sayin baskan, beyaz oy attim, Ve bunu pat diye benim
yliziime soyliiyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladigim kadariyla, bu yanit1 verebilmek i¢in beni yeterince giivenilir
buldunuz, Eh biraz, sayin baskan, yalnizca biraz, Sizi iyi anliyorsam, bunun
aym zamanda riskli olabilecegini de diisiindiiniiz, Oyle olmayacagin
umuyordum, Goérdiigiiniiz gibi, sonucta bana giivenmekte hakliymissiniz,
Benden istifami istemeyeceginizi mi soylemek istiyorsunuz, Telas etmeyin,
rahat uyuyun, Rahat olabilmek i¢in uyumak zorunda kalmasak ne iyi olurdu
sayin baskan, Giizel formiil, Bu formiilii kim olsa bulurdu sayin baskan, bu
yiizden bana akademi 6diilii vermezler, Oyleyse benim alkiglarimla
yetineceksiniz, Biiytik 6diilii aldigimi diisiiniiyorum, Anlastik dyleyse,
gerekirse beni cep telefonumdan arayin, Olur efendim, Biraz sonra
goriismek zorunda kalmazsak, yarin gortisiiriiz, Biraz sonra ya da yarin
gorisliriiz, diye yamtladi sekreter.

Belediye baskani, masasinin tizerine dagilmis belgeleri sOyle bir diizeltti;
belgelerin cogu daha simdiden bagka bir iilkeyi, bir baska ytiizyili
ilgilendiriyordu sanki, sikiyonetim altinda yasayan, kendi hiikiimeti
tarafindan terk edilmis, kendi ordusu tarafindan cembere alinmis bir
bagkenti degil. Onlar yirtacak olsa, yakacak ya da ¢op sepetine atacak olsa,
kimse ondan hesap sormayacakti, o giin, insanlarin ¢ok daha baska
kaygilar1 vardi, gercekten, kent bundan béyle bilinen diinyanin bir pargasi
degildi, icinde kokmus yiyeceklerin ve kurt¢uklarin bulundugu bir kaba
doniismiistii, kendisine yabanci olan bir denize siirtilmiis bir adaydi,
tehlikeli bir mikrop yuvasinin patlayip etrafa sacildigi, énlem olarak, etrafi
saran vebanin siddetini kaybetmesi ya da artik 6ldiirebilecegi kimse
kalmayincaya kadar kenti kemirip bitirmesi diisiiniilerek karantinaya
alinmis bir yerdi. Bir odacidan, gabardin yagmurlugunu getirmesini istedi,
evde incelenecek dosyalar1 yanina aldi ve asag1 indi. Onu beklemekte olan
sofor, arabanin kapisini acti, Bana gerek duymadiginizi sdylediler sayin
bagkanmim, Dogru, evinize donebilirsiniz, Oyleyse yarin goriisiiriiz sayin
baskamm, Yarin goriisiirtiz. Yasamimizin biitiin giinlerini bir yerden
ayrilmakla, birbirimize “yarin goriisiiriiz” s6zlerini séylemekle ya da
dinlemekle geciriyoruz ve bir giin gelecek, bunu kacinilmaz olarak son kez
yapacagiz, yarin goriisiiriiz dedigimiz kisi yarina cikmayacak ya da yarin
goriisiiriiz demis olan biz yarina cikmayacagiz. Bugiiniin yarininda, ki adet
oldugu iizere biz ona ertesi giin de diyoruz, belediye baskani ile 6zel soféri



ertesi glin birbirini yeniden gordiigiinde, yarin goriisiiriiz deyip de aslinda
yalnizca bir rastlanti olan seyin ertesi giin gerceklestigini gérmenin ne
kadar olaganiistii oldugunu, neredeyse bir mucize sayildigini anlayip
anlayamayacaklarini gorecegiz. Belediye baskani arabaya bindi, kentte bir
tur atacak, gelip gecenleri acele etmeden izleyecek, zaman zaman durup
arabadan cikarak biraz yiiriiylis yapacak, insanlarin neler konustugunu
dinleyecek, boylece kentin nabzim tutup atesinin yliksekligini 6l¢miis
olacakti. Cocuklugunda okudugu bir kitapta anlatilan dogulu bir kralim
animslyordu, kral miydi, imparator muydu animsamiyordu, biiytik olasilikla
o dénemde yasamis bir halifeydi bu hiikiimdar; ara sira kilik degistirmis
olarak sarayindan ¢ikip halkin, hi¢bir seyi olmayan siradan halkin arasina
karisir, onlarin sokakta, pazarda kendisi hakkinda ne sdyledigini 6grenmeye
calisirmis. Aslinda, o donemde de sokakta s6ylenenler pek ictenlikli olmasa
gerek, clinkii her zaman oldugu gibi, o donemde de ortalarda dolasarak
diisiinceleri, yakinmalari, elestirileri, ogulcuk halindeki gizli entrikalar1 not
alip bir yerlere yetistiren gammazlar eksik degilmis. Iktidar1 korumanin
degismez bir kuralina gore, kelleleri, o kelleler daha diisiinmeye
baglamadan ucurmak gerekir, yoksa cok gec¢ kalinmis olabilir. Bizim
belediye bagkanimiz o kentin krali degil elbette, i¢gisleri bakanina gelince o,
sinirin Ote yanina sivistl ve su anda isbirlikcileriyle calisma toplantisinda
olduguna kusku yok, kiminle ve ne amacla toplandigini1 yakinda
ogrenecegiz. Dolayisiyla, belediye baskani kendini gizlemek icin takma
sakala, takma biyiga gerek duymuyor; insanlara gosterdigi her zamanki
yiizii, kiiciiciik bir farkla, alninin kirismis olmasindan da gozledigimiz gibi
alisildik ytiziinden azicik daha kaygili. Kimileri onu taniyor ama selam
verenler ¢ok az. Bu arada, ona kayitsiz kalan ya da onu diisman goérenlerin,
en bagindan beri bos oy kullananlar, dolayisiyla da onu kendilerine yalnizca
rakip gorenler oldugu sanilmasin. Kendi partisinden ve merkez partiden
azimsanmayacak sayida secmen de, acikca soguk demesek bile,
gizlemedikleri bir kuskuyla bakiyorlar ona, Bu herif burada ne ariyor, diye
diisiiniiyorlar kuskusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, isinin basinda
olmasi, kazandig1 paray: hak etmesi gerek, isi varsa elbette, ¢linkii
insanlarin ¢cogu isinden oldu, buraya oy avcilig1 yapmak icin geldi,
diislindiigli buysa eger ava giderken avlandi sayilir, ¢iinkii yakinlarda secim
mec¢im olacagi yok, ben hiikiimette olsaydim ne yapardim ¢ok iyi
biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik agidan tam giivenilir
bir yonetim komisyonu koyardim. Bu anlatiy1 siirdiirmeden 6nce, birkag



satir yukarida kullanilan beyaz-oycu deyisinin rastlanti1 ya da beklenmedik
bir deyis olmadigini, hatta bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazim
hatas1 olmadigim séyleyelim. Bu deyis, yazarin bir eksikligi tamamlamak
lizere uydurdugu yeni bir sdzciik de degil iistelik. Gercekten var, hangi
sozIliigli acarsaniz acin goriirsiiniiz, sorun —sorun varsa elbette— insanlarin
“beyaz” s6zciigiiniin ve onun tiirevlerinin anlamini bildigine inanmasi,
sorun bu olunca da bildikleri anlami kaynagindan dogrulamak icin zaman
ayirmiyorlar ya da insanlarda zihin tembelligi sorunu var, o yiizden de isi
daha ileri gotiirmiiyorlar, yeni ve giizel kesifler yapma achigini
duymuyorlar. Bu s6zciigii kesfeden merakli arastirmacinin ya da rasgele
bulan kiginin kim oldugunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan sdzctigiin
hizh bir sekilde yayilmis olmasi ve ilk okunusta da zaten biraz sezdirdigi
gibi, kotii anlamiyla yayilmis olmasi. Her bakimdan kétii olan bu olgudan
daha 6nce s6z etmemis olsak da iletisim araclari, 6zellikle de devlet
televizyonu bu terimi daha simdiden, agzindan cok edepsiz bir s6zciik
cikmis gibi utangla kullamyor. insanlar kelimeyi yazilms haliyle gériip
okuduklarinda bunun pek farkina varilmiyor ama televizyondaki konugmaci
tarafindan agiz 6fkeyle biiziilerek, kiiciimseyici bir hava i¢inde okundugunu
duydugunda herkesin bir yuvarlak masa sdvalyesinin manevi zirhina
biiriinmiis olmasi gerekiyor, yoksa, engizisyon déneminde oldugu gibi,
boyunlarina gecirilmis bir iple ve sirtlarina giydirilmis kesis gomlegiyle ve
tiim eski ilke ve diisiincelerinden vazgecip gégsiinii déve dove, Ben bir
beyaz-oycuydum, artik yle olmayacagim, vatan ve kral beni bagislasin,
diye bagirarak sokaklarda kosmaya baslamasi isten bile degil. Kral olmayan
ve asla olmayacak olan, hatta gelecek secimlerde aday bile olmayacak olan
belediye bagkani, gelip geceni incelemekten vazgecti, cevresinde
umursamazligin, bogvermigligin, alcalmighigin izlerini artyor ama —en
azindan ilk bakista— bulamiyor. Fazla bir aligveris varmis gibi
goriilmemekle birlikte diikkanlar ve biiylik magazalar acik, cok 6nemli
olmayan bazi tikanmalar disinda arac trafigi normal isliyor, kriz
donemlerinde kacinilmaz olarak goriildiigii gibi, kaygili insanlar banka
kapilarinda kuyruklar olusturmuyor, her sey normal goriiniiyor, tek bir
kapkac olayina, silahli bicakl tek bir kavgaya bile rastlanmiyor, insanlarin
isteklerini yerine getirmek, her tiirlii bunalimi yatistirmak icin dogmus
izlenimi veren bu giinesli ve 1lik giintin 6gleden sonrasinda, sokaklarda
kaygi verici hi¢cbir durum yok. Ama bu, belediye baskaninin kaygisini, daha
yazinsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzlugunu gidermek icin yeterli



degil. Onun duyumsadig1 sey —belki de gelip gecenler arasinda bunu
duyumsayan tek kisi o—, havada salinan bir tiir tehdit, hani su, gokytiziinii
orten bulutlar gok giirtiltiisiinti beklemek icin biiziildiigiinde, karanlikta bir
kap1 gicirdayip yiliziimiizii buz gibi bir hava yaladiginda, kotii bir belirti
bize umutsuzlugun kapilarim actiginda, seytanca bir giiliis ruhumuzun ince
perdesini yirttiginda duyarli mizaci olan insanlarin sezdigi tiirden bir tehdit.
Somut bir sey yok ortada, bilerek, acikca sdylenebilecek hicbir sey yok ama
bu, belediye baskaninin ilk geceni durdurup ona, Dikkat edin, nedenini,
neye dikkat etmeniz gerektigini sormayin bana, size yalmzca dikkat edin
diyorum, ¢ok kotti bir seyler olmak tizereymis gibi geliyor bana, dememek
icin cok biiyiik caba harcamasini engellemiyor, Belediye baskan sifatiyla
sorumlulugu tizerine almis bir kisi olarak o kotii seyi siz bilemiyorsaniz,
ben nereden bileyim, diyebilirler ona, Onemi yok bunun, énemli olan dikkat
etmeniz, Bir salgin m1 s6z konusu, Sanmiyorum, Deprem mi, Yer
sarsintilar1 olabilecek bir arazi tizerinde degiliz, burada simdiye kadar hic
deprem olmadi, Su baskini mi, sel mi, Cok uzun siireden beri iIrmagin
kiyilara tastigl goriilmedi, Ne peki, Size bir sey s0yleyemiyorum, Bir soru
sormama izin verir misiniz, Izin almamza bile gerek yok, I¢kiyi —bunu size
kabalik etmek niyetiyle soylemiyorum— biraz fazla kacirmis olmayasiniz,
mutlaka bilirsiniz, insan1 bozan ictigi son kadehtir, Yalnizca yemeklerde
icki icerim, o da siirh miktarda, alkolik degilim ben, Oyleyse ben bir sey
anlayamiyorum, Olacak olan oldugunda anlarsiniz, Olacak olan ne ki,
Olmak tizere olan sey. Sasirip kalan adamcagiz ¢cevresine bakindi, Beni
tutuklatmak i¢in bir polis ariyorsaniz, dedi belediye bagkani, hig
yorulmayin, hepsi cekip gitti, Hayir, polis aramiyorum, diye gecistirdi
karsisindaki adam, burada bir dostumla bulusacaktim da, hah, iste geliyor,
allahaismarladik bay baskan, kendinize iyi bakin, sizin yerinizde olsaydim —
bunu ictenlikle s6yliiyorum—, evime gider yorgani basima cekerdim,
uyuyunca her seyi unutur insan, Giiniin bu saatinde hi¢ yatmam, Yatmak
icin her saat iyidir, bunu size benim kedim bile sdyler, Ben de size bir soru
sorabilir miyim, Rica ederim baskan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy
mu kullandiniz, Anket mi diizenliyorsunuz, Hayir, yalnizca merak ettim
ama istemiyorsaniz, yanitlamayin, Adam bir an duraksadi, sonra, ciddi bir
hava icinde yanitladi, Evet efendim, beyaz oy kullandim, bildigim kadariyla
o konuda bir yasak yok, Hayir, yok ama sonucunu goriiyorsunuz. Adam,
geldigini s6yledigi dostunu unutmustu, Sayin baskan, ben sahsen size karsi
degilim, hatta belediye meclisinde cok iyi calismalar yaptiginizi biliyorum,



ne var ki sonug dediginiz seyin sorumlulugu bana ait degil, isime geldigi
gibi kullandim oyumu, hem de yasalara en biiyiik saygiy:1 gostererek,
basinizin ¢aresine bakmak simdi size diisiiyor, patateslerin cok fazla
1sindigim diisiiniiyorsaniz {izerine iifleyin, Hemen sinirlenmeyin canim, ben
sizi yalmizca uyarmak istemistim, Ne hakkinda uyardiginizi hala
anlamadim, Istesem bile bunu size aciklayamazdim, Oyleyse ben burada
yalmzca zaman yitirdim, Oziir dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni
bekleyen dostum falan yok, yalnizca cekip gitmek istemistim, O halde
yanimda biraz daha uzun kaldiginiz i¢in size tesekkiir ederim, Bagkan bey,
Soyleyin, sdyleyin, eveleyip gevelemeden sdyleyin, Insanlarin kafasinin
icinden ne gectigini biraz olsun anliyorsam, sizin pismanlik duygusu icinde
oldugunuzu sdylerdim, Yapmadigim seyler icin mi pismanlik duyuyorum,
Kimi insanlar, en berbat pismanligi, yapilmasina izin verdigimiz seyler
yliziinden cektigimizi ileri siirer, Haklisimiz belki, bunu diisiinecegim ama
siz yine de dikkatli olun, Olacagim, hi¢ kuskunuz olmasin baskan bey,
uyariniz icin tesekkiir ederim size, Neye dikkat edeceginizi hala
bilmiyorsunuz, yine de tesekkiir mii ediyorsunuz, Bazi insanlar vardir
insana giiven verir, Siz, bunu bugiin bana sdyleyen ikinci kisisiniz, Oyleyse
bugiinii bosa gecirmediginizi diistinebilirsiniz, Tesekkiir ederim, Giile giile
bay baskan, giile giile.

Belediye baskam geri déniip arabasim biraktig: yere kadar ytiriidii,
memnundu, hi¢ olmazsa bir tek kisiyi uyarabilmisti, 0 adam o uyariy1
bagkalarina aktarirsa, ¢cok yakinda kent halkinin tiimii alarma gecip her tiirlii
olasiliga hazir olarak bekler, Aklim basimda degil galiba, diye diisiindii, o
adamin kimseye bir sey soylemeyecegi kesin, benim kadar sapsal degil o,
tamam, sz konusu olan sapsallik degil, o is benim isim onun degil, ne
oldugunu soyleyemedigim bir tehdit algiladigima gore, onun bana
onerdigini yapmak, yani eve gitmek dogru olacak, insanin bir baskasindan
iyi bir 6glit aldig: giin, asla yitirilmis bir giin sayllmaz. Arabasina bindi,
bagkan yardimcisina, belediyeye donmeyecegini bildirdi. Merkezde, kentin
dogu kesimine hizmet veren ve havaalanina giden metro istasyonuna yakin
bir caddede oturuyordu. Cerrah olan karis1 evde olmayacakti, bugiin
hastanede gece nobeti vardi, iki cocuguna gelince, oglan askerde, simdi
belki de kentin sinirin1 korumak icin elinde agir makineli tiifek, boynunda
gaz maskesi nobet bekleyen askerlerin arasinda, kiz ise en énemli
kentlerdeki —politik agidan elbette— anitsal binalara yerlesen uluslararasi



organizasyonlardan birinde sekreter ya da ¢evirmen olarak calisiyor.
Babasinin yonetim kademesinde énemli bir yer tutmasinin onun
ylikselmesinde etkisi olduguna kugku yok. Belediye baskam yatagina
yatmadi, verilen en akillica égiitlerin bile en iyi olasilikla ancak yarisinin
tutuldugu diisiiniilecek olursa, bunda sasilacak bir sey yok. Yaninda
getirdigi belgeleri inceledi, kimileri hakkinda karar verdi, kimilerini de
ikinci bir inceleme icin ayirdi. Aksam yemegi vakti yaklastiginda mutfaga
gitti, buzdolabini act1 ama istahimi kabartacak bir sey bulamadi. Karis1 onu
diisiinmiistii, acliktan 6lmesini istemiyordu elbette ama o giin sofray1
hazirlamak, yemegi 1sitmak, ardindan bulasig1 yikamak i¢in insantistii
gayret gerekiyormus gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis
beklerken karisina telefon etti, Isin nasil gidiyor, diye sordu ona, Fazla
sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azicik kaygiliyim, Durum ortada
oldugu icin, bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz farkh bir sey, bir tiir
ic tirpertisi, bir golge, kotii bir 6nbelirti gibi bir sey, Batil inanclarin
olmadigim saniyordum, Bugiinden yarina her sey degisebilir, Konusan
birinin sesini duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve
donecegim ya da once seni gormeye gelirim belki, belediye baskani olmak
insanin 6ntinde bir¢cok kapinin agilmasini saghyor, Belki ameliyatta olurum,
ameliyat zaman alir, bilirsin, Tamam, duruma bakarim, seni kucakliyorum,
Ben de; ayrica sana kocaman bir ¢piiciik génderiyorum. Garson yemegi
getirdi, Buyurun baskan bey, afiyet olsun. Catal1 agzina gotiirecekti ki bina
bir patlamayla dipten yukariya sarsildi, bu arada camlar havada ucusuyor,
masalar sandalyeler oraya buraya saciliyordu. Insanlar ¢iglik atiyor,
inliyordu, kimi yaralanmis, kimi sarsintidan sersemlemisti ya da korkudan
titriyordu. Belediye baskaninin yiizii kaniyordu, bir cam pargasi suratina
gelmisti. Onlar vuranin, patlamanin yarattigi sarsinti olduguna kusku
yoktu. Patlama metro istasyonunda olmus olsa gerek, dedi bir kadin,
hickirarak yerinden kalkmaya caligsirken. Yarasinin iizerine pecete bastiran
bagkan sokaga firladi. Ayaklarimin altinda cam kiriklar1 gicirdiyordu,
oniinde siitun halinde yiikselen kara bir duman vardi, yangin ¢ikmis gibi
geldi ona, Metro istasyonunu ucurdular, diye diisiindii. Yiiziine bastirdig1
pecetenin hareketlerini kisitladigini fark edince peceteyi elinden atmusti,
yanagindan boynuna artik serbestce akan kan, gémleginin yakasina
yayilacakti. Hala calisip calismadigini kendine sorarak acil servis
numarasini tugladi, ama karsisina ¢ikan insanin sesindeki sinirlilik, haberin
yayildigim kanitliyordu, Ben belediye baskaniyim, dogu kesiminde yertistii



metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladi, hizmet verebilecek tiim
birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayi, bulabilirseniz izcileri, hastabakicilari,
cankurtaranlari, ilk yardim malzemelerini, elinizin altinda ne varsa hemen
buraya gonderin, ha, bir sey daha, emekli polis memurlarindan nerede
oldugunu bildiklerinize de gelip yardim etmeleri icin haber verin, itfaiye
zaten yolda baskan bey, elimizden gelen her seyi... Belediye baskan
konusmay1 kesip yeniden kosmaya basladi. Yaninda baska insanlar kosuyor,
daha hizli olanlar onu geciyordu, bagskanin bacaklar1 kursun gibi agirds,
cigerleri i¢ bulandiric1 havayi icine almakta zorlaniyordu. Soluk borusunda
hissettigi agr, giderek siddetleniyordu. Istasyon simdi elli metre kadar
uzaktaydi ve kahverengi, siyah, alevlerle aydinlanan bir duman, 6fkeli bir
burgu halinde goge yiikseliyordu. Iceride kag 6lii olabilir, kim koydu o
bombay, diye kendi kendine soruyordu baskan. Itfaiye arabalarinin canavar
diidiikleri, yardima kosanlarin degil yardim isteyen insanlarin bunalimh
haykirislar artik cok yakindan duyuluyor, o sesler giderek daha tiz
cikiyordu, yardima gelen arag gerec kisa siire sonra bir sokagin késesinde
belirecekti. Ilk arag, belediye baskani felaketi gormek icin oraya kosanlarin
arasindan kendine yol agmaya calisirken belirdi, Ben belediye bagkaniyim,
gecmeme izin verin liitfen, diyordu, bu s6zleri yinelerken kendini giiliing
hissediyordu, ¢linkii baskan olmanin kendisine her kapiy1 agmadiginin
bilincindeydi ve bu ona ac1 veriyordu, baska dérneklere bagvurmamak icin
sunu sOyleyelim, hemen orada, metronun icinde, yasam kapisi kendilerine
bir daha acilmamak {izere kapanmis insanlar vardi. Birka¢ dakika icinde,
yukar1 dogru yiikselen ve iist katlar tehdit etmeye baglayacak olan yanginin
daha da yukarilar1 sarmamasi i¢in, birer delige déntismiis kapilardan ve
pencerelerden iceri basinch su sikilmisti. Baskan, itfaiyecilerin basiyla
konustu, Olup biten i¢in ne diisiiniiyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan
daha beterini cok az gordiim, hatta ortalikta fosfor kokusu aliyorum,
Olamaz, soylemeyin bunu, Belki de yalnizca bir izlenimdir, umarim
yanilmisimdir. O anda bir televizyona ait roportaj arabasi belirdi, ardindan
bagkalari, basina, radyoya ait arabalar da boy gosterdi, belediye baskani
simdi 1s1ldaklarin ve mikrofonlarin ortasinda sorulan sorular1 yanithyor,
Kag 6lii oldugunu diistiniiyorsunuz, Su anda elinizde hangi bilgiler var, Kag
kisi yand, Istasyonun ne zaman yeniden devreye girecegini
diistiniiyorsunuz, Saldiriy:r kimin yaptigindan stiphe ediyorsunuz, Patlama
olmadan 6nce herhangi bir ihbar alindi1 mi, Saldiriy: kim iistlendi ve
istasyonun zamaninda bosaltilmasi icin ne gibi énlemler alindi, Bu



patlamanin, su anda kentteki baskaldir1 hareketine bagh bir grup tarafindan
yapilmis bir eylem oldugunu diistiniiyor musunuz, Daha bagka benzeri
saldinlar bekliyor musunuz, Belediye baskani ve kentteki tek otorite olarak,
gerekli sorusturmalar1 yapabilmek icin elinizde ne gibi olanaklar var. Soru
tufanm bittikten sonra, belediye baskani o durumda verebilecegi tek yaniti
verdi, Sorularinizdan bazilar1 benim uzmanlik alanimi asiyor, dolayisiyla
onlar1 yanitlayamam, bu arada hiikiimetin gecikmeden bir bildiri
yayinlayacagim diisliniiyorum, 6teki sorulariniza gelince, kurbanlara
yardim etmek icin elimizdeki olanaklardan sonuna kadar yararlaniyoruz,
onlara vaktinde ulasabilecegimizi umarim, en azindan bir béliimiine, iyi de,
sonug olarak kag 6l var, diye tisteledi bir gazeteci, Bunun yamtini o
cehenneme girebildigimizde verebiliriz ancak, o zamana dek bana béyle
sacma sorular sormayin liitfen. Gazeteciler itiraz etti, bu, haber ulastirma
gorevini yapmakta olan medyanin hak ettigi bir davranis degildi ve
kendilerine karsi saygili davranilmasini hak ediyorlardi, ne var ki baskan bu
mesleksel dayanisma diskurunu, daha yumurtanin i¢indeyken 6ldiirdi,
Bugilin bir gazete kan banyosundan stz etme miinasebetsizligini gosterdi, o
kan banyosu heniiz gerceklesmis sayilmaz, ¢iinkii yanmis insanlarin kam
akmaz, komiire dontistir onlar, simdi birakin da geceyim, size sdyleyecek
baska bir seyim yok, somut bilgiler elde ettigimiz zaman sizleri cagiracagiz.
Itiraz anlamina gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir yerden
kiictimseyici bir tiimce geldi, Kendini ne saniyor bu adam, ama belediye
baskani bu kabaligin nereden ve kimden geldigini 6grenmek icin hicbir
caba gostermedi, su son saatlerde o da ayni soruyu sormaktan kendini
alikoyamamisti, Kendimi ne saniyorum ben.

iki saat sonra yanginin sondiiriildiigii bildirildi, kiiller kizginhigin1 korumay1
iki saat daha siirdiirdii ama kac kisinin 6ldiigii hala saptanamiyordu. Agir ve
hafif otuz kirk kadar yaral patlamanin korkung etkilerinden kurtulmustu,
clinkii istasyondaki patlamanin meydana geldigi noktadan uzakta
bulunuyorlardi, bu kisiler hastaneye kaldirildi. Belediye bagkani, komiire
doniismiis son yangin kalintilart biitiintiyle soguyuncaya kadar orada kaldi,
itfaiyecilerin komutan yanina gelip, Gidip dinlenin sayin baskan, isin geri
kalanini bize birakin ve yiiziiniizdeki yaray: temizleyin, o yaray1 burada
neden kimsenin gérmedigini anlayamiyorum, deyinceye kadar da ayrilmak
istemedi, Onemli bir yara degil, gérevliler daha agir yaralilarla
ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, simdi ne olacak, Simdi kadavralar



cikarmaya calismamiz gerekecek, bazilarinin uzuvlar1 kopmus, cogu
komiirlesmis durumda olmali, Bunu gérmeye dayanabilir miyim,
bilemiyorum, Gordiigiim kadariyla dayanamazsiniz, Korkagin tekiyim ben,
Bunun korkaklikla ilgisi yok sayin baskan, ben ilk defasinda bayilmistim,
Tesekkiir ederim, elinizden geleni yapin, Son kor parcasini da séndiirecegiz,
yani hicbir sey yapmayacagiz, En azindan siz burada olacaksiniz. Baskan
kan ter icinde, yanag1 pihtilasmis kandan kapkara, evine dogru zorlukla
yollandi. Kogsmus olmaktan, sinirsel gerilimden, ¢cok uzun siire ayakta
kalmis olmaktan dolay1 bedeninin her yeri agriyordu. Karisina telefon
etmesine gerek yoktu, telefona ¢ikacak olan kisi ona kuskusuz, Uzgiiniim
sayin baskan, doktor hanim ameliyatta, telefona gelemez, diyecekti. Evinin
bulundugu caddenin her iki tarafinda insanlar pencerelerdeydi ama kimse
onu tanimadi. Gergek bir belediye baskani resmi arabasinin iginde yolculuk
yapar, bir sekreter ona cantasini getirir, iic koruma yol acar, oysa su
karsidan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi, neredeyse
aglayacak kadar tizgilindii, istiinli basini temizlesin diye kimsenin bes kurus
sadaka bile vermeyecegi bir hayaletti. Asansérde gordiigii kapkara yiizii,
bomba patladig: sirada istasyonun i¢inde bulunsaydi ne durumda olacaginm
gosterdi ona, Ne dehset, ne dehset, diye mirildandi. Kapiy: titreyen elleriyle
actl ve banyoya yollandi. Aynali dolaptan ilk yardim cantasini ¢ikardi,
icinde hidrofil pamuk, oksijenli su, iyotlu siv1 bir mikrop éldiiriicii,
kendinden yapiskanh biiyiik boy yara bantlar1 vardi. Kendi kendine,
Yiiziime mutlaka birkac dikis atilmasi gerek, dedi. Gomlegi bastan asag1
kana bulanmisti, Diisiindiigiimden ¢ok daha fazla kan akmis, diye diisiindii.
Ceketini ¢ikardi, kravatinin yapis yapis olan diigiimiinii giigliikle acti,
gomlegini cikardi. Kalin fanilasi da kana batmisti. Mutlaka yikanmam, bir
dus almam gerek ama yok, olmaz, cilginlik olur bu, su, yaranin sertlesmis
kabugunu kaldirir, kanama yeniden baglar, dedi alcak sesle, sey yapmak,
evet sey gerek, ne yapmak gerek. O sozciik, yolunun iistiinde birden
belirmis, ilerlemesini engelleyen 6lii bir beden gibiydi, anlamini bulmasi
gerekiyordu, 6lilyii kaldirmas: gerekiyordu. Itfaiyeciler ve yardimar sivil
savunma elemanlar1 metro istasyonuna girdi. Sedyeleri getiriyorlar, ellerini
eldivenler koruyor, cogu simdiye kadar yanmis bir bedene dokunmamus,
bunun ne kadar zor oldugunu simdi anlayacaklar. Sey yapmak gerek.
Banyodan cikti, calisma odasina gitti, masasina oturdu. Telefonu kaldird,
ozel bir numara tusladi. Saat, neredeyse sabahin iicii olmus. Bir ses yanit
verdi, Icisleri bakaninin makamu, sizi dinliyorum, Ben baskentin belediye



bagkaniyim, bakanla konugsmak istiyordum, son derece acil, evindeyse beni
oraya baglayin, Bir saniye, liitfen. Bir saniye iki dakika oldu, Alo, sayin
bakan, birkag saat 6nce dogu kesimindeki metro istasyonunda bir bomba
patladi, kacg kisinin 6liimiine neden oldugu hala bilinmiyor ama belirtiler
sayinin yiiksek olacagin gosteriyor, yaral sayisi otuz kirk kadar,
Biliyorum, Sizi ancak simdi aramamin nedeni, su ana kadar olay yerinde
bulunmamdi, Cok iyi yapmissiniz. Belediye baskani derin bir soluk alip
sordu, Bana soyleyecek bir seyiniz yok mu, sayin bakan, Ne demek
istiyorsunuz, Bombay1 kimin koydugunu biliyor musunuz, Bu sorunun
yaniti bana gore ¢ok acik, bos oy veren dostlariniz dogrudan eyleme
gecmeye karar verdi, Sanmiyorum, Sanin ya da sanmayin, gercek bu,
Gercek bu mu yoksa bu mu olacak, Nasil isterseniz dyle anlayin, Sayin
bakan, burada olup biten sey igrenc bir cinayet, Sanirim haklisiniz, bu tiir
olaylar genellikle boyle tanimlanir, Bombay1 kim koydu, sayin bakan, Sizin
kafaniz iyice karismis goriiniiyor, biraz dinlenmenizi dneririm size, sabah
oldugunda beni yine arayin ama saat ondan 6nce degil, Kim koydu o
bombayi, sayin bakan, Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayin bakan,
ima degil, su anda ikimizin de diigiindiigii seyi size sdyleseydim, bir sey
ima etmis olurdum, Benim diisiincelerimin bir belediye bagkaninin
diisiinceleriyle cakismasina olanak yok, Bu kez cakisiyor, Dikkat edin,
cizmeyi asmak iizeresiniz, Asmak iizere degilim, astim bile, Ne demek
istiyorsunuz, Su anda konusmakta oldugum kisinin, bu saldirinin dogrudan
sorumlusu oldugunu soyliiyorum, Delisiniz siz, Oyle olmay1 yeglerdim, Bir
hiikiimet tiyesinden kugkulanmaya ciiret etmek, asla duyulmus bir sey degil
bu, Sayin bakan, su andan itibaren ben bu kusatilmis kentin belediye
bagkani degilim artik, Bunu yarin yine konusuruz, sunu bilin ki istifanizi
hi¢bir durum ve kosulda kabul etmiyorum, Goérevimi birakmami kabul
etmek zorundasiniz, 6ldiigiimii varsayin, Bu durumda sizi hiikiimet adina
uyariyorum, cok pisman olacaksiniz ya da bu konuda suskunlugunuzu
mutlak olarak korumazsaniz pisman olmaya bile vakit bulamayacaksiniz,
ayrica 6ldiigiimii varsayin dediginize gore, bunun sizin icin fazla bir sey
ifade etmeyecegini diisiiniiyorum, Bir insanin kendini bu kadar 6lii
hissedebilecegi aklimin ucundan ge¢mezdi. Hattin 6teki ucundaki telefon
kapandi. O ana kadar bagkentin belediye baskani olan adam, yerinden
kalkip banyoya y6neldi. Soyunup dusun altina girdi. Sicak su, kabuk tutmus
yaray1 kisa siirede yumusatti, kan yeniden akmaya basladi. O sirada
itfaiyeciler komiirlesmis ilk cesede ulagsmislardi.



Olii say1s1 simdiden yirmi tice ulasti, yikintilarin altindan daha ne kadar
ceset cikarilacagi da bilinmiyor, su anda en az yirmi {i¢; sayin icisleri
bakani, diye yineliyordu basbakan, sag elinin ayasini masasinin iizerine
yayillmis gazetelere vurarak, Medya saldiriy1 beyaz-oycularla baglantisi
olan terorist bir grubun gerceklestirdigi konusunda neredeyse hemfikir,
sayin bagbakan, ilk olarak, benim huzurumda bir daha asla beyaz-oycu
sOzilinii kullanmamanizi rica ediyorum ve bunu yalmzca incelik gostermis
olmak icin yapmanizi istiyorum, o kadar, ikinci olarak da sizin icin
“neredeyse hemfikir” s6zii ne anlama geliyor, bana onu aciklamanizi
istiyorum, Yalnizca iki istisna, kamuoyunda yayilmaya baslayan diisiinceye
karsi cikan, o konuda derin bir sorusturma yapilmasini isteyen iki kiiciik
gazete oldugu anlamina geliyor, Ilginc, Su gazetenin sordugu soruya bir
bakin, sayin basbakan. Basbakan ytiiksek sesle okudu, Buyrugun Nereden
Geldigini Bilmek Istiyoruz, bir de énceki kadar dogrudan degil ama aym
kapiya cikan su baslik, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gergegin Ortaya
Cikarilmasinda Israr Ediyoruz, igisleri bakani séziinii siirdiirdd,
Telaslanacak bir sey yok, kaygilanmak gerektigini diisiinmiiyorum, hatta
boyle kuskularin belirtilmesi, insanlarin duydugu her seyin “sahibinin sesi”
olmadigim diisiinmeleri acisindan iyi, Bu yirmi ii¢ 6liiniin ya da daha
fazlasinin dyle ya da boyle sizi hi¢ etkilemedigini mi sdylilyorsunuz bana,
Onceden hesaplanmis bir risk sz konusuydu, sayin bagbakan, Olup bitene
bakilirsa, cok kotii yapilmis bir hesap, Olaya bu acidan da bakilabilecegini
kabul ediyorum, Tahrip giicii diisiik, etrafa yalnizca biraz korku salacak bir
diizenek diisiinmiistiik, Ne yazik ki dyle olmadi, Emir-komuta zincirinde bir
hata yapildigini diisiiniiyorum, Tek nedenin bu oldugundan emin olmak
isterdim, S6zlime giivenin sayin basbakan, buyrugun bizden gerektigi gibi
ciktigindan kuskunuz olmasin, S6ziiniize giiveneyim, dyle mi, sayin icisleri
bakani, Yani benim denetledigim kisma kadar olan béliimiine, Evet, o
béliime, Oyle ya da béyle birkag kisinin 6lebilecegini biliyorduk, Tamam
ama yirmi (¢ kisi degildi herhalde, Yalmzca ii¢ kisi olsaydi, onlar da aynen
o yirmi ti¢ kisi gibi 6lecekti, sorun 6lii sayisinda degil, Sorun aym zamanda
olii sayisinda, Amaca ulasmak isteyen araclara razi olur, bunu size
animsatmama izin verin, Bu tiimceyi simdiye kadar cok sik isittim, Evet



ama bu sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim agzimdan isitmeseniz
de, say1n igisleri bakani, derhal bir sorusturma komisyonu kurun, Hangi
sonuca varmak i¢in, sayin basbakan, Komisyon calismaya baslasin, gerisini
sonra diisliniiriiz, Hay hay, Kurbanlarin ailelerine her tiirlii yardimi yapmak
icin gerekli 6nlemleri alin, hem yasamin yitirenler, hem hastaneye
kaldirilanlar icin, cenazelerle ilgilenmesi icin belediye meclisine talimat
verin, Bu giiriiltii patirt1 arasinda, belediye baskaninin istifa ettigini size
sdylemeyi unuttum, Istifa m1, neden peki, Ya da daha dogrusu gorevini
birakt, Istifa etmis ya da gérevini birakmis olmasi su anda umurumda degil
benim, bilmek istedigim yalnizca davraniginin nedeni, Patlamadan hemen
sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri lacka oldu, orada gordiiklerini
kaldiramadi, Kimse kaldiramazdi, ben bile kaldiramazdim, sizin de
kaldiramayacaginizi diisiiniiyorum sayin icisleri bakani, bu ani ayrilmanin
ardinda bir baska nedenin olmasi gerekiyor, Olaydan hiikiimetin sorumlu
oldugunu diisiiniiyor, imalarla ve kuskularla yetinmedi, cok acik konustu,
Yukaridaki diisiinceyi o iki gazeteye fisildayan o olabilir mi, Cok ictenlikle
sOyliiyorum sayin basbakan, sanmiyorum ama bununla birlikte sugu onun
tizerine yikmak isterim, Bundan sonra ne yapacak o adam, Karis1 doktor,
hastanede calisiyor, Evet, taniyorum onu, Kendine yeni bir is buluncaya
kadar ac kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayin basbakan, eger séylemek
istediginiz buysa, géziimii ondan hi¢ ayirmayacagim, O adamin aklina
hangi seytan girmis olabilir, bana cok giivenilir bir insan gibi geliyordu,
partinin diiriist bir {iyesi, iyi bir politik kariyeri olan, gelecegi cok parlak bir
adamd, Insanoglunun kafasl, icinde yasadig diinyayla her zaman tam
uyum icinde olmaz, kimi insan kendini olaylarin gercegine uyarlamakta
zorlanir, zayif kisilerdir bunlar, akillar1 da karisiktir, korkakliklarini hakl
gostermek icin sozciiklerden ustaca yararlanirlar. Goriiyorum ki siz bu
konunda ¢ok ileri bir uzmanlik diizeyine erismissiniz, bilginiz kisisel
deneyimlerinizden mi kaynaklaniyor, Gercekten sdylediginiz gibi olsaydim,
bu hiikiimette icisleri bakanlig1 yapar miydim, Yapmazdiniz sanirim, ama
bu diinyada her sey olasi, isinin ehli iskencecilerimizin de eve
dondiiklerinde ¢ocuklarini optiiklerini, hatta bazilarinin sinemada agladigini
diisiiniiyorum, icisleri bakaninin da bu kuralin disinda kaldig1 séylenemez,
ben cok duygusal bir adamim, Bunu 6grendigime cok sevindim. Bagbakan
yavas yavas gazeteleri karnistirdi, igrenme ve kaygiyla karisik bir duygu
icinde fotograflara tek tek bakti ve sunu sdyledi, Sizi bakanlik koltugundan
neden atmadigimi bilmek istediginizden hi¢ kuskum yok, Evet sayin



basbakan, hangi nedenlerle bunu yapmadigimizi merak ediyorum, Sizi
gorevden alsaydim, ya insanlar sizi, yapilan hatanin niteligi ve derecesi ne
olursa olsun, olup bitenden dogrudan sorumlu tuttugumu sanacaklardi ya da
yalnizca, boyle bir siddet hareketini dngéremeyip baskenti kendi yazgisiyla
bas basa birakma beceriksizligini gosterdiginiz icin cezalandirdigimi
diisiineceklerdi, Kafanizdaki nedenlerin bunlar oldugunu cok iyi
seziyordum, oyunun kuralim bilirim ben, Elbette {iciincii bir olasilik daha
var, her zaman her sey olabilir, ne var ki o uzak bir olasilik oldugu icin
konu dis1 kaliyor, Hangi olasilik, Bu saldirinin gizini halka agiklamaniz,
Sayin bagbakan, herkesten ¢ok daha iyi bilirsiniz ki hangi dénemde ve
hangi tilkede olursa olsun hicbir icisleri bakani, kendi bakanligi icindeki
rezillikleri, utanclari, ihanetleri ve suclari aciga vurmak icin simdiye kadar
agzin asla acmamustir, dolayisiyla icinizi rahat tutabilirsiniz, ben bir istisna
olmayacagim, O bombay1 oraya bizim koydurttugumuz 6grenilirse, beyaz
oy atmis olan secmenlere eksikligini duyduklar1 son kozu da vermis oluruz,
Beni bagislamanizi dilerim sayin basbakanim, ama bu s6zler bende,
olaylara bakarken ters mantik yiiriittiigliniiz izlenimini uyandiriyor, Neden,
Ve izin verirseniz sunu da sdyleyeyim ki bu sozler sizin her zamanki
diisiince tutarhgimzla bagdasmiyor, Daha acik konusun, Ogrenilsin ya da
ogrenilmesin, o insanlar bu olaydan sonra hakli gériineceklerse, bu onlarin
zaten onceden de hakh olduklarini gosterir. Basbakan, 6niindeki gazeteleri
kenara itti ve sdyle dedi, Biitiin bunlar bana, harekete gecirdigi biiytilii
giicleri durdurmayi1 bilemeyen biiyiicii ¢iragi 6ykiisiinii animsatiyor, Sayin
basbakan, bu durumda biiyiicii ¢irag1 kim oluyor, onlar mi, biz mi,
Korkarim ki her iki taraf da dyle, onlar cikis1 olmayan bir yola girdiler ve
bunun yol acacagi sonuclar diisiinmediler, Ve biz, biz de onlara celme
taktik, Aynen dyle ve simdi s6z konusu olan, bundan sonra hangi adimin
atilacagi, Hiikiimet agisindan atilacak adim belli, baskiyi siirdiirmek, hepsi
bu, surasi acik ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz gerekiyor,
Ya onlar, Buraya gelmeden 6nce bana verilen bilgiler dogruysa, bir gosteri
hazirlig1 icinde olmalar gerekiyor, Gosteriyle ne elde etmeyi umuyorlar,
gosteriler hicbir zaman higbir ise yaramaz, 6yle olmasaydi bunu
yapmalarina 6teden beri izin vermezdik, Sanirim, patlama olayini protesto
edecekler, icisleri bakanliginin iznine gelince, bu kez izin almak i¢in zaman
bile yitirmeyeceklerdir, Bu agmazdan bir giin kurtulabilecek miyiz, Bu, ister
usta ister ¢irak olsun biiyiiciilerin elinde degil sayin basbakan, ne var ki
sonunda her zaman oldugu gibi giiclii olan kazanacak, Son anda kim giiclii



olursa o kazanacak ama biz heniiz o noktada degiliz, bugiin elimizde
tuttugumuz gii¢, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim giivenim tam sayin
bagbakan, orgiitlii bir devlet bu tiir savaslarda yenik diismez, yoksa
diinyanin sonu gelir, Ya da bu, yeni bir diinyanin baslangici olur, Bu sozlere
ne yanit verecegimi bilemiyorum sayin basbakan, Basbakanin kafasinin
icinde bozguncu diisiinceler varmis, demeye kalkmayin yeter, Bu aklimin
ucundan bile gecmez, Ne mutlu bana, Diisiincelerinizi saf kuramsal planda
ifade ettiginiz acik sayin bagbakan, Aynen 6yle, Bana ihtiyaciniz yoksa, ben
isimin basina déneyim, Devlet bagkani bana, aklina parlak bir fikir geldigini
soyledi, Neymis, Diisiincesini somutlastirmak istemedi, olaylarin
gelismesini bekliyor, Umarim bir ise yarar, Devlet bagkani o, Ben de aynen
bunu s6yledim, Gelismelerden beni haberdar edin, Elbette sayin bagbakan,
Yakinda gortisiiriiz, Goriisiiriiz sayin basbakan.

Icisleri bakanhigina ulasan bilgiler dogruydu, kent halki gésteri yapmaya
hazirlamyordu. Kesin 6lii sayis1 otuz dérdii ge¢misti. Kimin aklina nereden
geldigi bilinmiyordu ama halk o diisiinceyi duraksamasiz kabullenmisti,
buna gore, oliilerin normal 6liiler gibi mezarliga defnedilmemesi,
komiirlesmis bedenlerinin metro istasyonu oniindeki parkin icinde
yapilacak bir toplu mezarda “ilelebet” korunmasi gerekiyordu. Bununla
birlikte, saga meyilli olduklar bilinen ve saldirinin, medyanin acikladigi
gibi, devlete kars1 komplo kurmus olanlara dogrudan bagh kiiciik bir
terorist grup tarafindan gerceklestirilmis olduguna sarsilmaz bigimde
inanmis az sayidaki bazi aileler, masum 6liilerini kamuya mal etmeyi
reddetmislerdi, Onlar, kesinlikle hicbir suca karismadilar, diye
bagiriyorlardi, ciinkii tiim yasamlar1 boyunca kendilerine ve baskalarina ait
olana saygili davranmislardi, ciinkii oylarin1 ana-babalari ve atalar1 gibi
kullanmiglardi, ¢iinkii onlar birer diizen insaniydi, bundan boyle de her biri,
oldiiriicii siddetin ardinda biraktig1 birer sehit sayilirlardi. Belki de kamu
dayanismasina bu 0l¢iide kars1 ¢cikmaya insanlarin rezalet goziiyle
bakmasim 6nlemek icin, onlarin kendilerine ait aile kabristanlar1 ve bagh
olduklar ¢ok koklii siilale gelenekleri oldugunu, buna gére, tiim yasamlar1
boyunca birlikte yasamis olan o insanlarin 6ldiikten sonra da aynen
yukarida ifade edildigi gibi, “ilelebet” kucak kucaga yatmalar1 gerektigini
ileri siirtiyorlardi, ama bunu farkl bir tislupla soyliiyorlardi... Dolayisiyla
toplu mezara otuz dort degil, yirmi yedi kisi gomiilecekti. Bu durum, s6z
konusu sayinin da oldukca yiiksek oldugunun kabul edilmesini engellemez



elbette. Kimin gonderdigi bilinmeyen ama belediye meclisi tarafindan
gonderilmedigi kesin olan —i¢isleri bakani, eski belediye bagskaninin
istifasinin kabul edildigini bildiren yaziy1 yayinlatincaya kadar o meclisin
bassiz kalacagini artik biliyoruz—, ne diyorduk, kimin génderdigi
bilinmeyen, {izerinde bircok kol bulunan muazzam bir is makinesi, hani su
cok amacli, her tuttugunu baska bir seye doniistiiren, insan bir kez soluk
alincaya kadar bir agaci kokiinden s6ken, yirmi yedi mezar1 kasla goz
arasinda kazabilecek dev bir lenduha parkin i¢inde belirdi, mezarliklar
miidiirliigiiniin mezar kazicilar1 —onlar da kendi geleneklerine baghydi— isi
zanaatsal yontemle, yani kazma kiirek ile yapacaklarini bildirmeselerdi, adi
gecen makine onu da yapabilirdi. Makine, ¢alisacagi boliim tizerinde
yiikselen tam yarim diizine agaci kokledi, kompresorlii silindiri ile sikistirip
diizledikten sonra, ardinda sanki 6teden beri mezarlik ve ebedi istirahat yeri
olarak ayrilmis gibi duran bir alan birakti —makineden s6z ediyoruz— sonra,
soktligii agaclar1 ve golgelerini bir baska yere dikmek iizere cekip gitti.

Saldir yapilali ii¢ giin olmustu ki kent sakinleri sabah erkenden sokaga
cikmaya basladi. Uziintiilii bir ifadeyle, sessizce geciyorlardi, cogunun
elinde beyaz bayrak vardi, herkes sol koluna beyaz bir pazubent takmisti;
cenaze isleri protokol uzmanlari kalkip da yas isaretinin beyaz
olamayacagini sdylemesinler bize, clinkii biz bu iilkede vaktiyle boyle bir
adet oldugunu kesinlikle bildigimiz gibi, ¢inlilerin bunu 6teden beri
uyguladiklarini da biliyoruz, ayrica, bu olay japonyada meydana gelseydi,
her japonun mavilere biiriinecegini de amimsatabiliriz. Saat on birde
meydan hinca hin¢ dolmustu ama cigerlere ¢ekilip birakilan havanin, alinip
verilen soluklarin fisiltisi, yani oksijenin o insanlarin kanini besleyisi
duyuluyordu, soluk al soluk ver, soluk al soluk ver —neyse, tiimceyi burada
bitirmeyelim—, ta ki o insanlarin oraya gelis nedenleri birdenbire ortaya
cikincaya dek. Sayisiz beyaz cicek goriilityordu, yiginla kasimpati, giil,
zambak, y1lanyastigi, kimi yerde, yarisaydam beyazlikta bir kaktiis cicegi,
ortalarindaki siyah noktalar1 hos goérdiigiimiiz binlerce papatya vardi. Yirmi
adim oOtede siraya dizilmis tabutlar, 6liilerin aileleri ve dostlari tarafindan
omuzlara kaldirildi, o is bitip mezar ¢ukurlarinin oldugu yere varildiginda,
tabutlar meslekten mezarcilarin ustalikli uyarilariyla, ipler kullanilarak agir
agir cukurlara indirildi, her defasinda asagidan boguk bir “tak” sesi isitildi.
Metro istasyonunun yikintilarindan hala kémiirlesmis ceset kokulari
ylikseliyordu sanki. Cogu insan, bu kadar heyecan verici bir cenaze



toreninin, boylesine yiirek yakan bir toplu matemin, tilkedeki farkli dinsel
kuruluslar tarafindan saglanan gorevlilerin olusturdugu teselli edici
bugularla yumusatilma yoluna basvurularak, yasamlarini yitirmis olanlarin
ruhlarinin 6teki diinyaya neden en emin yoldan gonderilmedigini, boylelikle
de yasamini yitirmeyenlerin olusturdugu, bireyleri dort bir yana savrulmus
toplulugun birlik ve beraberligin kucagina yeniden oturmasini saglayacak
ekiimeniklik uygulamasi yapma firsatinin neden heba edildigini anlamakta
zorluk cekecektir. Goz yasartici bu eksikligin nedeni olsa olsa, farkli
inanclara sahip kiliselerin, beyaz baskaldiriyla isbirligi icinde goriilmekten
cekinmesi olabilir —elbette en azindan taktik planda, ciinkii stratejik planda
olsa, ortaya ¢cok daha kaygi verici bir durum ¢ikardi. Ayrica, bagbakanin
konusmasinda cok kiiciik degisiklikler yaparak, ad1 gecen dinsel
kuruluslarla defalarca bizzat telefon gériismesi yapip onlara, Halkin
hiikiimeti, kilisenizin, ruhani acidan dogru olmakla birlikte, ilan edilen
cenaze torenine, yol acabilecegi sonuclari etraflica diisiinmeden
katilmasindan, bu hareketin politik destek verme anlamina ¢ekilip o
yoniiyle kotiiye kullanilma riski tasimasi, yle olmasa bile, bagkent halkinin
onemli bir kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye karsi
gosterdigi inatci ve sistemli saygisizliga ideolojik destek vermek gibi
algilanabilme olasilig1 nedeniyle {iziintii duyacaktir, demesinin de bu sonuca
etki etmedigini sdylemek giic dogrusu. Dolayisiyla, cenaze toreni biitiiniiyle
laik bir uygulama icinde gerceklesti ama bu, sagdan soldan bazi sessiz
dualarin farkli goklere dogru yiikselmedigi ve yukarida olumlu bir
sempatiyle kabul edilmedigi anlamina gelmez elbette. Mezarlar heniiz
bosken biri, kugskusuz en iyi niyetlerle bir konugsma yapmak iizere
yaklastiginda, cenaze alay1 buna hemen karsi ¢ikti, Soylev istemiyoruz,
burada herkes kendi iiziintiistiyle bag basa ve ayni1 aciy1 yasiyor.
Duygularini oldukca net bicimde boyle ifade eden kisi hakliydi. Ayrica,
hevesi kursaginda birakilan konusmacinin kafasindaki diisiince tam tamina
oyle olsa da erkek, kadin ve daha bir yasamoykiisii bile olmayan kiicliciik
yasta bircok cocuga 6vgii diizmeye olanak yoktu. Mechul askerlerin,
insanlarin onlara borglu oldugu ve biitiiniiyle hak ettikleri onurlandirilmay1
kabul etmek icin, yagarken kullandiklar ada gerek duymadiklarin1 hepimiz
diisiiniiriiz ama burada yatan, ¢cogu taninmaz halde, birkacinin kimligi bile
saptanamamis Oliilerin bizden hala istedikleri bir sey varsa, bu huzur i¢inde
yatmalarini saglamamizdir. Anlatinin gerektigi gibi akmasi konusunda
titizlenip tasalanan ve yukarida s6zii edilen 6liilerin gerekli ve artik rutin



hale gelmis dna testinden neden gecirilmedigini merak eden okurlara diirtist
bir yanit vermek gerekirse, bu eksikligin yalmzca bizim tam bir bilgisizlik
icinde olmamizdan kaynaklandigim sdyleyebiliriz, vatan millet
nutuklarinda sik sik ve biiyiik bir siradanlikla kullanila kullanila herkesin
diline diismiis, degerinden cok sey yitirmis “Oliilerimiz” sdzciigiinii biz
burada harfi harfine aynen kullanma ciiretini gosteriyorsak bu, o 6liilerin ne
olursa olsun hepimize ait oldugunu ama hicbirinin yalnizca bize ait
olmadigini, dolayisiyla, biyolojik olmayanlar da dahil tiim 6geleri
degerlendiren bir dna testi o yasam sarmalini istedigi kadar eseleyip
karistirsin, ortaya cikaracagi seyin yalnizca, 6yle ya da boyle kamtlanmasi
gerekmeyen, herkesin tasidig bir ortak 6zellik olacagim diigtindiigiimiiz
icindir. O adamin —bildigimiz kadariyla kadin degil, erkekti— yukarida
aktardigimiz gibi, Burada herkes kendi iiziintiisiiyle bas basa ve ayn1 aciy1
yasiyor, demesi icin kendince giiclii nedenleri vardi. Bu arada mezar
cukurlari toprakla dolduruldu, cicekler mezarlara hakkaniyetle paylastirildi,
aglamak icin nedenleri olanlar etraftakiler kucaklayip teselli etti, bu kadar
taze bir ac1 ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan i¢in, her aile icin
degerli olan varlik burada ama tam olarak nerede oldugunu kimse bilmiyor,
belki bu mezarin i¢inde, belki de sunda, en dogrusu hepsine birden gbzyasi
dokmek, koyunlarin giiden coban, insanin hi¢ tammadig1 birine aglamasi
kadar saygideger bir davranis olamaz, demekte hakliydi, o coban bu sozii
nereden 6grendi, gelin de sdyleyin bakalim.

Bizi yersiz gezintilere stiriikleyen bu konu dis1 agiklamalarin sakincasi,
aldigimiz her tiirlii 6nleme karsilik olaylarin bizi beklememis oldugunu
kesfetmemiz, hem de cok gec kesfetmemiz oldu; olaylar alip basim gitti ve
biz, gorevimizi usta bir anlaticinin yapmasi gerektigi gibi yerine
getiremedik, su anda elimizden, her seyin olup bittigini utancla itiraf
etmekten bagka bir sey gelmiyor. Bizim varsayimimizin tersine, kalabalik
dagilmadi, gosteri devam ediyor, giiriiltiiye bakilacak olursa, simdi insanlar
sokaklar1 yiginlar halinde doldurmus durumdalar ve devlet bagskaninin
konutunun bulundugu y6ne dogru ilerliyorlar. Yol {izerinde de basbakanin
kiiciik sarayindan, pardon, resmi konutundan bagka yap1 yok. Olaylar1
izlemek icin alayin basinda yer alan yazili basin, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar aliyor, olup bitenleri haber dairelerine
telefonla bildiriyor, gazeteci ve yurttas olarak duyduklar1 kaygilar1 heyecan
icinde, dizginlemeden anlatiyorlar, Neler olup bitecegini burada kimse



bilemiyor ama, kalabaligin bagkanlik sarayina saldirmaya hazirlandigindan
korkmak i¢in hakl nedenlerimiz var ve basbakanin resmi konutu ile birlikte
yol tistiindeki tiim bakanliklarin da yagmalanabilecegini, hatta biiyiik
olasilikla yagmalanacagini da diisiinebiliriz. Bu bizim icine diistiigiimiiz
korkunun meyvesi olan bir mahser kehaneti degil, bu insanlarin her birinin
kana ve yakip yikmaya susadigini soylemenin abarti olmadigini anlamak
icin allak bullak olmus suratlarina bakmak yeterli, dolayisiyla tiziicii
sonugla karsi karsiyayiz, bunu ytiksek sesle iistelik tiim tilkenin 6niinde
kabullenmek bizim i¢in ¢ok agir da olsa, bagka alanlarda ¢ok etkili olan ve
bu yiizden diiriist yurttaslar tarafindan alkislanan hiikiimetin, kenti 6fke
icindeki kalabaligin i¢giidiisiine terk etmeye, sokaklar halki gozetip
kollayan muhbirlerin babacan ve caydirici varligindan, hazir kuvvet
polislerinden, goz yasartici bombalardan, su sikan panzerlerden, polis
kopeklerinden, kisaca sdyleyecek olursak frenleme mekanizmasindan
yoksun birakmaya karar vermekle kinanacak 6lciide tedbirsiz davrandigini
sOylemek zorundayiz. Hiikiimet bagkaninin, ge¢ dénem ondokuzuncu
ylizyll mimarisine uygun olarak yapilmis kii¢iik burjuva tarzi resmi konutu
uzakta belirdiginde, beklenen felaket iizerine ¢ekilen sdylevler, habercilik
isterisinin en {ist noktasina vardi; habercilerin bagirtis1 anirmaya doniistti,
Simdi, simdi artik her sey olabilir, cok kutsal meryem ana hepimizi
korusun, goklerdeki imparatorlukta yerlerini almis olan vatanin koruyucusu,
san ve seref dolu ruhlar bu insanlarin 6fkeden kudurmus kalplerini
yumusatsin. Gercekten her sey olabilirdi ama sonucta, gosterinin sona
ermesi disinda —kalabaligin bizim gorebildigimiz boliimiinde elbette— hicbir
sey olmadi, konutun, kdselerinden birinde yer aldig1 dortyol agzinda
kortejin geri kalan boliimii meydanlara ve yan sokaklara dagildi. Emniyet
kuvvetlerinin matematikgileri orada olsalardi, toplam elli bin kisinin
oldugunu soylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz say1 bunun on katiydi, ¢iinkii biz
gostericilerin hepsini teker teker saydik.

Iste tam o sirada, hareketsiz kalabaliktan ¢it citkmazken, televizyonun
bitirim habercilerinden biri, kellelerden olusan o okyanusun icinde tamdik
biri oldugunu fark etti, onu, yarisi sargilar icinde oldugu halde, ilk bakista
yliziiniin saglam tarafini da sans eseri sOyle bir gorebildigi icin ve kolayca
anlasilacag gibi, saglam taraf yarali olan tarafi onayladigi icin hemen
tanidi. Haberci, kameramani da arkasindan siiriikleyerek kendine
kalabaligin arasindan yol acti, saga sola, Liitfen, liitfen, birakin gecelim, yol



acin bize, cok énemli, diyordu ve ona yaklastiginda, Sayin belediye
bagkani, sayin belediye baskani, liitfen, dedi ama aklindan gecenler o kadar
kibar seyler degildi, Bu herifin burada ne isi var. Haberciler genellikle
bellegi kuvvetli kisilerdir, bizimki de bombanin patladigi aksam
meslektaslarinin herkesin icinde hak etmedigi bicimde azarlandigini
unutmamistl. Ona ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu. Mikrofonu bagkanin
burnuna uzatti ve kameramana, yeralt1 6rgiitlerinin aralarinda kullandig:
isareti andiran bir igaret yapti; bu, Cekim yap, anlamina gelebilecegi gibi,
Rezil et sunu, anlamina da gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasilikla
i¢ ice gecmisti. Sayin belediye baskani, size burada rastlamaktan duydugum
sagkinhig ifade etmeme izin verin, Neden, Soyledigim gibi, size boyle bir
gosteride rastladigim icin, Ben de herkes gibi bir yurttasim, istedigim
zaman gosteri yapabilirim, hem de nasil istiyorsam 6yle, 6zellikle de su
anda, yani kimseden izin alinmasi gerekmedigi bu durumda, Siz otekiler
gibi degilsiniz, belediye baskanisiniz, Yaniliyorsunuz, ii¢ giinden beri artik
belediye bagkani degilim, bu haberin herkese ulastigini saniyordum,
Bildigim kadariyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize higbir
resmi aciklama gelmedi, ne belediyeden, ne de hiikiimetten, Benden bir
basin aciklamasi yapmami beklediklerini sanmiyorum, Istifa mi ettiniz,
Gorevimden ayrildim, Neden, Bu soruya verebilecegim tek yanit, agzimi
acmamaktir, Baskent halki belediye baskaninin... Belediye baskani
olmadigimui size bir kez daha soyliiyorum... Hiikiimete kars1 yapilan bir
gosteriye hangi nedenlerle katildigin1 6grenmek isteyecektir, Bu gosteri
hiikiimete kars1 yapilan bir gosteri degildir, acilar1 disa vuran bir gosteridir,
halk buraya 6liilerini topraga vermeye geldi, Oliiler topraga verildi ama
gosteri stirtiyor, bunu nasil acikliyorsunuz, Onu bu insanlara sorun, Su anda
beni ilgilendiren, sizin kisisel diisiinceniz, Bu insanlarin gittigi yere ben de
gidiyorum, hepsi bu, Sandiga bos oy pusulasi atanlara, yani beyaz-oyculara
sempati mi duyuyorsunuz, Onlar dogru oldugunu diisiindiikleri sekilde oy
kullandilar, benim sempati ya da antipati duymamin konuyla hicbir ilgisi
yok, Peki ya parti, iyesi oldugunuz parti sizin bu gosteriye katildiginizi
ogrenince ne diyecek, Onu gidip partiye sorun, Sizi cezalandirmalarindan
korkmuyor musunuz, Hayir, Nasil oluyor da bu kadar kesin
konusabiliyorsunuz, Cok basit, ben artik o partinin iiyesi degilim, Partiden
ihra¢ m1 edildiniz, Ayrldim, belediye bagkanligindan ayrildigim gibi,
Icisleri bakaninin buna tepkisi ne oldu, peki, Kendisine sorun, O géreve
sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O konuyu biraz arastirin bakalim,



Sizinle baska gosterilerde de karsilasacak miyiz, Gelirseniz goriirsiiniiz,
Tim politik kariyerinizi yaptigimiz sagi birakip sola mi gectiniz, Dogrusunu
isterseniz, hangi tarafa gectigimi giiniin birinde ben de bilmek istiyorum,
Sayin belediye baskani, Bana belediye baskam deyip durmayn, Oziir
dilerim, aliskanlikla séyledim, ¢ok sasirmis oldugumu itiraf ediyorum,
Dikkatinizi cekerim, manevi saskinlik —sizin saskinliginizin manevi olmasi
ilkesinden hareket ediyorum— kaygiya giden yolda atilan ilk adimdir ve o
adimdan sonra, sizin sdylemekten ¢cok hoslandigimz gibi, her sey olabilir,
Bir sis tabakasinin i¢indeyim, ne diisiinecegimi bilmiyorum, sayin belediye
bagkani, Yaptiginiz kaydi silin, patronlariniz s6ylediginiz bu son s6zlerden
hoslanmayabilir ve bana belediye baskan1 demekten de artik vazgecin,
liitfen, Cekimi zaten kesmistik, Oyle yapmaniz daha iyi olmus, bu sizi bazi
sikintilardan kurtaracak, Gosterinin simdi de devlet baskaninin sarayina
yonelecegi sdyleniyor, Bunu goésteriyi diizenleyenlere sorun, Onlar nerede,
kim, Herkes ve hic¢ kimse, 6yle saniyorum, Bu isin bir bas1 var mutlaka,
boyle gosteriler durduk yerde olmaz, kendiliginden olusmaz yani, 6zellikle
de bu biiytikliikteki kitle hareketleri, Bugiine kadar olmamusti, Beyaz oy
olayinin kendiliginden meydana gelmedigini diisiindiigiintizii mu
soylilyorsunuz, Zoraki cikarsamalar yapmaya calismak asirilik olur, Icimde
sizin bu konuda disar1 vurmak istediginizden daha fazlasini bildiginize dair
bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildigimizi sandigimizdan daha
fazlasim bildigimizi kesfederiz, simdi beni rahat birakin, kendi isinize
bakin, soru soracak baska birini bulun kendinize, baslardan olusan denizin
hareketlendigini gérmiiyor musunuz, Beni en ¢ok sasirtan sey, kimsenin
bagirmamasi, kimsenin “yasasin” diye haykirmamasi, birilerini, bir seyleri
yuhalamamasi, tiim bu insanlarin ne istedigini ifade eden tek bir slogan
atilmamasi, yalnizca insanin sirtin1 buz gibi yapan bir sessizligin hiikiim
siirmesi, O halde korku filmi s6yleminizi yeniden gézden gecirin, sonucta
insanlar belki de bagirmaktan ve konusmaktan yorulmustur, Insanlar
konusmaktan yoruldularsa, benim meslegim bitmis demektir, Bugiin
agzinizdan cikan en dogru laf bu olacak belki de, Hoscakalin sayin belediye
baskani, Son kez sdyliiyorum, belediye bagkani falan degilim ben.
Kalabaligin bas tarafi kendi ekseninde ceyrek tur atmis, simdi ise, daha
sonra saga doniip irmaktan gelen taze havay1 yiiziinde duyumsayacagi genis
bir bulvara ¢ikan dik bir caddeyi tirmaniyordu. Devlet bagkanlig: saray1
yaklasik iki kilometre 6tedeydi, yol oraya kadar diimdiiz gidiyordu.
Habercilere, gosteriyi izlemeyi birakip baskanlik sarayinin karsisina



konuslanmalar1 buyrulmustu, ne var ki olay yerinde calisan profesyoneller
icin olsun, yazi islerindeki meslek erbabi i¢in olsun, haber degeri goz tniine
alindiginda gosterinin canli olarak aktarilmasi tam bir zaman ve para
kaybiydi ya da daha carpici bir ifade kullanacak olursak, medyanin
hayalarina atilmis esash bir tekmeydi, daha kibar bir dille s6yleyecek
olursak, hak edilmemis bir ilgi géstermekten baska bir sey degildi. Bu
herifler adam gibi bir gosteri yapmaktan bile aciz, diyorlardi, hi¢ olmazsa
devlet bagkaninin bir kuklasini yaksalar, bir tag firlatsalar, birkag cam
kirsalar, eski bir devrimci marsi sOyleseler, kisacasi biraz 6nce topraga
verdikleri oliler kadar 6lii olmadiklarim diinyaya gosterseler bari; ne gezer.
Gosteri, onlarin bu diigiinii gerceklestirmedi. Gostericiler meydani
doldurdular, kapilar1 kapali olan saray1 yarim saat kadar seyrettikten sonra
dagildilar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobiisle, baskalar1 da
tanimadiklar1 ama dayanisma gosteren insanlarin arabalarina otostop
cektiler.

Bombanin yapamadigini o bariscil gosteri yapti. Sagci parti ile merkez
partinin bagnaz secmenleri aile meclislerini toplantiya cagirdi, her meclis
kendi satosuna cekilip tartisti, cikan sonuc ortakti, oybirligi ile kenti terk
etmeye karar verdiler. Ortaya cikan durumda, yarin patlama olasiligi
bulunan baska bir bombanin bu kez kendilerini hedef alabilecegini, ciinkii
sokagin cezalandirilmayan ayaktakimi tarafindan fethedildigini, bu
davranigin hiikiimeti sikiyonetimin en kati kurallarin1 uygulamaya
yoneltecegini, boylece barisin kararh savunucular ile bagibozuklugu
yaratanlara hicbir ayrim gézetmeksizin ayni acimasiz cezanin
uygulanacagini, bunun da cok biiyiik bir adaletsizlik olacagini
diisiintiyorlardi. Yiiksek iktidar cevrelerinden torpilli kimi beyler, s6z
konusu maceraya gozii kapali atilmak istemediklerinden, hakli olarak
kendilerini kendi iilkelerinde tutuklu gibi gérmeye baslayanlarin serbest
bolgeye gecebilmelerini saglayacak acik ya da ortiilii izin koparabilme
olasiligin1 6l¢mek icin hiikiimeti telefonla arayarak bir yoklama cektiler.
Alnan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman celigkili yanitlar hiikiimetin o
andaki ruh halini kesin olarak ortaya koymamakla birlikte, baz1 kosullara
uyuldugu, bazi1 maddi karsiliklar verildigi takdirde, elbette goreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kacaklarin belirli bir boliimiine goz
yumulacagi varsayiminin gecerli oldugu ve bu konuda {imit
beslenebilecegini diisiindiirtmeye yeterliydi. Her iki partiden esit sayida



secilecek militanlarin olusturacagi otomobil kervanlarini diizenlemekle
gorevli komite, bir hafta boyunca, bagkentteki cesitli kamusal ve dinsel
kurumlardan gelen danigman tiyelerin de katilimiyla durumu biiytik bir
gizlilik icinde tartisti, sonunda, merkez partisinden yunan hayrani, allame
bir {iyenin 6nerisiyle, on binlerin doniisiiniin anisina ksenophon adi
verdikleri goziipek bir eylem planini kabul etti. G6¢ etmeye aday ailelere,
kalemi ellerine alip, neyi gotiireceklerine, neyi birakacaklarina gozleri
yaslar icinde karar vermeleri icin {i¢ giin siire verildi, daha fazla degil.
Insanoglunun ne menem bir sey oldugu herkesge bilindiginden, bencil
kaprisler, gizlice mal kagirmalar, kolay duygusalliga sahte cagrilar, ikiytizlii
bastan ¢ikarma manevralar girla gitti ama Ote yandan hayranlik uyandiran
ozveriler de goriildi, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri 6vgiiye deger
ozverileri gostermeyi siirdiirecek olursak, tanrinin anitsal yaratilis tasarisina
kendi payimiza diisen kiiciik katkiy1 sonunda yapabilecegimizi
diisiinmemize yol acti. Doniis harekatinin doérdiincii giiniin safaginda
yapilmasina karar verildi ve sansa bakin ki o gece bardaktan bosanircasina
yagmur yagdi ama bu bir sakinca olusturmadi, tam tersine yagan yagmur o
toplu goce, ilerde kutsanacak bir kahramanlik niteligi kazandiracak ve aile
yuliklarinda soylarinin sahip oldugu erdemleri biitliniiyle yitirmediklerini
gosteren parlak bir kanit olarak yerini alacakti. Giizel bir havada huzur
icinde yolculuk yapmak, camlardan akan sulari, silecekleri sinirli sinirli
calistirarak yol almaktan ¢ok farklidir. Komitenin inceden inceye tartistigi
cok ciddi bir baska sorun da beyaz oy kullananlarin, kaba deyisle beyaz-
oycu olarak bilinenlerin bu kitle halinde kacgisa verecegi tepkiyi 6nceden
kestirebilmekti. Sunu da unutmamak gerekir ki, o kaygih ailelerin oturdugu
binalarin ¢ogunda, politik olarak onlarin tam karsisinda yer alan aileler de
vardi, bunlar, hi¢ de hos kagmayacak bir 6¢ alma duygusu icinde, siradan
bir deyimle ifade edecek olursak, kacaklarin tekerlegine comak sokabilir ya
da daha sert 6nlemlere bagvurarak kagmalarini kesinlikle 6nleyebilirdi.
Arabalarimizin lastiklerini indirecekler, diyordu biri, Merdivenlere
barikatlar kuracaklar, diyordu bir baskasi, Asansorleri bloke edecekler, diye
bagirtyordu bir tigiinciisti, Arabalarin Kkilitlerine silikon sikacaklar, diye
tisteliyordu ilk konusan, Cam sileceklerini kiracaklar, diyordu ikincisi,
Adimimizi kapidan disar atar atmaz tizerimize ¢ullanacaklar, diye
uyariyordu bir bagkasi, Bliyiikbabayi rehin alacaklar, diye yakimyordu yine
bir baskasi ve bunu 6yle bir ifadeyle soéyliiyordu ki bilincaltinda 6yle
olmasim istiyor sanirdiniz. Tartisma giderek alevlendi, ta ki aralarindan biri



onlara, o binlerce kisinin gosteri boyunca sergiledigi davranisin her
bakimdan kusursuz oldugunu amimsatincaya kadar, Hatta diyebilirim ki o
insanlar herkesin 6rnek almasi gereken bir davranis sergilediler, dolayisiyla
bu kez baska tiirlii davranacaklarindan korkmak icin bir neden yok, Her sey
bir yana, bizlerden kurtulduklari icin rahatlayacaklari kanisindayim, Biitiin
bunlar iyi giizel de, diye s6ze karist1 ikircikli biri, bu insanlarin hepsi
harika, bilge ve uygarlar ama ne yazik ki bizim unuttugumuz bir sey var,
Neymis o, Bomba. Onceki sayfalardan birinde agiklandig1 gibi, birinin, halk
selamet komitesi diye adlandirdigi —ki bu niteleme kabul gérmek bir yana,
ideolojik nedenlerle derhal reddedilmisti—, bu komitenin temsil yetenegi
oldukca yiiksekti, bu da masanin etrafinda tam yirmi kisi vardi demek
oluyor. O sdzden sonraki huzursuzlugu gérmek gerekirdi. Otekiler baglarin
one egdi, sonra kinayici bir bakis, asilmis adamin evinde ipten s6z
edilmeyecegini bilmeyecek kadar gorgiisiiz olan o bosbogazin, sesini
toplantinin sonuna kadar bir daha hi¢ ¢ikarmamasina yetti. Bu can sikici
olayin iyi tarafi, 6nceden kabul edilmis iyimser varsayimi herkesin
benimsemesi oldu. Kararlastirilan giiniin sabahi saat tam {icte, aileler daha
once hiikiimetin yaptig1 gibi, yanlarinda bavullar ve denkler, torbalar ve
bohgcalar, kediler ve kdpekler, uykusundan uyandirilmis bir kaplumbaga,
akvaryum i¢inde japon baliklari, kafes icinde bir muhabbet kusu ve
tiinegine tiinemis bir papagan olmak iizere evlerinden ciktilar. Ama 6teki
dairelerde oturanlarin kapisi acilmadi, bu kacis manzarasiyla alay etmek
icin kimse sahanligina ¢ikmadi, kimsenin agzindan alayl bir s6z, bir kiifiir
cikmadi ve kervanlarin kagisini izlemek i¢in kimse pencereden sarkmadi
ama bunun nedeni yagmur degildi. Elbette, —o kadar c¢ok giirtiltii patirt
oluyordu ki, o kadar pili pirtinin merdivenlerde siiriiklendigini, asansérlerin
hem inerken hem cikarken cikardigr gicirtiyl, bagirarak verilen ogiitleri
diisiiniin bir kere, birden yiikselen haykirislari, piyanoya dikkat edin, cay
takimina dikkat edin, giimiis tepsilere dikkat edin, resme dikkat edin,
biiyiikbabaya dikkat edin— ne diyorduk, komsular elbette uyanmislardi ama
kimse yatagindan kalkip géziinii kilidin deligine dayayarak olup biteni
gozetlemeye gitmedi, carsaflarinin altinda yeniden dertop olurlarken,
birbirlerine yalmzca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye déndii. Icisleri bakaninin birkac giin 6nce
devlet baskanina aciklamak zorunda kaldig1, konmasini istedigi bomba ile
gercekte patlayan bomba arasindaki farklilik gibi, goc olayinda da emir-
komuta zincirinde ciddi bir fay olusmustu. Onlarin i¢cinde bulundugu
kosullara uyan bircok olay1 dikkatle inceledigimizde, deneyimin bize bikip
usanmadan kanitladig1 gibi, baslarina gelen her felakette mutlaka
kurbanlarin da pay1 vardir. Komitenin ileri gelenleri, kafalarim kendi politik
pazarliklarina 6ylesine takmislard: ki —kisa siire sonra fark edilecegi gibi,
bu pazarliklarin hicbiri ksenophon planinin kusursuz bir basariya
ulasabilmesi icin en uygun kararlarin alinmasini saglayamamisti— askerlerin
bu kacistan haberdar edilip gerekli 6nlemleri almis olup olmadiklarini
ogrenmeyi unutmuslardi ya da bu akillarina hi¢ gelmemisti, oysa o bilgiden
yoksun olmak yabana atilir bir hata degildi. Kimi aileler —en fazla alt1 aile—
sinir ¢izgisi tizerinde bulunan bazi kontrol noktalarindan ge¢cmeyi
bagarmisti ama bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan genc
subayi, yalnizca diizene bagh olduklarina hicbir ideolojik diisiinceye sahip
olmadiklarina ikna etmek icin siirekli itirazda bulunmanin disinda,
hiikiimetin olaydan haberi oldugunu ve gecise onay verdigini 1srarla
yineleyip durmalariydi. Bu arada geng subay, birdenbire icine kurt diistiigii
icin yandaki iki gecis noktasina telefon etti, meslektaslari1 ona, orduya
verilen buyrugun, babasini daragacindan kurtarmak icin de olsa, kir evinde
dogum yapmak i¢in de olsa 6te yana kus ugurtmamak oldugunu ve bu
buyrugun kusatmanin basindan beri gegerliligini korudugunu amimsattilar.
Subay, buyruga acikca ya da taammiiden kars1 gelme sayilacak bir karar
aldig1 icin divaniharbe verilmekten, biiyiik olasilikla da riitbesinin
indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi icin bagirdi, béylelikle
yol boyunca bir kilometre uzayan, tepesine kadar tika basa dolu
otomobillerden ve romorklardan olusan konvoyun gecisi durdurulmus oldu.
Yagmur siirekli yagiyordu. Bir anda sorumluluklariyla karsi karsiya kalan
komite tiyelerinin, kizil denizin ikiye yarilmasin beklemek tizere elleri
kollar1 bagh beklemediklerini séylemeye gerek yok sanirim. Cep
telefonlarini ellerine aldilar ve asir1 sinirlenip tepki vermeden
uyandirabileceklerini, bdylelikle bu karmasik durumu kaygi icindeki



kacaklarin lehine en iyi sekilde ¢6ziime ulastirabilecegini diisiindiikleri
etkili ve yetkili herkesi uykudan kaldirdilar, ne var ki duruma kesinkes karsi
cikarak, Ben buyruk vermeden kimse gecmeyecek, diye kestirip atan
savunma bakaninin acimasiz davranarak nuh deyip peygamber
demeyecegini hesaba katmamislardi. Kesinlikle anladiginiz gibi, komite
ona telefon etmeyi unutmustu. Savunma bakani tanr1 baba degil, onun
lizerinde, kendisine saygi ve itaat borclu oldugu bir basbakan, onun
lizerinde de en az basbakan kadar saygi ve itaat borclu oldugu devlet
bagkani var, diyebilirsiniz ama dogrusunu isterseniz, adi gecen son makama
gosterilen saygi ve itaat cogu kez kuramsaldir. Hal boyle olunca,
bagbakanla savunma bakan arasinda yasanan ve ileri siiriilen diisiincelerin,
birbirlerine agtiklar1 ¢apraz ates yiiziinden izli mermiler gibi havada uctugu
amansiz diyalektik savas sonunda, bakan teslim olmak zorunda kald.
Elbette bozulmus olarak, elbette terslenerek ama sonugta boyun egdi.
Basbakanin, dik kafali muhatabim itaate zorlamak, onu dut yemis biilbiile
cevirmek icin ne tiir bir gerekce kullandig1 dogal olarak merak konusu
olacaktir. O gerekce basit ve dolaysiz oldu, Sevgili bakamim, dedi, saksiy1
calistirin liitfen, kapilar1 bugiin bize oy vermis olanlara kapatirsak, yarin
olup bitecekleri bir diistiniin, Bellegim beni yanmiltmiyorsa, hiikiimetin aldig:
karar kimseyi sinirin disina birakmamakti, Kusursuz bir bellege sahip
oldugunuz icin sizi kutlarim, ne var ki buyruklarin zaman zaman
yumusatilmasi gerekir ve icinde bulundugumuz zaman da iste o zaman,
Anlamiyorum, Size aciklayayim, yarin bu cetrefil durum ¢6ziildiigiinde,
bagkaldir bastirilip zihinler rahata erdiginde yeni secimler yapacagiz, degil
mi, Evet, Elimizin tersiyle ittigimiz bu insanlar o durumda bize yeniden oy
verir mi saniyorsunuz, Muhtemelen hayir, Oysa o oylar bize gerekli, merkez
partinin kuyrugumuzda oldugunu unutmayin, Anhyorum, Madem ki
anliyorsunuz, o insanlarin 6te yana ge¢melerinin engellenmemesi icin
buyruk verin, rica ederim, Evet efendim. Basbakan telefonu kapatti, saatine
bakt1 ve karisina, sanirim bir bucuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve
ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir diizenleme yapildiginda, bu adamin
bavulunu toplayip gitmesini saglamaliyim, Sana saygida kusur etmelerine
izin vermemelisin, diye buyurdu basbakanin sevgili 6teki yarisi, Kimse
bana saygisizlik etmiyor, sevgilim, yaptiklar1 sey yalnizca benim iyi
niyetimi kotiiye kullanmak, Aym kapiya cikar, diye sézii bagladi karisi 15181
sondiiriirken. Aradan bes dakika gecmemisti ki telefon ¢almaya basladi,
savunma bakan yine telefondaydi, Oziir dilerim, hak etmis oldugunuz



dinlenmeyi bélmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkina varmadigimiz bir
ayrinti, Hangi ayrinti, diye sordu bagbakan, kargi tarafin kullandig1 ¢cogul
sahis nedeniyle uyanan merakini gizlemeye calismaksizin, Basit bir ayrinti
ama cok 6énemli, Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa
gecmek isteyen o insanlarin hepsinin bizim partinin taraftar1 oldugundan
emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime, secimlerde bize oy kullanmis
olduklarini beyan etmeleri yeterli mi, diye diisiiniiyorum, yollara dizilmis o
arabalarin icinde baskaldiranlarin, tilkenin geri kalan béliimiine de o beyaz
vebay1 bulastirmaya hazir ajanlarinin olup olmadigim1 merak ediyorum.
Bagsbakan, ileri siirdiigii gerekcelerin ciirtitiildiigiinti gordii ve yiireginin
daraldigim hissetti, Bu dikkate alinmasi gereken bir olasilik, diye
mirildandi, Ben de size iste bunun icin telefon etmistim, dedi savunma
bakani, viday1 bir tur daha sikistirarak. Bu sézlerin ardindan gelen sessizlik,
saat denen, diisiinemeyen carklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akildan
yoksun olarak iiretilen o kiiciik makinelerin bize gosterdigi zaman ile
gercek zaman arasinda higbir ilgi olmadigim bir kez daha gosterdi, sdyle ki
bes 6nemsiz saniye, gecen birinci, ikinci, liclincii, dordiincti, besinci
saniyeler biri i¢in dayanilmaz bir iskenceyken, 6teki icin ytice bir seving
kaynagi olabiliyordu. Basbakan, ter basan alnim ¢izgili pijamasinin yeniyle
sildi, sonra, kullanacagi sozciikleri 6zenle secerek, Gercekten de bu soruna
baska sekilde yaklasmak gerekiyor, dedi, her yoniiyle dengeli bicimde
incelemek gerek, konunun yalnizca bir yanina odaklanmak insani her
zaman hataya gotiiriir, Ben de aynen Oyle diisiiniiyorum, Durum su anda
nasil, diye sordu basbakan, Her iki cepheye de biiyiik bir sinirlilik egemen,
bazi gecis noktalarinda havaya ates agmak bile gerekti, Savunma bakani
olarak bana 6nermek istediginiz seyler var mi, Manevra kosullar1 daha iyi
olsaydi askerlere, davranin, diye buyruk verirdim ama yollar araba
doluyken bunu yapmama olanak yok, Nasil davranmak, Ornegin zirhl
araclara ilerlemelerini sdylerdim, Cok giizel, en 6ndeki zirhli1 aracin burnu
en arkadaki arabanin kicina degdiginde —zirhli aracin burnu olmadigini
biliyorum, bu bir ifade tarzi— sizce ne olurdu peki, Insanlar iizerlerine bir
tank geldigini gordiiklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben, sizden
duydugum kadariyla, yollarin tikanmis oldugunu biliyorum, Evet efendim,
Dolayisiyla, en bastaki araba kolayca geriye doniis yapamaz, Yapamaz
efendim, hatta ¢ok zor yapar ama o yollar1 doldurmalarina izin vermezsek,
oyle ya da boyle geri dénebilir, Ama bunu, silahlarin1 dogrultmus, {izerine
dogru gelen zirhli araclarin yarattig1 panik icinde —ki mutlaka panik



olacaktir— yapamaz degil mi, Yapamaz efendim, S6ziin kisasi sorunu nasil
cozeceginizi bilmiyorsunuz, diye iisteledi basbakan, komutay: ve inisiyatifi
yeniden ele aldigindan emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda oldugum
icin {izgiinlim, sayin basbakanim, Neyse, géziimden kacan bir noktaya
dikkatimi cektiginiz icin size tesekkiir ederim, Bu herkesin basina gelebilir,
efendim, Evet, herkesin basina gelebilir ama benim basima gelmemesi
gerekirdi, Kafanizin icinde o kadar ¢ok sey var ki sayin basbakamim, Bir bu
eksikti, simdi de sizin ¢dziim bulamadigimz bir sorunu ¢6zmem gerekecek
sayin savunma bakani de, Olaylara bakis aginiz buysa gorevimi size
devretmeye hazirim, Bu sodylediklerinizi duymadigimi saniyorum, duymak
da istemiyorum, Evet sayin bagbakanim. Yine sessizlik oldu, bu kez daha
kisa, yalnizca ii¢ saniye kadar, bu siire icinde dayanilmaz iskence ile sonsuz
seving yer degistiklerini fark ettiler. Odanin iginde bir baska telefon daha
cinladi. Telefonu bagbakanin karis1 acti, kimin aradigini sordu, sonra
telefonun ahizesini eliyle kapatip kocasina alcak sesle fisildayarak, Icisleri
bakani, dedi. Bagsbakan ona eliyle, bekletmesini isaret etti, sonra, savunma
bakanina talimatlar verdi, Havaya ates acilmasini istemiyorum, buna
karsilik, gerekli 6nlemler alinmadan 6nce durumun saptanmasini istiyorum,
en bastaki arabalarin soférlerine hiikiimetin durumu incelemek iizere
toplandigini, pek yakinda 6neri ve talimatlarin bildirilecegini, her seyin
vatanin ve ulusal giivenligin lehinde yoluna girecegini haber verin, bu son
sozleri tizerlerine iyice bastirarak sdyleyin, Size animsatmama izin verin,
sayin basbakanim, yiizlerce otomobil var, Ne olmus? Bu mesaj1 hepsine
birden ulastiramayiz, Hi¢ kaygilanmayin, her gecis noktasindaki ilk araba
ne olup bittigini 6grenirse, haberi ateslenmig barut gibi kuyrugun en
arkasindaki arabaya kadar hemen ulastirir, Evet efendim, Beni durumdan
haberdar edin, Elbette efendim. igisleri bakaniyla yapilacak sonraki
konusma farkli olacakti, Olup biteni bana aninda bildirin, olaylardan zaten
haberim var, Askerlerin ates actigini size belki s6ylememislerdir, Bundan
sonra ates acmayacaklar, Ya, Simdi yapilmasi gereken, o insanlarin hepsinin
geri donmesini saglamak, Ordu bunu daha 6nce yapmamissa elbette, Ordu
bunu basaramadi, basaramazdi da, savunma bakaninin zirhli araglara
ilerleme buyrugu vermesini istemezsiniz herhalde, Elbette ki hayir, sayin
basbakanmim, Su andan itibaren sorumluluk sizin sirtinizda, Polis bu tiir
olaylarn ¢6zemez, orduya da hi¢ s6ziim gecmez, Ben polislerinizi
diisiinmemistim zaten, sizi genelkurmay baskani yapmaya da niyetim yok,
Korkarim sOylediginizi anlamadim, sayin basbakan, En usta sdylev



yazicimzi yatagindan kaldirip hemen ise kosun, bu arada medyaya, icisleri
bakaninin saat altida radyoda bir konusma yapacagi haberini ulastirin,
televizyonu ve gazeteleri daha sonra diisiiniiriiz, su anda énemli olan radyo,
Saat neredeyse bes oldu sayin basbakanim, Bunu séylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Oziir dilerim, sdylediginizi yapabilmek icin cok
az zaman oldugunu belirtmek istemistim, Yazariniz on bes dakika icinde
egri ya da dogru otuz satir yumurtlayamiyorsa, kolundan tutup kapinin
oniine koyun onu, Peki ne yazmasi gerekiyor, Vatanseverlik damarlari
kabarmis o insanlari, bir sekilde evlerine geri donmeye ikna edebilecek
seyler, baskenti bagkaldirmis siirtilere terk etmenin vatana karsi islenmis bir
cinayet oldugunu sdyleyin, adini veremeyecegimiz, en biiyiik rakibimiz
olan merkez partiyi de icine almak {izere halihazirdaki politik sistemi
yapilandiran partiler icin oy atan herkesin, demokratik kuruluslari
koruyanlarin ilk safini olusturduklarini séyleyin, arkalarinda biraktiklari
evlerin hiikiimete bagkaldiranlar siiriisii tarafindan saldiriya ugrayip
yagmalanacagini sdyleyin, gerekirse bizim onlara saldiracagimizi
soylemeyin sakin, Hiikiimetin, yasi ve toplumsal durumu ne olursa olsun
evine dénmeye karar veren her yurttasa, yasalligin (hukukun) sadik bir
propagandacisi goziiyle bakacagim da ekleyebiliriz, Propagandaci bana ¢ok
uygun bir sdzciik gibi gelmiyor, cok siradan, cok ticari, tistelik (yasallik-
legalite) dedigimiz seyin zaten bu sekilde yeterince propagandasi yapiliyor,
o sozciik agzimizdan hic diismiiyor, Oyleyse koruyucu, éncii ya da lejyoner
diyelim, Lejyoner daha iyi, daha giiclii ve askeri bir tinis1 var, koruyucu,
giiclinii yitirmis, olumsuz anlamda edilgenlik ytiklii bir s6z, oysa lejyoner
daha en basindan miicadeleci eylemi, saldir diisiincesini ¢agristiran bir soz,
tistelik hepimizin bildigi gibi, o s6ziin ardinda saglam gelenekler yer aliyor,
Sokaktaki insanlar bu mesaji algilayabilirler umarim, Sevgili bakanim,
sabahin koriinde kalkmis olmaniz yiiziinden algilama yetenekleriniz dumura
ugramis goriiniiyor, basbakanlik sifatimi ortaya koyarim ki su anda yollar1
dolduran arabalarin hepsinin radyosu aciktir, Gnemli olan, tiim iilkeye
seslenen bu haberin hemen duyurulmasi ve dakikada bir yinelenmesi, Sayin
bagbakanim, su anda o insanlarin zihinleri, bizim kendilerine okuyacagimiz
bir hiikiimet bildirisiyle ikna edilecek durumda degil, 6te yana gecmelerine
izin verecegimizi diisiintiyorlardir, diis kirikligina ugrarlarsa, bunun
sonuclar hig iyi olmaz, Oysa onlar ikna etmek ¢ok basit, bunun icin, sizin
sacma soOzler diiziiciisiiniin yedigi ekmegi, ayrica ona fazladan
verdiklerimizin hepsini hak etmesi, s6zIliigli 6niine alip laf salatasi



uzmanligini kanitlamasi gerekiyor, Su anda aklima gelen bir diistinceyi
sizinle paylasmama izin verin, S0yleyin ama bu arada zaman yitirdigimizi
de animsatirim, saat besi bes geciyor, O bildirinin ikna giicti, bizzat siz
okuyacak olursaniz ¢cok daha fazla olur, sayin bagbakanim, Ona ne siiphe,
Oyleyse neden siz okumuyorsunuz, Ciinkii kendimi bir baska durum icin
sakliyorum, benim diizeyime denk diisecek bir duruma, Ha evet, sanirim
anliyorum, Basit bir anlayis sorunu bu ya da hiyerarsik derecelendirme
anlayisi diyelim, cumhurbagkanini, devlet katinda olusturdugu yiice makam
g6z Oniine alindiginda, bir avu¢ adamin ayagina yolu agmalarim sdylemek
icin gondermenin ¢ok ayip kacacag gibi, bagbakam da isgal ettigi mevkii
kiictik diistirecek bir sey yapmaktan alikoymak gerekir, Diistincenizi
anliyorum, Aman ne iyi, bu sizin artik tam olarak uyandiginizi gésteriyor,
Evet, dyle sayin basbakanim, Haydi bakalim, simdi is basina, en gec saat
sekizde yollarin acilmis olmasi, televizyonun elindeki kara ve hava
araclariyla orada yer almasi gerekiyor, o réportaji tiim iilkenin seyretmesini
istiyorum, Elbette sayin bagsbakanim, elimden geleni yapacagim, Haynr,
elinizden geleni degil, sonuclarin demin size s0yledigim gibi gerceklesmesi
icin ne gerekiyorsa onu yapacaksimz. Icisleri bakani yanit vermeye zaman
bulamadi, telefon kapanmusti. iste senin béyle konustugunu duymak
hosuma gidiyor, dedi bagbakanin karisi, Tepemi attirdiklarinda boyle
konusuyorum, Peki, sorunu ¢c6zmeyi basaramazsa ne yapacaksin, Bavulunu
hazirlar, pilim pirtisini toplar ve ¢ekip gider, Savunma bakani gibi yani,
Aynen 6yle, Buyrugundaki bakanlar hicbir ise yaramaz adamlar gibi
defedemezsin, Tam da dyleler, hicbir ise yaramazlar, Evet ama ondan sonra,
yerlerine yenilerini getirmek zorunda kalirsin, Isin o yamm dinginlik icinde
diistinmek gerekiyor, Ne demek istiyorsun, Su anda bundan s6z etmemek
yerinde olacak, Ben senin karimim, bizi dinleyen kimse yok, senin gizin
benim gizim sayilir, Demek istedigim su; durumun ciddiyeti gz 6niinde
bulundurulursa, benim savunma ve icisleri bakanliklarini iistlenmeye karar
vermem kimseyi sasirtmaz, olaganiistii halin boylece hiikiimet
mekanizmasinin tiim yapilarina yansimasi saglanmis, dolayisiyla tam bir
esglidiim, mutlak bir merkeziyetcilik gerceklesmis olur, yapilmasi gereken
de zaten bu, Bu ¢ok biiytik bir risk olur, ya kazanirsin ya da her seyi
yitirirsin, Evet ama simdiye kadar hi¢cbir zaman ve hicbir yerde benzeri
goriilmemis, sistemi en duyarh yerinden, yani parlamenter temsil
sisteminden vurmus bu baskaldirinin altindan kalkmay1 basarirsam, tarihin
bagrinda, bundan bdyle beni hi¢ kimsenin s6kiip atamayacagi bir yer



edinirim, demokrasinin kurtaricisi sifatin1 sonsuza kadar tek basima
tasiyacagim bir yer, O zaman ben de eslerin en gururlusu olurum, diye
murildand: karisi, ¢cok ender gortilen, tensel istek ile politik heyecanin
karisimindan olusmus bir cinselligin biiyiilii sopasi dokunmus gibi
yilankavi bir hareketle ona yaklasmaya basladi ama icinde buldugu anin
ciddiyetinin farkinda olan bakan, sairin su kat1 dizeleriyle 6zdeslesti ve
icinden, Kendini neden kaba saba botlarimin {izerine atiyorsun? / Giizel
kokulu saclarim yayip tathi kollarini neden sincice aciyorsun? / Ben, elleri
plirtiiklii, yiireginde tek bir seye yer olan bir adamim yalnizca, / Ve tteye
gecmek icin seni cignemem gerekirse, / Bunu yaparim, bilirsin, diyerek
izerindeki yorgani ve ortiiyii birden yana firlatip karisina, Olaylarin
gelismesini calisma odamdan izleyecegim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi.
Karisinin kafasindan birden, hizh bir diisiince gecti, kiiciiciik bile olsa
manevi bir destegin altin degerinde oldugu bu kadar kritik bir anda, acikca
kabul ettigi temel evlilik kurallarinin karsilikli yardimlasma boliimiiniin ona
ylikledigi gorev geregi, hizmetciyi cagirmaksizin yatagindan hemen
firlayip, pamuk elleriyle kocasinin giiciine gii¢ katacak bir ¢ay hazirlamasi,
yaninda da kuru pasta sunmasi gerektigini diisiindii, ama kizgin, hayal
kirnikligina ugramis, uyanmakta olan sehveti biitiiniiyle ucup gitmis olarak
sirtin1 dondii ve uykunun ona kiiciik, 6zel bir cinsel fantezi yasayacak
ortami saglayabilecegi umuduna sarilarak gozlerini sikica yumdu. Ardinda
biraktig1 diis kirikliklarindan habersiz olan basbakan, ¢izgili pijamasinin
lizerine, egzotik desenli ¢in pagodalar ve altin yaldizh fillerle siislii ipek
ropddsambrini gecirdikten sonra, calisma odasina gecip lambalarin hepsini
yakti, bu arada hem televizyonu, hem radyoyu acti. Televizyon ekraninda
henitiz goriintli yoktu, yayinlarin baglamasi icin vakit cok erkendi, buna
karsilik her radyo kanalinda birileri daha o saatte heyecanh bir sesle,
yollarda meydana gelen ve kotii niyeti yiiziinden her bakimdan sefil bir
tutukevine doniisen baskentten yi1ginlar halinde kacisi andiran korkung
trafik sikismalarini anlatiyor, bu arada, benzeri trafik karisikliklarinin
alisilmamis boyutta olmalar yiiziinden, baskente her giin erzak tasiyan
biiyiik kamyonlarin da kacinilmaz olarak yolda kalacaklarindan yakinan
yorumlar yapmaktan geri durmuyorlardi. O yorumcular, s6z konusu
kamyonlarin kent sinirindan ti¢ kilometre 6nce, askerlerce alinan bir karar
uyarinca durduruldugunu heniiz bilmiyordu. Kenti motorlarla dolasan radyo
roportajcilar1 otomobillerin ve yiik tasiyicilarinin olusturdugu uzun
kuyruklar boyunca insanlara sorular soruyor, zorbaliktan, kentin, bozguncu



kuvvetlerin soluk alinamaz hale getirdigi havasindan kagmak i¢in aileleri
tiimiiyle bir araya getiren gercek bir toplu eylemin s6z konusu oldugunu
dogruluyorlardi. Bazi aile reisleri uzun bekleyisten yakimyordu, Neredeyse
lic saatten beri buradayiz ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri
de kendilerine ihanet edildigi icin protestoda bulunuyordu, Hi¢ beklemeden
gececegimiz konusunda bize garanti verdiler, iste size parlak sonuc,
hiikiimet anahtarlar1 cebine atip tatile cikti, bizi kurda kusa emanet etti, bu
ylizden de tam disar1 ¢cikacagimiz sirada kapilari utanmadan yiiziimiize
kapiyor. Sinir krizi gecirenler vardi, cocuklar aghyordu, yaslilarin
yorgunluktan beti benzi atmisti, sigaralar1 biten erkekler 6fke icindeydi,
kadinlar bu aile kaosuna biraz diizen verebilmek icin umutsuzca
cabaliyordu. Ici insan dolu bir araba kente geri dsnmeye karar verip
manevra yapmaya calisti ama iizerlerine yagmur gibi yagan hakaretler ve
kiifiirler yiiziinden bundan vazgecmek zorunda kaldi, Tabansiz herifler,
uyuz keciler, beyaz-oycular, bok herifler, icimize s1izmis hainler, onun
bunun ¢ocuklari, sizin neden aramiza karistiginizi anliyoruz simdi, diirtist
insanlarin moralini bozmak icin buradasiniz, tliymenize izin verecegimizi
saniyorsunuz galiba, o diisiinceyi aklimzdan cikarin, baskalarinin acisina
saygl gostermeyi 0gretmek icin, gerekirse lastiklerinizi delik desik ederiz.
Basbakanin calisma odasinda telefon caldi, arayan savunma bakani, icisleri
bakani ya da devlet baskam olabilirdi. Devlet baskaniydi, Ne oluyor, kent
cikislarindaki tikanmalar konusunda neden zamaninda bilgi vermediniz
bana, Sayin baskan, hiikiimet duruma tam olarak egemen, sorun yakinda
coziilecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygiy1 bana gostermeniz
gerekiyor, Durumu ben degerlendirdim ve bu kararin sorumlulugunu kisisel
olarak tizerime aliyorum, sizin uykunuzu bélmek i¢in hi¢bir neden yoktu,
her haliikarda niyetim sizi yirmi dakika ya da yarim saat icinde aramakti,
tekrar ediyorum sayin baskan, tiim sorumlulugu ben iistleniyorum, Tamam,
tamam, bu niyetiniz icin size tesekkiir ediyorum, neyse ki karimin giin 1s1r
1s1maz uyanmak gibi saglikl bir aliskanlig1 var, yoksa memleket alevler
icindeyken, devlet baskan1 horul horul uyuyor olacakti, Memleket alevler
icinde degil sayin baskan, gerekli énlemler alindi bile, Araba kuyruklarin
bombalama buyrugu vereceginizi séylemeyin bana sakin, Daha 6nce de
fark etme firsatin1 bulmus oldugunuz gibi, bu benim tarzim degil sayin
baskan, Laf olsun diye sdylemistim, boyle bir ¢ilginlik yapacaginizi asla
diistinmedim, Radyo biraz sonra, saat altida icisleri bakaninin bir demecini
yayinlayacak, her sey yolunda, hi¢ merak etmeyin sayin baskan, ilk bildiri



yayinlandi, ardindan bagkalar1 da gelecek, her sey planlandi sayin bagkan,
Bunun bir ilk 6nlem oldugunu kabul ediyorum, Basarinin baglangici o,
sayin bagkan, eminim, tiim o insanlarin evlerine sessiz sedasiz, diizen i¢inde
donmesini saglayacak sekilde davranilacagindan eminim, kesinlikle
eminim, Ya bunu basaramazsaniz, Basaramazsak hiikiimet istifa edecek,
Bana su eski oyunu oynamayin, benden daha iyi biliyorsunuz ki iilkenin
icinde bulundugu su durumda, istesem bile istifaniz1 kabul edemem, Dogru
ama size bunu s0ylemek zorundaydim, Tamam, artik uyandigima gore, beni
olup bitenlerden haberdar edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayinimizi,
icisleri bakaninin saat altida halka seslenecegini bildirmek icin yeniden
kesiyoruz, yineliyoruz, saat altida icisleri bakani halka seslenecek,
yineliyoruz, halka saat altida icisleri bakani seslenecek, yineliyoruz,
seslenecek icisleri bakani saat altida halka, formiiliin anlamsizligini fark
eden basbakan, kafasinin icinden bir seyler gecirdi, kendi kendine icisleri
bakaninin nasil bir demeg verecegini sorarak birkac saniye giiliimsedi.
Belki ilging bir sonuca varacakti ama ulusal marsin trombon ve davullarla
karigan titresen klarnet sesi ve giiclii top sesleriyle baslayan ilk
nagmeleriyle birlikte, gonderde uykusundan uyanmis gibi tembel tembel
salinan bayragin bildik gortintiisii yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren
sunucunun kravati tirbuson gibi kivrik duruyordu, surat1 da biraz 6nce,
kolay kolay unutup bagislayamayacagi bir azar isitmis gibi allak bullakti,
Siyasal ve toplumsal durumun ciddiyeti dolayisiyla, dedi, ve iilke halkinin
ozgiirce ve cok haber almasinin kutsalligin1 g6z 6niinde bulundurarak
bugiin yayimimiza erken basliyoruz. Bircok izleyicimiz gibi biz de igigleri
bakaninin saat altida, biiyiik olasilikla, bir¢ok insanin kenti terk etmek icin
harekete gecmis olmasi konusunda radyoda bir konugma yapacagini haber
aldik. Televizyonun acik ve kasith bir ayrimciligin nesnesi oldugunu
sanmiyoruz, bunun daha cok ve yalnizca, halkin bugiinkii hiikiimetini
olusturan cok deneyimli siyasilerin aciklanmasi olanaksiz bir
diisiincesizlikle televizyonun varligini unutmalarindan kaynaklandigini
diisiiniiyoruz. En azindan goériiniiste 6yle oldugunu kabul ediyoruz. Belki de
bu davranisa, s6z konusu demecin sabahin oldukga erken bir saatinde
verilecek olmasinin neden oldugu ileri siiriilecektir ama bu kurumun
calisanlari, kurulusundan bu yana gecen uzun calisma dénemi boyunca,
ikinci simif haberci durumuna diisiiriilemeyecek kadar, béyle bir utangla
karsi karsiya birakilamayacak kadar kisisel 6zveri sahibi olduklarini, halki
ilgilendiren meselelere karsi baglhiliklarini ve sarsilmaz vatanseverliklerini



bircok kez kanitlamistir. Su andan baslayip demecin verileceginin ilan
edildigi saate kadar gececek siire i¢inde, halka hizmet eden radyocu
meslektaglarimiza daha 6nce verilmis olan gorev geri alinmaksizin bu
hatanin diizeltilecegi, boylelikle bu kuruma hak ettigi yerin, yani iilkenin ilk
iletisim aracina yarasir 6nemin ve sorumluluklarin teslim edilecegi
umudunu hala tasiyoruz. Her an alabilecegimizi umut ettigimiz bu uzlasma
haberini beklerken, dogrulattigimiz bir bilgiye gére anlamh tarihsel bir ad
verilerek ksenophon plani denen doniis hareketini baglatan ve kent
cikislarinda tikanip kalan ugsuz bucaksiz araba kuyruklarinin ilk
gorintiilerini izleyicilerimize sunmak amaciyla televizyona ait bir
helikopterin havalanmak iizere oldugunu bildiririz. Neyse ki kervanlari gece
boyunca déven yagmur, bir saati asan bir siireden beri kesilmis durumda.
Yakinda ufuktan giines dogacak ve kara bulutlar1 dagitacak. Giinesin
cikmasiyla birlikte, anlayamadigimiz bir nedenle konmus olan ve yiirekli
yurttaslarimizin 6zgiirliige ulasmasini hala engelleyen barikatlarin
kaldirilacagini umut ediyoruz. Vatanin iyiligi icin boyle olmasina duaciyiz.
Sonraki gortintiiler havadaki helikopteri gosterdi, ardindan helikopterin
havalandig alan ile cevredeki damlar ve yollar yukaridan goriintiilendi.
Hiikiimet bagkani sag elini telefonun iizerine koydu. Daha bir dakika
gecmemisti ki, Sayin basbakanim, diye s6ze basladi icisleri bakani,
Biliyorum, bir hata yaptik, Yaptik dediniz, Evet, biz yaptik, dedim, ¢iinkii
ikimizden biri yanilmissa, bu, karsisindakinin o hatay1 diizeltmedigini
gosterir, dolayisiyla hata ortaktir, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklariniza
sahip degilim sayin bagsbakamim, Oyle ama ben size giivendim, Ne
yapmamui istiyorsunuz, peki, Televizyona cikip konusacaksiniz, radyo da
demeci eszamanl olarak verecek, is ¢oziimlenecek, Peki televizyondaki o
beylerin hiikiimete reva gordiigii terbiyesizlige ve konugma tarzina tepki
gostermeyecek miyiz, Tepkiyi zamani gelince veririz, simdi degil, o
beylerle daha sonra ilgilenecegim, Cok giizel, Vereceginiz demec¢ yaninizda
mi, Evet, size okumamu ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canli yayinda
yapacagim konusmaya hazirliyorum, simdi gitmem gerekiyor, saati
neredeyse geldi, Oraya gideceginizi biliyorlar mi, diye sordu bagsbakan
saskinlikla, Sekreterimi onlarla goriismesi icin gérevlendirdim, Benden
habersiz, Siz de biliyorsunuz ki bagka secenegimiz yok, Benim onayim
olmadan, diye yineledi bagbakan, Bana olan giiveninizle hareket ettigimi
size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin kendi sdzleriniz, ayrica birimiz
yanilmis, 6teki de onu diizeltmisse basari her ikimize ait olacaktir, Saat



sekizde biitiin bunlar yoluna konulmug olmazsa, derhal vereceginiz istifay1
kabul edecegim, Anliyorum, sayin bagbakanim. Helikopter, bir araba
kuyrugunun tizerinde al¢aktan uguyor, yoldaki insanlar elleriyle isaretler
yapiyordu, Televizyonun helikopteri, diyorlardi birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve lizerimizde boyle tur atmasi, cikmazin asilip
gecislerin serbest birakilmak tizere oldugu anlamina geliyor, Televizyon
geldiyse isler yolunda demektir. Hi¢ de 6yle olmadi. Saat tam altida, ufukta
hafif bir pembelik belirmisti ki bakanin sesi arabalardaki radyolardan
duyulmaya basladi, Sevgili yurttaglarim, sevgili yurttaglarim, tilkemiz son
haftalarda, kuskusuz, ulusumuzun kurulusundan bu yana halkimizin tanik
oldugu en biiytik krizi yasadi, ulusal birligimizi siddetle korumaya bugiin
oldugu kadar hi¢ gerek duymamuistik, iilke niifusuna oranla azinlikta kalan,
kotii yonlendirilmis, saygi duymalari gereken mevcut demokratik
kurumlarin diizgiin islemesiyle ilgisi olmayan diisiincelerden etkilenen baz1
kimseler, bir siireden beri bu birlik ve beraberligin amansiz diismaniymis
gibi davranmaktalar, iste bu yiizden sonuglari belirsiz bir sivil saldir1 bugiin,
oteden beri baris icinde yasayan vatamimizin {izerinde kol gezmektedir, her
zaman en soylu vatanseverler olarak kabul ettigi, cok elverissiz kosullarda
attiklan oylarla olsun, giinliik yasamlarindaki 6érnek davranislariyla olsun,
yasalligin en 6zgiin ve en diiriist savunucular1 olduklarini gosteren,
boylelikle atalarindan devraldiklari lejyonerligin en iyi yanlarini
koruduklarim kanitlayan, geleneklerine saygili davranarak bunu halk
hizmetine sunan ve ¢agdas sodom ve gomorreye doniisen baskente
biitliniiyle sirtim1 dénen, boylece her tiirlii 6vgiiye layik bir miicadele
anlayisinin kanitlarini sergileyen ve hiikiimetce de boyle taninan insanlarin
kenti terk etme girisimiyle belli ettikleri 6zgiirliikk 6zlemini anlayan ilk
kurum hiikiimet oldu. Bununla birlikte, durumu degerlendiren hiikiimet,
ulusun genel cikar1 géz 6niinde bulunduruldugunda, saatlerdir sikint1 icinde
vatanin yazgisindan sorumlu kisilerin aydinlatici aciklamasini bekleyen
erkek ve kadin binlerce kisiyi diisiinmeye cagirmaktadir, tekrar ediyorum,
durumu degerlendiren hiikiimet, icinde bulundugumuz kosullarda yapilacak
en uygun militan hareketin, bu binlerce insanin derhal bagkente geri doniip
yasamlarim biraktiklar yerden siirdiirmeye baslamasi, baba ocagina, o
yasallik kalesine, direnisin genel karargahina, atalarinin yukaridan en saf
anilariyla torunlarinin yapitlarim gézledigi o burglara yeniden kavugmasi
oldugunu diisiinmektedir, bir kez daha tekrarliyorum, hiikiimet, i¢ten ve
tarafsiz, biiyiik bir acik yiireklilikle kendilerine sunulan bu diisiinceleri, bu



resmi bildiriyi arabalarinin radyolarindan dinlemekte olan insanlarimizin
tartip degerlendirmeleri gerektigini diisiinmektedir. Durumun maddi
yanlarinin hesaba katilmayip yalmzca manevi degerlerin agir basmasi
gereken bu kosullarda bile, terk edilen evlere saldirilip yagmalanmasinin
planlandigini, 6niime gelen son nota goére ise, bu eylemin simdiden
basladig1 haberinin bize ulasmis oldugunu hiikiimet olarak size agikliyoruz.
Aldigimiz bilgiye gore, on yedi ev tahrip edilip yagmalanmistir, sevgili
vatandaslarim, diismanlarimizin zaman yitirmedigini goriiyorsunuz,
evlerinizden ayrildiginizdan bu yana ¢ok zaman ge¢medigi halde haydutlar
yuvalarimzin kapilarini kiriyor, barbarlar ve yabaniler malimzi milkiintizii
yagmaliyorlar. Bu yiizden, daha biiyiik bir felaketi 6nlemek size diisiiyor,
vicdaninizi dinleyin, hiikiimetin sizin yaninizda oldugunu bilin, halkin
hiikiimetinin yaninda mi, karsisinda mi1 oldugunuza karar vermek artik size
kaliyor. Icisleri bakam ekrandan kaybolmadan énce, kameraya sdyle bir
bakma firsatim1 buldu, yiiziinde giiven ifadesi vardi ama bu ifade ayni
zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin bicimde yansitir gibiydi
ama bu kacak bakisi dogru yorumlayabilmek icin tanrilarin gizine ermis
olmak gerekirdi. Ama basbakan bu konuda yanilmadi, icisleri bakani o
bakigi sanki onun suratina tokat gibi carpmisti, Boyuna taktikten ve
stratejiden s6z edip durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdiniz,
demek istemisti ona. Kesinlikle dogruydu, bunu kabul etmesi gerekiyordu,
yine de biitiin bu laf salatasinin ne sonug verecegini gérmek gerekiyordu.
Ekrana yeniden helikopterin, kentin, uzayip giden araba kuyruklarinin
gorintiisii geldi. Haberci, zaman doldurmaya calisiyordu, arabalarin i¢inde
toplanmis aile meclislerini diisiiniiyor, bakanin becerisine hayranlk
duyuyor, evlere saldiranlara verip veristiriyor, yasalarin onlar1 en agir
sekilde cezalandirmasini diliyordu, 6te yandan icini bir kayginin sardigi da
acikti, hiikiimetin ¢ole kars1 nutuk attig1 apacik ortadaydi, son anda bir
mucize bekleyen gazeteci, agzindan boyle bir seyi kacirmamis olsa da sesli
ve gortintiilii medyaya ¢6ziimlemekte ustalasmis ortalama her televizyon
izleyicisi, o zavall1 gazetecinin sikinti icinde oldugunu fark ederdi. Cok
arzu edilen mucize iste tam o anda gerceklesti. Helikopter, kuyruklardan
birinin sonuna dogru uctugu sirada, en sondaki araba geri donmek icin
manevra yapmaya basladi, 6niindeki de hemen onu izledi, sonra bir bagkasi,
ardindan biri daha ve besinci araba. Haberci heyecandan bagirdi, Sevgili
izleyiciler, su anda gercekten tarihi bir olaya canh olarak tanik oluyoruz,
ornek bir disiplinle hiikiimetin cagrisina uyan, baskent yilliklarina altin



harflerle gececek bir yurttaglik bilinci sergileyen yurttaglar evlerine
donmeye basladilar, boylelikle yurttaglarimiz, sayin icisleri bakaninin
bilgece sdyledigi gibi, vatanimizi sonuclari belli olmayan bir depremle
sallayabilecek olaya olabilecek en iyi sekilde son verdiler. Resmen destan
anlatisina doniisen haber birkac dakika daha o hava icinde siirdii, yenik
diisen “on binlerin geri déniisii”’niin yerini zafer icinde dortnala at siiren
walkyrie’ler aldi, boylelikle ksenophon’un yerini wagner almis oldu,
arabalarin egzoz borularindan kustugu pis kokulu gazlar, gokyiiziindeki
olympos ve walhalla tanrilarina adanan kokulu adaklara doniistii. Yazil
basin ve radyo habercileri sokak baslarin siiriiler halinde tutmus, her biri,
gecen arabalar bir an icin durdurup icindekilerle hemen oracikta canli
roportaj yapmaya, hangi duygularla boyle alelacele eve dondiiklerini
ogrenmeye calisiyordu. S6z konusu duygular beklendigi gibi cok cesitliydi,
yoksun birakilma, cesareti kirllma, 6fke, 6¢ alma, kenti bu kez terk
edemedik ama gelecek defa bunu basaracagiz, 6gretici vatandaslik bilgileri,
partiye asir1 baglilik soylemleri, yasasin sag parti, yasasin merkez parti,
kotii kokular, goz kirpmadan gecirilmis bir gece sonundaki sinirlilik halleri,
kaldirin su makineyi, fotograf cekilmesini istemiyoruz, hiikiimetin ileri
siirdiigii gerekcelere yandas ya da zit diisiinceler, gelecege duyulan kaygi,
misillemeye ugrama korkusu, otoritelerin rezalet yaratacak
vurdumduymazliklan art arda siralaniyordu, Ortada otorite falan yok ki,
diye animsatiyordu réportajci, Evet, zurnanin zirt dedigi yer de zaten orasi,
otorite falan yok ortalikta, ne var ki arabadakiler 6zellikle beyaz-oycularin
bagkaldirisi kesinkes bastirildiktan sonra geri doniip almak iizere evde
biraktiklari esyalar konusunda miithis kaygiliydilar, simdiye kadar
yagmalanmis yalnizca on yedi ev var ama evde kalan son halinin, son
vazonun bagina ne geldigini tanr bilir. Helikopter simdi, daha 6nce siranin
sonunda yer alan ama artik sira bagi olan arabalarin ve yiik cekicilerin
olusturdugu kuyruklarin kentin merkezine yaklastiklarinda nasil saga sola
ayrilip boliindiigiinii, bir noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen
arabalarin nasil birbirine karistigim gosteriyordu. Basbakan devlet
baskanina telefon etti, aralarinda, yalnizca kargilikli kutlamalarin agir
bastig1 kisa bir konugma gecti, Bu adamlarin damarlarinda 6dleklerin kani
dolasiyor, dedi devlet baskani horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan
birinin i¢inde ben olsaydim, arabami 6niime cikartilan her engelin tizerine
siirerdim, Neyse ki devlet baskanisiniz, dedi basbakan giiliimseyerek, Evet
ama durum yeniden kotiilesiyor, sonunda sira, kafamdaki diisiinceyi



uygulamaya gelecek, O diisiincenin ne oldugunu bendeniz hala bilmiyorum,
Oniimiizdeki giinlerde séylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyecegimden
emin olabilirsiniz, bu arada, durumu degerlendirmek tizere bakanlar
kurulunu bugiin toplantiya cagiracagim, sizin de orada bulunmaniz en
biiyiik dilegim sayin devlet baskanim, daha 6nemli isleriniz yoksa elbette,
Programima bir g6z atmam gerekecek, nerede oldugunu animsamadigim bir
yerde acilis kurdelesi kesmeye gidecektim, Cok giizel sayin devlet
baskanmim, bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar edecegim. Bagbakan,
icigleri bakanina bir iki giizel laf etme, verdigi demecin etkisi hakkinda onu
kutlama zamaninin geldigini diisiindii, o seytan heriften hoglanmamasi, bu
kez iyi bir is kotardigin1 kabul etmesine engel degildi. Elini tam telefona
uzatiyordu ki, televizyondaki habercinin ses tonunun birdenbire degismesi
lizerine gozii ekrana takildi. Helikopter alcalmis, neredeyse damlari
yalayarak ucuyordu, bazi konutlardan insanlarin disari ciktigi net olarak
goriiliiyordu, kadinlar ve erkekler kaldirimin iizerinde birini beklermis gibi
duruyorlardi, Bize kisa siire 6nce bildirildigine gore, diyordu réportajci,
izleyicilerimizin gordiigii, evinden ¢ikip kaldirnmda bekleyen bu insanlara
su anda kentin her yaninda rastlaniyor, felaket tellallig1 yapmak istemiyoruz
ama her sey bize, bu insanlarin hi¢ kuskusuz baskaldiranlar oldugunu, yani
geri donenlerin daha diin yan yana oturduklari evlerini yagmalayan
komsular1 oldugunu ve onlarin evlerine girmelerini 6nlemeye
hazirlandiklarim diisiindiirtiiyor. Bunu s6ylemek bize cok gii¢c geliyor ama
polis teskilatina kentten ayrilma buyrugu veren hiikiimetten hesap sormak
gerekecek ve kendi kendimize korku icinde, eli kulaginda olan ¢atismalar
kacinilmaz olarak bagladiginda kan akmasinin 6nlenip 6nlenemeyecegini
soruyoruz sayin devlet bagkani, sayin basbakan, masum insanlari,
kimilerinin onlara yapmaya hazirlandigi barbarca saldiridan koruyacak
polisler nerede, tanrim, tanrim, neler olup bitecek, diyordu haberci
neredeyse hickira hickira aglayarak. Helikopter havada hareketsiz duruyor,
sokakta olup biten her sey ekranda goriilityordu. Bir binanin 6niinde iki
araba durdu. Arabanin kapilar1 acildi, icerdekiler disar1 ¢ikti. Bunun
iizerine, kaldirimda bekleyen insanlar onlara dogru ilerledi, Iste simdi
olacak, simdi baglayacak, beterin beterine hazirlanalim, diye bagirdi
muhabir heyecandan kisilmis sesiyle. Derken o insanlar birbirlerine
televizyondan duyulmayan bir seyler sdyleyip birlikte arabalari bosaltmaya,
yagmurlu, zifiri karanlik bir gecede arabaya yiiklenen esyalar1 giin 1s181nda



evlere tasimaya basladilar. Lanet olsun, diye bagirdi basbakan yumrugunu
masaya vurarak.



Ulusun icinde bulundugu durumu anlatan uzun bir s6yleve denk olacak
kadar etkili ifade giiciine sahip o kaba deyis, yalnzca iki sozciikle,
hiikiimetin, 6zellikle de gorevlerinin niteligi dolayisiyla siyasal baski
siirecinin farkli asamalarina daha etkin olarak katilmis bakanlarin, —yani
kriz sirasinda tilke adina, her birinin kendi uzmanlik alaninda yaptig: iyi
islerin parlakligim kasla g6z arasinda yitirmis olmasi—, savunma ve icisleri
bakanlarinin yasam giiciinii felce ugratan diis kirikliginin derinligini
ozetleyip yogun bicimde anlatmaya yetiyordu. Giin boyunca, bakanlar
kurulu toplantiya baslayincaya kadar, hatta toplant1 sirasinda, kulaga kotii
gelen o sozler, diisiincenin sessizligi icinde, yakinlarda tanik yokken,
yliksek ve secilecek kadar yiiksek sesle ya da bastirilamayan bir bosalma
olarak mirilt1 halinde sik sik kullanildi, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.
Ne savunma bakani, ne icigleri bakani, hatta ne bagsbakan —ve bu onun
konumunda biri i¢in bagislanamaz bir seydi— s6zciiglin tam ve en kuramsal
anlamuyla, bu beceriksiz kacgaklar evlerine dondiigiinde neler olacagini biraz
olsun diisiinmeyi aklindan gecirdi. Zahmet edip diisiinselerdi,
helikopterdeki muhabirin not etmeyi unuttugumuz dehset verici kehaneti
onlarin da aklina gelebilirdi, Zavallilar, diyordu neredeyse aglamakli, bahse
girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse girerim. Sonucta, bir
yakina kars1 duyulan sevginin hem dinsel, hem laik planda en soylu
ornekleriyle boy 6lclisecek o harika olay meydana geldi, kendilerine kara
calinan, kétiilenen beyaz-oycular, rakip tarafin yenik diisen insanlarina
yardim etmek icin sokaga indiler, bu karar1 her biri kendi ruhu ve aklhiyla
almisti, yukaridan gelen bir zorlamanin ya da ezbere bilinmesi gereken bir
parolanin etkisiyle yapildigi asla kanitlanamadi, gercek su ki hep birden
asagl inip glicleri yettigince onlara yardimci olmuslardi, hem de bu kez
otekilerin yerine, aman piyanoya, aman cay takimina, aman giimiis tepsiye,
aman tabloya, aman biiyiikbabaya dikkat, diyen onlar olmustu, hem de
yalnizca o sokakta ve o binada degil. Dolayisiyla, bakanlar kurulunun
toplandig1 masanin ¢evresinde neden bu kadar cok asik suratli, catik kasli,
sinirden ve uykusuzluktan gozleri kanlanmis insan oldugunu anhyoruz,
bunlarin neredeyse hepsi biraz kan akmasini isterdi ama bunun, televizyon
muhabirinin sdyledigi gibi katliam sayilacak biiytikliikte degil, baskent



disinda yasayan insanlarin duygularini incitmeye yetecek, bunun tiim
lilkede gelecek haftalarda konusulmasini saglayacak, hiikiimete bir gerekce,
bir mazeret verecek, o lanet asileri seytan carpmisa dondiirecek fazladan bir
sebep olusturacak boyutta olmasini yeglerlerdi kuskusuz. Ayrica savunma
bakaninin, meslektasi icisleri bakaninin kulagina, yiiziinii burusturup dudak
ucuyla, Ne yapacagiz simdi, boka battik, boka battik, diye fisildamis
olmasini da anliyoruz. Bu soru bir baskasina pat diye sorulmus olsaydi
konuda hig renk vermeyecek kadar akilli davranirdi, ¢iinkii kurulun o sirada
toplanmis olmasinin nedeni zaten buydu, gercekten de bogazlarina kadar
boka battiklar i¢in, simdi arpaci kumrusu gibi diisiiniip ne yapacaklarina
karar vereceklerdi, o salondan eli bos ayrilmayacaklard: elbette.

Soze ilk baslayan cumhurbaskani oldu, Beyler, dedi, secimlerin ilk
oylamasinda ortaya cikan, ulusal giivenlik giiclerinin, bu arada bizlerin de
farkina varamadigimiz, buna karsilik yiiziinii kendi karariyla bize gosteren
biiyiik 6lcekli bagkaldirinin en zor ve en karmasik anini yasamakta
oldugumuz konusunda hepimizin ayni diisiincede oldugumuzu diisiiniiyor
ve umuyorum. Bu arada isin en kotii yaninin, simdiye kadar bu sorunu
cozecek tek bir etkili 6nlem bile alamamis olmamiz oldugunu ve
bagkaldiranlarin dahiyane bir taktikle, secmenlerimize diinyaliklarim
evlerine geri tasimalarinda yardim etmelerine elimiz kolumuz bagh dylece
bakakalmamizin ise daha da beter oldugunu séyleyecek olursam, icraatini
her zaman kisisel ve anayasal olarak destekledigim sayin icisleri bakaninin
benimle ayni fikirde olacagindan kesinlikle eminim. Bu taktigi, beyler,
kafasinin icinde makyavelin beynini tasiyan, perdenin arkasinda durup
kuklalarin ipini istedigi gibi gerip birakan biri akil edebilirdi. O insanlarin
evlerine donmeleri icin buyruk vermenin bize ac1 veren bir gereklilik
oldugunu hepimiz biliyoruz ama bundan béyle, olaylarin ¢igrindan
cikmasinin yeni kagcma planlarim tetiklemesine hazirlikli olmaliyiz, bu kez
aileler, sasaal1 otomobil kervanlariyla degil, tek tek ya da kiiciik gruplar
halinde yollarn kullanmadan, arazi tizerinden kagmaya calisacaklardir. Sayin
savunma bakani araziye, kol gezen birlikler yerlestirdigini, sinir ¢izgisi
boyunca elektronik alicilar kondugunu séyleyecektir, tiim bu gorece
onlemlerin etkisi konusunda kusku uyandirmaya calisacak degilim.
Bununla birlikte, kesin bir engellemenin, baskentin cevresine bir duvar
ormekle saglanabilecegini diisiiniiyorum, asilamayacak, en az sekiz metre
ylikseklikte beton bloklardan yapilmis, var olan elektronik alici



diizeneginden de yararlanan, ayrica yeter sayida yerlestirilecek dikenli
tellerle de giiclendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimsenin
asamayacagindan kesin olarak eminim, bir sinek bile asamaz o engeli —
yaptigim sakay1 hos gérmenizi dilerim— bu, sinekler 6te yana gecemeyecegi
icin degil, dogal davranislar geregi o kadar yiiksekten u¢cmalarina hicbir
neden bulunmadigi icindir. Cumhurbagkan1 bogazim temizlemek icin durdu,
sonra sOziinii bitirdi, Sayin basbakanin size yaptigim bu 6neriden haberi
var, konu dogal olarak hiikiimetin yetki alanina girdigi icin, yarari ve
yapilabilirligini tartisiimak tizere konuyu birazdan karar verecek olan
bakanlar kurulunun oyuna sunacagindan eminim. Bana gelince, 6nerinin
lizerine tiim bilgi ve becerinizle egileceginizden kugskum yok, bu da benim
icin yeterli. Masanin cevresinden, baskanin onaylama olarak kabul ettigi
diplomatik bir miriltinin yiikseldigi duyuldu; maliye bakaninin dislerinin
arasindan, Peki boyle bir cilginlig1 gerceklestirecek paray1 nereden
bulacagiz, sozlerinin ¢iktigim duysaydi, bu diisiincesini hemen diizeltirdi.

Oniindeki belgeleri adeti oldugu iizere bir yandan &te yana aktaran
basbakan séze basladi, Sayin cumhurbaskanim, icinde bulundugumuz kritik
ve karmasik durumun tablosunu ustalikla ve bizi uzun siireden beri
alistirmis oldugunuz yalinlikla cizdiniz, dolayisiyla ben bu aciklamaya bir
siirti ayrint1 ekleyecek olursam, bu, sizin ¢izdiginiz tablonun gélgelerini
koyultmaktan bagka bir ise yaramaz. Bunu bdylece belirttikten sonra, son
olaylara bakacak olursak, uyguladigimiz stratejiyi kokten degistirmemiz
gerektigini diistinliyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha bircok 6genin
yani sira, baskentte ortaya acikca konan, elbette sonuna kadar makyavelci
ve elbette sonuna kadar politik dayanisma hareketi sonucu, tiim iilkenin
gectigimiz son saatler icinde tanik oldugu belirli bir toplumsal yatisma
atmosferi yaratma olasiliginin ortaya ¢iktigini ve bunun gelismekte
oldugunu da 6zellikle dikkate almasi gerekmektedir, bunu anlamak icin bazi
0zel yayinlarin hep bir agizdan yaptigi 6vgii dolu yorumlari okumak yeterli
olacaktir. Sonug olarak, itirazcilar aklin yoluna getirme girisimlerinin
hepsinin birbiri ardina, icler acis1 sekilde basarisizliga ugradigini ve bu
basarisizligin nedeninin, benim diisiinceme gore, belki de uyguladigimiz
bastirma yontemlerinin sertligiyle aciklanabilecegini, simdiye kadar
uygulanan stratejiyi siirdiiriip zorlayici 6nlemleri tirmandiracak olursak,
itirazcilar da tepkilerini simdiye kadar oldugu gibi siirdiirecek olursa, yani
hi¢ tepki vermezlerse, sert, diktatorliige 6zgii onlemlere basvurmanin,



ornegin bagkent halkinin, ideolojik kayirmay1 6nlemek i¢in kendi
secmenlerimiz de dahil olmak iizere yurttashk haklarim belirsiz bir siire icin
ellerinden almanin, hatta bunun bu salgin hastaligin yayilmasim énlemek
amaciyla yapildigim kanitlamak icin 6rnegin verilen her beyaz oyu sandiga
atilmamis sayan ya da ayni kapiya cikan baska herhangi bir 6nlem getiren
0zel bir secim yasasi diizenleyip bunu iilke genelinde uygulamanin
kacinilmaz olacagim kabul etmekle ise baslamamiz gerekiyor. Basbakan bir
yudum su icmek icin konusmasina ara verdi, sonra devam etti, Size strateji
degistirme gereginden soz ettim ama hemen uygulamaya gecilebilecek bir
strateji sectigimi soylemedim. Zamana birakmak, meyvenin olgunlasmasini,
kat1 diistincelerin ¢iirimesini beklemek gerek. Hatta size, kisisel olarak
belirli bir yumusama dénemi gecirmeyi, bu arada iki taraf arasinda
meydana geldigi gézlenen uyusmanin saglayacag tiim avantajlardan
lehimize yararlanabilmek icin géziimiizii dort acmay1 yegledigimi itiraf
etmeliyim. Bir kez daha durakladi, sonra devam edecek gibi oldu ama sunu
sOylemekle yetindi, Sizlerin de bu konudaki diigiincelerinizi 6grenmek
isterdim.

Icisleri bakan: elini kaldirdi, Sayin basbakan, anladigima gére, bizim
secmenlerimizin, sizin siradan itirazcilar olarak nitelediginiz —bu nitelemeyi
duydugumda hayretler icinde kaldigimui itiraf ediyorum— kisileri ikna etme
olasiligina bel bagliyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaglarinin yasalara saygili yurttaslari zararli kuramlar ile bastan
cikarma olasiligim da hesaba katmis oldugunuzu hi¢ sanmiyorum,
Haklisiniz, konusmamda bu olasiliga génderme yaptigimi animsamiyorum
dogrusu, diye karsilik verdi bagbakan, ne var ki s6ziinii ettiginiz olasiligin
gerceklestigini varsaysak bile bu, temelde hicbir seyi degistirmeyecektir, en
kotli durumda, beyaz oy atmis olanlarin oranm yiizde seksenden yiizde yiize
cikmis olur ki, ortaya ¢ikan bu sayisal fark, cogunluk deyiminin elbette salt
cogunluk olarak degismesi disinda sorunun niteliginde hicbir degisiklik
yaratmaz, Oyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakani, Biz
de bunun ic¢in toplandik zaten, ¢cbziimlemek, diisiinmek ve karar vermek
icin, Cumhurbaskaninin bundan béyle heyecanla destekleyecegim onerisi
de buna dahil sanirim, Sayin cumhurbaskaninin énerisi, kapsami ve
getirecegi farkl sorunlar nedeniyle derinlemesine bir inceleme gerektiriyor,
dolayisiyla o konu, bu amacla kurulmasi gereken 6zel bir komisyona havale
edilecektir. Ayrica, kenti ¢evirecek bir duvarin kisa vadede icinde



bulundugumuz sorunlarin hicbirini ¢6zmeyecegi aciktir, bu bir yana,
basimiza kaginilmaz olarak baska sorunlar da agacaktir. Sayin devlet
bagkan benim bu konudaki diisiincemi biliyor, onun kisisel ve anayasal
destegini arkama almis olmam, olaylarin aldig: sekil karsisinda bu kurulda
konusmayacag@im anlamina gelmez; tekrar ediyorum, kurulacak komisyon
kisa siire icinde calismaya baslayamaz, hemen kurulacagini varsaysak bile,
bu hafta icinde goriismelere baslayamaz. Cumhurbaskaninin hosnutsuzlugu
yliziinden okunuyordu, Ben devlet bagkaniyim, papa degil, kendi lehime
hic¢bir kayirma istemiyorum, istedigim tek sey, yaptigim onerinin ivedilikle
tartisilmasi, Soyledigim gibi, sayin bagskanim, diye siirdiirdii bagbakan,
diistindiigtiniizden cok daha kisa bir siire icinde bu komisyonun
calismalarindan haberdar olacaksiniz, size s6z veriyorum, Bu arada el
yordamuyla, kirlemesine yol alacagiz, diye yakindi devlet bagkani. Oylesine
biiytik bir sessizlik oldu ki en keskin bicagin ucunu bile kérletirdi. Evet,
korlemesine, diye yineledi baskan, salondaki genel huzursuzlugun farkina
varmaksizin. Salonun gerisinden kiiltiir bakaninin dingin sesinin yiikseldigi
isitildi, Dort y1l 6nceki gibi. Savunma bakani, kabul edemeyecegi agir bir
hakarete ugramis gibi, ali al moru mor yerinden kalkti ve parmagini tehdit
dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayim, dedi, hep birlikte kabul etmis oldugumuz
ulusal sessizlik anlasmasini igreng bicimde bozmus bulunuyorsunuz,
Bildigim kadariyla, ortada herhangi bir anlasma yok, hele ulusal bir
anlasmadan hic asla s6z edilemez, bundan dort y1l 6nce de ben yeterince
eriskin bir insandim, o sirada halkin, hepimizin haftalarca géziimiizii
kapadigimiz bir olay hakkinda hi¢ kimseye hicbir sey séylemeyecegini
kabul eden, parsomen {izerine yazilmis bir anlasmay1 imzalamaya davet
edildigini hi¢ amimsamiyorum, Haklisiniz, s6zciigiin ifade ettigi anlamda bir
anlagsma s0z konusu degil, diye soze karisti bagsbakan, ama hepimiz beyaz
kagit tizerine siyah imza atmasak da, akil sagligimizi koruyabilmek icin,
yasadigimiz korkunc¢ deneyimi berbat bir karabasan, gercek degil, bir diis
olarak kabul etmemiz gerektigini diisiinmiistiik, Disariya kars1 belki dyle
ama sayin basbakan, kendi yuvanizda da bu konuyu hi¢ agmadiginizi iddia
edemezsiniz herhalde, A¢cmis olayim ya da olmayayim, bunun hicbir 6nemi
yok, insanlarin yuvalarinda, dért duvarin disina ¢cikmayan bircok sey oluyor
ama size sunu soylememe izin verin, dort y1l 6nce aramizda meydana gelen
ve bugiin hala aciklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kiiltiir
bakanindan hi¢ beklemedigim bir kotii niyet belirtisidir, Kotii niyetin
incelenmesi, sayin basbakan, kiiltiir tarihinin en hacimli ve en c¢ekici



konularindan birini olusturur, Ben o tiir kétii niyetten s6z etmiyorum, bizim
densizlik olarak adlandirmay: adet edinmis oldugumuz seyi kastediyorum,
Oyle anlasiliyor ki sayin bakan, siz 6liimii vareden seyin onun ad
oldugunu, bir seye ad vermeyecek olursak, onun gercekte var olmayacagini
diisiiniiyorsunuz, Adini bilmedigim sayisiz sey var benim, hayvan adlari,
bitki adlari, her bicimde, her boyda, her tiirlii ise yarayan aygit ve diizenek
adlar1, Ama siz onlarin hepsinin birer ad1 oldugunu biliyorsunuz ve bu size
giiven veriyor, Konudan sapiyoruz, Evet sayin basbakan, konudan
sapiyoruz, ben yalmzca dort y1l 6nce hepimizin kér oldugunu sdyledim,
oysa simdi, belki de dogdugumuzdan beri kér oldugumuzu ileri siiriiyorum.
Neredeyse herkes dfkelenmisti, her yandan yiikselen itirazlar birbirine
karisti, herkes konusmak istiyordu, tiz sesi yiiziinden genelde ¢ok az
konusan ulastirma bakani bile ses tellerini simdi var kuvvetiyle
titrestiriyordu, Soz istiyorum, soz istiyorum. Bagbakan, cumhurbagkanina
ne yapmasl gerektigini sorar gibi bakti ama bu katiksiz bir tiyatroydu,
cumhurbagkaninin ne anlama geldigi pek anlasilamayan utangac el hareketi,
hiikiimet bagkani tarafindan daha baslamadan engellendi, S6z alma
isteginizdeki heyecan ve tutkuya bakilirsa konuyu tartismak hicbir ise
yaramayacak, bu yiizden higbirinize s6z vermeyecegim sayin bakanlar,
kiiltiir bakani, basimiza gelen felaketi bir tiir yeni korliikle kiyaslamakla,
bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kiyaslama
yapmadim sayin basbakan, vaktiyle kér oldugumuzu, belki de hala 6yle
oldugumuzu animsatmakla yetindim, dolayisiyla ilk 6nermenin i¢cinde
mantiksal olarak yer almayan saptirmalar1 kabul edemem, Sozctiklerin
yerini degistirmekle ¢cogu kez anlami da degistirmis oluruz ama tek tek ele
aldigimizda o sozciikler —deyim yerindeyse— somut olarak, ayni sozciik
olarak kalir, bu nedenle, S6ziiniizii kesmeme izin verin sayin bagbakanim,
sozcliklerimdeki yer ve anlam degismesinin sorumlulugunun size ait
oldugunun acik secik ortaya konmasini diliyorum, benim o konuda hicbir
sucum yok, Diyelim ki siz kitig1 sagladiniz, atesleyen de ben oldum, kitikla
atesin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun 6teki kadar tahrip edici bir korliik
olusturdugunu ileri stirme hakkini veriyor, Ya da gérmek anlamina
geldigini, dedi adalet bakani, Ne, diye bagirdi icisleri bakani, yanlhs
duydum herhalde, Beyaz oyun, oyunu o yonde kullananlar i¢in gérmenin
gostergesi oldugunu soyledim, Bakanlar kurulunun icinde béylesi
demokrasi karsit1 bir canavarlik ifadesini agziniza almaya nasil ciiret
edebiliyorsunuz siz, utanmaniz gerek, béyle konusan birinin adalet bakani



olduguna kimse inanmaz, diye patladi savunma bakani, Simdiye dek, su
anda oldugum kadar adaletli bir adalet bakan1 olmus muydum, diye
soruyorum kendime, Boyle devam ederseniz, bos oy vermis oldugunuza
inanacagim, dedi icisleri bakam alayci bir hava ile, Hayir, bos oy
kullanmadim ama gelecek secimde bunu ciddi olarak diisiinecegim. Bu
sozlerin uyandirdigi saskinlik iizerine yiikselen ugultu durulmaya baslamisti
ki, bagbakanin bir sorusu herkesin dilini yutmasina neden oldu, Agzinizdan
cikanin farkinda misiniz siz, O kadar farkindayim ki bana emanet edilen
gorevi sizin avucunuzun igine birakiyorum, istifami sunuyorum size, diye
karsilik verdi o andan itibaren artik adalet bakani olmayan ama adaletli olan
eski bakan. Cumhurbaskaninin benzi atmisti, surati, birinin sandalyenin
arkaligina astig1, sonra da orada unuttugu bir bez parcasini andiriyordu.
[hanete gozlerimle tanik olacagimi diisiinemezdim, dedi ve bu sozleri
tarihin mutlaka bir tarafa yazacagini diisiindii, unutacak olursa, tarihe bunu
bizzat kendisi animsatacakti. Kisa siire 6ncesine kadar adalet bakani olan
kisi ayaga kalkti, basini cuamhurbaskaninin ve bagbakanin oldugu y6ne
dogru egdi ve salonu terk etti. Birdenbire cekilen bir sandalyenin ¢ikardigi
ses salonun sessizligini bozdu, kiiltiir bakam ayaga kalkti, kuvvetli ve
piiriizsiiz bir sesle, Istifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de arkadagimizin
demin Oviilmeye deger bir acik yiireklilikle bize vaat ettigi gibi, gelecek
secimde beyaz oy kullanmay1 diisiineceginizi sylemeye kalkmayin sakin,
diye isi sakaya vurmaya calist1 basbakan, Bunu gelecek secimde
diistiinmeme gerek yok, 6nceki secimlerde zaten diisiinmiistiim, Bu ne
demek oluyor, Kulaginizla duydugunuzdan baska bir sey demek olmuyor,
Bakanliktan ayrilmak mu istiyorsunuz, Kesinlikle dyle istiyorum sayin
bagbakan, buraya size allahaismarladik demek icin gelmistim. Kap1 acildi,
kapandi, masanin cevresindeki iki sandalye bos kaldi. Oh ne giizel, diye
bagirdi cumhurbaskani, birincinin sokunu heniiz atlatmistik ki, yiiziimiize
ikinci tokad1 yedik, Tokat dediginiz baska bir sey, sayin cumhurbaskanim,
kabineye giren, kabineden ¢ikan bakanlara yasamda ¢ok rastladim ben, dedi
basbakan, hiikiimet bu salona tam kadro girdi, 6yle ya da boyle yine tam
kadro cikacak, adalet bakanligini ben iistleniyorum, kiiltiir islerini de
bayindirlik bakani ytiriitecek, Korkarim benim o konuda becerilerim yeterli
degil, diye animsatt1 ad1 gecen kisi, Gerekli her tiirlii beceriye sahipsiniz, o
isten anlayan bazi kimselerin bana soyleyip durdugu gibi, kiilttir aym
zamanda bir bayindirlik isidir, dolayisiyla o gorev sizin ellerinize giivende
olacaktir. Zili caldi ve kapida beliren odaciya, Su sandalyeleri oradan



kaldirin, diye buyurdu, sonra kurula donenerek, On bes yirmi dakika ara
verecegiz, cumhurbaskani ve ben yandaki odaya geciyoruz, dedi.

Yarim saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine oturuyorlardi.
Eksilmis olanlar artik fark edilmiyordu. Cumhurbaskani, yiiziinde akl
karigsmis bir ifadeyle iceri girdi, anlami, anlama yetisini agan bir haber
almist1 sanki. Bagbakan, tersine, halinden memnun goriiniiyordu. Bunun
nedenini anlamakta gecikmeyecektik. Krizin basindan beri diigiiniilen ve
uygulanan tiim 6énlemlerin sonugsuz kalmasina isaret edip dikkatinizi ivedi
bir strateji degisikligine cektigimde, diye soze basladi, bizi biiyiik olasilikla
zafere gotiirebilecek diisiincenin artik aramizda yer almayan bir bakandan
gelecegi aklimin ucundan bile gecmemisti, tahmin ettiginiz gibi eski kiiltiir
bakanindan s6z ediyorum, insanin rakiplerinin diisiincelerini incelemesinin,
kendi diisiinceleri i¢in ne kadar yararli olacagini bize bir kez daha
kanitlayan o oldu. Savunma ve icisleri bakanlari, yiizlerinde alinmis
ifadeyle birbirlerine baktilar, bir bu eksikti, donek bir hainin zekasina
ovgiiler diiziildiigiinii isitmek. Icisleri bakani bir kagida bir seyler karalayip
yanindakine verdi, Koku alma duygum beni yaniltmadi, olaylarin
baslangicindan beri o tiplerden kuskulaniyordum, bu sézlere savunma
bakanin ayni ses tonuyla, ayni 6zenle karsilik verdi, Onlarin icine sizmaya
calistik ama onlar bizim icimize sizdi. Bagbakan, eski kiiltiir bakaninin,
korliik etmis olma ve bunu siirdiirme konusunda ileri siirdiigii kehanetten
cikardigl sonuglarn sergilemeyi siirdiirdii, Bizim hatamiz, su anda bedelini
Odedigimiz biiylik hatamiz, olayi silip atmaya, yok saymaya yeltenmek
oldu, belleklerimizden silmeye degil, ¢iinkii dort y1l 6nce meydana gelen bir
seyi hicbirimiz bellegimizden silemezdik, biz s6zii, yani o seyin adini yok
saymak istedik, eski meslektasimizin bize anmimsattig1 gibi 6liimiin, o
olguyu belirten ad1 agzimiza almazsak yok olmasini saglayabilecegimizi
varsaydik, Temel sorunu 1skaliyormusuz gibi gelmiyor mu size, diye sordu
cumhurbagkani, ortaya somut, nesnel 6neriler koymak zorundayiz, bakanlar
kurulunun 6nemli kararlar almas1 gerekiyor, Tersine, sayin baskan, temel
sorun aslinda benim degindigim noktada yatiyor ve eger yanilmiyorsam,
diizelmesi icin topu topu yalnizca bazi kiiciik ayarlamalar yapabildigimiz —
ki yakinda bunlar da bosa gidecek ve her sey baslangictaki duruma
donecek— sorunun kesin ¢6ziimiinii bir tepsi icinde bize sunacak olan o
nokta olacak, Sozii nereye getirmek istediginizi anlamiyorum, daha somut
konusun, liitfen, Sayin devlet baskani, sayin arkadaslar, bir adim daha ileri



gitmeye cliret edelim, suskunlugun yerine sézii koyalim, daha 6nce hicbir
sey olmamis gibi davranmayi, bu aptalca ve bos davranisi bir yana birakip
gecmisteki yasantimiz —buna ne kadar yasanti denebilirse elbette— hakkinda
acikca konusalim, kor gibi davrandigimiz zamani konusalim, birakalim
gazeteler bunu bize animsatsin, yazarlar yazi yazsin, televizyon bizim
listiin{i orttliglimiiz goriintiileri yayinlasin, insanlarin katlanmak zorunda
kaldiklar her tiirlii kotiiliigii anlatabilmeleri saglansin, 6liilerden s6z
edilsin, kayip kisilerden, yikintilardan, yanginlardan, pisliklerden,
cliriimtisliiklerden s6z edilsin, biz ondan sonra, yani ¢rtmeye kalktigimiz
sahte normallik Orttistinii yaranin tizerinden sokiip aldiktan sonra, o
giinlerdeki korlesmenin yeni bir bicimde geri geldigini sdyleyecegiz, halkin
dikkatini, dort y1l 6nceki korliigiin beyazligina ve bugiinlerdeki beyaz oya
cekecegiz, bu kiyaslamanin kaba ve aldatici oldugunu sizden énce ben
kabul ediyorum, icinizden bazilarinin bunu insan aklina, mantiga ve
sagduyuya yapilmis bir hakaret kabul edip elinin tersiyle itecegini
biliyorum ama bircok kisinin —ben bunlarin kisa siirede ezici ¢ogunluk
haline gelecegini iimit ediyorum— bundan etkilenecegini ve aynanin
karsisina gecip kendilerine yeniden korlesip korlesmediklerini ve
oncekinden daha utandiric olan bu korliigiin onlar1 dogru yoldan
uzaklastirip uzaklastirmadigini, en korkung felaketlere siiriikleyip
siiriiklemedigini ve bunun belki de bir siyasal sistemin kesin ¢okiisii olup
olmadigini, biz tehdidin farkinda degilken onun ta en bastan beri icimizdeki
en yasamsal cekirdekte, yani oy verme isleminde yer aldigini, boylelikle
kendi yok olusunun tohumunu kendi icinde tasidigini ya da en az onun
kadar kaygi verici bir varsayim ileri siirecek olursak, bunun yepyeni,
bilinmeyen, 6ncekinden biitiiniiyle farkl bir konuma gecis olup olmadigini,
insanlarin bizim su anda gormekte oldugumuz seyi kusaklar boyunca
gizlemeyi basarip basaramadigini, bunun onlarin en biiyiik kozlarindan biri
olup olmadigini, bu tutumun secim rutinlerinin gélgesinde yeserip
yesermedigini sorma olasiligi da var. Gerek duydugumuz stratejik
degisimin yakinda gerceklesecegine kesinlikle inaniyorum, dedi basbakan,
diizenin 6nceki statiikoya donmesini saglamanin bizim elimizde olduguna
inaniyorum, bununla birlikte ben bu iilkenin bagbakaniyim, iksirli icecek
dagitan, harikalar vaat eden biri degilim ve size sunu sOyleyeyim ki dyle ya
da boyle yirmi dort saat i¢cinde doyurucu sonuclar alamazsak, aradan yirmi
dort giin gecmeden onlarin solugunu ensemizde duyariz, bundan eminim,
ne var ki savasim zorlu ve uzun soluklu olacak, yeni beyaz vebanin



bogulmasi zaman ve biiyiik caba gerektirecek, bu arada tenyanin lanetli
basini, bir yerlere kenetlenmis o basi da elbette unutmayacagiz. O bas,
bozgunculugun i¢ bulandirici bagrindan koparip atmadikca, oradan s6kiip
1518a cikarmadikca ve hak ettigi cezaya carptirmadikga, o 6ldiirticii asalak,
halkalarini cogaltmay1 ve ulusal giicleri kemirmeyi siirdiirecek ama biz onu
son savasta alt edecegiz, benim ve sizlerin bugiin verecegimiz giivence, son
zaferi kazanincaya kadar bu s6z ugrunda savasmak olacak. Bakanlar
sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi ayn1 anda ayaga kalkip avuclari
patlayincaya kadar alkigladilar. Bakanlar kurulu sonunda i¢indeki bozguncu
ogelerden arindirilmis, tek viicut, tek sef, tek irade, tek dava, tek yol haline
gelmisti. Kocaman bir koltukta oturmus olan cumhurbagkani, tebaasinin
onurunu pohpohlar gibi parmaklarinin ucuyla alkis tutuyor, bu arada
yiiziindeki sert ifadeyle ilk kez de olsa basbakanin attig1 nutukta adinin tek
bir yerde bile gecmemis olmasi yiiziinden duydugu kizginhig: sergilemis
oluyordu. Oysa o sOzlerin ardindan ne gelecegini sezmis olmasi gerekirdi.
Birbirine ¢arpan ellerin ¢ikardig1 samata zayiflamaya basladiginda,
bagbakan sessizlik istedigini belirtmek i¢in sag elini havaya kaldirdi ve
sOyle dedi, Her gemiye bir kaptan gerekir ve tilkeyi bekleyen tehlikeli
yolculukta bu kisi bagbakandir, bagsbakan olmasi gerekir ama biiytik bir
okyanusta yol alacak, firtinalar atlatacak bu geminin bir pusulasi yoksa, vay
o geminin haline; oysa beyler, bana yol gosteren, gemiyi yénlendiren
pusula, sonucta hepimize rehberlik eden pusula burada, bizim yanimizda,
engin deneyimiyle bize her an yéniimiizii gostermeye, bilgelik dolu
ogiitleriyle bizi yiireklendirmeye, 6rnek kisiligiyle bizi aydinlatmaya hazir
olan o pusulayi, yani ekselanslari sayin cumhurbaskanim binlerce
tesekkiirle alkislamanizi istiyorum sizden. Oncekinden daha atesli bir alkis
koptu, hi¢ bitmeyecek, bagsbakan alkislamay1 kesinceye kadar kafasinin
icindeki saat ona, Yeter artik, kesebilirsin, cuamhurbaskani isi gotiirdii,
deyinceye kadar sona ermeyecekti sanki. Zaferi pekistirmek icin iki dakika
daha alkisladi, o siire sonunda cumhurbaskani, yash gézlerle basbakani
kucaklhiyordu. Bir siyaset adaminin yasaminda kusursuz, hatta yiice anlar
olabilir, diyecekti daha sonra heyecana bogulmus bir sesle, yarinlar bana ne
getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum ki bugiin bellegimden hig
silinmeyecek, mutlu anlarimda basimda tasiyacagim bir tag, mutsuz
anlarimda da beni avutan bir am olacak. Size biitiin kalbimle tesekkiir
ediyorum, biitiin kalbimle kucakliyorum sizi. Yeniden alkiglar.



Kusursuz anlarin, hele yiicelige ¢ok yaklasmigsa uzun siirmemek gibi ¢cok
biiyiik bir sakincasi vardir, ondan daha beteri ise —bu o kadar acik ki
sOylemesek de olurdu— insanin o andan sonra ne halt edecegini
bilememesidir. Bununla birlikte, toplantida hazir bulunan bir igisleri bakani
varsa, bu sakinca en aza indirgenmis olur. Bakanlar kurulu yerine heniiz
oturmus, bayindirlik ve kiiltiir bakam géziinden iradesi disinda akan son
gozyasim siliyordu ki, icisleri bakani s6z almak icin el kaldirdi, Rica
ederim, buyurun, dedi bagsbakan, Cumhurbaskanimizin biiyiik heyecanla
altini ¢izdigi gibi, yasamda kusursuz ve gercekten ytice anlar vardir, biz
burada o anlarin iki 6érnegine tanik olmanin ayricaligim yasiyoruz, ilki
cumhurbagkanimizin bize tesekkiir etmesi, ikincisi de bagbakanin ileri stirtip
savundugu, burada bulunanlarin da oybirligiyle kabul ettigi, benim de
alkislarimi geri almak icin degil —tanr1 yazdiysa bozsun— tersine,
alcakgoniillii kisiligimin elverdigi 6lciide gelistirip etkilerini
somutlastiracagim —ki buna konusmamda deginecegim— o yeni stratejidir.
Basbakan, yirmi dort saatten 6énce sonu¢ alinamayacagini, getirilen
onlemlerin etkisini yirmi dort giin sonra gostermeye baglayacagini sdyledi,
oysa ben, derin saygilarimla, ne yirmi dort, ne yirmi, ne on bes, ne de on
glin bekleyebilecegimizi ileri siiriiyorum, toplumsal yapida catlaklar olustu,
duvarlar sallaniyor, temeller yerinden oynuyor, yapi her an yerle bir olabilir,
Yikilma tehlikesiyle karsi karsiya olan bir yapidan s6z etmek disinda, bize
onereceginiz baska bir sey var mi, diye sordu bagbakan, Var efendim, dedi
icisleri bakani, sorunun ardindaki alay1 fark etmemis birinin umursamaz
havasi icinde, Oyleyse bizi aydinlatin, liitfen, Her seyden dnce sunu
soyleyeyim ki, sayin bagsbakanim, benim getirecegim oneri, sizin bize
sundugunuz bizim de kabul ettigimiz oneriyi tamamlamaktan bagka bir
amagc giitmuyor, hicbir eksigini ve yanlisim gidermiyor, hicbir yerini
diizeltmiyor, iyilestirmiyor, basitce ifade edecek olursak, s6z konusu olan
baska bir sey, bunun herkesin ilgisini cekecegini umuyorum, Laf1
dolastirmayi bir yana birakin da anlatin, konuya dogrudan girin, Benim
onerim, sayin basbakanim, bir baskin, ani bir harekat, helikopterlerle, Kenti
bombalamaya kalkacaginizi séylemeyin bana, Evet efendim, kenti
bombalamay1 diisiiniiyorum ama onu kagit bombardimanina tutacagim,
kagit mi, Aynen dyle sayin basbakanim, kagit, comhurbaskanimizin
imzaladig bir bildiri, 6nem sirasina gore 6nce baskent halkina seslenen,
ardindan, basbakanimizin ileri siirdiigii hedef dogrultusunda, amaca giden
yolun taslarin1 doseyecek, insanlarin zihnini biiyiik olasilikla daha kesin



etkileyecek bir dizi kisa ve etkili mesaj, yani gazetelerde, televizyonda
sOylenenler, bizim korlestigimiz donemi yasayan insanlarin anilari,
yazarlarin anlatilar vb. Bu arada, aklima gelmisken sdyleyeyim,
bakanligimda, insanlarin aklini ¢elme sanatini icra etmek {izere
yetistirilmis, anladigim kadariyla, normal yazarlarin basarabilmek icin
biiyiik caba harcamasi gereken islerin altindan kisa siirede kalkabilecek
hazir bir yazi ekibi var, Bana gore, harika bir fikir bu, diye s6ziinii kesti
cumhurbagkani, ama hazirlanacak metnin benim onayimi almasi gerekiyor
elbette, o metnin lizerinde uygun buldugum diizeltmeleri yaparim, her
haliikarda miithis bir fikir, her sey bir yana, cumhurbaskaninin kimligini
savasimin on saflarinda gosterme avantajini sagliyor bize, dolayisiyla ¢ok
giizel bir fikir. Salonda yiikselen onaylama miriltilari iizerine basbakan,
icisleri bakaninin bu sayiy1 aldigimi anladi; Séylediginiz gibi yapilacak,
gerekli onlemleri alin, dedi; bu arada zihninden, bakanin okul karnesine bir
kotii not daha ekledi.



Insanin icine su serpen bir diisiince vardr, kibirli insan1 yazgi er ya da gec
her zaman yere calar, hatta bunu gec degil er yapar derler, hiikiimet
baskaniyla giristigi son ¢ekismeyi kesin olarak kazandigini sanan ama
gokylizii son anda beklenmedik bir manevrayla rakibin bayragi altina
gecmeye karar verince planlari bozulan igisleri bakan utanacak duruma
diistii, boylelikle yukaridaki rahatlatici diisiince tantanali bicimde
dogrulanmis oldu. Yine de son ¢oziimlemede, hatta ilk ¢6ziimlemede de en
dikkatli ve en deneyimli g6zlemcilerin kanisina gore suc, helikopterlerden
atilacak ve kent sakinlerinin ahlak egitimine katkida bulunacak manifestoyu
geciktirdigi gerekcesine dayanilarak biitiiniiyle cumhurbaskaninin iizerine
yikildi. Bakanlar kurulunun toplantisini izleyen ii¢ giin boyunca gokyiizii
kendini diinyaya en gorkemli haliyle, lekesiz, iitiilii, kusursuz mavilikteki
giysisiyle gosterdi, 6zellikle de riizgar yoktu, dolayisiyla ortam,
gokyiiziinden asag1 konfeti atip onlarin periler gibi dans ederek asagi
diigmelerini, o sirada sokaktan gecmekte olan ve gokyiiziinden kendilerine
hangi haberlerin ya da mesajlarin indirildigini merak edip bunlarin iizerine
lisiisen insanlar1 izlemeye elverisliydi. O ii¢ giin boyunca, durmadan
minciklanan, kimi zaman bir siirii yeni diisiince eklenen, cizilenlerin {izerine
kisa siire sonra yeniden cizilecek baska s6zciikler eklenen, bir 6nceki ve bir
sonraki cltimleyle ilgisi olmayan, bosuna miirekkep harcanan, yirtilip ¢cép
tenekesine atilan, yani yapitin dogum sancisl, yaratma eyleminin iskencesi
denen olguyu yasayan el yazisi metin, baskanlik saray ile icisleri bakanligi
arasinda mekik dokumaktan yoruldu; bunu béylece bilmekte yarar var.
Beklemekten bikan, asagida islerin ilerlemedigini géren gokyiizii, dordiincii
giin, vaat ettigi yagmuru genellikle yeryiiziine bosaltan alcak ve kara
bulutlarin ardindan kendini géstermeye karar verdi. Sabahin ilerleyen
saatlerinde yagmur seyrek damlalar halinde diismeye basladi, ara sira
kesiliyor, yeniden bashyordu, ince ince, can sikici bir yagmur yagiyordu
ama siddetini artiracagina dair belirti yoktu. Ortalig1 suya sele bogmayan bu
ahmak 1slatan ikindiye kadar siirdii, sonra gokytizii birden, ortada bir belirti
yokken, duygularim baskalarindan saklamaktan bikmis biri gibi kendini
koyuverdi, ahmak 1slatan, yerini siirekli, kararl, siddetli say1lmasa da
kuvvetli, bir hafta durmaksizin yagip ciftcinin yiiziinii giildiirecek tiirden bir



yagmura birakti. Bu, icisleri bakaninin yiiziinii giildiirecek tiirden bir
yagmur degildi elbette. Hava kuvvetlerinin en {ist makami, helikopterlere
havalanma izni verse bile —ki bu ¢ok kuskuluydu—, béyle bir havada
yukaridan el ilanlar1 atmak, kaba giildiiriiyli asan bir davranis olurdu,
sokaklarda cok az insan bulunacagi icin degil, o birkac kisi bile fazla
1slanmamuis bir kagit aramak zorunda kalacagi icin. En kotiisti de
cumhurbagkanlig1 manifestosunun camurlarin icine diismesi, doymak
bilmez mazgallar tarafindan yutulmasi, araba tekerleklerinin zifos olarak
etrafa kabaca sigrattig1 pis su birikintilerinin icinde eriyip parcalanmasiydi,
aslinda, evet aslinda ne olacagini ben size sdyleyeyim, yasallik ve biiyiik
baglara yalakalik konusunda fanatik de olsa, bir tek kisi bile dort y1l 6nce
halki saran genel korliik ile bugiin cogunlugun yakalandigi korliik
arasindaki benzerligi aciklayan o kagit parcasini almak icin bir pis su
birikintisine egilmezdi. Icisleri bakanini yaralayan, basbakanin, hem de
cumhurbagkanindan aldig1 zoraki onayla, kacinilmaz bir ulusal ivedilik
oldugunu ileri siiriip basiniyla, radyosuyla, televizyonuyla tiim medyay1
ayaga kaldirmasini, bu yetmiyormus gibi, el altindaki yazili, gorsel ve
isitsel, lehte ve aleyhte calisan tiim ikincil haber kaynaklariyla birlikte
bagkent halkini —ne yazik ki— yeniden korlestigine ikna etmek tizere
harekete gecirmesini eli kolu bagl bir tanik olarak izlemek oldu. Birkag
giin sonra yagmur kesilip gokyiizii yeniden mavi giysisine biiriindiigiinde,
hiikiimet baskanindan inat¢1 ve bu kez acikca 6fkeli bir diretmeyle,
giincellenen planin uygulamaya konmasini isteyen, yalnizca
cumhurbagkaniydi, Sevgili basbakanim, dedi cumhurbagkani, sunu iyi bilin
ki bakanlar kurulunda alinan kararin uygulanmasindan vazge¢cmedim ve
vazgecmeyecegim, ulusa bizzat seslenmemin bir gérev oldugunu hala
diisliniiyorum, Sayin bagkan, inanin bana, zahmete degmeyecek bir caba
olur bu, aciklama eylemi zaten baslamis durumda, bunun meyvelerini
almakta gecikmeyecegiz, O meyveler 6biir giin sokagin kosesinden belirse
bile, benim kaleme aldigim manifestonun ondan 6nce atilmis olmasini
istiyorum, Obiir giin lafin gelisi elbette, Oyleyse o manifestoyu hemen
dagitin, bu daha da iyi olur, Sayin bagkan, inanin ki, Sizi uyariyorum,
sOyledigimi yapmayacak olursaniz, aramizda derhal belirecek kisisel ve
siyasal giivenlik kaybinin sorumlusu siz olacaksinz, Size sunu animsatayim
ki, sayin bagkan, parlamentodaki oylarin mutlak ¢cogunlugu hala benim
elimde, beni, yoksun birakmakla tehdit ettiginiz o giiven yalmzca kisisel
planda kalacak, hicbir siyasal yansimasi olmayacaktir, Parlamentonun



oniinde, bagbakanin cumhurbagkaninin manifestosuna ambargo koydugunu
ilan edersem siyasal yansimasi olur, Sayin baskan, bu séylediginiz dogru
degil, Parlamentoda ve parlamento disinda séyleyebilecegim kadar dogru
bir sey, Manifestoyu simdi dagitmak..., Manifestoyu ve o6teki belgeleri,
Manifestoyu simdi dagitmak fazladan yapilmis bir sey olacak, O sizin
diisiinceniz, benim degil, Sayin baskan, Bana baskan diye hitap ediyorsaniz
bu, benim iistlenmis oldugum gorevi tanidiginiz anlamina gelir, dolayisiyla,
size yapmanizi buyurdugum seyi yerine getirin, Soruna bu ifadeyle
yaklasirsaniz, Bu ifadeyle yaklasiyorum, hatta daha da ileri gidebilirim,
icisleri bakamyla ¢ekismelerinizden yoruldum artik, onu yeterli
bulmuyorsaniz gérevden alin, bunu yapmak istemiyorsaniz ya da
yapamiyorsaniz ona katlanin, cumhurbaskani tarafindan imzalanmis bir
manifestonun hazirlanmasi sizin kafanizdan ¢cikmis bir diisiince olduguna
gore, onu kapi kap1 dagittirmaniz gerekebilecegini de hesaba katmis
olmaliydimiz, Haksizlik ediyorsunuz sayin baskan, Haksizlik ettigimi
yadsimiyorum, insan sinirleniyor, sagduyusunu yitiriyor, sonunda da
sOylemek istemedigi, kafasindan gecirmedigi seyleri sdylemek zorunda
kaliyor, Oyleyse bu konuyu kapanmis kabul edelim, Evet, konu kapanmgtir
ama yarin sabah helikopterlerin havalanmasim istiyorum, Elbette, sayin
bagkan.

Bu sert tartisma yapilmasaydi ve gereksiz olmalar1 nedeniyle
cumhurbagkanlig1 manifestosunun ve havalarda ugusacak oteki belgelerin
kisa siiren yasami ¢Op sepetinde son bulsaydi, size anlatmakta oldugumuz
oykii biitiiniiyle farkl olacakti. Ne kadar farkli olacagini, neyin farkl
olacagini tam olarak kestiremiyoruz, sadece farkl olacagini biliyoruz.
Anlatinin girdisini ciktisin1 gozden kacirmayan bir okur, her seyin eksiksiz
olarak aciklanmasini bekleyen zeki, giiclii coziimleme yetisine sahip biri
bize, bagbakan ile cumhurbaskani arasinda gecen ve 6ykiiniin bu boliimiine
son anda sikigtirllan konugsmanin, meydana gelecek rota degisikligini
dogrulamak icin mi ya da gerceklesmesi gereken, yakinda sonuclarim
Ogrenecegimiz bu degisiklige yazg karar verdigi i¢in mi anlaticinin
anlatmay tasarladig1 6ykiiyii bir kenara birakip, éniindeki seyir haritasinda
birdenbire kesin cizgilerle cizilmis olarak karsisinda buldugu yeni rotaya
yoneldigini sormadan edemezdi. Hangisi olursa olsun, bu iki soruya o
okuru biitiiniiyle doyurabilecek bir yanit vermek zor. Anlaticinin az
rastlanan bir agik sozliiliikle, beyaz oy kullanmaya karar vermis bir kent



halkinin bu duyulmamig ¢ykiisiinii nasil bitirecegini tam olarak
bilemedigini, dolayisiyla da cumhurbagkani ile bagbakan arasinda gecen ve
mutlu sekilde biten bu siddetli s6z diiellosunun ona hizir gibi yetistigini
itiraf etmesi disinda elbette. Oyle olmasaydi, gelismekte olan anlatinin
yilankavi kuyrugunu izlemeyi durduk yerde bir yana birakip, olmamis ama
olabilir olan ama daha cok, olan ama pekala olmama olasilig1 da bulunan
olaylar hakkinda konu disi seyler anlatmaya kalkmasinin nedenini
anlayamazdik. Lafi agzimizda gevelemeden sdyleyecek olursak, séyle oldu;
helikopterler baskentin sokaklarina, meydanlarina, parklarina ve
bulvarlarina, igigleri bakanlhiginin propaganda yazarlarinin zirvalarim
kaleme aldigi, dort yi1l 6ncesinin trajik toplu kérlesmesi ile bugiinkii secimle
ilgili yanilgi arasinda olasiliktan da 6te baglantiy1 anlatan renkli el ilanlarini
yagmur gibi yagdirdiktan ii¢ giin sonra, cuamhurbaskani bir mektup ald.
Imza sahibinin sansi, mektubun, kil kirk yaran, biiyiik harflere gecmeden
once kiiciik harfleri okuyan, kotii kurulmus tiimcelerin 68eleri arasinda
yakalanabilecek en kiiciik seylere bile laf olsun diye kafa patlatan bir
sekreterin eline diismesiydi. Iste size o mektubun igerigi; Cok saygideger
cumhurbagkani hazretleri. Ekselanslarinin halka, 6zellikle de baskent
halkina génderdigi manifestoyu bu iilkenin vatandas olarak iizerime diisen
gorev bilinciyle ve vatanin icine diistiigli krizin bizden bekledigi siirekli
uyaniklikla, ileride olacak ve simdiye kadar meydana gelmis tuhafliklara
kars1 gosterilmesi gereken en biiyiik dikkatle okudum, bu arada, simdiye
kadar ihmal edilmis bircok olguyu, tizerimize ¢6ken belanin niteliginin
daha iyi anlasilmasina katkida bulunmasi umuduyla ekselanslarinin aydinlik
yargilama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum. Béyle sdyliiyorum,
clinkii sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de ekselanslari
gibi, bos oy kullanmanin ortaya koydugu son korliik ile hig
unutamayacagimiz, hepimizi haftalarca bu diinyanin disina itmis olan
onceki korliik arasinda bir baglanti oldugunu diisiiniiyorum. Sayin devlet
baskanim, sdylemek istedigim su, bugiin icine diistiigiimiiz korliik belki de
o ilk korliikle aciklanabilir, belki her ikisi de tek ve ayni kisinin varligiyla
ve etkisiyle aciklanabilir. Bununla birlikte, s6ziimii siirdiirmeden 6nce ve
yalnizca i¢cimde tasidigim yurttashik bilincinin —ki bundan kimsenin
kuskulanmasina izin vermem, ¢ilinkii ben jurnalci, casus ya da gammaz
degilim ve bunu 6nemle belirtiyorum— rehberliginde, icinde bulundugu
bunalimhi durumda, onu aydinhiga cikaracak yolda tek bir 1s1k bile yokken,
vatanima hizmet ettigimi s0ylemek istiyorum. Size yazdigim bu mektup o



15181 yakmaya yetecek mi, bunu bilmiyorum —nasil bilebilirim ki— ama
tekrar ediyorum gorev gorevdir ve su anda ben kendimi, bir misyonu
tistlenmek icin goniillii olarak bir adim 6ne ¢ikmis bir er gibi goriiyorum ve
benim misyonum, sayin cumhurbaskanim, acinlamak, bu sdzciigii bilerek
kullamyorum, cilinkii bu konuda bir baskasina ilk kez aciliyorum, dért yil
once karimla birlikte rastlant1 sonucu yedi kisilik bir grubun icine girdik ve
daha bircok insan gibi, yasamda kalmak i¢cin umutsuzca savastik. Bu
sOyledigimi, ekselanslar1 kendi kisisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hig
kimsenin bilmedigi bir sey varsa, o da, o gruptan bir kiginin, bir goz
doktoruyla evli bir kadinin gorme yetisini hi¢ yitirmedigidir, kocasi bizler
gibi korlesmisti ama karisi goriiyordu... O donemde, bu olaydan kimseye
s0z etmeyecegimize biiyiik bir ciddiyetle yemin etmistik, kadin, sonradan
ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz yeniden gérmeye
basladigimizda sorulara yanit vermek zorunda kalmak ve inceleme altina
alinmak istemiyordu. En iyisi, her seyi unutmak, hicbir sey olmamis gibi
davranmakti. Ben o yemine bugiine kadar uydum ama suskunlugumu artik
siirdiiremem. Sayin cumhurbagskanim, mektupta size sdylediklerim ihbar
olarak kabul edilirse, bunu kendime yapilmis bir hakaret sayacagim, baska
bir acidan bakildiginda ihbar kabul edilebilecegini bilsem de boyle
diisiinecegim, ciinkii —simdi soyleyecegimi ekselanslar1 da bilmiyor— o siire
icinde bir cinayet islendi, hem de size s6ziinii ettigim kisi tarafindan, ama
bu adaleti ilgilendirir, ben, simdiye kadar gizli kalmis, incelenmesi belki de
mevcut diizeni hedef alan acimasiz saldiriy1, bu yeni beyaz korliigi
aydinlatabilecek bir olay1 ekselanslarinin yiiksek dikkatine sunup
vatandaglhik gérevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat
ekselanslarinin agzindan ¢ikan sézleri algak goniilliikle yinelemeyi hakkim
olarak goriiyorum, sozii edilen bu beyaz korliik, demokrasiyi simdiye kadar
higbir totaliter diizenin gergeklestirmeyi basaramadigi 6l¢iide tam kalbinden
vurmustur. Sayin cumhurbagkanim, size, ekselanslarinin ya da bu mektubun
icinde yer alan bilgileri giiclendirmek, gelistirmek ve tamamlamak icin bu
saldiriy1 her acidan sorusturmakla gorevlendirilecek bir komisyonun
hizmetinde oldugumu sdylememe gerek yok. Adi gecen kisiye kars1 hicbir
kotii niyet beslemedigime yemin ederim, bununla birlikte, vatanin basinda,
sizin gibi tistlin temsil yetenegi olan birinin bulunmasi her seyin
lizerindedir, benim yasam budur, vatana karsi gorevini yerine getirmis bir
kisi olarak tanidigim tek yasadir bu. Saygilarimla. Bunun altinda imza, en



altta solda da mektubu yazanin adi ve soyadi, adresi, telefonu, ayrica kimlik
belgesinin numarasi ve e-posta adresi vardi.

Cumbhurbaskani, kagidi calisma masasinin iizerine yavasca koydu, kisa bir
suskunlugun ardindan 6zel kalem miidiiriine sordu, Bu mektuptan kag
kisinin haberi var, Onu agip kayda geciren sekreterden bagka kimsenin
haberi yok, Sekreter giivenilir biri midir, Ona giivenilebilecegini
diisliniiyorum, sayin bagkanim, partiye kayithdir; sayin bagkanim bu
konuda fikir yiiriitmeme izin verirse, yine de birinin ona, en kiigiik bir
bosbogazligin kendisine cok pahaliya mal olacagini animsatmasinin yararl
olacagini séyleyebilirim, bu uyarinin ona s6zlii olarak yapilmasi gerekir,
Benim tarafimdan mi1, Hayir sayin baskamim, giivenlik giicleri tarafindan,
etkinligi olmas1 bakimindan, adam merkeze cagrilir, en acimasiz ajan onu
sorgu odasina kapatir, orada bir giizel benzetir, Bunun c¢ok etkili sonug
vereceginden hi¢ kuskum yok ama ben bu iste ciddi bir tehlike goriiyorum,
Nasil bir tehlike sayin bagkanim, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan
birkac giin gecer, o sirada da adam cenesini tutmayacak, her seyi karisina,
arkadaslarina, hatta bir gazeteciye anlatacaktir, kisacasi bizim carsafa
dolasmamiza neden olacaktir, Haklisiniz sayin baskanim, bunu 6nlemenin
tek yolu polis sefinin kulagin1 hemen biikmek, arzu ederseniz o isle ben
gontilli olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarsisine kisa devre yapmak,
bagbakanin {izerinden atlamak, bunu mu diisiiniiyorsunuz, Durum cok ciddi
olmasaydi boyle bir seye kalkismazdim sayin bagskanim, Sevgili miidiiriim,
bu rezil diinyada —ki baska bir diinya daha bilmiyoruz—, sonunda herkes her
seyi 0grenir, sekretere giivendiginizi sdylediginizde size inaniyorum ama
polis sefi icin aym seyi soyleyemem, onun icisleri bakaniyla ayni kaba
ettigini diisiiniin —ki Oyle bir olasilik cok yiiksek—, o durumda nasil bir
rezalet cikacagim kafanizda canlandirin, icisleri bakani bana bir sey
soyleyemeyecegine gore basbakandan hesap soracak, bagsbakan da bana,
kendi otoritesini ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadigini
soracaktir, bizim gizlemeye calistigimiz sey de kisa siirede orta mali
olacaktir, Yine siz haklisimiz, sayin bagkanim, Ben onun gibi hig
yanilmadigimi ve ender olarak kuskuya diistiigiimii ileri siirecek degilim
ama neredeyse her zaman hakli cikarim, Oyleyse ne yapacagiz, sayin
baskanim, Onu buraya, bana cagirin, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi
olan o sekreteri, Simdi mi, Bir saat sonra belki cok gec olacaktir. Kalem
miidiirii, s6z konusu memuru ¢agirmak icin dahili telefonu kullandi, Derhal



cumhurbagkaninin makamina gelin, sallanmayin sakin. Bir siirii koridoru,
bir siirli salonu asmak icin genelde bes dakika gerekirdi ama sekreter {i¢
dakika sonra kapidan iceri girdi. Tiknefes olmustu, bacaklari titriyordu.
Boyle kosmaniz gerekmiyordu, dostum, dedi cumhurbaskani dostca bir
giilimsemeyle, Sayin kalem miidiirii bana cabuk gelmemi soyledi sayin
baskanim, dedi adam soluk soluga, Giizel, sizi buraya su mektup icin
cagirdim, Evet sayin baskanim, Mektubu okumussunuzdur elbette, Evet
sayin baskamm, Igeriginin ne oldugunu ammsiyor musunuz, Soyle, boyle
sayin bagkanim, Benimle konusurken bu tiir deyimler kullanmayin, soruma
yanit verin, Evet sayin baskanmim, mektubun icerigini simdi okumusum gibi
anmimsiyorum, Mektubu unutabilmek icin caba gostermeniz gerektigini
diisiiniiyor musunuz, Evet sayin baskanim, Iyi diisiiniin, bir seye caba
gostermekle o isi yapmanin farklh seyler oldugunu biliyorsunuz kuskusuz,
Evet sayin bagskanim, ayni sey degil, Dolayisiyla, caba yeterli degil, onun
otesinde bir sey yapmak gerek, Size seref sozii veririm, Benimle
konusurken bu tiir sozler soylemekten vazgecmeniz gerektigini size bir kez
daha yinelemek geliyor icimden, ama ben, su romantik seref sdzii verme
isinin sizin i¢in ne anlama geldigini 6grenmeyi yegliyorum, Bu, sayin
bagkanim, hangi kosulda olursa olsun, bu mektubun icerigini kimseye
sOylemeyecegime resmen yemin ettigim anlamina geliyor, Evli misiniz,
Evet sayin bagskanim, Size bir soru soracagim, Ben de sizi yanitlayacagim,
Bu bilgiyi kariniza, yalnizca kariniza verdiginizi varsayalim, o durumda
onu, mektuptan s6z ediyorum elbette, s6zciigiin tam anlamiyla baska birine
sizdirmis oldugunuzu diisiinlir miisiiniiz, Hayir, sayin baskanmim, sizdirmak,
yaymak, herkesi bilgilendirmek demek, Bravo, sozliiklerin size yabanci
olmadigim1 memnuniyetle gézlityorum, Hatta o bilgiyi karima bile vermem,
Bu konuda ona hicbir sey sOylemeyeceginizi mi kastediyorsunuz, Hig
kimseye hicbir sey sdylemeyecegim, sayin baskanim, Oyleyse bana seref
sozii verin, Oziir dilerim sayin baskamm, o sozii biraz énce verdim bile,
Unuttugumu varsayin, verilen séz yine bellegimden cikacak olursa, kalem
miidiiriim bunu bana amimsatma gorevini iistlenecek, Evet efendim, dedi
ayni anda iki ses birden. Cumhurbaskani bir siire suskunlugunu korudu,
sonra sordu, sizin kayit defterine ne not diistiigiiniizii 6grenmek istedigimi
varsayin, beni koltugumdan kalkip oraya gitme zahmetinden kurtarmak
icin, o defterde ne gorecegimi bana sdyleyebilir misiniz, Tek bir sozciik,
sayin cumhurbaskanim, O kadar uzun bir mektubu tek bir s6zciikle
ozetleyebildiginize gore, olaganiistii bir sentez yetenegine sahip olmalisiniz,



Dilekce, sayin bagkanim, Ne, Dilekce, kayit defterindeki s6zciik, O kadar
mi, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazili oldugunu kimse bilmiyor
demektir, Ben de aynen dyle sOyledim sayin bagkanim, mektubu kimsenin
ogrenmemesi gerekiyordu, dilekce o anlamda her amaca yarayan bir
sozclik. Baskan koltugunun arkasina hognutlukla yaslandi, 6nlem almay1
bilen sekretere otuz iki disiyle giiliimsedi, S6ze buradan baslamaniz
gerekiyordu, boylelikle seref sozii vermek gibi agir bir yiikiimliiliikten
kurtulmus olurdunuz, Bir 6nlem bir baska 6nlemin giivencesidir sayin
baskanim, Fena degil, hayir, hi¢ de fena degil ama siz yine de ara sira kayit
defterine bir g6z atin, birileri gelip o dilekge s6zciigiine bir seyler
eklemesin, Olanaksiz, o sayfa ¢izilerek kapatilmistir sayin baskanim,
(ekilebilirsiniz, Hay, hay, sayin baskanim. Kap1 kapandiginda kalem
miidiirii, Onun boyle bir inisiyatif kullanabilecegini beklemedigimi size
itiraf etmeliyim, dedi, giivenimizi kazanmak icin bize sunabilecegi en iyi
kanit1 verdigini diistiniiyorum, Size belki, dedi cumhurbaskani, ama bana
degil, Ama diisiindiim ki, lyi diisiinmiissiiniiz dostum ama aym zamanda da
koétii diisiinmiissiiniiz, insanlar arasinda yapabilecegimiz en dogru siniflama,
onlar1 kurnaz ve ahmak olarak degil, kurnaz ve ¢ok kurnaz olarak
siniflandirmaktir; ahmak olanlar1 nasil istersek dyle kullaniriz, kurnazlarla
sorun, onlar1 kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama cok kurnaz olanlar
bizim yandasimiz da olsalar, 6ziinde tehlikeli kimselerdir. Bagka tiirlii
olmak ellerinde degildir, isin en ilgin¢ yan1 da davranislariyla bizi siirekli
olarak kendilerinden kusku duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarilara
dikkat etmeyiz, sonra da bunun sonuclarina katlaniriz, Oyleyse, demek
istiyorsunuz ki, sayin baskanim, Demek istedigim su ki bizim tedbirli
sekreterin, bunun gibi ¢ok kaygi verici bir mektubu basit bir dilekceye
doniistiiren o kayit cambazinin kisa siirede emniyete cagrilip, bizim
verdigimiz gozdaginin kendisine polis tarafindan da verilmesi gerektigi,
bunu, séziiniin nereye gidecegini bilmeksizin kendisi séyledi, bir 6nlem bir
baska 6nlemin giivencesidir, dedi, Siz her zaman haklisiniz, sayin
baskanim, gozleriniz cok uzagi goriiyor, Evet, ama siyasal yasamimin en
biiyiik hatasi, beni bu koltuga oturtmalarina g6z yummak oldu, bu koltugun
kollarinda kelepceler oldugunu zamaninda fark edemedim, Ciinkii
bagkanlik sistemi uygulanmiyor, Ne yazik ki dyle, iste bu yiizden benim
kasimpat1 yetistirip bebekleri 6pmekten daha fazla bir sey yapmama izin
vermiyorlar, Iyi ama simdi elinizde bir koz var, Bunu basbakanla
paylasmaya kalkacak olursam, hemen iizerine atlayip sahiplenir, ben de



aracl olmaktan 6teye gitmemis olurum, Basbakan igisleri bakanina
citlatiginda da o koza polis sahip ¢ikar, montaj zincirinin 6te yaninda polis
vardir, Cok sey 6grenmigssiniz, Ben iyi bir 68renciyimdir sayin bagkanim,
Ne yapacagiz, biliyor musunuz, Sizi tiim varligimla dinliyorum, Bu zavalli
herifi rahat birakacagiz, eve déndiigiimde ya da yorganin altina girdigimde
belki ben de bu mektupta ne oldugunu karima anlatirim, siz de benim
sevgili kalem miidiiriim, siz de olasilikla ayn1 seyi yapacaksiniz, kariniz sizi
bir kahraman olarak gorecek, devletin yedigi haltlarin gizlerini ve
entrikalarini bilen, o diinyanin biiyiikleriyle diisiip kalkan, iktidar lagiminin
les kokularin1 maske takmadan soluyabilen sevgili kiiciik kocacigina
kahraman goziiyle bakacak, Sayin baskamim, rica ederim, Aldirmayin bana,
ben en kétiiler arasinda yer aldigimi sanmiyorum ama kimi zaman bunun
yeterli olmadiginin bilincine variyorum, o durumlarda ruhum azap duyuyor,
o kadar cok ki bunu size anlatmam olanaksiz, Sayin bagskanim, agzim
kilitlendi ve o kilit bundan boyle hic acilmayacak, Benim ki de, benim ki de
ama Oyle bir an geliyor ki siirekli kapali tutacagimiza, hepimiz birden
agzimiz1 acacak olsak, bu diinyanin ne hale gelecegini diisiinmekten
kendimi alamiyorum, bu arada, Bu arada, ne, Hic, hic, beni yalniz birakin.

Baskanlik sarayina ¢agrilali bir saat olmustu ki icisleri bakani,
cumhurbagkaninin ¢alisma salonuna girdi. Cumhurbaskani ona oturmasini
isaret edip mektubu uzatti, Sunu okuyun ve bana ne diisiindiigiiniizii
sOyleyin. Basbakan, oturdugu yere yerlesti, okumaya basladi. Yiiziinde
beliren soru ifadesiyle basini kaldirdiginda mektubun yarisina gelmis
olmaliydi, okudugunu tam olarak anlayamamisti sanki, okumay siirdiirdii,
bitirinceye kadar da baska bir hareket yapmad. Iyi niyet dolu bir
vatansever, dedi, ayni1 zamanda asagilik bir herif, Neden asagilik, diye sordu
baskan, Burada anlatilanlar dogruysa, eger o kadin —onun gercekten
yasadigini varsayalim— korlesmeyip oteki alt1 kisiye yardim ettiyse,
mektubu yazan kisinin bu diinyada kalmasini ona bor¢lu olmasi gerekir,
kim bilir, ona rastlasalardi belki benim annem babam da bugiin hayatta
olurdu, Mektupta onun birisini 6ldiirdiigiinden s6z ediliyor, Sayin
bagkanim, o giinlerde tam olarak kag kisinin 6ldiigiinii kimse bilmiyor,
bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittigi ya da eceliyle 6ldiigii
varsayildi ve olayin tizerine agir bir tas yerlestirildi. En agir taslar bile
yerinden oynatilabilir, Dogru, sayin baskanim, ama ben tasin oldugu yerde
birakilmasi gerektigini diisiiniiyorum, islenen cinayetlerin gorgii tanig: yok,



olsa bile o donemde o da korler icinde bir kordti, o kadin, islendigini
kimsenin gérmedigi bir cinayet i¢in, ortada 6ldtiriilenin cesedi yokken
mahkeme Oniine ¢ikarmak sagma, anlamsiz olur, Mektubu yazan, onun bir
insan 6ldiirdiigiinii sdyliiyor, Evet ama o cinayete tanik oldugunu
soylemiyor, listelik sayin baskanim, o mektubu yazanin asagilik herifin biri
oldugunu tekrarliyorum, Ahlaki yargilarin bu olayla hicbir ilgisi olamaz,
Bunu biliyorum sayin baskanim, ama insanin duygularim dizginlemeyi
basaramadig1 da olur. Bagkan mektubu aldi, gormiiyormus gibi bakt1 ve
sordu, Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz, Kendi adima hicbir sey, dedi
bagbakan, bu olay yere saglam basmiyor, Mektubun, o kadinin
korlesmemesi ile bizi icinde bulundugumuz zor duruma sokan bos oy olay1
arasinda bir baglanti oldugunu ima ettigini fark ettiniz mi, Sayin devlet
baskanim, hemfikir olmadigimiz zamanlar oldu, Bu dogal, Evet, dogal,
sizin saygl duydugum zekanizin ve sagduyunuzun, bundan dort yil énce bir
kadin 6tekiler gibi kérlesmedigi icin, ondan hic haberi olmayan birkac yiiz
bin se¢menin son secimlerde beyaz oy kullanmis olmasindan sorumlu
tutulabilecegi diislincesini kabul etmeyeceginden emin oldugum kadar
dogal, konuya bu acidan bakarsaniz, Konuya bagka acidan bakmaya olanak
yok, sayin devlet baskanim, bu mektubu sanriyla yazilmis mektuplar
arsivine kaldirip davanin pesini birakmak ve kendi sorunlarimiza ¢éziimler,
gercek coziimler aramayi siirdiirmemiz, bir salagin fantasmalariyla ya da
pismanlik 6ykiileriyle ilgilenmeyi bir yana birakmamiz gerektigini
diisiiniiyorum, Sanirim haklisinmiz, bu sagmaliklar1 gereginden fazla ciddiye
aldim ve sizi buraya ¢agirarak zamaninizi aldim, Bunun 6nemi yok, sayin
baskanim, sizin deyisinizle benim yitirdigim zaman, sizinle bir uzlasmaya
varmis olmamizla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size tesekkiir ediyorum,
Sizi isinizle bas basa birakip kendi isime doniiyorum. Cumhurbagkani onu
ugurlamak icin elini uzatacakti ki birden telefon ¢aldi. Ahizeyi eline aldi,
sekreter ona, Icisleri bakani sizinle gériismek istiyor, sayin baskanim, dedi,
Baglayin. Konusma uzun siirdii, bagkan dinliyordu, saniyeler gectikce
yiiziiniin sekli degisiyordu. Bircok kez, Evet, diye mirildandi, bir defasinda,
Bu incelenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu basbakanla konusun, diye
bitirdi. Telefonu kapatti, Igisleri bakaniydi, dedi, O sevimli adam ne
istiyormus, peki, O da aym konuyu anlatan bir mektup almis ve bir
sorusturma agmaya karar vermis, Kotii haber, Konuyu sizinle konugmasini
sdyledim, Duydum, bu yine de kétii bir haber, Neden, icisleri bakanin iyi
taniyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi tanidigini sanmam, bu konuyu



coktan emniyet miidiiriine aktarmistir, Engelleyin onu, Deneyecegim ama
bunun ise yaramayacagini diisiiniiyorum, Yetkinizi kullanin, Beni sonradan,
bir sorusturmayi engelleyip devlet glivenligine zarar vermekle suclamalari
icin mi, hem de hepimizin bildigi gibi, devletin ciddi bir tehlikeyle kars1
karsiya kaldig1 bir dénemde, istediginiz bu mu sayin baskanim, diye sordu
basbakan ve ekledi, bunu yaparsam, destegini benden ilk ceken Kkisi siz
olursunuz, karsilikli vardigimiz uzlasma bir diis olur, o uzlasma bir ise
yaramadig1 anda da buharlasip gider, Bagkan basiyla, s6yleneni
onayladigini belirten bir isaret yapti, sonra sunu sdyledi, Kisa siire 6nce,
kalem miidiiriim bana bu mektupla ilgili oldukca aydinlatici bir diisiincesini
acikladi, Ne dedi, Polisin montaj zincirinin 6teki ucunda oldugunu séyledi,
Sizi kutlarim sayin bagskanim, iyi bir kalem miidiiriiniiz var, bununla
birlikte, baz1 gerceklerin yiiksek sesle séylenmemesinin daha iyi oldugu
konusunda onu uyarmaniz yararh olur, Salonun duvarlari ses gecirmiyor,
Bu, bir yerlere baz1 mikrofonlarin saklanmamis oldugunu géstermez, Bunu
arastiracagim, Her haliikarda, sayin bagkanim, gizli mikrofon bulacak
olursaniz, onlar1 benim koydurtmadigima sizi temin ederim, Giizel espri,
Hiiziinlii, Kosullar sizi bu ¢ikisi olmayan yola soktugu i¢in tizgtiniim,
dostum, Bir ¢ikis olmali mutlaka ama ben su anda boyle bir umut
gormiiyorum, geriye doniisiin de olanaksiz oldugunu biliyorum. Baskan,
basbakani kapiya kadar gecirdi, Mektubu yazan kisinin size de bir tane
yazmamis olmasi tuhaf, dedi, Mutlaka yazmistir ama cumhurbaskanlig1
sekreterligi ile icisleri bakanligi sekreterliginin, basbakanin sekreterliginden
daha uyanik oldugu ortada, lyi espri, Ama 6tekinden daha az hiiziinlii degil,
sayin bagskanim.



Basbakana yazilan mektubun —sonucta dyle bir mektup vardi— eline
gecmesi tam iki giin aldi. Onu kayda almasi gereken gorevlinin,
cumhurbagkanlig1 gorevlisi kadar agz1 siki olmadiginin hemen farkina
vardi, boylelikle iki giinden beri ortalig1 saran séylentilerin dogru oldugu
ortaya cikti, bu soylentiler ya her kapinin kendilerine acik oldugunu, her
sirra vakif olduklarim gosterme agligi icindeki siradan memurlarin
bosbogazligindan ya da bunlarin igisleri bakani tarafindan kasten, olasi bir
direnmeyi kaynaginda bastirmakla ya da basbakanin actiracagi simgesel,
basit bir polis sorusturmasini savsaklamakla gorevlendirilmis olmalarindan
kaynaklaniyordu. Geriye, bizim fesat olarak adlandiracagimiz varsayim,
yani cumhurbagkanligi sarayina cagrildigi giiniin aksami basbakan igisleri
bakani ile bas basa gizlice goriistiigiinde konustuklar1 olabilir ama kim bilir,
belki de icine son kusak mikrofonlarin yerlestirilmis oldugu, ancak safkan
elektronik esya avcisi képeklerin kokusunu alip bulabilecegi kapitone
duvarlarin ardinda gerceklestigi icin, bu goriismenin beklendigi kadar
resmiyetten uzak olmadig: da diisiiniilebilir. Oyle ya da boyle, basa gelen
belanin artik ilac1 yoktu, devlet sirlarinin bir kiymeti harbiyesi kalmamuisti,
o sirlar artik kimse korumuyordu. Basbakan bu temel gercegin, sir denen
seyin, 0zellikle de sir olmaktan ¢iktiginda, gereksizliginin o kadar
farkindaydi ki mektubu, diinyaya cok yukaridan bakan, ben her seyi
biliyorum, iistime daha fazla gelmeyin, diyen bir adam edasiyla yavas
yavas katlayip ceketinin i¢ ceplerinden birine koydu, Bu mektup dogrudan,
dort y1l 6nceki korlesme doneminden geliyor, onu kendime sakliyorum,
dedi. Kalem miidiiriiniin ¢ok fazla sasirmasi onu giiliimsetti. Canini sikma
dostum, biiyiik olasilikla piyasada fotokopi halinde elden ele bir siirii
kopyanin dolastigini hesaba katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha
var. Kalem miidiiriiniin yiiziinde birden afallamis bir ifade belirdi,
duydugunu iyi anlamamist1 sanki ya da bilinci birdenbire uyanmis, onu eski
ya da yeni kotii bir olaya neden oldugu icin sucluyordu. Cekilebilirsiniz,
ihtiyacim oldugunda sizi ¢agirinim, dedi bagsbakan makamindan kalkip
pencerelerden birine yonelirken. Pencereyi acti, iceri giren giiriiltli, kapanan
kapinin sesini bastirdi. Baktig1 yerden, alcak damlardan baska bir sey
goriinmiiyordu. Baskenti 6zledi, oylarin onun giidiimiinde, onun istedigi



yonde kullanildig1 mutlu dénemi, saatlerin ve giinlerin, hiikiimet tiyelerine
ayrilmis kiiciik burjuva tarzi1 désenmis resmi konut ile halk parlamentosu
arasinda tekdiize akip gittigi, cogu kez neseli ve eglenceli, hareketli,
denetim altinda, siddeti 6lciilii, neredeyse her zaman sanal bir oyun
havasinda gecen bir siirenin gelip gecici dalgasi olarak yasanan, sayesinde
yalnizca gercegi soylemenin degil, gerektiginde onu her yoniiyle yalanla
cakistirma sanatinin 6grenildigi ve tersinin elbette sagin oteki ytiziinii
olusturdugu siyasal bunalimlarin yasandigi o mutlu dénemi 6zledi.
Sorusturmanin baglayip baslamadigini sordu kendine, polisin eylemine
katilacak olan ajanlar, bilgi toplamak ve rapor gondermek iizere baskentte
kalmis insanlar arasindan mu secilecekti, yoksa icisleri bakani bu gorev icin
daha giivenilir, her zaman goziiniin 6niinde, elinin altinda bulunan, belki de
kendilerini, ablukay1 gizlice yaracak, dikenli tellerin altindan belinde bir
hancerle siiriinen, korkutucu elektronik alicilari manyetik nétrlestiricilerle
yaniltarak Ote yana, diisman bolgesine gecip, gece gortisii saglayan
gozliikler takmis, kaplan cevikliginde kostebekler gibi hedefine yonelen
oyuncularla 6zdeglestiren, sinema macerasinin biiyiisiine kapilmis insanlar
m1 yeglemisti... Igisleri bakaninin karakterini avucunun igi gibi bildigi,
onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan ¢ok daha fazla
gosterisci oldugunu bildigi icin, yegleyecegi gézde eylem biciminin bu
olacagindan emindi. Yanilmamusti. Tel orgiilerle kapatilmigs sinirin
neredeyse hemen yakininda, sik agaclikli bir korunun icinde pusuya yatmis
lic adam, gecenin giindiize donecegi am bekliyordu. Bununla birlikte,
bagbakanin makam odasinin penceresinin Oniinde serbestce diisledigi her
sey, ille de bizim kendi goziimiizle gordiigiimiiz gercekle cakismiyor.
Ornegin bu adamlar sivil giyinmis, bellerinde hancer yok, iizerlerinde silah
olarak kilifinin icinde duran ve giiven verici bir ad takilarak beylik tabanca
denmis kiiciik bir tabanca var. Manyetik notrlestiricilere gelince, giysilerine
bakilirsa, o 6zel isi gorecek bir diizenegin izine hic rastlanmiyor ya da s6z
konusu nétrlestiriciler bizim bildigimiz tiirden degil. Biraz sonra, saptanmis
olan belirli bir saatte, sinirin o bélgesindeki elektronik alicilarin bes dakika
boyunca etkisiz hale getirilecegini 68renecegiz, bu, o ii¢ adamin bu giin
acele etmeden ve telaslanmadan, dikenleri pantolonlarina takilmayacak ve
etlerinde ¢izikler olusturmayacak bicimde diizenlenmis dikenli tellerin 6te
yanina sirayla gecebilmeleri i¢in bu siirenin yeterli olacag: diistiniilmiis.
Ordunun levazimcilari, ¢ok kisa bir siire icin gecici olarak zararsiz kilinmis
o tehlikeli dikenleri ve sinir ¢izgisinin iki yaninda uzayip giden kocaman tel



rulolarini, safagin pembe parmaklari yeniden sivriltmeden 6nce gelip
onaracak. Ug adam, 6teki ikisinden daha uzun boylu olan sefleriyle birlikte
Ote yana gecti bile, simdi tek sira halinde, ayakkabilarinin altinda
gicirdayan ¢ok nemli bir ¢ayirdan geciyorlar. Oradan bes yiiz metre uzakta,
banliyodeki bir toprak yolun iizerinde, onlar1 geceleyin baskentte
varacaklari yere, civardan ve disaridan miisterisi olmadig1 halde hala iflas
etmemis bir sigorta sirketine, sahte bir sirkete gotiirecek araba bekliyor. Bu
adamlarin dogrudan igisleri bakaninin agzindan aldiklar1 buyruk acik ve
kesin, Bana sonuclari getirin, size bunlari nasil elde ettiginizi
sormayacagim. Uzerlerinde hicbir yazih talimat yok, éngériilenden daha
kotti bir durumla kars1 karsiya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya
da kimliklerini dogrulayacak hicbir izin belgesi tasimiyorlar, dolayisiyla,
devletin adina leke siirecek, amaclarinin ve yontemlerinin temizligine zarar
verebilecek bir sey yapacak olurlarsa, bakanligin onlar1 kendi basina
birakacag, tanimazdan gelecegi acik. Bu {i¢c adamin diisman topraklarina
birakilmis komandolardan farki yok, goriiniirde yasamlarini riske attiklarini
diistindiirtecek hicbir belirti yok ama her biri tistlendigi gérevin ne kadar
nazik oldugunun farkinda; bu gérev, sorgulamalarda beceri, stratejide
esneklik, uygulamada da eli cabukluk gerektiriyor. Ayrica biitiin bu
becerilerin en iist diizeyde olmasi gerekiyor. Hi¢ kimseyi 6ldiirmek zorunda
kalacaginizi sanmiyorum, demisti icisleri bakani, ama herhangi bir durumda
baska cikis yolu yoksa duraksamayin, o isi adalet bakanligi ile
coziimlemeyi ben iistleniyorum, Kisa siire 6nce o bakanligin gorevini
lizerine alan basbakanla, diyecek oldu grup sefi. Icisleri bakam anlamazdan
geldi ve onun gozlerinin icine dik dik bakmakla yetindi, adam go6zlerini
kacirmaktan baska care bulamadi. Otomobil kente girdi bile, sofor
degistirmek i¢in bir meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri varsa,
onu ekmek icin kentin iginde otuz tur att1, adamlari, iginde sigorta sirketinin
biirosunun bulundugu binanin kapisinin 6niine birakti. Kapici, sigorta
binasina bu kadar aykiri bir saatte kimin girdigine bakmak icin gelmedi,
anlasildigina gore, biri 6nceki aksam, erkenden yatip yorgani kafasina
cekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar goziinii kirpmasa bile kesinlikle
kapiyla ilgilenmemesi i¢in kulagini miinasip bir lisanla biikmiistii. U¢ adam,
asansorle binanin on dérdiincii katina ¢ikti, soldaki koridora sapti, sonra
sagdaki koridora sapti, sonra yine soldaki koridora sapti, sonunda tabelasi
matlastirilmis piring plaka iistiine, siyah harflerle herkesin okuyabilecegi
gibi, adinin basina esirgeyen yazilmis olan ve dort késesinden, ayni



madenden piramit bash vidalarla tutturulmus sigorta biirosuna vard. iceri
girdiler, yardimcilardan biri 15181 yakti, 6teki, kapiy1 kapatip emniyet
zincirini takti. Bu arada, sefleri biiroyu kolacan ediyordu, prizleri kontrol
ediyor, aletleri baghyor, mutfaga, banyoya giriyor, arsivin saklandigi kiiciik
odanin kapisini aciyor, oraya konmus silahlara alelacele goz atiyordu, bir
yandan da burnu metal ve yag kokusu aliyordu, bunlar1 yarin kontrol
edecekti, her parcaya, her miihimmata teker teker bakacakti...
Yardimcilarim cagirdi, Yarin sabah saat yedide, dedi, siipheliyi g6z hapsine
alacaksiniz, dikkat edin, stipheli diyorum ama bunu aramizdaki iletisimi
basitlestirmek i¢in yapiyorum, bildigim kadariyla adam hic¢ suc¢ islememis,
ama giivenlik nedeniyle adinin sdylenmemesi gerekiyor, en azindan ilk
giinlerde, sunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla siirmeyecek —6yle umut
ediyorum— bu operasyon sayesinde elde etmek istedigim bilgi, siiphelinin
kent icindeki hareketleri, nerede calisiyor, nereye gidiyor, kimlerle
goriisiiyor, kisacasi temel olarak yerine getirilmesi gereken rutin, dogrudan
temasa gecmeden 6nce yapilan alan arastirmasi, Izlendiginin farkina
varmasina izin verecek miyiz, Ilk giinlerde degil, sonra evet, onun
telaglanmasini, kaygilanmasini istiyorum, O mektubu yazdiktan sonra,
birilerinin onun yerini saptamaya ¢alismasini bekliyordur, Zamani
geldiginde yerini saptariz, benim istedigim —bunu saglamak icin elinizden
geleni yapin—, ihbar ettigi kimseler tarafindan izlendigini diisiinmesini ve
korkmasini saglamak, Doktorun karisi tarafindan mi, Elbette karisi
tarafindan degil, onun suc ortaklari, yani beyaz-oycular tarafindan, Cok
hizli gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci yardimci, heniiz ¢alismaya
baslamadik ama su¢ ortaklarindan séz ediyoruz, Bizim yaptigimiz, basit bir
taslak ¢izmek, o kadar, kendimi o mektubu yazanin yerine koymak
istiyorum ve o noktadan baslayarak, onun gordiigiinii gérmeye calisiyorum,
Bir haftalik izleme siiresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi birinci
yardimci, iyi calisirsak, meyveyi ii¢ giinde olgunlastiririz. Sef kaslarini gatti
ve lsteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta olacak, bu arada icisleri
bakani geldi aklina, onun acele sonug isteyip istemedigini net olarak
animsamiyordu ama yoneticilerin agzindan bu zorlamanin sikca ¢iktigi
bilindigine gore bu olayin bir istisna oldugunu diisiinmek icin neden yoktu,
tam tersi sz konusuydu, dolayisiyla ii¢ giinliik stireyi kabul etmek icgin
daha fazla direnmedi, bir iist ile bir ast arasindaki iliskide, komut verenin
komut alanin diisiincesini kabul etmek zorunda kaldig1 ender durumlarda
boyle bir direnmeyi normal kargilamak gerekirdi. Binada oturan erigkin



insanlarin hepsinin elimizde fotograflar var, erkeklerden s6z ediyorum
elbette, diye ekledi sef gereksiz bir sekilde, Bu fotograflardan biri
aradigimiz adamin fotografi, Onun kimligini saptamadan kimsenin pesine
diismek yok, diye animsatt1 birinci yardimci, Evet, diye dogruladi sef, ama
siz yine de sabah saat yedide, adamin oturdugu sokakta mektubu yazan
herifin tipine en cok benzettiginiz iki kisiyi izlemek iizere stratejik olarak
yerinizi alacaksiniz, ise buradan baslayacagiz, sezginin, polisin koku alma
yeteneginin bir ise yaramasi gerek, Diistincemi sdyleyebilir miyim, diye
sordu ikinci yardimci, S6yle, Mektubun igerigine bakilirsa, o herif salagin
dik alas1 olsa gerek, Bu, salak suratli herkesi izlememiz gerektigi anlamina
mu1 geliyor, diye sordu ilk yardimci, sonra ekledi, deneyimim bana, en ala
salaklarin hi¢ de salak gibi gériinmeyenler oldugunu 6gretti, Aslinda,
kimlik saptama birimlerine basvurup o herifin bir fotografini istemek cok
daha mantikli, béylece zaman kazanmuis, bir siirii eziyet cekmekten de
kurtulmus olurduk. Sef, bu gevezeligi bitirmeye karar verdi, Papaza dua,
basrahibeye ilahi 6gretmeye kalkmayin, bu isin sizin sdylediginiz gibi
yliriitiilmeyecek olmasinin nedeni, operasyonu etkisiz hale getirebilecek
olanlarin dikkatini cekmemektir, izin verirseniz, komiserim, sizinle ayn
diistinceyi paylasmadigimi sdyleyecegim, dedi birinci yardimci, her sey, o
tipin masaya oturmak i¢in sabirsizlandigini gosteriyor, hatta nerede
oldugumuzu bilse, su anda kapimizi caliyor olurdu, Belki dyledir, diye
karsilik verdi sef, kendi eylem planim altiist edecek bir elestiri olan bu
diisiinceye kars1 duydugu 6fkeyi zorlukla bastirarak, ne var ki dogrudan
temasa gecmeden 6nce hakkinda miimkiin oldugunca ¢ok bilgi edinmekte
yarar var, Aklima bir sey geldi, dedi ikinci yardimci, Bir fikir daha mi, diye
sordu komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin ¢ok iyi
oldugunu garanti ederim, icimizden biri ansiklopedi saticisi kiligina
girecek, boylece kapiy1 acacak olanlarin suratini inceleyecek, Bu
ansiklopedi saticis1 numarasi biitiiniiyle cok bayat, dedi birinci yardimci,
tistelik kapiy1 acanlar genellikle kadinlar olacaktir, adam yalniz yasayan biri
olsaydi bu diisiince kusursuz olurdu ama mektupta ne yazdigini ¢ok iyi
animsiyorum, adam evli, Kes artik, diye bagirdi ikinci yardimci. Sustular,
birbirlerine baktilar, iki ast bundan boyle seflerinin kendi diisiincesini
yumurtlamasini beklemenin daha iyi olacagim biliyordu. Bu diisiince her
tarafindan su sizdiran bir kab1 andirsa da onu alkislamaya hazirdilar. Sef,
biitiin s6ylenenleri kafasinin icinde tartiyordu, farkli diisiinceleri birbirinin
icinde harmanlamaya calisiyor, boylelikle bozyapin parcalarindan, hik



demis sherlock holmes’un ve poirot’nun burnundan diigmiis 6yle zekice bir
sey cikacakti ki, buyrugundaki ¢ocuklarin saskinliktan agzi acgik kalacakt,
bunu umut ediyordu. Ve birden, gozleri o anda agilmis gibi, izlenecek yolu
gordii, insanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa evlerine kapanip
kalmazlar, calismak, alisveris yapmak, gezinmek icin disar1 ¢ikarlar, o tipin
oturdugu daireye iceride kimse olmadig1 zaman girecegiz, evin adresi
mektupta yazili, yamimizda maymuncuklar var, gérmek isterseniz hemen
surada, mobilyalarin {izerinde her zaman fotograflar bulunur, herifi o
fotograflardan saptamak zor olmayacak, béylece onu zorlanmadan izlemeye
alabilecegiz, dairede kimsenin olup olmadigini da telefonla saptayacagiz,
yarin telefon idaresinden numarayi aliriz ya da rehbere bakariz, nasil
oldugunun 6nemi yok. Sef, pek de parlak bitmeyen bu tiimceden sonra,
bozyapi tamamlamanin olanaksiz oldugunu anladi. Yukarida séyledigimiz
gibi iki yardimcinin niyeti, seflerinin zirvalarini tam bir iyi niyetle
karsilamakti ama birinci yardimci, kuskusunu disar1 vurmamaya calisarak
sunlar soylemekten kendini alamadi, Pismis asa su katmayayim ama
mademki herifin adresini biliyoruz, en iyisi gidip dogrudan kapisini calmak
ve kapiy1 acacak olana, Su kisi burada m1 oturuyor, demek, kendisi ise,
Evet, o kisi benim, diyecektir, kapiy1 karis1 acacak olursa, olasilikla,
Kocami ¢agirayim, diyecektir, boylece, biitiin bu numaralara bagvurmadan
bizim zipciktiy1 elimizle koymus gibi buluruz. Sef, sikilmis yumrugunu var
kuvvetiyle masanin {izerine indirecekmis gibi havaya kaldirdi ama son anda
bu hareketin asir siddetli kacacagim fark ederek kolunu yavasca indirdi ve
giicli her hecede diisen bir sesle, Bu olasilig1 yarin inceleyecegiz, simdi ben
yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi. Sorusturma boyunca kalacagi odaya
gidiyordu ki ikinci yardimcisinin sesini duydu, Operasyona soylediginiz
gibi saat yedide mi basliyoruz, bu soruyu arkasim1 ddinmeden yanitladi,
Operasyon ikinci bir buyruga kadar ertelenmistir, talimatlar1 yarin
alacaksiniz, ben bakanliktan gelecek direktifleri inceledikten sonra ya da isi
hizlandirmak icin gereken degisiklikleri yaptiktan sonra, Iyi geceler, diye
yineledi, Iyi geceler sef, diye karsilik verdi yardimcilar ve komiser odaya
girdi. Kap1 kapanir kapanmaz, ikinci yardimci konugmay siirdiirmeye
hazirlandi ama 6teki, parmagin1 hemen dudaklarina gotiiriip onun susmasini
sagladi. Sandalyesini ¢ekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacagim, sen biraz
daha oturacaksan, iceri girerken beni uyandirmamaya dikkat et. lyi birer
yardimci olduklar1 halde, seflerinin tersine onlarin 6zel odasi yok, icinde ii¢
yatak bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk agirlayan, yatakhane



benzeri biiyiik bir odada uyuyacaklar. En az kullanilan yatak, ortadaki.
Simdi oldugu gibi iki memur varsa, sasmaz olarak iki yandaki yataga
yatiyorlardi, bir tek polis oldugunda, onun da o iki yataktan birinde
yatacagina, ortadaki yatag1 yeglemeyecegine hic kusku yok, belki de
kendini cevresi sarilmis ya da ortaya hapsedilmis gibi diisiinecegi icindir.
En goziipek, en yiirekli polisler bile —ki bizimkiler heniiz 6yle olduklarini
kanitlama firsatim1 bulamadilar— kendilerini bir duvarin dibinde koruma
geregini duyarlar. Mesaji alan ikinci polis, yerinden kalkti1 ve Hayir
kalmiyorum, ben de yatacagim, dedi. Riitbelerine gore 6nce biri, sonra
oteki, mutlaka olmasi gerektigi gibi icinde beden temizligi i¢in her seyin
bulundugu banyoya sirayla girdi, bu arada bu anlatida simdiye kadar
sOylemedigimiz bir seyi soyleyelim, ii¢ polis yanlarinda yalnizca, i¢inde
temiz camasir, dis fircasi ve elektrikli tiras makinesi bulunan birer kiiciik
bavul ya da sirt cantasi getirmislerdi. Adinin baginda esirgeyen, giizel bir ad
bulunan bir sirketin, catisi altinda gecici olarak barindirdigi kimselere,
kendilerine verilen gorevi basariyla yerine getirmeleri icin ihtiyaclar1 olan
rahati ve hijyen iiriinlerini saglamamasi sasirtic1 olurdu. iki yardimci, yarim
saat kadar sonra, gogiislerinin iizerinde polis amblemini tagiyan pijamalarin
giymis olarak yataklarina girmislerdi. Sonucta, dedi ikinci yardimci, igisleri
bakaninin plani plandan bagka her seye benziyor, Deneyimli kimselerin
goriisiinii almak gibi temel bir 6nleme basvurulmadig1 zamanlarda hep
boyle olur, diye karsilik verdi birinci yardimci, Bizim sefin deneyimi eksik
degil, dedi ikinci yardimci, 6yle olmasaydi bugiin bulundugu mevkiye
gelemezdi, Kimi zaman, karar mercilerine ¢ok yakin olmak insani
miyoplastirir, gozlerin iyi gérmesini engeller, diye karsilik verdi birinci
yardimci bilgelikle, Bu demektir ki giintin birinde biz de gercek bir komuta
gorevi listlenirsek, bizim sefin basina gelen bizim de basimiza gelecek, dedi
ikinci yardimci, Bu konuda gelecegin simdikinden farkli olmasi i¢in hicbir
neden yok, diye karsilik verdi birinci yardimci iyi niyetle. Ceyrek saat sonra
ikisi de uyuyordu. Biri horluyor, 6teki horlamiyordu.

Saat daha sabahin sekizi olmamisti ki sef, yikanmuis, tiras olmus ve giyinmis
olarak, bakanligin ya da daha dogrusu icisleri bakanliginin, emniyet
giiclerinin sabirli sirtina yiktig1 eylem planini bir gece énce pacavraya
ceviren iki yardimcisinin bulundugu —su da gercek ki, bunu 6vgiiye deger
bir dlctiliiliikle ve kayda deger bir saygiyla, hatta biraz da diyalektik bir
incelikle yapmislardi— salona girdi. Amagclarini hemen sezmisti ama bu



ylizden onlara kizmiyordu, tersine, duydugu rahatlama, yiiziinden belli
oluyordu. Yataginda defalarca bir o yana, bir bu yana dénmesine neden olan
uykusuzlugu yenmesini saglayan enerjik iradeyle yapilacak tiim
operasyonlarin komutasini kisisel olarak iistleniyor, bu arada sezarin
hakkini da hakli olarak sezara veriyordu, 6te yandan er ya da gec gelecek
tiim basarilarin da acikca tanriya, 6teki adiyla otoriteye mal olacagini da
biliyordu. Dolayisiyla birka¢ dakika sonra, iizerinde polis amblemi bulunan
pijama, robdésambr ve terliklerini siiriiyerek salona giren iki yardimci
karsilarinda sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Sef, bu durumu
hesaba katmus, ilk golii atacagin1 6ngérmiistii ve o gol simdiden skor
levhasina yazilmisti. Glinaydin, ¢ocuklar, diye bagirdi neseli bir sesle,
umarim iyi uyumussunuzdur, Evet efendim, dedi biri, Evet efendim, dedi
oteki, Oyleyse kahvaltimizi yapalim, ondan sonra kendinize cekidiizen
verirsiniz, belki de o herifi yataginda yakalamay1 basaririz, bu ¢ok hos olur,
bu arada, bugiin giinlerden ne, ha evet, cumartesi, bugiin cumartesi ve
cumartesileri hi¢ kimse yatagindan erken kalkmaz, goreceksiniz, bizi
kapida, sizin su andaki halinizle, yani pijama ve robddsambr ile, eski
terliklerini siirliyerek karsilayacaktir, dolayisiyla psikolojik olarak zayif,
savunma refleksleri de en alt diizeyde olacaktir, cabuk olun, cabuk,
kahvaltiy1 hazirlamak icin hanginiz kendini feda edecek, Ben, dedi o isi
yapacak bir tigiincii yardimcinin olmadigini ¢ok iyi bilen ikinci yardimci.
Farkli bir durum séz konusu olsaydi, yani bakanligin plani tartisilip
orasindan burasindan cekistirilmeseydi, birinci yardimci su anda sefle
birlikte kalir, girisecekleri sorusturmanin herhangi bir ayrintisim —ille
gerekli olmasa da— diizeltip kesinlestirmek icin kafa yorardi, ne var ki,
ayagindaki terliklerin uyandirdig1 asagilik duygusu ytiziinden biiyiik bir
arkadaslik gosterisinde bulunmaya karar verdi ve Ben de ona yardim
edecegim, dedi. Sef kabul etti, bu ona gore iyi bir fikirdi, oturdu, uyumadan
once aldig1 bazi notlarn gozden gecirdi. On bes dakika gecmemisti ki iki
yardimci ellerinde, icinde kahve siirahisi, siit kabi, bir kutu kuru pasta,
portakal suyu ve recel bulunan tepsilerle kapida belirdi, siyasi polisin ikram
servisinin yillarca siiren emekler sonucu kazandigi tin bir kez daha itiraz
edilemez bi¢cimde kanitlanmis oluyordu. Kahvelerini soguk ya da 1sitilmis
siitle icmeye raz1 olan yardimcilar, giyinip hemen geleceklerini sdylediler,
En kisa siirede buradayiz. Gercekten de sef takim elbise ve kravatla
dururken, onun karsisinda o basit ve riikiis kiyafetle, tiragsiz, gdzlerini
kirpistirarak, heniiz temizlenmemis bedenlerinden gecenin agir kokusunu



yayarak oturmak sefe yapilmis biiyiik bir saygisizlik gibi geliyordu onlara.
Bunu aciklamaya gerek duymadilar, her zaman yetersiz olan yarim yamalak
aciklamalar bu kez gereksizdi. Dogal olarak hava sakindi, yardimcilar da
kendilerine cekidiizen vermislerdi, komiser onlara yerlerine oturup ekmegi
ve tuzu kendisiyle paylasmalarini sdylemekte hicbir sakinca gérmedi, Biz
meslektasiz, ayni geminin icindeyiz, bana gore, kendine itaat edilmesini
saglamak icin her an riitbesine basvuran bir otorite acinacak biridir,
taniyanlar benim tarzimin bu olmadigim bilirler, oturun, oturun.
Yardimcilar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne diisiiniiliirse diisiiniilsiin,
durumda bir uygunsuzluk vardi, onlara kiyasla ziippe havasinda olan bir
adamla kahvaltiya oturmus iki serseri gibiydiler, yataklarindan 6nce onlarin
kalkmis olmasi gerekirdi, tistelik, cani isterse odadan pijama ve robddsambr
ile cikacak kisi sef olmaliydi, onlarsa masay1 kurup kahvaltiy1 hazirlamis
olmaliydilar, boyle yapmamaliydik, diye diisiiniiyorlardi, onu giyinmis ve
taranmis olarak karsilamaliydik, en saglam toplumsal yapiy1 bile sonunda
cokerten, glimbiir glimbiir gelen devrimler degil, davramslarimizin
cilasindaki bu kiigiik catlaklardir iste, benzeri davraniglar zaman icinde
siirekli yinelendigi i¢in, sonunda yapiyi yerle bir eder. Atalarin su deyisi
bilgecedir; Saygi gormek istiyorsan, teklifsizligi hos gérme, bu sefin
gorevini basariyla yerine getirmesini, bu davranisina sonradan pisman
olmamasini umut ederiz. Su an icin sorumluluklarini yerine getirdiginden
emin goriiniiyor, onu yalnizca dinlemek bile durumun bdyle oldugunu
anlamamiza yeterli, Arastirmamizin iki hedefi var, temel hedef ve ikincil
hedef, zaman yitirmemek icin size hemen agiklayacagim ikincil hedef,
kesfedilebilecek her seyi kesfetmek, ama bunu yaparken alt1 koriin
olusturdugu grubu yoneten kadinin isledigi varsayilan cinayet konusunda isi
isgiizarhga vardirmamaktir, gerceklesmesi icin var gliciimiizle ve
becerilerimizle ¢alisacagimiz ve bunu yapmak icin, ne olursa olsun
basvurulabilecek her yontemi kullanacagimiz temel hedef ise, hepimiz kor
olup ortalikta sarsak sarsak dolasirken goérme yetisini korumus oldugu
soylenen o kadin ile bu yeni beyaz oy salgini arasinda herhangi bir bag olup
olmadigim ortaya ¢ikarmaktir, O kadin1 bulmak kolay olmayacak, dedi
birinci yardimci, Biz de onun icin buradayiz zaten, bu iilkede simdiye kadar
her tiirlii boykot girisimi basarisizliga ugradi, bu herifin mektubu da bizi
fazla uzaga gotiirmeyebilir ama en azindan, sorusturmanin yeni bir yon
almasin sagliyor, O kadinin, yiizbinlerce kisiyi pesinden siiriikleyen ve basi
daha kiiciikken ezilmezse, yarin milyonlarca kisiyi daha pesinden



stirtikleyecek bir hareketin arkasinda olduguna inanmakta giicliik
cekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki seyin de gerceklesmesi olanaksiz
olmaliydi ama ilki olmussa, ikincisi de olabilir, diye karsilik verdi sef,
aslinda daha fazla sey biliyormus da bunu soylemeye yetkisi yokmus
havasina girerek, 6te yandan bunun ne 6lciide gercek oldugunu
kestirmekten daciz durumdaydi. Konusmay1 sona erdiren ve veciz bir
dortliigiin altin degerindeki son dizesini olusturan bu son tiimceyle kahvalti
da sona ermis oldu. Yardimcilar, masay1 toplayip bulasig ve kahvaltidan
artakalanlar1 mutfaga gotiirdii, Simdi hazirlanalim, bir dakikamizi bile
almaz, Durun, dedi sef, sonra birinci yardimciya dénerek, Sen benim
banyomu kullan, yoksa buradan hi¢ cikamayacagiz. Bu davetten
yararlanacak olanin agzi kulaklarina vardi, kariyerinde miithis bir
ilerlemeydi bu, sefin icine isedigi klozetin igine o da iseyecekti.

Binanin yeralti garajinda onlar: bir araba bekliyordu. Bir giin énce, sefin
basucu masasinin {izerine, biri arabanin markasini, rengini, plaka
numarasini ve garajda 6zel olarak birakildig: yeri aciklayan kisa bir notla
birlikte anahtarlarini birakmisti. Asansoérle, kapicinin 6niinden gecmeden
garaja kadar indiler ve arabay1 hemen buldular. Saat neredeyse on olmustu.
Sef, arka kapiy1 kendisine acan ikinci yardimciya, Arabay1 sen
kullanacaksin, dedi. Birinci yardimc 6ne, siiriictiniin yanina oturdu. Hos bir
sabahti, giines piril piril parliyordu, buysa gecmiste cok cémert bir ceza
kaynagi olan gokyliziiniin, ytizyillar gectikce etkisini yavas yavas
yitirdigine, bu zamanlarin iyi ve adil dénemler olduguna, incilde,
gokyliziiniin dayattig1 yasalara kars1 beklenmedik, basit itaatsizlikler
gosterdikleri icin tiim yasayanlariyla birlikte gokyiiziiniin hismina ugrayip
yerle bir edildigi anlatilan kentlere artik rastlanmadigina isaretti. Gel
gelelim, burada, efendisine karsi beyaz oy kullanmis bir kent s6z
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafindan cezalandirilmisti, bir kez degil iki
kez, hem de ¢cok daha masum bir hata yiiziinden, tipki sodom ve gomorre
kentleri gibi, yerle bir edilmek tizere basina yildirim indirilmisti, hatta
temelleri bile kiile dontisen adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki
kentten ilk ikisi kadar soz edilmez, bu belki de 6ncekilerin, adlarinin
dayanilmaz miizikselligi yiiziinden insanlarin kulagina bir daha cikmamak
lizere yerlesmis olmasindan kaynaklaniyordur. Giintimiizde tanrinin
buyruklarina korii koriine itaat etmekten vazgecen yildirimin, keyfi nereye
isterse oraya diistiigii acik ve secik ortada, dolayisiyla beyaz oy kullanan bu



giinahkar kenti dogru yola dondiirmesi icin artik ona bel baglanamaz.
Icisleri bakani bu yiizden onlara yildirim yerine basmeleklerinden iiciinii,
yani sefleriyle birlikte kentin icinde ilerlemekte olan sef yardimcilarin
gonderdi, bu arada okur bundan sonra onlari riitbeleriyle anacagimizi bilsin,
yani onlara hiyerarsik olarak komiser, miifettis ve polis memuru, diyecegiz.
I1k ikisi sokaktan gelip gecenleri inceliyor, insanlarin hicbiri masum degil,
herkes hata yapiyor, dolayisiyla da suclu, icine diisiilen son karanligin
basmimari, su saygideger goriiniiglii yash kisi olamaz m1 6rnegin,
sevgilisine sokulan su genc kizin 6liimsiiz kétiiliik yilan1 olmadigi ne
malum, basi 6niinde ilerleyen su adam, kentin ruhunu zehirleyen
maddelerin imbikten gecirildigi gizli magaraya mi gidiyor dersiniz. En
diisiik riitbeli yardimci1 konumunda olmasindan dolay1 soylu diisiinceler
tiretmek, meselelerin yiizeysel goriiniislerinin 6tesine gececek kuskular
gelistirmek zorunda degildi, bu polis memurunun kafasini mesgul eden
seyler, Otekilerin kafasindan gecenlere gore incelikten cok daha uzak
oldugu icin, iistlerinin derin diislincelerini b6lmeye ciiret edebilecekti,
Havaya bakilacak olursa, adamimiz belki de giinii kirlarda gecirecektir,
Hangi kir, diye sordu miifettis, alayh bir tonla, Kir iste, daha bagka ne
sOylememi istiyorsunuz ki, Kir denebilecek gercek alanlar sinirin 6te
yaninda kaldi, bu yanda yalnizca kent var. Dogruydu, memur eline gecen
susma firsatini yitirmisti ama dersini de almisti, bu yolda devam edecek
olursa, asla kariyer yapamayacakti. Dolayisiyla, kendini araba siirmeye
yogunlastirdi ve bundan béyle agzini yalnizca yanit vermek icin agmaya
yemin etti. Komiser bunun tizerine séze girdi, Sert olacagiz, amansiz
olacagiz, insanlarn korkutan, saftaronlar1 inandiran klasik, modasi gegmis,
gecerliligi kalmamis yontemlere asla bagvurmayacagiz, duygularin ise
karistirmadan, operasyon yapan bir komando gibi davranacagiz, kendimizi,
belirli gorevleri yerine getirmek iizere tasarlanmigs bir makine gibi goérecegiz
ve gorevimizi basitce, arkamiza bakmadan yerine getirecegiz, Evet,
efendim, dedi miifettis, Evet, efendim, dedi polis memuru, ettigi yemini
unutarak. Araba, mektubu yazan adamin oturdugu sokaga yo6neldi, evi iste
orada, ticlincii katta oturuyor. Arabay1 biraz uzaga park ettiler, memur
komisere kapiy1 acti, miifettis 6te yandan ¢ikti, komandolar hazir ve nazirdi,
ayni hizada, yumruklar sikili; ileri mars.

Simdi onlar1 binanin sahanliginda goériiyoruz. Komiser isaret veriyor,
memur zili caliyor. Kapinin 6te yaninda hig ses seda yok. Memur



diisiiniiyor, Goreceksiniz, adam giinii kirda gecirmeye gitti, hakli oldugumu
goreceksiniz. Yeniden isaret veriliyor, zil bir kez daha ¢calimyor. Birkag
saniye sonra birinin, bir erkegin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir
altindaki astina bakti, o da sesini ayarlayarak, Polis, dedi, Bir dakika liitfen,
dedi adam, giyinmem gerek. Doért dakika gecti, komiser ayni isareti yapti,
memur bu kez parmagini kaldirmadan yine zile basti, Bir saniye, bir saniye,
liitfen, hemen agiyorum, heniiz kalkmistim, bu son sozler sdylenirken,
kapiy1 pantolonlu, gémlekli bir adam a¢cmusti, onun da ayaginda terlikler
vardi, Bugiin terlik giinii, diye diisiindii memur. Adam, korkmus gibi
gorinmiiyordu, ytiziinde, bekledigi insanlarin sonunda geldigini gormiis
birinin ifadesi vardi, bir miktar saskinlik duyuyorsa, bu gelen insanlarin
sayisiyla ilgiliydi. Miifettis, adin1 sordu, adam sodyledi, sonra ekledi, Girin,
rica ederim, diizensizligin kusuruna bakmayin, bu kadar erken geleceginizi
diistinmiiyordum, ayrica geleceginiz zamani bana telefonla haber
vereceginizi samyordum, neyse, onemli degil, sonunda geldiniz, mektup
icin geldiniz sanirim, Evet, mektup icin geldik, diye onayladi miifettis
soguk bir sesle, Girin, girin. Iceri 6nce memur girdi, baz1 durumlarda
hiyerarsinin tersine calismasi éncelik kazanir, sonra miifettis girdi, ardindan
da komiser kortejin kuyrugunu tamamladi. Adam, eski terliklerini
siirliyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, sdyle gelin, diyerek kiiciik bir
salonun kapisini acti. Oturun, rica ederim, izin verirseniz gidip
ayakkabilarimi giyeyim, konuklar béyle karsilanmaz, dedi, Biz tam olarak
konuk sayilmayiz, diye diizeltti miifettis, Elbette, bu bir {islup sorunu, Gidip
ayakkabilarimzi giyin ve sallanmayin, acelemiz var bizim, Hayir, acelemiz
yok, hi¢ yok, dedi, o ana kadar hicbir sey s6ylememis olan komiser. Adam,
bu kez ona hafif bir tirkiintiiyle bakti, komiserin ses tonu, olmasi gerektigi
gibi degildi sanki ve Sizinle tam bir igbirligi icinde olduguma emin
olabilirsiniz bay..., diyebildi yalnizca, Komiser, bay komiser, diye
tamamladi polis memuru, Peki, ya siz bayim, Ben memurum, benimle
ilgilenmeyin siz. Adam, grubu olusturan ti¢iincii kisiye bakti, bu kez,
sormak yerine, kaslarini soru sorar gibi kaldirdi ama yanit komiserden
geldi, Bu bay miifettistir ve benim birinci yardimcimdir, simdi gidip
ayakkabilarimz giyin, sizi bekliyoruz. Adam salondan cikti. Bagka ses
gelmiyor, adam yalmz oturuyor sanki, diye fisildadi memur, Karis1 mutlaka
giinii kirda gecirmeye gitmistir, diye giiliimsedi miifettis. Komiser onlara
susmalarini isaret etti, ilk sorulari ben soracagim, dedi sesini alcaltarak.
Adam iceri girdi ve otururken, Izninizle, dedi, sanki kendi evinde degilmis



gibi, sonra ekledi, Iste geldim, buyurun. Komiser, basim sevecenlikle
salladi, sonra soze basladi, Mektubunuz ya da daha dogrusu, yazdigimz ti¢
mektup, ciinkii ii¢ mektup var, Oyle yapmanin daha giivenli oldugunu
diisiindiim, bir tane olsaydi kaybolabilirdi, S6ziimii kesmeyin, size soru
sorarsam, yanit verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar ediyorum,
mektuplariniz, gonderdiginiz kimseler tarafindan biiyiik ilgiyle okundu,
ozellikle de dort y1l 6nce, kimligi belli olmayan bir kadinin isledigi
cinayetten soz ettiginiz boliim. Bu bir soru tiimcesi degildi, verilen bilgiyi
tekrar ediyordu yalmzca, adam bir sey sdylemedi. Yiiziinde belirsizlik ve
kayg vardi, komiserin, kendisinin zaten karanlik olan durumu daha da
belirgin kilmak icin degindigi bir sey lizerinde zaman yitirip konuya neden
dogrudan girmedigini anlamiyordu bir tiirlii. Komiser, bir seyin farkinda
degilmis gibi davrandi, Bize o cinayet hakkinda bildiklerinizi anlatin, dedi.
Adam, komiser beye, icinde uyanan, iilkenin icinde bulundugu durum goéz
oniine alindiginda, mektupta sozii edilen en 6nemli seyin cinayet
olmadigini, onun, iizerinde bile durulmayacak kadar 6nemsiz oldugunu
aciklama itkisini bastirdi, hayir, konugmayacakti, tedbirli davranmak
istiyorsa, kendisini dans etmeye cagirdiklari miizige uymak daha dogru
olacakti, zamani geldiginde onlar mutlaka plagi degistirirdi, O kadinin bir
adami 6ldiirdiigiinii biliyorum, Olay1 gordiiniiz mii, siz orada miydiniz, diye
sordu komiser, Hayir, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve
otekilere, Itiraf sézciigiiniin teknik olarak anlamim bildiginizi
varsaylyorum, Az cok biliyorum, komiser bey, Az cok, demek yeterli degil,
insan bir seyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiginiz anlamda, ne demek
oldugunu bilmiyorum, itiraf, insamin kendi hatalarim ya da suglarim
aciklamasi anlamina gelir, ayni1 zamanda bir sanigin otorite ya da mahkeme
oniinde bir sucu kabul etmesi ya da birine bir su¢ yliklemesi anlamina da
gelebilir, bu tanmimlamalarin s6z konusu durumla biitiiniiyle bagdastigin
diisiiniiyor musunuz, Hayir, komiser bey, biitiiniiyle degil, Cok giizel,
devam edin, Karim oradaydi, karim o adamin 6liimiine tanik oldu, Orada ne
demek, Bizim karantinaya alindigimiz eski timarhane, Karinizin da kor
oldugunu diisiiniiyorum, Daha 6nce de soyledigim gibi, icimizde
korlesmemis tek kisi o idi, O, dediginiz kisi kim, Cinayeti isleyen kadin, Ya,
oyle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada mi islendi, Hayir, komiser
bey, bir bagka yatakhanede, Oyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan
kisilerden hicbiri cinayetin islendigi yerde degildi, Yalnizca kadinlar, Neden
yalmzca kadinlar, Aciklamasi zor, komiser bey, Kaygilanmayin, yeterince



zamanimiz var, Bir grup kor iktidar ele almis, bize bir teror diizeni
dayatmisti, Teror mii, Evet komiser bey, teror, Nasil oldu bu is, Yiyeceklere
el koymuglard, bir sey yiyebilmek icin kargihigim1 6demek gerekiyordu,
Onlar da karsilik olarak kadinlari istediler, Evet, komiser bey, Bunun
lizerine s6z konusu kadin bir erkegi 6ldiirdii, Evet, komiser bey, Nasil
oldiirdii, Makasla, Kimdi o adam, Oteki kérlerin basiydi, Onun yiirekli bir
kadin olduguna kusku yok, Evet, komiser bey, Simdi bana, o kadin1 neden
ihbar ettiginizi anlatin, Thbar etmedim, o olay1, séziinii ettigim durumla
ilgisi olabilecegi icin anlattim, Anlamadim, Mektupta, o eylemi yapan
kisinin bir bagka eylem daha yapabilecegini styledim. Komiser o baska
eylemin ne oldugunu sormadi, birinci yardimcisi olarak adlandirdig kisiye
bakarak onu sorusturmay siirdiirmeye davet etmekle yetindi. Miifettisin
tepki vermesi birkag saniye siirdii, Karinizi da buraya cagirabilir misiniz,
onunla da konusmak isteriz, Karim burada degil, Ne zaman donecek,
Doénmeyecek, bosandik, Ne zaman, U¢ y1l 6nce, Neden bosandiginizi
sOylemenizde bir sakinca var mi, Kisisel nedenlerle, Kisisel nedenlerle
oldugu zaten ortada, Ozel nedenlerle, Her bosanmada oldugu gibi. Adam,
karsisindaki, ifadelerini ¢c6zemedigi yiizlere bakti ve duymak istedikleri seyi
soyleyinceye kadar yakasim birakmayacaklarini anladi. Sesini ayarlamak
icin 6ksiirdii, bacak bacak iistiine att1, sonra bacaklarini yine eski durumuna
getirdi, Ben ilke sahibi bir adamim, diye s6ze basladi, Bundan kuskumuz
yok, dedi kendini tutamayan polis memuru, yani demek istiyorum ki benim
bundan kuskum yok, ciinkii sizin mektubunuzdaki bilgileri 6grenme
ayricaligina ulagtim, Komiser ve miifettis giiliimsedi, adam bu
dokundurmayi hak etmisti. Adam, o yonden bir atak beklemiyormus gibi
memura saskinlikla bakti ve gozlerini yere indirerek konugsmasim stirdiirdi,
Biittintiyle o kor adamlarla ilgili bir sey bu, o haydutlarin karima tecaviiz
etmelerine katlanamiyordum, bu utanca bir y1l dayandim ama sonra
cekilmez oldu, ondan ayrildim, bosadim onu, Bir sorum var, bunu yalnizca
merak ettigim icin soruyorum, 6teki korlerin kadin karsilig1 yiyecek
verdiklerini séylemistiniz sanirim, dedi miifettis, Evet, 6yle oluyordu, Bu
durumda sizin, kati ilkeleriniz geregi, karinizin, o haydutlarin kendisine
tecaviiz etmeleri karsilig1 getirdigi yiyeceklere hig elinizi stirmemis olmaniz
gerekir. Adam basini 6ne egdi, yanit vermedi. Suskunlugunuzu anhiyorum,
dedi miifettis, gercekten de insanin tamimadig1 kimselerin yaninda s6z
edemeyecegi kadar 6zel bir konu bu, 6ziir dilerim, sizi incitmek aklimin
ucundan bile gegmedi. Adam komisere, kendisine yardim etmesi, kerpeten



iskencesini hi¢ olmazsa kiskag iskencesine doniistiirmesi ic¢in yalvariyormus
gibi bakti. Komiser, bu yakarisi dikkate ald1 ve ona bogma iskencesi
uygulamaya basladi, Mektubunuzda, yedi kisilik bir grup icinde yer
aldigimzi soyliiyorsunuz, Evet, komiser bey, Kimdi onlar, Kadin ile
kocasinin disinda, Hangi kadin, Gozleri kor olmayan, Onlar1 yoneten kadin
yani, Evet, komiser bey, Hemcinslerinin 6ciinii almak icin haydutlarin sefini
makasla oldiiren, Evet, komiser bey, Devam edin, Kocas1 goz doktoruydu,
Bunu biliyoruz, Bir de fahise vardi, Fahise oldugunu size kendi agziyla
soyledi mi, Davranislar1 bunu agik¢a gosteriyordu, Ha, evet, davranislar
insan1 hi¢ yaniltmaz, devam edin, Bir gozii zaten kor ve bir bantla
kapatilmig olan, daha sonra o kadinla birlikte yasamaya baglayan kor bir
adam vardi, Hangi kadinla, Fahiseyle, Mutlu oldular mi, peki, Hig
bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz vardir, camim, Goriistiigiimiiz bir y1l
boyunca mutlu gériiniiyorlardi. Komiser, parmaklariyla hesapladi, Bir kisi
eksik kaldi, dedi, Dogru, bir de kargasada ailesini kaybeden sehla bir cocuk
vardi, Yani herkesin o yatakhanede tanistigim mi soyliiyorsunuz, Hayir,
komiser bey, hepimiz birbirimizi daha 6nce gormiistiik, Nerede, Benim
gozlerim gormez olunca, eski karimin beni goétiirdiigti doktorun
muayenehanesinde, sanirim gorme yetisini ilk yitiren ben olmugtum, Ve o
hastalig1 baskalarina, tiim kente, hatta bugiin ziyaretinize gelen bizlere siz
bulastirdiniz, Bu benim sucum degildi, komiser bey, O kisilerin adlarini
biliyor musunuz, Evet, komiser bey, Hepsinin, Cocuk haric, adini
biliyordum ama unutmusum, Ama 6tekilerin adlarini animsiyorsunuz, Evet,
komiser bey, Ve adreslerini, Son {i¢ y1l icinde adres degistirmemislerse,
Elbette. Komiser, gozlerini kiiciik salonda gezdirdi, bir esin bekliyormus
gibi televizyonun tizerinde biraz durakladi, sonra, Memur bey,
bloknotunuzu bu beye verin, bize ¢cok sevimli bicimde s6z ettigi o
insanlarin adini ve adresini yazmasi icin tiikenmezkaleminizi de uzatin ona,
sehla cocugunkini degil elbette, onunkine gerek yok. Tiikenmezkalem ile
bloknotu aldiginda adamin elleri titriyordu, yazmaya basladiktan sonra da
titremeyi siirdiirdi, ta icinde bir yerde kendine, korkmasi icin hicbir neden
olmadigini, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakima kendisinin daveti
lizerine yaptiklarim séyliiyordu, 6te yandan kendisine neden beyaz oydan,
bagkaldiridan, devlete kars1 girisilen komplodan, yani o mektubu
yazmasinin gercek ve tek nedeninden hi¢ s6z etmediklerini de bir ttirlii
anlamiyordu. Ellerinin titremesi yiiziinden, yazdigi sdzciikler zor
okunuyordu, Bunlar bir baska kagida kopya edebilir miyim, diye sordu,



Hangi kagida isterseniz kopya edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titremesi
gecmeye basladi, yazisindan dolay: utanca bogulmayacakti. Memur,
tiikenmezkalemini alip bloknotu komisere uzatirken, adam, polislerin onu
sevimli bulmalarini, ona iyi niyetle bakmalarini saglamak, onlarin
yakinlhigim kazanmak icin son anda hangi s6zciikleri secmesi, hangi jestleri
yapmasi gerektigini soruyordu kendine. Birden, aklina bir am geldi. Elimde
bir fotograf var, diye bagirdi, evet, saniyorum hala duruyordur, Hangi
fotograf, Grubun bir fotografi, herkes gérme yetisini yeniden kazandiktan
sonra cekilmis bir fotograf, karim onu gétiirmedi, kendisi icin yeni bir
kopya yaptiracagini, olayin bellegimde kalmasi i¢in onu saklamami séyledi,
Bu sozciikler onun kendi ifadesi mi, diye sordu miifettis ama adam yanit
vermedi, ayaga kalkmis, salondan cikmak iizereydi, komiser buyruk verdi,
Memur bey, bu beyefendiye eslik edin, o fotografi bulmakta zorluk cekerse,
siz bulmaya c¢alisin, fotografi bulmadan da geri dénmeyin. Disarida ¢cok
kalmadilar. iste burada, dedi adam. Komiser, daha iyi gérmek icin
pencereye yaklasti. Alt1 eriskin insan ayni hizada, ¢ift olarak yan yana
dizilmisti. Ev sahibi sagdaydi, eski karisi oldugu siiphe gotiirmeyen kadinin
yanindaydi ve net olarak tanimyordu, onun solunda, gozii siyah banth adam
ve ortada da fahise yer aliyor, sonra, ¢ikarsama yoluyla diisiinecek olursak,
doktorun karis1 ve onun kocasi olmasi gereken kisi duruyordu. Onlarin
oniinde de, bir futbolcu gibi yere diz ¢c6kmiis sehla cocuk vardi. Doktorun
karisinin yaninda, gozlerini ileriye dikmis iri bir kopek vardi. Komiser,
adama yaklasmasini isaret etti, Bu o mu, diye sordu eliyle gostererek, Evet,
komiser bey, Peki ya kpek, Isterseniz onun dykiisiinii anlatabilirim,
komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi agziyla anlatacaktir. Digar1
once komiser cikt1, sonra miifettis, son olarak da polis memuru. Mektubu
yazan adam, onlarin merdivenden inisine bakti. Binada asansor yok,
vaktiyle varmis demeye de olanak yok.



Uc polis, yemek saatini beklerken kentin icinde arabayla bir tur atti. Yemegi
birlikte yemeyeceklerdi. Arabayi lokantalarin bulundugu yere yakin park
edecek ve her biri baska yone dagilacakti, tam doksan dakika sonra biraz
uzaktaki bir meydanda bulusacaklardi, bu kez astlarini, arabay: kullanacak
olan komiser alacakti. Burada onlarin kim oldugunu bilen yok elbette,
hicbirinin alninda P harfi yok ama sagduyu ve tedbirlilik onlari, her
bakimdan diisman olan bir kentin merkezinde grup halinde dolasmamaya
itiyor. Onlerinde ii¢ adamin yiiriidiigii dogru, biraz ilerde yiiriiyen iic adam
daha var ama soyle bir bakmak, onlarin normal, gelip gecen tiirde, siradan,
tatsiz, yasa adamlarindan da, onlar tarafindan takip edilmekten de asla
kusku duymayacak insanlar oldugunu anlamaya yetiyor. Arabayla
dolasirlarken, komiser adamlarimin mektupcu ile konugmalarindan
edindikleri izlenimleri 6grenmek istedi, diger yandan merak ettigi seyin,
onlarin ahlaksal degerlendirmeleri olmadigimi da ekledi, Daha simdiden
onun koca bir budala oldugunu anlamig bulunuyoruz, dolayisiyla hakkinda
baska sifatlar aramak gereksiz. ilk soz alan miifettis oldu ve 6zellikle
komiser beyin sorgulamayi, mektupta yer alan ve bundan dort y1l 6nceki
korlesme doneminde doktorun karisinin olaganiistii karakteri dolayisiyla, su
ya da bu sekilde baskent halkinin beyaz oy kullanmasini saglayan
komplonun arkasinda yer alabilecegini ya da o eyleme katkida bulunmus
olabilecegini diisiindiirten her tiirlii zehirli dokundurmadan sakinarak ender
bir ustalikla yonetmesini begendigini s0yledi. Adamin sagkinlig1 ytiziinden
belli oluyordu, dedi, ima ettigi seyin, polisin ise karismasi icin temel neden
ya da tek neden olmasi gerektigini diisiiniiyordu, oysa fena halde yanildi.
Acinacak bir hali vardi, diye bitirdi sdziinii. Memur, miifettisin
degerlendirmesine katildi, bunun disinda, sorgulayanlarin adami capraz
atese almasinin, sorular1 kimi zaman komiser beyin, kimi zaman miifettis
beyin sormasinin sorgulananin tiim savunma mekanizmalarinin saf disi
kalmasinda muazzam bir rol oynadigini da not etti. Kisa bir duraklamadan
sonra algak sesle devam etti, Komiser bey, adam iceri giderken ona eslik
etmemi sOylediginizde tabancami kullandim, bu bilgiyi size vermeyi bir
bor¢ sayiyorum, Tabancanizi nasil kullandiniz, diye sordu komiser,
Namlusunu adamin bégriine dayayarak, namlunun izi belki hala



duruyordur, Neden, peki, O tipin fotografi bulmak i¢in ¢cok zaman
harcayacagini, verilen aradan sorgulamayi savsaklatacak bir diimen
cevirmek, komiser beyin sorgulama icin sectigi yontemi yolundan
saptirmak icin yararlanmak isteyecegini diisiindiim, Peki simdi ne yapmami
bekliyorsun, gégsiine bir madalya m1 takayim, diye sordu komiser, alayci
bir ifadeyle, Zaman kazanmis olduk komiser bey, fotograf goz acip
kapayincaya kadar cikti ortaya, Oysa benim i¢cimden, seni g6z acip
kapayincaya kadar ortadan kaldirmak geciyor, Oziir dilerim komiser bey,
Seni bagisladigimda bunu sana s6ylemeyi unutup unutmayacagimi
gorecegiz, Evet, komiser bey, Bir soru, Emrinizdeyim, komiser bey,
Namluya mermi siirmiis miiydiin, Hayir komiser bey, siirmemistim, Ciinkti
siirmeyi unutmustun, Hayir, komiser bey, yemin ederim ki tabancay1
yalnmizca o herifi korkutmak icin kullandim, Korkutmay1 basardin mi peki,
Evet komiser bey, Goriiniiste dyle, her neyse, sana yine de bir madalya
takmam gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirlerine hakim ol, o zavalli
adami haklayip kirmizi 1sikta ge¢memize yol agma, yapmayi hig
istemedigim bir seyi yapmak, bir aynasiza dert anlatmak zorunda birakma
beni, Kentte polis yok komiser bey, sikiyonetim ilan edildiginde polis
kentten ayrildi, dedi miifettis, Ya dyle mi, simdi anliyorum, kentteki bu
huzur ortami beni sasirtiyordu. icinde cocuklarin oynadig bir park boyunca
ilerliyorlardi. Komiser, goriiniiste dalgin, bos gozlerle bakiyordu ama
birdenbire i¢ cekmesi, onun o anda baska bir zamanda, baska bir yerde
oldugunu gosteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi, beni iisse
gotiireceksiniz, Basiistiine komiser bey, dedi memur, Baska emriniz var mi,
diye sordu miifettis, Gezinin, kenti yaya dolasin, kahvelere, magazalara
girin, goziintizii dort, kulaginizi sekiz agin ve aksam yemegi vaktinde eve
doniin, bu gece disar1 cikmayacagiz, mutfakta konserve oldugunu
saniyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarin ayri ayri calisacagiz, bunu
bilin, goziipek siiriiciimiiz, tabancali memur, mektupcunun eski karisiyla
konusmaya gidecek, 6liiniin oturdugu yerde oturan Kkisi, gozii siyah banth
adam ile orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karisi kaliyor,
taktige gelince, bugiin uyguladigimizi harfi harfine uygulayacagiz; beyaz oy
konusunda agzimizdan tek bir sozciik citkmayacak, siyasal tartismalara
girismek yok, sorularimiz cinayet hakkinda, katil oldugu varsayilan kisi
hakkinda olsun, onlarin grup hakkinda konugmalarini, grubun nasil
olusturuldugunu anlatmalarini saglayin, birbirlerini daha 6nceden taniyip
tanimadiklarini sorun, yeniden goriismeye basladiklarinda nasil bir iliski



icinde olduklarini, iligkinin bugiinkii durumunu 6grenin, dostluklarini
stirdiirtiyor ve birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri sdyleyip hangi
konularda suskun kalmalarinin uygun olacagini 6nceden
kararlastirmamiglarsa hata yapmalar1 da dogaldir, bizim isimiz onlarin bu
hatalar1 yapmalarim kolaylastirmaktir ve sozii fazla uzattigim icin, en
onemli olan1 da hemen sdyleyeyim, bu insanlarin karsisina yarin saat tam
on bucukta cikacagiz, bunu aklinizin bir yerine iyice yazin, size saatlerimizi
ayarlayalim demiyorum, ciinkii bu yalnizca komando filmlerinde olur,
elimizdeki zanlilarin birbiriyle paslasmasini engellememiz gerekiyor, simdi
yemege gidelim, ha..., lisse geri déndiigiiniizde, iceri garajdan girin,
pazartesi glinii kapicimin giivenilir olup olmadigini arastiracagim. Komiser,
bir saat kirk bes dakika sonra, meydanda bekleyen yardimcilarini, 6nce
polis memurunu, sonra miifettisi aldiklar1 buyruklar yerine getirmek iizere,
yani dolasmak, kahvelere ve magazalara girmek, gozlerini ve kulaklarini
dort agmak iizere, kisacasi suc kaniti toplamak tizere gidecekleri farkh
yerlere gotiirmek igin sirayla topluyordu. Usse, konserveden ibaret aksam
yemegini yiyip yatmak icin donecekler, komiser onlara, ne haberler var,
diye sordugunda, kanitin k’sin1 bile elde edemediklerini, o kentte
yasayanlarin ¢enesinin, diinyanin baska herhangi bir kentinde yasayan
insanlar kadar diisiik oldugunu ama kendilerinin duymak istedikleri
konularda agizlarindan tek bir s6z bile ¢ikmadigini itiraf edecekler.
Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo oldugunun kaniti
kimsenin konudan s6z etmemesidir, o0 konuda suskun kalinmasi bir komplo
olmadig1 anlamina gelmez, tersine dogrular. Bu tiimce onun degildi, sigorta
sirketine dondiigiinde, kendisiyle ¢ok kisa bir telefon goriismesi yaptigi
icisleri bakanimin agzindan ¢ikmisti, kullanilan hattin son derece emin
olmasina kargilik bu gériismede, resmi goriigmelerin gizliligi kavraminin en
temel kurallar kusursuz olarak yerine getirildi, Iste size, aralarinda gecen
konusmanin 6zeti, Giinaydin, ben denizpapagani, Glinaydin denizpapagani,
diye karsilik verdi albatros, Yerel kuslarla ilk temas saglandi, dostca kabul
edildik, biiylik marti ile kiiclik martinin esliginde etkili bir sorusturma
yapildy, iyi sonuclar alindi, Sonuglar doyurucu mu denizpapagani, Cok
doyurucu albatros, kus siiriisiiniin ¢ok net bir fotografin ele gecirdik, yarin
oteki tiirleri de tamimaya baslayacagiz, Kutlarim sizi denizpapagani,
Tesekkiir ederim albatros, Dinleyin denizpapagani, Dinliyorum albatros,
Rastlantisal suskunluklar sizi yaniltmasin denizpapagani, kuslarin sesi
cikmiyorsa, bu onlarin yuvalarinda olmadiklar1 anlamina gelmez, firtinay1



gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanlarin giristikleri komplolar i¢in de
ayni sey gecerlidir, ondan s6z etmemeleri komplo yok demek degildir,
anladimiz m1 denizpapagani, Evet albatros, kesinlikle anladim, Yarin ne
yapacaksiniz denizpapagani, Balik kartalina saldiracagim, Balik kartal kim,
denizpapagani, bana aciklayin, Yo6rede yasayan tek kartal, bildigim
kadariyla bundan 6nce boylesi hi¢ goriilmedi, Ha evet, anladim,
Buyruklarimizi bekliyorum albatros, Harekete gecmeden, daha 6nce
verdigim buyruklar eksiksiz yerine getirin denizpapagani, Buyruklar
eksiksiz yerine getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin denizpapagani,
Oyle yapacagim albatros. Mikrofonlarin devre dis1 birakildigindan emin
olduktan sonra, komiser homurdandi, Ne maskaralik, ey polisin ve
casuslugun yiice tanrilari, ben denizpapagani, o albatros, bir, cik cik, gak
gak, diye konusmadigimiz kaldi, firtina ise zaten tepemizde. Yardimcilar
kenti arsinlamaktan bikip geri dondiiklerinde ne haberler oldugunu sordu,
onlar da “haber yok” diye yanit verdiler, bir seyler gormek ve duymak icin
ellerinden geleni yapmislardi ama sonug ne yazik ki sifirdi, Bu adamlar
gizleyecek hicbir seyleri yokmus gibi konusuyorlar, dediler. Bunun {izerine
komiser onlara, kaynagini belirtmeden, igisleri bakaninin komplolar ve
onlarin gizlenmesi hakkindaki tiimcesini aktardi.

Ertesi sabah, kahvalti ettikten sonra, kent plani iizerinde, onlar ilgilendiren
sokaklarin yerlerini saptadilar. Sigorta binasina en yakin sokak,
mektupcunun, vaktiyle birinci kér diye anilan eski karisinin oturdugu
sokakti, doktorun karisi ile doktor aradaki bir sokaktaydilar, en uzakta da
gozii siyah banth ihtiyar ile fahise oturuyordu. Tanrim liitfen evde olsunlar.
Bir giin dnce yaptiklar1 gibi garaja asansorle indiler, aslinda kimligini
gizleyenler icin en dogru davranis bu degildir, ciinkii o ana kadar kapicinin
asirl merakindan kurtulmus olsalar da, adam, Simdiye kadar bu binada hic
gormedigim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine, ayrica garaj
gorevlisini de atlatmalarina olanak yok, bu davranigin bir sonucu olup
olmayacagini yakinda goriiriiz. Bu kez arabay1 miifettis kullanacak, ciinkii
en uzaga giden o. Polis memuru, komisere kendisine verecegi 6zel
buyruklari olup olmadigini sordu, ona goére verilen buyruklarin hepsinin
genel oldugu, hicbirinin 6zel olmadig1 yanitin1 aldi, Yalnizca, bir eseklik
yapmayacagini, silahini kinindan ¢ikarmayacagini {imit ediyorum, Ben bir
kadim silahla tehdit edecek adam degilim komiser bey, Bunu bana sonra
anlatirsin, sunu da unutma, kadinin kapisini saat on buguktan énce



calmayacaksin, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at, kahve varsa, otur bir
kahve ic, bir gazete al, burnunu vitrinlere yapistirip icerdeki mallara bak,
polis okulunda 6grendiklerini unutmadin umarim, Hayir, komiser bey, Cok
giizel, iste senin sokagin, firla disari, Peki, isi bitirdigimizde nerede
bulusacagiz, diye sordu memur, sanirim bir bulusma yeri saptamamiz
gerekiyor clinkii sirkete ait tek bir anahtar var elimizde, 6rnegin isini ilk
bitiren ben olursam iisse geri donemem, Ben de, dedi miifettis, Bize birer
cep telefonu vermezlerse olacagi budur iste, diye iisteledi polis memuru,
hakli oldugundan ayrica bu giizel sabahin komiseri yumusatacagindan emin
bir havayla. Komiser ona hak verdi, Simdilik elimizdeki olanaklarla
yetinecegiz, sorusturma baska donamimlar gerektirecek olursa, onlar
isterim, anahtara gelince, bakanlik yapacagimiz harcamay1 kabul ederse,
yarin ikinizin de birer anahtar1 olur, Kabul etmezse, Bir caresine bakarim,
Peki, bulusma yeri ne olacak, diye sordu miifettis, Bu olay konusunda
simdiye kadar edindigimiz bilgilere gore, her sey, benim isimin sizden daha
uzun siirecegini gosteriyor, dolayisiyla siz benim bulundugum yere gelin,
adresi not alin, sorusturmaya iki polisin daha katilmasinin sorgulananlar
lizerinde ne etki yapacagini hep birlikte goriiriiz, Cok giizel fikir komiser
bey, dedi miifettis. Memur, ne diisiindiigiinii yiiksek sesle nasil olsa
soyleyemeyecegini, bu diisiincenin dolayli bicimde de olsa kendinden
kaynaklandigini bildigi icin, bagini “olur” anlaminda sallamakla yetindi.
Adresi, sorusturma defterine kaydetti ve arabadan ¢ikti. Miifettis yeniden
hareket ederken, Elinden geleni yapiyor zavalli, hakkini teslim etmek gerek,
baslangicta ben de boyleydim, verilen gérevi mutlaka basarmak istedigim
icin sagma sapan seyler yaptigimi animsiyorum, dedi, hatta zaman zaman
kendime miifettislige kadar nasil yiikseldim diye soruyorum, Bu soruyu ben
de sorarim kendime, Siz de mi soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili
dostum, her polis ayn1 hamurdan yogrulmustur, gerisi, az ya da ¢cok sansa
baghdir. Sansa ve bilgiye, Bilgi tek basina her zaman yeterli degil, oysa
insanin sansi varsa, neredeyse her seyi elde eder ama sansin ne oldugunu
sorma bana, sana yanit veremem, gézlemlerime goére, insanin yalnizca
yliksek mevki sahibi arkadaslar1 olmasi ya da kendi gelecegine inanmasi,
istedigini elde etmesi icin yeterli oluyor, Ama herkes komiser olmuyor,
Olmuyor elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis teskilati islemez hale
gelirdi, Evet, bir ordunun da yalnizca generallerden ibaret olamayacag gibi.
G0z doktorunun oturdugu sokaga girdiler. Beni burada birak, dedi komiser,
son metreleri yliriiyerek gidecegim, Size iyi sanslar diliyorum, komiser bey,



Ben de sana, Bu isin kisa siirede bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim ki
kendimi mayin doseli bir tarladaymisim gibi hissediyorum, Sakin ol,
dostum, endiselenmek i¢in hi¢cbir neden yok, su sokaklara bak, yasam ne
kadar rahat ve huzurlu, Beni endiselendiren de zaten bu, komiser bey,
burasi, yoneticileri, yonetimi, gozetimi, polisi olmayan bir kent, oysa kimse
endiseli gériinmiiyor, benim anlayamadigim cok gizemli bir durum bu, Bizi
de zaten bunu anlamamiz icin génderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi
kimseleriz, isin altindan bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Sans, Evet
sans, Oyleyse, iyi sanslar komiser bey, Iyi sanslar miifettis, fahise denen o
yaratik sana bastan cikarici gozlerle bakacak ya da kalgcasinin yarisini
gostermeye kalkacak olursa, kendini, yapacagimiz sorusturmanin bize
saglayacagi yararlar tizerinde yogunlastir, hizmetinde oldugumuz teskilatin
yiiksek onurunu diisiin, Gozii bantli ihtiyar da kuskusuz orada olacak ve ¢ok
deneyimli insanlarin sdylediklerine bakilirsa, ihtiyarlar korkun¢ olurmus,
dedi miifettis. Komiser giiliimsedi, yasliligin solugunu ben de simdiden
ensemde hissediyorum, korkung olabilmem icin bana zaman taniyacak mu,
bunu gérecegim. Sonra, saatine bakti, Saat onu ¢eyrek geciyor, umarim
gidecegin yere vaktinde varirsin, Siz ve polis memuru gideceginiz yere
vaktinde varirsaniz, benim ge¢ kalmamin 6nemi kalmaz, dedi miifettis.
Komiser kalkmaya davrandi, Sonra goriisiiriiz, arabadan ¢ikti, ayagini tam
yere basacakti ki, kendi muhakeme eksikligiyle yiiz yiize, siipheli
kimselerin kapisini ayni anda calmak iizere siki sikiya sdzlesmis
olmalarinin hicbir anlam tasimadiginmi anladi, ciinkii o insanlar evlerinde bir
polis varken, kars1 karsiya kaldiklar tehlikeyi dostlarina haber verebilmek
icin yeterince sogukkanli olamayacaklar1 gibi, buna firsat da bulamazlard,
bu bir yana, yeterince, hatta ¢ok cin fikirli olsalar bile, polisin dikkatini
lizerlerine ¢ekecek olurlarsa dostlar: i¢cin de ayni tehlikenin gecerli olacagini
diisiiniirlerdi, Ayrica, diye diisiiniiyordu komiser sinirli sinirli, tek dostlar1
telefon edecekleri kisiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kac
kisiye daha, evet, kim bilir ne kadar cok insana telefon etmesi gerekir.
Komiser daha simdiden sessiz diisiinemez hale gelmisti, mirilt1 halinde
suclamalar, kiifiirler, hakaretler ¢ikiyordu agzindan, Biri bana bu sersemin
komiserlik riitbesini nasil kazandigini sdyleyebilir mi, biri bana belki de
tilkenin yazgisini degistirecek bir sorusturmanin sorumlulugunu hiikiimetin
bu sapsala nasil emanet ettigini soyleyebilir mi, astlarina verdigi o sagma
buyrugu bu sapsalin neresinden yumurtladigini biri bana séyleyebilir mi, su
anda benimle dalga gecmiyorlardir umarim, polis memuru bunu yapmaz,



yapacagini sanmam ama miifettis hinzirin teki, hatta ¢cok hinzir bir herif, ilk
bakigsta belli olmasa da ¢yle ya da bunu cok iyi gizliyor, bu da onu elbette
iki kat tehlikeli kiliyor, buna hi¢ kugku yok, onun yaninda c¢ok tedbirli
olmaliyim, ¢ok diisiinerek davranmaliyim, durumun onun bunun agzina
yayillmasina engel olmaliyim, benzeri durumlar yasayip kendini felaket
sonuclarla karsi karsiya bulanlar olmustur kuskusuz, kimdi, simdi
animsamiyorum ama biri, bir anlik sacmaligin insanin tiim yasami boyunca
olusturdugu kariyeri yerle bir edebilecegini sOylemisti. Dayak etkisi yapan
bu acimasiz 6zelestiri komisere iyi geldi. Aklinin tarafsiz béliimii, onun
ezildigini, camurlarin icinde debelendigini goriince, s6zii yeniden ele alip
verdigi buyrugun sacma degil, tam tersine akillica oldugunu kanitladi ona,
Bir an icin o talimatlar1 vermedigini diisiin, miifettis ile memur sorgulamaya
canlarinin istedigi saatte gittiler, biri sabah, 6teki 6gleden sonra, o durumda
kacinilmaz olarak neler olabilecegini 6ngérmemek icin senin sifir numara
salak, hatta salak oglu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar
Ogleden sonra sorgulanacak olanlara haberi kagla goz arasinda iletirlerdi,
ogleden sonra, kendi payina diisen siiphelilerin sorgulamasinmi yapacak olan,
onlarin kapisim caldiginda, belki de asamayacagi bir engelin savunma
hattina toslardi, dolayisiyla komiser sensin, dyle olmay1 da stirdiireceksin,
bunu yalnizca meslegini iyi bilen birinin sahip oldugu hakka dayanarak
degil, ayn1 zamanda bana, yani tarafsiz diisiinebilen bir akla sahip olmanin
verdigi sansla yapacaksin ve her seyi yerli yerine oturtacaksin, ise kendisine
karsi tedbirli olmaya niyetlendigin miifettisle baslayacaksin, s6ylememe
izin verirsen —komiser izin verdi—, bu zaten al¢akca bir niyetti. Komiser,
biitlin bu inis ¢ikislar, gidis gelisler arasinda kendi buyrugunu uygulamakta
gecikmisti, kapinin zilini calmak i¢in elini kaldirdiginda saat on bire ¢ceyrek
vardi. Asansor onu dordiincii kata ¢ikarmisti, kap1 karsisinda duruyordu.

Komiser, icerden birinin “kim 0” diye seslenmesini bekliyordu ama kapi1
sessizce acildi ve esikte beliren kadin ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye
sordu. Komiser elini cebine gotiiriip kartim uzatti, Polis, dedi, Peki, polis bu
apartmanda yasayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadin, Sorulacak
birkac¢ soruya yanit vermelerini, Ne hakkinda, Kat sahanliginin sorgulamaya
baslamak icin uygun bir yer oldugunu sanmiyorum, Bir sorgulama sz
konusu, 6yle mi, diye sordu kadin, Bayan, size yalnizca iki soru bile
sorsam, bu bir sorgulama sayilir, Dili dogru kullanmaya 6nem verdiginizi
gorityorum, Ozellikle de bana verilen yamitlar séz konusu oldugunda, Iste,



iyiligi su gotiirmez bir yanit, Benim icin zor olmadi, altin tepsi icinde siz
sundunuz bu yaniti, Buraya gercegi 6grenmek icin geldiyseniz, size baska
olanaklar da sunarim, Gercegi aramak her polisin temel amacidir, Bunu
sizin agzimzdan boyle tumturakli bir sekilde duymak beni memnun etti,
simdi iceri buyurun, kocam gazete almak icin disar1 cikmist1 birazdan
doner, Daha uygun olacagini diisiiniiyorsaniz disarida da bekleyebilirim, Ne
ilgisi var, girin iceri, insan polisten baska kimin yaninda kendini daha
giivenli hissedebilir ki, dedi kadin. Komiser iceri girdi, kadin 6nden gitti ve
ona insani igeri davet eden, yasam dolu, dostca bir havasi olan salonun
kapisini acti, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan
kahve ikram edebilir miyim, Cok tesekkiir ederim, gorev basindayken
hicbir ikrami kabul etmem, Elbette, biiyiik ciiriimeler hep boyle baslar,
bugiin bir kahve, ertesi giin bir kahve daha, iiciinciide zaten artik bir seyler
yitirilmistir, Bu bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakimi gidermenizi rica
edecegim, Hangi merakinizi, Bana polis teskilatindan oldugunuzu
sOylediniz, komiser oldugunuzu belirten bir kart gosterdiniz ama bugtine
kadar bildigimi zannettigim kadariyla polis birkag hafta 6nce kenti terk etti
ve bizi her yere egemen olan siddetin ve sucun pencelerine teslim etti, sizin
su an burada bulunmanizdan, polisin yuvaya geri dondiiglinii mii anlamam
gerekiyor, Hayir bayan, sizin deyiminizle sdyleyecek olursam, yuvaya geri
donmedik, biz hala sinir cizgisinin 6te yanindayiz, Oyleyse, sizi sinirin bu
yanina gecmeye iten nedenler cok 6nemli olmali, Evet, cok 6nemli, Bana
soracaginiz sorular da dogal olarak bu nedenlerle ilgili olacak, Dogal olarak
oyle olacak, O halde, bana o nedenleri aciklamaniz1 beklemem gerekiyor,
Kesinlikle. U¢ dakika sonra, sokak kapisinin acildigim duydular. Kadin
salondan cikt1 ve eve donen kisiye, Diisiinebiliyor musun, bir ziyaretcimiz
var, bir polis komiseri, gercek bir komiser, Oyle mi, polis komiserleri ne
zamandan beri masum insanlarla ilgileniyorlarmis. Bu son sozler, salona
karisinin 6niinden giren doktor tarafindan, yerinden kalkmis olan ve
kendisine; Masum insan yoktur diye karsilik veren komisere séylendi, Bir
cinayet islememis olsak da mutlaka baska bir suc islemisizdir, Ya 6yle mi,
biz hangi cinayeti ya da sucu islemisiz ya da islemis olmakla su¢laniyoruz
peki, Beni bu kadar sikbogaz etmeyin doktor, 6nce soyle bir oturalim,
oturdugumuz yerde daha rahat konusuruz. Doktor ve karis1 kanepeye oturup
bekledi. Komiser birkag saniye suskun kaldi, izleyecegi en iyi taktigin ne
olabilecegi konusunda icine birden kusku diismiistii. Miifettis ve polis
memuru, aldiklar talimata gore, tavsanin vaktinden dnce sicramamasi i¢in



kor kadin cinayeti hakkinda sorular sormakla yetinebilirlerdi ama komiserin
daha iddial hedefleri vardi, kocasinin yaninda hi¢ kimseye hesap vermek
zorunda degilmis, hicbir seyden korkusu yokmus gibi sakin sakin oturan
kadinin, bir katil olmanin 6tesinde, bir hukuk devletine boyun egdiren, diz
cokerterek onu kiiciik diisiiren seytani manevranin bir parcasi olup
olmadigim ortaya ¢ikarmak istiyordu. Sifre servisinde, komisere
denizpapagani gibi giiliin¢ bir kod adini kimin verdigi bilinmiyordu, bu kisi
kuskusuz ona diisman bir personeldi, ona yakisacak en savasci ve en dogru
ad alehin, yani o biiyiik satran¢ ustasinin adi olabilirdi, ne yazik ki usta,
yasayanlarin diinyasindan elini etegini cekmis bulunuyordu. icine diisen
kusku birden duman gibi dagilarak yerini kesin bir gerceklige birakti.
Darbelerini art arda nasil miithis bir uyum icinde indirdigini —o dyle
yaptigini saniyordu—, bu stratejinin onu nasil batirip sonunda mat ettigini
birlikte gbzlemleyelim. Sevimli bir giilimsemeyle, Biraz 6nce incelik
gosterip onerdiginiz kahveyi simdi kabul edebilirim, dedi, Polislerin gérev
sirasinda hicbir sey kabul etmediklerini size animsatayim, diye karsilik
verdi, komiserin oynadig1 oyunun farkina varan doktorun karisi,
Komiserlerin, uygun gordiikleri durumlarda kurallarin disina ¢ikma
yetkileri vardir, Yani yaptiginiz sorusturma dyle gerektiriyorsa, diyorsunuz,
O sekilde de ifade edilebilir, Oyleyse, benim size getirecegim kahvenin
cliriime yolunda atilan ilk adimi olusturacagindan endise etmiyorsunuz,
Yanlis animsamiyorsam, o durumun {iciincii kahveden sonra gerceklestigini
soylemistiniz, Hayir, ben ilk kahvenin kapiy1 actigini, ikinci kahvenin
cliriimeye aday kisinin tokezlemeden iceri girebilmesi i¢in kapiy1 aralik
tuttugunu, ticiincii kahvenin de onu bir daha acilmamak tizere kapattigini
soyledim, Uyariniza tesekkiir ederim, bunu bir 6giit olarak kabul ediyorum,
dolayisiyla ben birinci kahvede kalacagim, Ben de size o ikram1 hemen
yapacagim, dedi kadin salondan cikarken. Komiser saatine bakti. Aceleniz
mi var, diye sordu doktor kasitli olarak, Hayir doktor, acelem yok, sizi 6gle
yemeginden alikoymus olabilecegimi diisliniiyorum yalnizca, Yemek icin
vakit heniiz erken, Ayrica sizden istedigim yanitlar1 alabilmek icin ne kadar
zaman harcayacagimi da diisiiniiyordum, Almak istediginiz yanitlar1 zaten
biliyor musunuz, yoksa sordugunuz sorulara yanit verilmesini mi
istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi, Bu ikisi aym sey degil,
Haklisiniz, aym sey degil, bas basa yaptigimiz kisa goriisme sirasinda
kariniz, benim dil konusunda net olunmasina deger verdigimin farkina
vard, sizin icin de ayni seyin gecerli oldugunu gézlemliyorum, Benim



meslegimde, tan1 yanhighklarinin ifade belirsizliklerinden kaynaklanmasina
sik rastlanir, Size, doktor diye hitap ettim, bunu nereden bildigimi bana
sormadiniz, Bunun nedeni, bir polise bildigi ya da bildigini ileri stirdiigii
seyi nereden 6grendigini sormanin zaman kaybindan baska bir sey
olmadigim diisiinmem, Giizel yanit bayim, zaten tanriya da, nasil olup her
seyi bilen, her yerde hazir bulunan, her seye kadir olan bir varlik olarak
yaratildigini kimse sormuyor, Polislerin tanri oldugunu sdylemeye
kalkmayin bana, Biz onun yeryiiziindeki alcakgoniillii temsilcileriyiz
doktor, Ben kiliselerin ve papazlarin dyle oldugunu saniyordum, Kiliseler
ve papazlar ikinci sirada yer aliyor.

Kadin, elinde kahvelerle iceri girdi, tepside ii¢ fincan, yaninda da kuru
pastalar vardi. Oyle gériiniiyor ki bu diinyada her seyin tekrarlanmasi
gerekiyor, diye diisiindii komiser esirgeyen sigorta sirketinde yaptigi
kahvaltinin tad1 damaginda yeniden canlanirken, Kahveyle yetinecegim,
dedi, ¢cok tesekkiir ederim. Fincam tepsinin tizerine koydugunda, yeniden
tesekkiir etti ve hinzirca bir giiliimsemeyle ekledi, Kahveniz nefis, bayan,
ikinci fincan1 icmeme konusundaki kararimi yeniden gézden gecirmek
zorunda kalabilirim. Doktor ve karis1 kahvelerini bitirmislerdi. Kuru
pastalara kimse el siirmemisti. Komiser, ceketinin dis ceplerinden birinden
not defterini cikardi, tiikenmezkaleminin kapagini cekti ve alacagi yanit
kendisini gercekten ilgilendirmiyormus gibi, sesine yansiz, ifadesiz bir ton
verdi, Dort yil 6nce, bulasici hastalik sirasinda kérlesmemenizi bana nasil
aciklayacaksimz bayan. Doktor ve karisi birbirine sagkinlikla bakti, kadin,
Benim dort y1l 6nce korlesmedigimi nereden biliyorsunuz, Kisa bir siire
once, diye karsilik verdi komiser, kocaniz biiyiik bir zeka dérnegi gostererek,
polise, bildigi ya da bildigini ileri siirdiigii bir seyi nereden 6grendigini
sormanin zaman kaybindan baska bir sey olmayacagini séyledi bana, Ben
kocam degilim, Ben de size, hatta size de kocaniza da meslek sirlarimi
aciklamak zorunda olmadigimi séylemek zorundayim, sizin
korlesmediginizi biliyorum, bu benim igin yeterli. Doktor, stze
karisacakmig gibi bir hareket yapti ama karisi elini onun koluna koydu, Cok
giizel, dyleyse soyleyin bana, bu s6yleyeceginizin bir sir olmadigini
varsaylyorum, benim dort yil énce korlesip kérlesmedigim polisi hangi
nedenle ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi gorme yetinizi yitirmis
olsaydiniz, siz de benim gibi korlesmis olsaydiniz, su anda burada
olmazdim, bundan emin olabilirsiniz. Kérlesmis olmamak bir su¢ mu, diye



sordu kadin. Korlesmis olmamak su¢ degildir ve mademki beni zorladiniz
soyleyeyim, kérlesmemis olmaniz sayesinde bir su¢ islemis olmasaydiniz,
olmazdi da, Su¢ mu, Cinayet. Kadin kocasina, ondan bir 6giit
beklermisgesine bakti, sonra hemen komisere déndii ve soyle dedi, Evet
dogru, bir erkegi 6ldiirdiim. Soziinii slirdiirmedi, komiserin gozlerinin igine
1srarla bakt1 ve bekledi. Komiser, defterine bir seyler yaziyormus gibi yapti,
aslinda, istedigi yalnizca zaman kazanip sonraki darbeyi diisiinmekti.
Kadinin verdigi tepkinin kafasinin i¢indeki hesaplari altiist etmesi, yalnizca
isledigi cinayeti itiraf etmesinden kaynaklanmiyordu, itirafin ardindan, o
konuda artik séylenecek hicbir sey kalmamis gibi susmustu. Aslinda, beni
de ilgilendiren o cinayet degil zaten, diye diisiindii. Sanirim, bana
aciklayacaginiz saglam bir gerekgeniz vardir, demek gafletinde bulundu,
Hangi konuda, diye sordu kadin, Cinayet konusunda, O bir cinayet degildi,
Neydi dyleyse, Adaletin yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine
getirir, O onur kirici su¢ konusunda polise sikayette bulunamazdim, o
dénemde herkes gibi sizin de kor oldugunu sdylediniz az 6nce, Siz haric,
bayan, Evet, ben haric, Kimi 6ldiirdiiniiz, Bir tecaviizciiyi, igrenc bir
yaratigl, Size tecaviiz eden birini 6ldiirdiigiiniizii mii séyliiyorsunuz yani,
Bana degil, bir arkadasima tecaviiz ediyordu, Kor bir arkadasiniza mi, Evet
kor bir arkadasima, Adam da kor miiydii, Evet, Onu nasil 6ldiirdiiniiz,
Makasla, Makasi kalbine mi sapladiniz, Hayir, bogazina sapladim, Ama su
anda, size baktigimda karsimda bir katil gormiiyorum, Ben katil degilim, Iyi
ama bir insan 6ldiirdiiniiz, O bir insan degildi, komiser bey, bir
tahtakurusuydu. Komiser not aldi, sonra doktora dondii, Peki siz, bayim,
kariniz bir tahtakurusunu zevkle 6ldiiriirken siz neredeydiniz, Bizi icine
kapattiklar eski akil hastanesinin yatakhanesinde, korlesen ilk insanlar
karantinaya alirlarsa, hastaligin yayilmasini 6nleyebileceklerini
diisiiniiyorlardi. Sanirim siz g6z doktoruydunuz, Evet, ben o ayricaligi
yasadim, buna ayricalik denirse elbette, yani kor olan ilk insana kendi
muayenehanemde baktim, Erkek miydi, kadin miydi, Erkek, Sonradan o da
sizin kaldiginiz yatakhaneye mi kapatildi, Evet, muayenehanemde bulunan
oteki hastalarla birlikte, Karinizin tecaviizciiyli 6ldiirmekte hakli oldugunu
diislindiiniiz mii, Bunun gerekli oldugunu diisiindiim, Neden, Siz de orada
bulunsaydimz, bana bu soruyu sormazdiniz, Olabilir ama ben orada
degildim, dolayisiyla soruyu yeniden soruyorum, karinizin bir
tahtakurusunu, yani arkadasina tecaviiz eden adami 6ldiirmesini hangi
nedenle gerekli gordiiniiz, Birinin o isi yapmasi gerekiyordu ve aramizda



gozleri goren tek kisi oydu, O tahtakurusunun bir tecaviizcii olmasi
yliziinden mi, Yalnizca o degil, o yatakhanedeki 6teki adamlar da yiyecek
karsiliginda kadinlar kendileriyle yatmaya zorluyorlardi, adam onlarin
sefiydi, Kariniz da tecaviize ugradi mi, Evet, Arkadasindan énce mi, sonra
mi1, Once. Komiser defterine bir not daha ald1 ve sordu, Bir géz doktoru
olarak, karinizin gérme yetisini yitirmemesini nasil acikliyorsunuz, G6z
doktoru olarak bunun bir aciklamasi olmadigini séyleyecegim, Esine az
rastlanir bir kariniz var, doktor, Dogrudur ama yalnizca bu nedenle degil, O
eski akil hastanesine kapatilan insanlara sonra ne oldu, Bir yangin ¢ikt,
cogu komiirleserek ya da yikilan duvarlarin altinda kalarak can verdi,
Duvarlarin yikildigini nereden biliyorsunuz, Cok basit, kendimizi disar1
attigimizda binalarin yikildigini duyduk, Peki siz nasil kurtuldunuz, siz ve
kariniz, Kurtulmayi son anda basardik, Sansiniz varmis, Evet, bize karim
rehberlik etti, Biz, derken kimleri kastediyorsunuz, Kendimi ve daha bircok
kisiyi, muayenehanemde bulunan insanlari, Kimdi onlar, Size biraz 6nce
sOzlinii ettigim korlesen ilk kisi, katarakt olmus yash biri, onun géz zar1
yangisindan sikayet eden karisi, annesiyle birlikte gelen gozleri sehla kiictik
bir ¢cocuk, Biitlin bu insanlarin yangindan kurtulmasina kariniz mi yardim
etti, Hepsine o yardim etti, kiiciik cocugun o sirada akil hastanesinde
bulunmayan annesi disinda, kadin o kargasada cocugunu kaybetmisti ve
oglunu hepimiz yeniden gérmeye basladiktan birkac hafta sonra bulabildi,
Bu arada cocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve karimz, Evet, o ilgilendi, ciinkii
onun gozleri goriiyordu, biz de elimizden geldigince ona yardim ediyorduk,
Yani karinizin rehberliginde komiin halinde yasadiginizi mi séyliiyorsunuz,
Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnimiz1 doyurdu, Gergekten ¢ok
sanshymigsiniz, diye yineledi komiser, Evet, boyle denebilir, Durum
normale dondtigiinde, o gruptaki insanlarla temasimizi korudunuz mu, Evet,
dogal olarak, Temasiniz hala siirliyor mu, Evet, ilk kor olan kisi disinda, Bu
istisnanin nedenini 6grenebilir miyim, Sevimli bir insan degildi, Ne
anlamda, Her anlamda, Cok belirsiz bir yanit bu, Farkindayim, Biraz daha
aciklik getiremez misiniz, Onunla konustugunuzda siz de aynm kaniya
varacaksimz, Nerede oturduklarim biliyor musunuz, Kimin, i1k kér olan
adamla karisinin, Onlar ayrildilar, bosandilar yani, Kadinla temasiniz var
mi1, Onunla var, Ama kocasiyla yok, Hayir, onunla yok, Neden, Daha 6nce
sOyledim size, sevimli biri degil o. Komiser defterini eline aldi ve bu kadar
siki bir sorgulamadan sonra hicbir bilgi elde edememis olmamak icin, kendi
adin1 yazdi. Sonraki darbeye gececekti, en siipheli, en riskli darbesine.



Basini kaldirdi, doktorun karisina bakti, konusmak i¢in agzini acti ama
kadin lafin1 agzina tikti, Siz polis komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi
bize komiser olarak tanittimiz, bize her tiirlii soruyu sordunuz ama benim
bilerek ve isteyerek isledigim ve size itiraf ettigim, kimileri artik hayatta
olmadigindan ve o sirada cevremdeki herkes kor oldugu icin tanigi
bulunmayan, ayrica dort yil énce, yasalarin tiimiiniin rafa kalktig1 mutlak
kaos ortaminda islenen ve bugiin kimsenin ilgilenmedigi cinayet hakkinda
hicbir sey sormadiniz, bize, sizi buraya getirenin ne oldugunu séylemenizi
bekliyoruz hala, dyle saniyorum ki kartlar1 masanin iizerine agmanin
zamani geldi artik, kenarindan dolanip durmay birakip sizi buraya getiren
konuya dogrudan girseniz iyi olacak, diyorum ben. I¢isleri bakaninin,
kendisine verdigi gorev, yani beyaz oy olayi ile karsisinda duran kadin
arasinda herhangi bir iliski olup olmadiginin ortaya cikarilmasindan ibaret
olan o gérevin amaci, komiserin zihninde o ana kadar son derece acikti. Gel
gelelim, kadinin pat diye, fiitursuzca sdze girmesi onun elini kolunu
baglamis, daha da kétiisii, gézlerini indirerek —¢tinkii onun géziiniin icine
bakmaya cesareti yoktu— kadina, Bayan, siz, demokratik sistemi tehlikeye
diistiren bozguncu —6liimciil olarak nitelersek pek de abartmis
sayllmayacagimiz— hareketin diizenleyicisi olmayasiniz sakin, diye soracak
olsa icine diisecegi durumun ne kadar giiliing olacaginin bilincine
varmasina neden olmustu, Hangi bozguncu hareket, diye soracakti kadin,
Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanin bozgunculuk oldugunu mu
soyliiyorsunuz bana, diye soracakti bu kez de, Evet, cok kitlesel bir
harekete doniisiirse, dyle, Peki, bu sdylediginiz nerede yazili, anayasada mu,
secim yasasinda mi, musa peygamberin on emirinde mi, karayollar1
yasasinda mi, meyve suyu siselerinde mi, diye tisteleyecekti, Hicbir yerde
yazili degil ama bunun basit bir degerler hiyerarsisi ve sagduyu sorunu
oldugunu herkes anlayabilir, sirasiyla, 6nce normal oy, sonra beyaz oy,
sonra bos oy, nihayet cekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanlarin olusturdugu bir kategori, temel kategorilerden birine agir basacak
olursa demokrasinin tehlikeye girecegi acik secik ortadadir, oy denen sey,
dikkatli ve 6zenli kullamlmak {izere vardir, Peki, olup bitenin suclusu ben
miyim, yani, Ben de dyle olup olmadigim dogrulamaya calistyorum, Peki,
ben bagkent halkinin ¢ogunlugunu beyaz oy kullanmaya nasil zorlamig
olabilirim, kapilarin altindan el ilan1 atarak, sihirli formiiller uygulayarak,
gece yarisl ayin dualarn yaparak, sarniclarin icine kimyasal karisimlar
dokerek, herkese piyangodan biiyiik ikramiye vaat ederek ya da kocamin



muayenehanesinde kazandigi paralarla oy satin alarak mi, Herkes kor
oldugunda siz gorme yetinizi yitirmediniz, bunun nedenini bana hala
aciklayamadiniz ya da agiklamayi reddediyorsunuz, Boyle yapmakla simdi
de diinya demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu 6grenmeye
calistyorum zaten, Ogrenin dyleyse, beni de 6grendikleriniz bittikten sonra
gormeye gelin, ¢linkii bundan béyle agzimdan tek bir s6z bile cikmayacak.
Oysa komiser, tam da boyle bir duruma meydan vermemeye calisiyordu.
Simdilik bagka sorusu olmadigini ama ertesi giin ayni saatte sorgulamaya
devam etmek icin yeniden gelecegini s0ylemeye hazirlaniyordu ki, kapinin
zili caldi. Doktor, yerinden kalkip gelenin kim olduguna bakmaya gitti.
Salona miifettisle birlikte dondii, Bu bay, miifettis oldugunu ve sizin
kendisini gérmek icin buraya cagirdigimzi sdyliiyor komiser bey, Oyle, dedi
komiser ama isimiz bugiinliik burada bitti, yarin ayn saatte devam
edecegiz, Bana ve polis memuruna ne séylediginizi size animsatayim deme
ciiretini gosterdi miifettis ama komiser onu susturdu, Séyledigimin ya da
sOylemedigimin su an i¢in bir nemi yok, Peki, buraya yarin tigiimiiz
birlikte mi gelecegiz, Miifettis, sorunuz yersiz, ben kararlarimi her zaman
istedigim zamanda ve yerde veririm, zaman gelince bu konuda
bilgilendirileceksiniz, diye karsilik verdi komiser sinirli bir ses tonuyla.
Doktorun karisina dondii ve Yarin, buyurdugunuz gibi, zamanimi konunun
etrafinda dolanarak yitirmeyecegim, dosdogru hedefe yénelecegim ve
soracagim sey size, bana goriindiigli kadar olagantistii gelmeyecek, ciinkii
siz bundan dort y1l 6nce tilkeyi saran beyaz korliik sirasinda gérme yetinizi
yitirmediniz, oysa ben kér oldum, miifettis kor oldu, kocaniz kér oldu ama
siz. olmadiniz bayan, bu durumun, tencereyi yapan, kapagini da hazirlar,
diyen eski atasoziinii dogrulayip dogrulamadigim gorecegiz bakalim,
Demek, mesele tencereler komiser bey, dedi doktorun karisi alayci bir ses
tonuyla, Kapaklar s6z konusu, bayan, kapaklar, diye karsilik verdi komiser
kapiya dogru yollanirken, rakibi oradan iyi kotii onuruyla ayrilmasina izin
vermis oldugu i¢in rahat bir soluk aldi. Bagi hafifce déniiyordu.



Yemegi birlikte yemediler. Komiser, ayrilacaklar sirada, denetimli yayilma
taktigine sadik kalarak miifettise ve memura 6nceki giin gittikleri
lokantalara gitmemeleri gerektigini amimsatt1 ve 6rnek bir disiplin
uygulayarak, verdigi buyruga kendisi de uydu. Ayrica, bunu yaparken
ozveri de gostermis oldu, c¢iinkii nihayet sectigi ti¢ yildizh lokantada
tabagina konan yemekler bir yildizlikti. Bu kez bir degil, iki bulusma
noktasi saptadi, memur ilk, miifettis ise ikinci bulusma noktasinda
bekleyecekti. Amirlerinin o giin gevezelik edecek havada olmadigin ikisi
de hemen sezdi, g6z doktoru ve karisiyla yaptig1 goriisme biiyiik olasilikla
iyi gecmemisti. Kendi yaptiklar girisimlerden de pek doyurucu sonuglarla
donmedikleri icin, esirgeyen sigorta sirketinde, bilgi alisverisinde bulunup
elde ettikleri bilgileri degerlendirmek icin yapacaklar: toplanti pek de
siitliman gececege benzemiyordu. Arabayla geri dondiiklerinde, iceri
girerken garaj gorevlisinin beklenmedik, sinir bozucu miidahalesi de i¢inde
bulunduklan profesyonel gerginligin tuzu biberi olmustu, Sizler
neredensiniz, beyler. Komiser, tanriya siikiir, mesleki deneyimi sayesinde
giiriiltiiye pabu¢ birakmamuisti, Esirgeyen sigorta sirketindeniz, diye
yanitladi soguk bir ifadeyle, sonra daha da soguk bir ses tonuyla,
Arabamizi, koymamiz gereken yere, sirkete ayrilmis alana park edecegiz,
dolayisiyla sordugunuz soru yalnizca haddini bilmez degil, ayn1 zamanda
kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama ben, beyler, sizi daha 6nce
burada gordiigiimii hi¢ animsamiyorum, Gorgiisiiz olmaniz disinda, diye
yanitladi komiser, sizin belleginiz de zayif, sirkete yeni giren arkadaslarimi
ilk kez goriiyorsunuz ama ben daha 6nce buraya geldim, simdi toz olun,
clinkii bizim sofor biraz sinirli, kazara tizerinizden gegebilir. Arabay1 park
edip asansorle yukari ¢iktilar. Memur, belki de pot kirdigimi diisiinmeden,
hi¢ de sinirli olmadigini, polis okuluna girerken adaylarin arasinda en sakin
kisi secildigini aciklamak istedi ama komiser onu sert bir hareketle
susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta sirketinin berkitilmis, ses gecirmez
tavani, tabani ve duvarlari ardinda onu bir giizel benzetti, Sersem herif,
asansore gizli mikrofon yerlestirmis olabilecekleri hi¢ mi aklina gelmedi,
Komiser bey, cok iizgiiniim, diye geveledi zavall1 adam, Yarin cezalisin,
tekkeyi bekleyeceksin ve bu siireyi, tam bes yiiz defa, ben sersemin biriyim,



yazarak gecireceksin, Komiser bey, yalvaririm size, Tamam, aldirma,
abarttigimin farkindayim ama garajdaki o zirzop asabimi bozdu, fark
edilmemek icin giris kapisindan girmedik giliya ama bu kez de o ¢enesi
diisiik tipe yakalandik. Subenin, kapiciya yaptig1 gibi biz gelmeden onun da
kulagim biikmesi gerekirdi belki de, dedi miifettis, Bu uygun bir davranis
olmazdi, olmasi gereken kimsenin varligimizi fark etmemesi, Korkarim
bunun i¢in ¢ok gec kaldik komiser bey, subenin kentte bir baska lokali
varsa, en iyisi oraya tasinmak, Evet, var ama bildigim kadariyla orasi
kullanilmiyor, Deneyebilirdik, Hayir, buna zamanmimiz yok, ayrica bu
diisiince bakanin hi¢ hosuna gitmez, kaldi ki bu gérevin ivedi olarak, en
kisa stirede bitirilmesi gerekiyor. Ac¢ik konusmama izin verir misiniz
komiser bey, diye sordu miifettis, Konus, Bizi cikmaz bir sokaga slirmiis
olmalarindan, daha da kotiisii, zehirli esekaris1 kovanina sokmus
olmalarindan korkuyorum, Boyle diisiinmene neyin yol actigini sorabilir
miyim, Aciklamakta zorlaniyorum ama dogrusunu séylemem gerekirse,
fitili ateslenmis, her an patlayabilecek bir barut ficisinin {izerinde oturur
gibiyim. Komiser, kendi kafasindan gecenleri karsisindakinin agzindan
dinliyordu sanki ama bulundugu mevki ve tistlendigi gorev, gorevin
diimdiiz ilerleyen ¢izgisinden sapmasini engelliyordu, Ben aym diisiincede
degilim, dedi ve bu kisa ciimleyle konuyu kapatmis oldu.

Simdi, sabah kahvalt: ettikleri masanin ¢evresinde, defterlerini agmis,
“brainstorming” yani beyin firtinas1 yapmaya hazir olarak oturuyorlardi.
Sen basla, diye buyurdu komiser memura, Apartmana girer girmez, diye
basladi memur, kadin1 6nceden kimsenin uyarmamis oldugunu hemen
anladim, Elbette 6yle olacakti, baska tiirlii olamazdi ki, kapiy1 saat tam on
bucukta calmayi kararlastirmistik, Ben biraz geciktim, zili caldigimda saat
on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun su anda 6nemi yok, sen
devam et, zaman yitirmeyelim, Kadin beni iceri buyur etti, kahve isteyip
istemedigimi sordu, evet diye yanit verdim, bunda bir sakinca gérmedim,
onu ziyarete gitmistim sanki, bunun tizerine, akil hastanesinde dort y1l 6nce
meydana gelmis bir olay1 sorusturmakla gorevlendirildigimi sdyledim ama
ona o an i¢in, 6ldiiriilen kér adamla ilgili bir sey sormay1 uygun bulmadim,
dolayisiyla yanginin nasil ¢iktigin1 sormaya karar verdim, kadin herkesin
aklindan silmeye calistig1 bir olay icin dort yil sonra kapisini calmamiza
cok sasirdi, ben de ona, su anda bu sorusturmanin olabildigince fazla bilgiyi
bir araya getirmeyi amacladigini, ¢iinkii bircok olayin meydana geldigini,



bunun haftalarca siiren bir dénem oldugunu ve iilkenin tarihi s6z konusu
oldugunda hicbir sorunun yanitsiz kalmamasi gerektiginin diigiintildiigiinii
soyledim, ne var ki kadin hi¢ de salak degilmis, dikkatimi bu diisiincenin
densizligine cekti hemen, aynen bu s6zciigii kullandi, tam da halihazirda
icinde bulundugumuz kosullarda, kentin, beyaz oy yiiziinden iilkenin geri
kalan boliimiinden yalitildig1 ve sikiyénetim ilan edildigi bu kosullarda,
birilerinin ¢ikip beyaz korliik salgininin yasandigi dénemde neler olup
bittigini merak etmesinin densizlikten bagka bir sey olmadigini sdyledi,
sunu itiraf edeyim ki komiserim, o anda ¢ok zor durumda kaldim, ne yanit
verecegimi bilemedim, sonunda bir aciklama uydurmay: basardim, bu
sorusturmanin yapilmasina beyaz oy olayindan dnce karar verildigini ama
bunun biirokratik sorunlar yiiziinden ertelendigini, ancak simdi
baslatilabildigini s6yledim, o da bana, belki de rastlanti sonucu meydana
gelmis olan o yanginin daha 6nce de cikabilecegini ve cikis nedenleri
hakkinda hicbir sey bilmedigini syledi, ben de ona yangindan nasil
kurtulabildigini sordum, doktorun karisindan s6z etmeye, ona 6vgiiler
diizmeye basladi, o, daha 6nce yasaminda hi¢ gormedigi kadar olaganiistii,
biitliniiyle sira disi bir insandi, dedi, o olmasaydi, su anda sizinle konusuyor
olamayacagimdan eminim, hepimizi o kurtardi, kurtarmakla kalmadi daha
da fazlasim yapti, bizi korudu, besledi, tedavi etti, bunun {izerine ben de
ona, biz sdzciigiiniin kimleri kapsadigini sordum, énceden bildigimiz adlar
tek tek saydi bana, ayrica, eski kocasinin da o grubun icinde bulundugunu
ama onun hakkinda konusmak istemedigini ciinkii ii¢ y1l 6nce
bosandiklarini sdyledi, yaptigim sorgulamanin sonucu iste boyle
komiserim, benim bundan ¢ikardigim sonugsa doktorun karisinin bir
kahraman, giizel ruhlu bir insan olmasi gerektigi. Komiser, bu son sozleri
duymazdan geldi. Boylelikle memuru, o giinkii kosullarda devlete karsi
islenebilecek suclarin en beterine karismis olmasindan kugkulanilan bir
insana kahraman ve giizel ruhlu sifatlarim yakistirdig1 icin paylamak
zorunda kalmayacakti. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yiizden, miifettise,
fahise ve gozii bantl ihtiyarla yaptig1 goriismenin nasil gectigini kisik,
bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahiselik yapmis olsa bile simdi 6yle
oldugunu sanmiyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahige gibi
davranmiyor, hareketleri de, konugmalari da, tarzi da dyle degil, Fahiseleri
iyi taniyorsunuz anlagilan, Oyle diisiinmeyin komiserim, o konuda
yasadiklarim cok siradan seyler, sadece bir tane kisisel deneyimim oldu,
buna karsilik, baskalarindan edindigim bircok bilgi s6z konusu, Devam



edin, Beni kibarca kargiladilar ama kahve ikram etmediler, Kadinla adam
evli mi, Parmaklarinda birer alyans var, Peki, ya yasl adam, onun hakkinda
ne diisiiniiyorsunuz, Yasli, soylenecek baska bir sey yok, Iste burada
yaniliyorsunuz, yaslilar her seyi bilir ama kimse onlara bir sey sormadigi
icin susmay1 yeglerler, Eh, bu ihtiyar susmadi, Iyi ki 6yle yapmus, devam
edin, Kadina yangindan s6z ederek basladim konusmaya, meslektasim gibi,
ne var ki bunun beni bir yere gotiirmeyecegini cabuk anladim, bunun
lizerine, dogrudan ataga kalkmaya karar verdim, Polise yazilmis, icinde,
yangindan once akil hastanesinde meydana gelmis olan ve suc sayilacak
bazi olaylardan, 6rnegin bir cinayetten bahseden bir mektuptan s6z ettim
ona ve o konuda bilgisi olup olmadigim sordum, bilgisi oldugunu, bunu
ondan daha iyi kimsenin bilemeyecegini ¢iinkii o cinayeti isleyenin kendisi
oldugunu soyledi, Peki, cinayet aletinden s6z etti mi, Evet, makas
kullanmis, Adamin kalbine makas saplamis yani, Hayir, bogazina, Peki,
daha baska, Apisip kaldigimu itiraf etmem gerekiyor, Bunu
diigtinebiliyorum, Birden, karsimizda ayni cinayeti isleyen iki kisi bulduk,
Devam edin, Size simdi anlatacagim sey ¢cok korkung, Yangin mi, Hayir
komiserim, korlerin yatakhanesinde yasanan tecaviiz sahnelerini acik acik,
neredeyse tiim vahsetiyle anlatti, Peki, kadin o sahneleri anlatirken adam ne
tepki veriyordu, Tam karsima oturmus gozlerimin icine bakiyordu, tek
goziiyle cigerimi okuyordu sanki, Bu bir yanilsama, Hayir komiserim, Tek
goziin iki gozden daha iyi gordiigiinii artik biliyorum c¢iinkii o tek goz,
kendisine yardim edecek ikinci bir g6z olmadigi icin her seyi tek basina
yapmak zorunda, Belki de “korler iilkesinde tek gozliiler kral olur” s6ziinii
bu nedenle sdylemislerdir, Belki dyledir komiserim, Devam edin, anlatin,
Kadin soziint bitirdiginde, adam benim ileri siirdiiglim gerekceye, yani
onlan ziyaret sebebimin, nasil basladigi asla ortaya ¢ikarilamayacak, her
seyi kiil haline getirmis bir yangin hakkinda bilgi toplamak olduguna
inanmadigini, bundan sonra dinlemeye deger bir sey sdylemeyeceksem,
onlara bir iyilik yapip artik gitmemi soyledi, aynen boyle dedi, Peki, sizin
tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime basvurdum, bana bir goérev verildigini ve
neye mal olursa olsun o gorevi yerine getirecegimi sdyledim, Peki, adam ne
karsilik verdi, Bu durumda, benim, baskentte iktidar adina gorev yapan tek
polis memuru oldugumu, ciinkii polis tegkilatinin haftalarca énce kenti terk
ettigini, kendisinin ve karisinin giivenligiyle ilgilendigim i¢in bana tesekkiir
ettigini, bunu bagkalar i¢in de yaptigimi {imit ettigini, ¢iinkii beni oraya
yalnizca onlar icin gondermediklerini diisiindiigiinii sdyledi, Peki, sonra,



Sonra, durum zorlasti, daha ileri gidemezdim, geri adim attigimi
sezdirmemek icin yapabilecegim tek seyi yaptim, bir yiizlesmeye hazir
olmalarini, ¢iinkii elde ettigimiz ¢ok giivenillir bilgilere gore, suclu korler
yatakhanesinin reisini 6ldiirenin o degil, bir baskasi, kimligi belirlenen bir
kadin oldugunu séyledim, Peki, o sézlere verdikleri tepki ne oldu, Once,
onlar1 korkuttugum izlenimine kapildim ama ihtiyar hemen kendini
toparladi ve evde ya da bagka bir yerde, bundan bodyle yanlarinda yasalari
polisten daha iyi bilen bir avukat bulunduracaklarini sdyledi, Onlar1
gercekten korkuttugunuzu diigiiniiyor musunuz, diye sordu komiser, O
izlenimi aldim ama emin olamam elbette, Korkmuslardir belki ama
kendileri i¢in degil, Kimin i¢in, komiserim, Gercek katil i¢cin, doktorun
karis1 icin, Ama fahise, Ondan hala boyle hitap etmeye hakkimiz olup
olmadigini bilemiyorum miifettis, Iyi ama mektubu yazanin ele verdigi katil
her ne kadar o degil, doktorun karisiysa da, gozii siyah bantlh ihtiyarin karisi
cinayeti kendisinin isledigini sdyledi, Doktorun karisi, ta kendisi, cinayeti
isleyen o, bunu bana bizzat kendisi itiraf etti ve dogruladi. Konusma bu
asamaya geldiginde miifettisle memurun, kendi kisisel degerlendirmelerine
deginen seflerinden, yaptig1 ziyaret sirasinda edindigi bilgiler hakkinda
kismen de olsa bir agciklama beklemesi mantikliydi ama komiser kuskulu
kisileri ertesi giin yeniden sorgulamaya gidecegini, bundan sonra
izleyecekleri yol hakkinda daha sonra karar verecegini sdylemekle yetindi,
Peki, ya biz, bizim yarinki gérevimiz ne olacak, diye sordu miifettis,
Baglantilarn arastiracaksiniz, baska bir sey yapmaniza gerek yok, siz,
mektubu yazan kisinin eski karisiyla ilgileneceksiniz, o iste bir piiriiz yok,
kadin sizi tamimiyor, Ben de, dedi memur, otomatik bir akil yiiriitmeyle,
ihtiyarla ve fahiseyle ilgilenecegim, Kadinin gercekten 6yle oldugunu ya da
hala o isi yaptigini bana kanitlayana dek, fahise s6zciigii s6zciik
dagarimizdan ¢ikmistir, Basiistiine komiserim, Halen o isi yapiyor olsa bile,
ondan s6z ederken baska bir tamimlama kullanmanin bir yolunu bulacaksin,
Basiistiine komiserim, kadinin adimi kullanacagim, Adlar defterimde kayitli,
senin defterindekileri artik yok farz et, Bana adini sdyler misiniz
komiserim, boylece fahise lafi ortadan kalkmis olur, Hayir
sOylemeyecegim, bu bilgileri simdilik gizli tutmay1 uygun gériiyorum,
Yalnizca onun adim1 mi, yoksa herkesin adini mi, Herkesin, Ona nasil hitap
edecegimi bilemiyorum, Giines gozliiklii geng kiz diyebilirsin, 6rnegin, Iyi
ama goziinde giines gozIliigii yoktu ki, bunun dogru olduguna yemin
edebilirim, Herkes, yasaminda bir kez bile olsa giines gozIliigii takmstir,



diye karsilik verdi komiser ayaga kalkarken. Kamburlagmis sirtiyla odasina
yolland: ve kapiy1 kapatti. Bahse girerim ki talimat almak i¢in bakanliga
telefon edecek, dedi miifettis, Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim
gibi onun da kafasi karisik, Yaptigi isin dogruluguna inanmiyor sanki, Ya
sen, sen inaniyor musun, Ben buyruklar yerine getiriyorum ama o sef, ne
yapacagini bilemeyecek durumda oldugunu bize sezdirmemesi gerekiyor,
yoksa bunun sonuclarina katlanmak zorunda kalan biz oluruz, dalgalar
kayalara vurdugunda tokusan midyeler olur her zaman, Bu séziin dogrulugu
konusunda ciddi kuskularim var, Neden, Sular iizerlerine vurdugunda,
midyeler cok mutlu olur gibi gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin giildiigiinii
hi¢ duymadim, Bana sorarsan giilmekle kalmiyor, giilmekten kiriliyorlar,
attiklar kahkahalarin sesini dalgalar bastiriyor, onlar1 duymak igin sese
iyice kulak vermek gerekiyor, Dogru degil bu, sen kidemsiz bir memur
oldugun icin her seyi alaya aliyorsun, En iyi vakit gecirme yontemi bu,
kizmayin bana, Bir yontem daha vardir, hem de ¢ok daha iyi, Nedir o,
Uyumak, ben ¢ok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin hizmetine
gerek duyabilir, Basimi yine bir duvara toslamam icin mi, sanmiyorum,
Haklisin, kuskusuz, ben de senin gibi yapip biraz dinlenecegim ama
gerekirse ikimizden birini kaldirmasi icin suraya bir not birakiyorum, Cok
iyl yapiyorsun.

Komiser, ayakkabilarini ¢ikarip yatagina uzanmigti. Sirtiistii yatmus, ellerini
ensesinin altina koymus, goziinii tavana dikmisti, yukaridan bir 6giit ya da
genel olarak nitelendirildigi gibi, tarafsiz bir diigiincenin inmesini
bekliyordu sanki. Ses gecirmez, dolayisiyla da sagir oldugu icin duvarin
ona sdyleyecegi bir sey yoktu, ayrica zamaninin cogunu yalniz gecirdigi
icin konusma aligkanligim simdiden fiilen yitirmisti. Komiser kafasindan,
doktorun karisiyla ve doktorla yaptig1 goriismeyi geciriyordu, goziiniin
oniine once birinin, sonra 6tekinin yiizii geliyordu, onu gordiigiinde
homurdanarak yerinden kalkan ama sahibinin buyrugu iizerine yeniden
yatan kopek, ona baba evindekini animsatan ve sonradan nereye gittigini
bilemedigi sar1 pirincten yapilma iiclii bir avize, bu anilar, miifettisin ve
memurun agzindan duyduklariyla birbirine karisiyor ve kendine o anda
orada ne halt yedigini soruyordu. Siniri, filmlerde gérdiigiimiiz polis
hafiyelerine parmak 1sirtacak bir ustalikla gecmisti, vatani 6liimciil bir
tehlikeden kurtaracagina inandirmisti kendini ve bu inanctan gii¢ alarak
astlarina sagma sapan buyruklar vermis, onlar da kibarlik gosterip ona dis



bilememiglerdi, zangir zangir titreyen, siirekli heyelan geciren, kuskulardan
olusmus bir dag1 ayakta tutmaya calismisti ve simdi, diyaframina baski
yapan tarifsiz bir bunalimin sagkinlig1 icinde, denizpapaganinin —yani
kendisinin— daha simdiden haber almasinin neden bu kadar geciktigini
kendi kendine sormaya baslamis bir albatrosa iyi koétii hangi inanilir
bilgileri uydurabilecegini soruyordu kendine. Ne diyecegim ona, diyordu,
balik kartali iizerinde toplanan kuskularin hakli ¢iktigini, kocasinin ve daha
bagkalarinin komplonun i¢inde yer aldiklarin1 mi, o da bana o baskalarinin
kim oldugunu soracak, ben de ona tek goziinde siyah bant olan ve kurtbaligi
kod adinin ¢ok yakisacagi bir ihtiyardan ve kedibalig1 adi verilebilecek
giineg gozliikli bir gen¢ kizdan ve mektubu yazan adamin, magribalig
adinin uygun diisecegi eski karisindan s6z edecegim ve ona, bilmem bu
adlar sizin icin de uygun mu, diye soracagim. Komiser ayaga kalkmis,
kirmizi telefonla konusmaya baslamisti bile, Evet albatros, adlarin size
verdigim bu kisiler, balikcilarin denize attig1 baliklar kadar degersiz ama
onlar koruyan balik kartalina rastlamak kendileri icin bir sans olmus, Peki,
balik kartali hakkinda siz ne diisiindiiniiz, denizpapagani, Bana diizgiin,
normal, akill ve 6tekilerin hepsinin sdyledigi dogruysa, albatros, ki ben de
Oyle diistinme egilimindeyim, biitiintiyle sira dis1 bir insanmig gibi geldi, O
kadar sira disi1 bir insan ki adamin birini makas darbesiyle 6ldiirmeyi
basarabilmis, denizpapagani, Taniklara gore o adam igrenc bir
tecaviizciiymdiis, albatros, her bakimdan igrenc biri, Sizi makaraya
sarmalarina izin vermeyin, denizpapagani, bana kalirsa o insanlarin, giiniin
birinde sorguya cekilecek olurlarsa, olaylar tek bir agizdan ¢ikmiscgasina
ayni bicimde anlatmak iizere sozlestikleri agikc¢a ortada, planlarinm
uygulamay1 dort yil ertelemisler, bana verdiginiz bilgilere, kendi
cikarsamalarima ve sezgilerime de dayanarak sizinle her seyine bahse
girerim ki o bes kisi organize olmus bir grup, olasilikla da sizinle son
konustugumuzda s6ziinii ettigimiz tenyanin basini olusturuyor,
Yardimcilarim da, ben de dyle bir izlenim edinmedik albatros, Tek ¢6ziim, o
izlenimi edinmeye baslamak olacak, denizpapagani, Kanit bulmamiz
gerekecek, kanit olmadan hicbir eyleme girisemeyiz, albatros, Kanit nasil
olsa bulunur, denizpapaganu, siz ciddi aramalar yapin, lyi ama yargi¢ karar
olmadan arama yapamayiz, albatros, Kentin sikiy6netim altinda oldugunu,
size kent halkinin tiim haklarinin ve giivencelerinin de askiya alinmis
oldugunu animsatirim, denizpapagani, Peki, kanit bulamazsak ne yapacagiz
albatros, Kanit bulamayacaginiz diisiincesine inanmay1 reddediyorum



denizpapagani ve sizi bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben igisleri
bakani oldugumdan beri, olmayan kanitlar her zaman, kaginilmaz olarak
bulundu. Benden yapmamu istediginiz sey kolay olmadig1 gibi, hos da degil
albatros, istemiyorum, buyuruyorum denizpapagani, Basiistiine albatros,
her haliikarda, islendigi kesin olarak belli olmayan bir cinayetle karsi
karsiya bulundugumuzu size animsatmay1 gérev sayiyorum, siipheli
goziiyle bakmaya karar verdigimiz kisinin gercekten siipheli olduguna dair
hicbir kanit yok elimizde, kurdugumuz tiim temaslar, yaptigimiz tiim
sorusturmalar, tersine, onun sugsuz oldugunu gosteriyor, Tutuklu bir
insandan alinan fotografta, denizpapagani, her zaman masum bir insan
gorirstiniiz, o insanin icinde bir caninin saklandig1 sonradan ortaya cikar,
Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz sorun, ben de yanitlayayim
denizpapagani, ben her zaman yanit bulma sampiyonu olmusumdur, Sug
hakkinda hicbir kanit bulamazsak ne olacak, Masum olunduguna dair hicbir
kanit bulamadiginiz zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanitinizi nasil
yorumlamaliyim albatros, Bazi davalarda karar zaten 6nceden alinmistir,
Madem 0yle, sozii nereye getirmek istediginizi yanlis anlamadiysam, beni
bu gérevden almanmizi istiyorum albatros, Alinacaksiniz denizpapagani, size
sOz veriyorum, ama o is ne simdi ne de sizin isteginiz lizerine olacak, bu
dosya kapandiginda gérevden alinacaksiniz, bu isteginize ancak, sizin ve
yardimcilarinizin gostereceginiz iistiin caba sayesinde onu hak ettiginizde
ulasabileceksiniz, simdi beni iyi dinleyin, bana tiim hiicreyi elleri ve
ayaklar1 bagh olarak teslim etmeniz icin size bes giin veriyorum, alt1 giin
degil, sizin o balik kartalini ve daha kod adi bile verilmemis olan zavalli
kocasini, sudan basini yeni ¢ikaran {i¢ kiiciik baligi, kurdu, kediyi ve
magribaligini, hepsini, tizerlerine yikilan, yadsinmasi, kivirtilmasi, karsi
cikilmasi ya da ciirtitiilmesi olanaksiz suclarin altinda ezilmis olarak
karsimda goérmek istiyorum, iste sizden bunu istiyorum denizpapagani,
Elimden geleni yapacagim albatros, Bu sdylediklerimi tam ve eksiksiz
olarak yapacaksiniz, bununla birlikte, hakkimda kétii diisiinmenizi de
istemiyorum, ¢iinkii ben mantikli bir insanimdir ve isinizi basariyla
sonuclandirmak icin yardima gerek duydugunuzu anliyorum, Bana bir
baska miifettis daha m1 gondereceksiniz albatros, Hayir denizpapagani, size
bagka tiirlii bir yardimda bulunacagim ama cok etkili olacak, hatta etkiliden
de 6te, buyrugumdaki tiim polis kuvvetlerini gondermisim gibi etki
saglayacak, Anlayamiyorum albatros, Boru sesini duydugunuzda bunu ilk



anlayan siz olacaksiniz, Boru mu, Son saldir1 borusu, denizpapagani.
Konusma kesildi.

Komiser, kolundaki saat alt1 yirmiyi gosterirken odadan ¢ikti. Miifettisin
masanin tizerine biraktigi notu okudu ve altina, Halletmem gereken bir is
var, beni bekleyin, yazdi. Garaja indi, arabaya bindi, motoru calistirdi ve
cikis rampasina yoneldi. Orada durdu ve gorevliye yaklasmasi icin isaret
etti. Esirgeyen sigorta sirketinin sirketinin kiracisi ile kisa stire 6nce
aralarinda gecen konusmanin ve tatsiz sézlerin hala etkisi altinda olan
adam, arabanin camina cekinerek yaklast1 ve herkese kullandig1 s6zii
soyledi, Sizin icin ne yapabilirim, Biraz 6nce size biraz kaba davrandim,
Onemi yok efendim, burada insan her seye alisiyor, Niyetim size hakaret
etmek degildi, Bunu yapmaniz icin hicbir neden yoktu, bay, Komiser, ben
polis komiseriyim, iste kimligim, Oziir dilerim komiser bey, aklimin
ucundan bile ge¢cmedi, ya 6teki beyler, Geng olan1 polis memuru, 6teki de
polis miifettisi, Kulagima kiipe olsun, komiser bey, bundan béyle sizi
rahatsiz etmeyecegime s0z veririm, biraz 6nce de niyetim kotii degildi
zaten, Buraya bir sorusturma yapmak icin gelmistik, isimizi bitirdik, su
anda normal vatandastan farkimiz yok, tatildeymis gibi kabul edebilirsiniz
bizi, rahatiniz1 kacirmak istemiyorsaniz bu konuda agzinizi siki tutmanizi
oneririm size, polis tatil yaparken bile gorev basindadir, meslegi onun
kanina islemistir, Sizi ¢ok iyi anliyorum komiser bey, ictenlikle s0ylememe
izin verirseniz sunu soylemek isterim, kegke bana agiklama yapmasaydiniz,
ne olur ne olmaz, yerin kulagi vardir, derler ya, bilmeyen insan, gérmeyen
insan gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kisi de siz oldunuz.
Araba rampayi tirmanmaya baslamisti ama komiserin aklindan bir 6giit
daha vermek geciyordu, Dudaklarimi miihiirle, ceneni tut, sdylediklerime
pisman etme beni. Arabayi geri alsaydi mutlaka pisman olurdu, clinkii
gorevlinin telefonla gizli gizli konustugunu goérecekti, belki karisina bir
polis komiseriyle tanistigim anlatiyor, belki de kapiciya esirgeyen sigorta
sirketinin bulundugu kata garajdan dogrudan cikan, koyu renk takim
elbiseli tic adamin kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini, belki de ikincisini
anlatiyordu ama biz bu telefon gériismesinde sozii edilenleri biiyiik
olasilikla hi¢ bilemeyecegiz. Komiser, arabay1 birka¢ metre 6tede
kaldirimin kenarina park etti, ceketinin dis cebinden not defterini ¢ikardi,
ihbar mektubunu yazan kisinin arkadaslarinin ad ve adreslerini yazdigi
sayfay1 buldu, sonra sokak listesine bakti, bulundugu yere en yakin evin,



ihbarcinin eski karisinin evi oldugunu fark etti. Sonra, gozii siyah banth
ihtiyar ile giines gozliiklii geng kizin evine varincaya kadar izleyecegi
giizergahi da not aldi. O adin o geng kiza ¢ok yakisacagim soylediginde,
ikinci dereceden zavalli memurun sasirmis yiiziinii, Ama onun goéziinde
giines gozliigii yoktu, deyisini amimsayarak giiliimsedi. Ona diiriist
davranmadim, diye diisiindii komiser, ona grup fotografin1 gostermem
gerekirdi, orada genc¢ kizin sag kolunu asagiya sarkittigini, elinde de bir
giines gozliigii tuttugunu goriirdii, zavalli yardimcim watson, iste boyle ama
bunu goérebilmen i¢in sende de komiser gozii olmaliydi. Arabay1 ¢alistirdi.
Bir itki onu esirgeyen sigorta sirketinden ¢ikmaya zorlamisti, bir itki onu
garaj gorevlisine kimligini aciklamaya zorlamisti, bir itki simdi onu
bosanmis kadinin evine gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gézii siyah
bantli ihtiyara gitmeye zorlayacakti, yine ayni itki daha sonra onu, hem
kadina hem de kocasina sorgulamay siirdiirmek iizere ertesi giin ayni saatte
yine gelecegini sbylememis olsa doktorun karisinin evine gitmeye
zorlayacakti. Nasil bir sorgulama yapacagin diisiindii, 6rnegin ona sunu
sOyleyecekti, Bayan, sizin demokratik sistemi biiytiik tehlikeye diisiiren
hareketin, yani beyaz oy hareketinin diizenleyicisi, sorumlusu ve bag
yoneticisi oldugunuzdan kuskulaniyoruz, sasirmis numarasi yapmayin ve
elimde bununla ilgili kanmtlar olup olmadigini sorarak bosuna zaman
yitirmeyin, su¢csuz oldugunuzu bize siz kanitlayacaksiniz, ¢iinkii kanitlar
gerek duyuldugunda ortaya cikacaktir, bundan emin olun, bunlardan birinin
ya da ikisinin —biitiiniiyle olmasa bile— ciiriitiilemez nitelikte olmasi, hatta o
niteligi tasimasalar da yeterli olacaktir, 6rnegin bundan dort yil 6nce, tiim
kent sakinleri sendeleyerek yiiriiyiip kafalarini elektrik direklerine vururken
sizin inanilmaz sekilde kérlesmemis olmaniz gibi, bana bu ikisinin
birbiriyle hig iligkisi bulunmadig1 yamtini vermenizden 6nce, size, yumurta
calan 6kiiz de calar, diyecegim ki bu benim bakanimin diisiincesidir, bagka
deyisle soyleyecek olursam, yiiregim kan aglasa da ona saygi géstermek
zorundayim, bir komiserin yiiregi kan aglamaz demeyin bana, siz dyle sanin
bayan, simdiye kadar belki bircok komiser tanidiniz ama karsinizdaki
komiseri tanimiyorsunuz, bu konuda size garanti veririm, buraya gercegi
ortaya ¢cikarmak gibi diirtist bir niyetle gelmedim, bu dogru, size yargisiz
infaz yapildig1 s6ylenebilir ama bu denizpapaganinin —bakanim beni béyle
caginyor— yliregi kan aghyor ve bu kani nasil durduracagini bilemiyor, size
verecegim 0giidii dinleyin, itiraf edin, suclu olmasaniz bile itiraf edin,
hiikiimet halka, simdiye kadar esi menendi goériilmemis toplu bir hipnozun



kurbani oldugunu, sizin de bu sanat dalinda bir dahi oldugunuzu
soyleyecektir, belki de insanlar bu durumu eglenceli bulacak ve yasam her
zamanki akigina yeniden donecektir, birkac yilimzi cezaevinde gecirirsiniz,
biz uygun goriirsek dostlarimiz da tutuklanir, bu arada, biliyorsunuz, secim
yasasinda reform yapilacak, bos oy uygulamasina son verilecek ya da bos
oylar, gecerli oylar gibi partiler arasinda esit olarak paylastirilacak,
boylelikle oy oranlar1 bozulmamis olacak, ciinkii bayan, 6nemli olan
oranlardir, oy kullanmaktan kacanlarin ve doktordan mazeret raporu
almayanlarin adlarinin gazetelerde yayinlanmasi da iyi olur, tipki eskiden
suclularin halk meydaninda kaziga baglanip sergilenmesi gibi, biitiin
bunlar1 anlatmamin nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size yalnizca
sunu soyleyebilirim, bundan dért yi1l 6nce, ailemden bazi kisileri
yitirmeseydim —ama ne yazik ki o felaket sirasinda onlar1 yitirdim—, sizin
korudugunuz grupta yer almis olmak bana simdi cok biiyiik mutluluk
verirdi, o zamanlar heniiz komiser degil, kér bir miifettistim, gozleri
yeniden gormeye basladiginda, sizin yangindan kurtardiginiz grubun
fotografinda yer alabilecek bir miifettis, beni evinizden ayrilirken géren
kopeginizin homurdanmayacag bir insandim, ayrica tiim bu olup bitenler
ve daha fazlas1i meydana geldikten sonra, yanildigini icisleri bakaninin
yiiziine karsi sOyleyebilecegime serefim iizerine yemin edebilirim, ciinkii
dort yildir siirmekte olan bir dostluk, bir insanm1 tanimak icin yeterlidir, hatta
fazlasiyla yeterlidir, sonucta islerin ne hale geldigine bir bakin, evinize bir
diisman gibi girdim ve simdi nasil ¢cikacagimi bilemiyorum, bakana
gorevimi basaramadigimi sdylemek iizere tek basima mi ¢ikmaliyim, yoksa
sizi tutukevine gotiirmek icin birlikte mi ¢ikacagiz. Bu son diisiinceler
komisere ait degil, ¢linkii o su anda kafasini, bir siiphelinin ve kendisinin
yazgisiyla ilgili kararlardan cok, arabasim park edecek bir yer bulmaya
yoruyor. Defterini yeniden kontrol etti ve mektupcunun eski karisinin
oturdugu dairenin ziline dokundu. Zili ikinci kez caldi, sonra bir daha caldi
ama kapiy1 acan olmadi. Zili calmak icin bir kez daha elini kaldirmist ki
giris katindan bir pencerenin acildigini, kafasi taktig1 bigudilerle kocaman
olmus, iizerinde is kiyafeti olan yagh bir kadinin basini disar1 uzattigini
gordi, Kimi aradiniz, diye sordu kadin, Sagdaki ilk dairede oturan kadim
artyorum, diye yanitladi komiser, Evde degil, biraz ténce disar ¢iktigini
gordiim tesadiifen, Ne zaman dénecegini biliyor musunuz, Hicbir fikrim
yok, bir mesaj birakacaksaniz, kendisine iletirim, dedi kadin, Cok tesekkiir
ederim, gerek yok, bir bagka giin yine gelirim. Bigudili kadinin, sagdan



birinci dairedeki dul komsusunun erkekleri evine artik géz gore gore
almaya bagladigini diistinebilecegi komiserin aklina hi¢ gelmemisti, sabah
da biri gelmisti, simdi de babas1 yasinda bir erkek gelmisti ziyaretine.
Komiser, yan koltuga actig1 plana goz atti, arabay1 ¢alistirdi, ikinci hedefine
yoneldi. Bu kez pencerede beliren komsu olmadi. Merdivene bakan kap1
acikti, yani bir gozii siyah bantli adamla giines go6zliiklii gen¢ kadinin —ne
tuhaf cift ama— oturdugu ikinci kata dogrudan cikabilirdi, baslarina gelen
korliik felaketinin onlar1 yakinlagtirmis olmasi anlagilabilir bir seydi ama o
felaketin iizerinden dort y1l gecmisti ve geng bir kadin igin dort yil hicbir
sey ifade etmese bile, yash bir adam icin yillar ikiser ikiser gecmis
olmaliydi. Ve hala birlikte yasiyorlar, diye diisiindii komiser. Kapiy1 ¢aldi
ve bekledi. Acan olmadi. Kulagim kapiya dayayip iceriyi dinledi. Ote yanda
sessizlik egemendi. Zili bir kez daha caldi ama laf olsun diye, kapinin
acilacagim diisiinmiiyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve mirildandi,
Nerede olduklarini biliyorum. Arabada telefon olsaydi ve nereye gittigini
sOylemek icin bakani arasaydi, onun kendisine ii¢ asag1 bes yukari sunlari
soyleyeceginden emindi, Bravo denizpapagan, isi iste boyle yiiriitmelisin, o
salaklarin hepsini sug iistiinde enseleyin ama tedbirli olun, her seyi goze
almis bes hergelenin hakkindan tek bir adamin geldigi yalnizca filmlerde
goriliir, bu yiizden yaninizda takviye gotiirseniz iyi olur, ayrica siz hig
karate yapmadiniz, sizin zamaninizda béyle seyler yoktu, Kaygilanmayin
albatros, karate 6grenmedim ama ne yapacagimi bilirim ben, Elinizde
silahla iceri dalin, gok giirledi sanip ddleri patlasin, korkudan donuna
yapsin hepsi, Basiistiine albatros, Alacaginiz madalyay1 hazirlatmaya
baghyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sag cikip
cikmayacagim heniiz belli degil. Haydi camim siz de, armut pismis agziniza
diigmiig, size giivenim tam, sizi bu goreve atadigimda ne yaptigimi
biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambalar1 yandi, giinbatimi gékyiiziinde ufuk boyunca ilerliyor,
yakinda hava kararacak. Komiser zili ¢aldi, sasirmaniza hi¢ gerek yok,
polisler cogu zaman zili calar, her seferinde kapiy1 kirmazlar. Doktorun
karisi egikte belirdi, Sizi yarin bekliyordum komiser bey, simdi kabul
edemem, konuklarimiz var, Biliyorum, konuklarinizla daha énce tanismadik
ama kim olduklarini biliyorum, Bunun sizi iceri almam icin yeterli bir
neden oldugunu sanmiyorum, Rica ediyorum, Konuklarimin sizi buraya



getiren meseleyle hicbir ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne oldugunu
bilmiyorsunuz bile ve bunu 6grenmenizin simdi tam zamani, Girin.



Kuramsal ve kilgisal bakimdan tartisilamayacak olaylar karsisinda bir polis
komiserinin aklinin, meslek icabi ve prensipte, tam olarak kaderci demesek
de, oldukca esnek calistigini ileri siiren yaygin bir kani vardir; olacagi varsa
olur, iistelik, ne siddette olmasi gerekiyorsa o siddette olur. Bununla
birlikte, cok sik rastlanmasa da bu yardimsever kamu gorevlilerinin,
yasamin 6ngoriilmesi olanaksiz inis ¢ikiglan yiiziinden iki ara bir derede
kaldig1, yani olmasi gereken ile kendisinin olmasini istemedigi sey arasinda
afalladig olur. Bizim esirgeyen sigorta sirketinin komiseri igin iste o giin
gelip catmisti. Doktorun karisinin evinde yarim saatten fazla kalmamisti
ama o kisa zaman dilimi, evde toplanmis olan ve saskinliktan agzi acik
kalan gruba, aldig1 gorevin tiim karanlik yanlarini aciklamasi icin yeterli
olmustu. Ustlerinin, artik kaygi verici olmanin da 6tesine gegen dikkatini, o
mekandan ve insanlardan bagka yone cekmek icin elinden geleni yapacagim
sOylemisti ama bu girisiminin bagarili olacagina giivence vermiyordu.
Sorgulamalar bitirmesi icin kendisine bes giin siire tanindigim ve
haklarinda su¢ duyurusunda bulunulmasiyla yetinmeyeceklerini dnceden
bildigini sdyledi ve doktorun karisina donerek ekledi, Deyimin kabalig1 icin
oziir dilerim ama giinah kecisi yapmak istedikleri kisi sizsiniz bayan ve
dolayisiyla belki de kocaniz, 6tekilere gelince, onlarin kisa vadede risk
altinda olduklarini sanmiyorum, sugunuz bayan, adam 6ldiirmiis olmak
degil, en biiyiik sucunuz, hepimiz kor oldugumuzda sizin gérme yetinizi
yitirmemis olmaniz, anlagilmaz olan bir durum yalnizca baska bir sey icin
gerekce olusturmuyorsa gormezden gelinebilir. Saat sabahin ticii, komiser
yataginin icinde bir o yana, bir bu yana déniip duruyor ama géziine bir tiirli
uyku girmiyor. Kafasinin icinde ertesi giin icin planlar yapiyor, yaptig1
planlan takintili bir bicimde tekrar tekrar diisiiniiyor ve en basa doniiyor,
miifettise ve memura daha 6nce 6ngordiikleri gibi kendisinin, karisinin
sorgulamasini tamamlamak icin doktora gidecegini sdyleyecek,
yardimcilarina da onlara verdigi gérevi animsatacak, gruptaki oteki kisileri
mercek altina almalarini sdyleyecek ama biitiin bunlar bos, olaylarin vardigi
noktaya bakilirsa, simdi yapilmasi gereken, tekerlege comak sokmalk,
zaman kazanmak, bir yandan sorusturmanin ilerlemesini saglayacak, ote
yandan bakanin planlarinin aksamasini saglayacak hayali ilerlemeler ve



duraksamalar uydurmak, bunlarin fazla siritmamasina dikkat etmek ve
sonucta bakanin kendisine vaat ettigi yardimin ne oldugunu 6grenmek.
Kirmizi telefon caldiginda saat neredeyse gecenin ii¢ bucugu idi. Komiser
bir sicrayista yerinden kalkti, ayaklarina iizerinde teskilatin amblemi
bulunan terlikleri gecirdi ve telefonun durdugu masaya dogru sendeleyerek
kostu. Daha oturmadan telefonun ahizesini kaldirmis, konusmaya
baslamusti, Alo, Ben albatros, diye karsilik verildi hattin 6teki ucundan, Iyi
geceler albatros, ben denizpapagani, Size bazi talimatlar verecegim
denizpapagani, not alin, Basiistiine albatros, Bugiin, sabah saat dokuzda,
aksam dokuz degil, sinirin altinci-kuzey noktasinda sizi biri bekleyecek,
ordunun durumdan haberi var, sorun ¢ikmayacak, Yoksa bu kisi benim
yerimi alacak olan gorevli mi, albatros, Béyle olmasi i¢in hicbir neden yok
denizpapagani, yaptiginiz sorgulama iyi gitti ve isin sonuna kadar da
umarim Oyle gidecektir, Tesekkiir ederim albatros, peki buyrugunuz nedir,
Soyledigim gibi, sabah saat dokuzda sinirin altinci-kuzey noktasinda biri
sizi bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmistim, Bana soziinii
ettiginiz fotografi o kisiye vereceksiniz, iizerinde esas siiphelinin bulundugu
grup fotografini, ayn1 zamanda elinizde bulunan adlar1 ve adresleri de
vereceksiniz. Komiser birden, sirtindan asag1 soguk terlerin bosandigin
hissetti, Iyi ama sorgulamay yiiriitebilmek icin o fotografa hala ihtiyacim
var, diyecek oldu, Fotografin size o kadar gerekli oldugunu sanmiyorum
denizpapagani, hatta artik ona ihtiyaciniz olmadigini diisiiniiyorum, ciinkii
siz ve yardimcilariniz cete iiyelerinin hepsini taniyorsunuz artik, Grup
demek istiyorsunuz, Cete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu
cete olarak tanimlayamayiz, Tamimlamalar konusunda bu kadar titiz
oldugunuzu bilmiyordum dogrusu, sozliiklerle aramz iyi bakiyorum
denizpapagani, S6ziiniizii kestigim icin beni bagislayin albatros, hala biraz
bitkinim de, Uyuyor muydunuz, Hayir albatros, yarin ne yapacagimi
diisiiniiyordum, Tamam 0Oyleyse, ne yapacaginizi artik biliyorsunuz, altinci-
kuzey noktasinda sizi bekleyecek olan kisi asag1 yukari sizin yasinizda,
beyaz puanh mavi bir kravat takmis olacak, bir askeri sinir noktasinda onun
gibi giyinmis cok insan olmaz saniyorum, Ben bu adami taniyor muyum,
albatros, Hayir, bizim servisten degil, ha, unutmadan, sizin parolaniza su
tiimceyle karsilik verecek, Oh hayir, zamam asla gelmeyecek, Peki, benim
tiimcem ne olacak, Zamani her zaman gelir, Cok iyi albatros, buyruklariniz
yerine getirilecek, bulusma icin saat dokuzda sinirda olacagim, Simdi
yataginiza doniin ve gecenin geri kalan boliimiinde iyi bir uyku cekin



denizpapagani, ben de ayni seyi yapacagim, bu saate kadar calistim, Size
bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama uzun olmasin, Fotografin bana
vaat ettiginiz yardimla bir ilgisi var mi, Dikkatiniz i¢in sizi kutlarim
denizpapagani, sizden gercekten hicbir sey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var,
Evet cok ilgisi var ama ne sekilde ilgisi oldugunu séylememi beklemeyin
benden, bunu yapacak olursam isin siirprizi kalmaz, Bu sorgulamanin tek
sorumlusu dogrudan ben oldugum halde mi, Aynen 6yle, Bu, bana
giivenmediginiz anlamina geliyor, albatros, Yere bir kare ¢izin
denizpapagani ve icine girin, karenin sinirladig1 kenarlarin iginde size
gliveniyorum denizpapagani, ama onun disinda yalmzca kendime
glivenirim, sizin yaptiginiz sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamaniz
ile yetinin siz, Anlasild1 albatros, yi uykular denizpapagani, hafta sonundan
once benden haber alacaksiniz, yi geceler albatros. Bakanin dilegine
karsilik, geceden geriye kalan azicik zaman komiseri rahatlatmaya hic
yetmedi. Uyku tutmuyordu bir tiirlii, beyninin kapilar1 kapanmisti ve iceride
uykusuzluk kralice ve mutlak efendi olarak hiikiim siiriiyordu. Fotografi
neden istedi, diye soruyordu kendine, hafta sonundan 6nce verecegi
haberler oldugunu sdyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek
coziimlendiginde soyledikleri tehdikar degildi ama ses tonu yadsinamaz
bigcimde tehdit doluydu, yasamini her tiirden insani sorgulamakla gecirmis
olan bir komiser, hecelerin karmakarisik labirenti icinde kendini cikisa
gotiirebilecek yolu se¢cmeyi sonunda nasil 6grenirse, agizdan cikan her
sozcligilin icerdigi ve pesinden siiriikleyip getirdigi karanlik bolgeleri ayirt
etmeyi de Oyle 6grenir... Hafta sonundan énce benden haber alacaksiniz
tiimcesini yliksek sesle sdyleyin, o tiimcenin i¢ine, kurnazca diigiintilmiis bir
korku zerresini, korkunun kokusmus kokusunu, baba otoritesinin salinan
hayaletini katmanin ne kadar kolay oldugunu siz de goreceksiniz. Komiser,
Ama benim korkmam icin hicbir neden yok, ben gérevimi yapiyorum, bana
verilen buyruklar yerine getiriyorum tiirii rahatlatic1 diisiinceler iiretmeyi
yegliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde isin boyle olmadigini,
buyruklara itaat etmedigini, ¢linkii dort yil énce doktorun karisinin
korlesmemesinin onu, bugiin, sandik basina giden oy kullanma yasindaki
bagkent halkinin yiizde seksen {icliniin beyaz oy kullanmasinin suclusu
yapmayacagini, ilk tuhafligin onu otomatik olarak ikinci tuhafhigin
sorumlusu kilmayacagini biliyordu. Bakan da buna inanmuiyor, diye
diisiindii, onu ilgilendiren tek sey, atis yapabilecegi bir hedef bulmak, bu
hedefi tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak, sonra bir bagkasini, bir



bagkasini daha ve bu, basar1 kazanincaya kadar boyle siiriip gidecek, ta ki
kendisinin ne kadar yetenekli olduguna ikna etmek istedigi insanlar, bu
tekrarlardan bikip kullanilan yontemlere ve usullere yabancilasincaya kadar.
Oyle ya da boyle say1y1 kazanan sonunda kendisi olacak. Bu sacmaliklar
didikleyip durmus, uyku da ona sonunda bir kap1 acmis, koridorlardan
birine siiziilmiis ve komiserin hemen bir diis gérmesini saglamisti, diisiinde,
bakanin o fotografi kendisinden, doktorun karisinin gézlerine igne batirmak
icin istedigini goriiyordu, bakan bir yandan da biiyticiilere 6zgii nagmeler
mirildamiyordu, Kor degildin ama kor olacaksin, beyazi biliyorsun ama
karay1 da goreceksin, bu igneyi sana hem ¢nden hem arkadan batirryorum.
Komiser, doktorun karis1 bagirip bakan da kahkahalar attig1 sirada
sikintiyla, her yanindan terler bosanarak uyandi, kalbi diizensiz atiyordu.
Isig1 yakarken, Ne korkunc bir diis, diye geveledi, beynimizin icinde ne
trkiitiicti canavarlar sakli. Saati yedi otuzu gosteriyordu. Altinci-kuzey
noktasina ne kadar zamanda varabilecegini hesapladi ve gordiigii
karabasanin onu uyandirma nezaketini géstermesine neredeyse sevindi.
Zorlukla kalkti, bas1 kursun gibi agirdi, ayaklar1 daha da 6yle, bacaklarinin
tizerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar ayaklarim siirtiyerek gitti.
Yirmi dakika sonra, yaptig1 dusla iyi kotii kendine gelmis, tirag olmus ve
calismaya hazir olarak banyodan ¢ikti. Sirtina temiz bir gémlek giydi,
giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanh mavi bir kravat takacak, diye
diisiindii ve diinden kalan bir fincan kahveyi 1sitmak i¢in mutfaga gecti.
Miifettis ve memur hala uyuyor olmaliydi, odalarindan yasam belirtisi
sayilacak hicbir ses gelmiyordu. Bir kuru pastayi isteksizce ¢ignedi, sonra
bir ikincisini 1sird1, ardindan, dislerini fircalamak icin banyoya gitti. Odaya
girdi, orta boy bir zarfin icine fotografi ve bir bagka kagida kopya ettikten
sonra adresleri koydu, salona gectiginde astlarinin uyudugu odadan sesler
geldigini duydu. Onlan beklemedi, kapilarini da tiklatmadi. Cabucak
sunlan yazdi, Erken cikmak zorunda kaldim, arabayi aliyorum, sdyledigim
kisileri izlemeye almanizi istiyorum, kadinlar {izerine yogunlasin, gozii
siyah bantli adamin karisiyla ve mektupcunun eski karisiyla, bu arada firsat
bulursaniz yemek yiyin, ben aksama dogru dénecegim, sonuglari
bekliyorum. Kesin buyruklar, acik secik bilgiler, komiserin yagamindaki her
sey keske boyle olsaydi. Esirgeyen sigorta sirketinden ¢ikti, garaja indi.
Gorevli iginin basindaydi, selam verdi, selam aldi, ayn1 anda adam orada mi
uyuyor acaba diye soruyordu kendine, goriiniise bakilirsa bu garajda mesai
saati uygulamasi yapilmiyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var,



diye diisiindii, yarim saatten 6nce orada olurum, zaten ilk giden ben
olmamaliyim, albatros ¢ok kesin, ¢ok acik konustu, adam beni orada saat
dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika ge¢ gidebilirim, bilemedin iki,
hatta i, keyfim isterse 6gleyin giderim. Bunun dogru olmadigini, oraya
sadece bulusacag1 adamdan 6nce gitmemesi gerektigini biliyordu, rampay1
cikmak icin arabaya hiz verirken, Yanlarinda dikilip duran insanlar gérmek,
altinci-kuzey noktasinda nébet tutan askerleri sinirlendirir belki, diye
diisiindii. Pazartesi sabah1 olmasina karsilik fazla trafik yoktu, komiserin
altinci-kuzey noktasina gitmesi yirmi dakika bile siirmedi. Peki, bu kor
olasi altinci-kuzey noktasi nerede, diye sordu kendine yiiksek sesle.
Kuzeyde elbette ama altinci nokta, o namussuz alti nereye saklandi acaba.
Bakan, cok dogal bir sey soyliiyormus gibi, altinci-kuzey demisti, baskentin
inlii bir anitindan s6z ediyordu sanki ya da bombanin tahrip ettigi metro
istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda oldugu bir yerden,
oysa komiser akilsizlik etmis, gidecegi yerin neresi oldugunu ona
sormamis, Peki, o nokta nerede albatros, dememisti. Kum saatinin tist
tarafindaki kumlar bir anda fazlasiyla eksilmisti, kum tanecikleri, saatin
ortasindaki cam bogaza dogru telagla kosturuyor, daha 6nce gecmek icin
oteki taneciklerle yaris ediyordu, yasam boyunca kosturup duran zaman
gibi, zaman bazen gecmek bilmez, bazen de tavsan gibi kosup oglak gibi
sicrar, aslinda, iyi diisiiniildiigiinde bu fazla bir sey ifade etmez, ciinkii en
hizl1 kosan hayvan leopardir ve bir insan icin simdiye kadar, leopar gibi
kosar ve sicrar demek kimsenin aklina gelmemistir, bunun nedeni belki,
ortacagin baslarinda, o essiz dénemde siirek avina ¢ikan sovalyelerin
leoparin kostugunu heniiz hi¢ gormemis, belki de o hayvanin varligindan
bile habersiz olmalaridir. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler
arsivlerini her zaman sirtlarinda tagirlar ve giincellestirilmek onlar1 dehsete
diisiiriir. Komiser, arabayi rasgele park etmisti, kent plani direksiyonun
lizerinde acik duruyordu ve kentin kuzey sinirinda hararetle altinci-kuzey
noktasini artyordu. Kent eskenar dortgen ya da baklava biciminde
olmasaydi, albatrosun insani donduran sézleriyle dile getirdigi iizere ona
ayirdigi giiven alam gibi bir paralelkenarin icine yerlestirilmis olsayd,
yerini saptamak nispeten kolay olacakti, ne var ki kentin konturlar:
diizensizdi ve her iki ucundan kenti sinirlayan ¢izginin hala kuzeye mi,
yoksa doguya ya da batiya mi1 uzandig kestirilemiyordu. Komiser saatine
bakt1 ve amiri tarafindan sigaya ¢ekilmeyi bekleyen kidemsiz polis memuru
gibi icini korku sardi. Zamaninda yetismeyi basaramayacakti, bu



olanaksizdi. Kendini sakinlesmeye ve diisiinmeye zorladi. Mantik, lyi de
mantik ne zamandan beri insanlarin kararlarina rehberlik ediyor, evet,
mantik sinir noktalarinin, kentin kuzey bolgesinin en batisindan baslayip
saat yoniinde ilerlemesini gerektiriyor, dolayisiyla kum saati imgesine
bagvurmanin hicbir yarar yok. Bu akil yiiriitme belki de yanls, lyi de akil
ne zamandan beri insanlarin aldig1 kararlara rehberlik ediyor, bu soruyu
yanitlamak kolay degildi ama hicbir seye sahip olmamaktansa tek bir
kiirege sahip olmak daha iyidir, ¢linkii kiireksiz kayigin hicbir yone hareket
etmeyecegini herkes bilir, dolayisiyla komiser altinci noktanin bulunmasi
gereken yere bir hag ¢izip yola koyuldu. Neredeyse hic trafik olmadig1 ve
sokaklarda polisin golgesine bile rastlanmadig i¢in, kirmizi 1siklarda
gecmeye biiylik arzu duyuyordu, komiser bu diirtiiye sonunda yenik diistii.
Arabanin tekerleri yoldan kesilmisti, adeta ucuyordu, ayagini gaz
pedalindan neredeyse hi¢ kaldirmiyordu, frene basmasi gerekirse bunu
filmlerde, sinirleri en zayif izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca
sahnelerinde otomobil cambazlarinin yaptig1 gibi, arabaya kontrollii patinaj
cektirerek yapacakti. Komiser simdiye kadar hi¢ boyle araba kullanmamusti,
bundan sonra da kullanmayacakti. Saat dokuzu biraz geciyordu ki nihayet
altinci-kuzey noktasina vardi, bu telagh sofériin ne istedigini sormaya gelen
asker, ona besinci-kuzey noktasinda oldugunu sdyledi. Komiserin agzindan
bir kiifiir cikt1, tam geri donecekti ki telasini yenip altinci noktanin ne
tarafta oldugunu sordu. Asker dogu yoniinii isaret etti, kuskuya meydan
vermemek icin bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse ki o yone dogru, sinir
cizgisine iyi kotii paralel giden bir yol vardi, yaklagik ii¢ kilometre daha
gitmesi gerekiyordu, yol bostu, trafik lambasi bile yoktu, arabay1 kaldirdi,
hizlands, fren yapti, rallicilere yakisir bir ustalikla déniis yapip sar1 yol
cizgisinin neredeyse tam tistiinde durdu, geldik, iste altinci-kuzey noktas.
Otuz metre kadar uzakta, bariyerin 6niinde, ne geng, ne de yash
sayilabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha genc, diye diisiindii
komiser. Zarfi yanina alip arabadan cikti. Etrafta tek bir asker yoktu,
karsilikli parolalar sdylenip zarf teslim toreni yapilirken, uzakta durmalari
ya da 6teki noktadan gozetlemeleri buyrulmustu. Komiser ilerledi. Zarfi
elinde tutuyordu, soyle diisiiniiyordu, Gecikme nedenimi séylememe gerek
yok, Merhaba, geciktigim i¢in Oziir dilerim, kent plan1 konusunda bir sorun
yasadim, albatros bana altinci-kuzey noktasinin yerini séylemeyi unuttu,
diisiinebiliyor musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kilcikl tiimcenin
karsimdaki insan tarafindan yanlis parola olarak yorumlanabilecegini



diisiinmek icin ¢ok zeki olmak gerekmez, o zaman su iki durumdan biriyle
karsi karsiya kalinm, ya adam bu sahtekar provokatorti gelip tutuklamalari
icin askerleri cagirir ya da hep birlikte tabancalarim kilifindan ¢ikarir ve
kahrolsun beyaz oy, kahrolsun baskaldiri, hainlere 6liim, haykiriglari
arasinda adaleti hemen orada yerine getirirler. Komiser bariyere varmisti.
Adam kipirdamadan ona bakiyordu. Sol elinin bagparmagim kemerine
takmis, sag elini gabardin yagmurlugunun cebine sokmustu, bu durus
gercek sayillamayacak kadar dogaldi. Adam silahli, tabancasi var, diye
diigtindii komiser, Zamani her zaman gelir, dedi. Adam giiliimsemedi,
goziinl kirpmadi, Oh, hayir, zaman asla gelmeyecek, dedi. Komiser bunun
lizerine zarf1 uzatti, belki birbirlerine merhaba diyebilir, belki o giizel
pazartesi sabahi hakkinda birkag giizel s6z edebilirlerdi, ama 6teki, Cok
giizel, simdi gidebilirsiniz, bu zarfin hedefine ulasmasini ben iistleniyorum,
demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri gidip manevra yapti ve
kente dogru yoneldi. Buruk, tam bir yoksunluk duygusu icinde, o herife bos
bir zarf teslim etmekle onlara oynadig biiyiik oyunu ve bunun sonuglarini
diisiinerek kendini avutmaya calisiyordu. Bakan, 6fkeden ve hiddetten
solugu kesilmis olarak hemen onu arayip bir aciklama isteyecek, o da,
yeryiiziinde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil olmak tizere
gokyiiziindeki tiim ermislerin basi lizerine yemin ederek, aldig1 buyruga
uydugunu, fotografin, adlarin ve adreslerin zarfta oldugunu sdyleyecekti,
Benim sorumlulugum albatros, bana génderdiginiz ulak, elinde tuttugu
silah1 biraktig1 —evet, evet, yaninda bir silah oldugunu gayet iyi gérdiim, sag
elini gabardin yagmurlugunun cebinden ¢ikarip zarfi aldi— anda bitmis oldu,
Ama zarf bostu, kendi elimle actim, diye bagiracakti bakan, Isin o tarafi
beni artik ilgilendirmiyor albatros, diye yanit verecekti, kendi vicdaniyla
barisik bir insanin huzuru icinde. Ne yapmak isteginizi ¢ok iyi biliyorum,
diye soziinii siirdiirecekti bakan yeniden giirlemeye baslayarak,
korudugunuz kadinin sacinin tek bir teline bile zarar vermeme engel olmak
istiyorsunuz, Benim korumam altinda degil o kadin, {izerine yikilan sucu
islememis olan masum bir insan yalnizca albatros, Albatros deyip durmayin
bana, babaniz albatrosun biriydi, ananiz da dyle, bana gelince, ben igisleri
bakaniyim, Icisleri bakam artik albatros olmaktan vazgectiyse, polis
komiseri de denizpapagani olmaktan vazgeciyor, Kesin olan bir sey varsa, o
da denizpapaganinin artik komiser olmayacagidir, Her sey olabilir, Evet,
hemen bugiin baska bir fotograf gonderin, sdyledigimi duyuyor musunuz,
Elimde baska fotograf yok, Baska bir fotograf olacak, hatta gerekirse daha



fazlasi da olacak, Nasil, Cok basit, o insanlarin evine gideceksiniz,
korudugunuz kisinin evine ve 6teki iki eve, ortadan kaybolan fotografin
onlara ait tek fotograf oldugunu iddia etmeyeceksiniz herhalde. Komiser
basini salladi, Bakan aptal degil, ona bos zarf géndermek hicbir ise
yaramayacaktl. Kent merkezine neredeyse varmisti, burasi dogal olarak
daha canliydi ama abartili bir durum yoktu, asir1 giiriiltiilii degildi.
Karsilastig1 insanlarin endiseli olduklar yiizlerinden okunuyordu ama ayni
zamanda sakin goriiniiyorlardi. Komiser bu acgik karsitligin {izerinde
durmuyordu, duyumsadigi seyi sozciiklerle aciklayamamasi onu
algilamadig1 anlamina gelmiyordu, yani bir yandan duyumsarken, &te
yandan algilamadig1 anlamina gelmiyordu. Ornegin, surada yiiriiyen erkekle
kadinin birbirinden hoslandigi, birbirlerini ¢ok sevdigi, ikisinin de mutlu
oldugu goriiliiyor, biraz 6énce birbirlerine giiliimsediler, bununla birlikte
yalmzca kaygili olduklar degil, kaygili olduklarinin bilincindeler, bunu
acikca ve siiklinet icinde kabul etmisler... Komiserin de kafasinin mesgul
oldugu belli, esirgeyen sigorta sirketindeki 1sitilmis kahve ile cok kuru, cok
sert pastalari unutturup onu avutacak gercek bir kahvalti yapmak icin o
kafeteryaya girmeye iten —bu da 6ncekilere eklenen bir baska celiski— belki
de ayni neden, kendine, sikilmig portakal suyu, kizarmig ekmek ve gercek
bir siitlii kahve 1smarladi. Garson, kizarmis ekmekler sogumasin diye,
onlar tabak icinde bir peceteye sarili olarak eski usule uygun sekilde
getirince, Bunlar icat edenden tanri razi olsun, diye mirildandi sofuca. Bir
gazete istedi, ilk sayfada uluslararasi haberlere yer verilmisti, disisleri
bakaninin acgiklamasi diginda hicbir yerel haber yoktu, disisleri bakani,
hiikiimetin, eski bagkentte ortaya ¢ikan anormal durumu ¢esitli uluslararasi
kuruluglara danismaya hazirlandigim bildiriyordu, bu danisma harekati
birlesmis milletler 6rgiitiinden baslayip isbirligi ve ekonomik gelisme
kurulusu olan avrupa birliginden, petrol ihra¢ eden iilkeler 6rgiitiinden,
kuzey atlantik paktindan, diinya bankasindan, diinya ticaret kurulusu olan
uluslararasi para fonundan, uluslararasi atom enerjisi orgiitiinden,
uluslararasi calisma orgiitiinden, diinya meteoroloji érgiitiinden, ayrica
kurulmus ve kurulmasi heniiz hazirlik asamasinda olan, daha adi bile
konmamis bircok oOrgiitten gecerek lahey adalet divaninda bitecekti.
Albatrosun hayatindan memnun olmasa gerek, bal tutan parmagini
yalamasina engel olmaya calisiyorlar gibi goriintiyor, diye disiindii
komiser. Daha uzaklar1 gérme geregi duymus gibi gozlerini birden
gazeteden kaldirdi ve kendi kendine, fotografi birdenbire, hemen



istemesinin kokeninde belki bu haber yatiyordur, dedi. Asla yoluna tas
konulmasina izin veren biri olmadi, bir dalavere ¢evirdigi kesin, biiyiik
olasilikla da cok pis bir dalavere, diye mirildandi. Sonra, tiim giiniin
kendisine ait oldugunu, keyfi ne isterse onu yapabilecegini diisiindii.
Miifettise ve memura, hicbir ise yaramayacak olsa da gorev boliimii
yapmistl, bu saatte bir kap1 sundurmasinin altinda ya da bir agacin
arkasinda olmaliydilar, evinden ilk 6nce kimin ¢ikacagini gérmek icin
pusuya yatmislardi, miifettis kuskusuz giines gozliiklii geng kiz1 yeglerdi,
memura gelince, gozleyecegi baska kimse olmadig i¢in, mektupcunun eski
karisiyla yetinmek zorundaydi. Miifettisin basina gelebilecek en kétii sey,
tek gozii siyah banth ihtiyarin disari ¢ikmasiydi, tam olarak diistineceginiz
nedenle, yani genc ve giizel bir kadinin pesinden gitmek, bir morugun
adimlarin1 saymaktan daha cekici oldugu icin degil, tek g6zlii heriflerin,
dikkat dagitan ya da ille de baska bir seyi gérmeye calisan ikinci bir géze
sahip olmadiklar icin, cift gozliilerden iki kat daha iyi gérmeleri yiiziinden,
daha 6nce buna benzer bir seyden s6z etmistik ama kimsenin unutmamasi
icin zavall gercekleri bircok kez yinelemek gerekiyor. Ben ne yapacagim,
peki, diye sordu komiser. Garsonu ¢agirip gazeteyi geri verdi, hesab1 6dedi
ve disari ¢ikti. Direksiyonun basina otururken kol saatine goz atti, On
bucuk, diye diisiind{i, iyi bir saat, ikinci sorgulamay1 yapmak i¢in saptadig1
saatti bu. Iyi bir saat oldugunu diisiinmiistii ama neden ve nicin dyle
oldugunu aciklayamazdu. Isterse, esirgeyen sigorta sirketine geri donebilir,
ogle yemegine kadar dinlenebilirdi, hatta biraz da kestirebilirdi belki,
bakanla yaptig1 can sikici diyalog, gordiigii karabasan, albatros gézlerini
oyarken doktorun karisinin haykirmalar yiiziinden gecirdigi o korkung gece
boyunca sik sik kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama gidip o ugursuz
dort duvar arasina kapanmak ona cok ters geldi, orada yapacagi hicbir sey
yoktu, hele, orada bulunan silah ve miithimmatin sayimin1 yaparak sonucu
bir raporla kayda gecirip, malzemeyi yeniden Kkilit altina almasina hi¢ gerek
yoktu —sirkete geldiginde bu gérevin komiser olarak kendi {izerine
diistiigiinii diisiinmiistii—. Sabah, tan vaktinin 1s1k yansimalarini1 hala
koruyordu, hava serindi, yiirliyiis yapmak icin ideal bir hava vardi. Sokagin
bittigi yere kadar yiirtidii, sola déndii, kendini bir meydanda buldu, meydani
gecti, bir baska sokaga girdi, onu da gecti, bundan dort y1l 6nce orada
bulundugunu amimsadi, 6teki korlerin arasinda kor bir adam olarak kér
konusmacilari dinliyordu, o ddinemden hala kulaginda kalan son yankilar
animsamaya calissa bunlar, buralarda yapilan siyasal mitingler olurdu, sag



partinin birinci meydandaki mitingi, merkez partinin ikinci meydandaki
mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgis1 buymus gibi, kent kapilarinin
disindaki bos bir alanda yaptig1 miting. Komiser ytiriidii, biraz daha ytridii
ve birden, oraya nasil geldigini anlamadan, kendini doktor ile karisinin
oturdugu sokakta buldu, oysa boyle bir sey diisiinmemisti, Bu, onun
oturdugu sokak. Adimlarimi yavaslatti, karsi kaldirima gecti, kapisi
acildiginda binanin yirmi metre kadar uzagindaydi, doktorun karisi
kopegiyle birlikte disan ¢ikti. Komiser, onlara hemen sirtim1 déndii, bir
magazanin camekanina yaklasip bakmaya ve beklemeye basladi, kadin
bulundugu tarafa yonelirse, camdan yansimasini goriip onu taniyabilirdi.
Kadin o tarafa yonelmedi. Komiser dikkatle déndii, doktorun karisi oldukca
uzaklasmisti, kopegi yaninda yiiriiyordu, tasmasi yoktu. Komiser, onu
izlemesi gerektigini diisiindii, su anda polis memuru ile miifettisin
yaptiklarini yapmak utanilacak bir sey degildi, onlar nasil siipheli kisilerin
pesi sira kenti arsinliyorlarsa, bir komiser olarak o da ayni seyi yapmaliydi,
yani o kadini izlemek goreviydi, tanr bilir simdi nereye gidiyordu, kopegini
yanina olasilikla degis tokus yapmak icin almusti, gizli iletileri yerine
ulastirmak icin kdpeginin tasmasindan yararlaniyordu, saint-bernard cinsi
kopeklerin boyunlarinda tasidiklar kiiciik konyak figilariyla, karlarla kaph
alplerde yitip gittigi sanilan bircok yasami kurtardigi dénemler ne mutlu
dénemlermis. Siiphelinin —bu sifati kullanmayi siirdiirmek istiyorsak, dyle
diyelim— izlenmesi uzun stirmedi. Semtin ticra bir késesinde, kentin i¢inde
unutulmus bir kdyii andiran, icinde golge veren biiyiik agaclarin, kum
dokiilmiig yiirtiylis yollarinin ve ¢icek tarhlarinin, yesile boyanmis rustik
banklarin, orta yerinde bos testiyi suya bosaltiyor gibi egmis bir kadin
figiirti olan bir golciigiin bulundugu, biraz bakimsiz bir park vardi.
Doktorun karisi banka oturdu, cantasindan bir kitap ¢ikardi. Kitabi acip
okumaya baslayincaya kadar kdpek yerinden kipirdamadi. Kadin, gézlerini
kaldirdi, Git, diye buyurdu ve kdpek gitmesi gereken yere, eskiden iistii
kapali olarak séylendigi gibi, o isi yapmak icin onun yerine baska kimsenin
gidemeyecegi yere dogru kosarak uzaklasti. Komiser uzaktan bakiyordu,
kahvaltidan sonra ettigi sozii animsiyordu, Peki, ben ne yapacagim.
Kendisini gizleyen bitkilerin ardinda bes dakika bekledi, sansina, kdpek o
yana gelmedi, onu taniyabilir ve bu kez hirlamaktan 6teye gidebilirdi.
Doktorun karisi kimseyi beklemiyor, bircok insanin yaptig: gibi yalnizca
kopegini gezdiriyordu. Komiser, kumlar gicirdatarak dogrudan ona yiiriidii
ve banka birka¢ adim kala durdu. Doktorun karisi, géziinii kitaptan ayirmak



cok zor geliyormus gibi basim kaldird: ve bakti. Once tammarms gibi
davrandi, ¢linkii onu orada gorecegini hic¢ diisiinmemisti, sonra, Sizi
bekledik ama gelmediniz, kpek de disar1 ¢cikmak i¢in sabirsizlaninca, onu
gezmeye cikardim, kocam evde, ben geri doniinceye kadar sizi agirlayabilir,
cok aceleniz yoksa eger, Fazla acelem yok, Oyleyse siz yola koyulun, ben
arkadan gelirim, kopegi beklemem gerek, insanlarin bos oy kullanmasinda
onun bir sucu yok, Mademki boyle bir firsat ¢ikti, sakincasi yoksa sizinle
burada konusmay1 yeglerdim, Ben de, —eger hala sorgulama olarak
adlandirmakta hata etmiyorsam— bu sorgulamanin ilk seferinde oldugu gibi
kocamin da yanimda olmasi gerektigini diisiinliyorum, Bu bir sorgulama
olmayacak, not defterimi cebimden ¢ikarmayacagim, tizerimde ses alicisi
da yok, ayrica size sunu da itiraf edeyim ki bellegim eskisi kadar giiclii
degil, kolay unutuyorum, 6zellikle de ona duydugunu kaydetmesini
buyurmadigim zaman, Bellegin, kendisine séyleneni duydugunu
bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu organimizdir, dis organlarimiz sesi
yalnizca iceri iletmeye yarar, Peki 0yleyse ne istiyorsunuz, Daha 6nce
soyledigim gibi, sizinle konusmak, Ne hakkinda, Bu kentte olup bitenler
hakkinda, Komiser bey, diin 6gleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaglarimiza anlattiklarimiz icin, yani hiikiimetteki bazi kisilerin, dort yil
once doktorun kor olmayan karisinin yasadigi o olayla ¢ok ilgilendigini,
bugiin ise goriiniise gore o kadinin, devlete karsi yapilan bir komplonun
diizenleyicisi oldugunu diisiindiigiinii sdylediginiz icin size cok minnettarim
ama bu konuda bana soyleyeceginiz baska bir sey yoksa, ikinci bir konusma
yapmarmzin gerekli olmadigim diisiidiigiimii agikca sdylemeliyim, Igisleri
bakani, sizin kocanizla ve dostlarinizla birlikte yer aldiginiz fotografi
kendisine gondermemi buyurdu bana, bu sabah o fotografi bir sinir
noktasinda teslim etmeye gittim, Oyleyse, bana sdyleyeceginiz bir seyler
varmis gercekten, ama bunu sdylemek icin beni izlemek zahmetine
girmeyip dogrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi izlemedim,
bir agacin arkasina saklanip gazete okuyormus gibi yapip evden ¢ikmanizi
beklemedim, benimle birlikte sorgulamaya katilan miifettisle memurun
dostlariniza su anda yaptigi gibi, pesinize diismedim, dostlarinizi izleme
buyrugu vermem, onlar1 yalnmizca mesgul etmek icindi, hepsi bu, Burada
rastlanti sonucu bulundugunuzu mu séylemek istiyorsunuz, Aynen dyle, bu
sokaktan geciyordum ve sizin evden ¢iktigimzi gordiim, Sizi, oturdugum
sokaga getiren seyin yalnizca ve tiimiiyle basit bir rastlant1 olduguna
inanmakta giicliik cekiyorum, Bu rastlantiyi istediginiz sekilde



yorumlayabilirsiniz, Oyle adlandirmamu yegliyorsaniz éyle olsun ama yine
de mutlu bir rastlant1 bu, yoksa fotografin bakanin elinde oldugunu
bilemeyecektim, Bunu size bagka bir vesileyle zaten sdyleyecektim, Peki,
asir1 bir merak olarak degerlendirmezseniz, onun o fotografi neden
istedigini 6grenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir sey séylemedi ama
hayirl bir is icin kullanmayacagina eminim, Oyleyse, buraya ikinci bir
sorgulama yapmak icin gelmiyordunuz, dedi doktorun karisi, Hayir, bana
kalsa ne bugiin ne de yarin gelirdim, hatta hi¢ gelmezdim, bu olay hakkinda
bilmem gereken her seyi zaten biliyorum, Biraz daha agik konusmaniz
gerekiyor, oturun, goliin ortasinda elinde bos testiyle duran kadin gibi orada
oyle dikilip durmayin. Kopek birden belirdi, bodur agaclarin arkasindan
havlayarak firladi ve komiserin iizerine kosmaya basladi, komiser icgiidiisel
olarak iki adim geri cekildi, Korkmayin, dedi doktorun karis1 yanindan
gecerken kopegin tasmasinm yakalayarak, sizi 1sirmaz, Képeklerden
korktugumu nereden biliyorsunuz, Kahin degilim, evime geldiginizde sizi
gozledim, Kolayca anlasiliyor mu korktugum, Oldukca kolay anlasiliyor,
sakin ol, bu son s6zii, havlamay1 kesen, simdi bogazindan siirekli olarak,
akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi boguk ve daha tirkiitiicii bir ses
cikaran képege soyledi. Bana bir kotiiliik yapmak istemediginizi anlamasi
icin, otursaniz daha iyi edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice
oturdu. Adi1 Sakin mi, Hayir Merhametli, dostlarimiza ve bize sulu goz
davrandigi icin ona kisaca bu adi verdik, Neden sulu g6z, Ciinkii dort yil
once ben aglarken bu hayvan gelip yliziimii yalamisti, Beyaz korliigiin
yasandig1 donemde Evet, beyaz korliigiin yasandig1 dénemde gordiigiiniiz
bu képek, o korkung giinlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kér olmasi
beklenen ama gérme yetisini yitirmeyen kadin, ikincisi de onun
gozyaslarini yalayan kdpek, Bu olay gercekten oldu mu, yoksa ben diis mii
gorilyorum, Diisledigimiz seylerin aynen gerceklestigi de olur, Oyle
oldugunu hi¢ sanmiyorum, Bunu 6zel bir nedenle mi sdyliiyorsunuz, Hayir,
oylesine soyledim. Komiser yalan sdyliiyordu, agzindan ¢ikmasini
engelledigi tiimcenin gerisi bagka tiirliiydii, Umarim, albatros senin
gozlerini oymaya gelmez, diyecekti. Kdpek, neredeyse dizlerine burnuyla
dokunacak kadar komisere yaklagmisti. Ona bakiyor, gozleriyle ona sunu
soyliiyordu, Sana bir kétiililk yapmayacagim, korkma, o giin kadin da
korkmamisti. Bunun tizerine komiser elini yavasca uzatip kopegin basina
dokundu. i¢inden aglamak geliyordu, gdzyaslarinin yanaklarindan asagi
siiziilmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize belki yeniden



gerceklesebilirdi. Doktorun karisi, kitabi ¢antasina yerlestirdi ve Haydi
gidelim, dedi, Nereye, diye sordu komiser, Yapacak daha 6nemli bir isiniz
yoksa birlikte yemek yiyecegiz, Emin misiniz, Neden, Beni masaniza kabul
edeceginizden, Evet, eminim, Peki, su anda size bir oyun oynamakta
oldugumdan korkmuyor musunuz, Hayir, goézlerinizde bu yaslar varken,
korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta sirketine geri dondiigiinde saat aksam yediyi
gecmisti, yardimcilar1 onu bekliyordu. Memnun degillerdi, yiizlerinden
anlasiliyordu bu. Giiniiniiz nasil gecti, bana ne haberler getirdiniz bakalim,
diye sordu onlara, eglenceli, neredeyse neseli bir ses tonuyla, konuyla
gercekten ilgileniyormus gibi, oysa biz duyamayacagini herkesten daha iyi
biliyoruz. Berbat bir giindii, haberler ise daha da beter, diye yamtladi
miifettis. Yatagimizdan hi¢ ¢cikmasak, giin boyunca uyusak daha iyi
olurmus. Daha acik konusun, Simdiye kadar boéylesine sacma ve acayip bir
sorusturmaya katildigimi hi¢ animsamiyorum, diye bagladi miifettis.
Komiser bu diisiinceyi rahatlikla dogrulayabilir, Oysa olayin ancak yarisini
biliyorsun, diyebilirdi ama susmay yegledi. Miifettis, soziinii siirdiirdii,
Mektubu yazan herifin eski karisinin evine vardigimda saat ondu, Pardon,
karisinin, dedi memur, diizeltmekte acele ederek, bu durumda eski karisi
dememek gerek, Neden, Ciinkii eski karisi denirse, kadincagiz “sizlere
omiir” olmus gibi anlasilir, Zaten 6yle degil mi, diye sordu miifettis, Hayir,
kadin, kadin olarak var olmayi hala siirdiiriiyor ama artik onun esi degil,
Peki, 0yleyse soyle demem gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski
esinin oturdugu sokaga vardim, Simdi oldu iste, Es sozciigii, insan karisini
biriyle tanistirirken giiliing ve kasintili kaciyor, kadin1 géstererek, bu da
benim esim iste, denmez herhalde. Komiser tartismay1 kesti, Bu sorunu
daha sonra ¢oziimlersiniz, asil meseleye gecelim artik, Asil mesele, diye
siirdiirdii miifettis, ben orada neredeyse 6gleye kadar agac olmam, ama
kadinin evden disar1 ¢itkmamasi, aslinda bu beni ¢ok da sasirtmadi, kentin
diizeni altiist olmus vaziyette, baz1 firmalar kapali ya da yarim giin
calisiyor, bazi insanlarin erken kalkmasina gerek yok artik, Keske benim de
oyle bir sansim olsa, dedi memur, Kadin sonunda disar1 ¢ikti mi, peki, diye
sordu, sabirsizlanmaya baslayan komiser, Tam yarimda cikti, Tam,
sOzcligiinii 6zel bir nedenle mi kullandin, Hayir komiser bey, dogal olarak
saatime baktim ve yarim oldugunu gordiim, Devam et, Bir yandan da gelip
gecen taksileri kolluyor, kadin onlardan birine atlayip beni sokagin
ortasinda salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan olarak
gidecegini cabuk anladim, Nereye gitti, peki, Giileceksiniz komiser bey,
Bundan kuskuluyum, Yarim saat kadar hizli adimlarla yiiriidii, onu



izlemekte zorlaniyordum, jimnastik ytirtiyiisii yapiyordum sanki, birden,
beklemedigim bir sey oldu, kendimi tek gozii banth ihtiyar ile bizim giines
gozliiklii kadinin oturdugu sokakta buldum, fahise, Fahise degil, Simdi
olmasa bile eskiden dyleymis, ne fark eder, Senin kafanda fark etmiyor,
benimkinde degil ve sen benimle konusuyorsun, ben de senin iistiiniim,
sozciikleri benim kabul edecegim sekilde kullan, Bu durumda, eski fahise,
diyecegim, Biraz 6nce, mektubu yazan herifin karis1 dedigin gibi, tek gozii
banth ihtiyarin karisi de, goriiyorsun, senin kullandigin terimleri
kullaniyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta buldun, sonra ne
oldu peki, Onlarin oturdugu eve girdi ve orada kaldi, Sen ne yaptin, diye
sordu komiser memura, Kadin iceri girdiginde ben saklaniyordum, bir
strateji olusturmak icin miifettisin yanina gittim, Sonra, Olabildigince ortak
calismaya karar verdik, dedi miifettis, birbirimizden yeniden ayrilmak
zorunda kalirsak ne yapacagimizi planladik, Sonra, Yemek vakti geldigi
icin, o aradan yararlandik, Gidip yemek mi yediniz, Hayir komiser bey,
meslektasim iki sandvig¢ almisti, birini bana verdi, 6gle yemegi olarak bunu
yedik. Komiser sonunda giiliimsedi, Bir madalyay hak ettin, dedi memura,
garanti diyecek oldu, Bunun daha azini yaptigi halde madalya almis
insanlar var, komiser bey, Bu konuda ne kadar hakli oldugunu bilemezsin,
Oyleyse beni de listeye yazin. Hep birlikte giildiiler ama kisa siirdii,
komiserin yiizii yeniden asilmisti, Daha sonra ne oldu, diye sordu, Saat iki
olmustu ki hep birlikte disari ciktilar, 6gle yemegini kuskusuz evde
yemislerdi, biz hemen alarma gectik, ciinkii ihtiyarin arabasi olup
olmadigim bilmiyorduk, her neyse, belki vardi ama arabaya binmedi, belki
de benzin tasarrufu yapiyordur, onlari izlemeye aldik, bir kisinin kolaylikla
yapabilecegi bir isi iki kisi yapiyoruz, disiintin, Peki, nereye gittiler,
Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanin, size fark ettirmeden
sivisabilecekleri ikinci bir kapisi olup olmadigin arastirdiniz mi, Vardi
elbette ama kapaliydi, ben yine de ne olur ne olmaz diye meslektasima
kapiy1 yarim saat gozaltinda tutalim, dedim, O kapidan kimse ¢ikmadi, diye
dogruladi memur. Komiser bu komediden bikmisti, Gerisini anlayalim,
sonra ne oldugunu 6zetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle. Miifettis
ona saskin gozlerle bakti, Gerisi, komiser bey, sifir, film bitince hep birlikte
disarn ciktilar, bir taksiye bindiler, biz de baska bir taksiye bindik, sofore
klasiklesmis buyrugu verdik, Polis, su arabayi izleyin, fazladan bir gezinti
yaptik, arabadan ilk inen mektubu yazan herifin karis1 oldu, Nerede indi,
Oturdugu sokakta, yeni bir bilgi edinemedigimizi size daha 6nce



soylemistik komiser bey, sonra, taksi Otekileri de evlerine birakti, Sonra,
Sonra, hicbir sey, hicbiri bir daha evden digsar1 cikmadi, bir saat kadar orada
bekledim, sonunda bir taksiye binip meslektasimi almak tizere 6teki sokaga
gittim, birlikte buraya geldik, biraz 6nce geldik, Demek bosa calistiniz, dedi
komiser, Biitiiniiyle 6yle goriiniiyor, dedi miifettis, ne var ki isin en ilging
yani, bu olayin hic de koétii baslamamis olmasi, mektubu yazan herifin
sorgulanmasi 6rnegin, zahmete degmisti, hatta eglenceliydi, zavall seytan
ne yapacagini bilemiyordu, siikliim piikliimdii ama sonra, nasil oldu
bilmiyorum isler sarpa sardi, yani biz ipin ucunu kacirdik demek istiyorum,
siz komiser bey, dogrudan siipheli olan kisileri iki kez sorgulayabildiginize
gore, kuskusuz bizden daha ¢ok sey biliyorsunuz, Kimmis o dogrudan
siipheliler, diye sordu komiser, Oncelikle doktorun karisi, sonra onun
kocasi, bana gore olay ortada, ayni yatagi paylastiklarina gore ayni sucu da
paylasiyorlardir, Hangi sucu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser
bey, Bilmedigimi varsayalim, acikla sunu bana, Bu durumu yasamamiza
neden olan su¢, Hangi durum, Beyaz oylar, sikiyénetim altindaki kent,
metro istasyonunda patlayan bomba, Bu sdylediklerine gercekten inaniyor
musun sen, diye sordu komiser, Biz onun icin buradayiz, sorusturma
yapmak ve sucluyu yakalamak icin, Doktorun karisini demek istiyorsun,
Evet komiser bey, icisleri bakaninin buyruklar1 bana gore oldukg¢a agikti,
Icisleri bakani doktorun karisinin suclu oldugunu séylemedi ki, Komiser
bey, ben belki de asla komiser olamayacak bir polis miifettisiyim ama bu
meslekte edindigim deneyim, yarim agiz sdylenmis s6zlerin, tam olarak
sOylenemeyenlerin yerine kullanildigim 6gretti bana, Kadro acildigi haberi
gelir gelmez komiserlige yiikselmen icin sana arka ¢ikacagim, ama o
zamana kadar, gercek, sana doktorun karisi i¢in kullanilabilecek s6zciigiin,
masum oldugunu séylemeye zorluyor beni, bunu yarim agiz degil, tam
olarak soyliiyorum. Miifettis, yardima ¢agirirmis gibi g6z ucuyla memura
bakti, ne var ki adamin yiiziinde, hipnotize olmus birinin ifadesi vard,
buysa ona giivenilemeyecegi anlamina geliyordu. Miifettis cekinerek sordu,
Komiser bey, buradan eli bos dénecegimizi mi ima etmek istiyorsunuz,
Elimiz cebimizde de donebiliriz, boyle de denebilir, Peki, bakanin karsisina
da o sekilde mi ¢ikacagiz, Ortada suclu yoksa, sucluyu biz uyduramayiz, Bu
tiimceyi siz mi sdyliiyorsunuz, yoksa bu, bakanin agzindan ¢ikan bir tiimce
mi, bunu bilmek isterdim, Onun agzindan ¢ikacagimi sanmam, en azindan
ben onun agzindan béyle bir tiimcenin ¢iktigini hi¢ duymadim, Polis
oldugumdan bu yana onun béyle bir tiimce séyledigini ben de duymadim



komiser bey, bundan sonra da ¢enemi artik hi¢ agmayacagim. Komiser
yerinden kalkti, saatine bakt1 ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir sey yemis
sayllmazsiniz, achktan 6liiyorsunuzdur, imzalamam i¢in hesap pusulasini
bana getirmeyi de unutmayin, Ya siz, diye sordu memur, Ben 68leyin iyi
yedim, bu arada acikacak olursam, ilk mide kramplarini bastirmak icin
burada biskiivi ve kahve var, Size duydugum saygi komiser bey, beni cok
kaygilandirdiginizi sdylemeye itiyor beni, dedi miifettis, Neden, Biz sizin
buyrugunuzdayiz, bizim basimiza dert agilmaz, ama siz, bu sorusturmanin
sorumlusu sizsiniz ve bu gérevin basarisiz oldugunu séylemeye kararh gibi
goriinliyorsunuz, Soyle bakalim, bir samigin su¢suz oldugunu ilan etmek,
sorusturmanin basarisiz oldugu anlamina mi gelir, Sorusturma, masum bir
insan1 suclu ilan etmek icin tasarlanmissa, evet, Biraz énce, doktorun
karisinin suclu oldugundan adin gibi emindin, oysa simdi kutsal incil
{izerine yemin etmeye hazirsin, Oyle olduguna kutsal incil iizerine yemin
edebilirim ama icisleri bakaninin huzurunda degil, Anliyorum, senin ailen,
meslegin, bir yasamin var, Dogru komiser bey, isterseniz biitiin bunlara
odlekligimi de ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanim, isi o kadar
ileri gotlirmene izin vermem, sana yalnizca polis memurunu koruman altina
almani 6glitliiyorum, icimde birbirinize cok ihtiyacimiz olacagina dair bir
sezgi var. Miifettis ve memur bunun iizerine, Birazdan goriisiiriiz, dediler,
komiser de onlara, Afiyet olsun, keyfinize bakin, diye karsilik verdi. Kap1
kapand.

Komiser, mutfaga gidip biraz su icti, sonra odasina girdi. Yatak
yapilmamuisti, kirli coraplarin biri orada biri buradaydi, yerlerde
siirtiniiyorlardi, banyonun hali de icler acisiydi. Esirgeyen sigorta sirketinin
cozmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan goérevlilerin hizmetine, ayni
zamanda hem kahya, hem asc1 ve hem de oda hizmetcisi olan bir kadin
verilmesinin gizli servisin gizliligine uygun olup olmayacagiydi... Komiser,
nevresimi ve pikeyi yukar cekti, yastiga bir iki kez vurdu, ¢oraplari
gomlege sardi ve hepsini bir cekmeceye tikti, odanin hiiziinlii havasi biraz
olsun dagilmis oldu ama bir kadin elinin bu isleri daha iyi becerecegi
kesindi. Saatine bakti, vakit uygundu, biraz sonra neyin ne oldugu belli
olacakti. Oturdu, masa lambasin yakti, telefonda bir numara tusladi.
Aradigi kisi, dérdiincii zilden sonra telefonu acti, Alo, ben denizpapagani,
Ben albatros, sizi dinliyorum, Bugiinkii operasyonlar hakkinda size rapor
verecektim albatros, Umarim bana vereceginiz bilgiler doyurucudur



denizpapagani, Bu, neyi doyurucu olarak kabul ettiginize baglh albatros,
Gereksiz ince ayrintilara girmeye ne zamanim var, ne de sinirlerim uygun
denizpapagani, dogrudan konuya girin, Izin verin de énce kolinin alicisina
ulasip ulasmadigini sorayim albatros, Hangi koli, Saat dokuzda gonderilen
koli, altinci-kuzey askeri noktadan, Ha, evet, kusursuz bicimde buraya
ulasti, benim cok isime yarayacak, ne kadar cok yarayacagini zamani
geldiginde goreceksiniz denizpapagani, simdi bana bugiin ne yaptiginizi
anlatin, Anlatacak fazla bir sey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama
yapildi. Her seyi sirasiyla gorelim denizpapagani, yapilan izlemeler ne
sonuc verdi, Ise yarayacak hicbir sonu¢ vermedi albatros, Neden, Ikinci
dereceden stipheli sayabilecegimiz kisiler izlemeye alindiklarinda normal
davranislar gosterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden siiphelilerin
sorgulamasi ne oldu, bellegim beni yaniltmiyorsa o is size diisiiyordu
denizpapagani, Gercege saygili olmak gerekirse, Ne dediniz siz, Gercege
saygili olmak gerekirse albatros, Gergegin bu isle ne ilgisi var, Bu, soze
baslamak icin lafin gelisi dyle soyledim, albatros, Oyleyse, gercege saygi
gosterme inceligini bir yana birakin da, elimde fotografi bulunan doktorun
karisinin suclu olup olmadigim bana sdyleyebilecek durumda misiniz onu
sOyleyin, hem de saga sola sapmadan ve lafi hi¢ dolandirmadan s6yleyin,
Bir cinayet isledigini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suciistii yapilmis
olsa dahi hicbir sekilde ilgilenmedigimizi cok iyi biliyorsunuz, Evet
albatros, Oyleyse dogrudan konuya girin ve bana, doktorun karisinin
organize beyaz oy olayindan sorumlu olup olmadigini, hatta o 6érgiitiin
basinda olabilir mi onu séyleyin, Hayir albatros, bunu séyleyemem, Neden
denizpapagani, Ciinkii diinya tizerinde hicbir polis —ki ben de, o polislerin
arasinda bunu yapabilecek en son kisi olarak goriiyorum kendimi— bu tiir
bir su¢lamaya temel olusturacak en kiiciik bir kanit bulamazdi albatros,
Gerekli kanitlar1 varedecegimiz konusunda sizinle anlasmis oldugumuzu
unutuyorsunuz galiba denizpapagani, Peki, su soruyu sormama izin verin
albatros, boyle bir davada ne tiir kanitlar uydurulabilirdi, Bu benim iizerime
vazife degildi, simdi de degil, bunu sizin karariniza birakmistim
denizpapagani, o sirada hala gérevinizi iyi sonucglandiracaginizi
diisliniiyordum, Bana 6yle geliyor ki, bir siiphelinin kendisine yiiklenen
sucu islemedigi, masum oldugu sonucuna varmak, gorevini yerine getiren
bir polis icin en iyi sonugtur albatros, bunu size biiytik bir saygiyla
sOyliiyorum, Su andan itibaren kod adlarn giiliin¢liigiinii siirdiirmenin geregi
kalmadiginm diisliniiyorum, siz bir polis komiserisiniz, ben de icisleri



bakanmyim, Evet bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak igin, size
demin sordugum soruyu farkli bicimde formiile edecegim, Evet bakan bey,
Kisisel kanaatleriniz disinda, doktorun karisinin suc¢lu oldugunu
sOyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayir diyerek yanit verin, Hayir
bakan bey, Sozlerinizin doguracagi sonuclar tarttiniz mi, Evet bakan bey,
Cok giizel, dyleyse benim aldigim kararlar1 not edin, Sizi dinliyorum bakan
bey, Miifettise ve polis memuruna yarin geri donmeleri buyrugu verildigini,
saat dokuzda altinci-kuzey sinir noktasinda bulunmalar1 gerektigini, orada
siz yaslarda, beyaz puanli mavi kravat takmis birinin kendilerini
bekleyecegini ve onlar1 buraya getirecegini sdyleyeceksiniz, saga sola
giderken kullandiginiz araba, burada ona gerek olmadig icin size geri
getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan bey, Yeni bir
buyruga kadar baskentte kalacaksiniz, buyruk size en kisa zamanda
ulastirillacaktir, Peki, ya sorgulama, Sorgulanacak bir sey kalmadigini,
stipheli kisinin masum oldugunu kendi agzinizla séylediniz, Benim
kanaatim gercekten dyle bakan bey, Oyleyse bu is sizin icin ¢oziilmiis
oluyor, yakinmaya hakkiniz yok, Peki, burada kaldigim siire i¢cinde ne
yapacagim, Hig, hicbir sey yapmayin, dolasin, eglenin, sinemaya, tiyatroya
gidin, miizeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni dostlarinizi yemege davet edin,
odeme bakanlikca karsilanacaktir, Anlamiyorum bakan bey, Sorgulama igin
size verdigim bes giin heniiz sona ermedi, belki su andan itibaren
beyninizde yeni bir 151k parlar, Sanmiyorum bakan bey, Iyi geceler, iyi
uyuyun komiser, Iyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapatti. Iskemlesinden kalkti, banyoya gitti. Biraz énce
isine kolayca son verilen adamin yiiziinii inceleme geregi duyuyordu. O sz
soylenmemisti ama Oteki sézciiklerin, hatta iyi geceler dileginin satir
aralarindan yansiyordu. Komiser sasirmamisti, bagli oldugu icisleri
bakanini cok iyi taniyordu ve buyruklarina, agik buyruklarina ama 6zellikle
tistii kapali olanlarina —ki onlar da 6tekiler kadar agikti— uymamasinin
faturasimi kendisine 6detecegini biliyordu; ki buna karsilik onu sasirtan,
aynada gordiigi yiiziin dinginligiydi, tizerindeki kingikliklarin kayboldugu
izlenimini veren bir yiiz, gézlerin canl ve 151k sacar hale geldigi bir yiiz,
ates deneyinden gecen ve o deneyden arindirici bir banyodan cikar gibi
cikan, elli yedi yasinda, meslegi polislik olan bir adamin yiiziiydi gordiigii.
Evet, banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, dusun altina girdi. Suyu uzun
siire akitt1, kaygilanmak yersizdi, faturalar1 bakanlik 6deyecekti, sonra



yavas yavas sabunlandi ve su, bedenindeki tiim kir izlerini alip gotiirmek
lizere yeniden akti. O anda bellegi onu dort y1l geriye gotiirdii, herkesin kor
oldugu, kir pas icinde, ac¢ acina, midelerinin zavalli salgilarini
kandirabilecek kiiflii bir ekmek kirintisi i¢in bogazlarindan gegirebilecekleri
ya da hi¢ olmazsa cigneyebilecekleri herhangi bir sey icin her seyi vermeye
hazir halde kentte dolastig1 doneme. Doktorun karisinin, kaybolmus alti
koyun, yuvasindan diismiis alt1 kus, yeni dogmus, gozleri heniiz acilmamis
kedi yavrularindan olusan kiiciik zavallilar stiriisiine yagmur altinda
sokaklarda rehberlik ettigini diisledi, bir giin belki o da sokaklardan birinde
onlara carpmisti, gemisini kurtaranin kaptan oldugu, biri senden ¢calmadan
sen ondan ¢al, biri sana vurmadan sen ona vur diisturuyla yasanan, korlerin
yasasinin 0grettigi gibi, insanin en biiyiik diismaninin en yakinindaki kisi
oldugu donemdi. Ama biz yalnizca kor oldugumuzda nereye gittigimizi
bilmeyen yaratiklar degiliz, diye diisiindii. Sicak su, basina ve omuzlarina
sakir sakir akiyor, bedeninden asag siiziiliiyor ve kirlenmeden, gulu gulu
yaparak borunun deliginde kayboluyordu. Dustan ¢ikti, iizerinde polis
amblemi bulunan havluyla kurulandi, kancaya astig1 giysilerini ald1 ve
odasina gitti. Temiz i¢ camasirlarini giydi, kalan son camasirlarini,
giysilerini degistiremezdi, bes giinliik bir gorev icin zaten birden fazla giysi
getirmek dogru olmazdi. Saatine bakti, dokuza geliyordu. Mutfaga gitti, cay
yapmak icin su 1sitt1, suyun icine sefil bir paketcik sallandirdi, kutunun
lizerindeki talimata uyup birkag¢ dakika bekledi. Biskiiviler, sekerli granitten
yontulmustu sanki. Onlar zorlukla 1siriyor, cigneyebilecegi kiiciik parcalara
ayliriyor, sonra yavas yavas ogiitiiyordu. Cay1 yudumlayarak iciyordu,
aslinda yesil ¢cay1 seviyordu ama durmaktan tadi tuzu kalmamis bu siyah
cayla yetinmek zorundaydi, esirgeyen sigorta sirketinin gecici konuklarina
sundugu liikslerin, goriildiigii gibi, sinin yoktu. Bakanin alayci sozleri
kulaklarinda ¢inliyordu, Sorusturma i¢in size ayirdigim bes giin heniiz
bitmedi, o zamana kadar gezip tozun, eglenin, sinemaya gidin, faturalar
bakanlik 6deyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacagini soruyordu,
merkeze geri dénmesini mi buyuracaklardi ya da etkin hizmette yetersiz
oldugunu ileri siirerek evrakla ugrasmasi icin bir masanin arkasina mi
oturtacaklardi onu, agagilanarak kalem efendisi diizeyine diisiiriilmiig bir
komiser, onu bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu biirodan alip
emekliye sevk edecekler, adini bile unutacaklar, ancak 6ldiiglinde, o da
listeden silmek icin, animsayacaklardi. Yemegini bitirdi, 1slak ve soguk cay
posetini ¢ope att1, fincan1 yikadi ve masanin tizerindeki kirintilar bir



bicakla topladi. Kafasini bagka diisiincelerden uzak tutmak, o diisiincelerin
neler icerdigini sorguladiktan sonra teker teker iceri almak icin bu isleri
ozenle yapiyordu, ciinkii insanlar onlara karsi asla yeterince tedbirli
olamiyordu, kimi diisiinceler bize sahte giiliiciikle yaklasip kafamiza
girdikten sonra tiim cirkefliklerini ortaya koyuyorlardi ve is isten gecmis
oluyordu. Yeniden saatine bakti, dokuz kirk bes, zaman nasil da akip
gidiyordu. Mutfaktan cikip salona gecti, bir kanepeye oturup bekledi.
Kilitte donen anahtarin sesini duydugunda uyandi. Miifettis ve memur iceri
girdiler, bir giizel yiyip ictikleri ama 6l¢iiyti kinama alacak kadar
kacirmadiklar anlasiliyordu. Selam verdiler, sonra miifettis biraz gec
kaldiklar icin her ikisi adina 6ziir diledi. Komiser saatine bakti, on biri
gecmisti, O kadar da ge¢ sayilmaz, dedi, ne var ki yarin, diisiindiigiiniizden
daha erken kalkmaniz gerekebilir, Yeni bir gorev mi aldik, diye sordu
miifettis masanin iizerine gantasini koyarken, Oyle de denebilir. Komiser
durdu, saatine bir kez daha bakt1 ve s6ze devam etti, yarin sabah saat
dokuzda, tiim esyalarinizla birlikte altinci-kuzey noktasinda bulunmaniz
gerekiyor, Ne icin, diye sordu memur, Buraya gelmenizi gerektiren
sorusturma gorevinden alindimz, Bu karari siz mi aldimiz komiser bey, diye
sordu miifettis kaygili bir ses tonuyla, Karari bakan aldi, Hangi gerekceyle,
Soylemedi, ama kaygilanmayin, sizinle bir sorunu olmadigindan eminim,
size bir siirii soru soracaktir, siz de o sorulara ne yanit vereceginizi
biliyorsunuz, Bundan, sizin bizimle birlikte gelmeyeceginiz anlami ¢ikiyor
komiser bey, dyle degil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kaliyorum,
Sorusturmayi tek basiniza mu siirdiireceksiniz, Sorusturma kapandi, Somut
sonuclar alinmadan mi, Ne somut, ne de soyut, Iyi ama bu durumda neden
bizimle birlikte gelmediginizi anlamiyorum, dedi miifettis, Bakan 6yle
buyurdu, ben onun saptadigi bes giinliik siire bitinceye kadar burada
kalacagim, yani persembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi sorgularken
soyleyecektir, Bizi ne hakkinda sorgulayacak, Sorusturmanin nasil
yiirtitiildiigii konusunda, benim sorusturmayi nasil yiiriittiigiim konusunda,
Iyi ama biraz 6nce bize sorusturmanin kapatildigim sdylemistiniz komiser
bey, Evet, belki de bu sorusturmayi bir baska bicimde siirdiirmeyi
diigtintiyorlardir, ise beni karigtirmadan, Higbir sey anlamiyorum, dedi
memur. Komiser yerinden kalkti, calisma odasina gecti, geri dondi, elinde
tuttugu haritayr masanin tizerine acti, bunu yaparken cantayi biraz kenara
itti. Iste altinci-kuzey noktasinin bulundugu yer, dedi parmagini iistiine
koyarak, gideceginiz yeri sasirmayin, bakanin séyledigine gore orada sizi



ben yaslarda ama aslinda benden ¢ok daha genc, beyaz puanl mavi kravat
takmis biri bekleyecek, ben onunla bulustugumda, birbirimize parola
vermemiz gerekmisti ama bunun bu kez gerekli olacagim diistinmiiyorum,
yani bakan bana bu konuda hicbir sey sdéylemedi, Anlamiyorum, dedi
miifettis, Oysa her sey acik, diye ona yardimci oldu memur, altinci-kuzey
noktasina gidiyoruz, Benim anlamadigim o degil, biz neden gidiyoruz da
komiser burada kaliyor, onu anlamiyorum, Bakanin mutlaka bir bildigi
vardir, Bakanlarin her zaman kendilerine gore nedenleri vardir, Ve bunlari
kimseyle paylasmazlar. Komiser araya girdi, Tartismayla yormayin
kendinizi, gostereceginiz en iyi davranis, aciklama istememek ve olur da bir
aciklama yapilirsa, size sdylenenlerden kusku duymamak olacaktir,
aciklamalar hemen her zaman yalandir. Haritay: 6zenle katladi ve o anda
aklina gelmis gibi ekledi, Arabay1 alin, Araba sizde kalmiyor mu, diye
sordu miifettis, Bu kentte otobiis de var taksi de, ayrica yiiriimek de sagliga
yararli. Her seyi giderek daha az anlar hale geliyorum, Anlaman gereken bir
sey yok, dostum, bazi buyruklar aldim ve onlar1 uyguluyorum, siz de dyle
yapmakla sinirlayin kendinizi, ince eleyip sik dokumak bu gercegi zerre
kadar degistirmez. Miifettis cantasina yaklasti, Bunu getirdik, Icinde ne var,
Bize kahvalti i¢in verilen her sey o kadar berbat ki daha taze biskiiviler,
biraz peynir, kaliteli tereyagi, gercek ekmek aldik, Bunlar ister gotiiriin,
ister burada birakin, dedi komiser giiliimseyerek, Kabul ederseniz, yarin
birlikte kahvalti ederiz, gerisi de burada kalir, dedi miifettis, bu kez o da
giiliimsemisti. Hep birlikte giilimsemislerdi, memur bile, ama simdi
yeniden ciddilesmiglerdi ve birbirlerine ne sdyleyeceklerini bilemiyorlard.
Komiser odasina ¢ekilmek istedi, Ben yatacagim, diin gece iyi
uyuyamadim, giin hareketli gecti, su altinci-kuzey noktasiyla basladi, Konu
neydi komiser bey, diye sordu miifettis, altinci-kuzey noktasina ne icin
gittiginizi bilmiyoruz, Dogru, size bilgi vermedim, buna firsat bulamadim,
bakanin buyrugu {izerine o grup fotografini, beyaz puanl mavi kravath
adama vermeye gittim, yarin karsilasacaginiz adama, Peki, bakan o
fotografi neden istiyordu, Soyledigine bakilacak olursa, bunun nedenini
zamani geldiginde anlayacagiz, Bu aciklama bana hic yeterli gelmiyor.
Komiser, ayn diisiincede oldugunu belirtir sekilde basini sallad1 ve s6ziinii
siirdiirddi, Sonra, rastlanti1 sonucu, sokakta doktorun karisiyla karsilastim,
yemegi onlarla birlikte yedim, bunun diginda da bakanla s6z konusu
konusmay1 yaptim, Size duydugumuz biiyiik saygi bir yana, dedi miifettis,
bir sey var ki o konuda sizi hi¢ bagislamayacagiz, ikimiz adina



konusuyorum c¢iinkii bu konuyu tartistik, Neymis o, Bizim o kadina
gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine girmeyi basardin,
Evet, kapi disan edilmek i¢in, Dogru, dedi komiser, Neden bdyle
davrandiniz, Ciinkii korkuyordum, Neden korkuyordunuz, bizler yirtici
hayvanlar degiliz ki, Bir insanin suclu oldugunu ne pahasina olursa olsun
ortaya koyma saplantisinin, onun gercekte kim oldugunu gérmemi
engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az m1 giiveniyordunuz
komiser bey, Bu bir giiven sorunu degildi, s6z konusu olan size giivenmek
ya da giivenmemek degildi, daha cok, bir hazine kesfetmis ve buna tek
basima sahip olmak istiyormus gibiydim, hayir, ne diyorum ben, sizin de
biiytik olasilikla diistindtigiiniiz gibi s6z konusu olan duygusallik degil, olan
su ki o kadinin giivenligi konusunda endiseye kapildim, sorgulayan insan ne
kadar az olursa, o 6lciide giivende olacagini diisiindiim, Kisacasi, cevir kazi
yanmasin, ciiretimi bagislayin ama bize giivenmediniz, dedi memur, Evet,
dogru, itiraf ediyorum, size giivenmedim, Oyleyse sizi bagislamamizi
istemeyin bizden, dedi miifettis, coktan bagislandiniz, ¢iinkii korkmakta
bliytiik olasilikla hakliydimz, biz her seyi berbat edebilir, ziicaciye
diikkanina dalmis fil gibi davranabilirdik. Komiser cantay1 acti, icinden iki
parca ekmek cikartti, arasina iki jambon koydu ve giiliimseyerek aciklads,
Itiraf edeyim ki acim, yalnizca bir fincan cay ictim ve o lanet olasi
biskiivileri kemirirken neredeyse disimi kirtyordum. Memur mutfaga gitti,
bir kutu bira ve bir bardakla geri dondii, Buyurun komiser bey, ekmegi
bununla daha iyi yuvarlarsimiz. Komiser, jambonlu sandvicini tadini
cikararak yemek icin oturdu, birasini, ruhunu yikarmis gibi icti,
bitirdiginde, Simdi oldu iste, dedi, gidip yatacagim, size de iyi geceler,
aksam yemegi icin tesekkiir ederim. Odasina dogru yollandi, kapinin
oniinde durdu, geri dondii, Sizi 6zleyecegim, dedi. Bir an durdu ve ekledi,
Yemege giderken size soylediklerimi unutmayin, Hangi konuda, diye sordu
miifettis, Birbirinize cok ihtiyaciniz olacag1 konusunda, pohpohlayici
sozlerle ve kisa siirede terfi vaatleriyle sizi kandirmalarina izin vermeyin,
bu sorusturmadan ¢ikan sonuglarin sorumlusu yalnizca benim, bagkasi
degil, dogrular sOylemekle bana ihanet etmis olmazsiniz ama gergegin
yerine gececek yalanlari da kabul etmeyin sakin, Basiistiine komiser bey,
diye sz verdi miifettis, Birbirinize her zaman destek olun, dedi komiser,
ardindan Yapmanizi diledigim, yerine getirmenizi istedigim tek sey bu, diye
ekledi.



Komiser, icisleri bakaninin sundugu sinirsiz comertlikten yararlanmak
istemedi. Kendini oyalamak icin tiyatrolara, sinemalara gitmedi, miizeleri
ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta sirketinden yalnizca 6gle ve aksam
yemeklerini yemek icin ¢ikiyor, lokantada para 6dedikten sonra, hesap
pusulasini, tizerine bahsis koyup masanin iizerine birakiyordu. Doktorun
evine de ugramadi, ayrica, adi resmen Merhametli olan sulu géz kopekle
baris yaptigl, hayvanin sahibi olan kadinla sucluluk ve masumiyet hakkinda
goz goze, goniil goniile sohbet ettigi parka yeniden gitmesi icin de hicbir
neden yoktu. Giines gozliiklii geng kizin ve tek gozii siyah banth ihtiyarin
ya da en ilk kor olan adamin eski karisinin ne yaptiklarini anlamak icin
onlar1 g6z hapsine almaya da gitmedi. Kotiiliiklerin koriikleyicisi olan
igren¢ ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona sokakta
rastlasa, hi¢ kusku yok yolun karsisina gecerdi. Adam, zamaninin tiimiinii
sabah aksam telefonun yaninda saatlerce bekleyerek geciriyordu, hatta
yatakta bile kulag kiriste uyuyordu. Icisleri bakaninin sonunda kendisini
arayacagindan emindi, yoksa sorusturma icin saptadigi bes giinliik siirenin
neden son dakikasina kadar bekledigi ya da deyise daha fazla anlamsal
ozellik katmak icin sdyle diyelim, kahveyi neden telvesine kadar ictigi
anlasilamayacakti. Bakan icin en normal davranis, acgik olarak hesaplasmak
icin onun makamina gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete ¢ekebilir
ya da gorevden alabilirdi, ne var ki komiserin o zamana kadar edindigi
deneyim, herkesin dogal saydigi bir davranisin bakanin ici tilki dolu
kafasina cok basit gelecegini ona 6gretmisti. Miifettisin kaba ama anlaml
sozlinii ammmsiyordu, komiser ona altinci-kuzey askeri noktasinda, beyaz
puanh mavi kravati olan adama fotografi teslim ettigini sdylediginde, Bana
gore bunun hicbir degeri yok, demisti. Sorunun diigiimlendigi noktanin
olasilikla o oldugunu, yani neden ve nasil olduguna akil erdiremese de o
fotografta diigiimlendigini sdyliiyordu kendine. Sonu yaklasan bu agir
bekleyis boyunca —adet oldugu iizere, tislubu zenginlestirmek isteyenlerin
yaptig1 gibi biz bunu, sonu gelmez bir bekleyis olarak nitelemeyecegiz—
kafasini iste bu diisiinceler mesgul ediyordu, cogu zaman siirekli,
bastirilamaz bir uyusukluk icindeki bilinci, onu ara sira bu halden
sicrayarak uyandiriyor, verilen siirenin sona ermesi icin {i¢c giin kaldigini



animsatiyordu ona; sali, carsamba, persembe, gece yarisi oldugunda yapisik
oldugu yerden kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapiskan, bicimsiz
bir zaman kitlesine, ona direnen ama ayni1 zamanda onu icine ¢eken
yumusak bir engele doniismiis olarak parmagina yapisip kalan ii¢ takvim
yapragl. Sonunda, carsamba giinii saat gecenin on bir bugugunda bakan
telefon etti. Selam kelam etmedi, iyi aksamlar demedi, hatir sormadi,
yalmzliga dayanip dayanmadigini da sormadi, ayr1 ayri ya da birlikte
miifettisle memuru sorguya cekip cekmedigini, bu sorgulamanin tath ya da
tehdit kokan sert bir hava icinde gecip ge¢medigini de sdylemedi, yalnizca,
hani aklina gelmis de sdylliyormus, 6nemsiz bir seyden sz ediyormus gibi,
Yarinki gazeteleri okursaniz, ilginizi ¢ekecek seyler bulacaginizi
diisiiniiyorum, dedi, Gazeteleri her giin okuyorum bakan bey, Kutlarim sizi,
cok ilgili ve bilgili bir insansiniz, ben yine de yarinki gazeteleri okumay1
ihmal etmemenizi size hararetle 6neririm, hosunuza gidecek,
Kacirmayacagim bakan bey, Ayrica televizyon haberlerini de izleyin, bunu
yapmay1 hicbir gerekceyle savsaklamayin, esirgeyen sigorta sirketinde
televizyon yok bakan bey, Yazik, oysa ben bunun iyi bir fikir olacagini
diigtinmtistiim, 0ylesi daha iyi olurdu, yapmakla gérevlendirildiginiz
sorusturmanin ontiniize ¢ikardig sorunlar karsisinda aklimzin dagilmasim
engellerdi, her haliikarda siz yine de yeni dostlarinizdan birini ziyarete
gidebilir ya da programin zevkini birlikte cikarmak iizere onlar1 bir araya
toplayabilirsiniz. Komiser yanit vermedi. Yarindan baslayarak mesleki
durumunun ne olacagini ona sorabilirdi ama susmay1 yegledi, madem
gelecegi bakanin ellerindeydi, s0yleyecegini sdylesin bakalim, diye
diisiindii, zaten o soruyu sormus olsa bile soguk bir yanit alacagindan,
bakanin ona, Bu kadar aceleci olmayin, bunu yarin 6greneceksiniz,
diyeceginden emindi. Komiser birden, sessizligin siiresinin, tiimceler
arasinda birakilan bogluklarin genel olarak ¢ok kisa oldugu bir telefon
konusmasinda normal sayilabilecek duraklamayi bir hayli astigini fark etti.
Icisleri bakaninin kétii niyetli imalarina tepki vermemisti, o da bu davranisa
alinmamis, verecegi yanit1 diisiinmesi i¢in karsisindakine zaman taniyormus
gibi davraniyordu. Komiser tedirginlik icinde, Bakan bey, dedi. Elektrik
dalgalar bu iki s6zciigii hat boyunca tasidi ama hattin 6teki ucunda hicbir
yasam belirtisi yoktu. Albatros telefonu kapatmisti. Komiser ahizeyi
telefonun {izerine koyup odadan ¢ikti. Mutfaga gidip bir bardak su icti,
bakanla konugmanin onu hastaymisgasina susattigini ilk fark edisi degildi
bu, konusma boyunca sanki icten ice yanmis, simdi de icindeki yangini



sondiirmekte acele edermis gibiydi. Oturma odasindaki kanepeye gidip
oturdu ama bu uzun siirmedi, son {i¢ giindiir yasadig1 yar1 uyusukluk hali
gecmis, bakanin ilk sozleriyle buharlagip u¢mustu sanki, simdi olaylar —bazi
seyleri aciklamaya ya da basitce tamimlamaya kalktigimizda, fazla zaman
ve yer gerektirdigi icin, tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla olay
ya da sey deyip gecistirmeyi adet edindigimiz o soyutlama— evet, simdi
olaylar hizlanmaya baslamisti ve sonuna kadar bu hizla gidecekti, hangi
son, ne zaman, naslil ve nerede. Komiserin emin oldugu bir sey varsa, o da
gazetelerin ertesi giin nasil ¢ikacagiydi, bunu bilmek i¢in de adimin komiser
maigret, poirot ya da sherlock holmes olmasi gerekmiyordu. Bekleme siiresi
bitmisti, icisleri bakani artik telefon etmeyecekti, verecegi bir buyruk
kalmissa o da kendisine bir sekreter ya da dogrudan polis orgiitii tarafindan
ulastirilacakti, topu topu bes giin ve bes gece, onun hassas bir konuda
sorusturma yapmakla goérevlendirilmis bir komiser iken, ipleri kopmus,
cope atilacak bir kuklaya déniismesine yetmisti. Bunun iizerine, yerine
getirmesi gereken bir gorevi oldugunu fark etti. Telefon rehberinde bir
numara aradi, aklindan aradig yerin adresini gecirdi ve telefonu tusladi.
Telefona doktorun karisi ¢ikti, Alo, lyi aksamlar, benim, komiser, bu kadar
gec bir saatte aradigim icin 6ziir dilerim, Onemi yok, biz hi¢ erken
yatmayiz, Parkta gevezelik ettigimizde size sdyledigim seyi animsiyor
musunuz, icisleri bakaninin sizin grup fotografinizi kendisine géndermemi
buyurdugunu s6ylemistim, Animsiyorum, O fotografin yarin gazetelerde
yayimlanacagini, ayrica televizyonda da gosterilecegini size bildirmek icin
cok hakli nedenlerim oldugunu diisiiniiyorum, Bunun nedenini
sormuyorum, ben de size, bakanin fotografi hayirli bir is icin istedigini hig
sanmadigimi soyledigimi amimsiyorum, Evet ama ben, yine de onu bu
sekilde kullanmasini beklemiyordum, Istedigi ne, Gazetelerin bu fotografi
yayinlamanin 6étesinde neler yazacagini yarin gorecegiz ama yazilacak
olanlarin sizi kamuoyunun géziinde karalayacagim diisiiniiyorum, Dért yil
once kor olmadigim icin mi, Bakan, herkes gorme yetisini yitirmisken sizin
kor olmamanizi ¢cok kuskulu buluyor, bugiin olup bitenlerden sizi tamamen
ya da kismen sorumlu tutmak icin bu olay yetip de artiyor, Bos oy
meselesini kastediyorsunuz, Evet, beyaz oy sorunu, Sagcma bir sey bu,
tamamen sagma, Meslegim, hiikiimet edenlerin bizim sagmalik olarak
niteledigimiz seylerin karsisinda geri cekilmek bir yana, o sagmaliklardan
bilingleri koreltmek, akli yok etmek icin yararlandiklarim 6gretti bana, Ne
yapmamiz gerektigini diisliniiyorsunuz, Saklanin, ortadan kaybolun ama



dostlarinizin evine degil, orada giivende olmazsiniz, onlar1 da simdi olmasa
bile yakinda g6z hapsine alacaklardir, Haklisiniz, bizi agirlayacak insanin
giivenligini tehlikeye atmay1 biz de zaten hicg istemeyiz, su anda 6rnegin,
bize telefon etmekle iyi yapip yapmadiginizi diisiiniiyorum, Kaygilanmayin,
bu hat giivenli, ilkede bunun kadar giivenli bir hat daha yoktur, Komiser
bey, Efendim, Size bir soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip
edemeyecegimi bilemiyorum, Sorun, duraksamaniza gerek yok, Bunu bizim
icin neden yapiyorsunuz, neden bize yardim ediyorsunuz, Basitce
soylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladigim sonra unuttugum ama
biraz 6nce yeniden aklima gelen kisa bir tiimce yiiziinden, Hangi tiimce,
Diinyaya g6ziimiizii aciyoruz ve o anda, tiim yasamimizi baglayacak bir
sozlesme imzalamis gibi oluyoruz, ne var ki giiniin birinde bir an gelir “bu
imzay1 benim yerime kim att1” diye sorabiliriz, Gercekten cok giizel bir
tiimce, insan1 diisiinmeye iten tiimcelerden biri, kitabin ad1 neydi,
Soylemeye utaniyorum ama unuttum, O kitaptan aklinizda baska hicbir sey
kalmamasi o kadar énemli degil, hatta adim bile unutmus olmaniz 6nemli
degil, Yazarini bile unuttum, Olasilikla daha 6nce hi¢ kimsenin yazmadigi
bu sozler, kendilerini goriindiikleri bicimiyle sunan bu sozctkler,
birbirlerinden ayr diismedikleri icin cok sanslilar, biri onlar bir araya
getirmis, surada burada gezip duran sozciikleri nasil bir araya
getirecegimizi bilebilseydik diinya belki biraz daha yasanabilir bir yer
olurdu. Hor gériilen sozciiklerin giiniin birinde bir araya gelebilecegine dair
kuskularim var, Benim de, ama diis kurmak bedava, Gazetelerin yarin neler
yazacagini gorecegiz, Gorecegiz, ben kendimi en kotiisiine hazirhyorum,
Yakin gelecek size ne hazirlamig olursa olsun, sdylediklerimi diigiintin,
saklanin, ortadan yok olun, Bunu kocama sdyleyecegim, Umarim sizi ikna
etmeyi basarr, lyi aksamlar, ayrica her sey icin tesekkiirler, Bana tesekkiir
etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu kapattiktan sonra, {izerine
vazifeymis gibi, hattin giivenli oldugunu, tiim iilkede bundan daha giivenli
bir hat bulunmadigini séylemis olmakla aptallik edip etmedigini sordu
kendine. Omzunu silkti ve mirildandi, Bos ver, hicbir sey giivenilir degil,
hic¢ kimse giivenilir degil.

Iyi uyuyamad, diisiinde sézciiklerden olusmus, ondan kacan, dagilip
sacilan bir bulut gordii, elinde bir kelebek kepcesiyle o bulutu kovaliyor, bir
yandan da yalvarip duruyordu, Durun, ne olur, durun, kipirdamayin,
bekleyin beni. Derken, sdzciikler birdenbire durup bir araya toplandilar, tist



tiste y1gilip arilarin yaptig1 gibi bir ogul olusturdular, icine girecekleri bir
kovan ariyorlardi sanki, o da sevincle bagirarak agini onlarin iizerine atti.
Bir gazete yakalamisti. Karabasan gormtistii, ama albatros doktorun
karisinin gozlerini oymak icin gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandi.
Aceleyle hazirlanip asag indi. Garajdan, arabali siivarilerin gectigi kapidan
gecmiyordu artik, normal kapidan, piyadelerin kapisi olarak
adlandirabilecegimiz kapidan cikiyordu, yerinde oturuyorsa ¢ikarken
kapiciya basiyla selam veriyordu, disarida rastlarsa onunla bir iki laf
ediyordu ama bunu ille de yapmasi gerekmiyordu, orada fazlalik olan artik
kendisiydi, kapic1 degil. Sokak lambalar: heniiz sonmemisti, diikkanlarin
acilmasina daha en az iki saat vardi. Bir gazete bayii aradi, biiytik, icinde
biitiin gazetelerin satildig1 bir bayi, sonunda buldu, 6niinde beklemeye
basladi. Neyse ki yagmur yagmiyordu. Sokak lambalar séndii, kent gecici
olarak ve son kez kisa bir karanliga gomiildii, ama bu karanlik da gézlerin
degisiklige uyum saglamasi ve sokaklara sabahin mavimsi ilk aydinliginin
diismesiyle kaybolup gitti. Dagitim kamyonu geldi, gazete tomarlarini att1
ve yoluna devam etti. Bayi gorevlisi tomarlari agip gazeteleri miktarlarina
gore, soldan saga, en fazla olanindan en az olanina dogru dizmeye koyuldu.
Komiser yaklasti, selam verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi.
Gorevli, gazeteleri plastik bir posete koyarken komiser tomarlara goz atti,
son iki gazete disinda hepsi, fotografi biiylik mansetlerin altina ilk
sayfalarina koymustu. Bayi icin sabah iyi basliyordu, merakl ve cebi dolu
bir miisteri siftah1 yapmisti, giiniin geri kalan1 da boyle gececekti, bunu
simdiden sodyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi satilacak, siranin sonunda
yer alan ve genellikle satilmayan iki gazete disinda. Komiser bayiden
ayrilmisti, kdsede beliren taksiye binmek icin o yone segirtmis ve sofore
esirgeyen sigorta sirketinin adresini verip mesafe kisa oldugu i¢in 6ziir
diledikten sonra gazeteleri bir hisim posetten cikarip agmaya baslamisti.
Doktorun karisinin bir okla gosterildigi grup fotografinin yanina, kadinin
bir daire icine alinmig ve biiytitiilmiis yiizii konmustu. Ve kirmizi siyah
basliklarda, Komplonun Yiizii Sonunda Ortaya Cikarildi, Bu Kadin Dort
Y1l Once Kor Olmadi, Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda Coziildii, Polis
Sorusturmasi ilk Meyvelerini Verdi, yaziyordu. Isigin zayif olusu ve
arabanin yola dosenmis taglar tizerinde sarsilarak ilerlemesi yiiziinden
kiiciik harfli yazilar okunmuyordu. Taksi bes dakika sonra binanin
kapisinda durdu. Komiser 6demeyi yapip bozukluklar1 sofére biraktiktan
sonra aceleyle iceri girdi. Bir sey soylemedigi kapicinin 6niinden riizgar



gibi gecip asansotre daldi, sabirsizliktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi,
cabuk, oysa tiim yasami insanlari bir asagi bir yukari tasimakla,
konusulanlari, bitirilmemis monologlari, kotii séylenen sarkilari, irade dist
i¢ cekmeleri, karmakarisik mirildanmalar dinlemekle ge¢mis olan asansor,
komiserin sozleri kendisini ilgilendirmiyormus gibi davraniyor, ister
dolayisiyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanin. Komiser
sonunda anahtari, esirgeyen ve ortaklari sigorta sirketinin anahtar deligine
soktu, 15181 yakti, kent planim yaydig1 ve artik orada olmayan
yardimcilariyla birlikte son kez kahvalti ettigi masaya kostu. Elleri
titriyordu. Kendini yavas okumaya, satir atlamamaya zorlayarak fotografi
yayinlayan dort gazetedeki yazilar sirasiyla, sozciik atlamadan okudu.
Verilen bilgiler bazi kiiciik tislup farkhliklarn disinda, hafif anlamsal
degisikliklerle her gazetede birbirinin neredeyse ayniydi, durumun ortaya
koydugu matematiksel ortalamaya dayanarak s6z konusu yazilarin esas
kaynaginin olasilikla igisleri bakanliginin basin danismanlari oldugu ileri
siirilebilirdi. i1k metin olasilikla ve ii¢ asag1 bes yukan sdyleydi, Biz,
tilkenin bagkentinde beklenmedik bir anda tuhaf ve sagma beyaz oy
biciminde ortaya ¢ikan kotii huylu tiimoériin yayilmasinin 6nlenip kokiiniin
kurutulmasi islemini hiikiimetin zamana, her seyi kemirip asindiran zamana
biraktigini diisiiniiyorduk —okurlarimizin bildigi gibi, s6z konusu oylarin
orani tiim partilerin aldig1 oylar1 bir hayli geride birakmisti—, oysa yazi
islerimize en beklenmedik, en giizel haberlerden biri diistii. Sorusturmanin
yliriitiilmesinde gosterilen deha ve polis orgiitiiniin direngenligi, giivenlik
nedeniyle adlarin1 vermemiz yasak olan bir komiser, bir miifettis ve bir
polis memurunun kisiliginde viicut buldu ve tenyanin biiytik olasilikla basi
olan kisinin —tenyanin gerisi, bu kentin oy verme yasindaki halkinin
cogunun yurttashk bilincini tehlikeli bicimde dumura ugratmisti— ortaya
cikarilmasini sagladi. Bir goz doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi
kadin, giivenilir taniklarin ifadesine gore dort yi1l 6nce vatanimizi korler
lilkesi haline getiren korkung salgindan kurtulan tek kisiydi, polis, siyasal
yasamimiza ve demokratik diizenimize sapkinligin ve kokusmuslugun ¢ok
tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez baskentin sinirlarin1 agmayan
yeni korliiglin zanhisinin bu kadin oldugunu diisiintiyor. Giivenilir bir
kaynaga gore, gecmiste drneklerini gordiiglimiiz gibi, ancak insanlik
tarihinin en biiyiik canilerinin sahip oldugu beyne benzer bir beynin
tasarlayabilecegi bu davranis, ekselanslar1 devlet baskanimiz tarafindan



demokrasimizin gérkemli gemisinin su kesiminin altina firlatilmisg bir torpil
olarak nitelendirilmistir. Gercekten de boyle olmustur. Adi gecen doktorun
karisinin suclu oldugu, iizerine kuskunun golgesi diismeyecek sekilde
kanitlanacak olursa, ki eldeki tiim veriler bunun boyle olacagim
gostermektedir, diizene ve hukuka saygili yurttaslar adaletin kilicinin o
kisinin basina siddetle inmesini isteyeceklerdir. Durum s6yle aciklanabilir.
Dort y1l 6nce olusturdugu benzersiz vaka dikkate alindiginda, bilim
diinyamiz icin bir inceleme konusu yapilmasi ¢ok biiyiik 6nem tasiyan, bu
nedenle de klinik g6zbilim tarihi i¢inde 6n siralarda yer almay1 hak eden bu
kadin, simdi vataninin ve halkinin diismani olmaya adaydir. Dolayisiyla,
dort y1l 6nce gorme yetisini yitirseydi kendisi icin daha iyi olurdu, diye
diisiiniiyoruz.

Acik tehdit tasiyan bu son tiimce, daha simdiden bir hiikiim giydirme gibi
cinliyor ve sozii, Diinyaya hi¢ gelmeseydin daha iyi ederdin, demeye
getiriyordu. Komiserin icinden gelen ilk itki, doktorun karisina telefon
acmak, gazeteleri okuyup okumadigini sormak, onu biraz yiireklendirmek
oldu ama telefonunun dinlemeye alinma olasiliginin diinden bugiine yiizde
ylize ¢iktigini diistinerek bunu yapmaktan vazgecti. Esirgeyen sigorta
sirketindeki telefonlara gelince —biri kirmizi, 6teki gri—, sdylemeye gerek
yok, onlar dogrudan 6zel hatta bagliydi. Konu hakkinda tek bir satir bile
yazmayan oteki iki gazeteyi karistirdi. Ne yapmaliyim simdi, dedi ytiksek
sesle. Yaziya dondii, yeni bastan okudu, resimde gortilen insanlarin,
ozellikle de doktorun karisinin ve kocasinin adlarinin verilmemis olmasini
tuhaf buldu. Bu arada, resimalt1 yazisinda su ifadelere yer verildigini fark
etti, Stipheli kisi bir okla gosterilmistir. Heniiz tam olarak dogrulanmamis
olmakla birlikte, doktorun karisinin bu grubu, korliik salgini sirasinda
korumasi altina aldig1 anlasiliyor. Resmi kaynaklara gore, bu kisilerin
kimlikleri saptanmak iizeredir ve yarin kamuoyuna aciklanacaktir. Komiser
mirildandi, Belki de kii¢iik cocugun nerede oturdugunu 6grenmeye
calisiyorlardir, bu bilgi ne islerine yarayacaksa. Sonra, diisiindii, Baska
onlemler s6z konusu degilse, fotografin yayinlanmasi ilk bakista hicbir
anlam tasimiyormus izlenimi veriyor, ¢iinkii fotografta yer alanlarin hepsi,
benim kendilerine 6nerdigim gibi bu firsattan yararlanip ortadan
kaybolabilir ama bakan gosterise bayilir, basariyla taclanacak bir insan avi
ona daha biiyiik siyasal gii¢c kazandiracak, hiikiimetteki ve partisi icindeki
etkisini daha da artiracaktir, 6teki énlemlere gelince, bu insanlarin evleri



biiyiik olasilikla yirmi dort saat siirekli gbzetleniyordur, bakanligin kente
yeter sayida ajan sizdirmak ve gerekli 6nlemleri almak icin yeterli zamani
vardi. Biitiin bunlar, biiytik olasilikla gerceklestirilmis olmakla birlikte onun
sorusuna yanit vermiyordu, Peki, simdi ben ne yapmaliyim. O giin
persembe olduguna gore, icisleri bakanligina telefon edip hakkinda alinan
disiplin kararinin ne oldugunu sorabilirdi ama bunun bir yarar1 olmazdi,
bakanin kendisine yanit vermeyeceginden, karsisina cikacak olan siradan
bir sekreterin emniyet miidiirliigiiyle temasa gecmesini, albatros ile
denizpapagani arasindaki ¢cene calma oyununun ¢oktan bittigini
soyleyeceginden emindi. Oyleyse ne yapacagim, diye sordu kendine bir kez
daha, biri beni amimsayip cesedimin kaldirilmasi i¢in buyruk verinceye
kadar burada ciiriiylip duracak miyim. Ne yapmali. Fotografa yeniden bakti,
doktor ve karisi ortada, giines gozliiklii genc kiz ile tek gozii bantli ihtiyar
solda, mektubu yazan adam ile karis1 sagdaydi, sehla kiiciik cocuk
futbolcular gibi yere ¢cokmiistii, kopek ise sahibinin ayaklarinin dibine
oturmustu. Resmin altindaki yaziy1 bir daha okudu, Kimliklerin tamami
yarin kamuoyuna agiklanacak, yarin aciklanacak, yarin, yarin. Ayni anda,
bir karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun miithis bir ¢ilginlhik
oldugunu fisildiyordu, Uyuyan yilani uyandirmamak gerek, diyordu,
uyanikken ona yaklasmak akillica olmaz. Komiser iskemlesinden kalkti,
odada iki tur atti, lizerinde gazetelerin durdugu masanin basina geldi,
doktorun karisinin daha simdiden, idam mahk{imlarinin boynuna gecirilen
yaglh urgani andiran, beyaz daire icine alinmis basina bir daha bakti, o
sirada kentin yaris1 gazeteleri okumaya baslamist1 bile, 6teki yarisi da
televizyonun ya da radyonun basina oturmus bir giin 6nce s6z konusu
kadinin adinin agiklanacagim bildiren sunucunun ilk haber biilteninde ne
soyleyecegini bekliyordu; sapkinligin nerede yuvalanmis oldugunu herkes
ogrensin diye, kadinin yalnizca adi degil, adresi de ilan edilecekti. Hal
boyle olunca, komiser daktiloyu aldi ve masanin iizerine yerlestirdi.
Gazeteleri katlayip kenara koydu ve ise koyulmak icin masaya oturdu.
Makineye taktig1 kagidin antetinde esirgeyen sigorta sirketinin adi
yaziyordu ve bu davranis, iddia makam tarafindan yarin degilse de ertesi
glin, isledigi ikinci sucun kaniti olarak sunulacakti, ¢iinkii kamunun mali
olan bir kagidi kisisel amacla kullaniyordu, buysa s6z konusu malzemenin
gizlilik tasimasi dolayisiyla hiikiimete karsi gizli fesat cevirme kapsamina
girerdi. Komiserin yazdigi, carsamba sabahi safak sokerken iki
yardimcisiyla birlikte kusatma altindaki kente sizmalariyla baslayip o giine,



yani benim size bu satirlar1 yazdigim ana kadar, son bes giin i¢cinde olup
bitenlerin ayrintihi bicimde anlatilmasindan ibaretti, ne bir eksigi vardi ne de
bir fazlasi. Esirgeyen sigorta sirketinde bir fotokopi makinesi olduguna
kusku yok, ne var ki komiser, birine yazilmis bir mektubun bir baska kisiye
gonderilecek ikinci kopyasinin fotokopiyle cogaltilip degersiz bir kagt
parcasi haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya
arasindaki ince farkin ancak bir sahin goziiniin ayirt edebilecegi nitelikte
oldugunu garanti etse de, cok incelikli bir davranis olmadigini diistiniiyor.
Komiser, bu diinyada kursagina hala ekmek giren son iki kusaga mensup bir
insan, dolayisiyla bicime saygi duyma gelenegini hala koruyor, bu da, ilk
mektubu ikinci bir kagida 6zenle kopya etmeye koyuldugu anlamina
geliyor. O yazdig1 da bir kopya, bu yadsinamaz ama baska tiirlii bir kopya.
O isi bitirdikten sonra, her mektubu katlayip yine ayni anteti tasiyan
zarflara koydu, zarflar1 kapatti, {izerlerine alicilarin adreslerini yazdi.
Mektuplar elden verilecek ama alicilar sirf bu davranisin inceligi sayesinde,
esirgeyen sigorta sirketinden gelen mektuplarin dikkat etmeleri gereken ¢ok
onemli konular icerdigini anlayacaklar.

Simdi komiserin yeniden disar1 ¢ikmasi gerekiyor. Mektuplari ceketinin i¢
ceplerinden birine indiriverdi, havanin yilin bu mevsiminde beklenilenden
daha giizel olmasina karsin gabardin yagmurlugunu sirtina gecirdi, bunu
pencereyi acip gokyliziiniin yukarilarindan gecen daginik, beyaz bulutlara
bakarak da anlayabilirdi. Boyle davranmasinda baska bir neden agir basmis
olabilir, gabardin yagmurluk aslinda, 6zellikle de belden kusakli oldugunda,
klasik dénem polis hafiyelerinin bir tiir ayirici 6zelligi sayilirdi, en azindan
raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasindan bu yana, dyle ki
fotr sapkasinin siperligini alnina indirmis, sirtina da yakalar1 kalkik
gabardin bir yagmurluk giymis biri gectiginde bunun, sapkasinin siperligi
ile yagmurlugunun kalkik yakalar1 arasindan delici bakiglar firlatan
humphrey bogart oldugunu séylemek, ani ve siddetli 6liim tiiriinti isleyen
her polis roman1 okurunun yapabilecegi bir seydir. Bizim komiserin sapkasi
yok, basi ciplak, pitoresk olandan nefret eden bir modernlik meraki boyle
olmasina karar vermis, hani séylendigi gibi, canli olup olmadigina
bakmadan namluyu hedefin basina dogrultan bir merak bu. Komiser
asansorle asag1 indi bile, kuliibesinin kdsesinden ona isaret ederek selam
veren kapiciy1 arkada birakti, simdi, bu sabah yerine getirmeyi hedefledigi
lic amag icin sokakta ytiriiyor, yani gec bir sabah kahvaltis1 yapmak,



doktorun karisinin oturdugu sokaktan ge¢cmek ve mektuplar: alicilarina
birakmak. Ilk hedefini bir kafeteryada gerceklestiriyor, bir fincan siitlii
kahve, gecen giinkii gibi fazla yumusak ve gevsemis olmayan tereyaglh
kizarmis ekmek, bu bizi sasirtmasin, yasam bdyle, giiniimiizde tereyaglh
kizarmis ekmek meraklilarinin sayisi cok azaldi, hem hazirlayanlarin, hem
tikketenlerin. Cebinde bomba tasiyan bir adam icin damak zevkiyle ilgili bu
cok siradan diisiinceleri aktardigimiz icin bizi bagislamanizi rica ederim.
Kahvaltisini bitirdi, hesab1 6dedi, simdi iri adimlarla ikinci hedefine dogru
yliriiyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasin aldi. Sokaga girerken
adimlarini yavaglatti, oralarda gezinen bir adam havasina girdi, o sokagi
gozleyen polisler varsa, biiyiik olasilikla onu taniyabilirler ama umurunda
degil. Biri onu fark edip dogrudan bagli oldugu iistiine bildirir, o da bu
bilgiyi bir {istiine aktarir, o sonuncu ise durumu emniyet miidiiriine
bildirirse, albatrosun en keskin sesiyle lafi adamin agzina tikacagindan, ona,
Zaten bildigim seyleri bana anlatmanizin yarar1 yok, bana 6grenmek
istedigimi sdyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karistiriyor,
diyeceginden son derece emin. Sokak her zamankinden daha kalabalik.
Doktorun karisinin oturdugu evin éniinde kiiciik gruplar olusmus, bunlar o
semtin insanlari, kimi dedikodu yakalamak i¢cin masumca ama ¢ogu kotii
niyetle, ellerinde gazetelerle, az cok tanidiklar1 ya da rastlant1 sonucu bir
yerde, 6rnegin goz doktoru koca iclerinden bazilarini tedavi etmisse,
kacinilmaz olarak goriismiis olduklar1 zanlinin yasadigi yere gelmisler.
Komiser, ortada dolasan aynasizlari simdiden saptadi, iclerinden biri en
kalabalik gruba katildi, yapmacik bir umursamazlik icinde duvara
yaslanmis olan 6teki, yazin diinyasinda kendisini ilgilendiren daha 6nemli
hi¢bir sey bulamamis gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete degil de dergi
okumasi kolaylikla agiklanabilir, dergi, yiizii yeterince gizlemesi bir yana,
aynasizin goriis alanini daraltmaz ve birdenbire birinin pesine diismek
gerektiginde cebe ¢ok daha kolaylikla girer. Polisler boyle seyleri bilirler,
bunlar1 onlarin kafasina daha ¢ocuk bahgesindeyken kazirlar. Ne var ki bu
sokaktaki aynasizlarin, ilerlemekte olan komiser ile bagli olduklar1 bakanlik
arasindaki firtinali iliskilerden haberi yok, dolayisiyla onun da operasyonun
bir parcasi oldugunu, oraya, her seyin plana uygun olarak yiiriitiildiigiinii
denetlemek i¢in geldigini diisiiniiyorlar. Bunda sasilacak bir sey yok.
Orgiitiin belirli kademelerinde yer alanlar daha simdiden, komiserin
calismasindan bakanin memnun olmadigini, bunun kanitinin da
yardimcilarini geri cagirip onu nadasa birakmasi1 —kimse yedekte bekletiyor,



demiyordu— oldugunu etrafa fisildamaya baslamislardi, bu dedikodular o
polislerin icinde bulundugu asagi tabakalara kadar inememisti hentiz. Bu
arada unutmadan sunu da belirtmek gerekir ki, bu fisiltilar1 yayanlarin,
komiserin kente ne yapmaya gittiginden zerre kadar haberi yok, buysa, su
anda nerede bulunurlarsa bulunsunlar miifettisle polis memurunun
agizlarindan laf kacirmamis olduklarini gosteriyor. Pek eglenceli degilse de
ilging olan, polislerin komisere caktirmadan yaklasarak dislerinin arasindan,
Kayda deger hicbir sey yok, demeleriydi. Komiser basini salladi,
apartmanin dérdiincii katindaki pencerelere bakt1 ve uzaklasti, Yarin o
kisilerin adlar ve adresleri aciklandiginda, burasi ¢ok kalabalik olacak, diye
diistindii. Biraz ileriden bir taksi geciyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi,
selam verdi, zarflar1 cebinden cikartip adresleri okudu ve sofére sordu,
Bunlardan hangisi buraya daha yakin, kincisi, Beni oraya gotiiriin, liitfen.
Sofériin yanindaki koltukta katlanmis bir gazete duruyordu, yazinin
lizerine, kan kirmizisi harflerle Komplonun Gizli Yiizii Sonunda Ortaya
Cikarildi bagligin atan gazete. Komiserin icinden, sofdre o giinkii
gazetelerde yer alan heyecan verici haber hakkinda ne diisiindiigiinti sormak
gecti ama sesinde gereginden fazla sorgulayici bir ton olacagi, bunun da
meslegini ele verebilecegi korkusuyla bu diisiincesinden vazgecti. iste, diye
diisiindii, ‘kendi mesleki bozulmasindan ac1 ceken bilin¢’ dedikleri sey bu.
Tavsani yuvasindan disar1 ugratan sofor oldu, Sizin ne diisiindiigiiniizii
bilmiyorum bayim, ama salgin sirasinda kér olmadigi s6ylenen kadin
hikayesi, bana gore gazete satmak icin uydurulmus nefis bir tickagit, ben
kor olduysam, herkes kor olduysa nasil olur da o kadin gérmeye devam
eder, yutturulmasi oldukca zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy olayinin
basinda o kadinin oldugu hikayesi, O da bos laf, kadin kadindir, o tiir
dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydi neyse ama o bir kadin, hadi
camim sen de, olacak sey degil, Biitiin bunlarin nasil sona erecegini
gorecegiz, Bu hikayenin tadi kacginca, bir baskasini uyduracaklar, hep dyle
olur, direksiyon simidine mahk{im olunca, insanin ne kadar cok sey
ogrendigini bilemezsiniz, ayrica size bir sey daha soyleyeyim, Soyleyin,
soyleyin, Herkesin diisiindiigiiniin tersine, bir dikiz aynasi yalnizca arkadan
gelen arabalar gozetlemeye yaramaz, miisterilerin ruhunu gormeyi de
saglar, bahse girerim ki bu simdiye kadar hi¢ akliniza gelmemisti, Agzim
acik kaldi, gercekten hi¢ aklima gelmemisti dogrusu, Soyledigim gibi,
direksiyon simidi size bircok sey 6gretir. Bu aciklamadan sonra komiser
konuyu kapatarak daha tedbirli davranmis olacagim diisiindii. Iste o sirada



taksi durmus, sofér, Iste geldik, demisti ki bu dikiz aynas1 hikdyesinin her
araba ve her sofor icin gecerli olup olmadigini sorma cesaretini buldu,
Yalnizca taksiler i¢in gecerli sevgili bayim, yalmzca taksiler igin.

Komiser binadan igeri girdi, danismanin bulundugu tezgaha yaklast1 ve
Merhaba, ben esirgeyen sigorta sirketini temsil ediyorum, dedi, yazi isleri
miidiirtiyle goriismek istiyordum, Buraya sigortayla ilgili bir konu i¢in
geldiyseniz genel miidiirle gériismeniz daha uygun olur, Aslinda evet, dyle,
cok haklisiniz ama beni gazetenize getiren yalnizca teknik bir sorun degil,
bu yiizden genel yayin yonetmeniyle dogrudan goériismem gerekiyor, Genel
yayin yonetmeni heniiz burada degil, ikindiden 6nce gelecegini de
diistinmiiyorum, Peki, kiminle gériismemi uygun bulursunuz, su anda en
yetkili kisi kim burada, Sanirim bagyazar, Madem ¢yle, beni onunla
goriistiiriin, unutmayin, esirgeyen sigorta sirketi, Bana adinizi vermeyecek
misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anliyorum, sirket sizin adinizi
tasiyor, Aynen 0yle. Danisma gorevlisi telefonu acti, konuyu acikladi,
konusmasi bittikten sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi.
Birkac dakika sonra bir kadin belirdi, Ben basyazarin sekreteriyim, liitfen
beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasindan yiiriiyordu, sakindi,
huzurluydu ama birden, gerceklestirmek iizere oldugu girisimin gozii
pekligi, diyafram kasinin tam ortasina bir darbe almis gibi, solugunu kesti.
Geri adim atmak icin hala zaman vardi, bir bahane uydurabilir, tiih, cok
onemli bir belgeyi unuttum, o yanimda olmadan basyazarla konusamam,
diyebilirdi ama bu dogru degildi, s6z konusu belge yaninda, ceketinin i¢
cebindeydi, sarap acildi bir kere komiser bey, simdi onu igmen gerekiyor,
bundan kagamazsin. Sekreter onu, icinde iddiasiz mobilyalar bulunan kiigiik
bir odaya aldi, uzun yasamlarini burada sagduyulu bir huzur icinde sona
erdirmek icin yerlestirilmis yipranmis koltuklar, bir masanin ortasina
birakilmig birkac¢ gazete, pek diizgiin yerlestirilmemis bir etajer, Buyurun
girin, liitfen, bagyazarimiz kendisini bir dakika beklemenizi rica ediyor,
kendisi su anda mesgul, Pekala, beklerim, dedi komiser. Kendisine sunulan
ikinci kagma firsatiydi bu. Kendi ruhunu bir dikiz aynasinda fark etmis ve
onun sagduyudan yoksun oldugunu anlamis gibi orayi terk etse, onu bu
tuzaga getiren adimlar1 bu kez geri geri atsa, bu isten sag salim kurtulacakti,
ruhlar insanlar1 korkunc yikimlara siiriiklemez, tersine, sagduyulu davranip
onlar1 o yikimlardan uzak tutmalan gerekir; clinkii ruhlar bedenden
ayrildiginda neredeyse her zaman yok olurlar, nereye gideceklerini



bilmezler, insan boyle seyleri yalnizca bir taksinin direksiyonunda
ogrenmez. Komiser cekip gitmedi, acilmis sarabi icme zamamydi simdi, vb.
vb. Basyazar iceri girdi, Oziir dilerim, sizi uzun siire beklettim ama
c6zmem gereken, o haliyle birakamayacagim bir sorun vardi, Oziir
dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiginiz icin ben size tesekkiir ederim,
Soyleyin bakalim bay Esirgeyen, size hangi konuda yararl olabilirim, bana
soylendigine gore sizin konunuz daha ¢ok y6netimi ilgilendiriyormus.
Komiser elini cebine att1 ve ilk zarfi ¢ikardi, Bu zarfin icindekileri
okursaniz size ¢ok miitesekkir olurum, Hemen mi, diye sordu bagyazar,
Evet liitfen, ama daha 6nce size agiklamam gereken bir sey var, benim adim
Esirgeyen degil, Oysa bu ad, Yazilanlar1 okuyunca anlayacaksiniz. Bagyazar
once zarfi, daha sonra katlanmis kagidi acip okumaya basladi. Daha ilk
satirlarda durakladi, karsisindaki adama saskinlikla bakti, okumay1 orada
kesmesinin daha mantikli olup olmayacagini sormak ister gibiydi. Komiser,
devam etmesini isaret etti. Basyazar, okumay1 bitirinceye kadar basini
kaldirmadi, tersine, okudugu seye giderek daha fazla daliyor gibiydi, o
derin ucurumlarda yasayan korkung yaratiklar gérdiikten sonra, yilizeye bir
daha basyazar kimligiyle geri donemeyecekti sanki. Sonunda, altiist olmus
bir insanin ytiziiyle komisere bakti ve Soruyu pat diye sordugum ic¢in beni
bagislayin, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altina imzay1 kendi adimla attim,
Evet, mektubun altinda bir ad oldugunu pekala goriiyorum ama bir ad asla
yalnizca bir sézciik degildir, o kisinin kim oldugunu aciklamaz,
Soylememeyi yeglerdim ama bunu 6grenmek zorunda oldugunuzu cok iyi
anliyorum, Séyleyin 6yleyse, Mektubu yayimlayacaginiza dair bana seref
szl vermedikce bunu size sdylemem, Genel yayin yonetmeni yokken size
boyle bir s6z vermeye yetkim yok, Danismadan genel yayin yonetmeninin
Ogleden sonra gelecegini sdylediler, Dogru, saat dorde dogru gelecek,
Oyleyse o saatte yine gelirim, bu arada sunu da bilmenizi istiyorum ki
lizerimde, elinizdekinin tipatip ayni olan bir mektup daha var ve konu sizi
ilgilendirmiyorsa onu alicisina teslim edecegim, Baska gazeteye yazilmis
bir mektup, sanirim, Evet ama s6z konusu fotografi hi¢ yayimlamamais bir
gazeteye yazilmis bir mektup, Anliyorum ama o gazetenin, acikladiginiz
olaylarin getirecegi riskleri gbze almaya hazir oldugundan emin
olamazsinmiz, Hicbir seyden emin degilim, iki at iizerine oynuyorum ve
onlarin yarig1 kaybetmesi riskini de aliyorum, Kazandiginiz takdirde daha
da biiyiik risklerin altina gireceginizi diisiiniiyorum, Aynen sizin gibi, bu
mektubu yayimlamaya karar verirseniz elbette. Komiser ayaga kalkti, Saat



dordii ceyrek gece tekrar gelecegim, iste mektubunuz, bir anlasmaya
varamadigimiza gore onu burada alikoyamam, zaten bunu yapmamam
gerekiyor, Beni, mektubu geri istemek zorunda birakmadiginiz icin size
tesekkiir ederim. Basyazar, kiiciik odadaki telefonu acip sekretere, Bu beye
kapiya kadar eslik edin, dedi, saat dordii ceyrek gece yine gelecegini not
almay1 da unutmayin, onu karsilayip genel yayin yonetmeninin odasina
gotiireceksiniz, Evet efendim. Komiser, Oyleyse sonra goriismek tizere,
dedi, Sonra goriismek tizere, diye karsilik verdi basyazar, el sikistilar.
Sekreter kapiy1 acti, komiserin gecmesi icin geri cekildi, Liitfen beni izleyin
bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, izin verirseniz bir gozlemimi
aktarayim size, bu adi tagiyan bir kisiye hayatimda ilk kez rastliyorum,
rastlayacagimi da sanmiyordum, Rastladiniz iste, Esirgeyen adini tasimak
hos bir sey olsa gerek, Neden, Ciinkii siz gercekten tanrinin yolladig birine
benziyorsunuz. Bu yanmitin, verilebilecek en giizel yanit olduguna kusku
yok. Danismaya varmislardi, verilen saatte burada olacagim, dedi sekreter,
Tesekkiir ederim, Yakinda goriisiiriiz bay Esirgeyen, Goriismek {izere.

Komiser saatine bakti, saat daha bir olmamisti, yemek yemek icin daha cok
erkendi, ayrica a¢ degildi, tereyagli ekmeklerle kahve midesindeki
varliklarini hala hissettiriyorlardi. Bir taksiye binip pazartesi giinii doktorun
karisina rastladig: parka gitti, kafasindaki 6ncelikli diisiince, kimse
tarafindan adim adim izlenmemekti. O parka bir daha dénecegini hig
diistinmemisti ama oradaydi iste. Simdi, devriye nobetini yapan bir polis
komiseri gibi dinginlik icinde parkta gezinecek, sokakta cok insan birikip
birikmedigine bakacak, hatta nébet yerinde dikilen iki memura bazi mesleki
izlenimlerini aktaracakti. Parki bastan basa yiiriidii, bos testi tutan kadin
heykeline bakmak icin bir an durdu. Beni burada biraktilar, bugiin bu 6lii
sular1 izlemekten baska bir ise yaramiyorum der gibiydi, beni yonttuklar:
tas, bir zamanlar beyazligim heniiz yitirmemisti, bu testiden bir kaynagin
suyu gece giindiiz akiyordu, bu kadar suyun nereden geldigini bana hig
soylemediler, ben yalnizca testiyi egik tutuyordum, oysa bugiin testiden tek
bir damla su bile damlamiyor, suyun neden kurudugunu da sdylemediler
bana. Komiser mirildandi, Ayni yasam gibi kizim, bagliyor ama ne amacla
basladigi bilinmiyor, bitiyor ama hangi nedenle bittigi bilinmiyor. Sag
elinin parmaklarini suya daldirdi, sonra agzina gotiirdii. Bu hareketinin
herhangi bir anlami olabilecegini diislinmemisti, oysa onu gézleyen biri,
temiz bile olmayan, icinde yesil su yosunlari, dibinde camur bulunan,



yasam kadar kirli olan o suyu Optiigiine yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve
yelkovani ¢abuk ilerlemiyordu, su agaclardan birinin dibine oturabilirdi
ama bunu yapmadi. Doktorun karisiyla birlikte ytirtidiikleri yolu izleyip
sokaga cikti, manzara biitiiniiyle farkliydi, artik kiiciik gruplar yoktu, buna
karsilik, sokaktaki trafigi aksatacak kadar biiyiik bir topluluk olusmustu,
insanlar olacagini haber aldiklar bir seyi bekliyorlardi sanki. Komiser, bir
binanin 6niinde bekleyen iki polis memuruna yaklasmalarini isaret etti,
onlara, kendisi yokken yeni bir sey olup olmadigim sordu. Memurlar, kayda
deger bir sey olmadigini, digar1 kimsenin ¢ikmadigini, pencerelerin kapali
kaldigim séylediler ve biri erkek, 6teki kadin, tammadiklarn iki kisinin, o
katta oturanlarin bir seye ihtiyaci olup olmadigim sormak icin yukari
ciktigini ama hayir yanitini aldiklarini, bu sevimli davranis icin kendilerine
tesekkiir edildigini anlattilar. Bagka hicbir sey olmadi mi, diye sordu
komiser, Bildigimiz kadariyla, hayir, diye yamtladi iki memur, raporu
yazmak zor olmayacak. Bu s6z tam zamaninda sdylenmisti, komiserin daha
simdiden ¢irpmaya bagladigi, onu merdivenin tepesine uguran diissel
kanatlarin diisiirdii, kapiy: caliyor, Benim, diyordu ve iceri girip meydana
gelen son olaylar anlatiyordu onlara, yazdigi mektuplari, gazetenin
bagyazariyla aralarinda gecen konusmayi aktariyordu, sonra doktorun karisi
ona, Bizimle yiyin, diyor, o da onlarla birlikte yemek yiyordu, boylelikle
herkes huzura kavusmus olacakti. Evet, herkes huzura kavusacakt1 ve polis
memurlari raporlarina soyle yazacaklardi, Bir komiser bize katildi, binanin
dordiincii katina ¢ikt1 ve bir saat sonra indi, bize yukarida neler olup
bittigini anlatmadi, yemegini daha 6nce yedigi izlenimini aldik. Komiser
karnini baska yerde doyurdu, hafif bir 6gle yemegi yedi, 6niine konan
tabaga hi¢ dikkat etmedi, saat {licte yeniden parktaydi, egik testiyi tutan ve
su kaynaginin yeniden canlanmasini bekliyormus izlenimi veren kadin
heykelini izliyordu. Saat tam ti¢ bucukta oturdugu banktan kalkt1 ve
gazeteye dogru yiirimeye basladi. Zamani vard, ister istemez dikiz
aynasina bakmaktan kendini alamayacagi bir taksiye binmesine gerek
yoktu, kendi ruhu hakkinda bildikleri fazlasiyla yeterliydi, ayrica aynadan
hosuna gitmeyecek bir seylerin ¢cikmayacagindan da kesinlikle emin
degildi. Gazete binasindan iceri girdiginde saat heniiz dort ceyrek degildi.
Sekreter kiz danismada onun yolunu gozliiyordu, Sayin yayin yonetmeni
sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye eklemedi, belki adimin Esirgeyen
olmadigim séylemisler, o da daha 6nce safdillikle davrandig i¢in utanmisti.
Onceki gibi koridor boyunca yiiriidiiler ama bu kez sonuna kadar devam



ettiler, sonra dondiiler. Sagdan ikinci kapinin tizerindeki kiiciik levhada
Yonetim yaziyordu. Sekreter kapiya hafifce vurdu, iceriden, Giriniz, sesi
duyuldu. Kadin 6nden yiirtiyiip komisere kapiy: tuttu. Tesekkiir ederim, size
artik ihtiyacimiz yok, dedi basyazar sekretere, o da hemen disar1 cikti.
Benimle goriismeyi kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim miidiir bey, diye
basladi komiser, Size cok acikca itiraf edeyim ki basyazarimizin bana
ozetledigi bilgiyi halka oldugu gibi aciklama konusunda ¢ok biiytiik
zorluklar olacagim 6ngoriiyorum, her haliikarda belgenin tamamini
goriirsem cok sevinecegimi size sdylemem de gereksiz olur, Iste burada
miidiir bey, dedi komiser ona zarfi uzatarak, Oturalim, dedi yayin
yonetmeni, bana liitfen iki dakika izin verin. Okuduklari, basin basyazar
kadar 6ne egmesine neden olmadi ama gozlerini kagittan kaldirdiginda,
yiiziinde saskin ve kaygili bir ifade oldugu yadsinamazdi, Kimsiniz siz, diye
sordu basyazarin da ayni soruyu sordugundan habersiz, Gazeteniz bu
mektubun icerigini kamuoyuna agiklamay1 kabul ederse, kim oldugumu
ogreneceksiniz, kabul etmezse, mektubu geri alacagim ve tek bir s6z
etmeden cikip gidecegim, benimle kaybettiginiz zaman igin 6ziir dilemenin
disinda elbette, Yayin yonetmenimizi, ayn1 mektuptan, baska bir gazeteye
yazilmis bir tane daha oldugu konusunda bilgilendirdim, dedi basyazar,
Aynen 0Oyle, diye karsilik verdi komiser, su anda {izerimde, bir anlasmaya
varamazsak hemen bugiin alicisina ulastirilacak bir mektup daha var,
gazetede yarin yayimlanmasi sart, Neden, Ciinkii boylelikle yarin yapilacak
bir baska adaletsizligi 6nlemeyi basaracagim, Doktorun karisini mi
kastediyorsunuz, Evet miidiir bey, hiikiimetin niyeti, {ilkenin iginde
bulundugu siyasal durumda, her ne pahasina olursa olsun onu bir giinah
kecisi haline getirmek, Ama sa¢malik bu, Bunu bana séyleyeceginize
hiikiimete sOyleyin, igisleri bakanina sOyleyin, yalmzca kendilerine
buyrulan seyleri yazan meslektaslariniza sdyleyin. Yayin yonetmeni,
basyazarla goz goze geldi ve Siz de kabul edersiniz ki, bu aciklamanizi tiim
ayrintilariyla oldugu gibi yayinlamamiz olanaksiz, dedi, Neden, Unutmayin
ki bir sikiy6netim donemi yasiyoruz, sansiir gézlerini basinin iizerine
dikmis durumda, 6zellikle de bizim gazetemizin tizerine, Bunu yayinlamak,
gazetemizin ayni giin icinde kapatildigim gérmek anlamina geliyor, dedi
basyazar, Yapacak bir sey yok mu yani, diye sordu komiser, izin almay1
deneyebiliriz ama sonug alacagimizdan emin degiliz, Nasil, diye yeniden
sordu komiser. Yayin yonetmeni, bir an basyazarla bakistiktan sonra, Bize
kim oldugunuzu kesin olarak séylemenin zamani geldi, mektubun altinda



bir ad var, bu dogru, ne var ki bunun sahte bir ad olmadigini kanmtlayacak
hicbir sey yok elimizde, buraya polis tarafindan bizi sinamak ve lekelemek
icin gonderilmis bir kigkirtici olabilirsiniz, dikkat edin, 6yle biri oldugunuzu
soylemiyorum, acikca s6ylemek istedigim, kim oldugunuzu bize su an
aciklamazsaniz, bu konusmay siirdiirmemizin olanaksiz oldugu. Komiser
elini cebine atip ciizdamm cikartti, Iste, dedi ve iizerinde polis komiseri
oldugu belirtilen kimligini yayin yonetmenine uzatti. Yayin yénetmeninin
yiiziindeki ¢ekinceli ifade bir anda sagskinhiga doéniistii. Ne, siz polis
komiseri misiniz, diye bagirdi, Polis komiseri ha, diye yineledi basyazar,
yayin yonetmeninin kendisine uzattig1 kimlige bakarak, Evet, diye yanitladi
komiser dingin bir ifadeyle, sanirim simdi konusmamizi siirdiirebiliriz,
Merakimi bagislayin, dedi yonetmen, sizi bu girisimi yapmaya zorlayan ne
oldu, Kisisel nedenler, Kendimi diis gormedigime inandirmam icin bana en
azindan bir tanesini séyleyin, Dogdugumuzda, yani diinyaya geldigimizde,
bir bakima yasam boyu siirecek bir sézlesmeye imza atmis oluyoruz, ne var
ki giintin birinde onu bizim adimiza kimin imzaladigin1 kendimize
sorabiliriz, ben de kendime o soruyu sordum, yanit1 ise bu mektup, Baginiza
neler gelebileceginden haberiniz var mi, Evet, bunu diisiinmek icin vakit
buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizligi yine komiser bozdu,
Deneyebileceginizi soylediniz, Kiiciik bir hile diisiinmiistiik, dedi yayin
yonetmeni basyazara devam etmesi icin isaret ederek, Diisiincemiz, baska
ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette, bugiin herkesin dilinde dolasan
haberden s6z etmek, yazinin sonuna da sizin bize bugiin getirdiginiz bilgiyi
koymakti, kolay degil ama olanaksiz da degil, bu bir ustalik ve sans isi,
Yani sansiir gorevlisinin dalginligini, hatta tembelligini hedef alacagiz, diye
ekledi yayin yonetmeni, verdigimiz haberi zaten bildiginden, yaziy1 sonuna
kadar okuma zahmetine katlanmamasi i¢in dua edecegiz, Basar olasiligl ne
kadar, diye sordu komiser, Oldukca zayif, cok acik yiirekle s6yleyecek
olursak, dedi basyazar, olabilecegini umut ettigimiz seyin olmasini
beklemekle yetinecegiz, Peki, ya icisleri bakanlig1 haber kaynaginizi
ogrenmek isterse, Bakanliga bunun bir meslek sirr1 oldugunu animsatmakla
ise baglayacagiz, bir sikiyonetim déneminde bunu séylemenin pek yarari
olmasa da, Peki, bakanlik {istelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye
mal olursa olsun, secenegimiz yok, o kaynagi aciklamak zorunda kalacagiz,
cezalandirlacagiz elbette ama okkanin altina giden siz olacaksiniz, dedi
yonetmen, Cok giizel, diye yanmitlad1 komiser, bizi nelerin bekledigini artik
bildigimize gore, ilerleyelim, dua etmek bir ise yarayacaksa, ben bizim



sansiir gorevlisinden bekledigimizi okurlarin yapmamasi icin dua edecegim,
yani yaziy1 sonuna kadar okumalari i¢cin, Umarim 6yle olur, dedi yayin
yonetmeni ve basyazar koro halinde.

Komiser disar ¢iktiginda saat yediyi biraz geciyordu. O sirada gazeteye
miisteri birakan bir taksiye binebilirdi ama yiiriimeyi yegledi. Tuhafti, bir
hafiflik ve huzura kavusma duygusu i¢indeydi, yasamsal bir organini yavas
yavas kemiren, kil¢ig1 bogazinda, kuyrugu midesinde, zehri karacigerinde
olan yabanci bir cismi bedeninden sokiip almislardi sanki. Yarin biitiin
kartlar masanin iizerinde acilmis olacak, saklambac oyunu sona erecekti
ama komiser bunun, gazetenin haberi yayimlamasi halinde
gercekleseceginden, tersi bile olsa, bakanin durumdan haberdar olacagindan
ve 0 anda, su¢lamak icin kimi isaret edecegini 6grenmis olacagindan kusku
duymuyordu. Imgelemi daha da ileri gitme egilimindeymis gibi
goriniiyordu ama komiser onu ensesinden yakaladi, Bugiin bugiindiir, yarin
ne olacagim gorecegiz, dedi. Esirgeyen sigorta sirketine donmeye karar
vermisti, birden bacaklarinda bir agirlik hissetti, gevsemis olan sinirlerinin
cok uzun siire gerili kalmis bir lastikten farki yoktu, gozlerini hemen
yummak ve uyumak ihtiyaci duyuyordu. Oniime ¢ikan ilk taksiye
binecegim, dedi, icinden. Ne var ki uzunca bir siire yiirliimek zorunda kaldi,
gecen taksiler doluydu, bir tanesi ¢agrildigini bile fark etmedi, sonunda,
neredeyse siiriiniir gibi ytiriiyecek hale geldiginde, deniz kazasina ugramus,
bogulmak iizere olan o yolcuyu bir kurtarma sandali kurtardi. Asansor, onu
on dordiinci kata kadar sevecenlikle ¢ikardi, kap1 hi¢ direnmeden
aciliverdi, kanepe onu eski bir dostuymus gibi bagrina basti, birkac dakika
sonra komiser bacaklarini uzatmis, ellerini yumruk yapmis durumda
uyuyordu ya da boyle seylerin varligina inanildig1 donemlerde séylendigi
gibi, namuslu insanlarin uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havasi,
kendisine verilen ad ve sifatlarla seref kazanan esirgeyen sigorta sirketinin
ana kucagina gomiiliip bir saat uyuduktan sonra, i¢i yeni bir enerjiyle dolu
olarak —en azindan o bu izlenimi aliyordu— uyandi. Gerinirken, ceketinin i¢
cebinde duran ikinci mektubu fark etti, yerine ulagtirrlmayan mektubu, Her
seyi tek bir ata oynamakla belki hata ettim, dedi icinden ama ayni
konusmayi iki kez yapmanin kendisi icin olanaksiz oldugunun da farkina
vardi, bir gazeteden 6tekine gidip aym seyleri anlatacak, béylece tekrarlayip
durdugu seylerin gercekligini asindiracakti. Olan oldu, diye diisiindii, biitiin
bunlar1 kurcalamanin yarari yok. Odaya girdi ve telefonun uyar1 lambasinin



yanip sondiigiinii fark etti. Biri arayip mesaj birakmigsti. Telefonun tusuna
dokundu, 6nce santral memuresinin, sonra emniyet miidiiriiniin sesi geldi
kulagina, Yarin saat dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde degil,
birlikte calistiginiz miifettis ve polis memurunun sizi altinci-kuzey
noktasinda bekleyecegini bildiriyorum, sunu da ekleyeyim ki goreviniz,
sorumlunun —yani sizin— teknik ve bilimsel yetersizligi yiiziinden sona
ermistir, baskentte kalmay1 siirdiirmeniz hem icisleri bakanlig tarafindan,
hem benim tarafimdan arzu edilir olmaktan ¢ikmistir; sunu da bildirmem
gerekiyor ki miifettis ve polis memuru sizi bana getirmekle ve en kiiciik bir
direnc¢ gosterdiginiz takdirde sizi tutuklamakla gérevlendirilmistir. Komiser
goziinii telefona dikmis, hi¢ hareket etmeden bakiyordu, sonra agir agir,
uzaklara gidecek birinden ayriliyormus gibi elini uzatt1 ve silme tusuna
basti. Ardindan mutfaga gitti, zarfi cebinden cikardi, alkole batirdi ve
evyenin icinde onu ters V seklinde katlayarak tutusturdu. Muslugu agip
kiilleri kanalizasyona gonderdi. Sonra oturma salonuna dondii, biitiin
lambalar yakti ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir bakima
kendi yazgisini bagladig: gazeteye Ozellikle dikkat ederek. Zamani
geldiginde, buzdolabina gidip orada bulduklariyla kendisine aksam
yemegine benzer bir sey hazirlayip hazirlayamayacagina bakti ama bundan
vazgecti, dolapta bulunan birkacg yiyecegi taze ve kaliteli bulmadi, Buraya
yeni bir sogutucu almalar1 gerek, diye diislindii, bu dolap miadinm
doldurmus. Disan cikti, karsisina c¢ikan ilk lokantada hizla yemek yedi ve
esirgeyen sigorta sirketine geri dondii. Ertesi giin erkenden kalkmasi
gerekiyordu.



Telefon caldiginda komiser uyanmisti. A¢mak icin kalkmadi, telefon edenin
polis merkezinden biri oldugundan, ona saat dokuzda, dikkat, dokuzda,
yirmi birde degil, altinci-kuzey askeri noktasinda olmasi, oraya gelenlere
teslim olmasi gerektigini animsatacagindan emindi. Olasilikla bir daha
telefon etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay.
Polisler, meslek yasamlarinda belki 6zel yasamlarinda da tiimdengelim
denen, mantiksal akil yiiriitme s6z konusu oldugunda ¢ikarsama adi verilen
zihinsel siireci bol bol tiiketirler. Yamit vermeyecek olursa, belki de yola
koyulmus oldugunu diisiineceklerdi. Cok yaniliyorlardi. Komiser yataktan
kalkmist1 elbette, gerekli rahatlama islemlerini ve beden temizligini yapmak
icin banyoya girmisti elbette, giyinmisti ve disar1 ¢ikacakt1 elbette ama
bunlari, yoldan gecen ilk taksiyi cevirmek ve dikiz aynasindan kendisine
soru sorar gibi bakan soférle arasinda su diyalogun gecmesi icin
yapmamisti, Beni altinci-kuzey noktasina gotiiriin, Altinci-kuzey noktasi
mi, Oziir dilerim ama nerede olduguna dair hicbir fikrim yok, yeni bir sokak
olmali, Bir askeri nokta, elinizde bir kent plani varsa size neresi oldugunu
gosterebilirim. Hayir, boyle bir diyalog hic gerceklesmeyecek, ne simdi, ne
de daha sonra, komiserin yapacagi sey, gidip gazete almak, diin yataga
kafasinda bu diisiinceyle yatti, altinci-kuzey noktasindaki bulusmaya
zamaninda varmak icin yeterince dinlenmek tizere degil. Sokaklarda
lambalar sondiiriilmemis, gazete bayii biraz 6nce kepengini kaldirmis, ise
haftalik dergileri yerine yerlestirmekle basliyor, o isi bitirdiginde sokak
lambalar biri haber vermis gibi soniiyor, dagitim kamyonu uzakta beliriyor.
Komiser, bayi gazeteleri bildigimiz siraya gore yerlestirirken yaklasti,
bugiin en az satilan tomarlardan biri, tiraj1 en yiiksek gazetelerinki kadar
siskindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldi, ne var ki bu umut dolu,
hos izlenimin ardindan hemen siddetli bir sok geldi, ilk sirada yer alan
gazetelerin baghklar hiiziin verici, kaygi uyandiriciydi ve bu bagliklarin
hepsi cart bir kirmiziyla atilmist, Katil Kadin, Cinayeti Bu Kadin Isledi,
Siipheli Kadinin Bir Bagska Cinayeti, Dort Y1l Onceki Cinayet. Tomarlarin
oteki ucunda, komiserin bir giin 6nce gittigi gazete ise Daha Baska Ne
Bilmemiz Gerekiyor, diye soruyordu. Basliktaki ifade net degildi, su ya da
bu anlama gelebilecegi gibi, bunlarin tersini de ifade edebilirdi, oysa



komiser o basligl, karanliklar vadisinden ¢ikarken adimlarina yon verecek
kiictik bir kandil olarak gordii. Her gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi,
yagh bir miisteri kazandigim diistinerek giiliimsedi ve ici gazete dolu plastik
poseti ona uzatti. Komiser bir taksi bulmak igin cevresine bakindi, yaklasik
bes dakika bosuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta sirketine yaya dénmeye
karar verdi, aradaki mesafenin fazla olmadigin1 daha 6nce 6grenmistik, ama
yiikii agirds, ici sézciik dolu plastik bir poset, sirtinda diinyay1 tasisa ona
daha hafif gelirdi. Ama talih yiiziine giildii, yolu kisaltmak amaciyla girdigi
bir sokakta eski tarz, iddiasiz bir kahve buldu, hani su patronun yapacak
bagka bir isi olmadigi icin erkenden agilan, miisterilerin de iceri girdiginde
her seyi hala yerli yerinde bulacagindan emin oldugu, piring¢li pastasinin
tad1 sonsuza kadar damaklarda kalan kahvelerden biri. Bir masaya oturdu,
kendine bir siitlii kahve 1smarladi, tereyagh kizarmis ekmek getirip
getiremeyeceklerini sordu, bildigimiz gibi, margarin kokusuna
dayanamiyordu. Kahve siitle birlikte geldi, idare ederdi ama kizarmis
ekmekler, onlar1 ceviren felsefe tasini, tizerinde deney yaptig1 maddeyi
clirime agamasindan 6teye bir tiirlii gotiiremedigi icin kesfedememis bir
simyacinin elinden ¢ikmusti. Komiser, o giin en ¢ok ilgisini ¢ceken gazeteyi
oniine agmist1 bile, hem de masaya oturur oturmaz yapmisti bunu ve
gazeteye soyle bir g6z atmasi, tasarlanan komplonun basariya ulastigini
anlamasina yetti; sansiir gorevlisi, zaten bildigi bir seyin tekrarlandig1
diisiincesiyle zokay1 yutmus, insanin bildigini sandig1 seylere karsi cok
dikkatli olmasi gerektigini, ciinkii onun 6te yaninda sonu gelmez bir
bilinmezler zincirinin gizlendigini, o zincirin son halkasinin ¢6ziimiiniin de
olasilikla bulunamayacagini hesaba katmamusti. Oyle bile olsa, fazla umut
beslemenin yarar1 yok, gazete nasil olsa giin boyu bayilerde kalmayacak,
hatta komiser, icisleri bakaninin 6fkeyle giirleyecegini, O bok herifi hemen
yakalayip bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydigini arastirin, diye
bagiracagini bile geciriyordu aklindan, o tiimcedeki son s6zler konusmasina
otomatik refleks sonucu girmisti, ¢ciinkii kagmanin da ihanetin de tek bir
kisiden gelebilecegini cok iyi biliyordu. Komiser bunun iizerine, gazetenin
satislarinin nasil gittigini, iyi mi kétii mii oldugunu, gazeteyi satin alanlarin
ne tiir insanlar oldugunu, yazinin dogrudan tizerine mi athyorlar yoksa bos
seylerle mi ilgileniyorlar gérmek icin bacaklarinda derman kalmayincaya
kadar biitiin bayileri dolagmaya karar verdi. Dort biiyiik gazeteye acele goz
att1. Halki zehirleme kampanyasi kabaca ama etkili bigimde siiriiyordu, iki
kere iki dort eder, her zaman da dort edecektir, diin sunu yaptiysan bugiin



bunu yapmigsindir, biri bir davranisin kacinilmaz olarak bir bagkasim davet
ettiginden kuskulanacak olsa, yasalarin ve diizenin diismani ilan ediliyordu.
Komiser, biiyiik bir minnet duygusuyla hesabi 6dedi, disart ¢ikt.
Dolasmaya gazeteleri aldig1 bayiden basladi ve ilgisini ceken tomarin daha
simdiden hissedilir bicimde inceldigini gérdiigiine memnun oldu. ilging,
degil mi, dedi saticiya, bu gazete iyi satiyor gibi goriiniiyor, Bir radyonun o
gazetede yayimlanmis bir yazidan s6z ettigi sOyleniyor, Bir el 6teki eli
yikar, iki el yiizii yikar, dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklisiniz, diye
yanit verdi satici, aradaki bagi gormeksizin. Komiser, bayi aramakla zaman
yitirmemek icin, her saticiya en yakin bayinin nerede oldugunu soruyordu,
belki de sayg1 uyandiran bir havasi oldugu i¢in sorusuna yanit aliyordu ama
her saticinin ona, Oteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormay1
icinden gecirdigi acikca belli oluyordu. Saatler ilerledi, altinci-kuzey
noktasinda, miifettis ve memur beklemekten yorulup polis miidiirliigiinden
talimat istediler, miidiir, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hiikiimet
bagkaninin goriisiine sundu, hiikiimet baskan1 onu yanitladi, Benim
sorunum degil, basimzin caresine bakin. Bu arada, komiserin bekledigi sey
gerceklesti, onuncu bayide, gazete bulamadi, tiikenmisti. Satin almak
istiyormus gibi yapip saticiya sordu, satic1 ona, Ge¢ kaldiniz, bes dakika
kadar 6nce hepsini aldilar, dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar
m, Evet, el koyuyoruz, demenin bir baska tiirliisii yani, Iyi de neden, o
gazetede ne var ki boyle davraniyorlar, Komplocu kadinla ilgili haber var,
sunlara bakin, éyle anlasiliyor ki simdi de bir adami 6ldiirmiis, O gazeteden
bir tane bulamaz misiniz, bana biiyiik bir iyilik yapmis olursunuz, Hig
kalmadi, olsaydi bile size satmazdim, Neden, Bizi faka bastirmak icin
buralarda dolasan bir aynasiz olmadiginiz ne malum, Haklisiniz, bu
diinyada daha da kotiilerini gordiik, dedi komiser, oradan uzaklagirken.
Esirgeyen sigorta sirketine donmek, sabahki telefonun yeniden ¢aldigini ve
kendisini, hangi cehenneme kayboldugunu, nicin telefona yanit
vermedigini, sabah dokuzda altinci-kuzey noktasinda bulunma buyrugunu
neden yerine getirmedigini aciklamaya zorlayacak daha baska telefonlar
duymak istemiyordu, ama nereye gidecegini bilmedigi de bir gercekti,
doktorun karisinin evinin éntinde bagirip cagiran bir siirii insan olmaliydi
simdi, kimi lehte, kimi aleyhte sloganlar atiyor olmaliydilar, belki de hepsi
lehinde tezahiirat yapiyordu, 6tekiler azinliktaydi, kendilerine hakaret
edildigini ya da daha beterini duyma riskini géze alamazlardi herhalde.
Yaziy1 yayimlayan gazeteye de gidemezdi, kapisinda sivil polisler



beklemese bile, uzakta olamazlardi, telefon bile edemezdi, telefonlar
mutlaka dinleniyordu ve biitiin bunlan diisiintirken, sonunda esirgeyen
sigorta sirketinin de kesinlikle gdzaltinda tutuldugunu, bu kentte onu kabul
edecek —o, buna can atiyor olsa da— tek bir insanin bile bulunmadigini
anladi. Gazeteye polislerin gelmis olacagim diisiindii, yayin yonetmenini,
yayimladigi bu kiskirtici bilgileri kimden aldigini, kimi korudugunu
aciklamaya zorlamis olmalar gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta
sirketinin antetini taglyan ve lizerinde kacak komiserin el yazisinin
bulundugu zarfi verme zayifligim gostermis bile olabilirdi. Kendini yorgun
hissediyordu, ayaklarin siiriiyordu, ter icindeydi, oysa hava o kadar sicak
degildi. Zaman gecirmek icin giin boyunca sokaklarda amacsizca
siirtemezdi, birden, egik testili kadinin bulundugu parka gitmek, havuzun
kenarina oturmak, yesil suyu parmaklarinin ucuyla oksamak, o suyu
dudaklarina gotiirmek icin icinde ¢ok biiyiik bir istek uyandigini hissetti,
Peki ya sonra, sonra ne yapacagim, diye sordu kendine. Sonra hicbir sey,
sokaklarin olusturdugu labirente donecek, icine dalacak, orada kaybolacak,
geri donecek, yiirtiylip duracak, yalnizca hala ayakta kalabilmek i¢in,
actkmadan yemek yiyecek, iki saatligine bir sinemaya girecek, yukarida
hala yesil, bodur uzaylilarin bulundugu, bunlarin, 6gleden sonranin cok
parlak 15181 altinda gozlerini kirpistirarak ortaya ¢iktig1 bir mars gezegeni
macerasl izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizalti gemisinde
denizler altinda yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha gecirmek icin
bir baska sinemaya girmeyi diisiinecekti, ama bundan hemen vazgecti;
clinkii kentte tuhaf seyler oluyordu, kadinlar ve erkekler kiiciik kagitlar
dagitiyorlardi, insanlar durup bunlar1 okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardi,
hatta tam o sirada komiserin eline de bir kagit tutusturmuslardi, tizerinde,
toplanan gazetede cikan yazinin fotokopisi vardi, Daha Bagka Ne Bilmemiz
Gerekiyor baslikli, satir aralarinda son bes giiniin gercek dykiisiiniin
anlatildig1 yazi, bunun iizerine komiser kendini tutamayip bir cocuk gibi
hickira higkira sarsilarak aglamaya basladi. Onun yasinda bir kadin yanina
yaklasip Kendini kotii mii hissettigini, yardima ihtiyaci olup olmadigini
sordu, ona yalnizca isaretle, Hayir iyiyim, kaygilanmayin, ¢ok tesekkiir
ederim, diyebildi, bu arada rastlantilarin kimi zaman ne kadar iyi sonuglar
dogurdugu kanitlanmis oldu: biri, 6niinde bulunduklari binanin tist
katlarindan bir avug kagit atti, sonra bir avug daha, arkasindan bir daha,
asagidaki insanlar kagit parcalarini yakalamak icin ellerini havaya kaldirdi,
kagitlar yere dogru iniyor, giivercinler gibi ucusuyordu ve bunlardan biri bir



an i¢in komiserin omzuna kondu sonra yere kaydi. Sonu¢ olarak, hentiiz
hicbir sey yitirilmemisti, kent bu isin {izerine gitmis, yiizlerce fotokopici
harekete gecmisti ve simdi, civil civil bir siiri geng kiz ile delikanh bunlar
posta kutularina atiyor ya da kapinin 6niinden gelip gecenlere veriyorlardi,
iclerinden biri bunlarin reklam olup olmadigini sordu, gencler de, Evet
efendim, reklam, hem de olabilecek en iyi reklam, diye karsilik verdi. Bu
olaylar bir biiyii, kara degil beyaz bir biiyii yapilmis gibi, komisere yeni bir
ruh verip yorgunlugunu aldi, simdi sokakta bir baska insan ytiriiyor, bir
baska kafa diisiiniiyor, daha 6nce karanlik olanlar1 net olarak géren,
kendisine daha 6nce kacinilmaz gibi gelen ama simdi onlar1 oksayan, tartan
parmaklarin arasinda dagilip giden sonuclar diizelten bir kafa, 6rnegin,
gizli bir harekat iissii olan esirgeyen sigorta sirketi su anda géz hapsine
alinmis olamazdi, oraya bu is icin pusu kuran polisler yerlestirmek, gérevin
onemi ve anlami konusunda kusku uyandirabilirdi artik, bu da esirgeyen
sigorta sirketi bir baska yere tasinip, sorun boylece halledilmisse, cok da
onemli sayllmazdi. Bu yeni olumsuz sonug, komiserin ruhunda yeni
firtinalarin golgesini dolastirdi ama biitiiniiyle rahatlatici olmamakla birlikte
sonraki sonug, hi¢ olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu
cozliimlemeye yaradi ya da bagka deyisle, geceyi nerede gecirecegi
konusuna ¢oziim getirdi. Agiklanmasi kolay bir seydi bu. Icisleri
bakanliginin ve emniyet miidiirliigiiniin, kendilerine bagh bir memurla
iliskilerinin tek yanl olarak kesilmesine kotii gézle bakmasi, onun ne
yapmakta oldugu ve mutlaka ulagsmalar1 gerekirse onu nerede
bulabilecekleri konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamina gelmezdi.
Komiser, yasadisi1 kimselerin ve kacgaklarin yaptig: gibi, bu kentin i¢inde
izini kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlik bir delige saklanma
kararini alirsa, 6zellikle de yikic1 cevrelerle sug ortakligina girmeyi
basarmissa, ki bu karmasik operasyon bes alt1 giinde —c¢linkii bizim arada
gecirdigimiz zaman dilimi bu kadardi— basarilamazdi, bu durumda onu o
delikten ¢ikarmak, deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayisiyla
esirgeyen sigorta sirketinin iki girisinin birden gézetlenmesi gerekmiyordu,
tersine, girisler acik birakilacakti, ¢iinkii bir mekana baglanma olgusu
yalnizca bogalara 6zgii olmadigi icin kurt inine donecekti, denizpapagam da
kendi kayasimin kovuguna siginacakti. Dolayisiyla komiser, agina oldugu ve
onu iyi agirlayan yataginda uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarisinda
gelip kapiy1 becerikli bir maymuncukla actiktan sonra onu uyandirip
suratina ii¢ tabanca birden dayamasinlar. Buraya kadar mutlaka bircok kez



yinelemis oldugumuz gibi, yasamda 6yle berbat anlar vardir ki yalnizca
yagmur yagmakla kalmayip riizgar estigi de olur, komiser iste o giinlerden
birine ¢catmisti, parkta bir agac altinda, testili kadinin bakiglar altinda
serseriler gibi kotii bir gece gecirmek ile esirgeyen sigorta sirketinde
havalandirilmis ortiilerin altinda ve de burusuk carsaflarin {izerinde yatmak
arasinda kesin bir secim yapmak zorundaydi. Sonug olarak, yukarida ona
yapmay1 vaat ettigimiz aciklama diisiindiigiimiiz 6lciide kisa ve 6zlii
olmadi, biz yine de giivenli ve riskli hi¢bir olasi1 varsayimi bir yana
birakmayip geregince 6l¢iip bicmeden, ¢ok cesitli oldugu kadar celiskili de
olan bu 6geleri size tarafsizlikla sunup, en basindan beri bildigimizi en son
soylemeden, yani bagdatta verilmis randevuya yan cizip samarraya
kosmadan edemezdik, bunu anlayacaginizi timit ediyoruz. Her durumu
teraziye koyan ve bunlari en son olasiliga, yani son miligramina kadar
tartmaktan vazgecen komiser, esirgeyen sigorta sirketine gitmek iizere bir
taksiye atladi. Vakit daha simdiden ikindiyi gecmisti, diisen golgenin
karsidaki keciyolunu serinlettigi, sarniclara akan suyun fazlalastigi ve
cikardigr sesin fark edilir hale gelip gecenlerin dikkatini ¢ektigi bir saatti.
Sokaklarda yerde birakilmis tek bir kagit yoktu. Buna karsilik komiserin bir
miktar kaygih oldugu gortilityordu, dogrusunu séylemek gerekirse, bunun
icin gecerli nedenleri vardi. Yaptig1 akil yiiriitmeler ve polisin yaptigi
kurnazliklar hakkinda zaman icinde edindigi bilgiler onun, esirgeyen sigorta
sirketinde onu hicbir tehlikenin beklememesinin ve basina o gece kotii
hicbir seyin gelmeyecek olmasinin, samarranin olmasi gereken yerde
bulundugu anlamina gelmedigi sonucunu ¢ikarmasina neden olmustu... Bu
diigiince komiserin elini tabancasina gotiirmesine ve icinden, Bir durumla
karsilasirsam, mermiyi namluya sitirmek icin asansoriin yukari ¢ikarken
gecirecegi zamandan yararlanirim, demesine neden oldu. Taksi durdu,
Geldik, dedi sofor, komiser o anda yazinin bir fotokopisinin 6n camin
kenarina yapistirilmis oldugunu gordii. Bos yere korktugu, kaygilandigy,
ikirciklendigi séylenemezdi. Binanin girisi bombostu, kapici ortalikta
goriilmiiyordu, dekor kusursuz cinayet icin idealdi, dogrudan kalbe
saplanan hancer, yer dosemelerinin tizerine yigilan bedenin ¢ikardigi boguk
ses, kapanan kapi, sahte plakali otomobilin yaklagsmasi ve katili alip
gotiirmesi, burada 6ldiirmek ve 6lmek kadar basit bir sey olamazdi. Asansor
asagidaydi, cagirmaya gerek yoktu. Simdi yukarn cikiyor, ytkiinti on
dordiinci kata birakacak, asansorden gelen ve ne oldugu kolayca anlasilan
bir dizi madeni ses bize, iceride ates etmeye hazir bir silah oldugunu



soyliiyor. Koridorda in cin top oynuyor, o saatte biitiin biirolar kapanmus.
Anahtar kilidin icine usulca kayiyor, kapi neredeyse hig giirtiltiisiiz agiliyor.
Komiser kapiy1 sirtiyla itti, 15181 yakti, simdi odalan tek tek dolasacak, i¢ine
birinin saklanabilecegi dolaplar1 acacak, yataklarin altina bakacak, perdeleri
cekecek. Kimse yok. Kendini azicik giiliing hissediyordu, tabancasini
bosluga dogrultmus bir yalanci pehlivan, oysa kusku giivenligin anasidir
derler, 6rnegin esirgeyen sigorta sirketi bunu ¢ok iyi biliyor olmaliydi,
clinkii hem sigorta yapiyor, hem de yaptig1 sigortay1 bir daha sigortaliyordu.
Odada, verici aygitin kiiciik lambasi yaniyor, iki mesaj gelmis, bunlardan
biri belki de dikkatli olmasini isteyen miifettisten gelmistir, 6tekini
albatrosun sekreterlerinden biri yollamis olabilir ya da ikisi de ¢cok giivenilir
bir adaminin ihaneti yiiziinden umutsuzluga diismiis, adamin yaptig1 bu
secimden sorumlu olmasa da kendi gelecegi icin kaygilanan emniyet
miidiiriinden gelmistir. Komiser, {izerine gruptakilerin adlarini ve adreslerini
yazdig1, doktorun telefon numarasin da ekledigi kagidi 6niine acti,
numaray! tusladi. Yamt veren olmadi. Numaray: yeniden tusladi. Ugiincii
kez tusladi ama bu kez, bir isaret veriyormus gibi ii¢ kez caldirip kapatti,
sonunda yamt geldi. Alo, dedi doktorun karisi1 soguk bir sesle, Benim,
komiser, Ha, iyi aksamlar, biz de aramaniz1 bekliyorduk, Nasilsiniz, Hig de
iyi degilim, yirmi dort saat i¢inde beni bir numarali halk diismani1 yapmay1
basardilar, O iste oynadigim rol icin lizgiiniim, Gazetelerde yayimlanan
yazilar1 yazan siz degilsiniz ki, Hayir, ben isi oraya kadar vardirmadim,
Bugiin gazetelerden birinde yayimlanan yazi ve onun dagitilan binlerce
fotokopisi bu sagmalig1 ortadan kaldirir belki, Oyle olmasim umalim, Cok
umutlu gériinmiiyorsunuz, Umutluyum elbette ama durumun bugiinden
yarina diizelecegi yok, Bu apartmanda, bir tutukevine kapatilmis gibi
yasamay1 siirdiiremeyiz, Ben elimden geleni yaptim, size sdyleyebilecegim
bu kadar, Buraya bir daha gelmeyecek misiniz, Ustlendigim gérev sona
erdi, geri ddonme buyrugu aldim, Bir giin yine gériisecegimizi umut
ediyorum, daha giizel bir giin, 6yle bir giin gelecekse elbette, Geliyordu
ama anlasiliyor ki yolu sasirdi, Kim, O giizel giinler, Beni arkanizda,
eskisinden de daha yikilmis olarak birakacaksiniz, Kimi insanlar vardir,
yikildiginda bile ayakta kalir, siz onlardan birisiniz, Su anda, ayaga
kalkabilmek i¢in biri bana yardim etse mutlu olurdum, Size o yardimi
yapacak durumda olmadigima tizgiiniim, Bize kabul eder goriindiigliniizden
cok daha fazla yardim ettiginizi diisiiniiyorum, O yalnizca bir izlenim, bir
polisle konusmakta oldugunuzu unutmayin, Unutmadim, bu bir yana, sizi



artik bir polis olarak gérmedigim de dogru, Bu sozleriniz i¢in size tesekkiir
ederim, geriye sizinle vedalasmak kaliyor, hoscakalin, Giile giile, Dikkatli
olun, Siz de, Iyi geceler, Size de iyi geceler. Komiser telefonu kapatti.
Oniinde uzun bir gece vard1 ve o siireyi yalmzca uyuyarak gecirebilirdi,
uykusuzluk da onunla birlikte yataga girmezse elbette. Yarin olasilikla onu
aramaya geleceklerdi. Aldigi buyruga uyarak, teslim olmak iizere altinci-
kuzey noktasina gitmemisti, dolayisiyla onu aramaya geleceklerdi. Belki
sildigi mesajlardan birinde bu bilgi vardi, belki de onu tutuklamaya
gonderdikleri kisilerin saat sabahin yedisinde gelecegini, gosterecegi her tiir
direng girisiminin, zaten kotli olan durumu doniisii olmayacak bigcimde
kotiilestirmekten bagka bir ise yaramayacagim bildiriyorlardi. Ve o kisiler
iceri girmek icin maymuncuga gerek duymayacaklardi, ¢iinkii anahtarlar
vardi. Komiser sagmaliyor. Elinin altinda, kullanabilecegi bir cephanelik
var, son fisege kadar ya da kalesinden iceri atilacak ilk goz yasartici
bombaya kadar direnebilir. Komiser sacmaliyor. Yatagin iistiine oturdu,
sonra kendini arkaya birakti, gézlerini yumuyor ve uykunun gecikmemesi
icin yalvariyor, Gecenin heniiz basladigini biliyorum, diye diisiindij,
gokyliziinde hala birazcik aydinlik var ama ben bir tagin uyudugu gibi
uyumak istiyorum, kara bir tas kitlesinin i¢inde sonsuza kadar kalmak
istiyorum, ne olur, liitfen, daha fazlasina izin yoksa, en azindan yarin birileri
gelip beni uyandirincaya kadar. Uyku onun bu yalvarisini duydu, telasla
geldi ve birkac saniye kaldi, sonra komiserin soyunup yataga girmesi icin
geri cekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece boyunca onun
yaninda kaldi, diisleri uzaga, hayaletler tilkesine, atesle suyu birlestirerek
yeniden dogup ¢ogaldiklar yere dogru kovaladi.

Komiser uyandiginda saat dokuzu gecmisti. Gozii yash degildi, bu,
kusatmacilarin géz yasartici bomba atmadiklarina isaretti, bilekleri
kelepceli olmadig gibi, kafasina dogrultulmus tabanca falan da yoktu,
yasamimizin tadim kagiran korkulara ne ¢cok kapilmis, sonunda o korkunun
dayanagi da, varlik nedeni de olmadigim gormiisiizdiir. Kalkti, tiras oldu,
her zamanki gibi temizligini yapt1 ve kafasinda, bir giin 6nce kahvalti
yaptig1 kahveyi bulma diisiincesiyle sokaga cikti. Gecerken, giiniin
gazetelerini aldi, Bugiin artik ugramayacaginizi diisiiniiyordum, dedi bayi
tanidiklara gosterilen bir yakinlikla. Bir gazete eksik, diye amimsatti
komiser, Bugiin ¢ikmadi, dagitimcilar bir daha ne zaman yayimlanacagin
bilmiyor, belki bir hafta icinde ¢ikar, dyle anlasiliyor ki epeyi tuzlu bir



cezaya carptirilmig, Neden peki, Yaz yiiziinden, fotokopileri yapilan yazi,
Ha, anladim, Iste posetiniz, bugiin bes tane aliyorsunuz, daha az okumusg
olacaksimz. Komiser tesekkiir etti ve kahveyi aramaya bagladi. Sokagin
nerede oldugunu animsamiyordu, bu arada midesinin kazinmasi da attig1
her adimda giderek artiyor, kizarmis ekmekleri diisiindiikce agzinin suyu
akiyordu, bu adamin ilk bakista kinanmasi gerekli gibi gériinen, yasina ve
mevkiine yakismayan bu davranisini bagislayalim, iistelik adamcagizin diin
gece yataga neredeyse bos mideyle girdigini de unutmayalim. Sonunda
sokag1 ve kahveyi buldu, simdi bir masada oturuyor, beklerken gazetelere
goz atiyor, yazilar hakkinda yaklasik bir bilgi edinebilmemiz icin, iste size
kirmizi ve siyah harflerle yazilmis basliklar, Vatan Diismanlarindan Yeni
Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullandi, Yanlis
Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler icin Odenen Para Nereden Ciki.
Komiser kahvaltisini agir agir, yediklerinin tadini son kirintisina kadar
cikararak yapti, siitlii kahve bile diinkiinden daha giizeldi, bitirdiginde
bedeni canlanmisti ama zihni ona, parka ve gole, yesil sulara ve testili
kadina diinden kalma bir borcu oldugunu amimsatti, Cok istiyordun ama
parka gitmedin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karsilik verdi komiser.
Hesab1 6dedi, gazeteleri topladi ve yola koyuldu. Taksiye binebilirdi ama
yaya gitmeyi yegledi. Yapacak baska hicbir isi yoktu, boylece vakit de
gecirmis olurdu. Parka vardiginda, doktorun karisiyla oturdugu ve sulu goz
kopegin oykiisiinii 6grendigi banka oturdu. Oradan golii ve egik testiyi tutan
kadim goériiyordu. Agacin alt1 heniiz serindi. Bacaklarini gabardin
yagmurlugunun etekleriyle orttii ve rahatlamis insanlara 6zgi bir i¢ cekisle
banka yerlesti. Beyaz puanl mavi kravat takmis adam arkadan yaklasti ve
kafasina bir kursun sikti.

Iki saat sonra, icisleri bakan bir basin toplantis1 yapiyordu. Beyaz gémlek
giymis, siyah kravat takmist1 ve yiiziine ciddi, derin bir ac1 ifadesi
kondurmustu, masanin iizeri kirpi dikenini andiran mikrofonlarla ortiiliiydd,
tek stis, bir bardak suydu. Her zaman oldugu gibi arkasinda asili duran
ulusal bayrak bu kez diisiinceliydi. Bayanlar, baylar giinaydin, dedi bakan,
sizi buraya {iziintiilii bir haber vermek icin, bildiginiz gibi, ytneticisi ortaya
cikartilan bozguncu 6rgiit hakkinda sorusturma yapmakla gorevlendirdigim
komiserin 6liim haberini vermek icin ¢cagirdim. Ne yazik ki normal bir 6liim
degil bu, 6nceden tasarlanarak, iyice diisiiniilerek islenmis bir cinayetti, tek
bir kursunun onu éldiirmeye yettigi dikkate alinirsa, bunu profesyonel bir



suclunun yaptigina kusku yok. Tiim ipuglarinin, bu eylemin eski ve talihsiz
bagkentimizde demokratik diizenin normal isleyisini cokertmek isteyen,
dolayisiyla vatanimizin siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve
beraberliginin bozulmasini sogukkanlhlikla bekleyen bozgun yanlhlarinin
yeni bir eylemi olduguna isaret ettigini sbylemeye de gerek yok. Katledilen
komiserin bu 6érnek onurlu davranisi, ona yalnizca tiim varligimizla saygi
duymamizi gerektirmekle kalmiyor, ayni zamanda onu en derin duygularla
yliceltmemizi de gerektiriyor, ciinkii boyle ugursuz bir giinde gosterdigi
ozveri, 6teki diinyayr mekan tutan ve gozleri siirekli izerimizde olan vatan
sehitleri tapinaginda ona saygin bir yer bahsediyor. Burada temsil ettigim
halk hiikiimetinin, bu olaganiistii insam taniyan herkesin su anda tuttugu
yasl ve duydugu aciy1 paylastigini, bu arada, kadin ve erkek tiim
yurttaslarimiza, onun kaybinin, bozguncularin alcakligina ve onlar
destekleyenlerin sorumsuzluguna kars: yiiriittiigii savasimda hiikiimeti zayif
diistirmeyecegini de aciklamak isterim. Bunun disinda, size iki noktay1 daha
aktarayim: ilki, 6ldiiriilen komiserle birlikte sorugturmay yiiriiten miifettis
ve polis memuru, yasamlarinin tehlikeye girmesini 6nlemek icin komiserin
istegi lizerine kisa stire 6nce gorevden alinmislardir; ikincisi, hiikiimet, bu
kusursuz insani —ne yazik ki onu yitirmis bulunuyoruz—, bu 6rnek
hizmetkarini, vatanin en fazla sereflendiren ogullarina ve kizlarina layik
gordiigii en biiyiik madalya ile 6diillendirmek icin tiim yasal olanaklar1
olabildigince ivedilikle inceleyecektir. Bugiin bayanlar, baylar, diiriist
insanlar icin kotii bir giindiir ama sorumluluklarimiz bizi, “ruhu sad olsun,
goniillerde yasasin,” demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak
icin elini kaldird1 ama igisleri bakam hemen gitmeye davranmisti, masanin
lizerinde, el siiriilmemis su bardagi vardi yalnizca, mikrofonlar 6liilere
gosterilmesi gereken saygi sessizligini kaydediyordu ve arkada, yorulmak
bilmez bayrak, derin derin diisiinmeyi siirdiiriiyordu. Bakan, sonraki iki
saati en yakin danismanlariyla, hemen uygulamaya gecirilecek bir eylem
plani olusturmakla gecirdi; buna gore, onemli sayida polis baskente gizlice
sizdirilacak, bunlar simdilik sivil olarak calisacak ve buyrugunda calistiklari
orglitli ele verecek hicbir isaret tasimayacaklardi. Boylelikle, eski baskenti
gozetimsiz birakmanin, yapilabilecek en biiyiik hata oldugu kabul edilmis
oluyordu. Omzumuzda asili duran tiifegi kullanmak i¢in vakit hala geg
degil, dedi bakan. O anda igeri bir sekreter girdi, bagsbakanin icisleri
bakaniyla hemen konusmak istedigini, onu biirosunda bekledigini bildirdi.
Icisleri bakani, hiikiimet baskani bir baska zaman secseydi iyi olurdu, diye



mirildandi ama buyruga uymak zorunda kaldi, bagka secenegi yoktu.
Danismanlarini, hazirladiklar lojistik planin son rétuslarini yapmak tizere
yalmz birakip disar ¢ikti. Oniinde ve arkasinda motosikletli polislerin yer
aldig1 araba, onu on dakika icinde konsey baskanliginin yerlestigi binaya
gotiirdi, bakan bes dakika sonra hiikiimet baskaninin makamina giriyordu,
Gilinaydin sayin basbakanim, Giinaydin, oturun liitfen, Beni cagirdiginiz
sirada, polisi bagkentten cekme kararimizi diizeltecek bir plan iizerinde
calisityordum, o plani size yarin getirebilecegimi diisiiniiyorum, Getirmeyin,
Neden sayin bagbakan, Ciinkii buna vakit bulamayacaksiniz, Plan neredeyse
bitti, lizerinde yalmzca birkag kiiciik rotus yapmak gerekiyor, Korkarim ki
beni anlamadiniz, buna vakit bulamayacaksimiz demekle, yarin artik icisleri
bakanligi koltugunda oturmayacagimzi sdylemek istedim, Ne, bu iinlem
agzindan patlar gibi ve biraz da saygisizca cikti, Ne sOyledigimi cok iyi
duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayin basbakanim, Gereksiz
konusmalari bir yana birakalim, géreviniz su anda bitmis bulunuyor, Bu
benim hak etmedigim kadar sert bir davranis sayin basbakan, sunu da
sOylememe izin verin ki benim bu iilkeye yaptigim hizmetlere tuhaf ve
keyfi bir karsilik, kabaca gérevden alinmamin, evet kabaca, bu soziimii geri
almiyorum, mutlaka bir nedeni vardir, bunu bana sdyleyeceginizden
eminim, Kriz boyunca yaptiginiz hizmetler ardi arkasi gelmeyen bir hatalar
zinciri olusturuyor, bunlari size saymayacagim, zorunlulugun yasa
tanimadigini, sonucun kullanilan araclar1 hakl kildigini cok iyi bilen
biriyim ben ama hedeflenen amaca ulasildig1, zorunluluk yasasina uyuldugu
siirece; oysa siz hicbir hedefe ulasmadiginiz gibi hicbir yasaya da
uymadiniz, simdi de basima, oldiiriilen bir komiser ¢ikardiniz, O bizim
diismanlarimiz tarafindan 6ldiirtildii, Bana maval okumayin, karsisindakinin
ayakta uyudugunu sanan kisilerin martavallarini1 yutmayacak kadar uzun
siiredir bu meslekteyim ben, soziinii ettiginiz diismanlarin o komiseri
kahramanlar1 yapmak icin her tiirlii nedeni vardi, onu 6ldiirmeleri icin
hicbir neden yoktu, Sayin basbakanim, baska c¢ikis yolu yoktu, o adam bir
tehlike kaynagi haline gelmisti, Onunla kozumuzu daha sonra paylasirdik,
simdi degil, o cinayet bagislanmaz bir salaklik oldu, biitiin bunlar
yetmiyormus gibi, simdi de sokak gosterileriyle kars: karsiya kaldik,
Onlarin hi¢ 6nemi yok sayin bagsbakanim, aldigim bilgilere gore, Aldigimz
bilgiler metelik etmez, halkin yaris1 daha simdiden sokaga dokiilmiis
durumda, 6teki yaris1 da sokaga inmekte gecikmeyecektir, Gelecegin beni
hakl ¢ikaracagindan eminim, sayin basbakanim, Simdi hakl



cikmuiyorsaniz, gelecegin hakl ¢cikarmasi neye yarar ki, su anda son noktay1
koyuyoruz, ¢ekilebilirsiniz, bu konugsma bitmistir, Elimdeki dosyalar1
yerimi alacak kisiye devretmem gerekiyor, Bunun igin size birini
gonderirim, Ama yerime gelecek kisi, Yerinize gelecek kisi benim, su
andaki adalet bakani icisleri bakanlig1 da yapabilir, her sey ayni cat1 altinda
toplanmis olur, bu isi ben iistlenecegim.



O giin saat onda, iki sivil polis dérdiincii kata cikip kapiy1 caldi. Kapiy1
doktorun karis1 act1 ve onlara, Kimsiniz, ne istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz
ve kocanizi sorgulamak iizere gotiirmek icin buyruk aldik, disar1 ¢ciktigin
soyleyerek bosuna kendinizi yormayin, ev gbzetim altinda ve onun evde
oldugunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hi¢ hakkiniz yok, cinayetlerin
hepsinin zanlis1 benim, yani bugiinkii cinayete kadar olanlarin, Bizim
elimizde olan bir sey yok, aldigimiz buyruk kesin, doktoru gotiirecegiz,
karisini degil, dolayisiyla igeri zorla girmemizi istemiyorsaniz gidip ona
haber verin, ayrica basina bir kaza gelmesini istemiyorsaniz su kopegi de
baglayin. Kadin kapiy1 kapatti. Biraz sonra yeniden acti, yaninda kocasi
vardi, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanizin yapilmasi icin sizi gotiirmek
istiyoruz, bunu kariniza daha once soyledik, Elinizde gerekli belgeler var
mi, Ornegin bir gézalti buyrugu, Buyruga gerek yok, kent sikiydnetim
altinda, belgelere gelince, bir ise yarayacagini diisiiniiyorsaniz, iste size
kimlik belgelerimiz, Once iizerimi degistirmem gerekiyor, Bunu yaparken
birimiz sizin yaninizda olacagiz, Kacacagimdan mi yoksa canima
kiyacagimdan mi1 korkuyorsunuz, Biz buyruklar yerine getiriyoruz, hepsi
bu. Polislerden biri iceri girdi, bekleyis uzun siirmedi. Kocam nereye
giderse, ben de onunla birlikte gidecegim, Size daha 6nce bizimle
gelmeyeceginizi, burada kalacaginizi soyledim, beni sevimsiz olmaya
zorlamayin. Simdiye kadar oldugunuzdan daha sevimsiz olamazsiniz, Oh,
Oyle bir olurum ki gozlerinize inanamazsiniz, dedi polis memuru, sonra da
doktora donerek, Kelepce takacagim, ellerinizi uzatin, dedi, Bunu
yapmamanizi rica ediyorum, liitfen, kagmaya calismayacagim, size seref
sozii veriyorum, Haydi, uzatin ellerinizi ve bize seref s6ziinden s6z
etmeyin, ¢ok giizel, boylesi cok daha iyi, cok daha emin. Kadin kocasina
sarildi, aglayarak onu 6ptii, Seninle gelmeme izin vermiyorlar, Kaygilanma,
gece olmadan eve donecegim, géreceksin, Cabuk dén, Donecegim
sevgilim, donecegim. Asansor asagl inmeye basladi.

Saat on birde, beyaz puanli mavi kravat takan adam doktorla karisinin
oturdugu binanin, arka cepheden neredeyse tam karsisina diisen bir binanin
terasina tirmandi. Yaninda, cilalanmis tahtadan, dikdoértgen bir tahta kutu



tasiyor. Kutunun i¢inde, sokiilmiis bir silah var, teleskoplu bir otomatik
tiifek, adam o tiifegi kullanmayacak, ¢ilinkii keskin bir nisancinin o
mesafeden hedefi hayatta sasmaz. Susturucu da kullanmayacak ama bu kez
ahlaksal nedenlerle boyle davranacak, ciinkii o diizenegin kullanilmasi,
beyaz puanh mavi kravat takan adama oldum olasi, karsisindaki kurbana
reva gortilen bir kabalik, bir haksizlik gibi geliyor. Silah simdi monte
edilmis, her parcasi yerli yerinde, sarjorii de takilmis durumda, amaclanan
seyi yerine getirecek kusursuz bir aygit. Beyaz puanh mavi kravat takan
adam silahi atesleyecegi yeri seciyor ve beklemeye hazirlaniyor. Sabirh bir
insan, art1 puanlarla dolu uzun bir meslek yasami var ve isini her zaman iyi
yapiyor. Doktorun karisi er ya da gec¢ balkona cikacak. Bu arada, beyaz
puanhi mavi kravat takan adamin yaninda, bekleme siiresinin asir1 uzamasi
durumunda kullanilmak iizere bir baska silah daha var, basit bir sapan bu;
ozelligi pencere cami kirmak olan, ¢akil tas1 firlatan bir sapan. Evindeki bir
camin tuzla buz oldugunu isitip, o halti hangi vandalin yedigini gérmek icin
pencereye kosmayacak hi¢ kimse yoktur bu diinyada. Aradan bir saat gecti,
doktorun karis1 hala ortalikta goriinmemisti, zavalli kadin o siireyi
durmadan aglamakla gecirmisti ama simdi soluk alma geregi duyuyordu,
sokaga bakan camlardan birini agmadi, ¢iinkii orada siirekli yukari bakan
insanlar vardi, televizyon icat edildiginden beri cok daha sessiz olan arka
taraftaki pencereleri yegledi. Kadin demir parmakliga yaklasip elini {izerine
koyuyor ve madenin serinligini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el
silahin sesini isitip isitmedigini ona soramayiz, ¢iinkii simdi yerde yatiyor,
old, yarasindan sizan kan damla damla alttaki balkona akiyor. Kopek hemen
kostu, sahibinin yiiziinii yaliyor, sonra basin1 gége dogru uzatip insanin
tiiylerini diken diken edercesine uluyor, ne var ki bu ulumay1 bir bagka silah
sesi hemen kesiyor. Bir kor bir bagka kére sordu, Bir sey isittin mi, Ug el
silah atildi, diye yanmitladi 6teki, Ama bir de uluyan bir képek sesi vardi,
Sustu, atilan tigiincii el silah yiiziinden olmali. Bereket versin dyle olmus,
uluyan koépeklerden nefret ederim.
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