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Grit Poppe

Adam doniip arkasina baktiginda, biraktigi kanli izi kurdun aglikla yaladigmi gordii ve onun canina
okumazsa sonunun ne olacagini agik¢a anladi.

Jack London

Birinci bolum

Peynir

Bu, San Francisco'ya ilk ugusum.

Ugak Golden Gate Kopriisii lizerinde agir, rahat bir doniis yapiyor. Isiklar goriiyorum. Gece.
Bebegim kollarimda, uyuyor ve terliyor.

Kaptan pilot bizimle rahat bir ses tonuyla kisaca vedalasmadan dnce bogazini temizliyor. Sesi, az
once uykudan uyanmus gibi.

Ucaktaki insanlar sessiz kaliyor. Kimse alkiglamiyor. Atlanta'dan bu yana bes saattir uguyoruz.
Amerikali yolcular kalkigtan hemen sonra kemerlerini ¢6zdiiler. Bos koltuklara gecip uzunlamasina
oturup gdzlerini kapadilar. Ik anda bunun bir kaza tatbikat: oldugunu diisiindiim. Benim siramdaki
adam da digerleri gibi kact1 ve bebegim ile bana ii¢ koltuk kaldu.

Hostesler patates cipsi, yerfistigi ve icecek getirdi. Ardindan videoda Hayalet gosterildi. Film
ingilizce oynuyordu, Ustelik onu daha 6nce gérmiistiim. Buna ragmen bir yarim saat kadar agladim.
Viktor'un bir seyler sdyledigini duydum, hemen dondiim ama sadece uykusunda sayiklayan bir
Amerikaliyla karsilastim. Viktor'un hayaletinin iizerimizde ya da yanimizda asili durdugunu hayal
etmeye c¢alistim, ama onu dylesine acik bigimde, ceketinin fermuarini kapatirken takindigi hantal,
sabirsiz tavirlariyla karsimda goriiyordum ki. Acelesi vardi, ge¢ kalmaktan nefret ederdi. Fermuari
sikistl. Saclari, taramaktan elektriklendigi i¢in biraz dikilmisti. Onu ugar1 bir hayalet olarak
diisleyemiyordum.

Filmden sonra aksam yemegi dagitildi; ardindan da izlerken uyuyakaldigim bir gerilim filmi
baslad1.

Bebegim uyandirdi beni. Bagirtyordu. Hostes kosarak yanima geldi ve parlak renkli iki poset uzatti.
Anlasilan daha disi ¢ikmamis kizimin yerfistigi kemirebilecegini diistinmiistii.

- Thank you,l dedim.

Alice posetleri dontisiimlii olarak agzia sokuyordu. Kendi kendine konusuyor ve salyalar1
¢enesinden siiziiliip elbisesine akiyordu. Kagit mendille sagini solunu kuruladiktan sonra etrafima
bakindim. Bizi kimse izlemiyordu. Yine de kurulamayi siirdiirdiim, ufaklik kikirdadi ve iki poseti
de yere firlatti. Bunu yapabilmesine sagirdim.

Ugak alcalirken ve Alice korkmus gibi bir ses ¢ikardi. Gozlerini kocaman agiyor ve kirpistirarak
saskinlikla bana bakiyor. Ona meme veriyorum, diizenli emiyor ve mutlulukla gézlerini deviriyor.
Onu kollarimda salliyorum, bir kedi gibi mirildanarak yeniden uykuya daliyor.

Su an Almanya'da gece.

Havalimaninda bir taksiye biniyoruz.

Sofor etrafina bakmiyor ve yakinimizdaki sigara icen bir adamu siiziiyor. Bagimi iki yana
salliyorum. Viktor burada degil.

- Kenti seviyorum, demisti, hem de o kadar sik sdylemisti ki bunu, artik onu dinlemiyordum.
Aksamlari, eve tilkenmis halde geldiginde, gezi rehberini ya da bir fotograf kitabin1 alir ve bir
ceyrek saat kadar hayal kurardi. Bazen, sonunda igini geker ve "Iffyugoingtusanfransisko" sarkismni
sOylerdi. Severek, sik sik ve her zaman hatasiz sarki sdylerdi. Ama sarki sdzlerini aklinda
tutamazdi. Sarkilarin daima ilk dizelerini soylerdi.

San Francisco'ya hi¢ gitmemisti.

Otelde, y1ldiz bi¢ciminde agilmis cam kozalagini valizden ¢ikartyorum. Kokladigimda hala regine
kokusu aliyorum. Onu komodin ¢ekmeceme, incil'in hemen yanina koyuyorum.



Pencerenin &niine geliyor ve yabanci 1siklan izliyorum. Ulkemde insanlar simdi dusa giriyor,
yorgun argin ilk kahvelerini yudumluyor ya da ezik posta kutularindan yerel gazeteyi almak i¢in
merdivenlerden asagi kosuyorlar. Buradaysa giin bitiyor.

Arkamda Mark Twain oturuyor. Kendisine rahat bir yer hazirlamisg, bacaklarini uzatmis ve
gazetesini agmis.

Alice iki kisilik yatagin iizerinde uyuyor. Yirmi saatten fazla olmustu, yoldaydik.

Fotograf eski teknikle basilmig, neredeyse gece kadar kahverengi.

Mark Twain sayfay1 ¢cevirmeyi unutuyor. Ayni sayfay1 bir daha okuyor, bir daha ve bir daha. Bize
bakmuyor.

Alice'in yanina uzaniyor, bebek tenine sokuluyor ve bagimlist oldugum o siit gibi kokusunu igime
cekiyorum.

Uyandigimda kizim beni kocaman agtigi gézleriyle izliyor. Ne kadar suredir beni boyle seyrediyor?
Onu giydiriyor, kucagima alip kiiclik odada bir agsag1 bir yukari yliriiyor, ona Mark Twain'in
agzindaki pipoyu gosteriyor, "Pipp-po" diyorum.

Sonra asansore biniyoruz.

Barda Cinli bir kadin oturmus aghiyor. Higkinrken ve govdesi sarsiliyor. Otel kapicist yanima
kosup bana yardimc1 olup olamayacagini soruyor. Adam zayif ve soluk. "No, thanks."2 Yardima
ithtiyacim olmadigini gostermek amaciyla ¢ocugumu kollarimda salliyorum. Basini anlayisla egip
gulumsiyor.

Yine Cinli {i¢ adam, kadini ikna etmeye ¢alisiyor. Kadin, adamlardan biri kendine dokundugunda
ciglik atiyor.

Alice'le birlikte bir asag1 bir yukar1 ylirtiyorum. Brosiirlerin durdugu tezgahin 6niindeyiz. Alcatraz
iizerine bir brosiirii karistirtyorum. Alice onu elimden aliyor ve agzina sokuyor. Cignemesine izin
verip yeni bir tanesine uzaniyorum.

Ug Cinli, kadini zorla bar taburesinden indiriyor. Kadm ¢iglik atiyor. Etrafina rastgele yumruk
savuruyor. Ingilizce kiifrediyor.

Geng kapici giderek daha soluklasiyor ve ne yapacagini bilmez halde bana bakiyor. "Sorry."3
Basm iki yana salliyor. Sugsuzlu-

2. Hayrr, tesekkiirler, (yay.n.)

3. Affedersiniz, (yay.n.)

gunu kanitlamak istermisgesine ellerini havaya kaldiriyor. Sonra giris kapisina segirtiyor ve
adamlara kapiy1 agiyor. Digarida bir taksi bekliyor. Adamlar, kivranip bacaklariyla etrafini
tekmeleyen kadin1 bir paket gibi disar1 tasiyor.

Kizim Al Capone'u tiikiiriigliyle yumusatmis durumda. Odamiza doniiyor ve gilinesin dogmasini
bekliyoruz.

Mark Twain uyukluyor; bas1 agir agir omzuna diisiiyor.

Ogretmenimi diisiiniiyorum. Bize "Tom Sawyer"1 orijinal dilinde okurdu. The Adventures of Tom
Sawyer. Bir bolimi Alman-ca'ya ¢evirmemizi istemisti. Ama Tom'un ¢iti boyattigi zararsiz
sahneyi degil, mezarhktaki iirpertici sahneyi. Olii kedi ve Kizilderili Joe'yla olani. Huck'i, Tom'dan
daha ¢ok severdim. Okula gitmez, cani ne isterse onu yapardi.

Ogretmenim gizemli bir sekilde 61dii. Cenazesine tiim smif katildu.

Cenazede yanimda, "Cakmaktas" dedigimiz bir oglan duruyordu. Elimi tutuyordu ve ben ona
fisildiyordum: "Peynir, peynir, peynir, peynir." Sadece basmni asag1 yukari salliyordu. Bir
komsumuzun bahgesinden ¢aldigim bir giil vard1 yanimda. Ogretmenimin ailesini izledim ve
giilimii onun mezarinin iizerine en son ben attim. Giil, ahsabin iizerinde beyaz bir leke birakti,
clinkii kirmiz1 giiliin tomurcuk yapraklarini evde boyamistim ve boya daha tam kurumamusti.
Mark Twain horluyor. Piposu agzindan diismek {izere.

Uzun siiredir Bay Kraus'u diisiinmemistim. Oysa her sey o zaman baslamig olmaliyd.

Breakfast in America:4 kizarmis patates, sahanda yumurta, jambon, orange juice, coffee.5 Bolca
coffee.



Alice kucagimda oturmus bir patatesi eziyor. Tipki Deniz Kur-dw'ndaki gibi.

Glines dogmadan once bir kez daha uyuyakaldim. Kisa, huzursuz bir uykuydu. Diigiimde
Ogretmenimi gordliim. Siyah bir takim

4. Amerikan kahvaltisi, (yay.n.)

5. Portakal suyu, kahve, (yay.n.)

ve beyaz, hafif kirli bir gomlek giymisti. Adim1 s6yledi ve ona dogru kostugumda kollarini bana
act1. Hizli kosuyordum, ¢iinkii beni yakalayip havaya atacakti. Ama ben kosarken giderek kiguld.
Pan Tau6 gibi biiziistii, yanina vardigimda onu yerden aldim ve diis kirikligina ugramis halde okul
cantama yerlestirdim. Plastik ekmek posetim ile eczaneden aldigim ucuz okaliptiis sekerlemelerinin
durdugu yirtik kagit kiilah arasindaki bosluga tam sigdi. Sonradan onu dosyanin i¢inde unutmus
olmaliyim, ¢linkii gii¢lii bir su¢luluk duygusuyla uyandim.

Cinli kadin yine gelmisti. Bana servis yapiyor ve giiliimsiiyor. Kizim portakal suyunu hizl bir
hareketle masadan asag: ittiginde, giiliimseyerek iki yeni bardak getiriyor. Birisi bana, birisi de
bebege.

-A nice baby, very nice,7 diyor ve gulimsuyor.

Alice hig etkilenmeden kagit peceteleri parcaliyor. Cinli kadin giiliimseyerek cam kiriklarini ¢iplak
elle topluyor. Sag elindeki beyaz bezle yeri kurularken sol elinde cam pargalarini tutuyor. Alice ile
ben siyah sag¢larina bakiyoruz. Bebegim var giiciiyle bu gdosterisli saglara dogru egilmeye ¢alisiyor,
bense bebegimi var giliciimle tutuyorum.

- Hayir, hayir, diyorum kat1 bir sesle. Cinli kadin basmi kaldiriyor ve giiliimsiiyor.

Ogretmenime as1k oldugumda on ii¢ yasmdaydm.

Ingilizce disinda Almanca dersi de veriyordu ve derslerindeki en basarili 6grenci elbette ki bendim.
Geceleri surekli inekliyordum, her ne kadar bu peynir dilinden pek hazzetmesem de.

- Cheese”, Mila! Cheese, de! Ben de "Cheese" diyordum ama annemin ¢ektigi fotograflarda sanki
"peynir" diyormus gibi gorii-niiyordum. Annem mutlu olmadigimi fark etmis goriinmiiyordu;

6. Melon sapkasi yardimiyla, kii¢iilme de dahil olmak {izere ¢esitli sihir numaralar1 yapan bir
cocuk dizisi karakteri, (¢.n.)

7. Hos bir bebek, ¢ok hos. (yay.n.)

8. Soylenirken yiiz giilimseme bi¢imini aldig1 i¢in peynir anlamina gelen ingilizce cheese kelimesi
kullaniliyor, (yay.n.)

fotograflar1 komsulara, postaci kadina, hatta eski kocasina gosteriyordu.

Iyi bir anneydi. Okuldan kaytardigimda adima mazeret kagitlar1 yazar ve bazi aksamlar patates
kizartmasi ile omlet arasinda se¢im yapmay1 bana birakirdi.

Eve geldigimde onu bulamazdim. Hemsire olarak ¢alisiyordu ve yeterli sayida hemsire
olmadigindan, sik sik planlanandan daha uzun siire klinikte kalird:.

Benim i¢in bir mahsuru yoktu. Kendime buzdolabindan yiyecek bir seyler ¢ikarir ve yaninda soguk
nane ¢ay1 icerdim. Sonra kiiciik ¢alisma masama oturup Almanca ve Ingilizce 6devlerimi yapardim.
Genellikle, bu sirada hayallere dalardim ve yanaklarimi ates basardi. Matematik, kimya ve fizik
kitaplanm masanin en uzak kdsesine iterdim. Bir kiz arkadagim bana, 6gretmeninden bebek sahibi
olan on alt1 yasmda bir kizdan bahseden, eprimis, kisa bir roman1 6diing vermisti. Bebegini gizlice,
biiyiikannesinin ¢iftliginde diinyaya getiriyordu, ama korkun¢ mutsuzdu. Giiniin birinde kendini
oldiirmeye karar veriyordu. Oglunu sikica kucaklayip bir kayaligim lizerine ¢ikiyor, asagidaki
denize bakiyordu. Elbette 6gretmeni onu son anda kurtariyor ve iki y1l sonra evleniyorlardi.

Bay Kraus ile benim bebegim neye benzerdi acaba?

Bagkalarmin bebek arabalarina bakiyordum; uyuyan ya da duygusuz bi¢gimde, dimdik ileri bakan
sarmalanmig yavrular1 izliyordum. Ne yapacaktim bdyle bir paketle ? Ya Bay Kraus ne yapacakt1?
Nihayet i¢inde eski fotograflarin bulundugu karton kutular1 getirdim odadan. Giizel bir bebek
oldugumu diisiliniince rahatladim, lile sagli ve kocaman gozlii. Boyle bir ¢ocuk Bay Kraus'un
mutlaka hosuna giderdi.



Annem o aksam eve geldiginde fotograflar her yana sagilmis halde duruyordu. Televizyonun
karsisina oturmus "Derrick" izliyor ve bir deftere isteksizce kimya formiilleri ¢iziktiriyordum.
Annem fotograflar1 topladi ve bir seyler mirildandi.

- Ne dedin ? diye sordum.

- Baban1 m1 6zllyorsun sen ? diye sordu.

Otel kapicisi -bu bagka, daha yasl birisi- cable car9 duragmin yerini tarif ediyor bana.

- Two blocks, 10 dedi. ince uglu bir kalemle kent haritasindaki caddeleri, gemisinin rotasini
aciklayan bir kaptan gibi izliyor. Tivo blocks to the cable car.1l

Yesil bir kare gosteriyor bana. "Union Square" diyor gururla. Basim1 evet anlaminda salliyorum.
- Powell Street. Union Square. Parmagimi1 bana gosterdigi noktalara bastirtyorum.

- Yes.1 2 Hosnut goriiniiyor.

- Okay,1'5 diyorum. Thank you very much.14

Kalemiyle bir kez daha daire i¢cine aldig1 noktaya, uyarir gibi vuruyor. Burasi, kesinlikle adim
atmamam gereken bdlge. Al Ca-pone'u diisiiniiyor ve Mister Kassandra'ya giiliimsiiyorum.

- Have a nice day,x 5 diyor bana.

- Mememem, diyor Alice. Kucagimda oturuyor ve iizerinde, bu seyahat i¢cin 6zel olarak satin
aldigim ¢igekli bir ¢gocuk elbisesi var.

- Bye, 16 demek geliyor aklima son anda. Sonra nihayet uzaklasiyoruz.

Kafalarimizin {izerinde Amerikan bayragi dalgalaniyor. Taylor Caddesi'ne adim atiyorum, sonra bir
adim daha, bir adim daha.

San Francisco, diye diistiniiyorum. Alice'le birlikte bir sonraki koseye kadar hoplayarak gidiyorum.
Neseyle kikirdiyor. Glines Kaliforniya giinesi gibi parliyor.

Kosedeki evin oniinde yoksul giysili adamlarin olusturdugu bir

9. San Francisco'ya 6zgii tramvay, (¢.n.) 10. iki sokak, (yay.n.) I I. Tramvayla, iki sokak ileride,
(yay.n.)

12. Evet. (yay.n.)

13. Tamam, (yay.n.)

14. Cok tesekkiir ederim, (yay.n.)

15. Guzel bir gun dilerim, (yay.n.)

16. Hosga kal. (yay.n.)

kuyruk var. Hepsi de benim gitmemem gereken yonden gelmis gi” biler.

Adamlardan biri kuyruktan ayriliyor, i¢lerinde siyah olmayan bir tek o. Genis, eprimis bir mantosu
ve lekeli bir kovboy sapkasi var. Al Capone. Dogrudan bizim iizerimize geliyor. Parmaklarinin
tumiiyle bizi isaret ediyor. Tirnaklar1 bir makas kadar uzun. Derin, genizden gelen sesle bir seyler
bagiriyor. Sadece baby} 7 ve beautifull8 sozciiklerini anliyorum.

Ne istiyor? Tmrnaklariyla karnimizi desmek mi? Birinin yasak bolgeye girmesini mi bekliyorlar?
Kucaginda bebegiyle beyaz bir kadin turistin mesela?

Adam iki yana actig1 kollariyla, beni gdgsiine bastiracak ya da Alice'i benden alacak gibi Oniimiizde
duruyor.

- Let it be,19 diye rica ediyorum. Please.20

Beni duymuyor gibi. Alice'e bakiyor ve giiliiyor. Neredeyse tiim disleri eksik. Makas elini kizima
dogru uzatiyor.

Geri cekiliyorum.

Bizon dans1 yapan bir Kizilderili gibi etrafimizda hopluyor.

Kizinim kulagina dokunuyor. Kulagidan bir sey cekip ¢ikartyor.

Bir ceviz. Elinde bir ceviz tutuyor.

Bir yarim reveransla egilip onu bana uzatiyor. Cevizi aliyorum.

Vedalasiyor ve yeniden kuyruktaki yerini aliyor. Hayir, en arkaya gegiyor. Bize el salliyor. Ona
karsilik veriyorum.

Diisiiniiyorum: Al Capone delirdi. Ve yeniden diigiiniiyorum: burada deliler bile sevecen.



- Babani1 m1 6zliiyorsun sen ?

Afallamis halde anneme baktim. Normalde bdyle aptalca sorular sormazdi. Anlasilan ruhsal bir
alcak basing bdlgesine diismiistii. Belki is saatleri yine fazla erkene alinmis ya da en sevdigi has-
17. Bebek, (yay.n.)

18. Harika, (yay.n.)

19. Brrakm kalsin, (yay.n.)

20. Liutfen, (yay.n.)
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talanndan biri 6lmiistii. Sevdigi biri ruhunu teslim ettiginde, bu onu dibe ¢ekerdi.

Gergekten de bir yanit bekliyor muydu?

- Y00, dedim nihayet.

I¢ini gekti -rahatlamis ya da diis kirikligina ugramisti. O aksam sadece cubuk makarna pisirdi.
Mutfak masasina oturdu ve beni yemek yerken izlemeye koyuldu.

- Birisi mi 61d0 ? diye sordum.

Ona babasini hatirlatan yash bir adamdan bahsetti.

- Diisiinsene, firar etmis, dedi. Sene 1944. Oylece kagmus, ailesinin yanma doénmeyi basarmus.
Karis1 savas bitene kadar onu saklamis.

- Antifagist miymis ? diye sordum saf saf. Annem eksi bir suratla giiliimsedi.

- Hayir, hasret ¢ekiyormus.

- Hasret mi ?

- Karis1 bir ¢ocuk dogurmus ve fotografin1 ona géndermis. Ve adam gece giindiiz bu bebegi
kucagina almanm hayalini kurmus. Onu koklamak, onu hissetmek, onun tadia bakmak istiyormus.
O fotograf, savas... onu deli etmis... Anliyor musun?

- Evet, diye fisildadim. Birden tiim istahim kagmisti. Odama ¢ekildim ve kendimi yatagima attim.
Yastiga siki siki

sarilarak Bay Kraus'u diisledim. Kilerimize gizlenmisti; iizerinde par¢alanmis bir tiniforma, sol
dizinin {izerinde de bir bandaj vardi. Kirli yanaklariyla mutsuz bir sekilde orada oturuyordu; ama
sonra kap1 agiliyor ve... Ona bir kap fazla sulu ama lezzetli bir ¢orba getiriyorum; altin bukleli
bebegimizi belimin yan tarafinda tagiyorum. Bay Kraus ¢cocugumuzu aliyor, onu 6piiyor ve
burnunu onun yumusak ve tombul etine gomiiyor. Elbette, sonra bana, yani tiim bu mucizeleri
gergeklestiren sihirbaza da sarilmaliydi.

Bay Kraus diisiinii bir siire de bebek olmadan kurdum.

Sirf beni 6zledigi i¢in firar etmis de olabilirdi.

Annemin sikintis1 birkag giin daha siirdii. Olii, yasli adamim babasma benzeyip benzemedigini
sordum.
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Omuzlarmi ¢ekti ve bana kizgin kizgin bakti. - Oldiigiinde ben bebektim, dedi. Biliyorsun...
Savasta kayboldu.

irkildim; birden dogdugu y1l aklima geldi: 1944.

Babam da kaybolmustu, hala da kayipti: bir kadindan digerine, bir ¢cocuktan 6biiriine, bir isten bir
bagkasma.

Sag¢larimi 6rgii yaptigim ve ¢ikolatadan yumurtalar saklayan tavsanlara inandigim zamanlar
ayrilmist1 bizden.

Babam kendi tarzinda giiniibirlik yastyordu: kendine arkadas buluyor ve onlar1 kaybediyor ve yeni
arkadaslar buluyordu. Kadinlara asik oluyor ve evleniyor ve yine asik oldugu i¢in bosani-yordu.
Cocuk yapiyor, onlarla atcilik oynuyor ve onlar1 unutuyor ve yeni ¢ocuklar yapiyordu.

Bunun i¢in ona kizgm degildim. Smif arkadaslarimin yarisindan ¢ogu bosanmis ebeveynlerin
cocuguydu; 6zel bir durum degildi bu ve ¢ocuklar bunu, pazartesi giinleri ¢ikan, tatlimsi eksi bir
tadi olan bezelye yemegi gibi kabulleniyordu. Bir sekilde kendimi babasiz biiyiiyen ikinci bir nesil



olarak goriiyordum. Bununla gurur duydugumdan falan degil. Sadece son derece olagandi, Berlin
Duvari1 kadar, kapitalizmin ¢okiisii kadar olagan.

Babam beni diizenli olarak yilda bir kez, Noel tatillerinin ikinci glinlinde ziyaret ederdi. Sanki Papa
kendisiymis gibi, torensel bir edayla bana bir yiizliik -bazen daha ¢ok, bazen daha az- uzatirken,
ben ona bir ¢ift kalin yiin ¢corap ya da poliakrilden ekose bir atki hediye ederdim. Her zaman acelesi
olurdu, ¢iinkii birkag ev 6tede, Noelini kutlamas1 gereken bir iivey kiz kardesim yasiyordu.
Tatillerde bazen birkag¢ giinliigiine ona giderdim. Berlin'de, arka bahgeye bakan karanlik bir dairede
oturuyordu. Gegici islerle yastyordu. Birkag ay garson olarak calisiyor, bir taraftan da korsan taksi
kullantyor, yazin da parasini agik havuzlarda cankurta-ranlik yaparak kazaniyordu; tiyatroda
sahneye 151k tutmus, postanede paket ve mektuplar1 ayirmisti; hayvanat bahgesinde bakicilik yaptigi
stire boyunca ise gergedan ve fillerin pisliklerini kii-riimiistii. Esleri ve sevgilileriyle tanigtim.
Sabine, Brigitte, Hanni,
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UUa ve Karin. Cocuklar da degisiyordu ve ben bu kadar ismi ak-hmda tutamiyordum. Akraba
oldugum ufakliklar1 takip edemiyordum artik. Babam genellikle ya bosanma islemlerinin ortasinda
olurdu ya da balayinda.

Bir siire, evin koridorunda, bana tepeden bakan ve asla benimle konusmayan adsiz bir kadinla da
karsilagtim. Sansin, agik renk tenli ve korkung zayift1. Saglar1 bile incecikti.

Bir defasinda ona saati sordugumda bana yanit vermemisti.

- Senden nefret etmiyor, askim, dedi babam onu sikayet ettigimde. Cocuklardan nefret ediyor.

- Ayni sey iste, dedim. Babam bilgece giilimsedi.

- Hayr, dedi; ardindan ekledi: ayn1 sey degil. Onun ¢cocugu olmuyor. istedigi bir seye sahip
olamayinca da... Bunu heniiz anlayamazsin, diye kestirip att1. islerine burnumu sokmamdan
hoslanmazdi. Bana para verip sinemaya gonderdi. Dondiigiimde adsiz sansin gitmisti. Onu bir daha
hi¢c gérmedim.

Babam kendince beni seviyordu.

Bana c¢akiy1 hediye eden de oydu. Tirnak kesmek ya da sise kapagi agmak i¢in kullanilan o
oyuncaklardan degildi. A¢ikken sivri, uzun bir kamaya benziyordu; epey de keskindi. O giinlerde
bir ¢cocuk Katili cevreye dehset sagiyordu.

- En 1yisi batiracagin zaman onu iki eline alman, dedi. Bu kadar endiseli goriinmesi beni
duygulandirmisti.

Daha yeni bosanmist1 ve benim i¢in dort tatil giiniinii feda ediyordu.

- Bir yerini kesmemeye dikkat et, diye uyardi.

- Ben hallederim, diye mmldandim utangagca. Kapi cald. Iceri giren kadini heniiz tanimiyordum.
Agir bir makyaj1 vardi, zarif giyimliydi ve parfiim kokuyordu.

- Bu Resi, dedi babam.

- Merhaba Mila, dedi kadin dostca.

Adimi bilmesine sasirmigtim. Resi bana iki paket ¢ocuk ¢ikolatasi uzatti.

- Daha kiiciik oldugunu diisiinmiistiim, dedi.
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- Resi, Bati1 Berlin'den geliyor, diye agikladi babam.

- Yaa, dedim ve gdzlerimi merakla ona diktim. O taraftan kimseyi tanimiyordum.

Birlikte kahve i¢ip devasa bir kutudan Bat1 Almanya kurabiyesi yedik.

- Mmm, enfes, dedim uslu uslu.

- Bahlsen'den, dedi Resi. Bununla ne demek istedigini anlamamis olsam da basimi salladim.

- Bizde sadece Hansa'dan alinanlar var, dedim emin olmadan. Ama onlar boyle gevrek degil.

Resi, Hansa kurabiyelerinin tadina bakmakta 1srar etti.

Aksam otomobille Bat1 Berlin'e gitti ve ertesi sabah geri dondii. Bana bir kot pantolon getirmisti.
Pantolon iizerime tam oturdu ve popom mavi kumasin altinda, o kadar seksi bicimde ortaya ¢ikt1 ki,
bunun olabilecegini tahmin bile edemezdim. Sevingten kizardim ve sadece tesekkiir etmek yerine



bir seyler kekeledim. Resi zaten ne sdyledigime dikkat etmiyordu. Ciddi ve endiseli goriiniiyordu
ve babama pencereden digar1 bakmasmi sdyledi.

Babam sodyleneni yapt1 ve "Evet evet, biliyorum" dedi.

Onun yanina, pencereye gittim ve Resi'nin asagidaki otomobiline baktim. Maviydi ve parliyordu.
Saygil1 bigimde ona modelini sordum.

- Yalnizca bir Golf, Mila, dedi. Anlagilan adim1 sevmisti. Her firsatta tekrarliyordu.

Otomobilin arkasina bir Wartburg park etmisti ve i¢inde iki adam oturuyordu.

Babamin neyi bildigini anlamamigtim.

Ancak 6gleden sonra, tliciimiiz bir kafeye dogru yiiriirken kafamda bir 151k yandi, daha dogrusu,
birisi 151k salterine bast1. ki adam bizi izliyordu ve Resi siirekli onlardan tarafa bakiyordu.

- Deli bunlar, dedi. Ne sug isledik ki?

- Onlar1 tantyor musunuz ? Cakimi yanimda tasiyordum. Bulagik kurulamakta kullandigim bir
bezin i¢ine sarilmis halde ¢an-tamdaydi.
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Babam gilimsedi.

- Ona sOylemen gerekir, dedi Resi.

- Bu herifler Stasi‘'den,21 diye agikladi babam kuru bir sesle. Bizi gozliiyorlar.

- Bir polisiyedeki gibi mi ? diye bagirdim.

- Asag1 yukar1 0yle, dedi ve bana siritti. Anlasilan Resi'nin beni bavuluna tikistirip Bati'ya kagirmak
niyetinde oldugunu diisiiniiyorlar.

- Hi¢ komik degil, dedi Resi.

- Elbette oyle, diye karsilik verdi sevgilisi. Hatta fazlasiyla komik. Parmaginin ucuyla burnuna
dokundu ve ona baktigimda gozlerini sasilastirdi. Ofkeden kuduruyorum, ama ayni1 zamanda komik
de, dedi.

- Mila, sana sdylemek istedigimiz bir sey var. Resi hizli hizli konusuyor ve bana bakmiyordu.
Baban ile ben...

- Evlenmek istiyorsunuz, dedim. Bunun gibi ciimleleri daha dnce ¢ok duymustum, ama anlasilan bu
kez durum biraz farklrydi. Obiir tarafa gegmek istiyorsun, dedim.

Basini sallad1.

- Evet.

- Bok, dedim ama bir taraftan da ona neseli bicimde bakmayi siirdiirdiim. Sanirim o an babami bir
ikinci kez kaybedecegimi diistinmemistim. Kot pantolonu ve Bay Kraus'u diisiiniiyordum.
Arkamizdaki iki adam ardimizdan kafeye girdi.

- Giderek daha ¢ok 6fkeleniyorum, dedi babam. Ofkelendigim zaman neler oldugunu bilir misin ?
Basimi1 hayir anlaminda salladim ve ona ilgiyle baktim. Sey, bu durumda tiim diisiincelerim, tiim
giiclerim, yani igtekiler ve bazen de distakiler de, 6fkeme neden olanlara yonelir. Bunu anliyor
musun ?

Nereye varmak istedigini ¢ozememis olsam da sdylediklerini anhyormus gibi basimi salladim.

- Dinle kizim... Ofkelendigim zaman, &fkenin sana verdigi enerjiden faydalan, anliyor musun?
Gergekten de ciddi olmaliyds, ¢iinkii benimle ¢cok nadir zamanlarda boylesine resmi konusurdu.
21. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde faaliyet gdsteren gizli polis érgutd, (¢.n.)

Ib

Dondurmalarimizi istahsizca yedik, hesabi 6dedik ve hizla oradan uzaklastik. Adamlar kendilerine
en biiylik, en pahali dondurma kuplarmdan sdylemislerdi. Hizla 6nlerinden gectigimizde aptal aptal
bakakaldilar.

- Gelin! dedi babam. Resi'yi kolundan yakaladi, o da benim elimi tuttu. Hizla caddeyi gecip ilk
diikkana daldik. Burasi bir kitap¢iydi. Tipk: saklambag oynar gibi, tizerine Lenin, Marx ve En-gels
ciltlerinin y181l1 oldugu bir masanin ardina saklandik ve ca-mekandan yolun &biir tarafini gozledik.
Iki adam hizla kafeden firlad: ve kosarken ceketleri arkalarinda dalgalandi. Caddeye ulastiklarinda



ne yapacaklarmi bilmez halde etraflarina bakindi-lar. Nihayet biri bir yana digeri 6biir yana kostu.
Resi bile gulecek gibi oldu.

- Orada ne yaptiginiz1 sorabilir miyim acaba ? diye sordu sert bir ses. Satic1 kadm sert bir ifadeyle
bizi sliziiyordu, ayaga kalktik.

- Su siralar satis tezgahinin altinda neler sattiginiza bakmak istedik, dedi babam utanmazca.

Kadin derin bir soluk aldi, ama daha bir sey diyemeden Resi ona bir banknot uzatti.

- Bu geng hanim i¢in giizel bir kitabiniz yok mu acaba? diye sordu. Saticinin rengi atti, avucundaki
beslik Bat1 Alman Marki'n1 burusturdu ve bir an i¢in bu bastan ¢ikarilmaya kars1 ¢ikip paray1
Resi'in yiizline firlatacagini sandim. Ama basiyla, onu izlemem i¢in bir igaret yapti.

- Neler okursunuz? diye sordu aksi bir sesle. I1k kez birisi benimle siz diyerek konusuyordu.

- Elinizde hig... gerilimli bir seyler var mi? diye sordum caresizce.

Eliyle bir hareket yapip beni kasanin oraya gotiirdii, dort mark altmis 6dedim. Kitap gri kagida
sartlmisti.

Babamin evine dondiiglimiizde paketi agtim. Jack London'm 6ykiileriydi ve ilkinin ad1 "Yasama
Sevgisi"ydi.

Cable car'la sallanarak diisler kentinde ilerliyoruz. Arabanin i¢inde oturuyoruz; esinti yliziinden.
Alice kucagimda jimnastik
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hareketleri yapiyor, one egilip kendini geri atiyor, kollarmi ve bacaklarini salliyor.

On altinct yas glinlimden kisa siire sonra babam ayrildi. Berlin Zehlendorf taki evin kapisini ona,
yaklagsik iki yagindaki en kii¢iik cocugu Lukas agiyor. Babami ancak yillar sonra, Duvar'm
cokiislinlin ardindan goriiyorum. Hala Resi ve Lukas'la birlikte yasiyordu ve yanlarina Henning
adinda bir ¢ocuk eklenmisti.

Sonralar1 babam adindan yerel yonetim siyaset¢isi olarak séz ettirdi. Duyuldugundan daha akilc1
olan taleplerde bulundu. Bunlardan birinde kdpekler i¢in alt bezi zorunlulugu getirmeye ¢aligmisti.
Birkag¢ geng ve cocuk cable car'm esiginde durmus, demir tutamaklara tutunuyorlar. Riizgar
ylizlerine ¢arpiyor ve saklabanliklar yapip giiliiyorlar. Almanya'da kimsenin bu sekilde seyahat
etmedigini diisiinliyorum. Belediye ¢opgiileri disinda kimsenin.

Tramvay Union Square'de duruyor. Haritadaki yesil leke kadar yesil ve koseli olan yesil alanin
iizerinde insanlar oturuyor. Bazilar da uzanmis. Yaptiklar1 hi¢bir sey yok. Sadece dylece vakit
geciriyorlar. Kentin gébeginde. Oradaki palmiyeleri bile izlemiyorlar. Palmiyeler! Viktor
palmiyelerden hic s6z etmemisti.

Alice kendini geri atiyor ve basi geneme ¢arpiyor.

Kizaran suratia gozyaslar1 akiyor. Son durakta tramvaydan iniyoruz.

Alice babasiz ii¢iincii neslin bir ferdi ve bu benim sugum.

En nihayetinde Viktor benden nefret etse dahi, bu kanli canli ¢cocugu sevebiliyor olmasi gerekirdi.
Bu diisiinceleri bir kenara atiyor ve turkuvaz rengi ve dinginli-giyle 6niimiizde uzanan denize dogru
yiriiyorum. Alice hdla agliyor. Onu havaya kaldirtyor, uzattigim kollarimla onu tutuyorum, elbisesi
Amerikan bayrag1 gibi havada dalgalaniyor, korfezin iizerinde esen kizimin yiiziinii yalarken.
Susuyor, yutkunup gézlerini kirpistiriyor, kirpistirtyor ve yutkunuyor; birisi yiiziine iiflediginde hep
boéyle yapar.
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-An Angel,22 diyor bir ses. Arkama dénuyor ve bir Cop21 goriyorum.

Gergek bir cop bu. Uniformasi ve giines gozliikleriyle kahverengi bir atin sirtinda oturuyor. Ona
bakiyor ve kizimi kucagna uzatiyorum. Onu, her an patlayabilecek bir meyve gibi dikkatlice alryor
ve Oniine oturtuyor. "Deh deh" diye baginyorum Alice'e, onu cesaretlendirmek istercesine. Ama o
bana dikkat etmeden atm kara yelesine sariliyor.

- Wait a moment, please,24 diyorum polise. Uzun ugraslar sonunda sirt gantamdan kiiciik fotograf
makinesini buluyor ve otuz yedi bugukuncu fotografi ¢ekiyorum. Alice hayvanin yelesini



cekistiriyor ve salyasi binicinin ellerine akiyor. Adam bir heykel gibi dimdik kaliyor. Film geri
sarmaya basladiginda kizima bir 6piiciik veriyor.

- Sans iste, diyorum.

- Shadow,25 diyor ve eliyle hayvanin boynuna vuruyor. Bagimi salliyorum.

-A very nice name,26 diye itiraf ediyorum.

Bebegimi bana geri veriyor, ben de ona tesekkiir ediyorum. Alice'in elinde kara at killar1 var.
Polisin gdzlerini segmeye ugrasiyorum ama sadece kiigiilmiis aksimizi goriiyorum. Iki parmagiyla
sapkasina dokunuyor ve atryla uzaklasiyor.

Anneme eski kocasmin planlarindan s6z etmedim. Stasi ve ¢ocuk cinayetlerinden bahsetmedim.
Beni bir daha asla babamin yanina gondermezdi. Cakiy1 yatagimin altina sakladim.

Tatilimin kalan giinlerini Bay Kraus'u diistinerek, kot pantolo-nonumla ayna karsisinda poz vererek
ve dik merdivenle kilere inerek gecirdim. Orada eski patatesle dolu bir guval buldum. Patatesler
burusmus ve ciiriiyordu. Cakimla onlara saldirdim, bir

22. Bir melek, (yay.n.)

23. Sokak dilinde Amerikan polisine verilen ad. (¢.n.)

24. Biraz bekler misiniz lttfen ? (yay.n.)

25. Golge, (yay.n.)

26. Cok guzel bir isim. (yay.n.)

daha ve bir daha. Cuval bazen ¢ocuk katili, bazen de Stasi mensubu roliinii oynuyordu.

Cuval kisa siirede pargalanmis, patatesler ufalanmisti ama 6tkem dinmis degildi. Bu kez bir kdmdir
cuvalinin karsisima gegtim, ama ondan iyi randiman alamadim, iistelik bir komiir parcasina isabet
ettirdigimde ¢ikan o gicirti sesini begenmedim.

Nihayet tatil bitmisti ve ucarcasma okula yollandim.

Yeni bir 6gretim y1l1 baslamust; tistelik bir sancak toreni ve okul midirtnin korkung derecede
uzun bir konusmasiyla baglamisti. Miimkiin oldugunca dik durmaya c¢alisip "Kardesler Giinese,
Ozgiirliige" ve "EnternasyonaTi sdyledik. Arkamda, ses kirilmas1 geciren iki oglan bdgiiriiyordu.
Sonra birkag¢ 6gretmen konugsma yapti, ama Bay Kraus aralarinda yoktu. Onu hi¢cbir yerde
goremiyor-dum. Bunda garip bir taraf yoktu. Soylevlere katilmaktan genellikle kaginirdi. Ceketinin
yakasinda bir "bonbon" yani parti armasi da tasimazdi. Bir kez, ona verilecek 6diiliin téreninde -
0diili ne i¢in aldigin1 animsamiyorum-, miidiir bir seyler sdylemesi i¢in bask1 yapti. Tereddiitle 6ne
¢ikt1, toplananlara selam verdi ve parmaklarini ¢itlatts. Sonunda Ingilizce bir siir okudu ve onu
muhtemelen kimse anlamadi. Ama soyleyis tarzi, aglamakli bir ezgi gibiydi.

[1k ii¢ dersimiz fizik, kimya ve Rusca'yd1- Onu ancak dérdiinci derste gordim.

Kalbim bogazimda atiyordu ve tiim 6grenciler oturduklarinda ben bir siire daha ayakta kaldim.
Sadece bana bir bakis atabilecegi kadar bir siire. Giiliimsedim ve agir agir oturdum. O da bana
gulimsedi.

Dersin kalan kisminda beynimde bir sey, bir yusufcuk misali vizildadi durdu ve net diistinemedim.
Onun bir seyler anlattigimi duydum, ama sdylediklerini anlayamadim; hatta basta hangi dilde
konustugunu bile ¢6zemedim.

Ciddi ve agir adimlarla asag1 yukar1 yiiriiyor ve elindeki bir tebesir pargasiyla oynuyordu. A¢ik
pembe parmaklar1 giderek beyazlasti. Ister istemez, kurdun alt1 keci yavrusunu canli canl
yutuverdigi masal geldi aklima Kurt pencgelerini una bulamis ve

yavrucaklari kandirmak i¢in tebesir yutmustu. Kisacasi, Bay Kra-us'a bakiyor ve sagma sapan
seyler diisiiniiyordum.

Daha ayn1 ders saati i¢inde bir oglan uyudu ve 6gretmenim, hayatinda daha 6nce hi¢ uykuya dalmis
bir oglan ¢ocugu gérmemis gibi bakakaldi. Kizkaciranlariyla artik kimseyi korkutamayan sevimli
Fred, bebek gibi uyuyordu. Nefes bile almiyor gibiydi ve kollan, siranin tizerine diismiis bagmi
cevreliyordu. Ogretmenimiz onu uyumaya birakt ama dersi bir kez bdliinmiistii ve bir an igin orada
Oylece durdu; sanki kendine orada ne aradigini soruyormus gibi geldi bana. Bakislar etrafta dolasti
ve bastinlmig bir kahkaha tiim sinifi dolasti. Bay Kraus elindeki tebesir pargasina dikti gézlerini.



Onu korumak isterdim. Kolum bir perininki gibi yiikseldi, ama son anda yaptigim sadece pencereyi
kapatmak oldu. Bay Kraus tebesiri havaya att1 ve onu ustaca bir hareketle yeniden yakaladi.

Benim 6gretmenimdi ve benden yirmi bir yas biiyiiktli ve ben maskesini diisiirmesini, hem de
benim dniimde diisiirmesini bekliyordum. Elbette onunla el ele tutugsmus vaziyette uzun bugday
basaklarmin arasimda kosmanm hayalini kuruyordum. Tkimiz de birer dev olmadigimiz igin
yerimizi kesfedemezlerdi. Gomleginin kollarin1 stvamis, bir bugday ¢opiinii ¢ignerken -boyle
goruyordum onu- ve herkesin "Cakmaktas" diye ¢agirdig1 Fred, uykusunda geriniyordu.
Ogretmenim simdi, sessiz bir zorlanmayla tahtaya ingilizce ciimleler yazmay1 tercih etti.

Okul bitiminde onu bekledim.

Yash bir kestane agacina kazinmig bas harflere yogunlastim. Adlarin bas harfleri, oklar tarafindan
delinip gecilmis kalpler.

M. R. +J. K. = Love.27 Mila Rosin ve Joachim Kraus.

Soyadimi sevmiyordum. Ne de olsa kahverengi ve burusuk, tath ama kara kuru bir iiziim ¢esidim
ifade ediyordu. Bosandiktan sonra annem geng kizlik soyadini almakta israr etti; ben de artik bir
Kampert olmamaliydim.

Cakimi1 okul ¢cantamdan ¢ikardim, onu agtim ve love sozciigiiniin ardina bir iinlem kazidim. Bir sey
ayaklarimin 6niine diistii

27. Ask. (yay.n.)

ve egilip, hala yeni dogmus bir civciv gibi nemli ve yapiskan kestaneyi yerden aldim. Agac¢ bunun
disinda beni fark etmiyor gibi davraniyordu.

Yine hayallere daldim ve bir sarki minldanirken sézleri animsamaya ¢alistim: "Ama tencere nihayet
delindiginde..." diyordum 6gretmenim okul binasindan ¢ikarken. Hizl1 adimlarla yiiriiyor, bir
taraftan da evrak ¢antasini hafifge salliyordu. Sanki onu ilk ¢aliliga ya da havaya firlatmak ister
gibiydi.

Karnimi kasidim ve takibe basladim.

Onun hakkinda her seyi 6grenmek istiyordum. Ne tiir miizikten hoslanird1? Hangi peynir ¢esidini
severdi? Hangi cigekleri? Cocukken itfaiyeci ya da bocekbilimci olmak istemis miydi? Bati
televizyonu mu izliyordu? Sosyalizmin zaferine inantyor muydu? Geceleri piiama giyiyor muydu ?
Kansini hala dudaklarindan mi 6piiyordu? Benim gibi kizlan seviyor muydu? Beni seviyor muydu?
Son sorunun yanitint 6grenmek en zoruydu.

Simifta onun tarafindan gizlice gézetleniyormus gibi hissediyordum kendimi. Ama basimi
kaldirdigimda pencereden disar1 baktigini ya da tahtaya bir seyler yazdigini gériiyordum. Ufak,
stislii, enerjik bir el yazis1 vardi ve tebesiri bir orkestra sefinin bagetini tuttugu gibi tutuyordu. Kisik
sesle konusuyordu, ama ben soyledigi her sozii igitiyordum. Diisiincelere dalmis halde bir kitap
acip okumaya basladiginda, yumusak, tuzlu bir dalganin iizerinde siiriiklenmeye birakirdim
kendimi sanki. Sesi yiikselip siir tepe noktasma ulastiginda, tohumlan riizgar tarafindan dort bir
yana dagitilan bir disi aslan gibi hissederdim kendimi. Etrafimda-ki herkes kikirdagirken ben
ogretmenime giiliimser, o da hafifce bagini sallayarak karsilik verirdi.

Bir defasinda, bir kuzgundan séz eden Ingilizce bir siir okuyordu ve fazla bir sey anlayamasam da
sozciiklerin ritminden, 6gretmenimin melankolik sesinden basim dondii.

Yeniden kendime geldigimde sinifin kapisindaydim. Kendimi kaptinp alkisladigim i¢in beni
dersten atmust1.'

Ogretmenimin kararli, dinamik adimlarina ayak uydurmaya ¢a-

listim. Kot pantolonumun i¢inde, kralin kendini elbiseleri i¢inde hissettigi kadar rahattim. Her ne
kadar giyinik olsam da insanlar ¢iplak popoma bakiyor gibiydi. Bundan dolay1 da kesinlikle
utanmiyordum.

- Yama onu, sevgili, sevgili Lise! Sevgili, sevgili Lise, yama onu! Pantolonum bana yeni bir yasam
anlayis1 sagliyordu. Soyle diisiiniiyordum: kot pantolonun anavatani Amerika'ysa, bir Amerikan
kabugunun i¢indeyim demektir ve canimin istedigini yapabilirim. Etrafimda dontip step dans1



yaptim, tipk1 o miizikaldeki gibi, tek fark yagmurun yagmamasi ve benim de "I'm singing in the
rain"i soyleyemememdi.

Ogretmenim bir trafik 15131nda durdugunda bir vitrini izlemeye koyuldum. Buras1 bir manavdi ve
elmalarin disinda vitrinde sadece elma suyu ve sogan vardi.

Bir otomobil siiriiciisii 6fkeyle kornaya basti. Ayagimi yeniden yoldan geri ¢ektim. Lamba
kirmiziya donmiistii bile. Bekledim, bekledim ve Bay Kraus'u kaybettim. Soguktu. Daha birkag
dakika once dikenli kabugundan siyrilmis kestane avucumda 1simiyordu. Trafik giiriiltiiyle
yanimdan akiyor, hava kotli kokuyordu, burnumu kapatmaya ¢alistim. Kamyon ve otobiisler yolun
kars1 tarafin1 gormemi engelliyordu. Lamba yesil 1518a gegti, karsiya gegtim ve dOrt bir yana
bakmdim. Elimdeki kestane terlemeye baslad1. Ogretmenimse hala kayipti.

San Francisco Korfezi. Hyde Street Rihtimu.

Jack London'm denize agildig1 zamanlardan bu yana denizde olan yelkenliler burada demirlemis.
Uc direkli bir yelkenlinin glivertesine ¢ikiyor ve dort bir yanima bakmiyorum. iste Pasifik
Okyanusu, parlayan Golden Gate Kopriisii, Alcatraz Adasi... Kente bakiyor, cable car'in meyilli
caddeye tirmandigin goriiyorum; bir tirtil gibi, tepenin ardinda kaybolana dek agir agir ¢ikiyor
rampay1. Sanki Viktor'un en sevdigi riiyasina dahil olmus gibiyim.

Giines giiverteyi istila ediyor, tenimi yakiyor; 1siklan yumusak ve parlak, beyaz ve canlandiric.
Gozlerimizi alirken sanki bu
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kente kendisinin hakim oldugunu anlatmaya ¢alistyor bize. Kizim sikintiyla gozlerini kisiyor,
esniyor ve iki eliyle burnunu ovaliyor. Gozlerini, agzin1 ve yeniden burnunu. Ardindan kulagini,
koparmak istercesine ¢ekistiriyor. Bir siire onunla giivertede dans ediyorum, giiliiyor ve
yorgunlugunu unutuyor. Onu havaya atip yeniden yakaliyor ve gégsiime bastiriyorum. Kulagina
Scott-McKen-zie ezgisini fisildamamla San Francisco bize ait oluyor.

Bay Kraus'u kavsakta kaybettikten sonra tramvaya binip ona bir yerlerde rastlamak umuduyla
kentte dolastim. Ertesi giin okulda yine onu bekledim ve basibos bir sokak kdpegi gibi pesi sira onu
takip ettim. Ertesi giin de kot pantolonumu giyerek onu izledim. Kisa siirede nerede oturdugunu,
karisiin eve saat kagta geldigini, pazarlar1 hangi firindan aligveris ettigini 6§rendim -kahvaltida
haghasli 6rgi ekmek tercih ediyordu.

Aksamlan eve giderek daha gec geliyor ve 6devlerimi, eger yapacak olursam, geceleri
hallediyordum. Bazen, smifimdaki diger kiz arkadaslarim barfiks demirlerinde oyun oynar ya da
savag na-ralan atiyorken ben Bay Kraus'un yolunu gézliyor olurdum. Bazen de geceleri, onun
yasadigi iki ailelik evin bahgesindeki ¢alilarin arkasinda oturur ve iist kat1 gormeye ¢aligirdim.
Cakimi her yere yanimda goétiiriiyor ve onu kullanarak agaglara askimla eziyet ediyordum.

- Bu boyle devam edemez, kizim, dedi annem.

Cogu kez ondan 6nce evde olmaya ¢alisiyor, ama her zaman basanli olamiyordum.

- Nerelerdesin boyle ? diye sordu. Aptalca isler yapmiyorsun, degil mi ?

Yeni bir kiz arkadasla ilgili bir hikdye uydurdum ve tatmin olmus goriindi.

Annem Kileri toplamisti. Pargalanmus patates ¢uvali, diger delinmis nesnelerle birlikte
kaybolmustu.

- Bunu hirsizlar yapmis olmali, dedi. Calacak bir sey bulamayip hirslarini boyle almislar.

Onu takip ettigim siire i¢cinde Bay Kraus artik dis fircam kadar
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tanidik olmustu bana ve onun iizerinde hakkim oldugu duygusunu artik bir kenara atmam miimkiin
degildi. Olaylar boylelikle gelisti.

Alice agliyor, yorgunluk yiiziinden mizmizlaniyor. Kucagimda onunla ahsaptan insa edilmis bir
kopriiniin altindan gegiyorum. Kumsalda sadece olaganiistii biiyiikliikte birka¢ mart1 var. Bizi
dikkatle stiziiyorlar, pusuda gibiler. Uyusuk ve kendilerinden emin sekilde kumsalda duruyor ve biz
yanlarindan gegerken havalanmiyorlar. Kumsal minnacik; dar, yass1 ve hardal saris1 renkte. Aslmda
dar bir kum seridinden baska bir sey degil burasi. Bizim disimizda kimse yok ortalikta Ceketimi



cikartyor ve ilizerine oturup kizimi emzirerek uyumasini bekliyorum. Gézkapaklan diisiiyor, onlar1
yeniden agiyor, uykuya direnip etrafina bakmiyor. Giderek yaklasan ve etrafimizi ¢eviren martilari
kesfediyor. Onu kucagimda salliyor, son emzigini agzina veriyorum, digerini ugakta unutmus
olmaliyim. Sallanmak istemiyor, tepiniyor, dikelmeye ugrasiyor, martilar1 gormek derdinde.
Bebegimi salliyorum, Alice bagiriyor, martilar bir adim bile gerilemiyor. Tiyleri, camur banyosu
yapmiglar gibi. Emzik kuma diisiiyor ve ben daha onu alamadan martilardan biri, en irileri sanirim,
tizerine atiliyor. Cinlayan bir ¢iglik kopartyorum. Son emzik! Kizimi pek de nazik olmayan
bicimde kuma atiyor ve kusun pesinden kosuyorum. Mart1 agir agir uguyor ve bir an i¢in agik
denize yoneleceginden endiseleniyorum. Ama ganimetiyle sadece birkag metre ugup yere konuyor
ve hirsla emzigi didikliyor. Yerden yumruk biiyiikliiglinde bir tag aliyor, ona atiyorum. Hedefimi en
az iki metre 1skaliyorum ama kus kagiyor, tatsiz nesneyi yerde birakarak. Alice bagiriyor. Kosuyor,
saga sola isabetsiz tekmeler savuruyorum. Martilar yliksek sesle giiliiyor bana

Emzik kaynar suyla dolu bir tencerede asag1 yukari hareket ediyor. Cinli kadin yanimda duruyor,
ama giilimsemiyor. Belki de mesaisi ¢oktan bitti. Elindeki ¢ay kasigiyla emzigi yeniden suya
batirtyor. Bana kugkuyla bakiyor, ona cesaret verici bir bakisla karsilik veriyorum. Anlasilan
bebeklere ait esyalarin, cocuklar
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mart1 vebasina yakalanmamalari i¢in kaynatilmasi gerektigini bilmiyor. Ona martilardan s6z
etmeye calistyorum, ama anlamiyor.

- Very big birds on the beach,28 diye mirildaniyorum ¢ekinerek.

- Birds 729 diye soruyor. On the beach ?30 Ona bes dolar bahsis veriyorum.

Cinli kadin kapidaki gorevliye Alman kadmn, bebek ve korfezdeki hayvanlar hakkinda sagma sapan
bir seyler anlatmis olmali. Nazik adam ertesi giin bizi Rihtim 39'daki denizaslanlarina gonderiyor.
Hayvanlarin ¢ikardigi sesleri uzaktan isitmek miimkiin. Alice'i karnimdaki kanguruya oturtmus
vaziyette kalabalik i¢inde ilerliyorum. Biiyiik bir eglence gemisindeymisiz gibi kalaslar tizerinde
yiiriiyoruz. Renkli diikkanlar, bar, lokantalar var burada; resit olmamuis iki ates yutucu, beyaz
eldivenler giyen zenci bir hokkabaz, sihirbaz bir kadin ve iki kathi bir donme dolap. Ve clbette
denizaslanlar1.

Yiizlercesinin yagli, parlak bedenleri yan yana yatiyor; 6zel bir glines yag1 kullantyorlar sanki.
Alice izliyor, yliziinlin alacagi sekli bekliyorum. Bakiyor. Denizaslanlar1 uluyor. Bazilar1
haciyatmaz gibi ileri geri sallaniyor, bazilar1 uyuyor, birisi suya atliyor.

- Haaaaa, diye sarki soyliiyor Alice, Mabma bvwvw.

- Eminim bebeginiz yeterince izlemistir. Kadin Almanca konusuyor ve bizi yana itiyor.

-Pardon me ?31 diyorum cabucak.

Kadm i¢ini ¢ekiyor.

-I'm coming from Germany. East Germany.52

-1 believe, the wall is falling down,33 diyorum.

28. Plajda cok biiyiik kuslar var. (yay.n.)

29. Kuslar mi? (yay.n.)

30. Plajda m1 ? (yay.n.)

31. Anlamadim ? (yay.n.)

32. Almanya'dan geliyorum. Dogu Almanya'dan, (yay.n.)

33. Bana dyle geliyor ki Duvar yikiliyor, (yay.n.)
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Ayni anda Viktor'un soyledigi sarkiyr duyuyorum: "The German wall is falling down, falling down,
falling down..." O giin Ku'damm'da34 bir sampanya agmus ve siirekli San Francisco'nun serefine
kaldirmustik.

- East Germany, diye tekrarliyor kadn gururla. It's a long way from here?1*

Bagimi onu olumlamak i¢in salliyorum.

- Very long.”6



- Where do you come from ?37

- I'm from... the dark side of the moon.58

- Fine.39 Elindeki kagit mendille yuziindeki terleri siliyor. It's a long way from here 7?40

- Yes. Very long. Alice'i gogsiime bastinyor ve uzaklasiyorum. Ufaklik ¢aresizce burnunu siirtiiyor,
mememi tutuyor ve boynumu doya doya emiyor.

Kaldirim kenarinda birkag bisikletli ¢ekgek var.

Alice oturdugu yerde egiliyor ve tisdrtiimiin kumasi {izerinden mememi emmeye calisiyor.

[k gekgekin yaninda durmus gevezelik eden geng adamlar grenciye benziyor. Siyah sortlari,
kirmiz1 gdmlekleri ve kirmizi kasketleri var. Alice'le birlikte kendimi son ¢ekgeke atiyor ve
tigortiimii kaldirtyorum.

Geng bir adam, iyi goriiniimlii ve tirassiz, bize dogru geliyor ve siiriicii yerine oturuyor. Arkasma
doniip anlamadigim bir seyler soruyor, ama sonra daha dikkatli bakiyor.

- Sorry, diyor.

Basimi salliyor ve ona elimle bir isaret verdikten sonra benim

34. Berlin'deki Kurfiirstendamm'in kisaltilmisi, (¢.n.)

35. Buradan oldukca uzakta, (yay.n.)

36. Evet, uzak. (yay.n.)

37. Nerelisin ? (yay.n.)

38. Ben... Ay'n karanlik yiiziindenim, (yay.n.)

39. iyi. (yay.n.)

40. Buradan ¢ok uzak m1 ? (yay.n.)

de 6ziir dilemem gerekip gerekmedigini diisiiniiyorum. Ama bu arada yola ¢ikmis oluyor bile.
Giines giiclii bugiin. Siyah renkli yapay deri kapl kanepede hafif terliyorum ama bebegim hirsla ve
mutlu halde emiyor, korfez tarafindan meltem esiyor, biifelerin yanindan gectiginden beraberinde
yengeg eti kokular1 tagiyor. Kent bana uysalca dokunuyor, beni emiyor gibi. Cekgekci bizim igin
hizla ilerliyor ve arkasina bakmiyor. Oldukg¢a dik bir yokusu tirmanmaya basladiginda sugluluk
duygusuna kapiliyorum.

Dalmis olmaliyim, zira uyandigimda 6grenci karsimda duruyor.

- Chinatown,41 diyor kisa ve 0z.

- Hmm, diyorum.

Alice hala gogsiimde, simdi 6biir mememi emiyor. Anlasilan bu sabahki haslanmis patates salatasi
fazla tuzluydu.

- We're in Chinatown,42 dedi 6grenci. Anlasilan inmemi bekliyordu.

- It's great 43 diyorum.

- She'll like it,44 dedi ve emmekte olan kizimai isaret etti.

- Yes. Ona giilimsedim, tesekkiir ettim ve tek elimle parasini 6dedim.

Her sey giinesli bir eyliil giinlinde oldu.

Bay Kraus'u kent boyunca izliyordum.

Bazen orada, bazen surada duruyor, ayakkabilarimi bagliyor, vitrinlere bakiyordum... Avarelik
yapan ve kimsenin dikkatini gekmeyen bir 6grenci.

Ogretmenim, sivasi dokiilen agik yesil renkli postane binasina girmisti. Uzerinde dogaiistii bigimde
acilmis gozleri, "Cheese" diyen agz1 ve sutyenden tasan kocaman gogiisleriyle bir sarigmin yer
ald1g1 bir sinema afisini inceledim. Siiphe yok ki, sinifimin ya-

41. Cin mahallesi, (yay.n.)

42. Cin mahallesindeyiz. (yay.n.)

43. Harika! (yay.n.)

44. Ondan hoslanacak, (yay.n.)

ns1 sinemay1 tikis tikis dolduracak. On dort seansinda bile oynasa biletleri tilkenen tiirden
filmlerdendi bu.



Bir patlama sesi duydum ve ince bir duman siitununun yiikseldigini gordiim. Gisede duran
Cakmaktas el salladi. Okuldayken sezdirmeden cebime bir bilet sokusturmustu. Kusursuz bir
illizyonistti. Basim1 iki yana salladim ve ellerimi maalesef dercesine kaldirdim; ayaklarimin
arasinda bir patlama.

Parmaklarim kestaneyle oynuyordu. Onu havaya attim ve yeniden yakaladim. Bir kadin soluk tenli
oglunu elinden tutmus ¢ekiyordu; cocugun kiigiik burnunda siimiik balonlar1 ¢i¢ek agiyordu. Anne,
yumusak, kullanilmamus sallarin, giil motifleriyle siislii bluz ve san eldivenlerin sergilendigi vitrine
bakt1. Cocuk tepinip sizlanmaya basladi ve birden yiiziinii artik animsayamadigim 6gretmenime
bakindim. Kadin, 6te tarafi sakiz, Lux sabunu kokan, seker ayiciklar1 kadar tatli ve renkli olan ve
ardinda bambagka bir diinya saklayan vitrin camina iyice yaklasti. Sabahlar1 6gretmenimin
cenesinde sakal killar1 ¢ikmaya baglad1 -goziimiin 6niinden onlar gegti. Peki ya agz1? Aman
Tanrim! Ince dudaklar, biraz soluk... Onun alayc: giiliimsemesini takindim, ama yakismadh.

Kesin olan ayakkabi numarasmin kirk iki oldugu.

Kestane elimden kurtuldu ve dogrudan ¢cocuga dogru yuvarlandi. Cocuk onu yerden alip agzma
tikistird1.

Diikkana girdim ve tezgahtar kadmlar1 selamladim. Vitrinden, siirekli agilip kapanan yesil postane
kapisini izliyordum. Ogretmenim nerede kalmugt: ?

- Karanlikta parlayan bir saat istiyorum, dedim, beni ditkkani soyacakmisim gibi siizen tezgahtara.
Kalin camin altinda saatler sessizce tik takliyor ve her biri farkli bir zaman1 gosteriyordu.
Pantolonumun cebinden bir sey ¢ikardim: iizerinde babamin el yazisi olan bir mektup zarfi. Yere
bir kagit parcasi siiziildii, onu aldim. "Yas giiniin kutlu olsun. Baban." Beni, birka¢ sokak asagida
oturan ilivey kiz kardesimle karistirmis olmaliydi, ¢iinkii benim yas giinlime daha dort ay vardi.
Paray1 tezgahin iizerine koyup onu elimle diizlestirdim. Daha 6nce hi¢ Bati paras1 gegcmemisti
elime.

- Dyital saat mi istiyorsunuz ?

Basimi evet anlaminda salladim.

- Sizin igin mi ?

- Evet, kendim icin.

- Kayis1 deri mi olsun, metal mi?

Kadina saskimlikla bakakaldim. Bu kadar muglak bir sey mi soylemistim ?

- Parlasim yeter, diye tekrarladim. Isik kapatildiginda parlasin. Sessizce paranin yanma bir saat
koydu. Buyik ve cirkindi ama

diigmesine basildiginda kirmizi parhyor, fener gibi aydinlatiyordu.

- Evet, dedim, iste bu.

- Modern, spor, modasi asla gegmez, dedi tezgahtar donuk bigimde.

- Modasi ge¢mez... diye tekrarladim saskimlikla

- 99 mark 99.

Ogretmenimin burnunu diisiindiim. Daha ziyade kiigiik bir burun degil miydi ? Onceligine uygun
olarak dikkat c¢ekici olmadigi kesindi. Kulakmemeleri kara sagmin altindan zarif bicimde belli
oluyordu. Gergekten de goriintiyorlar miyd: ? Yoksa saklt miydilar? Para iistii olan bir feniki bahsis
olarak biraktim.

Cocugun tiikiirmesiyle agacin meyvesi yine kaldirima diistii: parlak ve 1slak. Yuvarlak meyveyi
yerden almama kalmadan ufakligin annesi bir tekme savurdu, hizla ve neseli ve kuvvetli bir tekme.
"th bebe" dedi.

Ogretmenimin gdzleri mavimsi gri ya da grimsi bir mavi olmaliyd, griden ziyade mavi ve gocuk
bagirirken meyvenin 6zili dostane bir sariyla parliyordu. Saatimi bir ¢eyrek saat ileri aldim, arkam
dondiim ve hizla acik yesil postane binasinin 6niinden gegtim. Siva, ayakkabi tabanlarimin altinda
citirdiyor, ayakkabilarimim ucunda toz birikiyordu. Bir santiye yolumu tikad1 ve ilerleye-medigim
icin geri donmekten baska sey gelmedi aklima.



Ogretmenimi géremedim ama hissettim, hem de ¢ok yakinimda. Ya hemen arkamda olmaliyd1 ya
da bir melek gibi lizerimde. Kokusunu alabiliyordum: parfiim, tebesir ve okaliptiis karigimi bir
koku. Yarim saatte bir agzma bir okaliptiis sekeri atardi -okuldan sonra elbette.

Cheese, Mila, diye diisiindiim, cheese ve ¢ocugunu simdi, ¢amasir dolu bir paket gibi kolunun
alta sikistirmis halde tagiyan kadina sirittim. Bana dikkat etmedi, bunun yerine, neredeyse
topuklarima basacak kadar arkamda yiiriiyen diislerimin erkegine bakti. Cabuk, Mila, diye
diisiindiim, arkana donme Mila.

Bir onceki giin arkami donme hatasinda bulunmustum. Bunun {izerine soluk soluga durmustu. Ben
de soluk soluga durmustum.

Ve ben gulimsedim. Ve o gulimse... medi.

Seni seviyorum! Seni seviyorum! Seni seviyorum! diye atryordu sakaklarim. Sen ya da hig¢ kimse.
Simdi ya da asla. Kisacast: diisiinemiyordum bile.

Kahretsin, neden kollarini agmiyor?

- Lisa, diye inledi. Sevgili Lisa, bu boyle devam edemez! Gomleginin kollarini sivadi ve lifli, soluk
kollan bana giilimsedi. Boyle degil, anlamiyor musun? Boyle degil.

- Mila, diye diizelttim sakin sesle. Adim Mila Bay Kraus'un akli karigmigsa 6grencilerinin adlarimi
karistirmasi nadir rastlanan bir durum degildi. Birka¢ santim yaklasmaya cesaret edebildim.
Cennete dogru bir adim daha!

- Lisa... Mila, lutfen beni dinle!

Ona gitmek, onun iyice yakininda olmak istiyordum, ama birden elini bana dogru kaldirdi,
kendinden uzak tutmak istercesine, sanki ben ona havlayan bir sokak itiymisim gibi.

- Li... Mila, beni dinle! diye bagird1 ve elindeki bir kagit parcasini1 burnumun 6niinde salladi. Liitfen
rahat birak artik. Liitfen vazgec, Mila

Bagimi iki yana salladim.

- Ne?.. Neden vazgeceyim? diye fisildadim.

- Delisin sen. Yani, beni rahat birak! Yoksa babanla konusurum! Ya da polise giderim! Duyuyor
musun beni, Mila? Sesi titriyordu.

Dinledim. Babama mi1? Bunun i¢in Noel'e kadar beklemesi gerekiyordu. Polis ha? Hah! Ne
anlatacak ki onlara?

- Sensin deli olan, dedim. Ben sadece asigim.

Ama bunu duymadi bile. Uzaklagmist1, ylece kagmisti. Ben-

den. Yere diisen kagit parcasini aldim. Matbaadan taze ¢ikmig gibi fazlasiyla temiz goriinen gicir
gicir bir yiiz markt1 ve onu pantolonumun cebime tikigtirdim.

Hayir, arkama donmedim. Heniiz degil. Dar bir ara sokaga daldim. Bu kent dar ara sokaklanyla
tinliiydii. Okaliptiis buhuru aklimi karistirdi ve biraz agladim. Adim sesleri tahmin ettigimden daha
agir geliyordu kulaga. Diinkii gibi soluklaniyordu. Iyi bir sporcu degil, diye diisiindiim iiziintiiyle.
Onu hala seviyordum.

Simdi bile, beni ittiginde, hatta tartakladiginda bile seviyordum, iistelik yanimda derin bir insaat
cukuru olmasma ragmen.

Arkami1 donmedim. Hemen donmedim.

Once ¢akimi actim.

Beyaz perdedeki sansin siyah, fazla dar bir giysinin i¢inde te-piniyordu. Cakmaktas uykuya
dalmisti. Kendimi yanindaki koltuga attim ve dirsegimle onun kaburgalarina vurdum.

-Adamim, -Cakmaktas kendisine bdyle seslenmemden hoslaniyordu. Adamim, bilet i¢in tesekkiir
ederim, gercekten de stiper bir film!

Sol elimi kucagima koydum ve saatim onun yiiziinli aydinlatti.

- Hey, adamim, dedi. Yeni?..

- Modern, spor, modasi asla gegmez, dedim.



Sessiz bir 1slik koyverdi. Kot pantolonu nemli ve biraz da yapiskandi, ama kolumu dikkatle geri
cektigimde yapisan ve hafif tatli bir koku yayanin kendi kolum oldugunu fark ettim. Cakiyz iki
elimle tutmustum.

- Saat on alt1 on bes, diye ekledim. En son haberi biliyor musun? Burnumun iginde bir yerler
kasintyordu, hapsirmam gerekiyordu. Yann ingilizce iptal.

Yesil cay

Burnumda hala korfezin, deniz ve yengeg kokusu var. Cekgekle geri donmek isterdim. Barda
oturup, soguk bir seyler icip Pasifik'e bakmak ve 6grencilerle ¢ene ¢almak... Ama bisikletli taksi
coktan gozden kayboldu. Alice memnun halde kesesinde oturuyor ve ben de kendimi, yanliglikla
Cin'e diismiis yorgun bir kanguru gibi hissediyorum.

Pekala, buralarda da bar gibi bir seylerin olmas1 gerek. Mahallenin derinliklerine dogru ilerledikce
kaldirimlar kalabaliklasiyor. Cinliler, Cinliler ve turistler. Asyalilar garip, kat1 adimlarla yiiriiyorlar,
ayni anda hem yerlerinden kimildayamiyor hem de ¢ok aceleleri var gibi goriiniiyor. Topuklarina
basmaktan korkuyor ve onlara uyum saglamaya ugrasiyorum. Alice, hoplayarak yiirlimeme bir
gegirmeyle karsilik veriyor.

Sivri gatilar, Cin yaz1 isaretleri, tiim bu gdsteris, Almanya'daki Cin lokantalarinin altin-kirmizil
sasaasini animsatiyor bana. Cin yemeklerini sevmem, bana fazla yagl ve lokantalar da fazla los
geliyor. Tatli-eksi karisimi bana, okuldayken yedigim ve Cakmak-tas'm "sinek kusmugu" dedigi
hardal sosunu ¢agristiriyor. Sadece yesil ¢ay1 begeniyorum.

"Yesil cay! Yesil cay! iyi fikir!" diye aptalca sarki sOyliiyorum Alice'in kulagma ve kizim
cokbilmis bir giiliimseme takmiyor.

Karsimiza ¢ikan ilk lokantaya giriyoruz; icerisi rahatlatici bir aydinlikta, masalarin {izerinde beyaz
ortiiler var. Birka¢ adam ellerindeki ¢ubuklar yardimiyla yumusak pariltili porselen kaplardan
yiyorlar. Bos bir masaya oturuyor ve Alice'i kucagima yerlestiriyorum. Bir akvaryum soluk yesil
renkte parliyor. Garson bize

biiytik, tizgiin gozlii baliklan ve i¢inde yiizdiikleri bulanik suyu izlememiz i¢in on dakika siire
birakti.

Sonra aniden yanimizda bitiveriyor, suskun ve elinde kalem ve adisyon blokuyla.

- One green tea, please,1 dedim nezaketle.

- No tea,2 dedi adam.

- No tea ? -No tea.

Ya, demek yok.

- Do you like fish ?3 diye soruyor yiziime bakmadan. -No, diyorum.

-No?

- No! Ayaga kalkiyor, kizimi1 ve kanguruyu kolumun altina sikistirtyor ve sokaga firliyorum.
Agzim, tiim viicudum kurudu sanki. Alice i¢imdeki her damla s1viy1 kuruttu sanki. Bir sira
diikkanm oniinden geg¢iyoruz. Cogunda turistler i¢in turistik esya satiliyor, yelpazeden kimonoya
varincaya kadar; birinde tavana kadar istiflenmis tabak biiytikliigiinde cipsler var, digerindeyse 6l
kuslar satiliyor. Kuslar yan yana, tiiyleri yolunmus ve kafalar1 koparilmis olarak sergileniyor.
Martilar1 diigiiniiyorum. Ama bunlar bildircin olmali. Tiim vitrin onlarla dolu.

Yan sokaklardan birinde bir kafeye rastliyorum. En azindan bir kafeye benziyor. Kapisinda lekeli
bir karton levha asili: Coffee, Tea, Cake, Sandvich.4 "Iste" diyorum Alice'e ve igeri giriyoruz. Sol
tarafta bir biife var, sag taraftaysa beyaz plastik iskemle-leriyle kiigiik, beyaz plastik masalar
duruyor.

- Green tea, please, diye sesleniyorum tezgahm arkasinda duran ve basini bize dogru uzatan yaslh
kadina.

Sonra bakislarim keke takiliyor. Rosto ile kdmiiriin basarili bir ¢aprazlamasina benziyor. Kesin
olan yagli ve kara oldugu. Hemen yaninda, i¢inden ciliz bir baligin basini ¢ikardig1 bir sandvig var.
1. Bir yesil ¢ay liitfen, (yay.n.)

2. Cay yok. (yay.n.)



3. Balik sever misiniz? (yay.n.)

4. Kahve, cay, kek, sandvig, (yay.n.)
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Yasli kadin gelip oniime bir plastik bardak birakiyor.

- Green tea ? diye soruyorum. -Black,5 diyor.

- Black ? diye soruyorum. -Black, diyor.

-No green?..

-No.

-All right,6 diyorum. Hi¢ ¢ay olmamasindansa, black olsun.

Oniimdeki igecek, tezgahta duran kek kadar kara ve ¢ok sicak. On dakika boyunca fliyor, iki
yudum aliyor, sonra hesabi 6diiyorum. Ne de olsa bardagi bir dolar bile degil.

Okulda birkag giin heyecan ve kargasa yasaniyor. Kimse neler oldugunu bilmiyor ve ¢esit ¢esit
soylentiler dolastyor ortalikta. Ogretmenler bizi, Bay Kraus'un talihsiz bicimde bir insaat ¢ukuruna
distligii aciklamasina inandirmaya ugrasiyorlar. Bu trajik talihsizlik hakkinda gazetede sadece ufak
bir haber vardi. Ust siiflardan kizlar intihardan s6z ediyordu.

- Karis1 tam bir bas belasi, diye tisliyorlard.

- Son okul senligini hatirlamiyor musunuz ? Yaz tatilinden 6nce ? Siirekli pesinden kosup onu
gbzden kagirmamaya ugrasti. Kiskangligiyla teror estirdi.

- Yiiz metre kosusunda bile onun ardindan kostu, dedi onuncu siniflardan bir kiz ve sinirle
kikirdad:.

Oglanlar cinayetten bahsediyordu.

- Birilerinin yoluna ¢ikt1. Belki de karisinin bir sevgilisi vardi. Ya da birileri eski bir hesab1 gordii.
- Belki katili taniyoruzdur, dedi Cakmaktas. Belki de bu hesap o kadar da eski degildir...

Bu surada gergekten bana mi1 bakiyordu, yoksa bana m1 dyle gelmisti?

- Garip degil mi ? dedi. Her seyden habersiz halde sinemada oturuyoruz ve az ileride Bay Kraus...
oluyor.

5. Siyah, (yay.n.)

6. Peki. (yay.n.)
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Basimui salladim.

- Evet, garip. Parmaklarimin Cakmaktas'm kotunda iz birakmis olabilecegini diisiindiim, kan izi.

- Oysa o kadar nazik bir adamdi, diye siirdiirdii soziinii sagskinlikla. Sen de severdin onu degil mi ?
- Evet, dedim. Ben de onu severdim.

- Belki de onu bir bagkasiyla karistirmiglardir, dedi yasga biiytlik bir oglan. Ya da diismanlar1 vardi.
Zamaninda kotii not verdigi eski 6grencileri mesela. Geceleri buralarda dolasip camlar1 kiranin kim
oldugunu saniyorsunuz ?

Tiim konusmalar1 dinleyip esnedim. Kendimi 6lesiye yorgun hissediyordum. Kivrilip bir kosede
uyumay1 ne ¢ok isterdim. Okuldan eve dondiigimde yatagima girip hemen uykuya daldim.
Riiyalarimi animsamiyorum. Sabaha kadar derin bir uyku ¢ektim ve annem beni yorganin altindan
¢ikarabilmek igin elindeki tiim araglarla ugrasti. Cogunlukla sadece yiiziime atilan 1slak bir bez
etkili oluyordu.

Evde cakiyi iyice yikamis ve yeniden yatagin altina yerlestirmistim. Onu Bay Kraus'un bedeninden
cekerken parmak izlerimi degil, bunun babamin bir hediyesi oldugunu diisiinmiistiim. Cakiy1
kimseye layik gérmiiyordum, Bay Kraus'a bile.

Okulda sivil giyimli iki adam dolasiyordu.

- Cinayet masasl, diye fisildad1 Cakmaktas kulagima. Onlar1 hizli hizli koridorlarda yiirtir,
merdivenleri trmanirken

ve inerken goriiyorduk. Bakislar1 biz 6grencilere hi¢ takilmiyordu.



Adamlardan biri zayif ve soluktu, kisa, dagmik sa¢liydi. Digeriy-se daha yasl, enine yapiliydi ve
saclarini eski moda dimdik kestirmisti. Cakmaktas kisa siirede ikisine "Lorel ile Hardi" adlarin1
takti.

Okul siralar1 ve agag¢ kabuklarindaki karalamalarimi ve ask isaretlerimi bulmalarini1 bekliyordum.
Her giin, eve donerken annemin bana kap1yi ¢ilginca bir bakigla acacagindan korkuyordum. "Mila"
diye fisildadigini duyuyordum. "Bu konuyla senin bir ilgin var m1?" Gozlerimin dniinde bir yikim
sahnesi canlantyordu: ¢ikarilip atilmig gekmeceler, devrilmis lambalar, kirilmis vazolar, her yer
cam kiriklar1 i¢inde... Duvarlardaki reprodiiksiyonlar ek-
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sikti, sadece surada, yana kaymis bir tanesi -egilmis ve suclarca-sina- meyve tabagi ile dikkatsizce
ortaliga birakilmis ¢akinin resmedildigi bir natlrmort.

Bir siire sug aletini 6rdeklerin yilizdiigii gole atmayi diisiindiim. Ama bunu yapamayacak kadar
yorgundum; tistelik o alete kars1 baglilik hissediyordum.

Ingilizce ve Almanca dersini artik yeni bir kadin 6gretmenden aliyorduk. Okulu yeni bitirmisti ve
¢ok geng ve deneyimsizdi. Al al yanaklar ve heyecandan titreyen bir sesle ders veriyordu.
Almanca dersinde bize Hans Christian Andersen'in Kii¢iik Deniz Kizi'm okudu. G6zyaslarina
boguldum. Yanima gelip bana sikica sarild.

- Cok lizgiiniim, diye i¢imi gektim.

- Biliyorum, dedi.

- Her seyi anlatacagim. Basimi oksadi.

- Bana her seyi soyleyebilirsin.

- Onu sevdim, diye fisildadim kadinm, glimiisten biiyiik bir kiipe asil1 olan kulagma.

- Iyi bir insand1 o, dedi caresizce.

Basimi olumlu anlamda salladim ve o an, teslim olacagimi anladim.

Gozyaslaruni sildim. Sinifa 6lii sessizligi hakimdi.

Bir an i¢in itirafnamemi bu sessizlige haykirmak istedim. Ama Cakmaktas't uyandirmak
istemiyordum.

Tiim okul binasinda cinayet masasinin adamlarmi aradim. Ogretmen odas1 bostu. Yemekhane ve
spor salonunda da bulamadim onlar1. Kosarak okul bah¢esini dolagtim ve teneffiis sirasinda
ekmeklerini yiyen ve ¢ene ¢alan 6grenci gruplari arasinda ilerlemeye c¢alistim. Yabancilar
gorundrde yoktu.

-Mila!.. Mila, bekle!

Arkama dondiim ve yeni 6gretmenin bana dogru kostugunu gordiim.

- Liitfen gel. Her yerde seni ariyorlar. Devlet glivenliginden ge-
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len beyler seninle mutlaka konusmak istiyor. ~Adamlar?.. Ogretmen soluk almaya ugrastyordu.

- Nerelerdeydin ? On bes dakikadir seni artyorum!

- Devlet glvenliginden mi ? Eliyle irkilmis halde agzin1 kapatt.

- Sanirim bunu sana simdiden sdylememem gerekiyordu... Buz gibi bir soguk tirmandi bedenime.
- Korkma Mila, sadece birka¢ soru soracaklar.

Beni Oniine katt1 ve bilmedigim bir odaya girdik, iceride bir masa ve ii¢ iskemle vardi. Camdan bir
vitrinin icinde kupalar dizilmisti. Iki adam dimdik bana bakiyordu.

- Tesekkiir ederim, dedi i¢lerinden biri. Simdi Bayan Rosin'le bas basa goriismek istiyoruz.
Ogretmen basini salladi, ama hemen gitmedi.

-Lutfen... dedi.

-Evet?..

- Ogrencimiz... olanlardan ¢ok etkilenmis durumda. Geng dgretmen beni iskemleye dogru gétiirdii.
- Otur, dedi kisik sesle. Sonra beni yalniz birakt1. Doniip sessizce kapanan kapiya baktim.

- Kisa konusacagiz, dedi biri -geng olani. Ne de olsa yurttaghk dersini kagirmani istemeyiz.

- Simdi Rusca dersimiz var, diye mirildandim. Digeri sanki bir fikra anlatmigim gibi giildii.



- Eto lampa,7 dedi ve lambay1 isaret etti.

Geng olanin dudaklarinin kenar1 bile kipirdamadi.

- On yedi eyliil tarihinde saat on alt1 on beste neredeydin? diye sordu.

Alnimi kiristirdim ve bagimi kasidim.

- Sinemada, dedim nihayet.

- Hangi sinemada? Filmin ad1 neydi? Kiminle gittin filme?

- Aktrisin adimi hatirlamiyorum, dedim. Sarisind1 ve biiyiik gogiisleri vard1.

7. Rusga'da su lamba, (¢.n.)

Yasli olan adam kisneyerek giildii.

- Kiminle gittin sinemaya? diye sordu geng olani sinirle ve ig arkadasina 6fkeli bir bakis atti.

- Fred Cakmak... Fred Joditz.

- Bundan kesinlikle emin misin ?

- Kesinlikle, diye yanitladim.

- Ayaga kalkip disar1 ¢iktig1 oldu mu hig¢ ? -Hayir!

- Bulugsmaya ge¢ de gelmedi, 6yle mi ? Basimi siddetle iki yana salladim.

- Birak bir de ben sorayim, dedi birden yasli olani. Masanin iizerinden uzandi1 ve beni yakalad:.
Dinle kizim, diye homurdandi. Bize her seyi anlatabilirsin. Nasilsa olanlar1 biliyoruz.

Elleri bir fokunkiler gibi nemli ve sismandi. Bir siire hareketsiz kaldim, sonra kolumu masanin
uzerinden gektim.

- Pekala, dedim. Kanin pantolonuna nasil bulastigini merak ediyorsunuz, degil mi?

Adamlar sessizce bana baktilar.

- Onun sugu degildi, dedim ve iskemlemde ileri geri sallandim.

- Konus bakalim, kizim, diye emretti yasl olani.

- Hepsi benim sugum.

- Senin sugun olan ne? diye sordu bu kez geng olani.

- Soyle oldu... Fred beni davet etti. Ciinkii benden beklentileri var, anlarsimiz ya?

Tirnaklarimi inceledim. Ete kadar kemirilmisler ve renksiz ojeyle boyanmislardi.

- Fred... Yani... Beni 6pmek istedi ve ben de burnuna bir yumruk attim. Karanlikt1 ve anlasilan ona
epeyce sert vurmustum. Sey... burnu hemencecik kanadi ve yaninda mendil yoktu... Benim de
yoktu...

Adamlar birbirlerine karanlik bakislarla baktilar.

- Ama bunu Joditz de sdyleyebilirdi bize, diye homurdandi yasli adam sikintiyla

Omuzlarimi ¢ektim.

- Biraz... ¢cekingendir.

- Eh, dedi geng olan sivil. Buldugumuz her izi takip etmemiz gerektigini anlarsin herhalde.

- Elbette, dedim. Fred'in kanli pantolonuna nasil ulastiniz? Yaslh olan basindan savar gibi bir
hareket yapt1.

- Annesi...

- Yardimlarm i¢in tesekkiir ederiz, diye araya girdi geng¢ olan adam. Simdi gidebilirsin.

Demek annesiydi. Inanamiyordum. Annesi Cakmaktas't Sta-si'ye ihbar etmisti. Bu gergek
olamazdi. Oz oglunu! Bir kez daha okulu dolastim. Bu kez Fred'i artyordum.

Alice kollarimda kivranip debeleniyor. Egilip onu kokluyorum, kuskulu kokular geliyor ondan. Eli
yiizli diizgiin bir lokanta baki-niyorum. Bir siire ortalikta dolandiktan sonra, tapmaga benzeyen bir
binaya giriyoruz.

Alice altdudagini asag1 ¢ekti, yiizii 6fkeyle kizardi ve bir ¢iglik koyuverdi. Kirmizi gece 151gmin
icinden gecip bir Cin-Amerikan tuvaletinin beyaz diinyasina adim atiyoruz. Burasi Cin tazeligi
kokuyor. Doseme piril piril. Tuvalet aydinlik ve biiyiik. Ne yazik ki ti¢ kadin ve iki kiz burada
durmus ¢ene caliyor, kikirdiyor, taranip makyaj yapiyor. Onlara miimkiin oldugunca giilimsemeye
calisiyor, yeterli 6l¢iide kagit havluyla silahlaniyor, kizcagizimi krema beyazi fayanslarin iizerine
koyuyor, yanma ¢omeliyor ve itirazlarin1 duymazdan geliyorum. Bekledigimden ¢abuk pes ediyor



ve basimi kaldirdigimda tizerimize egilmis bakan, giizel kara sag¢lar1 bize dogru, bir Noel camimin
stisleri gibi sarkan Cinli kadinlar1 fark ediyorum. Alice bir sa¢ percemi yakaliyor ve ciddiyetle ona
astliyor. "Sorry" diye mirildaniyor ve hasmetli bir rapunzel sagina sahip kadmi kurtarmaya
ugrastyorum. Kizimin sosis parmaklarini agiyor ve onu biraz da gidikliyorum, ama kurtardigim
kadinin diis kuikligiyla i¢ini ¢gekmesiyle sasirtyorum. Elini dikkatlice uzatip Alice'in yanagindan bir
makas aliyor. Ufaklik 6nce sagkin saskin bakiyor, sonra yiiziinii burusturuyor ve Asyali kadmnlar
birden, sanki anlagmis gibi dillerini saklatmaya ve mirildanmaya basliyorlar ve kizimin yiiz hatlari
kisa siirede eski halini aliyor.

Kars1 koymadan altin1 baglayip onu giydirmeme izin veriyor.

Lokanta giizel kokuyor -¢ay kokusu. Bos olan tek masaya oturuyor, Alice'i de kirmizi, pofuduk
kanepenin iizerine yerlestiriyorum. Yakmimizda sadece tek bir garson var; lizerinde, bir cenazeye
katilacakmis gibi, kusursuz oturan siyah bir takim elbise var. Ona el salliyorum, bize bakiyor,
duraksiyor ve giris kapisina goz atiyor. Basimu hafif¢e salliyor ve bir kez daha el salliyorum ve
hizla yanimiza gelip egiliyor ve ne diledigimizi soruyor.

Dikkatle ¢cay olup olmadigini soruyorum ve basini olumlu anlamda salladiginda hizla ekliyorum:

- Green tea ?

Yine basini salliyor ve baska bir sey sdyleyip soylemeyecegimi bekliyor.

- That's all,8 diyorum.

Bana saskinlikla baktiktan sonra masa Ortiisiiniin piiskiilityle oynamakta olan Alice'e yoneliyor
bakisi.

Adam kayboluyor ve neredeyse hemen yine geri doniiyor, sessizce masaya bir siirahi ve bir fincan,
ayrica biri kurabiye, digeri ndbetsekeriyle dolu iki kase birakiyor. Tesekkiir ediyorum ama o
basimda beklemeyi siirdiiriiyor.

Bahsisini daha simdiden mi istiyor? Siirahinin kapagim kaldiriyor ve onu hemen yine yerine
birakip parmak ug¢larima tifliiyorum.

- It's green tea,9 diyorum miitesekkir bicimde.

Garson herhangi bir sey sdylemiyor. Sirt cantami karistirtyorum ama tam clizdanimi ¢ikardigimda
irkilerek kagiyor. Cayimi i¢iyor, kurabiyelerimi yiyor ve Alice'in masa Ortiisiinii ¢ekistirmemesine
dikkat ediyorum. Agzina bir par¢a kurabiye veriyor ve etrafima bakmiyorum. Diger masalarda
afiyetle yemek yeniyor. Anlasilan yemek yemek i¢in buraya koca aile boylan alan ediyor.

- Hmmyyammayammmmm, diyor Alice kendinden memnun halde.

Garson bir stire sonra yeniden beliriyor. Uzerinde devasa bir corba ¢anagmin durdugu bir servis
arabasiyla yaklasiyor. Elimle

8. Hepsi bu. (yay.n.)

9. Bu yesil cay. (yay.n.)

ona bir isaret veriyorum ve sevinmis gibi glilimsiiyor.

Ona hesab1 almak istedigimi agikliyorum.

Beni duymamis ya da anlamamis goriiniiyor. Oniime cici desenli bir kase yerlestiriyor ve igine
corba doldurmaya basliyor.

- No, diyorum. No, thanks.

Adam hareketinin ortasinda donakaliyor. Basmi agir cekimde bana dogru ceviriyor ve goérdiigiim...
gordiigiim inanilmaz bir sey. Garsonun gozleri yasla doluyor! Her seyi yanlis yapiyor olmaliyim!
Yanagindan bir gézyas1 kayiyor ve ¢orba kasesine diisiiyor. Bunu 6nemsemiyor, sadece bana
bakiyor ve yumusak, kahverengi bakislar1 ¢aresizlik i¢cinde karariyor. Gozbebeklerindeyse beyaz
bir alevcik parliyor.

Ciizdanim1 agiyor ve bes dolarlik bir banknot ¢ikariyorum. Kiigtik bir siirahi ¢ay i¢in bu kadar
yeterli mi ? Adam yarisini doldurdugu ¢orba kasesini yeniden servis arabasma birakiyor. Banknotu
goriince her seyi birakip hizla uzaklasiyor.

Az sonra daha yagh sef garsonla doniiyor. Sef garson iyice yuvarlatilmis bir ingilizce'yle bana bir
seyler anlatmaya baslhiyor. Soylediklerini anlamiyor ve hesab1 6demek istedigimi soyliilyorum.



Basini iki yana salliyor ve onlara borcum olmadigini soyliiyor. Bes dolarlik banknotu ona dogru
uzatiyorum ama elini red-dedercesine kaldiriyor. Neden parami almryorlar?

- Ten dollar ?1 ° diye soruyorum. Twenty ?1 1 Dehset i¢inde bana bakiyor, sonra hizla kagiyorlar.
Alice pofuduk kanepeden diisiiyor ve giderken masa Ortiisiinii de beraberinde ¢ekiyor. Cay surahisi
kirilip renkli pargalara ayriliyor. Nobetsekerleri, koparilmis bir kolyeden diisen inciler gibi yerde
sekiyor. Ilk korku saniyesinin ardindan kizim aglamaya basliyor. Sesi lokantay1 ¢inlatarak, 6fke
dolu, agiz dolusu bagiriyor. Tiim diinyasi1 birden basina yikildi. Bu duyguyu bilirim, bagirmak i¢in
oldukga gegerli bir sebebi var. Onu kaldirip kalga kemigimin tizerine oturtuyor, sirt gantami
kapryor ve kosarak oradan uzaklagiyorum.

Cakmaktas'r alt siniflarin avlusunda buldum. Bir ¢alinin arka-

10. Ondolar ? (yay.n.)

11. Yirmi ? (yay.n.)
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sinda, parmakliklara iyice yaslamis halde oturmustu ve titriyordu. Pash tel soluk tenine
gomiiliiyordu ve tuzaga diismiis tirkek bir hayvan gibi davraniyordu.

Yanina oturdum ve kolumu onun dar omuzlarina attim.

Orada dylece oturduk, on dakika, yarim saat. Tek kelime etmeden. Sonra titremesi agir agir gecti.
- Benim yaptigim diisiiniiyorlar, dedi Cakmaktas nihayet.

- Artik degil, diye acikladim hemen.

- Seni de sorguladilar m1 ? diye sordu saskimlikla.

Ona sorguyu anlattim. Sadece annesi hakkmda bir sey soylemedim.

- Stasi mi ? Cakmaktas basini iki yana salladi. Neden ki ? Adam parti liyesi bile degildi.
Omuzlarimi ¢ektim.

- Belki de kagmak niyetindeydi.

- Kagmak mi1?.. Bati'ya m1 demek istiyorsun? O adam mi1?

- Ne bileyim ben, diye karsilik verdim aksi aksi.

- Peki ya kan ? diye eselemeyi siirdiirdii Cakmaktas. Onlarm ketgap lekesi oldugunu sanmigtim.
- Belki de 0yleydi, diye savusturdum sorusunu.

- Ama Lorel ile Hardi onlarin kan lekesi olduklarmi séyledi.

- Lorel ile Hardi, biri sisman, biri aptal iki adam ve simdi de voltalarini atiyorlar.

Cakmaktas caresizce giildii.

- Dondurma yemeye gidelim mi ? diye sordum. Bagini iki yana salladi.

- istahim yok.

Saatimi bilegimden ¢ikarip onunkine taktim.

- Sana yakist1.

Bir sey soylemedi ve zaman gostergesini kirmizi yapti.

- Senin olsun, diye minldadun.

- Yani bana 6diing mii veriyorsun? diye sordu inanmaz bakislarla

- Hayir hayir. Onu sana hediye ediyorum.

(Cakmaktag bana aklim1 yitirmisim gibi bakiyordu. Sonra pan-
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tolon cebini karistirdl. Giimiisten yapilmis, akrebi ve yelkovani olmayan eski bir kostekli saat
cikardi.

- Dedemden kalma, diye agiklad1 tereddiitle. Onu alip kulagima tuttum. Hala ¢alisiyordu.

- Harika, dedim ve saati cebime koydum.

Artik Fred ile ben ¢ikiyorduk. Bunun pek bir anlami yoktu. Birlikte parkta zaman gegiriyor ve el
ele tutusuyorduk. Bu sirada bir sey hissetmiyordum. Cakmaktag' severdim; basma gelen bunca
seyden ben sorumlu oldugumdan, kendimi suglu hissediyordum. Cenazesinden sonra Bay Kraus'u
fazla diisinmedim.



Haftalar sonra rastlant1 eseri su¢ mahaline dondiim. Cakmak-tas'la el ele santiyenin yanindan
geciyordum. Plastik bir vazoda {i¢ giil kendi hallerinde kurumaya birakilmisti. Vazo kumun iginde
lyice yana yatmisti, gidip onu dogrulttum. iki dakika sonra sinemaya gitmis, Liza Minnelli ile Gene
Hackman'in oynadig1 Belali Sevgili'yi izliyorduk.

Ertesi giin Fred'i ardimdan eve siiriikleyip annemle tanistirdim.

Tanigma sirasinda adi ve soyadini s0yledi, hafifce 6ne egildi ve anneme, onu tanidigina gergekten
sevinmis gibi giilimsedi. Kiil-kahverengi sa¢1, yeni yikanmis gibi parliyordu; kakiilleri, cetvelle
cizilmis gibi diizdii, gri renkli bir pantolon ve beyaz yakali kazak giymisti.

Annem onunla kendi sorunlarini paylasti ve sonra da oturup limonata igtik. Annemin 6zel olarak
pisirdigi elmali keki yerken annem konusmaya basladu:

- Ogretmeninizin bagma gelen korkung bir sey.

Cakmaktas bana kisa, yalvaran bir bakis atti, ¢linkii bu konudan hoslanmiyordu. Lorel ile Hardi
hala ensesindeydi ve gonderen kismi bos bir paketle geri aldig1 kot pantolonunu kendi elleriyle ¢op
kutusuna atmuist1.

- Yeni 68retmenimiz de fena degil, diye atildim.

- Bay Kraus da dyleydi, degil mi? Annem beni bakislariyla delmek ister gibiydi.

- Ha... hayrr, diye kekeledim. Onu asla... asla unutmayacagim.

- Ben de, diye inledi Cakmaktas. Kek kirintilarini, her zaman yaptigi gibi, ¢evreye sagmamaya
dikkat ediyordu.

Konunun kapandigini timit ediyordum ama annem derin bir i¢ gegirdi.

- Zavalli karist...

- Ne olmus ona? Onun durumunu kesinlikle diigiinmemistim.

- O hamile, dedi annem.

- Hamile mi ?

- Bir bebegi olacak.

- Bir ne ?.. O sozctigii bir tiirlii telaffuz edemiyordum.

- Eyvah, dedi Fred etkilenmis halde.

- Hay lanet olasi. Miimkiin degil! diye ¢ikt1 agzimdan. Bu dogru degil!

- Mila! Annem ¢atalini bir sangirtiyla tabagina diisiirdii. Dogru. Tiim sehir bundan bagka bir sey
konusmuyor.

- Lanet olsun, dedim uzaklara dalmis halde. Cakmaktas'm agzindan bir parca kek diistii yere.

- Oziir dilerim, diye mirildand: saskinlikla.

- Bu... adil degil, diye ekledim diiriistge.

Bay Kraus'un bebegini ben dogurmak istiyordum aslinda.

- Diinya boyle iste... dedi annem.

Fred masanin altina girip kek kirmtilarim toplamaya koyuldu.

- Uzgiiniim, diye kekeledi. Kipkirmizi kesilmisti, giilmesini bastirmaya calistigm1 ve bu nedenle
neredeyse bogulmak iizere oldugunu fark ettim. Onu odama gétiirdiim ve yere yikilmasiyla birlikte
kahkahas1 bogazindan, bir volkandan fiskiran lavlar gibi piiskiirdii.

- Sevimli bir ¢ocuk, dedi annem Cakmaktas gittiginde. Memnun, hatta rahatlamis bile goriiniiyordu.
Kiminle takildigimi

sanmust1 ki?

Kisa siire sonra Fred beni kendi evine davet etti, ama her defasinda ona "hayir" diyecek bir bahane
buldum. Annesiyle kesinlikle karsilagmak istemiyordum.

Hamile Bayan Kraus moralimi bozmustu. Anlamsiz bir kiskanglik hissediyordum. Kendimi neden
aldatilmis hissettigime dair hi¢bir fikrim yoktu, ¢linkii kocaman bir karinla ortalikta paytak paytak
yiirlimek, diinyada isteyecegim son seydi.



Fred'le bulusmalarimizi savsaklamaya basladim. Hava serinle-misti ve saatlerce parktaki bir banka
oturup tisiimek istemiyordum. Sinemada ilgimi ¢eken higbir film oynamiyordu ve dondurmaci da
birkag giin 6nce "teknik nedenlerle" kapanmisti.

Yatagima uzanip annemin bana bas agrima kars1 agr1 kesici ile bir bardak musluk suyu getirmesini
bekledim. Kapiy1 dikkatle ardindan kapatti, beni yalniz birakti ve ben de tabletleri hastalikl
kaktiistimiin topragina batirip onu biraz suladim.

O giin ilk Jack London kitabini yutarcasina okudum. Hikaye dort satirlik bir dizeyle basliyordu,
ama siir okumaktan hazzetmedigim i¢in orayi atladim ve okumaya bagladim:

Zorlukla kiy1 seridinden asag: yiiriidiiler ve iki adamdan 6ndeki dagmik bicimde duran kayaliklarda
tokezledi. Yorgun ve giigsiizdiiler ve yiizlerinde, uzun siire sineye ¢ekilmis eziyetin beraberinde
getirdigi sabrin tikkenmis ifadesi vardi.

ikinci ciimleyi saskinlikla bir daha okudum. Ayaga kalktim ve Beatles posterinin yaninda duvara
asili duran aynaya baktim. Sabrin tiikenmis ifadesi...

icimi ¢ekip aksime basimi sallamistim ki zilin ¢aldiginit duydum. Bir kez uzun, iki kez kisa:
Cakmaktas. Kapiy1 agmay1 aklimdan bile gegirmiyordum, ama annem benden dnce davrandi ve onu
iceri ald1.

- Biliyor musun ? dedi, her seyi tahmin eden ama higbir sey anlamayan Cakmaktas bir on beg
dakika kadar sonra, {i¢ dort yil iginde bir bambinomuz olabilir.

- Neyimiz ? diye sordum akimi karigmig halde.

- Bir bambinomuz, diye tekrarladi Cakmaktas siritarak. Ne demek istedigini anladim ve kan
beynime sigradi.

- Sonra da iki Ui¢ tane daha, diye ekledi.
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Pesimden maytap atan ii¢ velet canlandirdim goziimiin 6niinde.

- Fred... diye basladim ciddi bir ifadeyle.

- Evet? Bana endiseyle bakti. Normalde ben de ona digerleri gibi "Cakmaktas" derdim.

- Baksana, sana bir sey soylemem gerekiyor.

- Aptalca bir seyler mi ? diye sordu Cakmaktas.

- Evet, dedim. Oldukca aptalca.

- O zaman ne oldugunu biliyorum.

- Neyi biliyorsun ? Cakmaktas kollarini kenetledi.

- Haydi, kus bakalim.

- Neyi biliyorsun ? diye tekrarladim.

- Ne 6nemi var? Haydi, sdyle ne sdyleyeceksen. Birden ne sdyleyecegimi unutmustum.

- Haydi, yiiriiyiise ¢ikalim, dedim uyuz bir sesle.

- Bitirmek istiyorsun, diye tahminde bulundu.

Basimi evet anlaminda salladim. Fred'in soluklar1 agirlasti. Birka¢ dakika susup yerde duran ve
yariklarinda toz topaklar1 ve atag biriken hasir kilime baktik.

- Neden? dedi Fred.

- Bilmem, dedim dirustce. Seninle ilgisi yok.

- Kiminle var oyleyse? diye sordu mistakbel eski sevgilim.

- Benimle, dedim.

- Sen garip bir kizsin.

- Olabilir, dedim. Sen de garip bir oglansin.

Cakmaktas tizgiin lizgiin giiliimsedi, one egildi ve beni dudaklarimdan 6ptii. Bu bizim ilk ve sondan
bir 6nceki Oplismemizdi.

North Beach sokaklari, dinginlik verici bigcimde bos. Pizza lokantalar1 ve kafelerin 6niinden
geciyorum. Midem gurulduyor, ama baska bir lokantaya daha girmek istemiyorum.

Anlagilan italyanlar kendi bolgelerini kesin olarak belirlemis. Sokak lambasi direklerinin {izerinde
bile, birer dovme gibi italyan bayraklar1 var.



Bir Yellow Cabl12 sikitilt sekilde sokaktan geciyor. Siiriiciisii pencereden disar1 egilip bana goz
kirptyor. Ben de ona karsilik veriyorum. Taksi duruyor.

- Golden Gate Koprisu, diyorum.

12. Bir taksi sirketinin ad1. (¢.n.)

Hot dogl

Isadamlarindan olusan bir giiruh yeni geldi. Alice kucagimda debeleniyor ve ben de bir taraftan
resepsiyona dogru ilerlemeye ¢abaliyorum. Adam bana anahtarimi uzatiyor ve tam gitmeye
yoneldigimde arkamdan sesleniyor. Ne soyledigini anlamiyorum, artik higbir sey duymak
istemiyorum. Yatip dinlenmeye ihtiyacimiz var. Ustelik Golden Gate Kopriisii'nde yedigim hot dog
da mideme oturdu.

Resepsiyoncu hizla arkamdan segirtiyor ve omzuma dokunuyor. Almanya'‘dan bana bir telefon
geldigini a¢ikliyor.

- For me ?2 diye soruyorum inanmaz bigimde. Basini salliyor. -Who?..*

Kollarin1 bir penguen gibi havaya kaldiriyor. -A woman.4

- Liitfen hesabimi ¢ikarmn. Ayriliyorum, diyorum.

- Sorry ? diye soruyor saskimlikla Once takim elbiseli adamlari, ardindan kulaklarini isaret ediyor.
Ricami tekrarliyorum ve bir an i¢in kizgilikla dudaklarini birbirine bastirigini goriiyorum.

- Okay, diyor mesafeli bir sesle.

Ug evrak cantasi sahibinin arasma sikismis halde asansérle yukar1 ¢ikiyorum; aglamak iizereyim.
Ardimdan casusluk yapiyorlar!

1. Sosisli sandvig, (¢.n.)

2. Bana mu1 ? (yay.n.)

3. Kim ? (yay.n.)

4. Bir kadm, (yay.n.)
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Mark Twain sakin sakin piposunu tuttirdyor.

Alice'i uykusunda emziriyor, ses ¢ikarmadan valizimi topluyorum. Zaten fazla bir sey
¢ikarmamigim.

Bebegimin yanina uzantyorum. Midem bulaniyor. Hot Dog, yiizlerce baska besin pargasiyla
kocaman bir kazanin i¢inde doniiyor, sosisin zan ceset soluklugunda parliyordu. Neden su kahrolasi
acligima yenik diistiim sanki ? Oniimde, lekeli ketcap ve hardal tiipleri ve siimiiksii bir yesil sos,
arka planda ise Golden Gate Kopriisii'nii goriiyorum. Koprii bir 1stakoz gibi agik kirmizi renkte
parliyor. Saticinin sahte giiliisiinii, beni stizen bakislarini gériiyorum. Para tistiinli verirken, hayatta
kalma sansimi hesaplamis miydi acaba?

Sosis 1likt1 ve tadi kusku uyandirici bigimde higbir seye benzemiyordu. Bir kurbaganin bir solucani
yutmasi gibi -ve ayni nedenlerden- ben de onu tek lokmada mideye indirdim. Alice diizenli soluk
alip veriyor. Dudaklari, sanki uykusunda emmeye devam ediyormus gibi hareket halinde. Tombul
yanaginin iizerinde bir siit damlas1 var. Dudak kenarlar1 ugan bir giiliimsemeyle kalkiyor. Kollan
diiz agilara sahip degil. Uyuyan bebeklerin cogunda oldugu gibi, o da kollarmi ve bacaklarini dort
bir yana acip koca yatagi isgal etmesini biliyor.

Iyi ki Alice sosisten yemedi. Agzina sadece birka¢ lokma yumusak ekmek tikistirmakla yetindim.
Banyoya kosup kusuyorum. Zikkim, girdiginden ¢ok daha agir bir hizla ¢ikiyor yukan. Gézyaslan
akiyor yiiziimden ve yan kor vaziyette yikiyorum ortaligi. En azindan bulantimin mahsuliiyle
yiizlesmem gerekmedi.

Kendimi en son, Alice varligini belli ettiginde boyle hissetmis ve bir stipermarketin et reyonunda
istifra etmistim. O persembe aksamu girdigim kuyruk, bir anda ortadan kaybolmustu. Vik-tor'un
aksam yemegi i¢in istedigi sinitzeli almay1 bile bagsarmistim. Ama sonra istahi pek cabuk kesildi.

- Hamile falan degilsin ya? diye sordu neseyle.

Omuzlarimi ¢ektim.
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- Ya Oyleysem?.. diye ayni neseli halimle karsilik verdim. Viktor 6nce soluklasti, sonra kipkirmizi
kesildi.

- Peki ya San Francisco ?.. diye sordu.

- Bebegi de yanimizda gotiiriirliz, diye dnerdim.

Sinitzel aslinda pirzolaydi. Viktor kemigi isirdiginda, kdpekdi-sinin bir kenar1 kmld.

Kinlan par¢ay1 tabagia koydu ve onu izlemeye baslad.

- Ne yaptiginin farkinda misin? diye sordu. Bir an i¢in digini azarladigini sandim.

- Sen... sen bir ¢ocuk istedigini hi¢ sdylememistin.

Dili kocaman bir solucan gibi agzmin i¢inde dolasiyordu.

- Ve ben istemiyorum... istemiyorum! Su anda hayatimi kurmaktayim. Para kazanmak istiyorum.
Dogu Almanya Gelisimi'ni istiyorum. Ve San Francisco'ya gitmek istiyorum -hem de yanimda
cocuk bezi olmadan. Bagirmiyor, aksine, onu neredeyse duyamayacagim kadar sakin bir sesle
konusuyordu.

Dis parcasinin {izerine egildim ve isaret parmagimla ona dokundum. Hafif¢e batiyordu.

- Bir dis¢i randevusuna ihtiyacin var, canim, diye minldandim uysallikla.

- Yaslaniyorum, dedi aci, ironik bir i¢ ¢ekisle. Goriiyor musun, yaslantyorum.

Sesindeki belli belirsiz sitemin tek anlami, bunun benim su¢um oldugu olabilirdi. Onu baba
yaparak Oliime yaklastirmistim. Bir anlamda hakli da ¢ikacakti listelik. O zamanlar hi¢birimiz
Viktor'un bebeginin dogumunu géremeyecegini bilmiyorduk.

Viktor'la tanistigimda, benden neredeyse iki kat yash olan bir dogente hayranlik duyuyordum.
Elbette sirnmi1 kendime sakladim, ¢ilinkii adam evliydi ve ben onu istiyor, istiyor, istiyordum.

On sekiz yasindaydim; daktilo ve steno 6greniyor, karmasik Almanca yazim kurallanni
inekliyordum. Smif sadece kizlardan olusuyordu ve egitim personelinin biiyiik cogunlugu da
kadindi. Aslmda benimle hig ilgisi olmayan bir psikoloji seminerine konuk dinleyici olarak
katiliyordum. Zaten Bay Leopold Christian-

sen, yabanci1 terimleriyle oynamaya basladiginda anlatilanlar1 dinlemiyordum. Gémleginin 6ni,
ancak iceriye bir bakis atmaya degecek kadar agikti. Gordiigiim kiiclik, kahverengi bukleleri hayal
giictimii atesliyordu. Bu kez Bay Kraus'la oldugundan daha becerikli yaklastim konuya. Dersten
sonra saf bir ilgiyle onu, kendini begenmisligini oksayan bir soru bombardimana tutuyordum. Bana
giiliimsliyordu ve bakiglarindan, aslinda ne amagla orada durdugumun ¢ok iyi farkinda oldugunu
anladigin1 saniyordum. Her defasinda bana nazikge ve sabirla yanit veriyordu, ama bunun 6tesinde
aramizda bir ¢an gibi gidip gelen duygu, kendi ezgisini calmaktaydi. Nihayetinde resit, oldukca
aliml1 bir kizdim ve onun 6grencisi degildim. Mutlulugumuz i¢in tek eksik bir goriisme saati ve
rahatsiz edilmeyecegimiz bir bulusma yeriydi.

Gergin ve sinirli bir ruh haliyle dersinde oturuyor, ataglardan kendime bir zincir yapiyor ya da
tirnaklarimi temizleyip onlar1 torpiiliiyordum. Siramin {izerinde en sevdigim kitap duruyordu. Onu
actim, ask sozciigiinii kalin bir ¢izgiyle ¢evreledim, altina ve Gstiine birer inlem koydum ve dikkatli
davranip kitabin basligiyla, - Yasam ve Mutluluk- Jack London'm bulmay1 asla basaramadig1
altindan s6z eden dortliigiin arasina adimi yazdim.

Kitab1 surada biraktim, agik vaziyette. Disar1 ¢iktigimda, bakiglarimizin rastlasmasina 6zen
gOsterdim.

Sonra okul koridorunda olabildigince vakit ge¢irdim ve gecen yildan kalan duvar gazetesini
inceledim. Ernst Thalmann'in kel kafas1 egik asilmig ve raptiye sol kulagini delmisti. Hemen yani
basinda, hayatna dair verilerin yer aldig1 sevimsiz bir liste vardi. Okulun ad1 Ernst Thalmann'ds,
tipk1 diger yiiz binlerce okul gibi.

Birkag¢ adim 6tede ikinci bir pano vardi. Yan yana bir siirli kagit parcasi raptiyelenmisti. Burada
ogrenciler kalacak evler ya da kiralayabilecekleri odalar artyordu. Birisi pul koleksiyonunu satiga
cikarmisti; bir kiz 6grenci, somestr tatilinde Baltik Denizi'ne giderken kendisine eslik edecek,
miimkiinse biiyilik¢e bir ¢cadira sahip bir delikanl artyordu.

Geriye dogru zararsiz bir bakis attim, ama Leopold goriiniirde
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yoktu. I¢ gegirdim ve tam gitmeye niyetlenmistim ki, panonun kenarinda kiigiik bir not dikkatimi
cekti. Goziime batan, notu yazanin adiydi: "A. Kraus. Oglumun giin i¢inde saatlik bakimini
iistlenecek sevimli bir kiz 6grenci artyorum." Adresin yaninda bir telefon numarasi yaziliydi.
Kalbim yerinden sigrayacak gibi oldu. Kagidi kaptigim gibi ceketimin i¢ cebine yerlestirdim.
Burasi en 6nemli esyalarimi, 6rnegin o giinden itibaren daima yanimda tagidigim ¢akimi
sakladigim yerdi.

- Giizel, diye mirildandim. Giizel, giizel, giizel. Okulu terk etmeye hazirlantyordum. Kader yoluma
engeller ¢ikarsa bile bunlar kargisinda dimdik durmak istiyordum.

Adimlarim beni en yakin telefon kuliibesine gotiirdii. Ankesor arizaliydi ve parami yutup sessiz
kald1. Tramvaya atlayip iki durak 6tedeki postaneye gittim ve orada yarim saatimi, "Sweetheart"5
diye seslendigi bir kadinla kavga eden bir tir siiriiciisiiniin sirtin1 izlemekle gegirdim.

- Sweetheart! diye bagirdi adam. Sweetheart, orada misin ? Yumrugunu ankesoriin tuslaria vurdu.
Hilde, beni duyuyor musun?

Adam, sanki Hilde i¢indeymis ve onu oradan diistirebilirmis gibi ahizeyi salladi.

- Calismiyor, dedi bana. Bozuk bu zamazingo. Bana kocaman giiliimsedi.

- izin verir misiniz ? diye sordum uslu uslu.

Ahizedeki teri silip numaray1 tusladim. Zil karsi tarafta yaklasik on defa ¢ald:.

- Kim o ? diye bagirdi belki de benim doguracagim velet.

- Nazik 6grenci, diye yanit verdim, ugursuz kurdun ke¢i yavrusuyla konustugu sesle. Annen evde
mi ?

- Aligveriste! diye bagirdi ¢gocuk ve yliziime kapatti.

- Pekala, dyleyse size ugrarim, dedim telefona. Arkamdan baharath bir parfiim kokusu aldim ve
giilimseyerek donmeden 6nce vedalastim.

5. ingilizce'de tathm, (yay.n.) ,

- Kitabinizi unuttunuz, dedi Leopold Christiansen. Kizardim ve ona bakmaya cesaret bile
edemedim. Peygamber¢igegi mavisi rengindeki gomleginin tizerinde peliis bir sey vard.

- Evet, dedim, olabilir.

Bi¢imsiz, siyah bir nesne olan ¢antasini act1 ve ince cildi bana uzatti.

- Demek ben ders verirken kitap okuyorsunuz, saptamasini

yapt1

- Hayir! dedim hemen.

- Hayrr mi ? Guldii.

- Bu benim en sevdigim kitap, diye kekeledim, ii¢ yasindaki bir ¢ocuk gibi.

- Oyle mi? dedi uzatarak. Oyleyse macera romanlarmi seviyorsunuz, dyle mi?

Kisik ve alayci bir sesle konusuyordu.

- Olabilir, dedim.

- Bu ¢ok glizel, Mila. Koluma dokundu; hem de fazladan birkag saniye. Elleri 1lik ve agirdi,
tirnaklan da inci gibi parliyordu. Kokusunu alabilecegim kadar yakinimda duruyordu. Yeni dus
almis gibi sabun kokuyordu. Yiiziine baktim. Gozlerinde aclik gibi bir seyler parliyordu. Aklima
sOyleyecek bir sey gelmedi, bu ylizden sustum.

Bogazini temizledi.

- Telefon etmem gerek.

Basimu sallayip iki adim yana ¢ekildim ve 6zel pullarin oldugu bir sergiyi izledim. Binicili ve
arabali kahverengi ve siyah atlarin yer aldig1 kii¢iik resimlerdi bunlar. Tirtikl1 kenarlarida
"Sosyalist Devletlerde At Yetistiriciligi Uluslararas1 Kongresi" yaziyordu.

Bay Christiansen'in telefon goriigmesi kisa siirdii.

- Haydi, gel, dedi nazik bir sesle.

Onu izledim. Karsimiza ¢ikan ilk apartmanm merdiven bosluguna daldik. Ikimiz de tek kelime
etmedik. Beni, sivast dokiilen bir duvara bastirdi ve 6pmeye basladi. Kaba etlerimi avuglayip beni



kendine dogru ¢ekerken dili benimkinin {izerinde kayryordu. Gobek deligimin hemen altinda sert
bir sey hissettim. Leopold de -tipki benim gibi- bigak tasiyor olabilir miydi?

65

Burnumu, bir bornoz kadar yumusak ceketine bastirdim. Bay Christiansen bluzumun diigmeleriyle
mesgul olmaya basladi.

- Daha 6nce hi¢ Fransiz usulii yaptin m1 ?

- Ben sadece Ingilizce aldim, diye yamtladim duraksayarak. Bay Kraus'dan. Biliyorsunuz, degil
mi?.. Sonra oldu.

- Evet evet, kotii bir hikdye. Neden bana bundan bahsediyorsun? Psikoloji dogenti, diigmeleri
iliklerden gecirmede zorlantyordu.

- Eh, onu seviyordum... tipki sizi sevdigim gibi. Leopold giildii.

- Seri katil, dedi.

- Yo, umarim dyle olmaz, dedim.

Bay Christiansen elini bluzumdan iceri sokmay1 bagsarmis, gogiislerimi oksuyordu.

- Seni gormek isterdim, dedi.

- Elektrik salteri surada.

- Ciplak, diye aciklad:.

- Haa! Burada m1 ?

- Sanirim olmaz, degil mi ? dedi, boynumda soluyan Bay Christiansen. Gergekten de tath bir kizsimn.
Pekala, yapiyor musun, yapmiyor musun ?

-Neyi?

-Fransiz usulii?

Isik yand1 ve istemdist egildim. Birisi paldir kiildiir merdivenlerden inmeye baglad.

-Merde,6 dedim birdenbire. Leopold'le birlikte sokaga firladik.

- Oyleyse... dedi ve kagamak sekilde el salladi. Kocaman agzin1 agip onu yutan tramvaya dogru
kostu.

- Adieu,7 geldi aklima sonradan.

Alice uyanip kol ve bacaklariyla kiirek ¢ekme hareketi yapiyor. Yanma gidip onu kaldiriyorum.
Simdi yatakta oturuyor ve

6. Fransizca'da lanet, (¢.n.)

7. Fransizca'da elveda, (¢.n.)
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sanki buraya nasil geldigini animsamiyormus gibi basini iki yana ¢eviriyor. Kis kis giiliiyorum, o
da bana bakip giiliimsiiyor.

Viktor'a benzemiyor. Bana da. Uyurken bana okul sirasinin tizerine kapanmis uyuklayan
Cakmaktas'im masum, hosnut suratin1 animsatiyor.

Kizimi kucagima aliyor ve onunla Mark Tvvain'in yanma gidiyoruz.

- Pipe,8 diyor ve piposunu isaret ediyorum. Pipe.

Bay Christiansen'le bir sure "Ernst Thalmann" Meslek Okulu' nun bos bir sinifinda bulustuk.
Gogiislerimi ve apis arami avugla-di. Sirf onun i¢in, etek ile her gece banyoda gizlice yikamak ve
fon makinesiyle kurutmak zorunda kaldigim elimdeki tek siyah dantelli kiilotu giyiyordum. Bu
arada Leopold'lin pantolon cebinde bigak tagimadigini 6grenmistim. Penisini elime aldigimda bile
ona hala siz diye hitap ediyordum.

- Sizi seviyorum, dedim.

- Hadi canim, dedi kafasi karisik. Bunun i¢in {izgliniim bak. Elimi hareket ettirirken mendilini
hazirladi.

Viktor'la ilk kez asag1 yukar1 bu siralar karsilastim.

Elimde valiz, sirt ¢antasi ve bebegimle duraga kadar yiiriiyorum. Tramvay bizi ciizi bir paraya
diinyanin sonuna, daha dogrusu diinyanin sonlarindan birine gotiiriiyor. Ocean Beach.



Aksam olmak tizere. Giines 15181 bos sokaklar1 altin bir sos gibi dolduruyor, raylarin iizerinden
akiyor ve renkli, iki katl binalara tirmantyor. Sokaktaki son bina olan kii¢iik bir birahanenin
onilinde geng insanlar yamuk tahta masalarda oturmus, sandvic yiyor, kola i¢iyor, gazete karigtirtyor
ve mektup yaziyor, en azindan dyleymis gibi yapiyorlar. Birkag adim 6tede, Highway'in 6te-
sindeyse 1ss1z kumsal, kuvvetli bir riizgar, dalgalar, okyanus var.

Motele sahte bir adla kaydoluyor ve ii¢ gecelik iicreti pesin 6dityorum.

8. Ingilizce'de pipo. (yay.n.)
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Viktor da ayni1 kii¢iik kentte yasiyordu, ama birbirimizi tanimiyorduk. Burada tek bir kitap¢i
diikkan1 vardi. Aslinda tam kitap¢i da sayilmazdi, burada oyuncak ve kirtasiye de bulabilirdiniz.
Her persembe bu diikkana gelirdim; her persembe yeni mallar gelirdi. Her persembe cetveller, okul
defterleri ve tozlanmig Anna Seghers kitaplar1 arasinda oturur, Bay Jacobi'nin yeni kitaplar1 raflara
dizmesini beklerdim. Hemingway, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Steinbeck, Theodore Dreiser,
hatta Melville'in Moby Dick'me hemen el koyardim. Bir tek Jack London'a yetisemezdim. Soluk
soluga kapiy1 acardim, aslinda sevimli bir adam olan Bay Jacobi, tezgah altindan mal satmaya pek
yanasmazdi; o paketleri agarken ben de pembe plastikten iiretilmis domuzcuk kumbaralarinin
yaninda oturur beklerdim.

- Bir seyler var m1 ? diye sordum sabirsizlikla. Bana kisa sekilde giiliimsedi ve omuzlarini gekti.

- Deniz Kurdu'mi daha az 6nce sattim, dedi acimasizca, -Deniz Kurdu mu?.. Jack London'in mi1?

- Elbette Jack London'in.

Disim agrimaya basladi. Birisi benden dnce davranmisti. Dort hafta 6nce de Martin Eden1
avcumdan kacirmistim; {i¢ ay on-ceyse Kurt Kam'm.

Saticinin parmaklarina baktim. Yeni Anna Seghers kitaplarini eskilerinin yanma yerlestirdi.

- Ne demek bu ? diye hirladim sinirle.

- Ne ? diye sordu gergin sekilde. Kitaplari isaret ettim:

- Bunlar1 kimse satin almaz. Adam i¢ini ¢ekti.

- On kez Deniz Kurdu'mu siparis ettim, bir kez bile su icadinin kitaplarmi degil, dedi. Karsiliginda
tek bir Deniz Kurdu ve yirmi tane...

Kadinm adini telaffuz etmedi ve beni suizd(.

- Ne de olsa kendisi iilkemizin en 6nemli yazarlarindan, diye minldandi dikkatli davranip. Azidisim
zonklamaya bagladi. Ben de diikkanmizin en 6nemli miisterisiyim, diye bagirmak gecti
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icimden. Ama sustum. Tiim bunlar onun sucu degildi.

Plastik domuz kumbaralarindan birini satin aldim ve diikkani terk ettim. Bir anligina ne yapacagimi
bilmez halde dylece bekledim, sonra oynayan bir kaldirim tagimi ayakkabimin burnuyla yerinden
¢ikardim ve onu bir tekmeyle caddeye gonderdim. Tas, yoldaki bir cukura girdi ve "Tam isabet"
diye mirildandim, her ne kadar o deligi hedeflememis olsam da. Dis agrim ugup gitmisti, ama bu
kez aciktim; kalan kizgligimi bir bardak kirmizi sarapla yutmaya niyetliydim.

Gittigim kafede Viktor'u gérdiim. Aslinda onu degil, karigtirdig: kitab1 gordiim. Kitabin adini, sanki
151kl bir reklam tabelasiy-mis gibi agik ve net gorebiliyordum.

Tiras olmamist1 ve {itiisiiz, yakas1 olmayan beyaz bir gomlek giyiyordu. Arkasindaki pencere
sonuna kadar agilmist1 ve ani bir riizgar gdmlegini yelken gibi sisirdi ve perdeyi iizerine att1. Iyi
gbriiniimlii bu gen¢ adama kurtulmasi i¢in yardim ettim.

Daha ilk bes dakika dolmadan Jack London hakkinda konusuyorduk ve yarim saat sonra Viktor ilk
kez San Francisco'dan sz etti. Bu kenti diinyaya acilan kap1 olarak adlandirtyordu. Onu dinlemeyi
seviyordum.

- Herhalde asla Golden Gate Kopriisii'niin tizerinde duramayacagiz.

Huzursuz sekilde bardak altliklanyla oynuyor, kare bigimli karton parcalarini bir deste iskambil
kagid1 gibi kariyordu ve ben onun bedeninde gizli 6fkeyi hissedebiliyordum.



- ... Asla Pasifik lizerinde gezintiye ¢ikamayacagiz... Alt1 bira althigindan bir ev yapt1 ve tifleyerek
onu yine devirdi.

Omuzlarimi ¢ektim.

- Biz degil ama belki ¢ocuklarimiz yapacak. Viktor'un igtigi sarap bogazina kagti, bense kizardim.
- Yani senin ¢ocuklarm ve benim ¢ocuklarim, demek istedim, diye kekeledim sagkinlikla.

- Otuz kirk y1l sonra olacaklar beni ilgilendirmiyor, dedi kaba bir sekilde.

Ancak on ya da yirmi y1l sonra mi1 baba olmak istiyordu ? O ka-

dar da geng degildi. Yasinin yaklasik yirmi, alt1 yirmi yedi oldugunu tahmin ediyordum.

- Kim bilir, diyerek onu sakinlestirmeye ¢alistim. Belki de giiniin birinde biiyiik bir patlama olur
veDuvar yikilir.

Viktor kotu kot gulda.

- Cin'deki belki, dedi. Almanlar Oylesine tas kafali ki... Kirmiz1 saraptaki aksini izledi ve kadehi
agir agir salladi.... Disariyla tek bagi bir gbzyasi, dedi sonra.

-Ne?

- Yok bir sey.

- Haydi ama, soyle...

Elini Deniz Kurdu'nvtn tzerine koydu.

- Cik digar1 ve denizlerle bogus...

- Jack London'dan m1 ? Basmi evet anlaminda salladi.

- Disariyla tek bagi bir gozyasi... diye tekrarladim sdzlerini. Bu s6zler sana mi ait?

- Iste boyle yastyoruz. Kadehini serefe kaldird1. Pasif, kendine actyan Dogu Alman'a igiyorum.
Sarabin1 bitirdik ve ikinci bir sise siparis ettik. Bana giiliimsedi, 6ne egildi ve yiiziime diisen bir sag
percemini tfledi.

Onunla arama biraz mesafe koydum, ¢iinkii kalbimde sadece Leopold Christiansen vardi. Buna
ragmen Viktor ilgimi ¢ekiyordu. Beraberinde bir sir stiriikliiyor gibiydi. Benim haberdar olmadigim
bir sirra vakif gibiydi. Ne olabilirdi bu ?

Motel odasi biiyiik ve kirli. Devasa bir televizyon tozlu bir rafa yerlestirilmis. Bir mutfak ile
buzdolabi var.

Neredeyse yirmi dort saatimi yatakta geciriyorum. Oradan sadece gerekli oldugunda kalkiyorum,
yani yedigim az miktarda giday1 da kusmak {izere banyoya gitmek igin.

Diglerimi fir¢aliyor ve aynaya bakmaktan kagmiyorum; bedenimi yabanci bir yiik gibi tagiyor ve
hot dog zehirlenmesiyle bu motele kadar nasil gelebildigime sasiyorum. '

Alice uzandigimda ulasabilecegim yakinlikta oturmus, anan-

tarligimla oynuyor, televizyon programini 6zenle binlerce pargaya ayiriyor ve her defasinda
agzindan yumusamis kagit yirtiklar1 toplamak zorunda kaliyorum. Huzursuz olmaya basladiginda
televizyonu agiyor ve "Susam Sokagi1", "Temel Reis" ve nihayet "Cosby Ailesi"ni izlemesine izin
veriyorum. Ben yaninda uyuklu-yorken hipnotize olmus gibi programlan izliyor.

Gece hava serinliyor ve 1siticty1 ¢alistirtyorum. Cihaz ancak 1lik hava iiflemeyi basarirken, bir
elektrikli stiptirge ordusu kadar giiriiltii ¢ikariyor.

Uyuyamiyor ve Viktor'u diisiinmeye basliyorum. Daha dogrusu ona ultrasonu gosterdikten sonra
1smarladigi pizza mozzarellayi.

Yatakta iki yana devriliyor, ayaga firliyor, 1siticiy1 kapatiyor, bir yarim saat sonra onu yeniden
calistirtyor ve tiim bu siire boyunca yemekten bagka bir sey diisiinemiyorum. Simdi diisiindiigiimde
pizza bana bir kamyon lastigi biiyiikliigiinde geliyor.

- Domates, feslegen ve bolca sarimsakli, dedi Viktor pizza kutusunu beceriksizce yirtmaya
ugrasirken.

O gece pek konusmadi. Zaman zaman ultrason kagidmin iizerine egildi ve inanmaz bir ifadeyle
basini iki yana salladi. Anlasilan o zamanlar etkilendigini diistinmiisiim...



Pizzay1 yedim, likor bardagindaki favori sarabimi bitirdim ve Viktor'a glilimsedim. Sarmisagi ilave
olarak siparis etmis olmaliydi. Pizza mozzarellada sarimsak ilave malzemeydi ve fazladan bir mark
anlamina geliyordu.

Viktor pek yemedi, "italyan fast food'u" diye adlandirdigi bu yemekten hazzetmezdi. Resme bakti
ve ara sira ellerini, heniiz en ufak bir ¢ikintisi bile belli olmayan karnimin tizerine koydu. Tenimin
tizerindeki parmaklan kati ve soguktu. Yemegimi bitirdikten sonra daha asagi kayip 1sindilar.

O gece San Francisco'dan s6z etmedik. Viktor diislerinin kentinden hi¢ s6z etmez olmustu artik.
Bizon kuyruklar1

Bayan Kraus ogluyla yalniz yasiyordu. Bana ait olabilecek oglanin adi Tim'di.

Annesi mutfakta bulasikla ilgilenirken ufaklik metal oyuncak arabalarla oynuyordu. Yikmnt1 bir
satoda oturmus kara kara Leopold Christiansen'i diisliniiyordum. Onunla birlikte geg¢irdigimiz kisith
zamanlarin disinda genellikle diisiincelere dalmis halde aklimdan onu gegirirdim. Asik olmanin
neredeyse istisnasiz sekilde neden bir tiir kendinden ge¢me olarak betimlendigini anlamam. Ben bu
duyguyu genellikle géremedigim, duyamadigim ve tat alamadigim bir tiir karanlik tarafindan
cevrelenmis halde yasarim. Yiiziiniin, bedeninin, uyusuk bir kelebek gibi bana dogru siiziilen
agzinin renkli, tath resimlerini diislerim bir daha; 6nii a¢ik gdmlegini, pantolonunun gerilmis
fermuanni, ayaklanndan siyirip bir kenara attig1 ayakkabilarini. Aslina bakilirsa asik olmak benim
icin, aptallasmanin ilk asamasiydi; mutluluga gegis yapan ve sadece gegici -en azindan boyle
oldugunu umuyorum- hasar birakan ruhsal bir hastalik.

Tim viraj alirken lastik ciyaklamasi sesi ¢ikardi ve minik Mer-cedes'ini duvara yapistirdi. Yikimnti
sato ¢oktii. Yan uyur durumumdan siynldim ve Tim'den tarafa dogru anlamsiz bir "Hoppala!" sarf
ettim.

- Oncelikle birbirinizi tamimaniz gerekiyor, demisti Bayan Kraus. Beni animsayamiyordu. Onun
icin sadece birka¢ marka ihtiyaci olan siradan bir 6grenciydim. Boylesi de daha iyiydi zaten.

Bir siire sonra Tim arabalarindan sikilmist1 ve bana bir kitap getirdi. Segenegim olmadigindan
kitab1 agtim ve karsima ¢ikan

seyi okumaya basladim.

Konu bir mantarla ilgiliydi. Yagmur yagiyor, yagiyordu ve hayvanlar toplanip mantarin altina
siginmak istiyordu, ama aslinda yeterli yer yoktu. Mecburiyetten sikisiyor ve nihayetinde hepsi
sigmay1 basariyordu, ¢iinkii bu arada mantar biiyiimiis oluyordu. Hem de o kadar biiyiimiis
oluyordu ki, mantarin altindaki tavsan tilkiden bile saklanabiliyordu...

Tim'e tiim bunlarm diinyada da benzer sekilde gelistigini anlattim. Aslinda diinya iizerinde
simdiden ¢ok fazla insan vardi. Ama tatli bebekler i¢in her zaman yer bulunurdu... Tim bana
kuskuyla bakt.

- Tilkiler bebek de yer mi? diye 6grenmek istedi. Bir siire diisiindiikten sonra kararsiz bigimde
yanitladim.

- Sey, aslinda..

- Bir tane daha oku, dedi Tim ve sayfalar1 cevirmeye basladi. Bayan Kraus basini igeri uzatip bize
bakt1 ve memnun bigimde

basimi salladi. Cocuk odasinin los 15181 yiiziine diistii ve biiyiik, kahverengi gézlerinin altindaki
koyu renk lekeler goriindii. Siyah saglar1 hafif kabarik duruyordu; siirekli olarak saskin gibi
gorinayordu.

- Bir saatligine gidiyorum, dedi manidar bir sesle. Ona basimi salladim.

- Birbirimizle anlasiriz, degil mi Tim ? Oglan agzmi1 kulagima yaklastirip fisildadu:

- Kedi kusmugu. Sonra anlamsizca giildii. Ben de giiliip elimi buklelerinden gegirdim.

- Goriisliriiz camim, dedi Bayan Kraus ciddi bir sesle. Hemen dénerim.

- Nereye gidiyorsun ? diye sordu Tim.

- Babani gormeye. Birden irkildim.

- Haa, dedi Tim diis kmkligiyla Mezarliga yani.



- Mila seninle oynar, diye s6z verdi Bayan Kraus ve gitti. Tim Kizilderilicilik oynamak ve
savagsmak istiyordu. Ona Kizilderililerin bizonlara gizlice nasil yaklastigini1 gdsterdim. Ses ¢1-
karmadan. Tam yayimi gerdigimde Tim sirtima atladi ve "Simdi savas vakti!" diye kulagima
bagirdi. Onu sirtimdan silkeledim, ama saglarima asilip bir tutam koparda.

- Kes artik, diye bagirdim. Simdi bans ¢gubugu icecegiz.

Tim barig gubugu hakkinda tek s6z duymak istemiyordu. Bogazima sarildi ve beni yere yikmaya
ugrasti.

- Tamam, biiyiik savas¢1. Teslim oluyorum. Sen kazandin.

- Ben kazandim, diye onayladi oglan.

- Elbette, diye itiraf ettim ve onu kenara ittim. Tim yeniden atilmak tizereydi ki aklima bir sey
geldi. Gel, sana bir sey gosterecegim, dedim.

Dar koridorda beni izledi ve ceketimin cebimden ¢akimi ¢ikardim. Cakiy1 agtim ve yeniden
kapattim.

- Ben de yapabilir miyim ? Ben de, diye yalvardi bacaksiz. Birkag saniyeligine ¢akiy1 ona verdim,
ama sonra bunun bir cinayet aleti oldugu geldi aklima ve onu dikkatlice geri aldim.

- Bir yerlerini kesebilirsin, dedim uysalca.

Bir anligina onun yumusak ¢ocuk elini siktim. Tim'den haberdar olsaydim Bay Kraus'u yine de
oldiirtir miiydiim ? Diislindiim; anilarimin bir penceresini, Noel takvimindeki bir giin kapak¢igi gibi
araladim, ama ardinda hig¢bir sey bulamadim. Baban benden kurtulmaya ¢alisiyordu, diye
diistindiim yorgun halde. Beni o lanet olasi gukura itmek istedi.

- Ah, canimi yakiyorsun! diye bagirdi Tim.

- Bilerek yapmadim, diye mirildandim ve elini biraktim.

Bayan Kraus aradan yarim saat gegmeden, endiseli bir yiiz ifadesiyle geldi. Maskarasi1 akmist1 ve
yuziindeki siyah izler belli oluyordu.

Tim icin bir Kizilderili sefinin resmini ¢izmistim, o da tiiylerini rengarenk boyuyordu. Annesine
kocaman guliimsedi.

- Kizilderilicilik oynadik, dedi uslu uslu. Bayan Kraus ogluna sanldi ve bana bagmi salladu.
Birlikte bir nane ¢ayi ictik ve bir sonraki randevuyu kararlastirdik.

Leopold okuldaki bulugsmalarimizi siirdiirmek istemiyordu. Bana gelmeyi de reddediyordu.

- Sorun annen degil, komsular, diyordu.

0 zamanlar onun duygusal oldugunu diistiniirdiim, simdiyse korkak oldugunu anlryorum.

- Her sorun, bardagi tagiran damladir, dedi ve iiziintliyle i¢ini ¢cekti. Evimde kanm ve ¢ocugum var.
Bunun ortaya ¢ikmasiyla bas edemem. Eksik olan tek sey uygun bir kagamak ve daha biiyiik bir
yatak, tathm. Masasinda oturmus bir kitabin i¢ine bir seyler karaliyor, ben de yaninda durmus bir
tikenmezkalemle oynuyordum.

- Hiibner bugiin burada miydi? diye mirildandi. Beate Hiibner?

- Olabilir, dedim. -Olabilir mi?

- Evet, geldi, dedim onun soluk yiiziinii animsayamasam da Leopold, Beate Hiibner'in adinin
yanma, sanki kiz az 6nce hayata gdzlerini yummus gibi bir ¢arp1 koydu.

Tiikenmezkalemi masaya diisiirdiim ve Bay Christiansen onu alip karnimi onunla diirttii.

- Biliyor musunuz... Bunu ¢6zmenin bir yolu var, dedim. Basini onaylarcasma sallad1.

- Her zaman bir ¢6ziim yolu vardir.

- Bir ev var, hatta giizel bir yatagi da.. Kalbim kulaklarimda atiyordu ve ona Tim'den ve -sonradan
anlasildig1 lizere- Oylesine tanidig1 yalniz Bayan Kraus'dan soz ettim. Ve hala ¢ift kisilik
yataklarmin durdugu odadan.

- Bu bir ¢6ziim olabilir, dedi Bay Christiansen. Tikenmezkalemimi daha geri vermemis, onu
emmeye baslamist1.

- Elbette, cocuk uyuyacak olursa pekala bir ¢oztim olabilir bu... Tikenmezkalemimi yalarken ve
dilinin maviye boyanmasini

diledim.



istegi lizerine onun dersine miimkiin oldugunca girmedim.

- Baksana, kapiy1 kilitleyecek olsak, bu dikkat ¢eker, degil mi? Bir defasinda bir kiz 6grencisiyle
onu tramvay duraginda bek-

lerken gordiim. Canli bir edayla konusuyor, mimikler yapiyor ve elleri bir orkestra sefininkiler gibi
havada ugusuyordu.

- Neden psikoloji dersi veriyorsunuz ? diye sordu 6grenci kiz tam yanlarina geldigimde. Hemen
yanit vermedi, Once isaret parmagini dudaklarinin iizerine yerlestirip burnuna dokundu. Kiz basini,
ironik bir bigimde carpittig1 agziyla yana yatird. ikisi de benim farkima varmanus gibiydi, bu
yuzden yiiksek sesle onlari selamladim ve konusmalarina katildim:

- Evet, Bay Christiansen, ben de her zaman size bunu sormak istedim.

Leopold kizdan bana, sonra yeniden kiza bakti.

- Cok basit, diye yanitladi ders verdigi ses tonuyla Her insan az ya da ¢ok kendiyle ilgilenir. Nasil
derler: herkes kendinin en yakinidir ve kendi ¢ikarini1 gozetir. Bu da elbette ki catigmalara neden
olur. Bunlar1 ¢6zmek, diger 6devlerinin yani sira psikolojinin gérevidir.

- Evet, elbette, dedim. Hayvanlar, ¢ikarlari ¢atistiginda birbirlerini kolayca yiyiverirler. Ama biz
insanlar... Eh, biz insaniz, degil mi ? Amagladigimdan daha kinayeli ¢ikmist1 bu climle agzimdan.
K1z bana yok edici bir bakis att1.

Bay Christiansen kizgm sekilde giilimsedi.

- Eh, Mila, orman yasalar1 elbette ki giinlimiiz uygarligina aktarilamaz...

- Neden ? diye sordum saldirgan bir tavirla. Leopold bana bir siire dilini yutmus gibi bakti.

- Ama bu agik degil mi ?.. dedi nihayet. Biz akil ve dile sahibiz. Kendimize bir sistem, her seyin
icinde kendine yer bulabildigi bir diizen kurariz

- Belki de hayvanlar daha diiriist davraniyordur, dedim. Canlar1 ne istiyorsa onu yapiyorlar. Canlan
istediginde ¢iftlesiyor, istediginde birbirlerini 6ldiiriiyorlar.

- Aman Tanrim, deyiverdi 6grenci kiz.

Tramvay geldi ve aslinda bagka bir yere gidecek olmama ragmen onlarla birlikte bindim. Kiz bir
sonraki durakta tramvaydan indi ve ¢ocuk bakicilig1 yapacagim bir sonraki tarihi Leopold'e
verdim. Bayan Kraus hasta babasin1 ziyaret edecekti ve ilk kez biitiin gece eve gelmeyecekti.
Leopold anlasilmaz bir seyler mirildandi, ben de etrafa belli etmeden bacagini ¢imdikledim.
Yakinlardaki bir siipermarketten Alice ve kendim i¢in bir seyler satin aldim: bebek bezi, hazir
kahve, muz, alt1 farkl kek, misir gevregi, bir kap fistik ezmesi, siit, tuzlu kurabiye, ¢ocuklar igin
giines koruyucu krem, cips, Glen Ellen kirmizi1 sarab1 ve iki litrelik plastik sisede portakal suyu.
Kasada bir de San Francisco Chronicle gazetesi aliyorum kendime.

Aksamiistii Cliff House'dal yemeklerimizi yiyor, kaya resiflerinde kirilan dalgalari izliyoruz.
Kizim i¢in yandaki hediyelik esya diikkdnindan beyaz bir peliis kopek aliyorum.

Deniz yiizeyindeki parilt1 bana Leopold'iin fermuarlarini ¢agristiriyor. Alice'le birlikte kumsalda
oturuyor, yumusak ¢ikolata par¢ali kurabiyelerimizi kemiriyor, suyun iizerinde parlayan giines
1isinlarmi seyrediyoruz; Alice San Francisco Chronicle'l pargalara ayirirken ben de Bay
Christiansen'in fermuarlarini diisiiniiyorum.

Genellikle altin rengi ya da giimiis pariltili olurlar ve neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan agilirlardi.
Muhtemelen ona bu pantolonlar1 karis1 satin aliyordu. O zamanlar goziimiin oniinde, erkek giyimi
satan kii¢iik bir magazada kan kirmiziya boyali tirnaklariyla pantolonlarin fermuarlarini kontrol
eden kirk yaslarinda bir kadin canlandirryordum. Ancak bu kontrolden sonra Leopold elindeki
giysiyle kabine girebilirdi.

Leopold ara sira pantolonlarni bana agtirir, ama bunu genellikle kendisi yapardi. Yapmam
gerektiginde bunu bana sdyler, dogrudan talimatlar verirdi:

- Yavas, yavas kizim...

- Boylesi size uygun mu?.. Alayci bir tonda séylerdim, ama o bunu fark etmezdi.

I. 1863 yilinda sayfiye mekéni olarak insa edilen ve i¢inde lokanta ile 6zel yemek

salonlarmin bulundugu bina. (¢.n.)
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- Evet, boylesi glizel, evet...

Yere uzandigimizda bile 6gretmenim olmayz siirdiiriirdii. Bana bir seyler 6gretebildigi icin
gururlaniyor gibiydi.

Viktor fermuar agisindan bu kadar sanslh degildi.

Onunkiler sikisir, artik kapatilamaz ya da habersizce kendiliginden acilirdi. Belki de Viktor bu
nedenle diigmeli pantolonlar tercih ediyordu. Diigmelerini benim agmamdan hoslandigini
biliyorum -gémleginden ta asagiya kadar. Elbette diigme, fermuardan daha ¢ok zaman aliyordu
ama dogru yapildiginda ikimizin de isine yartyordu. Yeni ya da yeni yikanmig kot pantolonlarda
parmaklarimin becerikli ve giiglii olmasi gerekiyordu. Heyecanin hemen sinirli bir gerginlige
doniigsmesi de sik rastlanan bir durumdu. Bir defasmda en sevdigi pantolonunu gecenin bir saatinde
banyoya gotiiriip hafif paslanmig bir tirnak makasiyla onun iliklerini genisletmistim. Gergekten
rahatlaticiydi.

- Aslinda geceleri epey derin bir uykusu vardir. Sizi rahatsiz etmeyecektir, diye agikladi Anna
Kraus.

Demek ki bir melekti bu, altin bukleli, elma yanakli, cocuklarm en uysali... Peki ama aslinda ne
demek oluyordu?

- Nereye gidiyorsun? diye sordu Tim yetmis yedinci kez.

- Dedene, diye acgikladi Bayan Kraus sabirla. Ciinkii o hasta.

- Baltik Denizi'ndeki dede mi, Thiiriringen'deki mi?

- Oranin ad1 Thiiringen, diye diizeltti Anna Kraus kendiliginden. Baltik Denizi'ndeki dedene
gidiyorum, canim.

Bu bir siire daha boyle devam etti. Biraz geri durdum ve ikisinin ihtiya¢ duydugu zamani onlara
tanidim. Nihayetinde Matchbox'i pantolonumun cebinden ¢ikardim. Bu cipi birka¢ giin 6nce
kaldirimda bulmustum. Tekerleklerinden biri eksik, kaportasiysa ¢izikti, ama buna ragmen Tim'e
bir anda veda sikintisini unutturuverdi.

Tim ayaklarimin yaninda oturuyor ve ara sira arabasiyla onlar1 eziyor, tar¢in rengi halinin iizerinde
turlar atiyordu.

- Sahra yapiyorum, dedi.

- Safari, diye duzelttim.
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- Sahra, dedi. Aslanlarla. Ciple. Goriyorsun ya.

- Safari demek istiyorsun, Sahra dedigin... diye agiklamaya basladim ve duraksadim. Bir ¢oldiir.
Ve Sahari... aman, yani Safari... Tim kikirdadi. Safariyse...

- Sen aptalin tekisin, dedi.

Hakliydi. Aklima safari i¢in higbir agiklama gelmedi.

- Sahranin ne oldugunu diisiiniiyorsun? diye sordum.

- iste, ciple aslanlar1 kovalamak.

- Evet, bu sdyledigim tam da safaridir, diye iddia ettim. Tim beni ikna etmek i¢in ugrasmadi ve
arabasiyla sag ayagimin lizerinden gegti.

- Annem ne zaman dénecek ? diye sordu.

- Yarm. Yarm aksam.

Tim sahra halisinin {izerine uzandi ve donmekte olan ii¢ tekerlegi izledi.

- Umarim yaninda bana bir sey getirir, dedi.

- Mutlaka getirir, dedim. -Ne getirecek?

- Bilmem, belki birka¢ deniz kabugu, ne dersin?

- Off, dedi Tim. Onlardan var. Deniz kabuklariyla gelmese iyi olur.

Beni ciddi gosterecegine inandigim bir ifade takindim.

- Insanin asla yeterince deniz kabugu olmaz, diye akil verdim. Annenin geri gelecegine sevinmiyor
musun ?



Omuzlarini ¢ekti.

- Evet, ama hediyesiz, sadece deniz kabuklariyla degil. Onlardan yeterince var bende.

- Pekala, dedim. Belki sana bagka bir sey getirir.

- Ne ? diye sordu Tim.

- Nereden bileyim?

- Motorlu bir tekne, dedi Tim.

- Belki de, diyerek baska bir sorudan kaginmaya calistim.

- Gergek bir motorlu tekne.

- Hmm. Bakiglarimi yine kitabima yonelttim.

- Peki ya getirmezse? diye sordu bu kez.

- O zaman getirmez, dedim.

- O zaman motorlu tekneyi sen bana hediye edersin, dedi Tim.

- Sana boyle bir sey hediye edemem. -Neden?

- Param yok.

- Bu yeterli bir neden degil.

- Benim igin yeterli.

- Bana bir tekne hediye etmelisin, diye 1srar etti Tim.

- Oyle mi, neden yapmaliyim ?

- iste. Etmen gerek.

Sustum. Susmanin en akillica sey oldugunu diisiiniiyordum. Tim de baska bir sey sdylemedi.
Arabasiyla genis bir tur att1, ¢6lii halinin disma tasird1.

- Aslan Bob'un pesine diistii! diye bagirdi aniden.

Birden yerimden si¢radim ve kitap ellerimden kayip yere diistii. Tim olanlar1 fark etmedi.

- Bob! Bob, dikkat et! Ka¢! Daha hizl1!

Kitab1 yerden alip ¢ocugu izledim. Sag eli arabay1 korkung bir hizla ayaklarimin arasma stirdii ve
durdurdu.

-AtlaBob! Cabuk!

Soluk soluga kalistyla bana babasmi animsatt1. Ofkeli gozleri, kirmiz1 yanaklar1 géziimiin dniine
geldi... Adimi bile aklinda tutamamaisti.

- Simdi! diye bagird1 Tim ve cipi harekete gegirdi. Bob simdilik kurtulmustu.

Derin bir soluk aldim ve kitapta kaldigim paragrafi aradim. Jack London'in hikayesindeki adam bir
kartavugu yuvasina rast gelmisti ve yakaladigi civcivleri canli canli agzina atiyordu. "Dislerinin
arasinda yumurta kabuklan gibi..." ufaladig1"... yiirek gibi atan kii¢iik yasam lokmalart..."

- Bizi takip ediyor! diye bagirdi Tim. Aslan pesimizde! kitab1 kapattim ve ayaga kalktim.

- A¢ misin ? diye sordum. Sustu.

- Bir seyler yemek ister misin?

- Bizon eti, oldu yanit1.

- Tamam patron, dedim ve mutfaga gittim. Buzdolabinda birka¢ par¢a Viyana sosisi buldum.

- Bizon kuyrugu, diye mirildandim.

Tim "bizon kuyruklariyla ilgili bir sey soylemedi. Sadece bana agiyormus gibi giilimsedi ve kagla
gdz arasinda bes buguk sosisi mideye indirdi. Bu sirada onu hayranlikla izliyordum. Son sosisinin
yansini yemeyip yeni avi yapti ve tislama sesleri ¢ikararak yanmis kibrit ¢oplerini ona batirdi.

- 151 tamamdir, dedi Bonanza ses tonuyla. Ayaga kalkip delik desik olmus lesi bana uzatti. GOtlr
bunu buradan, dedi. Cabuk. Mutfaga!

- Bunu kendin yapsan nasil olur?

- Ben kar1 degilim.

- Bu muhtesem konusmalar1 kimden kaptin sen bakayim?.. Tim sustu ve elindeki sosisi yildirim
hiziyla duvara att1.

- Senin aklin baginda m?



Yavas yavas sinirlerime dokunmaya basliyordu. Bayan Kraus her giin bununla nasil basa ¢ikiyordu
n

- Kaldir sunu yerden ve dogru mutfaga gotiir! Tim yanit vermeden televizyonu agti.

- Liitfen sdyledigimi yap. Kendimi konusurken duydum ve boyle climleleri ne kadar korkung
buldugumu diistindiim.

- Simdi "Tehlike Cemberi" baslayacak! diye bagirdi Tim aniden.

- Ne olmus! diye karsilik verdim bagirarak. Cabuk sunu gotiir... yoksa...

Korktum. Neredeyse "Yoksa bir tane patlatirim" diyecektim.

- Tim, lLitfen. Bunun bdyle olmayacagini anlaman gerekiyor... Tim anlamiyordu. Sadece televizyon
izliyordu.

- Oyle olsun. Yerdeki sosis pargasini aldim ve ¢ope attim. Bu ¢ocuk degil, bir vahsi, diye
diisiindiim. Ama bu vahsiler nereden gelir? Cevremiz boylesi yogun bir uygarlikla ¢cevrilmisken...
Babasi sakin bir adamd1 ve inanmaz gozlerle bigaga baktigmda bile bagirmamasti... Bigcak karnina
saplandiginda... Peki ya annesi? Hayata karsi, Alaaddin'in lambasmdaki cin kadar sakin ve kendi-
ne hakimdi. Belki giiniin birinde pes edebilirdi, ama o zamana kadar ogluna hizmet edecekti.
Kendime bir yagli ekmek hazirladim ve ekmegin neredeyse bitmis oldugunu fark ettim. Umarim
Leopold ailesiyle yemek yemisti. Buradakiler bir "agk 6&iinline" bile yetmezdi -kalan ekmegin
Tim'e ayrilmasi gerekiyordu; sadece sarap sisesi, beklentiyle buzdolabinin tizerinde duruyordu.
Televizyona bir metre mesafede oturmus Tim'e baktim. Tam o sirada ekranda iki araba garpisti,
taklalar atti, iclerinden adamlar ¢ikip birbirlerine ates etti -tath ve sert.

Birkag dakikaligina banyoya kagtim, bluzumun en iist diigmesini actim ve Bayan Kraus'un,
dudaklarimi, sanki az dnce kiraz yemisim gibi gosteren acik kirmizi rujunu kullandim.
Kulaklarimin ardimna biraz parfiim siktim ve yeni yikanmis saglarimi taradim.

Tim'i en diplomatik yontemle nasil yatmaya ikna edebilecegimi diistindiim.

Kitabimi aldim ve koltuga oturdum. Leopold'iin ne zaman gelecegini bilmiyordum. Belli bir zaman
iizerinde anlagmamistik. Onun gelmesini bekliyor, ama 6zel bir beklenti i¢ine girmiyordum.
Beklenti beni sinirlendirmekten baska ise yaramazda.

Tim televizyonu kendiliginden kapatt1 ve ona yataga gitme teklifini bir soru isaretiyle mi, yoksa bir
iinlemle mi siislemem gerektigini, Leopold'iin bu gece benimle kalmasi i¢in ne yapabilecegimi
diisiindiim. "Ug dilegin var" diyebilirdim. Leopold her daim temiz kokan viicudu, gdgsiinii siisleyen
bukleleri, hatta bakimli el ve ayak tirnaklariyla gurur duyardi. Her seyini gostermeyi sever, benim
de kendimi ona sergilememden hoslanirdi. Penisini, onu 6nce hak etmem gereken 6zel bir armagan
olarak sunar. "Ona bakabilirsin" derdi. "Ona simdi dokunabilirsin..." Kamigina nadir rastlanan
egzotik bir hayvan gibi davranirdi. Oksamak ve beslemek serbestti. Korkmayin, 1sirmaz.

Tim odadan ¢ikt1, belki de talimatlarima hi¢ gerek kalmayacakti... Yaklasik bir dakika sonra
pesinden ¢iktigimda son anda ceketinin kolunu yakalayabildim.

- Ne bu acele? Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1 senin? Onu kapidan uzaklastirdim ve dig
kap1yi kilitledim.

Kendini zorla kurtardi Tim.

- Maik'e gitmek istiyorum! Birak ¢ikayim! Anahtari1 pantolon cebime koydum.

- Yataga gidiyorsun. Anladin mi dostum ?..

- Maik'e gitmek istiyorum!

- Tim... Maik'e yarin sabah gidebilirsin. Simdi biraz daha oynayabilirsin ama sonra dogru yataga.
Ceketini ¢ekistirdim.

- Gel, ¢ikar sunu. Tim'in yiizii kizard1.

- Hayir! diye bagirdi. Hayir, hayir, hayir! Kendini dosemeye atti. Boyle olmayacakti. Ben de yanma
oturdum.

- Maik'te ne yapacaksin bu saatte? Eminim ¢oktan uyumustur.

- Hic bile. Maik yatakta yatmaz bile. Onunla oynamak istiyorum. -Ama yarin...

Tim birden yerinden sigradi ve kafasini ¢eneme vurdu.



Bu sirada dilimi 1sirdim ve inledim. Simdi Leopold'ii dogru diiriist 6pemeyecektim...

Koridorda hafif bir tikirt1 duydum ve Tim hemen geri dondii. ki eliyle ¢akimi tutuyordu.

- Beni disar1 ¢ikar, dedi. Yoksa seni ¢ldiirtiriim.

- Birak o ¢akiy1, Tim.

- Birak beni! Yalniz oynamak istemiyorum! Maik'e gidecegim!

- Cak1y1 birakirsan seninle oynarim.

- Seninle oynamak istemiyorum!

Orada durdugu o an babasinin yeniden dogmus hali gibiydi. Cok garip. Ancak o zaman aralarindaki
benzerligi fark ettim. Kuguk, sivri bigimli -her zaman 6pmek istedigim- agiz, uyanik, zeki bakan
gozler, pembe renkli kulakmemeleri... Bir tek babasinin koyu renk saclarim miras almamuist.

- Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? Oldiirmek?

- Karnina saplayacagim ve sen yere diiseceksin. Sonra da Maik'e gidecegim.

- Bundan sonra asla yerden kalkamayacagimi biliyor musun? Her yerin kan olacagimi ? Karnimdan
kanlar figkiracak ve yere damlayacak ve kan parmaklarina yapisacak.

Tim kocaman actig1 gozleriyle bana bakti.

- Kirmizi kan m1 ?

Basimi olumlu anlamda salladim ve ona biraz yaklastim.

- Maik'e gitmek istiyorum! diye fisildad1 ve gozlerindeki inat geri dondii.

Elimi bicaga dogru uzattim.

- Bir daha yerden hi¢ kalkmayacak mism ? diye 6grenmek istedi Tim.

- Hayrr, asla yerden kalkamayacagim. Bir daha hi¢ konusmayacagim. Hi¢cbir sey yemeyecegim.
Uyumayacagim. Aglamayacagim.

- Babam gibi mi? diye sordu ufaklik.

- Evet, dedim kisik sesle ve kizardim. Olii olacagim. Bir fare kadar 6lii.

Tim guldd.

- Fare kadar 6lii. Sen delirmissin!

- Oyle mi ? Denesene! Duraksadi. -Haydi!

Tim ¢akiyla havay1 yard:.

- Brrak gideyim! dedi.

Basimi iki yana salladim. Bunun {izerine ¢akiy1 bana dogru savurdu. Beni vuramadi, ama kendimi
yere attim ve yattigim yerde dylece kaldim.

- Oyleymis gibi yapryorsun sadece, dedi Tim. Hareket etmedim.

- Ayaga kalk! diye emretti. Sessizlik. Sonra zil ¢ald1. Leopold!

Hayr, dliiydiim ben. Oliiler kapiya bakamazdi.

- Duymuyor musun, zil ¢aliyor! Ag¢sana! diye inledi oglan. Leopold 6lii vaziyette kapinin 6niinde
yattigimi bilseydi kapiy1

mu1 kirardi, yoksa kisa yoldan doniip gider miydi?

Zil bir kez daha cald1. - Liitfen ayaga kalk ve yeniden yasa.

Yatmaya devam ettim. Leopold gitti. Adim sesleri merdiven boslugunda uzaklasti.

Limon

Bir siire Tim'le birlikte kugu ve 6rdeklere ekmek atmaya gittik; kuslarin yaptiklar1 biiyiik yuvayla
ilgileniyordu. Kumsalda otururken ve ona Cirkin Ordek Yavrusu'nu anlattim. Beni dikkatle dinledi
ve sonunda elinde kalan kurumus ekmek parcasini bir erkek kazin kafasina atti. Ona agaca nasil
tirmanildigim gosterdim, ince bir aga¢ dali ve bir par¢a misinayla ona bir yay yaptim ve Kizilderili
hikayeleri uydurdum. Maik'le tanigtim, ikisinin kavga edisini izledim ve sadece gozyas1 akmaya
basladiginda ya da ciddi tehlikeler s6z konusu oldugunda miidahale ettim.

Mumkiin oldugunca Bay Kraus'un yerini doldurmaya ¢alistyordum.

Belki de Tim benim oglum olsaydi her sey farkl geligirdi.

Leopold'le bir daha bulugsmadim. Kendime ara sira onun hayalini kurma liiksiinii tanidim.
Bekaretimi bozdugunu hayal ettim, i¢ime bosaldigini. Yavasca, ama engellenemez bi¢cimde sisen



karnimi hayal ettim. Islak bir civcive benzeyen, sabun kokan, el ve ayak parmaklarinda tirnak
yerine parlak istiridyeler olan bir bebek diisledim.

Tavan arasindan, ¢ergevesi tahtakurtlarina yem olan bir boy aynasi indirdim. Aklim bagima
geldiginde ona bakiyor ve sert bir sesle kendime telkinde bulunuyordum: "Bu bir giindiiz diisii, Mi-
la, bagka bir sey degil." Sonra dilimi ¢ikartyor ve yliziimi, kendimi bile korkutacak acayiplikte
carpitiyordum. Buna, gercekligin goziiniin icine bakmak, diyordum. Bunun disinda elimdeki toplu-
igneyi, bir tahtakurdu yakalamak iimidiyle ¢ergevedeki deliklere batmp ¢ikariyordum.
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Verimsiz bir kii¢iik isletmenin verimsiz ve ufak bir ofisinde ¢calismaya basladim. Is arkadaslarimm
emekliligine az kalmigti. Sefim her sabah beni sigara ve bira almam i¢in tiikketim mallar1 satan en
yakindaki diikkana gonderiyordu. Her gegen giin daha fazla sikiliyordum. Yeniden Leopold'le
birlikte olmay1 diisiiniirken giiniin birinde odamin kapis1 ¢alindi.

- Misafirin var, dedi annem ve kap1y1 acimasizca sonuna kadar agt1. Birden odamin ortasinda bir
asker bitiverdi.

Yataktan firladim ve yere birkag kitap diistirdiim.

- Sansl giinlimdeyim, dedi miitecaviz sahis. Artik burada otur-muyorsundur sanmistim.

- Anlayamadim? diye kekeledim.

Uniformali adam komik beresini ¢ikardi ve onunla kendini yelpazeledi.

- Sana daha yeni bi tane vermediler mi? Saskin yiiziime bakarak giiliimsedi. Yani yeni bi ev
diyorum.

- Cakmaktas, dedim.

- Evet. Komik goriiniiyorum, degil mi? Beresini yere att1 ve yatagima oturdu. Basta annen de beni
tanityamadi, ama sonra...

-Sonra?..

-... cok sevindi.

-Ya?

- Sen sevinmedin mi ?

- Elbette, elbette. Sadece ¢ok... sasirdim. Kitaplarim ile beresini yerden aldim ve hepsini bir rafa
yerlestirdim. Nasilsin ?

- Gorlyorsun ya, dedi. Boktan. Hemen elimi yakalayip beni yataga ¢ekti. Biliyor musun, siirekli
seni diigliniiyorum... yani orda. O zamanlar ne kadar gilizeldi. Beni zor durumdan kurtarmistin... Ve
parktaki bank... Saatin... Artik ¢calismiyor, ama onu hala sakliyorum.

Ellini ap1s arama att1 ve donakaldim.

- Seni hala seviyorum, Mila, dedi.

Cakim siltenin altindaydi, ama iizerinde oturdugumuz siirece onu oradan nasil alacaktim ?

- Seni hala deliler gibi seviyorum, diye tekrarladi donumu in-

dirirken. Diisiinebildigimden daha hizli davraniyordu. Hatta diisiinemiyordum bile.

- Baksana sen delirdin mi ? diye sorabildim nihayet. Ama bu arada soyunmus yar1 ¢iplak karsimda
duruyor, parlayan penisi haylazca asag1 yukar1 hareket ediyordu bile.

Kizligimi bozarken ¢akimi diisiindliim, ama ikimiz de iizerinde yatarken ona nasil ulasacaktim ki ?
Sonrasinda Cakmaktas neredeyse aninda uyuyakaldi. Uykusunda bile yabanci1 goriiniiyordu.
Memnuniyet ifadesi yiizlinden silinmisti; gdzleri gdzkapaklarinin altinda, ¢ilgin bir riiya
goriiyormus gibi hizla hareket ediyordu. Elmacik kemikleri teninin altinda belirgindi, ¢enesiyse
koseliydi. Ter, alkol, sigara dumani ve tiras losyonu kokuyordu. Bir doviisiin ortasinda uykuya
dalmis-casina yumruklarimi sikmis, konsantre halde uyuyordu. A¢ bir hayvana doniligsmiistii.

Felc olmus gibi yaninda yatmis, kendimi ona bakmaktan aliko-yamiyordum. Pislik herif. Onun i¢in
asla acimadan bagka duygu beslememistim, oysa o les gibi kokan iiniformasiyla iceri girmis ve
paldir kiildiir diizmiistii. Beni diizmiistii. Aci, uyluklarimin arasinda zonkluyordu ve i¢gimden bir
seylerin s1izdigini hissettim. Kan!

Bay Kraus'la ya da Leopold'le degil, ola ola Cakmaktas'la...



Ayaga kalktim. Cekmeceden bir ped ¢gikardim ve sendeleyerek banyoya yoneldim. Sansima
annemle kargilagsmadim. Karsilikli olarak birbirimizi tokatlamak i¢in epey iyi sebeplerimiz vardi.
Odama geri dondiiglimde Cakmaktas giyinmis halde ¢aliyma masamda oturmus sigara i¢iyordu.

- Kiilliigiin yok mu ? diye sordu kabaca. Avucunu sigarasinin altina tutmus diisen kiilleri tutuyordu.
I¢inde duran takilarimi aldiktan sonra cam kaseyi Cakmaktas i¢in masaya koydum.

- Sen bayag bir serseri olmussun, saptamasini yaptim. Fred saskinlikla beni siizdii.

- Oyle mi diyorsun ? Arsizlig1 bana eski Cakmaktas't animsatti ve gayri ihtiyari giiliimsedim.

- Senin sey oldugunu bilmiyor... yani aslinda... dedi ve bogazin1 temizledi.

Kollarimi gégsiimiin altinda birlestirdim ve onu kekelemeye biraktim.

- ...sey bakire oldugunu... yani. Sanirim senin i¢in biraz hizli oldu, 6yle mi?

- Onemli olan senin eglenmis olman, diye yamitladim ve kizarmasi beni bir nebze olsun rahatlatti.
- Bir sonrakinde farkli olacak. Seni temin...

- Sagmalama, diye s6zlnu kestim.

- Mila, dedi yalvararak.

- Defol, dedim. Pilini pirtin1 topla ve kaybol! Cakmaktas yerinden kimildamada.

- Seni 6zledim, Mila Seni gordiim riiyalarimda.

Bana bir kdpek yavrusu gibi yalvaran gozlerine buz gibi baktim.

- Oyle mi ? diye sordum. Giizel bir karsilasma oldu. Ziyaretin i¢in tesekkiir ederim. Giile giile.
Fred hareket etmedi. Oldugu yerde oturdu kaldi.

- Kan meselesi o kadar da kotii degil, dedi. Limonla ¢ikar.

- Limon mu? dedim. Neden s6z ediyordu? Bakiglarii izledim. Yataga serili ¢arsaf Japon bayragina
benzemisti. Ortasindaki

kirmizi leke kandu.

- Bakiyorum tecriibelisin, ha?

- Tahmin ettigin gibi degil, Mila, diye cevap verdi ciddiyetle. Ben ordudayim. Insan orada bazi
seyler dgreniyor... Once limon, sonra da suda yumusatacaksin.

- Cakmaktas, dedim dostane bir sesle. Limonunu ki¢mna sok ve defol, olur mu ?

Fred agir agir, sanki bacaklarinin arasinda bir yara varmis gibi dogruldu ve beresini basma gegirdi.
- Goriisiiriiz dyleyse, dedi iizgiin. Opiiciigiinden kactim ve kapiy1 agtim.

- Gidiyor musun? diye sordugunu duydum annemin.

Fred kisa ve duyamadigim kadar kisik sesle yanit verdi. Midem bulaniyor, dizlerim titriyordu.
Carsafi yataktan soktiim ve

kosarak, annemin bulagik yikadigini duydugum mutfagi yanindan gegtim, evden ¢iktim, avluyu
gecip ¢Op tenekesine ulastim. Kapagini kaldirdigimda yemek artiklari ile patates kabuklarmin
olusturdugu bir karisimla karsilagtim. Carsafi miimkiin oldugu kadar diplere tikistirdim.
"Hamileyim" dedim elimin iizerine konan neft1 atsinegine. Basim dondii ve ¢op kutusuna tutunmak
zorunda kaldim.

- Lanet olsun! diye inledim. Bir maytap bebegim olacak!

Sabah aceleyle yikandim, dislerimi géniilsiizce firgaladim ve ofise gittim. is arkadaslarimla her
zamanki olaylar hakkinda konustum: Bayan Weihrauch'un kedisinin bes yavrusu olmustu, iistelik
onlar1 tam da {itiilii camasirlarin oldugu sepette dogurmustu; Bay Karbe lotoda ii¢ tutturmustu ve
Bayan Fielitz'in televizyonu bozuktu. Bay Schroder kahvalt1 arasinda dort harfli bir Kizilderili
cadir1 artyordu. "T-i-p-i" diye tek tek heceledim. Cok az mesleki bilgisi olmasima ragmen yiiksek
maas aldig1 icin Stasi adina ¢alistig1 6ne siiriilen Bay Schroder tesekkiir etti ve bana yarim elma
hediye etti. Elmanin kirmizi1 olan tarafini vermisti ve onu gizlice ¢ope attim.

Eve doner donmez kendimi yatagima attim, ellerimi karnima koyup uykuya daldim. Nefretle
Leopold'ii diisiindiim. Beni tecriibeli ve yumusak bicimde 6te yakaya geg¢irme sansini sonsuza dek
kacirmisti. Beni su azgin askerin ellerine birakmisti. Onun i¢in, ders boyunca elinde tuttugu tebesir
kadar 6nemliydim ancak. Tebesirin igine yaramasini severdi, ama onun ellerini kirletmesinden,
tozunun ayakkabilarma dokiilmesinden hoslanmazdi. Bir an altin rengi fermuarini tek hamlede



acmay1 diisliiyordum. Bir an tebesirin parmaklarinin baskisi altinda kirildigini diistintirken, bir an
sonra bu kez parmaklarinm tebesirin baskisiyla kirildigini kuruyordum.

Birkag giin sonra, olacagina asla ihtimal vermedigim sey ger¢eklesti: tam zamaninda adet gérdiim
ve her zamanki gibi alnimda sivilceler ug verdi.

Gergi kuskucu durusumu korudum, zira bedeninin insana ne gibi oyunlar oynayabilecegini kim
bilebilirdi; ama artik kaynar banyolar, ylikseklerden atlamak, 6zellikle de sis kullanmak gibi

seyleri tamamen aklimdan ¢ikardim. Birkag¢ giin sonra kil payi1-hamileligimi unutmustum bile.
Bunu izleyen haftalar ve aylarda Cakmaktag bana birka¢ mektup yazdi. Onlar1 okuduktan sonra bir
ayakkab1 kutusunun i¢inde sakladim. Nihayetinde bunlar, aldigim ilk ask mektuplariydi.

Biiyiik harfli bir ¢ocuk yazis1 vardi ve adimin 6niine "Frin."1 6nekini koymay1 unutmuyordu.
Mektuplarin i¢inde geldigi zarflar griydi ve lizerlerinde genellikle "Umumi ankesdrleri koruyun,
onlarin hayati 6nemi vardir" damgasi vardi. Beni diigtindiigiinii, beni 6zledigini ve ona kizmamami
yaziyordu. Yakm zamanlarda izni olmayacakti. Yani bir daha ne zaman goriisebilecegimizi
bilmiyordu.

Yazisi, az sonra kagidin dibinden yere dokiilecekmis gibi egik bigimde asag1 yoneliyordu.
Anlasilan fazlaca bira ve snaps igiyordu, ¢iinkii siklikla disaridan ayakta duramayacak kadar alkollii
geldiginden s6z ediyordu. Kalan giinlerini de sayiyordu elbette ve daha terhisine epey vardi.

Her mektubunda yapmami istemesine ragmen ona hi¢ cevap yazmadim.

"Bana hala kizgin misi?" diye sordu son mektubunda bir kez daha.

Hayir, epeyce bir siiredir ona 6fkeli degildim. Sadece basima bir de Cakmaktas'in sorunlarmi almak
istemiyordum, ozellikle de bagima Cakmaktas'in kendisini almak istemiyordum.

Yine de her aksam isten geldigimde posta kutusuna bakiyor ve birkac giin mektup gelmediginde
huysuzlaniyordum.

- Arkadasin nasil ? diye sordu annem merakla.

- Hangi arkadasim ?

- Su Fred. Fred Joditz. Sana mektup yaziyor ya.

- Nasil olsun ? Su siralar bulundugunu bildigim acik ordugah hakkinda bir seyler anlattim ona. Ates
etmesini greniyor. Bam-bambambam ! Isaret ve basparmagimla lambaya, pencereye ve

I. Almanca'da evlenmemis kadin anlamindaki Fraukin'm kisaltilmis1 olan bu 6nek, gilinlimiizde
kullanim gérmemekte, (¢.n.)
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duvara asilmis kilden yapilma yel degirmenine ates ettim. Tank kullanip siper kazmak. Otekilerden
miimkiin oldugunca fazlasini 6biir diinyaya postalamak i¢in hangi el bombasini nereye atmasi
gerektigini anlatiyorlar ona. Koruyucu giysisi ve gaz maskesiyle camur ve pisligin iginde strtnuyor
ve ona niikleer savasi nasil atlatabilecegini gdsteriyorlar. Bunun disinda keyfi yerinde.

Annemi Oylece biraktim, odama kagtim ve kapiy1 ardimdan garptim.

Birkag giin sonra mutfak masamizin iizerinde kocaman bir karton duruyordu.

Igeri girdigimde annem bana bakt1. Yiyecek dolabimizin kapisini hizla acarak balik, et ve ciger
ezmesi kavanozlarmi raflardan aldi.

Hepsini paketleyisini tek kelime etmeden izledim. Bunlar disinda, almak i¢cin eminim ¢ok uzun siire
kuyrukta bekledigi birkag kayisi, iki ¢ikolata, kurabiye, galeta, bir kesekagidi tuzlu fistik, bir
kesekagidi kuru iiztim ve bir kesekdgidi dolusu da, ciftle-sir gibi birbirlerine yapigsmis ahududu
sekeri koydu. Buzdolabini agti, bir siire i¢ine bakti, ardindan kapisini ¢arpti.

- Yumurta, dedi bana ve buzdolabmnm kapisini bir kez daha agt1. Birkag da yumurta kaynatayim.

- Oyle mi? diye sordum. Paskalya gegmemis miydi? Annem bir an igin hareketinin ortasinda
kalakald1, sonra gazl

ocagin iizerine bir tas yerlestirdi.

- Senin neyin var, Mila ? diye sordu ciddiyetle. Zavalli Fred'e biraz yiyecek gonderiyorum...

- Simdiye kadar agliktan 6ldiiglinii sanmam. Bunun &tesinde ben en son araligin yirmi dordiinde
kayis1 yemistim.



Islerime karismasindan hoslanmiyordum. Belki de bu babamdan aldigim bir huydu. Annem bana
bir kayisi att1.

- Oyle duracagma bana akil ver... Ne de olsa her giin sana mektup yaziyor. Neye ihtiyac1 olabilir?
- Yilbasindan kalan fazla maytaplara ne dersin ? diye sordum ve kayisiy1 yine kutuya attim.

- Erkek olmadigina dua et! diye bagirdi annem ardimdan.

Sevgili Mila!

Paketiniz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim! Oncelikle her sey icin korkung sevindigimi sdylemeliyim.
Kayis1! Onlar1 nereden buldun?

Klein ve Behrendt'le hemen birer "sandavi¢" yaptik. Ekmegin arasina ¢evredeki tarlalardan
caldigimiz yesillik ve senin paketinden ¢ikan yumurta, ringa ve domates sosuyla Tatli olarak da
iizerine kayis1 yedik. Harika! Sen gergek bir hazinesin! Senden biraz bahsettim (sadece birazcik,
gercekten!) , cocuklar beni acayip kiskaniyor.

Biliyor musun, burada sik sik okul zamanini diisiinliyorum. Garip, sanki o zamanlar o aptal
dinozorlar da yasiyormus gibi geliyor. Yani o kadar ¢ok zaman ge¢mis, o kadar uzak ki! Anliyor
musun?

Gergekten savas ¢ikarsa, dnce kendimi 6ldiirtirim.

Bunu biiyiik patronun yiiziine kars1 da sdyledim. Ne diyecegini ilk basta o da bilemedi. Sonra
bagirip ¢agird1 ve iznimi iptal etti.

Ben yine de disar1 ¢iktim ama. Cumartesi giinii bir kez daha yapacagimizi yaptik. lyice nesemizi
bulduktan sonra sivil kiyafetlerimizi giyip dikenli tellerin iizerinden atladik ve dogru koy
diskosuna. Oray1 epey neselendirdik, iki astsubayla dalgamizi gectikten ve Behrendt bos siseleri
alis icin kullanip bigakli bir kavgaya sebep olmaya calistiktan sonra kapinin oniine konduk.
Disarida yanimizdan gegen bir trenin camlarini kirdik. Ayik kafayla tiim bunlar pek de komik
goriinmiiyor, ama ger¢ekten tam bir FUN2 oldu. Bazen ruh halimiz birden degisiveriyor. Sanirim
hepimiz epeyce davranig bozuklugu gosteriyoruz.

Pazar giinii Klein ile Behrendt, yine disar1 kagmaya calisirken yakalandilar. Umarim disiplin
kogusunda uzun siire kalmazlar.

Burada hala biraz bir seylerin farkinda olan insanlarla birlikte bir kutlama yapmak istiyoruz.
Yirminci yasimi kutlayacagiz. Sen de gelir misin ? (Kii¢iik bir saka.) Belki de yirmi birinci yasimi
birlikte kutlariz. Ne dersin?

Eninde sonunda bekledigim giin gelecek: tatil. En sevdigim kelime. Sana gelebilir miyim ? Sana
elimi bile stirmem (eger istemezsen). S6z. Okey?

Sevgilerimle Fred

2. ingilizce'de eglence, senlik, (yay.n.)

Not: bana bir zamanlar hediye ettigin saat yeniden ¢alistyor. Behrendt "gercek" hayatta saat
tamircisi ve onu tamir etti.

Bana 0yle geliyordu ki, Cakmaktas, annemle igbirligi i¢cinde bana kement atmisti. Kemendin ilmegi
boynuma sarilmist1 ve birden kapaniyordu.

Anlasilan bu oglan gercekten de onu kayisi, yumurta ve balik dolu paketlerle benim besledigime ve
onu agik kollar ve temiz carsaflarla karsilayacagima ciddi ciddi inaniyordu.

Neyse ki Tim o aksam bana evi terk etme sansini tanidi. Artik "Anna" diye hitap ettigim Bayan
Kraus beni yagmurlugu ve elinde semsiyesiyle bekliyordu. Bir randevusu olmaliydi; makyajliydi ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giyiyordu.

Tim pijamalarini ¢oktan giymisti. Banyodan firlayip bana sarildi. Sa¢1 alnma 1slak 1slak yapismisti
ve dis macunu kokuyordu.

- Hadi bakalim, hemen yataga, dedi Anna ve onu 1slak yanagindan optii.

Bekledigimin aksine yanma gittigimde Tim yastiklar1 ve peliis oyuncaklarinin arasinda yatiyordu.
- Bana bir seyler anlat! dedi.

- Ne gibi ? diye sordum.

- Cok korkung bir sey.



Bir siire diisiindiim, sonra Kiiciik Kai'i Buzlar Ulkesi'ne kagiran Kar Kraligesi'nin masalini anlattim.
- Kar Kraligesi gercekten de var m1 ? diye 6grenmek istedi Tim.

- Elbette, dedim.

Tim yorganmn altina girdi ve pencereye bakt.

- Buraya girebilir mi ?

- Istedigi her yere girebilir, diye yanitladim. Simdi uyu bakalim.

- Hayir, dedi Tim. Simdi korktum. Annem gelene kadar bekleyecegim.

- Hadi canim. Kar Kraligesi sadece kigm, kar yagdiginda gelir.

- Gergekten mi ?

- Gergekten. Kizakla geldigi icin kara ihtiyaci var.

- Peki ama neden ?

- Ne neden ? -Neden geliyor?

- Eh, kendine bir ¢ocuk kagirmak igin. -Nigin?

- Clinkili onun ¢ocugu yok. Haydi, yum simdi gozlerini.

Tim gozlerini kapatip bana sarildi. Kaglarmni ¢catmasindan, bunun i¢in harcadigi ¢caba
gorilebiliyordu. Bu ¢ocuk gergekten de beni seviyordu.

Anna eve cakirkeyif geldi. Sarap ve duman kokuyordu.

- Bebegim uyuyor mu ? diye sordu ve aptalca kikirdedi.

- Derin ve agir, diye mirildandim yorgun bir sesle ve ceketime uzandim.

- Tesekkiir ederim, dedi Anna ve bana bir elli mark uzatti.

- Bu kadari fazla, dedim.

- Onemli degil, dedi. Hi¢ énemi yok. Oglum seni seviyor, biliyor musun? Sanki... ablas1 gibi.

- Elli mark bir gece i¢in fazla, dedim diiriist¢e. Benden alacaginiz var, Anna, tamam mi?

- Ustii bahsis, dedi Bayan Kraus, beni dinlememis gibi. Toka-lastik.

Tramvay duraginda Leopold'e rastladim. Yanaginda hala An-na'nin ruju vardi. Bir siir seckisinin
icinde sikistirilmis bir kelebek gibi parlak kirmizi bir leke. Sanki beni gérmeyi bekliyor, sanki
burada s6zlesmisiz gibi giiliimsedi bana.

- Merhaba Mila, dedi yumusak bir sesle.

Basimi salladim. O artik Anna'ya aitti. Bunu ona bor¢luydum.

Birkag giin sonra Cakmaktag'a bir mektup yazdim. Dogum giiniinii kutladim ve paketi hazirlayanin
ben degil annem oldugunu bildirdim. Elli fenike bir FuJSballwoche dergisi satin alip zarfa sigacak
biiytikliige gelene dek katladim. Fred'in nelerle ilgilendigini bilmiyordum ve onun yasinda bir
erkekte en akla yatkin olanin futbol oldugunu diisiiniip bu dergiyi segtim.

"Sevgili Fred" diye bir not diistiim, "liitfen bana kizma. Seni

sevmedigimden degil, sadece artik olmuyor."

Mektubun eline muhtemelen dogum giiniinde ulasacagmi diisiindiim, bu nedenle ardina ekledim:
"Belki giliniin birinde tiim bunlar degisebilir."

Mektubum beni bile bunalima sokmustu ama yine de onu zarfa koydum, pembe posta pulunu
dilimle 1slatip yumrugumu, bayrak ve yeni yapilmis igren¢ beton bloklarin 6niinde zombi gibi poz
vermis minik Lenin'e vurdum.

San kutunun kapagmi a¢tigimda aniden acima duygular1 hissettim. Cakmaktag'in baginda yeterince
derdi yok muydu ? Simdi bir de birka¢ soguk climle tokat gibi yiizline yapisacakti. Neyse canim, en
azindan yanida futbol ilavesi vardi.

Kalin zarfi yariktan igeri ittim ve kutunun dibine ¢arpma sesini duydum. Birden mektubun yirmi
feniklik bir pul i¢in fazla agir oldugu geldi aklima; posta idaresi onu blyuk ihtimalle
gondermeyecek bana geri ulagtiracakti. Ya da zavalli Fred bir de iistiine 6deme yapacakti. Zavalli
Fred. Simdi de annem gibi diisiinmeye baslamistim. Geriye dondiim ve i¢inde yerel konut idaresi
bulunan binaya ¢ikan yokusu tirmandim. Giinlerden saliyd1 ve neye kalkistigimin farkindaydim.
Bir iki saatlik bekleyis, sinirli bakislar ve kimsenin ciddiye almadigy, "Sizin i¢in ¢ok iizgilintiz"
cumleleri.



Bekleme odas1 yoktu; sadece tek bir iskemlenin bile bulunmadigi uzun bir koridor, tki hamile kadin
ve babasinin kollarinda uyuyan minicik bebekli bir kar1 koca beyaz badanali duvara yaslanmisti.
Neden tam da bana bir daire versinler ki ?

Kap1 agild1 ve geng bir adam ¢ikt1 disar1. "Sonraki ?" diye sordu ve kibarca bizlere bakti. Bakisi
bana rastladi ve kalbim bogazimda atmaya basladi. Viktor'du bu.

6

Su

San Francisco sokaklarinda dolasirken Alice'e giilimsemeyen ya da uzanip yanagindan makas
almayan kimse olmadi. Bir bakis bile sarf etmeden gecip gitme aliskanligini kolaylikla atryorum
uzerimden.

Viktor hakliydi: San Francisco gercekten vardi.

Sokaklar genis ve temiz; kaldirimlarda tek bir ¢op parcasi bile yok. Az sayidaki otomobil, agir
tempoyla ufuk ¢izgisine dogru tepeleri trmaniyor. Havada ebedi bir bahar kokusu var. Gokyiizii,
her seyin miimkiin olabilecegi bir giin vaat ediyor.

Tramvay duraginda duruyor ve buraya ait olmadigimi diistiniiyorum.

Peki ama nereye aidim ben ? Hapishaneye mi ? Ya Alice ?

Yoksa Viktor'un mezarmin basinda mi olmaliyim ? Bana dagitilan rolii mii oynamaliyim ?
Sonunda suglu olanin yer oldugunu diistindiim. Yer yarilmis ve onu yutmustu. Ve ben... ¢igek
ekiyordum; menekse ve kardelenler. O salak yesil su ibrigini her giin bitkilerin lizerinde
gezdiriyordum ve ayaklarimin dibindeki topakli gamur beynime tirmanip oraya yerlesiyordu.
Yerel konut idaresinde Viktor etrafimda bir aktor gibi dans ediyordu.

- Cok soluk goriiniiyorsunuz, iyi degil misiniz ?

- Eh... yani... pek...midem... diye kekeledim.

- Liitfen benimle gelin, diye ¢agirdi beni. Bekleyenlerden hi¢biri homurdanmaya cesaret edemedi.
Kiiciik adimlarla yaninda

yiiriidiim ve kizardigimi gostermemek igin basimi egdim.

Viktor beni ofise ald1 ve bir iskemle gosterdi. Gegen gelisimde karsilastigim kiz kurusu ablak bir
merakla yiliziime bakt1.

- Nesi var bunun? diye fisildadi ancak duyabilecegim bir sesle.

- Bir sey igmek ister misiniz ? diye sordu Viktor neseyle. Oniime bir bardak Selter birakt1.

- Eminim buraya ilk gelisiniz degil, dedi yiiksek sesle.

- Hayir, dedi kiz kurusu daha ben yanit veremeden. Hanimefendi... -belgelerini karistirdi-
haftalardir her sali geliyor ve her defasinda da kendisine bir daire veremeyecegimizi sdyliiyorum.
- Giizel, dedi Viktor. Oyleyse bugiin onun sansli giinii, Bayan...

- Rosin, dedim.

Kiz kurusu agzini1 agt1 ve onu kapamay1 unuttu.

- Ciinkii az 6nce Yuri Gagarin Sokagi'nda tek odali iki dairenin bosalacagmi dgrendik. I¢indeki iki
yaslt hanim birkag hafta i¢inde yaslilar yurduna tasiniyor ve...

Kiz kurusu derin bir soluk ald1 ve kocaman agtig1 gozlerle Vik-tor'a bakti.

- Sanirim bu konuda bir seyler yapabiliriz, degil mi Bayan Tur-nagel ?

- Biliyor musunuz, geng adam, dedi Bayan Turnagel, buna ne siz, ne de ben karar verebiliriz.

- Karar vermekten s6z eden kim, sevgili meslektasim! Viktor kiz kurusuna goz kirpti. Ama siz
soyleyin, iki yasli hanimin tam da bugiin... -Viktor kol saatine bakti- yarim saat 6nce buraya
gelmeleri... Sonrasinda sizin hemen yegeninizle goriismeniz bir tesadiif degil mi? Simdi de bu geng
hanim burada oturuyor...

Kiz kurusu bir an i¢in dudaklarini birbirine bastirdi.

- Diyorum ki, hazir iki daire bosalirken...

- Gorecegiz, dedi Bayan Tiirnagel buz gibi.

- Aynen oyle, dedi Viktor.



Glilmemek icin kiiflenmeye yliz tutmus Honecker resmine baktim. Devlet baskaninin yesil
yanaklar1 ve mor renkli agz1 vardi. Midesini iisiitiip soguk suyla dolu bir kiivette yatiyor gibi
gorinuyordu.

- Simdi biraz daha iyi misiniz ? diye sordu Viktor. Selter'den bir yudum aldim ve bagimi salladim.
- Cok daha iyi, diye yanitladim olabildigince ciddi sekilde. Ayaga kalktim ve once kiz kurusunun
sonra da Viktor'un elini

siktim. Kadinin parmaklar1 soguk ve kemikli, Viktor'un eliyse sicak ve kuruydu. Uslu uslu
iskemleyi yerine itip oday1 terk etmeden dnce onun kahverengi gézlerine bir bakis atmaya cesaret
edebildim.

Ug ay sonra kendime ait ilk eve tasmdim. Odalar hala boya kokuyordu. Mutfak bir oda kadar
biiyiiktii. Evin minicik bir holii ve komiirle 1sitilan dusu olan bir banyosu vardi.

Viktor'u o sali giinlinden bu yana gérmemistim. Konut idaresinde sorularima reddedici yanitlar
veriliyordu. "Ozel adresler veremeyiz, Kii¢iikhanim" diye cevap veriyordu kiz kurusu cirtlak bir
sesle telefonda. Hakkinda tek 6grenebildigim Leipzig'de tiniversiteye gittigi ve genellikle sadece
staj haftalarim1 memleketinde gecirdigi oldu.

Ellili yillarda insa edilmis olan sira evlerde ¢ok sayida yasli insan oturuyordu. Gizlice perdelerin
arkasinda duruyor ya da acik¢a pencereye ¢ikiyorlardi -bir taraflarinda kanis, base ya da havlayan
ve ad1 cogunlukla Trixie olan spitz kopekleriyle. Evden iki yone bakmak miimkiindii: trafigi az,
sakin bir yan yol olan sokaga ve arka taraftaki cayirlik alana ve bir kislanin arazisine. Tank ve ordu
araclar1 goriiyor ve ister istemez, sevimsiz mektubumdan bu yana sesi solugu ¢ikmayan Fred'i
diisiiniiyordum. Askeri bolge dikenli tel gerilmis bir ¢itle sivil yasamdan ayrilmisti, ama burada
uzun sdredir g6z yumulan bir gegis imkan1 vardi: ordunun kendine ait bir agik yiizme havuzu.
Siradan kent niifusu boyle bir liikkse sahip olmadigindan, sicak giinlerde cocuk ve yetiskinler ara
sira ¢itteki bu delikten gecip gayri askeri bicimde suda serinliyordu. Taginmam sirasinda yanima
fazla bir sey almadim: kitapligimi, ¢ercevesini tahtakurtlarirun kemirdigi aynayi ve biiylikannemin
altinci ya da yedinci dogum giiniimde hediye ettigi komodini.

Uyumak i¢in yere st iiste iki silte attim. Cikmis olan yash ka-
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dna ait birkag eski esya hala komsunun kilerindeydi ve birka¢ mark karsiliginda, aynama uyan bir
giysi dolaby, iki iskemle, hafif kiif kokan bir berjer koltuk ve kiictlik bir fiskos masas1 aldim. Babam
hediye olarak biri beyaz, digeri Cince yazili kagit balonlardan iki lamba gdnderdi. Annem bana bir
buzdolabi ve bir iitii verdi, ayrica eski bir elektrikli siipiirge, kullanilmis bir camasir makinesi,
yaninda da bir kurutucu ayarladi. Bagimsizligim nedeniyle 6zgiirliik ¢igliklar1 atsam da, tiim bu
teknik ekipman beni korkutuyordu. Buzdolabi disinda makinelere iki hafta boyunca hig
dokunmadim. Kirli gamasirlar1 tasmirken kullandigim kartonlardan birine tikistirryordum.

Anna ne zaman istese Tim'e bakiyordum. Onunla masada oturmak ve mau maul ya da
kizmabirader oynamak, bir taraftan da tuzlu cubuk kraker kemirmek beni teselli ediyordu.
Leopold Christiansen simdi, sahip olmak i¢in yillarca bekledigi bir Wartburg kullaniyordu. Bazen
iicii birlikte gezmeye giderlerdi ve Baltik Denizi'nde gegirdikleri bir hafta sonunun ardindan neseli
ve bronzlagmis olarak gelen Anna'y1 kiskanirdim. Ama ona kizgin degildim; mutlu olmasmi
diliyordum.

Ama anlasilan isler her zaman yolunda gitmiyordu. Bazi 6gleden sonralar1 Tim'i arkasindan hole
itekliyor, beslenme ¢antasini elinden aliyor ve gevezelik etmesini yasakliyordu. Benden yana
huysuz bir selam homurdaniyor ve neredeyse yiiziime bile bakmiyordu. Banyoya gidip sifonu
cektikten sonra sagini basini diizeltmis, ama makyajsiz olarak evden ¢ikiyordu.

Giiniin birinde eve kipkirmizi gézlerle ve sozlestigimizden daha ge¢ dondi. Tim ¢oktan uykuya
dalmist1 ve ben de sikkin halde televizyonun karsisina gegmis, maymunlar hakkinda bir belgesel
izliyordum. Sempanzeler uslu uslu sirityor ve yiizlerinde Noel Baba bilgeligiyle karmlarimi
kasiyorlard.



Anna sessizce igeri girdiginde bir an i¢in onu biiylik disi maymun olarak gérmeye ¢alistim. Anne
maymun olsa, 6nce her seyin yolunda olup olmadigini anlamak i¢in yavrusunu koklardi. Belki

I. Cocuklar i¢in 6zel olarak hazirlanan kagitlarla oynanan bir ¢esit oyun. (yay.n.)
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bu arada birkag kene ezer ve onlar1 mideye indirir, sonra da yavrusunun yanma uzanirdi. Anna ise
kendini bir koltuga birakti ve gozlerini parlak ekrana dikti.

Neler oldugunu sormadim, beni ilgilendirmedigini diisiindiim. Ustelik son tramvaya yetismek
istiyorsam acele etmem gerekiyordu.

- Hayat kocaman bir bok y1gmi, dedi.

Ceketimi ve ayakkabilarimi giymis, kap1 kolunu tutmustum bile.

- Sadece bazen dyledir, Anna, dedim ve dikkatle ona baktim. Ickili degildi. Cogunlukla o kadar da
fena degildir.

Beni duymuyor gibiydi.

- Bizler de bokun etrafinda ucusan sinekleriz.

Eyvah. Anna'y1 anne maymun olarak hayal edemiyordum, kald1 ki sinek olarak.

- Gitmem gerek, dedim gergin bir ses tonuyla.

- Evet, ¢ok tesekkiir ederim, Mila, dedi birden normal sesiyle. Sag salim evine ulasmaya bak.
Nedense keyfindeki bu ani degisiklik hosuma gitmemisti, ama bunu diisiinecek vaktim yoktu.
Merdivenleri hizla indim, karanliga atildim ve duraga kostum. Tramvay gelmisti bile ama hareket
etmiyordu. Caddenin ortasinda bir Wartburg dénmeye calistyor ve raylarin 6niinii kesiyordu. Tk
vagona bindim, kutuya iki onluk attim ve biletimi aldim. Sonra yeniden tramvaydan indim. Eksi,
yavan bir tat yayildi agzima ve midem yanmaya basladi. Otomobildeki adam sigara igiyordu ve
neredeyse hicbir sey gormememe ragmen onun Leopold oldugunu diisiindiim. Anna'ya gidiyordu.
Bu senin sorunun degil, dedim kendi kendime. Ama Anna kendisini bir sinek gibi hissediyorsa,
Christiansen de sineklik demekti.

Sakin olmaya ¢alistim. Belki de hayal goriiyordum. Agir adimlarla Anna'ya geri dondiim. Wartburg
caddenin kenarina park etti. Leopold ortalikta goériinmiiyordu. Oturma odasinda 1s1k yan-muryor,
sadece siyah beyaz televizyonun 15181 titresiyordu.

Hem apartmanin hem de evin anahtarlar1 verilmisti bana. Olas1 bir yangin durumunda Tim'i
kurtarabilmem gerekiyordu.
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Bu saatte hep kapali olmasi1 gereken apartman kapisi yarim agikti. Anlasilan Anna anahtarlar1
konusunda cimri davranmiyor-du. Kosarak merdivenleri ¢iktim, 151k sondii ve yolumu dokunarak
bulmak zorunda kaldim. Badana parmaklarimin altinda ufalaniyordu, bir yerlerde bir adam uzun ve
wsrarli sekilde oksiirdii, tanimis televizyon sunucusunun sesi bikmak usanmak bilmeden seyircileri
etkilemeye ugrasiyordu.

Kilidi agtim ve Atina'nin dairesine girdim. Hol kapkaranlikti. Bekledim ve kulak kabarttim. Kimse
konugmuyor, tek bir adim sesi isitilmiyordu, higbir sey. Ya gecenin bu vaktinde ikisi beni burada
yakalayacak olsalar ? Ne diistintirlerdi ?

Dikkatle kdseyi dondiim ve hicbir sey, en azindan dikkat ¢ekici bir sey gérmedim. Anna koltuguna
oturmus uyuyordu. Kapali gozlerle bile iizgiin ve tiikenmis goriiniiyordu. Dudaklarinin kenarlari,
solgun cicekler gibi asag1 diismiistii.

Sonra Leopold'i fark ettim. Yan yartya masanin altindaydi ve birkag saniyeligine onun da
uyudugunu ya da sarhos oldugunu diisiindiim. Kutsal bir heykel gibi Anna'nm 6ntinde diz
cokmiistii. Ama hareket ediyordu. Elleri kadmin eteginin altina kayiyordu.

Aman Tanrim, diye diisiindiim. Uyanik oldugunda onunla yeterince olmuyor muydu ? Beni
ilgilendirir miydi bu ? Sanmam. Ama Anna hayir diyecek durumda degildi ve bu da beni rahatsiz
ediyordu. Altinda, kisa kollu bluzuna uyan kirmizi giillii siyah etegi vardi. Kol ve bacaklarinin
ciplak eti, tereyagi kadar yumusak olduklar1 izlenimini yaratiyordu. Leopold onun, yine kirmizi
siyah olan donunu ¢ikardi ve solugunun hizlandigini duydum.



Anna gdzlerini act1. Inanmaz gdzlerle ona bakt1. Konustu: "Sen burada ne yapiyorsun ?" Kizgin
bile gelmiyordu sesi, sadece saskindi. Bunun iizerine Leopold ona sert bir tokat att1. Kadin tek bir
ses ¢ikaramadan bayildi. Leopold pantolonunun fermuarini agti ve onun iizerine ¢ikti. Ama daha
isine baslayamadan ¢akimi kaburgalarinin arasina sapladim. Defalarca. Birinde ¢ak1 kemige rast
geldi ve elimden kaydi. Dondii, bigag1 tutmaya, beni tutmaya calist1. El bilegimi yakaladi, diglerini
gicirdatip hirildadi. Cali benzeri kaslar1 yay halini aldi, gézleri her an patlayacakmis gibi
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sisti. Gozlerinde dehset, 6fke, hatta sagkinlik bile yoktu. Sadece nefret. Tek bir hamleyle elinden
kurtuldum. Cakiy1 yine sapladim ve ayaga firladim. Artik kimildamiyordu. Soluk alip almadigini
anlamaya calistim ama nedense gdzlerimin dniine bir perde inmisti. Tan yerindeki sis, diye
diistindiim. Kulaklarimda, kayaliklar1 doven dalgalarikine benzer sesler geldi. Elimdeki ¢ak1
titremeye bagladi ve onu elimden diisiirecegimi diistiniiyordum ki, Leopold bacagima yapisti. Onu
silkeledim. Bir daha sapladim. Uzerinde hopladim ve kurdu baygin kadinn {izerinden gektim.
Karismam gerekiyordu. Bunu Anna'ya bor¢luydum.

- Nerede o ? diye sordu kendine geldiginde ve dogruldu. Nerede 0 domuz ?

- Banyoda, dedim.

- Banyoda m1 ?

Basimi evet anlaminda salladim. Leopold kiivette yatiyordu. Kanimn gitmesi i¢in suyu agmistim.

- Oldu, dedim.

- Oldii mii ? Anna sagma sapan bir fikra anlatmisim gibi agzin1 ¢arpitarak giiliimsedi.

- Tim uyanmadan once bir seyler yapmaliyiz, dedim.

Anna bluzunun, eteginin ve hatta ayakkabilarinin... her seyin 1slak, kan i¢inde oldugunu fark etti.
Neler oldugunu ona anlattim. Bir film anlatiyormus gibi sakindim. Soyundu ve ayakkabilarmi
etegiyle sildi.

Higbir sey soylemedi. Banyoya gitti ve hemen akabinde geri dondu.

- Bir daha o kiivette asla yikanmayacagim, dedi. Uzerinde mavi beyaz ¢izgili bir bornoz vardi.
Kollan ona fazla uzun geliyordu, Bay Kraus'a m1 yoksa Leopold'e mi ait oldugunu kendi kendime
sordum.

- Uzerine dogru diiriist bir seyler giymelisin, dedim yumusak bir sesle.

- Bir daha asla yilkanmam, dedi Anna. Bu kiivette asla. Bir daha asla su yok. Asla..
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Asla'lanni soylerken parmaklariyla da sayiyordu. Bir taraftan da transa girmis gibi iki yana
sallantyordu.

- Giyinmen gerek, Anna.

Sanki annesiyle degil de Tim'le konusuyor gibiydim.

- Onu go6tirmemiz gerek. -Asla Leopold? Basimu iki yana salladim. -Asla.

Anna kirli camagirlar1 makineye att1 ve onu ¢alistirmaya kalkti.

- Simdi degil, dedim ve elini tuttum.

- Bu kadar1 bana fazla geldi, diye agikladi Anna incecik bir sesle. Cok geldi... Karist... Kiz
ogrenciler... Hep bir o tarafa, bir bu tarafa gidiyordu, anliyor musun? Tik tak, tik tak, tik tak. Bir o,
bir bu, bir ben. En ¢ok da kendini seviyordu. Bana "oyun arkadasim" eliyordu. Anna bana ¢ilgin
gibi bakt1. Beni birakmak istemiyordu. Benim birakip gitmemi istemiyordu.

Uzerine giymesi igin dikkat ¢ekmeyecek giysiler segmesine yardmm ettim. Gri bir pantolon, bej bir
bluz ve kisa, gri bir manto. Kakiillerini yiiziine dogru taradim ve basina bir esarp bagladik. Tiim
bunlar1 soru sormadan yapti. Ellerimize deri eldivenler gecirdik.

Leopold epey temiz goriiniiyordu. Muslugu kapattim ve camsi yiiziine bakmaktan kagindim. Anna
ise surekli onu izliyordu.

- Kocami gérmeme izin vermediler, diye mirildandi. Gergekte neler oldugunu bugiin bile
bilmiyorum. Anna 6lii as131n gézka-paklanni kapadi. Onu biiyiik boy bir havluya sardik.

Anna basini salladi.



- Onunla ortalikta bdyle dolasirsak dikkat ¢ekeriz. Havluyu iizerinden alinca Anna korkuyla geri
cekildi. Le-

opold'iin gdzleri yine agilmis ve ¢enesi, son bir ¢iglik atmak istercesine diismiistii. Bu kez ben
gozlerini kapattim. Sanki buna di-reniyormus gibi geldi. Agzin1 da kapamaya ugrastim ama ¢enesi
stirekli diistiyordu. Viicudu sogumustu bile ama katilasmamisti. Onu miimkiin oldugunca giydirdik.
Anna, Leopold'e ait bir atki buldu ve onu, ¢enesini yukar1 bastiracak sekilde bagladi.

- Tim'i yalniz birakmamiz gerekecek, dedim. Anna dislerinin arasindan derin bir soluk ald1.

- Normalde butin gece uyur, dedi. Uykusu derindir.

- Biliyorum.

Anna bir kez daha Tim'e bakmaya gitti, sonra Leopold'ii, sanki sarhogsmus gibi aramiza aldik. Onu
otomobilin yan koltuguna yerlestirip emniyet kemerini bagladik. Banyoda Leopold'in tizerinden
aldigim anahtarlar1 Anna'ya attim ve arkaya bindim.

- Nereye? diye sordu bir taksi soforiiniin kayitsizligiyla. Nereye gidecegimizi sdyledim ve bu sirada
onu izledim. Yiiziinde hi¢bir hareket olmamast.

- Olur mu?., diye sordum.

Ellerini direksiyona koydu ve onlar1 yeniden geri ¢ekti.

- Bir daha iceri gitmem gerekiyor, dedi. -Neden?

- Bir daha iceri gitmem gerekiyor, diye tekrarladi. Hemen donerim. Apartman kapisinin ardinda
kayboldu, ben de geceyi izlemeye koyuldum. Saat bir buguktu ve sokaklarda tek bir insan dahi
kalmamist1. Leopold adli bir cesetle yalniz kalmistim. Garip bir lastik kokusu ytikseldi burnuma.
Oliiler bdyle mi kokard1? Yoksa otomobil kokusu muydu bu ?

Anna geri dondu.

- Her sey yolunda m1 ? Basini evet anlaminda sallad.

- Ishal oldum ve kiivete kustum, ikisi ayn1 anda, diye aciklad1 nesnel bir tavirla.

Ona giilimsedim ve su anda bir melek kadar hafif olmas1 gerektigini diisiindiim. Yolculuk boyunca
ikimiz de birer ctimle sarf ettik.

- Uzgiiniim, dedim ben.

- Senin sugun degildi, dedi o.

Otomobili ne hizli ne de yavas kullaniyordu. Leopold'iin bas1 virajlarda saga sola sallaniyordu. Sac1
hala 1slakt1. Benzi iyice atmisti, ama sag1 parliyordu. Eldivenlerimden birini ¢ikarip dikkatle yiiziine
dokundum. Parmaklarimi 1slak per¢emlerinin arasindan gecirdim ve sasirdim. Neden onu tam da
ben 6ldurmiistim ?
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Onu yeniden karsimda gordiim, Anna'nin -arkadasim olan tek kadinin- iizerine ¢ikmis haliyle.
Baska ne yapabilirdim ki? Aralarina mi girseydim ? Bir de beni dovmesi i¢in ona bagirmak miydim
? Yoksa polisi mi ¢agirsaydim ? Anna'nin telefonu yine giinlerdir bozuktu. Parti liyesi degildi ve
bunun disinda da devlet igin hi¢bir dnemi yoktu. Oyleyse tecaviizciisiinden kendi marifetiyle
kurtulmasin1 bilecekti.

Leopold'iin sa¢1 ipek gibi yumusacikti, sanki hayatta kalmay1 basarmis gibiydi.

Ayakkabilarimizi ¢ikardik ve kisa kesilmis ¢imlerin iizerinde ¢oraplarimizla ilerledik. Leopold
beton bir siitun gibi aramizday-di. Citteki delikten igeri tirmandim ve cesedi ayaklarindan tutup
iceri cektim. Anna onu itiyordu.

Havuzdaki su sipirdiyordu. Anna onu koltukaltlarmdan tuttu, ben de ayaklarmdan.

- Bir, iki, ti¢ ve hop, dedim ve hop dedigimde onu havuza attik. Su dort bir yana sigradi ve biz de
biraz 1slandik.

Neptiin senliklerindeki gibi, diye diisiindiim. Anna otomobili en yakin koruya siirdii.

- Simdi otomobili yakmamiz m1 gerekiyor? diye sordu yorgun. -Anlasilan dyle...

- On alt1 y1l... dedi Anna. -Ne?

- Bu otomobil i¢in on alt1 y1l beklemis.



Aklima bagka bir fikir geldi. Aracin plakalarmi sokiiyor ve burada birikmis olan ¢opiin altina
sokuyoruz. Eski lastikler, pasli borular, dipsiz bir tencere, bir bisiklet parcasi. Etrafima bakindim.
Parmagini havaya kaldirmis bizi izleyen hi¢ kimse yok ¢cevremizde, hi¢bir insan yok. Kurumusg
Noel agaglan gibi ¢am igneleri yagiyor agaglardan. Celimsiz kayin agaclar1 dallarini, sanki onlar1
istemiyor gibi sarkitiyor.

Anna el siiplirgesiyle otomobilin koltuklarni siipiiriiyor.

- Orada nobet¢i yok mudur ? diye sordu kuskuyla.

- Sivil alanda birkag¢ haftadir yok, diye yanitladim.

Ne yazik ki goriindiiglim kadar kendimden emin degildim.
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Ruslar hakkinda ne bilirdim ki ?

Yeniden Wartburg'a bindik. Ben yine arkada oturuyordum. Gerg¢i Anna yan koltugu olabildigince
temizlemisti, ama yine de islakti. En azindan 6yle oldugunu saniyordum.

Kapilar gergekten de sonuna kadar acikti. Acil susam agil parolasmin ad1 "Perestroyka"ydi. Giimiis
grisi kapilarm tizerindeki kizil yildizlarin boyas1 dokiilmeye baglamisti. Ruslarin deposuyla ¢cocuk
parkinin arasia park ettik. Sessiz ve karanlikt1. Sovyetlerin okullarinda da 151k yanmiyordu.
Kontak anahtarini otomobilin lizerinde biraktik ve kapilar1 usulca kapattik. Buradan Anna'nin evine
on dakikada gidilebilirdi. Dili pelteklesmis ve bir ¢ite yaslanmis sarhosun disinda kimse bize
rastlamadu.

Tim huzur iginde yataginda uyuyordu. Uykusunda bir seyler mirildandi ve 6biir tarafina déndd.
Banyoya gittim ve ortalig1 silip ovdum ve su konusunda tutumlu davranmadim. Anna ise haliy1
temizliyordu. Kisa siire sonra her yer limon kokuyordu.

Isimiz bittikten sonra Anna kollarima yigild1. Titriyordu. Onu sikica tuttum ve aglamaya basladi.
Onu Kkollarimda salladim, ama uyuyana kadar aglamay1 siirdiirdii.

Aniden aklima bir sey geldi. Anna'nin bagini dikkatle bir yastigin lizerine biraktim. G6gsii usulca
inip kalkiyordu. Simdi Tim'i andirir olmustu. Yanaklar1 kiigiik tepeciklere benziyordu.

Evi dolasip her yeri arastirdim. Ama ¢akimi bulamadim.

Karpuz

Ikinci cinayetimin sabahi, her zamanki gibi tramvaya binip ise gittim. Sakin bir giindii. Mektup ve
siparis yazdim, fatura diizenledim, ihtarlar ¢ektim, telefon ettim, sef i¢in kahve ve sigara almaya
gittim; kahvalt1 molasmda kadinlar elmali pasta pisirmenin envai ¢esit yontemlerinden soz ederken,
erkekler de futbol hakkinda konustu. Diinyanin en giizel elmali pastasini pisirebilen biiyiikannemin
tarifini agikladim ve son zamanlarda Tim'in agzindan diistirmedigi Dinamo Dresden takiminin mag
sonu¢larmi rica ettim.

Anna oglunu her zamanki gibi krese gotlirmiis ve ¢alistig1 kiitiiphaneye gitmisti.

Aksamiistiine dogru ona gittigimde kapiyi, dar bir aralik olusacak kadar act1.

- Ha, sen misin ? dedi bir rahatlamayla ve beni iceri aldi. Bitkin gériiniiyordu ve gozleri, bir
timsahinkiler gibi sararmist1.

- Her seferinde onun geri geldigini santyorum.

- Kim ? diye sordum umursamazca. Leopold mu ?

- Elbette, diyerek aglamaya basladi.

Benden biiyiik olmasina ragmen onu kollanma aldim.

- Sss, tamam, diye mirildandim. Kegileri kagirmamasimi umuyordum.

- Ikimize de gay yapacagim, tamam m1 ? Anna kollarimdan kurtuldu ve mutfaga gitti.

Ancak simdi Tim'in bana baktigini fark ettim.

- Merhaba, dedim.

Tim selamima karsilik vermedi.

no

- Biliyor musun, dedim, biliyor musun, herkes artik Dinamo Dresden'den bahsediyor. Son mag1
temiz bir bir sifirla aldilar, degil mi?



Tim'in gozleri 1s1ldamaya basladi. Odasina kostu ve kapiy1 arkasindan carpti.

Yanlis bir sey soyleyip soylemedigimi merak ediyordum ki geri dondii ve yumrugundaki siyah-sar1
kumas parcasmi bir zafer edasiyla havaya kaldirdu.

- Bak, bunu takas ettim, dedi gururlanarak. Ug Matchbox karsiliginda

- 1zin verir misin? diye sordum ve hafif kirlenmis flamaya baktim. Gercekten de kiskaniyorum seni,
dedim onu takdir eden buses tonuyla.

Tim kollanma atild1 ve futbolcu ya da spor muhabiri olmak istedigini soyledi.

- Elbette, dedim onaylarcasina. Basaracagindan kuskum yok.

- O zaman meshur olacagim ve ¢ok para kazanacagim, diye agikladi Tim bana. Kendime kocaman
bir valiz alacagim ve annemle birlikte palmiyeli bir adaya gidecegiz ve bir daha asla geri
donmeyecegiz.

-Yaa! Yaben?

Tim bana mahcubiyetle bakt1.

- Bizi ziyaret edebilirsin... eger... -Eger ne?

- Yok bir sey.

- Eger ne, Tim? diye sordum tehdit ederek.

- Hapisten ¢ikarsan, diye fisildad1 Tim.

- Nereden geldi aklina boyle bir sey ? Onu yakalayip yiiziinii bana ¢evirdim.

- Annem sgyledi.

- Ne soyledi ?

Tim diistindii ve inat¢1 bir ifadeyle bana bakt.

- Dedi ki: "Aman Tanrim, Mila hapse diisecek!"

- Bunu sana m1 sdyledi ? Tim basini iki yana salladi.
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- Kime oyleyse ? Oglan omuzlanni ¢ekti.

- Kimseye.

Debelendigi i¢in kollann1 biraktim.

- Dinle, dedim kisik sesle. Eger beni seviyorsan, boyle bir sey sdylememelisin, annen de dyle.

- Okey.

- S0z mi ? -S0z.

- Tamam o zaman.

- Adaya da gelebilirsin, dedi Tim.

- Guzel.

Anna ¢ay ve kurabiye getirdi, ben de kizmabirader takimini ¢ekmeceden ¢gikardim.

Izleyen giinlerde higbir sey olmadi. Neredeyse higbir sey. Basim ya da televizyonda higbir sey
aciklanmamisti. Anna'nin beklenmedik ziyaretgileri de olmamasti.

Sadece kislay1 ¢evreleyen citteki delik onarildi. Suya girme havasi yoktu, dolayisiyla kimse agik
havuzun artik sadece ordunun kullanimma tahsis edildiginin farkina varmadi. Havuzun basinda bir
asker nobet tutuyordu. Pml pinl suyun 6niinde hareketsiz duruyordu. Citin iizerinden onu
izliyordum. Asker tiifek tasiyordu. Leopold suda yiizmiiyordu. Kaybolmustu. Ona el konulmustu.
Eminim simdi serin bir yerlerde tutuluyor ve inceleniyordu. Adli tabip bigak yaralarini sayacak ve
dosya i¢in bir rapor yazacakti. Cakiy1 kag¢ kez sapladigimi bilmiyorum. Islak sa¢ per¢emlerini
diisiiniiyor ve simdi yattig1 yerde onlann birer buz sarkitma doniismelerini hayal ediyordum.
Ruslarin deposu 6niinde, neredeyse caddeye kadar uzanan uzun bir insan kuyrugu olusmustu. Ben
de en arkada siraya girdini.

- Ne var? diye sordum hemen 6niimdeki kadina Kadin doniip bana bakmadan omuzlanni ¢ekti.'

- Frenkiizimii ya da kiraz, diye homurdanda.

- Cilek, dedi iki metre ileride duran bir baskasi. Cocuk parkinda birka¢ ¢ocuk oynuyordu. Oglanlar
birbirlerine tahta tiifeklerle ates ediyorlardi; kizlar kovalamaca oynayip bagiriyorlards; giysileri



sekerleme rengindeydi ve saglarini, kocaman kelebeklere benzeyen kurdelelerle baglamislardi.
Elbette Wartburg'dan eser yoktu.

Diikkana girene kadar bir saat gecti. Oniimde hala on kadar kadin bekliyordu. Diikkandaki iiriin
seckisini izlemeye koyuldum: bir vitrinde kol saatleri, calar saatler, kristal ké&seler ve vazolar
sergileniyordu; bunlarm yaninda oyuncaklar, bloknotlar ve renkli kalemler satiga sunuluyordu.
Bunun ardindan kumaslarin, 6te yanda ise ayakkabilarin oldugu raflar vardi. Biiyiik, hantal erkek
ayakkabilar1 ve Kiilkedisi onlar1 balo ¢ikigi oraya birakmig gibi goriinen glimiis rengi yiiksek dkceli
ayakkabilar vardi. Gida maddeleri, sandaletlerin yaklasik yarim metre 6tesinde, kutulara
doldurulmus ya da raf bélmelerinde duruyordu. Renkli kdgida sarilmis Rus sekerlemeleri pahaliydi,
ama yine de onlar1 severek ve aggozliiliikkle izliyordum. Kentteki insanlarin ¢ogu bu diikkan,
digerlerinden ¢ok daha fazla severdi -elbette intershop'a gidebilenler harig.

Yarim bir karpuz ve hafif i¢i gegmis ¢ilekten aldim. Satic1 kizin adi Tanya'yd1 ve sadece Rusca
konusuyordu. Onu bir hemsireye benzeten beyaz, onliik gibi bir kiyafet giyiyordu; ¢iplak kollari
kumasin altindan ortaya ¢ikiyordu, kalin, kahve saclar1 6riiliiydii ve kirpiklerine rimel siirmiistii.
Dudaklar1 cart pembeydi. Ona Wartburg'u sormak istedim, ama onun yerine kentte bagka hicbir
yerden bulunamayacak kagit mendil paketlerini isaret ettim. Odemeyi yaptim ve aligveris cantamla
birlikte, arkadan hiicum eden kadinlarin arasindan gegip disar1 ¢cikmadan "Dozvi-danya™1 dedim.
Eve doniis yolumda pesime, en fazla ii¢ yasinda olan bir oglan ¢ocugu diistii. Bir Rus ¢ocuguydu ve
onu bir el hareketiyle basimdan savmaya ugrastim. Cocuk duraksadi, sonra beni yeniden izlemeye
basladi. Sonunda yanima gelmesine izin verdim. - Ne istiyorsun ? diye sordum sabirsizca

I. Rusga'da hosea kal. (¢.n.)
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ince bir yiizii vardi ve saclar1 asker tirasi kesilmisti. Kendi dilinde, benim anlamadigim bir seyler
anlatti. Ona bir sekerleme ve ii¢ cilek hediye ettim. Meyveleri hirsla agzina tikistirdi ve yoluma
devam ettigimde o da yanimda yiiriidii.

- Annecik, dedi. Cileklerin suyu ¢enesinden akiyordu.

- Yok annecik, dedim. Annen orada! Geldigimiz yonii isaret ettim. Zihnimdeki Rus s6zciikleri
taradim ama meramimi anlatmaya yetmiyorlardi.

- Anneeciik! diye i¢ini ¢ekti oglan.

Onu elinden tuttum ve geri gotiirdiim. Birkag kez tokezledi, ayagindaki lastik botlar, ona birkag
numara biylktd. Bir taraftan da sekerlemesini emiyor ve afiyetle agzmi sapirdatiyordu.

Karpuz ve ¢ilekler tiikenmisti ve Tanya bos diikkani siiptirii-yordu. Etrafta lekeli meyve kasalar1
duruyordu ve kadin bana reddedici bir bakis atti.

Oglan1 onun tarafina dogru itekledim.

- Annesini ariyor, diye agikladim. Tanya, utangagga yere bakan ve kisa cevaplar veren ufaklikla
konustu.

Satic1 kadin i¢ gecirdi ve sOylenerek yerdeki pisligi farasa topladi. Ter ve seker orani yiiksek bir
parfim kokuyordu.

Oglan ile ben bekledik. Ufaklik elimi tuttu ve onu silkelemeye gonliim raz1 gelmedi. Belki de onu
yanimda eve gotiirmeliydim. Anlasilan yeni bir anne ariyordu.

Onun yanma oturup kulagma fisildadim:

- Bir dahakine seni yanimda gotiirecegim.

Cocuk o kadar biiytik bir ciddiyetle bakt1 ki yiiziime, bir an i¢in beni ger¢ekten de anladigini
sandim. Tanya pencereyi agt1 ve yase¢a biiylik kizlardan birini ¢agirdi. Bir el hareketi ve cat pat
birka¢ Almanca sozciikle artik gidebilecegimi soyledi.

Bekledim. Ciinkii oglan hala elimi tutuyordu, iistelik annesinin ufakligi aldigin1 gérmek istiyordum.
Tanya benimle ilgilenmedi, kiza, kulaga oldukca sert gelen birkag sozciik sdyledi. Belki de kiz
ufakliga dikkat etmemisti. Kiz dnden gitti, biz de onun inip kalkan kizil pembe kelebek
kurdelelerini izledik. Yumusak ormanlik arazide yirudik; subay ailelerinin evlerinin éniinde yol
yoktu. Kiz bi-
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zi bir kapmin Oniine getirdi, onu ¢ald1 ve tombulca bir kadin act1. Oglan ona sarilip i¢ parcalayici
bicimde inledi. Kelebek kiz durumu agikladi. Kadin ogulcugunu bagrina bastigina gore ben de artik
gidebilirdim. Kadin beni sikica tuttu ve igeriye, mutfaga ¢ekti. Kaba masa aninda ¢ay, elma ve
kurabiyeyle donatild1.

Ev sahibesi 0niime bir tabak ile altin kenarli bir fincan koydu. Bu sirada bana bakmiyor, susmak
bilmeksizin oglanla konusuyordu.

Bir yudum i¢ip ardindan gitmek istiyordum, ama c¢ay ¢ok sicak oldugu i¢in ve beklemem
gerekiyordu. Kadm kurabiye tabagini bana yaklastirdi. Kolya'ya giiliimsedim ama oglan bana yiiz
vermedi. Masanin {izerinde duran bir nesneyi aliyor ve onu havada sallayip ses ¢ikariyordu. Anne
onu hizla elinden ald1.

Bir anahtar, bir otomobil anahtariydi bu ve giimiis renkli bir L vardi anahtarliginda.

Kadm beni kontrol edercesine bakt1 ama ben, tadin1 alamayacagim kadar sicak cayimi icmekle
mesguldiim. Artik dilimi yakiyor olmam canimi sikmiyordu.

Anna'y1 gozyaslarina bogulmus halde buldum. Pencerede durmus, asagidaki bahg¢eye bakiyordu.
Tim bah¢edeki kumda oynuyordu. Bir salincak riizgarda saliniyor, bir kaymin yapraklan dans
ediyordu.

Zil sesine tepki vermeyince kapiy1 anahtarimla agmistim.

- Ne oldu ? diye sordum.

Anna higkirmiyordu, yaslar yanaklarindan sessizce, sanki uzun siiredir -saatlerdir- agliyormus gibi
akiyordu usulca.

- Buradaydilar, dedi.

- Kim? diye sordum.

- Iki adam. Bilmiyorum. Kimliklerini burnumun dibine soktular. Bir ¢esit polis.

-Ee?

- Her yeri aradilar.

Tlim odalara bakindim. Her zamankinden farkli gériinmiiyordu.

- Ortalig1 topladim bile, dedi Anna Beni 6gleden 6nce kiitiiphaneden aldilar ve buraya getirdiler. O
gece Leopold'le ¢iktigimi sOy-

1

1

ledim onlara, nce sinemaya, sonra yemege gittigimizi, ardindan beni eve biraktigini... Burada
oturuyordun. Televizyonun karsisinda beni beklerken. Son tren kagmist1 ve sen geceyi burada
gecirdin.

Anna mekanik ve yorgun sekilde anlatiyordu. Gozyaslar1 din-misti ama yanaklar1 ve gozleri 1slakt.
Kendine kumdan kale yapan Tim'e el sallad1.

- Cok soru sordular. O kadar ¢ok sordular ki... Anna alnin1 tuttu. "Ne kadar zamandir tantyordunuz
Bay Christiansen'i? Onunla nerede tanigtiniz? Hangi filmi izlediniz? Hangi restoranda yemek
yediniz ? O gece Bay Christiansen'le cinsel bir yakinlasmaniz oldu mu? Kavga ettiniz mi?" Bazi
sorulan birka¢ kez sordular... ii¢ ya da dort kez... Beni delirtmek istiyorlardi, anliyor musun?

- Evet, Anna, dedim boguk sesle. Anliyorum. Bana dondii ve ciddiyetle yiiziime bakti.

- Seni ¢ocuk sanirdim, dedi saskinlikla. Ama sen artik bir ¢ocuk degilsin, degil mi?

Omuzlanmi ¢ektim. Bununla ne demek istiyordu ?

- Hayir, sanmam, dedim kat1 sekilde ve onun inceleyici bakiglarindan kagindim. Cocuk degilim
artik sanirim. Dudaklarimin kenarlari titredi ve ona salak¢a giiliimsedim, ama siikiirler olsun ki
dikkat etmedi.

Anna kendi gblgesine benzemisti, sag1 dylesine kara, yiizii bir o kadar griydi.

- Bigag1 aradilar sanmm, dedi. Her yerdeydiler, her odada Her ¢ekmeceye baktilar. Dolaplann
altina, yemek odasina, buzdolabina, siltenin altina..



- Siltenin altma m1 ? diye sordum ilgiyle. Basmi evet anlaminda salladi.

- ...Tim'in oyuncak kutusuna... Oyun taglarinin arasina...

- Ve ? diye sikistirdim onu. Bana bakakaldi.

- Hig, dedi sonra. Bigagin kayboldugunu ona anlatmamistim ve simdi de agiklamadim. Tim igeri
daldi; yarim karpuzu ona sunabilecegim i¢in mutlu olmustum.

Anna hafifce giilimsedi, sonra yiiz hatlan yeniden donuklagti.
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Tim'le birlikte mutfaga gittim ve ona karpuzdan biyuk bir dilim kestim.

Anna bizi izledi ve iizerine karpuz suyu damlatmamasi i¢in oglunun iizerindeki tigortii ¢ikardi. Tim
ise bunun disindaki her yeri, gogsiinii, karnini, masa ortiisiinii, pantolonunu, sandaletlerini ve
dosemeyi batird1.

Anna turn bunlar1 fark etmiyor gibiydi. Bir bigakla ¢ilekleri dograyan ellerime dikmisti bakislarimna.
Meyveleri yikads, listlerine seker doktii ama yemege yanasmadi. Bugiinlerde neredeyse higbir sey
yemiyordu, yedigindeyse her seyi, sanki aksi halde ¢ignemesi ayipmis gibi kiigiik parcalara
bolityordu. Kisa siirede yaslaniyor gibiydi. Devinimleri agirlasiyor-du, eline almadan 6nce tuz
kabina 6ylece bakiyordu. Artik makyaj yapmiyor, salas giyiniyordu. Sag¢1 per¢cemler halinde yiiziine
diisiiyordu.

Gozleri, tipk1 oglu gibi uzak bir adaya kagmayi diislercesine parliyordu.

Tim -tiim o yapiskan haliyle- yeniden bahceye dondi, Anna da pencereye gidip onu izlemeye
kaldig1 yerden devam etti.

- Mila, senden bir sey istiyorum, dedi sessizce.

- Evet, diye sordum. Kalbim hizli, agir bir tempoyla atiyordu.

- Senden ricam... Parmak uglarini1 cama bastirip ellerini, ¢irkin bir ciyaklama ¢ikacak sekilde asagi
cekti. Senden artik gelmemeni rica edecegim. Bunu son derece sakin bi¢gimde sdyledi ve
bakislarmi, kendi bagina futbol oynamaya baslamis oglundan ayirmadi.

- Ama Anna, dedim sitemle. Birkag¢ giin i¢inde diinya gozline bambaska goriiniir.

Kadin basmi sallada.

- Ciddiyim, dedi tehditkar bir ses tonuyla. Liitfen git. Bizi... rahat birak diyemeyecegim sanirim...
Bizi... birak, Mila.

- Pekala, eger sen dyle olmasini istiyorsan, dedim alinganlikla Peki Tim bu konuda ne diyor?

- Tim bunlar Tim yizunden, dedi Anna.

Ekseni etrafinda dondii ve gozlerimin igine bakti. Bakislar1 ka-

ranlikti, gézbebeklerinin karasi renkli irisini iggal ediyor gibiydi.

- Onu benden alamazsin, dedi. Ona dehset i¢cinde bakakaldim.

- Tim senin oglun, dedim. Ben onu seviyorum, seni de seviyorum. Uzgiiniim, olanlar i¢in gergekten
cok iizglinim. Ama size asla kotii bir sey yapmam ben!

Kendimi konusurken duyuyor ve yalan sdyledigimi biliyordum. Koétiiligi kiiplerle Gzerlerine boca
ediyordum.

- Kocamin smifindaki 6grencilerden biri oldugunu sdylediler. Bir sey sdylemeden onu izledim.

- iddialarma gore... Anna yutkundu. Bana anlattiklar1 Joac-him'in... kocamin... bigaklandigi.
Gozleri sert, kara bilyelere benziyordu. Anna'nin beni ele verebilecegini diisiindiim.

- Onlara m1 inantyorsun? Belki de sana bir tuzak kurmak... Pencerenin 6niinde bir asag1 bir yukar1
yiirlimeye basladim.

- Neye inanacagimi bilmiyorum, dedi Anna. Bakislar1 degisti ve bana endiseli ve lizgiin bakti. Tim
seni 6zleyecek.

Disariya, oglana baktik. Topla birlikte ¢gimenlerin iizerinde yuvarlaniyordu.

- Ona veda edebilir miyim ? Kendimi bir melodramin i¢inde hissettim ve hemen oradan gitmek
istedim.

Tim geldigimi goriince salincaga oturdu.

- it beni, Mila! diye bagird.



- Bunu tek basina da yapabilirsin, dedim ve yanina gidip salincagi salladim. Tim nese ¢igliklar1
atmaya basladi, bense sirtimda Atina'nin bakislarini hissettim.

Salincagi durdurdum ve Tim'in kulagina dogru egildim.

- Cakimi nereye sakladin, seni kiiglik haydut?

- Hangi ¢akiy1 ? diye sordu oglan irkilerek; gozleri tirkek¢e kum havuzuna kaydi.

- Hadi ama, dedim. Biz dostuz, degil mi? Tim susmay1 siirdiirdii.

- Suray1 kazalim m1 ? diye sordum.

- Caki senin ne igine yarar ki? dedi Tim. Sen bir kizsin.

118

- Kendine bir yuva yapan kuguyu hatirladin m1 ? Y{iiziinii ¢arpitarak basimi evet anlaminda salladi.
- Onun giiclii bir ¢enesi vardir... yuvasint yapmak ve korumak i¢in... Ve ben de bir yuva yapmak
istiyorum.

Tim kikirdad1 ve sonra yine ciddilesti.

- Ama sen kugu degilsin ki.

- Dogru, benim bir gagam yok. Bu nedenle de bir... silaha ihtiyacim var.

Sansima kum havuzu ufakti, ¢akim da derine gomiilmemisti.

Ikinci bdlim

8

Tuz

O yaz kiz kardesimle karsilastim. Evimi keyfime gore dosemis-tim, ¢ogunlukla da ¢icek desenli
koltuga oturup ya kitap okuyor ya da televizyon izliyordum. Oturmay1 en sevdigim yerden
disarisin1 goremiyordum, ki bu son derece isime geliyordu. Ordu araglar1 6tkeyle saga sola hareket
ediyor, askerler, sanki savas esik-teymis gibi egitime alimiyordu. Kisa ve kulaga kizgin gelen diidiik
sesleri, beni kanepede de yakaliyordu ve televizyonun sesini ylikseltiyordum.

Evi sadece gerekli oldugunda terk ediyordum. Yani igse ya da aligverise giderken. Kimseyi gormek
istemiyor, zaten kimseyi de 6zlemiyordum. Disaridaki hayat, mutlaka gerekmedikge i¢ine adim
atilmayacak kadar karmasik goriiniiyordu géziime. iki adam 6ldiirmiistiim, aslmda hoslandigim ve
bana bir sey yapmamis iki erkegi 6ldiirmiistiim. Bir giin rastlant1 eseri bir magazada karsilastigim
Anna'nin anlattigima gore sorusturma dosyasi kapatilmisti. Bunlar1 anlatirken bir taraftan da kumas
toplarini inceliyordu. Tim yaninda degildi ve buna sevinmem mi, {iziilmem mi gerektigini
bilemedim.

- Kendime yeni bir perde dikmek istiyorum, biliyor musun? Basimi evet anlaminda salladim, ama
Anna'ya nasil oldugunu

sormaya cesaret edemedim. Kilo vermisti, kan kirmizisi bir elbise giyiyordu ve yiizii bronzlagmist.
[k bakista Binbir Gece Ma-sallari'ndan firlamis bir prensesi andirryordu.

- Tasindik, diye bilgi verdi. Bir seranin cam tavanina bakiyoruz ve biraz... aydmlik bir seyler
artyorum...

- Bu cok guzel, dedim donuk bir sesle.

- Karanlik diisiinceleri kovan bir aydinlik artyorum. Saka yapmis gibi giiliimsedi.

- Adamlar bir daha geldiler mi... yani Leopold i¢cin? Anna i¢ gegirdi.

- Sik sik.

- Bana da geldiler iki ii¢ kez, dedim. Ama son zamanlarda gelmiyorlar. Adamlarin ¢iplak, sakalsiz
yiizlerini, cams1 gozlerini diisiindiim. Cift yumurta ikizlerine benziyorlar di. Biri siinger gibi
gozenekli, digeri bir yilanbalig1 kadar piiriizsiiz.

- Belki de san olmali, diye mirildadi Anna. Belki de suradaki sar1 kumasi alirim... Kumasi bas ve
isaret parmaklarinin aragma ald.

- Giizel, dedim ve kumas topuna dylesine bir bakis attim. Umarim artik rahatsiz edilmiyorsundur.
- Tim tul perde sevmiyor, dedi. Daima disarida neler oldugunu bilmek istiyor. Bahgivani ¢icek
dikerken izliyor. Ag¢ik pencerenin dniinde duruyor ve siirekli disar1 bakiyor.



- Kulaga iyi geliyor, dedim. Tim'e benden selam soyle, olur mu? Arkami doniiyordum ki beni
kolumdan tuttu ve yumusak bir

sesle fisildadr:

- Korkma, Mila. Seni ele vermedim. Sorusturma sona erdi.

- Peki, guzel, dedim.

- Bana bdyle bir yazi gonderdiler.

Birden beni ter bast1; magazada korkung bogucu, pis bir hava vardi. Anna ¢antasini karistirdi ve bir
an i¢in bir silah ¢ikaracagimi sandim. Benden intikam almak i¢in yeterince nedeni vardi, ama sadece
bir fotograf ¢ikardi, Tim'in resmi. Yiizii ciddilesmis, zayiflamis, o bebek tombullugu gitmisti.
Fotograf okulda ¢ekilmis bir vesikalikt1 ve Tim'in boynunda genglik 6rgiitiiniin fular1 vardi. Anna
diigiimii iki parmagiyla gizledi.

- Eh iste, dedi sikilarak.

- Giizel bir oglan, dedim.

Eve dondiigiimde kitaplar1 masanm tizerinden aldim ve yeni satin aldigim masa Ortiisiinii serdim.
Bir kumru gibi gri mavi

renkte, kaba ama hos bir kumasti. Annemi bir nebze olsun sevindirmek istiyordum. Bana birka¢ ay
once hediye ettigi yesil ¢igeklerle bezeli pembe bez parcasini, kahve ve marmelatla batirmus,
sonunda da ¢op tenekesine atmistim.

Televizyonda haberler vardi. Cin'de insanlarin iizerine ates agilmisti. Tanklar hareket halindeydi.
Kanl1 kaos, "Goksel Barig" anlamina gelen meydanin {izerinde esiyordu.

Televizyonum irkildi ya da en azindan bana dyle geldi. Bir tislama sesi ve bir tiir y1ldirimin
ardindan beyaz cam 6lmiistii. Bir stire bunun bir link arizasi oldugunu diistindiim, yoksa
kameramana ates mi edilmisti ? Antenle oynadigimda bile cihaz hicbir tepki vermiyordu.
"Robotron" marka siyah beyaz televizyon teslim bayragini ¢ekmisti.

Mutfaga gittim ve sarap sisesini basima diktim. Kirmizi sarap dilimin iki yanindan akip onu
pelteklestirdi, piitiirlii yapti, ama agzimdaki buruk tat kald1.

Sonra zil ¢ald1. O kizdi, kiz kardesim, ama onu ilk basta tantyamadim. Iki ya da ii¢ yildir
gérmemistim onu ve ayni spermlerle dollenmis olmamiz gergeginin diginda aramizda higbir bag
yoktu.

Giilimseme zahmetinde bile bulunmadi. Sag eliyle basindan atar gibi bir hareket yapti; hem her
anlama gelebilecek, hem de hi¢bir anlama gelmeyecek bir jest. El 6rgiisii bir sey vardi lizerinde ve
kocaman bir sapka takmust1; bu haliyle bir gobana benziyordu.

- Bes dakika vaktin var mi1 ? diye sordu ilona.

- iyi gunler, dedim.

- igeri girebilir miyim ? diye sordu ve yanimdan gegip igeri adim att1.

Sanki aslmda burada yasarmig gibi mutfaga girdi ve Cabernet sisesini ve iki bardagi kapti.

- izin verir misin ? diye sordu.

Aptallasmis halde basimi salladim. Elimden baska ne gelirdi ki? Her seyi odama getirdi, agilmis
siseyi altlik kullanmadan masanin lizerine birakt1 ve kanepeye yayildi. Odadaki tek iskemleye
oturdum ve kollarimi gégstimde kenetleyip onii izledim.

- Soygun gibi oldu, degil mi? diye sordu ve giilimsedi. Bardak-

1

lara sarap koydu ve siseyi, yesil bogazindan sadece bir damla siiziilecek sekilde usta bir hareketle
cevirdi. Siiziilen damlayi tuttum ve parmagimi yaladim; tenim tiim tadini yitirene kadar da emmeyi
stirdiirdiim. Bir bebek parmaginin tadi nasild1 acaba ? Boyle tuzlu mu, yoksa daha ziyade tatli mi?..
Bu soru aklima aniden geldi ve hemen kayboldu.

Ilona bir sigara yakt1 ve etrafta kiilliikk arandi. Bir siire aramasma goz yumdum, sonra agir
hareketlerle kalktim ve bir tursu kavanozunun kapagiyla geri dondiim.

[lona kitaplarimi karistirmakla mesguldii.

- Hepsi roman mu ? diye sordu.



Bagimi evet anlaminda salladim. Niye acaba?

- Cok okuyorsun galiba, 6yle mi ? Bunu 6yle garip sdylemisti ki, kulaga hakaret gibi geliyordu.
Anlagilan yanit beklemiyordu; ona kavanoz kapagmi attim. Ilona etrafina bakinip, sanki evimi
incelemek tizere gelmis gibi dudaklarini biizdii.

- Fena degil, dedi.

- Tesekkiir ederim. Pekala, ne istiyorsun?

Elini, az 6nceki gibi silkeledi ve sigarasinin kiilii haliya dokiildii.

- Aslinda higbir sey.

- Higbir sey mi ?

- Evet. Sadece ufak bir sey.

- Dinliyorum...

[lona dumani basimm iizerinden iifledi. Bunu yaparken dudaklari, bir baliginkiler gibi yuvarlak
gorund.

- Bir adres.

- Oyle mi ? Ona biraz daha dikkatli baktim. Belki de aramizda gercekten bir benzerlik vard.
Yuvarlak yanaklar... ince ¢cene... Ama bu dis goriiniimle ilgili bir sey degildi...

- Kimin adresi oldugunu bilmek i¢in de ii¢ hakkin var.

- Babamizinki mi?

- Aynen. Benden daha hareketliydi, bir seyi mutlaka istiyor, ona ihtiyac1 var gibiydi ve bunu ele
gecirecekti, bundan emindim.

- Onunla gorlismiiyor musun? diye sordum.
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- Cik. Annem yasakladi. O kokusmus kapitalist tarafina gectiginden beri, fena ¢ocuk. Kikirdadi.

- Gidecek misin ?

- Sen gitmeyecek misin ? diye yapistirdi karsi soruyu.

Daha sorusu iizerine kafa yormaya firsatim olmadan konugmaya devam etti.

- Aile birlesimi, ¢caktin ? Bu bizim sansimiz, yoksa sen farkli m1 diisiiniiyorsun ?

- Ne yapacaksin ki 6biir tarafta? diye sordum ve aklimda tasidigim adresi kiigiik bir kagit parcasina
karaladim.

- Sen burada ne yapacaksin ? diye karsilik verdi haylazca. Ne demek simdi... Ne yapacaksin ki 6biir
tarafta 7 Aklima bir seyler gelir iste. Eiffel Kulesi'ne ¢ikmak, hatta Hiirriyet Aniti'na da, eger boyle
bir seye izin varsa. Piramitleri gormek, Rocky Dagla-ri'na ¢ikmak, Londra Kulesi'ndeki zimbirtilar1
calmak... neydi, sdylesene...

- Tag elmaslarmi.

- Dogru. Yani Coca-Cola ile Uncle Ben's pirinci i¢in degil. Ben yapisan pilavi tercih ederim ve kola
da bana fazla tath geliyor. Ama se¢im sandigma kadar kirmiz1 1s1k tedavisiyle ve 6miir boyu yilda
iki hafta tatili Thiiring ormaninda ge¢irmekle hi¢ isim olmaz, ¢aktin?

- Evet, diyerek hafifce giilimsedim ve i¢cimde ylikselmeye baglayan hasedi bastirmaya calistim.

- Diinya iizerinde gitmek istedigin bir yerin adinin bir anda aklina gelivermedigini sdyleme sakin.

- Elbette, dedim ve adresin yazili oldugu kagidi uzattim. Uvey kardesim benden kiigiik ve oldukga
da aptaldi. Neden

onun bana bir ¢ocuk gibi davranmasina izin veriyordum ?

- San Francisco, dedim kisik sesle.

- Berlin-Zehlendorf, diye okudu, dedigimi duymayan Ilona Kulaga giizel geliyor. Hi¢ de dyle fena
bir yer degil.

Bir seyler olmali, diye diisiindiim, herhangi bir sey...

Uvey kardesim beni ziyaret ettiginden bu yana kanepemde eski-
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si kadar rahat oturamiyordum. Belki sebebi Cin'deki dliiler ya da televizyonumun bozulmusg
olmasiydi. Disar1 ¢ikmam gerekiyordu.



Sonraki giinlerde, belli bir hedefim olmaksizin kentin sokaklarinda dolastim, kitapgilara girdim,
kafelere, sinemaya ve bir yaz aksami da diskoya gittim. Bay Jacobi'nin elinde benim igin dogru
diiriist bir kitap yoktu, kafede emeklilerden olusan bir grubu dinleyen kadinlar oturuyordu,
sinemada berbat bir Rus filmi gosteriliyordu ve diskoda kendimi yasli hissettim. Kocaman bir
masada tek basima oturmus 1lik birami yudumluyordum. Bira bardagi ¢atlamist1 ve artik televizyon
tamircisini aramam gerektigini aklima getirdi. Iceride o kadar sigara dumani vardi ki, dans
pistindeki giftleri zor goriyordum. Muzik glimburdiyordu ve fiskiyeli bir gesmeden figkiran su gibi
saga sola donen rengarenk 151k asabimi bozuyordu.

Bir an i¢in duman geri ¢ekilir gibi oldu ve hoparlorlerin yakininda, disko gengliginden farkli
giyinmis olan ve bagirarak birbirleriyle iletisim kurmaya ¢alisan bir grup dikkatimi ¢ekti. Hep bir
agizdan konusuyor, bir taraftan da deliler gibi el kol hareketleriyle anlagsmaya ¢alistyorlardi.
Oglanlardan birkac1 kiipe takiyordu ve siyah tigortlerinin iizerinde boyunlanndaki agir zincirler
sallantyordu. Bir masanin kenarinda llona oturmus sigara tiittliriiyor, bacaklarini miizigin ritmine
uygun olarak salliyordu. Kisa etegi ve file ¢oraplariyla "Tatort" adli polisiye diziden firlamig
hafifmesrep bir kiza benziyordu. Dudaklar1 kipkirmizi parliyordu ve ellerinde parmaksiz eldivenler
vardi. Beni gordiigiinde sag kolunu havaya att1, ben de bunu kaderin bir cilvesi olarak kabullendim.
[lona parmaklarmi uzun boylu sarisin bir oglanin saglarindan gegirdi ve beni isaret etti.

- Bu Mila, benim kiz kardesim, diye bagirdi. Uvey kardesim; bu da Mark, iivey erkek kardesim.
Ona dikkatlice baktim ama bana tanidik gelmedi. Ayn1 mamuska'dan,2 diye bagirdi Ilona kulagima.
Onu duydugumu belli etmek i¢in basimi salladim ve kendime kizdim. Simdi burada biraz kalmak
zorundaydim ve hemen ortadan kaybolamazdim.

2. Rusga'da anne. (¢.n.)
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Mark diisiincelerimi okumustu sanki.

- Biz de gitmeyi diisiiniiyorduk. Sen de gelir misin ?

Mark'in asil adi Marko'ydu ve hos goriintimlii bir oglandi. Bana gore biraz fazla gengti, ama
muhallebi ¢ocugu da degildi. Kulakme-mesinde sade bir glimiis halka vardi, kafasina da bir kaptan
kasketini rasgele oturtmustu. Tokalarla siislii siyah deri ceketi, gevsekce omuzlarindan
dokiiliiyordu. Kalin telli san sagini1 6rmiistii.

Belki de ibnedir, diye diisiindiim ve dyle olmadigini timit ettim. Grubun ne tarafa gittigi hakkinda
higbir fikrim yoktu ve Ilona da bana aciklamay1 aklindan bile ge¢ilmiyordu. Onun yerine yaz ve
iistelik sicak olmasina ragmen yiiksek topuklu kovboy ¢izmeleri giyen sisman bir kizla
konusuyordu.

Yikilmak tizere bosaltilmis bir isgal evine girdik, gacirdayan merdivenleri tirmandik ve herkes
kendini ¢iplak, parcalanmis kanepelerin lizerine atti. Ben Mark ile flona'nin arasima sikistim ve
kendimi yabanci yuvada uyanmis bir kus yavrusu gibi hissettim.

Mark ter kokuyor ve kaptan sapkasini igaret parmaginin etrafinda pervane gibi ¢evirerek onunla
oynuyordu. Deri ceketi yana kaydi ve ¢iplak omzu aciga cikti; oraya bakmaya cesaret
edemiyordum, sadece goz ucuyla gormiistiim. Iki kiz devasa bir kise dolusu salata, sarmisakli sicak
ekmek, tuz, karabiber ve "tsatsiki" dedikleri bir tiir yogurt getirdiler. Icecek olarak bira, sarap ve
ahududu renginde bir limonata vardi. Désemedeki delikler, biiylik ¢op giinii atilmak iizere tutulan
mobilyalar ve yer yer yumrulagsmis eski bir kanepe ile duvara yaslanmais siltelerden yiikselen kesif
kokulu buhur haricinde burasi neredeyse rahat bile sayilabilirdi.

Kucaginda kiiciik bir ¢cocuk tutan geng bir kadin girdi i¢eri. Oglan debelenip tepiniyor, anlasilan
yiyecek bir seylerin oldugu tarafa gitmek istiyordu. flona ayaga firlad1 ve ¢ocugu kucagma alip ona
bir marul yaprag: verdi.

- Bu Noah, dedi livey kiz kardesim gururla, benim oglum.

- Aman Tanrim, gercekten mi ? dedim. Teyze oldugumu bilmiyordum !

Noah marulu ¢igniyordu. Yaprak agzina tam girmiyor ve kocaman, yesil bir dil gibi ¢enesinden
sarkiyordu.
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Nasil oluyordu da tlona'nm bir ¢ocugu oluyordu ? Neden benim hala bir bebegim yoktu ?

Mark'a biraz daha sokuldum. O da Noah'nin karnini ¢imdikle-di ve ¢ocuk giildii. Ufakligin tombul
bacagindan bir makas da ben aldim ve kuskuyla bana bakt.

- Birakin da yemegini yesin, dedi Ilona.

Onu umursamadan kollarimi ¢ocuga dogru uzattim.

- Gel bakalim ufaklik, teyzene gel!

Noah sarsak adimlarla benden kagt1 ve onu getirmis olan ve simdi bir taburenin tizerinde oturmus
sarimsakli ekmegine tuz serpip konusan kadinin arkasima saklandi. O da ince, siyah nesneler
tagtyordu lizerinde, kollarinda bir diizine giimiis bilezik sangirdiyordu ve saglarmi, bir Flamenko
danscis1 gibi simsiki toplamisti.

- Sakin bana annenin o oldugunu séyleme! Ciddi olarak sdylememistim ama Ilona omuzlarmni cekti.
- Gergekten de annem ama, dedi. Bir an i¢in dilimi yutmus gibi oldum ve Ilona ytliziimdeki ifadeyi
kahkahayla guldd.

- Ama, o kadar... geng ki, diye itiraz ettim.

- Beni dogurdugunda on yedi yasindaydi.

- Peki ya... Mark?..

- O zaman on alttydi, dedi [lona. Bu durumda sasacak bir taraf géremedi ve oglunun agzindan
damlayan salata sosunu sildi.

- Annen karsiya gegmek istedigini biliyor mu ? Ilona i¢ gecirdi.

- Bilmesine biliyor, ama...

- Ondan nefret ediyor, degil mi ?

- Kimden ? diye sordu Ilona saskinlikla.

- Sey, bizi yapandan.

- Yok canim... Hayir, mesele o degil. Sadece endiseleniyor. Ba-ti'da her seyin buradaki gibi boktan,
sadece farkl bir sekilde boktan oldugunu soyliiyor. Orada mangirinin olmasi gerekiyor, orada her
sey mangirin etrafinda doniiyor. Mangin olmayan da salak salak ortada kaliyor. Noah kollarinda
debelendi ve kurtulmaya ¢alisti ama Ilona onu sikica tutarak yiiziinii silip temizledi.
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Birkag hafta sonra kimsenin planlamadigi, bir firtina gibi hizla gelen ve ayni hizla kaybolan ve her
seyi degistiren devrim basladi. Birka¢ bin insanin iilkeyi terk etmesiyle basladi, ilk gidenlerden
birisi de, gelmesini epey bekledigim tanidigim tek televizyon tamircisiydi. Nihayetinde Mark
televizyonu isgal evine gotiirdii. Soyledigine gore arkadaglarindan birisi elektrik¢iymis ve cihazi
tamir edebilirmis. Bir gazeteye abone degildim, ne radyom ne de telefonum vardi ve insanlar deli
tavuk gibi iilkeden kacarken, ben grip olmus, yatagimda yatiyordum.

Aksamiistiine dogru etrafa sa¢ilmis kemiklere rastladi -kurtlar burada bir hayvan1 61diirmiistii.
Kalintilar daha yarim saat 6ncesine kadar bagiran, kosan ve son derece canli bir buzagiya aitti.
Kemirilerek temizlenmis ve hiicrelerindeki yasam 15181 heniiz sénmemis olacak ki pembe pembe
parlayan ve cilalanmis gibi duran kemikleri izledi diisiinceli sekilde. Daha giin aksama kavusmadan
kendisinden de geriye ancak bu kadar kalacakti belki de. Demek yasam buydu, 6yle mi ? Kibirli ve
parmaklarm arasindan kayip giden bir sey ! insana ac1 veren tek sey yasamdi. Oliim acitmazd:
insan1. Olmek uyumak demekti ne de olsa. Birakmak, dinlenmekti. Oyleyse neden 8lmek
istemiyordu ?

Zil deliler gibi ¢almaya basladi ve irkildim. Simdi yakalayacaklar seni, diye diisiindiim. Sonunda
seni buldular. Handiyse rahatlamis hissediyordum kendimi bu diisiinceyle. Ellerimi kelepgeleyip
beni gotlirmek tlizere igeri girmeyi isteyecek birini beklemistim, gizli gizli aylardir. Cesedi havuzun
suyunda yizen Le-opold'ii karsimda dylesine net gérdiim ki, burnuma klor kokusu geldi sandim.
Otomobilini Rus diikkaninin 6niinde gordiim. Koltuklar, direksiyon, sa¢larim, parmak izlerim,
aynadaki yliziim. Zil ¢aldi. Cald1. Caldi. Jack London'1 komodinin {izerine biraktim ve pencereden
kagmay1 diisiindiim.



- Mila? diye bagird1 yabanci bir ses. Mila! igeride misin? A¢ kapiy1!

Ses bir anlamda tanidik geliyordu, ama onu nasil tanimlaya-
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cagimi bilemiyordum. Ses kirildi, yiikseldi ve ben derin derin diisiindiim ve sag bagparmagimin
tirnagini sol kolumun i¢ine batir-dim. Kadin mi1 erkek mi ?

Sonra ses kesildi. Kulak kesildim.

- Mila, dedi Mark. Liitfen kap1y1 ag.

Kapiy1 a¢ip onu iceri aldim ve arkasindan kapiy1 yine kilitledim. Beti benzi atmist1 ve birilerinden
kactigmni diistindiim. Is181 kapatti ve beni 6pmeye basladi. "Mila" dedi. Yiizi 1slakti, ya disarida
yagmur yagiyordu ya da hiingiir sakir aglamisti. "Mila, Mila." Bogulan biri gibi sikica boynuma
sartimist1.

Onu tlizerimden atmaya calistim. Ne yaptigmi santyordu bu herif? Hepi topu birka¢ kez yatmistik.
Ne vardi bunda? Ondan hoslaniyordum, sa¢ 6rgiisiinden falan, ama tiim bunlarda ciddi bir sey
yoktu kil

- Mila... Bir sey soylemek istedi, ama tek kelime edemedi. Hig-

kird1.

- Sss, dedim. Ama artik neler oldugunu 6grenmek istiyordum. Basini kollanmm arasina aldim.
Tamam, tamam, diye fisildadim kulagina. Dudaklarim kiipesine dokundu; onu agzima alip emdim
ve giimiisiin eksi tadmi aldim.

Bu onu gidikliyordu. Beni yana itip kulagmi ovdu.

- Gitti, dedi.

- Kim? diye sordum aptallagmis halde.

- flona. -Gitti mi?

Basimi evet anlaminda salladi.

- Kagt1. Yesil Sinir lizerinden. -Yesil Sinir mi?

- Macaristan. -Emin misin?

- Elbette ya. Telefon etti!

- Berlin-Zehlendorftan mi1? diye sordum kafam karigik halde.

- Yok, dedi. Avusturya'dan.

Lunaparkta ¢ok hizli dénen bir ucan sandalyeye binmis gibi hissettim kendimi. Orada ne isi var?
Mozart. Hundertwasser. in-
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geborg Bachmann. Fazlas1 gelmedi aklima. Yoksa bildigim bagka bir sey var miyd1 ? Orada duvar
yoktu, Baltik Denizi yoktu. Bunun yerine her yerde daglar vardi. Wiener Wald3 ve Prater4 vardi.
Kahvehaneleri ve vals notalar1. Ve simdilerde yesil olan bir Macaristan sinir1.

-Pekiya Noah?

- O da onunla. Mark kendini bitkin halde yatagima atti, ben de yanma uzandim. Konusmadan
yatiyor ve birbirimize sarilmis birakmiyorduk. Onun i¢in liziiliyordum. Sa¢ orgiisii bile
¢oziilmiistii. Gece rilyamda Noah'y1 gordiim. Tag¢ elmaslanni kiraz kiipeleri gibi kulagina asmusti.
Mark'in hafif horultusuna uyandim. Odaya giines diistiyordu. Mark'in tizeri ortiilii degildi ve
viicudunu izledim. Beyaz ve zayift1. Cenin gibi kivrilmig, minicik ki¢in1 bana donmiistii. Soyunmus
ve kaptan kasketini ¢ikarmis haliyle géziime normalin ancak yansi kadar seksi goriiniiyordu. Deri
ceketi yerden aldim, kaptan kasketini basima ge¢irdim ve tahtakurtlu aynamm karsisina gectim.
Uylugumdan asagi meni siiziildii. Neredeyse stimiikliibocek izine benziyordu. Banyoya gittim.
Mark ilk kez prezervatif takmak konusunda israrc1 davranmamusti.

- flona yegenimizi kag¢irdi, dedim ona Mutfakta oturmus kahvalt1 niyetine iizerine tuz ve karabiber
ekilmis yaglh ekmek yiyorduk.

Ekmek Mark'm genzine kagt1 ve 6ksiirmeye basladi. Sirtina vurdum ve zorlukla soluk almaya
calisti. Gozleri yasarmusti.

- Noah benim oglum, dedi. Yanlis duydugumu sandim. -Nasil?



Oglu gibi, diye diisiindiim. Noah'nin oglu gibi oldugunu sdylemeye ¢alisiyor olmaliydi.

- Dogru duydun, dedi sakin bir sesle. Noah benim ¢ocugum.

- Bu dogru mu ? diye sordum kavramaya calisarak.

- Aptalca sakalar yapiyor gibi bir halim mi var ? Bana kotii kotii bakti.

3. Tavuk yemekleriyle Ginlu lokanta zinciri, (¢.n.)

4. Viyana'da kurulan ve y1l boyunca kalkmayan kermes, (¢.n.)
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Bagimi iki yana salladim. Bana sagma bir saka gibi geliyordu.

- Yani... llona ve sen... siz... bu ¢ocugun?..

- Noah bizim ¢ocugumuz, dedi Mark kisik sesle.

- Eh, dedim. Diinya delirmis olmali, degil mi? Mark aglamaya basladi. Yine.

- Hadi ama, dedim. Daha kétii seyler var hayatta.

- Ne gibi mesela? diye sordu ve burnunu ¢ekti.

- Seyy... dedim ve diisiindiim. Ortalikta yakalanmamis bir katil olarak; birden kap1 zilinin ¢ilgmlar
gibi calmasini ya da birilerinin parmagiyla seni igaret etmesini beklemek.

Mark umursamaz bir ifadeyle omuzlarini ¢ekti. Bir siire suskun oturdu ve tereyagmin iizerinde
yiirliyen sinegi izledi.

- Isin en koétii tarafi, sevdigin birini yitirmek, dedi nihayet. Uziintiiyle icimi ¢ektim ve Mark'in bir
an once gitmesini diledim. Islak yanaklar1 sinirlerime dokunmaya baslamisti.

- Belki de Ilona ile Noah'y1 bir daha asla goremeyecegim, dedi. Uzaklara dalmis halde kahve
stirahisini alirken tuz kasesi devrildi.

- Gordiin mii ? dedi, kotii sans pesimi birakmiyor.

- Sagmalama! Tek yapman gereken omzunun (izerinden biraz tuz atmak. Iste boyle. Ona nasil
yapildigini gésterdim ve alayla giildiim.

- Eger Duvar yikilmayacak olursa..

- Kim bilir, dedim aklim bagka yerde. Aklima doktor randevum oldugu geldi. Aceleyle masay1
topladim ve iivey kardesimin iivey kardesini miimkiin oldugunca nazik sekilde kapinin oniine
koydum.

9

Patates

Birkag giin boyunca ofisten ¢iktigim gibi dogru eve gidip Mark'in gelmesini bekledim. Evin en
aydmlik odas1 olan mutfakta oturmus elimdeki yoyoyla oynuyordum. Mark ortalikta goériinmedi;
belli bir siire sonunda yoyonun ipi dolasti ve onu pencereden disar1 atip manevra yapan tanklar1
izledim. Karargahta bir kez daha ya savascilik ya da goksel barig oynaniyordu.

Elime kitabimi aldim ve bir satirdan digerine atladim, sonra da sayfanin basina dondiim. Bir
oriimcek dolabm altindan ¢ikt1 ve mutfagi ¢caprazlama gecti. Siyah ve killiyd: ve deliler gibi
kosuyordu. Tereddiit etmeden elimdeki kitab1 ona firlattim. Iskaladim. Oriimcek bir an igin
duraksadi, korkudan donakalmis gibiydi, sonra patates dolu torbanin i¢ine saklandu.

Annem bana devasa boyutlu tencerelerinden birini hediye etmisti. Patates torbasini tencerenin i¢ine
attim, torbay1 ¢akimla yardim, tencereye su doldurdum ve bir kibrit caktim. Kisa siirede patatesler
dans etmeye, kopiikleri su yiizeyine ¢ikmaya ve biitiin tencere tislamaya basladi. Ocagn alevini
azalttim.

Patatesleri parcalanana kadar kaynattim. Sonra gazi kapattim ve ¢atalimla lapay1 kurcaladim.
Oriimcek goriinmedi ve Mark da gelmedi.

Ertesi giin iggal evine bir kez daha gittim.

Mark'mn odas kilitliydi. Bunu daha énce hi¢ yapmamusti. inanamaz halde kap1 kolunu tutup sarstim.
Onu goziimiin 6niinde [lona'nin siltesinin tizerinde oturmus Noah'nin oyuncak ayisma bakarken
canlandirtyordum. Kapiy1 araliksiz ¢aldim ve kapi ko-
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luna asildim. Nihayet pes ettigimde alnimin ardinda kap1 vurma seslerini hala isitebiliyordum. Sert,
hizl1 bir ritim zonkluyordu bagimin iginde.

Ady, tipki ¢izgi filmdeki an gibi Maja5 olan sisman kiz omuzlarini ¢ekip kis kis giildii.

- Televizyonumu ne zaman getirecegini soracaktim, diye agikladim otuz iki disimle siritarak. Bir
seyler igmeye gidelim mi?

Davetimi Maja'ya ikinci kez tekrarlamama gerek kalmadi. Oturdugumuz kafede ona portakal
aromali siyah ¢ay ve bir "Hawaii" tostu ismarladim. Bunlarm yani1 sira Mark'in sirrint da agiga
vuruverdim.

Kizin agz1 dylece agik kald1 ve dilinin iizerindeki ananas ile peyniri gordiim. Onlar1 hizla yuttu,
cay!1 i¢isinden lokmasini ¢ignemeyi unuttugunu anladim.

- Noah ? diye sordu nihayet. Mark'tan m1 ? Imali bigimde basimi salladim.

- Ama kimseye anlatma Kimseye sdylemeyecegine yemin et, tamam mi1? Ozellikle Mark'm senin
bildigini bilmemesi gerekiyor.

- Vay, dedi sadece ve onlar1 az dnce yakmis gibi parmaklarinin ucuna iifledi. Yalan yere yemin
etmek zorunda kalmamaya 6zen gostermisti.

Dairemin kapisindaki posta yangina, ikiye katlanmig kagittan bir aligveris cantasi sikigtirilmigt.
Once bunun ¢ocuklarin bir sakas1 oldugunu sandim, ama sonra gantanin iizerinin yazili oldugunu
gordiim. "Sevgili Mila, Litfen hemen gel. Bir sey oldu. Anna."

Tim! Tim'in basimi1 bir sey gelmisti! Hemen! Hemen gitmeliydim! Iyi ama simdi nerede
oturuyorlardi1? Kagidin 6niinii arkasini ¢evirdim ama bir adres bulamadim. Ne demisti son
goriismemizde? Kendine alacagi perde i¢in acik renk bir kumas ariyordu. Ama nerede oturdugunu
sOylememisti bana. Sadece yakinlarda bir bahgecilik diikkani1 oldugunu biliyordum. Bahgecilik
diikkani. Aklima iki yer geldi, ama biri kentin disindaydi. Demek ki 6biiriine gitmem gerekiyordu.
5. Tiirkiye'de "Ar1 Maya" adiyla gosterilen ¢izgi film. (yay.n.)

Burasi bir apartmandi ve {iciincii katta lizerinde Anna'nin soyadi olan basit bir plastik etikete
rastladim. Evde degildi. Komsunun kapisini ¢aldim ve daginik sagli bir kadin act1.

- Siz akrabas1 misiniz ? diye sordu.

Basimi salladim "Evet" diyerek. Ne de olsa Tim neredeyse benim ¢ocugum olacakti.

- Oglan hastanede yatiyor, dedi kadin. Zavalli yumurcak. Kadin Tim'in oynarken bir duvardan
kaydigini ve oradaki seranin cam catisindan igeri diistiigiinii anlatti. Agir bir beyin sarsimntisi
gecirdi, bir taraflar1 da kirilmuis. Siz yegenlerinden biri misiniz ?

- Evet, dedim. Olmiis Bay Kraus'un yegeni.

Gitmeden 6nce kadin elime siyah beyaz damali bir naylon torba sikistirdi.

- Ufaklik i¢cin meyve var i¢cinde, dedi. Ona benden selam sdyleyin olur mu ?

Ona s6z verdim ve 6lmiis bir amcanin yegenine yakisir sekilde tesekkiir ettim.

Tim'in bas1 sarg1 i¢indeydi ve sol kolunda alg1 vardi. Gozlerinin altinda, yarasalannkiler gibi siyah
halkalar olusmustu. Anna yataginin basma oturmus, yiiksek sesle kalin bir kitap okuyordu. Tim'in
gozleri, beni gérdiiglinde parladi ve ayn1 anda hem sevindim, hem de korktum. Hatirladigimdan
daha geng goriiniiyordu, sanki bebeklik ¢cagindan yeni ¢ikmis bir ¢ocuk gibi, oysa biiyiimiis ve
yaslanmisti. Beyaz renkli bu kadar seyin arasinda, kaybolmus ve yenmemesi ya da bir arag
tarafindan ezilmemesi i¢in koruma altina alinmasi gereken bir civeiv gibi goriindii gézlime.

Ona dogru egildim ve yanagina bir &piiciik kondurdum. Uzerinde kalitesiz bir sabun kokusu vardi
ama onu bir daha dptim.

Sonra Anna'ya sarildim ve aslmda "Iyi giinler" diyecegime ona, sanki yeni anne olmus, Tim'i az
once dogurmus gibi "Tebrik ederim" dedim. Anna saskinlikla bana bakti. Ben bile kendime ya-
bancilastim.

Oglan kolunu kaldirip, 6nceden birkag kisinin adlarini karaladig: algiyr gosterdi.

- Buraya Mila yaz! diye emretti.

- Ne isler ¢eviriyorsun ? dedim sitemle giilimseyerek ve ona getirdiklerimi ¢ikardim. Tim kaktiise
isaret parmagiyla saygiyla karisik bir korku i¢inde dokundu. Digedag markali defteri komodinin



iizerine biraktim ve meyveleri yorganin iizerine boca ettim. Birka¢ burusmus elma ve ¢ile benzeyen
siyah noktalarla kapli bumuz ¢ikt1 ortaya.

- En kisa siirede al¢isinin lizerine ebedi bir imza atmani istedi, dedi Anna. Seni mutlaka yeniden
gOrmek istiyordu, Mila.

Tim muzu hemen mideye indirdi ve ben de adimi1 beyaz koluna yazdim.

- Kaktiis ¢cok giizel, Mila, dedi Anna ve elimi tipisladi.

O giinden itibaren her giin Jacobi'nin dilkkkanina ugrayip Tim'e gotiirebilecegim bir seyler aramaya
basladim. Tim ile An-na'y1 sdyle boyle animsayan Bay Jacobi diikkkdnda arastirma yapmama izin
veriyordu ve genellikle Tim'in yaslarinda bir oglanin hoslanacagi tiirden bir seyler bulmay1
basartyordum: Steven-son'in Define Adasi ve Poe'nun Kuyu ve Sarkac', sert plastikten dokiilmiis
birkag atli Kizilderili figiirii, kurmali bir fare, i¢ine hava pompalandiginda hareket eden bir
ortimcek ve seffaf bir su tabancasi.

Bay Jacobi, gozlerini, yliziinii tek bir bakis haline getirecek kadar biiyiiten gozliik camlarindan beni
stiziiyordu. Bir kitab1 karistirtyordum ama o goziinii benden ayirmamayt siirdiirdii.

- Simdi yoldaslar epey ter dokecek, dedi beklenmedik bir anda Sesi yumusakti ve bilerek
umursamaz bir tonda konusuyordu.

Ona glvensiz bicimde gulimsedim. Ne istiyordu benden ? Beni denemek miydi niyeti? Ne i¢in?
Yoksa o da kulaklarini ve gézlerini agik tutanlardan biri miydi ?

- Olabilir, dedim kisa ve 0z.

- Vakti geldi, diye karsilik verdi ciddiyetle.

- Elbette.

- Vakti geldi.

Basimi salladim. Sanki Yeni Alman Dalgasi'na ait bir sarkinin nakaratini mirildaniyor gibiydi.
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- Kim bilir, dedi. Belki de yakinda size ve erkek arkadasiiza bir San Frascisco gezi rehberi bile
satabilirim?

- Elbette, dedim saygili bir ifadeyle.

Tim'i neredeyse her giin ziyaret ediyordum; o da her giin heyecanla Jacobi'nin diikkdnindan ona ne
getirecegimi bekliyordu. Bazen ona kendi evimden onu biiyiileyecek bir nesne de getirdigim
oluyordu; 6rnegin ona yanmis ve hala gaz ve sondiiriilmiis ates kokan bir tencere tutacagi, ibresiz
bir saat ya da plastikten karn1 yarilmig, domuz bi¢imli kumbarami tasiyor ve her defasinda bunlarla
ilgili iginde biiyiik yanginlar, ufolar ve hirsizlar olan hikayeler uyduruyordum.

- Cak1 hala sende mi ? diye sordu Tim.

- Hayrr.

- Yazik, dedi.

Basimu iki yana salladim.

- Biliyor musun, artik ona ihtiyacim kalmadi. Kumlanmis ve korelmisti. Onu kanala attim.
Gergekteyse o0 nesneden bir tiirlii aynlamiyordum. O hala babamin bana bir armaganiydi ve her
zaman oldugu gibi siltemin altinda bekliyordu.

- Yuvan bitti mi ?

- Yuvam m1? Ha evet. Hayir, sanmiyorum. Tim diisiinceli diistinceli gozlerime bakip sordu:

- Neyin eksik?

Tuttugum nefesi dudaklarimin arasindan tifledim.

- Birkag tly ve dal belki de... Biraz yosun, az yaprak...

- O zaman senin de ¢ocugun olacak m1? diye sordu keskin bigimde.

Biiyiimiis de kii¢lilmiis birinin sorusu degildi bu, gergekten de 6grenmek istiyordu.

- Evet, dedim. Yuva tamamlandiktan sonra, bir cocugum olsun istiyorum.

Tim'in bu ciddiyeti yeni bir seydi. Bir an i¢in onun duvardan atlamis olabilecegini diisiindiim. Ama
yiiziinde higbir sikint1 goériinmiiyor, aksine kendinden hosnut bir izlenim birakiyordu.



Vedalasirken birbirimize el uzattik. Tokalasirken elimi sikt1 ve bir an i¢in birakmadi. Tek bir sey
dahi séylemedi, sadece elimi tuttu.

Taburcu olacagi giin hastanenin 6niinde bekliyordum. Anna agir kapinin ardinda kaybolmustu, ben
de tag basamaklardan birine oturmus sabahimn bu erken saatinde uyukluyordum.

Ofise gitmeden Once iki saatim daha vardi ve aslinda yatakta kalmayi tercih ederdim. Buna karsin
Anna i¢in kendi ellerimle kopardigim kir ¢igekleri ve oglu icin bir hos geldin hediyesiyle burada
oturuyordum.

Geng adamlar yanimdan gegti ve yanlarinda, kucaklarinda paketlenmis bebekleriyle birer kadin
oldugu halde yeniden disar1 ¢iktilar. Taze babalar omuzlarini geriye atmus dik yiiriiyor, valizleri
onlar tastyor ve agir cam kapiy1 onlar agryordu. Anneler kollariyla bebeklerine sikica sariliyor,
onlar1 sakinlestirmek i¢in pigpisliyor ve mutluluk iginde yiizlerine giiliimsiiyordu. Kiskangliktan
karnima agrilar saplandi.

Neden onlar? Neden ben degil?

Ayaga kalkip popomu ovusturup yukariya baktim. Anna'mn isi neden bu kadar uzamisti ?

- Mila? Senin burada isin ne ?

Maja hayalet gérmiis gibi bana bakiyordu.

- Bir arkadas1 bekliyorum, dedim yorgun bir sesle. Ya sen? Yanit vermek yerine yaninda getirdigi
cantay1 havaya kaldird.

Mark'in ¢antasiydi bu.

- Burada yatiyor, dedi. Diin gece... Dislerinin arasindan soluk aldi. Onu ben buldum. Basta 6lmiis
oldugunu sandim. Kahretsin. Yemin ediyorum gittigini diisiindiim. Titreyen parmaklarla kendine
bir sigara yakti. Hap almis, dedi ve dumani yiiziime {ifledi. Uyku hap1.

Etkilenmis halde, tepesinden siyah bir gdmlegin ucu goriinen Mark'in ¢antasia baktim.

- Simdi nasil ? diye sordum kaskat1 olmus halde.

- Bilmiyorum. Yikadilar, yani midesini yikadilar, demek istiyorum. Gergekten higbir fikrim yok.
Benimle gelsene.
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Istemdis1 bir tepkiyle geriye dogru adim attim.

- Gelmesem daha iyi... Belki bir dahaki sefere. Umarim simdi durumu iyidir. Bunu gergekten de
iimit ediyordum. Swrrin1 agiga vurmus oldugum icin birdenbire onun adma iiziildiim. Bunu
yapmama hi¢ gerek yoktu.

Elimdeki ¢igekleri Mark'a gétiirmesini 6nerdim. Sigaray1 yere att1 ve duygusuz sekilde elimdeki
bitkileri ald1.

Bir persembe giinii Jacobi'nin diikkkaninda Viktor'a rastladim. Kocaman, egri biigrii bir deri ¢antay1
caprazlama sirtina gecirmisti ve yaninda 6nemli bir sey tasiyormus gibi goriiniiyordu.

- Hey, Mila! dedi beni gorunce.

Hemen yanima gelip elini uzatt1 ve tokalasirken bagparmagi dogal bir tavirla elimi oksadi.

- Nerelerdeydin bunca zaman ? dedi.

Saka mi1 yapiyordu ? Ne anlatmaya calistyordu ?

- Sen de imzaladin m1 ? diye sordu ve bana goz kirpti. Bakislari kitapgiya kaydi ve o da bagmu iki
yana salladi. Bay Ja-

cobi masanin iizerinden, lizeri okunmayan A4 boyutunda bir zarf uzatti. Ne tezgahlar doniiyordu
burada ?

- O kadar az zamanim var ki! dedi Viktor.

Buna gergekten de {iziilmiis gibiydi. En azindan bunu iimit ediyordum.

- Sey diyorum... yarin... Yo yo, ertesi giin bulugsak? Pazar aksam1 kafede bulusmay1 kararlastirdik.
Anahtar1 dikkatle kilide soktum ve iki kez ¢evirdim. Parmak uglarima basarak hole siiziildiim, ama
15181 yakmadim. Komsum benim yolumu bekliyordu, bundan kesinlikle emindim. Yuzde yiz. Ne
de olsa apartman boslugunu temizlememistim. Bu neredeyse, ¢ati katindaki camasir iplerinden
yanlis olani kullanmak kadar affedilmez bir sugtu.



Oriimcek mutfakta oturuyordu. Sanki tam orasi aslinda onun yeriymisgesine yerdeki musambanin
ortasma c¢oreklenmisti. Beni fark etti ve tozlu bir kdseye dogru kosup doseme tahtalarinin
arasindaki yariga saklandi. Diislincelere dalmis halde onun ar-

14U

dindan giilimsedim. Viktor'la randevu. Belki de hayatin gergekten de bir anlami vardi.

Aksam yemeginde kendimi haglanmis patates ve siizme yogurtla simarttim. Sarab1 bu kez kadehten
ictim ve erimig bir mum yaktim.

Mark'm kaptan kasketi siseye takiliydi. Onu aldim ve Onii arkaya gelecek sekilde basima gegirdim.
10

Hazir ¢orba

Bazen San Francisco bir kdy kadar rahat oluyor. Kucagimda Alice'le aksam loslugunda
geziniyorum; okyanus arkamda, inisli ¢ikisl bos sokaklar 6ntimde, kopekli bir cocuk gegiyor ve
park etmis durumdaki araglar kocaman, vuruk i¢inde ve mat bir 1s1kla parliyor. Ahsap evler
Paskalya yumurtalar1 gibi rengarenk. Kii¢iik supermarket hala acik ve kendimize yabanmersinli iki
muffin aliyoruz.

Viktor'un hemen yan1 basimda yiiriidiiginii, kizini, tiim babalarin yaptig1 gibi, havaya atip
tuttugunu hayal ediyorum. Ama burada degil, zaten olsaydi da, sokagin sonundaki birahanede
soguk bir bira yuvarlamak i¢in simdiye kadar coktan bizden ayrilmis olurdu, igimde hazimsizlik
gibi bir hissin ylikseldigini ayrim-sadim, bir kornison kadar eksimis durumdayim. Bu kadar kindar
olmam sagma, biliyorum. Ollilerin higbir sugu yoktur. Kirilmis kalbim buna inanmak istese de,
Viktor kagmamasti. ilk zehirli 1s1r181 0 zamanlar, kafeye adim attigimda hissetmistim. On bes
dakika kadar geciktim ve Viktor orada degildi.

Oylesine sinirlenmistim ki, kafede neredeyse kimsenin olmadigimi fark etmemistim. Duraksayp
etrafima bakindim. Gitmis miydi ? Yoksa beni bastan ekmis miydi ?

Kafenin karanlik kdsesindeki masalarin birinde, bana tanidik gelen iki adam oturuyordu. Siingersi
yiizleri bana ugursuz bir seyler animsatiyordu, ama ne ? Daha fazla kafa yormadim. Kafe-deki tek
garson bana kotii kotii bakti.

Sokaga ciktim ve tramvay duragina giderken asfalta giiliimsemeyi bile bagsardim. Her sey
yolundaydi, dyle degil mi ? Diinyanin

sonu degildi bu. Sadece iki gece uykusuz kalmis, neredeyse hi¢gbir sey yememis, atesli opiisler ve
vahsi sarmalayislar diislemis ve maagimin yansini bir elbiseye harcamigtim.

Birisi duyuldugundan emin olacak sekilde bogazini temizledi. Sevingli bir saskinlik doldu igime ve
akabinde yine sondi. Arkamda duran garsondan bagskasi degildi.

- Bir randevunuz mu vardi ? dedi ve sinirle etrafina bakindi.

- Bu sizi ilgilendirir mi ? diye yapistirdim cevabi. Karnim korkung gurulduyordu. Aglik beni bazen
hir¢inlastirtyordu.

- Hayir, beni ilgilendirmez, dedi kesin bir tavirla Alinmis gibi davranmiyordu.

- Oziir dilerim, diye yumusadim. Viktor selam sdyleyip gittigi yeri...

Garson bagini iki yana salladi.

- Sizin Viktor dediginiz kisiyi tanimiyorum, dedi. Ama muhtemelen onu tutukladilar.

- Tutuk...lad1lar nm?

- Evet, hepsini tutukladilar.

Simdi karsimdakini saskinlikla izleme siras1 bana gelmisti. Ama adam barinda kendine servis
yapmisa benzemiyordu.

- Hepsini mi ? diye sordum ve bu sdzciiglin anlamini ¢dzmeye ¢aligtim.

- Su anda devlet giivenliginden iki kisi kald1 iceride. Miisterilerin hepsi tutuklandi.

- Neden ? diye mirildandim. Siinger suratl su ikisini nereden tanidigimi animsadim. Cakmaktas bir
zamanlar bu ikisine Lorel ile Hardi adin1 takmusti...

-Neden mi? diye sordu garson ve giildii. Neden... iste. Bugiin yedi ekim. Yagasin cumhuriyet. Ne
bileyim ben.



- Oylesine mi?..

- Evet, dylesine. Anlasilan bir gosteri planlantyordu. Yirmi yildir burada ¢alan emekliler grubunu
bile gotiirdiiler. Birden hafif yana doniip arkasina bakt1. Stasi miisterilerinden biri parmagini
kaldirdi. Bu bir uyar1 miydi, yoksa siparig mi verecekti?

- Tesekkiir ederim, dedim aceleyle. Garsonun buna tepki vere-
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cek zaman1 olmadi. Hemen geri dondii.

Viktor hapisteydi. Kalbim coskuyla atmaya basladi. Benim yliziimden iistelik. Yani... en azindan
beni bekledigi i¢in. Bu da bir sonraki giindiiz diisiim i¢in yeterli malzemeydi...

Eve gittim, perdeleri ¢ektim ve kendimi kanepeye atip Viktor'u kodeste ziyaret ettigimi diiglemeye
basladim. El ele, aramizda kalin bir cam oldugu halde, Romeo ile Juliet hari¢, kimsenin olmadig1
kadar birbirimize yakin olurduk ve her sey ac¢iga kavusmus olurdu. Elbette onu yillar boyunca
bekler, inzivaya ¢ekilmis halde cesaretle giinliik hayatin iistesinden gelirdim. Ta ki giliniin birinde
Viktor... Peki ama ¢ocugumuz ne olacakt1? Oncelikle bir gocuga ihtiyacim vardi; heniiz karnimda
bile olsa...

Ertesi glin Bay Jacobi'ye gittim.

Higbir sey sdylemedim, karsisinda durdum, kaslarimi ¢attim ve mutsuz goriinmeye calistim. Bana
kisaca sarild1 ve elini, sakin-lestirircesine sirtima vurdu.

- Diin ne korktuk ama, degil mi ? diye sordu.

- Niye sadece diin ?

- Eh, duyduguma gore Viktor'u bu sabah birakmslar.

- Bu sabah m1?.. Birakmislar m1?.. Bu kadar cabuk mu? Bay Ja-cobi'nin diis kirikligimi
anlamamasini iimit ettim ve konusmaya devam ettim: Oyleyse onu ziyaret etmem gerekmiyor, Oyle
mi ? Nerede simdi ? Onu gordiiniiz mii ? Ona nasil ulasabilecegimi biliyor musunuz ?

Bay Jacobi iki elini, sanki gdgsiine bir tabanca dogrultulmus gibi havaya kaldirdi.

- Agir olun bakalim, diye homurdandi. Ne yazik ki adresi bende yok. Her persembe buraya gelir.
Belki sansimizi o zaman denersiniz ya da ona bir not birakirsiniz.

Yutkundum. Ona ne yazabilirdim ki? Tutuklanmis olmana iiziildiim. Seni hapiste ziyaret
edemedigime iiziildiim. Nerede oturdugunu ve sana nasil ulasabilecegimi bilmedigime iiziildiim,.
- O kadar 6nemli degil, diye mirildandim. Sonra aklima bir sey

geldi, imza atmak istiyorum, dedim. Bay Jacobi bana bir baykus gibi bakt1.

- Elbette, dedi kisaca. Inleyerek egildi, bir siire raflarin arasinda arand1 ve diikkan tezgahmin
Uzerine bir sayfa koydu.

- Yeni bir listeye baslamamiz gerekiyor, dedi. Gomlek cebinden altin kaplama bir tiikenmezkalem
c¢ikardi ve torensel bir edayla onu bana uzatt1.

Basliga baktim: "Aufbruch 89."1 Metne kisaca goz gezdirdim, daha dogrusu sadece ilk paragrafi
okudum. Kagidi daha 6nce gérmiis gibi yaptim ve onu imzaladim.

Birkag giin sonra Mark'in annesine rastladim.

Degismis goriiniiyordu; lizerindeki siyah giysileri ¢ikarmig ve sari, kirmizi, mavi binlerce cicekle
stislii bir elbise giymisti.

Kalabaligin i¢inde yiiriiyor ve anlamadigim sozciikler bagirtyordu. Sokagin kenarinda durdum ve
onu izlemeye koyuldum.

Hava epeyce serinlemisti ama Mark'in annesi, sanki hava s1-cakmig gibi ceketsiz, sadece yazlik
elbiseyle yiirliyordu. Ona yaklagmak i¢in insanlarin arasindan kendime yol agtim, ama ona
ulagsmama birka¢ metre kala vicdanim beni durdurdu. "Yeni Yorum !" dedigini duyuyordum.
Bunun tizerine aklima tek bir sey geldi: sorun ne ? "Yeni Yorum! Yeni Yorum!" Ne yazik ki
televizyonum hala o virane isgal evindeydi ve neler olup bittigi hakkinda en ufak bir fikrim bile
yoktu.



Nihayet ¢ok sayidaki afisin iizerinde YENI FORUM-YENI UMUT sozciiklerini okudum. Demek Ki
F harfiyle, diye diisiindiim saskinlikla. Insanlar baska bir seyler bagirmaya basladilar, uyumlu bir
seyler, ama onu anlamam kolay oldu:

- Demokrasi -ya simdi ya da hig!

Aniden kalbim, sanki bu an1 bekliyormus gibi sozciiklerin ritmiyle atmaya bagladi. Parke tas1 doseli
sokaktaki bir tiimsege takilip tokezledim, toparlandim ve agzimi agmadan kadina birka¢ adim eslik
ettim. Sonra dayanamadim ve nakarata katildim. "De-

I. Kalkinma 89: Berlin Duvari'nin yikilmasinin ardindan iki Almanya'nin birlesmesini ve yeniden
yapilanmay tarif eden kavram, (¢.n.)

mokrasi -ya simdi ya da hi¢!" Binlerce ¢ilgin yabanciyla birlikte bagirdim. Kalabaligin i¢inden biri
olmak birden eglenceli olmustu. Garip bigimde ¢ocukken futbol oynamayi sevdigimi hatirlatti bu
an bana Zihnimde tek bir hedefle kosmak, soluk soluga kalmak, ¢iglik atmak, sut cekmek, isabet
kaydetmek ve "Gool!" diye bagirmak. "Gol, gol, gol!" Ne yazik ki genellikle oglan ¢cocuklar1 futbol
oynardi. Kizlarinsa basketbolla yetinmeleri gerekirdi -nefret ettigim su oyun.

Gostericiler trafigi kilitledi ve sanki hayatlar1 boyunca baska bir sey yapmamiglar gibi bir maharetle
sokaga hakim oldular. Yiizlerin genelinde korkunun esamesi okunmuyordu, sadece hirs, neseli,
eglendirici bir hirs vardi. Gri evlerin yanindan gectik ve kent bana bir kukla evi ya da yillarca
gercek oldugunu sandigim bir tiyatro kulisi kadar kiiciik goriindii. Hepsi kartondandi! Kurt iifledi,
pufledi ve domuzcuklarin hi¢ sansi kalmadi. Sokaktaki halk da iifliiyor, piiflityor ve hiikkiimetini
kovuyordu. Kimin aklina gelirdi!

Bir el benimkini yakaladi ve o tarafa dondiim. Viktor! Bana genis ve mutlu bi¢imde giiliimsedi;
yanaklar1 al al olmustu ve gozleri parliyordu. Birkag saniye icin, elisi kagidindan yapilma bir fener
gibi igten parladi sanki. Fazla diisiinmeden ayak parmaklarimla yiikseldim ve ona dudaklarimi
uzattim. Onlar1 6ptii.

Gozlerim yeniden agildiginda diger elini tutan kadim gordiim. Uzerinde "6zgiirliik" yazan, altma da
zafer isareti ¢izilmis bir doviz vardi elinde. Resmi kopyalamak i¢in biyoloji kitabini kullanmis
olmaliyd1. Iki parmag1 acilmus eli bir sempanzeninkine benziyordu. Nasirla doluydu ve genis ve
kaim derili bir goértiniim vardi. Rakibeme giiliimsedim ama o bana bakmadi bile.

Viktor ikimizi de tuttu ve ileri bakti. Kulagimin dibinde bir seyler bagird1 ve kulakzanm i¢in
endiselendim.

- Biz halkiz! Biz halkiz! Tek bir denizdik. Oylumlu bir araziye dokiilen binlerce damlaydik.
Dalgalarimiz, kenarda duranlara vuruyordu. Savunmasizca giilimseyen ve ellerinde ¢icek tutan
polisler, binalarin duvarlarina dogru itildiler, ama kimse killarina bile zarar vermedi.

Domuzlarin pes etmesi gerekecekti. Aptalliklar1 yiiziinden ev-

lerini tastan ya da daha inandiric1 gerekgelerden insa etmeyi unutmuslardi. Simdi ellerinden ne
gelirdi ki? Tanklar1 ¢ikarip insanlarm iizerine ates agtirmak mu ? Elbette bunu yapabilirlerdi. Belki
de bizleri tutuklamak i¢in bir kdse baginda bekliyorlardi1? Soluk yiiziimii parmakliklar ardinda
diisiindiim. Aksam haberlerinden alinmis bir goriintii. Devlet karsit1 eylemlerle suglanan asi bir
kadin. Elbette bu durumda cinayetlerimden s6z bile edilmezdi. Kimse benden kuskulanmay1 aklina
bile getirmezdi.

- Biz halkiz! insanlar giderek daha derin bir sarhosluga kapiliyordu. Bagiriyor, alkisliyor, bagiriyor,
alkishiyordu. Kendilerinden ge¢mislerdi. Kendilerinden gegmelerine kendileri neden olmustu. Ben
de kendim nedeniyle kendimden ge¢gmistim. Olabildigince yliksek sesle bagirdim. Daha 6nce
hayatimda yapmadigim gibi alkisladim. Girtlagim acimaya basladi ve ellerim sizladi.

Aslinda alkiglamay1 sevmezdim. Tiyatroda, konserde ya da sirkte -rahatsiz ederdi beni. Tam
kasimdaki yabanci diinyaya dalmistim ki, alkis bir tokat gibi patladi suratimda, beni ger¢ekdisi-nin
glizel diinyasindan sokiip aldi. Burada her sey farkliydi. Buradaki nazik bir tezahiirat alkist degildi.
Biz halktik, bizim giiriiltiilii olmaya hakkimiz vardi, bagirp alkislayabilirdik, Devlet Baba bunu
yasaklamis olsa da, hatta tam da bunu yasakladig1 i¢in.



O giin kimse konusma yapmadi. Konusmalara gerek yoktu. Insanlar yarali ruhlarini disar1 atacak
siddette bagmyorlardi. Korkularini ¢iglik atarak uzaklastirtyor, alkiglarla kendilerine cesaret
asiliyorlardi.

- Sta-si U-re-ti-me! diye duyuldu bir sonraki savas narasi. Kortej, gozetim hapishanesinin yanindan
gecip jurnalcilerin karargahina yoneldi.

- Utanin! Utanin! Yumruklar sloganlarin ritmine uygun olarak sallandi; hava, gizli korku aniden
bosaliyormuscasina titresiyordu. Betondan yapilmis kale suskun kaldi. Tek bir 151k bile yanmadi.
Tek bir ses bile duyulmadi. Yiizlerimizi kaydeden gizli kameralar1 diistindiim, intikam
alacaklarindan siiphem yoktu. Bugiin olmasa bile, yarin mutlaka.

Birisi evleri ¢gevreleyen duvara bir avug tas att1. Kopan bir inci

kolye gibi ses ¢ikararak betondan sekenler kaya degil, daha ziyade ¢akil tastydi. Bir anda yeni bir
slogan isitilir oldu: "Siddet yok! Siddet yok!" Bu kez bagirmalara katilmadim. Viktor'u
kaybetmemeye yogunlastim. Bunun 6tesinde bu hiikiimet ve isbirlik¢ilerinin kanli bir veday1 hak
ettiklerini diisiinliyordum. Tasimak i¢in bir doviz hazirlayacak olsaydim, iizerine baslar1 vurulan bir
ejderha ¢izerdim. Ama Viktor elime bir mum tutusturup onu yaktiginda, alevin sénmemesi i¢in
elimi, sag¢siz bir bebegin basini korur gibi riizgara siper ettim. Ne yazik ki bu arada Viktor'u gozden
yitirdim. Elimde yanmakta olan bir mumla kalabaligin i¢inde kendime yol a¢tim, ama Viktor ile
Sempanze Kadin kaybolmustu.

Aksam yemegi i¢in kendime hazir ¢orba yaptim. Aligveris yapmay1 unutmustum ve mutfakta ne bir
ekmek kirintisi, ne de bir yudum sarap kalmisti. Corbada sadece birkag parga makarna ama
fazlasiyla tuz vardi. Buna ragmen onu istahla kasikladim, bir nane ¢ay1 kaynattim ve sokaktaki
insanlarin ylizlerini animsamaya ¢alistim. Cogu 6fkeyle bagirdigi zamanlarin disinda giiliimst-
yordu; mutlu ve gevsemis, belki de daha 6nce hi¢ olmadiklar: kadar hezeyana kapilmig
goriiniiyorlardi. Buna karsin korku hepsinin ensesindeydi. Omuzlarini ¢ekmis, dudaklarini sikica
birbirine bastirmis ya da kollarii karmlarinda birlestirmis halde yiirtiyorlardi. Neden sonra
alkislayabildiklerinde ve Kizilderililer gibi bagirabildiklerinde mutlu oluyorlard:.

Biz halkiz! Yihhuuuuu! Kahrolsun soluk benizliler! Ama onlari canlarini yakmayin!

Oriimcegim daha o aksam saklandig1 yerden ¢ikt1. Désemeler arasindaki yariktan disar1 tirmandi ve
hizl1 bile sayilmayacak bir tempoyla mutfak zemininden gegti. Sakaklarimda hala bir zonklama
duyuyordum: "Siddet yok! Siddet yok!" Oriimcegi yakaladim, kivrilan yaratig1 kara ayaklarinm
birinden iki parmagimla tuttum, solugumu tutup kosmaya basladim. Sag elimde 6riimcek
debelenirken, solumla pencereyi agmam gerekiyordu. Onu digar1 attim ve o giin 6grendigim ritimle
ii¢ kez el ¢irptim.

Bir seyin cama vurmasiyla uykumdan uyandim. Ayni anda zil ¢ald1. Bir tas cama carpti, sonra bir
tane daha, bir tane daha Camin kirilip odama sac¢ilmasini bekledim. Ama taslan atan, atmaktan
vazgeemisti. Zili calan ise calmaya devam ediyordu. Ayaga firladim ve yanindan gegerken ¢alar
saatime bir goz attim. On bir. Hala bugiin mii yoksa sabah m1 oldu? Gece on bir mi, sabah on bir
mi?

Belki de neden ise gelmedigimi 6grenmek i¢in sefim dayan-. mist1 kapiya. Belki de istifa
dilekcesini de yaninda getirmisti. Ne de olsa yeterince gecikmistim ise.

Miimkiin oldugunca kisa siirede kendime hasta goriiniimii saglamak i¢in lekeli bir mutfak bezini
burnuma tuttum. Yiiksek sesle hapsirarak kapiy1 agtim. Onu hemen yine kapayabilmeyi isterdim.
Viktor bana saskinlikla bakiyordu.

-Hasta misin?

Aman Tanrim! Uzerimde kaim uyluklarimi sergileyen salas bir tisdrt vardi sadece. Karmakarisik
sacim yap1s yapistl, makyaj arti1 yliziime yayilmist1 ve lekeli bir mutfak bezini burnuma
bastiriyordum.

- Merhaba Viktor, diye fisildadim.



- Grip mi oldun sen ? diye sordu inatla. Merdiven boslugunda ayak sesleri duyuldu ve ben daha
uyluklarimdan birini gizleye-meden Bay Jacobi, biiylitegle biiyiitiilmiise benzeyen gozleriyle beni
stizdd.

- Saat kag ? diye sordum bir zeka pariltisi sergileyerek. Daha bugiin mii, yoksa yarin oldu mu ?
Yani, bugiin giinlerden ne ? Su anda... gece mi? Sey, ben hasta degilim, dogruyu sdylemek
gerekirse. Uyudum sadece.

- Uyudun mu ? diye sordu Viktor.

- Bu ani gelisimizin kusuruna bakmayn, dedi Bay Jacobi nazikge. Saat olduk¢a ge¢ oldu. Ama sizi
iiyeler toplantisia gotiirmeye geldik.

- Oyle mi? dedim ve rahatlams sekilde giiliimsedim. Tiim bunlar1 muhtemelen diisiimde
goruyordum.

- Haydji, iizerine bir seyler giy! diye emretti Viktor.

Elbette o saat itaat ettim. Diis sandigim gercekte diis degilse,
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Viktor'u bir daha yitirmemek icin acele etmem gerekiyordu.

Hemen yakindaki kirmizi tugladan insa edilmis kiliseye gittik. Tanr1'ya inanmiyordum ve dinsiz
biri olarak kendimi Hiristiyanlari arasinda pek rahat hissetmezdim. Sanki seker hastastymigim ve
etrafimi siirekli sekerleme yiyen insanlar sarmis gibi. Ellerini birlestirip baglarin1 egmeleri bile,
tiylerimi diken diken ediyordu.

Simdi Viktor beni tam yirmi ii¢ otuzda bir kiliseye sokuyor. Sansima igeriye giremedik. Yaklagik
bin insan kilisenin 6niinde birikmis, igeri girmeye ugrastyordu. Ortalik disko girisinden fena
durumdaydi. Miimkiin oldugunca Viktor'a sokuldum. Oylesine tuzlu kokuyordu ki, onu yalamak
gecti icimden. Oysa o bana bakmiyordu bile. Elimi yakalamis beni kalabalik i¢inde ileriye
cekiyordu. Elbette pek sansimiz yoktu. Iki yandan kalgami tuttu ve beni bir siire dniinde iteledi.
Gergi pek ilerleyemedik ama bu umurumda bile degildi. Viktor muhtemelen sadece igeri girmeyi
arzuluyordu ve bu nedenle heyecanliydi. Bense bunu {izerime almiyordum.

Arkama dondiim ve bana sarildi. Onu 6ptiim. Aniden {izerimizde bir ses duyuldu ve bir an i¢in
bunu Tanri'nin sesi sandim. Ses:

- Yeni Forum'un sevgili iiyeleri, dostlari, ve sempatizanlari1! Etkinligi bir saat sonra tekrarlayacagiz.
Bu nedenle liitfen artik kiliseye akim etmeyin! iceride yer kalmadi! Liitfen sabir gosterin! Etkinlik
bir saat sonra tekrarlanacak!

Insanlardan diis kirikligina ugramis bir homurtu geldi. Viicudumu Viktor'unkine siirttiim.

- Bir saat vaktimiz var, diye fisildadim. Viktor kiliseyi unutup sehvete teslim oldu. En azindan
birkag¢ saniye boyunca. Dillerimiz karsilasti, sanki ¢iftlesmek isteyen onlarmis gibi. Sonra Bay
Jacobi omzuma dokundu.

- Simdi ne yapacagiz, Viktor? diye sordu iimitsizce. Anlasilan gozleri gercekten de oldukga
bozuktu.

Nihayet kiliseye girebildigimizde Viktor beni, kiiciiciik bir bosluk buldugumuz bir siraya dogru
itekledi. Daha ben oturamadan atik davranip yerimi kapti. Yiiziinde haylaz bir giilimsemeyle beni
kucagina cekti.
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- iyl mi boyle ? diye sordu kulagima. Sonra kollarini, sanki beni diigmemem i¢in tutuyormus gibi
belime doladi. Popomun altinda kalan kemikli bacaklarini hissettim ve vicdanim sizladi. Ona
mutlaka birkag kilo fazla geliyordum. Ama ona benim kucagima oturmasini teklif edemezdim,
degil mi ?

O gece kimse dua etmedi. Saat neredeyse sabaha kars1 ikiydi ve hemen konuya gelindi. Konusan
bir rahip degildi, en azindan kimse cemaatin ¢gobani oldugunu iddia etmiyordu, isteyen herkes 6ne
cikip mikrofona bir seyler soyleyebilirdi. Bazilar1 agiklamalar okuyor, bagkalar1 akillarma o sirada
geleni anlatiyordu. Nihayetinde ana konu, artik her seyin degismesi gerektigiydi. Bir erkegin
kemikli bacaklarmin iizerinde, kokusuyla yar1 yariya baygimn halde oturmus, o sirada konusulanlari



dinlemiyordum bile. Mutluluguma inanamryordum. Her sey degisiyordu. Biitiin yasam, insanlar
Pamuk Prenses uykularindan uyaniyordu ve prens tam altimda oturmus ve bana sarilmisti. Daha ne
isteyebilirdim ki ? Simdilik hi¢bir sey. Simdilik.

Viktor'un gégsiine yaslandim ve agirligimi hafifletmeye ugrastim. "Agir geliyor muyum?" diye
sordum ama beni duymadi bile. Dogrudan konusmaciya bakiyordu ve yiizl son derece ciddiydi.
Konusmaci bir kadind1. Sempanze Kadmn. ki sa¢ per¢emi, becerikli bir manevrayla yiiziine
diistiriilmistii, onlar1 enerjik bir tiflemeyle yana att1 ve bu da ona asi bir hava kazandirdi. Ama
kafasinda, bu imgesini ¢ope yollayan sagma bir Sarlo sapkasi vardi. Konugmasini bir kagittan
okumuyor, artik neredeyse tiim arkadaslarinin Bati'da oldugunu anlatiyordu. Bir siire buna
izlilmiis, ama simdi i¢inde biiyiik bir 6tke birikmis.

- Neden kagiyor bu insanlar ? diye bagirdi. A¢ degiller, susuz degiller ve kimsenin baginin iizerinde
catis1 da yok degil. Kagiyorlar ¢linkii, birileri onlara kagmalarini yasakladi. Devlet yurttaslarina
haylaz ¢ocuk muamelesi yaptigi i¢in! -Bazi insanlar tam bu noktada alkisliyor.- Kirk yil boyunca
burnumuzun dibine duvar diken, agzimiz1 baglayan bir hiikiimetle yasadik. Artik yeter! Insanlar
zafer ¢igliklar1 att1, her ne kadar kiirsiideki kadm tiim

bunlara kirk y1l maruz kalmamis olsa da. En fazla yirmi besindeydi.

- Ozgurluk istiyoruz!

Viktor beni kucagindan indirdi, ayaga sigradi ve alkiglamaya baslad:.

- Ozgiirliik, farkli diisiinenlere! Ozgiirliik... Herkes i¢in zgiirliik | Seyahat 6zgiirliigii! Ifade
ozgirliigii! Basm 6zgiirligii! Sempanze Kadin yumrugunu kaldirip iki parmagini agt1 ve alkis
koptu.

Viktor beni kagamak sekilde yanagimdan optii ve "Hemen doniiyorum" gibisinden bir seyler
sOyledi. Sonra kosarak uzaklasti. Kadina sariligin1 gérdiim ve kendimi suradaki bos yere attim.

Ug konusma daha bekledim, ama Viktor geri gelmedi.

Iste, diye diisiindiim, demek bu kadardi. Ayaga kalktim ve kalabalik arasinda kendime yol agtim.
Kimse benimle ne konustu, ne de beni durdurmaya ¢alist1.

Disarida gengler gruplar halinde toplanmis sigara igiyordu. Aralarinda Maja'y1 gérdiim. Omzunda
bir siganm jimnastik yaptig1 bir punk'la konusuyordu. Isgal evinden tanidigim baska yiizlere de
rastladim. Aralarinda Mark yoktu. Oradan uzaklagmaya baktim.

Az aydinlatilmig bir ara sokakta aniden kamyonlar park etti. Araglarin brandalar1 toplanmist1 ve
kasalarmda adamlar oturmus ayaklarmi asag1 sarkitmislardi. Uzerlerinde {iniformalar vard; 6fkeli
ve yorgun goriiniiyorlardi. Adamlarin hepsi kirkin1 gegmisti. Ordu mensubu degillerdi. Catisma
grubuydu. Goreve ¢agrilmalari karsisinda hissettikleri kizgmlik yilizlerine yansimisti. Cocuklar1 ve
komsular1 biiylik olasilikla kilisede oturuyordu.

Sirtimi diklestirdim ve miimkiin oldugunca diiz yiiriimeye gayret gdsterdim. Iste bir devlet diismani
geliyor. Yeni Forum'un muhtemel bir liyesi. Cesaretiniz varsa tutuklaym beni. Coplayin beni. Ya da
daha iyisi: lizerime ates agin! O zaman Viktor mezarimin basima gelir. O zaman biiytlik bir hata
yaptigmi anlar. Kendini suglu hisseder. Sempanze Kadin't yanindan kovar. Sadece beni sever. Ta
ebediyete kadar. Amin.

Adamlar beni sikintili ve yorgun bakislarla stizdii. Baska bir

sey olmadi. I¢lerinden biri sapkasini biraz daha yiiziine dogru ¢ekti. Buna ragmen tanidim onu.
Benimle birlikte ofiste oturan ve dort harfle yazilan Kizilderili ¢adirinin isminin "tipi" oldugunu
acikladigim Bay Schroder'di bu.

Kendimi gilteme attim ama hemen uyuyamadim. Yeniden kalktim ve diglerimi, epeydir
yapmadigim kadar 6zenle fir¢aladim. Saat ii¢ buguktu, hi¢ uykum yoktu ve birden acikmigtim. Son
hazir ¢orbay1 da yapmistim, evde ekmek kirintis1 bile yoktu. Tiim dolap ve ¢ekmeceleri aradim ve
sonunda komodinin ¢ekmecesinde, ambalajinda Noel yildizlan resmedilmis siitlii ¢ikolata buldum.
Onu hemen yedim ama tadi biraz sastydi. Sonra dislerimi bir kez daha fir¢aladim, lavaboya
kahverengi, kopukli bir sos tu-kiirdiim ve aynadaki aksimle karsilasmamaya 6zen gosterdim. Bir



silteden digerine yuvarlandim. Higbir ise yaramiyordu. Kaslarim agirlagmusty, {i¢ ya da dort kez
esnedim, ama uyku beni hep yan yolda birakti.

Sirtima bir sey batt1. iki kiirek kemigimin arasinda sivri ve sinsi bir batma hissi. Cakim. Artik
kapatilmiyordu ve sentetik malzemeyi delip ge¢misti. Handiyse kendi kendimi bigaklayacaktim.
Cakiy1 dikkatle inceledim. Temizleyip bileyleyecek olsam belki de yeniden kullanilir hale
gelebilirdi.

Mutfaga gidip ¢alismaya basladim. Bir saat sonra ¢aki tekrar yeni gibiydi. Ustelik keskin. Daha
once olmadigi kadar keskin.

Orada oturup hangisini daha dnce halletmem gerektigini diisiindiim. Viktor'u mu, Sempanze
Kadm't m1 ? Bu konuyu diistinmenin gercekten de ¢ekici bir tarafi vardi. Ama bu kez
yapamayacagimi hissettim. Bu kez farkl1 oldugunu diisiindiim. Tamamen farkli. Asiktim sanirim.
Gergekten agik.

Oriimcek, lekeli musambay1 neredeyse rahat bir gezinti temposuyla gecti. Anlasilan evimin tozlu
koselerini diganya tercih ediyordu. Doniisii i¢in bundan kot bir zaman bulamazdi. Bigagim
sayesinde bir as¢ibaginin hizli hareketleriyle onu birka¢ parcaya dogradim.

I

1

Marmelat

- Mark nas1l? diye sordum bir sonraki gosteride karsilastigim Maja'ya. Aslinda gergekten de
ogrenmek istemiyordum. Simdi de ikisinin bir ¢ift olup olmadiklarin1 6§renmek umurumda bile
degildi. Maja ile Mark, ne kadar da sevimli olurdu.

- Mark m1 ? diye sordu Maja ve bakislarima karsilik vermekten kacindi. Sey, biliyor musun...
Etrafimizdaki insanlar bize ¢arpiyor, sloganlar atiyordu; Ma-ja'y1 duyamiyordum.

- Nee? diye bagirdim.

Yakimlagmamui isaret etmek i¢in bagini sallad1 ve iyice sokuldu.

- Dogru duydun, dedi kulagima.

- Hi¢cbir sey duymadim, diye bagirarak karsilik verdim.

- Mark 61dii, dedi Maja Bunu kisik sesle soylemisti, ama gostericiler tam o esnada soluk aldilar ve
onu acik secik duyabildim.

- Oldii mii ? Bu sdzciigii ilk kez duymus gibi davrandim. Basim iki yana salladim ve oldugum yere
oturdum. Sokagin ortasina, insanlar etrafimdan dolasiyor, bazilan bana, bir cenin gibi kivnl-mis
bedenime c¢arpiyor. Maja cesaretini koruyup yanimda durdu ve beni insan seline kars1 korudu.

- Kalk ayaga, Mila! diye bagirdi. Kalk ayaga! Beni cekistirirken diisiindiim: OLU. Soldan
okununca da basinda bir {inlii vardi, sagdan okununca da. Cok kisa bir s6zciik, aslmda sadece iki
hece. Dudaklan bir baligmkiler gibi yuvarlamak yeterliydi.

Aciy1 bekledim. Gozyaslarimi. Bir sey olmadi. Nihayet ayaga kalktim ve Maja'yla birlikte
yiirlimeye basladim. Sa¢ini, onu daha da sisman gosteren punk stilinde kestirmisti. En

azindan omzunda bir sigan gezdirmiyordu. Uzgiin falan gériinmiiyordu, daha ¢ok mahcup olmus
gibiydi. Sigarasini yangindan mal kacirir gibi aceleyle i¢iyordu. Sigaray: birakmistim ama bana bir
tane tuttugunda minnettarlikla kabul ettim. Filtresizdi ve siirekli tiitiin par¢alan tiikiirmek zorunda
kaliyordum.

- Meseleye soyle bakman gerekiyor, dedim kendi kendime. Mark aklina bir sey koydu ve bunu
basardi. Ger¢ekten de basardi.

- Bir sey mi dedin ? diye bagird1 Maja.

- Onemli bir sey degil.

Kendimi suglu hissediyor degildim. Suglu oldugumu biliyordum. Sadece ben. Hayir, sadece ben
degil. Maja'nm da biraz sugu vardi. Ve Ilona. Ve Mark'in annesi. Ve muhtemelen Mark'in babasi.
Ve elbette Mark'in kendisi. Ama basta ben su¢luydum.

Aniden burnumun dibinde bir mikrofon belirdi.

- Bir sey soyle, dedi Maja ve kikirdada.



Yutkundum. Sonra kendimi toparladim ve konusmaya basladim:

- Bazi giinler "ben" demekten utaniyorum. Bu giin bdyle bir giin. Ve ne mutlu ki "biz" diye
bagirabiliyorum. "Biz" diye bagirmak hosuma gidiyor. "Ben" olmasa, "biz" de olmazdi, ama
simdiye dek bir "biz" olusturamayan ¢ok fazla "ben" vardi...

Bundan sonra sdyleyecek bir sey bulamadim. Maja alkisladi. Onun disinda kimse alkiglamadi.
Zaten mikrofon acik bile degildi, Maja'nin bana saatler sonra agikladigi lizere. Sonra televizyonumu
isgal evinden ¢ikarmama yardimci oldu. Ad1 Benni olan ve Mark ile {lona'nin odasinda yasayan bir
pank bize, ailesinden aldig1 steysin Trabant'mi 6diing verdi. Ger¢i Maja'nin ehliyeti yoktu ama
araba kullanmasini az ¢ok biliyordu. Arabay1 sarsintiyla kaldirima ¢ikardi ve kapimin hemen
oniinde durdu. Aracin bir yerinden kusku uyandirici bir gicirt1 geldi.

- Ve mikrofon kapaliydi, 6yle mi? diye sordum bir kez daha.

- Kapaliydi. Sana yemin ederim.

Konugum kendini siirpriz sekilde silteye att1 ve kendisine kahve hazirlamamu istedi.

- Siitlii ve sekerli olsun, diye bagirdi arkamdan. Anlasilan ken-
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dimi miitesekkir hissetmem gerektigi konusunda kesin bir kaniya varmisti.

Odaya dondiigiimde sigara i¢ciyordu ve karsisindaki televizyon karmcali bir goriintii veriyordu.
Portatif bir antene bagl televizyonun ekraninda pek bir sey belli olmuyordu.

- Bir gerilim filmi, dedi Maja. Bir stre daha kalmak istiyor gibiydi.

Kahvesini 6niine biraktim ve seker kavanozunu ona dogru itekledim.

- Siitlim yok, dedim ve bekledim. G6zkapaklanm diisiiyordu, normalde bu saatte yataga girmis
olurdum.

- Ortada kadin katilinin teki var, dedi Maja.

Teslim olmus halde onun yanina ¢oktiim. Kahve ve tiitiinlin rahatlatic1t kokusu sardi beni ve
televizyonda on bes dakika boyunca bir circirbdceginin sesi duyuldu.

- Benni'yi nasil buldun? diye 6grenmek istedi Maja. Gézlerimi aralayip uyku mahmuru yiiziimii ona
dondum.

- Hos, dedim ve nasil goriindiigiinii animsamaya calistim.

- O kadar m1 ?

- Daha ne olsun ki? diye sordum goénulsiizce.

Sar1-yesil boyali sag¢1 vardi ve siirekli burnundan kayan bir giines gozliigii takiyordu. Nedense az
once bir gocugun dogum giinii partisinden gelmis gibiydi.

- Yani, diye yanitladi Maja. Bana asik. Oyle diyor.

Bir siire konusmadan karsimizdaki paraziti izledik. Seslere bakilacak olursa katil bir cinayetin tam
ortasimdaydi.

- Birisi var m1 ? diye sordu son derece demode bigimde. Omuzlarimi ¢ektim.

- Belki de. Pek emin degilim.

- Bana adin1 s6yler misin ? diye sordu ve sevimli bir siritig takind1.

Televizyona dogru egildim, sinirle kasindim ve film ilgi ¢eki-ciymis gibi davrandim.

- Ee ? diye Usteledi.

Gece rityamda Mark'1 gérdiim. Her zamanki gibi goriinliyordu, tek fark sa¢ orgiisii bu kez ters
taraftaydi ve sac1 yliziinii gizliyordu.

Nabzimin ¢ilgin atiglar1 beni uykumdan uyandirdi. Kalbim gogsiimden ¢ikmak istercesine atiyordu.
Gece lambasin1 agtim ve yatakta dogruldum. Agzim kurumustu, ama kalkip mutfaga gitmek
istemiyordum. Yastigimin altindaki Jack London kitabini ¢ikardim ve arasindaki ¢ubuk krakeri
aldim.

Yosunun i¢inde oturmus, agzina bir kemik almis, kemige pembe rengini veren yasam kalintilarmni
emiyordu. Etin tath kokusu, neredeyse bir an1 kadar ugucu ve gergekdist haliyle adami
cudirtiyordu. Cenesi kemigi sikica kavradi ve gicirtil sesler ¢ikararak onu kemirmeye koyuldu.
Bazen kemik kinliyordu, bazen de disleri.



Tereddiitle cubuk krakerimi 1sirdim ve onunla agzimda oynadim. Tad1 sas1 ve kuruydu; sadece
izerindeki tuzun taze ve Baltik Denizi'ni hatirlatan bir tadi vardi. Markla birlikte denize
gitmeliydim, diye diisiindiim. Ruhu berelenmis bir adami onaramazken bir ¢ocuga nasil
bakacaktim? Nabzimin yeniden hizlandigini hissettim ve okumaya devam ettim:

Sonra kemikleri kaya pargalariyla kirdi, onlar1 lapa haline getirdi ve hepsini yuttu. Kemikleri
aceleyle kirarken elindeki kaya, parmaklarina da isabet etti ve carpan tasin parmaklarim o kadar da
acitmadigim fark edecek kadar vakti oldu.

isin kotii olan kismi, hi¢bir seyden pigsmanlik duymamamdi. Bay Kraus, Leopold hatta Mark bile,
benimle karsilagmamis olsaydi biiyiik olasilikla simdi hayatta olurdu. Ama temel olarak bir yanlig
yaptigimi diisiinmiiyordum. Denize yapilacak seyahati hari¢ tutacak olursak... Neyi
degistirebilirdim ki?

Sabah uyandigimda Maja banyoya ¢oktan girmis, bir sarki mirildaniyordu. Aslinda bir ezgiden s6z
etmek miimkiin degildi. Kahvalti i¢in ne hazirlayabilecegimi diisiindiim. Kavanozun dibinde kalan
hazir kahve, bir nane ¢ay1 poseti, birazcik ¢ilek marmelat1 ve yak-

lasik elli gram tereyag1 disinda ona sunabilecegim bir sey yoktu.

Banyo kapisi agikt1 ve Maja'ya glinaydin demek i¢in igeri baktim. O sirada benim fir¢amla dislerini
firgaliyordu. Bir sey soylemedim. Maja kopiikli agziyla giiliimsedi.

- Hemen gidip ekmek alcam, dedi boguk bir sesle. Anlagilan mutfagimi arastirmisti bile.

Benden tek bir mark bile istemeden evden ¢ikti. Firindan alinan ekmegin diisiincesi, dis fircamin
yazgisiyla bas edebilmemi sagladi. Islak firganin iizerinde hala biraz dis macunu kalmisti. Firganin
sapim isaret ile bagparmagim arasina aldim, mutfaga kostum ve fir¢ca kismin1 Maja'nin atese
koydugu ve kaynamaya baslamis kahve suyuna daldirdim. Rafadan yumurta yapmaya yarayan kum
saatimi ters ¢evirdim ve sarap kizili kumun asagidaki bélmeye akisini izledim. "Misir" dedim
hipnotize edici bir ses tonuyla. Bu narin kum tanelerini izlerken hep boyle derim: "Misir."

Sonra Maja'nm 6l bakterilerini mutfaga sagtim.

Ama sonra diglerimi fir¢calarken fircanin killar1 dokiildi.

Sandvi¢ ekmekleri sicakti ve marmelatm i¢inde sansima yarim ¢ilek pargasi buldum. Demek ki
giine o kadar da kotii bir baglangi¢ olmamisti. Maja, Benni'yi biraz siiriindiirecegini acikladi.
Nerede kaldigini diisiinmesini istiyordu.

- Ne dersin ? diye sordu. Sence beni mi 6zleyecek, yoksa ailesinin Trabi'sini mi ?

- Elbette seni, dedim bonkdrce. Maja'ya 6diing verdigine gore arabaya karsi ¢ok derin hisler
beslemiyordu.

Gentis elini koluma koydu; tirnaklar1 koyu yesil renkte bir ojeyle boyaliydi; elini silkelememek i¢in
kendimle miicadele etmem gerekti. Belki de Maja kendine bir dost anyor, diye diisiindiim.
Go6zlimiin i¢ine bakip yalan sdyledigi aklimin ucundan bile ge¢mezdi.

Zil cald1 ve Benni karsimizda bitti. Soluk goriiniiyordu, sadece yanaklar1 kizarmist1. Sari-yesil sa¢i,
uzun siiredir bigilmemis ¢imen gibi duruyordu basinda. Maja'nin onda ne buldugunu anlamadim.
Bir cocuga benziyordu.

- Gordiiniiz mii? diye bagirdi. Televizyonda verdiler, gordiiniiz

ma?

Hizla yanimizdan gegip televizyonu agt1. Belki de Benni en ¢ok benim televizyonumu 6zliyordu ?
Gordiiklerimiz sadece zikzak ve dalga bigimli ¢izgilerdi. Benni caresizce antenle bogustu, yere
yatti, onu havaya kaldirdi, basinin lizerine yerlestirdi, ama nafile.

- Neler oluyor? diye sordu Maja sonunda sert bir sesle.

- Ne mi oluyor... kizim...

Maja'y1 tuttu ve onu kol kaslar1 kabaracak sekilde havaya kaldirdi, sonra onu yiiksekten yere
birakti.

- Duvar, dedi. Duvar yikiliyor.

- Delirdin herhalde, dedi Maja.



- Simdi ise gitmem gerek. Zaten bir saat gecikmistim. Benni avucunu alnina vurdu. Aloo, kizlar,
burada size zirva anlatmiyorum herhalde! Maja'nm elini tuttu ve onu zorla yaninda siiriikledi. Maja
bana dond(.

- Sen de geliyor musun?

- Nereye ?

Soruma yanit alamadim ve kararsiz sekilde ikisini izledim. Benni Maja'y1 ailesinin arabasina itti.
- Haydi, dedi bana da, ne bekliyorsun ? Omuzlarimi ¢ektim. Bin arabaya! diye emretti.

- Nereye gidiyoruz ? diye sordum inatla

- Bati'ya be!

Maja eliyle beni igeriye ¢agirdi ve tereddiitle de olsa pes ettim. En kétii ihtimalle Maja bizi
Oldiirtirdii, degil mi ? Aslinda Benni yiiziinden 6lmeye hi¢ niyetim yoktu.

- Viktor! diye bagirdi Maja, yeniden arabadan inmek iizere oldugumu fark edince. Viktor'u da
alalim!

- Hangi Viktor'u ? diye bagirdi Benni gerginlikle.

- Su kizin sevdigi Viktor'u, aptal!

Benni, Viktor'un evinin yol iizerinde oldugunu 6grenince kabul etmek zorunda kaldi. Sinira giden
yol Uzerinde.

Viktor'un paldir kiildiir gelisimize nasil tepki verecegini dii-

siindiim. Ikisi 6n koltukta sigara iciyordu ve arkaya dogru kalm bir duman bulutu stiziiliyordu.
Benni oksiiriiyor, 6ksiirmedigi zamanlarda da, bize bir sey anlatmak istercesine bogazini
temizliyordu. Buna ragmen tek kelime s6ylemedi.

Kilisenin 6niinde durdugumuz ve iceriye girmeyi bekledigimiz sirada Viktor bana evini tarif
etmisti. Benni'nin iki kez evin 6niinden ge¢mesine izin verdim. Ya tiim bunlar1 uydurduysam ? O
zaman aptal gibi ortada kalirdim. Peki ya kap1iy1 Sempanze Kadin agacak olursa? O zaman ona
sOyle sormam gerekiyordu: "Viktor evde mi ?" Bir seyler geveleyecekti, ta ki Viktor, beline sardigi
bir havluyla kapiya gelene kadar. Bunu géze almak niyetinde miydim ? Neyse, elimden baska ne
gelirdi ki ?

Viktor yalnizdi ve giyinmisti bile. Kahvalt1 ediyordu ve tirassiz ¢enesinde bir marmelat lekesi
kalmisti. Benni'nin anlattiklarini ona aktardim, garip bir sekilde bana hemen inandi. Beni
omuzlarimdan yakalayip hirsla sarsti. Neyse ki bu arada giiliiyordu.

Arka koltuga sikistik ve hemen el ele tutustuk. Sanki hi¢bir sey olmamis gibiydi. Viktor tiim
yolculuk boyunca gilimsedi, Maja sa¢ per¢emlerini parmagma doladi ve Benni oksiiriip bogazini
temizlemeyi siirdiirdii. Bense, Viktor'un elini bir ganimet gibi simsiki tutmak disinda higbir sey
yapmiyordum.

Vurulup 6ldiiriilecek olursak bizi boyle bulmaliydilar. Ebediyete kadar el ele. Otopsi yapacak
olsalar, ikimizin de kahvaltida marmelat yedigimiz anlasilacakti. Bizi uzun stireli bir ¢ift olarak
diisiiniip birlikte gémeceklerdi.

Smira korkung bir hizla kisa siirede ulastik. Oniimiizde ve arkamizda Trabiler, Ladalar,
Wartburglar ve Skodalar vardi. Ne bir Mercedes, ne BMW, ne de Opel.

Nobetciler, sanki normal bir giin ve burasi da sanki normal bir sinir kapistymis gibi giilimsiiyordu.
Kimliklerimizi damgaladilar. Hepsi bu. Benni arabayi kaldiracagi sirada bir ndbet¢i onu bir el
hareketiyle durdurdu, iste simdi, diye diisiindiim.

Benni pencereyi indirdi ve adam basini iceri sokup bize bakti. - Geri doneceksiniz herhalde, degil
mi ? diye sordu. Sesi kotiiciil degildi, daha ziyade kiskaniyor gibiydi.

- Elbette.

- Kesinlikle.

- Siz ne saniyorsunuz ?

- Herhalde, dedik uslu uslu. Devam etmemizi isaret etti.

- Bu gercek olamaz! diye bagird1 Viktor. Elimi, oyun hamuruy-mus gibi sikiyordu. Bu... bu...



Gozleri cakmak cakmak parliyordu ve az 6nce ona baba olacagini agikladigimi hayal ettim.

- Tanrim! diye kekeledi. Buna inanamiyorum. Bu... bu ¢ilginlik. Cil-gvn-lik!

Elini karnimin {izerine yerlestirdim; fark etmemis gibiydi ve digarisini izliyordu.

Maja ile Benni sigara i¢iyordu. Maja'nin omuzlan sarsiliyordu ve onun hem giiliip hem de
agladigini anlamam i¢in epey bir siire gegmesi gerekti.

- Inanamryorum, diye inledi.

- Bunu ileride torunlarimiza anlatabiliriz, dedim kisik sesle ve bagimi Viktor'un omzuna
yerlestirdim.

- Hey, arkadaslar, diye homurdand1 Benni sigaras1 dudaklan-nin arasinda sallanir halde. Ku'damm'a
gidiyoz, degil mi ?

Ertesi giiniin aksaminda Viktor'la Duvar'in tizerinde oturuyorduk. Duvar'in tizerinde. Bacaklarimizi
Bati'ya sarkitmig, Dogu'ya sirtimizi donmiistiik. Brandenburg Kapisi'nda yiizlerce insan
toplanmist1. Giiliiyor, dans ediyor, haykinyor ve igiyorlardi. Bazilan bagiriyordu:

- Duvan yikmak gerek!

Simdilik burasi bana son derece rahat geliyordu.

Viktor'un elini simsiki tutuyordum. Sanki diinden bu yana onu hi¢ birakmamis gibiydim. Sampanya
icmistik, ama bolistiiglimiiz bir muz dismda bir sey yememistik. Viktor'un parmaklan epeyce bir
stiredir uykuya dalmis gibi kipirdaniyordu, ama elini birakmaya niyetim yoktu. Bu hengamede
eminim kisa siirede kaybolurdu. Belki de Sempanze Kadin buralarda bir yerdeydi.
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Viktor i¢ gecirdi ve eziyet ¢ekiyormus gibi giiliimsedi bana. Dudaklarima hizli ve siddetli bir
Optciik kondurduktan sonra elini kurtardi. Onu yeniden yakalamak i¢in atildim, ama ellerini kol-
tukaltlanna sakladi.

- Alinma liitfen, dedi pes bir sesle.

- Ne ? diye sordum kizginlikla. Ne i¢in alinmamaliyim ?

- Senden hoslantyorum, dedi ve durdu. Cok, ¢ok hoslaniyorum. -Ama?..

- Ama... dedi uzatarak. Bakiglarmni kitleler iizerinde gezdirdi. Diinya ¢ildirmis, diye minldandi.
Tamamen ¢ildirmis.

[leri geri sallanip bacaklarimi havada savurdum.

- Mila... Ben... yapamam...

Tamam. Nihayet s0ylemisti iste. Bu da ne demekti simdi ?

- Neden?., diye sordum boguk bir sesle.

- Birbirimize zaman tanimaliyiz, dedi duraksayarak.

- Zaman m1? Bakislarimdan kag¢indi. Sanki onu ilk kez goriiyor gibiydim. Kirisik silahsor gémlegi
ve trengkotuyla gergekten de Dartanyan'a benziyordu. Hatta biraz Fransizca da biliyor, Jack
London okuyor, San Francisco'ya hayranlik duyuyordu ve genis, piiriisiiz omuzlan ve gogsiinde
killan vard1 -oraya kadar ulagmay1 basarmistim.

- Biraz zaman, ded..

- Ne kadar ? diye sordum, sanki pazarlik yapiyormusuz gibi soguk bir ses tonuyla.

- Bilmiyorum, dedi ciddiyetle. Belki {i¢ ay ya da dort, belki de bir yil...

- Siktir, diye kagirdim agzimdan. -Uzgiinim. Mesele...

- Diger kiz yiiziinden, degil mi ?

- Biliyor musun, aslinda gériindiigiinden ¢ok farkli. O kadar basit degil... Ona bor¢luyum, ama bu
konuda sana higbir sey sdyleyemem. Ona s6z verdim.

- Pekala, dedim. Bana bir sey agiklamak zorunda degilsin. Ben anlayacagimi anladim. Aslinda
higbir sey anlamamistim. Benimle olmay1 istiyor muydu, istemiyor muydu ? Sempanze Kadinina
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ve kimbilir daha baska hangi kadina bir sey bor¢luysa, neden benim yanimda oturuyordu?
Omzuma, sanki futbol takimindan arkadasiymisim gibi bir saplak indirdi. Sirtimdan asag1 buz gibi
bir sey indi. Ona giilimsedim:



- Sen de benim ilk se¢imim degilsin. Erkek arkadasim birkag¢ giin 6nce intihar etti. Ama ben bir
koseye cekilip etrafina ag 6ren bir karadul degilim. Gordiigiim kadariyla karsimiza yeni bir
diinyanin kapilari agiliyor ve tiim bunlar olurken ben de orada olmak niyetindeyim.

Daha tek kelime edemeden, "Goriistiriiz !" diye seslendim ve duvardan atladim. Asagida baliketli
bir kadin yakaladi beni ve birbirimize sarildik. Bat1 parfiimii ve Bat1 sa¢ spreyi kokuyordu.

O karmasada ortadan kaybolmak ¢ok kolaydi. Bir siire sonra etrafima bakindim. Viktor hala
Duvar'm tizerinde oturuyordu. Yiiregim buz tutmus halde giiruhun iginde ilerledim. Hissetmek
istemiyordum. Nefret etmek istemiyordum. Birinden nefret etmek, onun 6limuna arzulamak
demekti. Viktor'u 6ldiirmek istemiyordum.

Bir grup yabanciya takildim. Duvar'm 6niinde fotograflarini cekmemi istediler benden, sonrasinda
onlarin yaninda kaldim. Neseli ve ¢akirkeyiftiler ve igmeye devam ediyorlardi. Onlarla birlikte
guldim ve midem bulanana kadar onlarla igtim. Kagittan bir Alman bayragim tutusturduk ve bu
kadar giizel yandig1 i¢in mutlu olduk.

Sabah bir hizli tren istasyonunda uyandim. Yabancilardan biri yanima uzanmig horluyordu. Elini
pantolonuma sokmustu.

Nazik¢e onu oradan ¢ikardim ve istasyon platformuna ¢iktim.

- Oziir dilerim, dedim agik gdzlerle bir banka uzanmis, saskin saskin etrafina bakinan yaslica bir
adama tirkekce. Zehlendorf a nasil ulasabilirim ?

Adam puflayarak dogruldu.

- Warm... diye mirildanda.

- Ne ? dedim.

- Wann... see, dedi peltek peltek. Warm... see yoniine bin.

- Tesekkiirler.

Basimi salladi ve agir hareketlerle yeniden uzandi.

12

Yogurt

Bir siire "Transbay Transit Terminali"nin gri, kisiliksiz binasinda yolumu kaybetmis sekilde
dolasiyor ve sonunda danigmaya gidiyorum. Alice boynumdaki kanguruda agirlagsmis, uyuyor.
Siraya giriyorum, bekleyenler genellikle 6§renci. Sirt cantalarini ve valizlerini yorgun halde
iteliyorlar. Bakislar1 bos ve gozleri cam bilyeler gibi; belki de okullar burada tatile daha yeni
giriyordu. Alice uykusunda memnuniyetle i¢ gegiriyor, agzmin asagi bakan kenarinda siitlii
tiikiliriigii toplantyor.

- Glen Ellen ? Gisedeki adam yiiksek sesle ve anlayissizca soruyor. Basmi iki yana sallayip
omuzlarmi ¢ekiyor. Basimi egiyor ve elimdeki kirmizi sarap etiketini oniine birakiyorum.

- Glen Ellen, diye tekrarliyorum kisik ama inatg1 bir sesle.

- No. Adam sabirsizca Glen Ellen adinda bir kente giden bir Greyhound otobiisiiniin olmadigini
acikliyor.

- Glen Ellen. Sonoma Valley, diyorum bir aptala denk geldigimi kabullenmek istemez halde.

- Sorry, diyor adam. Ama gergekten iiziilmiise benzemiyor. Birazcik bile olsun degil. Bir sonraki
miisterisine yoneliyor. Ardindan bakiyor, kanitim olan kagit parcasini havada salliyorum.

- Sorry! diye tekrar bagiriyor benden tarafa, Alice irkiliyor. San Francisco'da nazik olmayan
insanlar demek ki gercekten

vardi.

Kizim inanmaz gozlerle etrafina bakmiyor ve aglamaya bagliyor. Uyandirilmaktan hoslanmiyor.
Otobiis terminalinin {izeri kapali ve igerisi karanlik. Platformlar arasinda ilerliyor ve Alice yeniden
uykuya dalana dek "Suse, sevgi-
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li Siise" sarkisin1 mirildaniyor ve otobiis tabelalarim okuyorum.

Nasilsa, tiim otobiisler terminali terk etmis olmali. Ortalikta tek bir yolcu bile goriinmiiyor. Park
halindeki araglarm igine bakiyorum -buralarda da kimse yok.



Sonra zenci bir oglan fark ediyorum. Omuzlan, kollar1 ve bacaklar1 segiriyor. Bedeninin her yant
segiriyor.

- Can you help me ?I diye soruyorum dikkatlice.

Bana inci gibi diglerini sergiliyor ve dilinin tizerinde somon rengi bir sakizm parladigini
goruyorum. Gozleri kocaman ve beni ilgiyle inceliyor. Sakizini bilerek lakayit bicimde, agzimni
acarak ¢igniyor ve walkman'inin kulakliklarini ¢ikariyor. Viicudu yavas yavas segirmelerden
styriltyor.

Bu arada eline Kaliforniya haritasini tutusturuyor ve gitmek istedigim noktay1 kursunkalemle
isaretliyorum.

Oglan parmagiyla haritay1 izliyor, ardindan otobiis terminalinde bakmiyor. Bos bir otobiisii isaret
edip "Red Line" ile Santa Rosa yoniinde gitmem gerektigini agikliyor. Alice'i dikkatlice oksuyor ve
tizerine egilip onu kokluyor; burnu dans ediyor gibi.

- Hmm, diyor ve guliyor.

Kizim etrafina buharlagmas siit kokusu yay1yor.

Otobis ancak dort saat sonra hareket edecek. Embarcadero-Center'da vakit 6ldiriyor, 6nce bir
hindili sandvig, ardindan da bir peynirli sandvi¢ yiyor ve kirmizi parke tas1 doseli zeminde kayan,
hatta kaykaylanyla merdivenlerden inmekten bile ¢ekinmeyen kaykaycilar1 izliyorum. O nesnelerin
iizerinde, sanki dogduklarinda ayaklarinda onlar varmiscasma rahat duruyorlar.

Bense tokezlemeden ip bile atlayamam.

Aslinda San Francisco'yu terk etmek istemiyorum, ama burada da kalamam. Korkum kendim i¢in
degil; ama annesi hapse atildig1 takdirde Alice'e ne olur? Biiyiiksehir demek, risk demek.

Belki de Amerikan tasrasinda, Viktor'un hayallerini siisleyen kentin yakmlarinda -ama fazla da
yakinlarinda degil- kendimize

I. Bana yardim edebilir misiniz? (yay.n.)

gore kiigiik bir yer bulabiliriz. Kimsenin bilmedigi bir yer. Hatta San Francisco otobiis terminali
danigmasinda duran gorevlinin bile varligindan habersiz oldugu bir yer.

Jack London Glen Ellen'da yasamist1. Belki de aradigimiz yer Glen Ellen'd1.

Babam beni Berlin-Zehlendorf'taki evinin kapisinda gordiigiinde pek sevinmise benzemiyordu.
Altin renginde yildizlarla siislii parlak mavi bir pyama ve ufak ev terlikleri giyiyordu.

Gilinaydin demek yerine, "Saat kag¢ ?" diye sordu.

Saate baktim. Alt1 on ikiydi. Ona séyledim.

- Erkencisin, dedi hosnutsuzlukla.

- Sonra gelmemi ister misin ? diye sordum uslu uslu.

i¢ gecirip bin ikinci gece de uykusundan uyandirilan masal anlaticis1 gibi bir el hareketiyle beni
iceri ¢cagirdi.

- Sabahm erken saatlerine kadar eglendik, diyerek 6ziir diledim aksi bigimde.

- Senin de gelecegini tahmin etmistim. -"Senin de" mi?

Geg kalmistim. Bin bir gece ge¢ kalmistim. Beni oturma odasina dogru itti; televizyon agikti, ama
sesi kisilmist1 ve Duvar'm berrak, renkli resimlerini gosteriyordu. Siyah deriden koltuga oturdum ve
hemen igine gémuldim.

Cevremde kitap, video kaseti, CD, evrak ve dergi dolu raflar vardi. Masanin iizerine dizilmis bos
siseleri -kanyak, sarap, bira ve sampanya- gérmezden gelmeye calistim, en azindan onlar1
gérmemis gibi davrandim.

Parmaklarim bir sise mantar1 buldu ve onu par¢alamaya koyuldu. Babam uzaktan kumanday1
masaya birakt1.

- Bir saat daha uyumam gerekiyor, diye a¢ikladi. Yoksa benden hayir gelmez.

Basini bana dogru salladi ve kayboldu. Mantar pargaciklarini, ddsemede 6lii bir hayvan gibi yatan
peliis terlige isabet ettirmeye ¢alistim. Sonra uzaktan kumandaya uzandim. Daha 6nce bdyle bir
seyi elime hi¢ almamistim.



- Duvar yikilmali! Duvar yikilmali! diye geldi televizyonun sesi aniden. Kamera diin geceki
insanlarin yiizlerini taradi. Etrafta hoplayip zipliyor, birbirlerine sariliyor, tirmaniyor, dans
ediyorlardi. Birbirine sarilmis bir asik ¢ift gérdiim; Viktor'la birlikte kendimi goérdiim. Televizyona
iyice yaklagtim, ancak kamera bir daha o yone déonmedi; ama hi¢ kuskum yoktu: Viktor ile Mila,
yilmn ¢ifti, duvarin iizerindeki asiklar, ulusun ¢ifti! Tlim siyasi partilerin siyaset¢ileri ayaga kalkt1 ve
Alman ulusal marsini sdyledi.

- Askin sbleni, sevincin sdleni bu! Birbirine ait olan parcalar nihayet birlesip tamamlaniyor! diye
mujdeledi muhabir.

Hadi canim! Higbir seyin birlestigi yok, tamamlanmaktan soz etmekse miimkiin bile degil.
Televizyonu kapattim.

Trafigin ugultusu iceri doldu ama ev yine de bana fazla sessiz geldi. Ayaga kalktim, pencereden
disarisini, yabanci insanlari, araba ve otobiisleri izledim. Bir firinc1 diikkkanini agiyordu ve kimse
oniinde kuyruga girmemisti. Cebimde tek bir uyuz Bat1 Mark1 yoktu, ama karnim zil ¢aliyordu.
Babam' ortalikta gériinmedi, bagka biri de dyle. Koridora siiziildiim, mutfagin kapis1 aralikti.
Buzdolabindan kendime seftali ve ¢arkifelek meyvesi aromah bir yogurt aldim, her ne kadar
carkifelek meyvesinin ne oldugunu bilmesem ve yillardir seftali yememis olsam da. Sonra
hevenginden bir muz kopardim ve bir nektarin ve ne oldugunu bilmedigim yesil bir meyve daha
aldim. Ganimetimi siyah kanepeye tasidim, bir kez daha mutfaga doniip kendime tabak, kasik ve
bir de bigak aldim.

Yogurdun i¢inde turuncu renkli kiiclik parcaciklara rastladim. Tath, yumusakti ve sanki dissiz biri
icin 6zel hazirlanmisgasina 6zenle dogranmisti. Muz arsiz bir biiyiikliige ve renge sahipti, nek-
tarinin de ¢ekirdekleri yoktu. Meyvenin i¢inde dilimle ¢ekirdek aradim, yutmadan tiikiireyim diye,
ama tikdirecek bir sey yoktu.

Dogu'daki portakallar Kiiba'dan geliyordu; yesil, eksi ve ¢ekirdekli oluyordu. Gergek nektarin
sadece yilbaglarinda, Rus diikkaninda bulunabiliyordu. Elbette bunun i¢in iki {i¢ saat kuyrukta
beklemek gerekiyordu.

Yesil meyveyi ne yapacagimi pek bilemedim. Onu ikiye boldiim ve i¢inden yagl, diiz bir ¢cekirdek
¢iktl. Meyvenin 6zl kismi glizel goriiniiyordu; sikiydi ve dostane sar1 yesil renkteydi. Ama tadi
hi¢bir seye benzemiyordu. Onu mutfaktaki ii¢ ¢6p kovasindan birine attim. Babamin neden {i¢ ¢op
kovasma ihtiyaci olsun ki? Her biri farkli bir parlak renge boyanmuisti.

Buzdolabindaki diger yedi yogurdu yanima aldim ve hepsini sirayla yedim. Yedisi de farkl
tattaydi: cevizli, ¢ilekli, bogiirtlenli, orman meyveli, badem-muz karigimli, frambuazli ve kivi-
mango karigimli.

Plastik bardaklar1 yalayarak siyirdim, i¢ i¢e ge¢irdim ve ne yapacagimi bilmez halde onlar1
buzdolabinin iizerine koydum. Evdeyken bu plastik bardaklarmn belli bir degeri olurdu; i¢lerine
kalem yerlestirilebilir, ata¢ ya da fenik biriktirilebilirdi. Babamin boyle kaplarla ne yaptigim
nereden bilecektim. En azindan doymustum.

Raflarin 6niinde bir asagi bir yukari yiiriidiim ve kitaplarin sirtlarinda goéz gezdirdim. Babam ¢ok
sayida seyahat rehberine sahipti. San Francisco hakkinda resimli bir kitabi raftan aldim ve
karistirmaya basladim. Diinyanin en tinlii kdpriisii altin kizili rengiyle parliyordu. Alcatraz, korfezin
icinde tastan bir yikint1 gibi yiiziiyordu sanki. "Transamerica Pyramid" devasa bir dikene benzeyen
tepesiyle, bulutsuz gokyiiziinii tirmaliyordu.

Ug dakika kadar kitab1 Viktor'a gotiiriip gotiirmemeyi diisiindiim. Eminim onu daha fazla
sevindirecek bir armagan olamazdi -onu daha simdiden bu kadar tantyordum. Belki de kollanma
diigmesi i¢in bana olan agkini tetikleyecek bir hamlede bulunmam gerekiyordu.

Ama kitap ceketimin altinda saklayamayacagim kadar iriydi.

Odaya kiigiik bir oglan gocugu girdiginde kitab1 yerine yerlestirdim. Uzerinde bir Miki fare tigortii,
altindaysa 1slak ve yumusamig goriinen bezi vardi. Masanin etrafinda ¢iplak ayakla ve paytak
paytak bir tur atti. Kolunun altinda, un kutusuna benzer bir nesne tastyordu.

- Sen de kimsin, kiiglik adam ? diye sordum aptalca.



Aslinda kim oldugunu gayet iyi biliyordum. Ne de olsa yakla-

1

sik bir buguk yil 6nce dogum tebligini almigtim.

- Henning ?

Oglan giilimsedi ve emzigi agzindan diistii. Kosarak uzaklast1 ve ardinda beyaz, graniillii bir iz
birakti. Un degil sekerdi elindeki.

- Merhaba Mila, seni gordiigiime sevindim. Nasilsin? ilona elini uzatti.

Elini tuttum ve bagimi kaldirdim. isgal evinde giydigi kara kiyafetler yerine simdi tar¢in rengi bir
elbise giyiyordu. Sag¢larmi kizil kahveye boyatmis ve garip dalgali bir sekil vermisti.

- Bakma bana 0Oyle, diye ¢ikistu.

Agzimin iginde bir 6ziir geveledim ve ilona eliyle bir savusturma hareketi yapti.

- Sabahlan benden genellikle hayir gelmez, dedi. Babamizin benzer sézler kullanmis oldugu
dikkatimi ¢ekti. Aslmda bu saatte hala uyuyor olurum, ama bugiin bir goriigmem var. Nerede
oldugunu tahmin etmek i¢in ii¢ hakkin var.

Aklima bir sey gelmediginden omuz silktim.

- Woolworth'ta, diye agikladi. Bu isi bana babamiz sagladi. Mangirlar1 bayilmadan higbir sey
olmuyor iste.

Suskun bigimde basimi salladim.

- Sen neler yapryorsun? Sizin orada Dogu'da isler epey heyecanli olmaya basladi, 6yle mi ?
Sizin orada Dogu'da m1 ?

Tlona koridora gegti ve konugsmaya devam ettigi i¢in ben de pesi sira yiiridim.

- Kim tahmin ederdi ki ? Birdenbire bi devrim. Resmen kiskanilacak durumdasiniz.

Aynanin karsisinda dudaklarina kalem c¢ekti ve basina siyah bir kadife baslk oturttu. Yesil kot
pantolonum ve kir¢illasmis yesil kazagimla kendimi bir timsah gibi hissettim.

- Cav, dedi ve ortadan kayboldu.

ilona'nin dudak kalemiyle hafif bir makyaj yaptim. Pek ise yaramadi. Bu kez kan kirmizis1 agizl
bir timsaha benziyordum. Ancak ii¢ cocugun benden pek korktuklar1 yoktu. Henning, di-

sar1 tagsmig beziyle paytak paytak ve kollarmi iki yana agmis yiiriiyerek bana yaklasti. Makyajimla
ilgileniyormus gibi yaptim. Lukas ile Noah, kulaga "Cuhaaaa!" gibi gelen bir ¢iglik attilar.

- Sizler aslan mismiz ? diye sordum nazikge.

- Civaaaaaa, diye tislad1 Lukas yiiziime dogru. Dinozoruz biz, gérmiiyor musun ?

- Ben de bir timsahim, diye itiraf ettim.

- Biz tyrannosaurus rex'iz! diye aydinlatti Lukas beni. Cocuklar bir agizdan bagirmaya
koyulduklarinda, bir timsahin nasil bir ses ¢ikaracagmi diisiindiim. Higcbir ses ¢ikarmaz. Sadece
tembelce kiyida yatar, glineslenir ve uygun bir avin diismesini bekler. Sadece ¢enesini kocaman
acmaya degecegi zaman harekete geger.

Noah fiitursuzca ¢i1glik atip dislerini gésterdi ve Henning'i kapmak tizere ileri atild1. Ufaklik
korkuyla karisik kikirdadi, kogsmaya basladi ve kaygan dosemede ayagi kaydi. Kafasini kap1
pervazina ¢arptl. Bunun iizerine baslayan bagirti, iki dinozorun av ¢igliklarindan birka¢ gomlek
iistiindii. Yar1 kardeslerimin en kii¢iigiinii kucagima aldim, telkin edercesine onunla konustum ve
actyan yere iifledim.

Nihayet banyo kapis1 agilinca Resi, 1slak ve bir havluya sarmmis halde kapida belirdi. Oglunu
kucagimdan sokercesine alirken ayni anda da giiliimsedi.

- Merhaba, Mila, dedi ya da benzeri bir seyler, tam olarak anlayamadim. Henning kesintisiz
agliyordu. Resi onu aynanin kargisina gotiirdii ve bir siire sonra merak, aciya Ustiin geldi: ufaklik
kendini aglarken izlemek istiyordu ve yavasca sakinlesti.

Alninda kirmizi1 bir boynuz giderek biiyiidii. Diger oglanlar ortadan kaybolmustu.

- Nasilsin ? diye sordu Resi kafas1 karigik halde. Henning'in gdzyaslarini havlusunun bir kenariyla
sildi.

Aklima uygun bir yanit gelmedi ve onun agiga ¢ikmis, kurumus gogiislerine bakakaldim.



- Iyi, dedim nihayet olabildigince belirsiz ve aksi sekilde.

- Cok giizel, dedi 6ylesine. Ne yazik ki babanin birka¢ dakika i¢inde ise gitmesi gerekiyor, diye
ekledi.

Birden kan beynime sigradi.

- Hemen gidiyorum, dedim.

- Oyle demek istemedim. Kahvaltiya kaliyorsun, degil mi? Hen-ning kol ve bacaklariyla tepindigi
icin onu yere birakt1.

- Soyle bir ugrayip merhaba demek istemistim, diye ac¢ikladim. Bogazima bir diiglim oturmustu ve
fazla kisik sesle konusuyordum.

- Her sey ¢ok ani oldu, dedi Resi de ayni kisik sesle. Yeni duruma alisacak vaktimiz olmadi, anliyor
musun?

Aklima aniden bir kusku diistii.

- Cocuklarmdan kag1 geldi simdiye kadar ? diye sordum dogrudan.

Resi i¢ gegirdi.

- Birkac1. Agzmin ve gozlerinin kenarinda incecik kirisiklar belli oluyordu. Yagh ve iizgiin
gorundyordu. Eskiden babamin ge¢misi, kanlar1 ve gocuklar1 onu hi¢ rahatsiz etmezdi. Eskiden.

- Simdi hazirlanirim. O zaman kahvalt1 ederiz, dedi neseyle ve omzumu sikt1.

Babam kahvalt1 masasinda yedi dakikadan uzun siire oturma-di. Tereyag1 ve kasarla birlikte iki
tane tost ekmegi, bir yumurta yedi, iki fincan kahve igti ve gazete okudu.

Bana da sadece, "Kocaman olmussun, cocuk" dedi; o kadar.

Yarmm fincan kahve i¢tim. Ug oglan her yeri yumurta ve erik marmelatina buladi.

Resi masay1 yedi kisilik kurmustu. Yedinci hala eksikti.

- Yogurdum nerede ? diye sordu babam.

- Kalmamis, dedi Resi.

Babam gazetesinin iizerinden bakti.

- Neden? diye sordu itham edercesine. Daha diin bir siirii vard.

- Ama simdi yok. Resi bana kagamak bir bakis atti, ama ben kahvemle mesguldiim. Plastik
bardaklardan olusan kule hala buzdolabinin tizerindeydi.

Babam gazetesini katlad1 ve fincamndaki son yudumu ayakta igti.

- Eh, dyleyse, dedi. Gitmeliyim... Onunla tokalastik.

- See you later, alligator,2 dedi nazikce.

Resi cocuklarla, 6zellikle de bilingli olarak her seyi deviren Noah'yla ilgileniyordu. ilona oglunu bir
kez daha yasal biiylikannesine emanet etmisti.

- Bak, babana soylerim! diye bagirdi Resi aniden, oglan erik marmelatina batirilmis bigagi tiglincii
kez masanin kenarindan asagi ittiginde.

Babasma m1 ?

Daha bu diisiince aklimdan gegmekteyken igeriye bir hayalet girdi. Mark't1 bu.

- Giinaydin, dedi umursamaz bir tavirla. Sag1 bir Rus askerin-ki gibi kisa kesilmisti ger¢i ama ne
olursa olsun, Mark't1 bu.

- Bu Mila, bu da Marko, diye tanistird1 Resi bizi.

- Senin 6ldiigiinii santyordum, dedim.

- Yok caniim, dedi Mark eglenmis halde. Bu senin epey isine gelirdi, degil mi ? Resi bigag1 almak
icin yere egilmisti ve simdi agsagidan bizi izliyordu.

- Ama... Maja bana dedi ki... diye kekeledim. Mark kot kétu galda.

- Zaten Oyle yapmasi gerekiyordu. Herkese dyle oldugunu sdyledi. Sana, anneme, evdekilere... Sik1
korktunuz ama, degil mi?

- Pislik herif, diye tisladim. Seni aptal domuz. Lukas kikirdadi.

- Pesimden sorusturan tek kisi annem oldu, dedi Mark ve kiiskiin sekilde dudaklarin1 sigirdi. Diger
herkes beni bir kalemde silip att1, akillarindan. Kalplerindense ¢oktan silmislerdi bile.

Birden her an aglayacakmis gibi goriindii, ama sonra kendini toparladi.



- Salteri indirmek istiyordum ve neredeyse basaracaktim da. Ama sizler i¢in 6lmiis olmak
niyetindeydim. Anliyor musun?

Bagimu iki yana salladim.

- Seni aptal, dedim. Diinya sadece senin etrafinda donmiiyor.

2. Sonra goristiriiz, (yay.n.)

Ayaga kalktim ve kullanmadigim kahvalt1 bigagimi yere attim.

- Olmedigine sevindim, dedim. Simdi seni goniil rahatligryla unutabilirim.

Sonra Resi'ye dondim:

- Yogurtlarinizi ben yedim. Uzgiiniim. Bir daha olmayacak. Kap1y1 -miimkiin oldugunca giiriiltii
¢ikararak- ardimdan

carptim.

Sokaga ¢iktigimda derin bir soluk aldim. Hala yasadigina gercekten sevinmistim.

Uciincii bolim

13 Ekmek

- The next station is Glen Ellen, Downtown, dedi otobiis soforii. Nazik, kir sacli, yiiziinde
yontulmusa benzeyen derin kirisiklar olan bir adam. S6zcliklerin iizerine basa basa yavas ve
anlasilir konusuyor, tipki televizyonda gosterilen ingilizce kursla-nndaki oyuncular gibi. Aramda
bir metre bile olmayan adama aynadan minnetle selam veriyorum.

Alice kucagimda tepiniyor. Zorla 6ne dogru egilip bir yabancmin saclarini yakalamaya ugrasiyor.
Bazen basardigi da oluyor. Tuttugu sag kiiciik, zenci bir kiza ait ve renkli, ahsap boncuklarla
Ortlmiis.

Kiz arkasma doniip bize bakiyor. Bebegim, uyandirdigi ilgi nedeniyle zevkten ¢igliklar atiyor.
Kiiciik kiz bizi, yaninda oturmus uzun uzun ve sesli bigimde esneyen annesine sikayet ediyor.
Kadmin agrr altin kiipeleri var ve tepesinde topuz yaptigi saglari, en-sesindeki yag tabakasma goz
atmamiza olanak taniyor. Kadm dylesine kalipli ki, kizina oturmak i¢in pek yer kalmiyor koltukta.
Alice sessizlesiyor ve uykuya dalmis oldugunu iimit ediyorum ki, kollarini ileri uzatmis halde 6ne
atiliyor ve yakaladigi saglar1 tiim giiciiyle ¢ekiyor.

Kizimin kurbanim kurtarmaya ¢abalarken Viktor'un goriintiisii beliriyor gézlerimin 6niinde: ekmek
sepetinden bir dilim ekmek almak i¢in masanin iizerine egiliyor. Agir ¢ekimde gosterilen bir film
fragmani gibi. Viktor. Gozleri. Agzi. Burnu. Parmaklan. Eli. Kolu. Bedeni. Onu 6ylesine agik
goriilyorum ki, ona dokunasim geliyor.

Ondeki kiz aniden bir kdpek gibi atilip Alice'in parmaklarini ya-

I. Bir sonraki durak Glen Ellen, kent merkezi, (yay.n.)
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kaliyor. Elbisesinin kumasi altinda kizimin kalbinin deli gibi attigin1 hissedebiliyorum. Kii¢iik kiz,
Alice'in bebek parmaklarini agzina almis ¢igniyor, ama anlasilan 1sirmiyor. Gergekten 1sirmiyor
yani. Otobs duruyor.

- Glen Ellen, Downtown, diyor otobiis soforii yardimseverlikle. Otobiisten sadece biz iniyoruz.
Duvar'in yikilmasmm ardindan hayatimda bazi seyler degisti. Ornegin artik oy verebiliyordum.
Bir partiyi ya da bir halk hareketini ve siyasetcileri secebiliyordum.

Kendimi Harikalar Diyari'ndaki Alis gibi hissediyordum.

Muhtemelen birkag¢ giin i¢inde Politburo geri doniip "1 Nisan!" diye bagiracakti. Muhtemelen tiim
bunlar kocaman bir sakaydi. Muhtemelen hiikiimet sadece kullarinin bagliliklarini teste tabi
tutuyordu.

Viktor ve kiz arkadasi, Yeni Forum'un tepesine oynuyorlardi. Gazeteler bazen Viktor'un, Sempanze
Kadm'in ve diger adaylarm flu, ¢arpik fotograflarini bastyordu. Hepsi de polis tarafindan aranan
banka soyguncular1 gibi bakmist1 objektife. Genellikle onlar1 kentte afis yapistirir ve balon
dagitirken goriiyordum. Viktor kendini bu ige 6ylesine kaptirmisti ki, sadece o aptal balonlardan
birini aldigim zamanlarda beni gérmezlikten gelemiyordu.



- Merhaba Mila, diyordu o zamanlar, higbir utanma belirtisi gostermeden. Neden bizimle... -burada
duraksayip soluk aliyordu- iiye toplantilarina geliniyorsun?

Bunu soylerken ciddi miydi, yoksa benimle eglenmek miydi niyeti ? Diis kinkligiyla yiiziine dogru
puflayip bir bahane uyduruyordum.

- insanin bunun i¢in vakti olmuyor olamaz, diyordu Viktor kat1 bir tavirla. Uziilerek omuzlarimi
cekiyor ve onlarin se¢im soylevlerini dinliyorum, ayrica iki propaganda etiketi ve bir de rozet
aliyorum onun giizel ellerinden.

Kisa siire sonra ben de ananas ile kirmizi iiziim, seftali ve ¢arkifelek meyvesi aromali yogurt ile
yabanmersinli kaymak, kruva-
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san ile alt1 tahilli karma ekmek arasinda arasinda se¢im yapmaya baslamistim. Bunu yapmak biraz
zordu. Bir tlrlu karar veremiyor-dum. Boylelikle bazi giinler higbir sey yiyemezken, baz1 giinler
karnimi haddinden fazla dolduruyordum. Aligverise a¢ mideyle gitmissem durum vahimdi. O
zaman on ¢esit peynir, on iki ¢esit sosis ve ti¢ farkli ekmek satm aliyordum. Eve vardigimda
hepsini ayn1 anda yiyordum ve ertesi giin mideme genellikle hi¢bir sey girmiyordu. Aligverise tok
karinla gittiysem eger, sonsuza dek raflarin karsisinda duruyor ve bir tiirlii karar veremiyordum.
Kutuda satilan sosislerden mi almaliydim, vakumlu posettekilerden mi yoksa, agik sosis mi tercih
etmeliydim ? Bir siire sonra agik sosis almaya karar veriyordum ama et reyonuna geldigimde satici
kadin soruyordu: "Hangisinden istersiniz ? Kiiciiklerden mi, orta boy mu, uzun mu?" Tek bir sey
bile satm almadan diikkan terk ediyordum. Nihayet kendime bir liste yaptim, biiroda bundan yiiz
tane kopya ¢ikarip artik planli aligverise basladim. Her sey iyi gidiyordu. Sadece ekmek s6z konusu
oldugunda dayanamiyordum.

Zamanla taze ekmege karsi dayanilmaz bir aclik hissi beni ele gegirdi.

Sicak, ¢itir ¢itir, kokulu ekmek. Tahil taneli ekmek, susamli ekmek, aycicekli ekmek, soganli,
findikl1, hashasli, kimyonlu ekmek, beyaz ekmek, tam ekmek... Iyice pisirilmis, ¢itir ¢itir karma
ekmek ya da acik renkli, yumusacik ekmek. Sabahin kor vaktinde midemde rahatsizlik verici bir
bosluk hissiyle uyaniyordum; bu duygu, daha ¢ok uyumayi tercih ediyor olsam da beni yataktan
cikariyor, sokaga atiyordu ve kosedeki ekmekgiye gotiiriiyordu. Burasi, disaridan mal alan siradan
bir ekmek satis diikkaniydi.

Boylece cogunlukla orada durmus, plastik kasalar i¢inde yatan sicak mal getirecek sevkiyat
arabasini beklemeye koyuluyordum. Gerekli bozuk para elimde oluyordu ve adamlar daha kasalar1
iceri tasirken diikkana daliyordum, istedigim somunu kaptiktan sonra hizla kendimi disar1
attigimda, satic1 kadinlarm selam sozleri, bilingaltimin kumlan arasma gémiiliiyordu. Her defasinda
en azindan diikkandan ¢ikarken veda etmeyi koyuyor-
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dum aklima, istisnasiz her defasinda da unutuyordum.

Kolumun altindaki ganimetimle ilk apartman girisine sigmiyor, dislerimi ekmegin kabuguna
geciriyor ve ilk biiylik lokmay1 kopariyordum. Bazen bu durumdayken insanlarla karsilasiyordum.
Agzimdaki lokmay1 deli gibi ¢igniyordum ve yanaklarimin kocaman oldugunu arilayabiliyordum.
Okula giden ¢ocuklar bana kuskuyla bakarak yanimdan geg¢iyor ve sonra, merdiven tirabzaninin
iizerinden egilip ekmek yerken beni izliyorlardi. Bunu fazla 6nemsemiyordum, ¢iinkii bunlar
cocuktu ve ¢cocuklar dikkate alinmazdi. Postacilar, elektrikli siipiirge saticilar1 ve do-galgaz
tahsildarlar1 da beni kendi halime birakiyorlardi. Siyah renkli ¢antalarmi karistiriyor, listelerinde
g6z gezdiriyor ve en fazla Bayan Schneider1 soruyorlardi. Herkes Bayan Schneider't soruyordu.
Resmi makamlardan bir tanesi adresleri karistirmis olmaliydi, ¢linkii bu apartmanda dyle biri
yasamiyordu. Onlar1 bu konuda aydinlatirken agzimdan birkag¢ kirint1 yere dokiildii. Gorevliler
Bayan Schneider'm burada oturmadigini 6grendiklerinde hem kiziyor, hem de memnun oluyorlardi.
Sonra sapkalarma dokunup selam veriyor ve sanki geng bir kadinin apartman boslugunda durup
agzma ekmek tikistirmasi normal bir seymis gibi nazik ifadeler takiniyorlardi.



Sadece Bayan Lehmann benim varligima itiraz etme geregi duyuyordu. Sanki komsu apartmanin
kedisiymisim gibi sagimi solumu kokluyordu. "Kime gelmistiniz ?" diye soruyor ve dogaiistii bir
beyazliga sahip digleriyle bana sirittyordu. Basimi iki yana sallayip omuzlarimi ¢gekmekle
yetiniyordum. Illa ki yapmam gerekmedigi siirece dolu agizla konusmay1 sevmezdim. Bayan
Lehmann elbette benim suskunlugumla yetinmek niyetinde degildi. Her ne kadar i¢inde kokkomiiri
satis1 i¢in dagitilan reklam brosiirlerinden baska bir sey olmasa da bir siire posta kutusuyla
oyalaniyor, bu arada da posta kutularin1 tika basa doldurduktan sonra apartman bosluguna tasan bu
reklam brosiirlerine sdylenmeyi de ihmal etmiyordu. Sanki kokkdmiiriinii ona zorla satmaya calisan
benmisim gibi bir taraftan da kizgm bir ifadeyle bana bakiyordu. Giilimsemeye ¢alisiyordum,
¢linkii doymaya basliyordum
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ve a¢gOzIiliigiim bir findik kadar kii¢lilmiis oluyordu.

- Dort yiiz elli Alman Marki, diye isyan etti Bayan Lehmann, bir ton kdmur igin! Burnundan soludu
ve brosiirii havada sallad1. Ustelik bir de indirimli fiyatmus.

- Eh, dedim, ne de olsa kokkémdiru.

Ayn1 gizemli kagit pargas1 giinasin bu kez benim evime de geldi. Dagitan kisi yola ¢ok erken saatte
diistiyor olmaliydi, zira ona hig¢ rastlamamistim. Bu bende korkuyla karisik saygi uyandiriyordu,
¢linkii ne kadar ugrasirsam ugrasayim, eninde sonunda sobada yanacak bir seyin fiyatini insanlara
bildirmek i¢in bu kadar erken kalkmanin nasil bir sey oldugunu hayal edemiyordum. Elbette
kokkdmiiriiniin ne oldugunu bilmiyordum. Belki de ihtiyag durumunda onlar1 kaynatip sabah
kahvaltisinda yemek de miimkiindii.

[k kahvaltimi bitirdikten, yani doyduktan sonra tramvaya biner ve sirkete giderdim. Orta
biiyiikliikte bir Bat1 Alman sirketi bizi devralmust1. Bir gékdelene tasindik ve basimiza Nordrhe-in-
Westfalen Eyaleti'nden sefler geldi. Eski is arkadaglarimla birlikte calismiyordum artik. Cogu zaten
isten ¢ikarilmistl. Bay Schroder'in is akdi ihbar siiresi bile taninmadan feshedilmisti ve herkes
nedenini biliyordu. Bay Karbe ve Bayan Fielitz erken emekli edilmisti. Hala ¢ok sayida kedi sahibi
olan Bayan Weihra-uch istifa etmis ve bir hayvan barmagi kurmustu.

Bense on yedinci kattaki ofisimde ¢alisiyor ve on dokuzuncu kata terfi edecegime dair olumlu
belirtiler gsteriyordum. Ug, bilemedin dért y1l sonra belki memurluga terfi ederdim ve Hawaii'de
bes yildizl1 bir otelde gegirilecek birkag¢ haftalik tatil de sorun olmazdi -yeter ki, ucaga alinmayacak
kadar kilo almis olmayayim.

Pazar glnleri, 6nceki giinden kalma sandvi¢ ekmekleri firinda 1smirken kendimi eve kapatiyor ve
okuyordum. Biri digerinden daha ag, bir adam ile bir kurdun hikayesi. ikisi de 6lmemek i¢in
oldiirmeye dayanan bir yasama sevgisiyle donanmust1. Insan olan hayatta kalmay1 basard1 ve
kurtarilisindan sonra siltesini peksimetle doldurdu.
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Kitapta Jack London'in bir fotografi da vardi. Bir korsan gibi ¢arpik olan yiiziine saglar1 diigmiisti.
Pazar giinlerinin yalniz saatlerinde bana eslik eden tek kisi oydu.

Bir pazartesi giinii erkenden kalkip sarhos halde 1sitilmamis dairemde dolagtim. Disarisi zifirl
karanlikti; glin heniiz dogmamust1 ve Jack London'in hikayesindeki adam gibi agliktan iki yana
sallanarak yurtyordum.

Bir anahtar kilitte dondii; sangirt1 sesinin mustusuyla kapiy1 ittim. Ama bu pazartesi bana bir
stirpriz hazirlamisti, hem de ¢ok kétii bir siirpriz: raflar bostu! Tek bir ekmek dilimi, bir tek sandvig
ekmegi, kiiglik bir ekmek kirintist bile yoktu.

- Hala sevkiyat arabasini bekliyoruz, dedi satict kadin sugluluk duyarak. Biraz beklerseniz. Her an
gelmesi gerek.

Agzimda toplanmus tiikiirigiimii yuttum ve midem 6fkeyle gu-ruldadi.

- Bir fincan kahve ister misiniz? diye sordu kadin huzursuzca. Elbette biz 1smarliyoruz.

Basimi olur anlaminda salladim ve tiikenmis halde duvara yaslandim. Satic1 kahveyi hazirlarken bir
taraftan da ruh halime kars1 nafile bir cabayla, miimkiin oldugunca neseli bir sesle havadan sudan



bahsetti; onu dinlemiyordum bile. Araba bir tiirlii gelmedi. Kadin telefon etmek i¢in ortadan
kayboldu. Igeri birkac miisteri girdi. Bir siire beklediler, ii¢ saniyede bir saatlerine baktilar ve
sonunda sdylenerek yine gittiler. Bense kaldim.

Once bacaklarim titremeye basladi, sonra ellerim ve 1lik kahveyi doktiim.

- Yolda! diye seslendi kadin nazikg¢e. GOz ucuyla gordiigli masadaki lekeyi gormezden geldi ve
mutlu bir giilimseme sundu bana. Yolda oldugunu sdylediler, diye bildirdi, sanki Kurtarici'dan s6z
eder gibi.

Korkung bir sesi olan transistorlu cep radyosunu ¢alistirdi ve huzursuzca bir asagi bir yukari
yiiriimeye basladigimda masadaki kahve birikintilerini sildi.

Elbette kecileri kagirmama az kalmisti. Radyoda trafik haberlerini okuyorlard: ve her yerde
sikigiklik vardi. Sonra bir EMs

181

sarkisi caldilar ve bu adamin birkag yil i¢inde nasil olup da bu kadar sismanlayabildigim sordum
kendime. Daha birkag giin 6nce bir Elvis sergisine katilmak durumunda kalmistim; is
arkadaslarimdan bir kadin, yeni bir Elvis'le tanisabilme iimidiyle fan kuliibe iiye olmak istiyordu ve
ben de 6gle tatilinde ona eslik etmistim. Giris ticretiyle birkag somun ekmek alinabilirdi, ama insan
dostane davranmak ve iliskilerini yitirmemek i¢in neler yapmiyordu ki! -Are you lonesome
tonight?2 diye 6grenmek istiyordu Elvis.

- / am hungry,3 dedim.

- Efendim ? diye sordu satic1 kadm.

- Artik dayanamayacagim, diye fisildadim.

- Aman. Tezgahin arkasindan ¢ikt1 ve tizerime atildi. Kendimi agtigi kollarina biraktim.
Dudaklarimin arasima bir par¢a ekmek sikistirdiginda kendime geldim. Pek sicak degildi, ama en
azmdan tazeydi.

- Geldi mi ? diye sordum. -Kim?

- Elvis. Hayir, sevkiyat arabasi.

- Heyecanlanmayin. Her sey yolunda. Bir doktor ¢agirayim mi1?

- Gerek yok. Peltelesmis bacaklarim lizerinde dogruldum, lizerine kimyon serptigi ekmek dilimini
kadinin elinden aldim ve agzima tikistirdim. Bakislarim dolu ekmek raflarinda bir fare gibi dolasti.
- Ne zaman? diye sordu kadin ve giilimseyerek karnimi isaret etti.

Bir taraftan ¢ignemeyi stirdiiriirken omuzlarimi ¢ektim; neden s6z ettigi hakkinda en ufak bir fikrim
dahi yoktu.

Ancak lokmami yuttuktan sonra soylediklerinin anlamini algilayabildim:

- Bebeginizi ne zaman doguracaksiniz ?

- ...¢ok kalmadi, diye mirildandim. O kadar tombullagmis miydim?

2. Bu gece yalniz misin ? (yay.n.)

3. Ac¢im. (yay.n.)

Kadinm giilimsemesi yiiziinde daha da yayild1 ve ona ekmekten bir parca daha kesmesinin bir
sakincasi olup olmadigmi sordum. Biitiin bir somunu dilimledi ve igeri dolusan miisterileri bekletti.
Eve dondiigiimde hasir iskemledeki minderi aldim ve kazagimin altina soktum. Aynaya
baktigimda, anne olmak {izere bir kadinla karsilastim: soluk ve sigsmis. Hosuma gitti, hatta yagh
sacim bile bir anlam kazanmist1 simdi. Belki de hayatimda ilk kez inandiric1 goriiniiyordum.
Ekmekg¢ideki kadin giin gectikge diikkandaki biitiin ekmek cesitlerini bana tanitiyor ve her birini
denememe izin veriyordu. Farkli lezzetler hakkindaki yargilarima deger veriyordu. Ben de beyaz
ekmegi sasi, kurumus tiziimlii ekmegi fazla kirintili buluyordum ve hashasli kruvasanlarm tadi da
samana benziyordu. Not alip siparis listesini yeniden diizenledi. Onu unlu mamul pigirmesi ig¢in
cesaretlendirdim, ¢cunkd insanlar erikli pastay: yapis yapis ve balli severdi, i¢inde belli sayida
meyve olan, standartlag-mis haliyle degil.

Apartman girigine artik pek sik girmiyordum. Bir defasinda Bayan Lehmann'a rastladim; bu arada
mantomu iyice gerdiren pofuduk bir kaz tiiyii yastik tikistirmistim elbisemin altma. Beni bir fincan



kafeinsiz kahve icmeye davet etti. Blizdiigii dudaklariyla bana dogru egildi ve bir an i¢in beni
O6pmesinden drktiim. Oysa bana bir soru sordu:

- Size pembe ya da mavi bir yelek¢ik drebilir miyim? Kokkomiiriinii diistindiim:

- Siyahi tercih ederim.

Higbir sagkinlik belirtisi gdstermedi, bagini olumlu anlamda sallayarak i¢ gecirdi, bir gekmeceyi
act1 ve ylizime ilaglarin i¢ bayic1 kokusu vurdu. Bana siyah renkli bir angora kazak hediye etti ve
ben de sevinmis gibi yaptim, ¢linkii gergekten de sevinmigtim, listelik kazak dylesine biiyiiktii M,
icine pekala bir zeplin de sigdmlabilirdi. Ne yazik ki angora yiine kars1 alerjim vardi ve

kirmizz sivilceler dokiiyordum. Elbette bu bilgiyi kendime sakladim ve ona, tesadiifen yanimda
olan iki erikli pastay1 biraktim.

Durumumu sirkette herkesten saklamis, yastiklar1 evde birakmigtim. Ama bir sabah on besinci
kattan kiiclik bir meslektasima rastladim. Kadinin bakiglar1 sismis bedenimi resmen emer gibi igine
cekti ve Bayan Holle gibi neseyle ona el sallamam da fayda etmedi. On dordiincu kattan on
yedinciye terfi etmis olmamdan hoslanmadig gibi, bekledigim on dokuzuncu kat terfisi i¢in de
bana kiisecekti. Kizginligini anliyordum; ne de olsa ii¢ ¢ocuk annesi olarak yillardir, tuslar1 siklikla
sikisan mekanik bir daktilo kullaniyor ve karsiliginda agmasi bir maag aliyordu. Bir anligina onun
suskunlugunu ve 1yi niyetini bir sekilde satm alma fikri tizerine kafa yordum, ama ajandama bir goz
atmam, uzun vadeli bir riigvete vakit ayirmamin olanaksiz oldugunu gdsterdi. Boylelikle olaylar1
akisima biraktim.

Aksam c¢ikistan 6nce sefim beni yanma ¢agirdi.

Her giin takim elbise giyiyordu, her defasmda baska bir takim ve {lizerinde papagan ve yilan
desenleri olan ipek kravatlar takiyordu.

iceri girdigimde ayaga kalkti, masanin etrafini dolast1 ve kollarini iki yana acarak bana dogru geldi.
Bunun anlami neydi bilmiyorum, ama 1yi bir sey olmadigi kesindi. Kendimi bir kucaklagmaya
hazirlamistim ki sadece omuzlarimi tutmakla yetindi.

- Tebrikler camim! dedi yiiksek sesle. Sizi gormek ne kadar guzel!

- Tebrikler mi ? dedim kabaca isini bu kadar da kolaylastirmak istemiyordum. Saskm goriindii,
giilimsemesiyle olusan ¢izgiler agzmm kenarlarina seker gibi yapisti kaldi. Beni biiyiik, son derece
rahat goriinen ve 6niinde pufu olmasa da mistakbel anneler igin hazirlanmisa benzeyen bir koltuga
yOneltti.

- Nasiliz bakalim? diye sordu sanki doktorummusgasina.

- Tesekkiir ederim, dedim ve bir kez daha devamini getirme-dim. Neydi butiin bu mesele ?

- Biliyor musunuz, dedi ve bir gekmeceyi agip i¢cinde bir seyler aramaya basladi.

Benim oldugum yerde sigara igmeyi diistinmiiyordu ya?

- Biliyor musunuz, biz uzun uzun diisiindiik... Masanin {izerine bir ¢ikolata kutusu birakt1 ve onu
actiginda i¢inden ti¢ tanesinin eksik oldugunu fark ettim.

- Siz mi ? diye sordum.

- Yani ben... ve is arkadaslarin.

Bogazini temizledi ve kutuyu bana dogru kaydirdi. Eksik olanlar parca bademli ¢ikolatalard:.

- Calismanizdan son derece memnunuz, dedi. Hepimiz. Basimi olumlu anlamda salladim ve yenmis
cikolatalarin kutu

icinde biraktiklar1 bos yerlere baktim.

- Gergekten de kiskanilacak birisiniz. Niteliklerinizi tiim ¢alisanlarimizda gérmek isteriz. Ustelik
simdi de farkli alanda bir uzmanliga kalkistiniz. Giildii. Bizler de sizi bu konuda desteklemek
istiyor ve size, idaredeki gerginlikten uzak, korunakl bir boliime gegmeyi teklif ediyoruz. Ne de
olsa, diye ekledi hemen, hicbir seyi riske atmak istemeyiz. Umarim bu diisiincemizi yanlis
anlamazsiiz...

Derin bir soluk aldim ve tiikenmezkalemimle bos kiilliikte tempo tuttum.

- Bir ¢ikolata alsaniza! diye Usteledi.



Dedigini yaptim, emir demiri keser, ve on dokuzuncu kati diisiinmeye devam ettim. Cikolata, rom
ve is kokuyordu. Dilimle onu agzimin i¢inde bir taraftan digerine iterken bulantimi, onu yok
sayarak bastirmaya calistim.

- On besinci katta bir yerimiz bosaliyor. Sakin, dostane bir ofis...

Devamini getirmedi. Sikisip duran tuslarin imgesi bardagi tasirmaya yetti. Bir taraftan kusarken
sefimin yardim isteyen bagirmalarim, sanki uzaklardan, batmakta olan bir gemiden gelir gibi
duyuyordum.

Yeniden kendime geldigimde ilk s6yledigim, "istifa ediyorum!" oldu. Ama fare gemiyi ¢oktan terk
etmisti. Sadece dosyalarla dolu dolaplar muzaffer bir edayla duruyordu ve ben vicik bir goliin
ortasinda, hamile bir kurbaga gibi oturuyordum; dylesine yesil, dylesine soguk ve dylesine tizgiin.
Izleyen giinlerde hayatin tadin1 ¢ikardim. Diger bir deyisle tembelce kanepeme uzandim ve
ekmeke¢i kadmin artik eve getirdigi ekmegin bittigi zamanlarin disinda oradan kalkmadim. Son
maasimla CD calar1 ve daha bir siirii 6zelligi olan bir miizik seti ile yaklasik elli Elvis uzungalari
aldim. Yemek yiyor, hayal kuruyor, yemek yiyor ve hayal kuruyordum.

On yedinci kat1 6zlemiyordum, on dokuzuncuya da imrenmiyordum artik.

Annem telefon etti ve sesimin ne denli kendinden emin, onun-kininse ne kadar giivensiz ¢iktigina
sasirdim.

-Hamile misin? Ah kizim, kimden? Tedavisi imkansiz bir hastaliga yakalanmisim gibi
konusuyordu. Neyse, dedi nihayetinde kuskuyla Yardima ihtiyacin olursa...

Bir sabah Bayan Lehmann' ziyarete gittim. Tam o sirada komiirii teslim ediliyordu, ama yine de
beni gordiigline sevinmis goriindii. Birkag parca bebek giysisi 6rmiistii ve onlar1 goriince birden
agladim.

- Bunlar hormonlarin, ufaklik, dedi Bayan Lehmann. Karnimi, daha dogrusu son zamanlarda
tasimaya basladigim deniz topunu dikkatle tipigladi.

Komiirciilerden biri ayaklarini siirterek, kahve ve erik pastasi esliginde oturdugumuz mutfaga girdi
ve Bayan Lehmann sert bir tavirla onu kapisinin yaninda bir zilin bulundugu konusunda aydinlatti.
Adam nazikce 6zir diledi ve Bayan Lehmann ¢ekini hazirlarken bana géz kirpti. Komiir isinin
altinda tanidik bir yiiz gizliydi. Gozleri Pasifik Okyanusu mavisiydi.

Bayan Lehmann adama kapiya kadar eslik ederken faturanin {izerinde yazan telefonu bir yerlere
yazdim.

- Kokkomiirii, dedim ahizeye dogru, siparis etmek istiyorum.

- Tamam. Ne kadar olsun? diye sordu gergin bir kadin sesi. Benimle konusanin kadin olmasi bir an
i¢in sinirlerimi bozmustu. Diisiinmeden yanit verdim:

- Ug kilo.

- U¢ mii?.. Kadm 6ksiirdii.

- Yo hayir, yedi, dedim hemen.

- Ancak iki yiiz elli kilonun tizeri siparisleri sevk ediyoruz. Sesi simdi yorgun geliyordu.

- Pekala, bir ton aliyorum. Ne kadar ? Kadinin benim yiiziimden kétii bir giin gegirmesini
istemiyordum.

- Dort yiiz yetmis mark, diye yanitladi. Katma deger dahil.

- Glzel guzel. Lutfen kdmiri on nisanda gonderin.

Ona adim1 ve adresimi verdim ve telefonu kapattim. Ardindan taze ekmegi bir posete koydum ve
parktaki 6rdeklere gitmek iizere yola koyuldum. Hayvanlar tok ve besiliydi. Ekmek parcalar1 bir
slire suyun Uzerine ylzdikten sonra baliklarin alemine dogru dalisa gegti. Sonra elimde bos
aligveris posetiyle parkta kostum; kamim heyecanla asag1 yukari sallandi ve bir Japon beni,
oyuncaga benzeyen bir video kamerayla filme aldi. Cocuklugumdan bu yana hi¢ kogsmamistim, bu
yiizden kisa bir siire sonra kendimi bir bankin {izerine attim ve kara bir suratin diislinii kurdum.
On nisan sabahinda deniz topunun i¢indeki havayi bosalttim, saglarimi yikadim ve nafile yere
onlar1 dalgali hale getirmeye ugrastim.

Nihayet geldiginde basimda bir esarp, lizerimdeyse neredeyse seffaf bir elbise vardi.



- Bir yere mi gitmek iizereydin ? diye sordu. Yanit vermeden onu igeri ¢ektim ve dudaklarmi 1slak
bir bezle, sanki bebegimmis gibi sildim. Kendini bana teslim etti, sadece Pasifik Okyanusu
gozlerini sagkinlikla kirpistirdi. Altdudagini biraz 1sirdim ve ardindan dilim agzina girdi. Buna
itiraz1 yok gibiydi, isli elleri bedenimi kesfe ¢ikti, 6nce temkinle, sonra da onu sakinlestirmem
gerekecek denli heyecanla. Bir isi nihayet basardiysam bunun tadini ¢ikarmaliydim.

Aksama kadar kald1 ve biitiin gece kaldi; ben de bebegim i¢in adlar diistindiim. Ad1 Jack olacakt1 ya
da Elvis ya da Virginia ya da Marilyn hatta Marie-Luise.

Uyandigimda ortadan kaybolmustu. Ogleden nce olmaliyds; giines odanin igine doluyor ve
gozlerimi altyordu. Carsafimda hala ince bir is tabakasi vardi. Diiz karnim1 oksadim ve ekmekgi
kadin ile Bayan Lehmann'a ger¢egi soyleyip soylememeyi diistindiim.

Gergekten daha akile1 bir bahaneyi nasilsa bulurdum. Ardindan zil ¢aldi. Kimildamadim yerimden,
zil bir daha cald1 ve nihayet yataktan ¢iktim.

Bana uzattig1 poset kadar temizdi bu kez.

- Taze sandvi¢ ekmegi getirdim sana, dedi. Hala sicaklar.

Giiliimsedim ve deniz gibi parlayan gozlerine baktim.

Cakmaktas gercek bir erkek olmustu.

14 Turung

Glen Ellen.

Kizim eksi eksi kusmuk kokuyor. Golden Gate'in ardindaki tepeler ona pek yaramadi. Akmis siitiin
bir kismi1 benim de {izerime sigradi. Banyo yapmak istiyorum.

London Lodge adinda bir motelde oda kiraliyorum. Anahtar1 uzatan kadin arabamiz olup
olmadigin1 soruyor.

Otobiisle geldigimizi sdyleyince inanmamig bakiglarla giiliimsiiyor.

Kiivete su doluyor; dnce Alice'in lizerindekileri ¢ikariyor, ardindan kendim soyunuyorum.
Esyalarimizi, biiyiik, yumusak peliis hayvanlara benzeyen koltuklarimn iizerine yayiyorum. Viktor
burada olsaydi, giysilerimizi 6zenle katlar ve hepsini dolaba yerlestirirdim.

Artik zaman zaman Viktor'u Alice'le degis tokus ettigimi diisiiniiyorum.

Suya giriyorum ve kizim sikica bana tutunuyor. Korkusu i¢imi titretiyor, ama ufaklik korkung
kokuyor. Kivete oturuyorum ve Alice ayak parmaklarinin suya degince bir ¢iglik kopanyor. Onu
iki yana salliyor ve aklima gelen ilk sarkiy1 fisildiyorum kulagma: "Usulca Yagiyor Kar."
Kaliforniya'da bir kiivetteyiz ve kizim kar hakkinda higbir sey duymak istemiyor. Sadece bagiriyor.
Kucagimda tepinen bu kiiciik paketi zorlukla zapt ediyor, bir defada onu 1slak uyluklarimin {izerine
yerlestirmeye ugrasiyor, bir glizel sabunluyor, birbirine yapismis sa¢larini yikiyorum. Bagiriyor,
caresizce donmeye ugrasiyor ve yiiziinli 6nce al bastyor sonra morariyor.
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Viktor'la yikanmak daha kolay olurdu.

Alice, onu ancak ikiz yatagin lizerine birakmamla susuyor. Saskinlik ve merakla etrafina bakmuyor,
onu orada ciplak ve sirilsiklam birakip kiivete doniiyorum.

Bir siire siyah giyindim; dikkat ¢ekici bir seyler degil, uzun bir pantolon ve yakasinda zarif bir
kurdelesi olan siyah, bol bir tisort. Bayan Lehmann ve ekmekg¢i kadin bu agiklamayla yetinmesini
bildi. I¢ ¢ekip gézyaslarmni bastirdilar, bense metanetle dudagimi ismyordum. Onlara bir sey
aciklamam gerekmiyordu; artik neden daha seyrek ugradigimi da.

Annem bile birdenbire artik hamile olmamam fikrine ¢cabucak aligsmisti. Onun hayatinda o sirada
onemli bir degisiklik oluyordu. Kendine, irice bir ayakkabi kutusundan biraz daha biiyiikliikte,
ikinci el bir Japon arabasi almis ve -bana gore palas pandiras- direksiyon hocasiyla evlenmeye
karar vermisti. Beni ¢cocukluk askim olarak nitelendirdigi Fred'e emanet etmisti.

- Eski bir hikdyeyi yeniden alevlendirmenin bir anlami var m1 sence ? diye sordu. Goriismelerimizi
genellikle telefon konugmalariyla kisitlama adeti edinmistik artik. Boylesi daha basitti. Bulusmamiz
zor olacagmdan degil. Ama telefonda pantolonumun kahve lekeleri iginde oldugunu, mutfak



penceresinin temizlenmesi gerektigini géremezdi. Ozellikle de gdzii, yataktaki lekeli ve kirisik
carsafa ve kaz tiiyiinden olusmus tepeciklere kaya-mazdi.

- Bu eski bir hikdye degil, anne, diye yanitladim. Bu yeni bir hikaye.

Guldu, ama ben ciddiydim.

Fred geng, giiclii ve iyi goriiniimliiydii. Ve ondan istedigim tek sey bir ¢ocuktu.

Birbirimizi basit, ama ¢ok dogrudan bir bigimde seviyorduk.

Eve geldiginde -bu arada bana taginmisti- is tulumuna ait pantolonunun diigmelerini agiyor ve onu
dogruca dusa gonderi-yordum. Sonra bir mum yakiyor, Elvis CD'lerinden birini koyuyor ve
kendime kirmiz1 sarap, ona da bira dolduruyordum.
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Banyodan her seferinde temiz, taranmis ve dogru diiriist giyinmis halde ¢ikiyordu.

GoOmleginin diigmelerini agiyordum; teni genellikle hala nemli olurdu. Yumusak kasli, hafif ¢ikik
gogis kafesli, genis sirth ve ¢abuk incitilebilir enseli, piiriizsiiz ve giizel bir bedeni vard:.
Dikkatle pantolonunu ¢ikariyordum. Fred beni dylesine tutkuyla 6piiyordu ki, sonunda dudaklarim
yaniyor ve kabuk bagliyordu. Bazen dislerim diiini ya da altdudagini kapiyordu; onu kisa ve koti
sekilde 1sirryordum ve inliyordu.

Gogiislerimi, borek acar gibi yoguruyor ve ancak ben onun penisine masaj yapmaya basladigimda
ap1s arami avucluyordu. Her defasinda ondan bir adim 6nde oluyordum ve bu aklin1 karistirtyordu.
Anlasilan beni hala yillar 6nce kisa ve siddetli bir kapisma yasadigi o demir bakire olarak
animsiyordu.

Bu kez onu yataga bastiran ben olmustum.

- Ver onu bana, diye inliyordum al al olmus kulagina. Ver onu bana!

Ver bana doliinii, bana bebegimi ver.

Fred hemen s6ztimi dinliyordu. Ve her gece, her sabah kendimi hamile saniyordum.

Midem ilk olarak aym on dérdiinde bulandi; kokkomiirii sevkiyatindan tam dort giin sonra. Elbette
bulantimi rahat karsiladim ve kusma isini gizlice, Fred uyurken hallettim.

Adet olmadim ve ertesi giin randevu almadan doktora gittim.

Kanamam daha soyunma odasinda bagladi. Hemsireden, o kaba sesiyle "hijyenik bez" olarak
adlandirdigi bir ped istedim ve utanarak orayi terk ettim.

Bedensel meselelerimi Fred'le paylasmiyordum.

- Dogum kontrol hap1 aliyor musun sen ? diye sordu bir defasinda.

- Elbette, dedim.

Bunun disinda okul zamanlarindan bahsediyor, 6 gretmenlerimiz, okul arkadaslarimiz hatta
okuldaki yemek hakkmda konusuyorduk.

- Hatirliyor musun, bir giin dogru diiriist pisirilmemis makarnaysi...

- Evet, ya yapis yapis pilav...

- Corbanin i¢indeki sebze yosuna benziyordu.

- Tad1 da dyleydi zaten.

Animsamak ikimizin de hosuna gidiyordu. Duvara yansitilmis slayt izlemek gibiydi.
Zihinlerimizdeki projektorler takirdiyor ve siirekli yeni resimler piiskiirtiiyordu.

- Cekirgeleri hatirladin mi1? diye sordu Fred. -Cekirge mi?

- Resim dersindeki ¢ekirge. Finni, Niko ve ben onlar1 yakalamis ve boya kutusunun i¢ine
saklamistik. Sonra da..

- Tabii ya, dedim. Her yerde hoplayip durmuslardi. Désemeyi kaplamiglardi. Bacaklarimizin
arasinda, sirtimizda ve baslarimizda. Manyak bir seydi.

- Hayvanlar kocaman ve yesildi ve Bayan Engel aglayarak odadan kagmuigsti.

- Zavalli Bayan Engel, diye i¢ini ¢ekti Cakmaktas merhametle. Gergekten de etkilenmise
benziyordu ve elimi gdgsiine koyup oradaki bir tiiyii kopardim.

- Seni becermeyi her zaman istemisimdir, dedi nazik¢e. Daha bu isin nasil yapildig1 hakkmda bir
fikrim yokken bile.



- Biliyorum, dedim. Nihayet 6grendigindeyse senin i¢in yapilacak ilk is bu olmustu.

Yanimdaki adam bana dogru dondii ve suglulukla giildii.

- Salagin tekiydim, dedi. Kocaman bir salak. Ordu adami1 bdyle yapryor iste.

Ciplak halde yataga uzanmis onun sigarasindan bir tane yakmuistik, iki nefeste bir sigaray1
birbirimize veriyorduk ve dizim usulca onun tagsaklanna baski yapryordu. Agir agir biiyiiyen,
parlayan ve dikelen aletine ilgiyle baktim.

Sanki sadece organinm bir kez daha sismesine kars1 bir sey yapmak istermisgesine, neredeyse
zorlayarak i¢ime girdi.

Ona bir ¢ocuk versem ne yapardi ?

O kadar olgun ve bilge bir istiyordum ki, bir findikkiran1 ¢ahs-

tirirken bile hangi kuvvet yasalarinin devrede oldugunu ve buna benzer seyleri ogluna ya da kizma
anlatabilsin. Ama ne de olsa onu sonra da bulabilirdim. Cocugun ilk iki yil findik kirmak
hakkindaki bilgilere gereksinimi yoktu.

Fred'i baba olarak tasavvur edemiyordum. Gergi bedeni olgunlagmisti, ama ceplerinin birinde hala
maytap tasidigimdan siddetle kuskulaniyordum.

Giiniin birinde, yiiriiyiise ¢iktigimizda basini geriye att1 ve ben onun gokte yagmur bulutlan
aradigmni diisiintirken konusmaya basladi:

- Biliyor musun, ikimiz hakkmda uzun uzun diisiindiim.

- Oyle mi ? Sesim, istedigimden daha alayci ¢ikt1. Gergekten merak ettim, dedim miimkiin
oldugunca ciddi bir sesle.

Fred bakislarini gokyiiziinden ayirip bana bakti.

- Bir bambinoya ne dersin ?

- Bir ne ? diye sordum umarsizca, isin ilging yani, basta ger¢ekten de ne demek istedigini
anlamamistim. Boyle bir dondurma tiiri mii vardi ? Bir an sonra, inanilmaz giizellikte bir geyik
yavrusunun annesini kaybettigi, Disney filmlerinin en hiizlinliisii geldi aklima.

-Bambi mi?

- Bam-bi-no, diye tekrarladi kizgin bigimde ve bu tabiri daha 6nce de kullanmis oldugu o sirada
dikkatimi ¢ekti; o zamanlar on {i¢ ya da on dort yasmdaydi ve diinyada isteyecegim en son sey bir
maytap veledi olurdu.

-Haa.

Bunu ciddi ciddi mi sdylemisti, sakasina m1? Yoksa beni denemek niyetinde miydi?

- Bu konuda 6nce diisiinmem gerek, diye mirildandim.

- Kiigiik, tath bir bebecik. Uykuda salladigimiz, onun i¢in kagittan gemiler katladigimiz bir
sumukla... Fred beni iyice kendine cekti. Ne dersin?

Aslmda neden olmasin? Onun da bu is i¢in efor sarf etmesinin bir zarar1 olmazdi.

- Aslinda neden olmasin ? diye sordum tereddiitle. Ola ki bu
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bir tuzaksa diye ¢ok istekli goriinmek istemiyordum.

- Eh, yani, bir kere son derece emin olmamiz gerekiyor, dedi ve dudaklarini biiziistiirdi.

- Emin mi ?

- Daima birlikte olacagimizdan emin olmaliy1z. Yani bugiinden yarma degil, bilakis...

- Bilakis ne ? Omuzlarini ¢ekti.

- Daima. Baska ne olabilir ki?

Daima Ilelebet Cakmaktas'la. Giilmemek i¢in hava yutmam gerekti.

- Bir gocuk, dedim, sanki yeni bir diisiinceyle karsilasmis gibi dalmis halde. Tutkuyla
Opitstiigiimiizde bebek meselesi hallolmustu bile.

Fred artik eve daha ge¢ geliyordu. Yeterince para kazanmak i¢in fazla mesaiye kaliyordu. Cocuk
i¢in para, satin almay diislindiigii aile arabasi igin para Yakinda gereksinim duyacagimiz daha
biiyiik bir eve taginmak icin para.

- Goreceksin, bagaracagim. Biz basaracagiz.



Akl baska yerlerde, artik ¢alismayan bir ¢akmakla oynadi. Uzunca bir siiredir agzinin kenarindan
yanmamis bir sigara sallaniyordu ama ¢akmaktan, hemencecik sdnen kiigiik alevler ¢ikiyordu.

- Yapamazsak ayip bize, dedi yorgunlukla ve uykuya dalmadan 6nce suglulukla onun i¢in bir kibrit
caktim.

Bu kadar paraya ihtiyacimiz var miydi? Bir ¢ocuk bu kadar pahali miydi? Tiim bunlara ihtiyacimiz
var mryd1?

Birkag haftadir giinliik gazetenin ilan sayfalarindan bu civarda bir is artyordum kendime, ama
olanaklar dylesine kisitl ve sikictydi ki, hevesimi ve sabnmi kisa siirede yitirdim. Kentteki kii¢iik
sirketler -ucuz temizlik hizmetleri diginda- kimseyi aramiyor, yeni agilan isletmelerse, iceriye adim
atmaya degmeyecek kadar kisa siirede kepenk indiriyordu.

Gunin birinde -eninde sonunda- bir ig bulacagimi umuyordum.
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Cakmaktas'in aksine, mali durumumuzu kafama takmiyordum.

Karnimin i¢ine kulak vermekle o kadar mesguldiim ki, ev kapisinin disindaki diinya umurumda bile
degildi.

Bazi aksamlar Fred bitkin sekilde kanepeye ¢okiiyor, ona getirdigim soguk birayi eline aliyor ve
televizyona daliyordu. Dusa girmeyi, en azindan ellerini ve yiizlinii yikamay1 unutuyordu. Orada
Oylece oturuyordu, bir parca kémdr gibi kara ve suskun halde.

Ona fark ettirmeden onu izliyordum ve aklima Pinokyo'nun hikayesi geliyordu. Odun parcasindan
bir kukla ve bu kukladan da canli bir oglan oluyordu. Anlasilan zavalli Fred aksi yonde ilerliyordu.
- Para her sey degildir, dedim bir giin kat1 bir sesle. Sicak suyla dolu bir kaseyi masaya koydum,
icindeki bezin suyunu siktim ve arkadasimi, biraz daha kullanilacak bir mobilya gibi temizlemeye
koyuldum. Fred temizlik faaliyetime sessizce katlandi ve sadece siseyi dudaklarina gétiirecegi
siralarda beni yana itti.

Elbette, Opiisiirken beni kirletmemesi i¢in ise yiiziinden basladim, sonra ellerine gectim. Gomlegini
¢ikardim ve koltukaltlarin-daki teri sildim.

- Yardimci olabilir miyim? diye sordu nihayet ve pantolonu ile kiilotunu s1yirdi. Bir Rus masal
filmindeki mucizevi ¢igek gibi giderek biiyliyen organmi sabunlamaya giristim hemen. Beni hirsla
yakaladi, ama 6nce onu durulamam gerektigini sdyledim.

[k bulantilarim sirasmda Fred benim i¢in endiseliydi. Banyo kapisinin 6niinde bekliyor ve
¢ikardigim istah kapayici sesleri dinliyordu.

Bunun karsiliginda ona bekledigi 6diilii verdim.

- Hamileyim! -Emin misin?

- Ylzde yuz!

Ama anlasilan bulantilarimin nedeni, biraz kilo almak i¢in birka¢ giindiir kendime iskence usuliiyle
uyguladigim turung diyeti olmaliydi; Dr. Marquardt, bir cenine dair tek bir isaret bile bulamamuisti.
- Sabirli olun, diye tavsiye etti kadin dostane bir tavirla. Bu is-

ler zorla olmaz. Beni o kadar dikkatle stizdii ki, her an ¢ekmecesini agip bana bir teselli lo lipopu
verecegini sandim.

Bir aksamiizeri, basarisiz bir is gériismesinden daha eve dondiigiimde yabanc1 bir kadin evin
kapisinin dniinde oturuyordu. Basinda uguk yesil renk bir esarp, iizerindeyse eski moda bir manto
vard1 ve kuaforde sira bekleyenler gibi elindeki dergiyi karistirtyordu. Basini kaldird: ve beni
gordu:

- Mila, diye seslendi ve ayaga kalkt1. Geldiginizi duymadim bile ! iki elini bana uzatt1. Bir ¢ift mat
Pasifik mavisi géz beni tepeden tirnaga siizdii.

- Bayan Joditz! dedim saskinlikla

- Oglum size haber vermedi mi? diye soruyla karsilik verdi bana. Bu tam onun tarzi. Belki de size
bir siirpriz yapmak istemistir. Hatta belki de annesinin gelecegini haber vermeyi unutmustur, ne
dersin? Elini, telaffuz etmemesi gereken sozler sarf etmis gibi dudaklarinin tizerine koydu. Heniiz
elli yasinda bile olmamasina karsin teni gri ve solgun goriiniiyordu. Yiiziindeki golgeler karanlik



tiimseklere benziyordu. Gegmiste ardmda bir seyler birakmisa benziyordu. Act, kotii bir seyler, agir
bir hastalik belki de.

Onu igeri davet ettim ve kafasindaki zehir yesili esarb1 vermeden 6nce mantosunu ¢ikardi.
Bildigim kadariyla Fred'in annesi, daha Duvar yikilmadan 6nce Bati'ya gecmisti. Hamburg'da ya da
Bremen'de yasiyordu, yoksa Kiel miydi? Burada ne isi vardi?

- Mustakbel gelinimi tanimak istedim, dedi, buz gibi diisiincelerimi algilamisgasina.

Mustakbel gelinim mi ?

- Evlenmek gibi planlarimiz yok, dedim kabaca.

- Evlenmekten s6z eden kim...

Giilerken renksiz, permali sa¢1 da onunla birlikte agag1 yukari sallandi.

- Bir guin bana telefon etti ve gururla baba olacagini sdyledi, dedi zafer kazanmiscasina.

- Yaa, dedim sikilarak. Istemdis1 bir hareketle elimi karnimin
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iizerinden geg¢irdim ve aslinda hamile olmadigimi ona nasil a¢iklayacagimi diistindiim.

- Sonra da bana, dedi, daha vaktinin gelmedigini sdyledi. Ona belirsiz bigimde basimi salladim ve
giiliimsemesine karsilik vermekten kagindim. Bunda giiliimseyecek ne vardi ki ?

- Onunla tanigabilir miyim, diye sordum ona. "Neden olmasmn" dedi o da.

- Kahve ister misiniz ?

- Elbette.

Mutfaga kactim, ama pesimden geldi. Sessizce, kahvenin bir kismini tezgaha doken ellerimi izledi.
Burada ne kadar kalmay1 diistiniiyordu ?

- Oturmak ister misiniz ? Minicik bir masanin yaninda duran iki iskemleden birini isaret ettim.
Biraz sikisik yasiyoruz da...

- Hi¢ dert etmeyin, dedi. Uzun kalmayacagim.

- Dert etmek mi ? diye agzimdan kagirdim. Dert ettigim yok. Elini bir kez daha, bir geng kiz gibi
acik pembeye boyadigi dudaklarma gotiirdii.

- Dert mi dedim ? diye sordu. Zahmet demek istemistim. Yani zahmet etmeseydiniz anlammda. Dil
stirgmesinden gercekten de etkilenmise benziyordu. Zahmet, diye tekrarladi. Liitfen benim
yuziimden zahmet etmeyin.

- Geleceginizi bilseydim... kek falan pisirirdim, dedim uzlasma ararcasma. Simdiyse kurabiyeyle
yetinmek zorundasimiz.

Basmi iki yana sallad1 ve kendini iskemlelerden birine att1.

- Zahmet etmeyin, dedi kisik bir sesle.

Kahvelerimizi mutfakta ictik ve Fred'in annesi siipermarket-ten doksan dokuz fenike alinmis
kurabiyelerden yedi. Mekanik bi¢imde, kesintisiz yiyordu ve kahvesini igtiginde bir kurabiyeyi de
elinde tutuyordu, sanki birisi onu elinden alacakmis gibi.

- Dert, dedi. Bir de kalkip benim basiniza dert agmam eksikti. Oglunu Stasi'ye ispiyonladigmni
unutmamaliydim. O zamanlar

on {i¢ yasinda bir ¢cocuktu ve okul avlusunda saklanmas, tel 6rgiilerin dibinde ¢comelip saklanmast1.
Pantolondaki kan lekesi. Onlara bundan s6z etmisti. Hatta belki de onlara pantolonu da gos-
termisti. Ogretmen dlmiistii ve oglunun pantolonunda kan lekeleri vardi.

- Size bir sey agiklamam gerekiyor... Bogazini temizledi. Gergekten de basmiza dert olmak
istemiyorum. Ama size sdylemem gerekiyor, degil mi?

Suratia baktim. Ne istiyordu?

Kurabiyesini tabagin kenarma itti; masaya diisecekmis gibi goriiniiyordu, ama diismedi.

- On dort ya da on bes yasma geldiginde... on dort buguktu sanirim, kabakulak gegirdi. O zamanlar
ona ben ve aile doktorumuz Doktor Neumann baktik, biliyor musunuz?..

Omuzlanmi ¢ektim.

- Kabakulak, diye tekrarladi Bayan Joditz ve i¢ini ¢ekti. Soluk elini bacagimin {izerine koydu ve
samimi bir sekilde oksadi.



-Ee?

- Sey... Doktor Neumann, Fredi'nin belki de ¢ocuk yapamayacak durumda olabilecegini sdylemisti.
Yani, emin olmadigini séyliiyordu...

- Neden yapryorsunuz bunu ? diye sordum buz gibi bir sesle. Neden bunlar1 bana anlatiyorsunuz ?
Bayan Joditz irkildi.

- Gergekten de size dert olmak istemem, dedi. Ama diisiindiim ki... bunu size mutlaka sdylemem
gerekiyordu.

Kurabiyeyi aceleyle agzina tikistirp gézlerini benden ayrmadan onu hizli hizli ¢ignemeye basladi.
- Hi¢ dert etmeyin, diyerek g6z suzdl. Daha ¢ok gengsiniz. Son kurabiyeyi de aldi ve onu
gozlerimin dniinde dislerinin arasinda parcaladi.

- Kabakulak m1? Fred suratima bakt1 ve benzi att1. Annesi aksam yemeginden sonra gitmisti ve
daha kap1 arkasmdan kapanir kapanmaz Fred'e 6grendiklerimi anlatmistim.

- Kabakulak, dedim.

- Testis iltihabi, dedi Fred. Ne de olsa seni ilgilendiren benim elma yanaklarim degil, 6yle mi?
Giildi. Evet, tasaklanm Oylesine

sigsmisti ki, onlarin birer devekusu yumurtasi oldugunu sanabilirdin. Deliler gibi agnnust1 da. Bagka
bir sey var miyd1 ? Gergekten de kizmigti.

- Seni kizdirmak niyetinde degilim, dedim kisik sesle. Ama bunu bana sdylemeliydin.

-Ama bunu bana sdylemeliydin, diye taklidimi yapti. Benimle ilgili oldugunu mu saniyorsun? Sen
kendini muayene ettirdin mi? Yani dogn1 diiriist demek istiyorum. Simdi benim suglu oldugumu
diistiniiyorsun, dyle mi? Kisir, ha? Buna mi1 inaniyorsun?

Sustum. Elbette buna inantyordum.

Koltugundan firlayip tizerime yiiriidii. Bir an i¢in bana vuracagim sandim. Ama sadece isaret
parmagini ¢cenemin altina soktu.

- Dikkatli ol, kizim, dedi. Beni bitirmene izin vermem. Ben degil...

Tirnag1 etime batiyordu ve bagimi, sanki kendisi Billy the Kid'mis gibi parmagiyla yukar1 kaldirdi.
Haydi ateg etsene, diye diisiindiim.

- Senin bitirmene izin vermem, dedi.

- Pekala, dedim. Pekala. Korktugumdan degil, sadece ona aciyordum. Aslinda korkan biri varsa, o
da kendisiydi.

Fred dondii ve koridora segirtti. Tek bir veda sozciigli etmeden kayboldu. Aynada boynumu
inceledim. Goriiniirde hi¢bir sey yoktu, ne bir kirmizilik, ne de baska bir sey.
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Balik

Glen Ellen rahat, sakin bir kasaba. Beyaz ahsap ¢italardan insa edilmis sevimli bir kilisesi, sevimli
bir siipermarketi, sevimli evleri, su sirada neredeyse hepsi kapali olan sevimli kii¢iik diikkanlari,
bol bol da yesil alan1 var. Her iki evden birinin bahgesinde Amerikan bayragi dalgalantyor.
Gokylizii karard1 ve hava serinledi. Bir kez daha motele doniiyor, Alice i¢in kapsonlu bir kaban
buluyor, kendim i¢in de mon-tumu aliyorum. Yagmur yagacak gibi. Hala yukan ¢ikmak istiyorsam
acele etmem gerekiyor. Simdi. Elbette sirt cantamda semsiyem yoktu; elbette Viktor her duruma
kars1 yaninda bir semsiye getirirdi. Ama Viktor 6ldii.

Yol yokus yukari, asfalt cadde bos. Kizimi1 ve sirt cantamu yiikleniyorum; yagmur yagmaya
basliyor. Bir millik bir yiiriiylis var 6niimiizde. Otobiis soforiiniin Nice-dayl gulimsemesini, cable
car'm sarsmtilarini artyorum. Ne bir otobiis, ne de taksi geliyor bizi kurtarmaya

Yagmur saganak halinde yagiyor. Manzaray1 ancak yesil lekeler olarak algilayabiliyorum, dort ya
da bes geyigi kacarken goriiyorum.

Yagmur serin ama soguk degil, bahar saganagi. Agzimla birka¢ damla yakaliyorum; eglenmek igin
degil, susadim. Miimkiin oldugunca hizli yiirtiyorum. Bir milin bu kadar uzun olabilecegini aklimin
ucundan bile ge¢irmemistim. Daha dnce hi¢bir zaman bir arag durdurmay1 bu kadar istememistim.
Ama tek bir araba



. iyi sabahlar, (yay.n.)

bile yok goruntrde.

Kizim1 montumun altinda tagiyorum; beyaz, 1slak yiizii inanmayan gozlerle bana bakiyor. Kirmizi
kapsonu yiiziinii ¢er¢eveliyor ve yanaklar1 kizartyor.

Birka¢ yagmur damlasi ¢arpiyor yiiziine ve Alice bir kedi gibi inleyip mirildaniyor. Islak
yanaklarini dpiliyor ve onu sakinlestirici sesler ¢ikartyorum.

Yolun saginda ve solunda yumusak tepeler yiikseliyor ve Vik-tor'u orada yatarken goriyorum.
Hayir, yatarken degil; onlara yaslanmis, dinleniyor. Simdi yerinden dogrulacak ve semsiyesini
sallayarak bize dogru kosacak. Ama gelmiyor. Nemli ¢imenlerin i¢ine gomiiliiyor.

Cakmaktas bir dolunay gecesi geri dondii; 6fkeli degildi, tistelik lizerinde toz da yoktu. Beni
uyandirdiginda ¢iplak ve nemliydi ve az 6nce denizden ¢ikmis gibi bir hali vardi -sa¢1 bile 1slakti.
Kuskuyla kokladim onu, ama alkol kokusu alamadim. Tanimadigim ve kesinlikle ucuz bir sey
olmayan tiras losyonu kokuyordu. Viicudum higbir sey olmamuis gibi tepki verdi, zihnimin tepkisini
kulak ardi etti. Bedeni geri donmiistii ve bedenimi artyordu. Adam, yuvasima girer gibi kayd1 icime
ve bu sirada miimkiin oldugunca rahat edebilmesi i¢in kolumu bacagimi uygun konuma getirdim.
Ay 15181 odamiza diistiyordu ve Fred'in yiizii somurtkan bir cocugunkine benziyordu.

Birkag gtin sonra Fred, toz rengi kirkli bir Iran kedisi olan Smokie'yi getirdi.

Mutlulukla giildiim ve boynuna atildim, her ne kadar kedilerden de kopekler kadar tiksinsem de.
Aslinda tiim evcil hayvanlardan midem bulanird.

Fred beni dikkat ¢ekici bir uysallikla kazanmaya calisiyordu ve onu tahrik etmeye cesaret
edemiyordum, 1yi bir oglan olmak i¢in elinden geleni yaptig1 i¢cin ben de uslu bir kiz olmak
istiyordum. Artik bazen eve daha erken geliyordu, elinde uzun sapl giiller ve yliziinde gururlu bir
giilimsemeyle. Ne yazik ki, bu devasa

cicekleri koyacak bir vazom yoktu, bu nedenle onlar1 bir siit sigesine yerlestiriyor ve aninda
unutuyordum. Sadece Smokie'yi kolayca bir yerlere tikistiramiyordum.

Cocuk konusu, az sayidaki yavan konusmalarimizdan, girdigi kadar ¢abuk kayboldu. Eglenceli
seylerin pesinden kostuk, neredeyse eskisi, ilk cinayetimden sonraki zamanda oldugu gibi.
Cakmaktas da eski Cakmaktas gibi davranmaya bagladi. Yiiriiyiise ¢iktigimizda yabancilari kap1
zillerine bastyor ve beni de onunla birlikte kagmak zorunda birakiyordu. Sinemada filmi izlerken
patlamis misirlar1 agzinin i¢ine atiyordu. Havuza gittigimizde suya havuz kenarindan athiyor ve
beni suyun altina ¢ekiyordu. Cakmaktas bana, arkadaslarmin resit olmamis kizlara davrandigi
sekilde davraniyordu. Bir keresinde benim yanimdayken arkadaslarina benim duyamayacagim bir
sesle bir seyler soyledi ve hepsi beni, haftalik pazarin 6zel indirimiymisim gibi siizdii.

- Ne dedin onlara? diye 6grenmek istedim.

Bana saskinlikla bakti. Birbirimize dokunmadan yiirliyorduk ve bardan ylikselen miizik giderek
bizden uzaklasiyordu; saat gecenin biriydi.

- Ne mi sdyledim ? Fred sarhoslukla omzuma sarildi. Hey, sadece glizel seyler... Senin hakkinda
sadece giizel seyler anlatirim... Ne sdylemigsem artik. Dili daha simdiden dolasiyordu.

- Ama onlara herhangi bir sey sdylemis olmalisin, diye 1srar ettim.

- Sadece giizel seyler, sevgilim.

Giildii ve beni kendisine dogru daha sik1 ¢ekti. Diger eliyle yliziimii kendisine dogru ¢evirdi ve Oyle
tuttu. Parmaklan ¢imentodan yapilmis gibiydi.

- Birbirimizi seviyoruz, dyle degil mi ? diye sagmaladi ve agzmi dudaklarima bastirdi. Bir an i¢in
benden bir pargay1 1sir1ip koparmak niyetinde gibi geldi. Ama sadece dilini agzimin i¢ine soktu.
Kanyak ve duman tadinda ve bir yilan basi kadar kalind1.

Dilini 1sirdim, 6nce hafifce, sonra kuvvetle, i¢ime giren siirlingeni 1sirdim. Ciglik att1 ve beni
birakti.

- Ne soyledin onlara? diye sordum.
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Fred agzindaki kani betona tiikiirdii.



- Beni 1sirdin, dedi, olanlara inanamiyormus gibi.

- Evet, dedim, onlara, benim hakkimda ne soyledin?

- Ozel bir sey degil, dedi sikint1yla. Sadece bir dogum lekesinden bahsettim.

-Ne?

- Senin dogum lekenden, diye kansilik verdi kizgmlikla Onlarla vedalagiyorduk ve onlara "Simdi
onun dogum lekesini yalamaya gidiyorum" dedim, bagka bir sey degil.

-Ne dogum lekesi?

- Ne 6nemi var ki? dedi soguk bir tavirla. Kaldirimi izlemeye baslad1.

- Neremdeymis bu dogum lekesi ? inleyip gozlerini devirdi.

- Oyle demek istemedim, tam olarak 6yle degil. Anlayissizligim karsisinda basini iki yana salladi.
Bir siire sonra kisik sesle devam etti:

- Simdi 6destik, degil mi?

Hafifce oksiirdii ya da giildii ya da ikisini ayn1 anda yapt1 ve beni siirtikledi.

- Simdi 6destik, lady.

Kaldirima otomobiller park etmisti ve onlarin arasindan dolasip caddeye ciktik. Odesmek mi ? Ne
demek istemisti ? Aniden durup elimi sert bir hareketle ondan kurtardim. Sokak lambalari
yaniyordu ve bazi vitrinlerin 15181 hala agikti ve ikimizi aydinlatiyordu. Bazi binalarin dis cephesine
yap1 iskeleleri kurulmustu ve riizgarda takirdiyorlardi. Bir sahnedeydik, filmlere layik bir sahnenin
ortasindaydik, yalniz bizi kimse izlemiyordu. Gergekten 6yle mi? Belki de bu kentin saygideger
vatandaslar1 yataklarindan kalkiyor, karanlik meskenlerinden bizi izliyorlardi. Otomobilleri i¢in
endise ediyorlar miydi, boyasi, dikiz aynalar1 ya da antenleri i¢in? Belki de birisi coktan polise
haber vermisti bile.

- Odesmek mi? diye sordum teatral bigimde ve 151k huzmelerinden birinin altina gegtim. Bana bir
fahiseymisim gibi davrani-

yorsun ve ddestik mi diyorsun ? Ofkem ¢oktan sonmiistii, buna ragmen suratina vurmak icin
gerindim, ama elimi ona ulastirama-dim. Onu tutmustu.

- Senin kahrolasi kolunu kirarim, dedi giiliimseyerek ve bilegimi, agiklamasini hemen orada yerine
getirecekmis gibi iyice siktl. Benimle takigsma, Millie, tathm. Senin canini1 yakmak istemiyorum,
ama benimle takisma

Beni aniden birakt1 ve kol saatine bakt1. On ii¢ yasindayken ona hediye ettigim saati takiyordu yine.
Zaman yine kirmizi parladu.

- Bagka zaman kavga edelim, dedi uzlasma ararcasina Birkag saat i¢inde iste olmam gerekiyor.
Bana 1slak, kacamak ve karsilik vermedigim bir 6piiciik verdi.

Smokie'yle bas basa olmamak icin sik sik evi terk ediyordum. Is basvurulan i¢in adres adres
dolasiyor, aligveris yapiyor ve ara sira yabancilari bebek arabalarina bakiyordum. En ¢ok uyuyan
bebekleri seviyordum. Yiizlerinde son derece gevsemis bir ifade vardi ve tizerlerine egildigimde
kaslanni catmiyorlardi. Ama anneler daha kuskucu olmuslardi. Bebeklerini bir an igin olsun gézden
kacirmiyorlardi. Tekerlekleri genellikle toprak, ezilmis yaprak ve kdpek diskistyla bulasik bebek
arabalanni, girdikleri her diikkana sokuyorlardi. Merdivenlerin basina birakilmis bebek faytonlar
ya bostu ya da kadinlar cocuklarmi renkli kangurularla gégiislerine asmis gezdiriyorlardi.

Onu iyi bir yemekle neselendirmek i¢in Fred'e siipermarketten alabalik aldim. Aslinda sosis de
yeterli olurdu, ama balik indirim haftasindaydi; tavsiye edilen son kullanim tarihleri gecmisti.
Mutfak masasinin {izerinde hayvanlari plastik folyolarindan kurtardim, banyoya kostum ve ellerimi
iyice yikadim.

Mutfaga dondiigiimde Smokie masanin iizerindeydi ve agzi balik doluydu.

- Alabaliklar kediler i¢in degildir! diye bagirdim ona. Hayvan korkuyla plastik dosemeye atladi.
Balig1 hindistance-
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vizi kendirinden oriilme kilimime tasimamasi i¢in hemen kap1y1 kapattim.

Neyse ki Smokie geriye iki alabalik birakmisti. Aksam yemegi i¢in Fred'e onlar1 kizartabilirdim.



Smokie'yi yemegini yerken izledim. Dosemeyi temizlemem gerekecekti. Kedi ¢gignemesinin
ortasinda durdu ve kayisi rengi gézleriyle bana bakti, sonra aniden kusmaya basladi. Daha ne
oldugunu anlamadan ayaklarimin dibinde bir balik bulamac1 yatiyordu. Ellerimle gozlerimi
kapattim ve olanlar1 parmaklarimin arasindan izledim. Bdyle sey olmazdi!

- [zgaraya seni atacagim, Smokie, diye mirildandim karanlik bir sesle. Elbette dilegimi
gerceklestirecek vaktim yoktu. Fred'in aksam yemegini hazirlamaliydim. Kediyi kaptigim gibi
pencereden digar1 attim. Bununla daha 6nce de karsilagmuist1.

Once agzim1 ve burnumu bir atkryla rttiim ve dniimdeki kepazeligi izledim. Baliktan geriye
taninabilir vaziyette sadece bir goz ve bir de yiizge¢ kalmisti. Yagh akintilar, kiiciik, hastalikli
irmaklar gibi mutfagimda akiyordu.

Smokie'nin kusmugunu, etrafina eski bir ¢aput sardigim el sii-plirgesiyle farasa ittim, klozete attim
ve sifonu birkag kez ¢ektim. Mutfagimi temizlerken atlanin i¢cinden zorlukla soluk aliyordum.
Sonra alabaliklara giristim. I¢lerini temizledim, tuz ve biber kullanmaktan kaginmadim ve iyice una
buladim onlar1. Balik yumurtasi olarak baglayip 1zgarada sona eren bir hayat, diye diisiindiim
neseyle, ve 1slikla "Rengarenktir ormanlar" sarkisinin ezgisini ¢aldim. Sansima evde iki limonum,
hatta gecen Noel'den kalma acilmis bir poset kirik badem vardi. "Sapsaridir aniz tarlalar1" diyerek
sark1 soylemeyi stirdiirdiim ve alabaliklar tereyaginin i¢inde kizarirken terledim. Cikardigim
patatesler burus burustu, Fred'in garnitiir olarak kizarmis tost ekmegiyle yetinmesi gerekecekti.
Geriye ancak masay1 hazirlayacak, saglarimi tarayacak ve balik kokmamak i¢in parfiim sikacak
vaktim kaldi. Son olarak yemegin yania bir sise bira actim, buz gibi, tam Fred'e gore ve bir de
mum yaktim.
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Fred yemegi kokladi ve etkilenmis halde bana bakti. "Yas giiniim falan da degil" dedi tereddiit
ederek. Alabaliklar1 firinda onun i¢in sicak dururken banyoya girip ¢abucak yikandi. Kendim i¢in
omlet hazirlamistim. Banyodan gelen su sesi kesildiginde baliklarin {izerine ¢esnili minik tereyagi
kiipleri koydum ve ayr1 bir yerde kavurdugum badem pargalarini da serptim. Son olarak
limonlardan birini baliklann iizerine siktim, digeriniyse dilimleyip kuyruklarmin iizerine biraktim.
Baslarmin iizerine ketcap siktim, ¢iinkii Fred'in iizerine ketcap sikmadan yedigi neredeyse hi¢bir
sey yoktu. Ustelik onlar1 yerken baliklarmm ona dik dik bakmasimi istemiyordum.

Fred diizenli taranmis saclar1 ve temiz bir gomlekle mutfaga geldi, istahla yedi ve ben de bira
icerek onu izledim. Belki de Smokie'nin hassas bir midesi vardi. Fred balig1 dikkatle kil¢gigindan
ayirdi, 6zenle ve hizla ¢ignedi; ¢enesi, yerine getirmesi gereken 6nemli bir isi olan bir makine gibi
calisiyordu.

- Harika, dedi parlayan gozlerle. Millie, tathim... Bu kadar iyi yemek pisirdigini bilmiyordum.

- Ben de 0yle, diye mirildandim sikintiyla ve bardagina bira doldurdum.

Surekli ellerimi koklamak igin ciddi ¢caba sarf etmem gerekiyordu.

- Neden bu kadar sessizsin bugiin ? diye sordu ve siritti. Parmagmi dudaklarimda gezdirdi ve
ucunda bir parga kopiik kald1. Senin i¢in kii¢iik bir stirprizim var, dedi ve iskemlesinde ileri geri
kaymaya baslad1.

- Siirpriz mi ? Bagin1 salladi.

- Bir arkadasim bir yilligima Amerika'ya gidiyor. Bu siire i¢cinde onun evine tasinabiliriz.

- Ya... Gozlerine bakmaya ¢alistim, ama bakislarini tabagina dikmisti. Eriyen ¢esnili tereyagi
ketcapla karisiyordu.

- Belki daha uzun bile kalabilir, hatta temelli, dedi lokmasini ¢ignerken.

Her seyi silip siiplirdii, geriye sadece baliklarin kil¢iklari, bas-

lan ve bir parca da tost ekmegi kald1.

- Yz metrekare, banyo, balkon, bahce...

Masay1 topladim ve Fred'in 6niine bir kiil tablasi ittim.

- Peki isin sorun olan kismi1 nerede ?

Yaglh dudaklarla giiliimsedi ve mumun aleviyle sigarasini yakti.



- Sorun yok. Kira ddenebilir dl¢iilerde. Buradan fazla uzakta degil. Tek yapmamiz gereken o
burada yokken ii¢ kedisine g6z kulak olmak. Smokie'yi de yanimizda gotiiriiriiz...

Biram dokiildii ve pantolonunu islatti. Bardak masanin {izerinde yuvarlandi ve yere diismeden once
onu son anda yakaladim.

- Ozir dilerim, dedim ve bir bez getirmek igin yerimden firladim. Fred'in {istiinii bagini sildim;
sigara igmeye devam ederken, diger taraftan rahat ¢caligabilmem i¢in kollarini havaya kaldirdi.
Telefon cald1 ve koridora ¢iktim.

Annem bana bir i buldugunu haber vermek i¢in ariyordu. Kiigiik bir sirketin ofisindeydi is; iyi bir
getirigi, tahammiil edilir bir sefi ve yiikselme olanaklar1 vardi. Bana bir ad, bir adres, bir de telefon
numarasi verdi; her seyi bir kdgida not ettim. Annem beni merak ediyor gibiydi, bu da hosuma
gitmisti. Tesekkiir ettim, ona iyi aksamlar ve iyi uykular diledim. "Paul'e de selam s@yle™ dedim
kiigiik ki1z sesimle ve kapattim. Direksiyon 6gretmenini heniiz birka¢ kez gérmiistiim. Annemden
kii¢iik, neredeyse keldi ve ¢abuk terliyordu. Artik iivey babam olmasima ragmen bana hala "siz"
diye hitap ediyordu ve ben de ayni sekilde karsilik veriyordum. Zaten neden birbirimizin boynuna
atilacaktik ki? Anneme otomobil kullanmasmi 6gretmisti, ben de bunun i¢in ona sayg1
duyuyordum. Onunla evlenmis olmasi, aslinda beni hig ilgilendirmiyordu.

Mutfaga dondiigiimde Fred agmasi plastik dosememe diigsmiis kramplar i¢inde kivraniyordu.

- Ne oluyor? diye sordum buz gibi bir sesle.

Cakmaktas yanit vermedi, ben de yanma gidip yere oturdum. Yiizli un gibi beyazlasmist1 ve gozleri
bir an i¢in turuncu goérundu.

- Midem ¢ok bulaniyor, diye inledi.

Ayaga kalkmasina yardim ettim, onu banyoya gotiirdiim ve

klozet kapagini kaldirdim. Karnini tuttu ve balik lapasi kusmaya basladi. Kagtim oradan.

Mutfagi topladim, bulasiklar1 yikadim, bardaklar1 kuruladim ve kalan birayi sisesinden igtim.

Fred banyodan ¢ikmadi.

Nihayet ona bakmak i¢in banyoya gittim. Yerde yatiyordu, gézleri kapaliydi ve hareket etmiyordu.
Neyse ki midesindekilerin tamamini tuvalete bosaltmis, hatta bayilmadan 6nce sifonu bile ¢ekmisti.
Uzerine egildim ve nabzma baktim. Kalp atislarini kaba derisinin altindan hissedene kadar epey
zaman gecti. Hala hayattaydi. Ama zorlukla soluk aliyor gibiydi. Onu yerde biraktim ve acil servisi
aradim.

- Muhtemelen balik zehirlenmesi, dedim telefonda sugluluk duygusuyla.

Birkac¢ dakika sonra Fred hareket etti ve anlasilmaz bir seyler sayikladi. Onu sabit duracak sekilde
yana ¢evirmistim ve simdi agzinin kenarindan gri bir siv1 siziyordu.

- Uzgiiniim, diye fisildadim ve elini tuttum. Ama seninle ve dort kedinle birlikte yasamam miimkiin
degil.

Beyaz onliKli iki adam onu kisaca muayene etti ve bir sedyenin {izerine yerlestirdi.

- Endiselenmeyin, dediler bana ve rutin bir acima duygusuyla giilimsediler, atlatacak. Bana bir
form imzalattilar ve onu yanlarinda gotiirdiiler.

Aksamin geg saatlerinde televizyonu ¢alistirdim, ¢ubuk kra-kerle dolu bir bardagi ve ¢eyrek litrelik
bir sarap kadehini 6niime aldim. Hayat ne kadar da basit ve giizel olabilirdi. Mutlulugum i¢in eksik
olan tek sey, diye diisiindiim -hem karamsarlik hem de umutla- ige yarar bir sperm verici.

Saat on biri az geciyordu ve televizyonun karsisina ge¢gmis kanallar arasinda dolastyordum. Birden
goriintii kayboldu ve suratimin koyu yesil aksine bakakaldim ve diisiindiim: bdylesi igreng, boylesi
¢irkin bir kurbaga olmasan... Bu durumda kendimi aslinda giizel bulabilirdim. Dikkat cekmeyen,
zeki, soyle boyle 1yi go-
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rlinen, bir ¢ilingir, bir sigorta temsilcisi, hatta bir dis hekimiyle evli olan; kisa araliklarla, dikkat
cekmeyen, giizel, sirin ug¢ ¢ocuk diinyaya getirmis bir kadm...



Kendimi kanepeye attim ve elime tiiyli bir bir sey geldi; Smo-kie yuvarlak yizinu dondi ve
uykulu gozlerle beni siizdii. Diigsmanca davranisimi ¢oktan unutmusa benziyordu. Onu oksamaya
goniil indirdim, o da guruldayip uykuya daldi.

i
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"JACK LONDON State Historic Park." Parka adim attigimizda hala yagmur yagiyor. Alice'in sesi
solugu kesildi.

Ulastigimiz bu ev, bolgedeki evlerin higbirine benzemiyor aslinda. Bana karanlik ve iizgiin geliyor,
sanki karanlik bir giz sakliyor gibi. Alfred Hitchcock'un buradan sadece birka¢ mil dtede en
dahiyane filmlerinden birini ¢ektigini hatirliyorum. Bina farkl biiytikliikte taglardan 6riilmiis.
Dogrudan bir kurdun midesinden ¢ikarilmis kayalardan insa edilmise benziyor. Cocuksuz bir dulun
evi.

Igeri giriyoruz; Alice'in {izerindeki 1slak kabani ¢ikariyor ve onu sénmiis sominenin dniindeki
1zgaraya astyorum. Burasi sicak ve sakin. Ortalikta tek bir insan bile goriinmiiyor. Ayak seslerim
parke dosenmis koridorda yankilaniyor.

Misafirler i¢in hazirlanmis kiiciik bir banka oturuyoruz; kazagimi kaldiriyor ve Alice'i gogstime
aliyorum. Hemen emmeye basliyor ve gozlerini deviriyor. Yizii islak ve soguk. Onu oksuyor ve
vicdanim sizlayarak onu kucagimda salliyorum. Kizimdan ¢ok sey bekliyorum.

Sonra sergiyi dolasmaya basliyorum. Jack London'in fotograflari, kitaplari, eski mektup ve diger
wir zivirlann yer aldig: vitrinler, sdminenin iizerinde ona benzemeyen bir biist. Odanin ortasinda,
iizerinde bir maket yelkenlinin ve etrafinda da dort kaba iskemlenin yer aldig1 bir masanin g¢evresi
zincirle sinirlandirilmig. Bir camin ardinda da ¢alisma odasi. Kitap raflari, gdze ¢arpmayan bir yazi
masasi, darbe almig bir gramofon...

Calisma odasinda, tek bacakl ahsap iskemlelerden birinin
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iizerinde Jack London oturuyor. Rahat bir tavirla elindeki kursunkalemle oynuyor ve bizi izliyor;
gozleri kisik, sanki uyusturucu almis gibi yumusak, dalgm ve alayci bir ifadeyle giiliimsiiyor. Sonra
birdenbire sag1 degisiyor... Rengi acgiliyor, diizlesiyor, yiiz hatlar1 uzuyor, zayifliyor, ¢cenesinde kirli
bir sakal beliriyor. Viktor bu. Ona el sallamak istiyorum ama Viktor basini iki yana salliyor ve
isaret parmagini dudaklannm iizerine bastinyor. Kimse onun gizlice buraya sizdigini bilmemeli.
"House of Happy Walls", "Mutlu Duvarlarin Evi"ndeki bir cam bdlmeye.

Fred Joditz bir daha bana dénmedi. Onu hastanede bir kez ziyaret ettim ve onunla birlikte
arkadasinin evine taginmamayi tercih ettigimi soyledim.

Ne demek istedigimi hemen anladi ve yiizii taglasti. Sismis elini tuttum.

- Seninle ilgili degil, diye temin ettim onu. Uzerinde onu oldugundan daha yasl gdsteren mavi
beyaz ¢ubuklu bir pijama vardi.

- Baliklarda bir sey oldugunu biliyordun, dedi. Elini geri ¢ekti ve yarali bigimde giiliimsedi.
Biliyordun.

Her seyi reddettim ve umutsuz bir ifade takindim ve Fred omuzlanni ¢ekti.

- Olabilirdi ama, degil mi ? G6z kirpt1 ve bir kolunu omzuma

atti.

- Git hadi, Millie, evine git. Sanki hasta olan benmisim gibi beni arkamdan itti.

Tramvay duragina geldigimde donup kaldim, soguk bedenimde yiikseldi ve ¢ift katli montumdan
iceri s1zd1. Buz gibi hava dudaklarimi sardi, agzimi1 dondurmak ister gibi. Donarak 6lmenin nasil
bir sey oldugunu diisiindiim. Montumun yakasini indirdim, eldivenlerimi ¢ikardim ve ellerimi
hareketsiz biraktim. Ama daha kiigiik parmagimin ucu bile donmadan tramvay geldi.

Tamamen siradan bir giinde basladi. Bilgisayar kendiliginden kapandi; neredeyse duyulmayacak

kadar hafif ve kisa bir tislama
1



Zi]

sesi, aslinda bir ¢itirdama. Onu duyabilmemin tek nedeni, beyaz renkli koca ofiste tek bagima
oturmam.

Gergin bi¢cimde birkag salteri kurcaladim ama lambalar, radyo, hatta birka¢ dakikada bir ¢almay1
adet edinmis telefon bile gérevini yerine getirmeyi reddediyordu.

- Oyle olsun bakalim, diye fisildadim.

Elime biraz kahve dokiildii, parmaklarimi dikkatle, Smokie'nin tiiylii patilerine yaptig1 gibi
yaladim. Ha, Smokie. Fred'den daha sik diistinliyorum onu. Tenimin tadi ac1 ve tuzluydu.

- Oyle olsun bakalim.

Sol géziimden bir yas geldi, burnumun yanindan kaydi, dudak-lanmin iizerinden, ¢genemi gecti ve
gogiislerimin arasinda kayboldu. Yine mi, diye diisiindiim kizginlikla. G6gstime dokundum.
Cekmecede tek bir tampon bile yoktu.

- Elini 6p, dedim gerginlikle.

Bu ofiste ¢aligmaya baslayali ne zaman sinirlensem kendime "Elini 6p!" diyordum. Sefimin
"Giinaydin" demek yerine kullandig1 "Mer'aba"1 kadar kolaylikla dokiiliiyordu bu s6z
dudaklarimdan. Giiney Almanya'dan, Bavyera'daki kiguk bir kentten geliyordu ve gunin birinde
ofisin duvarina bir ha¢ asacagindan endiseleniyordum. Karin bdlgemin altmda bir ¢cekme
olugsmasini bekledim, avucumu gdbek deligimin hemen altina bastirdim, ama farkl bir seyler vardi.
Memelerim sigmisti. Inanmak istemiyordum. Ama gergekten de dyleydi. Tenim gerginlesti,
memelerim agirlasti. Pamuklu tigortiim lizerinde nemli iki daire belirdi, sonra her tarafta bir tane
olmak tizere iki damla s1v1 belirdi kumasin {izerinde. Siviy1 parmagimla toplayip tadina baktim.
Siittii; tadi eksi ya da sulu olandan degil, hayir, ¢ikan sivi daha ¢ok fazla inceltilmis vanilya sosu
gibiydi. Yumusak tadi ister istemez i¢imi ¢gekmeme neden oldu.

Neler oluyordu bana ? Hamile olabilir miydim ? Iktidarsiz bir adamdan ? Haleluya, ben Meryem
degildim ki ?

- Hamile degilim, elini bir daha 6p, diye mirildandim ve iizerin-

I. Genellikle Almanya'nin en tutucu eyaleti Bavyera'da kullanilan "Griili Gott" selami1 kastediliyor.
"Selamiinaleykiim"e benzer bir anlam tasir, (¢.n.)
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de iitii yapabilecegim kadar diiz olan karnim1 oksadim. Memelerim bu gercekle ilgilenmiyor, siit
uretiyordu!

- Mer'aba, Bayan Mila...

Aniden ayaga firladigimda bardagi masadan asagi siiplirdiim ve kahve {izerime dokiildii.

- Bayan Mila, Tanr1 agkina!..

Bay Louis sarhos bir ay1 gibi tizerime atild.

Usta bir manevrayla giidiik parmaklarindan kurtuldum.

- Elektrik kesintisi... Sadece elektrik... gitti.

- Ama bunun bir 6nemi yok ki, dedi Bay Louis ve hosnutsuzlukla bana bakti. Elini bilgisayarm,
gorintii vermeyen monitoriniin iizerine koydu. Igimden onu kenara itmek, hem de var giiciimle
itmek geldi, ama sadece mahcubiyetle dksiiriip kollarimi miimkiin oldugunca gdgiislerimin 6niinde
kenetlemek disinda bir sey yapamadim. Hata yapma liiksiim yoktu. Eski direksiyon 6gretmeni ve
annemin kocasi, sefimin ogluna otomobil kullanmay1, oglan smava bir daha girmek zorunda
kalmayacak sekilde 6gretmisti. Bu yiizden ofisteydim simdi. Bir giinliik izin istedim.

Bay Louis sessizce beni siizdii, basi iki yana sallaniyordu, reddeder gibi degildi, sadece istegimi
tartryordu.

- Sirilsiklamsimiz, Bayan Mila. Zaten eve gitmeniz elzem. Bu, nasil demeli... -simdi kocaman
gulimsedi- kiigiik bir isletme kazasi.

Giildiim ve sef kendinden memnun halde puflayarak ofisten ¢ikmamu isaret etti.

Kap1 ardimdan kapanmadan, sefimin parmak izlerinin bilgisayarin iizerinde bir guguk kusu gibi
yapisip kaldigini fark ettim.



Elbette her sey daha da kotii oluyordu.

Memelerin koca meyveler gibi biiylidii ve bana karpuzu animsatti -sert, agir ama igleri sulu.

O gece yataga yattim ve gozlerimi kapattim, zira geceleri yataga yatip gozleri kapatmak adettendi.
Ama uyuyamiyordum. Bir siire yattim, agir agir soluk aldim, soluk verdim; sanki bir halterci
yanliglikla tizerime agirliklarini birakmig gibiydi. Kaz tiiyiiyle doldurulmus yastigimi aldim ve
ylziime bastirdim, bogulmanin nasil bir sey

oldugunu anlamak istiyordum. G6z kiirelerim yerlerinden ¢ikana kadar solugumu tuttum, ya da
neredeyse o kadar. Yastigm alt1 ¢ok karanlikt1. Ug ya da dort dakika sonra dogruldum ve 15181
actim.

Tlm bu zaman boyunca, kalan pargalarini toplayip yaninda gotiirdiigii bir Karibu buzagisinin
parc¢alanmis kemigini emiyor ve ¢igniyordu. Artik tepe ya da akintilar1 asmiyor, genis, diiz bir
vadide kendiliginden akan biiyiik bir akintiy1 izliyordu. Ne var ki ne vadiyi ne de irmagi goriiyordu
gOzleri -sadece hayal goriyordu.

Ruh ve beden yan yana kosuyor ya da siiriiniiyordu, o kadar inceydi ki onlan bir arada tutan bag,
her biri aslinda kendi basmaydi.

Ertesi sabah kitap elimde oldugu halde uyandim. Carsaf altimda toplanmis ve g6giislerimden gelen
stitle 1slanmisti. Memelerim agriyordu ve ben riiyami animsamaya ¢alistyordum.

Bir ev gérmiistiim riilyamda, daha 6nce gittigim, ama bir tiirlii tantyamadigim bir ev. Beyaz ve
soguk gorliniiyordu, ama mutlaka i¢ine girmek istiyordum. Etrafinda dolasip bir giris aradim, ama
hi¢bir sey bulamadim. Herhangi bir kap1 yoktu, sadece yukarilarda kapali pencereler vardi. Ev goge
kadar yiikseliyordu ve tamamin1 gérebilmek i¢in bagimi iyice geriye atmam gerekiyordu. En iist
katlar1, sadece ara sira hafifleyen beyaz bir sis sartyordu. Duvarda, oto lastiginden biraz daha genis,
uzunlamasina bir yarik gérdiim ve kendimi evin i¢ine ittim.

Banyoda gergin memelerime, siit damlayana kadar sicak su tuttum. Yogurdum ve sildim onlan,
miimkiin olan her tiirlii sikma bigimini uyguladim ve bir inegin nasil sagildigini anlatan "Fareli
Program'"1 animsamaya c¢aligtim.

Memelerim hemen hemen normal boyutuna dondiiklerinde onlar1 havluya sardigim buzla soguttum.
Yatakta yatmis kar diistiniiyordum. Kar, kar, kar. Alaska. Eksi kirk derece. Kizak kopekleri. Kurt
kani. Donmus dereler. Buz sarkitlari. Kar taneleri, kardelenler. Kar Kraligesi. Kai. Gerda.

Buz parcalan eriyince gobek deligimde kiigiik bir su birikintisi oldu. Dogruldum; sogutulmus
memelerime st doldu.
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Uzerimde beyaz bir hemsire 6nliigii vardi ve dik bir durusla klinigin siissiiz koridorlarinda
ilerliyordum. Siirekli ayn1 kapilar 6niinden gegiyor olmam kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu ya da
en azindan ¢gekmedigini diisinliyordum. Kararli goriinmem gerekiyordu ve kararliydim da
Hastanede iki tane refakatci istasyonu vardi. Biri yedinci, digeri sekizinci kattaydi. Pencereden
baktigimda bulut parcalarina benzeyen beyaz sis pargaciklarini goriiyordum. Ortalik dezenfektan
kokuyordu ve dilimin {lizerinde pasli bir tat vardi. Basta utangac bakiglarimi siit pompalarina
dogrultmustum: bir tarafta, sonlarinda kauguk toplar bulunan kii¢iik plastik nesneler vardi, diger
taraftaysa modern iskence aletlerine benzeyen biiyiik ve agir makineler. Ne kadar ugragsam da
boyle bir cihazm yardimiyla i¢imdeki siitii bosalttigimi hayal edemiyordum.

Noel arifesinde melek kiyafetine biirlinmiis halde domino taslar1 ve kalp bi¢imli tar¢inh kurabiyeler
dagittim. Her yer sessizdi, koridorda sadece benim adimlarim duyuluyordu. Birkag kisi agladi, yeni
doganlar bile beni goriince suskunluga gémiildii. Bebekleri gordiigiimde meme uglarim diklesti.
Duygulandigimdan degil. Otomatik olarak gerceklesti, 6yle olmas1 gerekiyormus gibi.

Bebekler cam bolmelerde yatiyordu, biri digerinin yaninda, supermarket reyonunda gibi. Cogu
uyuyor, bazilar1 hapsmyor, bir tanesi de agliyordu. iki gece hemsiresi bir sey hakkinda kikirdads,
bir tanesi mumlari, yeniden sondiirmek {izere yakt.

Daha 6nce yiizlerce, hatta belki de binlerce minigin kundaklandigi, yikandig, tartilip dlciildiigii
biiyiik masanin altinda oturuyordum. Bir montaj band1 diislindiim, iizeri, kollarin1 bacaklarim oyna-



tabilen, gbzkapaklarini kirpan ve karaya vurmus baliklar gibi agizlarim acip kapatan oyuncak
bebeklerle dolu bir montaj band.

Iki bebek bagirmaya baslad1 ve hemsireler onlar1 yataklarmdan kaldirip odadan ¢ikardi.
Hemsirelerden biri geri doniip mumlan sondiirdii.

Saklandigim yeri, neredeyse rahat bir tavirla terk ettim ve bebekleri izledim. Cogu, kollan birer
aycoregi gibi baglarinin yanma kivnlmig halde uyuyordu.
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Kalbim hopladi ve tenimden ter bosandi. Hangisi?..

Bir siit sisesi yere devrildi ve ince, beyaz bir iz birakti. Onu yerden kaldirmak i¢in zahmet etmedim.
Dislerimin arasindan hava alarak kullanilmayan yataklarin sirasina, yani neredeyse sadece bos
yataklann bulundugu siraya dogru ilerledim.

Ve cam bdlmelerden birinde... iste orada.. Orada benim bebegim yatiyordu.

Uyuyor ve dudaklarini kimildatiyordu, sanki bir sey arar gibi...

Onu dikkatle aldim. Pudra ve tanimlayamadigim tath bir sey kokuyordu.

- Bebecigim benim, diye fisildadim.

Siit fiskirdi mememden; durmaksizin ceketimi agtim, bluzumu c¢ekistirdim, bir parca kiifrettim ve
annelerin yaptigi gibi i¢ gecirdim. Siitiim asfalta damladi. Damlamaya biraktim. Acelem vardi.
Sirtimdaki deste hareketlendi. Cocugun uykusunda agzini sapirdattigini duydum.

Elimdeki anahtar destesi sicaklik vaat ediyordu, huzur vaat ediyordu.

Geceye kulak kabarttim. Ama bir balik kadar sessiz kaldi. Ve bir balik gibi kocaman agt1 gozlerini
ay: kati, espri anlayisi olmadan ve merhametsizce. Yanimdan gegen otomobillerin farlan, ¢evredeKi
evlerin pencereleri, sokak lambalan gézlerini baliklar gibi dikmis bakiyorlards... Tek bir 151g1n bile
yanmadig1 bir eve sigidim. Buranin asansorii daha kisa bir siire 6nce insa edilmisti, ama ¢ikaracagi
giiriiltiiden ¢ekindigim i¢in onu kullanmadim. Merdiveni tirmandim ve basamaklan saydim. Yetmis
yedinci basamakta karanliga dogru tokezledim ve bebek uyanip saskin bir ses ¢ikardi.

Bilgisayan agtim; ekran bildik mavi renkte 151d1. Bebek kapali gozlerle meme aradi, dudaklan deri
ceketime yapist1 ve bagirmaya basladi.

Cilginlar gibi tizerimdekileri ¢ikarmaya giristim, gerekli oldugu kadanyla soyundum ve ufaklik,
agzina bir tipa yerlestirilmis gibi aniden susuverdi. A¢gozliiliikle, rahatlamig halde ve araliksiz
emiyordu.

- Bayan Mila! Mutlu No... Aman Tanrim! Mila?

Yerimde sigradim. Bay Louis hemen tepemde, bana olduk¢a yakin duruyor ve bana endiseli ve
kizgin halde bakiyordu. Hanimefendi... Geceyi burada gecilmediniz herhalde?

- Elektrik kesintisi... diye mirildandim ve esnedim. Nerede?.. Bay Louis elindeki geri doniisiimlii
kagittan desteyi sallayarak

bana hava sagladi ve basini iki yana sallad:.

- is1 haddinden fazla ciddiye aliyorsunuz, izinli degil misiniz siz? Kimse tatilde ¢calismaz. Yani,
caliskanligiizi takdir ediyorum ama...

Konustu, konustu, konustu ve dudaklarini yaladi, gozlerinde torensel bir parilt1 vardi.

Bos bos yutkundum. Bebegi hi¢bir yerde géremiyordum.

- Betiniz benziniz atmus, iyi degil misiniz? Size bir ¢ay?..

Hizla dolab1 agtim ve kahve kremasi dolu kiigiik bir siirahi devrildi ve krema tizerime dokiildl. Bay
Louis'in dili tutulmustu. Gogiislerimi tuttum. Nemli, kiiciik ve kuru iiziim gibi yumugaktilar.

- Onemli degil, dedim neredeyse duyulmayacak kadar algak sesle.

Dogruldum ve masanin altina baktim, cekmeceleri agtim.

- Burada degil, dedim yorgunlukla

- Hemen doénerim, dedi Bay Louis. Dudaklar1 parlakti ve gii-lumsiyordu.

Onun ardindan bakmadim. Elimi {izerine koyabilecegim bir seyler aradim. Bilgisayar1 ¢alistiran
diigmeye bastim.

- Nerede oldugunu sen biliyor musun ? Bilgisayar cevap vermedi.



Bay Louis bana nane ¢ay1 getirdi, omzumu tipisladi ve sordu:

- Haberleri dinlediniz mi ? Ne kadar da komik bir hikaye. Kim kalkar da 6yle bir yavruyu galar ?
Klinikten, daha taze dogmus. Bu gercekten de... Bayan... Mila... Ne oldu?

Yavasca, agir agir koyu mavinin i¢ine daldim ve camsi bosluk i¢inde ylizdiim, giderek daha derine.
Asagilarda, ta asagilarda bir bebek inliyor ve gogiislerim beni asagi ¢ekiyordu.
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Avokado

Viktor bana g6z kirpiyor. Hala camin arkasinda oturuyor. Mahcubiyetle bakiglarimi yere ¢eviriyor
ve hemen yine ona bakiyorum. Islik ¢aliyor. Sesini duyamiyorum, ama 1slik ¢aldigini gériiyorum.
Bize ¢ok yaklagsmadigina epey seviniyorum. Ne de olsa olii.

-Hi,1 diyor dostca bir ses. Resepsiyonda geng bir adam duruyor.

-Hello,2 diyorum. Sesim titrek. Adam Viktor'u gorebiliyor mu? Aniden yanimizda bitiyor ve hizla
anlatmaya basliyor. Her nasilsa hava durumu, yagmur ve kiiclik bebeklerle ilgili bir sey anlattigini
kestiriyorum. Carpik bir giilimseme takiniyorum. Bir televizyon ve Jack London'r ¢ift¢i olarak
gOsteren bir videoyu galistirtyor. Film bes dakika bile siirmiiyor, sonra yeniden bagliyor.

Telefon caliyor ve adam 6ziir diliyor.

Bakislarimla Viktor'u ariyorum; kaybolmus. Alice kalgamin {izerinde oturuyor ve birkag¢ kez
ceketime hapsiriyor.

Anlasilan onu motel odasmda ¢iplak ve 1slak halde biraktigimda tistittii.

iki ziyaret¢i giriyor iceri, yaslan ilerlemis bir ¢ift. Devasa semsiyelerini silkeliyorlar ve yagmur
damlalar1 ugusuyor etrafta.

Alice'le birlikte sergiyi dolasmaya basliyor, 6liiniin kendisi kadar sessiz ahsap ve kagit taniklar
izliyorum.

Cift, sikintiyla kiigiik banka oturmus halde pencereden disar1 bakiyor. Yagmur yagiyor. Video hala
calisiyor ve Jack London'1 oldukga sisman bir atla birlikte gosteriyor.

Adam uslu uslu resepsiyon tezgahinin arkasinda durmus bize

1. Selam, (yay.n.)

2. Merhaba, (yay.n.)

giiliimsiiyor. Yanina gidip Jack London'in mezarina nasil ulasacagimi soruyorum. Sirt ¢antamda
oraya gotiirmek istedigim yapis yapis ¢am kozalagi var.

Mezar buradan yaklasik yarim mil mesafede, London oraya taginmadan 6nce yanan ve ginimuze
sadece kalintilar1 kalan "Kurt Evi"nin yakinlarinda.

Ama yagmur hala yagiyor, Alice hapsirtyor ve dniimiizde daha doniis yolu var. Jack London'i ¢am
kozalagma sevineceginden artik o kadar da emin degilim.

Yasli ¢ift bize katiliyor. Domuz sarayini gormek i¢in gelmis olan bir ¢iftci ailesi. Jack London
domuzlari i¢in basit bir ahir yapmamis, her domuz ailesine ayr1 bir bolme insa etmisti. Hayvanlar
bir tiir toplu konutta oturuyordu yani. Meskenlerinden ¢ikip avlular iizerinden gegtikten sonra ortak
yem evinde bulusuyorlardi. Cift, anitsal semsiyelerine karsin sirilsiklam olmus halde yar1 yolda geri
doniyor.

Video calisiyor ve basimi kaldirdigimda Jack London't bir domuz yavrusuyla oynarken buluyorum.
Alice montumun bagciklarindan birini agzina almis emiyor.

Bir defterin son sayfasinda yazarm kirk yasinda bobrek yetmezliginden 61diigli yaziyordu.
Diinyanin baska bir seye inanmasi, "House of Happy End"de kimseyi ilgilendirmiyor gibiydi.
Morfin ve intihardan kimse sdz etmiyordu.

Ciftci aileye Alice'le buraya yiiriiyerek geldigimi anlatiyorum, saganak yagmurda ve semsiyesiz.
Hemen bizi otomobille motele gotiirmeyi teklif ediyorlar. Karanlik otomobilde Alice ¢1glig1 basiyor
ve ancak kadm sarki soylemeye baslaymca susuyor. Yarim saat sonra yorgun kizimi yatagmna
yatirryorum.

Bay Louis'in beni isten atmak i¢in zahmet etmesine gerek bile yoktu. Denenmistim ve dylece
gitmeme izin verebilirdi. Muhtemelen o da benim kadar rahatlamigti.



Kagcirilan bebegin ad1 Charlotte'ydi. Noel arifesinden sonraki giin yine ortaya ¢ikmisti. Sarhos bir
hemsire onu yanliglikla farkli bir istasyona gotiirmiistii. Ancak s6z konusu bakicinin kim ol-
dugu bulunamamist1. Kadin bir melek kiyafetiyle ortalikta dolasip sekerleme dagitirken
gorilmiistii.

Bebegi klinige geri gotiiriisiimii gercekten de animsamiyorum. Ama bilgisayarin lizerine
kapaklandigimi da hatirliyor degilim. Bir seyler sangirdayip ¢atirdad ve yerde yatiyordum bile.
Bay Louis uludu, korkmus ve kizmis halde. Beni eve gotiirecek bir taksi cagirdim.
Memelerimdeki siit kesildi. Higbir sey yemiyor, igmiyordum ve siit kesiliyordu. Zavalli oda
bitkilerimden biri gibi kurudum.

Ekmek kutusundaki ekmek kiiflendi. Yenisini satm almadim.

Kendime ¢ay ya da kahve hazirliyor, yaninda peksimet yiyordum. Jack London"in hikdyesindeki
adamu disiiniiyordum. Peksimet hayatta kalmak icin yeterliydi.

Aslinda kahvenin tadi da higbir seye benzemiyordu. Aslinda ¢ayin tadi da higbir seye
benzemiyordu. Ve agzimdaki peksimet tatsiz tuzsuz bir lapaydi sadece. Onu yutmak i¢in kendimi
zorlamam gerekiyordu.

Higbir seyin tadin1 alamiyordum.

Buzdolabmi agtim, i¢i yemegin pis kokusuyla doluydu. Ellerime plastik eldivenler giydim.
Yumurtalari, peyniri, taglagsmis salami ve diger her seyi ¢ikardim ve hepsini ¢ope attim. Riizgarin
iceri girmesi ve kotii kokuyu yaninda disar1 ¢ikarmasi i¢in pencereleri agtim. Ama giiniin bu
saatinde yaprak bile kimildamiyordu.

Pencereleri kapadim ve yatagima uzandim.

Yatagima uzanmis duvar saatini dinliyordum.

Tik tak, tik tak, diye diisiindiim. Yar1 uykulu halde birinin beni bulmasi, beni bir bulutun {izerine
yerlestirmesi ve kuvvetlice iflemesini iimit ettim. Tik tak.

Annem geldi, yaninda da direksiyon 6gretmeni. Kapiy1 kirdilar. Beni uyandirdilar, ama gézlerimi
acmay1 reddediyordum. Bir sey sdylemeyi reddediyordum. Midemi bulandiracak denli papatya
kokan papatya ¢ayini igmeyi de reddettim. Tik tak.

Saat beni mutlu ediyordu. Kesintisiz tik takliyordu.

Annem benim tanimadigim bir doktor getirdi eve.

- Bir seyler soyleyin! dedi bana.

- Tik tak, dedim gllimseyerek.

Nabzimi ald1 ve tansiyonumu 6l¢tii. Sert ve kahverengi sakal1 vardi ve dudaklarini 6rtmiistii; kiigiik,
gri mavi renkli gdzlerinin arkasinda parladig kii¢lik bir gozlik takiyordu.

- Bedenen herhangi bir sorunu yok, dedi annem, beni yansa sokmak ister gibi. Ama o kadar zayif
Ki...

Zayif m1 ? Bak bu degisik bir sey iste.

-Asil sorun bu degil, dedi doktor. Annemle mutfaga gittiler ve fisildasarak konustular. Annem tek
basma dondii.

- Her sey yolunda, cocugum.

- Tik tak, diye fisildadim huzursuzlukla. Daha 6nce hi¢ boyle giiliimsememisti. Tik tak ? diye
sordum ve saati isaret ettim. Annem elimi tipisladi.

- Evet, evet, kiicliglim, dedi. Bir tik tak.

Rahatlamis halde i¢ gecirdim. Demek ki annem beni anliyordu.

Bir sabah uyandigimda saat kaybolmustu.

Yoklugunu hemen anladim. Oda tamamen bostu.

Ayaga kalktim ve parmaklarimi, saatin asili oldugu duvarda gezdirdim. Altin kahverengisi bir siluet
belli oluyordu duvar kagidinin iizerinde. Ama sessizdi. Banyoya kostum ve parmagimi bogazima
soktum. i¢imde her ne varsa disan atmaliydim. Ogiirdiim. Soludum, hiclikle miicadele ettim. I¢im
bir kovuk gibi bostu. Tipki son matruska gibi. Son olarak artakalan kuklacik gibi.



Mutfakta iki kisi oturuyordu. Sigara i¢iyorlardi ve duman yiizlerinin etrafinda ugusuyordu. Yine de
onlan tanidim. Bunlar 6g-retmenlerimdi. Ol olanlar. Bay Kraus ve Leopold Christiansen. Yapmam
gereken tek sey yanlarina oturmakti. O zaman karar verilmis olacakti. Yanlarinda mutlaka biraz
arsenik vardi, yoksa da onlara ¢gakimi nerede bulabileceklerini tarif ederdim.

Duman ¢ekildi ve bir ses benimle konustu. Annemin sesi.

- Saat yerinde degil, diye sikayet ettim.

- Konusuyor, dedi annem. Duydun mu? Konusuyor!

- Elbette konusuyor, dedi diger kisi sakin sekilde.

- Bak seni ziyarete kim geldi, dedi annem bana.

Baktim. Bir hayal oturuyordu karsimda. Babam beni asla ziyaret etmezdi. Olmiis olmaliydim.
Cenaze torenlerine babalar da gelirdi. O zaman tiim 6nemli goriismelerini iptal ederler. Ama sadece
0 zaman.

- Yakilmak istemiyorum, dedim. Ac¢ik renk ahsaptan hazirlanmis, i¢i kirmizi satenle kapl rahat bir
tabut istiyorum.

Bir an igin hepimiz sustuk. Son arzunun dile getirilmesinden sonra adet oldugu iizere.

Sonra babam bogazini temizledi.

- Sana bir sey getirdim, Mila.

Agir agir dogruldu ve bana elini uzatti. Avucunda yesil bir meyve vardi.

- Sanirim avokadonun nasil yendigini heniiz bilmiyorsun, dedi yumusak bir sesle.

Meyveyi keserken elleri titriyordu. Meyvenin kocaman cekirdegi, yeni birakilmis dinozor
yumurtasina benziyordu. Tas ¢iplak masanin lizerine diistii.

- Yumusak olmasi gerekiyor, bu ¢ok 6nemli, diye mirildadi. Tereyagi gibi yumusak.

Meyvenin 6zii sulu ve san parliyordu.

- Oturmak istemez misin ? diye sordu.

Basimi salladim ve dogruldum. Babam avokadonun {izerine baharath tuz ekti ve beni beslemeye
basladi. Meyvenin 6zii agzimda dagildi. Gozlerimi kapadim ve hemen yine agtim. Ailem hala
buradaydu.

Annem sik sik beni parka yliriiylise gotiirliyordu. Bazen direksiyon d6gretmeni de bize eslik
ediyordu.

Her seferinde dachshund cinsi kopegi yanindaydi ve iizerinde haki renkli, yan taraflarinda san
seritler olan esofman1 vardi. Birbirimizle sadece nezaket icab1 konugmalar yapardik: hava durumu,
hikimetin tasarruf tedbirleri, kiralann ylkselmesi -bunun gibi seyler iste. Bana kars1 saygili olmak
icin cok caba sarf edi-

yordu. Kopek sadece ilk birkag goriismede beni rahatsiz etti, sonra onu gérmezden geldim. Bir
defasmda sirtiistli doniip bana karnini gosterdi. Ama onu oksamadim.

Annem yeni bir bitki getirdi ve eskisini ¢dpe atti. Dairemi iyice temizledi ve gecikmis elektrik
faturasin1 6dedi. Buzdolabimi doldurdu. Tereyagi giimiis kdgida sanliydi ve tizerindeki mavi inek
bana giiliimsiiyordu. Buzdolab1 parildiyordu. Her sey sevimli goriiniiyordu. Her sey goriinmesi
gerektigi gibi goriinliyordu.

- Hala burada yasadigini tahmin etmistim, dedi Viktor ve elime birka¢ solmus Alp meneksesi
sikistirdi.

- iceri mi gelmek istiyorsun ? diye sordum.

- Yani, dedi ve korkmus bir ifadeyle bana bakti. Yana ¢ekildim ve gergekten de igeri girdi. Kap1
cercevesine tutundugunda bagirdim:

- Dikkat! Yeni boyandi!

- Ah, dedi ve beyaz boya olmus parmaklarma bakt1. Uzgiiniim. Alp menekselerini, daha 6nce resim
fircalariin durdugu bir

marmelat kavanozuna yerlestirdim. Onlar1 kurtarmak zaten miimkiin olmayacakti.

Viktor dairemi gezdi ve duvarlar1 inceledi.

- Her yere astar ¢ekildi mi ? diye sordu.



- Astar m1 ? Bence duvarlar bitmis gibiydi.

- Eh, dedi duraksayarak ve basmm arkasini kasidi. En azindan kapilar... Orada alttaki boya ortaya
cikiyor. Viktor kelebek biiyiikliigiinde bir lekeyi isaret etti.

- Kapalari iki kat gegtim, dedim 6fkeyle.

- Tek basma m1 ? diye sordu hemen. Cevap vermedim. Bundan ona ne ?

Viktor kocaman bir kus gibi giriyor mutfaga. Hala kendisine en az iki beden biiyiik trengkotunu
giyiyordu.

- Ne yazik ki sana yer gosteremeyecegim, dedim aksilikle. Bana dikkatle bakti; yiiziinde kocaman
bir soru isareti vardi.

Ama ne 6grenmek istedigini ¢ikaramadim.

- Alman Ordusu karargahi surada, diye agikladim suskun kal-

mamak i¢in. Mutfak penceresinden, yiiz metre uzaktaki araziyi gosterdim. Uniformalarini
degistirdiler, hepsi bu. Viktor, beni duymamis gibi dylece duruyordu.

- Buraya neden geldigimi soruyorsun kendine, degil mi ? dedi bir siire sonra Sana neler oldugunu
ogrenmek istedim. Seni melek olarak gordiim, komik, degil mi ? Riiyamda. Siyah renkli bir
melektin sen, glizel ve yanma yaklasilmaz. Seni tutmaya calistim, ama sen kagtm benden. Seni bir
tiirlii tutamiyordum...

Elbette riiyas1 beni etkilemisti. Ama bu yiizden geldigine inanmiyordum. Pek saglikl
goriinmiiyordu, dyle degil mi ? Sezdirmeden onu siizdiim. Bel bolgesi ve yiizii kilo almist1. Teni
soluk sar1 renk-teydi. Uzamakta olan sakallan, her an kirlasacaknus gibi mavimtirak parliyordu.
Yaglanmis, olmay1 tercih ettiginden daha yasl.

Penceremin 6niindeki ordudan s6z etmeyi siirdiirdiim, bunun iizerine disariya bakip ac1 act
gulimsedi.

- Kaybettik, Mila. Diinyay1 biraz olsun degistirme firsat1 elimizden kagip gitti. Eski, daha 6nce
ayak basilmig patikalardan yliriiyoruz, komiinistler yerine para hiilkmediyor simdi ve pazar
ekonomisi ancak bir cinayet ekonomisi olabilir, ¢linkii kii¢iik ve zayif olan1 yutar... ve bazen de
oldurar.

Neden soz ettigini arilamiyordum. Yeni Forum'dan ¢iktigin1 duymustum; giiniimiizde artik kimse
halk hareketlerinden s6z etmiyordu. Olustuklan kadar kisa siirede kaybolup gitmislerdi.

- Oldiiriir mii ? diye sordum. Her zamanki gibi yine siyaset ve onun sonsuz tartismalarina bir tiirlii
1smnamiyordum, ama 6lim beni ilgilendiriyordu.

Viktor trengkotunu ¢ikardi, 6zenle katladi ve bana uzatti. Sonra gomleginin burusuk kollarma,
basimi dondiirecek kadar yuka-n kivird.

- Evet, bazen de 6ldiiriir, diye tekrarlad1 Viktor sakince. Trengkotu, heniiz elden gecirmedigim tek
yer olan banyoya

gotiirdiim. Geri dondiigiimde sinirli hareketlerle mutfak kapisini boyamaya baglamisti bile.
Arkasmda duruyor ve onu izliyordum. Neden bu kadar 6tkeliydi?
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Bir saat boyunca, bana bile bakmadan calist1 ve artik yevmiyesini istedikten sonra gideceginden
endiselenmeye baslamistim ki arkasini1 dondii.

- Rilyalarim kapkara, ama artik her sey beyaz, diye mirildandi ve bana giiliimsedi.

Ellerim karincalandi. Karnimda agir, soguk bir kiitle vardi. Viktor bu, diye diisiindiim, Viktor.
Yanma gitmek, ona dokunmak, kollarimi ona sarmak istiyordum. Kalbim deli gibi atmaya basladi
ve basimi yana ¢evirdim.

- Kahve yapayim. Korkumu hissedeceginden korktum. Benim su aptalca, anlamsiz korkum.

Ne istiyordu benden? Elimde ¢aydanlik, onun da benim istedigimi istemesi i¢in dua ettim. Peki ama
ne istiyordum ben ?

Yalniz olmak ne kadar da rahatti. Rahat, dingin ve yalniz. Gergekte sadece huzurumu istiyordum.

Heyecan, kafa karistirici seyler olmadan. S6z olmadan. Konusmalar olmadan, ask olmadan. Seks
olmadan. Sadece... Tik tak. Tik tak. Tik tak.



Viktor soru soran bakislarla bakt1 bana.

- Sonra da zehirli mantarlara benzeriz, dedim ona bir taraftan kahveyi hazirlarken. Yanima geldi ve
ikimizin nereye oturacagmi diisiindiim.

- Simdi mola verdik, degil mi ? Yiiziimii ellerinin arasina ald1 ve onlarin yumusak oldugunu,
Cakmaktas'in parmaklarindan ¢ok daha yumusak oldugunu fark ettim. Bagparrnaklariyla yliziimii
oksad1 ve diikkandaki bir tezgahin tizerini gérmeye ¢aligsan bir cocuk gibi parmak ug¢larim tizerinde
yiikselip ona dudaklarimi sundum. Opiismemiz, beni terletecek kadar uzun siirdii. Viktor benden
ayrild1 ve kaba lifli bir duvar kagidi rulosunu koridora serdi; bunu yaparken o kadar dikkatle
calistyordu ki, duvar kagidini simdi kesmeye kalkacagini sandim. Ama sonra koridordaki 15181
sondiirdii ve boya lekeli kiligimdan kurtulmama yardim etti. Bedenim onun 1lik parmaklarinin
altinda kabarip tagsmaya basladi; gogilislerim agirlast: ve i¢lerinden bir kez daha siit geleceginden
korktum. Her sey agirlasti, ancak agir yutkunabiliyor, agir soluk alabiliyordum ve zamanla farki
yaratanin bana dokun-

z1/

ma sekli, kokusu, kulagimin yaninda soluk alip verme bi¢imi ve tiim bunlarm da bedenimde
yarattig1 doniisiim oldugunu anladim. Beni Fred'in yaptig1 gibi avu¢lamiyor, Mark gibi ikircikli
bicimde oksamiyordu. Sanki i¢ ige biiyiiyor, birbirimiz i¢ine karistyor gibiydik, tipki... sey... tavada
birlesen iki yumurta gibi.

Solugu hizlandi. Onu Optiim ve gozlerini agmadan Opiiciiglime karsilik verdi. Parmaklarim
gbzkapaklan, yanaklari, dudaklari, sivri ¢enesi, boynu, kill1 gégsii ve karnindaki delik lizerinde
gezindi. Aleti, seksen dokuzun bir ekim giiniinde bana uzattig1 mum gibi dimdikti. Uzerime kayd,
ama tiim agirhigini bana vermedi, hemen vermedi; biiyiik, beyaz Dartanyan gomlegi onu havada
tutuyor gibiydi, sonra usulca iizerime indi. Duvar kagid1 burustu. Ikinci bir deri gibi siirtiindii ve
bizi i¢ine almaya ¢alist1 sanki. Yirtilip katlandigini duydum ve kartonumsu kokusu, Viktor'un tuzlu
tadiyla birlesti.

|
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Findik fistik

Glen Ellen'daki barda oturan adamlarin bacaklari, sanki atlarini az 6nce ii¢ bacakli taburelerle takas
etmis gibi parantez seklinde duruyor. Bazilarinda kovboy sapkalar ile ¢izme, kot pantolon, kareli
gomlekler ve genis kemerler var. Kapmin yakininda, bos bir masaya oturuyorum. Adamlar
omuzlarmin iizerinden, baglarini yarim ¢evirerek beni bir an i¢in siiziiyorlar. Bir garson geliyor
yanima ve bir kirmizi sarap siparis ediyorum. Ne isin var burada ? Burada oturmak i¢in bebegini
yalniz birakiyorsun! Ayaga firliyorum, ama kapiya gitmiyorum. Barda yiiriiytip duvardaki resimleri
inceliyorum. Alice uyuyor. Derin ve kesintisiz uyur, diye diisliniiyor ve sararmis fotograflarda goz
gezdiriyorum. Resimler Glen Ellen'in yaklasik seksen yil 6ncesini ve bu kiigiik kentin en {linlii
sahsiyetini gosteriyor.

Yan odada bir adam tek basina bilardo oynuyor.

Yabanci bakislardan korunmus halde resimlere bakiyorum. Tahtakurtlan tarafindan isgal edilmis
bir kitaplikta Jack London kitaplarmin eski baskilarindan birkagini buluyorum. Bay Jacobi geliyor
aklima. Uzun siiredir diikkanina ugramadim ve hala plastikten yapilma domuz bigiminde
kumbaralar satip satmadigini merak ediyorum. Acaba simdi hangi kitaplar duruyor raflarmda?
Rosamunde Pilcher ve Stephen King, biiylik olasilikla. Bilardo oynayan adam bir seyler soyliiyor
ve saskinlikla ona bakiyorum. Benimle mi konustu?

- Almanya'dan, degil mi? diye soruyor Almanca.

Yanitim1 beklemeden ordu hizmetini Almanya'da tamamladigindan, birliginin Wuppertal'da
konuglandirildigindan bahsediyor.

- Wuppertal, diye tekrarliyorum. Oraya hi¢ gitmedim ve konuyla ilgili olarak aklima sdyleyecek
bir sey gelmediginden basimi salliyor ve susuyorum.

Elini havada salliyor.



- Cok oldu.

Oylesine giiliimsemiyor, iistdudag: yukar1 kaytyor ve inci gibi siralanmus dislerini sergiliyor.

- Almanya, diye, i¢ini ¢ekiyor ve basini iki yana salliyor. Gozlerinde alay goriiyorum; tilkem
hakkinda, sdylemeyi tercih etmeyecegi seyler biliyor. Istakasini duvara yasliyor, bana sigara
tutuyor ve bir tane aliyorum. Hamileligimden bu yana sigara kullanmiyorum, ama nasil i¢ildigini
hala animstyorum. Kadehimi aliyor ve pencere pervazina birakiyorum.

Hangi kentte oturdugumu ve burada ne aradigimi soruyor.

- Berlin. Uzun boylu agiklamalara girmeye niyetim yok.

- Dogu mu, Bati m1 ? diye soruyor.

- Berlin, diyorum saskinlikla Duvar yikildi.

- Biliyorum, diyor ve gulimsiyor.

- Dogu, dedim.

- Yalniz misin? diye sordu.

- Yalniz m1? Bagimu iki yana salladim ve ona Alice'den s6z ettim. Bir kizim var, artik asla yalniz
olmayacagim. En azindan 6niimiizdeki on yedi, on sekiz yil.

- Ve sen geldin kizinla Glen Ellen'a... Kollar1 alayci bir ifadeyle bilardo masasinm iizerinde
dolasiyor.

- Jack London"1 ziyaret ediyorum, diyorum ciddiyetle.

- 1lk kez Amerika'dasin ?

Basimi evet anlaminda salliyor ve cam kozalagini gosteriyorum. Onu aliyor ve ne yapacagini
bilmez halde elinde ceviriyor.

- Bu... Berlin'den geliyor, diyorum. Bunu sana hediye ediyorum.

Giiliiyor ve onu dikkatlice bilardo masasinm kenarmna koyuyor.

Alice hala uyuyor. John'la bilardo oynarken bagirdigin1 duymustum. Ama su anda uykuda.
Ustiimii degistiriyor, sirtima, iizeri "Golden Gate Kopriisii" baskili bes dolarlik bir tisort gegiriyor
ve ¢ocugumun yanina uzaniyorum. Alice yan uykulu halde bana dogru doniiyor ve meme istiyor. 0
karnin1 doyururken uykuya daliyorum.

Viktor diizenli araliklarla ugramiyor, birlikte yagsamaktan s6z etmiyordu. Kendisi hakkinda pek
konugsmuyordu, Sempanze Ka-din'in adimysa bir kez olsun anmamisti. Bu durum kugkulanmama
neden oldu. Benden ¢iktiktan sonra gizlice onu izlemeyi diisiindiim. Belki diger kadin hala
duruyordu. Belki de ikili bir hayat sirliyordu Viktor. Giinde birkag saatligine sebze meyve satarken
bu konu hakkmda kafa patlattim. Sefim Tirk'tii ve miisterilerine miimkiin oldugunca nazik
davraniyordu. Buna ragmen isi zordu. Rakipleri gii¢liiydii ve ne de olsa yabanci1 yabanciydi iste. En
azindan kentimizdeki durum boyleydi.

Viktor ingaat formeni olarak ¢alisiyor ve biiro ile santiye arasinda mekik dokuyordu. Bazen bizim
diikkana ugradigi ve "kendi" insaat iscileri i¢in kilolarca muz ve {iziim aldig1 oluyordu. Bunun
karsiliginda sefim bizi yalniz birakiyordu ve on iki yaginda sevgililer gibi el ele tutusuyorduk.
Igeriye birinin girmesiyle birbirimizi birakiyorduk ve Viktor patates cinslerini karsilastiriyor ya da
elini findik, fistik ¢uvallarina sokuyordu. Miisterilerden biri uzunca siire kalacak olursa
vedalagsmadan ayrildig1 da oluyordu. Bagimi kaldirtyordum ve... Viktor ¢coktan gitmis oluyordu.
Yerde kiiciik, kahverengi bir findik buluyordum, hepsi bu kadar.

Bir sabah zil deliler gibi ¢ald1 ve riiyamin ortasinda sigradim. Viktor ¢iplak halde yanimda yatmis
uyuyordu. Zil galdi, saate baktim. Daha yedi bile olmamist1 ve yataktan kalkarken bugiiniin pazar
oldugu geldi aklima; kimsenin hafta sonunda sabahimizi rezil etmeye hakki yoktu. Zil sesi susana
kadar ayakta bekledim. Gozlerini zorlukla kirpistiran ve 6biir yana donen Viktor'un yanma girdim
yeniden. Gozlerimi kapattim ve kendimi yeniden uykuya dalmaya zor-ladim. Zil bir kez daha,
kisaca cald1 ve yorgam kafama ¢ektim. Kaz tiiyli yorganin altmda Viktor'un, onun terinin,
menisinin kokusu ve

bir parca da tiras losyonu ve findik kokusu vardi. Madem uyanmistim, Viktor'u uyurken
izleyebilirdim. Yorgani yeniden a¢ip onu izlemeye koyulmustum ki, zil yeniden ¢ald1. Ayaga



firladim, yorgani bedenime doladim ve kapiy1 tek bir hamleyle actim. Bir kadin beni yana itti ve
iceri dald1. Basinda esarp vardi ve yiiziinii tam gérememistim. Ardi sira kostum ve Viktor'un
iizerine egildigini gérdiim. Esarp yiiziine diismiistii, kambura benzeyen, yay gibi olmus
omurgastyla egilmis halde duruyordu. Onu ancak dogruldugunda taniyabildim.

- Bu benim oglum degil, dedi Bayan Joditz.

Atacagim ¢iglig1 bastirdim, agzimdan sadece bir inleme sesi ¢ikt1 ve bir yastik alip Viktor'un
belden asagisini ortecek sekilde lizerine attim.

- Gergekten de basmiza dert olmak istemiyorum, diye mirilda-di, ama bu benim Fred'im degil.

- Sizin burada ne isiniz var? Yorgani kollarimin altina iyice sikistirdim.

Bana bos bos giiliimsedi ve yesil esarbini ¢ikardi.

- Oglumu gormek istedim.

Yeniden, sanki bir anda doniisebilirmis gibi Viktor'a bakt1.

- Nerede oglum? diye sordu ve baktig1 yerden ayirdi gézlerini. Nerede Fred? Ona ne yaptiniz?

- Ne mi yaptim?.. Ciplak ayakla kirik findik kabuklarina bastim ve zipladim. Artik burada
oturmuyor, hepsi bu, dedim ve dilimin ucuna gelen inlemeyi bastirdim. Uyluklarimin i¢ tarafindan
ilik bir s1v1 akt1. Viktor'un prezervatiflerini daha ikinci aksam ¢ope atmistim.

- Bu sekilde pesine diismemden o sorumlu. O kadar iyi bir cocuk ki! Ona ne yaptiniz ? Neden
burada degil ? Nerede o ? Odanin i¢inde, sanki onu bir yerlere sakliyormusum gibi etrafina bakindi.
Gozlerini lambaya dogru kaldird1 ve hafif¢e sallandi.

- Pekala, dedim ve ona Fred'in adresini verdim.

- Numara kag ?

- 10 B, diye tekrarladim.

- B mi? Bana, bu harfi daha 6nce hi¢c duymamis gibi saskinlikla bakt.

- B. Avluyu ge¢cmeniz gerekiyor, sonra dogrudan apartmanin girisine varacaksiniz, ikinci kat. Son
sozclikleri fisildayarak sdyledim. Viktor kipirdanmaya baglamist1 ve onu da bu garip konusmanin
icine ¢ekmeye hi¢ niyetim yoktu dogrusu. Poposu yastigin altindan goriiniiyordu ve Bayan Joditz
aniden guliimsedi.

- Siz de sunlardan biri misiniz ? diye sordu.

- Sunlardan m1 ? Onu kap1 tarafina dogru yoneltmek istiyordum, ama bir kaya kadar sabitti yerinde.
- Yani, bilirsiniz iste. Sunlardan... hani... sey...! Hadi canim, itiraf edin artik. O kadar da modasi
geemis degilim.

- Sanirim artik gitseniz iyi olacak, diye zorladim onu.

- Oglum size bir gece i¢in ne kadar verdi? Yoksa toptan bir anlasma m1 vardi ?

- Eger Oyle olsaydi, diye yanitladim 6tkeyle. Oglunuz bana bir ¢uval para bor¢lu olurdu, hayir
hayir, on, hatta yirmi guval.

- Merak etme, Mila. Ben... sss... sizi ele vermem. Ben de sizi gelinim sanmistim! Kikirdadi ve
yuziindeki cizgiler hareket etti. Merak etmeyin.

Terbiyesizlik derecesinde yiiksek sesle konusuyordu ve konugmadan elini tuttum ve kadini, inatg1
bir velet gibi ¢ekistirdim. Parmaklari nemli ve soguktu.

- Bir torunum olmasini ne kadar istedim, bir bilseniz.

Derin bir soluk ald1 ve onu verdiginde yiiziime {ifledi. Agzinda biranin kiiflii kokusu vardu.

- Ka¢ numara demistiniz?..

- 10 B. Adresi yazmamu ister misiniz ? Bagini iki yana sallad1 ve omuzlarin diisiirdii.

- 10 B, diye tekrarladi.

- Arka avlu. ikinci kat.

Onu apartman bosluguna itekledim. Merdivenlerden asag1 itmememin tek nedeni, Viktor'u
uyandirmak istemememdi.

Tabii coktan uyanmamissa...

Onu biraktigim gibi yatiyordu yatakta, sadece yastik biraz kaymis gibiydi ve poposunun,
viicudunun kalan yerlerinden daha acik renkli oldugunu o zaman fark ettim. Beni kandirmaya ¢a-



lismadigindan emin olmak i¢in kiirek kemiklerinin arasini gidikladim.

Aradan biraz zaman gectikten sonra Viktor beni ilk kez kendi evine gotirdu. Kuvvetli bir riizgar
esiyordu; uzun bir yliriiylis yapmistik ve nihayet tozlu bir evin oniinde durduk. "Burada
oturuyorum" dedi Viktor. Kaskatiydi ve sesi donuktu. Bana degil eve bakiyordu. Gerilmisti.
Merdivenleri konusmadan tirmandik; onu iki basamak arkadan takip ediyordum. Viktor bana evinin
tic odasini, balkonu, banyoyu ve mutfag: gosterdi. Dairesi, son derece titizlikle toplanmust,
giinlerce toz alip siipiirmiis olmaliydi. Buna ragmen sagda solda izlere rastladim. Once banyoda,
zaten baska ne beklenirdi ki? Pas kirmizisi bir ruj, bir sise pembe oje, kullanilmis ikinci bir dig
firgas1. Holde renkli bir ipek sal asiliydi. Sempanze Kadm'1 getirdim goziimiin 6niine. Bu uzun
kumas pargasini boynuna dolayisini diigledim.

Viktor'u istedigimi biliyordum. Onu sirf kendim i¢in istedigimi biliyordum. Onu sadece bir ¢ocukla
paylasabilirdim.

Duvarda Golden Gate Kopriisii'nii gosteren bir afis asiliydi. Altindan ziyade kan kirmizisi
goriiniiyordu ve hemen altinda turkuvaz rengi okyanus uzaniyor, iizerinden bir sis bulutu
geciyordu.

- Diinyanin en giizel kopriisii, dedi Viktor hayranlikla. San Francisco'ya sirtin1 verip Pasifik'in
iizerinde ti¢ kilometre yiirtidiigiinii diistinebiliyor musun ? Kulaklannda riizgar uguldar. Her seyi
ardinda birakabilirsin...

Sikica birbirine bastirdigim dudaklarimla bagimi uysalca salliyorum.

- Hala seninle mi yasiyor? diye patladim birden. Ellerim terliyor, kalbim deli gibi ¢arpiyor ama
sakince gllimstyordum.

- Kim ? Bana endiseyle bakti.

- Su kadin, dedim vurgusuz bir sesle ve bana bir kuzin ya da kiz kardesle ilgili bir hikaye
anlatmasini bekledim.

Ama yiizii son derece ciddi bir hal aldi. Basini iki yana sallad.

- Buradan tasindi, dedi kisaca. Derin bir soluk, ald1 ama sonra bagka bir sey soylemedi. Cayina
birkag esmer kiip seker att1 ve onu karistirdi.

Bir siire sonra kalkt1 ve kestanerengi bir yazi masasiin ¢ekmecesini agt.

- Sana bir sey hediye etmek istiyorum, diye mirildand1 ve egyalarini karistirdi. Uslu ve suskun
halde bekledim, bogazimi temizlemeye bile ciiret etmedim; kiiciik bir kutuyla yanima dondii.
Tahtadan yapilmis nesne, bir cevize benziyordu.

- Ah, Viktor, diye fisildadim. Elbette bunun bir miicevher kutusu oldugunu ve bana bir yliziik
hediye edecegini diisiinmiistiim. Kutuyu agtigimda iginde siyah-mavi bir bécek durmus ayaklariyla
debeleniyordu. Kabuslardan firlamisa benzeyen bir mahluktu. Onu yere attim.

Viktor guldi.

- Bu bir sans bocegi... bizim sans bocegimiz, diye de ekledi 6ziir dilercesine.

Elimi sans ve mutluluguma uzattim ve onu aldigimda iki kii¢iik, nefret edilesi sar1 goze baktim.
19

Muz

Giines parliyor. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yok. Alice'le birlikte otobiis duragmmimn oradaki
cimlerin iizerinde oturuyoruz. Kizim kendinden ge¢cmis halde bir otun ardindan bir bagkasini
kopartyor. Onlar1 agzina sokuyor, bense yeniden disari.

Alice tiim bunlar1 eglenceli bir oyun gibi goriiyor olmali. Bana bakip giiliimsiiyor ve
"Mmmmmannn" diyor.

- Anne, diye dizeltiyorum gilimseyerek.

Cadde genis, temiz ve bos. Goriiniirde otobiis yok. Gerg¢ekten de bir otobiis tarifesi varsa bile, Glen
Ellen'a asmay1 unutmuslar sanirim.

Kizimin dili yesile donmeye basliyor. Neredeyse bir saattir bekliyoruz.



Birkag¢ adim 6tede insanlar Village Market'e giriyor ve kollan kocaman, dolu paketlerle yeniden
cikiyorlar. Koca kahverengi paketleri arabalarinin bagajlarina yerlestirip uzaklasmalarmdaki
siradanlik, onlar1 kiskanmama neden oluyor.

Valizimi ve birka¢ par¢a esyami almak i¢in San Francisco, Beach Moteli'ne donmek zorundayim.
Bir taksiyle havalimanina ulasacagim... Evde beni, biiylik olasilikla iizerindeki yaban otlan
yolunmus bir mezar, bir tepe karsilayacak. Ve polis, durusma tarihi ve bir hiicre... Alice i¢in
kalacak bir yurt. Her seye katlanabilirim, ama buna degil -Alice'den aynIimak.

Almanya'ya donmeyecegiz. Bugiin degil. Yarin da degil. Asla. Amerika'da, mezarinin bagmda
durdugumdan daha yakm olacagim Viktor'a.

Belki de yurtici bir ugus i¢in bilet alirdim, iilkenin i¢ kesimle-

rine, Colorado ya da Giiney Dakota'ya Belki de San Francisco'da kalirdik.

Sirt cantasini agiyor ve iginde aranmaya bagliyorum; kozalag: hediye ettigim neden sonra geliyor
aklima. Kizimin kayip emzigini, Viktor'un sans bocegini ve Al Capone'un cevizini buluyorum. Bir
slire uygun bir tas artyor, sonra elimdeki cevizin kabugunu kirtyorum. Tad1 tath ve aci.

Bocegi cimenlerin lizerine birakiyorum. Hastaymis gibi titriyor ve bana bakiyor. Belki de benim
onu terk etmemden korkuyor.

Nihayet otobiis geliyor: agir aksak, salyangoz siiratiyle ve haddinden fazla hizl.

Otobiis yumusak 1s1ltil1 6gleden dncesi glinesinde parliyor; direksiyonun basinda, ¢enesinde Kirk
Douglas ¢ukuru olan otobiis soforiinii tantyorum.

Sofor bana kapiy1 agiyor, el sallayip giiliiyor ve basimi iki yana salliyorum.

Yaptiklarim bana garip geliyor, ama baska bir sey de gelmiyor elimden. Sar1 gozlii siyah-mavi
ugurumu yeniden ¢antaya atiyor ve havaya yiikselen bir ufo gibi uzaklasan otobiisiin ardindan
bakiyorum.

Bir otomobil korna ¢aliyor ve elindeki ¢gam kozalagiyla 6n cama vuran Viktor'u goriiyorum.

- Ne tarafa?

John agik camdan disar1 sarkiyor ve elindeki kozalak salmiyor, vuruk i¢indeki glimiis grisi
kaportanin 6niinde dans ediyor.

Bir an i¢in diisiiniiyor ve Alice'i kalbimin atimlarma es bicimde salliyorum. Hitchcock'un filme
aldig1 o kotii yiirekli martilara ne olmustu?

- Bodega Bay? diyorum tereddiitle.

Inanamiyordum. Mutluluguma inanamiyordum. Viktor gergekten de beni mi istiyordu ? Aynaya
baktim ve basimi iki yana salladim. Son zamanlarda kotii uyuyordum ve yiiziim mavi ile gri arasi
bir renk almis, gézlerimin altina halkalar ¢cokmiistii. Giindiiz vakti uyandirilmis bir baykusa
benziyordum -korkung yorgun yani.

Sempanze Kadin birkag giin i¢inde baska biriyle evlenecekti. Ad1 san1 duyulmamis bir siyasetciyle.
Viktor bu konuyla ilgili fazla konusmadi. O kadin artik sevmiyordu; "Ona kirgin degilim" diyordu.
Birkag giinliigiine Baltik Denizi'ne gittik. Suya girmek i¢in fazla soguktu, ama kumsalda oturup
acik denize baktik; Viktor'un montu ikimize de oluyor, ikimizi de i¢ine aliyordu. Deniz kabuk-
lartyla kumdan kii¢iik bir kale yaptim ve Viktor'un burada ¢ocuklarimizla nasil oynayacagini
diisledim. Cocuklar onu, disarida sadece basi kalana kadar kuma gémeceklerdi.

Yosun, tuzlu kiif kokusu vardi havada. Hos bir kotii koku. Kum nemli ve kabaydi. Kiiciik ve soguk
cakillar etime batryordu.

Halihazirda hamile olup olmadigimi bilmiyordum. Bu konuda diisiinmiiyordum. Viktor'un
ceketinin altinda, kumsalda, dalgalarin ritmine uyarak sevistik. Gece olmustu ve riizgar daha giiclii
esiyordu. Biiylik dalgalar daha hizli doviiyordu kumsali. Belki de simdi, diye diisiindiim. Simdi.
Sonra o sesleri duydum. Viktor'un solugunu dinleyemeyi biraktim ve seslere kulak kabarttim.
Sesler yaklast1 ve Viktor sevismenin ortasinda durdu. Birbirimizden ayrildik ve bir balik¢1
teknesinin arkasma saklandik. Viktor sessizce Ingilizce kiifretti. Ben bir sey sdylemeden
pantolonumu ve diger ufak pargalar1 topladim. Viktor ¢oraplarimdan birini uzattu.

- Thank you very much, diye fisildadim. Corabm diger teki hala kayipt1.



Gelenler ¢cocuktu, on bir, on iki yagindan biiyiik degildiler. Agizlannda yansi i¢ilmis sigaralar,
ellerinde bira kutulan vardi ve giiriiltiiyle konusuyorlardi.

- Bizimkiler asla bdyle olmayacak, diye fisildadim Viktor'un kulagina.

- Bizimkiler mi ? diye sordu.

- Cocuklanmiz.

Oglanlar ve kizlar birka¢ adim &temizden gegtiler. Iglerinden biri tekneye dogru bir tas att1.
Tekneden bir takirt1 sesi geldi ve digerlerinin dikkatini bu yone ¢ekti. Geri dondiiler.

- Ufak bir tekne turuna ne dersiniz ?'

icinde hala ayakkabilarimiz olan tekneye dogru atildilar. Niha-

yet yanimiza ulastiklarinda Viktor ayaga firladi ve bagirmaya basladi. Sézciikler kullanmiyordu,
sadece sesler. Kotii sesler. Cocuklar kutularm diisiiriip kagtilar. Oglanlardan biri beyzbol kasketini
diistirdii, ama arkasima bile bakmadi.

Viktor yan ¢iplak halde, dimdik durmus, sanki uzun bir kosu yapmis gibi hizla soluk alip veriyordu.
Sik1 baldirlarin1 oksadim ve onlara tutunarak dogruldum. Ama beni geri itti.

- Cocuk yok, dedi kisik sesle, duydun mu ? Cocuk yok! Sesindeki nefreti duymazdan gelmeye
calistim.

- Gittiler, dedim soguk bir sesle. Sakinles, gittiler artik. Konusmadan giyindik. Sirtimdan agsagi kum
taneleri dokiliyordu.

Cocuklarimizin babalarini, ta ki higbir yeri goriinmeyene kadar kuma gémdiiklerini diisledim.
"Baba, neredesin, baba, ses ver!" Belki de diislincelerimi tahmin ediyordu veya o da benzer bir
seyler diistiniiyordu. Aceleyle kumsali gegti ve elini birakmak zorunda kaldim. Ardi sira yiiridiim
ve bir ¢ukura basip tokezledim. Sol bilegime keskin bir agr1 saplandi. $imdi ne olacagini
biliyordum. Viktor arkasina bakmayacak ve yiirlimeye devam edecekti. Kendimi ileri
strukleyecektim, bir yerlerde hayat belirtisine rastlamak timidiyle. Hasta kurt, disar1 sarkittigi
diliyle beni bekliyor olacakt.

Viktor arkasina dondii ve hemen kosmaya bagladi. Bana dogru.

- Aman Tanrim, Mila, bir yerine bir sey oldu mu ?

Yanit vermek yerine inledim. Beni, haberlerde rastlanan bir kurban gibi kollarma aldi. Giki bile
¢ikmadan beni otele kadar tasidi.

Pantolonumu ve tek ¢corabimi ¢ikardi ve ona fark ettirmeden kiilodumu hafif¢e siyirdim.
Burktugum bilegimi kucagina yerlestirdi ve ekleme dikkatle dokundu. Hareketsiz kaldim ve ayak
parmaklarimla, kot pantolonunun altinda yasama dair agkin canlanarak bas verdigini hissettim.

Bir aksam, diikkan1 kapatmadan az 6nce Anna Kraus geldi manava. Uzerinde mavi, dar kesimli bir
elbise ve buna uygun bir

sapka vardi, iki ¢uval patates, iki kocaman karnabahar, domates, elma, mantar ve ii¢ kilo yesil muz
satin aldi. Bana siz diye hitap etti, sinirli ve acelesi var gibi davrandi, ilk basta beni tanimadigini
sandim, ama sefim bize sirtin1 dondiigiinde bana goz kirpt.

- Aldiklarimi arabaya tagir misiniz ? diye sordu.

Sefim hemen bize doniip gdgsiinii 6ne ¢ikararak kendi yardimini teklif etti.

- Cok naziksiniz, dedi Anna hemen, ama arkadasiniz bana severek yardim edecektir, degil mi?

- Elbette, dedim ve patates ¢uvallarini aldim, ikisi diger posetleri de bana verdiler ve Anna
domatesleri aldi. Konusmadan her seyi bagaja yerlestirdik. Anna yesil bir muz kopardi kendine,
sonra arabaya bindi ve diger kap1y1 agti.

- Bin arabaya! diye emretti. Dogal olarak ona boyun egdim. Seninle konugsmam gerek. Bu sirada
muzumu yersem rahatsiz olur musun ? Korkung agim.

- Muz heniiz yesil ama, dedim.

Anna umursamazlikla omuzlarimni gekti.

- Ben boyle seviyorum. Yumusak, san ve civik oldu mu ve iizerinde kahverengi lekeler belirdi mi
hosuma gitmiyor.

Basimla onayladim ve bekledim. Muz ¢omak kadar sert olmaliydu.



- Nasilsin? Tim neler yapiyor? Nerede? Anna dikiz aynasina bakti.

- Tim, dedi. Tim italya'da. Siniftyla birlikte. Roma'da Ben... -direksiyonu isaret etti- eh iste, bazi
seyler epey degisti.

- Yeni bir araba... dedim salakca.

- Yeni bir koca, dedi Anna. Evlendim, Mila

- Giizel, dedim tereddiitle. Umarim birbirinizi boyle sevmeye devam edersiniz.

- Sevmek mi ? Anna muza bakt1 ve onu iki yana ¢evirdi, sanki onu hangi taraftan agacagmi
bilemezmis gibi. Tanrim, artik en geng yillarimda sayilmam, Mila Bir zaman geldi ki, biiyiik askim1
beklemekten vazgectim, anliyor musun ? insan her seye sahip olamiyor. Kocami sevmistim ve
Tim'i canimdan ¢ok seviyorum,

bu da benim i¢in yeterli. Ve Heinrich... Yani, ondan hoslaniyorum, o da benden ve Tim'e karsi da
anlayisli davraniyor.

Heinrich, Tanrim! Ad1 Heinrich olan bir adamla yasiyor olamazdi!

-Anlayislim1?

- Evet, onu anliyor. Matematik 6devlerine yardim ediyor ve ona giizel seyler hediye ediyor.
Hokkabazlik toplar1 6rnegin ya da deniz gozIigu.

Anna simdi de uzunlugunu 6lgmek istercesine isaret parmaklarinin arasinda tutuyordu muzu.
Meyve uzun ve kalind1 ve dogru diiriist egrilmemisti bile. Yesil kabugu soymaya basladi.

- Heinrich altmis yasinda ve korkung yalnizdi. Tim onun Mercedes yildizini ¢almis. Bu sekilde
tanistik.

Bir taraftan konusurken muzu 1sird1. Gergekten de a¢ olmaliydi.

- Seni uyarmak ic¢in geldim, Mila, dedi aniden.

- Beni uyarmak mi1? diye sordum her seyden habersiz. Anna dogal bir hareketle muzun kabugunu
elime verdi ve bir

domatesi disledi.

- Bunu yapmamalisin, diye mmldadim.

- Neyi yapmamaliyim ? Domatesi isaret ettim.

- ilagl bu. Once yikaman gerekir. Anna, hayatinda Uk kez bir domates gdriiyormus gibi bakakald1
elindekine.

- Bir kadmn ugradi bana... yaslica bir kadn... her yere burnunu sokup senin hakkinda bilgi topluyor.
- Benim hakkimda m1 ?

- Once adin1 sdylemedi bana ve sagma sapan konustu. Basta dilenci oldugunu ya da temizlik¢i
olarak is aradigini sandim. Ama sonunda seni sordu.

Sonra domatesi yedi, parmaklarina bakti ve onlar1 tek tek yaladi.

- Orada dylece duruyordu...

Anna 1slak ellerini havaya kaldird1 ve onlar1 silebilecegi bir seyler aradi etrafta Parmaklan havada
bir seyler anyor gibiydi ve

ona kot pantolonumu sunmay1 diisiindiim ama sinirli bir edayla onlan direksiyona vurmaya basladu.
- Bir diisiinsene, balkondan igeri tirmandi!

On camdan disar1 ve dikiz aynasina bakt ve kizgin bakislar1 arada bir bana takild:.

- Onu disan atacaktim ki bana senden soz etti, kayinvaliden ve dogmamis ¢ocugunun babaannesi
oldugunu sdyledi. Anna kii¢climser bir edayla diiz karnim1 inceledi. Zavalli kadin siirekli olarak dert
etmememi sOyliiyordu. Her sey senin ve miistakbel ¢co-cuklannin iyiligi icinmis.

Muz kabugunu 6biir elime aldim, torpido géziinii agtim ve onu igeri koydum.

- Ogluyla aranizda kiyacaginiz nikahtan 6nce senin hakkinda bazi bilgiler toplamak istedigini de
soyledi. Kocamin 6grencilerinden biri oldugunu biliyordu ve sende dikkatimi ¢eken bir sey olup
olmadigin1 sordu... Kocamla nasil bir iliski yasadigmni biliyor muydum... 6zellikle olumlu bir iligki
mi, olumsuz mu? Kocamin dersinde notlann hep yiiksek olmus, diger derslerdense hep ortalama
notlar almigsin. Sonra Leopold Christiansen'i de sordu. Onunla cinsel anlamda bir iligkin olup
olmadigin1 6grenmek istiyordu...



Yutkundu ve gozlerinde yaslar birikti.

- Elbette en kiiciik bir sey bile kagirmadim agzimdan ve onu nihayetinde disan attim... Mila, ne tiir
zorluklar i¢cinde oldugunu, bu kadinin kim oldugunu bilmek istemiyorum. Sadece seni uyarmak
istedim. Dikkatli ol! Bu yash kadin senin pesinde ve ¢ok sey biliyor. Polise gitmesinden
korkuyorum.

- Ne anlatacak ki onlara ? iktidarsiz oglunu balik zehirlenmesiyle hastaneye génderip sonra da onu
terk ettigimi mi ? Su¢ mu bu ? Polisler kis kis giilmekle yetinecektir.

Anna bir an igin yizuni ellerinin arasima ald1.

- Aslinda seni bir daha asla gormek istememistim. Seni... seni canavar... dedi ve hickirdi.

Kolumu vatkasinin tizerine koyup sakinlesmesini bekledim. Yesil muz ve ilagli domates insanda
ishal ya da daha kotii seylere neden olur muydu ?

- Beni uyardign i¢in tesekkiir ederim, dedim duygulanmis halde. S6z veriyorum, kendime dikkat
edecegim. Tim'e de selamlarim iletir misin ?

- Elbette hayir, dedi.

Diikkana dondiigiimde olgunlagsmaya yiiz tutmus bir muz aldim kendime. Kabugunu soymak zordu,
meyvenin 0zii actydi ve dislerim kamagmusti. Isinlmis sasi tath seyi attim ve alt taraflara
sikistirilmis olanlardan sectim kendime; aldigim meyve sariydi, kahverengi lekeleri vardi ve ¢ok az
crviklagmisti.

Sefim ¢oktan gitmisti. Bana okumay1 beceremedigim bir not birakmist1. Erken gittigi zamanlarda,
ardinda okunamayan bir agiklama birakiyordu. Ortalig1 biraz topladim, miisterilerin pisligini
stipiirdiim ve kahvalti i¢in irice bir avokado sectim kendime. Birka¢ dakika daha bekledim, ama tek
bir miisteri bile gelmedi. Ortalik sessizdi; kendime bir muz daha aldim, istahsizca 1sirdim ve bir an
once ortaliktan kaybolmami bekliyor gibi duran meyve ve sebzeleri inceledim.

Gizel bir aksamdu. Ilik bir meltem esiyor, ¢cocuklar avlularda oyun oynuyordu, pencereler sonuna
kadar agikt1 ve yagmurun 1slattig1 parke tasi doseli sokaklardan giines yansiyordu. Eve yliriiyerek
gittim ve pencere pervazlarina dayanan, beyaz atletli yasli adamlar1 gormezden gelmeye ¢alistim.
Yan taraftaki Bayan Ba-umgart'i, hatta donuk gozleriyle yanimdan kosan spitz cinsi kopegini
selamladim. Yuvam, diye diisiindiim. Sah ve mat, diye diisiindiim. Ben bir kaybedendim. Cok sey
kaybetmistim: babami, Bay Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna ile Tim'i, Mark ve Fred'i.
Simdiyse yeni bir oyun bagliyordu. Bu kez kazanmay1 kafama koymustum. Daha dogrusu,
kazancimi elimde tutmayi. Ben gercekten de bir canavar miydim ?

Viktor kanepeye oturmus ve sirtini biiyiik bir yastiga dayamis kitap okuyordu. "Merhaba" dedim
ezik bir sesle, bagini kaldirip bana giiliimsedi, hayir, giilimsemesiyle oday1 aydinlatti. Bakis1
altinda ezildim, ¢iinkii onu hak etmemistim. Ben bir canavardim.
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Onun her seyini mideye indirecektim, tiim yasamini. Ardina istemedigi bir ¢ocuk takacaktim.
Yaninda istemedigi bir varlik olacakti benim yiiziimden. Ondan déliinii, bedenini, ruhunu talep
eden bir canavar; sevdigini sandig1, onu seven bir canavar.

Oniine oturdum, bacaklarima sarildim ve ¢enemi dizlerime yerlestirdim. Orada oturdum ve ona her
seyi, ta bagindan bu yana anlatmay1 diisiindiim.

- Geng bir kizken... yani, demek istedigim, on ii¢ yasmdayken... bilirsin igte, 6gretmenime asiktim.
Onu istiyordum, bir de ¢cocuk... Ama o... Yani o da benden hoslantyordu, mesele bu degildi... Ama
Anna., karist... Sana ne anlatabilirim ki? Ben onu... yani, demek istedigim, o 6ldii... benim
yuziimden. Daha dogrusu...

Viktor basini isteksizce iki yana sallad1.

- Dinle bak, dedi ve elindeki kitabi bir savag ganimeti gibi hava kaldirdi. Dinle bak, kulaga nasil
geliyor. Bana saskinlikla bakt1 ve beni yanma ¢ekti. Hiriltili, kisik bir sesle okuyordu; bedeni 1likt1
ve sOzleri ezbere biliyordu, tipki bir sark: gibi.

Adamin dizleri ham et haline gelmisti, tipki ayaklan gibi ve onlar1 gdmleginden yirtti31 bez
pargalariyla sarmasina ragmen, yosun ve taslarin tizerinde kirmizi izler birakiyordu. Adam doniip



arkasina baktiginda, biraktig1 kanl izi kurdun aglikla yaladigini gordii ve onun canina okumazsa
sonunun ne olacagini agik¢a anladi. Ardindan, kimsenin daha korkuncuna tanik olmadigi trajik bir
varolug miicadelesi basladi: el ve dizlerinin iizerinde ilerleyen hasta bir adam ve ancak topallayarak
yuriyebilen hasta bir kurt -6liime vakfedilmis bedenlerim ¢orak topraklarda siiriikleyen ve
birbirlerinin yasamia g6z diken iki varlik.

Doktor Marquardt bana sarild1 ve hemsire dostca bir tavirla omzuma vurdu. Ugiimiiz de, diinyanimn
kalan kismina kars1 bas-kaldinyor gibi giilimsiiyorduk. Bayan Marquardt'in ¢ekmecesini a¢ip bana
bir teselli lolipopu vermesi gerekmedi. Bir an i¢in bir sise sampanya a¢gmak ister gibi goriindii, ama
sonra kendini toparlayip, bugiin bir zincirle boynunda tasidig1 gézliigiinii burnu-

p

246

na oturttu ve bana bir annelik ciizdani ile bir regete diizenledi. "Demir ve magnezyum" diye
mirildandim uslu bigimde. Doktor Marquardt rutinden sz etti ve bir seyler agikladi ama onu
dinlemedim. Tek diislindiigiim, karnimdaki bebekle birlikte ayaklarimin yerden kesilmemesi i¢in
daha agir bir seyin beni yerde tutmasi gerektigiydi. Bedenimde yasamaya baslayan seye, bir
kurbagaciktan biiylik olmasa da hemen bebek demeye baglamistim.

- Tebrik ederim, dedi Bayan Marquardt térensel bir edayla ve elimi sikt1. Artik daha sik
goriisecegiz.

Durdum, ona giilimsedim ve onun bana Oscar gibi bir sey, zaferimi belgeleyen herhangi bir 6diil
vermesini bekledim. Ama o ¢alisma masasina ve randevu kartlarina dondii; hemsire de sanki
gozlerim bagliymis gibi beni kolumdan tutup yan odaya goturdu.

- Idrar kaplan surada, diye agiklad1 ve kahve makinesinin yaninda duran, plastik bardaklardan
olusturulmus egik kuleyi isaret etti. Liitfen idrarin orta kismini alin, sonra kab1 buraya birakin.
Ardindan biraz bekleyin. Daha sizden kan alip sizi tartacagim. Karsi ¢ikmadan basimi salladim,
kendime bir bardak kapip tuvalete kapandim. Orta kisim da neyin nesiydi? Anlasilan burada, daha
once haberdar bile olmadigim bir sistem gegerliydi: bir kadin anne oldugunda mavi bir clizdan
alird1 ve kani ile idrarmin orta kismini feda etmesi gerekirdi.

Hemsire biraz gergine benziyordu. Bekleme salonu doluydu ve bazi hamile kadinlar siralarmin
gelmesini bekliyordu. igne derimin altia kolayca kayd1 ve kanim basimdan, kol ve bacaklarimdan
¢ekildi ve viicudumun ortasina akti.

- Hay Allah! dedi hemsire etkilenmis halde.

Igneyi disar1 gekti ve bir daha batirdi. Kulaklarim uguldamaya basladi.

- Oyleyse 6biir kolu deneriz, diyen sesini duydum bir pamuk tabakasinmn ardindan.

- Ben... ben... diye kekeledim.

- Dayanabiliyor muyuz ? diye sordu kizginca, iskemleden diismeye kalkmaym.

- Uzanmam gerekiyor, dedim iskemleden diismeden once.

Sokaga ¢iktigimda derin bir soluk aldim ve karnim biraz genisledi. Stipermarkete, oradan da eve
gitmeden dnce parkta biraz yiriimeye karar verdim.

Yagmur yagiyordu ve parkta kimse yoktu. Yagmur, gol lizerine halka halka resimler ¢iziyordu. Su
derin olmamasina ragmen bir santimetre derinligi bile gormek miimkiin degildi. Gol, ¢iiriimiis bir
muz gibi kahverengiydi. Kugu ve ordekler kiyiya yiizdii, beni orada gdriince. Onlara verecek
sadece birkac biskiivi kirmntis1 bulabildim ceketimin cebinde. Erkek oldugunu tahmin ettigim irice
kugu 6fkeyle tisladi. Ordeklerse yorumsuz uzaklastilar. Agir agir soluk alip verdim. Bebegim igin
bir porsiyon temiz yagmur havasi. Demek hamileydim. Demek ki. Demek gergekten.

Yanimda ne semsiyem vardi, ne de montumun bir kapsonu ve yagmur ensemden igeri doldu -
yukar1 kaldirdigim yakam higbir igse yaramiyordu. Higbir rahatsizlik hissetmiyordum. Aksine.
Birden ¢iiriik ahsaptan kopriiniin iizerinde iki cocuk belirdi ve suya bir seyler attilar. Oglanlardan
biri sigman goriinliyordu, yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi; digeri ¢elimsiz ve sarigindi,
g6zIligli burnunun tizerinde yamuk duruyordu. Beyzbol kasketlerini baglarina, Baltik Denizi'ndeki
cocuklar gibi ters gecirmislerdi ve fare grisi, yakasiz montlar vardi lizerlerinde. Bagimi iyice



kaldirdim ama ancak sut cantalarindan bir seyler ¢ikardiklarini gérebildim. Ordekler havalanip
uctu. Kugular asil bicimde yuvalarma dogru ylizdii. Cocuklar maytap yakip atiyorlardi ve su yilizeyi
tisliyordu. Duman yiikseldi.

On yasindan fazla gostermeyen zayif oglan beni isaret etti ve digeri att1 bile. Ayaklarimin 6niinde
bir seyler patladi. Camurlu toprak dokiildii deri ayakkabilarimin {izerine. Onlara televizyondaki gibi
orta parmagimi gosterdim. Sonra aklima bebek geldi, ikinci bomba muhtemelen yoldadir, diye
diistindiim, kollarim1 karnima doladim ve egildim.

- Sunu kesemez misiniz ? Sunu kesemez misiniz Lit-fen ? diye bagirdim.

Bir sey kulagimin hemen yanindan gecti, bagimi omuzlarimin arasina ¢ektim ve kendimi, tutkulu
bir asik gibi kucakladim.
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- Kesin... liitfen... Sesim incecik ¢ikiyordu simdi ve oglanlarin beni duyamayacaklarini biliyordum.
Litfen... diye fisildadim.

Basimi yukari kaldirdigimda ortadan kaybolmuslardi. Goliin tizerinde dumanlar siiziilityordu ve
yalnizdim.

20

Sinitzel

Persembe aksamiydi ve insanlar karmcalar gibi dolagiyordu siipermarkette; ne de olsa hafta sonu
tehditkar bicimde gelmisti. Naylona sarilmis sebze ve meyveleri yiiziimii burusturarak inceliyor ve
aligverig arabami raflarin arasinda siiriiyordum.

Viktor aksam yemegi i¢in sinitzel istemisti. Kendisi i¢in nadiren bir sey isterdi, o yiizden dilegini
yerine getirmeliydim.

- Bir sinitzel, dedi. Hatirliyor musun, eskisi gibi... Uzerine sahanda yumurta yerlestirilmis sinitzel,
kavrulmus patates, bezelye ve 1lik bira; garson tiim miisterilerini tanir ve hepsi de bes mark elli
tutar. Viktor i¢ini ¢ekti ve sagkinlikla onu izledim. Bir nostalji dalgasina kapilmamaist1 ya?

- Sanirim Dogu sinitzelinden s6z ediyor olmalisin? diye sordum. Viktor bana, kendinden emin
olmayan bir bakis att1.

- Yani, Arjantin biftegi de ayni isi goriir, dedi sessizce, ikimiz de daha yataktaydik ve bir tepsiden
kahvalt1 ediyorduk.

Yumurtalarimizi tokusturduk. Ben biraz heyecanli davranmistim ve yumurtamin sarisi tirtikli
kenarindan tasmusti.

- Bir parga et iste, dedi Viktor, yumurtanin kabugunu yaladi ve bu sirada bana g6z kirpti.

Bos aligveris arabamla temizlik ve bakim tirlinlerinin bulundugu rafa gittim ve ucuz dus j eliyle
Viktor'un en sevdigi dis macununu attim metal sepete. Son zamanlarda nane tadini pek
kaldiramadigimdan baska bir macun daha almay1 diisiindiim. Etrafima bakindigimda bebek
riinlerinin durdugu rafa takildi bakislarim. Siseler, tirle, emzikler, lazimlik, cocuk emniyetleri...
Bebek mamasi, siittozu ve meyve sulariyla dolu raflar. Devasa ¢ocuk be-

zi paketleri, cogu ikili ambalajda, pembe ya da mavi renkte. Dis macununu unuttum. Avuglarim
terlemeye basladi. Bana kalsa arabayi1 coktan doldurmustum. Bebegimin higbir seyi eksik
olmamaliydi. Sonunda bir bardak Williams-Christ armut ezmesiy-le, kii¢iik bir sise havu¢ suyunda
karar verdim. Ganimetimin iizerine biiyiik boy kagit mendil paketini yerlestirip et reyonuna gittim.
Garip koku hemen dikkatimi gekti. Pis kokuyordu. Uslu uslu siraya girdim. Iki sinitzel yeterli olur
mu, diye diisiindiim. Ug almak en iyisi. Ug tanesi o kadar pintice goriinmezdi. Ellerimi yumruk
yaptim, tirnaklarim nemli avuglarima batti. Hayvan parcalarma bakmamaya ¢alistim. Ama onlari,
sanki gormek i¢in 6ne dogru egilmis kadar net gérityordum. Onlar1 ilk kez gergekten goriiyordum.
Ceset parcalartydi bunlar. Bacaklar, sirt, kig... Dil, gdgiis parcalan... Sakatat, kemik, igyagt...
Parcalanmig danalar, dorde boliinmiis domuzlar, kafalar1 vurulmus pili¢ler... Parcalanmis
kadavralarin lizerine neon 15131 acimasizca diisiiyordu. Midem kaynamaya baglad1 ve
korktugumdan da kisa siirede 1lik-eksi bir seyler icimde yiikseldigim haber verdi. Tutunacak bir
yerler aradim, ama tutunmak i¢in hamle ettigim kadin kolunu ¢ekiverdi. Bir yandan istifra ederken



dizlerimin iizerine ¢oktiim. Insanlar aralarinda fi-sildasip sdylendiler ve hizla uzaklastilar. Elbette
bana kimse yardim etmedi ve onlara annelik clizdanimi géstermeyi diisiindiim. Belki o zaman
birileri insafa gelirdi. Elinde kova ile paspas olan onliiklii bir kadin yoktan var oluverdi.

- Su pislige bak, dedi bana bakmadan, Bugiinkii {i¢iincii kisisiniz. Aslinda bugiin paydos etmistim.
Islak paspast dogrudan kusmugumun i¢ine daldirdi. Sugluluk hissiyle bagimi salladim, agir agir
dogruldum ve et reyonuna yoneldim.

- Ug sinitzel, litfen, dedim kisik ama kararli bir sesle.

- Hamile falan degilsin ya?

Viktor'un sozleri zihnimde ¢mliyor; kot niyetli degil, daha ¢ok neseli bir empati s6z konusu, sanki
bir ar1 sokmasindan s6z ediyor gibi.

- Ya dyleysem?.. Tabagindaki ete baktim; pane edilmisti ve kitir kitir gériiniiyordu. Bir tek sahanda
yumurtay1 unutmustum ve elbette kavrulmus patates ile bezelyeler de eksikti.

Kirpiklerimi agir agir kaldirip Viktor'a baktim. Kar gibi soluk goriiniiyordu, ama bakislarimin
farkina varinca yiiziine kan hiicum etti. Neden anlatmistim sanki siipermarketteki olay1 ?
Istahsizligim i¢in baska bir bahane de uydurabilirdim.

- Peki ya San Francisco ?..

Gergekten de endiselenmisti. Sanki Duvar't yeniden 6rmiislerdi.

- Bebegi de yanimizda gotiirtiriiz, dedim ve suglulukla giilimsedim. Her sabah sekerleme renkli bir
dogum kontrol hapini jelatininden ¢ikariyor, tuvalete atiyor, sifonu ¢ekiyor ve paketi yeniden tiras
takimlarmin yanma birakiyordum.

Viktor eti disledi ve 6lii domuzun kemigine denk geldiginde disinden bir gicirt1 sesi geldi. Midem
bir kez daha agzima geldi ve bir yudum dinlenmis madensuyu igtim. Viktor, dislerinden birini
takardu.

Hamile, iyimser umutlar icinde. Saglikl1 bir bedenle. Kosullar degismisti. Ikinci bir yasam
tastyordum yanimda. Gebeydim.

Gogiislerimde bir ¢gekme hissi vardi ve gobek deligimin altinda yumusak, pamuksu bir ac1 yayiliyor
ve mesaneme bask1 uyguluyordu. Evde yalniz oldugum zamanlar da hindistancevizi kendirinden
oriilme kilimin {izerine uzaniyor, altinda bebegimin yasadigi teni oksuyor ve kisik sesle onunla
konusuyordum:

- Kim bu atly, riizgar1 geceye katmig giden... Karanlikti, ay parliyordu... Kurdun kusu kusar...
Karnimdaki cenin bana, magarasiin derinliklerine ¢ekilmis bir varlik gibi geliyordu.
Dokundugumda, onunla konustugumda biiyliyecek ve giiniin birinde disariya ¢ikacakti, ama ona
ilgi gbs-termezsem kuruyacak, kiigtilecek, kiigiilecek ve sonunda tamamen kaybolacakti.

Viktor bana eskisinden farkli bir gozle bakiyordu. Goézleri ve dudaklar1 dar birer yank halini
almist1. Bazen bana koyu kirmizi goriintimlii ve eksi kokulu bir meyve ¢ay1 demliyordu. Yanima
oturuyor, kahve igiyor ve televizyonu agiyordu. Sigara igmek yerine, cubuk kraker yemeye
baslamust1. Fincanimdan yiikselen buhara baktim. Kirmizi ¢ay1 sevmemistim, ama yine de yudum
yudum i¢iyordum.

Viktor mumlarini yakiyor, yiiksek sesle kitaplarindan boliimler okuyordu ve kendini bogazini
temizlememek icin zorladigini fark ediyordum. Ultrason resmini ona gdsterdigimde en sevdigim
piz-zay1 ismarladi. Elini teslim olmus halde, daha bir parca bile sis-memis olan karnimin tizerine
koydu.

Aligveris yapmak icin birkag giin izin aldim. Bebek esyalar1 6ylesine yumusakti ki, daha fazla
bekleyemezdim. Zibini, kazag1 ve minik ceketi, aligveris sepetine atmadan dnce yanagima
suirtiiyordum. Soluk yiizlii satic1 kadm goziinii benden ayirmiyordu. Umurumda bile degildi. Yani,
neredeyse degildi.

On metre bile gitmeden bir i¢ ¢amasir1 diikkkanina ulasiliyordu. Diikkanin adi Susi'ydi ve yiizlerce
kiiclik halojen lamba vitrindeki mallan aydnlatiyordu. Mankenler disiydi, siyah renkliydi, gozleri
ve burun delikleri yoktu, dudaklar1 da siyaht1. Kirmiz1 ve beyaz sutyen ve kiilot giydirilmisti onlara;
peruklar1 bukleler halinde bos yiizlerini ¢evreliyordu. Garip sekilde ¢arpik bir duruslar: vard;



ellerini 6zensizce geri atmis, legen kemiklerini fazlaca ileri, neredeyse vitrin camina degecek
sekilde ¢ikarmislardi. Dolabimdaki lastikleri sarkmig donlarimi diisiindiim. Cogu indirimli bir
tekstil sirketinin tasarruflu paketinden ¢ikmisti, on ya da on bes tane, beyaz ve pamuklu kumastan,
bazen ¢icek ya da sagma hayvan baskili. Simdiye dek giysilerimin altina giydiklerime 6zel bir ilgi
gostermemistim. Leopold Christiansen'i sevdigim zamanlar harig elbette.

Diisiinmeden diikkana girdim. Kiilotlar rengarenk degerli taglar gibi parliyordu ve sutyenlerin
etrafinda dantel gigekler goriiliiyordu. Uriinler tek tek kiigiik askilara gecirilmis halde asiliydi ve
her birinin fiyati, bir paket yiiksek belli pamuklu donun iki kat1 kadard.

Paray1 saydim ve basenlerime kadar ¢ikan bir ¢ift siyah ¢orap ve diigmeli bir body aldim. Bunlara
uygun jartiyeri, bununla ne yapacagimi bilmedigim i¢in almadim.

Sokaga ¢iktigimda hafifce sallantyordum. Birileri beni selamlayip giilimsedi, ben de basimla belli
belirsiz karsilik verdim. Bayan Lehmann't sonra tanidim, irkildim, ¢linkii birka¢ hafta 6nce
gazetede bir 6liim ilan1 gérmiis ve neredeyse cenazeye katilmistim. Anlasilan 6len baska bir Bayan
Lehmann'd1.

- Bayan Lehmann, dedim o saskinlikla. Bayan Irmgard Leh-mann...

Bana hediye ettigi siyah angora kazak geldi aklima. Elimdeki tek gebelik kazagi oydu. Belki altina
uzun kollu bir tisort giyecek olursam, alerji yapmazda.

Bayan Lehmann bir kez daha, muhtemelen yapma olan diizgiin dislerini sergiledi.

- Ingrid, dedi. -Ne?

- Adim Ingrid Lehmann, ¢ocugum. Nasilsiniz ?

- Iyi, diye yanitladim ve karnimi tipisladim. Ben... -Diisiindiim: "hamileyim" mi demeliyim,
"hamileyim"” mi?- Ben... Ben... gebeyim, diye kekeledim ve mahcubiyetle baktim. Zibinlariniz kisa
stirede kullanim alan1 bulacaklar yani.

Bayan Lehmann konusmadan elimi tuttu ve onu uzunca bir siire salladi. O zamanlar, dogmamis
uydurma bebegimi, dogum sirasinda ortaya ¢ikan komplikasyon nedeniyle kaybettigimle ilgili bir
seyler anlattigimi animsiyordum hayal meyal. Bayan Leh-mann'in buz mavisi gozlerinde yaslarin
biriktigini gordiim.

Onun kiigtik, soguk, burusuk elini aldim ve kendime dogru ¢ektim.

- Gelin, dedim kesin bir sesle, surada ¢ok giizel bir kafe var...

Bazi giinler vardir, para harcamaniz gerekir, bdylece Bayan Lehmann'1 bir kadeh sampanya i¢cmeye
davet ettim. Etkilenmis sekilde tesekkiir etti, ben de ondan posta kutusuyla ve kokkomiirii
ilanlariyla ilgili bilgi istedim. Garson bizim i¢in bir mum yakip siparis etmedigimiz halde tuzlu
kurabiye getirdi ve Bayan Lehmann iizerine haghas tohumu serpilmis kalp seklinde olanlar1 segti.

- O kadar sevindim ki, dedi. Sizin i¢in o kadar sevindim ki... Elimi oksadi, ben de basimi kaldirdim.
Her sey cok giizel olacak,

diye iddia etti. Yazgi bu kez size ayricalik taniyacak.

Yutkundum ve Bayan Lehmann i¢in bir kadeh daha sampanya ve kendime de madensuyu siparis
ettim.

- Denemek ister misiniz ? diye sordu Bayan Lehmann ve kikirdad1.

Hizla bagimi evet anlaminda salladim ve fikrini degistirmeden bardaklar1 degistik. Kadehini hemen
bosaltmam onu rahatsiz etmise benzemiyordu. Ayni siparigi bir daha verdim.

Anladigima gore, Bayan Lehmann'in artik gazli bir 1siticisi vardi ve kokkdmiiriine ihtiyag
duymuyordu. Ilanlarsa hala gelmeye devam ediyordu.

Gevezelik yapmasina izin verdim, hatta elime dokunmasindan bile hoslandim. Hamileydim,
Ozeldim ben. Erkekler hi¢bir sey anlamiyordu. Onlar ya denize agilir, ya kavga eder ya da devrilene
kadar viski i¢erlerdi. Cimleri korkung derecede kisa kesmek, bir futbol maginda, tribiinde akillarini
yitirmek ve yilbasinda maytap u¢urmak zorundaydilar illa ki. Caligmalar1 gerekir, daha ¢ok
calismalar1 gerekirdi, buna ragmen komsunun Mercedes'inin ardindan hasetle bakarlardi. Bense
icimde bir cocuk tastyabilir, icimde yeni bir insani yetistirebilirdim. Tombul bir kelebege
doniisiiyordum. Viktor ise hayat1 boyunca tirtil kalacakti. Belki de korktugu tam da buydu.



Garip, beyaz bir bulut yapisti cama; onu gdziimiin ucuyla fark ettim ve o tarafa baktigimda dikkatli
ve soguk bir bakisla karsilagtim. Fred'in annesi basina beyaz bir kapson ya da kiirklii bir sapka
gecirmis olmaliydi. Cama vuruyordu ve dudaklart memnun bir giiliimseme sergileyecek sekilde
biizlisiiyordu. Hemen doniip bardagima baktim ve dipten yiikselip patlayan hava kabarciklarini
izledim, ama kadimnin orada oldugunu hissediyordum. Orada durmus bana bakiyordu. Boguk sesini
duyuyor, ama sdylediklerinin tek kelimesini anlamiyordum.

- Hanimefendiyi taniyor musunuz ? diye sordu Bayan Lehmann. Bagimi hizla iki yana salladim.

- Delinin biri, diye mirildadim. Pazar sabahlari terlik satin almaya gidenlerden biri iste.

Bayan Lehmann i¢ gegirdi.

- Zavalli kadm, dedi.

Aksam ge¢ saatte plastik posetlerimi bosalttigimda, aptalca stirprizlerle karsilastim. Body biiyiik
geliyordu ve ipeksi kumas, bedenim etrafinda fir doniiyordu; coraplar basenlerimi sikica sariyor ve
kasindirtyordu. Tahmin ettigim kadar yukar1 gekemiyor-dum onlan. Gardirop aynasmin karsisinda
duruyor ve hosnutsuzlukla kendimi izliyordum. Giysiler ne kadar pahaliysa, su an iizerimde de o
kadar ucuz duruyordu. Viktor'u dusta santyordum ama aniden ayak seslerini duydugumda,
gardirobun kapisini kapatacak vaktim bile olmadi. Yorganin altina girdim ve onu ¢geneme kadar
cektim.

Viktor bana dikkat etmedi bile. Bornozunu bir iskemlenin arkaligina att1, kendine aynada soyle bir
bakt1 ve altna kisa, gri mor bir pijama ge¢irdi. Dolabin kapagini kapatt1 ve yanima uzanmadan
once kilitledi.

Yorgani burnuma kadar ¢ektim.

- Usiiyor musun ? diye fisildad: ve elini bana dogru uzatti.

- Hayir, dedim kat1 bir sesle. Kesinlikle {istimiiyorum. Yorgam, bedenimi tamamen saracak sekilde
tutuyordum ve Viktor'un parmaklan sar1, mavi ve kirmizi ekoseli pamuklu kumasin tizerinde
gezindi, bir yere yumusakca indi ve orada kaldi. Saskinlikla gozlerini kirpistirdi ve bana dondii.
Ciplak gogsiinde hala su damlalar1 vardi ve dus jelimizin vanilya kokusu yiikseliyordu viicudundan.
- Bir sey mi oldu ? diye sordu. Basimu iki yana salladim.

- Hic. Ne olsun ki ?

- Sandim ki... Devam edecegine esnedi ve sirtiistii dondii.

- Iyi uykular, dedim.

Viktor kisa ve zorlama sekilde giildii. Hakarete ugradigini diistinmekten vazgecmiyordu. Ben
aldatandim ve o da aldatilan. Ben kazanmistim, o ise kaybetmisti. Karnimdaki bebek biiyiiyor-du
ve bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Artik asla rahat uyu-yamayacakti.

Teniindeki dantel, sanki kiiciik 6riimcekler bedenimde dolasi-

yormus gibi kagindirmaya basladi. Karnim gerildi ve solugumu tuttum, ama gogsiimdeki,
basenlerimin ¢evresindeki kasinti siirdli. Sessizce saydim, koyun degil, sadece say1 saydim.
Sifirdan basladim ve dort yiiz yetmis yedide bitirdim. Sonra kaginmaya bagladim.

Aptal ¢oraplar1 bacaklarimdan siyirdim ve bir par¢a utandim. Ne de olsa bu paray1 diinyadaki
aclara bagislayabilir ya da sokaktaki bir dilencinin kece sapkasina atabilirdim.

Tirnaklarimla gogiislerimi kasidim; Viktor kaskati yanimda yatiyor ve yapabildigince diizenli soluk
alip veriyordu.

Citeitlart agmak zordu ve bir siire body'yi ¢ekistirdim. Neredeyse tek ses ¢cikarmadan tizerimdeki
naylon tenden kurtuldum. Ama bu arada yorganin altinda miitemadiyen iki yana doniip
duruyordum.

- Bitlendin mi ? diye sordu Viktor sonunda huzursuzca.

- Uyuyamiyor musun ? diye soruyla karsilik verdim.

Yanit vermedi. I¢ gamagirlarimi dikkatlice yatagm altina teptim.

- Panige kapilma, kii¢lik yaratiklar degil bunlar, dedim. Sadece... bir tiir alerji... ya da dyle bir sey...
Geceleyin manavin vitrinleri kirilmist1. Sefim sizlanip kiifreder ve polisle konusurken ben de
yerdeki cam kiriklarini siipiirdiim. Bu ilk kez olmuyordu ve biliyorduk ki, yine olacakti. Yiiz metre



ileride pazar giinleri dazlaklarin eglendigi bir disko vardi. Sabaha kars1 altida sokaklarda dolasiyor,
park halindeki arabalarin aynalarmi kiriyor, kaportalarini ¢iziyor ve aptalca bagiristyorlardi.

- Allah'n belas1 Nazi kopekleri, diye mirildand: sefim.

Polis hi¢bir sey soylemedi. Bir meyve sandigmin iizerine oturmus bir form dolduruyordu. Pek acele
ettigi soylenemezdi. Telsizinden siirekli konusmalar geliyordu. Bir defasinda telsizi belinden
c¢ikardi ve konustu: "Su anda mal sahibinin yanindayim." Sokak admni ve kap1 numarasini verdi ve
bana dondu. "Ellerinize eldiven gegirseniz iyi edersiniz" dedi. Adamda bir boksor surati vardi ve
altindaki tahta sandigm her an kinlmasini bekliyordum. Kirik cami gok mavisi bir ¢dp torbasina
bosalttim ve keskin ke-

narlar1 plastigi yirtti.

- Ugiincii oluyor bu, diye sdylendi sefim. Bu y1l {igiincii oluyor bu... Basm iki yana salladi. Peki
zararimi kim ddeyecek? Sigorta sirketi sigortay1 feshetti ve yeniden sigortalanamiyorum... Bir
dahaki pazar giinii belki burada oturuyor olacagiz... Sakin bir sesle konusuyordu ama elindeki
nemli mendili gérmiistiim. Isten ¢ikarilma belgelerim ¢ekmecede olmaliyd1. Her yerde, birkag ay
icinde yeniden kapanan diikkanlar aciliyordu.

Sandik ¢itirdad: ve bir an duraksayip dikkatle dinledim.

- Su Rico'yu kapamalar1 gerekiyor, dedi polis.

- O zaman bagka yerden gelirler, dedi sefim hayal kinkligryla. O zaman da Rico'dan degil, belki de
birahaneden gelirler. Burnunu pas kirmizis1 erkek mendiline sildi. Telefon ¢ald1 ve camciyla
konustu.

Cam kiriklarinin arasinda top haline getirilmis bir kagit parcasi vardi. Onu aldim, agtim ve
pantolumun cebine tikigtirdim.

- Bana iki kavun verir misiniz, Bay Hiisiy'n? diye sordu polis kafasini formdan kaldirmadan.
Mesaim bitmek iizere ve ¢ocuklarim kavun seviyor. Simdi giilimsiiyordu ve dislerinden birinin
eksik oldugunu gordiim.

- Pazar giinii bir sey satmam yasak, dedi sefim. Ama size iki tane hediye ederim.

Sefim beni camciy1 karsilamakla gorevlendirdi. Gitmeden once {lizgiin bigcimde sirtima vurdu.
Yalniz kaldigimda kagida bir daha baktim. Birisi gazeteden harfler kesmis ve onlar1 bir sdzciik
olusturacak sekilde bir araya getirmisti. Sozcik "TURK OROSPUSU" idi.

Dérdiincu bolim
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Ringa bugulama

Parlak, neredeyse beyaz bir 151k diistiyor motel odasinin pencerelerinden igeri. Camlar daha yeni
temizlendi. Dogramalar, sanki terlemis gibi nemli hala. Alice kucagimda, kapimizin 6niindeki bos
park alanini izliyoruz. Bir diregin {izerinde bir kus oturuyor, kivrik gagali ve uzun, san penceli bir
yirtict kus. Orada duruyor ve yerinden kimildamiyor. Kizimin kulagina fisildiyorum: "Bir kus... a
bird..." ve giiliimsiiyor, sanki alayc1 bir edayla Agir hareketlerle sagdaki duvara dogru ilerliyorum
ve Once c¢ekinerek, sonra daha kuvvetli vuruyorum duvara. Eminim, John bana kusun cinsini
sOyleyebilir. Ama yandan ses gelmiyor. Belki de uyuyordur ya da kiivete oturmustur ya da klima
cihazini onari-yordur. Hatta belki de bir yerlerde bilardo oynuyordur. Ne zaman ve nereye gittigini
bana séylemiyor. Ben de sormuyorum.

Bir kez daha vuruyorum duvara. Sonra vazgeciyorum.

Kusun kahverengi tiiyleri, ipeksi sa¢ gibi parliyor. Elimi ona uzatmak, ona dokunmak istiyorum;
Alice i¢in ondan bir tiily koparmak. Ama kap1y1 agmaya bile cesaretim yok.

John"1 diisiindiigiimde aklima 6nce dudaklar1 geliyor. Giilim-sedigi zaman ayn birer varlik gibi
bagimsiz hareket ediyorlar. Esniyor ve dislerin ancak yavas yavas ortaya ¢ikmasina izin veriyorlar.
Uzerinde uzun siire galistig1 bir numaraya benziyor. Bazen bu dudaklar1 pmenin nasil bir sey
olacagmni diisiiniiyorum. Asik oldugumdan falan degil, sadece teknik anlamda ilgimi ¢ekiyor yani.
Dudaklar1 oyuncu kisilikli ve oynamaya da alisiklar; yetenek sahibi olduklar1 goriilebiliyor. Nemle
parliyorlar ve John'in dili dalginca bu diiz hatlar {izerinde gezmiyor.



Viktor'un mezarindan aldigim ¢am kozalag1 otomobilinin torpido goziinde sakli. Kapagi actigi
zaman ucu disar1 diisiiyor, ama onu son anda yakaliyor. Her defasinda pencereden disar1 atmasini
bekliyorum. Ama 0yle yapmiyor. Torpido gdziinden sigara paketi ile cakmagi ¢ikariyor ve kozalagi
magarasina geri koyuyor.

Neden bizimle kaldigini bilmiyorum. Kim oldugunu da dyle. Bizi gordiigiinde giiliimsiiyor.
Kumsalda bize dogru kosuyor. Ali-ce'i havaya atip yeniden yakaliyor. Bana giiliimsiiyor. Pusuya
yatmig bakislariyla birlikte.

Ben Alice'i emzirirken odadan ¢ikiyor.

Ayr1 bir oda tutuyor kendine.

Asla bana dokunmuyor, kazara bile.

Bazen saatlerce kayboluyor, hatta tuim gece ve ertesi giin bile gelmedigi oluyor.

Geri dondiigiinde hemen gitmek istiyor. Bizi otomobile sokuyor ve kredi kartiyla 6deme yapiyor.
Birka¢ mil deniz kiyisina paralel ilerliyoruz.

Aklima bir diizine sey geliyor: belki de bir banka soyguncusu ya da evlilik vaadiyle kadinlar1
kandiran bir dolandinc1 ya da karis1 ve bes cocugundan kacan bir koca.

Bir ara bir benzin istasyonu ya da motelin Oniinde, az kalsin oray1 kagiracakmisiz gibi sert bir fren
yap1yor.

Bazen ona bulundugumuz yerin adini soruyorum, bazen boyle bir seye kalkismiyorum bile.

Asik degilim; onunla sadece evlenmek istiyorum. Sonra ayrilabiliriz. O zaman ben de Alice de
Amerikan vatandasi oluruz. Ve artik Kaliforniya banliydlerindeki bahgelerde dalgalanan yildiz ve
seritli bayraklara soru soran bakiglarla bakmama gerek kalmaz.

Viktor'un evine tasindigimda yanima ¢ok az esya aldim. Kitaplarimi, kanepeyi, tahtakurtlanmn
kemirdigi aynay1, hindistancevizi kendirinden yapilmis kilimi, miizik setimi ve CD'lerimi, sag1 solu
delinmis bir Elvis posterini... Cakim i¢in yemek odasinda duran Noel ¢gami desteginin altinda bir
zula buldum.

Viktor eve genellikle yorgun ve suskun geliyordu. Saglar1 sama-

na benziyordu ve onlar yeni yikamigsa havaya dikilmis oluyorlardi.

Berbere gitmeyi, oradaki kokudan ve yabanci dokunuslardan hoslanmadigi i¢in reddediyordu. Bu
nedenle kor makasi elime alip saglarmi ben kesiyordum. Bir defasinda elim kaydi ve onu hafifce
yaraladim. Hemen ardindan kapiy1 ¢arpip evden ¢ikti; apartman boslugunda ayak sesleri duyuldu.
Kanepeye uzanip karnimi oksadim. Artik patates ¢uvali ve elma sandiklar1 tagimak zorunda
olmamanin keyfini ¢ikartyordum. I¢cimdeki bebek yeterince agirdi zaten. Yirmi kilo almistim,
Doktor Marquardt'in sdyledigine gore, ortalama bir hamileden sekiz kilo fazlam vardi. Bebek,
disar1 ¢ikmak ister gibi kendini agag1 bastiriyordu ve attigim her adim canimi yakiyordu.
Genellikle, bebek odasini nasil doseyecegimi diisiinliyordum. Mutfagin hemen yanindaki, i¢cinde
kitap dizili birkag rafi, bir yazi masasi ve bir bilgisayar1 olan en kii¢iik odayi1 bu is i¢in uygun
buldum. Viktor buraya "¢alisma odas1" diyordu. Her ne kadar buraya pek ug-ramasa da, kald1 ki
burada ¢aligmak! Kafamda kitaplari1 kilere tasimis ve odaya, {izerinde bebegin altini
degistirebilecegim bir komodin sokmus, duvarlardan birine, bas1 kuzey yoniine bakacak sekilde
parmaklikli bir yatak -yoksa besik mi olsaydi ?- dayamigtim bile. Her seyin lizerinde havada bir
seyler asili olacakti... Tahtadan bir marti, belki de renkli bir kelebek stiriisii. Bir siirli gekmecesi
olan kiiciik, beyaz dolaplar ve Brahms'in degil Mozart'm ninnisini ¢alan bir oyuncak saat
istiyordum. Nazarlik olarak da parlak, iyiliksever bakislariyla bebegimi gozleyen bir ugurbdcegi
diigtindiim.

Viktor fikrimden pek etkilenmedi.

- Sadece yatak alacagiz, o kadar, dedi. Diger her seyi bebek dogduktan sonra, gerekirse aliriz.

- Bebegin altin1 halinin iizerinde mi degistirmemi istersin ? Ya da iiti masasinda?

- Sadece simdilik, Mila. Once neye ihtiyac1 oldugunu, neye olmadigini bilmeliyiz... Yani
hangilerine gercekten ihtiyaci oldugunu...

- Once... bir eve... ihtiyaci var... Melodramdan ¢ikmus gibi igi-
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mi ¢ektim ve Viktor, aslinda kulaklarini tikamak ister gibi ellerini alnina gotiirdii.

- Daha vaktimiz var, Mila, dedi ve konuyu tartigmaktan vazgectik.

Kan gelen burun deliklerimi bir kagit mendille kapattim. Saskinlikla beyaz seliiloz maddenin
izerindeki koyu kirmizi lekeye bakarken aklima resim 6gretmenimin tiglincii ya da dérdiincii sinifta
beni bu renge kars1 uyarisi geldi: "Kirmizi kullanma, Mila" demisti. "Bu kirmiziy1 kullanma.
Resmini mahveder. Giizelim resmini mahveder." Sadece Sovyet Yildizi kirmizi olabilirdi, geri
kalan her sey gri olabilirdi ya da mat mavi veya bulanik yesil. Yiiz-lerse hardal saris1 olmali ve
genis, dagilmis pas kirmizis1 dudaklarla giiliimsemeliydi.

Yattigim yerde katlandim; ¢cocugum artik karnimda boylu boyunca uzanamiyordu ve bu yiizden
geng bir tay gibi ofkeyle cifte atiyordu.

Dondiigiinde Viktor'un basinda bir sapka vardi. Agzi ¢izgi halini almisti. Bakislar1 bana degmedi,
sadece odada gezindi.

- Her sey yolunda mu ? diye sordu.

- Elbette, dedim ve giiliimsedim. Kanli mendili avucumda sakladim, iyiyim.

- Glizel, dedi Viktor ve sapkasini ¢ikardi. Kafasi neredeyse kel kalacak sekilde tiraglanmaist.
Hemen bagka yone baktim.

- Cok iyiyim hem de, dedim.

Viktor kanepeye, sirtin1 bana vererek oturdu, ister istemez ona baktim. Birkag¢ kirpilmis sag teli
gomlegine yapismist1. Ensesi ¢iplak ve beyaz goriiniiyordu. Kulaklari, nemli bogiirtlenler gibi
parliyordu.

- Sana sdylemem gereken bir sey var... Viktor omzunun iizerinden kisaca bana bakti. Garip bir
sey...

Nabzim hizland1 ve neredeyse ayni1 anda bebek tepinmeye basladi. Bir inleme kurtuldu
girtlagimdan, yiiksek, iniltili bir ses.

- Bos ver istersen, dedi Viktor iirkerek. Yani, yarin da.. Bagimi iki yana salladim.

- Simdi, diyebildim.

- Pekala, ama heyecanlanmayacaksin, tamam mi? Viktor bana dondii ve karnimin tizerindeki elimi
tuttu. Tath bir kimyasal kokusundan olusan bir bulut, sabunlu bir berber kokusu iizerime ¢oktii.
Alnma minicik bir plaster yapisikti.

- Sey... Anonim telefonlar aliyorum... bir kadindan. Yaslica bir kadindan. Mesele seninle ilgili.
Hakkinda garip seyler anlatiyor... Gerg¢ekten iyi olduguna emin misin ?

- Evet.

Basimi 6te yana ¢evirdim, burnumdan soluk alip karnima kadar ¢ektim ve bir siire sonra biraktim.
Bir sliredir ziyaret ettigim gebelik kursunda 6gretildigi gibi.

- iyiyim. Beni kollamana gerek yok.

- Seni kollamama gerek yok mu?

- Hayur.

- Pekala... Endiseyle yiiziime bakt1 ve elimi daha siki tuttu. Oglunu zehirledigini, daha bagka seyler
de yaptigim iddia etti... Giildiim ve Viktor rahatsiz olmus halde beni izledi. Belki de delinin tekiydi,
dedi sakince. Ama senin hakkinda epey bilgi sahibiydi.

- O kadin1 biliyorum, dedim hemen. Kadin zirdeli. Bana pusu kuruyor. Beni izliyor, insanlar1 benim
hakkimda sorguluyor. Diikkanin camini kiran da o olmali. Ne yazik ki kadin tamamen...

- Oglunu tantyor musun? diye kesti Viktor sdziimii. Basimi evet anlaminda salladim.

- Fred Joditz. Sana ondan s6z etmistim. Hafif bir balik zehirlenmesi gegirdi. O kadar. Birlikteydik
ve ayrildik. Ciddi bir sey degildi. Onu hi¢ sevmedim.

-Peki ya o seni?..

- Nereden bileyim ?

- Bilmiyorum, Mila Goriiniise gore basin dertte. Bu kadin oglunu neredeyse 6ldiirdiigiinii soyledi.
Polise gitmekten vazge¢mesinin tek nedeninin, oglundan bir bebek beklemen oldugunu soyledi.



-Ne?

- Mila, bir seyler olmadan 6nce onunla konugman gerekiyor. Kétii bir seyler olmadan.

- Beni o kadina m1 gondermek niyetindesin? O deliye mi? Sen ciddi misin ?

- Elbette ben de yaninda olacagim, dedi Viktor.

- Hayir, dedim. Asla.

- O zaman su Fred'i gérelim. Belki o annesinin... bu sagmaliklar1 yapmasini engelleyebilir.

- Fred'e gitmem.

- Liitfen mantikli ol. Senin i¢in endiseleniyorum, Mila, dedi kisik sesle. Yiizi bal¢ik ve oyun
hamuruyla yapilmisa benziyordu; bir an i¢in, parmaklarimla bastirarak teninde kiigiik oyuklar
acabilecegimi diisiindiim. Bakislarini benden ayirmadi ve ¢cocugumuz kenetlenmis ellerimizi
tekmeledi.

- Neden yaptin bunu ? diye sordum. -Neyi?..

- Glizelim sacglarin. Neden kestirdin onlar1? Dikkatlice basindaki kisa killar1 oksadim. Garip bir
duyguydu, 1sirganotunun minicik disleri gibi. Elimi kaldirdim ve avucumun yanmasini ve
kabarciklari olusmasini bekledim. Neden? Neden bu kadar kisa?..

Viktor giiliimsedi, ama bakislar1 ciddiyetini korudu.

- Ne zaman Fred'e gidecegiz, Mila?

Cocuk rahat vermiyordu. Gecenin ortasinda, saat sabaha kars1 iki ya da tigte, igimde dogrulup
hapishanesinden kurtulmak ister gibiydi. Karnimda kii¢iik, sert yumrular beliriyor, saga sola dogru
hareket ediyorlardi. Farenin kediden kurtulmak i¢in halinin altina kagtigi ¢izgi filmlerdeki gibi.
Viktor sirtiistii, yorgani1 gogsline kadar ¢gekmis yatiyor ve "ringa bugulama" gibi bir seyler
mir1ldaniyordu. Toparlandim ve bacaklarimi yataktan sarkittim.

Mutfaga gidip bir seyler yemeye koyuldum. Gergekten de huyum degildi, ama vazgegemiyordum.
Uyanir uyanmaz aglik hissediyordum. Korkung bir aglik.

iki paket findikl ¢ikolata, {i¢ muz, bir kap meyve parcacikli ¢ilekli yogurt ve lizerine ekstra kalin
bir kat peynir yerlestirilmis bir dilim ¢ekirdekli ekmek yedim.

Ringa bugulama, diye diisiindiim ve bir kutu balik actim. Kilgiksiz balik filetosu civik ve kirmizi
bir sosun i¢inde yatiyordu. Eti parmaklarimla ¢ikarip yedim ve kutuyu kafama dikip i¢indeki sosu
da ictim. Tenekeyi yalarken dilimi kesmemeye dikkat ettim.

Karnimdaki bebek, sanki o da yediklerimin tadina bakabiliyor-mus gibi biraz olsun sakinlesti.
Biraz elma suyu igtim, isemeye gittim ve yeniden yataga dondiim. Gecenin kalan boliimiinii derin
ve riiyasiz bir uykuda gegirdim.

Fred'in oturdugu apartman kedi idrar1 kokuyordu. Agir koku burnuma yiikseldi. Otomatik olarak
Viktor'a sarilip onu kokladim. Hala hafif kokusunu tasidig1 sampuan beni ancak biraz sa-kinlestirdi.
Apartman yabancidan da yabanciydi benim i¢in. i¢ duvarlar bir tiir savas boyasiyla boyanmisti
sanki. Digki kahverengisi gibi bir renk diger renkleri bastirtyordu. Paslanan mektup kutular1 giimiis
grisi zikzaklarla boyanmist1 ve bu halleriyle kirli kar toplarina hedef olmus gibiydiler.

Fred elbette ki ikinci katta degil, ta yukarida, ¢at1 katinda oturuyordu; merdiven boslugu
aydinlatmasi ancak apartmanin yarisina kadar calisiyordu ve korkuluga sakiz yapistirilmisti.
Demek Cakmaktas'in beni siirliklemeyi diisiindiigii cennet buydu.

Evdeki kedi tuvaleti, kapisinin 6niindeki paspas olmaliydi. Zile ilk basisimizda kimse agmadi.
Yeniden merdivenlere dondiim, ama Viktor bir kez daha denememiz gerektiginde 1srar etti.
Dérdiincii ¢alisimizdan sonra kapi bir parmak kalinliginda aralandi ve Fred emniyet zincirinin
ardindan Viktor'u siizdii.

- Uzgiiniim, bir sey satin almayacagim, dedi nazik bir sesle. Viktor'un arkasina gizlenmis, yiiziimii
de saclarimin arkasina saklamistim.

- Sizinle konusmak istiyoruz, dedi Viktor.

- Yehova Sahitleri'nden misiniz ? Diinyanin sonuna gayet hazirlikliyim, bundan emin olabilirsiniz.
Fred gald.



Viktor, bir illiizyonistin sapkasindan tavsan ¢ikarmasi gibi beni arkasindan ¢ikardi ve Fred'in yiizii
taslast1.

- Bir bak hele, dedi sasirarak. Millie, tathm! Zinciri yuvasindan ¢ikarip kapiy1 agt1 ve bir an i¢in
beni tutacagindan endiselenerek bir adim geri atinca Viktor'un ayagma bastim.

Fred bir reverans yapip bizi igeri davet etti.

Smokie hemen bacaklarima siirtiindii, sonra Viktor hayvanla ilgilendi. Sismanlamis, hareketleri
sarsaklagmisti. Basini kaldirip bana baktiginda bir goziiniin eksik oldugunu fark ettim. Diger gozii
beni ayn1t umursamaz ilgiyle izliyordu.

- Smokie'ye ne oldu ? diye sordum. Fred omuzlarini ¢ekti.

- Diger kediler onu sevmedi.

- Gergekten mi? Birdenbire neden Fred'le eski ses tonuyla konusmaya basladigimi anlayamadim,;
anlasilan Cakmaktas'la bu sekilde konusmak daha kolay geliyordu.

- Eh, dedi Fred ve balonsu karnimi arsizca siizdii. Burada degildim... Onlarmn yaptiklarmi tahmin
ediyorum, ¢iinkii... Basmi yana yatirdi ve kaslarini alayci bir tavirla kaldirdi. Bira ister misiniz ?
diye sordu.

Bizi biiytlik ve bos bir odaya yoneltti. Odada, kedilerin belirgin izler biraktiklari iki eski ve ¢okmiis
ahsap dolap vardi, iskemleler ve minicik yuvarlak masa daha ¢cok bahge mobilyasini andirtyordu.
Hasir iskemle, iizerine oturdugumda beni tagimak istemezmis gibi ¢itirt1 sesleri ¢ikardi.

Fred ortadan kayboldu ve Viktor etrafi gezdi ve sonunda duvar takvimini incelemeye basladi.
Glinliik bir takvimdi: her giin farkl bir fikra. Viktor bir kez bile giiliimsemedi.

Fred ikimize de birer sise getirdi. Bardaklar i¢in masa iizerinde yeterince yer yoktu, iistelik
anlasilan oydu ki, zaten ev sahibimizin bardagi da yoktu. Fred'in dudaginin kenarinda, yakilmamig
bir sigara sallaniyordu. Sigara i¢iyor goriinmeye ¢alisan bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

- Neden geldin ? diye sordu dogrudan, birami agarken. Artik bana o kadar da mavi gériinmeyen
gozlerine baktim. Yiziinde bir seyler eskisinden farkliydi; ama i1yi goriiniiyordu, bir-
likteligimizin son giinlerinde oldugundan daha iyi. Uzerindeki kolsuz tisdrt onu kash ve geng
gosteriyordu. Boynunda ince bir giimiis kolye vardi ve sol elinin ser¢ceparmagina sade, siyah bir
yliziik takmisti.

Viktor bogazini temizledi.

- Bu benim fikrimdi, ded.i.

Fred, sanki onu ilk kez goriiyormus, ilk kez ger¢ekten goriiyormus gibi saskin bir bakis att1.

- Konu anneyle ilgili... dedi Viktor dikkatle.

- Millie'nin annesi mi? Ona bir sey mi oldu? Cakmaktas'in sesi bir an i¢in ger¢ekten de endiseli
¢ikt1; annemi severdi. Kisladayken ona bir paket gondermisti annem, tam da biraz neselenmeye
ihtiyaci varken. Bunu hi¢bir zaman unutmayacakti. Viktor kizgmlikla bagin1 iki yana sallad:.

- Hayir, Bayan Joditz'den s6z ediyorum, sizin anneniz, Fred.

- Neden bana siz diye hitap ediyorsun? diye sordu Cakmaktas ve ¢arpik bir giiliimseme takindi.
Millie'nin dostlar1 benim de dostum sayilir.

Bira genzime kact1, 6ksiiriigiimii bastirmaya ¢alistim ve daha kétii oldum. Ne Viktor ne de Fred
sirtima vurdu, ikisi de isim bitene kadar beklemeyi yegledi.

- Annen garip seyler iddia ediyor... Mila hakkinda Bizi sikistiriyor, zorla hayatimiza giriyor...
Fred glliimsedi ve eliyle umursamaz bir hareket yaptu.

- Bu yiizden de beni ziyaret etme zahmetinde bulunuyorsunuz, 6yle mi? Ancak simdi uzanip
Viktor'un sigesini alip agiyordu, masaya bakmadan, agir ve alayci bir hareketle. Annem kendisini
ilgilendirmeyen meselelere siklikla burnunu sokar. Belli... sorunlar1 olan can sikintisindan mustarip
bir kadin o. Neden onu gérmezden gelmeyi yeglemiyorsunuz? Onunla bas etmenin en iyi yolu
budur.

- Maalesef onu yok saymak o kadar kolay degil, dedi Viktor. Stirekli bana telefon ediyor, imzasiz
mektuplar génderiyor, Mi-la'nm tanidik ve akrabalarini sorguluyor... Etrafa da baz1 soylentiler
yaymis durumda...



-Soylentimi?

- Dedigine gore, Mila sizi... yani seni zehirlemeye ¢alismis...

- Calismis mi ? Fred yiiksek sesle giildii ve sesi kopek havlamasi kadar ani ¢ikti. Millie, tathm, sen
beni gercekten zehirledin... Annem aklina benim kisir oldugumu soktu ve senin de aklina ilk gelen
sey bana su baliklar1 pisirmek oldu. Neyse, unutalim gitsin. Ben kindar degilim.

- Fred, bir sanssizlikt1 hepsi, bir kaza. O kadar taze olmadiklarini nereden bilebilirdim ?

Birden Smokie kucagima atlads; irkilemeyecek kadar mesguldiim, istemeyerek kiirkiinii oksadim ve
beni animsay1ip animsamadigini diisiindiim. Sanmiyordum. Aksi halde kucagima atlar miydi ?

- Evet, dedi Fred, nereden bilecektin?.. Elbette inaniyorum sana. Sisesini bir dikiste bosaltt1 ve
dikkatlice masaya birakti. Elbette olanlarin hepsi bir kazaydi. Neyse ki sonu kotii bitmedi, ne de
olsa hala hayattayim.

Smokie kayis1 rengi tek goziiyle beni siizdii; onu kucagimdan atmaya ugrastim.

- Hayata igelim, dedi Fred ve sisesini bana dogru kaldirdi. Aska ve hayata.

- Aska ve hayata, diye mirildandim ve Smokie'yi miimkiin oldugunca nazik sekilde kucagimdan
attim.

Viktor iskemlesinde kaskati oturuyordu. Elleri masanin iizerindeydi ve biraya dokunmuyordu.

- Anneniz, Mila'nm sizden bir ¢ocuk bekledigini iddia etti.

- Annen, Mila'nm senden bir ¢ocuk bekledigini iddia ediyor, diye diizeltti Fred.

Viktor, Fred'in boylesi kat1 bicimde siniflandirdigi "sen"i unutmus gibi rahatsiz oldu.

- Senden ricamiz, dedi nihayet, annenle konugsman. Yalan sdyledigini biliyorsun. Tek amacinin
Mila'ya zarar vermek oldugunun farkindasin. Sen de biliyorsun ki... Sisenin boynunu, onu bogmak
ister gibi sikt1.

- Cocugunuzun babas1 degilim, diye tamamladi Fred ciimleyi.

Viktor ayaga firlayip kapiya dogru segirtti.

- Gel, Mila, dedi hiriltili bir sesle. Oylesine soluk ve korkung gériiniiyordu ki, i¢im acid1. Buna
ragmen bir siire oturdum ve biramu bitirdim. Tip1s tipis Viktor'un pesinden gitmek, Fred'e
kazandigini gostermek istemiyordum.

- Degismissin, dedim kisik sesle. Nerede tizerindeki komiir isi? Yeni bir kiz arkadasin mu var,
yoksa kendi basma mi yikaniyorsun artik?

Fred zorlukla giildii. Ademelmasmin asag1 yukar1 hareket ettigini gordiim.

Agir agir iskemleden kalktim ve ellerimi belime koydum. Bebek hareket etmiyordu. Uyuyor ya da
dinliyor olmaliydi.

Viktor istemeyerek bir kez daha Cakmaktas'a dondii.

- Evet? diye sordu. Annenizle... annenle konusacak misin?

- Elbette, diye yanitlad1 Fred. Her ne kadar bunun pek ise yarayacagini diisiinmesem de. Annem
oldukga... inat¢idir. Senin hakkmda epey bilgi toplamis, Millie, istemeyecegin kadar ¢ok.

Kapiyi act1 ve kedilerin kotii kokusu yliziimiize ¢arpti.

- Smokie'yi almak istemediginden emin misin? Basimu iki yana salladim.

- Kedi Mila'ya ait ama onu almak istemiyor, dedi Viktor'a bakip. Bu konuda yapacak bir sey yok,
degil mi ? Giizel ve degerli bir hayvan, gergek bir Iran kedisi ama o... Onu gercekten istemiyorsun,
dyle mi ?

- Hayir, dedim.

- Peki 6yleyse, dedi.

Viktor'un arabasindaydik, fildisi rengi dosemeli, turkuvaz rengi Hyundai. Viktor hala soru soran
bakislarla beni izliyordu. -Viktor, diye fisildadim, iizgiiniim...

- Ne i¢in tzgunsun ? diye sordu kabaca

Diisiindiim. Neydi iizgiin oldugum sey? Sempanze Kadin'1 ziyaret etmis olsak kendimi nasil
hissedecegimi diisiindiim.

- Bilirsin iste... dedim tereddiitle.

- Kesinlikle, dedi Viktor. Kesinlikle.



Arabay1 fazla hizli kullandi, fiitursuzca yoldaki ¢ukurlara daldi, insaatlarin kil pay1 yanindan gegti.
Bebek var giiciiyle tekmeliyordu simdi. Viktor bir viraja hizli girdi, bir aga¢ takildi izerimize ama
Viktor direksiyonu aksi yone gevirdi hemen.

- Lanet olsun! diye bagirdim korkudan ziyade inangsizlikla. Bizi 61diirmek mi niyetin?

Viktor sert bir sekilde frene basti, emniyet kemeri karnima gomiildii.

- Neden onunla flort ettin? diye sordu.

- Ne yapmisim ?

- Onunla flort ettin?

Bunun karsiliginda ne sdylemem gerektigini bilemedim. Bir sey sdylemedim ve gozlerimi devirip
inledim.

- Onun oyununa katildin ve onunla flort ettin.

Viktor kiskanmist1! Cakmaktas' kiskanmisti. Ne giizel benim igin. Ne kadar korkung!

- Eve gidip bu konuyu sakin kafayla konusmaliyiz, dedim sanki ona dikkat edecek kisi benmisim
gibi.

Viktor sustu ve radyoyu calistirip sesini iyice agt1. Sonra yeniden yola koyulduk. Monoton bir ritim
bizi dovmeye basladi, hoparlorlerden sert, anlamsiz sesler piiskiiriiyordu. Bir siire sonra tekno
giiriiltiistinii kapatip bana dondii:

- Tiim bunlar1 bagindan beri planladin, degil mi? -Ne?

- Cocuk. Onu istiyordun... ta basindan beri.
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Misir gevregi

Yan yariya gizlenmis halde agir perdenin arkasinda duruyorum. Yirtici kus iic metre mesafede bir
heykel gibi duruyor. Aramizda incecik bir cam var, ama pencereyi ya da kapiy1 agabilirdim. Ona
dogru bir adim atabilirdim, hatta iki. Elimi uzatabilirdim parlak tiiylerine dogru, en azindan birkag
parmagimi. Belki de insanlara alisikti. Belki ara sira onlar tarafindan besleniyordu. Belki de
kendimi ona géstermemi bekliyordu.

Kizimin bas1 uykulu sekilde boynuma yaslanmis. Gordiiklerime onun da tanik olup olmadigini
bilmiyorum; su garip beyaz 15181, biiyiik, yabanci kusu goriip gérmedigini. Kimildamiyorum.
Solugu diizlesiyor, bedeni agirlasiyor. Agir agir yataga dogru gidiyor ve onu oraya birakiyorum -
agir gekimden de yavas hareketlerle. Ne kadar da giizel oluyor uyurken, ne kadar korunmasiz.
Belki de aradaki cam olmasa yirtict kus onun tizerine atilird.

Alice bakiglarim tizerindeyken gézlerini acip saskinlikla etrafina bakmiyor. Sonra bagirmaya
bashyor, aceleyle, ¢inlayan bir ses ve dehsete diismiis bir suratla. Yiizli simdi kirmizi ve ¢arpilmig
halde. Kendime bir inilti koyverme hakki1 tantyor ve yanma uzanip ona meme veriyorum. Emerek
uykusuna dénayor.

Bakislarim pencereye kayiyor. Kus yerinde degil artik. Ser-¢ceparmagimi Alice'in agzinin kenarina
sokuyorum ve beni serbest birakiyor -bu kez uyanmadan.

Disariya ¢ikip, olmayan otomobilimi park ettigim alam gegiyor, Akli Havada Hans gibi goge
bakiyorum, ama gorecek fazla bir sey yok. En azindan bir kartala rastlamiyorum. Misir saris1 bir
okul otobiisii geciyor yanimdan; i¢inde, bazilar1 suratlarin1 cama

yapistirmis ¢ocuklar var. Onlara el salliyor ve nihayet gorebildigim ve asagidaki biiyiik, sar1 nesne
cekici bir avmig gibi lizerimizde donen kartal isaret ediyorum. Havaya zipliyor, kollarimi1
salltyorum, sanki boyle yaparak hayvani inmeye zorlayabilirmisim gibi. Otobiisiin en arka
sirasindaki gocuklar ¢ikletlerini ¢igneyerek bana bakiyor.

Hava agik, tatli ve ayn1 zamanda tuzlu; riizgar saglarimi yiliziime vuruyor. Bir an i¢in kanatlarimi
ac1p kartal izlemeyi diisiiniiyorum. Karnimda hafif bir gekme hissi, birkag kuvvetli kanat darbesi,
beni goge ylikseltecek enerji ve altimda parca parga tarlalar, tipki bir tiretim bandindaki gibi,
ardindan da deniz. Ama kollarim ince ve agir. Saatim bilegimde doniiyor. Kanatlarim ¢ikmiyor.
Tek yapabildigim burada durup beyaz 1sikla karisan, kokteyl i¢indeki bir buz pargasi gibi bunun
icinde ¢dziilen havayi i¢cime ¢cekmek.



Oksiiriiyor, hizla hava almaya calistyor, yine dksiiriiyorum. Birisi sirtima vuruyor. Once
yumusakga, sonra daha sert ve el, birkag kalp atim1 boyunca iki kiirek kemigimin arasinda bekliyor.
Gozlerimi kirpigtirarak John'a bakiyorum. Bana ilk dokunusu bu.

Gebeligim boyunca 6gleden dncelerim hep ayni siradanlik ve sikicilikla gegti. Dogum tarihine
birkag¢ hafta vardi daha, ama artik bu tarihten o kadar emin degildim. Karnimin daha fazla
blyilimesine, bebegin daha da gelismesine olanak yoktu. Dogru soluk alma ¢aligsmalar1 yaptim -
hava burundan alinip karna ¢ekilecek ve agir agir tiflenecek-, dogum hakkinda korkung yazilar
okudum ve kisa siire 0ncesine kadar varligindan habersiz oldugum perineme kiligotu yagiyla masaj
yaptim. Bebegin miimkiinse icimden kayip ¢ikmasini istiyordum.

Vulva dudaklarim, patlayacak denli kanla dolmustu ve Viktor artik benimle sevigmiyordu.

- Gebeligin ilerleyen haftalarinda yasanacak bir orgazm, dogum sancilarini tetikleyebilir, dedi bana.
Bunu nereden 6grendigini de bana aciklamadi. Sadece okudum, diye mirildad.

- Nerede okudun? diye Usteledim.

- Bir yerlerde, dedi.

Ogleden 6nceleri evin iginde volta atiyor, buzdolabinda ne bulursam yiyordum: koyun peynirli
barbunya, deniztavsani havyan, yaninda incir receli ile Fransiz Camembert peyniri ve avokado,
karaturp ve hardala buladigim jambon.

Bir giin tiim siyah giysilerimi giydim: body'yi, ¢oraplari ve Bayan Lehmann'in verdigi kazagi.
Kasgintiy1 rahatlikla kabullendim, evde volta attim, yiyip i¢tim ve tenim kasintiya yavas yavas alist1.
Aynanin 6niinde striptiz yaptim ve ¢iplak karnim beni sagskinliga ugratti. Neden Viktor bedenimi
benim gibi sevmiyordu ? Neden beni, benim kendini istedigim gibi arzulamiyordu?

- Seni seviyorum, dedim yasti§a ve onu bacaklarimin aragma sikistirdim. Uzanarak kadinligima
ulagamiyordum artik.

Ciddiydim. Kendimi gercekten de seviyordum. Su anda da, bir sonrakinde de.

Her orgazmimdan sonra karnim tahta gibi sertlesiyordu.

Ogleden &ncelerimi bdyle gegiriyordum.

Neden Viktor beni karnimdaki kizimizla birlikte sevmiyordu?

- Seni seviyorum, dedim Viktor'a ve neler olacagini beklemeye koyuldum. Elbette yine salas
giyinmistim, beli ayarlanabilir genis bir pantolon ve ikinci el, XXL beden pejmiirde bir tigort. Siyah
esyalar1 dolaba, lizerime artik olmayan geceliklerin ardma saklamigtim.

Bakislarini kagirmadi.

- Ben de seni seviyorum, dedi ciddiyetle. Calisma masasinda, bilgisayarin basinda oturuyordu.
Parmak uglar1 klavyenin tizerinde dolasiyordu ve kocaman agtig1 gozlerle beni izliyordu. Onu
rahatsiz ediyorsam bile belli etmiyordu. Ama pek hos karsilandigimi da géstermiyordu.

- Seni rahatsiz ediyor muyum ?

- Sen beni hig rahatsiz etmezsin, diye iddia etti. Alayl geliyordu kulaga, dyle degil mi ? Yiiziinden
bazi isaretler okumaya ¢alistim. Ellerini kaldird1 ve onlar1 baginin ardinda kenetledi. Teslim
oluyormus gibi goriiniiyordu.

- Dogumda yanimda olacak misin? Soyledigim, santaj gibi geliyordu kulaga; belki de boylesi daha
iyiydi.

Giiliimsemeyi siirdiirdii, ama dudaklar1 geriliyordu sanki.

- Hayir, dedi. Olmaz, Mila. -Olmaz mi?

Basini iki yana salladi. Benzinin attigini gérdiim.

- Neden?.. Sormama izin var mi1? Neden olmaz?

Viktor derin bir soluk aldi, ama yanit vermedi. Kaslarini ¢att1 ve sustu.

Yanma gittim ve sanki hafifmisim gibi kucagma oturdum. Cocugun ne kadar agir oldugunu
anlamasini istedim. Onun ¢ocugunun. Onu bir sihir numarasiyla yok edemezdi artik. Cocuklar
ebeveynlerinin sorumlulugundadir. Kargmiza ¢ikan her insaat alaninda yazardi bu. Sar1 iizerine
siyah harflerle. Kolunu omuzlarima doladi. Alninda ter damlalar1 birikmisti ve agir bir hareketle



kirpiklerini indirdi. Dudaklarimla yiiziinii oksadim. G6zlerinin altindaki yumusak teni 6ptiim,
sakallarini kemirdim. Ona gergekten ilgi gosterdim.

- Bana bir sey ag¢iklamak zorunda degilsin, diye fisildadim kulagina Sana kizgin degilim.

- Gergekten mi ? diye sordu kuskuyla.

- Gergekten, diye yalan sdyledim. Bana bir sey sdylemek zorunda degilsin. Istedigin zaman
yaparsin.

Bagini sallad1.

- Sadece seni anlamak istiyorum, hepsi bu.

- Ben bile anlamiyorum kendimi, diye minldadi. Beni indirene kadar kucaginda oturmay1
strdurdum.

- Bir seyler igmek ister misin ? Beni iki eliyle usulca, ama kararli bir sekilde kucagindan itti.

Bir bardak dolusu taze sikilmig limon ve portakal suyu karisimi getirdi. Tesekkiir etmeden bardagi
basima dikip aggozliiliikle ictim. Elbette midemde korkung bir yanma basladi. Beni terk edecek,
diye diisiindiim. Er ya da geg.

- Bir kiz, dedim.

- Bu higbir seyi degistirmez, dedi.
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- Millie, tatlim, nasilsin ? diye sordu endiseyle. Cakmaktas bira kokuyordu ve esikten gegmeden
once kapiy1

kapatmam, onu i¢eri almamam gerektigini biliyordum.

- Nasil olsun ? dedim olabildigince umursamaz bir tavirla Ogleden dnceydi. Uzerimde Viktor'un
bornozu ve altinda, bacaklarimi stkmamalari i¢in kenarlarini bigakla kestigim ¢oraplarim ile siyah
body vardi.

- Aman Tanrim, dedi Fred. Amma da., bliylimiissiin, diye kekeledi.

- Sisman demek istiyorsun herhalde, dedim. Cakmaktas utangaclikla basini salladi. Onu igeri aldim.
Sarhos degildi. Belki biraz.

icindeki siselerin sangirdayarak birbirine vurdugu bir keten ¢anta vardi yaninda

- Kutlama var, dedi. Siirtiinerek yanimdan gecti ve popoma bir saplak indirdi.

Onu uyardim, sonra diisiindiim: neden olmasin, nasilsa ondan hamile kalamam.

- Yalnmiz kutlamak istemedim, diye agikladi Cakmaktas. Millie, seni benim en sevdigim
dostumdun... hala da dylesin.

Belki de goriindiigiinden daha sarhostu.

- Sanirim gitsen daha iyi olacak, dedim peltek bir sesle.

- Oyle mi ? Ama daha evinizi bile gezdirmedin! Suratini ast1. Bebek odasin1 désediniz mi? Elbette
dosediniz, degil mi? Sen her seyi ¢oktan ayarlamigsindir! Eminim perdeleri ¢oktan asmigsi-nizdir.
Pembe mi mavi mi, bir géstersene bana! Derin derin icimi ¢ektim.

- Cakmaktas... neden... ? Ne istiyorsun?..

Fred dilini saklatti ve Viktor'un altm kapli cergeveli aynasina bakti.

- Giizel, gercekten giizel, dedi. Bunda itiraz edecek bir yan yok degil mi?

Omuzlarimi ¢ektim. Aynaya mu iltifat etmemi bekliyordu, kendisine mi ?

- Hayrr, yok, dedim.
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- Ve ikiniz mutlusunuz... Fred soru sormuyordu, dolayisiyla ona yanit vermem gerekmiyordu.

- Elbette, dedim buna ragmen.

- Ne giizel. Senin adma sevindim.

- Hayir, sevinmiyorsun, dedim. Pekala Fred, neden buradasin?

- Bana mutfag1 gosterir misin, Millie? Mutfag:1 bana gosterebilirsin, sekerim. Bir seyler iger ve
muhabbet ederiz, sonra da giderim.

Lavaboda beni bekleyen bulasigi, yapis yapis tabak ¢anaklari diislindiim ve bagimi iki yana
salladim.



- Eski zamanlardan laflariz. Yani iyice eski zamanlardan s6z ediyorum. Onu ger¢ekten sevdin,
degil mi ?

- Kimden s0z ediyorsun ?

- Ama Millie... Bilmiyor musun? Animsamiyor musun? O kan pantolonuma nasil bulast1
santyorsun ? Beni gercekten bu kadar aptal olarak m1 goriiyorsun ?

- Hangi kan ? diye sordum zaman kazanmak i¢in. Kalbim, aksak bir ritimle atmak tizere tokezledi.
- Benim pantolonuma bulasan kan. Sinemada Animsamiyor musun? Kendine saati satin aldiginda...
Su filmlerden birini izlemistik, bilirsin iste, siradan bir film... Ozel bir sey degildi... Neydi ad1?
Hani su sarisinin oynadigi... Giizel memeli olanindan s6z ediyorum... Bilirsin iste... Sonra da
pantolonuma kan bulasti. Bay Kraus'un kani, diye yanit verdi yumusak bir sesle.

- Neden soz ettigini anlamiyorum. Cakmaktas basini iki yana sallad1.

- Anlamiyor musun ? Ellerinden s6z ediyorum. Ben ¢ok yi animsiyorum. Sana olanlar1 anlatayim
mi1?

- Sen igmigsin.

- Biraz i¢tim, Millie, sadece biraz... Ee, n'olmus? Ne s6yledigimi biliyorum, tathm, ¢ok iyi...
biliyorum.

-Oylemi?

- Ellerinden s6z ediyorum, kandan, kol saatinden. Giizel bir saat, gercekten de. Onu hala
taktyorum...

Ceketinin kolunu dikkatle s1yird1 ve saatin kadrani kirmizi parladi.

- Simdi dogru calistyor, diye mirildandi. Ama eger istersen saati, nasil yapalim... s0yle bir on bes
dakika geriye alalim. Bir ¢ceyrek saat yeterli olur, degil mi?

- Pekala, Cakmaktas... Dilim istemdis1 bir hareketle dudaklarimin iizerinde gezindi ve onlar1 1slatti.
Pekala... Ne demek istiyorsun, onu soyle!

- Senin tarafindan sevilmek tehlikeli bir is. Zoraki giiliimsedim.

- Olabilir.

- Polise gidebilirim.

- Gel haydi, dedim, gel de sana evi gezdireyim.

Bornozu tizerimden attim, elini tuttum ve yatak odasinin kapisini agtim.

Fazla oynagmadik.

Arkama yatt1, parmaklariyla vulva dudaklarimi araladi ve igime girdi. Kisa siirede geldim,
neredeyse fazla kisa siirede ve pamuk sekeri gibi hafif ve tath sekilde.

Cakmaktas bir siire daha kendi patlamasiyla mesgul oldu. Cocugumun darbe seslerini ve giiriiltiili,
yabanci1 solugu dinledigini diisiindiim.

- Ama sana gercekten iyi haberlerim var, dedi pantolonunu ¢ekerken. Doktora gittim, Millie.
Dedigine bakilirsa bir sorunum yokmus. Bir siirii muayene yapti ve... dolleme yetersizligim
olduguna dair hig¢bir isaret yokmus. Cakmaktas, zor okunan bir yaziy1 sékmeye c¢alisiyor gibi
konusuyordu. Bende her sey yolunda, Millie. Anliyor musun ?

- Elbette, diye yanitladim ve kendimden hosnut sekilde yatakta kivrildim. Elbette, her sey yolunda,
Fred.

- Benimle alay etmiyorsun, degil mi ?

Bagimu iki yana salladim. Cantasindan bir sise ¢ikardim ve kapagim cevirerek agtim. I¢inde
kahverengi bir i¢ki vardi. Konyak, viski ya da rom.

- Seni her seferinde iyice doyurdum, dyle degil mi? diye minlda-

I
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di siseyi dudaklarma gétiirmeden once.

- Elbette, dedim.

Viktor her zamankinden erken geldi. Ama uzun suredir bekliyordum onu.



Fred yatakta yatmis horluyordu. Uzerinden alkol, meni ve terin tatli kokusu yiikseliyordu. Sise
bosalmisti.

- Beni zorladi, dedim. Bana tecaviiz etti.

Sesim titriyordu. I¢imi ¢ektim, agladim ve gdzlerimi ovaladim. Tirnaklarimla bileklerimi
tirmalayip kirmizi izler ¢ikarmistim ve simdi Viktor'un onlar1 gérmesine 6zen gosteriyordum.
Yastigin altindaki ¢akiy1 ¢ikarip ona uzattim.

Silah elinde, sanki bir dogum giinii pastasini kesmek tlizerey-niis gibi dylece bekliyordu.

- Yapman gerek, dedim histerik bir sesle, nefsi miidafaa bu! Viktor aciyan bakislarla bana bakti,
sonra ¢ak1y1 kapatip pantolonunun cebine yerlestirdi. Diis kirikligryla higkirdim.

Viktor bana sikica sarildi:

- Sss. Tamam. Sss.

Bir an i¢in Fred'in uyanmamasi i¢in sessiz olmamu istiyor sandim.

- Yapman gerek, diye tekrarladim. Viktor basmi iki yana sallad1.

- Delirdin mi sen? Nasil yapmamu istiyorsun? Bu nefsi miidafaa degil, adaleti kendi basma yerine
getirmek olur!

Biraz agladim ve bileklerimi ovusturdum.

- Yapman gerek. Canimui o kadar acitt1 ki...

- Mila, ltitfen... Olmaz. Hapse gireriz, ikimiz de. Ustelik ben kan géremem. Midem bulaniyor.
Liitfen bana kizma...

Giilerek kollarindan kurtuldum ve acik pencereye atildim.

- Mila, dedi Viktor endiseyle. Cekil oradan. Usiiteceksin! Ellerimi pencere pervazina dayadim ve
bir parca 6ne uzandim.

- Mila, litfen... Bronsit olacaksimn. Bir bacagimi disar1 atmaya ¢alistim.

- Mila...

Ama ayakkabilarimin bagciklarim baglamayi bile beceremi-

yordum, kald1 ki bacagimi o yiikseklige kaldirmak.

- Peki ne yapacaksin ? diye sordum buz gibi bir sesle.

- Polisi arayalim, diye teklif etti.

- Tabii. O da aksini iddia edecek. Ifadeye kars1 baska bir ifade. Sorusturma siireci iki y1l siirer ve
sonra durdurulur. Her sey unutulup gider. Hukuk devletimiz suglular1 kurbanlardan korur. Kiigtik
diistirticii sorgulamalara girmeye niyetim yok benim.

Bu kii¢iik konusmam Viktor'u etkilemis gibi goriiniiyordu. Arkami dondiigiimde Fred'i yataktan
c¢ikard1 ve masaldaki kurbaga gibi kars1 duvara ¢arpti. Fred yere ¢oktii ve giiliimsedi.

Viktor miitecavizi bir kez daha kaldirip yine duvara att1. Fred uykulu sekilde gozlerini kirpistirda.
Kollar1 eskiden, ingilizce der-sindeki gibi ayrilmis halde yerde yatiyordu.

Viktor birden irkilmis bir ifadeyle bana dondii, basimi egip kendime baktim. Uzerimdeki body
kismen yirtilmisti; Fred ¢it¢itlart hemen agamamaisti. Coraplarim yer yer kagmusti ve lizerlerinde
delikler vard1.

- Seni bunlar1 giymeye mi zorlad1?

Basimi evet anlaminda salladim. Baska ne olacakt1 ki? Burnumu inatci1 bir tavirla kaldirdim.

- Domuz, dedi Viktor olanlara inanamaz bir halde.

Oylesine zavalli gériiniiyordu ki, soka girdiginden endiselenmeye bagladim. Gdzleri camlagmis
gibiydi. Bir vitrin mankeni gibi tas kesilmisti.

- Uzerine baska bir seyler giy! dedi hoyrat bir sesle.

- Once bir dus... dedim, sanki sesim gérevini yerine getirmekten Acizmis gibi inleyerek. Viktor
basiyla onayladu.

Uzun uzun yikandim, dislerimi fircaladim ve tarandim. Igimden 1slik calmak geliyordu, ama
kendime engel oldum. Durup kulak kabarttim. Yatak odasindan tek bir ses bile gelmiyordu. Body
ve coraplar1 ¢Op sepetine attim.



Holdeki bir dolapta yazlik giysilerim duruyordu. Uzun bir arayisin ardindan, karpuz kollu, kayisi
rengi bir elbise gecirdim iizerime. Karnim iizerine ikinci bir deri kadar siki oturmasina ragmen hala
iizerime olmasma sagirdim. Altima bikinimin altin1 giydim ve

biraz kum siiziildii baldirlarimdan asag1. Kisik sesle Scott-McKen-zie sarkisin1 mirildanmaya
basladim. San Fracisco'da kumsal var miydi1 ? Aynanin karsisina gectim ve tiglincli ve dordiincii
bacaklar1 koparilmig hamile bir bocege benzedigimi diistindiim.

Belli belirsiz bir aclik hissi beni mutfaga sevk etti. Biiyiik bir kdseye misir gevregi boca edip siit
katmadan hepsini yedim. Ara sira kulak kabartmak i¢in ¢ignemeyi kestim, higbir sey, tek bir ses
bile duyamayinca yemeye devam ettim. Dislerimin arasinda narin kemikler parcaliyormusum gibi
catirtili sesler geliyordu agiz boslugumdan. Yere oturmustum. Sirtimi verdigim buzdolabi
homurdaniyordu. Mutfak saati tik takliyordu. Tik tak. Saate giiliimsedim. Ahsaptan imal edilmis,
iizeri gok mavisi ve giillerle bezenmisti ve bir besigi animsatiyordu. Mutlaka Sempanze Kadm'm
zevkinin bir iiriiniiydii. Icindeki pil, gdstergeleri hareket ettiriyordu. Tik tak. Viktor, seni
seviyorum. Tik tak. Viktor, 6ldir onu. Tik tak.

iki adam yatagm tlizerine oturmus igki igiyordu. Beni gordiiklerinde giiliimsediler. Gozleri ve
yanaklar1 kizarmist1. Viktor siseden i¢iyor ve onu Fred'e uzatiyordu. Fred siseden i¢iyor ve onu
Viktor'a uzatiyordu.

- Kutladigmiz belli bir sey mi var? diye sordum.

- Millie sssenn harrikasssin, dedi Fred peltek peltek. Sssiip-perrsin sen... gobeginle. Giilmeye
basladi ve dudaklarina tiikiiriik yapisti. Ve sssiipperr bir... sevgilinnn var...

Viktor elini yastiga vurdu.

- Gel buraya, Mila, diye rica etti. Gézleri daha da camlasmist1 simdi. Bakislar1 beni artyor ve
yanimdan geg¢ip gidiyordu. Karaya vurmus balik gibiydiler. Gomleginin oniinii utanmazca agmisti.
- Haydi, uslu bir kiz ol ve yanima gel. Birkag saat 6nce keyfini ¢ikardigim yastiga vurdu elini. Gel
haydi, Mila.

ikinci sise neredeyse bosalmisti, i¢inde viski vardi. Sisenin etiketi lizerinde yildizl1 bir bayrak
gorilebiliyordu.

- Kadehimizi... Amerika'ya kaldirtyoruz, diye aydinlatti1 Viktor beni. Yiizii 1s1ldamaya baslad1
birden. San Francisco'ya... Altin

diinyaya acilan kapiya icelim... sey yani... Bir an i¢in durakladi ve diisiincelere dalmis halde
parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi. Bilirsin... Golden Gate... Diinyaya acilan Altin Kap1'ya...
Kendinden hosnut giiliimsedi ve benden tarafa bakti. Riizgara i¢elim korfez tizerinde 1sss... 1slik
calan... Kolunu kaldird1 ve hizla yeniden indirdi.

- Ruzgéara igmek iyi fikir... Fred giildii. Riizgar, riizgar... goklerin ¢ocugu...

- Sor bakalim riizgara neden ¢ocuk istemedigini, dedi Viktor aniden berrak bir sesle. Yiiziine
uflemek istiyor da ondan.

- Ve sana... Millie, dedi Cakmaktag kur yaparak. Ve bizim... bebegimize.

- Demek bizim bebegimiz. Ne kadar da iyi diisiinmiigsiiniiz. Giilimseyerek once birine sonra
digerine baktim. Bu kadar iyi anlagsmaniza sevindim, ikisi de baslarini sallad1.

- Yaaa sen nee ssandinn Millie ? Fred, sanki uzaklardaymigim gibi bir el hareketiyle beni yanina
cagirdl. Viktor soguk piposunu agzma yerlestirdi.

Gobegimde bir ¢gekme hissi olustu ve karnim sertlesti, ilk sancilarim basliyordu, ne olacak!

- Ortada kiiciik bir problem var yalniz, dedim.

- Ssss... ssssdy... le Millie! Fred kocaman gulimsedi ve dislerini sergiledi. Hepsi esit derece griydi.
Viktor piposunu i¢iyordu. Yiizii simdi terle islanmisti.

- Sa.. sanirim... artik... baslhyor!

- Ne basliyor? diye sordu Viiktor ilgiyle. Ellerimi karnimin iizerine koydum.

- Basghyor iste.

Bir an i¢in kimse bir sey demedi. Sise Fred'in elinden kurtuldu ve kaz tiiyii yataga viski dokiilmeye
basladu.



- Beni dinleyin, dedim. Gidip bir ebe bulmalisiniz. Ev dogumu istiyorum.

ikisi birden, ne yapilmas1 gerektigini biliyormus gibi baslarini sallad1.

- Onuu... ararim! Fred fazla gii¢ alarak bacaklarin1 yataktan at-

ti, dizlerinin lizerine diistli, dengesini kaybetti ve duvara carpti.

- Kadinin telefonu yok, diye iddia ettim. Kent disinda yasiyor... Yirmi kilometre 6tedeki bir kdyiin
admi verdim.

- Ev dogumu, diye mirildand1 Viktor pes bir sesle. Alni1 diisiinceli bigimde kinst1 ve isaret
parmagini, bir tabanca namlusu gibi sakagina dayadi.

Acimasizca basimi salladim ve inledim. Viktor pipoyu duyulabilir bir sesle 1sirdi. Cenesinin
uzerindeki derisi gerildi.

- Ben kullanirim, dedi Viktor agir agir. Bagimi iki yana salladim ve Fred'i isaret ettim.

- O, dedim dislerimin arasidan, yarimda geliyor. Ikisi bir kez daha baslarmni onaylarcasima salladu.
- Me... merak etme Millie tat... tathm.

Elimi Viktor'a uzattim. Gomleginin altinda kolu diiz, 1lik ve canliydi.

- Git, dedim.

Gitme, diye diisiindiim. Evin i¢inde dort dondiim, ayagimi viski sisesine ¢arptim, sonra pencereyi
actim.

- Kal! diye bagirdim. Kal! Kal!

Viktor o sirada turkuvaz rengi kaportayi ¢izmekle mesguldii. Nihayet anahtar deligini bulabildi.
Sonra beni duydu, bana el salladi. Sonra Fred'i arka koltuga itti.

- Bay bay, diye seslendi ve arabaya bindi.

Mutfaga gittim ve misir gevregi yedim. Catirdamamalan i¢in onlart siitle 1slattim. Su anda bagimin
icinde sesler olsun istemiyordum.

Sancilar her tig ile dort dakikada bir geliyordu.

Yarim saat kadar "Uzay Yolu" izledim, sonra bir taksi cagirdim.

- Havalimania, dedim sakalli siiriiciiye. Karnima sagkin bir bakis atti.

- Saka yapiyorum, dedim iyi niyetle.
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Sogan

Alice izerinde sadece bebek bezleri oldugu halde yeni motelimizin ¢iplak dosemesinde oturmus,
yeknesak bir sesle agliyor. Valizlerimizi heniiz bosaltmadik. Muz ezmesinden ona mama
hazirliyorum.

- A¢ ve yorgun, diyorum John'a, sormadig1 halde. Ve siirekli bir yerden bir yere gitmekten sikild1.
John bu konuda bir sey sdylemiyor, mutfaga ¢ekiliyor ve geri dondiiglinde elinde bir plastik bardak
var. Alice'in yanma oturuyor ve onun ayaklarinin dibine kiip seklinde buz parcalar1 atiyor.
Ufakligin surat1 aglamaktan sismis durumda ve yaslar yanaklarindan, yaz saganagi gibi kesintisiz
ve yumusak akiyor. John buzu kizimin ¢iplak ayak parmaklarina siirliyor ve gdzyaslar1 akmay1
birden kesiyor.

Telefon ¢aliyor ve John her zamanki Yes-No-Okay yanitlarini siraliyor. Bir doktor gibi sonraki giin
icin randevular: veriyor. Belki de bir tiir doktor, elini insanlarin tizerine koyup sagaltabilen ve
mucizeler yaratabilen bir hekimdir. Kahverengi gozleri hafif ¢cekik, saciysa kuzgun karasi. Biiyiik
biiylikannesi, babasinin annesinin annesi yani Kizilderili'ymis. Belki de sirlar, ¢irpinan ruhlar ve
hasta ruhlar konusunda bilgi sahibidir. Beni sasirtmaz dogrusu.

Alice 0ne egiliyor ve buz parcalarii tutmaya calisiyor. Yanaklar1 hala islak halde, yiizii 1s1ldiyor,
saskinlikla ¢igliklar atiyor. John kendinden hosnut halde giilityor. Alice'in ellerine buz kupleri
koyuyor.

- Almanya'da buz sarkitlar1 koparip onlar1 yaladim, diye acikladi neseyle. Senin cocugunsa sadece
giines, glines, giines gordil...

Bakiglarimi onun dudaklaridan ayirtyor ve sar1 bir kasikla Alice'e mamasini veriyorum. John buz
pargalarini kizimin basma, omuzlarina ve bacaklarina koyuyor. Alice duruyor, birkag saniye hig



hareket etmiyor. Ayaga firlayip bir kurulama bezi getirme diirtiimii bastirtyorum. Bronsit gegirecek
degil.

- Giinesle ilgili bir sorunum yok, dedim kisik sesle. Buradaki giines iyi niyetli. Bebek tenini bile
yakmuiyor.

John kalan buzu bir araya topluyor ve bir kule inga etmeye basliyor. Camdan bina hemen ¢okiiyor.
- Burada kalmak istiyorsun...

Bir soru gibi soylememisti bunu, ben de itiraz etmedim.

- Sen ve gocukun...

- Cocugun, diye diizelttim otomatik olarak. John buz kiiplerinden birini emiyor.

- Benim gocukum yok, diyor. Ama senin bebekin sevdim, gercekten.

Derin bir soluk alip yeniden biraktim. Dilim damagim kuruyor, bogazim diigiimleniyor. Viktor
kollarmi kenetlemis kadife kapl kanepede, gozden kacirilmasi imkénsiz sekilde karsimda oturuyor.
Yiizii bir cesedinki kadar soluk, ifadesinde higbir alay yok. Ince bir buz tabakas1 kaplamis
viicudunu sanki.

John'a bunu dylece soramam. Heniiz degil.

Hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Hakkmda neredeyse hicbir sey bilmiyorum.

Belki de basima 6diil konmus bir kadin katiliydi ?

Ustelik bunu ona nasil soracagim ?

Bana bir iyilik yapar ve 6niimuzdeki ya da bir sonraki hafta benimle evlenir misin ? Benimle
goOstermelik bir evlilik yapmanm senin i¢in bir sakincasi var mi1 ?

Ona para mi teklif etmeliyim? Yoksa bedenimi mi?

Ne biri, ne de 6tekiyle pek ilgili goriinmiiyor. Bana kiz kardesi ya da bir kuzini gibi davraniyor.

- Seninki gibi bir bebekim olsun isterdim, diyor birden ve Ali-ce'i kaldirip onu, agzindan akan muz
ezmesi lizerimize damlayacak sekilde basimizin iistiinde tutuyor. Ne yazik, ben dogurami-

yorum boyle tath bir bebek. Giiriiltiiyle kendi esprisine giiliiyor ve yapiskan bulamagtan, ustaca bir
hareketle kaciyor.

Ciplak halde klinik yataginda yatiyor ve Viktor'u diisiinmeme-ye calistyordum.

Hemsire sert ve sabirsiz hareketlerle apis arami tiragliyor. Onun permali gri sagini izlememek i¢in
fayans doseli duvara bakiyorum. Yesil, ayna gibi fayanslar. Odadaki yapay 15181 yansitarak beni
izliyor gibiler. Hemsire konusmadan ¢alisiyor; igime fitil yerlestiriyor ve rahim genisligimi kontrol
ediyor. Ellerinde kaucguk eldivenler var ve sac spreyi ile dezenfektan kokuyor.

- Iki ile {i¢ santimetre arasi, dedi. -Ne?

- Rahim agziniz... Ug santim...

- Bu baghiyor mu demek? Hemsire kisa ve kuru sekilde giildii.

- Aksi halde burada olmazdimiz, degil mi ? Birkag saat sonra bebeginizi kucagmiza almis
olursunuz.

- Birkag saat sonra m1?.. Ama bana verilen tarih...

- Size verilen tarihi unutun gitsin! dedi kesin bir sesle. Artik higbir seyi hesaplamaniza gerek yok.
- Sey... Kétii olacak mi?

Hemsire basmi kaldird1 ve kacamak bir bakigla beni siizdii.

- Akliniza gelenin en kétiisiinii diisliniin. Bunun ancak yaris1 kadar olacak.

- Pekala, dedim. En kotiisti. Neydi bu lanet olas1 "en kotiisu™ ?

- Merak etmeyin. Cogu kisi hayatta kalmay1 basarir. Kadm nazikge giildii. $Simdi bir dus almaya
gidin.

Agir hareketlerle dogruldum, bebek beni yere dogru ¢ekti. Hemsire aceleyle uzaklasti yanimdan.
Adim sesleri koridorda yankilandi. Duvarlarin arkasinda bir yerden bir kadin, sanki kendisine ates
edilmis gibi bagirdi. Bir seyin kadinin bedenini pargaladigini diisledim. Sonra yalpalayarak
koridoru gectim ve duslar1 buldum.

Alice'in acelesi yoktu. Zamanindan bir ay 6nce geldi, ama ¢ikana kadar hi¢ acele etmedi.



Uzerinde bebek dergilerinin durdugu kii¢iik masanin etrafinda tur iizerine tur attim. Ebeveynler i¢in
dergiler, bebek bezi, hazir mama ve meyve suyu, mucize krem ve yag reklam brosiirleri.
Dergilerdeki bebekler milkemmel goriiniiyorlardi. Giiliiyor, yiizleri aydinlaniyor ya da kollarmi
muzaffer bir edayla havaya kaldi-nyorlarken higbiri tiikiirtiklerini akitmiyor, bagirmiyor ya da
stimiiklerini akitmiyordu. Bazilari, fotograf¢ilar igclerinde bulunan bir ampulii agmis gibi icten
1s1ldryor gibiydi.

Sancilardan biri geldiginde, bir parmak genisliginde a¢ilmig pencereye gidiyor ve baslamakta olan
sabahin serin ve berrak havasini cigerlerime ¢ekiyordum.

On yedi yasinda bir kiz bana katiliyor. Asagi yukar yiiriiyor ve ellerini beline dayiyor. Buna
ragmen karni1 benimkine oranla kiigiik goriiniiyor. Yuvarlak bir yiizii ve sar1, percemli saglar1 var.
Bir siire sonra radyosunun kulakliklarini takti ve tekno ritimleri dinlemeye basladi. Bana giiliimsedi
ve ara sira birkag laf etmek i¢in kulakliklarini ¢ikardi.

Dogurmasi gereken tarihi iki hafta ge¢irmisti, ama heniiz bir sey oldugu yoktu. Ona ilag vermisler
ve asag1 yukari yliriiyiip sancilarin baglamasimi beklemesini soylemisler. Topuklarmnin tizerinde ileri
geri yaylandi, tirnaklarin1 kemirdi ve kutudan kola igti. Sikiliyor gibiydi. Ders olmayan bir saatte
koridorlarda vakit ldiiriiyordu sanki. Bebeklerimiz muhtemelen ayni giin, ayni1 yerde diinyaya
geleceklerdi, hatta belki de ayni saatte.

"Uzay Yolu" bile burada olanlardan daha gercekgi gorindi goziime.

Yabanci gezegen uzaklarda bir galakside yer almiyordu. Yabanci gezegen ben kendimdim,
bedenim, karnim, i¢imde bagka bir insan yasiyordu ve bilinmeyen bir kuvvet onu disar1 itiyordu.
Ayrik bacaklarla pencereye gittim ve sancilara karsi, onlar1 yok sayarak soluk aldim. Gok agir agir
beyaz ve gri karigimi bir renk ald.

Iki siddetli sanc1 arasinda birden karnim acikti. Misir gevreklerinden sonra higbir sey yememistim.
Pencereden disansmi izle-

dim. Birka¢ metre asagida bir donerci diikkani agiliyordu. Neredeyse ayni1 anda sogan kokusundan
olusan bir bulut yiikseldi burnuma. Burada yemek yemek yasakti. Bagirsaklanm bosaltilmis ve kirli
bir hortum gibi temizlenmisti. Miimkiin oldugunca temiz bir dogum isteniyordu. Hedef en koti
ihtimalle sadece kanin ak-masiydi.

Soganlar aklimdan ¢ikmak bilmiyordu. Tombul, sulu, cam gibi seffaf bir sogan. Harikulade bir
sogan, ¢iplak ve benim i¢in canindan olmaya hazir.

- Bizimle gelin, dedi dostane bir ses. Basimm tizerinden bir yerlerden gelmisti. Yerde yatiyordum.
Beni bayiltan son sanc1 olmaliydi; ya da aglik.

Dogumhane de yesil fayans doseli ve temizdi. Duvarlara kan sigrayacak olursa, sadece nemli bir
bezle lekelerin iizerinden gegmelerinin yeterli olacagmi diisiindiim. Siyah ¢izgili yuvarlak saatin
gostergesi her saniyede tikirt1 sesiyle ileri atiliyordu. Ebe yatagimin bir yerlerim ayarladi. Yatak
ayarlanabilirdi ve bu sayede simdi egik bir ylizeyde yatryordum.

- Burundan nefes alalim, yavasca, evet... Karnimiza... Havay1 igeride tutun... Bebeginizin ona
ihtiyaci olacak... Evet, boyle cok iyi... Ve agzimizdan nefes verelim...

Sansliydim. Ana¢ hemsirelerden biri diigmiistii bana. Hamur gibi yanaklan ve gamzeleri vardz; elli
yaslarinda

- Kocaniz nerede ? diye sordu iki sanci arasinda kalin, sakin bir ses.

- Is seyahatinde. Bebek erken doguyor, biliyor musunuz. Ona haber verecek zamanim olmad.
Onceden tasarladigim bahaneleri diisiinmeden siraladim. Bir sonraki ac1 dalgas: yaklasti. Bedenimi
pargalamak isteyen bir sanci.

Elimi tipiglad1 ve benimle birlikte soluk alip verdi. Yiiziine yo-gunlastim. Gri gozlii soluk bir
cehresi vardi. A¢ik mavi dnliigiine uyan ac¢ik mavi renkli, kelebek bigimli bir gézliik takiyordu.
Kollarim1 yumusak, rutin hareketlerle oksadi. Siddetli sancilarda onun elini yakaliyor ve sikica
tutuyordum.

- Kasilmayalim... Nefes, nefes... Nefesi diisiiniin... Evet, boyle...



Soluk aldim, dalganin iizerinde durmaya ¢alistim, ama ¢ok hizli yiikseliyordu! Sirtiistii diistiim,
asag1 kaydim, her sey donmeye baslad.

- Aaannee... Dayanamiyorum! Yapamayacagim!

- Elbette yapacaksiniz, dedi kelebek kadm.

Bir an igin tim meseleden vazgegip eve gidip gitmemeyi diisiindiim. Saat tikirdiyordu. Tik tak bile
yapmiyordu.

- Sakin sakin nefes alalim... Unutmayin, sancilar bebeginize yardim eder... Bebeginiz i¢in derin bir
nefes alin... Harika... Bu aray1 iyi degerlendirin... Cok iyi beceriyorsunuz... Giicliniizli toplaym...
Simdi yine bagliyor... Unutmayin, her sanci bebegi biraz daha ileri iter...

Ama bebek sikismisti. Kayip ¢ikmiyordu i¢imden. Lanet olas1 koca kafas1 bir yerlere takilmis
olmaliydi. Bos bagirsaklarima bask1 uyguluyordu. Buradan asla disar1 ¢ikamayacakti. Kanim
akamayacakt1. Ikimiz de 6lecektik. Kesinlikle. Bir sonraki dalga carpti ve beni siiriikledi. Kelebegin
sOylediklerini anlamiyordum. Uzaklardan konusuyordu. Mavi kelebek kadindan ayrildi ve kanat
cirparak yaklasti. Kanatlarini hizla ¢irpiyor, beynimde simsekler cakiyordu. Gozkapaklanmi
kapattim, ama kesilmedi. Kelebek beyaz, cansiz bir bedenin {izerine kondu. Viktor ¢iplakti.
Uzerinde yara géremiyordum. Yiiziistii yatryordu ve bocek ensesine kurulmustu.

Yutkundum, hava alamadim. Ellerim uyusmaya baslad1. Once onlar dlecekti. Tabutlarini
diisiindiim. Her parmak i¢in ayr1 tabut. Mikin, beyaz tabutlar. Sanki oyuncak evler i¢in diigiiniilmiis
tabutlar.

Sonra ses geri dondi.

- Simdi birakmayin! Ikinin! Ikmin... 6yle degil... Bebeginizi diigiiniin ! itin... disar1 itin!.. Az kaldi!
Azl

Giizel bir bebekti. Teni pembe renkteydi ve biraz olsun burusuk degildi. Her yeri yaumusacikti:
tombul bebek eti, saclan, hat-
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ta kulaklar1 bile. Parmaklarimin hafif baskisi altinda kulagi hamur gibi kivriliyordu. Kucagimda
uyuyor, duydugu her giiriiltiide sigriyordu. Her ses simdi onu nasil da rahatsiz ediyor olmaliydi!
Uyandiginda birkag¢ kez hapsird:.

Viktor onu mutlaka sevecekti.

Viktor gelmedi.

Hemsireler birkag kez yakimimda okstirdiiler.

Diger annelere yaptiklarindan daha sabirli davraniyorlardi bana

Kahvaltida meyve olarak biiyiik bir seftali verildi. Yatak kom-sularimsa kiigiik elmalarla yetinmek
zorunda kaldilar.

Sormak istemiyordum, hemsireler de bir sey sdylemiyordu.

Bu konuda diisiinmedim. Kizim karnimin {izerinde yatiyordu ve onun ellerini, ylizind, civciv
sacglarmi oksuyordum. Bazen agliyor, bazen uyuyordu. Bazen de mememi emiyordu. Bazen
kipkirmizi kesiyor ve bezlerini dolduruyordu. Bazen burnumu bebek kokusuna gémiip agliyordum.
Viktor gelmedi.

Besinci giiniin sabahinda annem ile babam, Alice ve beni almak icin geldiler. Annem siirekli yere
bir seyler diislirliyordu: anahtar, kagit mendil, hatta i¢inde kurumus giiliin durdugu vazoyu. Cam
parcalan kar gibi odanin dort bir yanma dagildi. Hemsirelerden biri igeri daldi1 ve kaba hareketlerle
ayaklarimizin etrafini siiplirdii. Ben ¢antami toplarken baska bir tanesi gelip carsaflarimi soktii.
"Daha simdiden dogumhanede birisi bu yatagi bekliyor" dedi 6ziir dileyerek. Alice'i cam
besiginden aldim ve onu, annemin uzattig1 kollarini es gecip babama uzattim. Onu aligik bir tavirla
tek koluna ald1 ve gegirene kadar sirtin1 tipisladi. Deri ceketine kiigiik, beyaz bir irmak akti.
Otomobile bindigimizde annem ¢abuk bir hareketle ¢cantasindan bir sise sampanya ¢ikardi. Babam
direksiyondaydi. Kizim onun yaninda, bebek arabasinin oturma kismindaydi. Otomobilin i¢i deri
kokuyordu. Babam 6niimde, giiclii ve yapili bir hayvan gibi oturuyordu. Yaslanmisti, kirlagmis
percemler vardi saglarinin arasinda. Pencereden disar1 baktim. Giines parliyordu.
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Gunlerden cumartesiydi. Insanlar gazete ve sandvi¢ ekmegi satin aliyordu. Bir adam kdpegini
gezdiriyordu. Bir kadin evinin camlarmzi siliyordu. Sarsak bir kiz paten siiriiyordu. Ve ben anne
olmustum.

Babam radyoyu act1. Epey eski par¢alarin ¢alindig1 programda Elvis'in "Rock-a-Hula-Baby"
sarkisinin nakaratina eslik etti. Annem gisenin mantarmi basariyla patlatti ve derin ve duyulabilir
sekilde soluk aldi; babam sustu.

- Kizina, Mila, dedi annem hiriltil1 sesle ve siseyi elime tutusturdu. Birka¢ yudum aldim ve oksiiriip
agzimdakileri tiiklirmemle annem siseyi elimden ald1.

- Asidi fazla, diye sikayet ettim. Sonra haberler ve trafik raporu yayimlandi radyoda. Kaza
sozcliglinden sonra babam cihazi kapatti.

Annem sampanyay1 bana uzatti.

- I¢, cocugum.

I¢tim. Sampanya 1lik ve tatliydi. Agzimin iginde kopiiriiyordu. I¢kiyi zorlukla yuttum ve annem,
sanki bana igmem i¢in ilag vermis gibi basiyla onayladi.

- Neler oldugunu biliyorum, dedim. Bana anlatmaniza gerek yok; biliyorum.

- Kim soyledi? diye sordu babam.

- Kimse. Biliyorum. Sesim istegim disinda kotii niyetli ¢ikmusti.

- Ama nereden ?.. Babam omuzlarini ¢ekti ve ellerini bir an i¢in direksiyondan ayirdi.

- Biliyorum iste, dedim inatla.

Annemin lizerindeki gerginlik, havasi yavasca birakilan bir balon gibi sondii.

- Once bana gidiyoruz, dedi.

Cenazeden sonra kizimla Viktor'un evine dondiik. Sorun Vik-tor'un artik olmamasi degil, sorun
héla orada olmasiydi. Onu her yerde goriiyordum. Aynanin oniinde taranirken arkamda duruyor,
banyoya girdigimde kiivetin kenarinda oturuyor, Alice'i besigine yerlestirirken lambaya asilt
bekliyordu.

Higbir sey s6ylemiyordu, tek bir kelime bile. Bazen ¢iglik atip sessizligi bolmesi i¢in Alice'in
kolunu ¢imdikliyordum.

Turkuvaz renkli Hyundai, yol kenarina park etmis tankere ¢ok hizli carpmust1. Tanker patlamist1 ve
otomobil de alev almisti. Enkaza sikismis olan siiriicii in cin top oynayan otoyolda yanarak
olmiistii. Ikinci birinden s6z edilmiyordu.

Sanssiz kazanin ayrintilar1 hakkinda heniiz bilgi sahibi degildi kimse.

Birkag giin sonra evimin kapisini kirilmis ve menteselerinden kaldirilmig buldum. D1s kapinin esigi
kesinlikle kedi idrar1 kokuyordu. Hole girdim, 15181 agtim, ayakkabilarimi ¢ikardim, Alice'i koyun
postunun iizerine biraktim ve ceketimi, ¢ok sayida bos askidan birine astim.

- Kim var orada ? diye sordum ihtiyat1 elden birakmadan. Elbette yanit beklemiyordum, buna
ragmen bu sozclikleri birkag kez tekrarladim. Ve bir kez daha. Karanlik odalardan birinde bir hisirt1
sesi duyuldu ve Alice'i tekrar kucagima alip onu gégstime bastirdim. Korkma, diye fisildadim,
sapkasmi ¢ikardim ve dudaklarimla 1lik, yumusak kulagina dokundum.

Oldugum yerde kaldim, kulak kabarttim ve gdzlerimi dniimdeki karanliga diktim. Kagmay1
diisiindiim ama hareket edemedim. Olii taklidi yaptim. Bir siire rahatsiz edici sekilde belirgin
hisirdama sesini dinledim.

Tek, turuncu renkli bir goz beni izliyordu.

Oturma odasmin lambasini yaktim. Smokie kanepeme, daha yansini okumadigim gazetenin iizerine
yatmist1. Hasta gorlinliyordu. Yanma yaklastim. Kotii kokuyordu ve kiirkii kegelesmisti.

Odadan odaya gectim ve her yerde 1siklar1 agtim.

Mutfak masasinin iizerinde ag¢ilmis duruyordu; sanki daha az 6nce birileri onu okuyormus gibi.
Cable car tepeden asag1, mavi Pasifik Okyanusu'na dogru iniyor. Belki de lizerindeki biiytik
hapishane duran kiiciik ada Alcatraz'a dogru.



Viktor yana dondii ve kisik sesle okudu. Benimle ilgilenmiyor, sadece kendine okuyordu. i¢inde
kuru Gzim olmayan bir musli

cubugu yedi ve kirintilar1 Golden Gate'ten asagi tifledi.

Elimi resmin iizerine koydum, sanki sicak, dokunusuyla 1sinmis olabilir gibi.

Telefon cald1.

Bir siire ¢aldirdim, sonra ahizeyi kaldirdim.

-Alo, evet?

Telefonu agan kisi sessiz kald.

Ahizeyi kulagima bastirdim, ama higbir sey duyamadim. Tek bir ses bile.

-Viktor?

Soluk sesi bile duymak miimkiin degildi. Kapattim.

Smokie tizgiin sekilde bacaklarima siirtiindii; siyah pantolonuma tiiyleri yapisti. Sakat gozii irin
kusuyordu.

- Smokie, giizelim, 6lmek istiyorsun musun ? diye sordum. Yanimda kalacak olursa 6lecegi
kesindi. Tipk1 Viktor'un bitkileri gibi.

Smokie bana uzun, suclayici bir bakis atti.

- Pekala, diye mirildandim. Oyle demek istememistim. Kucagimda Alice'le egildim ve iki
parmagimla onu oksadim.

Kiirki, esek postu kadar kaimdi. Yasl, epey tozlu bir esek. Sonra banyoya gittim ve ellerimi iyice
yikadim.

Ertesi glin Bayan Lehmann' ziyaret ettim. Beni yeniden gordiigiine, 6zellikle de Alice'le tanistigina
sevinmisti. Smokie onu daha az sevindirmisti.

Bayan Lehmann kizimi, sanki dikkatsiz bir hareket sonucu buharlasip ucabilirmis gibi dikkatle
kucagina ald1.

- Annen o kadar uzun siire bebecik bekledi ki, diye simartt1 onu. Simdi de sen geldin.

- Evet, dedim. Simdi o geldi.

- Kalbi ne kadar da hizli atiyor. Bayan Lehmann Alice'i usul usul salladi. Kalbi ¢ok hizli atiyor.
Bu... normal mi?

- Tiim bebeklerin kalbi 6yledir. Alice saglikli. Dogumdan sonra on puan aldi1 ve sekiz aylik bir
bebek i¢in sasirtict derece biiylik ve kilolu. Sekiz aylik bir bebekse elbette, diye diisiindiim.
Smokie'yi seyahat ¢cantama tikistirip fermuarmni, hayvanin an-

cak bogulmasini 6nleyecek kadar agmistim.

Bayan Lehmann agir hareketlerle masay1 donatti. Bize acik bir kahve hazirladi ve kirmntili bir
hashasl kekin kalan kismini kesti. Smokie hapsedildigi yerden bizi izlerken Bayan Lehmann bir
mum yakt1.

- Pek sevimli bir kedi sayilmazsin, dedi ona Hayvani alip kucagima oturttum, ama Bayan Lehmann
ellerini havaya kaldirip burun kivirdi.

- Onu size birakabilirim diye diislinmiistiim, dedim. Bayan Lehmann i¢ gegirdi.

- Iran kedisi, safkan...

Kadinin elleri miitereddit bir tavirla gri, donuk kiirkiin {izerinde dolasiyor.

- Bir... bir dostumundu... Viktor'un 6liimiinden bu yana o da kayboldu. Sikilganca sustum ve Bayan
Lehmann'm kirisik teni pembelesti.

Nasil yaptimsa gozpmarlarimdan birer damla yas ¢ikarmay1 basardim. Bu sirada giiliimsedim ve
burnumu cektim.

- Pekala, dedi Bayan Lehmann ¢abucak.

Parmaklarini dikkatlice hayvanin tizerine birakti, bagsmi onun-kinin yanina egdi ve canli goziine
bakt1.

- Once bir koklasacagiz, degil mi, sonra da bakacagiz, ne dersin... Admn ne senin?..

- Smokie, dedim hemen. Ad1 Smokie.

Bayan Lehmann bagini 6nce olumlu anlamda, sonraysa iki yana salladi.



- Uzgiiniim, olmuyor. Admi telaffuz edemiyorum, diye iddia etti ve hayvanin boynunu oksadi.
Alice aglamaya baslad1 ve ayaga kalkip onu gezdirmeye basladim.

- Siz almayacak olursaniz, dedim gergin sekilde, onu ormana birakacagim. Alice'i kabaca
koltukaltlarindan gidikladim. Ufaklik korkuyla sustu.

- On dort yasindayken, dedi Bayan Lehmann, ayni anda iki oglana birden asik olmustum. Birinin
ad1 Franz, digerininki Josef ti.

Nereye varmak istedigini anlamamis olsam da bagimi salladim.

- Eger sizin i¢in bir sakincasi yoksa, Mila... dedi ve parmak ucuyla kedinin kivrilmis bryiklarindan
birini oksadz. ...Sizin i¢in de mahsuru yoksa... kedicigime Franz Josef adin1 koymak istiyorum.
Smokie mirlamaya basladi. Gozleri kapaliydi ve giilimsiiyor gibiydi.

Bayan Lehmann kalin boynunu kasidi ve hayvanin kiirkii mum 1s1¢inda mat sekilde parladi. Mirladi
ve ad1 Franz Josef olan bir kedi gibi goriindii.

Gokylizii laciverte dondii ve devasa ve olgun bir iiziim kentin iizerinde asil1 kaldi. Hilal bigimli ay,
sanki birisi onu oraya bir parti i¢in asmus gibi evlerin arasinda duruyordu.

Bayan Lehmann'da bir kadeh kirmizi sarap igmistim ve igki perhizinden sonra yiizde on ikilik alkol
az da olsa basima vurmustu. Once elektrik salterini 1skaladigim diisiindiim. Diigmeye bir kez daha
bastim, ama daire yine aydinlanmadi.

Ayaklarimin altinda ampul camlari ¢itirdada.

D1s kapi sadece itilmis duruyordu; zorla eve girildiginde bu yana kap1 tam kapanmiyordu. Icerisi
hala kedi idrar1 kokuyordu. Ké6tii koku simdi yeni, digeri bastiran bir kokuyla karistyordu. Tatli bir
kimyasal kokusuydu bu -sabun, deterjan ya da parfiim gibi. Elektrik salterine bastim, karanlik.
Ayaklarimin altinda ¢itirt1 duyuldu. Yerlere kirilmis nesneler sagilmist1 ve iizerlerine basildiginda,
kumsaldaki deniz kabuklar1 gibi ¢itirdiyorlardi. Telefonu kaldirdim, ¢evir sesi geldi. Peki ama kimi
arayacaktim ? Polisi mi? ImkAansiz! Annemi mi? Sanmam. Bayan Lehmann1? Eminim onun Franz
Josef le bas1 yeterince derttedir. Ahizeyi yerine hizla biraktim.

Babam bir defasinda 6fkemin enerjisinden faydalanmam gerektigini séylemisti. Ama bu enerjiyi
hissetmiyordum bile.

Soluk, tekinsiz bir huzursuzluk yayildi igime.

Bir mum buldum ve el yordamiyla kibrit aramaya koyuldum.

Ampuller patlatilmisti. Hepsi.

En kott durumda olan yer banyoydu. Viktor'un tiras losyonu fayanslarimn tizerine sagilmist1 ve haki
yesil renkli dus j eli ve Vik-

tor'un dogum giiniimde Elias Canetti'nin bir romaniyla birlikte hediye ettigi pahali parfiimle
karistyordu. O parfiimii heniiz bir kez kullanmigtim.

Alice'l yatagina yatirdim, elimdeki son iki ampulii duylara taktim, cam kiriklarini siiplirdiim ve
banyoyu silmeye basladim. Sirilsiklam temizlik bezini, balik ag1 gibi attyordum, ama her yer daha
da kaygan oldu ve kopiirdii. Beyaz kopiikler firtina sonrasi serpinti gibi bacaklarimin etrafinda
ucusuyordu.

Neden sonra dogruldum ve aynada kendime baktim. Darmadagin sacli soluk bir varlik bana
bakiyordu.

Bu ben miydim? Matemli bir dul, depresyona girmis ve tiikenmis bir anne gibi goriiniiyordum.
Bagkalarinin beni gordiigiinden daha korkung hissediyordum kendimi. Karaya vurmus bir
denizanasi gibiydim. Civik ve 6lii.

Alice bagirdi. Geceleri birkag kez uyanip meme istemesine aligmistim. Ama bagirmaya hemen
baslamasina aligik degildim.

Cilgin kadin yatak odasindaydi. Alice'i bir zafer nisanesi gibi havaya kaldirmisti. Bebegimin bas,
boynu kirilmis gibi arkaya diistii. Elimin iizerine sicak bir seyler dokiildii. Mumu diistirdiim.

Alice bagiriyordu. Demek ki hayattaydi.

Bayan Joditz benden ufakti. Bebegimi tek bir hareketle ellerinden aldim ve ona siki bir tekme
attim. Biiyiik bir giiriiltii ¢ikaracak sekilde parmaklikl yataga ¢arpti. Homurtulu bir ses ¢ikardim ve



kendime sasirdim. Once oradan kagmay diisiindiim. Sonra nerede oldugumu aynmsadim. Ne de
olsa burasi benim evimdi.

- Defolun, dedim sakin bir sesle.

Fred'in annesi yatagin tahta cubuklarmna tutunarak agir hareketlerle dogruldu. Yaralanmis
goriinmiiyordu, ¢ubuklardan biri ortadan boliinmiistii ve iki kirik parga, yirtict hayvan disleri gibi
dikilmisti. Sokak lambasinin 15181 kadinin yiiziinii yaliyordu. Gézleri karanlik goriiniiyordu ve iki
kara magaraya ¢ekilmisti.

- Sizi huzursuz etmek istemiyordum, diye fisildadi Bayan Joditz. Torunumu gérmek istedim
sadece.

- Defolun! Bu cadiyla konugsmaya ya da konusmaya benzeyen bir seylere kalkismaya hi¢ niyetim
yoktu.

Fred'in annesi kikirdadi.

- Torunum, dedj, ... elimde kalan son sey... Derin derin i¢ini ¢ekti. Zavalli oglum... Ona ne
yaptiniz?

- Defolun, lanet olasi.

- Onu oldiirdiiniiz, degil mi ?

- Kimi? diye sordum saskinlikla.

- Fredimi, dedi Bayan Joditz nezaketle. Bagim1 iki yana salladim.

- Fred kazadan sonra kacti. Nerede oldugunu bilmiyorum.

- Kagmig m1 ? Buna gercekten de inantyor musunuz ? inci gibi siralt san dislerini bir glilimsemeyle
sergiledi. Oglum 61dii.

Alice omzuma yaslanip uyudu.

- Bunu nereden ¢ikardiniz ? Benim higbir seyden haberim yok. Gidip buradan... liitfen.

Bayan Joditz lizerime dogru bir adim att1. Geri kagtim.

Mum hala yaniyor, halida kii¢lik bir yangin dans ediyordu. Sar1 renkli alev diline baktim ve birkag
saniye, bu konuda hi¢bir sey yapmama fikri takild1 aklima. Kagmak ve diinyayi... -En azindan
Viktor'un evini- atese teslim etmek.

Ates biiyiidii, alevi, lizerine basarak sondiirdiim ve mumu yerden aldim.

Bayan Joditz ses ¢ikarmadan beni izliyordu.

Yeniden i¢ini ¢ekti ve yliziiniin 1slak oldugunu fark ettim, iki géziinden de yaslar bosaniyor, ama bu
sirada yliz hatlar1 degismiyordu. Yaslarin siiziilmesine izin verdi, sanki onlar1 fark etmi-yormus
gibi. Yanaklar1 parlatilmis burusuk elmalar gibi parliyordu.

Dumanin dagilmasi i¢in pencereyi agtim.

Halinin isi bitmisti. Viktor yergi dolu bir ifadeyle bagini iki yana salladi.

- O kadar soguksunuz ki, dedi Bayan Joditz aniden. Bana bu kadar soguk davranmaniz i¢in size ne
yaptim bilmiyorum.

Yanit vermedim.

Bebegimi bu deliden nasil koruyabilirdim ?

- Ama sizi huzursuz etmek istemem. Mesele sizinle ilgili degil,

diye beni temin etti. Mesele... zamanla ilgili. Zamane insanlariyla, degil mi? Sana bir sey verirsem
bana ne verirsin... Boyle olmuyor mu?

Giivende olmasi i¢in bebegimi nereye gotiirmem gerekiyordu ?

- Oglum size bir kiz evlat verdi. Siz ona karsiliginda ne verdiniz?

- Bebegin babasi Fred degil, siz de babaannesi degilsiniz; bebek sadece ve sadece bana ait, dedim.
Simdi ¢ikip gidin buradan artik!

Ofkeli adimlarla 6nden yiiriidiim ve evin kapisini tek bir hamleyle agtim. Fred'in annesi agir
adimlarla beni izledi ve ucuk yesil esarbini1 basma bagladi.

- Merdivenlerden yuvarlanmayin, dedim. Isik yanmiyor. Bakislarini kaldirmadan bana siirtiinerek
yanimdan gegti.



Ayaklar1 zeminde kayiyor gibiydi ve adimlan garip sekilde sessiz, neredeyse tamamen sessizdi.
Kiilotlu gorabmm ardindan soluk ve ¢elimsiz parlayan bacaklaria baktim ve ikinci kez doniip
baktigimda, ayagindakilerin benim kadife kapl terliklerim oldugunu fark ettim.
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- John, diyorum. John, seninle evlenmek istiyorum.

Gece. Onu uyandirdim. A¢ bir hayvan gibi gizlice odasina siiziildiim. Coktan uyanmis olmasina
ragmen kolunu bir kez daha sarsiyorum.

- John, beni duyuyor musun? Seninle evlenmem gerek, anliyor musun ?

Adam dogrulup sik soluk alip vermeye bagliyor. Omuzlarimi tutup onlar1 sertge sikiyor. Beni
sarstyor, bir kez, ikinci kez, kendine ¢ekiyor, sirf sonra bir daha kendinden uzaklastirmak ig¢in.
Higbir sey soylemiyor.

- Acil, diyorum. Son derece acil.

Dikkatle, agir hareketlerle ona yaklasiyor ve elimi diiz gogsiiniin lizerine yerlestiriyorum. Gogiis
uclari sert. Tek bir kil bile bitmemis gégsiinde. Beni itmiyor. Kimildamiyor.

Bir siire 6ylece oturuyoruz. Onu sevmiyorum, ama ondan ayrilamiyorum da. Hemen degil. Elimin
altindaki teni 1sinmiyor ve hissetmek i¢in ugrasmama ragmen kalp atiglarini yakalayamiyorum.
Burnumdan derin bir soluk ¢ekiyor, ama kokusunu alamiyorum.

- Kim oldugumu bilmiyorsun, diyor nihayet. Sesi kizgin degil, saskin bile degil, sadece agir ve
kisik, soluksuz kalmis gibi. Benim kim oldugumu da sen bilmiyorsun, diye diisiiniiyorum.

- Ne fark eder?., diyorum. Bir an i¢in opiilmek istiyorum; belki de asik olmak igin. Asik olmak
tesadiifi degil ve bu gibi sartlarda planlayabilirim. Kafada olusur ve kalbe dogru sizar, oradan da
ap1s arasma Y oksa dyle olmaz mi?

- Kim oldugumu bilmiyorsun, diye inat ediyor John.

- Kim oldugunu bilmiyorum, bu dogru. Karsimda dursan bile, hatta belki de tam o sirada aslinda
cok uzaklardasin. Belki de bu yiizden sana yakin olmak istiyorum. Duymak istedigini soyledigimi
umuyorum. Nihayetinde ihtiyacim olan tek sey "yes" demesi, basit, ama kesin bir "yes."

Viktor hala kafamin i¢inde bir yerlerde, ama 6lii biri olarak kalbime dokunmuyor ¢oktandir. Ona
kars1 hissettiklerim hem bitti, hem de bitmedi. Bunun i¢in beni suglayabilecek tek kisi de yine
benim.

John elini bir an i¢in elimin iizerine birakiyor.

- Yarin San Francisco'ya gidiyoruz, diyor.

Kurdun sabr1 korkungtu, ama adaminkinin de ondan asag1 kalir yani yoktu. Yarimm giin boyunca
hareketsiz yatti, bayginlikla miicadele etti ve yem olacagi, ama aslinda kendisine yem olmasimni
istedigi yaratig1 bekledi. Zaman zaman bitkinligin denizi lizerine kapand1 ve uzun soluklu riiyalara
daldi, ama uyudugunda da, uyanik oldugunda da hirlayan bir soluk ve bir dilin hoyrat oksamalarina
kars1 tetikteydi.

Bahar baglamis olmasina ragmen mezarlik serindi. Onceki ziyaretlerimde Viktor'a bir seyler
okurdum. Baz1 dullar masaya 6lmiis kocalar1 i¢in yillarca bir tabak fazla koymayi siirdiiriirler,
bense Viktor'un en ¢ok artik okuyamamaktan rahatsiz oldugunu diigiindiim. Oldugu yerde korkung
sikiliyor olmaliydi.

Kitab1 kapattim ve bir siire daha orada oturmayi stirdiirdiim. Kararimi vereli heniiz birkag saat
geemisti ve her ne kadar karnimda belirsiz bir korku filizlense de, gidecegimi biliyordum.

Alice bebek arabasinda oturmus, tlizerinde asili oyuncakla oynuyordu; tenis topu bilylikliigtindeki
ugurbdceklerinin arasindaki minik ¢anlar sessizligi boliiyordu. Viktor bir dala oturmus ve agacin
gbdvdesine yaslanmisti; gozleri uzaklara dalmisti.

- Asagi bak, dedim kisik sesle. Kizina bir bak. Her gegen giin daha da giizellesiyor.

Viktor'un benzi att1 ve ortadan kayboldu. Ondan bir sey talep

etmemden hoslanmiyordu.



Ayaga kalktim ve yesil bahge ibrigini nergisleri ve unutmabeni ¢igeklerini suladim. Viktor'un
mezar1 giizeldi; eger Paskalya tavsanlar1 gercekten de varsa buraya kisa siirede yumurta
birakirlard1.

Bir sincap az dnce Viktor'un oturdugu dala trrmandi. Yukaridan bir cam kozalag diistii. Kozalak
biiyiik ve parlakti. Viktor bana bir isaret gondermisti.

Viktor'un hayat sigortasindan gelen parayla oncelikle kendime bir bisiklet aldim.

Alice'i kendime miimkiin oldugunca siki bagladim ve parke tas1 doseli yollardan, ingaatlarin
oniinden, kentimin kopeklerinin kahverengi ve siyah diskilarinin etrafindan gectim, kavsaklari kat
ederek bir irmagin beton dokiilmiis kiyisina yoneldim. Alice'in yanaklar1 kizardi ve bugtinler
zarfinda saclar1 biraz uzadi. Ordeklerin baslarina sertlesmis ekmek kiriklar1 attim. Buz tutmus
bankin iizerinde otururken kizimin kulagma Jack London kitaplarindan pasajlar mirildaniyordum.
Bisiklet bana bir binlige mal olmustu, daha fazlas1 degil. Hala zengindim.

Biletler birka¢ giindiir yanimdaydi. "Yasama Sevgisi"nin i¢indeydiler. Kitabi karistirdim ve biletler
cikt1 karsima. Alice emdikce emdi, 6rdekler uzaklasti ve bebegimin iizerine egilip kulagma
fisildadim:

Ellerinde hayvani bogacak gii¢c kalmamist1 ama adam yiiziinii kurdun girtlagina iyice bastirmisti ve
adamin agz1 kil doluydu. Yarim saat gectikten sonra girtlagindan 1lik bir seylerin aktigim hissetti.
Hos bir his degildi. Sanki midesine erimis kursun basiliyor gibiydi ve baskiy1 yapan da kendi
nzasiydi. Sonra adam sirtiistii dondii ve uyuyakaldi.

John sirtiistii yatiyor ve uyuyor. Yanmda kalmama itiraz etmedi. Yanindan gitmem ya da orada
kalmam i¢in higbir sey yapmadi. Yan yana yatiyor ve ayni odadaki havay1 soluyoruz. Hepsi bu.
Birbirimize dokunmuyoruz. Birbirimize dokunmuyoruz.

Yasama sevgimizi bir kenara birakiyor ve bu sefil hirsla veda-lasiyoruz.

Alice'in bagirmasmi duydugumda odama doniiyorum. Memelerim agir ve nemli. Alice siitimii
iciyor. Kollarimda yatiyor, idrar ve tatli bebek teri kokuyor.

Acilana kadar kapiya bakiyorum. John beyaz bir ¢arsafa sarinmis. Bu haliyle ortiisii kaldirilmasi
gereken bir heykele benziyor.

- Uyuyamiyorum, diye fisildiyor. Tereddiitle yanimda duruyor, ama ona yardimc1 olmuyorum.

Bir tirt1l gibi yanima yaklasiyor. Yaklasik on santim 6temde simdi. Yanin saat sonra ona doniiyor
ve yavas yavas bedenine sarili ¢arsafi agiyorum. Zorlanmiyorum, ¢arsaf neredeyse kendiliginden
aciliyor. Uykuda gibi yanina sokuluyorum. Teni serin ve aslinda hig¢bir tad1 yok. Uyanmiyor. Penisi
inanilmaz ipeksi ve iizerine oturabilecegim kadar sertlesmis durumda. Bir an i¢in dylece kaliyorum.
Cinsel organ1 benimkinin i¢inde biiyiiyor ve John diizenli bir sekilde soluk alip verirken gozlerini
kapali tutuyor. Dikkatle, agir agir hareket ediyorum. Bedenim onun bedenini emiyor, ona yapisiyor.
Tek bir ses ¢ikarmadan bosaliyor; cabuk ve mekanik.

Ertesi glin 6gleden 6nce San Francisco'ya ulasiyoruz.

Kentin kenar mahallelerinden birindeki bir motelde iki oda kiraliyor ve birka¢ saat gériismiiyoruz.
Alice pisik oldugu i¢in sizlaniyor. Onu kucagimda gezdiriyor, yapiskan motel bulasigini
sangirdatiyor ve tuvalet kagidin1 par¢alamasina izin veriyorum. Coziimlerim pek ise yaramiyor,
ozellikle de uzun vadede. Ancak John geldiginde aglamayi kesiyor ve kollarmni ona dogru uzatiyor.
Ona giiliimsiiyor ve benim midem bulanana kadar bebegimi havaya atiyor.

Aksam Alice neredeyse kesintisiz agliyor. Ona meme verdigimde beni 1siriyor.

John odama geliyor ve bir el feneriyle ufakligin agzmin icine 151k tutuyoruz. Diseti kizarmis ve
sismis.

Papatya ¢ay1 hazirliyor John ve soguyana kadar bir kaptan di-

gerine aktariyor. Siseyi kizima uzatiyor, bir sarki mirildanip onu salliyor ve onu uyandirmadan
yatagina tasiyor.

Alice'in yanina uzaniyorum, John odasma gidiyor. Yan tarafta telefonun caldigini ve ardindan
John'i girtlaktan gelen melodik sesini isitiyor, konusulanlardan bir sey anlamaya ¢alistyorum, ama
tek bir sozciik bile duvar1 gecemiyor.



Flamingo renkli bir atin iizerindeki biniciyi goriiyorum. Bacaklar1 hayvana gore fazla uzun. Hava
puslu ve binicinin yliziinii géremiyorum. Bir magaraya siginmis, disar1 ¢ikamiyorum. Biiyiik,
tehlikeli bir sey bekliyor beni disarida.

iki kartal tiiyii var adamin saginda, tavsan kulaklarina benzer ve atinin sirtinda eger yerine bir Orti
ya da post var. Onun John oldugunu, beni 6ldiirmek niyetindeki kudurmus canavari tek bir atigla
dize getirecegini imit ediyorum. Binicinin acelesi yok, hi¢ yaklagsmiyor gibi. Bir soluma sesi
duyuyor ve kan oturmus bir gozle karsilasiyorum. Bizon yarali ve her seye hazir, bana saldirmaya
da. Beni havaya firlatmaya, boynuzlarini bedenime saplamaya. Sonra yaklasan biniciyi gériiyorum.
John degil bu. Bir yerli, bir Kizilderili, ¢iplak gogiislii ve boyal yiizlii. Dudaklar1 kara, ¢enesinden
alnina dogru, agik bir yaraya benzeyen kirmizi bir el uzaniyor. Kim oldugunu biliyorum. Onu
tantyorum. Adim biliyorum. Sesler duyuyorum. "Vi-To-Jo-Pa!" diye bagiriyorum ama artik o kadar
emin degilim. Yiiziim kizariyor. Adin1 bilemedim. Yiiziine bir kiifiir savurdum. Once bizonu
oldurecek, sonra da beni.

Kalbimin bir ¢ekic gibi atmasiyla uyaniyorum. Gogsiimde bir trampet giiriiltiisii. Bir an i¢in ellerin
ve trampetin kirmizi oldugunu ayrimsiyorum. Gii¢lii trampet vuruslar1 bizon i¢in, eti ve kani i¢in.
Karanlik i¢inde bir ¢ift g6z beni siiziiyor. El yordamiyla Alice'i artyorum, bir bacak buluyor ve
sikica tutuyorum. Yabanci soluk sesini simdi de duyuyorum.

- Her sey yolunda m1 ? diye soruyor John. Seni duydugumu sandim -bagirirken.

Kahvaltida sahanda yumurta, jambon ve patates kavurmasi yerken John'a rilyamdan sz ediyorum.
Bir sey soylemeden kaslarmi catiyor. Alice kagigiyla yumurtanin sarisina vuruyor ve her yana
yumurta sigriyor. John ona bakmiyor bile.

Az sonra Golden Gate Parki'nin bati tarafina gotiiriiyor bizi. Devrilmis agaglar ve dar patikalar var
burada. Alice ile ben sayilmayacak olursak hig turist yok.

John'a bakiyorum. Bakisima dostane ama tarafsiz bir bas sal-lamasiyla karsilik veriyor. Neden
buraya, parkin yozlasmis bu kosesine geldigimiz hakkinda higbir fikrim yok.

Hava sisli ve serin. John'm sirtinda gezen Alice yorgun. Fotograflarmi ¢gekmek igin ileri
kosuyorum, ama John adimlarmi yavaglatmiyor. Kizim omzunun iizerinden goriiniiyor; iki bagl bir
masal canavari gibi birbirleri i¢cinde erimis gibiler. John bana dogru yiiriiyor, ekseni etrafinda
dontiyor ve aptalca yiiz ifadeleri takiniyor. Deklansore basacagim sirada bir agacin ardina
saklaniyor. Fotograf makinesini yerine koyuyorum. Belki de zaten evlidir; belki bir yerlerde bir
ailesi, iki, i¢ ya da bes ¢ocugu, bir evi, kopegi, lizerinde yiizlerce renkli miknatis olan bir
buzdolabi, i¢inde Japon baliklar1 yiizen bir suni géleti vardir... Peki ama neden bizim yanimizda?
Kaliforniya giinesi bizi burada yiiziistii birakiyor. Sis yogunlasiyor ve nemli bir tabaka gibi
tenimize yapisiyor. Tam John'1 yalanlardaki Cliffhouse'a gitmeye ikna etmeyi diisiiniirken bizonlar1
goriiyorum. Kendilerine ayrilmis alanda, bizden epey uzaktalar ve onlar1 ayirt etmek neredeyse
miimkiin degil. Daha dogrusu ortalikta yorgun ve kosmalar1 engellendigi, kimse tarafindan
avlanmadiklar1 i¢in canlan sikilmis halde yatiyorlar.

Alice kucagimda bir agaca yaslaniyor ve bizonlar1 otlanirken izliyorum. Durmaksizin ¢igniyorlar.
Tombul ve kege kiirkliiler. Kafalarini kaldirdiktan pek goriilmiis degil.

Ertesi sabah kahvaltiy1 hazirliyor ve John'1 bekliyorum. Masa hazirlanmais, tost ekmegi ikinci kez
tost makinesine atilmis, omletlerden olusmus dag agir bir kokuyla kendi i¢ine ¢cokmeye bas-

lamis. Aklima bir sey daha geliyor. Derin dondurucudan buz kiipleri aliyor, bir bardagin yarisini
bunlarla dolduruyor ve iizerine iki litrelik bir siseden portakal suyu koyuyorum. John kahveyi agik
ve kaynar seviyor, meyve suyunu da kutuplardaki su kadar soguk. Buz kiiplerini, bardaga carpip
sangirdayacaklan sekilde kangtmyonim. Ama John gelmiyor. Beni ortada birakiyor. Kahve sogudu
ve tadi acilast1 bile. Cakil taslan ve kum iizerinde gicirdayan otomobil lastiklerinin sesini
duyuyorum. Ford yavagg¢a park alanindan uzaklasiyor.

Kahveyi tek basima, siitsiiz ve sekersiz i¢iyorum. Her iki fin-candakini de bitiriyor, tiim kahve
stirahisini bosaltiyorum. Bir kahve daha hazirliyorum, iyice koyu. Yemege dokunmuyorum. Kotii
kokuyor. Soguk, yanmis jambon kokuyor. Kalbim giiriiltiiyle atiyor, ellerim terliyor.



Alnimin ardindan nabiz sesleri hissediyorum.

Alice'in agladigini ancak bir siire sonra fark ediyorum. Donlyor, ama onu géremiyorum. Yataktan
diismiis. Alice'i kaldinyor, gercekten yaninda olmadan bir siire kucagimda gezdiriyor, "Minik
Tavsan" sarkisin1 mirildaniyor, soguk omletten bir parca veriyorum agzina. Kendi sahte sesime
kulak kabartiyorum. Basimdaki agnnin ve oday1 basimin etrafinda dondiiren firtinanin kesilmesi
icin kendimi Alice kucagimdayken yere atiyorum. Birkac dakika sonra etrafimda ugan, iizeri kahve
lekeli fincan altliklan-na alistyorum. Alice'in agzindaki omlet, bir kedinin digleri arasindan sarkan
ola bir fare gibi.

Ghiradelli Square'deki denizkizlarmin yaninda oturuyoruz. John'siz. Denizkizlan kollarinda birer
bebek tasiyor; ¢iplak, nemli gogiisleri ve balik kuyruklan, kiyrya vurmus deniz yosunu gibi parliyor
giines altinda. Tastan yapilmislar ama 6lii degiller. Sirf tas olsalar burada durmazlarda.

Ben de 6lmediysem eger, hayattayim demektir...

Denize ragmen, kopekbaliklanna, piranalara ve hizli tekneleri ve aglariyla insanlara ragmen hayatta
kalmay1 basarmaislar.

...nal4 hayattayim demektir.

Bebekleri de onlar gibi birer karma varlik, yar1 balik, yan insan. Yiizlerinde, emzirilmis bebeklerin
o huzurlu ifadesi var. Hayata dair sevgileri ebedi. En azindan bir sonraki biiyiik depreme kadar.
Fiskiye dik bir agiyla havaya piiskiirmiiyor, bu tastan giizellik abidelerinin sirtindan asag akiyor.
Soyunup kucagimda Alice'le onlari yanina oturmayi istiyorum. Beni bunu yapmaktan alikoyan tek
sey, bu kadar stirede balik kuyrugumun biiyiimeyecegi diisiincesi.

Sonra John'1 gériiyorum. Ayaga firlamak, ona dogru kosmak, 1slak elimi ince, ¢iplak koluna
koymak istiyorum... Beni gormiiyor, sirt1 bana doniik halde ve eski moda giyimli bir kadinin
yaninda, konusmaya dalmis halde yiiriiyor. Cigekli elbisesinin etek kenarinin altindan kadinin
bacaklar1 beyaz gri parliyor. Aklima her zaman nefret ettigim beden egitimi 6gretmenim geliyor;
sik1, soluk bacaklari, diidiigiiniin keskin sesi, bakislarmdaki asagilama. Ikisi saga sola bakmadan,
bir kez olsun arkalarma donmeden konusuyorlar. Kadin agir adimlarla yiiriiyor; agik yesil fular1
boynuna baglamas.

Kimse bana dikkat etmiyor. Bakislarimi kaldirip denizkizinin gézlerine bakiyorum. Kucagindaki
bebegini salliyor ve su damlalar1 yiiziinden minik cam bilyeler gibi siiziiliiyor.

Denizkizlannin erkekleri, bebeklerin babalar1 nerede ?

Sanki ona fazla agir geliyormuscasina yavasega kaldirtyor kolunu ve elini bana uzatiyor. Elini
tutuyorum, hos bir serinlik yayiliyor tenimin altina El sikis1 sert ve agrili ve 6liimciil giiclinii aciga
vuruyor. Simdi suya atlarsa, simdi beni de yaninda gotiiriirse... Yasama sevgisini, 6liim
korkusundan baska ne ortaya ¢ikarabilirdi ? Elimi birakiyor ve anlayisla giiliimsiiyor. Eli delik bir
gemi gibi batiyor.

Oliim korkusu, yasama sevgisinden baska neyi ¢ikarird1 agiga?

Derin bir soluk aliyorum, cigerlerime berrak, iyotlu ve ugultulu San Francisco havasi doluyor,
etrafima bakmiyor ve yola koyuluyorum.

John ve yasli kadin kayboldu.

Alice'i kanguruyla karnima baglamis, ¢antami sirtima almis halde otoyol kenarinda yiiriiyorum.
Kizimin kirlilerinin oldugu valizi bir dereye attim. Birkag hafta icinde zaten ona kii¢iik gelmeye
baslayacaklar. John aksam olup da geldiginde, o kokuyu -ilag ve alkol kokusu- ve beni gdrmezden
gelen memnun ve yorgun bir bakis1 beraberinde getirdigini diisiindiim. Kendine bir bira agti,
televizyon acikti, Alice ise bir hayvan gibi sarmalanmis halde kucagimda yatiyordu.

- Neredeydin? diye sordum ve genzimi temizledim.

Beni duymamis gibi davrandi. Sorumu tereddiit etmeden yineliyorum. Karsiliginda aldigim yanat,
"Isimi yaptim" oluyor. Esnemedi ama her an esneyecekmis gibi gériiniiyor. Diisiiniiyorum: neden
seninle evlenecekti ki? Seninle evlenmeyecek. Seni sevmiyor. Seninle tek diiziismesini de
muhtemelen uyuyarak yasadi. Seninle sikiliyor. Belki bir ¢ocuk istiyor, ama kesin olan seni
istemedigi.



- Nasil bir is ?

Kaglar1 kalkt1. Sag elimi tuttu, onu ellerine ald1 ve kisa ama kabaca sikt1 ve yiiziinde, gérmek
istemedigim bir ifade vardi. Bakislarimi kagirdim, ama ¢ok gecti artik.

- Gergek adin ne ?

Bir an i¢in sessizlik odada 6riimcek ag1 gibi asili kalda.

- Gercgekten bilmek istiyor musun ? Basimi evet anlaminda salladim.

- Adim Bond. James Bond. Giildii.

- Hi¢ komik degil, dedim iizgiin bir sesle. Hem de hi¢ komik degil, John.

Aslinda bu uyusmus ayaklarimla nereye kostugumu bilmiyorum. O kadar yorgunum ki, yalniz
olsam kendimi gimlerin {izerine atardim yiiziistli ve karinca ve boceklerle dostluk kurardim. Ama
yalniz degilim. Alice yanimda. Bu kentten gitmem gerek.

John't o kadinla gordiim, su deli olan, ilaglanyla birlikte alkol alan, durmadan oglunu arayan. Her
daim ensemde. Fazla yakin bana. Geldigini duyuyorum. Bir fisilti, kiigiik bir 6ksiiriik, yengi
kazanmus bir kikirdama isitiyorum. Bir yerlerde, i¢cine diismem

beklenen bir pusu var. San Francisco'nun herhangi bir yerinde. Herhangi bir yerin herhangi bir
yerinde.

Dalindan parlak yesil yapraklar kopanyorum, dogmamis bir bebegin aksak atan kalbinin sesine
uygun hoplayip zipliyorum ve Alice mutlulukla ¢iglik atiyor. Ofkenin sana verdigi enerjiden
faydalan. Giilityor, neseyle bagmyor, goge dogru ¢iglik atiyoruz. Kizimin agzinda bir dis, karla
kapl kiiciik bir dag gibi bas veriyor. Otomobil siiriiciileri inanmaz bakigslarla bizi izliyor, diistik
hizla yanimizdan gegiyorlar.

Birisi giiliimsiiyor, el salliyor ve arabasini durduruyor.

Sirt gantamdan su s1ziyor. Fon makinesinin i¢ine kagan su ancak yavas yavas disar1 damliyor. John
bir siire daha kiivette yatacak. Bedeni simdi buz kesmis olmali; koyun peyniri gibi bembeyaz.

- Cheese, diye fisildiyorum ve yabanci adam giiliimseyip bizi arabasinin arka koltuguna davet
ediyor.

Mila'nin Diisleri

"Ben bir kaybedendim. Cok sey kaybetmistim: babami, Bay Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna
ile Tim'i, Mark ve Fred'i. Simdiyse yeni bir oyun basliyordu. Bu kez kazanmay1 kafama
koymustum. Daha dogrusu, kazancimi elimde tutmay1. Ben ger¢ekten de bir canavar miydim?
Viktor kanepeye oturmus ve sirtini biiyiik bir yastiga dayamus kitap okuyordu. 'Merhaba' dedim
ezik bir sesle, bagini kaldirip bana giiliimsedi, hayir, giilimsemesiyle oday1 aydinlatti. Bakisi
altinda ezildim, ¢iinkii onu hak etmemistim. Ben bir canavardim. Onun her seyini mideye
indirecektim, tlim yasamini. Ardimna istemedigi bir ¢ocuk takacaktim. Yaninda istemedigi bir varlik
olacakt1 benim yiliziimden. Ondan déliinii, bedenini, ruhunu talep eden bir canavar; sevdigini
sand1g1, onu seven bir canavar."

Grit Poppe 1964'te Dogu Almanya'da Boltengahan'da (Ostsee) dogdu. Cocuklugu Stahnsdorf'ta,
ogrencilik yillar1 (1984-1988) Leipzig'de gecti. Dogu ve Bat1 Almanya'y1 birbirinden ayiran duvar
yikilincaya kadar Film Okulu'nda senaryo yazarlig1 yapti. Duvar yikildiktan sonra vatandagslik
haklar1 hareketine katildi. 1991'den beri yazan Grit Poppe, Potsdam'da yasiyor.



