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Grit Poppe 

Adam dönüp arkasına baktığında, bıraktığı kanlı izi kurdun açlıkla yaladığını gördü ve onun canına 

okumazsa sonunun ne olacağını açıkça anladı. 

Jack London 

Birinci bölüm 

Peynir 

Bu, San Francisco'ya ilk uçuşum. 

Uçak Golden Gate Köprüsü üzerinde ağır, rahat bir dönüş yapıyor. Işıklar görüyorum. Gece. 

Bebeğim kollarımda, uyuyor ve terliyor. 

Kaptan pilot bizimle rahat bir ses tonuyla kısaca vedalaşmadan önce boğazını temizliyor. Sesi, az 

önce uykudan uyanmış gibi. 

Uçaktaki insanlar sessiz kalıyor. Kimse alkışlamıyor. Atlanta'dan bu yana beş saattir uçuyoruz. 

Amerikalı yolcular kalkıştan hemen sonra kemerlerini çözdüler. Boş koltuklara geçip uzunlamasına 

oturup gözlerini kapadılar. İlk anda bunun bir kaza tatbikatı olduğunu düşündüm. Benim sıramdaki 

adam da diğerleri gibi kaçtı ve bebeğim ile bana üç koltuk kaldı. 

Hostesler patates cipsi, yerfıstığı ve içecek getirdi. Ardından videoda Hayalet gösterildi. Film 

ingilizce oynuyordu, üstelik onu daha önce görmüştüm. Buna rağmen bir yarım saat kadar ağladım. 

Viktor'un bir şeyler söylediğini duydum, hemen döndüm ama sadece uykusunda sayıklayan bir 

Amerikalıyla karşılaştım. Viktor'un hayaletinin üzerimizde ya da yanımızda asılı durduğunu hayal 

etmeye çalıştım, ama onu öylesine açık biçimde, ceketinin fermuarını kapatırken takındığı hantal, 

sabırsız tavırlarıyla karşımda görüyordum ki. Acelesi vardı, geç kalmaktan nefret ederdi. Fermuarı 

sıkıştı. Saçları, taramaktan elektriklendiği için biraz dikilmişti. Onu uçarı bir hayalet olarak 

düşleyemiyordum. 

Filmden sonra akşam yemeği dağıtıldı; ardından da izlerken uyuyakaldığım bir gerilim filmi 

başladı. 

Bebeğim uyandırdı beni. Bağırıyordu. Hostes koşarak yanıma geldi ve parlak renkli iki poşet uzattı. 

Anlaşılan daha dişi çıkmamış kızımın yerfıstığı kemirebileceğini düşünmüştü. 

- Thank you,l dedim. 

Alice poşetleri dönüşümlü olarak ağzına sokuyordu. Kendi kendine konuşuyor ve salyaları 

çenesinden süzülüp elbisesine akıyordu. Kâğıt mendille sağını solunu kuruladıktan sonra etrafıma 

bakındım. Bizi kimse izlemiyordu. Yine de kurulamayı sürdürdüm, ufaklık kıkırdadı ve iki poşeti 

de yere fırlattı. Bunu yapabilmesine şaşırdım. 

Uçak alçalırken ve Alice korkmuş gibi bir ses çıkardı. Gözlerini kocaman açıyor ve kırpıştırarak 

şaşkınlıkla bana bakıyor. Ona meme veriyorum, düzenli emiyor ve mutlulukla gözlerini deviriyor. 

Onu kollarımda sallıyorum, bir kedi gibi mırıldanarak yeniden uykuya dalıyor. 

Şu an Almanya'da gece. 

Havalimanında bir taksiye biniyoruz. 

Şoför etrafına bakmıyor ve yakınımızdaki sigara içen bir adamı süzüyor. Başımı iki yana 

sallıyorum. Viktor burada değil. 

- Kenti seviyorum, demişti, hem de o kadar sık söylemişti ki bunu, artık onu dinlemiyordum. 

Akşamları, eve tükenmiş halde geldiğinde, gezi rehberini ya da bir fotoğraf kitabını alır ve bir 

çeyrek saat kadar hayal kurardı. Bazen, sonunda içini çeker ve "İffyugoingtusanfransisko" şarkısını 

söylerdi. Severek, sık sık ve her zaman hatasız şarkı söylerdi. Ama şarkı sözlerini aklında 

tutamazdı. Şarkıların daima ilk dizelerini söylerdi. 

San Francisco'ya hiç gitmemişti. 

Otelde, yıldız biçiminde açılmış çam kozalağını valizden çıkarıyorum. Kokladığımda hâlâ reçine 

kokusu alıyorum. Onu komodin çekmeceme, İncil'in hemen yanına koyuyorum. 



Pencerenin önüne geliyor ve yabancı ışıklan izliyorum. Ülkemde insanlar şimdi duşa giriyor, 

yorgun argın ilk kahvelerini yudumluyor ya da ezik posta kutularından yerel gazeteyi almak için 

merdivenlerden aşağı koşuyorlar. Buradaysa gün bitiyor. 

Arkamda Mark Twain oturuyor. Kendisine rahat bir yer hazırlamış, bacaklarını uzatmış ve 

gazetesini açmış. 

Alice iki kişilik yatağın üzerinde uyuyor. Yirmi saatten fazla olmuştu, yoldaydık. 

Fotoğraf eski teknikle basılmış, neredeyse gece kadar kahverengi. 

Mark Twain sayfayı çevirmeyi unutuyor. Aynı sayfayı bir daha okuyor, bir daha ve bir daha. Bize 

bakmıyor. 

Alice'in yanına uzanıyor, bebek tenine sokuluyor ve bağımlısı olduğum o süt gibi kokusunu içime 

çekiyorum. 

Uyandığımda kızım beni kocaman açtığı gözleriyle izliyor. Ne kadar süredir beni böyle seyrediyor? 

Onu giydiriyor, kucağıma alıp küçük odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, ona Mark Twain'in 

ağzındaki pipoyu gösteriyor, "Pipp-po" diyorum. 

Sonra asansöre biniyoruz. 

Barda Çinli bir kadın oturmuş ağlıyor. Hıçkınrken ve gövdesi sarsılıyor. Otel kapıcısı yanıma 

koşup bana yardımcı olup olamayacağını soruyor. Adam zayıf ve soluk. "No, thanks."2 Yardıma 

ihtiyacım olmadığını göstermek amacıyla çocuğumu kollarımda sallıyorum. Başını anlayışla eğip 

gülümsüyor. 

Yine Çinli üç adam, kadını ikna etmeye çalışıyor. Kadın, adamlardan biri kendine dokunduğunda 

çığlık atıyor. 

Alice'le birlikte bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Broşürlerin durduğu tezgâhın önündeyiz. Alcatraz 

üzerine bir broşürü karıştırıyorum. Alice onu elimden alıyor ve ağzına sokuyor. Çiğnemesine izin 

verip yeni bir tanesine uzanıyorum. 

Üç Çinli, kadını zorla bar taburesinden indiriyor. Kadın çığlık atıyor. Etrafına rastgele yumruk 

savuruyor. İngilizce küfrediyor. 

Genç kapıcı giderek daha soluklaşıyor ve ne yapacağını bilmez halde bana bakıyor. "Sorry."3 

Başını iki yana sallıyor. Suçsuzlu- 

2.  Hayır, teşekkürler, (yay.n.) 

3. Affedersiniz, (yay.n.) 

ğunu kanıtlamak istermişçesine ellerini havaya kaldırıyor. Sonra giriş kapısına seğirtiyor ve 

adamlara kapıyı açıyor. Dışarıda bir taksi bekliyor. Adamlar, kıvranıp bacaklarıyla etrafını 

tekmeleyen kadını bir paket gibi dışarı taşıyor. 

Kızım Al Capone'u tükürüğüyle yumuşatmış durumda. Odamıza dönüyor ve güneşin doğmasını 

bekliyoruz. 

Mark Twain uyukluyor; başı ağır ağır omzuna düşüyor. 

Öğretmenimi düşünüyorum. Bize "Tom Sawyer"ı orijinal dilinde okurdu. The Adventures of Tom 

Sawyer. Bir bölümü Alman-ca'ya çevirmemizi istemişti. Ama Tom'un çiti boyattığı zararsız 

sahneyi değil, mezarlıktaki ürpertici sahneyi. Ölü kedi ve Kızılderili Joe'yla olanı. Huck'ı, Tom'dan 

daha çok severdim. Okula gitmez, canı ne isterse onu yapardı. 

Öğretmenim gizemli bir şekilde öldü. Cenazesine tüm sınıf katıldı. 

Cenazede yanımda, "Çakmaktaş" dediğimiz bir oğlan duruyordu. Elimi tutuyordu ve ben ona 

fısıldıyordum: "Peynir, peynir, peynir, peynir." Sadece başını aşağı yukarı sallıyordu. Bir 

komşumuzun bahçesinden çaldığım bir gül vardı yanımda. Öğretmenimin ailesini izledim ve 

gülümü onun mezarının üzerine en son ben attım. Gül, ahşabın üzerinde beyaz bir leke bıraktı, 

çünkü kırmızı gülün tomurcuk yapraklarını evde boyamıştım ve boya daha tam kurumamıştı. 

Mark Twain horluyor. Piposu ağzından düşmek üzere. 

Uzun süredir Bay Kraus'u düşünmemiştim. Oysa her şey o zaman başlamış olmalıydı. 

Breakfast in America:4 kızarmış patates, sahanda yumurta, jambon, orange juice, coffee.5 Bolca 

coffee. 



Alice kucağımda oturmuş bir patatesi eziyor. Tıpkı Deniz Kur-dw'ndaki gibi. 

Güneş doğmadan önce bir kez daha uyuyakaldım. Kısa, huzursuz bir uykuydu. Düşümde 

öğretmenimi gördüm. Siyah bir takım 

4.  Amerikan kahvaltısı, (yay.n.) 

5.  Portakal suyu, kahve, (yay.n.) 

ve beyaz, hafif kirli bir gömlek giymişti. Adımı söyledi ve ona doğru koştuğumda kollarını bana 

açtı. Hızlı koşuyordum, çünkü beni yakalayıp havaya atacaktı. Ama ben koşarken giderek küçüldü. 

Pan Tau6 gibi büzüştü, yanına vardığımda onu yerden aldım ve düş kırıklığına uğramış halde okul 

çantama yerleştirdim. Plastik ekmek poşetim ile eczaneden aldığım ucuz okaliptüs şekerlemelerinin 

durduğu yırtık kâğıt külah arasındaki boşluğa tam sığdı. Sonradan onu dosyanın içinde unutmuş 

olmalıyım, çünkü güçlü bir suçluluk duygusuyla uyandım. 

Çinli kadın yine gelmişti. Bana servis yapıyor ve gülümsüyor. Kızım portakal suyunu hızlı bir 

hareketle masadan aşağı ittiğinde, gülümseyerek iki yeni bardak getiriyor. Birisi bana, birisi de 

bebeğe. 

-A nice baby, very nice,7 diyor ve gülümsüyor. 

Alice hiç etkilenmeden kâğıt peçeteleri parçalıyor. Çinli kadın gülümseyerek cam kırıklarını çıplak 

elle topluyor. Sağ elindeki beyaz bezle yeri kurularken sol elinde cam parçalarını tutuyor. Alice ile 

ben siyah saçlarına bakıyoruz. Bebeğim var gücüyle bu gösterişli saçlara doğru eğilmeye çalışıyor, 

bense bebeğimi var gücümle tutuyorum. 

- Hayır, hayır, diyorum katı bir sesle. Çinli kadın başını kaldırıyor ve gülümsüyor. 

Öğretmenime âşık olduğumda on üç yaşındaydım. 

İngilizce dışında Almanca dersi de veriyordu ve derslerindeki en başarılı öğrenci elbette ki bendim. 

Geceleri sürekli inekliyordum, her ne kadar bu peynir dilinden pek hazzetmesem de. 

- Cheese^, Mila! Cheese, de! Ben de "Cheese" diyordum ama annemin çektiği fotoğraflarda sanki 

"peynir" diyormuş gibi görü-nüyordum. Annem mutlu olmadığımı fark etmiş görünmüyordu; 

6.  Melon şapkası yardımıyla, küçülme de dahil olmak üzere çeşitli sihir numaraları yapan bir 

çocuk dizisi karakteri, (ç.n.) 

7.  Hoş bir bebek, çok hoş. (yay.n.) 

8.  Söylenirken yüz gülümseme biçimini aldığı için peynir anlamına gelen ingilizce cheese kelimesi 

kullanılıyor, (yay.n.) 

fotoğrafları komşulara, postacı kadına, hatta eski kocasına gösteriyordu. 

İyi bir anneydi. Okuldan kaytardığımda adıma mazeret kâğıtları yazar ve bazı akşamlar patates 

kızartması ile omlet arasında seçim yapmayı bana bırakırdı. 

Eve geldiğimde onu bulamazdım. Hemşire olarak çalışıyordu ve yeterli sayıda hemşire 

olmadığından, sık sık planlanandan daha uzun süre klinikte kalırdı. 

Benim için bir mahsuru yoktu. Kendime buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkarır ve yanında soğuk 

nane çayı içerdim. Sonra küçük çalışma masama oturup Almanca ve İngilizce ödevlerimi yapardım. 

Genellikle, bu sırada hayallere dalardım ve yanaklarımı ateş basardı. Matematik, kimya ve fizik 

kitaplanm masanın en uzak köşesine iterdim. Bir kız arkadaşım bana, öğretmeninden bebek sahibi 

olan on altı yaşmda bir kızdan bahseden, eprimiş, kısa bir romanı ödünç vermişti. Bebeğini gizlice, 

büyükannesinin çiftliğinde dünyaya getiriyordu, ama korkunç mutsuzdu. Günün birinde kendini 

öldürmeye karar veriyordu. Oğlunu sıkıca kucaklayıp bir kayalığın üzerine çıkıyor, aşağıdaki 

denize bakıyordu. Elbette öğretmeni onu son anda kurtarıyor ve iki yıl sonra evleniyorlardı. 

Bay Kraus ile benim bebeğim neye benzerdi acaba? 

Başkalarının bebek arabalarına bakıyordum; uyuyan ya da duygusuz biçimde, dimdik ileri bakan 

sarmalanmış yavruları izliyordum. Ne yapacaktım böyle bir paketle ? Ya Bay Kraus ne yapacaktı? 

Nihayet içinde eski fotoğrafların bulunduğu karton kutuları getirdim odadan. Güzel bir bebek 

olduğumu düşününce rahatladım, lüle saçlı ve kocaman gözlü. Böyle bir çocuk Bay Kraus'un 

mutlaka hoşuna giderdi. 



Annem o akşam eve geldiğinde fotoğraflar her yana saçılmış halde duruyordu. Televizyonun 

karşısına oturmuş "Derrick" izliyor ve bir deftere isteksizce kimya formülleri çiziktiriyordum. 

Annem fotoğrafları topladı ve bir şeyler mırıldandı. 

- Ne dedin ? diye sordum. 

- Babanı mı özlüyorsun sen ? diye sordu. 

Otel kapıcısı -bu başka, daha yaşlı birisi- cable car9 durağının yerini tarif ediyor bana. 

- Two blocks,10 dedi. İnce uçlu bir kalemle kent haritasındaki caddeleri, gemisinin rotasını 

açıklayan bir kaptan gibi izliyor. Tıvo blocks to the cable car.1l 

Yeşil bir kare gösteriyor bana. "Union Square" diyor gururla. Başımı evet anlamında sallıyorum. 

- Powell Street. Union Square. Parmağımı bana gösterdiği noktalara bastırıyorum. 

- Yes.1 2 Hoşnut görünüyor. 

- Okay,1'5 diyorum. Thank you very much.14 

Kalemiyle bir kez daha daire içine aldığı noktaya, uyarır gibi vuruyor. Burası, kesinlikle adım 

atmamam gereken bölge. Al Ca-pone'u düşünüyor ve Mister Kassandra'ya gülümsüyorum. 

- Have a nice day,x 5 diyor bana. 

- Mememem, diyor Alice. Kucağımda oturuyor ve üzerinde, bu seyahat için özel olarak satın 

aldığım çiçekli bir çocuk elbisesi var. 

- Bye,16 demek geliyor aklıma son anda. Sonra nihayet uzaklaşıyoruz. 

Kafalarımızın üzerinde Amerikan bayrağı dalgalanıyor. Taylor Caddesi'ne adım atıyorum, sonra bir 

adım daha, bir adım daha. 

San Francisco, diye düşünüyorum. Alice'le birlikte bir sonraki köşeye kadar hoplayarak gidiyorum. 

Neşeyle kıkırdıyor. Güneş Kaliforniya güneşi gibi parlıyor. 

Köşedeki evin önünde yoksul giysili adamların oluşturduğu bir 

9. San Francisco'ya özgü tramvay, (ç.n.) 10. İki sokak, (yay.n.) I I. Tramvayla, iki sokak ileride, 

(yay.n.) 

12.  Evet. (yay.n.) 

13.  Tamam, (yay.n.) 

14.  Çok teşekkür ederim, (yay.n.) 

15.  Güzel bir gün dilerim, (yay.n.) 

16.  Hoşça kal. (yay.n.) 

kuyruk var. Hepsi de benim gitmemem gereken yönden gelmiş gi^ biler. 

Adamlardan biri kuyruktan ayrılıyor, içlerinde siyah olmayan bir tek o. Geniş, eprimiş bir mantosu 

ve lekeli bir kovboy şapkası var. Al Capone. Doğrudan bizim üzerimize geliyor. Parmaklarının 

tümüyle bizi işaret ediyor. Tırnakları bir makas kadar uzun. Derin, genizden gelen sesle bir şeyler 

bağırıyor. Sadece baby} 7 ve beautiful18 sözcüklerini anlıyorum. 

Ne istiyor? Tırnaklarıyla karnımızı deşmek mi? Birinin yasak bölgeye girmesini mi bekliyorlar? 

Kucağında bebeğiyle beyaz bir kadın turistin mesela? 

Adam iki yana açtığı kollarıyla, beni göğsüne bastıracak ya da Alice'i benden alacak gibi önümüzde 

duruyor. 

- Let it be,19 diye rica ediyorum. Please.20 

Beni duymuyor gibi. Alice'e bakıyor ve gülüyor. Neredeyse tüm dişleri eksik. Makas elini kızıma 

doğru uzatıyor. 

Geri çekiliyorum. 

Bizon dansı yapan bir Kızılderili gibi etrafımızda hopluyor. 

Kızınım kulağına dokunuyor. Kulağından bir şey çekip çıkarıyor. 

Bir ceviz. Elinde bir ceviz tutuyor. 

Bir yarım reveransla eğilip onu bana uzatıyor. Cevizi alıyorum. 

Vedalaşıyor ve yeniden kuyruktaki yerini alıyor. Hayır, en arkaya geçiyor. Bize el sallıyor. Ona 

karşılık veriyorum. 

Düşünüyorum: Al Capone delirdi. Ve yeniden düşünüyorum: burada deliler bile sevecen. 



- Babanı mı özlüyorsun sen ? 

Afallamış halde anneme baktım. Normalde böyle aptalca sorular sormazdı. Anlaşılan ruhsal bir 

alçak basınç bölgesine düşmüştü. Belki iş saatleri yine fazla erkene alınmış ya da en sevdiği has- 

17.  Bebek, (yay.n.) 

18.  Harika, (yay.n.) 

19.  Bırakın kalsın, (yay.n.) 

20.  Lütfen, (yay.n.) 
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talanndan biri ölmüştü. Sevdiği biri ruhunu teslim ettiğinde, bu onu dibe çekerdi. 

Gerçekten de bir yanıt bekliyor muydu? 

- Yoo, dedim nihayet. 

İçini çekti -rahatlamış ya da düş kırıklığına uğramıştı. O akşam sadece çubuk makarna pişirdi. 

Mutfak masasına oturdu ve beni yemek yerken izlemeye koyuldu. 

- Birisi mi öldü ? diye sordum. 

Ona babasını hatırlatan yaşlı bir adamdan bahsetti. 

- Düşünsene, firar etmiş, dedi. Sene 1944. Öylece kaçmış, ailesinin yanma dönmeyi başarmış. 

Karısı savaş bitene kadar onu saklamış. 

- Antifaşist miymiş ? diye sordum saf saf. Annem ekşi bir suratla gülümsedi. 

- Hayır, hasret çekiyormuş. 

- Hasret mi ? 

 

- Karısı bir çocuk doğurmuş ve fotoğrafını ona göndermiş. Ve adam gece gündüz bu bebeği 

kucağına almanın hayalini kurmuş. Onu koklamak, onu hissetmek, onun tadına bakmak istiyormuş. 

O fotoğraf, savaş... onu deli etmiş... Anlıyor musun? 

- Evet, diye fısıldadım. Birden tüm iştahım kaçmıştı. Odama çekildim ve kendimi yatağıma attım. 

Yastığa sıkı sıkı 

sarılarak Bay Kraus'u düşledim. Kilerimize gizlenmişti; üzerinde parçalanmış bir üniforma, sol 

dizinin üzerinde de bir bandaj vardı. Kirli yanaklarıyla mutsuz bir şekilde orada oturuyordu; ama 

sonra kapı açılıyor ve... Ona bir kap fazla sulu ama lezzetli bir çorba getiriyorum; altın bukleli 

bebeğimizi belimin yan tarafında taşıyorum. Bay Kraus çocuğumuzu alıyor, onu öpüyor ve 

burnunu onun yumuşak ve tombul etine gömüyor. Elbette, sonra bana, yani tüm bu mucizeleri 

gerçekleştiren sihirbaza da sarılmalıydı. 

Bay Kraus düşünü bir süre de bebek olmadan kurdum. 

Sırf beni özlediği için firar etmiş de olabilirdi. 

Annemin sıkıntısı birkaç gün daha sürdü. Ölü, yaşlı adamın babasına benzeyip benzemediğini 

sordum. 

22 

Omuzlarını çekti ve bana kızgın kızgın baktı. - Öldüğünde ben bebektim, dedi. Biliyorsun... 

Savaşta kayboldu. 

irkildim; birden doğduğu yıl aklıma geldi: 1944. 

Babam da kaybolmuştu, hâlâ da kayıptı: bir kadından diğerine, bir çocuktan öbürüne, bir işten bir 

başkasına. 

Saçlarımı örgü yaptığım ve çikolatadan yumurtalar saklayan tavşanlara inandığım zamanlar 

ayrılmıştı bizden. 

Babam kendi tarzında günübirlik yaşıyordu: kendine arkadaş buluyor ve onları kaybediyor ve yeni 

arkadaşlar buluyordu. Kadınlara âşık oluyor ve evleniyor ve yine âşık olduğu için boşanı-yordu. 

Çocuk yapıyor, onlarla atçılık oynuyor ve onları unutuyor ve yeni çocuklar yapıyordu. 

Bunun için ona kızgın değildim. Sınıf arkadaşlarımın yarısından çoğu boşanmış ebeveynlerin 

çocuğuydu; özel bir durum değildi bu ve çocuklar bunu, pazartesi günleri çıkan, tatlımsı ekşi bir 

tadı olan bezelye yemeği gibi kabulleniyordu. Bir şekilde kendimi babasız büyüyen ikinci bir nesil 



olarak görüyordum. Bununla gurur duyduğumdan falan değil. Sadece son derece olağandı, Berlin 

Duvarı kadar, kapitalizmin çöküşü kadar olağan. 

Babam beni düzenli olarak yılda bir kez, Noel tatillerinin ikinci gününde ziyaret ederdi. Sanki Papa 

kendisiymiş gibi, törensel bir edayla bana bir yüzlük -bazen daha çok, bazen daha az- uzatırken, 

ben ona bir çift kalın yün çorap ya da poliakrilden ekose bir atkı hediye ederdim. Her zaman acelesi 

olurdu, çünkü birkaç ev ötede, Noelini kutlaması gereken bir üvey kız kardeşim yaşıyordu. 

Tatillerde bazen birkaç günlüğüne ona giderdim. Berlin'de, arka bahçeye bakan karanlık bir dairede 

oturuyordu. Geçici işlerle yaşıyordu. Birkaç ay garson olarak çalışıyor, bir taraftan da korsan taksi 

kullanıyor, yazın da parasını açık havuzlarda cankurta-ranlık yaparak kazanıyordu; tiyatroda 

sahneye ışık tutmuş, postanede paket ve mektupları ayırmıştı; hayvanat bahçesinde bakıcılık yaptığı 

süre boyunca ise gergedan ve fillerin pisliklerini kü-rümüştü. Eşleri ve sevgilileriyle tanıştım. 

Sabine, Brigitte, Hanni, 
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UUa ve Karin. Çocuklar da değişiyordu ve ben bu kadar ismi ak-hmda tutamıyordum. Akraba 

olduğum ufaklıkları takip edemiyordum artık. Babam genellikle ya boşanma işlemlerinin ortasında 

olurdu ya da balayında. 

Bir süre, evin koridorunda, bana tepeden bakan ve asla benimle konuşmayan adsız bir kadınla da 

karşılaştım. Sansın, açık renk tenli ve korkunç zayıftı. Saçları bile incecikti. 

Bir defasında ona saati sorduğumda bana yanıt vermemişti. 

- Senden nefret etmiyor, aşkım, dedi babam onu şikâyet ettiğimde. Çocuklardan nefret ediyor. 

- Aynı şey işte, dedim. Babam bilgece gülümsedi. 

- Hayır, dedi; ardından ekledi: aynı şey değil. Onun çocuğu olmuyor. İstediği bir şeye sahip 

olamayınca da... Bunu henüz anlayamazsın, diye kestirip attı. İşlerine burnumu sokmamdan 

hoşlanmazdı. Bana para verip sinemaya gönderdi. Döndüğümde adsız sansın gitmişti. Onu bir daha 

hiç görmedim. 

Babam kendince beni seviyordu. 

Bana çakıyı hediye eden de oydu. Tırnak kesmek ya da şişe kapağı açmak için kullanılan o 

oyuncaklardan değildi. Açıkken sivri, uzun bir kamaya benziyordu; epey de keskindi. O günlerde 

bir çocuk katili çevreye dehşet saçıyordu. 

- En iyisi batıracağın zaman onu iki eline alman, dedi. Bu kadar endişeli görünmesi beni 

duygulandırmıştı. 

Daha yeni boşanmıştı ve benim için dört tatil gününü feda ediyordu. 

- Bir yerini kesmemeye dikkat et, diye uyardı. 

- Ben hallederim, diye mınldandım utangaçça. Kapı çaldı. İçeri giren kadını henüz tanımıyordum. 

Ağır bir makyajı vardı, zarif giyimliydi ve parfüm kokuyordu. 

- Bu Resi, dedi babam. 

- Merhaba Mila, dedi kadın dostça. 

Adımı bilmesine şaşırmıştım. Resi bana iki paket çocuk çikolatası uzattı. 

- Daha küçük olduğunu düşünmüştüm, dedi. 
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- Resi, Batı Berlin'den geliyor, diye açıkladı babam. 

- Yaa, dedim ve gözlerimi merakla ona diktim. O taraftan kimseyi tanımıyordum. 

Birlikte kahve içip devasa bir kutudan Batı Almanya kurabiyesi yedik. 

- Mmm, enfes, dedim uslu uslu. 

- Bahlsen'den, dedi Resi. Bununla ne demek istediğini anlamamış olsam da başımı salladım. 

- Bizde sadece Hansa'dan alınanlar var, dedim emin olmadan. Ama onlar böyle gevrek değil. 

Resi, Hansa kurabiyelerinin tadına bakmakta ısrar etti. 

Akşam otomobille Batı Berlin'e gitti ve ertesi sabah geri döndü. Bana bir kot pantolon getirmişti. 

Pantolon üzerime tam oturdu ve popom mavi kumaşın altında, o kadar seksi biçimde ortaya çıktı ki, 

bunun olabileceğini tahmin bile edemezdim. Sevinçten kızardım ve sadece teşekkür etmek yerine 



bir şeyler kekeledim. Resi zaten ne söylediğime dikkat etmiyordu. Ciddi ve endişeli görünüyordu 

ve babama pencereden dışarı bakmasmı söyledi. 

Babam söyleneni yaptı ve "Evet evet, biliyorum" dedi. 

Onun yanına, pencereye gittim ve Resi'nin aşağıdaki otomobiline baktım. Maviydi ve parlıyordu. 

Saygılı biçimde ona modelini sordum. 

- Yalnızca bir Golf, Mila, dedi. Anlaşılan adımı sevmişti. Her fırsatta tekrarlıyordu. 

Otomobilin arkasına bir Wartburg park etmişti ve içinde iki adam oturuyordu. 

Babamın neyi bildiğini anlamamıştım. 

Ancak öğleden sonra, üçümüz bir kafeye doğru yürürken kafamda bir ışık yandı, daha doğrusu, 

birisi ışık şalterine bastı. İki adam bizi izliyordu ve Resi sürekli onlardan tarafa bakıyordu. 

- Deli bunlar, dedi. Ne suç işledik ki? 

- Onları tanıyor musunuz ? Çakımı yanımda taşıyordum. Bulaşık kurulamakta kullandığım bir 

bezin içine sarılmış halde çan-tamdaydı. 
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Babam gülümsedi. 

- Ona söylemen gerekir, dedi Resi. 

- Bu herifler Stasi'den,21 diye açıkladı babam kuru bir sesle. Bizi gözlüyorlar. 

- Bir polisiyedeki gibi mi ? diye bağırdım. 

- Aşağı yukarı öyle, dedi ve bana sırıttı. Anlaşılan Resi'nin beni bavuluna tıkıştırıp Batı'ya kaçırmak 

niyetinde olduğunu düşünüyorlar. 

- Hiç komik değil, dedi Resi. 

- Elbette öyle, diye karşılık verdi sevgilisi. Hatta fazlasıyla komik. Parmağının ucuyla burnuna 

dokundu ve ona baktığımda gözlerini şaşılaştırdı. Öfkeden kuduruyorum, ama aynı zamanda komik 

de, dedi. 

- Mila, sana söylemek istediğimiz bir şey var. Resi hızlı hızlı konuşuyor ve bana bakmıyordu. 

Baban ile ben... 

- Evlenmek istiyorsunuz, dedim. Bunun gibi cümleleri daha önce çok duymuştum, ama anlaşılan bu 

kez durum biraz farklıydı. Öbür tarafa geçmek istiyorsun, dedim. 

Başını salladı. 

- Evet. 

- Bok, dedim ama bir taraftan da ona neşeli biçimde bakmayı sürdürdüm. Sanırım o an babamı bir 

ikinci kez kaybedeceğimi düşünmemiştim. Kot pantolonu ve Bay Kraus'u düşünüyordum. 

Arkamızdaki iki adam ardımızdan kafeye girdi. 

- Giderek daha çok öfkeleniyorum, dedi babam. Öfkelendiğim zaman neler olduğunu bilir misin ? 

Başımı hayır anlamında salladım ve ona ilgiyle baktım. Şey, bu durumda tüm düşüncelerim, tüm 

güçlerim, yani içtekiler ve bazen de dıştakiler de, öfkeme neden olanlara yönelir. Bunu anlıyor 

musun ? 

Nereye varmak istediğini çözememiş olsam da söylediklerini anhyormuş gibi başımı salladım. 

- Dinle kızım... Öfkelendiğim zaman, öfkenin sana verdiği enerjiden faydalan, anlıyor musun? 

Gerçekten de ciddi olmalıydı, çünkü benimle çok nadir zamanlarda böylesine resmî konuşurdu. 

21. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde faaliyet gösteren gizli polis örgütü, (ç.n.) 

Ib 

Dondurmalarımızı iştahsızca yedik, hesabı ödedik ve hızla oradan uzaklaştık. Adamlar kendilerine 

en büyük, en pahalı dondurma kuplarmdan söylemişlerdi. Hızla önlerinden geçtiğimizde aptal aptal 

bakakaldılar. 

- Gelin! dedi babam. Resi'yi kolundan yakaladı, o da benim elimi tuttu. Hızla caddeyi geçip ilk 

dükkâna daldık. Burası bir kitapçıydı. Tıpkı saklambaç oynar gibi, üzerine Lenin, Marx ve En-gels 

ciltlerinin yığılı olduğu bir masanın ardına saklandık ve ca-mekândan yolun öbür tarafını gözledik. 

İki adam hızla kafeden fırladı ve koşarken ceketleri arkalarında dalgalandı. Caddeye ulaştıklarında 



ne yapacaklarını bilmez halde etraflarına bakındı-lar. Nihayet biri bir yana diğeri öbür yana koştu. 

Resi bile gülecek gibi oldu. 

- Orada ne yaptığınızı sorabilir miyim acaba ? diye sordu sert bir ses. Satıcı kadm sert bir ifadeyle 

bizi süzüyordu, ayağa kalktık. 

- Şu sıralar satış tezgâhının altında neler sattığınıza bakmak istedik, dedi babam utanmazca. 

Kadın derin bir soluk aldı, ama daha bir şey diyemeden Resi ona bir banknot uzattı. 

- Bu genç hanım için güzel bir kitabınız yok mu acaba? diye sordu. Satıcının rengi attı, avucundaki 

beşlik Batı Alman Markı'nı buruşturdu ve bir an için bu baştan çıkarılmaya karşı çıkıp parayı 

Resi'in yüzüne fırlatacağını sandım. Ama başıyla, onu izlemem için bir işaret yaptı. 

- Neler okursunuz? diye sordu aksi bir sesle. İlk kez birisi benimle siz diyerek konuşuyordu. 

- Elinizde hiç... gerilimli bir şeyler var mı? diye sordum çaresizce. 

Eliyle bir hareket yapıp beni kasanın oraya götürdü, dört mark altmış ödedim. Kitap gri kâğıda 

sarılmıştı. 

Babamın evine döndüğümüzde paketi açtım. Jack London'ın öyküleriydi ve ilkinin adı "Yaşama 

Sevgisi"ydi. 

Cable car'la sallanarak düşler kentinde ilerliyoruz. Arabanın içinde oturuyoruz; esinti yüzünden. 

Alice kucağımda jimnastik 
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hareketleri yapıyor, öne eğilip kendini geri atıyor, kollarını ve bacaklarını sallıyor. 

On altıncı yaş günümden kısa süre sonra babam ayrıldı. Berlin Zehlendorf taki evin kapısını ona, 

yaklaşık iki yaşındaki en küçük çocuğu Lukas açıyor. Babamı ancak yıllar sonra, Duvar'm 

çöküşünün ardından görüyorum. Hâlâ Resi ve Lukas'la birlikte yaşıyordu ve yanlarına Henning 

adında bir çocuk eklenmişti. 

Sonraları babam adından yerel yönetim siyasetçisi olarak söz ettirdi. Duyulduğundan daha akılcı 

olan taleplerde bulundu. Bunlardan birinde köpekler için alt bezi zorunluluğu getirmeye çalışmıştı.  

Birkaç genç ve çocuk cable car'm eşiğinde durmuş, demir tutamaklara tutunuyorlar. Rüzgâr 

yüzlerine çarpıyor ve şaklabanlıklar yapıp gülüyorlar. Almanya'da kimsenin bu şekilde seyahat 

etmediğini düşünüyorum. Belediye çöpçüleri dışında kimsenin. 

Tramvay Union Square'de duruyor. Haritadaki yeşil leke kadar yeşil ve köşeli olan yeşil alanın 

üzerinde insanlar oturuyor. Bazılar da uzanmış. Yaptıkları hiçbir şey yok. Sadece öylece vakit 

geçiriyorlar. Kentin göbeğinde. Oradaki palmiyeleri bile izlemiyorlar. Palmiyeler! Viktor 

palmiyelerden hiç söz etmemişti. 

Alice kendini geri atıyor ve başı çeneme çarpıyor. 

Kızaran suratına gözyaşları akıyor. Son durakta tramvaydan iniyoruz. 

Alice babasız üçüncü neslin bir ferdi ve bu benim suçum. 

En nihayetinde Viktor benden nefret etse dahi, bu kanlı canlı çocuğu sevebiliyor olması gerekirdi. 

Bu düşünceleri bir kenara atıyor ve turkuvaz rengi ve dinginli-ğiyle önümüzde uzanan denize doğru 

yürüyorum. Alice hâlâ ağlıyor. Onu havaya kaldırıyor, uzattığım kollarımla onu tutuyorum, elbisesi 

Amerikan bayrağı gibi havada dalgalanıyor, körfezin üzerinde esen kızımın yüzünü yalarken. 

Susuyor, yutkunup gözlerini kırpıştırıyor, kırpıştırıyor ve yutkunuyor; birisi yüzüne üflediğinde hep 

böyle yapar. 
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-An Angel,22 diyor bir ses. Arkama dönüyor ve bir Cop21 görüyorum. 

Gerçek bir cop bu. Üniforması ve güneş gözlükleriyle kahverengi bir atın sırtında oturuyor. Ona 

bakıyor ve kızımı kucağına uzatıyorum. Onu, her an patlayabilecek bir meyve gibi dikkatlice alıyor 

ve önüne oturtuyor. "Deh deh" diye bağınyorum Alice'e, onu cesaretlendirmek istercesine. Ama o 

bana dikkat etmeden atm kara yelesine sarılıyor. 

- Wait a moment, please,24 diyorum polise. Uzun uğraşlar sonunda sırt çantamdan küçük fotoğraf 

makinesini buluyor ve otuz yedi buçukuncu fotoğrafı çekiyorum. Alice hayvanın yelesini 



çekiştiriyor ve salyası binicinin ellerine akıyor. Adam bir heykel gibi dimdik kalıyor. Film geri 

sarmaya başladığında kızıma bir öpücük veriyor. 

- Şans işte, diyorum. 

- Shadow,25 diyor ve eliyle hayvanın boynuna vuruyor. Başımı sallıyorum. 

-A very nice name,26 diye itiraf ediyorum. 

Bebeğimi bana geri veriyor, ben de ona teşekkür ediyorum. Alice'in elinde kara at kılları var. 

Polisin gözlerini seçmeye uğraşıyorum ama sadece küçülmüş aksimizi görüyorum. İki parmağıyla 

şapkasına dokunuyor ve atıyla uzaklaşıyor. 

Anneme eski kocasının planlarından söz etmedim. Stasi ve çocuk cinayetlerinden bahsetmedim. 

Beni bir daha asla babamın yanına göndermezdi. Çakıyı yatağımın altına sakladım. 

Tatilimin kalan günlerini Bay Kraus'u düşünerek, kot pantolo-nonumla ayna karşısında poz vererek 

ve dik merdivenle kilere inerek geçirdim. Orada eski patatesle dolu bir çuval buldum. Patatesler 

buruşmuş ve çürüyordu. Çakımla onlara saldırdım, bir 

22.  Bir melek, (yay.n.) 

23.  Sokak dilinde Amerikan polisine verilen ad. (ç.n.) 

24.  Biraz bekler misiniz lütfen ? (yay.n.) 

25.  Gölge, (yay.n.) 

26.  Çok güzel bir isim. (yay.n.) 

daha ve bir daha. Çuval bazen çocuk katili, bazen de Stasi mensubu rolünü oynuyordu. 

Çuval kısa sürede parçalanmış, patatesler ufalanmıştı ama öfkem dinmiş değildi. Bu kez bir kömür 

çuvalının karşısına geçtim, ama ondan iyi randıman alamadım, üstelik bir kömür parçasına isabet 

ettirdiğimde çıkan o gıcırtı sesini beğenmedim. 

Nihayet tatil bitmişti ve uçarcasına okula yollandım. 

Yeni bir öğretim yılı başlamıştı; üstelik bir sancak töreni ve okul müdürünün korkunç derecede 

uzun bir konuşmasıyla başlamıştı. Mümkün olduğunca dik durmaya çalışıp "Kardeşler Güneşe, 

Özgürlüğe" ve "EnternasyonaTi söyledik. Arkamda, ses kırılması geçiren iki oğlan böğürüyordu. 

Sonra birkaç öğretmen konuşma yaptı, ama Bay Kraus aralarında yoktu. Onu hiçbir yerde 

göremiyor-dum. Bunda garip bir taraf yoktu. Söylevlere katılmaktan genellikle kaçınırdı. Ceketinin 

yakasında bir "bonbon" yani parti arması da taşımazdı. Bir kez, ona verilecek ödülün töreninde -

ödülü ne için aldığını anımsamıyorum-, müdür bir şeyler söylemesi için baskı yaptı. Tereddütle öne 

çıktı, toplananlara selam verdi ve parmaklarını çıtlattı. Sonunda İngilizce bir şiir okudu ve onu 

muhtemelen kimse anlamadı. Ama söyleyiş tarzı, ağlamaklı bir ezgi gibiydi. 

İlk üç dersimiz fizik, kimya ve Rusça'ydı- Onu ancak dördüncü derste gördüm. 

Kalbim boğazımda atıyordu ve tüm öğrenciler oturduklarında ben bir süre daha ayakta kaldım. 

Sadece bana bir bakış atabileceği kadar bir süre. Gülümsedim ve ağır ağır oturdum. O da bana 

gülümsedi. 

Dersin kalan kısmında beynimde bir şey, bir yusufçuk misali vızıldadı durdu ve net düşünemedim. 

Onun bir şeyler anlattığını duydum, ama söylediklerini anlayamadım; hatta başta hangi dilde 

konuştuğunu bile çözemedim. 

Ciddi ve ağır adımlarla aşağı yukarı yürüyor ve elindeki bir tebeşir parçasıyla oynuyordu. Açık 

pembe parmakları giderek beyazlaştı. İster istemez, kurdun altı keçi yavrusunu canlı canlı 

yutuverdiği masal geldi aklıma Kurt pençelerini una bulamış ve 

yavrucakları kandırmak için tebeşir yutmuştu. Kısacası, Bay Kra-us'a bakıyor ve saçma sapan 

şeyler düşünüyordum. 

Daha aynı ders saati içinde bir oğlan uyudu ve öğretmenim, hayatında daha önce hiç uykuya dalmış 

bir oğlan çocuğu görmemiş gibi bakakaldı. Kızkaçıranlarıyla artık kimseyi korkutamayan sevimli 

Fred, bebek gibi uyuyordu. Nefes bile almıyor gibiydi ve kollan, sıranın üzerine düşmüş başmı 

çevreliyordu. Öğretmenimiz onu uyumaya bıraktı ama dersi bir kez bölünmüştü ve bir an için orada 

öylece durdu; sanki kendine orada ne aradığını soruyormuş gibi geldi bana. Bakışlar etrafta dolaştı 

ve bastınlmış bir kahkaha tüm sınıfı dolaştı. Bay Kraus elindeki tebeşir parçasına dikti gözlerini. 



Onu korumak isterdim. Kolum bir perininki gibi yükseldi, ama son anda yaptığım sadece pencereyi 

kapatmak oldu. Bay Kraus tebeşiri havaya attı ve onu ustaca bir hareketle yeniden yakaladı. 

Benim öğretmenimdi ve benden yirmi bir yaş büyüktü ve ben maskesini düşürmesini, hem de 

benim önümde düşürmesini bekliyordum. Elbette onunla el ele tutuşmuş vaziyette uzun buğday 

başaklarının arasında koşmanın hayalini kuruyordum. İkimiz de birer dev olmadığımız için 

yerimizi keşfedemezlerdi. Gömleğinin kollarını sıvamış, bir buğday çöpünü çiğnerken -böyle 

görüyordum onu- ve herkesin "Çakmaktaş" diye çağırdığı Fred, uykusunda geriniyordu. 

Öğretmenim şimdi, sessiz bir zorlanmayla tahtaya İngilizce cümleler yazmayı tercih etti. 

Okul bitiminde onu bekledim. 

Yaşlı bir kestane ağacına kazınmış baş harflere yoğunlaştım. Adların baş harfleri, oklar tarafından 

delinip geçilmiş kalpler. 

M. R. + J. K. = Love.27 Mila Rosin ve Joachim Kraus. 

Soyadımı sevmiyordum. Ne de olsa kahverengi ve buruşuk, tatlı ama kara kuru bir üzüm çeşidim 

ifade ediyordu. Boşandıktan sonra annem genç kızlık soyadını almakta ısrar etti; ben de artık bir 

Kampert olmamalıydım. 

Çakımı okul çantamdan çıkardım, onu açtım ve love sözcüğünün ardına bir ünlem kazıdım. Bir şey 

ayaklarımın önüne düştü 

27. Aşk. (yay.n.) 

ve eğilip, hâlâ yeni doğmuş bir civciv gibi nemli ve yapışkan kestaneyi yerden aldım. Ağaç bunun 

dışında beni fark etmiyor gibi davranıyordu. 

Yine hayallere daldım ve bir şarkı mınldanırken sözleri anımsamaya çalıştım: "Ama tencere nihayet 

delindiğinde..." diyordum öğretmenim okul binasından çıkarken. Hızlı adımlarla yürüyor, bir 

taraftan da evrak çantasını hafifçe sallıyordu. Sanki onu ilk çalılığa ya da havaya fırlatmak ister 

gibiydi. 

Karnımı kaşıdım ve takibe başladım. 

Onun hakkında her şeyi öğrenmek istiyordum. Ne tür müzikten hoşlanırdı? Hangi peynir çeşidini 

severdi? Hangi çiçekleri? Çocukken itfaiyeci ya da böcekbilimci olmak istemiş miydi? Batı 

televizyonu mu izliyordu? Sosyalizmin zaferine inanıyor muydu? Geceleri püama giyiyor muydu ? 

Kansını hâlâ dudaklarından mı öpüyordu? Benim gibi kızlan seviyor muydu? Beni seviyor muydu? 

Son sorunun yanıtını öğrenmek en zoruydu. 

Sınıfta onun tarafından gizlice gözetleniyormuş gibi hissediyordum kendimi. Ama başımı 

kaldırdığımda pencereden dışarı baktığını ya da tahtaya bir şeyler yazdığını görüyordum. Ufak, 

süslü, enerjik bir el yazısı vardı ve tebeşiri bir orkestra şefinin bagetini tuttuğu gibi tutuyordu. Kısık 

sesle konuşuyordu, ama ben söylediği her sözü işitiyordum. Düşüncelere dalmış halde bir kitap 

açıp okumaya başladığında, yumuşak, tuzlu bir dalganın üzerinde sürüklenmeye bırakırdım 

kendimi sanki. Sesi yükselip şiir tepe noktasına ulaştığında, tohumlan rüzgâr tarafından dört bir 

yana dağıtılan bir dişi aslan gibi hissederdim kendimi. Etrafımda-ki herkes kıkırdaşırken ben 

öğretmenime gülümser, o da hafifçe başını sallayarak karşılık verirdi. 

Bir defasında, bir kuzgundan söz eden İngilizce bir şiir okuyordu ve fazla bir şey anlayamasam da 

sözcüklerin ritminden, öğretmenimin melankolik sesinden başım döndü. 

Yeniden kendime geldiğimde sınıfın kapısındaydım. Kendimi kaptınp alkışladığım için beni 

dersten atmıştı.' 

Öğretmenimin kararlı, dinamik adımlarına ayak uydurmaya ça- 

lıştım. Kot pantolonumun içinde, kralın kendini elbiseleri içinde hissettiği kadar rahattım. Her ne 

kadar giyinik olsam da insanlar çıplak popoma bakıyor gibiydi. Bundan dolayı da kesinlikle 

utanmıyordum. 

- Yama onu, sevgili, sevgili Lise! Sevgili, sevgili Lise, yama onu! Pantolonum bana yeni bir yaşam 

anlayışı sağlıyordu. Şöyle düşünüyordum: kot pantolonun anavatanı Amerika'ysa, bir Amerikan 

kabuğunun içindeyim demektir ve canımın istediğini yapabilirim. Etrafımda dönüp step dansı 



yaptım, tıpkı o müzikaldeki gibi, tek fark yağmurun yağmaması ve benim de "I'm singing in the 

rain"i söyleyemememdi. 

Öğretmenim bir trafik ışığında durduğunda bir vitrini izlemeye koyuldum. Burası bir manavdı ve 

elmaların dışında vitrinde sadece elma suyu ve soğan vardı. 

Bir otomobil sürücüsü öfkeyle kornaya bastı. Ayağımı yeniden yoldan geri çektim. Lamba 

kırmızıya dönmüştü bile. Bekledim, bekledim ve Bay Kraus'u kaybettim. Soğuktu. Daha birkaç 

dakika önce dikenli kabuğundan sıyrılmış kestane avucumda ısınıyordu. Trafik gürültüyle 

yanımdan akıyor, hava kötü kokuyordu, burnumu kapatmaya çalıştım. Kamyon ve otobüsler yolun 

karşı tarafını görmemi engelliyordu. Lamba yeşil ışığa geçti, karşıya geçtim ve dört bir yana 

bakmdım. Elimdeki kestane terlemeye başladı. Öğretmenimse hâlâ kayıptı. 

San Francisco Körfezi. Hyde Street Rıhtımı. 

Jack London'm denize açıldığı zamanlardan bu yana denizde olan yelkenliler burada demirlemiş. 

Üç direkli bir yelkenlinin güvertesine çıkıyor ve dört bir yanıma bakmıyorum. İşte Pasifik 

Okyanusu, parlayan Golden Gate Köprüsü, Alcatraz Adası... Kente bakıyor, cable car'ın meyilli 

caddeye tırmandığını görüyorum; bir tırtıl gibi, tepenin ardında kaybolana dek ağır ağır çıkıyor 

rampayı. Sanki Viktor'un en sevdiği rüyasına dahil olmuş gibiyim. 

Güneş güverteyi istila ediyor, tenimi yakıyor; ışıklan yumuşak ve parlak, beyaz ve canlandırıcı. 

Gözlerimizi alırken sanki bu 
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kente kendisinin hâkim olduğunu anlatmaya çalışıyor bize. Kızım sıkıntıyla gözlerini kısıyor, 

esniyor ve iki eliyle burnunu ovalıyor. Gözlerini, ağzını ve yeniden burnunu. Ardından kulağını, 

koparmak istercesine çekiştiriyor. Bir süre onunla güvertede dans ediyorum, gülüyor ve 

yorgunluğunu unutuyor. Onu havaya atıp yeniden yakalıyor ve göğsüme bastırıyorum. Kulağına 

Scott-McKen-zie ezgisini fısıldamamla San Francisco bize ait oluyor. 

Bay Kraus'u kavşakta kaybettikten sonra tramvaya binip ona bir yerlerde rastlamak umuduyla 

kentte dolaştım. Ertesi gün okulda yine onu bekledim ve başıboş bir sokak köpeği gibi peşi sıra onu 

takip ettim. Ertesi gün de kot pantolonumu giyerek onu izledim. Kısa sürede nerede oturduğunu, 

karısının eve saat kaçta geldiğini, pazarları hangi fırından alışveriş ettiğini öğrendim -kahvaltıda 

haşhaşlı örgü ekmek tercih ediyordu. 

Akşamlan eve giderek daha geç geliyor ve ödevlerimi, eğer yapacak olursam, geceleri 

hallediyordum. Bazen, smıfımdaki diğer kız arkadaşlarım barfiks demirlerinde oyun oynar ya da 

savaş na-ralan atıyorken ben Bay Kraus'un yolunu gözlüyor olurdum. Bazen de geceleri, onun 

yaşadığı iki ailelik evin bahçesindeki çalıların arkasında oturur ve üst katı görmeye çalışırdım. 

Çakımı her yere yanımda götürüyor ve onu kullanarak ağaçlara aşkımla eziyet ediyordum. 

- Bu böyle devam edemez, kızım, dedi annem. 

Çoğu kez ondan önce evde olmaya çalışıyor, ama her zaman başanlı olamıyordum. 

- Nerelerdesin böyle ? diye sordu. Aptalca işler yapmıyorsun, değil mi ? 

Yeni bir kız arkadaşla ilgili bir hikâye uydurdum ve tatmin olmuş göründü. 

Annem kileri toplamıştı. Parçalanmış patates çuvalı, diğer delinmiş nesnelerle birlikte 

kaybolmuştu. 

- Bunu hırsızlar yapmış olmalı, dedi. Çalacak bir şey bulamayıp hırslarını böyle almışlar. 

Onu takip ettiğim süre içinde Bay Kraus artık diş fırçam kadar 
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tanıdık olmuştu bana ve onun üzerinde hakkım olduğu duygusunu artık bir kenara atmam mümkün 

değildi. Olaylar böylelikle gelişti. 

Alice ağlıyor, yorgunluk yüzünden mızmızlanıyor. Kucağımda onunla ahşaptan inşa edilmiş bir 

köprünün altından geçiyorum. Kumsalda sadece olağanüstü büyüklükte birkaç martı var. Bizi 

dikkatle süzüyorlar, pusuda gibiler. Uyuşuk ve kendilerinden emin şekilde kumsalda duruyor ve biz 

yanlarından geçerken havalanmıyorlar. Kumsal minnacık; dar, yassı ve hardal sarısı renkte. Aslmda 

dar bir kum şeridinden başka bir şey değil burası. Bizim dışımızda kimse yok ortalıkta Ceketimi 



çıkarıyor ve üzerine oturup kızımı emzirerek uyumasını bekliyorum. Gözkapaklan düşüyor, onları 

yeniden açıyor, uykuya direnip etrafına bakmıyor. Giderek yaklaşan ve etrafımızı çeviren martıları 

keşfediyor. Onu kucağımda sallıyor, son emziğini ağzına veriyorum, diğerini uçakta unutmuş 

olmalıyım. Sallanmak istemiyor, tepiniyor, dikelmeye uğraşıyor, martıları görmek derdinde. 

Bebeğimi sallıyorum, Alice bağırıyor, martılar bir adım bile gerilemiyor. Tüyleri, çamur banyosu 

yapmışlar gibi. Emzik kuma düşüyor ve ben daha onu alamadan martılardan biri, en irileri sanırım, 

üzerine atılıyor. Çınlayan bir çığlık koparıyorum. Son emzik! Kızımı pek de nazik olmayan 

biçimde kuma atıyor ve kuşun peşinden koşuyorum. Martı ağır ağır uçuyor ve bir an için açık 

denize yöneleceğinden endişeleniyorum. Ama ganimetiyle sadece birkaç metre uçup yere konuyor 

ve hırsla emziği didikliyor. Yerden yumruk büyüklüğünde bir taş alıyor, ona atıyorum. Hedefimi en 

az iki metre ıskalıyorum ama kuş kaçıyor, tatsız nesneyi yerde bırakarak. Alice bağırıyor. Koşuyor, 

sağa sola isabetsiz tekmeler savuruyorum. Martılar yüksek sesle gülüyor bana 

Emzik kaynar suyla dolu bir tencerede aşağı yukarı hareket ediyor. Çinli kadın yanımda duruyor, 

ama gülümsemiyor. Belki de mesaisi çoktan bitti. Elindeki çay kaşığıyla emziği yeniden suya 

batırıyor. Bana kuşkuyla bakıyor, ona cesaret verici bir bakışla karşılık veriyorum. Anlaşılan 

bebeklere ait eşyaların, çocuklar 

35 

martı vebasına yakalanmamaları için kaynatılması gerektiğini bilmiyor. Ona martılardan söz 

etmeye çalışıyorum, ama anlamıyor. 

- Very big birds on the beach,28 diye mırıldanıyorum çekinerek. 

- Birds ?29 diye soruyor. On the beach ?30 Ona beş dolar bahşiş veriyorum. 

Çinli kadın kapıdaki görevliye Alman kadın, bebek ve körfezdeki hayvanlar hakkında saçma sapan 

bir şeyler anlatmış olmalı. Nazik adam ertesi gün bizi Rıhtım 39'daki denizaslanlarına gönderiyor. 

Hayvanların çıkardığı sesleri uzaktan işitmek mümkün. Alice'i karnımdaki kanguruya oturtmuş 

vaziyette kalabalık içinde ilerliyorum. Büyük bir eğlence gemisindeymişiz gibi kalaslar üzerinde 

yürüyoruz. Renkli dükkânlar, bar, lokantalar var burada; reşit olmamış iki ateş yutucu, beyaz 

eldivenler giyen zenci bir hokkabaz, sihirbaz bir kadın ve iki katlı bir dönme dolap. Ve elbette 

denizaslanları. 

Yüzlercesinin yağlı, parlak bedenleri yan yana yatıyor; özel bir güneş yağı kullanıyorlar sanki. 

Alice izliyor, yüzünün alacağı şekli bekliyorum. Bakıyor. Denizaslanları uluyor. Bazıları 

hacıyatmaz gibi ileri geri sallanıyor, bazıları uyuyor, birisi suya atlıyor. 

- Haaaaa, diye şarkı söylüyor Alice, Mabma bvwvw. 

- Eminim bebeğiniz yeterince izlemiştir. Kadın Almanca konuşuyor ve bizi yana itiyor. 

-Pardon me ?31 diyorum çabucak. 

Kadın içini çekiyor. 

-I'm coming from Germany. East Germany.52 

-1 believe, the wall is falling down,33 diyorum. 

28.  Plajda çok büyük kuşlar var. (yay.n.) 

29.  Kuşlar mı? (yay.n.) 

30.  Plajda mı ? (yay.n.) 

31. Anlamadım ? (yay.n.) 

32. Almanya'dan geliyorum. Doğu Almanya'dan, (yay.n.) 

33.  Bana öyle geliyor ki Duvar yıkılıyor, (yay.n.) 
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Aynı anda Viktor'un söylediği şarkıyı duyuyorum: "The German wall is falling down, falling down, 

falling down..." O gün Ku'damm'da34 bir şampanya açmış ve sürekli San Francisco'nun şerefine 

kaldırmıştık. 

- East Germany, diye tekrarlıyor kadın gururla. It's a long way from here?1* 

Başımı onu olumlamak için sallıyorum. 

- Very long.^6 



- Where do you come from ?37 

- I'm from... the dark side of the moon.58 

- Fine.39 Elindeki kâğıt mendille yüzündeki terleri siliyor. It's a long way from here ?40 

- Yes. Very long. Alice'i göğsüme bastınyor ve uzaklaşıyorum. Ufaklık çaresizce burnunu sürtüyor, 

mememi tutuyor ve boynumu doya doya emiyor. 

Kaldırım kenarında birkaç bisikletli çekçek var. 

Alice oturduğu yerde eğiliyor ve tişörtümün kumaşı üzerinden mememi emmeye çalışıyor. 

İlk çekçekin yanında durmuş gevezelik eden genç adamlar öğrenciye benziyor. Siyah şortları, 

kırmızı gömlekleri ve kırmızı kasketleri var. Alice'le birlikte kendimi son çekçeke atıyor ve 

tişörtümü kaldırıyorum. 

Genç bir adam, iyi görünümlü ve tıraşsız, bize doğru geliyor ve sürücü yerine oturuyor. Arkasma 

dönüp anlamadığım bir şeyler soruyor, ama sonra daha dikkatli bakıyor. 

- Sorry, diyor. 

Başımı sallıyor ve ona elimle bir işaret verdikten sonra benim 

34.  Berlin'deki Kurfürstendamm'ın kısaltılmışı, (ç.n.) 

35.  Buradan oldukça uzakta, (yay.n.) 

36.  Evet, uzak. (yay.n.) 

37.  Nerelisin ? (yay.n.) 

38.  Ben... Ay'ın karanlık yüzündenim, (yay.n.) 

39.  iyi. (yay.n.) 

40.  Buradan çok uzak mı ? (yay.n.) 

de özür dilemem gerekip gerekmediğini düşünüyorum. Ama bu arada yola çıkmış oluyor bile. 

Güneş güçlü bugün. Siyah renkli yapay deri kaplı kanepede hafif terliyorum ama bebeğim hırsla ve 

mutlu halde emiyor, körfez tarafından meltem esiyor, büfelerin yanından geçtiğinden beraberinde 

yengeç eti kokuları taşıyor. Kent bana uysalca dokunuyor, beni emiyor gibi. Çekçekçi bizim için 

hızla ilerliyor ve arkasına bakmıyor. Oldukça dik bir yokuşu tırmanmaya başladığında suçluluk 

duygusuna kapılıyorum. 

Dalmış olmalıyım, zira uyandığımda öğrenci karşımda duruyor. 

- Chinatown,41 diyor kısa ve öz. 

- Hmm, diyorum. 

Alice hâlâ göğsümde, şimdi öbür mememi emiyor. Anlaşılan bu sabahki haşlanmış patates salatası 

fazla tuzluydu. 

- We're in Chinatown,42 dedi öğrenci. Anlaşılan inmemi bekliyordu. 

- It's great !43 diyorum. 

- She'll like it,44 dedi ve emmekte olan kızımı işaret etti. 

- Yes. Ona gülümsedim, teşekkür ettim ve tek elimle parasını ödedim. 

Her şey güneşli bir eylül gününde oldu. 

Bay Kraus'u kent boyunca izliyordum. 

Bazen orada, bazen şurada duruyor, ayakkabılarımı bağlıyor, vitrinlere bakıyordum... Avarelik 

yapan ve kimsenin dikkatini çekmeyen bir öğrenci. 

Öğretmenim, sıvası dökülen açık yeşil renkli postane binasına girmişti. Üzerinde doğaüstü biçimde 

açılmış gözleri, "Cheese" diyen ağzı ve sutyenden taşan kocaman göğüsleriyle bir sarışmın yer 

aldığı bir sinema afişini inceledim. Şüphe yok ki, sınıfımın ya- 

41.  Çin mahallesi, (yay.n.) 

42. Çin mahallesindeyiz. (yay.n.) 

43.  Harika! (yay.n.) 

44.  Ondan hoşlanacak, (yay.n.) 

nsı sinemayı tıkış tıkış dolduracak. On dört seansında bile oynasa biletleri tükenen türden 

filmlerdendi bu. 



Bir patlama sesi duydum ve ince bir duman sütununun yükseldiğini gördüm. Gişede duran 

Çakmaktaş el salladı. Okuldayken sezdirmeden cebime bir bilet sokuşturmuştu. Kusursuz bir 

illüzyonistti. Başımı iki yana salladım ve ellerimi maalesef dercesine kaldırdım; ayaklarımın 

arasında bir patlama. 

Parmaklarım kestaneyle oynuyordu. Onu havaya attım ve yeniden yakaladım. Bir kadın soluk tenli 

oğlunu elinden tutmuş çekiyordu; çocuğun küçük burnunda sümük balonları çiçek açıyordu. Anne, 

yumuşak, kullanılmamış şalların, gül motifleriyle süslü bluz ve san eldivenlerin sergilendiği vitrine 

baktı. Çocuk tepinip sızlanmaya başladı ve birden yüzünü artık anımsayamadığım öğretmenime 

bakındım. Kadın, öte tarafı sakız, Lux sabunu kokan, şeker ayıcıkları kadar tatlı ve renkli olan ve 

ardında bambaşka bir dünya saklayan vitrin camına iyice yaklaştı. Sabahları öğretmenimin 

çenesinde sakal kılları çıkmaya başladı -gözümün önünden onlar geçti. Peki ya ağzı? Aman 

Tanrım! İnce dudaklar, biraz soluk... Onun alaycı gülümsemesini takındım, ama yakışmadı. 

Kesin olan ayakkabı numarasının kırk iki olduğu. 

Kestane elimden kurtuldu ve doğrudan çocuğa doğru yuvarlandı. Çocuk onu yerden alıp ağzma 

tıkıştırdı. 

Dükkâna girdim ve tezgâhtar kadınları selamladım. Vitrinden, sürekli açılıp kapanan yeşil postane 

kapısını izliyordum. Öğretmenim nerede kalmıştı ? 

- Karanlıkta parlayan bir saat istiyorum, dedim, beni dükkânı soyacakmışım gibi süzen tezgâhtara. 

Kalın camın altında saatler sessizce tik taklıyor ve her biri farklı bir zamanı gösteriyordu. 

Pantolonumun cebinden bir şey çıkardım: üzerinde babamın el yazısı olan bir mektup zarfı. Yere 

bir kâğıt parçası süzüldü, onu aldım. "Yaş günün kutlu olsun. Baban." Beni, birkaç sokak aşağıda 

oturan üvey kız kardeşimle karıştırmış olmalıydı, çünkü benim yaş günüme daha dört ay vardı. 

Parayı tezgâhın üzerine koyup onu elimle düzleştirdim. Daha önce hiç Batı parası geçmemişti 

elime. 

- Dyital saat mi istiyorsunuz ? 

Başımı evet anlamında salladım. 

- Sizin için mi ? 

- Evet, kendim için. 

- Kayışı deri mi olsun, metal mi? 

Kadına şaşkınlıkla bakakaldım. Bu kadar muğlak bir şey mi söylemiştim ? 

- Parlasın yeter, diye tekrarladım. Işık kapatıldığında parlasın. Sessizce paranın yanma bir saat 

koydu. Büyük ve çirkindi ama 

düğmesine basıldığında kırmızı parlıyor, fener gibi aydınlatıyordu. 

- Evet, dedim, işte bu. 

- Modern, spor, modası asla geçmez, dedi tezgâhtar donuk biçimde. 

- Modası geçmez... diye tekrarladım şaşkınlıkla 

- 99 mark 99. 

Öğretmenimin burnunu düşündüm. Daha ziyade küçük bir burun değil miydi ? Önceliğine uygun 

olarak dikkat çekici olmadığı kesindi. Kulakmemeleri kara saçmın altından zarif biçimde belli 

oluyordu. Gerçekten de görünüyorlar mıydı ? Yoksa saklı mıydılar? Para üstü olan bir feniki bahşiş 

olarak bıraktım. 

Çocuğun tükürmesiyle ağacın meyvesi yine kaldırıma düştü: parlak ve ıslak. Yuvarlak meyveyi 

yerden almama kalmadan ufaklığın annesi bir tekme savurdu, hızla ve neşeli ve kuvvetli bir tekme. 

"îh bebe" dedi. 

Öğretmenimin gözleri mavimsi gri ya da grimsi bir mavi olmalıydı, griden ziyade mavi ve çocuk 

bağırırken meyvenin özü dostane bir sarıyla parlıyordu. Saatimi bir çeyrek saat ileri aldım, arkamı 

döndüm ve hızla açık yeşil postane binasının önünden geçtim. Sıva, ayakkabı tabanlarımın altında 

çıtırdıyor, ayakkabılarımın ucunda toz birikiyordu. Bir şantiye yolumu tıkadı ve ilerleye-mediğim 

için geri dönmekten başka şey gelmedi aklıma. 



Öğretmenimi göremedim ama hissettim, hem de çok yakınımda. Ya hemen arkamda olmalıydı ya 

da bir melek gibi üzerimde. Kokusunu alabiliyordum: parfüm, tebeşir ve okaliptüs karışımı bir 

koku. Yarım saatte bir ağzma bir okaliptüs şekeri atardı -okuldan sonra elbette. 

Cheese, Mila, diye düşündüm, cheese ve çocuğunu şimdi, çamaşır dolu bir paket gibi kolunun 

altına sıkıştırmış halde taşıyan kadına sırıttım. Bana dikkat etmedi, bunun yerine, neredeyse 

topuklarıma basacak kadar arkamda yürüyen düşlerimin erkeğine baktı. Çabuk, Mila, diye 

düşündüm, arkana dönme Mila. 

Bir önceki gün arkamı dönme hatasında bulunmuştum. Bunun üzerine soluk soluğa durmuştu. Ben 

de soluk soluğa durmuştum. 

Ve ben gülümsedim. Ve o gülümse... medi. 

Seni seviyorum! Seni seviyorum! Seni seviyorum! diye atıyordu şakaklarım. Sen ya da hiç kimse. 

Şimdi ya da asla. Kısacası: düşünemiyordum bile. 

Kahretsin, neden kollarını açmıyor? 

- Lisa, diye inledi. Sevgili Lisa, bu böyle devam edemez! Gömleğinin kollarını sıvadı ve lifli, soluk 

kollan bana gülümsedi. Böyle değil, anlamıyor musun? Böyle değil. 

- Mila, diye düzelttim sakin sesle. Adım Mila Bay Kraus'un aklı karışmışsa öğrencilerinin adlarını 

karıştırması nadir rastlanan bir durum değildi. Birkaç santim yaklaşmaya cesaret edebildim. 

Cennete doğru bir adım daha! 

- Lisa... Mila, lütfen beni dinle! 

Ona gitmek, onun iyice yakınında olmak istiyordum, ama birden elini bana doğru kaldırdı, 

kendinden uzak tutmak istercesine, sanki ben ona havlayan bir sokak itiymişim gibi. 

- Li... Mila, beni dinle! diye bağırdı ve elindeki bir kâğıt parçasını burnumun önünde salladı. Lütfen 

rahat bırak artık. Lütfen vazgeç, Mila 

Başımı iki yana salladım. 

- Ne?.. Neden vazgeçeyim? diye fısıldadım. 

- Delisin sen. Yani, beni rahat bırak! Yoksa babanla konuşurum! Ya da polise giderim! Duyuyor 

musun beni, Mila? Sesi titriyordu. 

Dinledim. Babama mı? Bunun için Noel'e kadar beklemesi gerekiyordu. Polis ha? Hah! Ne 

anlatacak ki onlara? 

- Sensin deli olan, dedim. Ben sadece âşığım. 

Ama bunu duymadı bile. Uzaklaşmıştı, öylece kaçmıştı. Ben- 

den. Yere düşen kâğıt parçasını aldım. Matbaadan taze çıkmış gibi fazlasıyla temiz görünen gıcır 

gıcır bir yüz marktı ve onu pantolonumun cebime tıkıştırdım. 

Hayır, arkama dönmedim. Henüz değil. Dar bir ara sokağa daldım. Bu kent dar ara sokaklanyla 

ünlüydü. Okaliptüs buhuru aklımı karıştırdı ve biraz ağladım. Adım sesleri tahmin ettiğimden daha 

ağır geliyordu kulağa. Dünkü gibi soluklanıyordu. İyi bir sporcu değil, diye düşündüm üzüntüyle. 

Onu hâlâ seviyordum. 

Şimdi bile, beni ittiğinde, hatta tartakladığında bile seviyordum, üstelik yanımda derin bir inşaat 

çukuru olmasına rağmen. 

Arkamı dönmedim. Hemen dönmedim. 

Önce çakımı açtım. 

Beyaz perdedeki sansın siyah, fazla dar bir giysinin içinde te-piniyordu. Çakmaktaş uykuya 

dalmıştı. Kendimi yanındaki koltuğa attım ve dirseğimle onun kaburgalarına vurdum. 

-Adamım, -Çakmaktaş kendisine böyle seslenmemden hoşlanıyordu. Adamım, bilet için teşekkür 

ederim, gerçekten de süper bir film! 

Sol elimi kucağıma koydum ve saatim onun yüzünü aydınlattı. 

- Hey, adamım, dedi. Yeni?.. 

- Modern, spor, modası asla geçmez, dedim. 



Sessiz bir ıslık koyverdi. Kot pantolonu nemli ve biraz da yapışkandı, ama kolumu dikkatle geri 

çektiğimde yapışan ve hafif tatlı bir koku yayanın kendi kolum olduğunu fark ettim. Çakıyı iki 

elimle tutmuştum. 

- Saat on altı on beş, diye ekledim. En son haberi biliyor musun? Burnumun içinde bir yerler 

kaşınıyordu, hapşırmam gerekiyordu. Yann ingilizce iptal. 

Yeşil çay 

Burnumda hâlâ körfezin, deniz ve yengeç kokusu var. Çekçekle geri dönmek isterdim. Barda 

oturup, soğuk bir şeyler içip Pasifik'e bakmak ve öğrencilerle çene çalmak... Ama bisikletli taksi 

çoktan gözden kayboldu. Alice memnun halde kesesinde oturuyor ve ben de kendimi, yanlışlıkla 

Çin'e düşmüş yorgun bir kanguru gibi hissediyorum. 

Pekâlâ, buralarda da bar gibi bir şeylerin olması gerek. Mahallenin derinliklerine doğru ilerledikçe 

kaldırımlar kalabalıklaşıyor. Çinliler, Çinliler ve turistler. Asyalılar garip, katı adımlarla yürüyorlar, 

aynı anda hem yerlerinden kımıldayamıyor hem de çok aceleleri var gibi görünüyor. Topuklarına 

basmaktan korkuyor ve onlara uyum sağlamaya uğraşıyorum. Alice, hoplayarak yürümeme bir 

geğirmeyle karşılık veriyor. 

Sivri çatılar, Çin yazı işaretleri, tüm bu gösteriş, Almanya'daki Çin lokantalarının altın-kırmızılı 

şaşaasını anımsatıyor bana. Çin yemeklerini sevmem, bana fazla yağlı ve lokantalar da fazla loş 

geliyor. Tatlı-ekşi karışımı bana, okuldayken yediğim ve Çakmak-taş'ın "sinek kusmuğu" dediği 

hardal sosunu çağrıştırıyor. Sadece yeşil çayı beğeniyorum. 

"Yeşil çay! Yeşil çay! iyi fikir!" diye aptalca şarkı söylüyorum Alice'in kulağına ve kızım 

çokbilmiş bir gülümseme takmıyor. 

Karşımıza çıkan ilk lokantaya giriyoruz; içerisi rahatlatıcı bir aydınlıkta, masaların üzerinde beyaz 

örtüler var. Birkaç adam ellerindeki çubuklar yardımıyla yumuşak parıltılı porselen kaplardan 

yiyorlar. Boş bir masaya oturuyor ve Alice'i kucağıma yerleştiriyorum. Bir akvaryum soluk yeşil 

renkte parlıyor. Garson bize 

büyük, üzgün gözlü balıklan ve içinde yüzdükleri bulanık suyu izlememiz için on dakika süre 

bıraktı. 

Sonra aniden yanımızda bitiveriyor, suskun ve elinde kalem ve adisyon blokuyla. 

- One green tea, please,1 dedim nezaketle. 

- No tea,2 dedi adam. 

- No tea ? -No tea. 

Ya, demek yok. 

- Do you like fish ?3 diye soruyor yüzüme bakmadan. -No, diyorum. 

-No? 

- No! Ayağa kalkıyor, kızımı ve kanguruyu kolumun altına sıkıştırıyor ve sokağa fırlıyorum. 

Ağzım, tüm vücudum kurudu sanki. Alice içimdeki her damla sıvıyı kuruttu sanki. Bir sıra 

dükkânın önünden geçiyoruz. Çoğunda turistler için turistik eşya satılıyor, yelpazeden kimonoya 

varıncaya kadar; birinde tavana kadar istiflenmiş tabak büyüklüğünde cipsler var, diğerindeyse ölü 

kuşlar satılıyor. Kuşlar yan yana, tüyleri yolunmuş ve kafaları koparılmış olarak sergileniyor. 

Martıları düşünüyorum. Ama bunlar bıldırcın olmalı. Tüm vitrin onlarla dolu. 

Yan sokaklardan birinde bir kafeye rastlıyorum. En azından bir kafeye benziyor. Kapısında lekeli 

bir karton levha asılı: Coffee, Tea, Cake, Sandvich.4 "İşte" diyorum Alice'e ve içeri giriyoruz. Sol 

tarafta bir büfe var, sağ taraftaysa beyaz plastik iskemle-leriyle küçük, beyaz plastik masalar 

duruyor. 

- Green tea, please, diye sesleniyorum tezgâhın arkasında duran ve başını bize doğru uzatan yaşlı 

kadına. 

Sonra bakışlarım keke takılıyor. Rosto ile kömürün başarılı bir çaprazlamasına benziyor. Kesin 

olan yağlı ve kara olduğu. Hemen yanında, içinden cılız bir balığın başını çıkardığı bir sandviç var. 

1.  Bir yeşil çay lütfen, (yay.n.) 

2.  Çay yok. (yay.n.) 



3.  Balık sever misiniz? (yay.n.) 

4.  Kahve, çay, kek, sandviç, (yay.n.) 
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Yaşlı kadın gelip önüme bir plastik bardak bırakıyor. 

- Green tea ? diye soruyorum. -Black,5 diyor. 

- Black ? diye soruyorum. -Black, diyor. 

-No green?.. 

-No. 

-All right,6 diyorum. Hiç çay olmamasındansa, black olsun. 

Önümdeki içecek, tezgâhta duran kek kadar kara ve çok sıcak. On dakika boyunca üflüyor, iki 

yudum alıyor, sonra hesabı ödüyorum. Ne de olsa bardağı bir dolar bile değil. 

Okulda birkaç gün heyecan ve kargaşa yaşanıyor. Kimse neler olduğunu bilmiyor ve çeşit çeşit 

söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Öğretmenler bizi, Bay Kraus'un talihsiz biçimde bir inşaat çukuruna 

düştüğü açıklamasına inandırmaya uğraşıyorlar. Bu trajik talihsizlik hakkında gazetede sadece ufak 

bir haber vardı. Üst sınıflardan kızlar intihardan söz ediyordu. 

- Karısı tam bir baş belası, diye tıslıyorlardı. 

- Son okul şenliğini hatırlamıyor musunuz ? Yaz tatilinden önce ? Sürekli peşinden koşup onu 

gözden kaçırmamaya uğraştı. Kıskançlığıyla terör estirdi. 

- Yüz metre koşusunda bile onun ardından koştu, dedi onuncu sınıflardan bir kız ve sinirle 

kıkırdadı. 

Oğlanlar cinayetten bahsediyordu. 

- Birilerinin yoluna çıktı. Belki de karısının bir sevgilisi vardı. Ya da birileri eski bir hesabı gördü. 

- Belki katili tanıyoruzdur, dedi Çakmaktaş. Belki de bu hesap o kadar da eski değildir... 

Bu şurada gerçekten bana mı bakıyordu, yoksa bana mı öyle gelmişti? 

- Garip değil mi ? dedi. Her şeyden habersiz halde sinemada oturuyoruz ve az ileride Bay Kraus... 

ölüyor. 

5.  Siyah, (yay.n.) 

6.  Peki. (yay.n.) 
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Başımı salladım. 

- Evet, garip. Parmaklarımın Çakmaktaş'm kotunda iz bırakmış olabileceğini düşündüm, kan izi. 

- Oysa o kadar nazik bir adamdı, diye sürdürdü sözünü şaşkınlıkla. Sen de severdin onu değil mi ? 

- Evet, dedim. Ben de onu severdim. 

- Belki de onu bir başkasıyla karıştırmışlardır, dedi yaşça büyük bir oğlan. Ya da düşmanları vardı. 

Zamanında kötü not verdiği eski öğrencileri mesela. Geceleri buralarda dolaşıp camları kıranın kim 

olduğunu sanıyorsunuz ? 

Tüm konuşmaları dinleyip esnedim. Kendimi ölesiye yorgun hissediyordum. Kıvrılıp bir köşede 

uyumayı ne çok isterdim. Okuldan eve döndüğümde yatağıma girip hemen uykuya daldım. 

Rüyalarımı anımsamıyorum. Sabaha kadar derin bir uyku çektim ve annem beni yorganın altından 

çıkarabilmek için elindeki tüm araçlarla uğraştı. Çoğunlukla sadece yüzüme atılan ıslak bir bez 

etkili oluyordu. 

Evde çakıyı iyice yıkamış ve yeniden yatağın altına yerleştirmiştim. Onu Bay Kraus'un bedeninden 

çekerken parmak izlerimi değil, bunun babamın bir hediyesi olduğunu düşünmüştüm. Çakıyı 

kimseye layık görmüyordum, Bay Kraus'a bile. 

Okulda sivil giyimli iki adam dolaşıyordu. 

- Cinayet masası, diye fısıldadı Çakmaktaş kulağıma. Onları hızlı hızlı koridorlarda yürür, 

merdivenleri tırmanırken 

ve inerken görüyorduk. Bakışları biz öğrencilere hiç takılmıyordu. 



Adamlardan biri zayıf ve soluktu, kısa, dağınık saçlıydı. Diğeriy-se daha yaşlı, enine yapılıydı ve 

saçlarını eski moda dimdik kestirmişti. Çakmaktaş kısa sürede ikisine "Lorel ile Hardi" adlarını 

taktı. 

Okul sıraları ve ağaç kabuklarındaki karalamalarımı ve aşk işaretlerimi bulmalarını bekliyordum. 

Her gün, eve dönerken annemin bana kapıyı çılgınca bir bakışla açacağından korkuyordum. "Mila" 

diye fısıldadığını duyuyordum. "Bu konuyla senin bir ilgin var mı?" Gözlerimin önünde bir yıkım 

sahnesi canlanıyordu: çıkarılıp atılmış çekmeceler, devrilmiş lambalar, kırılmış vazolar, her yer 

cam kırıkları içinde... Duvarlardaki reprodüksiyonlar ek- 

47 

sikti, sadece şurada, yana kaymış bir tanesi -eğilmiş ve suçlarca-sına- meyve tabağı ile dikkatsizce 

ortalığa bırakılmış çakının resmedildiği bir natürmort. 

Bir süre suç aletini ördeklerin yüzdüğü göle atmayı düşündüm. Ama bunu yapamayacak kadar 

yorgundum; üstelik o alete karşı bağlılık hissediyordum. 

İngilizce ve Almanca dersini artık yeni bir kadın öğretmenden alıyorduk. Okulu yeni bitirmişti ve 

çok genç ve deneyimsizdi. Al al yanaklar ve heyecandan titreyen bir sesle ders veriyordu. 

Almanca dersinde bize Hans Christian Andersen'in Küçük Deniz Kızı'm okudu. Gözyaşlarına 

boğuldum. Yanıma gelip bana sıkıca sarıldı. 

- Çok üzgünüm, diye içimi çektim. 

- Biliyorum, dedi. 

- Her şeyi anlatacağım. Başımı okşadı. 

- Bana her şeyi söyleyebilirsin. 

- Onu sevdim, diye fısıldadım kadının, gümüşten büyük bir küpe asılı olan kulağına. 

- İyi bir insandı o, dedi çaresizce. 

Başımı olumlu anlamda salladım ve o an, teslim olacağımı anladım. 

Gözyaşlarunı sildim. Sınıfa ölü sessizliği hâkimdi. 

Bir an için itirafnamemi bu sessizliğe haykırmak istedim. Ama Çakmaktaş'ı uyandırmak 

istemiyordum. 

Tüm okul binasında cinayet masasının adamlarını aradım. Öğretmen odası boştu. Yemekhane ve 

spor salonunda da bulamadım onları. Koşarak okul bahçesini dolaştım ve teneffüs sırasında 

ekmeklerini yiyen ve çene çalan öğrenci grupları arasında ilerlemeye çalıştım. Yabancılar 

görünürde yoktu. 

-Mila!.. Mila, bekle! 

Arkama döndüm ve yeni öğretmenin bana doğru koştuğunu gördüm. 

- Lütfen gel. Her yerde seni arıyorlar. Devlet güvenliğinden ge- 
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len beyler seninle mutlaka konuşmak istiyor. -Adamlar?.. Öğretmen soluk almaya uğraşıyordu. 

- Nerelerdeydin ? On beş dakikadır seni arıyorum! 

- Devlet güvenliğinden mi ? Eliyle irkilmiş halde ağzını kapattı. 

- Sanırım bunu sana şimdiden söylememem gerekiyordu... Buz gibi bir soğuk tırmandı bedenime. 

- Korkma Mila, sadece birkaç soru soracaklar. 

Beni önüne kattı ve bilmediğim bir odaya girdik, içeride bir masa ve üç iskemle vardı. Camdan bir 

vitrinin içinde kupalar dizilmişti. İki adam dimdik bana bakıyordu. 

- Teşekkür ederim, dedi içlerinden biri. Şimdi Bayan Rosin'le baş başa görüşmek istiyoruz. 

Öğretmen başını salladı, ama hemen gitmedi. 

-Lütfen... dedi. 

-Evet?.. 

- Öğrencimiz... olanlardan çok etkilenmiş durumda. Genç öğretmen beni iskemleye doğru götürdü. 

- Otur, dedi kısık sesle. Sonra beni yalnız bıraktı. Dönüp sessizce kapanan kapıya baktım. 

- Kısa konuşacağız, dedi biri -genç olanı. Ne de olsa yurttaşlık dersini kaçırmanı istemeyiz. 

- Şimdi Rusça dersimiz var, diye mırıldandım. Diğeri sanki bir fıkra anlatmışım gibi güldü. 



- Eto lampa,7 dedi ve lambayı işaret etti. 

Genç olanın dudaklarının kenarı bile kıpırdamadı. 

- On yedi eylül tarihinde saat on altı on beşte neredeydin? diye sordu. 

Alnımı kırıştırdım ve başımı kaşıdım. 

- Sinemada, dedim nihayet. 

- Hangi sinemada? Filmin adı neydi? Kiminle gittin filme? 

- Aktrisin adını hatırlamıyorum, dedim. Sarışındı ve büyük göğüsleri vardı. 

7.  Rusça'da şu lamba, (ç.n.) 

Yaşlı olan adam kişneyerek güldü. 

- Kiminle gittin sinemaya? diye sordu genç olanı sinirle ve iş arkadaşına öfkeli bir bakış attı. 

- Fred Çakmak... Fred Joditz. 

- Bundan kesinlikle emin misin ? 

- Kesinlikle, diye yanıtladım. 

- Ayağa kalkıp dışarı çıktığı oldu mu hiç ? -Hayır! 

- Buluşmaya geç de gelmedi, öyle mi ? Başımı şiddetle iki yana salladım. 

- Bırak bir de ben sorayım, dedi birden yaşlı olanı. Masanın üzerinden uzandı ve beni yakaladı. 

Dinle kızım, diye homurdandı. Bize her şeyi anlatabilirsin. Nasılsa olanları biliyoruz. 

Elleri bir fokunkiler gibi nemli ve şişmandı. Bir süre hareketsiz kaldım, sonra kolumu masanın 

üzerinden çektim. 

-  Pekâlâ, dedim. Kanın pantolonuna nasıl bulaştığını merak ediyorsunuz, değil mi? 

Adamlar sessizce bana baktılar. 

- Onun suçu değildi, dedim ve iskemlemde ileri geri sallandım. 

- Konuş bakalım, kızım, diye emretti yaşlı olanı. 

- Hepsi benim suçum. 

- Senin suçun olan ne? diye sordu bu kez genç olanı. 

- Şöyle oldu... Fred beni davet etti. Çünkü benden beklentileri var, anlarsınız ya? 

Tırnaklarımı inceledim. Ete kadar kemirilmişler ve renksiz ojeyle boyanmışlardı. 

- Fred... Yani... Beni öpmek istedi ve ben de burnuna bir yumruk attım. Karanlıktı ve anlaşılan ona 

epeyce sert vurmuştum. Şey... burnu hemencecik kanadı ve yanında mendil yoktu... Benim de 

yoktu... 

Adamlar birbirlerine karanlık bakışlarla baktılar. 

- Ama bunu Joditz de söyleyebilirdi bize, diye homurdandı yaşlı adam sıkıntıyla 

Omuzlarımı çektim. 

- Biraz... çekingendir. 

- Eh, dedi genç olan sivil. Bulduğumuz her izi takip etmemiz gerektiğini anlarsın herhalde. 

- Elbette, dedim. Fred'in kanlı pantolonuna nasıl ulaştınız? Yaşlı olan başından savar gibi bir 

hareket yaptı. 

- Annesi... 

- Yardımların için teşekkür ederiz, diye araya girdi genç olan adam. Şimdi gidebilirsin. 

Demek annesiydi. İnanamıyordum. Annesi Çakmaktaş'ı Sta-si'ye ihbar etmişti. Bu gerçek 

olamazdı. Öz oğlunu! Bir kez daha okulu dolaştım. Bu kez Fred'i arıyordum. 

Alice kollarımda kıvranıp debeleniyor. Eğilip onu kokluyorum, kuşkulu kokular geliyor ondan. Eli 

yüzü düzgün bir lokanta bakı-nıyorum. Bir süre ortalıkta dolandıktan sonra, tapmağa benzeyen bir 

binaya giriyoruz. 

Alice altdudağını aşağı çekti, yüzü öfkeyle kızardı ve bir çığlık koyuverdi. Kırmızı gece ışığının 

içinden geçip bir Çin-Amerikan tuvaletinin beyaz dünyasına adım atıyoruz. Burası Çin tazeliği 

kokuyor. Döşeme pırıl pırıl. Tuvalet aydınlık ve büyük. Ne yazık ki üç kadın ve iki kız burada 

durmuş çene çalıyor, kıkırdıyor, taranıp makyaj yapıyor. Onlara mümkün olduğunca gülümsemeye 

çalışıyor, yeterli ölçüde kâğıt havluyla silahlanıyor, kızcağızımı krema beyazı fayansların üzerine 

koyuyor, yanma çömeliyor ve itirazlarını duymazdan geliyorum. Beklediğimden çabuk pes ediyor 



ve başımı kaldırdığımda üzerimize eğilmiş bakan, güzel kara saçları bize doğru, bir Noel çamının 

süsleri gibi sarkan Çinli kadınları fark ediyorum. Alice bir saç perçemi yakalıyor ve ciddiyetle ona 

asılıyor. "Sorry" diye mırıldanıyor ve haşmetli bir rapunzel saçına sahip kadmı kurtarmaya 

uğraşıyorum. Kızımın sosis parmaklarını açıyor ve onu biraz da gıdıklıyorum, ama kurtardığım 

kadının düş kuıklığıyla içini çekmesiyle şaşırıyorum. Elini dikkatlice uzatıp Alice'in yanağından bir 

makas alıyor. Ufaklık önce şaşkın şaşkın bakıyor, sonra yüzünü buruşturuyor ve Asyalı kadınlar 

birden, sanki anlaşmış gibi dillerini şaklatmaya ve mırıldanmaya başlıyorlar ve kızımın yüz hatları 

kısa sürede eski halini alıyor. 

Karşı koymadan altını bağlayıp onu giydirmeme izin veriyor. 

Lokanta güzel kokuyor -çay kokusu. Boş olan tek masaya oturuyor, Alice'i de kırmızı, pofuduk 

kanepenin üzerine yerleştiriyorum. Yakınımızda sadece tek bir garson var; üzerinde, bir cenazeye 

katılacakmış gibi, kusursuz oturan siyah bir takım elbise var. Ona el sallıyorum, bize bakıyor, 

duraksıyor ve giriş kapısına göz atıyor. Başımı hafifçe sallıyor ve bir kez daha el sallıyorum ve 

hızla yanımıza gelip eğiliyor ve ne dilediğimizi soruyor. 

Dikkatle çay olup olmadığını soruyorum ve başını olumlu anlamda salladığında hızla ekliyorum: 

- Green tea ? 

Yine başını sallıyor ve başka bir şey söyleyip söylemeyeceğimi bekliyor. 

- That's all,8 diyorum. 

Bana şaşkınlıkla baktıktan sonra masa örtüsünün püskülüyle oynamakta olan Alice'e yöneliyor 

bakışı. 

Adam kayboluyor ve neredeyse hemen yine geri dönüyor, sessizce masaya bir sürahi ve bir fincan, 

ayrıca biri kurabiye, diğeri nöbetşekeriyle dolu iki kâse bırakıyor. Teşekkür ediyorum ama o 

başımda beklemeyi sürdürüyor. 

Bahşişini daha şimdiden mi istiyor? Sürahinin kapağım kaldırıyor ve onu hemen yine yerine 

bırakıp parmak uçlarıma üflüyorum. 

- It's green tea,9 diyorum müteşekkir biçimde. 

Garson herhangi bir şey söylemiyor. Sırt çantamı karıştırıyorum ama tam cüzdanımı çıkardığımda 

irkilerek kaçıyor. Çayımı içiyor, kurabiyelerimi yiyor ve Alice'in masa örtüsünü çekiştirmemesine 

dikkat ediyorum. Ağzına bir parça kurabiye veriyor ve etrafıma bakmıyorum. Diğer masalarda 

afiyetle yemek yeniyor. Anlaşılan yemek yemek için buraya koca aile boylan alan ediyor. 

-  Hmmyyammayammmmm, diyor Alice kendinden memnun halde. 

Garson bir süre sonra yeniden beliriyor. Üzerinde devasa bir çorba çanağının durduğu bir servis 

arabasıyla yaklaşıyor. Elimle 

8.  Hepsi bu. (yay.n.) 

9.  Bu yeşil çay. (yay.n.) 

ona bir işaret veriyorum ve sevinmiş gibi gülümsüyor. 

Ona hesabı almak istediğimi açıklıyorum. 

Beni duymamış ya da anlamamış görünüyor. Önüme cici desenli bir kâse yerleştiriyor ve içine 

çorba doldurmaya başlıyor. 

- No, diyorum. No, thanks. 

Adam hareketinin ortasında donakalıyor. Başmı ağır çekimde bana doğru çeviriyor ve gördüğüm... 

gördüğüm inanılmaz bir şey. Garsonun gözleri yaşla doluyor! Her şeyi yanlış yapıyor olmalıyım! 

Yanağından bir gözyaşı kayıyor ve çorba kâsesine düşüyor. Bunu önemsemiyor, sadece bana 

bakıyor ve yumuşak, kahverengi bakışları çaresizlik içinde kararıyor. Gözbebeklerindeyse beyaz 

bir alevcik parlıyor. 

Cüzdanımı açıyor ve beş dolarlık bir banknot çıkarıyorum. Küçük bir sürahi çay için bu kadar 

yeterli mi ? Adam yarısını doldurduğu çorba kâsesini yeniden servis arabasına bırakıyor. Banknotu 

görünce her şeyi bırakıp hızla uzaklaşıyor. 

Az sonra daha yaşlı şef garsonla dönüyor. Şef garson iyice yuvarlatılmış bir ingilizce'yle bana bir 

şeyler anlatmaya başlıyor. Söylediklerini anlamıyor ve hesabı ödemek istediğimi söylüyorum. 



Başını iki yana sallıyor ve onlara borcum olmadığını söylüyor. Beş dolarlık banknotu ona doğru 

uzatıyorum ama elini red-dedercesine kaldırıyor. Neden paramı almıyorlar? 

- Ten dollar ?l ° diye soruyorum. Twenty ?l 1 Dehşet içinde bana bakıyor, sonra hızla kaçıyorlar. 

Alice pofuduk kanepeden düşüyor ve giderken masa örtüsünü de beraberinde çekiyor. Çay sürahisi 

kırılıp renkli parçalara ayrılıyor. Nöbetşekerleri, koparılmış bir kolyeden düşen inciler gibi yerde 

sekiyor. İlk korku saniyesinin ardından kızım ağlamaya başlıyor. Sesi lokantayı çınlatarak, öfke 

dolu, ağız dolusu bağırıyor. Tüm dünyası birden başına yıkıldı. Bu duyguyu bilirim, bağırmak için 

oldukça geçerli bir sebebi var. Onu kaldırıp kalça kemiğimin üzerine oturtuyor, sırt çantamı 

kapıyor ve koşarak oradan uzaklaşıyorum. 

Çakmaktaş'ı alt sınıfların avlusunda buldum. Bir çalının arka- 

10.  On dolar ? (yay.n.) 

11.  Yirmi ? (yay.n.) 
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sında, parmaklıklara iyice yaslamış halde oturmuştu ve titriyordu. Paslı tel soluk tenine 

gömülüyordu ve tuzağa düşmüş ürkek bir hayvan gibi davranıyordu. 

Yanına oturdum ve kolumu onun dar omuzlarına attım. 

Orada öylece oturduk, on dakika, yarım saat. Tek kelime etmeden. Sonra titremesi ağır ağır geçti.  

- Benim yaptığımı düşünüyorlar, dedi Çakmaktaş nihayet. 

- Artık değil, diye açıkladım hemen. 

- Seni de sorguladılar mı ? diye sordu şaşkınlıkla. 

Ona sorguyu anlattım. Sadece annesi hakkmda bir şey söylemedim. 

- Stasi mi ? Çakmaktaş başını iki yana salladı. Neden ki ? Adam parti üyesi bile değildi. 

Omuzlarımı çektim. 

- Belki de kaçmak niyetindeydi. 

- Kaçmak mı?.. Batı'ya mı demek istiyorsun? O adam mı? 

- Ne bileyim ben, diye karşılık verdim aksi aksi. 

- Peki ya kan ? diye eşelemeyi sürdürdü Çakmaktaş. Onların ketçap lekesi olduğunu sanmıştım. 

- Belki de öyleydi, diye savuşturdum sorusunu. 

- Ama Lorel ile Hardi onların kan lekesi olduklarını söyledi. 

- Lorel ile Hardi, biri şişman, biri aptal iki adam ve şimdi de voltalarını atıyorlar. 

Çakmaktaş çaresizce güldü. 

- Dondurma yemeye gidelim mi ? diye sordum. Başını iki yana salladı. 

- iştahım yok. 

Saatimi bileğimden çıkarıp onunkine taktım. 

- Sana yakıştı. 

Bir şey söylemedi ve zaman göstergesini kırmızı yaptı. 

- Senin olsun, diye mınldadun. 

- Yani bana ödünç mü veriyorsun? diye sordu inanmaz bakışlarla 

- Hayır hayır. Onu sana hediye ediyorum. 

Çakmaktaş bana aklımı yitirmişim gibi bakıyordu. Sonra pan- 
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tolon cebini karıştırdı. Gümüşten yapılmış, akrebi ve yelkovanı olmayan eski bir köstekli saat 

çıkardı. 

- Dedemden kalma, diye açıkladı tereddütle. Onu alıp kulağıma tuttum. Hâlâ çalışıyordu. 

- Harika, dedim ve saati cebime koydum. 

Artık Fred ile ben çıkıyorduk. Bunun pek bir anlamı yoktu. Birlikte parkta zaman geçiriyor ve el 

ele tutuşuyorduk. Bu sırada bir şey hissetmiyordum. Çakmaktaş'ı severdim; basma gelen bunca 

şeyden ben sorumlu olduğumdan, kendimi suçlu hissediyordum. Cenazesinden sonra Bay Kraus'u 

fazla düşünmedim. 



Haftalar sonra rastlantı eseri suç mahaline döndüm. Çakmak-taş'la el ele şantiyenin yanından 

geçiyordum. Plastik bir vazoda üç gül kendi hallerinde kurumaya bırakılmıştı. Vazo kumun içinde 

iyice yana yatmıştı, gidip onu doğrulttum. îki dakika sonra sinemaya gitmiş, Liza Minnelli ile Gene 

Hackman'in oynadığı Belalı Sevgili'yi izliyorduk. 

Ertesi gün Fred'i ardımdan eve sürükleyip annemle tanıştırdım. 

Tanışma sırasında adı ve soyadını söyledi, hafifçe öne eğildi ve anneme, onu tanıdığına gerçekten 

sevinmiş gibi gülümsedi. Kül-kahverengi saçı, yeni yıkanmış gibi parlıyordu; kâkülleri, cetvelle 

çizilmiş gibi düzdü, gri renkli bir pantolon ve beyaz yakalı kazak giymişti. 

Annem onunla kendi sorunlarını paylaştı ve sonra da oturup limonata içtik. Annemin özel olarak 

pişirdiği elmalı keki yerken annem konuşmaya başladı: 

- Öğretmeninizin başına gelen korkunç bir şey. 

Çakmaktaş bana kısa, yalvaran bir bakış attı, çünkü bu konudan hoşlanmıyordu. Lorel ile Hardi 

hâlâ ensesindeydi ve gönderen kısmı boş bir paketle geri aldığı kot pantolonunu kendi elleriyle çöp 

kutusuna atmıştı. 

- Yeni öğretmenimiz de fena değil, diye atıldım. 

- Bay Kraus da öyleydi, değil mi? Annem beni bakışlarıyla delmek ister gibiydi. 

- Ha... hayır, diye kekeledim. Onu asla... asla unutmayacağım. 

- Ben de, diye inledi Çakmaktaş. Kek kırıntılarını, her zaman yaptığı gibi, çevreye saçmamaya 

dikkat ediyordu. 

Konunun kapandığını ümit ediyordum ama annem derin bir iç geçirdi. 

- Zavallı karısı... 

- Ne olmuş ona? Onun durumunu kesinlikle düşünmemiştim. 

- O hamile, dedi annem. 

- Hamile mi ? 

- Bir bebeği olacak. 

- Bir ne ?.. O sözcüğü bir türlü telaffuz edemiyordum. 

- Eyvah, dedi Fred etkilenmiş halde. 

- Hay lanet olası. Mümkün değil! diye çıktı ağzımdan. Bu doğru değil! 

- Mila! Annem çatalını bir şangırtıyla tabağına düşürdü. Doğru. Tüm şehir bundan başka bir şey 

konuşmuyor. 

- Lanet olsun, dedim uzaklara dalmış halde. Çakmaktaş'm ağzından bir parça kek düştü yere. 

- Özür dilerim, diye mırıldandı şaşkınlıkla. 

- Bu... adil değil, diye ekledim dürüstçe. 

Bay Kraus'un bebeğini ben doğurmak istiyordum aslında. 

- Dünya böyle işte... dedi annem. 

Fred masanın altına girip kek kırıntılarım toplamaya koyuldu. 

-  Üzgünüm, diye kekeledi. Kıpkırmızı kesilmişti, gülmesini bastırmaya çalıştığını ve bu nedenle 

neredeyse boğulmak üzere olduğunu fark ettim. Onu odama götürdüm ve yere yıkılmasıyla birlikte 

kahkahası boğazından, bir volkandan fışkıran lavlar gibi püskürdü. 

- Sevimli bir çocuk, dedi annem Çakmaktaş gittiğinde. Memnun, hatta rahatlamış bile görünüyordu. 

Kiminle takıldığımı 

sanmıştı ki? 

Kısa süre sonra Fred beni kendi evine davet etti, ama her defasında ona "hayır" diyecek bir bahane 

buldum. Annesiyle kesinlikle karşılaşmak istemiyordum. 

 

Hamile Bayan Kraus moralimi bozmuştu. Anlamsız bir kıskançlık hissediyordum. Kendimi neden 

aldatılmış hissettiğime dair hiçbir fikrim yoktu, çünkü kocaman bir karınla ortalıkta paytak paytak 

yürümek, dünyada isteyeceğim son şeydi. 



Fred'le buluşmalarımızı savsaklamaya başladım. Hava serinle-mişti ve saatlerce parktaki bir banka 

oturup üşümek istemiyordum. Sinemada ilgimi çeken hiçbir film oynamıyordu ve dondurmacı da 

birkaç gün önce "teknik nedenlerle" kapanmıştı. 

Yatağıma uzanıp annemin bana baş ağrıma karşı ağrı kesici ile bir bardak musluk suyu getirmesini 

bekledim. Kapıyı dikkatle ardından kapattı, beni yalnız bıraktı ve ben de tabletleri hastalıklı 

kaktüsümün toprağına batırıp onu biraz suladım. 

O gün ilk Jack London kitabını yutarcasına okudum. Hikâye dört satırlık bir dizeyle başlıyordu, 

ama şiir okumaktan hazzetmediğim için orayı atladım ve okumaya başladım: 

Zorlukla kıyı şeridinden aşağı yürüdüler ve iki adamdan öndeki dağınık biçimde duran kayalıklarda 

tökezledi. Yorgun ve güçsüzdüler ve yüzlerinde, uzun süre sineye çekilmiş eziyetin beraberinde 

getirdiği sabrın tükenmiş ifadesi vardı. 

ikinci cümleyi şaşkınlıkla bir daha okudum. Ayağa kalktım ve Beatles posterinin yanında duvara 

asılı duran aynaya baktım. Sabrın tükenmiş ifadesi... 

içimi çekip aksime başımı sallamıştım ki zilin çaldığını duydum. Bir kez uzun, iki kez kısa: 

Çakmaktaş. Kapıyı açmayı aklımdan bile geçirmiyordum, ama annem benden önce davrandı ve onu 

içeri aldı. 

- Biliyor musun ? dedi, her şeyi tahmin eden ama hiçbir şey anlamayan Çakmaktaş bir on beş 

dakika kadar sonra, üç dört yıl içinde bir bambinomuz olabilir. 

- Neyimiz ? diye sordum akimi karışmış halde. 

- Bir bambinomuz, diye tekrarladı Çakmaktaş sırıtarak. Ne demek istediğini anladım ve kan 

beynime sıçradı. 

- Sonra da iki üç tane daha, diye ekledi. 
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Peşimden maytap atan üç velet canlandırdım gözümün önünde. 

- Fred... diye başladım ciddi bir ifadeyle. 

- Evet? Bana endişeyle baktı. Normalde ben de ona diğerleri gibi "Çakmaktaş" derdim. 

- Baksana, sana bir şey söylemem gerekiyor. 

- Aptalca bir şeyler mi ? diye sordu Çakmaktaş. 

- Evet, dedim. Oldukça aptalca. 

- O zaman ne olduğunu biliyorum. 

- Neyi biliyorsun ? Çakmaktaş kollarını kenetledi. 

- Haydi, kus bakalım. 

- Neyi biliyorsun ? diye tekrarladım. 

- Ne önemi var? Haydi, söyle ne söyleyeceksen. Birden ne söyleyeceğimi unutmuştum. 

- Haydi, yürüyüşe çıkalım, dedim uyuz bir sesle. 

- Bitirmek istiyorsun, diye tahminde bulundu. 

Başımı evet anlamında salladım. Fred'in solukları ağırlaştı. Birkaç dakika susup yerde duran ve 

yarıklarında toz topakları ve ataç biriken hasır kilime baktık. 

- Neden? dedi Fred. 

- Bilmem, dedim dürüstçe. Seninle ilgisi yok. 

- Kiminle var öyleyse? diye sordu müstakbel eski sevgilim. 

- Benimle, dedim. 

- Sen garip bir kızsın. 

- Olabilir, dedim. Sen de garip bir oğlansın. 

Çakmaktaş üzgün üzgün gülümsedi, öne eğildi ve beni dudaklarımdan öptü. Bu bizim ilk ve sondan 

bir önceki öpüşmemizdi. 

North Beach sokakları, dinginlik verici biçimde boş. Pizza lokantaları ve kafelerin önünden 

geçiyorum. Midem gurulduyor, ama başka bir lokantaya daha girmek istemiyorum. 

Anlaşılan italyanlar kendi bölgelerini kesin olarak belirlemiş. Sokak lambası direklerinin üzerinde 

bile, birer dövme gibi italyan bayrakları var. 



Bir Yellow Cab12 sıkıntılı şekilde sokaktan geçiyor. Sürücüsü pencereden dışarı eğilip bana göz 

kırpıyor. Ben de ona karşılık veriyorum. Taksi duruyor. 

- Golden Gate Köprüsü, diyorum. 

12. Bir taksi şirketinin adı. (ç.n.) 

Hot dog1 

İşadamlarından oluşan bir güruh yeni geldi. Alice kucağımda debeleniyor ve ben de bir taraftan 

resepsiyona doğru ilerlemeye çabalıyorum. Adam bana anahtarımı uzatıyor ve tam gitmeye 

yöneldiğimde arkamdan sesleniyor. Ne söylediğini anlamıyorum, artık hiçbir şey duymak 

istemiyorum. Yatıp dinlenmeye ihtiyacımız var. Üstelik Golden Gate Köprüsü'nde yediğim hot dog 

da mideme oturdu. 

Resepsiyoncu hızla arkamdan seğirtiyor ve omzuma dokunuyor. Almanya'dan bana bir telefon 

geldiğini açıklıyor. 

- For me ?2 diye soruyorum inanmaz biçimde. Başını sallıyor. -Who?..* 

Kollarını bir penguen gibi havaya kaldırıyor. -A woman.4 

- Lütfen hesabımı çıkarın. Ayrılıyorum, diyorum. 

- Sorry ? diye soruyor şaşkınlıkla Önce takım elbiseli adamları, ardından kulaklarını işaret ediyor. 

Ricamı tekrarlıyorum ve bir an için kızgınlıkla dudaklarını birbirine bastırışını görüyorum. 

- Okay, diyor mesafeli bir sesle. 

Üç evrak çantası sahibinin araşma sıkışmış halde asansörle yukarı çıkıyorum; ağlamak üzereyim. 

Ardımdan casusluk yapıyorlar! 

1.  Sosisli sandviç, (ç.n.) 

2.  Bana mı ? (yay.n.) 

3.  Kim ? (yay.n.) 

4.  Bir kadın, (yay.n.) 

bU 

Mark Twain sakin sakin piposunu tüttürüyor. 

Alice'i uykusunda emziriyor, ses çıkarmadan valizimi topluyorum. Zaten fazla bir şey 

çıkarmamışım. 

Bebeğimin yanına uzanıyorum. Midem bulanıyor. Hot Dog, yüzlerce başka besin parçasıyla 

kocaman bir kazanın içinde dönüyor, sosisin zan ceset solukluğunda parlıyordu. Neden şu kahrolası 

açlığıma yenik düştüm sanki ? Önümde, lekeli ketçap ve hardal tüpleri ve sümüksü bir yeşil sos, 

arka planda ise Golden Gate Köprüsü'nü görüyorum. Köprü bir ıstakoz gibi açık kırmızı renkte 

parlıyor. Satıcının sahte gülüşünü, beni süzen bakışlarını görüyorum. Para üstünü verirken, hayatta 

kalma şansımı hesaplamış mıydı acaba? 

Sosis ılıktı ve tadı kuşku uyandırıcı biçimde hiçbir şeye benzemiyordu. Bir kurbağanın bir solucanı 

yutması gibi -ve aynı nedenlerden- ben de onu tek lokmada mideye indirdim. Alice düzenli soluk 

alıp veriyor. Dudakları, sanki uykusunda emmeye devam ediyormuş gibi hareket halinde. Tombul 

yanağının üzerinde bir süt damlası var. Dudak kenarları uçan bir gülümsemeyle kalkıyor. Kollan 

düz açılara sahip değil. Uyuyan bebeklerin çoğunda olduğu gibi, o da kollarını ve bacaklarını dört 

bir yana açıp koca yatağı işgal etmesini biliyor. 

İyi ki Alice sosisten yemedi. Ağzına sadece birkaç lokma yumuşak ekmek tıkıştırmakla yetindim. 

Banyoya koşup kusuyorum. Zıkkım, girdiğinden çok daha ağır bir hızla çıkıyor yukan. Gözyaşlan 

akıyor yüzümden ve yan kör vaziyette yıkıyorum ortalığı. En azından bulantımın mahsulüyle 

yüzleşmem gerekmedi. 

Kendimi en son, Alice varlığını belli ettiğinde böyle hissetmiş ve bir süpermarketin et reyonunda 

istifra etmiştim. O perşembe akşamı girdiğim kuyruk, bir anda ortadan kaybolmuştu. Vik-tor'un 

akşam yemeği için istediği şinitzeli almayı bile başarmıştım. Ama sonra iştahı pek çabuk kesildi. 

- Hamile falan değilsin ya? diye sordu neşeyle. 

Omuzlarımı çektim. 
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- Ya öyleysem?.. diye aynı neşeli halimle karşılık verdim. Viktor önce soluklaştı, sonra kıpkırmızı 

kesildi. 

- Peki ya San Francisco ?.. diye sordu. 

- Bebeği de yanımızda götürürüz, diye önerdim. 

Şinitzel aslında pirzolaydı. Viktor kemiği ısırdığında, köpekdi-şinin bir kenarı kmldı. 

Kınlan parçayı tabağına koydu ve onu izlemeye başladı. 

- Ne yaptığının farkında mısın? diye sordu. Bir an için dişini azarladığını sandım. 

- Sen... sen bir çocuk istediğini hiç söylememiştin. 

Dili kocaman bir solucan gibi ağzının içinde dolaşıyordu. 

- Ve ben istemiyorum... istemiyorum! Şu anda hayatımı kurmaktayım. Para kazanmak istiyorum. 

Doğu Almanya Gelişimi'ni istiyorum. Ve San Francisco'ya gitmek istiyorum -hem de yanımda 

çocuk bezi olmadan. Bağırmıyor, aksine, onu neredeyse duyamayacağım kadar sakin bir sesle 

konuşuyordu. 

Diş parçasının üzerine eğildim ve işaret parmağımla ona dokundum. Hafifçe batıyordu. 

- Bir dişçi randevusuna ihtiyacın var, canım, diye mınldandım uysallıkla. 

- Yaşlanıyorum, dedi acı, ironik bir iç çekişle. Görüyor musun, yaşlanıyorum. 

Sesindeki belli belirsiz sitemin tek anlamı, bunun benim suçum olduğu olabilirdi. Onu baba 

yaparak ölüme yaklaştırmıştım. Bir anlamda haklı da çıkacaktı üstelik. O zamanlar hiçbirimiz 

Viktor'un bebeğinin doğumunu göremeyeceğini bilmiyorduk. 

Viktor'la tanıştığımda, benden neredeyse iki kat yaşlı olan bir doçente hayranlık duyuyordum. 

Elbette sırnmı kendime sakladım, çünkü adam evliydi ve ben onu istiyor, istiyor, istiyordum. 

On sekiz yaşındaydım; daktilo ve steno öğreniyor, karmaşık Almanca yazım kurallannı 

inekliyordum. Sınıf sadece kızlardan oluşuyordu ve eğitim personelinin büyük çoğunluğu da 

kadındı. Aslmda benimle hiç ilgisi olmayan bir psikoloji seminerine konuk dinleyici olarak 

katılıyordum. Zaten Bay Leopold Christian- 

sen, yabancı terimleriyle oynamaya başladığında anlatılanları dinlemiyordum. Gömleğinin önü, 

ancak içeriye bir bakış atmaya değecek kadar açıktı. Gördüğüm küçük, kahverengi bukleleri hayal 

gücümü ateşliyordu. Bu kez Bay Kraus'la olduğundan daha becerikli yaklaştım konuya. Dersten 

sonra saf bir ilgiyle onu, kendini beğenmişliğini okşayan bir soru bombardımana tutuyordum. Bana 

gülümsüyordu ve bakışlarından, aslında ne amaçla orada durduğumun çok iyi farkında olduğunu 

anladığını sanıyordum. Her defasında bana nazikçe ve sabırla yanıt veriyordu, ama bunun ötesinde 

aramızda bir çan gibi gidip gelen duygu, kendi ezgisini çalmaktaydı. Nihayetinde reşit, oldukça 

alımlı bir kızdım ve onun öğrencisi değildim. Mutluluğumuz için tek eksik bir görüşme saati ve 

rahatsız edilmeyeceğimiz bir buluşma yeriydi. 

Gergin ve sinirli bir ruh haliyle dersinde oturuyor, ataçlardan kendime bir zincir yapıyor ya da 

tırnaklarımı temizleyip onları törpülüyordum. Sıramın üzerinde en sevdiğim kitap duruyordu. Onu 

açtım, aşk sözcüğünü kalın bir çizgiyle çevreledim, altına ve üstüne birer ünlem koydum ve dikkatli 

davranıp kitabın başlığıyla, - Yaşam ve Mutluluk- Jack London'm bulmayı asla başaramadığı 

altından söz eden dörtlüğün arasına adımı yazdım. 

Kitabı şurada bıraktım, açık vaziyette. Dışarı çıktığımda, bakışlarımızın rastlaşmasına özen 

gösterdim. 

Sonra okul koridorunda olabildiğince vakit geçirdim ve geçen yıldan kalan duvar gazetesini 

inceledim. Ernst Thâlmann'ın kel kafası eğik asılmış ve raptiye sol kulağını delmişti. Hemen yanı 

başında, hayatına dair verilerin yer aldığı sevimsiz bir liste vardı. Okulun adı Ernst Thâlmann'dı, 

tıpkı diğer yüz binlerce okul gibi. 

Birkaç adım ötede ikinci bir pano vardı. Yan yana bir sürü kâğıt parçası raptiyelenmişti. Burada 

öğrenciler kalacak evler ya da kiralayabilecekleri odalar arıyordu. Birisi pul koleksiyonunu satışa 

çıkarmıştı; bir kız öğrenci, sömestr tatilinde Baltık Denizi'ne giderken kendisine eşlik edecek, 

mümkünse büyükçe bir çadıra sahip bir delikanlı arıyordu. 

Geriye doğru zararsız bir bakış attım, ama Leopold görünürde 
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yoktu. İç geçirdim ve tam gitmeye niyetlenmiştim ki, panonun kenarında küçük bir not dikkatimi 

çekti. Gözüme batan, notu yazanın adıydı: "A. Kraus. Oğlumun gün içinde saatlik bakımını 

üstlenecek sevimli bir kız öğrenci arıyorum." Adresin yanında bir telefon numarası yazılıydı. 

Kalbim yerinden sıçrayacak gibi oldu. Kâğıdı kaptığım gibi ceketimin iç cebine yerleştirdim. 

Burası en önemli eşyalarımı, örneğin o günden itibaren daima yanımda taşıdığım çakımı 

sakladığım yerdi. 

- Güzel, diye mırıldandım. Güzel, güzel, güzel. Okulu terk etmeye hazırlanıyordum. Kader yoluma 

engeller çıkarsa bile bunlar karşısında dimdik durmak istiyordum. 

Adımlarım beni en yakın telefon kulübesine götürdü. Ankesör arızalıydı ve paramı yutup sessiz 

kaldı. Tramvaya atlayıp iki durak ötedeki postaneye gittim ve orada yarım saatimi, "Sweetheart"5 

diye seslendiği bir kadınla kavga eden bir tır sürücüsünün sırtını izlemekle geçirdim. 

- Sweetheart! diye bağırdı adam. Sweetheart, orada mısın ? Yumruğunu ankesörün tuşlarına vurdu. 

Hilde, beni duyuyor musun? 

Adam, sanki Hilde içindeymiş ve onu oradan düşürebilirmiş gibi ahizeyi salladı. 

- Çalışmıyor, dedi bana. Bozuk bu zamazingo. Bana kocaman gülümsedi. 

- izin verir misiniz ? diye sordum uslu uslu. 

Ahizedeki teri silip numarayı tuşladım. Zil karşı tarafta yaklaşık on defa çaldı. 

- Kim o ? diye bağırdı belki de benim doğuracağım velet. 

- Nazik öğrenci, diye yanıt verdim, uğursuz kurdun keçi yavrusuyla konuştuğu sesle. Annen evde 

mi ? 

- Alışverişte! diye bağırdı çocuk ve yüzüme kapattı. 

- Pekâlâ, öyleyse size uğrarım, dedim telefona. Arkamdan baharatlı bir parfüm kokusu aldım ve 

gülümseyerek dönmeden önce vedalaştım. 

5. ingilizce'de tatlım, (yay.n.)   , 

- Kitabınızı unuttunuz, dedi Leopold Christiansen. Kızardım ve ona bakmaya cesaret bile 

edemedim. Peygamberçiçeği mavisi rengindeki gömleğinin üzerinde pelüş bir şey vardı. 

- Evet, dedim, olabilir. 

Biçimsiz, siyah bir nesne olan çantasını açtı ve ince cildi bana uzattı. 

-  Demek ben ders verirken kitap okuyorsunuz, saptamasını 

yaptı. 

- Hayır! dedim hemen. 

- Hayır mı ? Güldü. 

- Bu benim en sevdiğim kitap, diye kekeledim, üç yaşındaki bir çocuk gibi. 

- Öyle mi? dedi uzatarak. Öyleyse macera romanlarını seviyorsunuz, öyle mi? 

Kısık ve alaycı bir sesle konuşuyordu. 

- Olabilir, dedim. 

- Bu çok güzel, Mila. Koluma dokundu; hem de fazladan birkaç saniye. Elleri ılık ve ağırdı, 

tırnaklan da inci gibi parlıyordu. Kokusunu alabileceğim kadar yakınımda duruyordu. Yeni duş 

almış gibi sabun kokuyordu. Yüzüne baktım. Gözlerinde açlık gibi bir şeyler parlıyordu. Aklıma 

söyleyecek bir şey gelmedi, bu yüzden sustum. 

Boğazını temizledi. 

- Telefon etmem gerek. 

Başımı sallayıp iki adım yana çekildim ve özel pulların olduğu bir sergiyi izledim. Binicili ve 

arabalı kahverengi ve siyah atların yer aldığı küçük resimlerdi bunlar. Tırtıklı kenarlarında 

"Sosyalist Devletlerde At Yetiştiriciliği Uluslararası Kongresi" yazıyordu. 

Bay Christiansen'in telefon görüşmesi kısa sürdü. 

- Haydi, gel, dedi nazik bir sesle. 

Onu izledim. Karşımıza çıkan ilk apartmanın merdiven boşluğuna daldık. İkimiz de tek kelime 

etmedik. Beni, sıvası dökülen bir duvara bastırdı ve öpmeye başladı. Kaba etlerimi avuçlayıp beni 



kendine doğru çekerken dili benimkinin üzerinde kayıyordu. Göbek deliğimin hemen altında sert 

bir şey hissettim. Leopold de -tıpkı benim gibi- bıçak taşıyor olabilir miydi? 
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Burnumu, bir bornoz kadar yumuşak ceketine bastırdım. Bay Christiansen bluzumun düğmeleriyle 

meşgul olmaya başladı. 

- Daha önce hiç Fransız usulü yaptın mı ? 

-  Ben sadece İngilizce aldım, diye yanıtladım duraksayarak. Bay Kraus'dan. Biliyorsunuz, değil 

mi?.. Sonra öldü. 

- Evet evet, kötü bir hikâye. Neden bana bundan bahsediyorsun? Psikoloji doçenti, düğmeleri 

iliklerden geçirmede zorlanıyordu. 

- Eh, onu seviyordum... tıpkı sizi sevdiğim gibi. Leopold güldü. 

- Seri katil, dedi. 

- Yo, umarım öyle olmaz, dedim. 

Bay Christiansen elini bluzumdan içeri sokmayı başarmış, göğüslerimi okşuyordu. 

- Seni görmek isterdim, dedi. 

- Elektrik şalteri şurada. 

- Çıplak, diye açıkladı. 

- Haa! Burada mı ? 

- Sanırım olmaz, değil mi ? dedi, boynumda soluyan Bay Christiansen. Gerçekten de tatlı bir kızsın. 

Pekâlâ, yapıyor musun, yapmıyor musun ? 

-Neyi? 

-Fransız usulü? 

Işık yandı ve istemdışı eğildim. Birisi paldır küldür merdivenlerden inmeye başladı. 

-Merde,6 dedim birdenbire. Leopold'le birlikte sokağa fırladık. 

- Öyleyse... dedi ve kaçamak şekilde el salladı. Kocaman ağzını açıp onu yutan tramvaya doğru 

koştu. 

- Adieu,7 geldi aklıma sonradan. 

Alice uyanıp kol ve bacaklarıyla kürek çekme hareketi yapıyor. Yanma gidip onu kaldırıyorum. 

Şimdi yatakta oturuyor ve 

6.  Fransızca'da lanet, (ç.n.) 

7.  Fransızca'da elveda, (ç.n.) 
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sanki buraya nasıl geldiğini anımsamıyormuş gibi başını iki yana çeviriyor. Kıs kıs gülüyorum, o 

da bana bakıp gülümsüyor. 

Viktor'a benzemiyor. Bana da. Uyurken bana okul sırasının üzerine kapanmış uyuklayan 

Çakmaktaş'ın masum, hoşnut suratını anımsatıyor. 

Kızımı kucağıma alıyor ve onunla Mark Tvvain'in yanma gidiyoruz. 

- Pipe,8 diyor ve piposunu işaret ediyorum. Pipe. 

Bay Christiansen'le bir süre "Ernst Thâlmann" Meslek Okulu' nun boş bir sınıfında buluştuk. 

Göğüslerimi ve apış aramı avuçla-dı. Sırf onun için, etek ile her gece banyoda gizlice yıkamak ve 

fön makinesiyle kurutmak zorunda kaldığım elimdeki tek siyah dantelli külotu giyiyordum. Bu 

arada Leopold'ün pantolon cebinde bıçak taşımadığını öğrenmiştim. Penisini elime aldığımda bile 

ona hâlâ siz diye hitap ediyordum. 

- Sizi seviyorum, dedim. 

- Hadi canım, dedi kafası karışık. Bunun için üzgünüm bak. Elimi hareket ettirirken mendilini 

hazırladı. 

Viktor'la ilk kez aşağı yukarı bu sıralar karşılaştım. 

Elimde valiz, sırt çantası ve bebeğimle durağa kadar yürüyorum. Tramvay bizi cüzi bir paraya 

dünyanın sonuna, daha doğrusu dünyanın sonlarından birine götürüyor. Ocean Beach. 



Akşam olmak üzere. Güneş ışığı boş sokakları altın bir sos gibi dolduruyor, rayların üzerinden 

akıyor ve renkli, iki katlı binalara tırmanıyor. Sokaktaki son bina olan küçük bir birahanenin 

önünde genç insanlar yamuk tahta masalarda oturmuş, sandviç yiyor, kola içiyor, gazete karıştırıyor 

ve mektup yazıyor, en azından öyleymiş gibi yapıyorlar. Birkaç adım ötede, Highway'in öte-

sindeyse ıssız kumsal, kuvvetli bir rüzgâr, dalgalar, okyanus var. 

Motele sahte bir adla kaydoluyor ve üç gecelik ücreti peşin ödüyorum. 

8. İngilizce'de pipo. (yay.n.) 
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Viktor da aynı küçük kentte yaşıyordu, ama birbirimizi tanımıyorduk. Burada tek bir kitapçı 

dükkânı vardı. Aslında tam kitapçı da sayılmazdı, burada oyuncak ve kırtasiye de bulabilirdiniz. 

Her perşembe bu dükkâna gelirdim; her perşembe yeni mallar gelirdi. Her perşembe cetveller, okul 

defterleri ve tozlanmış Anna Seghers kitapları arasında oturur, Bay Jacobi'nin yeni kitapları raflara 

dizmesini beklerdim. Hemingway, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Steinbeck, Theodore Dreiser, 

hatta Melville'in Moby Dick'me hemen el koyardım. Bir tek Jack London'a yetişemezdim. Soluk 

soluğa kapıyı açardım, aslında sevimli bir adam olan Bay Jacobi, tezgâh altından mal satmaya pek 

yanaşmazdı; o paketleri açarken ben de pembe plastikten üretilmiş domuzcuk kumbaralarının 

yanında oturur beklerdim. 

- Bir şeyler var mı ? diye sordum sabırsızlıkla. Bana kısa şekilde gülümsedi ve omuzlarını çekti. 

- Deniz Kurdu'mı daha az önce sattım, dedi acımasızca, -Deniz Kurdu mu?.. Jack London'ın mı? 

- Elbette Jack London'ın. 

Dişim ağrımaya başladı. Birisi benden önce davranmıştı. Dört hafta önce de Martin Eden'ı 

avcumdan kaçırmıştım; üç ay ön-ceyse Kurt Kam'm. 

Satıcının parmaklarına baktım. Yeni Anna Seghers kitaplarını eskilerinin yanma yerleştirdi. 

- Ne demek bu ? diye hırladım sinirle. 

- Ne ? diye sordu gergin şekilde. Kitapları işaret ettim: 

- Bunları kimse satın almaz. Adam içini çekti. 

- On kez Deniz Kurdu'mı sipariş ettim, bir kez bile şu İcadının kitaplarını değil, dedi. Karşılığında 

tek bir Deniz Kurdu ve yirmi tane... 

Kadının adını telaffuz etmedi ve beni süzdü. 

- Ne de olsa kendisi ülkemizin en önemli yazarlarından, diye mınldandı dikkatli davranıp. Azıdişim 

zonklamaya başladı. Ben de dükkânınızın en önemli müşterisiyim, diye bağırmak geçti 
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içimden. Ama sustum. Tüm bunlar onun suçu değildi. 

Plastik domuz kumbaralarından birini satın aldım ve dükkânı terk ettim. Bir anlığına ne yapacağımı 

bilmez halde öylece bekledim, sonra oynayan bir kaldırım taşını ayakkabımın burnuyla yerinden 

çıkardım ve onu bir tekmeyle caddeye gönderdim. Taş, yoldaki bir çukura girdi ve "Tam isabet" 

diye mırıldandım, her ne kadar o deliği hedeflememiş olsam da. Diş ağrım uçup gitmişti, ama bu 

kez acıktım; kalan kızgınlığımı bir bardak kırmızı şarapla yutmaya niyetliydim. 

Gittiğim kafede Viktor'u gördüm. Aslında onu değil, karıştırdığı kitabı gördüm. Kitabın adını, sanki 

ışıklı bir reklam tabelasıy-mış gibi açık ve net görebiliyordum. 

Tıraş olmamıştı ve ütüsüz, yakası olmayan beyaz bir gömlek giyiyordu. Arkasındaki pencere 

sonuna kadar açılmıştı ve ani bir rüzgâr gömleğini yelken gibi şişirdi ve perdeyi üzerine attı. İyi 

görünümlü bu genç adama kurtulması için yardım ettim. 

Daha ilk beş dakika dolmadan Jack London hakkında konuşuyorduk ve yarım saat sonra Viktor ilk 

kez San Francisco'dan söz etti. Bu kenti dünyaya açılan kapı olarak adlandırıyordu. Onu dinlemeyi 

seviyordum. 

- Herhalde asla Golden Gate Köprüsü'nün üzerinde duramayacağız. 

Huzursuz şekilde bardak altlıklanyla oynuyor, kare biçimli karton parçalarını bir deste iskambil 

kâğıdı gibi karıyordu ve ben onun bedeninde gizli öfkeyi hissedebiliyordum. 



- ... Asla Pasifik üzerinde gezintiye çıkamayacağız... Altı bira altlığından bir ev yaptı ve üfleyerek 

onu yine devirdi. 

Omuzlarımı çektim. 

- Biz değil ama belki çocuklarımız yapacak. Viktor'un içtiği şarap boğazına kaçtı, bense kızardım. 

- Yani senin çocukların ve benim çocuklarım, demek istedim, diye kekeledim şaşkınlıkla. 

- Otuz kırk yıl sonra olacaklar beni ilgilendirmiyor, dedi kaba bir şekilde. 

Ancak on ya da yirmi yıl sonra mı baba olmak istiyordu ? O ka- 

dar da genç değildi. Yaşının yaklaşık yirmi, altı yirmi yedi olduğunu tahmin ediyordum. 

- Kim bilir, diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım. Belki de günün birinde büyük bir patlama olur 

veDuvar yıkılır. 

Viktor kötü kötü güldü. 

- Çin'deki belki, dedi. Almanlar öylesine taş kafalı ki... Kırmızı şaraptaki aksini izledi ve kadehi 

ağır ağır salladı.... Dışarıyla tek bağı bir gözyaşı, dedi sonra. 

-Ne? 

- Yok bir şey. 

- Haydi ama, söyle... 

Elini Deniz Kurdu'nvtn üzerine koydu. 

- Çık dışarı ve denizlerle boğuş... 

- Jack London'dan mı ? Başını evet anlamında salladı. 

- Dışarıyla tek bağı bir gözyaşı... diye tekrarladım sözlerini. Bu sözler sana mı ait? 

- İşte böyle yaşıyoruz. Kadehini şerefe kaldırdı. Pasif, kendine acıyan Doğu Alman'a içiyorum. 

Şarabını bitirdik ve ikinci bir şişe sipariş ettik. Bana gülümsedi, öne eğildi ve yüzüme düşen bir saç 

perçemini üfledi. 

Onunla arama biraz mesafe koydum, çünkü kalbimde sadece Leopold Christiansen vardı. Buna 

rağmen Viktor ilgimi çekiyordu. Beraberinde bir sır sürüklüyor gibiydi. Benim haberdar olmadığım 

bir sırra vâkıf gibiydi. Ne olabilirdi bu ? 

Motel odası büyük ve kirli. Devasa bir televizyon tozlu bir rafa yerleştirilmiş. Bir mutfak ile 

buzdolabı var. 

Neredeyse yirmi dört saatimi yatakta geçiriyorum. Oradan sadece gerekli olduğunda kalkıyorum, 

yani yediğim az miktarda gıdayı da kusmak üzere banyoya gitmek için. 

Dişlerimi fırçalıyor ve aynaya bakmaktan kaçınıyorum; bedenimi yabancı bir yük gibi taşıyor ve 

hot dog zehirlenmesiyle bu motele kadar nasıl gelebildiğime şaşıyorum. ' 

Alice uzandığımda ulaşabileceğim yakınlıkta oturmuş, anan- 

tarlığımla oynuyor, televizyon programını özenle binlerce parçaya ayırıyor ve her defasında 

ağzından yumuşamış kâğıt yırtıkları toplamak zorunda kalıyorum. Huzursuz olmaya başladığında 

televizyonu açıyor ve "Susam Sokağı", "Temel Reis" ve nihayet "Cosby Ailesi"ni izlemesine izin 

veriyorum. Ben yanında uyuklu-yorken hipnotize olmuş gibi programlan izliyor. 

Gece hava serinliyor ve ısıtıcıyı çalıştırıyorum. Cihaz ancak ılık hava üflemeyi başarırken, bir 

elektrikli süpürge ordusu kadar gürültü çıkarıyor. 

Uyuyamıyor ve Viktor'u düşünmeye başlıyorum. Daha doğrusu ona ultrasonu gösterdikten sonra 

ısmarladığı pizza mozzarellayı. 

Yatakta iki yana devriliyor, ayağa fırlıyor, ısıtıcıyı kapatıyor, bir yarım saat sonra onu yeniden 

çalıştırıyor ve tüm bu süre boyunca yemekten başka bir şey düşünemiyorum. Şimdi düşündüğümde 

pizza bana bir kamyon lastiği büyüklüğünde geliyor. 

- Domates, fesleğen ve bolca sarımsaklı, dedi Viktor pizza kutusunu beceriksizce yırtmaya 

uğraşırken. 

O gece pek konuşmadı. Zaman zaman ultrason kâğıdının üzerine eğildi ve inanmaz bir ifadeyle 

başını iki yana salladı. Anlaşılan o zamanlar etkilendiğini düşünmüşüm... 



Pizzayı yedim, likör bardağındaki favori şarabımı bitirdim ve Viktor'a gülümsedim. Sarmısağı ilave 

olarak sipariş etmiş olmalıydı. Pizza mozzarellada sarımsak ilave malzemeydi ve fazladan bir mark 

anlamına geliyordu. 

Viktor pek yemedi, "italyan fast food'u" diye adlandırdığı bu yemekten hazzetmezdi. Resme baktı 

ve ara sıra ellerini, henüz en ufak bir çıkıntısı bile belli olmayan karnımın üzerine koydu. Tenimin 

üzerindeki parmaklan katı ve soğuktu. Yemeğimi bitirdikten sonra daha aşağı kayıp ısındılar. 

O gece San Francisco'dan söz etmedik. Viktor düşlerinin kentinden hiç söz etmez olmuştu artık. 

Bizon kuyrukları 

Bayan Kraus oğluyla yalnız yaşıyordu. Bana ait olabilecek oğlanın adı Tim'di. 

Annesi mutfakta bulaşıkla ilgilenirken ufaklık metal oyuncak arabalarla oynuyordu. Yıkıntı bir 

şatoda oturmuş kara kara Leopold Christiansen'i düşünüyordum. Onunla birlikte geçirdiğimiz kısıtlı 

zamanların dışında genellikle düşüncelere dalmış halde aklımdan onu geçirirdim. Âşık olmanın 

neredeyse istisnasız şekilde neden bir tür kendinden geçme olarak betimlendiğini anlamam. Ben bu 

duyguyu genellikle göremediğim, duyamadığım ve tat alamadığım bir tür karanlık tarafından 

çevrelenmiş halde yaşarım. Yüzünün, bedeninin, uyuşuk bir kelebek gibi bana doğru süzülen 

ağzının renkli, tatlı resimlerini düşlerim bir daha; önü açık gömleğini, pantolonunun gerilmiş 

fermuannı, ayaklanndan sıyırıp bir kenara attığı ayakkabılarını. Aslına bakılırsa âşık olmak benim 

için, aptallaşmanın ilk aşamasıydı; mutluluğa geçiş yapan ve sadece geçici -en azından böyle 

olduğunu umuyorum- hasar bırakan ruhsal bir hastalık. 

Tim viraj alırken lastik ciyaklaması sesi çıkardı ve minik Mer-cedes'ini duvara yapıştırdı. Yıkıntı 

şato çöktü. Yan uyur durumumdan sıynldım ve Tim'den tarafa doğru anlamsız bir "Hoppala!" sarf 

ettim. 

- Öncelikle birbirinizi tanımanız gerekiyor, demişti Bayan Kraus. Beni anımsayamıyordu. Onun 

için sadece birkaç marka ihtiyacı olan sıradan bir öğrenciydim. Böylesi de daha iyiydi zaten. 

Bir süre sonra Tim arabalarından sıkılmıştı ve bana bir kitap getirdi. Seçeneğim olmadığından 

kitabı açtım ve karşıma çıkan 

şeyi okumaya başladım. 

Konu bir mantarla ilgiliydi. Yağmur yağıyor, yağıyordu ve hayvanlar toplanıp mantarın altına 

sığınmak istiyordu, ama aslında yeterli yer yoktu. Mecburiyetten sıkışıyor ve nihayetinde hepsi 

sığmayı başarıyordu, çünkü bu arada mantar büyümüş oluyordu. Hem de o kadar büyümüş 

oluyordu ki, mantarın altındaki tavşan tilkiden bile saklanabiliyordu... 

Tim'e tüm bunların dünyada da benzer şekilde geliştiğini anlattım. Aslında dünya üzerinde 

şimdiden çok fazla insan vardı. Ama tatlı bebekler için her zaman yer bulunurdu... Tim bana 

kuşkuyla baktı. 

- Tilkiler bebek de yer mi? diye öğrenmek istedi. Bir süre düşündükten sonra kararsız biçimde 

yanıtladım. 

- Şey, aslında.. 

- Bir tane daha oku, dedi Tim ve sayfaları çevirmeye başladı. Bayan Kraus başını içeri uzatıp bize 

baktı ve memnun biçimde 

başını salladı. Çocuk odasının loş ışığı yüzüne düştü ve büyük, kahverengi gözlerinin altındaki 

koyu renk lekeler göründü. Siyah saçları hafif kabarık duruyordu; sürekli olarak şaşkın gibi 

görünüyordu. 

- Bir saatliğine gidiyorum, dedi manidar bir sesle. Ona başımı salladım. 

- Birbirimizle anlaşırız, değil mi Tim ? Oğlan ağzmı kulağıma yaklaştırıp fısıldadı: 

- Kedi kusmuğu. Sonra anlamsızca güldü. Ben de gülüp elimi buklelerinden geçirdim. 

- Görüşürüz canım, dedi Bayan Kraus ciddi bir sesle. Hemen dönerim. 

- Nereye gidiyorsun ? diye sordu Tim. 

- Babanı görmeye. Birden irkildim. 

- Haa, dedi Tim düş kmklığıyla Mezarlığa yani. 



- Mila seninle oynar, diye söz verdi Bayan Kraus ve gitti. Tim Kızılderilicilik oynamak ve 

savaşmak istiyordu. Ona Kızılderililerin bizonlara gizlice nasıl yaklaştığını gösterdim. Ses çı- 

karmadan. Tam yayımı gerdiğimde Tim sırtıma atladı ve "Şimdi savaş vakti!" diye kulağıma 

bağırdı. Onu sırtımdan silkeledim, ama saçlarıma asılıp bir tutam kopardı. 

- Kes artık, diye bağırdım. Şimdi bans çubuğu içeceğiz. 

Tim barış çubuğu hakkında tek söz duymak istemiyordu. Boğazıma sarıldı ve beni yere yıkmaya 

uğraştı. 

- Tamam, büyük savaşçı. Teslim oluyorum. Sen kazandın. 

- Ben kazandım, diye onayladı oğlan. 

- Elbette, diye itiraf ettim ve onu kenara ittim. Tim yeniden atılmak üzereydi ki aklıma bir şey 

geldi. Gel, sana bir şey göstereceğim, dedim. 

Dar koridorda beni izledi ve ceketimin cebimden çakımı çıkardım. Çakıyı açtım ve yeniden 

kapattım. 

- Ben de yapabilir miyim ? Ben de, diye yalvardı bacaksız. Birkaç saniyeliğine çakıyı ona verdim, 

ama sonra bunun bir cinayet aleti olduğu geldi aklıma ve onu dikkatlice geri aldım. 

- Bir yerlerini kesebilirsin, dedim uysalca. 

Bir anlığına onun yumuşak çocuk elini sıktım. Tim'den haberdar olsaydım Bay Kraus'u yine de 

öldürür müydüm ? Düşündüm; anılarımın bir penceresini, Noel takvimindeki bir gün kapakçığı gibi 

araladım, ama ardında hiçbir şey bulamadım. Baban benden kurtulmaya çalışıyordu, diye 

düşündüm yorgun halde. Beni o lanet olası çukura itmek istedi. 

- Ah, canımı yakıyorsun! diye bağırdı Tim. 

- Bilerek yapmadım, diye mırıldandım ve elini bıraktım. 

Bayan Kraus aradan yarım saat geçmeden, endişeli bir yüz ifadesiyle geldi. Maskarası akmıştı ve 

yüzündeki siyah izler belli oluyordu. 

Tim için bir Kızılderili şefinin resmini çizmiştim, o da tüylerini rengârenk boyuyordu. Annesine 

kocaman gülümsedi. 

- Kızılderilicilik oynadık, dedi uslu uslu. Bayan Kraus oğluna sanldı ve bana başmı salladı. 

Birlikte bir nane çayı içtik ve bir sonraki randevuyu kararlaştırdık. 

Leopold okuldaki buluşmalarımızı sürdürmek istemiyordu. Bana gelmeyi de reddediyordu. 

- Sorun annen değil, komşular, diyordu. 

0 zamanlar onun duygusal olduğunu düşünürdüm, şimdiyse korkak olduğunu anlıyorum. 

- Her sorun, bardağı taşıran damladır, dedi ve üzüntüyle içini çekti. Evimde kanm ve çocuğum var. 

Bunun ortaya çıkmasıyla baş edemem. Eksik olan tek şey uygun bir kaçamak ve daha büyük bir 

yatak, tatlım. Masasında oturmuş bir kitabın içine bir şeyler karalıyor, ben de yanında durmuş bir 

tükenmezkalemle oynuyordum. 

- Hübner bugün burada mıydı? diye mırıldandı. Beate Hübner? 

- Olabilir, dedim. -Olabilir mi? 

- Evet, geldi, dedim onun soluk yüzünü anımsayamasam da Leopold, Beate Hübner'in adının 

yanma, sanki kız az önce hayata gözlerini yummuş gibi bir çarpı koydu. 

Tükenmezkalemi masaya düşürdüm ve Bay Christiansen onu alıp karnımı onunla dürttü. 

- Biliyor musunuz... Bunu çözmenin bir yolu var, dedim. Başını onaylarcasma salladı. 

- Her zaman bir çözüm yolu vardır. 

- Bir ev var, hatta güzel bir yatağı da.. Kalbim kulaklarımda atıyordu ve ona Tim'den ve -sonradan 

anlaşıldığı üzere- öylesine tanıdığı yalnız Bayan Kraus'dan söz ettim. Ve hâlâ çift kişilik 

yataklarının durduğu odadan. 

- Bu bir çözüm olabilir, dedi Bay Christiansen. Tükenmezkalemimi daha geri vermemiş, onu 

emmeye başlamıştı. 

- Elbette, çocuk uyuyacak olursa pekâlâ bir çözüm olabilir bu... Tükenmezkalemimi yalarken ve 

dilinin maviye boyanmasını 

diledim. 



isteği üzerine onun dersine mümkün olduğunca girmedim. 

- Baksana, kapıyı kilitleyecek olsak, bu dikkat çeker, değil mi? Bir defasında bir kız öğrencisiyle 

onu tramvay durağında bek- 

lerken gördüm. Canlı bir edayla konuşuyor, mimikler yapıyor ve elleri bir orkestra şefininkiler gibi 

havada uçuşuyordu. 

- Neden psikoloji dersi veriyorsunuz ? diye sordu öğrenci kız tam yanlarına geldiğimde. Hemen 

yanıt vermedi, önce işaret parmağını dudaklarının üzerine yerleştirip burnuna dokundu. Kız başını, 

ironik bir biçimde çarpıttığı ağzıyla yana yatırdı. İkisi de benim farkıma varmamış gibiydi, bu 

yüzden yüksek sesle onları selamladım ve konuşmalarına katıldım: 

- Evet, Bay Christiansen, ben de her zaman size bunu sormak istedim. 

Leopold kızdan bana, sonra yeniden kıza baktı. 

- Çok basit, diye yanıtladı ders verdiği ses tonuyla Her insan az ya da çok kendiyle ilgilenir. Nasıl 

derler: herkes kendinin en yakınıdır ve kendi çıkarını gözetir. Bu da elbette ki çatışmalara neden 

olur. Bunları çözmek, diğer ödevlerinin yanı sıra psikolojinin görevidir. 

- Evet, elbette, dedim. Hayvanlar, çıkarları çatıştığında birbirlerini kolayca yiyiverirler. Ama biz 

insanlar... Eh, biz insanız, değil mi ? Amaçladığımdan daha kinayeli çıkmıştı bu cümle ağzımdan. 

Kız bana yok edici bir bakış attı. 

Bay Christiansen kızgın şekilde gülümsedi. 

- Eh, Mila, orman yasaları elbette ki günümüz uygarlığına aktarılamaz... 

- Neden ? diye sordum saldırgan bir tavırla. Leopold bana bir süre dilini yutmuş gibi baktı. 

- Ama bu açık değil mi ?.. dedi nihayet. Biz akıl ve dile sahibiz. Kendimize bir sistem, her şeyin 

içinde kendine yer bulabildiği bir düzen kurarız 

- Belki de hayvanlar daha dürüst davranıyordur, dedim. Canları ne istiyorsa onu yapıyorlar. Canlan 

istediğinde çiftleşiyor, istediğinde birbirlerini öldürüyorlar. 

- Aman Tanrım, deyiverdi öğrenci kız. 

Tramvay geldi ve aslında başka bir yere gidecek olmama rağmen onlarla birlikte bindim. Kız bir 

sonraki durakta tramvaydan indi ve çocuk bakıcılığı yapacağım bir sonraki tarihi Leopold'e 

verdim. Bayan Kraus hasta babasını ziyaret edecekti ve ilk kez bütün gece eve gelmeyecekti. 

Leopold anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, ben de etrafa belli etmeden bacağını çimdikledim. 

Yakınlardaki bir süpermarketten Alice ve kendim için bir şeyler satın aldım: bebek bezi, hazır 

kahve, muz, altı farklı kek, mısır gevreği, bir kap fıstık ezmesi, süt, tuzlu kurabiye, çocuklar için 

güneş koruyucu krem, cips, Glen Ellen kırmızı şarabı ve iki litrelik plastik şişede portakal suyu. 

Kasada bir de San Francisco Chronicle gazetesi alıyorum kendime. 

Akşamüstü Cliff House'da1 yemeklerimizi yiyor, kaya resiflerinde kırılan dalgaları izliyoruz. 

Kızım için yandaki hediyelik eşya dükkânından beyaz bir pelüş köpek alıyorum. 

Deniz yüzeyindeki parıltı bana Leopold'ün fermuarlarını çağrıştırıyor. Alice'le birlikte kumsalda 

oturuyor, yumuşak çikolata parçalı kurabiyelerimizi kemiriyor, suyun üzerinde parlayan güneş 

ışınlarını seyrediyoruz; Alice San Francisco Chronicle'ı parçalara ayırırken ben de Bay 

Christiansen'in fermuarlarını düşünüyorum. 

Genellikle altın rengi ya da gümüş parıltılı olurlar ve neredeyse hiç ses çıkarmadan açılırlardı. 

Muhtemelen ona bu pantolonları karısı satın alıyordu. O zamanlar gözümün önünde, erkek giyimi 

satan küçük bir mağazada kan kırmızıya boyalı tırnaklarıyla pantolonların fermuarlarını kontrol 

eden kırk yaşlarında bir kadın canlandırıyordum. Ancak bu kontrolden sonra Leopold elindeki 

giysiyle kabine girebilirdi. 

Leopold ara sıra pantolonlarını bana açtırır, ama bunu genellikle kendisi yapardı. Yapmam 

gerektiğinde bunu bana söyler, doğrudan talimatlar verirdi: 

- Yavaş, yavaş kızım... 

- Böylesi size uygun mu?.. Alaycı bir tonda söylerdim, ama o bunu fark etmezdi. 

I. 1863 yılında sayfiye mekânı olarak inşa edilen ve içinde lokanta ile özel yemek 

salonlarının bulunduğu bina. (ç.n.) 
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- Evet, böylesi güzel, evet... 

Yere uzandığımızda bile öğretmenim olmayı sürdürürdü. Bana bir şeyler öğretebildiği için 

gururlanıyor gibiydi. 

Viktor fermuar açısından bu kadar şanslı değildi. 

Onunkiler sıkışır, artık kapatılamaz ya da habersizce kendiliğinden açılırdı. Belki de Viktor bu 

nedenle düğmeli pantolonlar tercih ediyordu. Düğmelerini benim açmamdan hoşlandığını 

biliyorum -gömleğinden ta aşağıya kadar. Elbette düğme, fermuardan daha çok zaman alıyordu 

ama doğru yapıldığında ikimizin de işine yarıyordu. Yeni ya da yeni yıkanmış kot pantolonlarda 

parmaklarımın becerikli ve güçlü olması gerekiyordu. Heyecanın hemen sinirli bir gerginliğe 

dönüşmesi de sık rastlanan bir durumdu. Bir defasmda en sevdiği pantolonunu gecenin bir saatinde 

banyoya götürüp hafif paslanmış bir tırnak makasıyla onun iliklerini genişletmiştim. Gerçekten 

rahatlatıcıydı. 

- Aslında geceleri epey derin bir uykusu vardır. Sizi rahatsız etmeyecektir, diye açıkladı Anna 

Kraus. 

Demek ki bir melekti bu, altın bukleli, elma yanaklı, çocukların en uysalı... Peki ama aslında ne 

demek oluyordu? 

- Nereye gidiyorsun? diye sordu Tim yetmiş yedinci kez. 

- Dedene, diye açıkladı Bayan Kraus sabırla. Çünkü o hasta. 

- Baltık Denizi'ndeki dede mi, Thüriringen'deki mi? 

- Oranın adı Thüringen, diye düzeltti Anna Kraus kendiliğinden. Baltık Denizi'ndeki dedene 

gidiyorum, canım. 

Bu bir süre daha böyle devam etti. Biraz geri durdum ve ikisinin ihtiyaç duyduğu zamanı onlara 

tanıdım. Nihayetinde Matchbox'i pantolonumun cebinden çıkardım. Bu cipi birkaç gün önce 

kaldırımda bulmuştum. Tekerleklerinden biri eksik, kaportasıysa çizikti, ama buna rağmen Tim'e 

bir anda veda sıkıntısını unutturuverdi. 

Tim ayaklarımın yanında oturuyor ve ara sıra arabasıyla onları eziyor, tarçın rengi halının üzerinde 

turlar atıyordu. 

- Sahra yapıyorum, dedi. 

- Safari, diye düzelttim. 

/ö 

- Sahra, dedi. Aslanlarla. Ciple. Görüyorsun ya. 

-  Safari demek istiyorsun, Sahra dediğin... diye açıklamaya başladım ve duraksadım. Bir çöldür. 

Ve Sahari... aman, yani Safari... Tim kıkırdadı. Safariyse... 

- Sen aptalın tekisin, dedi. 

Haklıydı. Aklıma safari için hiçbir açıklama gelmedi. 

- Sahranın ne olduğunu düşünüyorsun? diye sordum. 

- işte, ciple aslanları kovalamak. 

- Evet, bu söylediğim tam da safaridir, diye iddia ettim. Tim beni ikna etmek için uğraşmadı ve 

arabasıyla sağ ayağımın üzerinden geçti. 

- Annem ne zaman dönecek ? diye sordu. 

- Yarın. Yarın akşam. 

Tim sahra halısının üzerine uzandı ve dönmekte olan üç tekerleği izledi. 

- Umarım yanında bana bir şey getirir, dedi. 

- Mutlaka getirir, dedim. -Ne getirecek? 

- Bilmem, belki birkaç deniz kabuğu, ne dersin? 

- Öff, dedi Tim. Onlardan var. Deniz kabuklarıyla gelmese iyi olur. 

Beni ciddi göstereceğine inandığım bir ifade takındım. 

- İnsanın asla yeterince deniz kabuğu olmaz, diye akıl verdim. Annenin geri geleceğine sevinmiyor 

musun ? 



Omuzlarını çekti. 

- Evet, ama hediyesiz, sadece deniz kabuklarıyla değil. Onlardan yeterince var bende. 

- Pekâlâ, dedim. Belki sana başka bir şey getirir. 

- Ne ? diye sordu Tim. 

- Nereden bileyim? 

- Motorlu bir tekne, dedi Tim. 

- Belki de, diyerek başka bir sorudan kaçınmaya çalıştım. 

- Gerçek bir motorlu tekne. 

- Hmm. Bakışlarımı yine kitabıma yönelttim. 

- Peki ya getirmezse? diye sordu bu kez. 

- O zaman getirmez, dedim. 

- O zaman motorlu tekneyi sen bana hediye edersin, dedi Tim. 

- Sana böyle bir şey hediye edemem. -Neden? 

- Param yok. 

- Bu yeterli bir neden değil. 

- Benim için yeterli. 

- Bana bir tekne hediye etmelisin, diye ısrar etti Tim. 

- Öyle mi, neden yapmalıyım ? 

- işte. Etmen gerek. 

Sustum. Susmanın en akıllıca şey olduğunu düşünüyordum. Tim de başka bir şey söylemedi. 

Arabasıyla geniş bir tur attı, çölü halının dışına taşırdı. 

- Aslan Bob'un peşine düştü! diye bağırdı aniden. 

Birden yerimden sıçradım ve kitap ellerimden kayıp yere düştü. Tim olanları fark etmedi. 

- Bob! Bob, dikkat et! Kaç! Daha hızlı! 

Kitabı yerden alıp çocuğu izledim. Sağ eli arabayı korkunç bir hızla ayaklarımın araşma sürdü ve 

durdurdu. 

-AtlaBob! Çabuk! 

Soluk soluğa kalışıyla bana babasını anımsattı. Öfkeli gözleri, kırmızı yanakları gözümün önüne 

geldi... Adımı bile aklında tutamamıştı. 

- Şimdi! diye bağırdı Tim ve cipi harekete geçirdi. Bob şimdilik kurtulmuştu. 

Derin bir soluk aldım ve kitapta kaldığım paragrafı aradım. Jack London'in hikâyesindeki adam bir 

kartavuğu yuvasına rast gelmişti ve yakaladığı civcivleri canlı canlı ağzına atıyordu. "Dişlerinin 

arasında yumurta kabuklan gibi..." ufaladığı"... yürek gibi atan küçük yaşam lokmaları..." 

- Bizi takip ediyor! diye bağırdı Tim. Aslan peşimizde! kitabı kapattım ve ayağa kalktım. 

- Aç mısın ? diye sordum. Sustu. 

- Bir şeyler yemek ister misin? 

- Bizon eti, oldu yanıtı. 

- Tamam patron, dedim ve mutfağa gittim. Buzdolabında birkaç parça Viyana sosisi buldum. 

- Bizon kuyruğu, diye mırıldandım. 

Tim "bizon kuyruklarıyla ilgili bir şey söylemedi. Sadece bana açıyormuş gibi gülümsedi ve kaşla 

göz arasında beş buçuk sosisi mideye indirdi. Bu sırada onu hayranlıkla izliyordum. Son sosisinin 

yansını yemeyip yeni avı yaptı ve tıslama sesleri çıkararak yanmış kibrit çöplerini ona batırdı.  

- işi tamamdır, dedi Bonanza ses tonuyla. Ayağa kalkıp delik deşik olmuş leşi bana uzattı. Götür 

bunu buradan, dedi. Çabuk. Mutfağa! 

- Bunu kendin yapsan nasıl olur? 

- Ben karı değilim. 

- Bu muhteşem konuşmaları kimden kaptın sen bakayım?.. Tim sustu ve elindeki sosisi yıldırım 

hızıyla duvara attı. 

- Senin aklın başında mı? 



Yavaş yavaş sinirlerime dokunmaya başlıyordu. Bayan Kraus her gün bununla nasıl başa çıkıyordu 

? 

- Kaldır şunu yerden ve doğru mutfağa götür! Tim yanıt vermeden televizyonu açtı. 

-  Lütfen söylediğimi yap. Kendimi konuşurken duydum ve böyle cümleleri ne kadar korkunç 

bulduğumu düşündüm. 

- Şimdi "Tehlike Çemberi" başlayacak! diye bağırdı Tim aniden. 

- Ne olmuş! diye karşılık verdim bağırarak. Çabuk şunu götür... yoksa... 

Korktum. Neredeyse "Yoksa bir tane patlatırım" diyecektim. 

- Tim, lütfen. Bunun böyle olmayacağını anlaman gerekiyor... Tim anlamıyordu. Sadece televizyon 

izliyordu. 

- Öyle olsun. Yerdeki sosis parçasını aldım ve çöpe attım. Bu çocuk değil, bir vahşi, diye 

düşündüm. Ama bu vahşiler nereden gelir? Çevremiz böylesi yoğun bir uygarlıkla çevrilmişken... 

Babası sakin bir adamdı ve inanmaz gözlerle bıçağa baktığmda bile bağırmamıştı... Bıçak karnına 

saplandığında...   Peki ya annesi? Hayata karşı, Alaaddin'in lambasmdaki cin kadar sakin ve kendi- 

ne hâkimdi. Belki günün birinde pes edebilirdi, ama o zamana kadar oğluna hizmet edecekti. 

Kendime bir yağlı ekmek hazırladım ve ekmeğin neredeyse bitmiş olduğunu fark ettim. Umarım 

Leopold ailesiyle yemek yemişti. Buradakiler bir "aşk öğününe" bile yetmezdi -kalan ekmeğin 

Tim'e ayrılması gerekiyordu; sadece şarap şişesi, beklentiyle buzdolabının üzerinde duruyordu. 

Televizyona bir metre mesafede oturmuş Tim'e baktım. Tam o sırada ekranda iki araba çarpıştı, 

taklalar attı, içlerinden adamlar çıkıp birbirlerine ateş etti -tatlı ve sert. 

Birkaç dakikalığına banyoya kaçtım, bluzumun en üst düğmesini açtım ve Bayan Kraus'un, 

dudaklarımı, sanki az önce kiraz yemişim gibi gösteren açık kırmızı rujunu kullandım. 

Kulaklarımın ardına biraz parfüm sıktım ve yeni yıkanmış saçlarımı taradım. 

Tim'i en diplomatik yöntemle nasıl yatmaya ikna edebileceğimi düşündüm. 

Kitabımı aldım ve koltuğa oturdum. Leopold'ün ne zaman geleceğini bilmiyordum. Belli bir zaman 

üzerinde anlaşmamıştık. Onun gelmesini bekliyor, ama özel bir beklenti içine girmiyordum. 

Beklenti beni sinirlendirmekten başka işe yaramazdı. 

Tim televizyonu kendiliğinden kapattı ve ona yatağa gitme teklifini bir soru işaretiyle mi, yoksa bir 

ünlemle mi süslemem gerektiğini, Leopold'ün bu gece benimle kalması için ne yapabileceğimi 

düşündüm. "Üç dileğin var" diyebilirdim. Leopold her daim temiz kokan vücudu, göğsünü süsleyen 

bukleleri, hatta bakımlı el ve ayak tırnaklarıyla gurur duyardı. Her şeyini göstermeyi sever, benim 

de kendimi ona sergilememden hoşlanırdı. Penisini, onu önce hak etmem gereken özel bir armağan 

olarak sunar. "Ona bakabilirsin" derdi. "Ona şimdi dokunabilirsin..." Kamışına nadir rastlanan 

egzotik bir hayvan gibi davranırdı. Okşamak ve beslemek serbestti. Korkmayın, ısırmaz. 

Tim odadan çıktı, belki de talimatlarıma hiç gerek kalmayacaktı... Yaklaşık bir dakika sonra 

peşinden çıktığımda son anda ceketinin kolunu yakalayabildim. 

- Ne bu acele? Saatin kaç olduğundan haberin var mı senin? Onu kapıdan uzaklaştırdım ve dış 

kapıyı kilitledim. 

Kendini zorla kurtardı Tim. 

- Maik'e gitmek istiyorum! Bırak çıkayım! Anahtarı pantolon cebime koydum. 

- Yatağa gidiyorsun. Anladın mı dostum ?.. 

- Maik'e gitmek istiyorum! 

- Tim... Maik'e yarın sabah gidebilirsin. Şimdi biraz daha oynayabilirsin ama sonra doğru yatağa. 

Ceketini çekiştirdim. 

- Gel, çıkar şunu. Tim'in yüzü kızardı. 

- Hayır! diye bağırdı. Hayır, hayır, hayır! Kendini döşemeye attı. Böyle olmayacaktı. Ben de yanma 

oturdum. 

- Maik'te ne yapacaksın bu saatte? Eminim çoktan uyumuştur. 

- Hiç bile. Maik yatakta yatmaz bile. Onunla oynamak istiyorum. -Ama yarın... 

Tim birden yerinden sıçradı ve kafasını çeneme vurdu. 



Bu sırada dilimi ısırdım ve inledim. Şimdi Leopold'ü doğru dürüst öpemeyecektim... 

Koridorda hafif bir tıkırtı duydum ve Tim hemen geri döndü. İki eliyle çakımı tutuyordu. 

- Beni dışarı çıkar, dedi. Yoksa seni öldürürüm. 

- Bırak o çakıyı, Tim. 

- Bırak beni! Yalnız oynamak istemiyorum! Maik'e gideceğim! 

- Çakıyı bırakırsan seninle oynarım. 

- Seninle oynamak istemiyorum! 

Orada durduğu o an babasının yeniden doğmuş hali gibiydi. Çok garip. Ancak o zaman aralarındaki 

benzerliği fark ettim. Küçük, sivri biçimli -her zaman öpmek istediğim- ağız, uyanık, zeki bakan 

gözler, pembe renkli kulakmemeleri... Bir tek babasının koyu renk saçlarım miras almamıştı.  

- Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Öldürmek? 

- Karnına saplayacağım ve sen yere düşeceksin. Sonra da Maik'e gideceğim. 

- Bundan sonra asla yerden kalkamayacağımı biliyor musun? Her yerin kan olacağını ? Karnımdan 

kanlar fışkıracak ve yere damlayacak ve kan parmaklarına yapışacak. 

Tim kocaman açtığı gözleriyle bana baktı. 

- Kırmızı kan mı ? 

Başımı olumlu anlamda salladım ve ona biraz yaklaştım. 

- Maik'e gitmek istiyorum! diye fısıldadı ve gözlerindeki inat geri döndü. 

Elimi bıçağa doğru uzattım. 

- Bir daha yerden hiç kalkmayacak mısm ? diye öğrenmek istedi Tim. 

- Hayır, asla yerden kalkamayacağım. Bir daha hiç konuşmayacağım. Hiçbir şey yemeyeceğim. 

Uyumayacağım. Ağlamayacağım. 

- Babam gibi mi? diye sordu ufaklık. 

- Evet, dedim kısık sesle ve kızardım. Ölü olacağım. Bir fare kadar ölü. 

Tim güldü. 

- Fare kadar ölü. Sen delirmişsin! 

- Öyle mi ? Denesene! Duraksadı. -Haydi! 

Tim çakıyla havayı yardı. 

- Bırak gideyim! dedi. 

Başımı iki yana salladım. Bunun üzerine çakıyı bana doğru savurdu. Beni vuramadı, ama kendimi 

yere attım ve yattığım yerde öylece kaldım. 

- Öyleymiş gibi yapıyorsun sadece, dedi Tim. Hareket etmedim. 

- Ayağa kalk! diye emretti. Sessizlik. Sonra zil çaldı. Leopold! 

Hayır, ölüydüm ben. Ölüler kapıya bakamazdı. 

- Duymuyor musun, zil çalıyor! Açsana! diye inledi oğlan. Leopold ölü vaziyette kapının önünde 

yattığımı bilseydi kapıyı 

mı kırardı, yoksa kısa yoldan dönüp gider miydi? 

Zil bir kez daha çaldı. - Lütfen ayağa kalk ve yeniden yaşa. 

Yatmaya devam ettim. Leopold gitti. Adım sesleri merdiven boşluğunda uzaklaştı. 

Limon 

Bir süre Tim'le birlikte kuğu ve ördeklere ekmek atmaya gittik; kuşların yaptıkları büyük yuvayla 

ilgileniyordu. Kumsalda otururken ve ona Çirkin Ördek Yavrusu'nu anlattım. Beni dikkatle dinledi 

ve sonunda elinde kalan kurumuş ekmek parçasını bir erkek kazın kafasına attı. Ona ağaca nasıl 

tırmanıldığım gösterdim, ince bir ağaç dalı ve bir parça misinayla ona bir yay yaptım ve Kızılderili 

hikâyeleri uydurdum. Maik'le tanıştım, ikisinin kavga edişini izledim ve sadece gözyaşı akmaya 

başladığında ya da ciddi tehlikeler söz konusu olduğunda müdahale ettim. 

Mümkün olduğunca Bay Kraus'un yerini doldurmaya çalışıyordum. 

Belki de Tim benim oğlum olsaydı her şey farklı gelişirdi. 

Leopold'le bir daha buluşmadım. Kendime ara sıra onun hayalini kurma lüksünü tanıdım. 

Bekâretimi bozduğunu hayal ettim, içime boşaldığını. Yavaşça, ama engellenemez biçimde şişen 



karnımı hayal ettim. Islak bir civcive benzeyen, sabun kokan, el ve ayak parmaklarında tırnak 

yerine parlak istiridyeler olan bir bebek düşledim. 

Tavan arasından, çerçevesi tahtakurtlarına yem olan bir boy aynası indirdim. Aklım başıma 

geldiğinde ona bakıyor ve sert bir sesle kendime telkinde bulunuyordum: "Bu bir gündüz düşü, Mi-

la, başka bir şey değil." Sonra dilimi çıkarıyor ve yüzümü, kendimi bile korkutacak acayiplikte 

çarpıtıyordum. Buna, gerçekliğin gözünün içine bakmak, diyordum. Bunun dışında elimdeki toplu-

iğneyi, bir tahtakurdu yakalamak ümidiyle çerçevedeki deliklere batınp çıkarıyordum. 
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Verimsiz bir küçük işletmenin verimsiz ve ufak bir ofisinde çalışmaya başladım. İş arkadaşlarımın 

emekliliğine az kalmıştı. Şefim her sabah beni sigara ve bira almam için tüketim malları satan en 

yakındaki dükkâna gönderiyordu. Her geçen gün daha fazla sıkılıyordum. Yeniden Leopold'le 

birlikte olmayı düşünürken günün birinde odamın kapısı çalındı. 

- Misafirin var, dedi annem ve kapıyı acımasızca sonuna kadar açtı. Birden odamın ortasında bir 

asker bitiverdi. 

Yataktan fırladım ve yere birkaç kitap düşürdüm. 

- Şanslı günümdeyim, dedi mütecaviz şahıs. Artık burada otur-muyorsundur sanmıştım. 

- Anlayamadım? diye kekeledim. 

Üniformalı adam komik beresini çıkardı ve onunla kendini yelpazeledi. 

- Sana daha yeni bi tane vermediler mi? Şaşkın yüzüme bakarak gülümsedi. Yani yeni bi ev 

diyorum. 

- Çakmaktaş, dedim. 

- Evet. Komik görünüyorum, değil mi? Beresini yere attı ve yatağıma oturdu. Başta annen de beni 

tanıyamadı, ama sonra... 

-Sonra?.. 

-... çok sevindi. 

-Ya? 

- Sen sevinmedin mi ? 

- Elbette, elbette. Sadece çok... şaşırdım. Kitaplarım ile beresini yerden aldım ve hepsini bir rafa 

yerleştirdim. Nasılsın ? 

-  Görüyorsun ya, dedi. Boktan. Hemen elimi yakalayıp beni yatağa çekti. Biliyor musun, sürekli 

seni düşünüyorum... yani orda. O zamanlar ne kadar güzeldi. Beni zor durumdan kurtarmıştın... Ve 

parktaki bank... Saatin... Artık çalışmıyor, ama onu hâlâ saklıyorum. 

Ellini apış arama attı ve donakaldım. 

- Seni hâlâ seviyorum, Mila, dedi. 

Çakım şiltenin altındaydı, ama üzerinde oturduğumuz sürece onu oradan nasıl alacaktım ? 

- Seni hâlâ deliler gibi seviyorum, diye tekrarladı donumu in- 

dirirken. Düşünebildiğimden daha hızlı davranıyordu. Hatta düşünemiyordum bile. 

- Baksana sen delirdin mi ? diye sorabildim nihayet. Ama bu arada soyunmuş yarı çıplak karşımda 

duruyor, parlayan penisi haylazca aşağı yukarı hareket ediyordu bile. 

Kızlığımı bozarken çakımı düşündüm, ama ikimiz de üzerinde yatarken ona nasıl ulaşacaktım ki ? 

Sonrasında Çakmaktaş neredeyse anında uyuyakaldı. Uykusunda bile yabancı görünüyordu. 

Memnuniyet ifadesi yüzünden silinmişti; gözleri gözkapaklarının altında, çılgın bir rüya 

görüyormuş gibi hızla hareket ediyordu. Elmacık kemikleri teninin altında belirgindi, çenesiyse 

köşeliydi. Ter, alkol, sigara dumanı ve tıraş losyonu kokuyordu. Bir dövüşün ortasında uykuya 

dalmış-çasına yumruklarını sıkmış, konsantre halde uyuyordu. Aç bir hayvana dönüşmüştü. 

Felç olmuş gibi yanında yatmış, kendimi ona bakmaktan alıko-yamıyordum. Pislik herif. Onun için 

asla acımadan başka duygu beslememiştim, oysa o leş gibi kokan üniformasıyla içeri girmiş ve 

paldır küldür düzmüştü. Beni düzmüştü. Acı, uyluklarımın arasında zonkluyordu ve içimden bir 

şeylerin sızdığını hissettim. Kan! 

Bay Kraus'la ya da Leopold'le değil, ola ola Çakmaktaş'la... 



Ayağa kalktım. Çekmeceden bir ped çıkardım ve sendeleyerek banyoya yöneldim. Şansıma 

annemle karşılaşmadım. Karşılıklı olarak birbirimizi tokatlamak için epey iyi sebeplerimiz vardı. 

Odama geri döndüğümde Çakmaktaş giyinmiş halde çalışma masamda oturmuş sigara içiyordu. 

- Küllüğün yok mu ? diye sordu kabaca. Avucunu sigarasının altına tutmuş düşen külleri tutuyordu. 

İçinde duran takılarımı aldıktan sonra cam kâseyi Çakmaktaş için masaya koydum. 

- Sen bayağı bir serseri olmuşsun, saptamasını yaptım. Fred şaşkınlıkla beni süzdü. 

- Öyle mi diyorsun ? Arsızlığı bana eski Çakmaktaş'ı anımsattı ve gayri ihtiyarî gülümsedim. 

- Senin şey olduğunu bilmiyor... yani aslında... dedi ve boğazını temizledi. 

Kollarımı göğsümün altında birleştirdim ve onu kekelemeye bıraktım. 

- ...şey bakire olduğunu... yani. Sanırım senin için biraz hızlı oldu, öyle mi? 

- Önemli olan senin eğlenmiş olman, diye yanıtladım ve kızarması beni bir nebze olsun rahatlattı. 

- Bir sonrakinde farklı olacak. Seni temin... 

- Saçmalama, diye sözünü kestim. 

- Mila, dedi yalvararak. 

- Defol, dedim. Pilini pırtını topla ve kaybol! Çakmaktaş yerinden kımıldamadı. 

- Seni özledim, Mila Seni gördüm rüyalarımda. 

Bana bir köpek yavrusu gibi yalvaran gözlerine buz gibi baktım. 

- Öyle mi ? diye sordum. Güzel bir karşılaşma oldu. Ziyaretin için teşekkür ederim. Güle güle. 

Fred hareket etmedi. Olduğu yerde oturdu kaldı. 

- Kan meselesi o kadar da kötü değil, dedi. Limonla çıkar. 

- Limon mu? dedim. Neden söz ediyordu? Bakışlarını izledim. Yatağa serili çarşaf Japon bayrağına 

benzemişti. Ortasındaki 

kırmızı leke kandı. 

- Bakıyorum tecrübelisin, ha? 

- Tahmin ettiğin gibi değil, Mila, diye cevap verdi ciddiyetle. Ben ordudayım. İnsan orada bazı 

şeyler öğreniyor... Önce limon, sonra da suda yumuşatacaksın. 

- Çakmaktaş, dedim dostane bir sesle. Limonunu kıçına sok ve defol, olur mu ? 

Fred ağır ağır, sanki bacaklarının arasında bir yara varmış gibi doğruldu ve beresini başına geçirdi. 

- Görüşürüz öyleyse, dedi üzgün. Öpücüğünden kaçtım ve kapıyı açtım. 

- Gidiyor musun? diye sorduğunu duydum annemin. 

Fred kısa ve duyamadığım kadar kısık sesle yanıt verdi. Midem bulanıyor, dizlerim titriyordu. 

Çarşafı yataktan söktüm ve 

koşarak, annemin bulaşık yıkadığını duyduğum mutfağın yanından geçtim, evden çıktım, avluyu 

geçip çöp tenekesine ulaştım. Kapağını kaldırdığımda yemek artıkları ile patates kabuklarının 

oluşturduğu bir karışımla karşılaştım. Çarşafı mümkün olduğu kadar diplere tıkıştırdım. 

"Hamileyim" dedim elimin üzerine konan neftî atsineğine. Başım döndü ve çöp kutusuna tutunmak 

zorunda kaldım. 

- Lanet olsun! diye inledim. Bir maytap bebeğim olacak! 

Sabah aceleyle yıkandım, dişlerimi gönülsüzce fırçaladım ve ofise gittim. İş arkadaşlarımla her 

zamanki olaylar hakkında konuştum: Bayan Weihrauch'un kedisinin beş yavrusu olmuştu, üstelik 

onları tam da ütülü çamaşırların olduğu sepette doğurmuştu; Bay Karbe lotoda üç tutturmuştu ve 

Bayan Fielitz'in televizyonu bozuktu. Bay Schroder kahvaltı arasında dört harfli bir Kızılderili 

çadırı arıyordu. "T-i-p-i" diye tek tek heceledim. Çok az meslekî bilgisi olmasına rağmen yüksek 

maaş aldığı için Stasi adına çalıştığı öne sürülen Bay Schroder teşekkür etti ve bana yarım elma 

hediye etti. Elmanın kırmızı olan tarafını vermişti ve onu gizlice çöpe attım. 

Eve döner dönmez kendimi yatağıma attım, ellerimi karnıma koyup uykuya daldım. Nefretle 

Leopold'ü düşündüm. Beni tecrübeli ve yumuşak biçimde öte yakaya geçirme şansını sonsuza dek 

kaçırmıştı. Beni şu azgın askerin ellerine bırakmıştı. Onun için, ders boyunca elinde tuttuğu tebeşir 

kadar önemliydim ancak. Tebeşirin işine yaramasını severdi, ama onun ellerini kirletmesinden, 

tozunun ayakkabılarına dökülmesinden hoşlanmazdı. Bir an altın rengi fermuarını tek hamlede 



açmayı düşlüyordum. Bir an tebeşirin parmaklarının baskısı altında kırıldığını düşünürken, bir an 

sonra bu kez parmaklarının tebeşirin baskısıyla kırıldığını kuruyordum. 

Birkaç gün sonra, olacağına asla ihtimal vermediğim şey gerçekleşti: tam zamanında âdet gördüm 

ve her zamanki gibi alnımda sivilceler uç verdi. 

Gerçi kuşkucu duruşumu korudum, zira bedeninin insana ne gibi oyunlar oynayabileceğini kim 

bilebilirdi; ama artık kaynar banyolar, yükseklerden atlamak, özellikle de şiş kullanmak gibi 

şeyleri tamamen aklımdan çıkardım. Birkaç gün sonra kıl payı-hamileliğimi unutmuştum bile. 

Bunu izleyen haftalar ve aylarda Çakmaktaş bana birkaç mektup yazdı. Onları okuduktan sonra bir 

ayakkabı kutusunun içinde sakladım. Nihayetinde bunlar, aldığım ilk aşk mektuplarıydı. 

Büyük harfli bir çocuk yazısı vardı ve adımın önüne "Frln."1 önekini koymayı unutmuyordu. 

Mektupların içinde geldiği zarflar griydi ve üzerlerinde genellikle "Umumî ankesörleri koruyun, 

onların hayatî önemi vardır" damgası vardı. Beni düşündüğünü, beni özlediğini ve ona kızmamamı 

yazıyordu. Yakm zamanlarda izni olmayacaktı. Yani bir daha ne zaman görüşebileceğimizi 

bilmiyordu. 

Yazısı, az sonra kâğıdın dibinden yere dökülecekmiş gibi eğik biçimde aşağı yöneliyordu. 

Anlaşılan fazlaca bira ve şnaps içiyordu, çünkü sıklıkla dışarıdan ayakta duramayacak kadar alkollü 

geldiğinden söz ediyordu. Kalan günlerini de sayıyordu elbette ve daha terhisine epey vardı. 

Her mektubunda yapmamı istemesine rağmen ona hiç cevap yazmadım. 

"Bana hâlâ kızgın mısın?" diye sordu son mektubunda bir kez daha. 

Hayır, epeyce bir süredir ona öfkeli değildim. Sadece başıma bir de Çakmaktaş'ın sorunlarını almak 

istemiyordum, özellikle de başıma Çakmaktaş'ın kendisini almak istemiyordum. 

Yine de her akşam işten geldiğimde posta kutusuna bakıyor ve birkaç gün mektup gelmediğinde 

huysuzlanıyordum. 

- Arkadaşın nasıl ? diye sordu annem merakla. 

- Hangi arkadaşım ? 

- Şu Fred. Fred Joditz. Sana mektup yazıyor ya. 

- Nasıl olsun ? Şu sıralar bulunduğunu bildiğim açık ordugâh hakkında bir şeyler anlattım ona. Ateş 

etmesini öğreniyor. Bam-bambambam ! İşaret ve başparmağımla lambaya, pencereye ve 

I. Almanca'da evlenmemiş kadın anlamındaki Fraukin'm kısaltılmışı olan bu önek, günümüzde 

kullanım görmemekte, (ç.n.) 
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duvara asılmış kilden yapılma yel değirmenine ateş ettim. Tank kullanıp siper kazmak. Ötekilerden 

mümkün olduğunca fazlasını öbür dünyaya postalamak için hangi el bombasını nereye atması 

gerektiğini anlatıyorlar ona. Koruyucu giysisi ve gaz maskesiyle çamur ve pisliğin içinde sürünüyor 

ve ona nükleer savaşı nasıl atlatabileceğini gösteriyorlar. Bunun dışında keyfi yerinde. 

Annemi öylece bıraktım, odama kaçtım ve kapıyı ardımdan çarptım. 

Birkaç gün sonra mutfak masamızın üzerinde kocaman bir karton duruyordu. 

İçeri girdiğimde annem bana baktı. Yiyecek dolabımızın kapısını hızla açarak balık, et ve ciğer 

ezmesi kavanozlarını raflardan aldı. 

Hepsini paketleyişini tek kelime etmeden izledim. Bunlar dışında, almak için eminim çok uzun süre 

kuyrukta beklediği birkaç kayısı, iki çikolata, kurabiye, galeta, bir kesekâğıdı tuzlu fıstık, bir 

kesekâğıdı kuru üzüm ve bir kesekâğıdı dolusu da, çiftle-şir gibi birbirlerine yapışmış ahududu 

şekeri koydu. Buzdolabını açtı, bir süre içine baktı, ardından kapısını çarptı. 

- Yumurta, dedi bana ve buzdolabının kapısını bir kez daha açtı. Birkaç da yumurta kaynatayım. 

- Öyle mi? diye sordum. Paskalya geçmemiş miydi? Annem bir an için hareketinin ortasında 

kalakaldı, sonra gazlı 

ocağın üzerine bir tas yerleştirdi. 

- Senin neyin var, Mila ? diye sordu ciddiyetle. Zavallı Fred'e biraz yiyecek gönderiyorum... 

- Şimdiye kadar açlıktan öldüğünü sanmam. Bunun ötesinde ben en son aralığın yirmi dördünde 

kayısı yemiştim. 



İşlerime karışmasından hoşlanmıyordum. Belki de bu babamdan aldığım bir huydu. Annem bana 

bir kayısı attı. 

- Öyle duracağına bana akıl ver... Ne de olsa her gün sana mektup yazıyor. Neye ihtiyacı olabilir? 

- Yılbaşından kalan fazla maytaplara ne dersin ? diye sordum ve kayısıyı yine kutuya attım. 

- Erkek olmadığına dua et! diye bağırdı annem ardımdan. 

Sevgili Mila! 

Paketiniz için size çok teşekkür ederim! Öncelikle her şey için korkunç sevindiğimi söylemeliyim. 

Kayısı! Onları nereden buldun? 

Klein ve Behrendt'le hemen birer "sandaviç" yaptık. Ekmeğin arasına çevredeki tarlalardan 

çaldığımız yeşillik ve senin paketinden çıkan yumurta, ringa ve domates sosuyla Tatlı olarak da 

üzerine kayısı yedik. Harika! Sen gerçek bir hazinesin! Senden biraz bahsettim (sadece birazcık, 

gerçekten!) , çocuklar beni acayip kıskanıyor. 

Biliyor musun, burada sık sık okul zamanını düşünüyorum. Garip, sanki o zamanlar o aptal 

dinozorlar da yaşıyormuş gibi geliyor. Yani o kadar çok zaman geçmiş, o kadar uzak ki! Anlıyor 

musun? 

Gerçekten savaş çıkarsa, önce kendimi öldürürüm. 

Bunu büyük patronun yüzüne karşı da söyledim. Ne diyeceğini ilk başta o da bilemedi. Sonra 

bağırıp çağırdı ve iznimi iptal etti. 

Ben yine de dışarı çıktım ama. Cumartesi günü bir kez daha yapacağımızı yaptık. İyice neşemizi 

bulduktan sonra sivil kıyafetlerimizi giyip dikenli tellerin üzerinden atladık ve doğru köy 

diskosuna. Orayı epey neşelendirdik, iki astsubayla dalgamızı geçtikten ve Behrendt boş şişeleri 

aüş için kullanıp bıçaklı bir kavgaya sebep olmaya çalıştıktan sonra kapının önüne konduk. 

Dışarıda yanımızdan geçen bir trenin camlarını kırdık. Ayık kafayla tüm bunlar pek de komik 

görünmüyor, ama gerçekten tam bir FUN2 oldu. Bazen ruh halimiz birden değişiveriyor. Sanırım 

hepimiz epeyce davranış bozukluğu gösteriyoruz. 

Pazar günü Klein ile Behrendt, yine dışarı kaçmaya çalışırken yakalandılar. Umarım disiplin 

koğuşunda uzun süre kalmazlar. 

Burada hâlâ biraz bir şeylerin farkında olan insanlarla birlikte bir kutlama yapmak istiyoruz. 

Yirminci yaşımı kutlayacağız. Sen de gelir misin ? (Küçük bir şaka.) Belki de yirmi birinci yaşımı 

birlikte kutlarız. Ne dersin? 

Eninde sonunda beklediğim gün gelecek: tatil. En sevdiğim kelime. Sana gelebilir miyim ? Sana 

elimi bile sürmem (eğer istemezsen). Söz. Okey? 

Sevgilerimle Fred 

2. ingilizce'de eğlence, şenlik, (yay.n.) 

Not: bana bir zamanlar hediye ettiğin saat yeniden çalışıyor. Behrendt "gerçek" hayatta saat 

tamircisi ve onu tamir etti. 

Bana öyle geliyordu ki, Çakmaktaş, annemle işbirliği içinde bana kement atmıştı. Kemendin ilmeği 

boynuma sarılmıştı ve birden kapanıyordu. 

Anlaşılan bu oğlan gerçekten de onu kayısı, yumurta ve balık dolu paketlerle benim beslediğime ve 

onu açık kollar ve temiz çarşaflarla karşılayacağıma ciddi ciddi inanıyordu. 

Neyse ki Tim o akşam bana evi terk etme şansını tanıdı. Artık "Anna" diye hitap ettiğim Bayan 

Kraus beni yağmurluğu ve elinde şemsiyesiyle bekliyordu. Bir randevusu olmalıydı; makyajlıydı ve 

yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu. 

Tim pijamalarını çoktan giymişti. Banyodan fırlayıp bana sarıldı. Saçı alnma ıslak ıslak yapışmıştı 

ve diş macunu kokuyordu. 

- Hadi bakalım, hemen yatağa, dedi Anna ve onu ıslak yanağından öptü. 

Beklediğimin aksine yanma gittiğimde Tim yastıkları ve pelüş oyuncaklarının arasında yatıyordu. 

- Bana bir şeyler anlat! dedi. 

- Ne gibi ? diye sordum. 

- Çok korkunç bir şey. 



Bir süre düşündüm, sonra Küçük Kai'i Buzlar Ülkesi'ne kaçıran Kar Kraliçesi'nin masalını anlattım. 

- Kar Kraliçesi gerçekten de var mı ? diye öğrenmek istedi Tim. 

- Elbette, dedim. 

Tim yorganın altına girdi ve pencereye baktı. 

- Buraya girebilir mi ? 

- İstediği her yere girebilir, diye yanıtladım. Şimdi uyu bakalım. 

- Hayır, dedi Tim. Şimdi korktum. Annem gelene kadar bekleyeceğim. 

- Hadi canım. Kar Kraliçesi sadece kışm, kar yağdığında gelir. 

- Gerçekten mi ? 

- Gerçekten. Kızakla geldiği için kara ihtiyâcı var. 

- Peki ama neden ? 

- Ne neden ? -Neden geliyor? 

- Eh, kendine bir çocuk kaçırmak için. -Niçin? 

- Çünkü onun çocuğu yok. Haydi, yum şimdi gözlerini. 

Tim gözlerini kapatıp bana sarıldı. Kaşlarını çatmasından, bunun için harcadığı çaba 

görülebiliyordu. Bu çocuk gerçekten de beni seviyordu. 

Anna eve çakırkeyif geldi. Şarap ve duman kokuyordu. 

- Bebeğim uyuyor mu ? diye sordu ve aptalca kikirdedi. 

- Derin ve ağır, diye mırıldandım yorgun bir sesle ve ceketime uzandım. 

- Teşekkür ederim, dedi Anna ve bana bir elli mark uzattı. 

- Bu kadarı fazla, dedim. 

- Önemli değil, dedi. Hiç önemi yok. Oğlum seni seviyor, biliyor musun? Sanki... ablası gibi.  

- Elli mark bir gece için fazla, dedim dürüstçe. Benden alacağınız var, Anna, tamam mı? 

- Üstü bahşiş, dedi Bayan Kraus, beni dinlememiş gibi. Toka-laştık. 

Tramvay durağında Leopold'e rastladım. Yanağında hâlâ An-na'nın ruju vardı. Bir şiir seçkisinin 

içinde sıkıştırılmış bir kelebek gibi parlak kırmızı bir leke. Sanki beni görmeyi bekliyor, sanki 

burada sözleşmişiz gibi gülümsedi bana. 

- Merhaba Mila, dedi yumuşak bir sesle. 

Başımı salladım. O artık Anna'ya aitti. Bunu ona borçluydum. 

Birkaç gün sonra Çakmaktaş'a bir mektup yazdım. Doğum gününü kutladım ve paketi hazırlayanın 

ben değil annem olduğunu bildirdim. Elli fenike bir FuJSballwoche dergisi satın alıp zarfa sığacak 

büyüklüğe gelene dek katladım. Fred'in nelerle ilgilendiğini bilmiyordum ve onun yaşında bir 

erkekte en akla yatkın olanın futbol olduğunu düşünüp bu dergiyi seçtim. 

"Sevgili Fred" diye bir not düştüm, "lütfen bana kızma. Seni 

sevmediğimden değil, sadece artık olmuyor." 

Mektubun eline muhtemelen doğum gününde ulaşacağını düşündüm, bu nedenle ardına ekledim: 

"Belki günün birinde tüm bunlar değişebilir." 

Mektubum beni bile bunalıma sokmuştu ama yine de onu zarfa koydum, pembe posta pulunu 

dilimle ıslatıp yumruğumu, bayrak ve yeni yapılmış iğrenç beton blokların önünde zombi gibi poz 

vermiş minik Lenin'e vurdum. 

San kutunun kapağını açtığımda aniden acıma duyguları hissettim. Çakmaktaş'ın başında yeterince 

derdi yok muydu ? Şimdi bir de birkaç soğuk cümle tokat gibi yüzüne yapışacaktı. Neyse canım, en 

azından yanında futbol ilavesi vardı. 

Kalın zarfı yarıktan içeri ittim ve kutunun dibine çarpma sesini duydum. Birden mektubun yirmi 

feniklik bir pul için fazla ağır olduğu geldi aklıma; posta idaresi onu büyük ihtimalle 

göndermeyecek bana geri ulaştıracaktı. Ya da zavallı Fred bir de üstüne ödeme yapacaktı. Zavallı 

Fred. Şimdi de annem gibi düşünmeye başlamıştım. Geriye döndüm ve içinde yerel konut idaresi 

bulunan binaya çıkan yokuşu tırmandım. Günlerden salıydı ve neye kalkıştığımın farkındaydım. 

Bir iki saatlik bekleyiş, sinirli bakışlar ve kimsenin ciddiye almadığı, "Sizin için çok üzgünüz" 

cümleleri. 



Bekleme odası yoktu; sadece tek bir iskemlenin bile bulunmadığı uzun bir koridor, tki hamile kadın 

ve babasının kollarında uyuyan minicik bebekli bir karı koca beyaz badanalı duvara yaslanmıştı.  

Neden tam da bana bir daire versinler ki ? 

Kapı açıldı ve genç bir adam çıktı dışarı. "Sonraki ?" diye sordu ve kibarca bizlere baktı. Bakışı 

bana rastladı ve kalbim boğazımda atmaya başladı. Viktor'du bu. 
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Su 

San Francisco sokaklarında dolaşırken Alice'e gülümsemeyen ya da uzanıp yanağından makas 

almayan kimse olmadı. Bir bakış bile sarf etmeden geçip gitme alışkanlığını kolaylıkla atıyorum 

üzerimden. 

Viktor haklıydı: San Francisco gerçekten vardı. 

Sokaklar geniş ve temiz; kaldırımlarda tek bir çöp parçası bile yok. Az sayıdaki otomobil, ağır 

tempoyla ufuk çizgisine doğru tepeleri tırmanıyor. Havada ebedî bir bahar kokusu var. Gökyüzü, 

her şeyin mümkün olabileceği bir gün vaat ediyor. 

Tramvay durağında duruyor ve buraya ait olmadığımı düşünüyorum. 

Peki ama nereye aidim ben ? Hapishaneye mi ? Ya Alice ? 

Yoksa Viktor'un mezarının başında mı olmalıyım ? Bana dağıtılan rolü mü oynamalıyım ? 

Sonunda suçlu olanın yer olduğunu düşündüm. Yer yarılmış ve onu yutmuştu. Ve ben... çiçek 

ekiyordum; menekşe ve kardelenler. O salak yeşil su ibriğini her gün bitkilerin üzerinde 

gezdiriyordum ve ayaklarımın dibindeki topaklı çamur beynime tırmanıp oraya yerleşiyordu. 

Yerel konut idaresinde Viktor etrafımda bir aktör gibi dans ediyordu. 

- Çok soluk görünüyorsunuz, iyi değil misiniz ? 

- Eh... yani... pek...midem... diye kekeledim. 

- Lütfen benimle gelin, diye çağırdı beni. Bekleyenlerden hiçbiri homurdanmaya cesaret edemedi. 

Küçük adımlarla yanında 

yürüdüm ve kızardığımı göstermemek için başımı eğdim. 

Viktor beni ofise aldı ve bir iskemle gösterdi. Geçen gelişimde karşılaştığım kız kurusu ablak bir 

merakla yüzüme baktı. 

- Nesi var bunun? diye fısıldadı ancak duyabileceğim bir sesle. 

- Bir şey içmek ister misiniz ? diye sordu Viktor neşeyle. Önüme bir bardak Selter bıraktı. 

- Eminim buraya ilk gelişiniz değil, dedi yüksek sesle. 

- Hayır, dedi kız kurusu daha ben yanıt veremeden. Hanımefendi... -belgelerini karıştırdı- 

haftalardır her salı geliyor ve her defasında da kendisine bir daire veremeyeceğimizi söylüyorum. 

- Güzel, dedi Viktor. Öyleyse bugün onun şanslı günü, Bayan... 

- Rosin, dedim. 

Kız kurusu ağzını açtı ve onu kapamayı unuttu. 

- Çünkü az önce Yuri Gagarin Sokağı'nda tek odalı iki dairenin boşalacağını öğrendik. İçindeki iki 

yaşlı hanım birkaç hafta içinde yaşlılar yurduna taşınıyor ve... 

Kız kurusu derin bir soluk aldı ve kocaman açtığı gözlerle Vik-tor'a baktı. 

- Sanırım bu konuda bir şeyler yapabiliriz, değil mi Bayan Tür-nagel ? 

- Biliyor musunuz, genç adam, dedi Bayan Türnagel, buna ne siz, ne de ben karar verebiliriz. 

- Karar vermekten söz eden kim, sevgili meslektaşım! Viktor kız kurusuna göz kırptı. Ama siz 

söyleyin, iki yaşlı hanımın tam da bugün... -Viktor kol saatine baktı- yarım saat önce buraya 

gelmeleri... Sonrasında sizin hemen yeğeninizle görüşmeniz bir tesadüf değil mi? Şimdi de bu genç 

hanım burada oturuyor... 

Kız kurusu bir an için dudaklarını birbirine bastırdı. 

- Diyorum ki, hazır iki daire boşalırken... 

- Göreceğiz, dedi Bayan Türnagel buz gibi. 

- Aynen öyle, dedi Viktor. 



Gülmemek için küflenmeye yüz tutmuş Honecker resmine baktım. Devlet başkanının yeşil 

yanakları ve mor renkli ağzı vardı. Midesini üşütüp soğuk suyla dolu bir küvette yatıyor gibi 

görünüyordu. 

- Şimdi biraz daha iyi misiniz ? diye sordu Viktor. Selter'den bir yudum aldım ve başımı salladım. 

- Çok daha iyi, diye yanıtladım olabildiğince ciddi şekilde. Ayağa kalktım ve önce kız kurusunun 

sonra da Viktor'un elini 

sıktım. Kadının parmakları soğuk ve kemikli, Viktor'un eliyse sıcak ve kuruydu. Uslu uslu 

iskemleyi yerine itip odayı terk etmeden önce onun kahverengi gözlerine bir bakış atmaya cesaret 

edebildim. 

Üç ay sonra kendime ait ilk eve taşındım. Odalar hâlâ boya kokuyordu. Mutfak bir oda kadar 

büyüktü. Evin minicik bir holü ve kömürle ısıtılan duşu olan bir banyosu vardı. 

Viktor'u o salı gününden bu yana görmemiştim. Konut idaresinde sorularıma reddedici yanıtlar 

veriliyordu. "Özel adresler veremeyiz, Küçükhanım" diye cevap veriyordu kız kurusu cırtlak bir 

sesle telefonda. Hakkında tek öğrenebildiğim Leipzig'de üniversiteye gittiği ve genellikle sadece 

staj haftalarını memleketinde geçirdiği oldu. 

Ellili yıllarda inşa edilmiş olan sıra evlerde çok sayıda yaşlı insan oturuyordu. Gizlice perdelerin 

arkasında duruyor ya da açıkça pencereye çıkıyorlardı -bir taraflarında kaniş, base ya da havlayan 

ve adı çoğunlukla Trixie olan spitz köpekleriyle. Evden iki yöne bakmak mümkündü: trafiği az, 

sakin bir yan yol olan sokağa ve arka taraftaki çayırlık alana ve bir kışlanın arazisine. Tank ve ordu 

araçları görüyor ve ister istemez, sevimsiz mektubumdan bu yana sesi soluğu çıkmayan Fred'i 

düşünüyordum. Askerî bölge dikenli tel gerilmiş bir çitle sivil yaşamdan ayrılmıştı, ama burada 

uzun süredir göz yumulan bir geçiş imkânı vardı: ordunun kendine ait bir açık yüzme havuzu. 

Sıradan kent nüfusu böyle bir lükse sahip olmadığından, sıcak günlerde çocuk ve yetişkinler ara 

sıra çitteki bu delikten geçip gayri askerî biçimde suda serinliyordu. Taşınmam sırasında yanıma 

fazla bir şey almadım: kitaplığımı, çerçevesini tahtakurtlarırun kemirdiği aynayı ve büyükannemin 

altıncı ya da yedinci doğum günümde hediye ettiği komodini. 

Uyumak için yere üst üste iki şilte attım. Çıkmış olan yaşlı ka- 
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dına ait birkaç eski eşya hâlâ komşunun kilerindeydi ve birkaç mark karşılığında, aynama uyan bir 

giysi dolabı, iki iskemle, hafif küf kokan bir berjer koltuk ve küçük bir fiskos masası aldım. Babam 

hediye olarak biri beyaz, diğeri Çince yazılı kâğıt balonlardan iki lamba gönderdi. Annem bana bir 

buzdolabı ve bir ütü verdi, ayrıca eski bir elektrikli süpürge, kullanılmış bir çamaşır makinesi, 

yanında da bir kurutucu ayarladı. Bağımsızlığım nedeniyle özgürlük çığlıkları atsam da, tüm bu 

teknik ekipman beni korkutuyordu. Buzdolabı dışında makinelere iki hafta boyunca hiç 

dokunmadım. Kirli çamaşırları taşınırken kullandığım kartonlardan birine tıkıştırıyordum. 

Anna ne zaman istese Tim'e bakıyordum. Onunla masada oturmak ve mau mau1 ya da 

kızmabirader oynamak, bir taraftan da tuzlu çubuk kraker kemirmek beni teselli ediyordu. 

Leopold Christiansen şimdi, sahip olmak için yıllarca beklediği bir Wartburg kullanıyordu. Bazen 

üçü birlikte gezmeye giderlerdi ve Baltık Denizi'nde geçirdikleri bir hafta sonunun ardından neşeli 

ve bronzlaşmış olarak gelen Anna'yı kıskanırdım. Ama ona kızgın değildim; mutlu olmasmı 

diliyordum. 

Ama anlaşılan işler her zaman yolunda gitmiyordu. Bazı öğleden sonraları Tim'i arkasından hole 

itekliyor, beslenme çantasını elinden alıyor ve gevezelik etmesini yasaklıyordu. Benden yana 

huysuz bir selam homurdanıyor ve neredeyse yüzüme bile bakmıyordu. Banyoya gidip sifonu 

çektikten sonra saçını başını düzeltmiş, ama makyajsız olarak evden çıkıyordu. 

Günün birinde eve kıpkırmızı gözlerle ve sözleştiğimizden daha geç döndü. Tim çoktan uykuya 

dalmıştı ve ben de sıkkın halde televizyonun karşısına geçmiş, maymunlar hakkında bir belgesel 

izliyordum. Şempanzeler uslu uslu sırıtıyor ve yüzlerinde Noel Baba bilgeliğiyle karınlarını 

kaşıyorlardı. 



Anna sessizce içeri girdiğinde bir an için onu büyük dişi maymun olarak görmeye çalıştım. Anne 

maymun olsa, önce her şeyin yolunda olup olmadığını anlamak için yavrusunu koklardı. Belki 

I. Çocuklar için özel olarak hazırlanan kâğıtlarla oynanan bir çeşit oyun. (yay.n.) 
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bu arada birkaç kene ezer ve onları mideye indirir, sonra da yavrusunun yanma uzanırdı. Anna ise 

kendini bir koltuğa bıraktı ve gözlerini parlak ekrana dikti. 

Neler olduğunu sormadım, beni ilgilendirmediğini düşündüm. Üstelik son tramvaya yetişmek 

istiyorsam acele etmem gerekiyordu. 

- Hayat kocaman bir bok yığını, dedi. 

Ceketimi ve ayakkabılarımı giymiş, kapı kolunu tutmuştum bile. 

- Sadece bazen öyledir, Anna, dedim ve dikkatle ona baktım. İçkili değildi. Çoğunlukla o kadar da 

fena değildir. 

Beni duymuyor gibiydi. 

- Bizler de bokun etrafında uçuşan sinekleriz. 

Eyvah. Anna'yı anne maymun olarak hayal edemiyordum, kaldı ki sinek olarak. 

- Gitmem gerek, dedim gergin bir ses tonuyla. 

- Evet, çok teşekkür ederim, Mila, dedi birden normal sesiyle. Sağ salim evine ulaşmaya bak. 

Nedense keyfındeki bu ani değişiklik hoşuma gitmemişti, ama bunu düşünecek vaktim yoktu. 

Merdivenleri hızla indim, karanlığa atıldım ve durağa koştum. Tramvay gelmişti bile ama hareket 

etmiyordu. Caddenin ortasında bir Wartburg dönmeye çalışıyor ve rayların önünü kesiyordu. İlk 

vagona bindim, kutuya iki onluk attım ve biletimi aldım. Sonra yeniden tramvaydan indim. Ekşi, 

yavan bir tat yayıldı ağzıma ve midem yanmaya başladı. Otomobildeki adam sigara içiyordu ve 

neredeyse hiçbir şey görmememe rağmen onun Leopold olduğunu düşündüm. Anna'ya gidiyordu. 

Bu senin sorunun değil, dedim kendi kendime. Ama Anna kendisini bir sinek gibi hissediyorsa, 

Christiansen de sineklik demekti. 

Sakin olmaya çalıştım. Belki de hayal görüyordum. Ağır adımlarla Anna'ya geri döndüm. Wartburg 

caddenin kenarına park etti. Leopold ortalıkta görünmüyordu. Oturma odasında ışık yan-mıyor, 

sadece siyah beyaz televizyonun ışığı titreşiyordu. 

Hem apartmanın hem de evin anahtarları verilmişti bana. Olası bir yangın durumunda Tim'i 

kurtarabilmem gerekiyordu. 
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Bu saatte hep kapalı olması gereken apartman kapısı yarım açıktı. Anlaşılan Anna anahtarları 

konusunda cimri davranmıyor-du. Koşarak merdivenleri çıktım, ışık söndü ve yolumu dokunarak 

bulmak zorunda kaldım. Badana parmaklarımın altında ufalanıyordu, bir yerlerde bir adam uzun ve 

ısrarlı şekilde öksürdü, tanınmış televizyon sunucusunun sesi bıkmak usanmak bilmeden seyircileri 

etkilemeye uğraşıyordu. 

Kilidi açtım ve Atina'nın dairesine girdim. Hol kapkaranlıktı. Bekledim ve kulak kabarttım. Kimse 

konuşmuyor, tek bir adım sesi işitilmiyordu, hiçbir şey. Ya gecenin bu vaktinde ikisi beni burada 

yakalayacak olsalar ? Ne düşünürlerdi ? 

Dikkatle köşeyi döndüm ve hiçbir şey, en azından dikkat çekici bir şey görmedim. Anna koltuğuna 

oturmuş uyuyordu. Kapalı gözlerle bile üzgün ve tükenmiş görünüyordu. Dudaklarının kenarları, 

solgun çiçekler gibi aşağı düşmüştü. 

Sonra Leopold'ü fark ettim. Yan yarıya masanın altındaydı ve birkaç saniyeliğine onun da 

uyuduğunu ya da sarhoş olduğunu düşündüm. Kutsal bir heykel gibi Anna'nm önünde diz 

çökmüştü. Ama hareket ediyordu. Elleri kadının eteğinin altına kayıyordu. 

Aman Tanrım, diye düşündüm. Uyanık olduğunda onunla yeterince olmuyor muydu ? Beni 

ilgilendirir miydi bu ? Sanmam. Ama Anna hayır diyecek durumda değildi ve bu da beni rahatsız 

ediyordu. Altında, kısa kollu bluzuna uyan kırmızı güllü siyah eteği vardı. Kol ve bacaklarının 

çıplak eti, tereyağı kadar yumuşak oldukları izlenimini yaratıyordu. Leopold onun, yine kırmızı 

siyah olan donunu çıkardı ve soluğunun hızlandığını duydum. 



Anna gözlerini açtı. İnanmaz gözlerle ona baktı. Konuştu: "Sen burada ne yapıyorsun ?" Kızgın 

bile gelmiyordu sesi, sadece şaşkındı. Bunun üzerine Leopold ona sert bir tokat attı. Kadın tek bir 

ses çıkaramadan bayıldı. Leopold pantolonunun fermuarını açtı ve onun üzerine çıktı. Ama daha 

işine başlayamadan çakımı kaburgalarının arasına sapladım. Defalarca. Birinde çakı kemiğe rast 

geldi ve elimden kaydı. Döndü, bıçağı tutmaya, beni tutmaya çalıştı. El bileğimi yakaladı, dişlerini 

gıcırdatıp hırıldadı. Çalı benzeri kaşları yay halini aldı, gözleri her an patlayacakmış gibi 
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şişti. Gözlerinde dehşet, öfke, hatta şaşkınlık bile yoktu. Sadece nefret. Tek bir hamleyle elinden 

kurtuldum. Çakıyı yine sapladım ve ayağa fırladım. Artık kımıldamıyordu. Soluk alıp almadığını 

anlamaya çalıştım ama nedense gözlerimin önüne bir perde inmişti. Tan yerindeki sis, diye 

düşündüm. Kulaklarımda, kayalıkları döven dalgalarınkine benzer sesler geldi. Elimdeki çakı 

titremeye başladı ve onu elimden düşüreceğimi düşünüyordum ki, Leopold bacağıma yapıştı. Onu 

silkeledim. Bir daha sapladım. Üzerinde hopladım ve kurdu baygın kadının üzerinden çektim. 

Karışmam gerekiyordu. Bunu Anna'ya borçluydum. 

- Nerede o ? diye sordu kendine geldiğinde ve doğruldu. Nerede o domuz ? 

- Banyoda, dedim. 

- Banyoda mı ? 

Başımı evet anlamında salladım. Leopold küvette yatıyordu. Kanın gitmesi için suyu açmıştım. 

- Öldü, dedim. 

- Öldü mü ? Anna saçma sapan bir fıkra anlatmışım gibi ağzını çarpıtarak gülümsedi. 

- Tim uyanmadan önce bir şeyler yapmalıyız, dedim. 

Anna bluzunun, eteğinin ve hatta ayakkabılarının... her şeyin ıslak, kan içinde olduğunu fark etti. 

Neler olduğunu ona anlattım. Bir film anlatıyormuş gibi sakindim. Soyundu ve ayakkabılarını 

eteğiyle sildi. 

Hiçbir şey söylemedi. Banyoya gitti ve hemen akabinde geri döndü. 

- Bir daha o küvette asla yıkanmayacağım, dedi. Üzerinde mavi beyaz çizgili bir bornoz vardı. 

Kollan ona fazla uzun geliyordu, Bay Kraus'a mı yoksa Leopold'e mi ait olduğunu kendi kendime 

sordum. 

- Üzerine doğru dürüst bir şeyler giymelisin, dedim yumuşak bir sesle. 

- Bir daha asla yıkanmam, dedi Anna. Bu küvette asla. Bir daha asla su yok. Asla.. 
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Asla'lannı söylerken parmaklarıyla da sayıyordu. Bir taraftan da transa girmiş gibi iki yana 

sallanıyordu. 

- Giyinmen gerek, Anna. 

Sanki annesiyle değil de Tim'le konuşuyor gibiydim. 

- Onu götürmemiz gerek. -Asla Leopold? Başımı iki yana salladım. -Asla. 

Anna kirli çamaşırları makineye attı ve onu çalıştırmaya kalktı. 

- Şimdi değil, dedim ve elini tuttum. 

- Bu kadarı bana fazla geldi, diye açıkladı Anna incecik bir sesle. Çok geldi... Karısı... Kız 

öğrenciler... Hep bir o tarafa, bir bu tarafa gidiyordu, anlıyor musun? Tik tak, tik tak, tik tak. Bir o, 

bir bu, bir ben. En çok da kendini seviyordu. Bana "oyun arkadaşım" eliyordu. Anna bana çılgın 

gibi baktı. Beni bırakmak istemiyordu. Benim bırakıp gitmemi istemiyordu. 

Üzerine giymesi için dikkat çekmeyecek giysiler seçmesine yardım ettim. Gri bir pantolon, bej bir 

bluz ve kısa, gri bir manto. Kâküllerini yüzüne doğru taradım ve başına bir eşarp bağladık. Tüm 

bunları soru sormadan yaptı. Ellerimize deri eldivenler geçirdik. 

Leopold epey temiz görünüyordu. Musluğu kapattım ve camsı yüzüne bakmaktan kaçındım. Anna 

ise sürekli onu izliyordu. 

- Kocamı görmeme izin vermediler, diye mırıldandı. Gerçekte neler olduğunu bugün bile 

bilmiyorum. Anna ölü âşığının gözka-paklannı kapadı. Onu büyük boy bir havluya sardık. 

Anna başını salladı. 



- Onunla ortalıkta böyle dolaşırsak dikkat çekeriz. Havluyu üzerinden alınca Anna korkuyla geri 

çekildi. Le- 

opold'ün gözleri yine açılmış ve çenesi, son bir çığlık atmak istercesine düşmüştü. Bu kez ben 

gözlerini kapattım. Sanki buna di-reniyormuş gibi geldi. Ağzını da kapamaya uğraştım ama çenesi 

sürekli düşüyordu. Vücudu soğumuştu bile ama katılaşmamıştı. Onu mümkün olduğunca giydirdik. 

Anna, Leopold'e ait bir atkı buldu ve onu, çenesini yukarı bastıracak şekilde bağladı. 

- Tim'i yalnız bırakmamız gerekecek, dedim. Anna dişlerinin arasından derin bir soluk aldı. 

- Normalde bütün gece uyur, dedi. Uykusu derindir. 

- Biliyorum. 

Anna bir kez daha Tim'e bakmaya gitti, sonra Leopold'ü, sanki sarhoşmuş gibi aramıza aldık. Onu 

otomobilin yan koltuğuna yerleştirip emniyet kemerini bağladık. Banyoda Leopold'ün üzerinden 

aldığım anahtarları Anna'ya attım ve arkaya bindim. 

- Nereye? diye sordu bir taksi şoförünün kayıtsızlığıyla. Nereye gideceğimizi söyledim ve bu sırada 

onu izledim. Yüzünde hiçbir hareket olmamıştı. 

- Olur mu?., diye sordum. 

Ellerini direksiyona koydu ve onları yeniden geri çekti. 

- Bir daha içeri gitmem gerekiyor, dedi. -Neden? 

- Bir daha içeri gitmem gerekiyor, diye tekrarladı. Hemen dönerim. Apartman kapısının ardında 

kayboldu, ben de geceyi izlemeye koyuldum. Saat bir buçuktu ve sokaklarda tek bir insan dahi 

kalmamıştı. Leopold adlı bir cesetle yalnız kalmıştım. Garip bir lastik kokusu yükseldi burnuma. 

Ölüler böyle mi kokardı? Yoksa otomobil kokusu muydu bu ? 

Anna geri döndü. 

- Her şey yolunda mı ? Başını evet anlamında salladı. 

- İshal oldum ve küvete kustum, ikisi aynı anda, diye açıkladı nesnel bir tavırla. 

Ona gülümsedim ve şu anda bir melek kadar hafif olması gerektiğini düşündüm. Yolculuk boyunca 

ikimiz de birer cümle sarf ettik. 

- Üzgünüm, dedim ben. 

- Senin suçun değildi, dedi o. 

Otomobili ne hızlı ne de yavaş kullanıyordu. Leopold'ün başı virajlarda sağa sola sallanıyordu. Saçı 

hâlâ ıslaktı. Benzi iyice atmıştı, ama saçı parlıyordu. Eldivenlerimden birini çıkarıp dikkatle yüzüne 

dokundum. Parmaklarımı ıslak perçemlerinin arasından geçirdim ve şaşırdım. Neden onu tam da 

ben öldürmüştüm ? 

ıuo 

Onu yeniden karşımda gördüm, Anna'nın -arkadaşım olan tek kadının- üzerine çıkmış haliyle. 

Başka ne yapabilirdim ki? Aralarına mı girseydim ? Bir de beni dövmesi için ona bağırmak mıydım 

? Yoksa polisi mi çağırsaydım ? Anna'nın telefonu yine günlerdir bozuktu. Parti üyesi değildi ve 

bunun dışında da devlet için hiçbir önemi yoktu. Öyleyse tecavüzcüsünden kendi marifetiyle 

kurtulmasını bilecekti. 

Leopold'ün saçı ipek gibi yumuşacıktı, sanki hayatta kalmayı başarmış gibiydi. 

Ayakkabılarımızı çıkardık ve kısa kesilmiş çimlerin üzerinde çoraplarımızla ilerledik. Leopold 

beton bir sütun gibi aramızday-dı. Çitteki delikten içeri tırmandım ve cesedi ayaklarından tutup 

içeri çektim. Anna onu itiyordu. 

Havuzdaki su şıpırdıyordu. Anna onu koltukaltlarmdan tuttu, ben de ayaklarından. 

- Bir, iki, üç ve hop, dedim ve hop dediğimde onu havuza attık. Su dört bir yana sıçradı ve biz de 

biraz ıslandık. 

Neptün şenliklerindeki gibi, diye düşündüm. Anna otomobili en yakın koruya sürdü. 

- Şimdi otomobili yakmamız mı gerekiyor? diye sordu yorgun. -Anlaşılan öyle... 

- On altı yıl... dedi Anna. -Ne? 

- Bu otomobil için on altı yıl beklemiş. 



Aklıma başka bir fikir geldi. Aracın plakalarını söküyor ve burada birikmiş olan çöpün altına 

sokuyoruz. Eski lastikler, paslı borular, dipsiz bir tencere, bir bisiklet parçası. Etrafıma bakındım. 

Parmağını havaya kaldırmış bizi izleyen hiç kimse yok çevremizde, hiçbir insan yok. Kurumuş 

Noel ağaçlan gibi çam iğneleri yağıyor ağaçlardan. Çelimsiz kayın ağaçları dallarını, sanki onları 

istemiyor gibi sarkıtıyor. 

Anna el süpürgesiyle otomobilin koltuklarını süpürüyor. 

- Orada nöbetçi yok mudur ? diye sordu kuşkuyla. 

- Sivil alanda birkaç haftadır yok, diye yanıtladım. 

Ne yazık ki göründüğüm kadar kendimden emin değildim. 
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Ruslar hakkında ne bilirdim ki ? 

Yeniden Wartburg'a bindik. Ben yine arkada oturuyordum. Gerçi Anna yan koltuğu olabildiğince 

temizlemişti, ama yine de ıslaktı. En azından öyle olduğunu sanıyordum. 

Kapılar gerçekten de sonuna kadar açıktı. Açıl susam açıl parolasının adı "Perestroyka"ydı. Gümüş 

grisi kapıların üzerindeki kızıl yıldızların boyası dökülmeye başlamıştı. Rusların deposuyla çocuk 

parkının arasına park ettik. Sessiz ve karanlıktı. Sovyetlerin okullarında da ışık yanmıyordu. 

Kontak anahtarını otomobilin üzerinde bıraktık ve kapıları usulca kapattık. Buradan Anna'nın evine 

on dakikada gidilebilirdi. Dili peltekleşmiş ve bir çite yaslanmış sarhoşun dışında kimse bize 

rastlamadı. 

Tim huzur içinde yatağında uyuyordu. Uykusunda bir şeyler mırıldandı ve öbür tarafına döndü. 

Banyoya gittim ve ortalığı silip ovdum ve su konusunda tutumlu davranmadım. Anna ise halıyı 

temizliyordu. Kısa süre sonra her yer limon kokuyordu. 

İşimiz bittikten sonra Anna kollarıma yığıldı. Titriyordu. Onu sıkıca tuttum ve ağlamaya başladı. 

Onu kollarımda salladım, ama uyuyana kadar ağlamayı sürdürdü. 

Aniden aklıma bir şey geldi. Anna'nın başını dikkatle bir yastığın üzerine bıraktım. Göğsü usulca 

inip kalkıyordu. Şimdi Tim'i andırır olmuştu. Yanakları küçük tepeciklere benziyordu. 

Evi dolaşıp her yeri araştırdım. Ama çakımı bulamadım. 

Karpuz 

İkinci cinayetimin sabahı, her zamanki gibi tramvaya binip işe gittim. Sakin bir gündü. Mektup ve 

sipariş yazdım, fatura düzenledim, ihtarlar çektim, telefon ettim, şef için kahve ve sigara almaya 

gittim; kahvaltı molasmda kadınlar elmalı pasta pişirmenin envai çeşit yöntemlerinden söz ederken, 

erkekler de futbol hakkında konuştu. Dünyanın en güzel elmalı pastasını pişirebilen büyükannemin 

tarifini açıkladım ve son zamanlarda Tim'in ağzından düşürmediği Dinamo Dresden takımının maç 

sonuçlarmı rica ettim. 

Anna oğlunu her zamanki gibi kreşe götürmüş ve çalıştığı kütüphaneye gitmişti. 

Akşamüstüne doğru ona gittiğimde kapıyı, dar bir aralık oluşacak kadar açtı. 

- Ha, sen misin ? dedi bir rahatlamayla ve beni içeri aldı. Bitkin görünüyordu ve gözleri, bir 

timsahınkiler gibi sararmıştı. 

- Her seferinde onun geri geldiğini sanıyorum. 

- Kim ? diye sordum umursamazca. Leopold mü ? 

- Elbette, diyerek ağlamaya başladı. 

Benden büyük olmasına rağmen onu kollanma aldım. 

- Şşş, tamam, diye mırıldandım. Keçileri kaçırmamasını umuyordum. 

-  İkimize de çay yapacağım, tamam mı ? Anna kollarımdan kurtuldu ve mutfağa gitti. 

Ancak şimdi Tim'in bana baktığını fark ettim. 

- Merhaba, dedim. 

Tim selamıma karşılık vermedi. 
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- Biliyor musun, dedim, biliyor musun, herkes artık Dinamo Dresden'den bahsediyor. Son maçı 

temiz bir bir sıfırla aldılar, değil mi? 



Tim'in gözleri ışıldamaya başladı. Odasına koştu ve kapıyı arkasından çarptı. 

Yanlış bir şey söyleyip söylemediğimi merak ediyordum ki geri döndü ve yumruğundaki siyah-sarı 

kumaş parçasmı bir zafer edasıyla havaya kaldırdı. 

- Bak, bunu takas ettim, dedi gururlanarak. Üç Matchbox karşılığında 

- İzin verir misin? diye sordum ve hafif kirlenmiş flamaya baktım. Gerçekten de kıskanıyorum seni, 

dedim onu takdir eden buses tonuyla. 

Tim kollanma atıldı ve futbolcu ya da spor muhabiri olmak istediğini söyledi. 

- Elbette, dedim onaylarcasına. Başaracağından kuşkum yok. 

- O zaman meşhur olacağım ve çok para kazanacağım, diye açıkladı Tim bana. Kendime kocaman 

bir valiz alacağım ve annemle birlikte palmiyeli bir adaya gideceğiz ve bir daha asla geri 

dönmeyeceğiz. 

-Yaa! Yaben? 

Tim bana mahcubiyetle baktı. 

- Bizi ziyaret edebilirsin... eğer... -Eğer ne? 

- Yok bir şey. 

- Eğer ne, Tim? diye sordum tehdit ederek. 

- Hapisten çıkarsan, diye fısıldadı Tim. 

- Nereden geldi aklına böyle bir şey ? Onu yakalayıp yüzünü bana çevirdim. 

- Annem söyledi. 

- Ne söyledi ? 

Tim düşündü ve inatçı bir ifadeyle bana baktı. 

- Dedi ki: "Aman Tanrım, Mila hapse düşecek!" 

- Bunu sana mı söyledi ? Tim başını iki yana salladı. 
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- Kime öyleyse ? Oğlan omuzlannı çekti. 

- Kimseye. 

Debelendiği için kollannı bıraktım. 

- Dinle, dedim kısık sesle. Eğer beni seviyorsan, böyle bir şey söylememelisin, annen de öyle. 

- Okey. 

- Söz mü ? -Söz. 

- Tamam o zaman. 

- Adaya da gelebilirsin, dedi Tim. 

- Güzel. 

Anna çay ve kurabiye getirdi, ben de kızmabirader takımını çekmeceden çıkardım. 

İzleyen günlerde hiçbir şey olmadı. Neredeyse hiçbir şey. Basın ya da televizyonda hiçbir şey 

açıklanmamıştı. Anna'nın beklenmedik ziyaretçileri de olmamıştı. 

Sadece kışlayı çevreleyen çitteki delik onarıldı. Suya girme havası yoktu, dolayısıyla kimse açık 

havuzun artık sadece ordunun kullanımına tahsis edildiğinin farkına varmadı. Havuzun başında bir 

asker nöbet tutuyordu. Pml pınl suyun önünde hareketsiz duruyordu. Çitin üzerinden onu 

izliyordum. Asker tüfek taşıyordu. Leopold suda yüzmüyordu. Kaybolmuştu. Ona el konulmuştu. 

Eminim şimdi serin bir yerlerde tutuluyor ve inceleniyordu. Adlî tabip bıçak yaralarını sayacak ve 

dosya için bir rapor yazacaktı. Çakıyı kaç kez sapladığımı bilmiyorum. Islak saç perçemlerini 

düşünüyor ve şimdi yattığı yerde onlann birer buz sarkıtma dönüşmelerini hayal ediyordum. 

Rusların deposu önünde, neredeyse caddeye kadar uzanan uzun bir insan kuyruğu oluşmuştu. Ben 

de en arkada sıraya girdini. 

- Ne var? diye sordum hemen önümdeki kadına Kadın dönüp bana bakmadan omuzlannı çekti.' 

- Frenküzümü ya da kiraz, diye homurdandı. 

- Çilek, dedi iki metre ileride duran bir başkası. Çocuk parkında birkaç çocuk oynuyordu. Oğlanlar 

birbirlerine tahta tüfeklerle ateş ediyorlardı; kızlar kovalamaca oynayıp bağırıyorlardı; giysileri 



şekerleme rengindeydi ve saçlarını, kocaman kelebeklere benzeyen kurdelelerle bağlamışlardı. 

Elbette Wartburg'dan eser yoktu. 

Dükkâna girene kadar bir saat geçti. Önümde hâlâ on kadar kadın bekliyordu. Dükkândaki ürün 

seçkisini izlemeye koyuldum: bir vitrinde kol saatleri, çalar saatler, kristal kâseler ve vazolar 

sergileniyordu; bunların yanında oyuncaklar, bloknotlar ve renkli kalemler satışa sunuluyordu. 

Bunun ardından kumaşların, öte yanda ise ayakkabıların olduğu raflar vardı. Büyük, hantal erkek 

ayakkabıları ve Külkedisi onları balo çıkışı oraya bırakmış gibi görünen gümüş rengi yüksek ökçeli 

ayakkabılar vardı. Gıda maddeleri, sandaletlerin yaklaşık yarım metre ötesinde, kutulara 

doldurulmuş ya da raf bölmelerinde duruyordu. Renkli kâğıda sarılmış Rus şekerlemeleri pahalıydı, 

ama yine de onları severek ve açgözlülükle izliyordum. Kentteki insanların çoğu bu dükkânı, 

diğerlerinden çok daha fazla severdi -elbette intershop'a gidebilenler hariç. 

Yarım bir karpuz ve hafif içi geçmiş çilekten aldım. Satıcı kızın adı Tanya'ydı ve sadece Rusça 

konuşuyordu. Onu bir hemşireye benzeten beyaz, önlük gibi bir kıyafet giyiyordu; çıplak kolları 

kumaşın altından ortaya çıkıyordu, kalın, kahve saçları örülüydü ve kirpiklerine rimel sürmüştü. 

Dudakları cart pembeydi. Ona Wartburg'u sormak istedim, ama onun yerine kentte başka hiçbir 

yerden bulunamayacak kâğıt mendil paketlerini işaret ettim. Ödemeyi yaptım ve alışveriş çantamla 

birlikte, arkadan hücum eden kadınların arasından geçip dışarı çıkmadan "Dozvi-danya"1 dedim. 

Eve dönüş yolumda peşime, en fazla üç yaşında olan bir oğlan çocuğu düştü. Bir Rus çocuğuydu ve 

onu bir el hareketiyle başımdan savmaya uğraştım. Çocuk duraksadı, sonra beni yeniden izlemeye 

başladı. Sonunda yanıma gelmesine izin verdim. - Ne istiyorsun ? diye sordum sabırsızca 

I. Rusça'da hoşça kal. (ç.n.) 
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înce bir yüzü vardı ve saçları asker tıraşı kesilmişti. Kendi dilinde, benim anlamadığım bir şeyler 

anlattı. Ona bir şekerleme ve üç çilek hediye ettim. Meyveleri hırsla ağzına tıkıştırdı ve yoluma 

devam ettiğimde o da yanımda yürüdü. 

- Annecik, dedi. Çileklerin suyu çenesinden akıyordu. 

- Yok annecik, dedim. Annen orada! Geldiğimiz yönü işaret ettim. Zihnimdeki Rus sözcükleri 

taradım ama meramımı anlatmaya yetmiyorlardı. 

- Anneeciik! diye içini çekti oğlan. 

Onu elinden tuttum ve geri götürdüm. Birkaç kez tökezledi, ayağındaki lastik botlar, ona birkaç 

numara büyüktü. Bir taraftan da şekerlemesini emiyor ve afiyetle ağzmı şapırdatıyordu. 

Karpuz ve çilekler tükenmişti ve Tanya boş dükkânı süpürü-yordu. Etrafta lekeli meyve kasaları 

duruyordu ve kadın bana reddedici bir bakış attı. 

Oğlanı onun tarafına doğru itekledim. 

- Annesini arıyor, diye açıkladım. Tanya, utangaçça yere bakan ve kısa cevaplar veren ufaklıkla 

konuştu. 

Satıcı kadın iç geçirdi ve söylenerek yerdeki pisliği faraşa topladı. Ter ve şeker oranı yüksek bir 

parfüm kokuyordu. 

Oğlan ile ben bekledik. Ufaklık elimi tuttu ve onu silkelemeye gönlüm razı gelmedi. Belki de onu 

yanımda eve götürmeliydim. Anlaşılan yeni bir anne arıyordu. 

Onun yanma oturup kulağına fısıldadım: 

- Bir dahakine seni yanımda götüreceğim. 

Çocuk o kadar büyük bir ciddiyetle baktı ki yüzüme, bir an için beni gerçekten de anladığını 

sandım. Tanya pencereyi açtı ve yaşça büyük kızlardan birini çağırdı. Bir el hareketi ve çat pat 

birkaç Almanca sözcükle artık gidebileceğimi söyledi. 

Bekledim. Çünkü oğlan hâlâ elimi tutuyordu, üstelik annesinin ufaklığı aldığını görmek istiyordum. 

Tanya benimle ilgilenmedi, kıza, kulağa oldukça sert gelen birkaç sözcük söyledi. Belki de kız 

ufaklığa dikkat etmemişti. Kız önden gitti, biz de onun inip kalkan kızıl pembe kelebek 

kurdelelerini izledik. Yumuşak ormanlık arazide yürüdük; subay ailelerinin evlerinin önünde yol 

yoktu. Kız bi- 
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zi bir kapmın önüne getirdi, onu çaldı ve tombulca bir kadın açtı. Oğlan ona sarılıp iç parçalayıcı 

biçimde inledi. Kelebek kız durumu açıkladı. Kadın oğulcuğunu bağrına bastığına göre ben de artık 

gidebilirdim. Kadın beni sıkıca tuttu ve içeriye, mutfağa çekti. Kaba masa anında çay, elma ve 

kurabiyeyle donatıldı. 

Ev sahibesi önüme bir tabak ile altın kenarlı bir fincan koydu. Bu sırada bana bakmıyor, susmak 

bilmeksizin oğlanla konuşuyordu. 

Bir yudum içip ardından gitmek istiyordum, ama çay çok sıcak olduğu için ve beklemem 

gerekiyordu. Kadın kurabiye tabağını bana yaklaştırdı. Kolya'ya gülümsedim ama oğlan bana yüz 

vermedi. Masanın üzerinde duran bir nesneyi alıyor ve onu havada sallayıp ses çıkarıyordu. Anne 

onu hızla elinden aldı. 

Bir anahtar, bir otomobil anahtarıydı bu ve gümüş renkli bir L vardı anahtarlığında. 

Kadm beni kontrol edercesine baktı ama ben, tadını alamayacağım kadar sıcak çayımı içmekle 

meşguldüm. Artık dilimi yakıyor olmam canımı sıkmıyordu. 

Anna'yı gözyaşlarına boğulmuş halde buldum. Pencerede durmuş, aşağıdaki bahçeye bakıyordu. 

Tim bahçedeki kumda oynuyordu. Bir salıncak rüzgârda salınıyor, bir kayının yapraklan dans 

ediyordu. 

Zil sesine tepki vermeyince kapıyı anahtarımla açmıştım. 

- Ne oldu ? diye sordum. 

Anna hıçkırmıyordu, yaşlar yanaklarından sessizce, sanki uzun süredir -saatlerdir- ağlıyormuş gibi 

akıyordu usulca. 

- Buradaydılar, dedi. 

- Kim? diye sordum. 

- İki adam. Bilmiyorum. Kimliklerini burnumun dibine soktular. Bir çeşit polis. 

-Ee? 

- Her yeri aradılar. 

Tüm odalara bakındım. Her zamankinden farklı görünmüyordu. 

- Ortalığı topladım bile, dedi Anna Beni öğleden önce kütüphaneden aldılar ve buraya getirdiler. O 

gece Leopold'le çıktığımı söy- 

1 

ı 

ledim onlara, önce sinemaya, sonra yemeğe gittiğimizi, ardından beni eve bıraktığını... Burada 

oturuyordun. Televizyonun karşısında beni beklerken. Son tren kaçmıştı ve sen geceyi burada 

geçirdin. 

Anna mekanik ve yorgun şekilde anlatıyordu. Gözyaşları din-mişti ama yanakları ve gözleri ıslaktı. 

Kendine kumdan kale yapan Tim'e el salladı. 

- Çok soru sordular. O kadar çok sordular ki... Anna alnını tuttu. "Ne kadar zamandır tanıyordunuz 

Bay Christiansen'i? Onunla nerede tanıştınız? Hangi filmi izlediniz? Hangi restoranda yemek 

yediniz ? O gece Bay Christiansen'le cinsel bir yakınlaşmanız oldu mu? Kavga ettiniz mi?" Bazı 

sorulan birkaç kez sordular... üç ya da dört kez... Beni delirtmek istiyorlardı, anlıyor musun? 

- Evet, Anna, dedim boğuk sesle. Anlıyorum. Bana döndü ve ciddiyetle yüzüme baktı. 

- Seni çocuk sanırdım, dedi şaşkınlıkla. Ama sen artık bir çocuk değilsin, değil mi? 

Omuzlanmı çektim. Bununla ne demek istiyordu ? 

- Hayır, sanmam, dedim katı şekilde ve onun inceleyici bakışlarından kaçındım. Çocuk değilim 

artık sanırım. Dudaklarımın kenarları titredi ve ona salakça gülümsedim, ama şükürler olsun ki 

dikkat etmedi. 

Anna kendi gölgesine benzemişti, saçı öylesine kara, yüzü bir o kadar griydi. 

- Bıçağı aradılar sanmm, dedi. Her yerdeydiler, her odada Her çekmeceye baktılar. Dolaplann 

altına, yemek odasına, buzdolabına, şiltenin altına.. 



- Şiltenin altma mı ? diye sordum ilgiyle. Başmı evet anlamında salladı. 

- ...Tim'in oyuncak kutusuna... Oyun taşlarının arasına... 

- Ve ? diye sıkıştırdım onu. Bana bakakaldı. 

- Hiç, dedi sonra. Bıçağın kaybolduğunu ona anlatmamıştım ve şimdi de açıklamadım. Tim içeri 

daldı; yarım karpuzu ona sunabileceğim için mutlu olmuştum. 

Anna hafifçe gülümsedi, sonra yüz hatlan yeniden donuklaştı. 
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Tim'le birlikte mutfağa gittim ve ona karpuzdan büyük bir dilim kestim. 

Anna bizi izledi ve üzerine karpuz suyu damlatmaması için oğlunun üzerindeki tişörtü çıkardı. Tim 

ise bunun dışındaki her yeri, göğsünü, karnını, masa örtüsünü, pantolonunu, sandaletlerini ve 

döşemeyi batırdı. 

Anna turn bunları fark etmiyor gibiydi. Bir bıçakla çilekleri doğrayan ellerime dikmişti bakışlarını. 

Meyveleri yıkadı, üstlerine şeker döktü ama yemeğe yanaşmadı. Bugünlerde neredeyse hiçbir şey 

yemiyordu, yediğindeyse her şeyi, sanki aksi halde çiğnemesi ayıpmış gibi küçük parçalara 

bölüyordu. Kısa sürede yaşlanıyor gibiydi. Devinimleri ağırlaşıyor-du, eline almadan önce tuz 

kabına öylece bakıyordu. Artık makyaj yapmıyor, salaş giyiniyordu. Saçı perçemler halinde yüzüne 

düşüyordu. 

Gözleri, tıpkı oğlu gibi uzak bir adaya kaçmayı düşlercesine parlıyordu. 

Tim -tüm o yapışkan haliyle- yeniden bahçeye döndü, Anna da pencereye gidip onu izlemeye 

kaldığı yerden devam etti. 

- Mila, senden bir şey istiyorum, dedi sessizce. 

- Evet, diye sordum. Kalbim hızlı, ağır bir tempoyla atıyordu. 

- Senden ricam... Parmak uçlarını cama bastırıp ellerini, çirkin bir cıyaklama çıkacak şekilde aşağı 

çekti. Senden artık gelmemeni rica edeceğim. Bunu son derece sakin biçimde söyledi ve 

bakışlarını, kendi başına futbol oynamaya başlamış oğlundan ayırmadı. 

- Ama Anna, dedim sitemle. Birkaç gün içinde dünya gözüne bambaşka görünür. 

Kadın başmı salladı. 

- Ciddiyim, dedi tehditkâr bir ses tonuyla. Lütfen git. Bizi... rahat bırak diyemeyeceğim sanırım... 

Bizi... bırak, Mila. 

- Pekâlâ, eğer sen öyle olmasını istiyorsan, dedim alınganlıkla Peki Tim bu konuda ne diyor? 

- Tüm bunlar Tim yüzünden, dedi Anna. 

Ekseni etrafında döndü ve gözlerimin içine baktı. Bakışları ka- 

ranlıktı, gözbebeklerinin karası renkli irisini işgal ediyor gibiydi. 

- Onu benden alamazsın, dedi. Ona dehşet içinde bakakaldım. 

- Tim senin oğlun, dedim. Ben onu seviyorum, seni de seviyorum. Üzgünüm, olanlar için gerçekten 

çok üzgünüm. Ama size asla kötü bir şey yapmam ben! 

Kendimi konuşurken duyuyor ve yalan söylediğimi biliyordum. Kötülüğü küplerle üzerlerine boca 

ediyordum. 

- Kocamın sınıfındaki öğrencilerden biri olduğunu söylediler. Bir şey söylemeden onu izledim. 

-  iddialarına göre... Anna yutkundu. Bana anlattıkları Joac-him'in... kocamın... bıçaklandığı. 

Gözleri sert, kara bilyelere benziyordu. Anna'nın beni ele verebileceğini düşündüm. 

- Onlara mı inanıyorsun? Belki de sana bir tuzak kurmak... Pencerenin önünde bir aşağı bir yukarı 

yürümeye başladım. 

- Neye inanacağımı bilmiyorum, dedi Anna. Bakışları değişti ve bana endişeli ve üzgün baktı. Tim 

seni özleyecek. 

Dışarıya, oğlana baktık. Topla birlikte çimenlerin üzerinde yuvarlanıyordu. 

- Ona veda edebilir miyim ? Kendimi bir melodramın içinde hissettim ve hemen oradan gitmek 

istedim. 

Tim geldiğimi görünce salıncağa oturdu. 

- it beni, Mila! diye bağırdı. 



- Bunu tek başına da yapabilirsin, dedim ve yanına gidip salıncağı salladım. Tim neşe çığlıkları 

atmaya başladı, bense sırtımda Atina'nın bakışlarını hissettim. 

Salıncağı durdurdum ve Tim'in kulağına doğru eğildim. 

- Çakımı nereye sakladın, seni küçük haydut? 

-  Hangi çakıyı ? diye sordu oğlan irkilerek; gözleri ürkekçe kum havuzuna kaydı. 

- Hadi ama, dedim. Biz dostuz, değil mi? Tim susmayı sürdürdü. 

- Şurayı kazalım mı ? diye sordum. 

- Çakı senin ne işine yarar ki? dedi Tim. Sen bir kızsın. 
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- Kendine bir yuva yapan kuğuyu hatırladın mı ? Yüzünü çarpıtarak başını evet anlamında salladı. 

- Onun güçlü bir çenesi vardır... yuvasını yapmak ve korumak için... Ve ben de bir yuva yapmak 

istiyorum. 

Tim kıkırdadı ve sonra yine ciddileşti. 

- Ama sen kuğu değilsin ki. 

- Doğru, benim bir gagam yok. Bu nedenle de bir... silaha ihtiyacım var. 

Şansıma kum havuzu ufaktı, çakım da derine gömülmemişti. 

İkinci bölüm 

8 

Tuz 

O yaz kız kardeşimle karşılaştım. Evimi keyfime göre döşemiş-tim, çoğunlukla da çiçek desenli 

koltuğa oturup ya kitap okuyor ya da televizyon izliyordum. Oturmayı en sevdiğim yerden 

dışarısını göremiyordum, ki bu son derece işime geliyordu. Ordu araçları öfkeyle sağa sola hareket 

ediyor, askerler, sanki savaş eşik-teymiş gibi eğitime alınıyordu. Kısa ve kulağa kızgın gelen düdük 

sesleri, beni kanepede de yakalıyordu ve televizyonun sesini yükseltiyordum. 

Evi sadece gerekli olduğunda terk ediyordum. Yani işe ya da alışverişe giderken. Kimseyi görmek 

istemiyor, zaten kimseyi de özlemiyordum. Dışarıdaki hayat, mutlaka gerekmedikçe içine adım 

atılmayacak kadar karmaşık görünüyordu gözüme. îki adam öldürmüştüm, aslmda hoşlandığım ve 

bana bir şey yapmamış iki erkeği öldürmüştüm. Bir gün rastlantı eseri bir mağazada karşılaştığım 

Anna'nın anlattığına göre soruşturma dosyası kapatılmıştı. Bunları anlatırken bir taraftan da kumaş 

toplarını inceliyordu. Tim yanında değildi ve buna sevinmem mi, üzülmem mi gerektiğini 

bilemedim. 

- Kendime yeni bir perde dikmek istiyorum, biliyor musun? Başımı evet anlamında salladım, ama 

Anna'ya nasıl olduğunu 

sormaya cesaret edemedim. Kilo vermişti, kan kırmızısı bir elbise giyiyordu ve yüzü bronzlaşmıştı. 

İlk bakışta Binbir Gece Ma-salları'ndan fırlamış bir prensesi andırıyordu. 

- Taşındık, diye bilgi verdi. Bir seranın cam tavanına bakıyoruz ve biraz... aydınlık bir şeyler 

arıyorum... 

- Bu çok güzel, dedim donuk bir sesle. 

- Karanlık düşünceleri kovan bir aydınlık arıyorum. Şaka yapmış gibi gülümsedi. 

- Adamlar bir daha geldiler mi... yani Leopold için? Anna iç geçirdi. 

- Sık sık. 

- Bana da geldiler iki üç kez, dedim. Ama son zamanlarda gelmiyorlar. Adamların çıplak, sakalsız 

yüzlerini, camsı gözlerini düşündüm. Çift yumurta ikizlerine benziyorlar di. Biri sünger gibi 

gözenekli, diğeri bir yılanbalığı kadar pürüzsüz. 

- Belki de san olmalı, diye mırıldadı Anna. Belki de şuradaki sarı kumaşı alırım... Kumaşı baş ve 

işaret parmaklarının araşma aldı. 

-  Güzel, dedim ve kumaş topuna öylesine bir bakış attım. Umarım artık rahatsız edilmiyorsundur. 

- Tim tül perde sevmiyor, dedi. Daima dışarıda neler olduğunu bilmek istiyor. Bahçıvanı çiçek 

dikerken izliyor. Açık pencerenin önünde duruyor ve sürekli dışarı bakıyor. 



- Kulağa iyi geliyor, dedim. Tim'e benden selam söyle, olur mu? Arkamı dönüyordum ki beni 

kolumdan tuttu ve yumuşak bir 

sesle fısıldadı: 

- Korkma, Mila. Seni ele vermedim. Soruşturma sona erdi. 

- Peki, güzel, dedim. 

- Bana böyle bir yazı gönderdiler. 

Birden beni ter bastı; mağazada korkunç boğucu, pis bir hava vardı. Anna çantasını karıştırdı ve bir 

an için bir silah çıkaracağını sandım. Benden intikam almak için yeterince nedeni vardı, ama sadece 

bir fotoğraf çıkardı, Tim'in resmi. Yüzü ciddileşmiş, zayıflamış, o bebek tombulluğu gitmişti. 

Fotoğraf okulda çekilmiş bir vesikalıktı ve Tim'in boynunda gençlik örgütünün fuları vardı. Anna 

düğümü iki parmağıyla gizledi. 

- Eh işte, dedi sıkılarak. 

- Güzel bir oğlan, dedim. 

Eve döndüğümde kitapları masanın üzerinden aldım ve yeni satın aldığım masa örtüsünü serdim. 

Bir kumru gibi gri mavi 

renkte, kaba ama hoş bir kumaştı. Annemi bir nebze olsun sevindirmek istiyordum. Bana birkaç ay 

önce hediye ettiği yeşil çiçeklerle bezeli pembe bez parçasını, kahve ve marmelatla batırmış, 

sonunda da çöp tenekesine atmıştım. 

Televizyonda haberler vardı. Çin'de insanların üzerine ateş açılmıştı. Tanklar hareket halindeydi. 

Kanlı kaos, "Göksel Barış" anlamına gelen meydanın üzerinde esiyordu. 

Televizyonum irkildi ya da en azından bana öyle geldi. Bir tıslama sesi ve bir tür yıldırımın 

ardından beyaz cam ölmüştü. Bir süre bunun bir link arızası olduğunu düşündüm, yoksa 

kameramana ateş mi edilmişti ? Antenle oynadığımda bile cihaz hiçbir tepki vermiyordu. 

"Robotron" marka siyah beyaz televizyon teslim bayrağını çekmişti. 

Mutfağa gittim ve şarap şişesini başıma diktim. Kırmızı şarap dilimin iki yanından akıp onu 

peltekleştirdi, pütürlü yaptı, ama ağzımdaki buruk tat kaldı. 

Sonra zil çaldı. O kızdı, kız kardeşim, ama onu ilk başta tanıyamadım. İki ya da üç yıldır 

görmemiştim onu ve aynı spermlerle döllenmiş olmamız gerçeğinin dışında aramızda hiçbir bağ 

yoktu. 

Gülümseme zahmetinde bile bulunmadı. Sağ eliyle başından atar gibi bir hareket yaptı; hem her 

anlama gelebilecek, hem de hiçbir anlama gelmeyecek bir jest. El örgüsü bir şey vardı üzerinde ve 

kocaman bir şapka takmıştı; bu haliyle bir çobana benziyordu. 

- Beş dakika vaktin var mı ? diye sordu İlona. 

- iyi günler, dedim. 

-  içeri girebilir miyim ? diye sordu ve yanımdan geçip içeri adım attı. 

Sanki aslmda burada yaşarmış gibi mutfağa girdi ve Cabernet şişesini ve iki bardağı kaptı. 

- izin verir misin ? diye sordu. 

Aptallaşmış halde başımı salladım. Elimden başka ne gelirdi ki? Her şeyi odama getirdi, açılmış 

şişeyi altlık kullanmadan masanın üzerine bıraktı ve kanepeye yayıldı. Odadaki tek iskemleye 

oturdum ve kollarımı göğsümde kenetleyip onü izledim. 

- Soygun gibi oldu, değil mi? diye sordu ve gülümsedi. Bardak- 
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lara şarap koydu ve şişeyi, yeşil boğazından sadece bir damla süzülecek şekilde usta bir hareketle 

çevirdi. Süzülen damlayı tuttum ve parmağımı yaladım; tenim tüm tadını yitirene kadar da emmeyi 

sürdürdüm. Bir bebek parmağının tadı nasıldı acaba ? Böyle tuzlu mu, yoksa daha ziyade tatlı mı?.. 

Bu soru aklıma aniden geldi ve hemen kayboldu. 

Ilona bir sigara yaktı ve etrafta küllük arandı. Bir süre aramasına göz yumdum, sonra ağır 

hareketlerle kalktım ve bir turşu kavanozunun kapağıyla geri döndüm. 

İlona kitaplarımı karıştırmakla meşguldü. 

- Hepsi roman mı ? diye sordu. 



Başımı evet anlamında salladım. Niye acaba? 

- Çok okuyorsun galiba, öyle mi ? Bunu öyle garip söylemişti ki, kulağa hakaret gibi geliyordu. 

Anlaşılan yanıt beklemiyordu; ona kavanoz kapağını attım. Ilona etrafına bakınıp, sanki evimi 

incelemek üzere gelmiş gibi dudaklarını büzdü. 

- Fena değil, dedi. 

- Teşekkür ederim. Pekâlâ, ne istiyorsun? 

Elini, az önceki gibi silkeledi ve sigarasının külü halıya döküldü. 

- Aslında hiçbir şey. 

- Hiçbir şey mi ? 

- Evet. Sadece ufak bir şey. 

- Dinliyorum... 

Ilona dumanı başımm üzerinden üfledi. Bunu yaparken dudakları, bir balığınkiler gibi yuvarlak 

göründü. 

- Bir adres. 

- Öyle mi ? Ona biraz daha dikkatli baktım. Belki de aramızda gerçekten bir benzerlik vardı. 

Yuvarlak yanaklar... ince çene... Ama bu dış görünümle ilgili bir şey değildi... 

- Kimin adresi olduğunu bilmek için de üç hakkın var. 

- Babamızınki mi? 

- Aynen. Benden daha hareketliydi, bir şeyi mutlaka istiyor, ona ihtiyacı var gibiydi ve bunu ele 

geçirecekti, bundan emindim. 

- Onunla görüşmüyor musun? diye sordum. 

125 

- Cık. Annem yasakladı. O kokuşmuş kapitalist tarafına geçtiğinden beri, fena çocuk. Kıkırdadı. 

- Gidecek misin ? 

- Sen gitmeyecek misin ? diye yapıştırdı karşı soruyu. 

Daha sorusu üzerine kafa yormaya fırsatım olmadan konuşmaya devam etti. 

- Aile birleşimi, çaktın ? Bu bizim şansımız, yoksa sen farklı mı düşünüyorsun ? 

- Ne yapacaksın ki öbür tarafta? diye sordum ve aklımda taşıdığım adresi küçük bir kâğıt parçasına 

karaladım. 

- Sen burada ne yapacaksın ? diye karşılık verdi haylazca. Ne demek şimdi... Ne yapacaksın ki öbür 

tarafta ? Aklıma bir şeyler gelir işte. Eiffel Kulesi'ne çıkmak, hatta Hürriyet Anıtı'na da, eğer böyle 

bir şeye izin varsa. Piramitleri görmek, Rocky Dağla-rı'na çıkmak, Londra Kulesi'ndeki zımbırtıları 

çalmak... neydi, söylesene... 

- Taç elmaslarını. 

- Doğru. Yani Coca-Cola ile Uncle Ben's pirinci için değil. Ben yapışan pilavı tercih ederim ve kola 

da bana fazla tatlı geliyor. Ama seçim sandığma kadar kırmızı ışık tedavisiyle ve ömür boyu yılda 

iki hafta tatili Thüring ormanında geçirmekle hiç işim olmaz, çaktın? 

- Evet, diyerek hafifçe gülümsedim ve içimde yükselmeye başlayan hasedi bastırmaya çalıştım. 

- Dünya üzerinde gitmek istediğin bir yerin adının bir anda aklına gelivermediğini söyleme sakın. 

- Elbette, dedim ve adresin yazılı olduğu kâğıdı uzattım. Üvey kardeşim benden küçük ve oldukça 

da aptaldı. Neden 

onun bana bir çocuk gibi davranmasına izin veriyordum ? 

- San Francisco, dedim kısık sesle. 

- Berlin-Zehlendorf, diye okudu, dediğimi duymayan İlona Kulağa güzel geliyor. Hiç de öyle fena 

bir yer değil. 

Bir şeyler olmalı, diye düşündüm, herhangi bir şey... 

Üvey kardeşim beni ziyaret ettiğinden bu yana kanepemde eski- 
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si kadar rahat oturamıyordum. Belki sebebi Çin'deki ölüler ya da televizyonumun bozulmuş 

olmasıydı. Dışarı çıkmam gerekiyordu. 



Sonraki günlerde, belli bir hedefim olmaksızın kentin sokaklarında dolaştım, kitapçılara girdim, 

kafelere, sinemaya ve bir yaz akşamı da diskoya gittim. Bay Jacobi'nin elinde benim için doğru 

dürüst bir kitap yoktu, kafede emeklilerden oluşan bir grubu dinleyen kadınlar oturuyordu, 

sinemada berbat bir Rus filmi gösteriliyordu ve diskoda kendimi yaşlı hissettim. Kocaman bir 

masada tek başıma oturmuş ılık biramı yudumluyordum. Bira bardağı çatlamıştı ve artık televizyon 

tamircisini aramam gerektiğini aklıma getirdi. İçeride o kadar sigara dumanı vardı ki, dans 

pistindeki çiftleri zor görüyordum. Müzik gümbürdüyordu ve fıskiyeli bir çeşmeden fışkıran su gibi 

sağa sola dönen rengârenk ışık asabımı bozuyordu. 

Bir an için duman geri çekilir gibi oldu ve hoparlörlerin yakınında, disko gençliğinden farklı 

giyinmiş olan ve bağırarak birbirleriyle iletişim kurmaya çalışan bir grup dikkatimi çekti. Hep bir 

ağızdan konuşuyor, bir taraftan da deliler gibi el kol hareketleriyle anlaşmaya çalışıyorlardı. 

Oğlanlardan birkaçı küpe takıyordu ve siyah tişörtlerinin üzerinde boyunlanndaki ağır zincirler 

sallanıyordu. Bir masanın kenarında llona oturmuş sigara tüttürüyor, bacaklarını müziğin ritmine 

uygun olarak sallıyordu. Kısa eteği ve file çoraplarıyla "Tatort" adlı polisiye diziden fırlamış 

hafifmeşrep bir kıza benziyordu. Dudakları kıpkırmızı parlıyordu ve ellerinde parmaksız eldivenler 

vardı. Beni gördüğünde sağ kolunu havaya attı, ben de bunu kaderin bir cilvesi olarak kabullendim. 

İlona parmaklarını uzun boylu sarışın bir oğlanın saçlarından geçirdi ve beni işaret etti. 

- Bu Mila, benim kız kardeşim, diye bağırdı. Üvey kardeşim; bu da Mark, üvey erkek kardeşim. 

Ona dikkatlice baktım ama bana tanıdık gelmedi. Aynı mamuşka'dan,2 diye bağırdı İlona kulağıma. 

Onu duyduğumu belli etmek için başımı salladım ve kendime kızdım. Şimdi burada biraz kalmak 

zorundaydım ve hemen ortadan kaybolamazdım. 

2. Rusça'da anne. (ç.n.) 
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Mark düşüncelerimi okumuştu sanki. 

- Biz de gitmeyi düşünüyorduk. Sen de gelir misin ? 

Mark'ın asıl adı Marko'ydu ve hoş görünümlü bir oğlandı. Bana göre biraz fazla gençti, ama 

muhallebi çocuğu da değildi. Kulakme-mesinde sade bir gümüş halka vardı, kafasına da bir kaptan 

kasketini rasgele oturtmuştu. Tokalarla süslü siyah deri ceketi, gevşekçe omuzlarından 

dökülüyordu. Kalın telli san saçını örmüştü. 

Belki de ibnedir, diye düşündüm ve öyle olmadığını ümit ettim. Grubun ne tarafa gittiği hakkında 

hiçbir fikrim yoktu ve İlona da bana açıklamayı aklından bile geçilmiyordu. Onun yerine yaz ve 

üstelik sıcak olmasına rağmen yüksek topuklu kovboy çizmeleri giyen şişman bir kızla 

konuşuyordu. 

Yıkılmak üzere boşaltılmış bir işgal evine girdik, gacırdayan merdivenleri tırmandık ve herkes 

kendini çıplak, parçalanmış kanepelerin üzerine attı. Ben Mark ile îlona'nın arasına sıkıştım ve 

kendimi yabancı yuvada uyanmış bir kuş yavrusu gibi hissettim. 

Mark ter kokuyor ve kaptan şapkasını işaret parmağının etrafında pervane gibi çevirerek onunla 

oynuyordu. Deri ceketi yana kaydı ve çıplak omzu açığa çıktı; oraya bakmaya cesaret 

edemiyordum, sadece göz ucuyla görmüştüm. İki kız devasa bir kâse dolusu salata, sarmısaklı sıcak 

ekmek, tuz, karabiber ve "tsatsiki" dedikleri bir tür yoğurt getirdiler. İçecek olarak bira, şarap ve 

ahududu renginde bir limonata vardı. Döşemedeki delikler, büyük çöp günü atılmak üzere tutulan 

mobilyalar ve yer yer yumrulaşmış eski bir kanepe ile duvara yaslanmış şiltelerden yükselen kesif 

kokulu buhur haricinde burası neredeyse rahat bile sayılabilirdi. 

Kucağında küçük bir çocuk tutan genç bir kadın girdi içeri. Oğlan debelenip tepiniyor, anlaşılan 

yiyecek bir şeylerin olduğu tarafa gitmek istiyordu. îlona ayağa fırladı ve çocuğu kucağma alıp ona 

bir marul yaprağı verdi. 

- Bu Noah, dedi üvey kız kardeşim gururla, benim oğlum. 

- Aman Tanrım, gerçekten mi ? dedim. Teyze olduğumu bilmiyordum ! 

Noah marulu çiğniyordu. Yaprak ağzına tam girmiyor ve kocaman, yeşil bir dil gibi çenesinden 

sarkıyordu. 
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Nasıl oluyordu da tlona'nm bir çocuğu oluyordu ? Neden benim hâlâ bir bebeğim yoktu ? 

Mark'a biraz daha sokuldum. O da Noah'nın karnını çimdikle-di ve çocuk güldü. Ufaklığın tombul 

bacağından bir makas da ben aldım ve kuşkuyla bana baktı. 

- Bırakın da yemeğini yesin, dedi Ilona. 

Onu umursamadan kollarımı çocuğa doğru uzattım. 

- Gel bakalım ufaklık, teyzene gel! 

Noah sarsak adımlarla benden kaçtı ve onu getirmiş olan ve şimdi bir taburenin üzerinde oturmuş 

sarımsaklı ekmeğine tuz serpip konuşan kadının arkasına saklandı. O da ince, siyah nesneler 

taşıyordu üzerinde, kollarında bir düzine gümüş bilezik şangırdıyordu ve saçlarını, bir Flamenko 

dansçısı gibi sımsıkı toplamıştı. 

- Sakın bana annenin o olduğunu söyleme! Ciddi olarak söylememiştim ama İlona omuzlarını çekti. 

- Gerçekten de annem ama, dedi. Bir an için dilimi yutmuş gibi oldum ve Ilona yüzümdeki ifadeyi 

kahkahayla güldü. 

- Ama, o kadar... genç ki, diye itiraz ettim. 

- Beni doğurduğunda on yedi yaşındaydı. 

- Peki ya... Mark?.. 

- O zaman on altıydı, dedi Ilona. Bu durumda şaşacak bir taraf göremedi ve oğlunun ağzından 

damlayan salata sosunu sildi. 

- Annen karşıya geçmek istediğini biliyor mu ? İlona iç geçirdi. 

- Bilmesine biliyor, ama... 

- Ondan nefret ediyor, değil mi ? 

- Kimden ? diye sordu Ilona şaşkınlıkla. 

- Şey, bizi yapandan. 

- Yok canım... Hayır, mesele o değil. Sadece endişeleniyor. Ba-tı'da her şeyin buradaki gibi boktan, 

sadece farklı bir şekilde boktan olduğunu söylüyor. Orada mangırının olması gerekiyor, orada her 

şey mangırın etrafında dönüyor. Mangın olmayan da salak salak ortada kalıyor. Noah kollarında 

debelendi ve kurtulmaya çalıştı ama Ilona onu sıkıca tutarak yüzünü silip temizledi. 
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Birkaç hafta sonra kimsenin planlamadığı, bir fırtına gibi hızla gelen ve aynı hızla kaybolan ve her 

şeyi değiştiren devrim başladı. Birkaç bin insanın ülkeyi terk etmesiyle başladı, ilk gidenlerden 

birisi de, gelmesini epey beklediğim tanıdığım tek televizyon tamircisiydi. Nihayetinde Mark 

televizyonu işgal evine götürdü. Söylediğine göre arkadaşlarından birisi elektrikçiymiş ve cihazı 

tamir edebilirmiş. Bir gazeteye abone değildim, ne radyom ne de telefonum vardı ve insanlar deli 

tavuk gibi ülkeden kaçarken, ben grip olmuş, yatağımda yatıyordum. 

Akşamüstüne doğru etrafa saçılmış kemiklere rastladı -kurtlar burada bir hayvanı öldürmüştü. 

Kalıntılar daha yarım saat öncesine kadar bağıran, koşan ve son derece canlı bir buzağıya aitti. 

Kemirilerek temizlenmiş ve hücrelerindeki yaşam ışığı henüz sönmemiş olacak ki pembe pembe 

parlayan ve cilalanmış gibi duran kemikleri izledi düşünceli şekilde. Daha gün akşama kavuşmadan 

kendisinden de geriye ancak bu kadar kalacaktı belki de. Demek yaşam buydu, öyle mi ? Kibirli ve 

parmakların arasından kayıp giden bir şey ! insana acı veren tek şey yaşamdı. Ölüm acıtmazdı 

insanı. Ölmek uyumak demekti ne de olsa. Bırakmak, dinlenmekti. Öyleyse neden ölmek 

istemiyordu ? 

Zil deliler gibi çalmaya başladı ve irkildim. Şimdi yakalayacaklar seni, diye düşündüm. Sonunda 

seni buldular. Handiyse rahatlamış hissediyordum kendimi bu düşünceyle. Ellerimi kelepçeleyip 

beni götürmek üzere içeri girmeyi isteyecek birini beklemiştim, gizli gizli aylardır. Cesedi havuzun 

suyunda yüzen Le-opold'ü karşımda öylesine net gördüm ki, burnuma klor kokusu geldi sandım. 

Otomobilini Rus dükkânının önünde gördüm. Koltuklar, direksiyon, saçlarım, parmak izlerim, 

aynadaki yüzüm. Zil çaldı. Çaldı. Çaldı. Jack London'ı komodinin üzerine bıraktım ve pencereden 

kaçmayı düşündüm. 



- Mila? diye bağırdı yabancı bir ses. Mila! içeride misin? Aç kapıyı! 

Ses bir anlamda tanıdık geliyordu, ama onu nasıl tanımlaya- 
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cağımı bilemiyordum. Ses kırıldı, yükseldi ve ben derin derin düşündüm ve sağ başparmağımın 

tırnağını sol kolumun içine batır-dım. Kadın mı erkek mi ? 

Sonra ses kesildi. Kulak kesildim. 

- Mila, dedi Mark. Lütfen kapıyı aç. 

Kapıyı açıp onu içeri aldım ve arkasından kapıyı yine kilitledim. Beti benzi atmıştı ve birilerinden 

kaçtığını düşündüm. Işığı kapattı ve beni öpmeye başladı. "Mila" dedi. Yüzü ıslaktı, ya dışarıda 

yağmur yağıyordu ya da hüngür şakır ağlamıştı. "Mila, Mila." Boğulan biri gibi sıkıca boynuma 

sarılmıştı. 

Onu üzerimden atmaya çalıştım. Ne yaptığını sanıyordu bu herif? Hepi topu birkaç kez yatmıştık. 

Ne vardı bunda? Ondan hoşlanıyordum, saç örgüsünden falan, ama tüm bunlarda ciddi bir şey 

yoktu ki! 

- Mila... Bir şey söylemek istedi, ama tek kelime edemedi. Hıç- 

kırdı. 

- Şşş, dedim. Ama artık neler olduğunu öğrenmek istiyordum. Başını kollanmm arasına aldım. 

Tamam, tamam, diye fısıldadım kulağına. Dudaklarım küpesine dokundu; onu ağzıma alıp emdim 

ve gümüşün ekşi tadını aldım. 

Bu onu gıdıklıyordu. Beni yana itip kulağını ovdu. 

- Gitti, dedi. 

- Kim? diye sordum aptallaşmış halde. 

- îlona. -Gitti mi? 

Başını evet anlamında salladı. 

- Kaçtı. Yeşil Sınır üzerinden. -Yeşil Sınır mı? 

- Macaristan. -Emin misin? 

- Elbette ya. Telefon etti! 

- Berlin-Zehlendorftan mı? diye sordum kafam karışık halde. 

- Yok, dedi. Avusturya'dan. 

Lunaparkta çok hızlı dönen bir uçan sandalyeye binmiş gibi hissettim kendimi. Orada ne işi var? 

Mozart. Hundertwasser. în- 
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geborg Bachmann. Fazlası gelmedi aklıma. Yoksa bildiğim başka bir şey var mıydı ? Orada duvar 

yoktu, Baltık Denizi yoktu. Bunun yerine her yerde dağlar vardı. Wiener Wald3 ve Prater4 vardı. 

Kahvehaneleri ve vals notaları. Ve şimdilerde yeşil olan bir Macaristan sınırı. 

-Pekiya Noah? 

- O da onunla. Mark kendini bitkin halde yatağıma attı, ben de yanma uzandım. Konuşmadan 

yatıyor ve birbirimize sarılmış bırakmıyorduk. Onun için üzülüyordum. Saç örgüsü bile 

çözülmüştü. Gece rüyamda Noah'yı gördüm. Taç elmaslannı kiraz küpeleri gibi kulağına asmıştı. 

Mark'ın hafif horultusuna uyandım. Odaya güneş düşüyordu. Mark'ın üzeri örtülü değildi ve 

vücudunu izledim. Beyaz ve zayıftı. Cenin gibi kıvrılmış, minicik kıçını bana dönmüştü. Soyunmuş 

ve kaptan kasketini çıkarmış haliyle gözüme normalin ancak yansı kadar seksi görünüyordu. Deri 

ceketi yerden aldım, kaptan kasketini başıma geçirdim ve tahtakurtlu aynamın karşısına geçtim. 

Uyluğumdan aşağı meni süzüldü. Neredeyse sümüklüböcek izine benziyordu. Banyoya gittim. 

Mark ilk kez prezervatif takmak konusunda ısrarcı davranmamıştı. 

- îlona yeğenimizi kaçırdı, dedim ona Mutfakta oturmuş kahvaltı niyetine üzerine tuz ve karabiber 

ekilmiş yağlı ekmek yiyorduk. 

Ekmek Mark'ın genzine kaçtı ve öksürmeye başladı. Sırtına vurdum ve zorlukla soluk almaya 

çalıştı. Gözleri yaşarmıştı. 

- Noah benim oğlum, dedi. Yanlış duyduğumu sandım. -Nasıl? 



Oğlu gibi, diye düşündüm. Noah'nın oğlu gibi olduğunu söylemeye çalışıyor olmalıydı. 

- Doğru duydun, dedi sakin bir sesle. Noah benim çocuğum. 

- Bu doğru mu ? diye sordum kavramaya çalışarak. 

- Aptalca şakalar yapıyor gibi bir halim mi var ? Bana kötü kötü baktı. 

3. Tavuk yemekleriyle ünlü lokanta zinciri, (ç.n.) 

4. Viyana'da kurulan ve yıl boyunca kalkmayan kermes, (ç.n.) 
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Başımı iki yana salladım. Bana saçma bir şaka gibi geliyordu. 

- Yani... Ilona ve sen... siz... bu çocuğun?.. 

- Noah bizim çocuğumuz, dedi Mark kısık sesle. 

- Eh, dedim. Dünya delirmiş olmalı, değil mi? Mark ağlamaya başladı. Yine. 

- Hadi ama, dedim. Daha kötü şeyler var hayatta. 

- Ne gibi mesela? diye sordu ve burnunu çekti. 

- Şeyy... dedim ve düşündüm. Ortalıkta yakalanmamış bir katil olarak; birden kapı zilinin çılgınlar 

gibi çalmasını ya da birilerinin parmağıyla seni işaret etmesini beklemek. 

Mark umursamaz bir ifadeyle omuzlarını çekti. Bir süre suskun oturdu ve tereyağının üzerinde 

yürüyen sineği izledi. 

- İşin en kötü tarafı, sevdiğin birini yitirmek, dedi nihayet. Üzüntüyle içimi çektim ve Mark'ın bir 

an önce gitmesini diledim. Islak yanakları sinirlerime dokunmaya başlamıştı. 

- Belki de İlona ile Noah'yı bir daha asla göremeyeceğim, dedi. Uzaklara dalmış halde kahve 

sürahisini alırken tuz kâsesi devrildi. 

- Gördün mü ? dedi, kötü şans peşimi bırakmıyor. 

- Saçmalama! Tek yapman gereken omzunun üzerinden biraz tuz atmak. İşte böyle. Ona nasıl 

yapıldığını gösterdim ve alayla güldüm. 

- Eğer Duvar yıkılmayacak olursa.. 

- Kim bilir, dedim aklım başka yerde. Aklıma doktor randevum olduğu geldi. Aceleyle masayı 

topladım ve üvey kardeşimin üvey kardeşini mümkün olduğunca nazik şekilde kapının önüne 

koydum. 

9 

Patates 

Birkaç gün boyunca ofisten çıktığım gibi doğru eve gidip Mark'ın gelmesini bekledim. Evin en 

aydınlık odası olan mutfakta oturmuş elimdeki yoyoyla oynuyordum. Mark ortalıkta görünmedi; 

belli bir süre sonunda yoyonun ipi dolaştı ve onu pencereden dışarı atıp manevra yapan tankları 

izledim. Karargâhta bir kez daha ya savaşçılık ya da göksel barış oynanıyordu. 

Elime kitabımı aldım ve bir satırdan diğerine atladım, sonra da sayfanın başına döndüm. Bir 

örümcek dolabm altından çıktı ve mutfağı çaprazlama geçti. Siyah ve kıllıydı ve deliler gibi 

koşuyordu. Tereddüt etmeden elimdeki kitabı ona fırlattım. Iskaladım. Örümcek bir an için 

duraksadı, korkudan donakalmış gibiydi, sonra patates dolu torbanın içine saklandı. 

Annem bana devasa boyutlu tencerelerinden birini hediye etmişti. Patates torbasını tencerenin içine 

attım, torbayı çakımla yardım, tencereye su doldurdum ve bir kibrit çaktım. Kısa sürede patatesler 

dans etmeye, köpükleri su yüzeyine çıkmaya ve bütün tencere tıslamaya başladı. Ocağın alevini 

azalttım. 

Patatesleri parçalanana kadar kaynattım. Sonra gazı kapattım ve çatalımla lapayı kurcaladım. 

Örümcek görünmedi ve Mark da gelmedi. 

Ertesi gün işgal evine bir kez daha gittim. 

Mark'ın odası kilitliydi. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. İnanamaz halde kapı kolunu tutup sarstım. 

Onu gözümün önünde Ilona'nın şiltesinin üzerinde oturmuş Noah'nın oyuncak ayısma bakarken 

canlandırıyordum. Kapıyı aralıksız çaldım ve kapı ko- 
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luna asıldım. Nihayet pes ettiğimde alnımın ardında kapı vurma seslerini hâlâ işitebiliyordum. Sert, 

hızlı bir ritim zonkluyordu başımın içinde. 

Adı, tıpkı çizgi filmdeki an gibi Maja5 olan şişman kız omuzlarını çekip kıs kıs güldü. 

- Televizyonumu ne zaman getireceğini soracaktım, diye açıkladım otuz iki dişimle sırıtarak. Bir 

şeyler içmeye gidelim mi? 

Davetimi Maja'ya ikinci kez tekrarlamama gerek kalmadı. Oturduğumuz kafede ona portakal 

aromalı siyah çay ve bir "Hawaii" tostu ısmarladım. Bunların yanı sıra Mark'ın sırrını da açığa 

vuruverdim. 

Kızın ağzı öylece açık kaldı ve dilinin üzerindeki ananas ile peyniri gördüm. Onları hızla yuttu, 

çayı içişinden lokmasını çiğnemeyi unuttuğunu anladım. 

- Noah ? diye sordu nihayet. Mark'tan mı ? İmalı biçimde başımı salladım. 

- Ama kimseye anlatma Kimseye söylemeyeceğine yemin et, tamam mı? Özellikle Mark'm senin 

bildiğini bilmemesi gerekiyor. 

- Vay, dedi sadece ve onları az önce yakmış gibi parmaklarının ucuna üfledi. Yalan yere yemin 

etmek zorunda kalmamaya özen göstermişti. 

Dairemin kapısındaki posta yangına, ikiye katlanmış kâğıttan bir alışveriş çantası sıkıştırılmıştı. 

Önce bunun çocukların bir şakası olduğunu sandım, ama sonra çantanın üzerinin yazılı olduğunu 

gördüm. "Sevgili Mila, lütfen hemen gel. Bir şey oldu. Anna." 

Tim! Tim'in başını bir şey gelmişti! Hemen! Hemen gitmeliydim! İyi ama şimdi nerede 

oturuyorlardı? Kâğıdın önünü arkasını çevirdim ama bir adres bulamadım. Ne demişti son 

görüşmemizde? Kendine alacağı perde için açık renk bir kumaş arıyordu. Ama nerede oturduğunu 

söylememişti bana. Sadece yakınlarda bir bahçecilik dükkânı olduğunu biliyordum. Bahçecilik 

dükkânı. Aklıma iki yer geldi, ama biri kentin dışındaydı. Demek ki öbürüne gitmem gerekiyordu. 

5. Türkiye'de "Arı Maya" adıyla gösterilen çizgi film. (yay.n.) 

Burası bir apartmandı ve üçüncü katta üzerinde Anna'nın soyadı olan basit bir plastik etikete 

rastladım. Evde değildi. Komşunun kapısını çaldım ve dağınık saçlı bir kadın açtı. 

- Siz akrabası mısınız ? diye sordu. 

Başımı salladım "Evet" diyerek. Ne de olsa Tim neredeyse benim çocuğum olacaktı. 

- Oğlan hastanede yatıyor, dedi kadın. Zavallı yumurcak. Kadın Tim'in oynarken bir duvardan 

kaydığını ve oradaki seranın cam çatısından içeri düştüğünü anlattı. Ağır bir beyin sarsıntısı 

geçirdi, bir tarafları da kırılmış. Siz yeğenlerinden biri misiniz ? 

- Evet, dedim. Ölmüş Bay Kraus'un yeğeni. 

Gitmeden önce kadın elime siyah beyaz damalı bir naylon torba sıkıştırdı. 

- Ufaklık için meyve var içinde, dedi. Ona benden selam söyleyin olur mu ? 

Ona söz verdim ve ölmüş bir amcanın yeğenine yakışır şekilde teşekkür ettim. 

Tim'in başı sargı içindeydi ve sol kolunda alçı vardı. Gözlerinin altında, yarasalannkiler gibi siyah 

halkalar oluşmuştu. Anna yatağının basma oturmuş, yüksek sesle kalın bir kitap okuyordu. Tim'in 

gözleri, beni gördüğünde parladı ve aynı anda hem sevindim, hem de korktum. Hatırladığımdan 

daha genç görünüyordu, sanki bebeklik çağından yeni çıkmış bir çocuk gibi, oysa büyümüş ve 

yaşlanmıştı. Beyaz renkli bu kadar şeyin arasında, kaybolmuş ve yenmemesi ya da bir araç 

tarafından ezilmemesi için koruma altına alınması gereken bir civciv gibi göründü gözüme. 

Ona doğru eğildim ve yanağına bir öpücük kondurdum. Üzerinde kalitesiz bir sabun kokusu vardı 

ama onu bir daha öptüm. 

Sonra Anna'ya sarıldım ve aslmda "İyi günler" diyeceğime ona, sanki yeni anne olmuş, Tim'i az 

önce doğurmuş gibi "Tebrik ederim" dedim. Anna şaşkınlıkla bana baktı. Ben bile kendime ya-

bancılaştım. 

Oğlan kolunu kaldırıp, önceden birkaç kişinin adlarını karaladığı alçıyı gösterdi. 

- Buraya Mila yaz! diye emretti. 

- Ne işler çeviriyorsun ? dedim sitemle gülümseyerek ve ona getirdiklerimi çıkardım. Tim kaktüse 

işaret parmağıyla saygıyla karışık bir korku içinde dokundu. Digedag markalı defteri komodinin 



üzerine bıraktım ve meyveleri yorganın üzerine boca ettim. Birkaç buruşmuş elma ve çile benzeyen 

siyah noktalarla kaplı bumuz çıktı ortaya. 

- En kısa sürede alçısının üzerine ebedî bir imza atmanı istedi, dedi Anna. Seni mutlaka yeniden 

görmek istiyordu, Mila. 

Tim muzu hemen mideye indirdi ve ben de adımı beyaz koluna yazdım. 

- Kaktüs çok güzel, Mila, dedi Anna ve elimi tıpışladı. 

O günden itibaren her gün Jacobi'nin dükkânına uğrayıp Tim'e götürebileceğim bir şeyler aramaya 

başladım. Tim ile An-na'yı şöyle böyle anımsayan Bay Jacobi dükkânda araştırma yapmama izin 

veriyordu ve genellikle Tim'in yaşlarında bir oğlanın hoşlanacağı türden bir şeyler bulmayı 

başarıyordum: Steven-son'ın Define Adası ve Poe'nun Kuyu ve Sarkaç'ı, sert plastikten dökülmüş 

birkaç atlı Kızılderili figürü, kurmalı bir fare, içine hava pompalandığında hareket eden bir 

örümcek ve şeffaf bir su tabancası. 

Bay Jacobi, gözlerini, yüzünü tek bir bakış haline getirecek kadar büyüten gözlük camlarından beni 

süzüyordu. Bir kitabı karıştırıyordum ama o gözünü benden ayırmamayı sürdürdü. 

- Şimdi yoldaşlar epey ter dökecek, dedi beklenmedik bir anda Sesi yumuşaktı ve bilerek 

umursamaz bir tonda konuşuyordu. 

Ona güvensiz biçimde gülümsedim. Ne istiyordu benden ? Beni denemek miydi niyeti? Ne için? 

Yoksa o da kulaklarını ve gözlerini açık tutanlardan biri miydi ? 

- Olabilir, dedim kısa ve öz. 

- Vakti geldi, diye karşılık verdi ciddiyetle. 

- Elbette. 

- Vakti geldi. 

Başımı salladım. Sanki Yeni Alman Dalgası'na ait bir şarkının nakaratını mırıldanıyor gibiydi. 

15/ 

- Kim bilir, dedi. Belki de yakında size ve erkek arkadaşınıza bir San Frascisco gezi rehberi bile 

satabilirim? 

- Elbette, dedim saygılı bir ifadeyle. 

Tim'i neredeyse her gün ziyaret ediyordum; o da her gün heyecanla Jacobi'nin dükkânından ona ne 

getireceğimi bekliyordu. Bazen ona kendi evimden onu büyüleyecek bir nesne de getirdiğim 

oluyordu; örneğin ona yanmış ve hâlâ gaz ve söndürülmüş ateş kokan bir tencere tutacağı, ibresiz 

bir saat ya da plastikten karnı yarılmış, domuz biçimli kumbaramı taşıyor ve her defasında bunlarla 

ilgili içinde büyük yangınlar, ufolar ve hırsızlar olan hikâyeler uyduruyordum. 

- Çakı hâlâ sende mi ? diye sordu Tim. 

- Hayır. 

- Yazık, dedi. 

Başımı iki yana salladım. 

- Biliyor musun, artık ona ihtiyacım kalmadı. Kumlanmış ve körelmişti. Onu kanala attım. 

Gerçekteyse o nesneden bir türlü aynlamıyordum. O hâlâ babamın bana bir armağanıydı ve her 

zaman olduğu gibi şiltemin altında bekliyordu. 

- Yuvan bitti mi ? 

- Yuvam mı? Ha evet. Hayır, sanmıyorum. Tim düşünceli düşünceli gözlerime bakıp sordu: 

- Neyin eksik? 

Tuttuğum nefesi dudaklarımın arasından üfledim. 

- Birkaç tüy ve dal belki de... Biraz yosun, az yaprak... 

- O zaman senin de çocuğun olacak mı? diye sordu keskin biçimde. 

Büyümüş de küçülmüş birinin sorusu değildi bu, gerçekten de öğrenmek istiyordu. 

- Evet, dedim. Yuva tamamlandıktan sonra, bir çocuğum olsun istiyorum. 

Tim'in bu ciddiyeti yeni bir şeydi. Bir an için onun duvardan atlamış olabileceğini düşündüm. Ama 

yüzünde hiçbir sıkıntı görünmüyor, aksine kendinden hoşnut bir izlenim bırakıyordu. 



Vedalaşırken birbirimize el uzattık. Tokalaşırken elimi sıktı ve bir an için bırakmadı. Tek bir şey 

dahi söylemedi, sadece elimi tuttu. 

Taburcu olacağı gün hastanenin önünde bekliyordum. Anna ağır kapının ardında kaybolmuştu, ben 

de taş basamaklardan birine oturmuş sabahın bu erken saatinde uyukluyordum. 

Ofise gitmeden önce iki saatim daha vardı ve aslında yatakta kalmayı tercih ederdim. Buna karşın 

Anna için kendi ellerimle kopardığım kır çiçekleri ve oğlu için bir hoş geldin hediyesiyle burada 

oturuyordum. 

Genç adamlar yanımdan geçti ve yanlarında, kucaklarında paketlenmiş bebekleriyle birer kadın 

olduğu halde yeniden dışarı çıktılar. Taze babalar omuzlarını geriye atmış dik yürüyor, valizleri 

onlar taşıyor ve ağır cam kapıyı onlar açıyordu. Anneler kollarıyla bebeklerine sıkıca sarılıyor, 

onları sakinleştirmek için pışpışlıyor ve mutluluk içinde yüzlerine gülümsüyordu. Kıskançlıktan 

karnıma ağrılar saplandı. 

Neden onlar? Neden ben değil? 

Ayağa kalkıp popomu ovuşturup yukarıya baktım. Anna'mn işi neden bu kadar uzamıştı ? 

- Mila? Senin burada işin ne ? 

Maja hayalet görmüş gibi bana bakıyordu. 

- Bir arkadaşı bekliyorum, dedim yorgun bir sesle. Ya sen? Yanıt vermek yerine yanında getirdiği 

çantayı havaya kaldırdı. 

Mark'ın çantasıydı bu. 

- Burada yatıyor, dedi. Dün gece... Dişlerinin arasından soluk aldı. Onu ben buldum. Başta ölmüş 

olduğunu sandım. Kahretsin. Yemin ediyorum gittiğini düşündüm. Titreyen parmaklarla kendine 

bir sigara yaktı. Hap almış, dedi ve dumanı yüzüme üfledi. Uyku hapı. 

Etkilenmiş halde, tepesinden siyah bir gömleğin ucu görünen Mark'ın çantasına baktım. 

- Şimdi nasıl ? diye sordum kaskatı olmuş halde. 

- Bilmiyorum. Yıkadılar, yani midesini yıkadılar, demek istiyorum. Gerçekten hiçbir fikrim yok. 

Benimle gelsene. 
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İstemdışı bir tepkiyle geriye doğru adım attım. 

- Gelmesem daha iyi... Belki bir dahaki sefere. Umarım şimdi durumu iyidir. Bunu gerçekten de 

ümit ediyordum. Sırrını açığa vurmuş olduğum için birdenbire onun adına üzüldüm. Bunu 

yapmama hiç gerek yoktu. 

Elimdeki çiçekleri Mark'a götürmesini önerdim. Sigarayı yere attı ve duygusuz şekilde elimdeki 

bitkileri aldı. 

Bir perşembe günü Jacobi'nin dükkânında Viktor'a rastladım. Kocaman, eğri büğrü bir deri çantayı 

çaprazlama sırtına geçirmişti ve yanında önemli bir şey taşıyormuş gibi görünüyordu. 

- Hey, Mila! dedi beni görünce. 

Hemen yanıma gelip elini uzattı ve tokalaşırken başparmağı doğal bir tavırla elimi okşadı. 

- Nerelerdeydin bunca zaman ? dedi. 

Şaka mı yapıyordu ? Ne anlatmaya çalışıyordu ? 

- Sen de imzaladın mı ? diye sordu ve bana göz kırptı. Bakışları kitapçıya kaydı ve o da başmı iki 

yana salladı. Bay Ja- 

cobi masanın üzerinden, üzeri okunmayan A4 boyutunda bir zarf uzattı. Ne tezgâhlar dönüyordu 

burada ? 

- O kadar az zamanım var ki! dedi Viktor. 

Buna gerçekten de üzülmüş gibiydi. En azından bunu ümit ediyordum. 

- Şey diyorum... yarın... Yo yo, ertesi gün buluşsak? Pazar akşamı kafede buluşmayı kararlaştırdık.  

Anahtarı dikkatle kilide soktum ve iki kez çevirdim. Parmak uçlarıma basarak hole süzüldüm, ama 

ışığı yakmadım. Komşum benim yolumu bekliyordu, bundan kesinlikle emindim. Yüzde yüz. Ne 

de olsa apartman boşluğunu temizlememiştim. Bu neredeyse, çatı katındaki çamaşır iplerinden 

yanlış olanı kullanmak kadar affedilmez bir suçtu. 



Örümcek mutfakta oturuyordu. Sanki tam orası aslında onun yeriymişçesine yerdeki muşambanın 

ortasına çöreklenmişti. Beni fark etti ve tozlu bir köşeye doğru koşup döşeme tahtalarının 

arasındaki yarığa saklandı. Düşüncelere dalmış halde onun ar- 
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dından gülümsedim. Viktor'la randevu. Belki de hayatın gerçekten de bir anlamı vardı. 

Akşam yemeğinde kendimi haşlanmış patates ve süzme yoğurtla şımarttım. Şarabı bu kez kadehten 

içtim ve erimiş bir mum yaktım. 

Mark'ın kaptan kasketi şişeye takılıydı. Onu aldım ve önü arkaya gelecek şekilde başıma geçirdim. 
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Hazır çorba 

Bazen San Francisco bir köy kadar rahat oluyor. Kucağımda Alice'le akşam loşluğunda 

geziniyorum; okyanus arkamda, inişli çıkışlı boş sokaklar önümde, köpekli bir çocuk geçiyor ve 

park etmiş durumdaki araçlar kocaman, vuruk içinde ve mat bir ışıkla parlıyor. Ahşap evler 

Paskalya yumurtaları gibi rengârenk. Küçük supermarket hâlâ açık ve kendimize yabanmersinli iki 

muffin alıyoruz. 

Viktor'un hemen yanı başımda yürüdüğünü, kızını, tüm babaların yaptığı gibi, havaya atıp 

tuttuğunu hayal ediyorum. Ama burada değil, zaten olsaydı da, sokağın sonundaki birahanede 

soğuk bir bira yuvarlamak için şimdiye kadar çoktan bizden ayrılmış olurdu, içimde hazımsızlık 

gibi bir hissin yükseldiğini ayrım-sadım, bir kornişon kadar ekşimiş durumdayım. Bu kadar kindar 

olmam saçma, biliyorum. Ölülerin hiçbir suçu yoktur. Kırılmış kalbim buna inanmak istese de, 

Viktor kaçmamıştı. îlk zehirli ısırığı o zamanlar, kafeye adım attığımda hissetmiştim. On beş 

dakika kadar geciktim ve Viktor orada değildi. 

Öylesine sinirlenmiştim ki, kafede neredeyse kimsenin olmadığını fark etmemiştim. Duraksayıp 

etrafıma bakındım. Gitmiş miydi ? Yoksa beni baştan ekmiş miydi ? 

Kafenin karanlık köşesindeki masaların birinde, bana tanıdık gelen iki adam oturuyordu. Süngersi 

yüzleri bana uğursuz bir şeyler anımsatıyordu, ama ne ? Daha fazla kafa yormadım. Kafe-deki tek 

garson bana kötü kötü baktı. 

Sokağa çıktım ve tramvay durağına giderken asfalta gülümsemeyi bile başardım. Her şey 

yolundaydı, öyle değil mi ? Dünyanın 

sonu değildi bu. Sadece iki gece uykusuz kalmış, neredeyse hiçbir şey yememiş, ateşli öpüşler ve 

vahşi sarmalayışlar düşlemiş ve maaşımın yansını bir elbiseye harcamıştım. 

Birisi duyulduğundan emin olacak şekilde boğazını temizledi. Sevinçli bir şaşkınlık doldu içime ve 

akabinde yine söndü. Arkamda duran garsondan başkası değildi. 

- Bir randevunuz mu vardı ? dedi ve sinirle etrafına bakındı. 

- Bu sizi ilgilendirir mi ? diye yapıştırdım cevabı. Karnım korkunç gurulduyordu. Açlık beni bazen 

hırçınlaştırıyordu. 

- Hayır, beni ilgilendirmez, dedi kesin bir tavırla Alınmış gibi davranmıyordu. 

- Özür dilerim, diye yumuşadım. Viktor selam söyleyip gittiği yeri... 

Garson başını iki yana salladı. 

-  Sizin Viktor dediğiniz kişiyi tanımıyorum, dedi. Ama muhtemelen onu tutukladılar. 

- Tutuk...ladılar mı? 

- Evet, hepsini tutukladılar. 

Şimdi karşımdakini şaşkınlıkla izleme sırası bana gelmişti. Ama adam barında kendine servis 

yapmışa benzemiyordu. 

- Hepsini mi ? diye sordum ve bu sözcüğün anlamını çözmeye çalıştım. 

- Şu anda devlet güvenliğinden iki kişi kaldı içeride. Müşterilerin hepsi tutuklandı. 

- Neden ? diye mırıldandım. Sünger suratlı şu ikisini nereden tanıdığımı anımsadım. Çakmaktaş bir 

zamanlar bu ikisine Lorel ile Hardi adını takmıştı... 

-Neden mi? diye sordu garson ve güldü. Neden... işte. Bugün yedi ekim. Yaşasın cumhuriyet. Ne 

bileyim ben. 



- Öylesine mi?.. 

- Evet, öylesine. Anlaşılan bir gösteri planlanıyordu. Yirmi yıldır burada çalan emekliler grubunu 

bile götürdüler. Birden hafif yana dönüp arkasına baktı. Stasi müşterilerinden biri parmağını 

kaldırdı. Bu bir uyarı mıydı, yoksa sipariş mi verecekti? 

- Teşekkür ederim, dedim aceleyle. Garsonun buna tepki vere- 
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cek zamanı olmadı. Hemen geri döndü. 

Viktor hapisteydi. Kalbim coşkuyla atmaya başladı. Benim yüzümden üstelik. Yani... en azından 

beni beklediği için. Bu da bir sonraki gündüz düşüm için yeterli malzemeydi... 

Eve gittim, perdeleri çektim ve kendimi kanepeye atıp Viktor'u kodeste ziyaret ettiğimi düşlemeye 

başladım. El ele, aramızda kalın bir cam olduğu halde, Romeo ile Juliet hariç, kimsenin olmadığı 

kadar birbirimize yakın olurduk ve her şey açığa kavuşmuş olurdu. Elbette onu yıllar boyunca 

bekler, inzivaya çekilmiş halde cesaretle günlük hayatın üstesinden gelirdim. Ta ki günün birinde 

Viktor... Peki ama çocuğumuz ne olacaktı? Öncelikle bir çocuğa ihtiyacım vardı; henüz karnımda 

bile olsa... 

Ertesi gün Bay Jacobi'ye gittim. 

Hiçbir şey söylemedim, karşısında durdum, kaşlarımı çattım ve mutsuz görünmeye çalıştım. Bana 

kısaca sarıldı ve elini, sakin-leştirircesine sırtıma vurdu. 

- Dün ne korktuk ama, değil mi ? diye sordu. 

- Niye sadece dün ? 

- Eh, duyduğuma göre Viktor'u bu sabah bırakmışlar. 

- Bu sabah mı?.. Bırakmışlar mı?.. Bu kadar çabuk mu? Bay Ja-cobi'nin düş kırıklığımı 

anlamamasını ümit ettim ve konuşmaya devam ettim: Öyleyse onu ziyaret etmem gerekmiyor, öyle 

mi ? Nerede şimdi ? Onu gördünüz mü ? Ona nasıl ulaşabileceğimi biliyor musunuz ? 

Bay Jacobi iki elini, sanki göğsüne bir tabanca doğrultulmuş gibi havaya kaldırdı. 

- Ağır olun bakalım, diye homurdandı. Ne yazık ki adresi bende yok. Her perşembe buraya gelir. 

Belki şansınızı o zaman denersiniz ya da ona bir not bırakırsınız. 

Yutkundum. Ona ne yazabilirdim ki? Tutuklanmış olmana üzüldüm. Seni hapiste ziyaret 

edemediğime üzüldüm. Nerede oturduğunu ve sana nasıl ulaşabileceğimi bilmediğime üzüldüm,. 

- O kadar önemli değil, diye mırıldandım. Sonra aklıma bir şey 

geldi, imza atmak istiyorum, dedim. Bay Jacobi bana bir baykuş gibi baktı. 

- Elbette, dedi kısaca. İnleyerek eğildi, bir süre rafların arasında arandı ve dükkân tezgâhının 

üzerine bir sayfa koydu. 

- Yeni bir listeye başlamamız gerekiyor, dedi. Gömlek cebinden altın kaplama bir tükenmezkalem 

çıkardı ve törensel bir edayla onu bana uzattı. 

Başlığa baktım: "Aufbruch 89."1 Metne kısaca göz gezdirdim, daha doğrusu sadece ilk paragrafı 

okudum. Kâğıdı daha önce görmüş gibi yaptım ve onu imzaladım. 

Birkaç gün sonra Mark'ın annesine rastladım. 

Değişmiş görünüyordu; üzerindeki siyah giysileri çıkarmış ve sarı, kırmızı, mavi binlerce çiçekle 

süslü bir elbise giymişti. 

Kalabalığın içinde yürüyor ve anlamadığım sözcükler bağırıyordu. Sokağın kenarında durdum ve 

onu izlemeye koyuldum. 

Hava epeyce serinlemişti ama Mark'ın annesi, sanki hava sı-cakmış gibi ceketsiz, sadece yazlık 

elbiseyle yürüyordu. Ona yaklaşmak için insanların arasından kendime yol açtım, ama ona 

ulaşmama birkaç metre kala vicdanım beni durdurdu. "Yeni Yorum !" dediğini duyuyordum. 

Bunun üzerine aklıma tek bir şey geldi: sorun ne ? "Yeni Yorum! Yeni Yorum!" Ne yazık ki 

televizyonum hâlâ o virane işgal evindeydi ve neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikrim bile 

yoktu. 



Nihayet çok sayıdaki afişin üzerinde YENİ FORUM-YENl UMUT sözcüklerini okudum. Demek ki 

F harfiyle, diye düşündüm şaşkınlıkla. İnsanlar başka bir şeyler bağırmaya başladılar, uyumlu bir 

şeyler, ama onu anlamam kolay oldu: 

- Demokrasi -ya şimdi ya da hiç! 

Aniden kalbim, sanki bu anı bekliyormuş gibi sözcüklerin ritmiyle atmaya başladı. Parke taşı döşeli 

sokaktaki bir tümseğe takılıp tökezledim, toparlandım ve ağzımı açmadan kadına birkaç adım eşlik 

ettim. Sonra dayanamadım ve nakarata katıldım. "De- 

I. Kalkınma 89: Berlin Duvarı'nın yıkılmasının ardından iki Almanya'nın birleşmesini ve yeniden 

yapılanmayı tarif eden kavram, (ç.n.) 

mokrasi -ya şimdi ya da hiç!" Binlerce çılgın yabancıyla birlikte bağırdım. Kalabalığın içinden biri 

olmak birden eğlenceli olmuştu. Garip biçimde çocukken futbol oynamayı sevdiğimi hatırlattı bu 

an bana Zihnimde tek bir hedefle koşmak, soluk soluğa kalmak, çığlık atmak, şut çekmek, isabet 

kaydetmek ve "Gool!" diye bağırmak. "Gol, gol, gol!" Ne yazık ki genellikle oğlan çocukları futbol 

oynardı. Kızlarınsa basketbolla yetinmeleri gerekirdi -nefret ettiğim şu oyun. 

Göstericiler trafiği kilitledi ve sanki hayatları boyunca başka bir şey yapmamışlar gibi bir maharetle 

sokağa hâkim oldular. Yüzlerin genelinde korkunun esamesi okunmuyordu, sadece hırs, neşeli, 

eğlendirici bir hırs vardı. Gri evlerin yanından geçtik ve kent bana bir kukla evi ya da yıllarca 

gerçek olduğunu sandığım bir tiyatro kulisi kadar küçük göründü. Hepsi kartondandı! Kurt üfledi, 

püfledi ve domuzcukların hiç şansı kalmadı. Sokaktaki halk da üflüyor, püflüyor ve hükümetini 

kovuyordu. Kimin aklına gelirdi! 

Bir el benimkini yakaladı ve o tarafa döndüm. Viktor! Bana geniş ve mutlu biçimde gülümsedi; 

yanakları al al olmuştu ve gözleri parlıyordu. Birkaç saniye için, elişi kâğıdından yapılma bir fener 

gibi içten parladı sanki. Fazla düşünmeden ayak parmaklarımla yükseldim ve ona dudaklarımı 

uzattım. Onları öptü. 

Gözlerim yeniden açıldığında diğer elini tutan kadım gördüm. Üzerinde "özgürlük" yazan, altına da 

zafer işareti çizilmiş bir döviz vardı elinde. Resmi kopyalamak için biyoloji kitabını kullanmış 

olmalıydı. İki parmağı açılmış eli bir şempanzeninkine benziyordu. Nasırla doluydu ve geniş ve 

kaim derili bir görünüm vardı. Rakibeme gülümsedim ama o bana bakmadı bile. 

Viktor ikimizi de tuttu ve ileri baktı. Kulağımın dibinde bir şeyler bağırdı ve kulakzanm için 

endişelendim. 

- Biz halkız! Biz halkız! Tek bir denizdik. Oylumlu bir araziye dökülen binlerce damlaydık. 

Dalgalarımız, kenarda duranlara vuruyordu. Savunmasızca gülümseyen ve ellerinde çiçek tutan 

polisler, binaların duvarlarına doğru itildiler, ama kimse kıllarına bile zarar vermedi. 

Domuzların pes etmesi gerekecekti. Aptallıkları yüzünden ev- 

lerini taştan ya da daha inandırıcı gerekçelerden inşa etmeyi unutmuşlardı. Şimdi ellerinden ne 

gelirdi ki? Tankları çıkarıp insanların üzerine ateş açtırmak mı ? Elbette bunu yapabilirlerdi. Belki 

de bizleri tutuklamak için bir köşe başında bekliyorlardı? Soluk yüzümü parmaklıklar ardında 

düşündüm. Akşam haberlerinden alınmış bir görüntü. Devlet karşıtı eylemlerle suçlanan asi bir 

kadın. Elbette bu durumda cinayetlerimden söz bile edilmezdi. Kimse benden kuşkulanmayı aklına 

bile getirmezdi. 

- Biz halkız! İnsanlar giderek daha derin bir sarhoşluğa kapılıyordu. Bağırıyor, alkışlıyor, bağırıyor, 

alkışlıyordu. Kendilerinden geçmişlerdi. Kendilerinden geçmelerine kendileri neden olmuştu. Ben 

de kendim nedeniyle kendimden geçmiştim. Olabildiğince yüksek sesle bağırdım. Daha önce 

hayatımda yapmadığım gibi alkışladım. Gırtlağım acımaya başladı ve ellerim sızladı. 

Aslında alkışlamayı sevmezdim. Tiyatroda, konserde ya da sirkte -rahatsız ederdi beni. Tam 

kasımdaki yabancı dünyaya dalmıştım ki, alkış bir tokat gibi patladı suratımda, beni gerçekdışı-nın 

güzel dünyasından söküp aldı. Burada her şey farklıydı. Buradaki nazik bir tezahürat alkışı değildi. 

Biz halktık, bizim gürültülü olmaya hakkımız vardı, bağırıp alkışlayabilirdik, Devlet Baba bunu 

yasaklamış olsa da, hatta tam da bunu yasakladığı için. 



O gün kimse konuşma yapmadı. Konuşmalara gerek yoktu. İnsanlar yaralı ruhlarını dışarı atacak 

şiddette bağınyorlardı. Korkularını çığlık atarak uzaklaştırıyor, alkışlarla kendilerine cesaret 

aşılıyorlardı. 

- Sta-si ü-re-ti-me! diye duyuldu bir sonraki savaş narası. Kortej, gözetim hapishanesinin yanından 

geçip jurnalcilerin karargâhına yöneldi. 

- Utanın! Utanın! Yumruklar sloganların ritmine uygun olarak sallandı; hava, gizli korku aniden 

boşalıyormuşçasına titreşiyordu. Betondan yapılmış kale suskun kaldı. Tek bir ışık bile yanmadı. 

Tek bir ses bile duyulmadı. Yüzlerimizi kaydeden gizli kameraları düşündüm, intikam 

alacaklarından şüphem yoktu. Bugün olmasa bile, yarın mutlaka. 

Birisi evleri çevreleyen duvara bir avuç taş attı. Kopan bir inci 

kolye gibi ses çıkararak betondan sekenler kaya değil, daha ziyade çakıl taşıydı. Bir anda yeni bir 

slogan işitilir oldu: "Şiddet yok! Şiddet yok!" Bu kez bağırmalara katılmadım. Viktor'u 

kaybetmemeye yoğunlaştım. Bunun ötesinde bu hükümet ve işbirlikçilerinin kanlı bir vedayı hak 

ettiklerini düşünüyordum. Taşımak için bir döviz hazırlayacak olsaydım, üzerine başları vurulan bir 

ejderha çizerdim. Ama Viktor elime bir mum tutuşturup onu yaktığında, alevin sönmemesi için 

elimi, saçsız bir bebeğin başını korur gibi rüzgâra siper ettim. Ne yazık ki bu arada Viktor'u gözden 

yitirdim. Elimde yanmakta olan bir mumla kalabalığın içinde kendime yol açtım, ama Viktor ile 

Şempanze Kadın kaybolmuştu. 

Akşam yemeği için kendime hazır çorba yaptım. Alışveriş yapmayı unutmuştum ve mutfakta ne bir 

ekmek kırıntısı, ne de bir yudum şarap kalmıştı. Çorbada sadece birkaç parça makarna ama 

fazlasıyla tuz vardı. Buna rağmen onu iştahla kaşıkladım, bir nane çayı kaynattım ve sokaktaki 

insanların yüzlerini anımsamaya çalıştım. Çoğu öfkeyle bağırdığı zamanların dışında gülümsü-

yordu; mutlu ve gevşemiş, belki de daha önce hiç olmadıkları kadar hezeyana kapılmış 

görünüyorlardı. Buna karşın korku hepsinin ensesindeydi. Omuzlarını çekmiş, dudaklarını sıkıca 

birbirine bastırmış ya da kollarını karınlarında birleştirmiş halde yürüyorlardı. Neden sonra 

alkışlayabildiklerinde ve Kızılderililer gibi bağırabildiklerinde mutlu oluyorlardı. 

Biz halkız! Yihhuuuuu! Kahrolsun soluk benizliler! Ama onların canlarını yakmayın! 

Örümceğim daha o akşam saklandığı yerden çıktı. Döşemeler arasındaki yarıktan dışarı tırmandı ve 

hızlı bile sayılmayacak bir tempoyla mutfak zemininden geçti. Şakaklarımda hâlâ bir zonklama 

duyuyordum: "Şiddet yok! Şiddet yok!" Örümceği yakaladım, kıvrılan yaratığı kara ayaklarının 

birinden iki parmağımla tuttum, soluğumu tutup koşmaya başladım. Sağ elimde örümcek 

debelenirken, solumla pencereyi açmam gerekiyordu. Onu dışarı attım ve o gün öğrendiğim ritimle 

üç kez el çırptım. 

Bir şeyin cama vurmasıyla uykumdan uyandım. Aynı anda zil çaldı. Bir taş cama çarptı, sonra bir 

tane daha, bir tane daha Camın kırılıp odama saçılmasını bekledim. Ama taşlan atan, atmaktan 

vazgeçmişti. Zili çalan ise çalmaya devam ediyordu. Ayağa fırladım ve yanından geçerken çalar 

saatime bir göz attım. On bir. Hâlâ bugün mü yoksa sabah mı oldu? Gece on bir mi, sabah on bir 

mi? 

Belki de neden işe gelmediğimi öğrenmek için şefim dayan-. mıştı kapıya. Belki de istifa 

dilekçesini de yanında getirmişti. Ne de olsa yeterince gecikmiştim işe. 

Mümkün olduğunca kısa sürede kendime hasta görünümü sağlamak için lekeli bir mutfak bezini 

burnuma tuttum. Yüksek sesle hapşırarak kapıyı açtım. Onu hemen yine kapayabilmeyi isterdim. 

Viktor bana şaşkınlıkla bakıyordu. 

-Hasta mısın? 

Aman Tanrım! Üzerimde kaim uyluklarımı sergileyen salaş bir tişört vardı sadece. Karmakarışık 

saçım yapış yapıştı, makyaj artığı yüzüme yayılmıştı ve lekeli bir mutfak bezini burnuma 

bastırıyordum. 

- Merhaba Viktor, diye fısıldadım. 



- Grip mi oldun sen ? diye sordu inatla. Merdiven boşluğunda ayak sesleri duyuldu ve ben daha 

uyluklarımdan birini gizleye-meden Bay Jacobi, büyüteçle büyütülmüşe benzeyen gözleriyle beni 

süzdü. 

- Saat kaç ? diye sordum bir zekâ parıltısı sergileyerek. Daha bugün mü, yoksa yarın oldu mu ? 

Yani, bugün günlerden ne ? Şu anda... gece mi? Şey, ben hasta değilim, doğruyu söylemek 

gerekirse. Uyudum sadece. 

- Uyudun mu ? diye sordu Viktor. 

- Bu ani gelişimizin kusuruna bakmayın, dedi Bay Jacobi nazikçe. Saat oldukça geç oldu. Ama sizi 

üyeler toplantısına götürmeye geldik. 

- Öyle mi? dedim ve rahatlamış şekilde gülümsedim. Tüm bunları muhtemelen düşümde 

görüyordum. 

- Haydi, üzerine bir şeyler giy! diye emretti Viktor. 

Elbette o saat itaat ettim. Düş sandığım gerçekte düş değilse, 
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Viktor'u bir daha yitirmemek için acele etmem gerekiyordu. 

Hemen yakındaki kırmızı tuğladan inşa edilmiş kiliseye gittik. Tanrı'ya inanmıyordum ve dinsiz 

biri olarak kendimi Hıristiyanların arasında pek rahat hissetmezdim. Sanki şeker hastasıymışım ve 

etrafımı sürekli şekerleme yiyen insanlar sarmış gibi. Ellerini birleştirip başlarını eğmeleri bile, 

tüylerimi diken diken ediyordu. 

Şimdi Viktor beni tam yirmi üç otuzda bir kiliseye sokuyor. Şansıma içeriye giremedik. Yaklaşık 

bin insan kilisenin önünde birikmiş, içeri girmeye uğraşıyordu. Ortalık disko girişinden fena 

durumdaydı. Mümkün olduğunca Viktor'a sokuldum. Öylesine tuzlu kokuyordu ki, onu yalamak 

geçti içimden. Oysa o bana bakmıyordu bile. Elimi yakalamış beni kalabalık içinde ileriye 

çekiyordu. Elbette pek şansımız yoktu. İki yandan kalçamı tuttu ve beni bir süre önünde iteledi. 

Gerçi pek ilerleyemedik ama bu umurumda bile değildi. Viktor muhtemelen sadece içeri girmeyi 

arzuluyordu ve bu nedenle heyecanlıydı. Bense bunu üzerime almıyordum. 

Arkama döndüm ve bana sarıldı. Onu öptüm. Aniden üzerimizde bir ses duyuldu ve bir an için 

bunu Tanrı'nın sesi sandım. Ses: 

- Yeni Forum'un sevgili üyeleri, dostları, ve sempatizanları! Etkinliği bir saat sonra tekrarlayacağız. 

Bu nedenle lütfen artık kiliseye akın etmeyin! İçeride yer kalmadı! Lütfen sabır gösterin! Etkinlik 

bir saat sonra tekrarlanacak! 

İnsanlardan düş kırıklığına uğramış bir homurtu geldi. Vücudumu Viktor'unkine sürttüm. 

- Bir saat vaktimiz var, diye fısıldadım. Viktor kiliseyi unutup şehvete teslim oldu. En azından 

birkaç saniye boyunca. Dillerimiz karşılaştı, sanki çiftleşmek isteyen onlarmış gibi. Sonra Bay 

Jacobi omzuma dokundu. 

- Şimdi ne yapacağız, Viktor? diye sordu ümitsizce. Anlaşılan gözleri gerçekten de oldukça 

bozuktu. 

Nihayet kiliseye girebildiğimizde Viktor beni, küçücük bir boşluk bulduğumuz bir sıraya doğru 

itekledi. Daha ben oturamadan atik davranıp yerimi kaptı. Yüzünde haylaz bir gülümsemeyle beni 

kucağına çekti. 
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- iyi mi böyle ? diye sordu kulağıma. Sonra kollarını, sanki beni düşmemem için tutuyormuş gibi 

belime doladı. Popomun altında kalan kemikli bacaklarını hissettim ve vicdanım sızladı. Ona 

mutlaka birkaç kilo fazla geliyordum. Ama ona benim kucağıma oturmasını teklif edemezdim, 

değil mi ? 

O gece kimse dua etmedi. Saat neredeyse sabaha karşı ikiydi ve hemen konuya gelindi. Konuşan 

bir rahip değildi, en azından kimse cemaatin çobanı olduğunu iddia etmiyordu, isteyen herkes öne 

çıkıp mikrofona bir şeyler söyleyebilirdi. Bazıları açıklamalar okuyor, başkaları akıllarına o sırada 

geleni anlatıyordu. Nihayetinde ana konu, artık her şeyin değişmesi gerektiğiydi. Bir erkeğin 

kemikli bacaklarının üzerinde, kokusuyla yarı yarıya baygın halde oturmuş, o sırada konuşulanları 



dinlemiyordum bile. Mutluluğuma inanamıyordum. Her şey değişiyordu. Bütün yaşam, insanlar 

Pamuk Prenses uykularından uyanıyordu ve prens tam altımda oturmuş ve bana sarılmıştı. Daha ne 

isteyebilirdim ki ? Şimdilik hiçbir şey. Şimdilik. 

Viktor'un göğsüne yaslandım ve ağırlığımı hafifletmeye uğraştım. "Ağır geliyor muyum?" diye 

sordum ama beni duymadı bile. Doğrudan konuşmacıya bakıyordu ve yüzü son derece ciddiydi. 

Konuşmacı bir kadındı. Şempanze Kadın. İki saç perçemi, becerikli bir manevrayla yüzüne 

düşürülmüştü, onları enerjik bir üflemeyle yana attı ve bu da ona asi bir hava kazandırdı. Ama 

kafasında, bu imgesini çöpe yollayan saçma bir Şarlo şapkası vardı. Konuşmasını bir kâğıttan 

okumuyor, artık neredeyse tüm arkadaşlarının Batı'da olduğunu anlatıyordu. Bir süre buna 

üzülmüş, ama şimdi içinde büyük bir öfke birikmiş. 

- Neden kaçıyor bu insanlar ? diye bağırdı. Aç değiller, susuz değiller ve kimsenin başının üzerinde 

çatısı da yok değil. Kaçıyorlar çünkü, birileri onlara kaçmalarını yasakladı. Devlet yurttaşlarına 

haylaz çocuk muamelesi yaptığı için! -Bazı insanlar tam bu noktada alkışlıyor.- Kırk yıl boyunca 

burnumuzun dibine duvar diken, ağzımızı bağlayan bir hükümetle yaşadık. Artık yeter! İnsanlar 

zafer çığlıkları attı, her ne kadar kürsüdeki kadm tüm 

bunlara kırk yıl maruz kalmamış olsa da. En fazla yirmi besindeydi. 

- Özgürlük istiyoruz! 

Viktor beni kucağından indirdi, ayağa sıçradı ve alkışlamaya başladı. 

- Özgürlük, farklı düşünenlere! Özgürlük... Herkes için özgürlük ! Seyahat özgürlüğü! İfade 

özgürlüğü! Basm özgürlüğü! Şempanze Kadın yumruğunu kaldırıp iki parmağını açtı ve alkış 

koptu. 

Viktor beni kaçamak şekilde yanağımdan öptü ve "Hemen dönüyorum" gibisinden bir şeyler 

söyledi. Sonra koşarak uzaklaştı. Kadına sarılışını gördüm ve kendimi şuradaki boş yere attım. 

Üç konuşma daha bekledim, ama Viktor geri gelmedi. 

İşte, diye düşündüm, demek bu kadardı. Ayağa kalktım ve kalabalık arasında kendime yol açtım. 

Kimse benimle ne konuştu, ne de beni durdurmaya çalıştı. 

Dışarıda gençler gruplar halinde toplanmış sigara içiyordu. Aralarında Maja'yı gördüm. Omzunda 

bir sıçanın jimnastik yaptığı bir punk'la konuşuyordu. İşgal evinden tanıdığım başka yüzlere de 

rastladım. Aralarında Mark yoktu. Oradan uzaklaşmaya baktım. 

Az aydınlatılmış bir ara sokakta aniden kamyonlar park etti. Araçların brandaları toplanmıştı ve 

kasalarında adamlar oturmuş ayaklarını aşağı sarkıtmışlardı. Üzerlerinde üniformalar vardı; öfkeli 

ve yorgun görünüyorlardı. Adamların hepsi kırkını geçmişti. Ordu mensubu değillerdi. Çatışma 

grubuydu. Göreve çağrılmaları karşısında hissettikleri kızgınlık yüzlerine yansımıştı. Çocukları ve 

komşuları büyük olasılıkla kilisede oturuyordu. 

Sırtımı dikleştirdim ve mümkün olduğunca düz yürümeye gayret gösterdim. İşte bir devlet düşmanı 

geliyor. Yeni Forum'un muhtemel bir üyesi. Cesaretiniz varsa tutuklayın beni. Coplayın beni. Ya da 

daha iyisi: üzerime ateş açın! O zaman Viktor mezarımın başına gelir. O zaman büyük bir hata 

yaptığmı anlar. Kendini suçlu hisseder. Şempanze Kadın'ı yanından kovar. Sadece beni sever. Ta 

ebediyete kadar. Amin. 

Adamlar beni sıkıntılı ve yorgun bakışlarla süzdü. Başka bir 

şey olmadı. İçlerinden biri şapkasını biraz daha yüzüne doğru çekti. Buna rağmen tanıdım onu. 

Benimle birlikte ofiste oturan ve dört harfle yazılan Kızılderili çadırının isminin "tipi" olduğunu 

açıkladığım Bay Schroder'di bu. 

Kendimi şilteme attım ama hemen uyuyamadım. Yeniden kalktım ve dişlerimi, epeydir 

yapmadığım kadar özenle fırçaladım. Saat üç buçuktu, hiç uykum yoktu ve birden acıkmıştım. Son 

hazır çorbayı da yapmıştım, evde ekmek kırıntısı bile yoktu. Tüm dolap ve çekmeceleri aradım ve 

sonunda komodinin çekmecesinde, ambalajında Noel yıldızlan resmedilmiş sütlü çikolata buldum. 

Onu hemen yedim ama tadı biraz sasıydı. Sonra dişlerimi bir kez daha fırçaladım, lavaboya 

kahverengi, köpüklü bir sos tü-kürdüm ve aynadaki aksimle karşılaşmamaya özen gösterdim. Bir 



şilteden diğerine yuvarlandım. Hiçbir işe yaramıyordu. Kaslarım ağırlaşmıştı, üç ya da dört kez 

esnedim, ama uyku beni hep yan yolda bıraktı. 

Sırtıma bir şey battı. İki kürek kemiğimin arasında sivri ve sinsi bir batma hissi. Çakım. Artık 

kapatılmıyordu ve sentetik malzemeyi delip geçmişti. Handiyse kendi kendimi bıçaklayacaktım. 

Çakıyı dikkatle inceledim. Temizleyip bileyleyecek olsam belki de yeniden kullanılır hale 

gelebilirdi. 

Mutfağa gidip çalışmaya başladım. Bir saat sonra çakı tekrar yeni gibiydi. Üstelik keskin. Daha 

önce olmadığı kadar keskin. 

Orada oturup hangisini daha önce halletmem gerektiğini düşündüm. Viktor'u mu, Şempanze 

Kadm'ı mı ? Bu konuyu düşünmenin gerçekten de çekici bir tarafı vardı. Ama bu kez 

yapamayacağımı hissettim. Bu kez farklı olduğunu düşündüm. Tamamen farklı. Âşıktım sanırım. 

Gerçekten âşık. 

Örümcek, lekeli muşambayı neredeyse rahat bir gezinti temposuyla geçti. Anlaşılan evimin tozlu 

köşelerini dışanya tercih ediyordu. Dönüşü için bundan kötü bir zaman bulamazdı. Bıçağım 

sayesinde bir aşçıbaşının hızlı hareketleriyle onu birkaç parçaya doğradım. 

I 

ıı 

Marmelat 

- Mark nasıl? diye sordum bir sonraki gösteride karşılaştığım Maja'ya. Aslında gerçekten de 

öğrenmek istemiyordum. Şimdi de ikisinin bir çift olup olmadıklarını öğrenmek umurumda bile 

değildi. Maja ile Mark, ne kadar da sevimli olurdu. 

- Mark mı ? diye sordu Maja ve bakışlarıma karşılık vermekten kaçındı. Şey, biliyor musun... 

Etrafımızdaki insanlar bize çarpıyor, sloganlar atıyordu; Ma-ja'yı duyamıyordum. 

- Nee? diye bağırdım. 

Yakınlaşmamı işaret etmek için başını salladı ve iyice sokuldu. 

- Doğru duydun, dedi kulağıma. 

- Hiçbir şey duymadım, diye bağırarak karşılık verdim. 

- Mark öldü, dedi Maja Bunu kısık sesle söylemişti, ama göstericiler tam o esnada soluk aldılar ve 

onu açık seçik duyabildim. 

- Öldü mü ? Bu sözcüğü ilk kez duymuş gibi davrandım. Başımı iki yana salladım ve olduğum yere 

oturdum. Sokağın ortasına, insanlar etrafımdan dolaşıyor, bazılan bana, bir cenin gibi kıvnl-mış 

bedenime çarpıyor. Maja cesaretini koruyup yanımda durdu ve beni insan seline karşı korudu. 

- Kalk ayağa, Mila! diye bağırdı. Kalk ayağa! Beni çekiştirirken düşündüm: ÖLÜ. Soldan 

okununca da başında bir ünlü vardı, sağdan okununca da. Çok kısa bir sözcük, aslmda sadece iki 

hece. Dudaklan bir balığınkiler gibi yuvarlamak yeterliydi. 

Acıyı bekledim. Gözyaşlarımı. Bir şey olmadı. Nihayet ayağa kalktım ve Maja'yla birlikte 

yürümeye başladım. Saçını, onu daha da şişman gösteren punk stilinde kestirmişti. En 

azından omzunda bir sıçan gezdirmiyordu. Üzgün falan görünmüyordu, daha çok mahcup olmuş 

gibiydi. Sigarasını yangından mal kaçırır gibi aceleyle içiyordu. Sigarayı bırakmıştım ama bana bir 

tane tuttuğunda minnettarlıkla kabul ettim. Filtresizdi ve sürekli tütün parçalan tükürmek zorunda 

kalıyordum. 

-  Meseleye şöyle bakman gerekiyor, dedim kendi kendime. Mark aklına bir şey koydu ve bunu 

başardı. Gerçekten de başardı. 

- Bir şey mi dedin ? diye bağırdı Maja. 

- Önemli bir şey değil. 

Kendimi suçlu hissediyor değildim. Suçlu olduğumu biliyordum. Sadece ben. Hayır, sadece ben 

değil. Maja'nm da biraz suçu vardı. Ve Ilona. Ve Mark'ın annesi. Ve muhtemelen Mark'ın babası. 

Ve elbette Mark'ın kendisi. Ama başta ben suçluydum. 

Aniden burnumun dibinde bir mikrofon belirdi. 

- Bir şey söyle, dedi Maja ve kıkırdadı. 



Yutkundum. Sonra kendimi toparladım ve konuşmaya başladım: 

- Bazı günler "ben" demekten utanıyorum. Bu gün böyle bir gün. Ve ne mutlu ki "biz" diye 

bağırabiliyorum. "Biz" diye bağırmak hoşuma gidiyor. "Ben" olmasa, "biz" de olmazdı, ama 

şimdiye dek bir "biz" oluşturamayan çok fazla "ben" vardı... 

Bundan sonra söyleyecek bir şey bulamadım. Maja alkışladı. Onun dışında kimse alkışlamadı. 

Zaten mikrofon açık bile değildi, Maja'nın bana saatler sonra açıkladığı üzere. Sonra televizyonumu 

işgal evinden çıkarmama yardımcı oldu. Adı Benni olan ve Mark ile İlona'nın odasında yaşayan bir 

pank bize, ailesinden aldığı steyşın Trabant'mı ödünç verdi. Gerçi Maja'nın ehliyeti yoktu ama 

araba kullanmasını az çok biliyordu. Arabayı sarsıntıyla kaldırıma çıkardı ve kapımın hemen 

önünde durdu. Aracın bir yerinden kuşku uyandırıcı bir gıcırtı geldi. 

- Ve mikrofon kapalıydı, öyle mi? diye sordum bir kez daha. 

- Kapalıydı. Sana yemin ederim. 

Konuğum kendini sürpriz şekilde şilteye attı ve kendisine kahve hazırlamamı istedi. 

- Sütlü ve şekerli olsun, diye bağırdı arkamdan. Anlaşılan ken- 

II 

dimi müteşekkir hissetmem gerektiği konusunda kesin bir kanıya varmıştı. 

Odaya döndüğümde sigara içiyordu ve karşısındaki televizyon karıncalı bir görüntü veriyordu. 

Portatif bir antene bağlı televizyonun ekranında pek bir şey belli olmuyordu. 

- Bir gerilim filmi, dedi Maja. Bir süre daha kalmak istiyor gibiydi. 

Kahvesini önüne bıraktım ve şeker kavanozunu ona doğru itekledim. 

- Sütüm yok, dedim ve bekledim. Gözkapaklanm düşüyordu, normalde bu saatte yatağa girmiş 

olurdum. 

- Ortada kadın katilinin teki var, dedi Maja. 

Teslim olmuş halde onun yanına çöktüm. Kahve ve tütünün rahatlatıcı kokusu sardı beni ve 

televizyonda on beş dakika boyunca bir cırcırböceğinin sesi duyuldu. 

- Benni'yi nasıl buldun? diye öğrenmek istedi Maja. Gözlerimi aralayıp uyku mahmuru yüzümü ona 

döndüm. 

- Hoş, dedim ve nasıl göründüğünü anımsamaya çalıştım. 

- O kadar mı ? 

- Daha ne olsun ki? diye sordum gönülsüzce. 

Sarı-yeşil boyalı saçı vardı ve sürekli burnundan kayan bir güneş gözlüğü takıyordu. Nedense az 

önce bir çocuğun doğum günü partisinden gelmiş gibiydi. 

- Yani, diye yanıtladı Maja. Bana âşık. Öyle diyor. 

Bir süre konuşmadan karşımızdaki paraziti izledik. Seslere bakılacak olursa katil bir cinayetin tam 

ortasındaydı. 

- Birisi var mı ? diye sordu son derece demode biçimde. Omuzlarımı çektim. 

- Belki de. Pek emin değilim. 

- Bana adını söyler misin ? diye sordu ve sevimli bir sırıtış takındı. 

Televizyona doğru eğildim, sinirle kaşındım ve film ilgi çeki-ciymiş gibi davrandım. 

- Ee ? diye üsteledi. 

Gece rüyamda Mark'ı gördüm. Her zamanki gibi görünüyordu, tek fark saç örgüsü bu kez ters 

taraftaydı ve saçı yüzünü gizliyordu. 

Nabzımın çılgın atışları beni uykumdan uyandırdı. Kalbim göğsümden çıkmak istercesine atıyordu. 

Gece lambasını açtım ve yatakta doğruldum. Ağzım kurumuştu, ama kalkıp mutfağa gitmek 

istemiyordum. Yastığımın altındaki Jack London kitabını çıkardım ve arasındaki çubuk krakeri 

aldım. 

Yosunun içinde oturmuş, ağzına bir kemik almış, kemiğe pembe rengini veren yaşam kalıntılarını 

emiyordu. Etin tatlı kokusu, neredeyse bir anı kadar uçucu ve gerçekdışı haliyle adamı 

çıldırtıyordu. Çenesi kemiği sıkıca kavradı ve gıcırtılı sesler çıkararak onu kemirmeye koyuldu. 

Bazen kemik kınlıyordu, bazen de dişleri. 



Tereddütle çubuk krakerimi ısırdım ve onunla ağzımda oynadım. Tadı sası ve kuruydu; sadece 

üzerindeki tuzun taze ve Baltık Denizi'ni hatırlatan bir tadı vardı. Markla birlikte denize 

gitmeliydim, diye düşündüm. Ruhu berelenmiş bir adamı onaramazken bir çocuğa nasıl 

bakacaktım? Nabzımın yeniden hızlandığını hissettim ve okumaya devam ettim: 

Sonra kemikleri kaya parçalarıyla kırdı, onları lapa haline getirdi ve hepsini yuttu. Kemikleri 

aceleyle kırarken elindeki kaya, parmaklarına da isabet etti ve çarpan taşın parmaklarım o kadar da 

acıtmadığım fark edecek kadar vakti oldu. 

işin kötü olan kısmı, hiçbir şeyden pişmanlık duymamamdı. Bay Kraus, Leopold hatta Mark bile, 

benimle karşılaşmamış olsaydı büyük olasılıkla şimdi hayatta olurdu. Ama temel olarak bir yanlış 

yaptığımı düşünmüyordum. Denize yapılacak seyahati hariç tutacak olursak... Neyi 

değiştirebilirdim ki? 

Sabah uyandığımda Maja banyoya çoktan girmiş, bir şarkı mırıldanıyordu. Aslında bir ezgiden söz 

etmek mümkün değildi. Kahvaltı için ne hazırlayabileceğimi düşündüm. Kavanozun dibinde kalan 

hazır kahve, bir nane çayı poşeti, birazcık çilek marmelatı ve yak- 

laşık elli gram tereyağı dışında ona sunabileceğim bir şey yoktu. 

Banyo kapısı açıktı ve Maja'ya günaydın demek için içeri baktım. O sırada benim fırçamla dişlerini 

fırçalıyordu. Bir şey söylemedim. Maja köpüklü ağzıyla gülümsedi. 

-  Hemen gidip ekmek alcam, dedi boğuk bir sesle. Anlaşılan mutfağımı araştırmıştı bile. 

Benden tek bir mark bile istemeden evden çıktı. Fırından alınan ekmeğin düşüncesi, diş fırçamın 

yazgısıyla baş edebilmemi sağladı. Islak fırçanın üzerinde hâlâ biraz diş macunu kalmıştı. Fırçanın 

sapım işaret ile başparmağım arasına aldım, mutfağa koştum ve fırça kısmını Maja'nın ateşe 

koyduğu ve kaynamaya başlamış kahve suyuna daldırdım. Rafadan yumurta yapmaya yarayan kum 

saatimi ters çevirdim ve şarap kızılı kumun aşağıdaki bölmeye akışını izledim. "Mısır" dedim 

hipnotize edici bir ses tonuyla. Bu narin kum tanelerini izlerken hep böyle derim: "Mısır." 

Sonra Maja'nm ölü bakterilerini mutfağa saçtım. 

Ama sonra dişlerimi fırçalarken fırçanın kılları döküldü. 

Sandviç ekmekleri sıcaktı ve marmelatm içinde şansıma yarım çilek parçası buldum. Demek ki 

güne o kadar da kötü bir başlangıç olmamıştı. Maja, Benni'yi biraz süründüreceğini açıkladı. 

Nerede kaldığını düşünmesini istiyordu. 

- Ne dersin ? diye sordu. Sence beni mi özleyecek, yoksa ailesinin Trabi'sini mi ? 

- Elbette seni, dedim bonkörce. Maja'ya ödünç verdiğine göre arabaya karşı çok derin hisler 

beslemiyordu. 

Geniş elini koluma koydu; tırnakları koyu yeşil renkte bir ojeyle boyalıydı; elini silkelememek için 

kendimle mücadele etmem gerekti. Belki de Maja kendine bir dost anyor, diye düşündüm. 

Gözümün içine bakıp yalan söylediği aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Zil çaldı ve Benni karşımızda bitti. Soluk görünüyordu, sadece yanakları kızarmıştı. Sarı-yeşil saçı, 

uzun süredir biçilmemiş çimen gibi duruyordu başında. Maja'nın onda ne bulduğunu anlamadım. 

Bir çocuğa benziyordu. 

- Gördünüz mü? diye bağırdı. Televizyonda verdiler, gördünüz 

mü? 

Hızla yanımızdan geçip televizyonu açtı. Belki de Benni en çok benim televizyonumu özlüyordu ? 

Gördüklerimiz sadece zikzak ve dalga biçimli çizgilerdi. Benni çaresizce antenle boğuştu, yere 

yattı, onu havaya kaldırdı, başının üzerine yerleştirdi, ama nafile. 

- Neler oluyor? diye sordu Maja sonunda sert bir sesle. 

- Ne mi oluyor... kızım... 

Maja'yı tuttu ve onu kol kasları kabaracak şekilde havaya kaldırdı, sonra onu yüksekten yere 

bıraktı. 

- Duvar, dedi. Duvar yıkılıyor. 

- Delirdin herhalde, dedi Maja. 



- Şimdi işe gitmem gerek. Zaten bir saat gecikmiştim. Benni avucunu alnına vurdu. Aloo, kızlar, 

burada size zırva anlatmıyorum herhalde! Maja'nm elini tuttu ve onu zorla yanında sürükledi. Maja 

bana döndü. 

- Sen de geliyor musun? 

- Nereye ? 

Soruma yanıt alamadım ve kararsız şekilde ikisini izledim. Benni Maja'yı ailesinin arabasına itti. 

- Haydi, dedi bana da, ne bekliyorsun ? Omuzlarımı çektim. Bin arabaya! diye emretti. 

- Nereye gidiyoruz ? diye sordum inatla 

- Batı'ya be! 

Maja eliyle beni içeriye çağırdı ve tereddütle de olsa pes ettim. En kötü ihtimalle Maja bizi 

öldürürdü, değil mi ? Aslında Benni yüzünden ölmeye hiç niyetim yoktu. 

- Viktor! diye bağırdı Maja, yeniden arabadan inmek üzere olduğumu fark edince. Viktor'u da 

alalım! 

- Hangi Viktor'u ? diye bağırdı Benni gerginlikle. 

- Şu kızın sevdiği Viktor'u, aptal! 

Benni, Viktor'un evinin yol üzerinde olduğunu öğrenince kabul etmek zorunda kaldı. Sınıra giden 

yol üzerinde. 

Viktor'un paldır küldür gelişimize nasıl tepki vereceğini dü- 

şündüm. İkisi ön koltukta sigara içiyordu ve arkaya doğru kalın bir duman bulutu süzülüyordu. 

Benni öksürüyor, öksürmediği zamanlarda da, bize bir şey anlatmak istercesine boğazını 

temizliyordu. Buna rağmen tek kelime söylemedi. 

Kilisenin önünde durduğumuz ve içeriye girmeyi beklediğimiz sırada Viktor bana evini tarif 

etmişti. Benni'nin iki kez evin önünden geçmesine izin verdim. Ya tüm bunları uydurduysam ? O 

zaman aptal gibi ortada kalırdım. Peki ya kapıyı Şempanze Kadın açacak olursa? O zaman ona 

şöyle sormam gerekiyordu: "Viktor evde mi ?" Bir şeyler geveleyecekti, ta ki Viktor, beline sardığı 

bir havluyla kapıya gelene kadar. Bunu göze almak niyetinde miydim ? Neyse, elimden başka ne 

gelirdi ki ? 

Viktor yalnızdı ve giyinmişti bile. Kahvaltı ediyordu ve tıraşsız çenesinde bir marmelat lekesi 

kalmıştı. Benni'nin anlattıklarını ona aktardım, garip bir şekilde bana hemen inandı. Beni 

omuzlarımdan yakalayıp hırsla sarstı. Neyse ki bu arada gülüyordu. 

Arka koltuğa sıkıştık ve hemen el ele tutuştuk. Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Viktor tüm 

yolculuk boyunca gülümsedi, Maja saç perçemlerini parmağına doladı ve Benni öksürüp boğazını 

temizlemeyi sürdürdü. Bense, Viktor'un elini bir ganimet gibi sımsıkı tutmak dışında hiçbir şey 

yapmıyordum. 

Vurulup öldürülecek olursak bizi böyle bulmalıydılar. Ebediyete kadar el ele. Otopsi yapacak 

olsalar, ikimizin de kahvaltıda marmelat yediğimiz anlaşılacaktı. Bizi uzun süreli bir çift olarak 

düşünüp birlikte gömeceklerdi. 

Sınıra korkunç bir hızla kısa sürede ulaştık. Önümüzde ve arkamızda Trabiler, Ladalar, 

Wartburglar ve Skodalar vardı. Ne bir Mercedes, ne BMW, ne de Opel. 

Nöbetçiler, sanki normal bir gün ve burası da sanki normal bir sınır kapısıymış gibi gülümsüyordu. 

Kimliklerimizi damgaladılar. Hepsi bu. Benni arabayı kaldıracağı sırada bir nöbetçi onu bir el 

hareketiyle durdurdu, işte şimdi, diye düşündüm. 

Benni pencereyi indirdi ve adam başını içeri sokup bize baktı. - Geri döneceksiniz herhalde, değil 

mi ? diye sordu. Sesi kötücül değildi, daha ziyade kıskanıyor gibiydi. 

" 

- Elbette. 

- Kesinlikle. 

- Siz ne sanıyorsunuz ? 

- Herhalde, dedik uslu uslu. Devam etmemizi işaret etti. 

- Bu gerçek olamaz! diye bağırdı Viktor. Elimi, oyun hamuruy-muş gibi sıkıyordu. Bu... bu... 



Gözleri çakmak çakmak parlıyordu ve az önce ona baba olacağını açıkladığımı hayal ettim. 

- Tanrım! diye kekeledi. Buna inanamıyorum. Bu... bu çılgınlık. Çıl-gvn-lık! 

Elini karnımın üzerine yerleştirdim; fark etmemiş gibiydi ve dışarısını izliyordu. 

Maja ile Benni sigara içiyordu. Maja'nın omuzlan sarsılıyordu ve onun hem gülüp hem de 

ağladığını anlamam için epey bir süre geçmesi gerekti. 

- İnanamıyorum, diye inledi. 

- Bunu ileride torunlarımıza anlatabiliriz, dedim kısık sesle ve başımı Viktor'un omzuna 

yerleştirdim. 

- Hey, arkadaşlar, diye homurdandı Benni sigarası dudaklan-nın arasında sallanır halde. Ku'damm'a 

gidiyoz, değil mi ? 

Ertesi günün akşamında Viktor'la Duvar'ın üzerinde oturuyorduk. Duvar'ın üzerinde. Bacaklarımızı 

Batı'ya sarkıtmış, Doğu'ya sırtımızı dönmüştük. Brandenburg Kapısı'nda yüzlerce insan 

toplanmıştı. Gülüyor, dans ediyor, haykınyor ve içiyorlardı. Bazılan bağırıyordu: 

- Duvan yıkmak gerek! 

Şimdilik burası bana son derece rahat geliyordu. 

Viktor'un elini sımsıkı tutuyordum. Sanki dünden bu yana onu hiç bırakmamış gibiydim. Şampanya 

içmiştik, ama bölüştüğümüz bir muz dışmda bir şey yememiştik.Viktor'un parmaklan epeyce bir 

süredir uykuya dalmış gibi kıpırdanıyordu, ama elini bırakmaya niyetim yoktu. Bu hengâmede 

eminim kısa sürede kaybolurdu. Belki de Şempanze Kadın buralarda bir yerdeydi. 
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Viktor iç geçirdi ve eziyet çekiyormuş gibi gülümsedi bana. Dudaklarıma hızlı ve şiddetli bir 

öpücük kondurduktan sonra elini kurtardı. Onu yeniden yakalamak için atıldım, ama ellerini kol-

tukaltlanna sakladı. 

- Alınma lütfen, dedi pes bir sesle. 

- Ne ? diye sordum kızgınlıkla. Ne için alınmamalıyım ? 

- Senden hoşlanıyorum, dedi ve durdu. Çok, çok hoşlanıyorum. -Ama?.. 

- Ama... dedi uzatarak. Bakışlarını kitleler üzerinde gezdirdi. Dünya çıldırmış, diye mınldandı. 

Tamamen çıldırmış. 

İleri geri sallanıp bacaklarımı havada savurdum. 

- Mila... Ben... yapamam... 

Tamam. Nihayet söylemişti işte. Bu da ne demekti şimdi ? 

- Neden?., diye sordum boğuk bir sesle. 

- Birbirimize zaman tanımalıyız, dedi duraksayarak. 

- Zaman mı? Bakışlarımdan kaçındı. Sanki onu ilk kez görüyor gibiydim. Kırışık silahşor gömleği 

ve trençkotuyla gerçekten de Dartanyan'a benziyordu. Hatta biraz Fransızca da biliyor, Jack 

London okuyor, San Francisco'ya hayranlık duyuyordu ve geniş, pürüsüz omuzlan ve göğsünde 

kıllan vardı -oraya kadar ulaşmayı başarmıştım. 

- Biraz zaman, dedi. 

- Ne kadar ? diye sordum, sanki pazarlık yapıyormuşuz gibi soğuk bir ses tonuyla. 

- Bilmiyorum, dedi ciddiyetle. Belki üç ay ya da dört, belki de bir yıl... 

- Siktir, diye kaçırdım ağzımdan. -Üzgünüm. Mesele... 

- Diğer kız yüzünden, değil mi ? 

- Biliyor musun, aslında göründüğünden çok farklı. O kadar basit değil... Ona borçluyum, ama bu 

konuda sana hiçbir şey söyleyemem. Ona söz verdim. 

- Pekâlâ, dedim. Bana bir şey açıklamak zorunda değilsin. Ben anlayacağımı anladım. Aslında 

hiçbir şey anlamamıştım. Benimle olmayı istiyor muydu, istemiyor muydu ? Şempanze Kadınına 
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ve kimbilir daha başka hangi kadına bir şey borçluysa, neden benim yanımda oturuyordu? 

Omzuma, sanki futbol takımından arkadaşıymışım gibi bir şaplak indirdi. Sırtımdan aşağı buz gibi 

bir şey indi. Ona gülümsedim: 



- Sen de benim ilk seçimim değilsin. Erkek arkadaşım birkaç gün önce intihar etti. Ama ben bir 

köşeye çekilip etrafına ağ ören bir karadul değilim. Gördüğüm kadarıyla karşımıza yeni bir 

dünyanın kapıları açılıyor ve tüm bunlar olurken ben de orada olmak niyetindeyim. 

Daha tek kelime edemeden, "Görüşürüz !" diye seslendim ve duvardan atladım. Aşağıda balıketli 

bir kadın yakaladı beni ve birbirimize sarıldık. Batı parfümü ve Batı saç spreyi kokuyordu. 

O karmaşada ortadan kaybolmak çok kolaydı. Bir süre sonra etrafıma bakındım. Viktor hâlâ 

Duvar'ın üzerinde oturuyordu. Yüreğim buz tutmuş halde güruhun içinde ilerledim. Hissetmek 

istemiyordum. Nefret etmek istemiyordum. Birinden nefret etmek, onun ölümünü arzulamak 

demekti. Vıktor'u öldürmek istemiyordum. 

Bir grup yabancıya takıldım. Duvar'ın önünde fotoğraflarını çekmemi istediler benden, sonrasında 

onların yanında kaldım. Neşeli ve çakırkeyiftiler ve içmeye devam ediyorlardı. Onlarla birlikte 

güldüm ve midem bulanana kadar onlarla içtim. Kâğıttan bir Alman bayrağım tutuşturduk ve bu 

kadar güzel yandığı için mutlu olduk. 

Sabah bir hızlı tren istasyonunda uyandım. Yabancılardan biri yanıma uzanmış horluyordu. Elini 

pantolonuma sokmuştu. 

Nazikçe onu oradan çıkardım ve istasyon platformuna çıktım. 

- Özür dilerim, dedim açık gözlerle bir banka uzanmış, şaşkın şaşkın etrafına bakınan yaşlıca bir 

adama ürkekçe. Zehlendorf a nasıl ulaşabilirim ? 

Adam puflayarak doğruldu. 

- Warm... diye mırıldandı. 

- Ne ? dedim. 

- Wann... see, dedi peltek peltek. Warm... see yönüne bin. 

- Teşekkürler. 

Başını salladı ve ağır hareketlerle yeniden uzandı. 

12 

Yoğurt 

Bir süre "Transbay Transit Terminali"nin gri, kişiliksiz binasında yolumu kaybetmiş şekilde 

dolaşıyor ve sonunda danışmaya gidiyorum. Alice boynumdaki kanguruda ağırlaşmış, uyuyor. 

Sıraya giriyorum, bekleyenler genellikle öğrenci. Sırt çantalarını ve valizlerini yorgun halde 

iteliyorlar. Bakışları boş ve gözleri cam bilyeler gibi; belki de okullar burada tatile daha yeni 

giriyordu. Alice uykusunda memnuniyetle iç geçiriyor, ağzının aşağı bakan kenarında sütlü 

tükürüğü toplanıyor. 

- Glen Ellen ? Gişedeki adam yüksek sesle ve anlayışsızca soruyor. Başmı iki yana sallayıp 

omuzlarını çekiyor. Başımı eğiyor ve elimdeki kırmızı şarap etiketini önüne bırakıyorum. 

- Glen Ellen, diye tekrarlıyorum kısık ama inatçı bir sesle. 

- No. Adam sabırsızca Glen Ellen adında bir kente giden bir Greyhound otobüsünün olmadığını 

açıklıyor. 

- Glen Ellen. Sonoma Valley, diyorum bir aptala denk geldiğimi kabullenmek istemez halde. 

- Sorry, diyor adam. Ama gerçekten üzülmüşe benzemiyor. Birazcık bile olsun değil. Bir sonraki 

müşterisine yöneliyor. Ardından bakıyor, kanıtım olan kâğıt parçasını havada sallıyorum. 

- Sorry! diye tekrar bağırıyor benden tarafa, Alice irkiliyor. San Francisco'da nazik olmayan 

insanlar demek ki gerçekten 

vardı. 

Kızım inanmaz gözlerle etrafına bakmıyor ve ağlamaya başlıyor. Uyandırılmaktan hoşlanmıyor. 

Otobüs terminalinin üzeri kapalı ve içerisi karanlık. Platformlar arasında ilerliyor ve Alice yeniden 

uykuya dalana dek "Süse, sevgi- 
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li Süse" şarkısını mırıldanıyor ve otobüs tabelalarım okuyorum. 

Nasılsa, tüm otobüsler terminali terk etmiş olmalı. Ortalıkta tek bir yolcu bile görünmüyor. Park 

halindeki araçların içine bakıyorum -buralarda da kimse yok. 



Sonra zenci bir oğlan fark ediyorum. Omuzlan, kolları ve bacakları seğiriyor. Bedeninin her yanı 

seğiriyor. 

- Can you help me ?l diye soruyorum dikkatlice. 

Bana inci gibi dişlerini sergiliyor ve dilinin üzerinde somon rengi bir sakızm parladığını 

görüyorum. Gözleri kocaman ve beni ilgiyle inceliyor. Sakızını bilerek lakayıt biçimde, ağzını 

açarak çiğniyor ve walkman'inin kulaklıklarını çıkarıyor. Vücudu yavaş yavaş seğirmelerden 

sıyrılıyor. 

Bu arada eline Kaliforniya haritasını tutuşturuyor ve gitmek istediğim noktayı kurşunkalemle 

işaretliyorum. 

Oğlan parmağıyla haritayı izliyor, ardından otobüs terminalinde bakmıyor. Boş bir otobüsü işaret 

edip "Red Line" ile Santa Rosa yönünde gitmem gerektiğini açıklıyor. Alice'i dikkatlice okşuyor ve 

üzerine eğilip onu kokluyor; burnu dans ediyor gibi. 

- Hmm, diyor ve gülüyor. 

Kızım etrafına buharlaşmış süt kokusu yayıyor. 

Otobüs ancak dört saat sonra hareket edecek. Embarcadero-Center'da vakit öldürüyor, önce bir 

hindili sandviç, ardından da bir peynirli sandviç yiyor ve kırmızı parke taşı döşeli zeminde kayan, 

hatta kaykaylanyla merdivenlerden inmekten bile çekinmeyen kaykaycıları izliyorum. O nesnelerin 

üzerinde, sanki doğduklarında ayaklarında onlar varmışçasma rahat duruyorlar. 

Bense tökezlemeden ip bile atlayamam. 

Aslında San Francisco'yu terk etmek istemiyorum, ama burada da kalamam. Korkum kendim için 

değil; ama annesi hapse atıldığı takdirde Alice'e ne olur? Büyükşehir demek, risk demek. 

Belki de Amerikan taşrasında, Viktor'un hayallerini süsleyen kentin yakınlarında -ama fazla da 

yakınlarında değil- kendimize 

I. Bana yardım edebilir misiniz? (yay.n.) 

göre küçük bir yer bulabiliriz. Kimsenin bilmediği bir yer. Hatta San Francisco otobüs terminali 

danışmasında duran görevlinin bile varlığından habersiz olduğu bir yer. 

Jack London Glen Ellen'da yaşamıştı. Belki de aradığımız yer Glen Ellen'dı. 

Babam beni Berlin-Zehlendorf'taki evinin kapısında gördüğünde pek sevinmişe benzemiyordu. 

Altın renginde yıldızlarla süslü parlak mavi bir pyama ve ufak ev terlikleri giyiyordu. 

Günaydın demek yerine, "Saat kaç ?" diye sordu. 

Saate baktım. Altı on ikiydi. Ona söyledim. 

- Erkencisin, dedi hoşnutsuzlukla. 

- Sonra gelmemi ister misin ? diye sordum uslu uslu. 

iç geçirip bin ikinci gece de uykusundan uyandırılan masal anlatıcısı gibi bir el hareketiyle beni 

içeri çağırdı. 

- Sabahın erken saatlerine kadar eğlendik, diyerek özür diledim aksi biçimde. 

- Senin de geleceğini tahmin etmiştim. -"Senin de" mi? 

Geç kalmıştım. Bin bir gece geç kalmıştım. Beni oturma odasına doğru itti; televizyon açıktı, ama 

sesi kısılmıştı ve Duvar'ın berrak, renkli resimlerini gösteriyordu. Siyah deriden koltuğa oturdum ve 

hemen içine gömüldüm. 

Çevremde kitap, video kaseti, CD, evrak ve dergi dolu raflar vardı. Masanın üzerine dizilmiş boş 

şişeleri -kanyak, şarap, bira ve şampanya- görmezden gelmeye çalıştım, en azından onları 

görmemiş gibi davrandım. 

Parmaklarım bir şişe mantarı buldu ve onu parçalamaya koyuldu. Babam uzaktan kumandayı 

masaya bıraktı. 

- Bir saat daha uyumam gerekiyor, diye açıkladı. Yoksa benden hayır gelmez. 

Başını bana doğru salladı ve kayboldu. Mantar parçacıklarını, döşemede ölü bir hayvan gibi yatan 

pelüş terliğe isabet ettirmeye çalıştım. Sonra uzaktan kumandaya uzandım. Daha önce böyle bir 

şeyi elime hiç almamıştım. 



- Duvar yıkılmalı! Duvar yıkılmalı! diye geldi televizyonun sesi aniden. Kamera dün geceki 

insanların yüzlerini taradı. Etrafta hoplayıp zıplıyor, birbirlerine sarılıyor, tırmanıyor, dans 

ediyorlardı. Birbirine sarılmış bir âşık çift gördüm; Viktor'la birlikte kendimi gördüm. Televizyona 

iyice yaklaştım, ancak kamera bir daha o yöne dönmedi; ama hiç kuşkum yoktu: Viktor ile Mila, 

yılın çifti, duvarın üzerindeki âşıklar, ulusun çifti! Tüm siyasî partilerin siyasetçileri ayağa kalktı ve 

Alman ulusal marşını söyledi. 

- Aşkın şöleni, sevincin şöleni bu! Birbirine ait olan parçalar nihayet birleşip tamamlanıyor! diye 

müjdeledi muhabir. 

Hadi canım! Hiçbir şeyin birleştiği yok, tamamlanmaktan söz etmekse mümkün bile değil. 

Televizyonu kapattım. 

Trafiğin uğultusu içeri doldu ama ev yine de bana fazla sessiz geldi. Ayağa kalktım, pencereden 

dışarısını, yabancı insanları, araba ve otobüsleri izledim. Bir fırıncı dükkânını açıyordu ve kimse 

önünde kuyruğa girmemişti. Cebimde tek bir uyuz Batı Markı yoktu, ama karnım zil çalıyordu. 

Babam' ortalıkta görünmedi, başka biri de öyle. Koridora süzüldüm, mutfağın kapısı aralıktı. 

Buzdolabından kendime şeftali ve çarkıfelek meyvesi aromah bir yoğurt aldım, her ne kadar 

çarkıfelek meyvesinin ne olduğunu bilmesem ve yıllardır şeftali yememiş olsam da. Sonra 

hevenginden bir muz kopardım ve bir nektarin ve ne olduğunu bilmediğim yeşil bir meyve daha 

aldım. Ganimetimi siyah kanepeye taşıdım, bir kez daha mutfağa dönüp kendime tabak, kaşık ve 

bir de bıçak aldım. 

Yoğurdun içinde turuncu renkli küçük parçacıklara rastladım. Tatlı, yumuşaktı ve sanki dişsiz biri 

için özel hazırlanmışçasına özenle doğranmıştı. Muz arsız bir büyüklüğe ve renge sahipti, nek-

tarinin de çekirdekleri yoktu. Meyvenin içinde dilimle çekirdek aradım, yutmadan tüküreyim diye, 

ama tükürecek bir şey yoktu. 

Doğu'daki portakallar Küba'dan geliyordu; yeşil, ekşi ve çekirdekli oluyordu. Gerçek nektarin 

sadece yılbaşlarında, Rus dükkânında bulunabiliyordu. Elbette bunun için iki üç saat kuyrukta 

beklemek gerekiyordu. 

Yeşil meyveyi ne yapacağımı pek bilemedim. Onu ikiye böldüm ve içinden yağlı, düz bir çekirdek 

çıktı. Meyvenin özlü kısmı güzel görünüyordu; sıkıydı ve dostane sarı yeşil renkteydi. Ama tadı 

hiçbir şeye benzemiyordu. Onu mutfaktaki üç çöp kovasından birine attım. Babamın neden üç çöp 

kovasına ihtiyacı olsun ki? Her biri farklı bir parlak renge boyanmıştı. 

Buzdolabındaki diğer yedi yoğurdu yanıma aldım ve hepsini sırayla yedim. Yedisi de farklı 

tattaydı: cevizli, çilekli, böğürtlenli, orman meyveli, badem-muz karışımlı, frambuazlı ve kivi-

mango karışımlı. 

Plastik bardakları yalayarak sıyırdım, iç içe geçirdim ve ne yapacağımı bilmez halde onları 

buzdolabının üzerine koydum. Evdeyken bu plastik bardakların belli bir değeri olurdu; içlerine 

kalem yerleştirilebilir, ataç ya da fenik biriktirilebilirdi. Babamın böyle kaplarla ne yaptığım 

nereden bilecektim. En azından doymuştum. 

Rafların önünde bir aşağı bir yukarı yürüdüm ve kitapların sırtlarında göz gezdirdim. Babam çok 

sayıda seyahat rehberine sahipti. San Francisco hakkında resimli bir kitabı raftan aldım ve 

karıştırmaya başladım. Dünyanın en ünlü köprüsü altın kızılı rengiyle parlıyordu. Alcatraz, körfezin 

içinde taştan bir yıkıntı gibi yüzüyordu sanki. "Transamerica Pyramid" devasa bir dikene benzeyen 

tepesiyle, bulutsuz gökyüzünü tırmalıyordu. 

Üç dakika kadar kitabı Viktor'a götürüp götürmemeyi düşündüm. Eminim onu daha fazla 

sevindirecek bir armağan olamazdı -onu daha şimdiden bu kadar tanıyordum. Belki de kollanma 

düşmesi için bana olan aşkını tetikleyecek bir hamlede bulunmam gerekiyordu. 

Ama kitap ceketimin altında saklayamayacağım kadar iriydi. 

Odaya küçük bir oğlan çocuğu girdiğinde kitabı yerine yerleştirdim. Üzerinde bir Miki fare tişörtü, 

altındaysa ıslak ve yumuşamış görünen bezi vardı. Masanın etrafında çıplak ayakla ve paytak 

paytak bir tur attı. Kolunun altında, un kutusuna benzer bir nesne taşıyordu. 

- Sen de kimsin, küçük adam ? diye sordum aptalca. 



Aslında kim olduğunu gayet iyi biliyordum. Ne de olsa yakla- 
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şık bir buçuk yıl önce doğum tebliğini almıştım. 

- Henning ? 

Oğlan gülümsedi ve emziği ağzından düştü. Koşarak uzaklaştı ve ardında beyaz, granüllü bir iz 

bıraktı. Un değil şekerdi elindeki. 

- Merhaba Mila, seni gördüğüme sevindim. Nasılsın? İlona elini uzattı. 

Elini tuttum ve başımı kaldırdım. îşgal evinde giydiği kara kıyafetler yerine şimdi tarçın rengi bir 

elbise giyiyordu. Saçlarını kızıl kahveye boyatmış ve garip dalgalı bir şekil vermişti. 

- Bakma bana öyle, diye çıkıştı. 

Ağzımın içinde bir özür geveledim ve İlona eliyle bir savuşturma hareketi yaptı. 

- Sabahlan benden genellikle hayır gelmez, dedi. Babamızın benzer sözler kullanmış olduğu 

dikkatimi çekti. Aslmda bu saatte hâlâ uyuyor olurum, ama bugün bir görüşmem var. Nerede 

olduğunu tahmin etmek için üç hakkın var. 

Aklıma bir şey gelmediğinden omuz silktim. 

- Woolworth'ta, diye açıkladı. Bu işi bana babamız sağladı. Mangırları bayılmadan hiçbir şey 

olmuyor işte. 

Suskun biçimde başımı salladım. 

- Sen neler yapıyorsun? Sizin orada Doğu'da işler epey heyecanlı olmaya başladı, öyle mi ? 

Sizin orada Doğu'da mı ? 

îlona koridora geçti ve konuşmaya devam ettiği için ben de peşi sıra yürüdüm. 

- Kim tahmin ederdi ki ? Birdenbire bi devrim. Resmen kıskanılacak durumdasınız. 

Aynanın karşısında dudaklarına kalem çekti ve başına siyah bir kadife başlık oturttu. Yeşil kot 

pantolonum ve kırçıllaşmış yeşil kazağımla kendimi bir timsah gibi hissettim. 

- Çav, dedi ve ortadan kayboldu. 

îlona'nın dudak kalemiyle hafif bir makyaj yaptım. Pek işe yaramadı. Bu kez kan kırmızısı ağızlı 

bir timsaha benziyordum. Ancak üç çocuğun benden pek korktukları yoktu. Henning, dı- 

şarı taşmış beziyle paytak paytak ve kollarını iki yana açmış yürüyerek bana yaklaştı. Makyajımla 

ilgileniyormuş gibi yaptım. Lukas ile Noah, kulağa "Çuhaaaa!" gibi gelen bir çığlık attılar. 

- Sizler aslan mısınız ? diye sordum nazikçe. 

- Çıvaaaaaa, diye tısladı Lukas yüzüme doğru. Dinozoruz biz, görmüyor musun ? 

- Ben de bir timsahım, diye itiraf ettim. 

- Biz tyrannosaurus rex'iz! diye aydınlattı Lukas beni. Çocuklar bir ağızdan bağırmaya 

koyulduklarında, bir timsahın nasıl bir ses çıkaracağını düşündüm. Hiçbir ses çıkarmaz. Sadece 

tembelce kıyıda yatar, güneşlenir ve uygun bir avın düşmesini bekler. Sadece çenesini kocaman 

açmaya değeceği zaman harekete geçer. 

Noah fütursuzca çığlık atıp dişlerini gösterdi ve Henning'i kapmak üzere ileri atıldı. Ufaklık 

korkuyla karışık kıkırdadı, koşmaya başladı ve kaygan döşemede ayağı kaydı. Kafasını kapı 

pervazına çarptı. Bunun üzerine başlayan bağırtı, iki dinozorun av çığlıklarından birkaç gömlek 

üstündü. Yarı kardeşlerimin en küçüğünü kucağıma aldım, telkin edercesine onunla konuştum ve 

acıyan yere üfledim. 

Nihayet banyo kapısı açılınca Resi, ıslak ve bir havluya sarınmış halde kapıda belirdi. Oğlunu 

kucağımdan sökercesine alırken aynı anda da gülümsedi. 

- Merhaba, Mila, dedi ya da benzeri bir şeyler, tam olarak anlayamadım. Henning kesintisiz 

ağlıyordu. Resi onu aynanın karşısına götürdü ve bir süre sonra merak, acıya üstün geldi: ufaklık 

kendini ağlarken izlemek istiyordu ve yavaşça sakinleşti. 

Alnında kırmızı bir boynuz giderek büyüdü. Diğer oğlanlar ortadan kaybolmuştu. 

- Nasılsın ? diye sordu Resi kafası karışık halde. Henning'in gözyaşlarını havlusunun bir kenarıyla 

sildi. 

Aklıma uygun bir yanıt gelmedi ve onun açığa çıkmış, kurumuş göğüslerine bakakaldım. 



- iyi, dedim nihayet olabildiğince belirsiz ve aksi şekilde. 

- Çok güzel, dedi öylesine. Ne yazık ki babanın birkaç dakika içinde işe gitmesi gerekiyor, diye 

ekledi. 

Birden kan beynime sıçradı. 

- Hemen gidiyorum, dedim. 

- Öyle demek istemedim. Kahvaltıya kalıyorsun, değil mi? Hen-ning kol ve bacaklarıyla tepindiği 

için onu yere bıraktı. 

-  Şöyle bir uğrayıp merhaba demek istemiştim, diye açıkladım. Boğazıma bir düğüm oturmuştu ve 

fazla kısık sesle konuşuyordum. 

- Her şey çok ani oldu, dedi Resi de aynı kısık sesle. Yeni duruma alışacak vaktimiz olmadı, anlıyor 

musun? 

Aklıma aniden bir kuşku düştü. 

- Çocuklarından kaçı geldi şimdiye kadar ? diye sordum doğrudan. 

Resi iç geçirdi. 

- Birkaçı. Ağzının ve gözlerinin kenarında incecik kırışıklar belli oluyordu. Yaşlı ve üzgün 

görünüyordu. Eskiden babamın geçmişi, kanları ve çocukları onu hiç rahatsız etmezdi. Eskiden. 

- Şimdi hazırlanırım. O zaman kahvaltı ederiz, dedi neşeyle ve omzumu sıktı. 

Babam kahvaltı masasında yedi dakikadan uzun süre oturma-dı. Tereyağı ve kaşarla birlikte iki 

tane tost ekmeği, bir yumurta yedi, iki fincan kahve içti ve gazete okudu. 

Bana da sadece, "Kocaman olmuşsun, çocuk" dedi; o kadar. 

Yarım fincan kahve içtim. Üç oğlan her yeri yumurta ve erik marmelatina buladı. 

Resi masayı yedi kişilik kurmuştu. Yedinci hâlâ eksikti. 

- Yoğurdum nerede ? diye sordu babam. 

- Kalmamış, dedi Resi. 

Babam gazetesinin üzerinden baktı. 

- Neden? diye sordu itham edercesine. Daha dün bir sürü vardı. 

- Ama şimdi yok. Resi bana kaçamak bir bakış attı, ama ben kahvemle meşguldüm. Plastik 

bardaklardan oluşan kule hâlâ buzdolabının üzerindeydi. 

Babam gazetesini katladı ve fincamndaki son yudumu ayakta içti. 

- Eh, öyleyse, dedi. Gitmeliyim... Onunla tokalaştık. 

- See you later, alligator,2 dedi nazikçe. 

Resi çocuklarla, özellikle de bilinçli olarak her şeyi deviren Noah'yla ilgileniyordu. İlona oğlunu bir 

kez daha yasal büyükannesine emanet etmişti. 

- Bak, babana söylerim! diye bağırdı Resi aniden, oğlan erik marmelatina batırılmış bıçağı üçüncü 

kez masanın kenarından aşağı ittiğinde. 

Babasma mı ? 

Daha bu düşünce aklımdan geçmekteyken içeriye bir hayalet girdi. Mark'tı bu. 

- Günaydın, dedi umursamaz bir tavırla. Saçı bir Rus askerin-ki gibi kısa kesilmişti gerçi ama ne 

olursa olsun, Mark'tı bu. 

- Bu Mila, bu da Marko, diye tanıştırdı Resi bizi. 

- Senin öldüğünü sanıyordum, dedim. 

- Yok canııım, dedi Mark eğlenmiş halde. Bu senin epey işine gelirdi, değil mi ? Resi bıçağı almak 

için yere eğilmişti ve şimdi aşağıdan bizi izliyordu. 

- Ama... Maja bana dedi ki... diye kekeledim. Mark kötü kötü güldü. 

- Zaten öyle yapması gerekiyordu. Herkese öyle olduğunu söyledi. Sana, anneme, evdekilere... Sıkı 

korktunuz ama, değil mi? 

- Pislik herif, diye tısladım. Seni aptal domuz. Lukas kıkırdadı. 

- Peşimden soruşturan tek kişi annem oldu, dedi Mark ve küskün şekilde dudaklarını şişirdi. Diğer 

herkes beni bir kalemde silip attı, akıllarından. Kalplerindense çoktan silmişlerdi bile. 

Birden her an ağlayacakmış gibi göründü, ama sonra kendini toparladı. 



- Şalteri indirmek istiyordum ve neredeyse başaracaktım da. Ama sizler için ölmüş olmak 

niyetindeydim. Anlıyor musun? 

Başımı iki yana salladım. 

- Seni aptal, dedim. Dünya sadece senin etrafında dönmüyor. 

2. Sonra görüşürüz, (yay.n.) 

Ayağa kalktım ve kullanmadığım kahvaltı bıçağımı yere attım. 

- Ölmediğine sevindim, dedim. Şimdi seni gönül rahatlığıyla unutabilirim. 

Sonra Resi'ye döndüm: 

- Yoğurtlarınızı ben yedim. Üzgünüm. Bir daha olmayacak. Kapıyı -mümkün olduğunca gürültü 

çıkararak- ardımdan 

çarptım. 

Sokağa çıktığımda derin bir soluk aldım. Hâlâ yaşadığına gerçekten sevinmiştim. 

Üçüncü bölüm 

13 Ekmek 

- The next station is Glen Ellen, Downtown, dedi otobüs şoförü. Nazik, kır saçlı, yüzünde 

yontulmuşa benzeyen derin kırışıklar olan bir adam. Sözcüklerin üzerine basa basa yavaş ve 

anlaşılır konuşuyor, tıpkı televizyonda gösterilen ingilizce kursla-nndaki oyuncular gibi. Aramda 

bir metre bile olmayan adama aynadan minnetle selam veriyorum. 

Alice kucağımda tepiniyor. Zorla öne doğru eğilip bir yabancının saçlarını yakalamaya uğraşıyor. 

Bazen başardığı da oluyor. Tuttuğu saç küçük, zenci bir kıza ait ve renkli, ahşap boncuklarla 

örülmüş. 

Kız arkasına dönüp bize bakıyor. Bebeğim, uyandırdığı ilgi nedeniyle zevkten çığlıklar atıyor. 

Küçük kız bizi, yanında oturmuş uzun uzun ve sesli biçimde esneyen annesine şikâyet ediyor. 

Kadının ağır altın küpeleri var ve tepesinde topuz yaptığı saçları, en-sesindeki yağ tabakasına göz 

atmamıza olanak tanıyor. Kadm öylesine kalıplı ki, kızına oturmak için pek yer kalmıyor koltukta. 

Alice sessizleşiyor ve uykuya dalmış olduğunu ümit ediyorum ki, kollarını ileri uzatmış halde öne 

atılıyor ve yakaladığı saçları tüm gücüyle çekiyor. 

Kızımın kurbanım kurtarmaya çabalarken Viktor'un görüntüsü beliriyor gözlerimin önünde: ekmek 

sepetinden bir dilim ekmek almak için masanın üzerine eğiliyor. Ağır çekimde gösterilen bir film 

fragmanı gibi. Viktor. Gözleri. Ağzı. Burnu. Parmaklan. Eli. Kolu. Bedeni. Onu öylesine açık 

görüyorum ki, ona dokunasım geliyor. 

Öndeki kız aniden bir köpek gibi atılıp Alice'in parmaklarını ya- 

I. Bir sonraki durak Glen Ellen, kent merkezi, (yay.n.) 
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kalıyor. Elbisesinin kumaşı altında kızımın kalbinin deli gibi attığını hissedebiliyorum. Küçük kız, 

Alice'in bebek parmaklarını ağzına almış çiğniyor, ama anlaşılan ısırmıyor. Gerçekten ısırmıyor 

yani. Otobüs duruyor. 

- Glen Ellen, Downtown, diyor otobüs şoförü yardımseverlikle. Otobüsten sadece biz iniyoruz. 

Duvar'ın yıkılmasının ardından hayatımda bazı şeyler değişti. Örneğin artık oy verebiliyordum. 

Bir partiyi ya da bir halk hareketini ve siyasetçileri seçebiliyordum. 

Kendimi Harikalar Diyarı'ndaki Alis gibi hissediyordum. 

Muhtemelen birkaç gün içinde Politburo geri dönüp "1 Nisan!" diye bağıracaktı. Muhtemelen tüm 

bunlar kocaman bir şakaydı. Muhtemelen hükümet sadece kullarının bağlılıklarını teste tabi 

tutuyordu. 

Viktor ve kız arkadaşı, Yeni Forum'un tepesine oynuyorlardı. Gazeteler bazen Viktor'un, Şempanze 

Kadın'ın ve diğer adayların flu, çarpık fotoğraflarını basıyordu. Hepsi de polis tarafından aranan 

banka soyguncuları gibi bakmıştı objektife. Genellikle onları kentte afiş yapıştırır ve balon 

dağıtırken görüyordum. Viktor kendini bu işe öylesine kaptırmıştı ki, sadece o aptal balonlardan 

birini aldığım zamanlarda beni görmezlikten gelemiyordu. 



- Merhaba Mila, diyordu o zamanlar, hiçbir utanma belirtisi göstermeden. Neden bizimle... -burada 

duraksayıp soluk alıyordu- üye toplantılarına geliniyorsun? 

Bunu söylerken ciddi miydi, yoksa benimle eğlenmek miydi niyeti ? Düş kınklığıyla yüzüne doğru 

puflayıp bir bahane uyduruyordum. 

- insanın bunun için vakti olmuyor olamaz, diyordu Viktor katı bir tavırla. Üzülerek omuzlarımı 

çekiyor ve onların seçim söylevlerini dinliyorum, ayrıca iki propaganda etiketi ve bir de rozet 

alıyorum onun güzel ellerinden. 

Kısa süre sonra ben de ananas ile kırmızı üzüm, şeftali ve çarkıfelek meyvesi aromalı yoğurt ile 

yabanmersinli kaymak, kruva- 
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san ile altı tahıllı karma ekmek arasında arasında seçim yapmaya başlamıştım. Bunu yapmak biraz 

zordu. Bir türlü karar veremiyor-dum. Böylelikle bazı günler hiçbir şey yiyemezken, bazı günler 

karnımı haddinden fazla dolduruyordum. Alışverişe aç mideyle gitmişsem durum vahimdi. O 

zaman on çeşit peynir, on iki çeşit sosis ve üç farklı ekmek satm alıyordum. Eve vardığımda 

hepsini aynı anda yiyordum ve ertesi gün mideme genellikle hiçbir şey girmiyordu. Alışverişe tok 

karınla gittiysem eğer, sonsuza dek rafların karşısında duruyor ve bir türlü karar veremiyordum. 

Kutuda satılan sosislerden mi almalıydım, vakumlu poşettekilerden mi yoksa, açık sosis mi tercih 

etmeliydim ? Bir süre sonra açık sosis almaya karar veriyordum ama et reyonuna geldiğimde satıcı 

kadın soruyordu: "Hangisinden istersiniz ? Küçüklerden mi, orta boy mu, uzun mu?" Tek bir şey 

bile satm almadan dükkânı terk ediyordum. Nihayet kendime bir liste yaptım, büroda bundan yüz 

tane kopya çıkarıp artık planlı alışverişe başladım. Her şey iyi gidiyordu. Sadece ekmek söz konusu 

olduğunda dayanamıyordum. 

Zamanla taze ekmeğe karşı dayanılmaz bir açlık hissi beni ele geçirdi. 

Sıcak, çıtır çıtır, kokulu ekmek. Tahıl taneli ekmek, susamlı ekmek, ayçiçekli ekmek, soğanlı, 

fındıklı, haşhaşlı, kimyonlu ekmek, beyaz ekmek, tam ekmek... İyice pişirilmiş, çıtır çıtır karma 

ekmek ya da açık renkli, yumuşacık ekmek. Sabahın kör vaktinde midemde rahatsızlık verici bir 

boşluk hissiyle uyanıyordum; bu duygu, daha çok uyumayı tercih ediyor olsam da beni yataktan 

çıkarıyor, sokağa atıyordu ve köşedeki ekmekçiye götürüyordu. Burası, dışarıdan mal alan sıradan 

bir ekmek satış dükkânıydı. 

Böylece çoğunlukla orada durmuş, plastik kasalar içinde yatan sıcak malı getirecek sevkıyat 

arabasını beklemeye koyuluyordum. Gerekli bozuk para elimde oluyordu ve adamlar daha kasaları 

içeri taşırken dükkâna dalıyordum, istediğim somunu kaptıktan sonra hızla kendimi dışarı 

attığımda, satıcı kadınların selam sözleri, bilinçaltımın kumlan arasına gömülüyordu. Her defasında 

en azından dükkândan çıkarken veda etmeyi koyuyor- 
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dum aklıma, istisnasız her defasında da unutuyordum. 

Kolumun altındaki ganimetimle ilk apartman girişine sığınıyor, dişlerimi ekmeğin kabuğuna 

geçiriyor ve ilk büyük lokmayı koparıyordum. Bazen bu durumdayken insanlarla karşılaşıyordum. 

Ağzımdaki lokmayı deli gibi çiğniyordum ve yanaklarımın kocaman olduğunu arılayabiliyordum. 

Okula giden çocuklar bana kuşkuyla bakarak yanımdan geçiyor ve sonra, merdiven tırabzanının 

üzerinden eğilip ekmek yerken beni izliyorlardı. Bunu fazla önemsemiyordum, çünkü bunlar 

çocuktu ve çocuklar dikkate alınmazdı. Postacılar, elektrikli süpürge satıcıları ve do-ğalgaz 

tahsildarları da beni kendi halime bırakıyorlardı. Siyah renkli çantalarını karıştırıyor, listelerinde 

göz gezdiriyor ve en fazla Bayan Schneider'ı soruyorlardı. Herkes Bayan Schneider'ı soruyordu. 

Resmî makamlardan bir tanesi adresleri karıştırmış olmalıydı, çünkü bu apartmanda öyle biri 

yaşamıyordu. Onları bu konuda aydınlatırken ağzımdan birkaç kırıntı yere döküldü. Görevliler 

Bayan Schneider'm burada oturmadığını öğrendiklerinde hem kızıyor, hem de memnun oluyorlardı. 

Sonra şapkalarına dokunup selam veriyor ve sanki genç bir kadının apartman boşluğunda durup 

ağzına ekmek tıkıştırması normal bir şeymiş gibi nazik ifadeler takınıyorlardı. 



Sadece Bayan Lehmann benim varlığıma itiraz etme gereği duyuyordu. Sanki komşu apartmanın 

kedisiymişim gibi sağımı solumu kokluyordu. "Kime gelmiştiniz ?" diye soruyor ve doğaüstü bir 

beyazlığa sahip dişleriyle bana sırıtıyordu. Başımı iki yana sallayıp omuzlarımı çekmekle 

yetiniyordum. İlla ki yapmam gerekmediği sürece dolu ağızla konuşmayı sevmezdim. Bayan 

Lehmann elbette benim suskunluğumla yetinmek niyetinde değildi. Her ne kadar içinde kokkömürü 

satışı için dağıtılan reklam broşürlerinden başka bir şey olmasa da bir süre posta kutusuyla 

oyalanıyor, bu arada da posta kutularını tıka basa doldurduktan sonra apartman boşluğuna taşan bu 

reklam broşürlerine söylenmeyi de ihmal etmiyordu. Sanki kokkömürünü ona zorla satmaya çalışan 

benmişim gibi bir taraftan da kızgm bir ifadeyle bana bakıyordu. Gülümsemeye çalışıyordum, 

çünkü doymaya başlıyordum 
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ve açgözlülüğüm bir fındık kadar küçülmüş oluyordu. 

- Dört yüz elli Alman Markı, diye isyan etti Bayan Lehmann, bir ton kömür için! Burnundan soludu 

ve broşürü havada salladı. Üstelik bir de indirimli fiyatmış. 

- Eh, dedim, ne de olsa kokkömürü. 

Aynı gizemli kâğıt parçası günaşın bu kez benim evime de geldi. Dağıtan kişi yola çok erken saatte 

düşüyor olmalıydı, zira ona hiç rastlamamıştım. Bu bende korkuyla karışık saygı uyandırıyordu, 

çünkü ne kadar uğraşırsam uğraşayım, eninde sonunda sobada yanacak bir şeyin fiyatını insanlara 

bildirmek için bu kadar erken kalkmanın nasıl bir şey olduğunu hayal edemiyordum. Elbette 

kokkömürünün ne olduğunu bilmiyordum. Belki de ihtiyaç durumunda onları kaynatıp sabah 

kahvaltısında yemek de mümkündü. 

İlk kahvaltımı bitirdikten, yani doyduktan sonra tramvaya biner ve şirkete giderdim. Orta 

büyüklükte bir Batı Alman şirketi bizi devralmıştı. Bir gökdelene taşındık ve başımıza Nordrhe-in-

Westfalen Eyaleti'nden şefler geldi. Eski iş arkadaşlarımla birlikte çalışmıyordum artık. Çoğu zaten 

işten çıkarılmıştı. Bay Schröder'in iş akdi ihbar süresi bile tanınmadan feshedilmişti ve herkes 

nedenini biliyordu. Bay Karbe ve Bayan Fielitz erken emekli edilmişti. Hâlâ çok sayıda kedi sahibi 

olan Bayan Weihra-uch istifa etmiş ve bir hayvan barınağı kurmuştu. 

Bense on yedinci kattaki ofisimde çalışıyor ve on dokuzuncu kata terfi edeceğime dair olumlu 

belirtiler gösteriyordum. Üç, bilemedin dört yıl sonra belki memurluğa terfi ederdim ve Hawaii'de 

beş yıldızlı bir otelde geçirilecek birkaç haftalık tatil de sorun olmazdı -yeter ki, uçağa alınmayacak 

kadar kilo almış olmayayım. 

Pazar günleri, önceki günden kalma sandviç ekmekleri fırında ısınırken kendimi eve kapatıyor ve 

okuyordum. Biri diğerinden daha aç, bir adam ile bir kurdun hikâyesi. îkisi de ölmemek için 

öldürmeye dayanan bir yaşama sevgisiyle donanmıştı. İnsan olan hayatta kalmayı başardı ve 

kurtarılışından sonra şiltesini peksimetle doldurdu. 
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Kitapta Jack London'ın bir fotoğrafı da vardı. Bir korsan gibi çarpık olan yüzüne saçları düşmüştü. 

Pazar günlerinin yalnız saatlerinde bana eşlik eden tek kişi oydu. 

Bir pazartesi günü erkenden kalkıp sarhoş halde ısıtılmamış dairemde dolaştım. Dışarısı zifirî 

karanlıktı; gün henüz doğmamıştı ve Jack London'ın hikâyesindeki adam gibi açlıktan iki yana 

sallanarak yürüyordum. 

Bir anahtar kilitte döndü; şangırtı sesinin muştusuyla kapıyı ittim. Ama bu pazartesi bana bir 

sürpriz hazırlamıştı, hem de çok kötü bir sürpriz: raflar boştu! Tek bir ekmek dilimi, bir tek sandviç 

ekmeği, küçük bir ekmek kırıntısı bile yoktu. 

- Hâlâ sevkıyat arabasını bekliyoruz, dedi satıcı kadın suçluluk duyarak. Biraz beklerseniz. Her an 

gelmesi gerek. 

Ağzımda toplanmış tükürüğümü yuttum ve midem öfkeyle gu-ruldadı. 

- Bir fincan kahve ister misiniz? diye sordu kadın huzursuzca. Elbette biz ısmarlıyoruz. 

Başımı olur anlamında salladım ve tükenmiş halde duvara yaslandım. Satıcı kahveyi hazırlarken bir 

taraftan da ruh halime karşı nafile bir çabayla, mümkün olduğunca neşeli bir sesle havadan sudan 



bahsetti; onu dinlemiyordum bile. Araba bir türlü gelmedi. Kadın telefon etmek için ortadan 

kayboldu. İçeri birkaç müşteri girdi. Bir süre beklediler, üç saniyede bir saatlerine baktılar ve 

sonunda söylenerek yine gittiler. Bense kaldım. 

Önce bacaklarım titremeye başladı, sonra ellerim ve ılık kahveyi döktüm. 

- Yolda! diye seslendi kadın nazikçe. Göz ucuyla gördüğü masadaki lekeyi görmezden geldi ve 

mutlu bir gülümseme sundu bana. Yolda olduğunu söylediler, diye bildirdi, sanki Kurtarıcı'dan söz 

eder gibi. 

Korkunç bir sesi olan transistorlu cep radyosunu çalıştırdı ve huzursuzca bir aşağı bir yukarı 

yürümeye başladığımda masadaki kahve birikintilerini sildi. 

Elbette keçileri kaçırmama az kalmıştı. Radyoda trafik haberlerini okuyorlardı ve her yerde 

sıkışıklık vardı. Sonra bir EMs 
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şarkısı çaldılar ve bu adamın birkaç yıl içinde nasıl olup da bu kadar şişmanlayabildiğim sordum 

kendime. Daha birkaç gün önce bir Elvis sergisine katılmak durumunda kalmıştım; iş 

arkadaşlarımdan bir kadın, yeni bir Elvis'le tanışabilme ümidiyle fan kulübe üye olmak istiyordu ve 

ben de öğle tatilinde ona eşlik etmiştim. Giriş ücretiyle birkaç somun ekmek alınabilirdi, ama insan 

dostane davranmak ve ilişkilerini yitirmemek için neler yapmıyordu ki! -Are you lonesome 

tonight?2 diye öğrenmek istiyordu Elvis. 

- / am hungry,3 dedim. 

- Efendim ? diye sordu satıcı kadm. 

- Artık dayanamayacağım, diye fısıldadım. 

- Aman. Tezgâhın arkasından çıktı ve üzerime atıldı. Kendimi açtığı kollarına bıraktım. 

Dudaklarımın arasına bir parça ekmek sıkıştırdığında kendime geldim. Pek sıcak değildi, ama en 

azından tazeydi. 

- Geldi mi ? diye sordum. -Kim? 

- Elvis. Hayır, sevkıyat arabası. 

- Heyecanlanmayın. Her şey yolunda. Bir doktor çağırayım mı? 

- Gerek yok. Pelteleşmiş bacaklarım üzerinde doğruldum, üzerine kimyon serptiği ekmek dilimini 

kadının elinden aldım ve ağzıma tıkıştırdım. Bakışlarım dolu ekmek raflarında bir fare gibi dolaştı. 

- Ne zaman? diye sordu kadın ve gülümseyerek karnımı işaret etti. 

Bir taraftan çiğnemeyi sürdürürken omuzlarımı çektim; neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikrim 

dahi yoktu. 

Ancak lokmamı yuttuktan sonra söylediklerinin anlamını algılayabildim: 

- Bebeğinizi ne zaman doğuracaksınız ? 

- ...çok kalmadı, diye mırıldandım. O kadar tombullaşmış mıydım? 

2.  Bu gece yalnız mısın ? (yay.n.) 

3.  Açım. (yay.n.) 

Kadının gülümsemesi yüzünde daha da yayıldı ve ona ekmekten bir parça daha kesmesinin bir 

sakıncası olup olmadığını sordum. Bütün bir somunu dilimledi ve içeri doluşan müşterileri bekletti. 

Eve döndüğümde hasır iskemledeki minderi aldım ve kazağımın altına soktum. Aynaya 

baktığımda, anne olmak üzere bir kadınla karşılaştım: soluk ve şişmiş. Hoşuma gitti, hatta yağlı 

saçım bile bir anlam kazanmıştı şimdi. Belki de hayatımda ilk kez inandırıcı görünüyordum. 

Ekmekçideki kadın gün geçtikçe dükkândaki bütün ekmek çeşitlerini bana tanıtıyor ve her birini 

denememe izin veriyordu. Farklı lezzetler hakkındaki yargılarıma değer veriyordu. Ben de beyaz 

ekmeği sası, kurumuş üzümlü ekmeği fazla kırıntılı buluyordum ve haşhaşlı kruvasanlarm tadı da 

samana benziyordu. Not alıp sipariş listesini yeniden düzenledi. Onu unlu mamul pişirmesi için 

cesaretlendirdim, çünkü insanlar erikli pastayı yapış yapış ve ballı severdi, içinde belli sayıda 

meyve olan, standartlaş-mış haliyle değil. 

Apartman girişine artık pek sık girmiyordum. Bir defasında Bayan Lehmann'a rastladım; bu arada 

mantomu iyice gerdiren pofuduk bir kaz tüyü yastık tıkıştırmıştım elbisemin altına. Beni bir fincan 



kafeinsiz kahve içmeye davet etti. Büzdüğü dudaklarıyla bana doğru eğildi ve bir an için beni 

öpmesinden ürktüm. Oysa bana bir soru sordu: 

- Size pembe ya da mavi bir yelekçik örebilir miyim? Kokkömürünü düşündüm: 

- Siyahı tercih ederim. 

Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi, başını olumlu anlamda sallayarak iç geçirdi, bir çekmeceyi 

açtı ve yüzüme ilaçların iç bayıcı kokusu vurdu. Bana siyah renkli bir angora kazak hediye etti ve 

ben de sevinmiş gibi yaptım, çünkü gerçekten de sevinmiştim, üstelik kazak öylesine büyüktü M, 

içine pekâlâ bir zeplin de sığdınlabilirdi. Ne yazık ki angora yüne karşı alerjim vardı ve 

kırmızı sivilceler döküyordum. Elbette bu bilgiyi kendime sakladım ve ona, tesadüfen yanımda 

olan iki erikli pastayı bıraktım. 

Durumumu şirkette herkesten saklamış, yastıkları evde bırakmıştım. Ama bir sabah on beşinci 

kattan küçük bir meslektaşıma rastladım. Kadının bakışları şişmiş bedenimi resmen emer gibi içine 

çekti ve Bayan Holle gibi neşeyle ona el sallamam da fayda etmedi. On dördüncü kattan on 

yedinciye terfi etmiş olmamdan hoşlanmadığı gibi, beklediğim on dokuzuncu kat terfisi için de 

bana küsecekti. Kızgınlığını anlıyordum; ne de olsa üç çocuk annesi olarak yıllardır, tuşları sıklıkla 

sıkışan mekanik bir daktilo kullanıyor ve karşılığında açması bir maaş alıyordu. Bir anlığına onun 

suskunluğunu ve iyi niyetini bir şekilde satm alma fikri üzerine kafa yordum, ama ajandama bir göz 

atmam, uzun vadeli bir rüşvete vakit ayırmamın olanaksız olduğunu gösterdi. Böylelikle olayları 

akışına bıraktım. 

Akşam çıkıştan önce şefim beni yanma çağırdı. 

Her gün takım elbise giyiyordu, her defasmda başka bir takım ve üzerinde papağan ve yılan 

desenleri olan ipek kravatlar takıyordu. 

içeri girdiğimde ayağa kalktı, masanın etrafını dolaştı ve kollarını iki yana açarak bana doğru geldi. 

Bunun anlamı neydi bilmiyorum, ama iyi bir şey olmadığı kesindi. Kendimi bir kucaklaşmaya 

hazırlamıştım ki sadece omuzlarımı tutmakla yetindi. 

- Tebrikler canım! dedi yüksek sesle. Sizi görmek ne kadar güzel! 

- Tebrikler mi ? dedim kabaca işini bu kadar da kolaylaştırmak istemiyordum. Şaşkm göründü, 

gülümsemesiyle oluşan çizgiler ağzmm kenarlarına şeker gibi yapıştı kaldı. Beni büyük, son derece 

rahat görünen ve önünde pufu olmasa da müstakbel anneler için hazırlanmışa benzeyen bir koltuğa 

yöneltti. 

- Nasılız bakalım? diye sordu sanki doktorummuşçasına. 

- Teşekkür ederim, dedim ve bir kez daha devamını getirme-dim. Neydi bütün bu mesele ? 

- Biliyor musunuz, dedi ve bir çekmeceyi açıp içinde bir şeyler aramaya başladı. 

Benim olduğum yerde sigara içmeyi düşünmüyordu ya? 

- Biliyor musunuz, biz uzun uzun düşündük... Masanın üzerine bir çikolata kutusu bıraktı ve onu 

açtığında içinden üç tanesinin eksik olduğunu fark ettim. 

- Siz mi ? diye sordum. 

- Yani ben... ve iş arkadaşların. 

Boğazını temizledi ve kutuyu bana doğru kaydırdı. Eksik olanlar parça bademli çikolatalardı. 

- Çalışmanızdan son derece memnunuz, dedi. Hepimiz. Başımı olumlu anlamda salladım ve yenmiş 

çikolataların kutu 

içinde bıraktıkları boş yerlere baktım. 

- Gerçekten de kıskanılacak birisiniz. Niteliklerinizi tüm çalışanlarımızda görmek isteriz. Üstelik 

şimdi de farklı alanda bir uzmanlığa kalkıştınız. Güldü. Bizler de sizi bu konuda desteklemek 

istiyor ve size, idaredeki gerginlikten uzak, korunaklı bir bölüme geçmeyi teklif ediyoruz. Ne de 

olsa, diye ekledi hemen, hiçbir şeyi riske atmak istemeyiz. Umarım bu düşüncemizi yanlış 

anlamazsınız... 

Derin bir soluk aldım ve tükenmezkalemimle boş küllükte tempo tuttum. 

- Bir çikolata alsanıza! diye üsteledi. 



Dediğini yaptım, emir demiri keser, ve on dokuzuncu katı düşünmeye devam ettim. Çikolata, rom 

ve is kokuyordu. Dilimle onu ağzımın içinde bir taraftan diğerine iterken bulantımı, onu yok 

sayarak bastırmaya çalıştım. 

- On beşinci katta bir yerimiz boşalıyor. Sakin, dostane bir ofis... 

Devamını getirmedi. Sıkışıp duran tuşların imgesi bardağı taşırmaya yetti. Bir taraftan kusarken 

şefimin yardım isteyen bağırmalarım, sanki uzaklardan, batmakta olan bir gemiden gelir gibi 

duyuyordum. 

Yeniden kendime geldiğimde ilk söylediğim, "istifa ediyorum!" oldu. Ama fare gemiyi çoktan terk 

etmişti. Sadece dosyalarla dolu dolaplar muzaffer bir edayla duruyordu ve ben vıcık bir gölün 

ortasında, hamile bir kurbağa gibi oturuyordum; öylesine yeşil, öylesine soğuk ve öylesine üzgün. 

İzleyen günlerde hayatın tadını çıkardım. Diğer bir deyişle tembelce kanepeme uzandım ve 

ekmekçi kadmın artık eve getirdiği ekmeğin bittiği zamanların dışında oradan kalkmadım. Son 

maaşımla CD çaları ve daha bir sürü özelliği olan bir müzik seti ile yaklaşık elli Elvis uzunçaları 

aldım. Yemek yiyor, hayal kuruyor, yemek yiyor ve hayal kuruyordum. 

On yedinci katı özlemiyordum, on dokuzuncuya da imrenmiyordum artık. 

Annem telefon etti ve sesimin ne denli kendinden emin, onun-kininse ne kadar güvensiz çıktığına 

şaşırdım. 

-Hamile misin? Ah kızım, kimden? Tedavisi imkânsız bir hastalığa yakalanmışım gibi 

konuşuyordu. Neyse, dedi nihayetinde kuşkuyla Yardıma ihtiyacın olursa... 

Bir sabah Bayan Lehmann'ı ziyarete gittim. Tam o sırada kömürü teslim ediliyordu, ama yine de 

beni gördüğüne sevinmiş göründü. Birkaç parça bebek giysisi örmüştü ve onları görünce birden 

ağladım. 

- Bunlar hormonların, ufaklık, dedi Bayan Lehmann. Karnımı, daha doğrusu son zamanlarda 

taşımaya başladığım deniz topunu dikkatle tıpışladı. 

Kömürcülerden biri ayaklarını sürterek, kahve ve erik pastası eşliğinde oturduğumuz mutfağa girdi 

ve Bayan Lehmann sert bir tavırla onu kapısının yanında bir zilin bulunduğu konusunda aydınlattı. 

Adam nazikçe özür diledi ve Bayan Lehmann çekini hazırlarken bana göz kırptı. Kömür isinin 

altında tanıdık bir yüz gizliydi. Gözleri Pasifik Okyanusu mavişiydi. 

Bayan Lehmann adama kapıya kadar eşlik ederken faturanın üzerinde yazan telefonu bir yerlere 

yazdım. 

- Kokkömürü, dedim ahizeye doğru, sipariş etmek istiyorum. 

- Tamam. Ne kadar olsun? diye sordu gergin bir kadın sesi. Benimle konuşanın kadın olması bir an 

için sinirlerimi bozmuştu. Düşünmeden yanıt verdim: 

- Üç kilo. 

- Üç mü?.. Kadın öksürdü. 

- Yo hayır, yedi, dedim hemen. 

- Ancak iki yüz elli kilonun üzeri siparişleri sevk ediyoruz. Sesi şimdi yorgun geliyordu. 

- Pekâlâ, bir ton alıyorum. Ne kadar ? Kadının benim yüzümden kötü bir gün geçirmesini 

istemiyordum. 

- Dört yüz yetmiş mark, diye yanıtladı. Katma değer dahil. 

- Güzel güzel. Lütfen kömürü on nisanda gönderin. 

Ona adımı ve adresimi verdim ve telefonu kapattım. Ardından taze ekmeği bir poşete koydum ve 

parktaki ördeklere gitmek üzere yola koyuldum. Hayvanlar tok ve besiliydi. Ekmek parçaları bir 

süre suyun üzerine yüzdükten sonra balıkların âlemine doğru dalışa geçti. Sonra elimde boş 

alışveriş poşetiyle parkta koştum; kamım heyecanla aşağı yukarı sallandı ve bir Japon beni, 

oyuncağa benzeyen bir video kamerayla filme aldı. Çocukluğumdan bu yana hiç koşmamıştım, bu 

yüzden kısa bir süre sonra kendimi bir bankın üzerine attım ve kara bir suratın düşünü kurdum. 

On nisan sabahında deniz topunun içindeki havayı boşalttım, saçlarımı yıkadım ve nafile yere 

onları dalgalı hale getirmeye uğraştım. 

Nihayet geldiğinde başımda bir eşarp, üzerimdeyse neredeyse şeffaf bir elbise vardı. 



- Bir yere mi gitmek üzereydin ? diye sordu. Yanıt vermeden onu içeri çektim ve dudaklarmı ıslak 

bir bezle, sanki bebeğimmiş gibi sildim. Kendini bana teslim etti, sadece Pasifik Okyanusu 

gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı. Altdudağını biraz ısırdım ve ardından dilim ağzına girdi. Buna 

itirazı yok gibiydi, isli elleri bedenimi keşfe çıktı, önce temkinle, sonra da onu sakinleştirmem 

gerekecek denli heyecanla. Bir işi nihayet başardıysam bunun tadını çıkarmalıydım. 

Akşama kadar kaldı ve bütün gece kaldı; ben de bebeğim için adlar düşündüm. Adı Jack olacaktı ya 

da Elvis ya da Virginia ya da Marilyn hatta Marie-Luise. 

Uyandığımda ortadan kaybolmuştu. Öğleden önce olmalıydı; güneş odanın içine doluyor ve 

gözlerimi alıyordu. Çarşafımda hâlâ ince bir is tabakası vardı. Düz karnımı okşadım ve ekmekçi 

kadın ile Bayan Lehmann'a gerçeği söyleyip söylememeyi düşündüm. 

Gerçekten daha akılcı bir bahaneyi nasılsa bulurdum. Ardından zil çaldı. Kımıldamadım yerimden, 

zil bir daha çaldı ve nihayet yataktan çıktım. 

Bana uzattığı poşet kadar temizdi bu kez. 

- Taze sandviç ekmeği getirdim sana, dedi. Hâlâ sıcaklar. 

Gülümsedim ve deniz gibi parlayan gözlerine baktım. 

Çakmaktaş gerçek bir erkek olmuştu. 

14 Turunç 

Glen Ellen. 

Kızım ekşi ekşi kusmuk kokuyor. Golden Gate'in ardındaki tepeler ona pek yaramadı. Akmış sütün 

bir kısmı benim de üzerime sıçradı. Banyo yapmak istiyorum. 

London Lodge adında bir motelde oda kiralıyorum. Anahtarı uzatan kadın arabamız olup 

olmadığını soruyor. 

Otobüsle geldiğimizi söyleyince inanmamış bakışlarla gülümsüyor. 

Küvete su doluyor; önce Alice'in üzerindekileri çıkarıyor, ardından kendim soyunuyorum. 

Eşyalarımızı, büyük, yumuşak pelüş hayvanlara benzeyen koltukların üzerine yayıyorum. Viktor 

burada olsaydı, giysilerimizi özenle katlar ve hepsini dolaba yerleştirirdim. 

Artık zaman zaman Viktor'u Alice'le değiş tokuş ettiğimi düşünüyorum. 

Suya giriyorum ve kızım sıkıca bana tutunuyor. Korkusu içimi titretiyor, ama ufaklık korkunç 

kokuyor. Küvete oturuyorum ve Alice ayak parmaklarının suya değince bir çığlık kopanyor. Onu 

iki yana sallıyor ve aklıma gelen ilk şarkıyı fısıldıyorum kulağına: "Usulca Yağıyor Kar." 

Kaliforniya'da bir küvetteyiz ve kızım kar hakkında hiçbir şey duymak istemiyor. Sadece bağırıyor. 

Kucağımda tepinen bu küçük paketi zorlukla zapt ediyor, bir defada onu ıslak uyluklarımın üzerine 

yerleştirmeye uğraşıyor, bir güzel sabunluyor, birbirine yapışmış saçlarını yıkıyorum. Bağırıyor, 

çaresizce dönmeye uğraşıyor ve yüzünü önce al basıyor sonra morarıyor. 
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Viktor'la yıkanmak daha kolay olurdu. 

Alice, onu ancak ikiz yatağın üzerine bırakmamla susuyor. Şaşkınlık ve merakla etrafına bakmıyor, 

onu orada çıplak ve sırılsıklam bırakıp küvete dönüyorum. 

Bir süre siyah giyindim; dikkat çekici bir şeyler değil, uzun bir pantolon ve yakasında zarif bir 

kurdelesi olan siyah, bol bir tişört. Bayan Lehmann ve ekmekçi kadın bu açıklamayla yetinmesini 

bildi. İç çekip gözyaşlarını bastırdılar, bense metanetle dudağımı ısmyordum. Onlara bir şey 

açıklamam gerekmiyordu; artık neden daha seyrek uğradığımı da. 

Annem bile birdenbire artık hamile olmamam fikrine çabucak alışmıştı. Onun hayatında o sırada 

önemli bir değişiklik oluyordu. Kendine, irice bir ayakkabı kutusundan biraz daha büyüklükte, 

ikinci el bir Japon arabası almış ve -bana göre palas pandıras- direksiyon hocasıyla evlenmeye 

karar vermişti. Beni çocukluk aşkım olarak nitelendirdiği Fred'e emanet etmişti. 

- Eski bir hikâyeyi yeniden alevlendirmenin bir anlamı var mı sence ? diye sordu. Görüşmelerimizi 

genellikle telefon konuşmalarıyla kısıtlama âdeti edinmiştik artık. Böylesi daha basitti. Buluşmamız 

zor olacağından değil. Ama telefonda pantolonumun kahve lekeleri içinde olduğunu, mutfak 



penceresinin temizlenmesi gerektiğini göremezdi. Özellikle de gözü, yataktaki lekeli ve kırışık 

çarşafa ve kaz tüyünden oluşmuş tepeciklere kaya-mazdı. 

- Bu eski bir hikâye değil, anne, diye yanıtladım. Bu yeni bir hikâye. 

Güldü, ama ben ciddiydim. 

Fred genç, güçlü ve iyi görünümlüydü. Ve ondan istediğim tek şey bir çocuktu. 

Birbirimizi basit, ama çok doğrudan bir biçimde seviyorduk. 

Eve geldiğinde -bu arada bana taşınmıştı- iş tulumuna ait pantolonunun düğmelerini açıyor ve onu 

doğruca duşa gönderi-yordum. Sonra bir mum yakıyor, Elvis CD'lerinden birini koyuyor ve 

kendime kırmızı şarap, ona da bira dolduruyordum. 
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Banyodan her seferinde temiz, taranmış ve doğru dürüst giyinmiş halde çıkıyordu. 

Gömleğinin düğmelerini açıyordum; teni genellikle hâlâ nemli olurdu. Yumuşak kaslı, hafif çıkık 

göğüs kafesli, geniş sırtlı ve çabuk incitilebilir enseli, pürüzsüz ve güzel bir bedeni vardı. 

Dikkatle pantolonunu çıkarıyordum. Fred beni öylesine tutkuyla öpüyordu ki, sonunda dudaklarım 

yanıyor ve kabuk bağlıyordu. Bazen dişlerim diüni ya da altdudağını kapıyordu; onu kısa ve kötü 

şekilde ısırıyordum ve inliyordu. 

Göğüslerimi, börek açar gibi yoğuruyor ve ancak ben onun penisine masaj yapmaya başladığımda 

apış aramı avuçluyordu. Her defasında ondan bir adım önde oluyordum ve bu aklını karıştırıyordu. 

Anlaşılan beni hâlâ yıllar önce kısa ve şiddetli bir kapışma yaşadığı o demir bakire olarak 

anımsıyordu. 

Bu kez onu yatağa bastıran ben olmuştum. 

- Ver onu bana, diye inliyordum al al olmuş kulağına. Ver onu bana! 

Ver bana dölünü, bana bebeğimi ver. 

Fred hemen sözümü dinliyordu. Ve her gece, her sabah kendimi hamile sanıyordum. 

Midem ilk olarak ayın on dördünde bulandı; kokkömürü sevkıyatından tam dört gün sonra. Elbette 

bulantımı rahat karşıladım ve kusma işini gizlice, Fred uyurken hallettim. 

Âdet olmadım ve ertesi gün randevu almadan doktora gittim. 

Kanamam daha soyunma odasında başladı. Hemşireden, o kaba sesiyle "hijyenik bez" olarak 

adlandırdığı bir ped istedim ve utanarak orayı terk ettim. 

Bedensel meselelerimi Fred'le paylaşmıyordum. 

- Doğum kontrol hapı alıyor musun sen ? diye sordu bir defasında. 

- Elbette, dedim. 

Bunun dışında okul zamanlarından bahsediyor, öğretmenlerimiz, okul arkadaşlarımız hatta 

okuldaki yemek hakkmda konuşuyorduk. 

- Hatırlıyor musun, bir gün doğru dürüst pişirilmemiş makarnayı... 

- Evet, ya yapış yapış pilav... 

- Çorbanın içindeki sebze yosuna benziyordu. 

- Tadı da öyleydi zaten. 

Anımsamak ikimizin de hoşuna gidiyordu. Duvara yansıtılmış slayt izlemek gibiydi. 

Zihinlerimizdeki projektörler takırdıyor ve sürekli yeni resimler püskürtüyordu. 

- Çekirgeleri hatırladın mı? diye sordu Fred. -Çekirge mi? 

- Resim dersindeki çekirge. Finni, Niko ve ben onları yakalamış ve boya kutusunun içine 

saklamıştık. Sonra da.. 

- Tabiî ya, dedim. Her yerde hoplayıp durmuşlardı. Döşemeyi kaplamışlardı. Bacaklarımızın 

arasında, sırtımızda ve başlarımızda. Manyak bir şeydi. 

- Hayvanlar kocaman ve yeşildi ve Bayan Engel ağlayarak odadan kaçmıştı. 

- Zavallı Bayan Engel, diye içini çekti Çakmaktaş merhametle. Gerçekten de etkilenmişe 

benziyordu ve elimi göğsüne koyup oradaki bir tüyü kopardım. 

- Seni becermeyi her zaman istemişimdir, dedi nazikçe. Daha bu işin nasıl yapıldığı hakkmda bir 

fikrim yokken bile. 



- Biliyorum, dedim. Nihayet öğrendiğindeyse senin için yapılacak ilk iş bu olmuştu. 

Yanımdaki adam bana doğru döndü ve suçlulukla güldü. 

- Salağın tekiydim, dedi. Kocaman bir salak. Ordu adamı böyle yapıyor işte. 

Çıplak halde yatağa uzanmış onun sigarasından bir tane yakmıştık, iki nefeste bir sigarayı 

birbirimize veriyorduk ve dizim usulca onun taşaklanna baskı yapıyordu. Ağır ağır büyüyen, 

parlayan ve dikelen aletine ilgiyle baktım. 

Sanki sadece organınm bir kez daha şişmesine karşı bir şey yapmak istermişçesine, neredeyse 

zorlayarak içime girdi. 

Ona bir çocuk versem ne yapardı ? 

O kadar olgun ve bilge bir istiyordum ki, bir fındıkkıranı çahş- 

tırırken bile hangi kuvvet yasalarının devrede olduğunu ve buna benzer şeyleri oğluna ya da kızma 

anlatabilsin. Ama ne de olsa onu sonra da bulabilirdim. Çocuğun ilk iki yıl fındık kırmak 

hakkındaki bilgilere gereksinimi yoktu. 

Fred'i baba olarak tasavvur edemiyordum. Gerçi bedeni olgunlaşmıştı, ama ceplerinin birinde hâlâ 

maytap taşıdığından şiddetle kuşkulanıyordum. 

Günün birinde, yürüyüşe çıktığımızda başını geriye attı ve ben onun gökte yağmur bulutlan 

aradığını düşünürken konuşmaya başladı: 

- Biliyor musun, ikimiz hakkmda uzun uzun düşündüm. 

- Öyle mi ? Sesim, istediğimden daha alaycı çıktı. Gerçekten merak ettim, dedim mümkün 

olduğunca ciddi bir sesle. 

Fred bakışlarını gökyüzünden ayırıp bana baktı. 

- Bir bambinoya ne dersin ? 

- Bir ne ? diye sordum umarsızca, işin ilginç yanı, başta gerçekten de ne demek istediğini 

anlamamıştım. Böyle bir dondurma türü mü vardı ? Bir an sonra, inanılmaz güzellikte bir geyik 

yavrusunun annesini kaybettiği, Disney filmlerinin en hüzünlüsü geldi aklıma. 

-Bambi mi? 

- Bam-bi-no, diye tekrarladı kızgın biçimde ve bu tabiri daha önce de kullanmış olduğu o sırada 

dikkatimi çekti; o zamanlar on üç ya da on dört yaşmdaydı ve dünyada isteyeceğim en son şey bir 

maytap veledi olurdu. 

-Haa. 

Bunu ciddi ciddi mi söylemişti, şakasına mı? Yoksa beni denemek niyetinde miydi? 

- Bu konuda önce düşünmem gerek, diye mırıldandım. 

- Küçük, tatlı bir bebecik. Uykuda salladığımız, onun için kâğıttan gemiler katladığımız bir 

sümüklü... Fred beni iyice kendine çekti. Ne dersin? 

Aslmda neden olmasın? Onun da bu iş için efor sarf etmesinin bir zararı olmazdı. 

- Aslında neden olmasın ? diye sordum tereddütle. Ola ki bu 
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bir tuzaksa diye çok istekli görünmek istemiyordum. 

- Eh, yani, bir kere son derece emin olmamız gerekiyor, dedi ve dudaklarını büzüştürdü. 

- Emin mi ? 

- Daima birlikte olacağımızdan emin olmalıyız. Yani bugünden yarma değil, bilakis... 

- Bilakis ne ? Omuzlarını çekti. 

- Daima. Başka ne olabilir ki? 

Daima İlelebet Çakmaktaş'la. Gülmemek için hava yutmam gerekti. 

- Bir çocuk, dedim, sanki yeni bir düşünceyle karşılaşmış gibi dalmış halde. Tutkuyla 

öpüştüğümüzde bebek meselesi hallolmuştu bile. 

Fred artık eve daha geç geliyordu. Yeterince para kazanmak için fazla mesaiye kalıyordu. Çocuk 

için para, satın almayı düşündüğü aile arabası için para Yakında gereksinim duyacağımız daha 

büyük bir eve taşınmak için para. 

- Göreceksin, başaracağım. Biz başaracağız. 



Aklı başka yerlerde, artık çalışmayan bir çakmakla oynadı. Uzunca bir süredir ağzının kenarından 

yanmamış bir sigara sallanıyordu ama çakmaktan, hemencecik sönen küçük alevler çıkıyordu. 

- Yapamazsak ayıp bize, dedi yorgunlukla ve uykuya dalmadan önce suçlulukla onun için bir kibrit 

çaktım. 

Bu kadar paraya ihtiyacımız var mıydı? Bir çocuk bu kadar pahalı mıydı? Tüm bunlara ihtiyacımız 

var mıydı? 

Birkaç haftadır günlük gazetenin ilan sayfalarından bu civarda bir iş arıyordum kendime, ama 

olanaklar öylesine kısıtlı ve sıkıcıydı ki, hevesimi ve sabnmı kısa sürede yitirdim. Kentteki küçük 

şirketler -ucuz temizlik hizmetleri dışında- kimseyi aramıyor, yeni açılan işletmelerse, içeriye adım 

atmaya değmeyecek kadar kısa sürede kepenk indiriyordu. 

Günün birinde -eninde sonunda- bir iş bulacağımı umuyordum. 
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Çakmaktaş'ın aksine, malî durumumuzu kafama takmıyordum. 

Karnımın içine kulak vermekle o kadar meşguldüm ki, ev kapısının dışındaki dünya umurumda bile 

değildi. 

Bazı akşamlar Fred bitkin şekilde kanepeye çöküyor, ona getirdiğim soğuk birayı eline alıyor ve 

televizyona dalıyordu. Duşa girmeyi, en azından ellerini ve yüzünü yıkamayı unutuyordu. Orada 

öylece oturuyordu, bir parça kömür gibi kara ve suskun halde. 

Ona fark ettirmeden onu izliyordum ve aklıma Pinokyo'nun hikâyesi geliyordu. Odun parçasından 

bir kukla ve bu kukladan da canlı bir oğlan oluyordu. Anlaşılan zavallı Fred aksi yönde ilerliyordu. 

- Para her şey değildir, dedim bir gün katı bir sesle. Sıcak suyla dolu bir kâseyi masaya koydum, 

içindeki bezin suyunu sıktım ve arkadaşımı, biraz daha kullanılacak bir mobilya gibi temizlemeye 

koyuldum. Fred temizlik faaliyetime sessizce katlandı ve sadece şişeyi dudaklarına götüreceği 

sıralarda beni yana itti. 

Elbette, öpüşürken beni kirletmemesi için işe yüzünden başladım, sonra ellerine geçtim. Gömleğini 

çıkardım ve koltukaltların-daki teri sildim. 

- Yardımcı olabilir miyim? diye sordu nihayet ve pantolonu ile külotunu sıyırdı. Bir Rus masal 

filmindeki mucizevî çiçek gibi giderek büyüyen organmı sabunlamaya giriştim hemen. Beni hırsla 

yakaladı, ama önce onu durulamam gerektiğini söyledim. 

İlk bulantılarım sırasmda Fred benim için endişeliydi. Banyo kapısının önünde bekliyor ve 

çıkardığım iştah kapayıcı sesleri dinliyordu. 

Bunun karşılığında ona beklediği ödülü verdim. 

- Hamileyim! -Emin misin? 

- Yüzde yüz! 

Ama anlaşılan bulantılarımın nedeni, biraz kilo almak için birkaç gündür kendime işkence usulüyle 

uyguladığım turunç diyeti olmalıydı; Dr. Marquardt, bir cenine dair tek bir işaret bile bulamamıştı.  

- Sabırlı olun, diye tavsiye etti kadın dostane bir tavırla. Bu iş- 

ler zorla olmaz. Beni o kadar dikkatle süzdü ki, her an çekmecesini açıp bana bir teselli lolipopu 

vereceğini sandım. 

Bir akşamüzeri, başarısız bir iş görüşmesinden daha eve döndüğümde yabancı bir kadın evin 

kapısının önünde oturuyordu. Başında uçuk yeşil renk bir eşarp, üzerindeyse eski moda bir manto 

vardı ve kuaförde sıra bekleyenler gibi elindeki dergiyi karıştırıyordu. Başını kaldırdı ve beni 

gördü: 

- Mila, diye seslendi ve ayağa kalktı. Geldiğinizi duymadım bile ! İki elini bana uzattı. Bir çift mat 

Pasifik mavisi göz beni tepeden tırnağa süzdü. 

- Bayan Joditz! dedim şaşkınlıkla 

- Oğlum size haber vermedi mi? diye soruyla karşılık verdi bana. Bu tam onun tarzı. Belki de size 

bir sürpriz yapmak istemiştir. Hatta belki de annesinin geleceğini haber vermeyi unutmuştur, ne 

dersin? Elini, telaffuz etmemesi gereken sözler sarf etmiş gibi dudaklarının üzerine koydu. Henüz 

elli yaşında bile olmamasına karşın teni gri ve solgun görünüyordu. Yüzündeki gölgeler karanlık 



tümseklere benziyordu. Geçmişte ardmda bir şeyler bırakmışa benziyordu. Acı, kötü bir şeyler, ağır 

bir hastalık belki de. 

Onu içeri davet ettim ve kafasındaki zehir yeşili eşarbı vermeden önce mantosunu çıkardı. 

Bildiğim kadarıyla Fred'in annesi, daha Duvar yıkılmadan önce Batı'ya geçmişti. Hamburg'da ya da 

Bremen'de yaşıyordu, yoksa Kiel miydi? Burada ne işi vardı? 

- Müstakbel gelinimi tanımak istedim, dedi, buz gibi düşüncelerimi algılamışçasına. 

Müstakbel gelinim mi ? 

- Evlenmek gibi planlarımız yok, dedim kabaca. 

- Evlenmekten söz eden kim... 

Gülerken renksiz, permalı saçı da onunla birlikte aşağı yukarı sallandı. 

- Bir gün bana telefon etti ve gururla baba olacağını söyledi, dedi zafer kazanmışçasına. 

- Yaa, dedim sıkılarak. Istemdışı bir hareketle elimi karnımın 
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üzerinden geçirdim ve aslında hamile olmadığımı ona nasıl açıklayacağımı düşündüm. 

- Sonra da bana, dedi, daha vaktinin gelmediğini söyledi. Ona belirsiz biçimde başımı salladım ve 

gülümsemesine karşılık vermekten kaçındım. Bunda gülümseyecek ne vardı ki ? 

- Onunla tanışabilir miyim, diye sordum ona. "Neden olmasın" dedi o da. 

- Kahve ister misiniz ? 

- Elbette. 

Mutfağa kaçtım, ama peşimden geldi. Sessizce, kahvenin bir kısmını tezgâha döken ellerimi izledi. 

Burada ne kadar kalmayı düşünüyordu ? 

- Oturmak ister misiniz ? Minicik bir masanın yanında duran iki iskemleden birini işaret ettim. 

Biraz sıkışık yaşıyoruz da... 

- Hiç dert etmeyin, dedi. Uzun kalmayacağım. 

- Dert etmek mi ? diye ağzımdan kaçırdım. Dert ettiğim yok. Elini bir kez daha, bir genç kız gibi 

açık pembeye boyadığı dudaklarına götürdü. 

- Dert mi dedim ? diye sordu. Zahmet demek istemiştim. Yani zahmet etmeseydiniz anlammda. Dil 

sürçmesinden gerçekten de etkilenmişe benziyordu. Zahmet, diye tekrarladı. Lütfen benim 

yüzümden zahmet etmeyin. 

- Geleceğinizi bilseydim... kek falan pişirirdim, dedim uzlaşma ararcasına. Şimdiyse kurabiyeyle 

yetinmek zorundasınız. 

Başını iki yana salladı ve kendini iskemlelerden birine attı. 

- Zahmet etmeyin, dedi kısık bir sesle. 

Kahvelerimizi mutfakta içtik ve Fred'in annesi süpermarket-ten doksan dokuz fenike alınmış 

kurabiyelerden yedi. Mekanik biçimde, kesintisiz yiyordu ve kahvesini içtiğinde bir kurabiyeyi de 

elinde tutuyordu, sanki birisi onu elinden alacakmış gibi. 

- Dert, dedi. Bir de kalkıp benim başınıza dert açmam eksikti. Oğlunu Stasi'ye ispiyonladığını 

unutmamalıydım. O zamanlar 

on üç yaşında bir çocuktu ve okul avlusunda saklanmış, tel örgülerin dibinde çömelip saklanmıştı. 

Pantolondaki kan lekesi. Onlara bundan söz etmişti. Hatta belki de onlara pantolonu da gös- 

termişti. Öğretmen ölmüştü ve oğlunun pantolonunda kan lekeleri vardı. 

- Size bir şey açıklamam gerekiyor... Boğazını temizledi. Gerçekten de başınıza dert olmak 

istemiyorum. Ama size söylemem gerekiyor, değil mi? 

Suratına baktım. Ne istiyordu? 

Kurabiyesini tabağın kenarına itti; masaya düşecekmiş gibi görünüyordu, ama düşmedi. 

- On dört ya da on beş yaşma geldiğinde... on dört buçuktu sanırım, kabakulak geçirdi. O zamanlar 

ona ben ve aile doktorumuz Doktor Neumann baktık, biliyor musunuz?.. 

Omuzlanmı çektim. 

- Kabakulak, diye tekrarladı Bayan Joditz ve içini çekti. Soluk elini bacağımın üzerine koydu ve 

samimi bir şekilde okşadı. 



-Ee? 

- Şey... Doktor Neumann, Fredi'nin belki de çocuk yapamayacak durumda olabileceğini söylemişti. 

Yani, emin olmadığını söylüyordu... 

- Neden yapıyorsunuz bunu ? diye sordum buz gibi bir sesle. Neden bunları bana anlatıyorsunuz ? 

Bayan Joditz irkildi. 

- Gerçekten de size dert olmak istemem, dedi. Ama düşündüm ki... bunu size mutlaka söylemem 

gerekiyordu. 

Kurabiyeyi aceleyle ağzına tıkıştırıp gözlerini benden ayırmadan onu hızlı hızlı çiğnemeye başladı. 

- Hiç dert etmeyin, diyerek göz süzdü. Daha çok gençsiniz. Son kurabiyeyi de aldı ve onu 

gözlerimin önünde dişlerinin arasında parçaladı. 

- Kabakulak mı? Fred suratıma baktı ve benzi attı. Annesi akşam yemeğinden sonra gitmişti ve 

daha kapı arkasmdan kapanır kapanmaz Fred'e öğrendiklerimi anlatmıştım. 

- Kabakulak, dedim. 

- Testis iltihabı, dedi Fred. Ne de olsa seni ilgilendiren benim elma yanaklarım değil, öyle mi? 

Güldü. Evet, taşaklanm öylesine 

şişmişti ki, onların birer devekuşu yumurtası olduğunu sanabilirdin. Deliler gibi ağnnuştı da. Başka 

bir şey var mıydı ? Gerçekten de kızmıştı. 

- Seni kızdırmak niyetinde değilim, dedim kısık sesle. Ama bunu bana söylemeliydin. 

-Ama bunu bana söylemeliydin, diye taklidimi yaptı. Benimle ilgili olduğunu mu sanıyorsun? Sen 

kendini muayene ettirdin mi? Yani doğnı dürüst demek istiyorum. Şimdi benim suçlu olduğumu 

düşünüyorsun, öyle mi? Kısır, ha? Buna mı inanıyorsun? 

Sustum. Elbette buna inanıyordum. 

Koltuğundan fırlayıp üzerime yürüdü. Bir an için bana vuracağım sandım. Ama sadece işaret 

parmağını çenemin altına soktu. 

- Dikkatli ol, kızım, dedi. Beni bitirmene izin vermem. Ben değil... 

Tırnağı etime batıyordu ve başımı, sanki kendisi Billy the Kid'miş gibi parmağıyla yukarı kaldırdı. 

Haydi ateş etsene, diye düşündüm. 

- Senin bitirmene izin vermem, dedi. 

- Pekâlâ, dedim. Pekâlâ. Korktuğumdan değil, sadece ona acıyordum. Aslında korkan biri varsa, o 

da kendisiydi. 

Fred döndü ve koridora seğirtti. Tek bir veda sözcüğü etmeden kayboldu. Aynada boynumu 

inceledim. Görünürde hiçbir şey yoktu, ne bir kırmızılık, ne de başka bir şey. 
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Balık 

Glen Ellen rahat, sakin bir kasaba. Beyaz ahşap çıtalardan inşa edilmiş sevimli bir kilisesi, sevimli 

bir süpermarketi, sevimli evleri, şu sırada neredeyse hepsi kapalı olan sevimli küçük dükkânları, 

bol bol da yeşil alanı var. Her iki evden birinin bahçesinde Amerikan bayrağı dalgalanıyor. 

Gökyüzü karardı ve hava serinledi. Bir kez daha motele dönüyor, Alice için kapşonlu bir kaban 

buluyor, kendim için de mon-tumu alıyorum. Yağmur yağacak gibi. Hâlâ yukan çıkmak istiyorsam 

acele etmem gerekiyor. Şimdi. Elbette sırt çantamda şemsiyem yoktu; elbette Viktor her duruma 

karşı yanında bir şemsiye getirirdi. Ama Viktor öldü. 

Yol yokuş yukarı, asfalt cadde boş. Kızımı ve sırt çantamı yükleniyorum; yağmur yağmaya 

başlıyor. Bir millik bir yürüyüş var önümüzde. Otobüs şoförünün Nice-day1 gülümsemesini, cable 

car'ın sarsıntılarını arıyorum. Ne bir otobüs, ne de taksi geliyor bizi kurtarmaya 

Yağmur sağanak halinde yağıyor. Manzarayı ancak yeşil lekeler olarak algılayabiliyorum, dört ya 

da beş geyiği kaçarken görüyorum. 

Yağmur serin ama soğuk değil, bahar sağanağı. Ağzımla birkaç damla yakalıyorum; eğlenmek için 

değil, susadım. Mümkün olduğunca hızlı yürüyorum. Bir milin bu kadar uzun olabileceğini aklımın 

ucundan bile geçirmemiştim. Daha önce hiçbir zaman bir araç durdurmayı bu kadar istememiştim. 

Ama tek bir araba 



I. iyi sabahlar, (yay.n.) 

bile yok görünürde. 

Kızımı montumun altında taşıyorum; beyaz, ıslak yüzü inanmayan gözlerle bana bakıyor. Kırmızı 

kapşonu yüzünü çerçeveliyor ve yanakları kızarıyor. 

Birkaç yağmur damlası çarpıyor yüzüne ve Alice bir kedi gibi inleyip mırıldanıyor. Islak 

yanaklarını öpüyor ve onu sakinleştirici sesler çıkarıyorum. 

Yolun sağında ve solunda yumuşak tepeler yükseliyor ve Vik-tor'u orada yatarken görüyorum. 

Hayır, yatarken değil; onlara yaslanmış, dinleniyor. Şimdi yerinden doğrulacak ve şemsiyesini 

sallayarak bize doğru koşacak. Ama gelmiyor. Nemli çimenlerin içine gömülüyor. 

Çakmaktaş bir dolunay gecesi geri döndü; öfkeli değildi, üstelik üzerinde toz da yoktu. Beni 

uyandırdığında çıplak ve nemliydi ve az önce denizden çıkmış gibi bir hali vardı -saçı bile ıslaktı. 

Kuşkuyla kokladım onu, ama alkol kokusu alamadım. Tanımadığım ve kesinlikle ucuz bir şey 

olmayan tıraş losyonu kokuyordu. Vücudum hiçbir şey olmamış gibi tepki verdi, zihnimin tepkisini 

kulak ardı etti. Bedeni geri dönmüştü ve bedenimi arıyordu. Adam, yuvasına girer gibi kaydı içime 

ve bu sırada mümkün olduğunca rahat edebilmesi için kolumu bacağımı uygun konuma getirdim. 

Ay ışığı odamıza düşüyordu ve Fred'in yüzü somurtkan bir çocuğunkine benziyordu. 

Birkaç gün sonra Fred, toz rengi kürklü bir Iran kedisi olan Smokie'yi getirdi.  

Mutlulukla güldüm ve boynuna atıldım, her ne kadar kedilerden de köpekler kadar tiksinsem de. 

Aslında tüm evcil hayvanlardan midem bulanırdı. 

Fred beni dikkat çekici bir uysallıkla kazanmaya çalışıyordu ve onu tahrik etmeye cesaret 

edemiyordum, iyi bir oğlan olmak için elinden geleni yaptığı için ben de uslu bir kız olmak 

istiyordum. Artık bazen eve daha erken geliyordu, elinde uzun saplı güller ve yüzünde gururlu bir 

gülümsemeyle. Ne yazık ki, bu devasa 

çiçekleri koyacak bir vazom yoktu, bu nedenle onları bir süt şişesine yerleştiriyor ve anında 

unutuyordum. Sadece Smokie'yi kolayca bir yerlere tıkıştıramıyordum. 

Çocuk konusu, az sayıdaki yavan konuşmalarımızdan, girdiği kadar çabuk kayboldu. Eğlenceli 

şeylerin peşinden koştuk, neredeyse eskisi, ilk cinayetimden sonraki zamanda olduğu gibi. 

Çakmaktaş da eski Çakmaktaş gibi davranmaya başladı. Yürüyüşe çıktığımızda yabancıların kapı 

zillerine basıyor ve beni de onunla birlikte kaçmak zorunda bırakıyordu. Sinemada filmi izlerken 

patlamış mısırları ağzının içine atıyordu. Havuza gittiğimizde suya havuz kenarından atlıyor ve 

beni suyun altına çekiyordu. Çakmaktaş bana, arkadaşlarının reşit olmamış kızlara davrandığı 

şekilde davranıyordu. Bir keresinde benim yanımdayken arkadaşlarına benim duyamayacağım bir 

sesle bir şeyler söyledi ve hepsi beni, haftalık pazarın özel indirimiymişim gibi süzdü. 

- Ne dedin onlara? diye öğrenmek istedim. 

Bana şaşkınlıkla baktı. Birbirimize dokunmadan yürüyorduk ve bardan yükselen müzik giderek 

bizden uzaklaşıyordu; saat gecenin biriydi. 

- Ne mi söyledim ? Fred sarhoşlukla omzuma sarıldı. Hey, sadece güzel şeyler... Senin hakkında 

sadece güzel şeyler anlatırım... Ne söylemişsem artık. Dili daha şimdiden dolaşıyordu. 

- Ama onlara herhangi bir şey söylemiş olmalısın, diye ısrar ettim. 

- Sadece güzel şeyler, sevgilim. 

Güldü ve beni kendisine doğru daha sıkı çekti. Diğer eliyle yüzümü kendisine doğru çevirdi ve öyle 

tuttu. Parmaklan çimentodan yapılmış gibiydi. 

- Birbirimizi seviyoruz, öyle değil mi ? diye saçmaladı ve ağzını dudaklarıma bastırdı. Bir an için 

benden bir parçayı ısırıp koparmak niyetinde gibi geldi. Ama sadece dilini ağzımın içine soktu. 

Kanyak ve duman tadında ve bir yılan başı kadar kalındı. 

Dilini ısırdım, önce hafifçe, sonra kuvvetle, içime giren sürüngeni ısırdım. Çığlık attı ve beni 

bıraktı. 

- Ne söyledin onlara? diye sordum. 

ZU4 

Fred ağzındaki kanı betona tükürdü. 



- Beni ısırdın, dedi, olanlara inanamıyormuş gibi. 

- Evet, dedim, onlara, benim hakkımda ne söyledin? 

- Özel bir şey değil, dedi sıkıntıyla. Sadece bir doğum lekesinden bahsettim. 

-Ne? 

- Senin doğum lekenden, diye kanşılık verdi kızgınlıkla Onlarla vedalaşıyorduk ve onlara "Şimdi 

onun doğum lekesini yalamaya gidiyorum" dedim, başka bir şey değil. 

-Ne doğum lekesi? 

- Ne önemi var ki? dedi soğuk bir tavırla. Kaldırımı izlemeye başladı. 

- Neremdeymiş bu doğum lekesi ? inleyip gözlerini devirdi. 

- Öyle demek istemedim, tam olarak öyle değil. Anlayışsızlığım karşısında başını iki yana salladı. 

Bir süre sonra kısık sesle devam etti: 

- Şimdi ödeştik, değil mi? 

Hafifçe öksürdü ya da güldü ya da ikisini aynı anda yaptı ve beni sürükledi. 

- Şimdi ödeştik, lady. 

Kaldırıma otomobiller park etmişti ve onların arasından dolaşıp caddeye çıktık. Ödeşmek mi ? Ne 

demek istemişti ? Aniden durup elimi sert bir hareketle ondan kurtardım. Sokak lambaları 

yanıyordu ve bazı vitrinlerin ışığı hâlâ açıktı ve ikimizi aydınlatıyordu. Bazı binaların dış cephesine 

yapı iskeleleri kurulmuştu ve rüzgârda takırdıyorlardı. Bir sahnedeydik, filmlere layık bir sahnenin 

ortasındaydık, yalnız bizi kimse izlemiyordu. Gerçekten öyle mi? Belki de bu kentin saygıdeğer 

vatandaşları yataklarından kalkıyor, karanlık meskenlerinden bizi izliyorlardı. Otomobilleri için 

endişe ediyorlar mıydı, boyası, dikiz aynaları ya da antenleri için? Belki de birisi çoktan polise 

haber vermişti bile. 

- Ödeşmek mi? diye sordum teatral biçimde ve ışık huzmelerinden birinin altına geçtim. Bana bir 

fahişeymişim gibi davranı- 

yorsun ve ödeştik mi diyorsun ? Öfkem çoktan sönmüştü, buna rağmen suratına vurmak için 

gerindim, ama elimi ona ulaştırama-dım. Onu tutmuştu. 

- Senin kahrolası kolunu kırarım, dedi gülümseyerek ve bileğimi, açıklamasını hemen orada yerine 

getirecekmiş gibi iyice sıktı. Benimle takışma, Millie, tatlım. Senin canını yakmak istemiyorum, 

ama benimle takışma 

Beni aniden bıraktı ve kol saatine baktı. On üç yaşındayken ona hediye ettiğim saati takıyordu yine. 

Zaman yine kırmızı parladı. 

- Başka zaman kavga edelim, dedi uzlaşma ararcasına Birkaç saat içinde işte olmam gerekiyor. 

Bana ıslak, kaçamak ve karşılık vermediğim bir öpücük verdi. 

Smokie'yle baş başa olmamak için sık sık evi terk ediyordum. İş başvurulan için adres adres 

dolaşıyor, alışveriş yapıyor ve ara sıra yabancıların bebek arabalarına bakıyordum. En çok uyuyan 

bebekleri seviyordum. Yüzlerinde son derece gevşemiş bir ifade vardı ve üzerlerine eğildiğimde 

kaşlannı çatmıyorlardı. Ama anneler daha kuşkucu olmuşlardı. Bebeklerini bir an için olsun gözden 

kaçırmıyorlardı. Tekerlekleri genellikle toprak, ezilmiş yaprak ve köpek dışkısıyla bulaşık bebek 

arabalannı, girdikleri her dükkâna sokuyorlardı. Merdivenlerin başına bırakılmış bebek faytonları 

ya boştu ya da kadınlar çocuklarını renkli kangurularla göğüslerine asmış gezdiriyorlardı. 

Onu iyi bir yemekle neşelendirmek için Fred'e süpermarketten alabalık aldım. Aslında sosis de 

yeterli olurdu, ama balık indirim haftasındaydı; tavsiye edilen son kullanım tarihleri geçmişti. 

Mutfak masasının üzerinde hayvanları plastik folyolarından kurtardım, banyoya koştum ve ellerimi 

iyice yıkadım. 

Mutfağa döndüğümde Smokie masanın üzerindeydi ve ağzı balık doluydu. 

- Alabalıklar kediler için değildir! diye bağırdım ona. Hayvan korkuyla plastik döşemeye atladı. 

Balığı hindistance- 
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vizi kendirinden örülme kilimime taşımaması için hemen kapıyı kapattım. 

Neyse ki Smokie geriye iki alabalık bırakmıştı. Akşam yemeği için Fred'e onları kızartabilirdim. 



Smokie'yi yemeğini yerken izledim. Döşemeyi temizlemem gerekecekti. Kedi çiğnemesinin 

ortasında durdu ve kayısı rengi gözleriyle bana baktı, sonra aniden kusmaya başladı. Daha ne 

olduğunu anlamadan ayaklarımın dibinde bir balık bulamacı yatıyordu. Ellerimle gözlerimi 

kapattım ve olanları parmaklarımın arasından izledim. Böyle şey olmazdı! 

- Izgaraya seni atacağım, Smokie, diye mırıldandım karanlık bir sesle. Elbette dileğimi 

gerçekleştirecek vaktim yoktu. Fred'in akşam yemeğini hazırlamalıydım. Kediyi kaptığım gibi 

pencereden dışarı attım. Bununla daha önce de karşılaşmıştı. 

Önce ağzımı ve burnumu bir atkıyla örttüm ve önümdeki kepazeliği izledim. Balıktan geriye 

tanınabilir vaziyette sadece bir göz ve bir de yüzgeç kalmıştı. Yağlı akıntılar, küçük, hastalıklı 

ırmaklar gibi mutfağımda akıyordu. 

Smokie'nin kusmuğunu, etrafına eski bir çaput sardığım el sü-pürgesiyle faraşa ittim, klozete attım 

ve sifonu birkaç kez çektim. Mutfağımı temizlerken atlanın içinden zorlukla soluk alıyordum. 

Sonra alabalıklara giriştim. İçlerini temizledim, tuz ve biber kullanmaktan kaçınmadım ve iyice una 

buladım onları. Balık yumurtası olarak başlayıp ızgarada sona eren bir hayat, diye düşündüm 

neşeyle, ve ıslıkla "Rengârenktir ormanlar" şarkısının ezgisini çaldım. Şansıma evde iki limonum, 

hatta geçen Noel'den kalma açılmış bir poşet kırık badem vardı. "Sapsarıdır anız tarlaları" diyerek 

şarkı söylemeyi sürdürdüm ve alabalıklar tereyağının içinde kızarırken terledim. Çıkardığım 

patatesler buruş buruştu, Fred'in garnitür olarak kızarmış tost ekmeğiyle yetinmesi gerekecekti. 

Geriye ancak masayı hazırlayacak, saçlarımı tarayacak ve balık kokmamak için parfüm sıkacak 

vaktim kaldı. Son olarak yemeğin yanına bir şişe bira açtım, buz gibi, tam Fred'e göre ve bir de 

mum yaktım. 
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Fred yemeği kokladı ve etkilenmiş halde bana baktı. "Yaş günüm falan da değil" dedi tereddüt 

ederek. Alabalıkları fırında onun için sıcak dururken banyoya girip çabucak yıkandı. Kendim için 

omlet hazırlamıştım. Banyodan gelen su sesi kesildiğinde balıkların üzerine çeşnili minik tereyağı 

küpleri koydum ve ayrı bir yerde kavurduğum badem parçalarını da serptim. Son olarak 

limonlardan birini balıklann üzerine sıktım, diğeriniyse dilimleyip kuyruklarının üzerine bıraktım. 

Başlarının üzerine ketçap sıktım, çünkü Fred'in üzerine ketçap sıkmadan yediği neredeyse hiçbir 

şey yoktu. Üstelik onları yerken balıklarının ona dik dik bakmasını istemiyordum. 

Fred düzenli taranmış saçları ve temiz bir gömlekle mutfağa geldi, iştahla yedi ve ben de bira 

içerek onu izledim. Belki de Smokie'nin hassas bir midesi vardı. Fred balığı dikkatle kılçığından 

ayırdı, özenle ve hızla çiğnedi; çenesi, yerine getirmesi gereken önemli bir işi olan bir makine gibi 

çalışıyordu. 

- Harika, dedi parlayan gözlerle. Millie, tatlım... Bu kadar iyi yemek pişirdiğini bilmiyordum. 

- Ben de öyle, diye mırıldandım sıkıntıyla ve bardağına bira doldurdum. 

Sürekli ellerimi koklamak için ciddi çaba sarf etmem gerekiyordu. 

- Neden bu kadar sessizsin bugün ? diye sordu ve sırıttı. Parmağını dudaklarımda gezdirdi ve 

ucunda bir parça köpük kaldı. Senin için küçük bir sürprizim var, dedi ve iskemlesinde ileri geri 

kaymaya başladı. 

- Sürpriz mi ? Başını salladı. 

- Bir arkadaşım bir yıllığına Amerika'ya gidiyor. Bu süre içinde onun evine taşınabiliriz. 

- Ya... Gözlerine bakmaya çalıştım, ama bakışlarını tabağına dikmişti. Eriyen çeşnili tereyağı 

ketçapla karışıyordu. 

- Belki daha uzun bile kalabilir, hatta temelli, dedi lokmasını çiğnerken. 

Her şeyi silip süpürdü, geriye sadece balıkların kılçıkları, baş- 

lan ve bir parça da tost ekmeği kaldı. 

- Yüz metrekare, banyo, balkon, bahçe... 

Masayı topladım ve Fred'in önüne bir kül tablası ittim. 

- Peki işin sorun olan kısmı nerede ? 

Yağlı dudaklarla gülümsedi ve mumun aleviyle sigarasını yaktı. 



- Sorun yok. Kira ödenebilir ölçülerde. Buradan fazla uzakta değil. Tek yapmamız gereken o 

burada yokken üç kedisine göz kulak olmak. Smokie'yi de yanımızda götürürüz... 

Biram döküldü ve pantolonunu ıslattı. Bardak masanın üzerinde yuvarlandı ve yere düşmeden önce 

onu son anda yakaladım. 

- Özür dilerim, dedim ve bir bez getirmek için yerimden fırladım. Fred'in üstünü başını sildim; 

sigara içmeye devam ederken, diğer taraftan rahat çalışabilmem için kollarını havaya kaldırdı.  

Telefon çaldı ve koridora çıktım. 

Annem bana bir iş bulduğunu haber vermek için arıyordu. Küçük bir şirketin ofisindeydi iş; iyi bir 

getirişi, tahammül edilir bir şefi ve yükselme olanakları vardı. Bana bir ad, bir adres, bir de telefon 

numarası verdi; her şeyi bir kâğıda not ettim. Annem beni merak ediyor gibiydi, bu da hoşuma 

gitmişti. Teşekkür ettim, ona iyi akşamlar ve iyi uykular diledim. "Paul'e de selam söyle" dedim 

küçük kız sesimle ve kapattım. Direksiyon öğretmenini henüz birkaç kez görmüştüm. Annemden 

küçük, neredeyse keldi ve çabuk terliyordu. Artık üvey babam olmasına rağmen bana hâlâ "siz" 

diye hitap ediyordu ve ben de aynı şekilde karşılık veriyordum. Zaten neden birbirimizin boynuna 

atılacaktık ki? Anneme otomobil kullanmasını öğretmişti, ben de bunun için ona saygı 

duyuyordum. Onunla evlenmiş olması, aslında beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Mutfağa döndüğümde Fred açması plastik döşememe düşmüş kramplar içinde kıvranıyordu. 

- Ne oluyor? diye sordum buz gibi bir sesle. 

Çakmaktaş yanıt vermedi, ben de yanma gidip yere oturdum. Yüzü un gibi beyazlaşmıştı ve gözleri 

bir an için turuncu göründü. 

- Midem çok bulanıyor, diye inledi. 

Ayağa kalkmasına yardım ettim, onu banyoya götürdüm ve 

klozet kapağını kaldırdım. Karnını tuttu ve balık lapası kusmaya başladı. Kaçtım oradan. 

Mutfağı topladım, bulaşıkları yıkadım, bardakları kuruladım ve kalan birayı şişesinden içtim. 

Fred banyodan çıkmadı. 

Nihayet ona bakmak için banyoya gittim. Yerde yatıyordu, gözleri kapalıydı ve hareket etmiyordu. 

Neyse ki midesindekilerin tamamını tuvalete boşaltmış, hatta bayılmadan önce sifonu bile çekmişti.  

Üzerine eğildim ve nabzma baktım. Kalp atışlarını kaba derisinin altından hissedene kadar epey 

zaman geçti. Hâlâ hayattaydı. Ama zorlukla soluk alıyor gibiydi. Onu yerde bıraktım ve acil servisi 

aradım. 

-  Muhtemelen balık zehirlenmesi, dedim telefonda suçluluk duygusuyla. 

Birkaç dakika sonra Fred hareket etti ve anlaşılmaz bir şeyler sayıkladı. Onu sabit duracak şekilde 

yana çevirmiştim ve şimdi ağzının kenarından gri bir sıvı sızıyordu. 

- Üzgünüm, diye fısıldadım ve elini tuttum. Ama seninle ve dört kedinle birlikte yaşamam mümkün 

değil. 

Beyaz önlüklü iki adam onu kısaca muayene etti ve bir sedyenin üzerine yerleştirdi. 

- Endişelenmeyin, dediler bana ve rutin bir acıma duygusuyla gülümsediler, atlatacak. Bana bir 

form imzalattılar ve onu yanlarında götürdüler. 

Akşamın geç saatlerinde televizyonu çalıştırdım, çubuk kra-kerle dolu bir bardağı ve çeyrek litrelik 

bir şarap kadehini önüme aldım. Hayat ne kadar da basit ve güzel olabilirdi. Mutluluğum için eksik 

olan tek şey, diye düşündüm -hem karamsarlık hem de umutla- işe yarar bir sperm verici. 

Saat on biri az geçiyordu ve televizyonun karşısına geçmiş kanallar arasında dolaşıyordum. Birden 

görüntü kayboldu ve suratımın koyu yeşil aksine bakakaldım ve düşündüm: böylesi iğrenç, böylesi 

çirkin bir kurbağa olmasan... Bu durumda kendimi aslında güzel bulabilirdim. Dikkat çekmeyen, 

zeki, şöyle böyle iyi gö- 

If 

zıu 

rünen, bir çilingir, bir sigorta temsilcisi, hatta bir diş hekimiyle evli olan; kısa aralıklarla, dikkat 

çekmeyen, güzel, şirin uç çocuk dünyaya getirmiş bir kadın... 



Kendimi kanepeye attım ve elime tüylü bir bir şey geldi; Smo-kie yuvarlak yüzünü döndü ve 

uykulu gözlerle beni süzdü. Düşmanca davranışımı çoktan unutmuşa benziyordu. Onu okşamaya 

gönül indirdim, o da guruldayıp uykuya daldı. 

i 
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Süt 

"JACK LONDON State Historic Park." Parka adım attığımızda hâlâ yağmur yağıyor. Alice'in sesi 

soluğu kesildi. 

Ulaştığımız bu ev, bölgedeki evlerin hiçbirine benzemiyor aslında. Bana karanlık ve üzgün geliyor, 

sanki karanlık bir giz saklıyor gibi. Alfred Hitchcock'un buradan sadece birkaç mil ötede en 

dâhiyane filmlerinden birini çektiğini hatırlıyorum. Bina farklı büyüklükte taşlardan örülmüş. 

Doğrudan bir kurdun midesinden çıkarılmış kayalardan inşa edilmişe benziyor. Çocuksuz bir dulun 

evi. 

İçeri giriyoruz; Alice'in üzerindeki ıslak kabanı çıkarıyor ve onu sönmüş şöminenin önündeki 

ızgaraya asıyorum. Burası sıcak ve sakin. Ortalıkta tek bir insan bile görünmüyor. Ayak seslerim 

parke döşenmiş koridorda yankılanıyor. 

Misafirler için hazırlanmış küçük bir banka oturuyoruz; kazağımı kaldırıyor ve Alice'i göğsüme 

alıyorum. Hemen emmeye başlıyor ve gözlerini deviriyor. Yüzü ıslak ve soğuk. Onu okşuyor ve 

vicdanım sızlayarak onu kucağımda sallıyorum. Kızımdan çok şey bekliyorum. 

Sonra sergiyi dolaşmaya başlıyorum. Jack London'ın fotoğrafları, kitapları, eski mektup ve diğer 

ıvır zıvırlann yer aldığı vitrinler, şöminenin üzerinde ona benzemeyen bir büst. Odanın ortasında, 

üzerinde bir maket yelkenlinin ve etrafında da dört kaba iskemlenin yer aldığı bir masanın çevresi 

zincirle sınırlandırılmış. Bir camın ardında da çalışma odası. Kitap rafları, göze çarpmayan bir yazı 

masası, darbe almış bir gramofon... 

Çalışma odasında, tek bacaklı ahşap iskemlelerden birinin 
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üzerinde Jack London oturuyor. Rahat bir tavırla elindeki kurşunkalemle oynuyor ve bizi izliyor; 

gözleri kısık, sanki uyuşturucu almış gibi yumuşak, dalgın ve alaycı bir ifadeyle gülümsüyor. Sonra 

birdenbire saçı değişiyor... Rengi açılıyor, düzleşiyor, yüz hatları uzuyor, zayıflıyor, çenesinde kirli 

bir sakal beliriyor. Viktor bu. Ona el sallamak istiyorum ama Viktor başını iki yana sallıyor ve 

işaret parmağını dudaklannm üzerine bastınyor. Kimse onun gizlice buraya sızdığını bilmemeli. 

"House of Happy Walls", "Mutlu Duvarların Evi"ndeki bir cam bölmeye. 

Fred Joditz bir daha bana dönmedi. Onu hastanede bir kez ziyaret ettim ve onunla birlikte 

arkadaşının evine taşınmamayı tercih ettiğimi söyledim. 

Ne demek istediğimi hemen anladı ve yüzü taşlaştı. Şişmiş elini tuttum. 

- Seninle ilgili değil, diye temin ettim onu. Üzerinde onu olduğundan daha yaşlı gösteren mavi 

beyaz çubuklu bir pijama vardı. 

- Balıklarda bir şey olduğunu biliyordun, dedi. Elini geri çekti ve yaralı biçimde gülümsedi. 

Biliyordun. 

Her şeyi reddettim ve umutsuz bir ifade takındım ve Fred omuzlannı çekti. 

- Olabilirdi ama, değil mi ? Göz kırptı ve bir kolunu omzuma 

attı. 

- Git hadi, Millie, evine git. Sanki hasta olan benmişim gibi beni arkamdan itti. 

Tramvay durağına geldiğimde donup kaldım, soğuk bedenimde yükseldi ve çift katlı montumdan 

içeri sızdı. Buz gibi hava dudaklarımı sardı, ağzımı dondurmak ister gibi. Donarak ölmenin nasıl 

bir şey olduğunu düşündüm. Montumun yakasını indirdim, eldivenlerimi çıkardım ve ellerimi 

hareketsiz bıraktım. Ama daha küçük parmağımın ucu bile donmadan tramvay geldi. 

Tamamen sıradan bir günde başladı. Bilgisayar kendiliğinden kapandı; neredeyse duyulmayacak 

kadar hafif ve kısa bir tıslama 

1 
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sesi, aslında bir çıtırdama. Onu duyabilmemin tek nedeni, beyaz renkli koca ofiste tek başıma 

oturmam. 

Gergin biçimde birkaç şalteri kurcaladım ama lambalar, radyo, hatta birkaç dakikada bir çalmayı 

âdet edinmiş telefon bile görevini yerine getirmeyi reddediyordu. 

- Öyle olsun bakalım, diye fısıldadım. 

Elime biraz kahve döküldü, parmaklarımı dikkatle, Smokie'nin tüylü patilerine yaptığı gibi 

yaladım. Ha, Smokie. Fred'den daha sık düşünüyorum onu. Tenimin tadı acı ve tuzluydu. 

- Öyle olsun bakalım. 

Sol gözümden bir yaş geldi, burnumun yanından kaydı, dudak-lanmın üzerinden, çenemi geçti ve 

göğüslerimin arasında kayboldu. Yine mi, diye düşündüm kızgınlıkla. Göğsüme dokundum. 

Çekmecede tek bir tampon bile yoktu. 

- Elini öp, dedim gerginlikle. 

Bu ofiste çalışmaya başlayalı ne zaman sinirlensem kendime "Elini öp!" diyordum. Şefimin 

"Günaydın" demek yerine kullandığı "Mer'aba"1 kadar kolaylıkla dökülüyordu bu söz 

dudaklarımdan. Güney Almanya'dan, Bavyera'daki küçük bir kentten geliyordu ve günün birinde 

ofisin duvarına bir haç asacağından endişeleniyordum. Karın bölgemin altmda bir çekme 

oluşmasını bekledim, avucumu göbek deliğimin hemen altına bastırdım, ama farklı bir şeyler vardı.  

Memelerim şişmişti. İnanmak istemiyordum. Ama gerçekten de öyleydi. Tenim gerginleşti, 

memelerim ağırlaştı. Pamuklu tişörtüm üzerinde nemli iki daire belirdi, sonra her tarafta bir tane 

olmak üzere iki damla sıvı belirdi kumaşın üzerinde. Sıvıyı parmağımla toplayıp tadına baktım. 

Süttü; tadı ekşi ya da sulu olandan değil, hayır, çıkan sıvı daha çok fazla inceltilmiş vanilya sosu 

gibiydi. Yumuşak tadı ister istemez içimi çekmeme neden oldu. 

Neler oluyordu bana ? Hamile olabilir miydim ? İktidarsız bir adamdan ? Haleluya, ben Meryem 

değildim ki ? 

- Hamile değilim, elini bir daha öp, diye mırıldandım ve üzerin- 

I. Genellikle Almanya'nın en tutucu eyaleti Bavyera'da kullanılan "Grüli Gott" selamı kastediliyor. 

"Selamünaleyküm"e benzer bir anlam taşır, (ç.n.) 
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de ütü yapabileceğim kadar düz olan karnımı okşadım. Memelerim bu gerçekle ilgilenmiyor, süt 

üretiyordu! 

- Mer'aba, Bayan Mila... 

Aniden ayağa fırladığımda bardağı masadan aşağı süpürdüm ve kahve üzerime döküldü. 

- Bayan Mila, Tanrı aşkına!.. 

Bay Louis sarhoş bir ayı gibi üzerime atıldı. 

Usta bir manevrayla güdük parmaklarından kurtuldum. 

- Elektrik kesintisi... Sadece elektrik... gitti. 

- Ama bunun bir önemi yok ki, dedi Bay Louis ve hoşnutsuzlukla bana baktı. Elini bilgisayarın, 

görüntü vermeyen monitörünün üzerine koydu. İçimden onu kenara itmek, hem de var gücümle 

itmek geldi, ama sadece mahcubiyetle öksürüp kollarımı mümkün olduğunca göğüslerimin önünde 

kenetlemek dışında bir şey yapamadım. Hata yapma lüksüm yoktu. Eski direksiyon öğretmeni ve 

annemin kocası, şefimin oğluna otomobil kullanmayı, oğlan sınava bir daha girmek zorunda 

kalmayacak şekilde öğretmişti. Bu yüzden ofisteydim şimdi. Bir günlük izin istedim. 

Bay Louis sessizce beni süzdü, başı iki yana sallanıyordu, reddeder gibi değildi, sadece isteğimi 

tartıyordu. 

- Sırılsıklamsınız, Bayan Mila. Zaten eve gitmeniz elzem. Bu, nasıl demeli... -şimdi kocaman 

gülümsedi- küçük bir işletme kazası. 

Güldüm ve şef kendinden memnun halde puflayarak ofisten çıkmamı işaret etti. 

Kapı ardımdan kapanmadan, şefimin parmak izlerinin bilgisayarın üzerinde bir guguk kuşu gibi 

yapışıp kaldığını fark ettim. 



Elbette her şey daha da kötü oluyordu. 

Memelerin koca meyveler gibi büyüdü ve bana karpuzu anımsattı -sert, ağır ama içleri sulu. 

O gece yatağa yattım ve gözlerimi kapattım, zira geceleri yatağa yatıp gözleri kapatmak âdettendi. 

Ama uyuyamıyordum. Bir süre yattım, ağır ağır soluk aldım, soluk verdim; sanki bir halterci 

yanlışlıkla üzerime ağırlıklarını bırakmış gibiydi. Kaz tüyüyle doldurulmuş yastığımı aldım ve 

yüzüme bastırdım, boğulmanın nasıl bir şey 

olduğunu anlamak istiyordum. Göz kürelerim yerlerinden çıkana kadar soluğumu tuttum, ya da 

neredeyse o kadar. Yastığm altı çok karanlıktı. Üç ya da dört dakika sonra doğruldum ve ışığı 

açtım. 

Tüm bu zaman boyunca, kalan parçalarını toplayıp yanında götürdüğü bir Karibu buzağısının 

parçalanmış kemiğini emiyor ve çiğniyordu. Artık tepe ya da akıntıları aşmıyor, geniş, düz bir 

vadide kendiliğinden akan büyük bir akıntıyı izliyordu. Ne var ki ne vadiyi ne de ırmağı görüyordu 

gözleri -sadece hayal görüyordu. 

Ruh ve beden yan yana koşuyor ya da sürünüyordu, o kadar inceydi ki onlan bir arada tutan bağ, 

her biri aslında kendi basmaydı. 

Ertesi sabah kitap elimde olduğu halde uyandım. Çarşaf altımda toplanmış ve göğüslerimden gelen 

sütle ıslanmıştı. Memelerim ağrıyordu ve ben rüyamı anımsamaya çalışıyordum. 

Bir ev görmüştüm rüyamda, daha önce gittiğim, ama bir türlü tanıyamadığım bir ev. Beyaz ve 

soğuk görünüyordu, ama mutlaka içine girmek istiyordum. Etrafında dolaşıp bir giriş aradım, ama 

hiçbir şey bulamadım. Herhangi bir kapı yoktu, sadece yukarılarda kapalı pencereler vardı. Ev göğe 

kadar yükseliyordu ve tamamını görebilmek için başımı iyice geriye atmam gerekiyordu. En üst 

katları, sadece ara sıra hafifleyen beyaz bir sis sarıyordu. Duvarda, oto lastiğinden biraz daha geniş, 

uzunlamasına bir yarık gördüm ve kendimi evin içine ittim. 

Banyoda gergin memelerime, süt damlayana kadar sıcak su tuttum. Yoğurdum ve sildim onlan, 

mümkün olan her türlü sıkma biçimini uyguladım ve bir ineğin nasıl sağıldığını anlatan "Fareli 

Program"ı anımsamaya çalıştım. 

Memelerim hemen hemen normal boyutuna döndüklerinde onları havluya sardığım buzla soğuttum. 

Yatakta yatmış kar düşünüyordum. Kar, kar, kar. Alaska. Eksi kırk derece. Kızak köpekleri. Kurt 

kanı. Donmuş dereler. Buz sarkıtları. Kar taneleri, kardelenler. Kar Kraliçesi. Kai. Gerda. 

Buz parçalan eriyince göbek deliğimde küçük bir su birikintisi oldu. Doğruldum; soğutulmuş 

memelerime süt doldu. 
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Üzerimde beyaz bir hemşire önlüğü vardı ve dik bir duruşla kliniğin süssüz koridorlarında 

ilerliyordum. Sürekli aynı kapıların önünden geçiyor olmam kimsenin dikkatini çekmiyordu ya da 

en azından çekmediğini düşünüyordum. Kararlı görünmem gerekiyordu ve kararlıydım da 

Hastanede iki tane refakatçi istasyonu vardı. Biri yedinci, diğeri sekizinci kattaydı. Pencereden 

baktığımda bulut parçalarına benzeyen beyaz sis parçacıklarını görüyordum. Ortalık dezenfektan 

kokuyordu ve dilimin üzerinde paslı bir tat vardı. Başta utangaç bakışlarımı süt pompalarına 

doğrultmuştum: bir tarafta, sonlarında kauçuk toplar bulunan küçük plastik nesneler vardı, diğer 

taraftaysa modern işkence aletlerine benzeyen büyük ve ağır makineler. Ne kadar uğraşsam da 

böyle bir cihazm yardımıyla içimdeki sütü boşalttığımı hayal edemiyordum. 

Noel arifesinde melek kıyafetine bürünmüş halde domino taşları ve kalp biçimli tarçınh kurabiyeler 

dağıttım. Her yer sessizdi, koridorda sadece benim adımlarım duyuluyordu. Birkaç kişi ağladı, yeni 

doğanlar bile beni görünce suskunluğa gömüldü. Bebekleri gördüğümde meme uçlarım dikleşti. 

Duygulandığımdan değil. Otomatik olarak gerçekleşti, öyle olması gerekiyormuş gibi. 

Bebekler cam bölmelerde yatıyordu, biri diğerinin yanında, supermarket reyonunda gibi. Çoğu 

uyuyor, bazıları hapşınyor, bir tanesi de ağlıyordu. İki gece hemşiresi bir şey hakkında kıkırdadı, 

bir tanesi mumları, yeniden söndürmek üzere yaktı. 

Daha önce yüzlerce, hatta belki de binlerce miniğin kundaklandığı, yıkandığı, tartılıp ölçüldüğü 

büyük masanın altında oturuyordum. Bir montaj bandı düşündüm, üzeri, kollarını bacaklarım oyna-



tabilen, gözkapaklarını kırpan ve karaya vurmuş balıklar gibi ağızlarım açıp kapatan oyuncak 

bebeklerle dolu bir montaj bandı. 

İki bebek bağırmaya başladı ve hemşireler onları yataklarından kaldırıp odadan çıkardı. 

Hemşirelerden biri geri dönüp mumlan söndürdü. 

Saklandığım yeri, neredeyse rahat bir tavırla terk ettim ve bebekleri izledim. Çoğu, kollan birer 

ayçöreği gibi başlarının yanına kıvnlmış halde uyuyordu. 

zı/ 

Kalbim hopladı ve tenimden ter boşandı. Hangisi?.. 

Bir süt şişesi yere devrildi ve ince, beyaz bir iz bıraktı. Onu yerden kaldırmak için zahmet etmedim. 

Dişlerimin arasından hava alarak kullanılmayan yatakların sırasına, yani neredeyse sadece boş 

yataklann bulunduğu sıraya doğru ilerledim. 

Ve cam bölmelerden birinde... işte orada.. Orada benim bebeğim yatıyordu. 

Uyuyor ve dudaklarını kımıldatıyordu, sanki bir şey arar gibi... 

Onu dikkatle aldım. Pudra ve tanımlayamadığım tatlı bir şey kokuyordu. 

- Bebeciğim benim, diye fısıldadım. 

Süt fışkırdı mememden; durmaksızın ceketimi açtım, bluzumu çekiştirdim, bir parça küfrettim ve 

annelerin yaptığı gibi iç geçirdim. Sütüm asfalta damladı. Damlamaya bıraktım. Acelem vardı. 

Sırtımdaki deste hareketlendi. Çocuğun uykusunda ağzını şapırdattığını duydum. 

Elimdeki anahtar destesi sıcaklık vaat ediyordu, huzur vaat ediyordu. 

Geceye kulak kabarttım. Ama bir balık kadar sessiz kaldı. Ve bir balık gibi kocaman açtı gözlerini 

ay: katı, espri anlayışı olmadan ve merhametsizce. Yanımdan geçen otomobillerin farlan, çevredeki 

evlerin pencereleri, sokak lambalan gözlerini balıklar gibi dikmiş bakıyorlardı... Tek bir ışığın bile 

yanmadığı bir eve sığındım. Buranın asansörü daha kısa bir süre önce inşa edilmişti, ama çıkaracağı 

gürültüden çekindiğim için onu kullanmadım. Merdiveni tırmandım ve basamaklan saydım. Yetmiş 

yedinci basamakta karanlığa doğru tökezledim ve bebek uyanıp şaşkın bir ses çıkardı. 

Bilgisayan açtım; ekran bildik mavi renkte ışıdı. Bebek kapalı gözlerle meme aradı, dudaklan deri 

ceketime yapıştı ve bağırmaya başladı. 

Çılgınlar gibi üzerimdekileri çıkarmaya giriştim, gerekli olduğu kadanyla soyundum ve ufaklık, 

ağzına bir tıpa yerleştirilmiş gibi aniden susuverdi. Açgözlülükle, rahatlamış halde ve aralıksız 

emiyordu. 

- Bayan Mila! Mutlu No... Aman Tanrım! Mila? 

Yerimde sıçradım. Bay Louis hemen tepemde, bana oldukça yakın duruyor ve bana endişeli ve 

kızgın halde bakıyordu. Hanımefendi... Geceyi burada geçilmediniz herhalde? 

- Elektrik kesintisi... diye mırıldandım ve esnedim. Nerede?.. Bay Louis elindeki geri dönüşümlü 

kâğıttan desteyi sallayarak 

bana hava sağladı ve başını iki yana salladı. 

- işi haddinden fazla ciddiye alıyorsunuz, izinli değil misiniz siz? Kimse tatilde çalışmaz. Yani, 

çalışkanlığınızı takdir ediyorum ama... 

Konuştu, konuştu, konuştu ve dudaklarını yaladı, gözlerinde törensel bir parıltı vardı. 

Boş boş yutkundum. Bebeği hiçbir yerde göremiyordum. 

- Betiniz benziniz atmış, iyi değil misiniz? Size bir çay?.. 

Hızla dolabı açtım ve kahve kreması dolu küçük bir sürahi devrildi ve krema üzerime döküldü. Bay 

Louis'in dili tutulmuştu. Göğüslerimi tuttum. Nemli, küçük ve kuru üzüm gibi yumuşaktılar. 

- Önemli değil, dedim neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle. 

Doğruldum ve masanın altına baktım, çekmeceleri açtım. 

- Burada değil, dedim yorgunlukla 

- Hemen dönerim, dedi Bay Louis. Dudakları parlaktı ve gü-lümsüyordu. 

Onun ardından bakmadım. Elimi üzerine koyabileceğim bir şeyler aradım. Bilgisayarı çalıştıran 

düğmeye bastım. 

- Nerede olduğunu sen biliyor musun ? Bilgisayar cevap vermedi. 



Bay Louis bana nane çayı getirdi, omzumu tıpışladı ve sordu: 

- Haberleri dinlediniz mi ? Ne kadar da komik bir hikâye. Kim kalkar da öyle bir yavruyu çalar ? 

Klinikten, daha taze doğmuş. Bu gerçekten de... Bayan... Mila... Ne oldu? 

Yavaşça, ağır ağır koyu mavinin içine daldım ve camsı boşluk içinde yüzdüm, giderek daha derine. 

Aşağılarda, ta aşağılarda bir bebek inliyor ve göğüslerim beni aşağı çekiyordu. 
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Avokado 

Viktor bana göz kırpıyor. Hâlâ camın arkasında oturuyor. Mahcubiyetle bakışlarımı yere çeviriyor 

ve hemen yine ona bakıyorum. Islık çalıyor. Sesini duyamıyorum, ama ıslık çaldığını görüyorum. 

Bize çok yaklaşmadığına epey seviniyorum. Ne de olsa ölü. 

-Hi,1 diyor dostça bir ses. Resepsiyonda genç bir adam duruyor. 

-Hello,2 diyorum. Sesim titrek. Adam Viktor'u görebiliyor mu? Aniden yanımızda bitiyor ve hızla 

anlatmaya başlıyor. Her nasılsa hava durumu, yağmur ve küçük bebeklerle ilgili bir şey anlattığını 

kestiriyorum. Çarpık bir gülümseme takınıyorum. Bir televizyon ve Jack London'ı çiftçi olarak 

gösteren bir videoyu çalıştırıyor. Film beş dakika bile sürmüyor, sonra yeniden başlıyor. 

Telefon çalıyor ve adam özür diliyor. 

Bakışlarımla Viktor'u arıyorum; kaybolmuş. Alice kalçamın üzerinde oturuyor ve birkaç kez 

ceketime hapşırıyor. 

Anlaşılan onu motel odasmda çıplak ve ıslak halde bıraktığımda üşüttü. 

iki ziyaretçi giriyor içeri, yaşlan ilerlemiş bir çift. Devasa şemsiyelerini silkeliyorlar ve yağmur 

damlaları uçuşuyor etrafta. 

Alice'le birlikte sergiyi dolaşmaya başlıyor, ölünün kendisi kadar sessiz ahşap ve kâğıt tanıkları 

izliyorum. 

Çift, sıkıntıyla küçük banka oturmuş halde pencereden dışarı bakıyor. Yağmur yağıyor. Video hâlâ 

çalışıyor ve Jack London'ı oldukça şişman bir atla birlikte gösteriyor. 

Adam uslu uslu resepsiyon tezgâhının arkasında durmuş bize 

1.  Selam, (yay.n.) 

2.  Merhaba, (yay.n.) 

gülümsüyor. Yanına gidip Jack London'ın mezarına nasıl ulaşacağımı soruyorum. Sırt çantamda 

oraya götürmek istediğim yapış yapış çam kozalağı var. 

Mezar buradan yaklaşık yarım mil mesafede, London oraya taşınmadan önce yanan ve günümüze 

sadece kalıntıları kalan "Kurt Evi"nin yakınlarında. 

Ama yağmur hâlâ yağıyor, Alice hapşırıyor ve önümüzde daha dönüş yolu var. Jack London'ın çam 

kozalağma sevineceğinden artık o kadar da emin değilim. 

Yaşlı çift bize katılıyor. Domuz sarayını görmek için gelmiş olan bir çiftçi ailesi. Jack London 

domuzları için basit bir ahır yapmamış, her domuz ailesine ayrı bir bölme inşa etmişti. Hayvanlar 

bir tür toplu konutta oturuyordu yani. Meskenlerinden çıkıp avlular üzerinden geçtikten sonra ortak 

yem evinde buluşuyorlardı. Çift, anıtsal şemsiyelerine karşın sırılsıklam olmuş halde yarı yolda geri 

dönüyor. 

Video çalışıyor ve başımı kaldırdığımda Jack London'ı bir domuz yavrusuyla oynarken buluyorum. 

Alice montumun bağcıklarından birini ağzına almış emiyor. 

Bir defterin son sayfasında yazarın kırk yaşında böbrek yetmezliğinden öldüğü yazıyordu. 

Dünyanın başka bir şeye inanması, "House of Happy End"de kimseyi ilgilendirmiyor gibiydi. 

Morfin ve intihardan kimse söz etmiyordu. 

Çiftçi aileye Alice'le buraya yürüyerek geldiğimi anlatıyorum, sağanak yağmurda ve şemsiyesiz. 

Hemen bizi otomobille motele götürmeyi teklif ediyorlar. Karanlık otomobilde Alice çığlığı basıyor 

ve ancak kadm şarkı söylemeye başlayınca susuyor. Yarım saat sonra yorgun kızımı yatağına 

yatırıyorum. 

Bay Louis'in beni işten atmak için zahmet etmesine gerek bile yoktu. Denenmiştim ve öylece 

gitmeme izin verebilirdi. Muhtemelen o da benim kadar rahatlamıştı. 



Kaçırılan bebeğin adı Charlotte'ydi. Noel arifesinden sonraki gün yine ortaya çıkmıştı. Sarhoş bir 

hemşire onu yanlışlıkla farklı bir istasyona götürmüştü. Ancak söz konusu bakıcının kim ol- 

duğu bulunamamıştı. Kadın bir melek kıyafetiyle ortalıkta dolaşıp şekerleme dağıtırken 

görülmüştü. 

Bebeği kliniğe geri götürüşümü gerçekten de anımsamıyorum. Ama bilgisayarın üzerine 

kapaklandığımı da hatırlıyor değilim. Bir şeyler şangırdayıp çatırdadı ve yerde yatıyordum bile. 

Bay Louis uludu, korkmuş ve kızmış halde. Beni eve götürecek bir taksi çağırdım. 

Memelerimdeki süt kesildi. Hiçbir şey yemiyor, içmiyordum ve süt kesiliyordu. Zavallı oda 

bitkilerimden biri gibi kurudum. 

Ekmek kutusundaki ekmek küflendi. Yenisini satm almadım. 

Kendime çay ya da kahve hazırlıyor, yanında peksimet yiyordum. Jack London'ın hikâyesindeki 

adamı düşünüyordum. Peksimet hayatta kalmak için yeterliydi. 

Aslında kahvenin tadı da hiçbir şeye benzemiyordu. Aslında çayın tadı da hiçbir şeye 

benzemiyordu. Ve ağzımdaki peksimet tatsız tuzsuz bir lapaydı sadece. Onu yutmak için kendimi 

zorlamam gerekiyordu. 

Hiçbir şeyin tadını alamıyordum. 

Buzdolabmı açtım, içi yemeğin pis kokusuyla doluydu. Ellerime plastik eldivenler giydim. 

Yumurtaları, peyniri, taşlaşmış salamı ve diğer her şeyi çıkardım ve hepsini çöpe attım. Rüzgârın 

içeri girmesi ve kötü kokuyu yanında dışarı çıkarması için pencereleri açtım. Ama günün bu 

saatinde yaprak bile kımıldamıyordu. 

Pencereleri kapadım ve yatağıma uzandım. 

Yatağıma uzanmış duvar saatini dinliyordum. 

Tik tak, tik tak, diye düşündüm. Yarı uykulu halde birinin beni bulması, beni bir bulutun üzerine 

yerleştirmesi ve kuvvetlice üflemesini ümit ettim. Tik tak. 

Annem geldi, yanında da direksiyon öğretmeni. Kapıyı kırdılar. Beni uyandırdılar, ama gözlerimi 

açmayı reddediyordum. Bir şey söylemeyi reddediyordum. Midemi bulandıracak denli papatya 

kokan papatya çayını içmeyi de reddettim. Tik tak. 

Saat beni mutlu ediyordu. Kesintisiz tik tâklıyordu. 

Annem benim tanımadığım bir doktor getirdi eve. 

- Bir şeyler söyleyin! dedi bana. 

- Tik tak, dedim gülümseyerek. 

Nabzımı aldı ve tansiyonumu ölçtü. Sert ve kahverengi sakalı vardı ve dudaklarını örtmüştü; küçük, 

gri mavi renkli gözlerinin arkasında parladığı küçük bir gözlük takıyordu. 

- Bedenen herhangi bir sorunu yok, dedi annem, beni yanşa sokmak ister gibi. Ama o kadar zayıf 

ki... 

Zayıf mı ? Bak bu değişik bir şey işte. 

-Asıl sorun bu değil, dedi doktor. Annemle mutfağa gittiler ve fısıldaşarak konuştular. Annem tek 

başına döndü. 

- Her şey yolunda, çocuğum. 

- Tik tak, diye fısıldadım huzursuzlukla. Daha önce hiç böyle gülümsememişti. Tik tak ? diye 

sordum ve saati işaret ettim. Annem elimi tıpışladı. 

- Evet, evet, küçüğüm, dedi. Bir tik tak. 

Rahatlamış halde iç geçirdim. Demek ki annem beni anlıyordu. 

Bir sabah uyandığımda saat kaybolmuştu. 

Yokluğunu hemen anladım. Oda tamamen boştu. 

Ayağa kalktım ve parmaklarımı, saatin asılı olduğu duvarda gezdirdim. Altın kahverengisi bir siluet 

belli oluyordu duvar kâğıdının üzerinde. Ama sessizdi. Banyoya koştum ve parmağımı boğazıma 

soktum. İçimde her ne varsa dışan atmalıydım. Öğürdüm. Soludum, hiçlikle mücadele ettim. İçim 

bir kovuk gibi boştu. Tıpkı son matruşka gibi. Son olarak artakalan kuklacık gibi. 



Mutfakta iki kişi oturuyordu. Sigara içiyorlardı ve duman yüzlerinin etrafında uçuşuyordu. Yine de 

onlan tanıdım. Bunlar öğ-retmenlerimdi. Ölü olanlar. Bay Kraus ve Leopold Christiansen. Yapmam 

gereken tek şey yanlarına oturmaktı. O zaman karar verilmiş olacaktı. Yanlarında mutlaka biraz 

arsenik vardı, yoksa da onlara çakımı nerede bulabileceklerini tarif ederdim. 

Duman çekildi ve bir ses benimle konuştu. Annemin sesi. 

- Saat yerinde değil, diye şikâyet ettim. 

- Konuşuyor, dedi annem. Duydun mu? Konuşuyor! 

- Elbette konuşuyor, dedi diğer kişi sakin şekilde. 

- Bak seni ziyarete kim geldi, dedi annem bana. 

Baktım. Bir hayal oturuyordu karşımda. Babam beni asla ziyaret etmezdi. Ölmüş olmalıydım. 

Cenaze törenlerine babalar da gelirdi. O zaman tüm önemli görüşmelerini iptal ederler. Ama sadece 

o zaman. 

- Yakılmak istemiyorum, dedim. Açık renk ahşaptan hazırlanmış, içi kırmızı satenle kaplı rahat bir 

tabut istiyorum. 

Bir an için hepimiz sustuk. Son arzunun dile getirilmesinden sonra âdet olduğu üzere. 

Sonra babam boğazını temizledi. 

- Sana bir şey getirdim, Mila. 

Ağır ağır doğruldu ve bana elini uzattı. Avucunda yeşil bir meyve vardı. 

- Sanırım avokadonun nasıl yendiğini henüz bilmiyorsun, dedi yumuşak bir sesle. 

Meyveyi keserken elleri titriyordu. Meyvenin kocaman çekirdeği, yeni bırakılmış dinozor 

yumurtasına benziyordu. Taş çıplak masanın üzerine düştü. 

- Yumuşak olması gerekiyor, bu çok önemli, diye mırıldadı. Tereyağı gibi yumuşak. 

Meyvenin özü sulu ve san parlıyordu. 

- Oturmak istemez misin ? diye sordu. 

Başımı salladım ve doğruldum. Babam avokadonun üzerine baharatlı tuz ekti ve beni beslemeye 

başladı. Meyvenin özü ağzımda dağıldı. Gözlerimi kapadım ve hemen yine açtım. Ailem hâlâ 

buradaydı. 

Annem sık sık beni parka yürüyüşe götürüyordu. Bazen direksiyon öğretmeni de bize eşlik 

ediyordu.   ' 

Her seferinde dachshund cinsi köpeği yanındaydı ve üzerinde hâki renkli, yan taraflarında san 

şeritler olan eşofmanı vardı. Birbirimizle sadece nezaket icabı konuşmalar yapardık: hava durumu, 

hükümetin tasarruf tedbirleri, kiralann yükselmesi -bunun gibi şeyler işte. Bana karşı saygılı olmak 

için çok çaba sarf edi- 

yordu. Köpek sadece ilk birkaç görüşmede beni rahatsız etti, sonra onu görmezden geldim. Bir 

defasmda sırtüstü dönüp bana karnını gösterdi. Ama onu okşamadım. 

Annem yeni bir bitki getirdi ve eskisini çöpe attı. Dairemi iyice temizledi ve gecikmiş elektrik 

faturasını ödedi. Buzdolabımı doldurdu. Tereyağı gümüş kâğıda sanlıydı ve üzerindeki mavi inek 

bana gülümsüyordu. Buzdolabı parıldıyordu. Her şey sevimli görünüyordu. Her şey görünmesi 

gerektiği gibi görünüyordu. 

- Hâlâ burada yaşadığını tahmin etmiştim, dedi Viktor ve elime birkaç solmuş Alp menekşesi 

sıkıştırdı. 

- içeri mi gelmek istiyorsun ? diye sordum. 

- Yani, dedi ve korkmuş bir ifadeyle bana baktı. Yana çekildim ve gerçekten de içeri girdi. Kapı 

çerçevesine tutunduğunda bağırdım: 

- Dikkat! Yeni boyandı! 

- Ah, dedi ve beyaz boya olmuş parmaklarına baktı. Üzgünüm. Alp menekşelerini, daha önce resim 

fırçalarının durduğu bir 

marmelat kavanozuna yerleştirdim. Onları kurtarmak zaten mümkün olmayacaktı. 

Viktor dairemi gezdi ve duvarları inceledi. 

- Her yere astar çekildi mi ? diye sordu. 



- Astar mı ? Bence duvarlar bitmiş gibiydi. 

- Eh, dedi duraksayarak ve başmm arkasını kaşıdı. En azından kapılar... Orada alttaki boya ortaya 

çıkıyor. Viktor kelebek büyüklüğünde bir lekeyi işaret etti. 

- Kapıları iki kat geçtim, dedim öfkeyle. 

- Tek başına mı ? diye sordu hemen. Cevap vermedim. Bundan ona ne ? 

Viktor kocaman bir kuş gibi giriyor mutfağa. Hâlâ kendisine en az iki beden büyük trençkotunu 

giyiyordu. 

- Ne yazık ki sana yer gösteremeyeceğim, dedim aksilikle. Bana dikkatle baktı; yüzünde kocaman 

bir soru işareti vardı. 

Ama ne öğrenmek istediğini çıkaramadım. 

- Alman Ordusu karargâhı şurada, diye açıkladım suskun kal- 

mamak için. Mutfak penceresinden, yüz metre uzaktaki araziyi gösterdim. Üniformalarını 

değiştirdiler, hepsi bu. Viktor, beni duymamış gibi öylece duruyordu. 

- Buraya neden geldiğimi soruyorsun kendine, değil mi ? dedi bir süre sonra Sana neler olduğunu 

öğrenmek istedim. Seni melek olarak gördüm, komik, değil mi ? Rüyamda. Siyah renkli bir 

melektin sen, güzel ve yanma yaklaşılmaz. Seni tutmaya çalıştım, ama sen kaçtm benden. Seni bir 

türlü tutamıyordum... 

Elbette rüyası beni etkilemişti. Ama bu yüzden geldiğine inanmıyordum. Pek sağlıklı 

görünmüyordu, öyle değil mi ? Sezdirmeden onu süzdüm. Bel bölgesi ve yüzü kilo almıştı. Teni 

soluk sarı renk-teydi. Uzamakta olan sakallan, her an kırlaşacaknuş gibi mavimtırak parlıyordu. 

Yaşlanmış, olmayı tercih ettiğinden daha yaşlı. 

Penceremin önündeki ordudan söz etmeyi sürdürdüm, bunun üzerine dışarıya bakıp acı acı 

gülümsedi. 

-  Kaybettik, Mila. Dünyayı biraz olsun değiştirme fırsatı elimizden kaçıp gitti. Eski, daha önce 

ayak basılmış patikalardan yürüyoruz, komünistler yerine para hükmediyor şimdi ve pazar 

ekonomisi ancak bir cinayet ekonomisi olabilir, çünkü küçük ve zayıf olanı yutar... ve bazen de 

öldürür. 

Neden söz ettiğini arılamıyordum. Yeni Forum'dan çıktığını duymuştum; günümüzde artık kimse 

halk hareketlerinden söz etmiyordu. Oluştuklan kadar kısa sürede kaybolup gitmişlerdi. 

- Öldürür mü ? diye sordum. Her zamanki gibi yine siyaset ve onun sonsuz tartışmalarına bir türlü 

ısınamıyordum, ama ölüm beni ilgilendiriyordu. 

Viktor trençkotunu çıkardı, özenle katladı ve bana uzattı. Sonra gömleğinin buruşuk kollarını, 

başımı döndürecek kadar yuka-n kıvırdı. 

- Evet, bazen de öldürür, diye tekrarladı Viktor sakince. Trençkotu, henüz elden geçirmediğim tek 

yer olan banyoya 

götürdüm. Geri döndüğümde sinirli hareketlerle mutfak kapısını boyamaya başlamıştı bile. 

Arkasında duruyor ve onu izliyordum. Neden bu kadar öfkeliydi? 
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Bir saat boyunca, bana bile bakmadan çalıştı ve artık yevmiyesini istedikten sonra gideceğinden 

endişelenmeye başlamıştım ki arkasını döndü. 

- Rüyalarım kapkara, ama artık her şey beyaz, diye mırıldandı ve bana gülümsedi. 

Ellerim karıncalandı. Karnımda ağır, soğuk bir kütle vardı. Viktor bu, diye düşündüm, Viktor. 

Yanma gitmek, ona dokunmak, kollarımı ona sarmak istiyordum. Kalbim deli gibi atmaya başladı 

ve başımı yana çevirdim. 

- Kahve yapayım. Korkumu hissedeceğinden korktum. Benim şu aptalca, anlamsız korkum. 

Ne istiyordu benden? Elimde çaydanlık, onun da benim istediğimi istemesi için dua ettim. Peki ama 

ne istiyordum ben ? 

Yalnız olmak ne kadar da rahattı. Rahat, dingin ve yalnız. Gerçekte sadece huzurumu istiyordum. 

Heyecan, kafa karıştırıcı şeyler olmadan. Söz olmadan. Konuşmalar olmadan, aşk olmadan. Seks 

olmadan. Sadece... Tik tak. Tik tak. Tik tak. 



Viktor soru soran bakışlarla baktı bana. 

- Sonra da zehirli mantarlara benzeriz, dedim ona bir taraftan kahveyi hazırlarken. Yanıma geldi ve 

ikimizin nereye oturacağmı düşündüm. 

- Şimdi mola verdik, değil mi ? Yüzümü ellerinin arasına aldı ve onların yumuşak olduğunu, 

Çakmaktaş'ın parmaklarından çok daha yumuşak olduğunu fark ettim. Başparrnaklarıyla yüzümü 

okşadı ve dükkândaki bir tezgâhın üzerini görmeye çalışan bir çocuk gibi parmak uçlarım üzerinde 

yükselip ona dudaklarımı sundum. Öpüşmemiz, beni terletecek kadar uzun sürdü. Viktor benden 

ayrıldı ve kaba lifli bir duvar kâğıdı rulosunu koridora serdi; bunu yaparken o kadar dikkatle 

çalışıyordu ki, duvar kâğıdını şimdi kesmeye kalkacağını sandım. Ama sonra koridordaki ışığı 

söndürdü ve boya lekeli kılığımdan kurtulmama yardım etti. Bedenim onun ılık parmaklarının 

altında kabarıp taşmaya başladı; göğüslerim ağırlaştı ve içlerinden bir kez daha süt geleceğinden 

korktum. Her şey ağırlaştı, ancak ağır yutkunabiliyor, ağır soluk alabiliyordum ve zamanla farkı 

yaratanın bana dokun- 

zı/ 

ma şekli, kokusu, kulağımın yanında soluk alıp verme biçimi ve tüm bunların da bedenimde 

yarattığı dönüşüm olduğunu anladım. Beni Fred'in yaptığı gibi avuçlamıyor, Mark gibi ikircikli 

biçimde okşamıyordu. Sanki iç içe büyüyor, birbirimiz içine karışıyor gibiydik, tıpkı... şey... tavada 

birleşen iki yumurta gibi. 

Soluğu hızlandı. Onu öptüm ve gözlerini açmadan öpücüğüme karşılık verdi. Parmaklarım 

gözkapaklan, yanakları, dudakları, sivri çenesi, boynu, kıllı göğsü ve karnındaki delik üzerinde 

gezindi. Aleti, seksen dokuzun bir ekim gününde bana uzattığı mum gibi dimdikti. Üzerime kaydı, 

ama tüm ağırlığını bana vermedi, hemen vermedi; büyük, beyaz Dartanyan gömleği onu havada 

tutuyor gibiydi, sonra usulca üzerime indi. Duvar kâğıdı buruştu. İkinci bir deri gibi sürtündü ve 

bizi içine almaya çalıştı sanki. Yırtılıp katlandığını duydum ve kartonumsu kokusu, Viktor'un tuzlu 

tadıyla birleşti. 

i 
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Fındık fıstık 

Glen Ellen'daki barda oturan adamların bacakları, sanki atlarını az önce üç bacaklı taburelerle takas 

etmiş gibi parantez şeklinde duruyor. Bazılarında kovboy şapkaları ile çizme, kot pantolon, kareli 

gömlekler ve geniş kemerler var. Kapmın yakınında, boş bir masaya oturuyorum. Adamlar 

omuzlarının üzerinden, başlarını yarım çevirerek beni bir an için süzüyorlar. Bir garson geliyor 

yanıma ve bir kırmızı şarap sipariş ediyorum. Ne işin var burada ? Burada oturmak için bebeğini 

yalnız bırakıyorsun! Ayağa fırlıyorum, ama kapıya gitmiyorum. Barda yürüyüp duvardaki resimleri 

inceliyorum. Alice uyuyor. Derin ve kesintisiz uyur, diye düşünüyor ve sararmış fotoğraflarda göz 

gezdiriyorum. Resimler Glen Ellen'ın yaklaşık seksen yıl öncesini ve bu küçük kentin en ünlü 

şahsiyetini gösteriyor. 

Yan odada bir adam tek başına bilardo oynuyor. 

Yabancı bakışlardan korunmuş halde resimlere bakıyorum. Tahtakurtlan tarafından işgal edilmiş 

bir kitaplıkta Jack London kitaplarının eski baskılarından birkaçını buluyorum. Bay Jacobi geliyor 

aklıma. Uzun süredir dükkânına uğramadım ve hâlâ plastikten yapılma domuz biçiminde 

kumbaralar satıp satmadığını merak ediyorum. Acaba şimdi hangi kitaplar duruyor raflarmda? 

Rosamunde Pilcher ve Stephen King, büyük olasılıkla. Bilardo oynayan adam bir şeyler söylüyor 

ve şaşkınlıkla ona bakıyorum. Benimle mi konuştu? 

- Almanya'dan, değil mi? diye soruyor Almanca. 

Yanıtımı beklemeden ordu hizmetini Almanya'da tamamladığından, birliğinin Wuppertal'da 

konuşlandırıldığından bahsediyor. 

-  Wuppertal, diye tekrarlıyorum. Oraya hiç gitmedim ve konuyla ilgili olarak aklıma söyleyecek 

bir şey gelmediğinden başımı sallıyor ve susuyorum. 

Elini havada sallıyor. 



- Çok oldu. 

Öylesine gülümsemiyor, üstdudağı yukarı kayıyor ve inci gibi sıralanmış dişlerini sergiliyor. 

- Almanya, diye, içini çekiyor ve başını iki yana sallıyor. Gözlerinde alay görüyorum; ülkem 

hakkında, söylemeyi tercih etmeyeceği şeyler biliyor. Istakasını duvara yaslıyor, bana sigara 

tutuyor ve bir tane alıyorum. Hamileliğimden bu yana sigara kullanmıyorum, ama nasıl içildiğini 

hâlâ anımsıyorum. Kadehimi alıyor ve pencere pervazına bırakıyorum. 

Hangi kentte oturduğumu ve burada ne aradığımı soruyor. 

- Berlin. Uzun boylu açıklamalara girmeye niyetim yok. 

- Doğu mu, Batı mı ? diye soruyor. 

- Berlin, diyorum şaşkınlıkla Duvar yıkıldı. 

- Biliyorum, diyor ve gülümsüyor. 

- Doğu, dedim. 

- Yalnız mısın? diye sordu. 

- Yalnız mı? Başımı iki yana salladım ve ona Alice'den söz ettim. Bir kızım var, artık asla yalnız 

olmayacağım. En azından önümüzdeki on yedi, on sekiz yıl. 

- Ve sen geldin kızınla Glen Ellen'a... Kolları alaycı bir ifadeyle bilardo masasınm üzerinde 

dolaşıyor. 

- Jack London'ı ziyaret ediyorum, diyorum ciddiyetle. 

- îlk kez Amerika'dasın ? 

Başımı evet anlamında sallıyor ve çam kozalağını gösteriyorum. Onu alıyor ve ne yapacağını 

bilmez halde elinde çeviriyor. 

- Bu... Berlin'den geliyor, diyorum. Bunu sana hediye ediyorum. 

Gülüyor ve onu dikkatlice bilardo masasınm kenarına koyuyor. 

Alice hâlâ uyuyor. John'la bilardo oynarken bağırdığını duymuştum. Ama şu anda uykuda. 

Üstümü değiştiriyor, sırtıma, üzeri "Golden Gate Köprüsü" baskılı beş dolarlık bir tişört geçiriyor 

ve çocuğumun yanına uzanıyorum. Alice yan uykulu halde bana doğru dönüyor ve meme istiyor. 0 

karnını doyururken uykuya dalıyorum. 

Viktor düzenli aralıklarla uğramıyor, birlikte yaşamaktan söz etmiyordu. Kendisi hakkında pek 

konuşmuyordu, Şempanze Ka-dın'ın adımysa bir kez olsun anmamıştı. Bu durum kuşkulanmama 

neden oldu. Benden çıktıktan sonra gizlice onu izlemeyi düşündüm. Belki diğer kadın hâlâ 

duruyordu. Belki de ikili bir hayat sürüyordu Viktor. Günde birkaç saatliğine sebze meyve satarken 

bu konu hakkmda kafa patlattım. Şefim Türk'tü ve müşterilerine mümkün olduğunca nazik 

davranıyordu. Buna rağmen işi zordu. Rakipleri güçlüydü ve ne de olsa yabancı yabancıydı işte. En 

azından kentimizdeki durum böyleydi. 

Viktor inşaat formeni olarak çalışıyor ve büro ile şantiye arasında mekik dokuyordu. Bazen bizim 

dükkâna uğradığı ve "kendi" inşaat işçileri için kilolarca muz ve üzüm aldığı oluyordu. Bunun 

karşılığında şefim bizi yalnız bırakıyordu ve on iki yaşında sevgililer gibi el ele tutuşuyorduk. 

İçeriye birinin girmesiyle birbirimizi bırakıyorduk ve Viktor patates cinslerini karşılaştırıyor ya da 

elini fındık, fıstık çuvallarına sokuyordu. Müşterilerden biri uzunca süre kalacak olursa 

vedalaşmadan ayrıldığı da oluyordu. Başımı kaldırıyordum ve... Viktor çoktan gitmiş oluyordu. 

Yerde küçük, kahverengi bir fındık buluyordum, hepsi bu kadar. 

Bir sabah zil deliler gibi çaldı ve rüyamın ortasında sıçradım. Viktor çıplak halde yanımda yatmış 

uyuyordu. Zil çaldı, saate baktım. Daha yedi bile olmamıştı ve yataktan kalkarken bugünün pazar 

olduğu geldi aklıma; kimsenin hafta sonunda sabahımızı rezil etmeye hakkı yoktu. Zil sesi susana 

kadar ayakta bekledim. Gözlerini zorlukla kırpıştıran ve öbür yana dönen Viktor'un yanma girdim 

yeniden. Gözlerimi kapattım ve kendimi yeniden uykuya dalmaya zor-ladım. Zil bir kez daha, 

kısaca çaldı ve yorgam kafama çektim. Kaz tüyü yorganın altmda Viktor'un, onun terinin, 

menisinin kokusu ve 

bir parça da tıraş losyonu ve fındık kokusu vardı. Madem uyanmıştım, Viktor'u uyurken 

izleyebilirdim. Yorganı yeniden açıp onu izlemeye koyulmuştum ki, zil yeniden çaldı. Ayağa 



fırladım, yorganı bedenime doladım ve kapıyı tek bir hamleyle açtım. Bir kadın beni yana itti ve 

içeri daldı. Başında eşarp vardı ve yüzünü tam görememiştim. Ardı sıra koştum ve Viktor'un 

üzerine eğildiğini gördüm. Eşarp yüzüne düşmüştü, kambura benzeyen, yay gibi olmuş 

omurgasıyla eğilmiş halde duruyordu. Onu ancak doğrulduğunda tanıyabildim. 

- Bu benim oğlum değil, dedi Bayan Joditz. 

Atacağım çığlığı bastırdım, ağzımdan sadece bir inleme sesi çıktı ve bir yastık alıp Viktor'un 

belden aşağısını örtecek şekilde üzerine attım. 

- Gerçekten de başınıza dert olmak istemiyorum, diye mırılda-dı, ama bu benim Fred'im değil. 

- Sizin burada ne işiniz var? Yorganı kollarımın altına iyice sıkıştırdım. 

Bana boş boş gülümsedi ve yeşil eşarbını çıkardı. 

- Oğlumu görmek istedim. 

Yeniden, sanki bir anda dönüşebilirmiş gibi Viktor'a baktı. 

- Nerede oğlum? diye sordu ve baktığı yerden ayırdı gözlerini. Nerede Fred? Ona ne yaptınız? 

- Ne mi yaptım?.. Çıplak ayakla kırık fındık kabuklarına bastım ve zıpladım. Artık burada 

oturmuyor, hepsi bu, dedim ve dilimin ucuna gelen inlemeyi bastırdım. Uyluklarımın iç tarafından 

ılık bir sıvı aktı. Viktor'un prezervatiflerini daha ikinci akşam çöpe atmıştım. 

- Bu şekilde peşine düşmemden o sorumlu. O kadar iyi bir çocuk ki! Ona ne yaptınız ? Neden 

burada değil ? Nerede o ? Odanın içinde, sanki onu bir yerlere saklıyormuşum gibi etrafına bakındı. 

Gözlerini lambaya doğru kaldırdı ve hafifçe sallandı. 

- Pekâlâ, dedim ve ona Fred'in adresini verdim. 

- Numara kaç ? 

- 10 B, diye tekrarladım. 

- B mi? Bana, bu harfi daha önce hiç duymamış gibi şaşkınlıkla baktı. 

- B. Avluyu geçmeniz gerekiyor, sonra doğrudan apartmanın girişine varacaksınız, ikinci kat. Son 

sözcükleri fısıldayarak söyledim. Viktor kıpırdanmaya başlamıştı ve onu da bu garip konuşmanın 

içine çekmeye hiç niyetim yoktu doğrusu. Poposu yastığın altından görünüyordu ve Bayan Joditz 

aniden gülümsedi. 

- Siz de şunlardan biri misiniz ? diye sordu. 

- Şunlardan mı ? Onu kapı tarafına doğru yöneltmek istiyordum, ama bir kaya kadar sabitti yerinde. 

- Yani, bilirsiniz işte. Şunlardan... hani... şey...! Hadi canım, itiraf edin artık. O kadar da modası 

geçmiş değilim. 

- Sanırım artık gitseniz iyi olacak, diye zorladım onu. 

- Oğlum size bir gece için ne kadar verdi? Yoksa toptan bir anlaşma mı vardı ? 

- Eğer öyle olsaydı, diye yanıtladım öfkeyle. Oğlunuz bana bir çuval para borçlu olurdu, hayır 

hayır, on, hatta yirmi çuval. 

- Merak etme, Mila. Ben... şşş... sizi ele vermem. Ben de sizi gelinim sanmıştım! Kıkırdadı ve 

yüzündeki çizgiler hareket etti. Merak etmeyin. 

Terbiyesizlik derecesinde yüksek sesle konuşuyordu ve konuşmadan elini tuttum ve kadını, inatçı 

bir velet gibi çekiştirdim. Parmakları nemli ve soğuktu. 

- Bir torunum olmasını ne kadar istedim, bir bilseniz. 

Derin bir soluk aldı ve onu verdiğinde yüzüme üfledi. Ağzında biranın küflü kokusu vardı. 

- Kaç numara demiştiniz?.. 

- 10 B. Adresi yazmamı ister misiniz ? Başını iki yana salladı ve omuzlarını düşürdü. 

- 10 B, diye tekrarladı. 

- Arka avlu. ikinci kat. 

Onu apartman boşluğuna itekledim. Merdivenlerden aşağı itmememin tek nedeni, Viktor'u 

uyandırmak istemememdi. 

Tabiî çoktan uyanmamışsa... 

Onu bıraktığım gibi yatıyordu yatakta, sadece yastık biraz kaymış gibiydi ve poposunun, 

vücudunun kalan yerlerinden daha açık renkli olduğunu o zaman fark ettim. Beni kandırmaya ça- 



lışmadığından emin olmak için kürek kemiklerinin arasını gıdıkladım. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra Viktor beni ilk kez kendi evine götürdü. Kuvvetli bir rüzgâr 

esiyordu; uzun bir yürüyüş yapmıştık ve nihayet tozlu bir evin önünde durduk. "Burada 

oturuyorum" dedi Viktor. Kaskatıydı ve sesi donuktu. Bana değil eve bakıyordu. Gerilmişti. 

Merdivenleri konuşmadan tırmandık; onu iki basamak arkadan takip ediyordum. Viktor bana evinin 

üç odasını, balkonu, banyoyu ve mutfağı gösterdi. Dairesi, son derece titizlikle toplanmıştı; 

günlerce toz alıp süpürmüş olmalıydı. Buna rağmen sağda solda izlere rastladım. Önce banyoda, 

zaten başka ne beklenirdi ki? Pas kırmızısı bir ruj, bir şişe pembe oje, kullanılmış ikinci bir diş 

fırçası. Holde renkli bir ipek şal asılıydı. Şempanze Kadm'ı getirdim gözümün önüne. Bu uzun 

kumaş parçasını boynuna dolayışını düşledim. 

Viktor'u istediğimi biliyordum. Onu sırf kendim için istediğimi biliyordum. Onu sadece bir çocukla 

paylaşabilirdim. 

Duvarda Golden Gate Köprüsü'nü gösteren bir afiş asılıydı. Altından ziyade kan kırmızısı 

görünüyordu ve hemen altında turkuvaz rengi okyanus uzanıyor, üzerinden bir sis bulutu 

geçiyordu. 

-  Dünyanın en güzel köprüsü, dedi Viktor hayranlıkla. San Francisco'ya sırtını verip Pasifik'in 

üzerinde üç kilometre yürüdüğünü düşünebiliyor musun ? Kulaklannda rüzgâr uğuldar. Her şeyi 

ardında bırakabilirsin... 

Sıkıca birbirine bastırdığım dudaklarımla başımı uysalca sallıyorum. 

- Hâlâ seninle mi yaşıyor? diye patladım birden. Ellerim terliyor, kalbim deli gibi çarpıyor ama 

sakince gülümsüyordum. 

- Kim ? Bana endişeyle baktı. 

- Şu kadın, dedim vurgusuz bir sesle ve bana bir kuzin ya da kız kardeşle ilgili bir hikâye 

anlatmasını bekledim. 

Ama yüzü son derece ciddi bir hal aldı. Başını iki yana salladı. 

- Buradan taşındı, dedi kısaca. Derin bir soluk, aldı ama sonra başka bir şey söylemedi. Çayına 

birkaç esmer küp şeker attı ve onu karıştırdı. 

Bir süre sonra kalktı ve kestanerengi bir yazı masasının çekmecesini açtı. 

- Sana bir şey hediye etmek istiyorum, diye mırıldandı ve eşyalarını karıştırdı. Uslu ve suskun 

halde bekledim, boğazımı temizlemeye bile cüret etmedim; küçük bir kutuyla yanıma döndü. 

Tahtadan yapılmış nesne, bir cevize benziyordu. 

- Ah, Viktor, diye fısıldadım. Elbette bunun bir mücevher kutusu olduğunu ve bana bir yüzük 

hediye edeceğini düşünmüştüm. Kutuyu açtığımda içinde siyah-mavi bir böcek durmuş ayaklarıyla 

debeleniyordu. Kâbuslardan fırlamışa benzeyen bir mahluktu. Onu yere attım. 

Viktor güldü. 

- Bu bir şans böceği... bizim şans böceğimiz, diye de ekledi özür dilercesine. 

Elimi şans ve mutluluğuma uzattım ve onu aldığımda iki küçük, nefret edilesi sarı göze baktım. 
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Muz 

Güneş parlıyor. Gökyüzünde tek bir bulut bile yok. Alice'le birlikte otobüs durağının oradaki 

çimlerin üzerinde oturuyoruz. Kızım kendinden geçmiş halde bir otun ardından bir başkasını 

koparıyor. Onları ağzına sokuyor, bense yeniden dışarı. 

Alice tüm bunları eğlenceli bir oyun gibi görüyor olmalı. Bana bakıp gülümsüyor ve 

"Mmmmmannn" diyor. 

- Anne, diye düzeltiyorum gülümseyerek. 

Cadde geniş, temiz ve boş. Görünürde otobüs yok. Gerçekten de bir otobüs tarifesi varsa bile, Glen 

Ellen'a asmayı unutmuşlar sanırım. 

Kızımın dili yeşile dönmeye başlıyor. Neredeyse bir saattir bekliyoruz. 



Birkaç adım ötede insanlar Village Market'e giriyor ve kollan kocaman, dolu paketlerle yeniden 

çıkıyorlar. Koca kahverengi paketleri arabalarının bagajlarına yerleştirip uzaklaşmalarmdaki 

sıradanlık, onları kıskanmama neden oluyor. 

Valizimi ve birkaç parça eşyamı almak için San Francisco, Beach Moteli'ne dönmek zorundayım. 

Bir taksiyle havalimanına ulaşacağım... Evde beni, büyük olasılıkla üzerindeki yaban otlan 

yolunmuş bir mezar, bir tepe karşılayacak. Ve polis, duruşma tarihi ve bir hücre... Alice için 

kalacak bir yurt. Her şeye katlanabilirim, ama buna değil -Alice'den aynlmak. 

Almanya'ya dönmeyeceğiz. Bugün değil. Yarın da değil. Asla. Amerika'da, mezarının başmda 

durduğumdan daha yakm olacağım Viktor'a. 

Belki de yurtiçi bir uçuş için bilet alırdım, ülkenin iç kesimle- 

rine, Colorado ya da Güney Dakota'ya Belki de San Francisco'da kalırdık. 

Sırt çantasını açıyor ve içinde aranmaya başlıyorum; kozalağı hediye ettiğim neden sonra geliyor 

aklıma. Kızımın kayıp emziğini, Viktor'un şans böceğini ve Al Capone'un cevizini buluyorum. Bir 

süre uygun bir taş arıyor, sonra elimdeki cevizin kabuğunu kırıyorum. Tadı tatlı ve acı.  

Böceği çimenlerin üzerine bırakıyorum. Hastaymış gibi titriyor ve bana bakıyor. Belki de benim 

onu terk etmemden korkuyor. 

Nihayet otobüs geliyor: ağır aksak, salyangoz süratiyle ve haddinden fazla hızlı. 

Otobüs yumuşak ışıltılı öğleden öncesi güneşinde parlıyor; direksiyonun başında, çenesinde Kirk 

Douglas çukuru olan otobüs şoförünü tanıyorum. 

Şoför bana kapıyı açıyor, el sallayıp gülüyor ve başımı iki yana sallıyorum. 

Yaptıklarım bana garip geliyor, ama başka bir şey de gelmiyor elimden. Sarı gözlü siyah-mavi 

uğurumu yeniden çantaya atıyor ve havaya yükselen bir ufo gibi uzaklaşan otobüsün ardından 

bakıyorum. 

Bir otomobil korna çalıyor ve elindeki çam kozalağıyla ön cama vuran Viktor'u görüyorum. 

- Ne tarafa? 

John açık camdan dışarı sarkıyor ve elindeki kozalak salınıyor, vuruk içindeki gümüş grisi 

kaportanın önünde dans ediyor. 

Bir an için düşünüyor ve Alice'i kalbimin atımlarına eş biçimde sallıyorum. Hitchcock'un filme 

aldığı o kötü yürekli martılara ne olmuştu? 

- Bodega Bay? diyorum tereddütle. 

İnanamıyordum. Mutluluğuma inanamıyordum. Viktor gerçekten de beni mi istiyordu ? Aynaya 

baktım ve başımı iki yana salladım. Son zamanlarda kötü uyuyordum ve yüzüm mavi ile gri arası 

bir renk almış, gözlerimin altına halkalar çökmüştü. Gündüz vakti uyandırılmış bir baykuşa 

benziyordum -korkunç yorgun yani. 

Şempanze Kadın birkaç gün içinde başka biriyle evlenecekti. Adı sanı duyulmamış bir siyasetçiyle. 

Viktor bu konuyla ilgili fazla konuşmadı. O kadını artık sevmiyordu; "Ona kırgın değilim" diyordu. 

Birkaç günlüğüne Baltık Denizi'ne gittik. Suya girmek için fazla soğuktu, ama kumsalda oturup 

açık denize baktık; Viktor'un montu ikimize de oluyor, ikimizi de içine alıyordu. Deniz kabuk-

larıyla kumdan küçük bir kale yaptım ve Viktor'un burada çocuklarımızla nasıl oynayacağını 

düşledim. Çocuklar onu, dışarıda sadece başı kalana kadar kuma gömeceklerdi. 

Yosun, tuzlu küf kokusu vardı havada. Hoş bir kötü koku. Kum nemli ve kabaydı. Küçük ve soğuk 

çakıllar etime batıyordu. 

Halihazırda hamile olup olmadığımı bilmiyordum. Bu konuda düşünmüyordum. Viktor'un 

ceketinin altında, kumsalda, dalgaların ritmine uyarak seviştik. Gece olmuştu ve rüzgâr daha güçlü 

esiyordu. Büyük dalgalar daha hızlı dövüyordu kumsalı. Belki de şimdi, diye düşündüm. Şimdi. 

Sonra o sesleri duydum. Viktor'un soluğunu dinleyemeyi bıraktım ve seslere kulak kabarttım. 

Sesler yaklaştı ve Viktor sevişmenin ortasında durdu. Birbirimizden ayrıldık ve bir balıkçı 

teknesinin arkasına saklandık. Viktor sessizce İngilizce küfretti. Ben bir şey söylemeden 

pantolonumu ve diğer ufak parçaları topladım. Viktor çoraplarımdan birini uzattı. 

-  Thank you very much, diye fısıldadım. Çorabm diğer teki hâlâ kayıptı. 



Gelenler çocuktu, on bir, on iki yaşından büyük değildiler. Ağızlannda yansı içilmiş sigaralar, 

ellerinde bira kutulan vardı ve gürültüyle konuşuyorlardı. 

- Bizimkiler asla böyle olmayacak, diye fısıldadım Viktor'un kulağına. 

- Bizimkiler mi ? diye sordu. 

- Çocuklanmız. 

Oğlanlar ve kızlar birkaç adım ötemizden geçtiler. İçlerinden biri tekneye doğru bir taş attı. 

Tekneden bir takırtı sesi geldi ve diğerlerinin dikkatini bu yöne çekti. Geri döndüler. 

- Ufak bir tekne turuna ne dersiniz ? ' 

içinde hâlâ ayakkabılarımız olan tekneye doğru atıldılar. Niha- 

yet yanımıza ulaştıklarında Viktor ayağa fırladı ve bağırmaya başladı. Sözcükler kullanmıyordu, 

sadece sesler. Kötü sesler. Çocuklar kutularını düşürüp kaçtılar. Oğlanlardan biri beyzbol kasketini 

düşürdü, ama arkasına bile bakmadı. 

Viktor yan çıplak halde, dimdik durmuş, sanki uzun bir koşu yapmış gibi hızla soluk alıp veriyordu. 

Sıkı baldırlarını okşadım ve onlara tutunarak doğruldum. Ama beni geri itti. 

- Çocuk yok, dedi kısık sesle, duydun mu ? Çocuk yok! Sesindeki nefreti duymazdan gelmeye 

çalıştım. 

- Gittiler, dedim soğuk bir sesle. Sakinleş, gittiler artık. Konuşmadan giyindik. Sırtımdan aşağı kum 

taneleri dökülüyordu. 

Çocuklarımızın babalarını, ta ki hiçbir yeri görünmeyene kadar kuma gömdüklerini düşledim. 

"Baba, neredesin, baba, ses ver!" Belki de düşüncelerimi tahmin ediyordu veya o da benzer bir 

şeyler düşünüyordu. Aceleyle kumsalı geçti ve elini bırakmak zorunda kaldım. Ardı sıra yürüdüm 

ve bir çukura basıp tökezledim. Sol bileğime keskin bir ağrı saplandı. Şimdi ne olacağını 

biliyordum. Viktor arkasına bakmayacak ve yürümeye devam edecekti. Kendimi ileri 

sürükleyecektim, bir yerlerde hayat belirtisine rastlamak ümidiyle. Hasta kurt, dışarı sarkıttığı 

diliyle beni bekliyor olacaktı. 

Viktor arkasına döndü ve hemen koşmaya başladı. Bana doğru. 

- Aman Tanrım, Mila, bir yerine bir şey oldu mu ? 

Yanıt vermek yerine inledim. Beni, haberlerde rastlanan bir kurban gibi kollarına aldı. Gıkı bile 

çıkmadan beni otele kadar taşıdı. 

Pantolonumu ve tek çorabımı çıkardı ve ona fark ettirmeden külodumu hafifçe sıyırdım. 

Burktuğum bileğimi kucağına yerleştirdi ve ekleme dikkatle dokundu. Hareketsiz kaldım ve ayak 

parmaklarımla, kot pantolonunun altında yaşama dair aşkın canlanarak baş verdiğini hissettim. 

Bir akşam, dükkânı kapatmadan az önce Anna Kraus geldi manava. Üzerinde mavi, dar kesimli bir 

elbise ve buna uygun bir 

şapka vardı, iki çuval patates, iki kocaman karnabahar, domates, elma, mantar ve üç kilo yeşil muz 

satın aldı. Bana siz diye hitap etti, sinirli ve acelesi var gibi davrandı, ilk başta beni tanımadığını 

sandım, ama şefim bize sırtını döndüğünde bana göz kırptı. 

- Aldıklarımı arabaya taşır mısınız ? diye sordu. 

Şefim hemen bize dönüp göğsünü öne çıkararak kendi yardımını teklif etti. 

- Çok naziksiniz, dedi Anna hemen, ama arkadaşınız bana severek yardım edecektir, değil mi? 

- Elbette, dedim ve patates çuvallarını aldım, ikisi diğer poşetleri de bana verdiler ve Anna 

domatesleri aldı. Konuşmadan her şeyi bagaja yerleştirdik. Anna yeşil bir muz kopardı kendine, 

sonra arabaya bindi ve diğer kapıyı açtı. 

- Bin arabaya! diye emretti. Doğal olarak ona boyun eğdim. Seninle konuşmam gerek. Bu sırada 

muzumu yersem rahatsız olur musun ? Korkunç açım. 

- Muz henüz yeşil ama, dedim. 

Anna umursamazlıkla omuzlarını çekti. 

- Ben böyle seviyorum. Yumuşak, san ve cıvık oldu mu ve üzerinde kahverengi lekeler belirdi mi 

hoşuma gitmiyor. 

Başımla onayladım ve bekledim. Muz çomak kadar sert olmalıydı. 



- Nasılsın? Tim neler yapıyor? Nerede? Anna dikiz aynasına baktı. 

- Tim, dedi. Tim italya'da. Sınıfıyla birlikte. Roma'da Ben... -direksiyonu işaret etti- eh işte, bazı 

şeyler epey değişti. 

- Yeni bir araba... dedim salakça. 

- Yeni bir koca, dedi Anna. Evlendim, Mila 

- Güzel, dedim tereddütle. Umarım birbirinizi böyle sevmeye devam edersiniz. 

- Sevmek mi ? Anna muza baktı ve onu iki yana çevirdi, sanki onu hangi taraftan açacağmı 

bilemezmiş gibi. Tanrım, artık en genç yıllarımda sayılmam, Mila Bir zaman geldi ki, büyük aşkımı 

beklemekten vazgeçtim, anlıyor musun ? insan her şeye sahip olamıyor. Kocamı sevmiştim ve 

Tim'i canımdan çok seviyorum, 

bu da benim için yeterli. Ve Heinrich... Yani, ondan hoşlanıyorum, o da benden ve Tim'e karşı da 

anlayışlı davranıyor. 

Heinrich, Tanrım! Adı Heinrich olan bir adamla yaşıyor olamazdı! 

-Anlayışlımı? 

- Evet, onu anlıyor. Matematik ödevlerine yardım ediyor ve ona güzel şeyler hediye ediyor. 

Hokkabazlık topları örneğin ya da deniz gözlüğü. 

Anna şimdi de uzunluğunu ölçmek istercesine işaret parmaklarının arasında tutuyordu muzu. 

Meyve uzun ve kalındı ve doğru dürüst eğrilmemişti bile. Yeşil kabuğu soymaya başladı. 

- Heinrich altmış yaşında ve korkunç yalnızdı. Tim onun Mercedes yıldızını çalmış. Bu şekilde 

tanıştık. 

Bir taraftan konuşurken muzu ısırdı. Gerçekten de aç olmalıydı. 

- Seni uyarmak için geldim, Mila, dedi aniden. 

- Beni uyarmak mı? diye sordum her şeyden habersiz. Anna doğal bir hareketle muzun kabuğunu 

elime verdi ve bir 

domatesi dişledi. 

- Bunu yapmamalısın, diye mınldadım. 

- Neyi yapmamalıyım ? Domatesi işaret ettim. 

- ilaçlı bu. Önce yıkaman gerekir. Anna, hayatında Uk kez bir domates görüyormuş gibi bakakaldı 

elindekine. 

- Bir kadın uğradı bana... yaşlıca bir kadın... her yere burnunu sokup senin hakkında bilgi topluyor. 

- Benim hakkımda mı ? 

- Önce adını söylemedi bana ve saçma sapan konuştu. Başta dilenci olduğunu ya da temizlikçi 

olarak iş aradığını sandım. Ama sonunda seni sordu. 

Sonra domatesi yedi, parmaklarına baktı ve onları tek tek yaladı. 

- Orada öylece duruyordu... 

Anna ıslak ellerini havaya kaldırdı ve onları silebileceği bir şeyler aradı etrafta Parmaklan havada 

bir şeyler anyor gibiydi ve 

ona kot pantolonumu sunmayı düşündüm ama sinirli bir edayla onlan direksiyona vurmaya başladı. 

- Bir düşünsene, balkondan içeri tırmandı! 

Ön camdan dışarı ve dikiz aynasına baktı ve kızgın bakışları arada bir bana takıldı. 

- Onu dışan atacaktım ki bana senden söz etti, kayınvaliden ve doğmamış çocuğunun babaannesi 

olduğunu söyledi. Anna küçümser bir edayla düz karnımı inceledi. Zavallı kadın sürekli olarak dert 

etmememi söylüyordu. Her şey senin ve müstakbel ço-cuklannın iyiliği içinmiş. 

Muz kabuğunu öbür elime aldım, torpido gözünü açtım ve onu içeri koydum. 

- Oğluyla aranızda kıyacağınız nikâhtan önce senin hakkında bazı bilgiler toplamak istediğini de 

söyledi. Kocamın öğrencilerinden biri olduğunu biliyordu ve sende dikkatimi çeken bir şey olup 

olmadığını sordu... Kocamla nasıl bir ilişki yaşadığını biliyor muydum... özellikle olumlu bir ilişki 

mi, olumsuz mu? Kocamın dersinde notlann hep yüksek olmuş, diğer derslerdense hep ortalama 

notlar almışsın. Sonra Leopold Christiansen'i de sordu. Onunla cinsel anlamda bir ilişkin olup 

olmadığını öğrenmek istiyordu... 



Yutkundu ve gözlerinde yaşlar birikti. 

- Elbette en küçük bir şey bile kaçırmadım ağzımdan ve onu nihayetinde dışan attım... Mila, ne tür 

zorluklar içinde olduğunu, bu kadının kim olduğunu bilmek istemiyorum. Sadece seni uyarmak 

istedim. Dikkatli ol! Bu yaşh kadın senin peşinde ve çok şey biliyor. Polise gitmesinden 

korkuyorum. 

- Ne anlatacak ki onlara ? İktidarsız oğlunu balık zehirlenmesiyle hastaneye gönderip sonra da onu 

terk ettiğimi mi ? Suç mu bu ? Polisler kıs kıs gülmekle yetinecektir. 

Anna bir an için yüzünü ellerinin arasına aldı. 

- Aslında seni bir daha asla görmek istememiştim. Seni... seni canavar... dedi ve hıçkırdı. 

Kolumu vatkasının üzerine koyup sakinleşmesini bekledim. Yeşil muz ve ilaçlı domates insanda 

ishal ya da daha kötü şeylere neden olur muydu ? 

- Beni uyardığın için teşekkür ederim, dedim duygulanmış halde. Söz veriyorum, kendime dikkat 

edeceğim. Tim'e de selamlarımı iletir misin ? 

- Elbette hayır, dedi. 

Dükkâna döndüğümde olgunlaşmaya yüz tutmuş bir muz aldım kendime. Kabuğunu soymak zordu, 

meyvenin özü acıydı ve dişlerim kamaşmıştı. Isınlmış sası tatlı şeyi attım ve alt taraflara 

sıkıştırılmış olanlardan seçtim kendime; aldığım meyve sarıydı, kahverengi lekeleri vardı ve çok az 

cıvıklaşmıştı. 

Şefim çoktan gitmişti. Bana okumayı beceremediğim bir not bırakmıştı. Erken gittiği zamanlarda, 

ardında okunamayan bir açıklama bırakıyordu. Ortalığı biraz topladım, müşterilerin pisliğini 

süpürdüm ve kahvaltı için irice bir avokado seçtim kendime. Birkaç dakika daha bekledim, ama tek 

bir müşteri bile gelmedi. Ortalık sessizdi; kendime bir muz daha aldım, iştahsızca ısırdım ve bir an 

önce ortalıktan kaybolmamı bekliyor gibi duran meyve ve sebzeleri inceledim. 

Güzel bir akşamdı. Ilık bir meltem esiyor, çocuklar avlularda oyun oynuyordu, pencereler sonuna 

kadar açıktı ve yağmurun ıslattığı parke taşı döşeli sokaklardan güneş yansıyordu. Eve yürüyerek 

gittim ve pencere pervazlarına dayanan, beyaz atletli yaşlı adamları görmezden gelmeye çalıştım. 

Yan taraftaki Bayan Ba-umgart'ı, hatta donuk gözleriyle yanımdan koşan spitz cinsi köpeğini 

selamladım. Yuvam, diye düşündüm. Şah ve mat, diye düşündüm. Ben bir kaybedendim. Çok şey 

kaybetmiştim: babamı, Bay Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna ile Tim'i, Mark ve Fred'i. 

Şimdiyse yeni bir oyun başlıyordu. Bu kez kazanmayı kafama koymuştum. Daha doğrusu, 

kazancımı elimde tutmayı. Ben gerçekten de bir canavar mıydım ? 

Viktor kanepeye oturmuş ve sırtını büyük bir yastığa dayamış kitap okuyordu. "Merhaba" dedim 

ezik bir sesle, başını kaldırıp bana gülümsedi, hayır, gülümsemesiyle odayı aydınlattı. Bakışı 

altında ezildim, çünkü onu hak etmemiştim. Ben bir canavardım. 
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Onun her şeyini mideye indirecektim, tüm yaşamını. Ardına istemediği bir çocuk takacaktım. 

Yanında istemediği bir varlık olacaktı benim yüzümden. Ondan dölünü, bedenini, ruhunu talep 

eden bir canavar; sevdiğini sandığı, onu seven bir canavar. 

Önüne oturdum, bacaklarıma sarıldım ve çenemi dizlerime yerleştirdim. Orada oturdum ve ona her 

şeyi, ta başından bu yana anlatmayı düşündüm. 

- Genç bir kızken... yani, demek istediğim, on üç yaşmdayken... bilirsin işte, öğretmenime âşıktım. 

Onu istiyordum, bir de çocuk... Ama o... Yani o da benden hoşlanıyordu, mesele bu değildi... Ama 

Anna., karısı... Sana ne anlatabilirim ki? Ben onu... yani, demek istediğim, o öldü... benim 

yüzümden. Daha doğrusu... 

Viktor başını isteksizce iki yana salladı. 

- Dinle bak, dedi ve elindeki kitabı bir savaş ganimeti gibi hava kaldırdı. Dinle bak, kulağa nasıl 

geliyor. Bana şaşkınlıkla baktı ve beni yanma çekti. Hırıltılı, kısık bir sesle okuyordu; bedeni ılıktı 

ve sözleri ezbere biliyordu, tıpkı bir şarkı gibi. 

Adamın dizleri ham et haline gelmişti, tıpkı ayaklan gibi ve onları gömleğinden yırttığı bez 

parçalarıyla sarmasına rağmen, yosun ve taşların üzerinde kırmızı izler bırakıyordu. Adam dönüp 



arkasına baktığında, bıraktığı kanlı izi kurdun açlıkla yaladığını gördü ve onun canına okumazsa 

sonunun ne olacağını açıkça anladı. Ardından, kimsenin daha korkuncuna tanık olmadığı trajik bir 

varoluş mücadelesi başladı: el ve dizlerinin üzerinde ilerleyen hasta bir adam ve ancak topallayarak 

yürüyebilen hasta bir kurt -ölüme vakfedilmiş bedenlerim çorak topraklarda sürükleyen ve 

birbirlerinin yaşamına göz diken iki varlık. 

Doktor Marquardt bana sarıldı ve hemşire dostça bir tavırla omzuma vurdu. Üçümüz de, dünyanın 

kalan kısmına karşı baş-kaldınyor gibi gülümsüyorduk. Bayan Marquardt'in çekmecesini açıp bana 

bir teselli lolipopu vermesi gerekmedi. Bir an için bir şişe şampanya açmak ister gibi göründü, ama 

sonra kendini toparlayıp, bugün bir zincirle boynunda taşıdığı gözlüğünü burnu- 

p 
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na oturttu ve bana bir annelik cüzdanı ile bir reçete düzenledi. "Demir ve magnezyum" diye 

mırıldandım uslu biçimde. Doktor Marquardt rutinden söz etti ve bir şeyler açıkladı ama onu 

dinlemedim. Tek düşündüğüm, karnımdaki bebekle birlikte ayaklarımın yerden kesilmemesi için 

daha ağır bir şeyin beni yerde tutması gerektiğiydi. Bedenimde yaşamaya başlayan şeye, bir 

kurbağacıktan büyük olmasa da hemen bebek demeye başlamıştım. 

- Tebrik ederim, dedi Bayan Marquardt törensel bir edayla ve elimi sıktı. Artık daha sık 

görüşeceğiz. 

Durdum, ona gülümsedim ve onun bana Oscar gibi bir şey, zaferimi belgeleyen herhangi bir ödül 

vermesini bekledim. Ama o çalışma masasına ve randevu kartlarına döndü; hemşire de sanki 

gözlerim bağlıymış gibi beni kolumdan tutup yan odaya götürdü. 

- İdrar kaplan şurada, diye açıkladı ve kahve makinesinin yanında duran, plastik bardaklardan 

oluşturulmuş eğik kuleyi işaret etti. Lütfen idrarın orta kısmını alın, sonra kabı buraya bırakın. 

Ardından biraz bekleyin. Daha sizden kan alıp sizi tartacağım. Karşı çıkmadan başımı salladım, 

kendime bir bardak kapıp tuvalete kapandım. Orta kısım da neyin nesiydi? Anlaşılan burada, daha 

önce haberdar bile olmadığım bir sistem geçerliydi: bir kadın anne olduğunda mavi bir cüzdan 

alırdı ve kanı ile idrarının orta kısmını feda etmesi gerekirdi. 

Hemşire biraz gergine benziyordu. Bekleme salonu doluydu ve bazı hamile kadınlar sıralarının 

gelmesini bekliyordu. İğne derimin altına kolayca kaydı ve kanım başımdan, kol ve bacaklarımdan 

çekildi ve vücudumun ortasına aktı. 

- Hay Allah! dedi hemşire etkilenmiş halde. 

İğneyi dışarı çekti ve bir daha batırdı. Kulaklarım uğuldamaya başladı. 

- Öyleyse öbür kolu deneriz, diyen sesini duydum bir pamuk tabakasının ardından. 

- Ben... ben... diye kekeledim. 

- Dayanabiliyor muyuz ? diye sordu kızgınca, iskemleden düşmeye kalkmayın. 

- Uzanmam gerekiyor, dedim iskemleden düşmeden önce. 

Sokağa çıktığımda derin bir soluk aldım ve karnım biraz genişledi. Süpermarkete, oradan da eve 

gitmeden önce parkta biraz yürümeye karar verdim. 

Yağmur yağıyordu ve parkta kimse yoktu. Yağmur, göl üzerine halka halka resimler çiziyordu. Su 

derin olmamasına rağmen bir santimetre derinliği bile görmek mümkün değildi. Göl, çürümüş bir 

muz gibi kahverengiydi. Kuğu ve ördekler kıyıya yüzdü, beni orada görünce. Onlara verecek 

sadece birkaç bisküvi kırıntısı bulabildim ceketimin cebinde. Erkek olduğunu tahmin ettiğim irice 

kuğu öfkeyle tısladı. Ördeklerse yorumsuz uzaklaştılar. Ağır ağır soluk alıp verdim. Bebeğim için 

bir porsiyon temiz yağmur havası. Demek hamileydim. Demek ki. Demek gerçekten. 

Yanımda ne şemsiyem vardı, ne de montumun bir kapşonu ve yağmur ensemden içeri doldu -

yukarı kaldırdığım yakam hiçbir işe yaramıyordu. Hiçbir rahatsızlık hissetmiyordum. Aksine. 

Birden çürük ahşaptan köprünün üzerinde iki çocuk belirdi ve suya bir şeyler attılar. Oğlanlardan 

biri şişman görünüyordu, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı; diğeri çelimsiz ve sarışındı, 

gözlüğü burnunun üzerinde yamuk duruyordu. Beyzbol kasketlerini başlarına, Baltık Denizi'ndeki 

çocuklar gibi ters geçirmişlerdi ve fare grisi, yakasız montlar vardı üzerlerinde. Başımı iyice 



kaldırdım ama ancak sut çantalarından bir şeyler çıkardıklarını görebildim. Ördekler havalanıp 

uçtu. Kuğular asil biçimde yuvalarına doğru yüzdü. Çocuklar maytap yakıp atıyorlardı ve su yüzeyi 

tıslıyordu. Duman yükseldi. 

On yaşından fazla göstermeyen zayıf oğlan beni işaret etti ve diğeri attı bile. Ayaklarımın önünde 

bir şeyler patladı. Çamurlu toprak döküldü deri ayakkabılarımın üzerine. Onlara televizyondaki gibi 

orta parmağımı gösterdim. Sonra aklıma bebek geldi, ikinci bomba muhtemelen yoldadır, diye 

düşündüm, kollarımı karnıma doladım ve eğildim. 

- Şunu kesemez misiniz ? Şunu kesemez misiniz lüt-fen ? diye bağırdım. 

Bir şey kulağımın hemen yanından geçti, başımı omuzlarımın arasına çektim ve kendimi, tutkulu 

bir âşık gibi kucakladım. 
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- Kesin... lütfen... Sesim incecik çıkıyordu şimdi ve oğlanların beni duyamayacaklarını biliyordum. 

Lütfen... diye fısıldadım. 

Başımı yukarı kaldırdığımda ortadan kaybolmuşlardı. Gölün üzerinde dumanlar süzülüyordu ve 

yalnızdım. 

20 

Şinitzel 

Perşembe akşamıydı ve insanlar karıncalar gibi dolaşıyordu süpermarkette; ne de olsa hafta sonu 

tehditkâr biçimde gelmişti. Naylona sarılmış sebze ve meyveleri yüzümü buruşturarak inceliyor ve 

alışveriş arabamı rafların arasında sürüyordum. 

Viktor akşam yemeği için şinitzel istemişti. Kendisi için nadiren bir şey isterdi, o yüzden dileğini 

yerine getirmeliydim. 

- Bir şinitzel, dedi. Hatırlıyor musun, eskisi gibi... Üzerine sahanda yumurta yerleştirilmiş şinitzel, 

kavrulmuş patates, bezelye ve ılık bira; garson tüm müşterilerini tanır ve hepsi de beş mark elli 

tutar. Viktor içini çekti ve şaşkınlıkla onu izledim. Bir nostalji dalgasına kapılmamıştı ya? 

- Sanırım Doğu şinitzelinden söz ediyor olmalısın? diye sordum. Viktor bana, kendinden emin 

olmayan bir bakış attı. 

- Yani, Arjantin bifteği de aynı işi görür, dedi sessizce, ikimiz de daha yataktaydık ve bir tepsiden 

kahvaltı ediyorduk. 

Yumurtalarımızı tokuşturduk. Ben biraz heyecanlı davranmıştım ve yumurtamın sarısı tırtıklı 

kenarından taşmıştı. 

- Bir parça et işte, dedi Viktor, yumurtanın kabuğunu yaladı ve bu sırada bana göz kırptı.  

Boş alışveriş arabamla temizlik ve bakım ürünlerinin bulunduğu rafa gittim ve ucuz duş j eliyle 

Viktor'un en sevdiği diş macununu attım metal sepete. Son zamanlarda nane tadını pek 

kaldıramadığımdan başka bir macun daha almayı düşündüm. Etrafıma bakındığımda bebek 

ürünlerinin durduğu rafa takıldı bakışlarım. Şişeler, tirle, emzikler, lazımlık, çocuk emniyetleri... 

Bebek maması, süttozu ve meyve sularıyla dolu raflar. Devasa çocuk be- 

zi paketleri, çoğu ikili ambalajda, pembe ya da mavi renkte. Diş macununu unuttum. Avuçlarım 

terlemeye başladı. Bana kalsa arabayı çoktan doldurmuştum. Bebeğimin hiçbir şeyi eksik 

olmamalıydı. Sonunda bir bardak Williams-Christ armut ezmesiy-le, küçük bir şişe havuç suyunda 

karar verdim. Ganimetimin üzerine büyük boy kâğıt mendil paketini yerleştirip et reyonuna gittim. 

Garip koku hemen dikkatimi çekti. Pis kokuyordu. Uslu uslu sıraya girdim. İki şinitzel yeterli olur 

mu, diye düşündüm. Üç almak en iyisi. Üç tanesi o kadar pintice görünmezdi. Ellerimi yumruk 

yaptım, tırnaklarım nemli avuçlarıma battı. Hayvan parçalarına bakmamaya çalıştım. Ama onları, 

sanki görmek için öne doğru eğilmiş kadar net görüyordum. Onları ilk kez gerçekten görüyordum. 

Ceset parçalarıydı bunlar. Bacaklar, sırt, kıç... Dil, göğüs parçalan... Sakatat, kemik, içyağı... 

Parçalanmış danalar, dörde bölünmüş domuzlar, kafaları vurulmuş piliçler... Parçalanmış 

kadavraların üzerine neon ışığı acımasızca düşüyordu. Midem kaynamaya başladı ve 

korktuğumdan da kısa sürede ılık-ekşi bir şeyler içimde yükseldiğim haber verdi. Tutunacak bir 

yerler aradım, ama tutunmak için hamle ettiğim kadın kolunu çekiverdi. Bir yandan istifra ederken 



dizlerimin üzerine çöktüm. İnsanlar aralarında fı-sıldaşıp söylendiler ve hızla uzaklaştılar. Elbette 

bana kimse yardım etmedi ve onlara annelik cüzdanımı göstermeyi düşündüm. Belki o zaman 

birileri insafa gelirdi. Elinde kova ile paspas olan önlüklü bir kadın yoktan var oluverdi. 

- Şu pisliğe bak, dedi bana bakmadan, Bugünkü üçüncü kişisiniz. Aslında bugün paydos etmiştim. 

Islak paspası doğrudan kusmuğumun içine daldırdı. Suçluluk hissiyle başımı salladım, ağır ağır 

doğruldum ve et reyonuna yöneldim. 

- Üç şinitzel, lütfen, dedim kısık ama kararlı bir sesle. 

- Hamile falan değilsin ya? 

Viktor'un sözleri zihnimde çınlıyor; kötü niyetli değil, daha çok neşeli bir empati söz konusu, sanki 

bir arı sokmasından söz ediyor gibi. 

- Ya öyleysem?.. Tabağındaki ete baktım; pane edilmişti ve kıtır kıtır görünüyordu. Bir tek sahanda 

yumurtayı unutmuştum ve elbette kavrulmuş patates ile bezelyeler de eksikti. 

Kirpiklerimi ağır ağır kaldırıp Viktor'a baktım. Kar gibi soluk görünüyordu, ama bakışlarımın 

farkına varınca yüzüne kan hücum etti. Neden anlatmıştım sanki süpermarketteki olayı ? 

İştahsızlığım için başka bir bahane de uydurabilirdim. 

- Peki ya San Francisco ?.. 

Gerçekten de endişelenmişti. Sanki Duvar'ı yeniden örmüşlerdi. 

- Bebeği de yanımızda götürürüz, dedim ve suçlulukla gülümsedim. Her sabah şekerleme renkli bir 

doğum kontrol hapını jelatininden çıkarıyor, tuvalete atıyor, sifonu çekiyor ve paketi yeniden tıraş 

takımlarının yanına bırakıyordum. 

Viktor eti dişledi ve ölü domuzun kemiğine denk geldiğinde dişinden bir gıcırtı sesi geldi. Midem 

bir kez daha ağzıma geldi ve bir yudum dinlenmiş madensuyu içtim. Viktor, dişlerinden birini 

tükürdü. 

Hamile, iyimser umutlar içinde. Sağlıklı bir bedenle. Koşullar değişmişti. İkinci bir yaşam 

taşıyordum yanımda. Gebeydim. 

Göğüslerimde bir çekme hissi vardı ve göbek deliğimin altında yumuşak, pamuksu bir acı yayılıyor 

ve mesaneme baskı uyguluyordu. Evde yalnız olduğum zamanlar da hindistancevizi kendirinden 

örülme kilimin üzerine uzanıyor, altında bebeğimin yaşadığı teni okşuyor ve kısık sesle onunla 

konuşuyordum: 

- Kim bu atlı, rüzgârı geceye katmış giden... Karanlıktı, ay parlıyordu... Kurdun kuşu kusar... 

Karnımdaki cenin bana, mağarasının derinliklerine çekilmiş bir varlık gibi geliyordu. 

Dokunduğumda, onunla konuştuğumda büyüyecek ve günün birinde dışarıya çıkacaktı, ama ona 

ilgi gös-termezsem kuruyacak, küçülecek, küçülecek ve sonunda tamamen kaybolacaktı. 

Viktor bana eskisinden farklı bir gözle bakıyordu. Gözleri ve dudakları dar birer yank halini 

almıştı. Bazen bana koyu kırmızı görünümlü ve ekşi kokulu bir meyve çayı demliyordu. Yanıma 

oturuyor, kahve içiyor ve televizyonu açıyordu. Sigara içmek yerine, çubuk kraker yemeye 

başlamıştı. Fincanımdan yükselen buhara baktım. Kırmızı çayı sevmemiştim, ama yine de yudum 

yudum içiyordum. 

Viktor mumlarını yakıyor, yüksek sesle kitaplarından bölümler okuyordu ve kendini boğazını 

temizlememek için zorladığını fark ediyordum. Ultrason resmini ona gösterdiğimde en sevdiğim 

piz-zayı ısmarladı. Elini teslim olmuş halde, daha bir parça bile şiş-memiş olan karnımın üzerine 

koydu. 

Alışveriş yapmak için birkaç gün izin aldım. Bebek eşyaları öylesine yumuşaktı ki, daha fazla 

bekleyemezdim. Zıbını, kazağı ve minik ceketi, alışveriş sepetine atmadan önce yanağıma 

sürtüyordum. Soluk yüzlü satıcı kadm gözünü benden ayırmıyordu. Umurumda bile değildi. Yani, 

neredeyse değildi. 

On metre bile gitmeden bir iç çamaşırı dükkânına ulaşılıyordu. Dükkânın adı Susi'ydi ve yüzlerce 

küçük halojen lamba vitrindeki mallan aydınlatıyordu. Mankenler dişiydi, siyah renkliydi, gözleri 

ve burun delikleri yoktu, dudakları da siyahtı. Kırmızı ve beyaz sutyen ve külot giydirilmişti onlara; 

perukları bukleler halinde boş yüzlerini çevreliyordu. Garip şekilde çarpık bir duruşları vardı; 



ellerini özensizce geri atmış, leğen kemiklerini fazlaca ileri, neredeyse vitrin camına değecek 

şekilde çıkarmışlardı. Dolabımdaki lastikleri sarkmış donlarımı düşündüm. Çoğu indirimli bir 

tekstil şirketinin tasarruflu paketinden çıkmıştı, on ya da on beş tane, beyaz ve pamuklu kumaştan, 

bazen çiçek ya da saçma hayvan baskılı. Şimdiye dek giysilerimin altına giydiklerime özel bir ilgi 

göstermemiştim. Leopold Christiansen'i sevdiğim zamanlar hariç elbette. 

Düşünmeden dükkâna girdim. Külotlar rengârenk değerli taşlar gibi parlıyordu ve sutyenlerin 

etrafında dantel çiçekler görülüyordu. Ürünler tek tek küçük askılara geçirilmiş halde asılıydı ve 

her birinin fiyatı, bir paket yüksek belli pamuklu donun iki katı kadardı. 

Parayı saydım ve basenlerime kadar çıkan bir çift siyah çorap ve düğmeli bir body aldım. Bunlara 

uygun jartiyeri, bununla ne yapacağımı bilmediğim için almadım. 

Sokağa çıktığımda hafifçe sallanıyordum. Birileri beni selamlayıp gülümsedi, ben de başımla belli 

belirsiz karşılık verdim. Bayan Lehmann'ı sonra tanıdım, irkildim, çünkü birkaç hafta önce 

gazetede bir ölüm ilanı görmüş ve neredeyse cenazeye katılmıştım. Anlaşılan ölen başka bir Bayan 

Lehmann'dı. 

- Bayan Lehmann, dedim o şaşkınlıkla. Bayan Irmgard Leh-mann... 

Bana hediye ettiği siyah angora kazak geldi aklıma. Elimdeki tek gebelik kazağı oydu. Belki altına 

uzun kollu bir tişört giyecek olursam, alerji yapmazdı. 

Bayan Lehmann bir kez daha, muhtemelen yapma olan düzgün dişlerini sergiledi. 

- Ingrid, dedi. -Ne? 

- Adım Ingrid Lehmann, çocuğum. Nasılsınız ? 

- İyi, diye yanıtladım ve karnımı tıpışladım. Ben... -Düşündüm: "hamileyim" mi demeliyim, 

"hamileyim" mi?- Ben... Ben... gebeyim, diye kekeledim ve mahcubiyetle baktım. Zıbınlarınız kısa 

sürede kullanım alanı bulacaklar yani. 

Bayan Lehmann konuşmadan elimi tuttu ve onu uzunca bir süre salladı. O zamanlar, doğmamış 

uydurma bebeğimi, doğum sırasında ortaya çıkan komplikasyon nedeniyle kaybettiğimle ilgili bir 

şeyler anlattığımı anımsıyordum hayal meyal. Bayan Leh-mann'ın buz mavisi gözlerinde yaşların 

biriktiğini gördüm. 

Onun küçük, soğuk, buruşuk elini aldım ve kendime doğru çektim. 

- Gelin, dedim kesin bir sesle, şurada çok güzel bir kafe var... 

Bazı günler vardır, para harcamanız gerekir, böylece Bayan Lehmann'ı bir kadeh şampanya içmeye 

davet ettim. Etkilenmiş şekilde teşekkür etti, ben de ondan posta kutusuyla ve kokkömürü 

ilanlarıyla ilgili bilgi istedim. Garson bizim için bir mum yakıp sipariş etmediğimiz halde tuzlu 

kurabiye getirdi ve Bayan Lehmann üzerine haşhaş tohumu serpilmiş kalp şeklinde olanları seçti. 

- O kadar sevindim ki, dedi. Sizin için o kadar sevindim ki... Elimi okşadı, ben de başımı kaldırdım. 

Her şey çok güzel olacak, 

diye iddia etti. Yazgı bu kez size ayrıcalık tanıyacak. 

Yutkundum ve Bayan Lehmann için bir kadeh daha şampanya ve kendime de madensuyu sipariş 

ettim. 

- Denemek ister misiniz ? diye sordu Bayan Lehmann ve kıkırdadı. 

Hızla başımı evet anlamında salladım ve fikrini değiştirmeden bardakları değiştik. Kadehini hemen 

boşaltmam onu rahatsız etmişe benzemiyordu. Aynı siparişi bir daha verdim. 

Anladığıma göre, Bayan Lehmann'ın artık gazlı bir ısıtıcısı vardı ve kokkömürüne ihtiyaç 

duymuyordu. İlanlarsa hâlâ gelmeye devam ediyordu. 

Gevezelik yapmasına izin verdim, hatta elime dokunmasından bile hoşlandım. Hamileydim, 

özeldim ben. Erkekler hiçbir şey anlamıyordu. Onlar ya denize açılır, ya kavga eder ya da devrilene 

kadar viski içerlerdi. Çimleri korkunç derecede kısa kesmek, bir futbol maçında, tribünde akıllarını 

yitirmek ve yılbaşında maytap uçurmak zorundaydılar illa ki. Çalışmaları gerekir, daha çok 

çalışmaları gerekirdi, buna rağmen komşunun Mercedes'inin ardından hasetle bakarlardı. Bense 

içimde bir çocuk taşıyabilir, içimde yeni bir insanı yetiştirebilirdim. Tombul bir kelebeğe 

dönüşüyordum. Viktor ise hayatı boyunca tırtıl kalacaktı. Belki de korktuğu tam da buydu. 



Garip, beyaz bir bulut yapıştı cama; onu gözümün ucuyla fark ettim ve o tarafa baktığımda dikkatli 

ve soğuk bir bakışla karşılaştım. Fred'in annesi başına beyaz bir kapşon ya da kürklü bir şapka 

geçirmiş olmalıydı. Cama vuruyordu ve dudakları memnun bir gülümseme sergileyecek şekilde 

büzüşüyordu. Hemen dönüp bardağıma baktım ve dipten yükselip patlayan hava kabarcıklarını 

izledim, ama kadının orada olduğunu hissediyordum. Orada durmuş bana bakıyordu. Boğuk sesini 

duyuyor, ama söylediklerinin tek kelimesini anlamıyordum. 

- Hanımefendiyi tanıyor musunuz ? diye sordu Bayan Lehmann. Başımı hızla iki yana salladım. 

- Delinin biri, diye mırıldadım. Pazar sabahları terlik satın almaya gidenlerden biri işte. 

Bayan Lehmann iç geçirdi. 

- Zavallı kadın, dedi. 

Akşam geç saatte plastik poşetlerimi boşalttığımda, aptalca sürprizlerle karşılaştım. Body büyük 

geliyordu ve ipeksi kumaş, bedenim etrafında fır dönüyordu; çoraplar basenlerimi sıkıca sarıyor ve 

kaşındırıyordu. Tahmin ettiğim kadar yukarı çekemiyor-dum onlan. Gardırop aynasının karşısında 

duruyor ve hoşnutsuzlukla kendimi izliyordum. Giysiler ne kadar pahalıysa, şu an üzerimde de o 

kadar ucuz duruyordu. Viktor'u duşta sanıyordum ama aniden ayak seslerini duyduğumda, 

gardırobun kapısını kapatacak vaktim bile olmadı. Yorganın altına girdim ve onu çeneme kadar 

çektim. 

Viktor bana dikkat etmedi bile. Bornozunu bir iskemlenin arkalığına attı, kendine aynada şöyle bir 

baktı ve altına kısa, gri mor bir pijama geçirdi. Dolabın kapağını kapattı ve yanıma uzanmadan 

önce kilitledi. 

Yorganı burnuma kadar çektim. 

- Üşüyor musun ? diye fısıldadı ve elini bana doğru uzattı. 

- Hayır, dedim katı bir sesle. Kesinlikle üşümüyorum. Yorgam, bedenimi tamamen saracak şekilde 

tutuyordum ve Viktor'un parmaklan sarı, mavi ve kırmızı ekoseli pamuklu kumaşın üzerinde 

gezindi, bir yere yumuşakça indi ve orada kaldı. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve bana döndü. 

Çıplak göğsünde hâlâ su damlaları vardı ve duş jelimizin vanilya kokusu yükseliyordu vücudundan. 

- Bir şey mi oldu ? diye sordu. Başımı iki yana salladım. 

- Hiç. Ne olsun ki ? 

- Sandım ki... Devam edeceğine esnedi ve sırtüstü döndü. 

- İyi uykular, dedim. 

Viktor kısa ve zorlama şekilde güldü. Hakarete uğradığını düşünmekten vazgeçmiyordu. Ben 

aldatandım ve o da aldatılan. Ben kazanmıştım, o ise kaybetmişti. Karnımdaki bebek büyüyor-du 

ve bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. Artık asla rahat uyu-yamayacaktı. 

Tenündeki dantel, sanki küçük örümcekler bedenimde dolaşı- 

yormuş gibi kaşındırmaya başladı. Karnım gerildi ve soluğumu tuttum, ama göğsümdeki, 

basenlerimin çevresindeki kaşıntı sürdü. Sessizce saydım, koyun değil, sadece sayı saydım. 

Sıfırdan başladım ve dört yüz yetmiş yedide bitirdim. Sonra kaşınmaya başladım. 

Aptal çorapları bacaklarımdan sıyırdım ve bir parça utandım. Ne de olsa bu parayı dünyadaki 

açlara bağışlayabilir ya da sokaktaki bir dilencinin keçe şapkasına atabilirdim. 

Tırnaklarımla göğüslerimi kaşıdım; Viktor kaskatı yanımda yatıyor ve yapabildiğince düzenli soluk 

alıp veriyordu. 

Çıtçıtları açmak zordu ve bir süre body'yi çekiştirdim. Neredeyse tek ses çıkarmadan üzerimdeki 

naylon tenden kurtuldum. Ama bu arada yorganın altında mütemadiyen iki yana dönüp 

duruyordum. 

- Bitlendin mi ? diye sordu Viktor sonunda huzursuzca. 

- Uyuyamıyor musun ? diye soruyla karşılık verdim. 

Yanıt vermedi. İç çamaşırlarımı dikkatlice yatağın altına teptim. 

- Paniğe kapılma, küçük yaratıklar değil bunlar, dedim. Sadece... bir tür alerji... ya da öyle bir şey... 

Geceleyin manavın vitrinleri kırılmıştı. Şefim sızlanıp küfreder ve polisle konuşurken ben de 

yerdeki cam kırıklarını süpürdüm. Bu ilk kez olmuyordu ve biliyorduk ki, yine olacaktı. Yüz metre 



ileride pazar günleri dazlakların eğlendiği bir disko vardı. Sabaha karşı altıda sokaklarda dolaşıyor, 

park halindeki arabaların aynalarını kırıyor, kaportalarını çiziyor ve aptalca bağırışıyorlardı.  

- Allah'ın belası Nazi köpekleri, diye mırıldandı şefim. 

Polis hiçbir şey söylemedi. Bir meyve sandığının üzerine oturmuş bir form dolduruyordu. Pek acele 

ettiği söylenemezdi. Telsizinden sürekli konuşmalar geliyordu. Bir defasında telsizi belinden 

çıkardı ve konuştu: "Şu anda mal sahibinin yanındayım." Sokak adını ve kapı numarasını verdi ve 

bana döndü. "Ellerinize eldiven geçirseniz iyi edersiniz" dedi. Adamda bir boksör suratı vardı ve 

altındaki tahta sandığın her an kınlmasını bekliyordum. Kırık camı gök mavisi bir çöp torbasına 

boşalttım ve keskin ke- 

narları plastiği yırttı. 

- Üçüncü oluyor bu, diye söylendi şefim. Bu yıl üçüncü oluyor bu... Başını iki yana salladı. Peki 

zararımı kim ödeyecek? Sigorta şirketi sigortayı feshetti ve yeniden sigortalanamıyorum... Bir 

dahaki pazar günü belki burada oturuyor olacağız... Sakin bir sesle konuşuyordu ama elindeki 

nemli mendili görmüştüm. İşten çıkarılma belgelerim çekmecede olmalıydı. Her yerde, birkaç ay 

içinde yeniden kapanan dükkânlar açılıyordu. 

Sandık çıtırdadı ve bir an duraksayıp dikkatle dinledim. 

- Şu Rico'yu kapamaları gerekiyor, dedi polis. 

- O zaman başka yerden gelirler, dedi şefim hayal kınklığıyla. O zaman da Rico'dan değil, belki de 

birahaneden gelirler. Burnunu pas kırmızısı erkek mendiline sildi. Telefon çaldı ve camcıyla 

konuştu. 

Cam kırıklarının arasında top haline getirilmiş bir kâğıt parçası vardı. Onu aldım, açtım ve 

pantolumun cebine tıkıştırdım. 

- Bana iki kavun verir misiniz, Bay Hüsiy'n? diye sordu polis kafasını formdan kaldırmadan. 

Mesaim bitmek üzere ve çocuklarım kavun seviyor. Şimdi gülümsüyordu ve dişlerinden birinin 

eksik olduğunu gördüm. 

- Pazar günü bir şey satmam yasak, dedi şefim. Ama size iki tane hediye ederim. 

Şefim beni camcıyı karşılamakla görevlendirdi. Gitmeden önce üzgün biçimde sırtıma vurdu. 

Yalnız kaldığımda kâğıda bir daha baktım. Birisi gazeteden harfler kesmiş ve onları bir sözcük 

oluşturacak şekilde bir araya getirmişti. Sözcük "TÜRK OROSPUSU" idi. 

Dördüncü bölüm 
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Ringa buğulama 

Parlak, neredeyse beyaz bir ışık düşüyor motel odasının pencerelerinden içeri. Camlar daha yeni 

temizlendi. Doğramalar, sanki terlemiş gibi nemli hâlâ. Alice kucağımda, kapımızın önündeki boş 

park alanını izliyoruz. Bir direğin üzerinde bir kuş oturuyor, kıvrık gagalı ve uzun, san pençeli bir 

yırtıcı kuş. Orada duruyor ve yerinden kımıldamıyor. Kızımın kulağına fısıldıyorum: "Bir kuş... a 

bird..." ve gülümsüyor, sanki alaycı bir edayla Ağır hareketlerle sağdaki duvara doğru ilerliyorum 

ve önce çekinerek, sonra daha kuvvetli vuruyorum duvara. Eminim, John bana kuşun cinsini 

söyleyebilir. Ama yandan ses gelmiyor. Belki de uyuyordur ya da küvete oturmuştur ya da klima 

cihazını onarı-yordur. Hatta belki de bir yerlerde bilardo oynuyordur. Ne zaman ve nereye gittiğini 

bana söylemiyor. Ben de sormuyorum. 

Bir kez daha vuruyorum duvara. Sonra vazgeçiyorum. 

Kuşun kahverengi tüyleri, ipeksi saç gibi parlıyor. Elimi ona uzatmak, ona dokunmak istiyorum; 

Alice için ondan bir tüy koparmak. Ama kapıyı açmaya bile cesaretim yok. 

John'ı düşündüğümde aklıma önce dudakları geliyor. Gülüm-sediği zaman ayn birer varlık gibi 

bağımsız hareket ediyorlar. Esniyor ve dişlerin ancak yavaş yavaş ortaya çıkmasına izin veriyorlar. 

Üzerinde uzun süre çalıştığı bir numaraya benziyor. Bazen bu dudakları öpmenin nasıl bir şey 

olacağını düşünüyorum. Âşık olduğumdan falan değil, sadece teknik anlamda ilgimi çekiyor yani. 

Dudakları oyuncu kişilikli ve oynamaya da alışıklar; yetenek sahibi oldukları görülebiliyor. Nemle 

parlıyorlar ve John'ın dili dalgınca bu düz hatlar üzerinde gezmiyor. 



Viktor'un mezarından aldığım çam kozalağı otomobilinin torpido gözünde saklı. Kapağı açtığı 

zaman ucu dışarı düşüyor, ama onu son anda yakalıyor. Her defasında pencereden dışarı atmasını 

bekliyorum. Ama öyle yapmıyor. Torpido gözünden sigara paketi ile çakmağı çıkarıyor ve kozalağı 

mağarasına geri koyuyor. 

Neden bizimle kaldığını bilmiyorum. Kim olduğunu da öyle. Bizi gördüğünde gülümsüyor. 

Kumsalda bize doğru koşuyor. Ali-ce'i havaya atıp yeniden yakalıyor. Bana gülümsüyor. Pusuya 

yatmış bakışlarıyla birlikte. 

Ben Alice'i emzirirken odadan çıkıyor. 

Ayrı bir oda tutuyor kendine. 

Asla bana dokunmuyor, kazara bile. 

Bazen saatlerce kayboluyor, hatta tüm gece ve ertesi gün bile gelmediği oluyor. 

Geri döndüğünde hemen gitmek istiyor. Bizi otomobile sokuyor ve kredi kartıyla ödeme yapıyor. 

Birkaç mil deniz kıyısına paralel ilerliyoruz. 

Aklıma bir düzine şey geliyor: belki de bir banka soyguncusu ya da evlilik vaadiyle kadınları 

kandıran bir dolandıncı ya da karısı ve beş çocuğundan kaçan bir koca. 

Bir ara bir benzin istasyonu ya da motelin önünde, az kalsın orayı kaçıracakmışız gibi sert bir fren 

yapıyor. 

Bazen ona bulunduğumuz yerin adını soruyorum, bazen böyle bir şeye kalkışmıyorum bile. 

Âşık değilim; onunla sadece evlenmek istiyorum. Sonra ayrılabiliriz. O zaman ben de Alice de 

Amerikan vatandaşı oluruz. Ve artık Kaliforniya banliyölerindeki bahçelerde dalgalanan yıldız ve 

şeritli bayraklara soru soran bakışlarla bakmama gerek kalmaz. 

Viktor'un evine taşındığımda yanıma çok az eşya aldım. Kitaplarımı, kanepeyi, tahtakurtlanmn 

kemirdiği aynayı, hindistancevizi kendirinden yapılmış kilimi, müzik setimi ve CD'lerimi, sağı solu 

delinmiş bir Elvis posterini... Çakım için yemek odasında duran Noel çamı desteğinin altında bir 

zula buldum. 

Viktor eve genellikle yorgun ve suskun geliyordu. Saçları sama- 

na benziyordu ve onlar yeni yıkamışsa havaya dikilmiş oluyorlardı. 

Berbere gitmeyi, oradaki kokudan ve yabancı dokunuşlardan hoşlanmadığı için reddediyordu. Bu 

nedenle kör makası elime alıp saçlarını ben kesiyordum. Bir defasında elim kaydı ve onu hafifçe 

yaraladım. Hemen ardından kapıyı çarpıp evden çıktı; apartman boşluğunda ayak sesleri duyuldu. 

Kanepeye uzanıp karnımı okşadım. Artık patates çuvalı ve elma sandıkları taşımak zorunda 

olmamanın keyfini çıkarıyordum. İçimdeki bebek yeterince ağırdı zaten. Yirmi kilo almıştım, 

Doktor Marquardt'in söylediğine göre, ortalama bir hamileden sekiz kilo fazlam vardı. Bebek, 

dışarı çıkmak ister gibi kendini aşağı bastırıyordu ve attığım her adım canımı yakıyordu. 

Genellikle, bebek odasını nasıl döşeyeceğimi düşünüyordum. Mutfağın hemen yanındaki, içinde 

kitap dizili birkaç rafı, bir yazı masası ve bir bilgisayarı olan en küçük odayı bu iş için uygun 

buldum. Viktor buraya "çalışma odası" diyordu. Her ne kadar buraya pek uğ-ramasa da, kaldı ki 

burada çalışmak! Kafamda kitapları kilere taşımış ve odaya, üzerinde bebeğin altını 

değiştirebileceğim bir komodin sokmuş, duvarlardan birine, başı kuzey yönüne bakacak şekilde 

parmaklıklı bir yatak -yoksa beşik mi olsaydı ?- dayamıştım bile. Her şeyin üzerinde havada bir 

şeyler asılı olacaktı... Tahtadan bir martı, belki de renkli bir kelebek sürüsü. Bir sürü çekmecesi 

olan küçük, beyaz dolaplar ve Brahms'ın değil Mozart'ın ninnisini çalan bir oyuncak saat 

istiyordum. Nazarlık olarak da parlak, iyiliksever bakışlarıyla bebeğimi gözleyen bir uğurböceği 

düşündüm. 

Viktor fikrimden pek etkilenmedi. 

- Sadece yatak alacağız, o kadar, dedi. Diğer her şeyi bebek doğduktan sonra, gerekirse alırız. 

- Bebeğin altını halının üzerinde mi değiştirmemi istersin ? Ya da ütü masasında? 

- Sadece şimdilik, Mila. Önce neye ihtiyacı olduğunu, neye olmadığını bilmeliyiz... Yani 

hangilerine gerçekten ihtiyacı olduğunu... 

- Önce... bir eve... ihtiyacı var... Melodramdan çıkmış gibi içi- 
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mi çektim ve Viktor, aslında kulaklarını tıkamak ister gibi ellerini alnına götürdü. 

- Daha vaktimiz var, Mila, dedi ve konuyu tartışmaktan vazgeçtik. 

Kan gelen burun deliklerimi bir kâğıt mendille kapattım. Şaşkınlıkla beyaz selüloz maddenin 

üzerindeki koyu kırmızı lekeye bakarken aklıma resim öğretmenimin üçüncü ya da dördüncü sınıfta 

beni bu renge karşı uyarışı geldi: "Kırmızı kullanma, Mila" demişti. "Bu kırmızıyı kullanma. 

Resmini mahveder. Güzelim resmini mahveder." Sadece Sovyet Yıldızı kırmızı olabilirdi, geri 

kalan her şey gri olabilirdi ya da mat mavi veya bulanık yeşil. Yüz-lerse hardal sarısı olmalı ve 

geniş, dağılmış pas kırmızısı dudaklarla gülümsemeliydi. 

Yattığım yerde katlandım; çocuğum artık karnımda boylu boyunca uzanamıyordu ve bu yüzden 

genç bir tay gibi öfkeyle çifte atıyordu. 

Döndüğünde Viktor'un başında bir şapka vardı. Ağzı çizgi halini almıştı. Bakışları bana değmedi, 

sadece odada gezindi. 

- Her şey yolunda mı ? diye sordu. 

- Elbette, dedim ve gülümsedim. Kanlı mendili avucumda sakladım, iyiyim. 

- Güzel, dedi Viktor ve şapkasını çıkardı. Kafası neredeyse kel kalacak şekilde tıraşlanmıştı. 

Hemen başka yöne baktım. 

- Çok iyiyim hem de, dedim. 

Viktor kanepeye, sırtını bana vererek oturdu, ister istemez ona baktım. Birkaç kırpılmış saç teli 

gömleğine yapışmıştı. Ensesi çıplak ve beyaz görünüyordu. Kulakları, nemli böğürtlenler gibi 

parlıyordu. 

- Sana söylemem gereken bir şey var... Viktor omzunun üzerinden kısaca bana baktı. Garip bir 

şey... 

Nabzım hızlandı ve neredeyse aynı anda bebek tepinmeye başladı. Bir inleme kurtuldu 

gırtlağımdan, yüksek, iniltili bir ses. 

- Boş ver istersen, dedi Viktor ürkerek. Yani, yarın da.. Başımı iki yana salladım. 

- Şimdi, diyebildim. 

- Pekâlâ, ama heyecanlanmayacaksın, tamam mı? Viktor bana döndü ve karnımın üzerindeki elimi 

tuttu. Tatlı bir kimyasal kokusundan oluşan bir bulut, sabunlu bir berber kokusu üzerime çöktü. 

Alnına minicik bir plaster yapışıktı. 

- Şey... Anonim telefonlar alıyorum... bir kadından. Yaşlıca bir kadından. Mesele seninle ilgili. 

Hakkında garip şeyler anlatıyor... Gerçekten iyi olduğuna emin misin ? 

- Evet. 

Başımı öte yana çevirdim, burnumdan soluk alıp karnıma kadar çektim ve bir süre sonra bıraktım. 

Bir süredir ziyaret ettiğim gebelik kursunda öğretildiği gibi. 

- iyiyim. Beni kollamana gerek yok. 

- Seni kollamama gerek yok mu? 

- Hayır. 

- Pekâlâ... Endişeyle yüzüme baktı ve elimi daha sıkı tuttu. Oğlunu zehirlediğini, daha başka şeyler 

de yaptığım iddia etti... Güldüm ve Viktor rahatsız olmuş halde beni izledi. Belki de delinin tekiydi, 

dedi sakince. Ama senin hakkında epey bilgi sahibiydi. 

- O kadını biliyorum, dedim hemen. Kadın zırdeli. Bana pusu kuruyor. Beni izliyor, insanları benim 

hakkımda sorguluyor. Dükkânın camını kıran da o olmalı. Ne yazık ki kadın tamamen... 

- Oğlunu tanıyor musun? diye kesti Viktor sözümü. Başımı evet anlamında salladım. 

- Fred Joditz. Sana ondan söz etmiştim. Hafif bir balık zehirlenmesi geçirdi. O kadar. Birlikteydik 

ve ayrıldık. Ciddi bir şey değildi. Onu hiç sevmedim. 

-Peki ya o seni?.. 

- Nereden bileyim ? 

- Bilmiyorum, Mila Görünüşe göre başın dertte. Bu kadın oğlunu neredeyse öldürdüğünü söyledi. 

Polise gitmekten vazgeçmesinin tek nedeninin, oğlundan bir bebek beklemen olduğunu söyledi. 



-Ne? 

- Mila, bir şeyler olmadan önce onunla konuşman gerekiyor. Kötü bir şeyler olmadan. 

- Beni o kadına mı göndermek niyetindesin? O deliye mi? Sen ciddi misin ? 

- Elbette ben de yanında olacağım, dedi Viktor. 

- Hayır, dedim. Asla. 

- O zaman şu Fred'i görelim. Belki o annesinin... bu saçmalıkları yapmasını engelleyebilir. 

- Fred'e gitmem. 

- Lütfen mantıklı ol. Senin için endişeleniyorum, Mila, dedi kısık sesle. Yüzü balçık ve oyun 

hamuruyla yapılmışa benziyordu; bir an için, parmaklarımla bastırarak teninde küçük oyuklar 

açabileceğimi düşündüm. Bakışlarını benden ayırmadı ve çocuğumuz kenetlenmiş ellerimizi 

tekmeledi. 

- Neden yaptın bunu ? diye sordum. -Neyi?.. 

- Güzelim saçların. Neden kestirdin onları? Dikkatlice başındaki kısa kılları okşadım. Garip bir 

duyguydu, ısırganotunun minicik dişleri gibi. Elimi kaldırdım ve avucumun yanmasını ve 

kabarcıkların oluşmasını bekledim. Neden? Neden bu kadar kısa?.. 

Viktor gülümsedi, ama bakışları ciddiyetini korudu. 

- Ne zaman Fred'e gideceğiz, Mila? 

Çocuk rahat vermiyordu. Gecenin ortasında, saat sabaha karşı iki ya da üçte, içimde doğrulup 

hapishanesinden kurtulmak ister gibiydi. Karnımda küçük, sert yumrular beliriyor, sağa sola doğru 

hareket ediyorlardı. Farenin kediden kurtulmak için halının altına kaçtığı çizgi filmlerdeki gibi. 

Viktor sırtüstü, yorganı göğsüne kadar çekmiş yatıyor ve "ringa buğulama" gibi bir şeyler 

mırıldanıyordu. Toparlandım ve bacaklarımı yataktan sarkıttım. 

Mutfağa gidip bir şeyler yemeye koyuldum. Gerçekten de huyum değildi, ama vazgeçemiyordum. 

Uyanır uyanmaz açlık hissediyordum. Korkunç bir açlık. 

iki paket fındıklı çikolata, üç muz, bir kap meyve parçacıklı çilekli yoğurt ve üzerine ekstra kalın 

bir kat peynir yerleştirilmiş bir dilim çekirdekli ekmek yedim. 

Ringa buğulama, diye düşündüm ve bir kutu balık açtım. Kılçıksız balık filetosu cıvık ve kırmızı 

bir sosun içinde yatıyordu. Eti parmaklarımla çıkarıp yedim ve kutuyu kafama dikip içindeki sosu 

da içtim. Tenekeyi yalarken dilimi kesmemeye dikkat ettim. 

Karnımdaki bebek, sanki o da yediklerimin tadına bakabiliyor-muş gibi biraz olsun sakinleşti. 

Biraz elma suyu içtim, işemeye gittim ve yeniden yatağa döndüm. Gecenin kalan bölümünü derin 

ve rüyasız bir uykuda geçirdim. 

Fred'in oturduğu apartman kedi idrarı kokuyordu. Ağır koku burnuma yükseldi. Otomatik olarak 

Viktor'a sarılıp onu kokladım. Hâlâ hafif kokusunu taşıdığı şampuan beni ancak biraz sa-kinleştirdi. 

Apartman yabancıdan da yabancıydı benim için. iç duvarlar bir tür savaş boyasıyla boyanmıştı 

sanki. Dışkı kahverengisi gibi bir renk diğer renkleri bastırıyordu. Paslanan mektup kutuları gümüş 

grisi zikzaklarla boyanmıştı ve bu halleriyle kirli kar toplarına hedef olmuş gibiydiler. 

Fred elbette ki ikinci katta değil, ta yukarıda, çatı katında oturuyordu; merdiven boşluğu 

aydınlatması ancak apartmanın yarısına kadar çalışıyordu ve korkuluğa sakız yapıştırılmıştı. 

Demek Çakmaktaş'ın beni sürüklemeyi düşündüğü cennet buydu. 

Evdeki kedi tuvaleti, kapısının önündeki paspas olmalıydı. Zile ilk basışımızda kimse açmadı. 

Yeniden merdivenlere döndüm, ama Viktor bir kez daha denememiz gerektiğinde ısrar etti. 

Dördüncü çalışımızdan sonra kapı bir parmak kalınlığında aralandı ve Fred emniyet zincirinin 

ardından Viktor'u süzdü. 

- Üzgünüm, bir şey satın almayacağım, dedi nazik bir sesle. Viktor'un arkasına gizlenmiş, yüzümü 

de saçlarımın arkasına saklamıştım. 

- Sizinle konuşmak istiyoruz, dedi Viktor. 

- Yehova Şahitleri'nden misiniz ? Dünyanın sonuna gayet hazırlıklıyım, bundan emin olabilirsiniz. 

Fred güldü. 



Viktor, bir illüzyonistin şapkasından tavşan çıkarması gibi beni arkasından çıkardı ve Fred'in yüzü 

taşlaştı. 

- Bir bak hele, dedi şaşırarak. Millie, tatlım! Zinciri yuvasından çıkarıp kapıyı açtı ve bir an için 

beni tutacağından endişelenerek bir adım geri atınca Viktor'un ayağına bastım. 

Fred bir reverans yapıp bizi içeri davet etti. 

Smokie hemen bacaklarıma sürtündü, sonra Viktor hayvanla ilgilendi. Şişmanlamış, hareketleri 

sarsaklaşmıştı. Başını kaldırıp bana baktığında bir gözünün eksik olduğunu fark ettim. Diğer gözü 

beni aynı umursamaz ilgiyle izliyordu. 

- Smokie'ye ne oldu ? diye sordum. Fred omuzlarını çekti. 

- Diğer kediler onu sevmedi. 

- Gerçekten mi? Birdenbire neden Fred'le eski ses tonuyla konuşmaya başladığımı anlayamadım; 

anlaşılan Çakmaktaş'la bu şekilde konuşmak daha kolay geliyordu. 

- Eh, dedi Fred ve balonsu karnımı arsızca süzdü. Burada değildim... Onların yaptıklarını tahmin 

ediyorum, çünkü... Başını yana yatırdı ve kaşlarını alaycı bir tavırla kaldırdı. Bira ister misiniz ? 

diye sordu. 

Bizi büyük ve boş bir odaya yöneltti. Odada, kedilerin belirgin izler bıraktıkları iki eski ve çökmüş 

ahşap dolap vardı, iskemleler ve minicik yuvarlak masa daha çok bahçe mobilyasını andırıyordu. 

Hasır iskemle, üzerine oturduğumda beni taşımak istemezmiş gibi çıtırtı sesleri çıkardı. 

Fred ortadan kayboldu ve Viktor etrafı gezdi ve sonunda duvar takvimini incelemeye başladı. 

Günlük bir takvimdi: her gün farklı bir fıkra. Viktor bir kez bile gülümsemedi. 

Fred ikimize de birer şişe getirdi. Bardaklar için masa üzerinde yeterince yer yoktu, üstelik 

anlaşılan oydu ki, zaten ev sahibimizin bardağı da yoktu. Fred'in dudağının kenarında, yakılmamış 

bir sigara sallanıyordu. Sigara içiyor görünmeye çalışan bir oğlan çocuğuna benziyordu. 

- Neden geldin ? diye sordu doğrudan, biramı açarken. Artık bana o kadar da mavi görünmeyen 

gözlerine baktım. Yüzünde bir şeyler eskisinden farklıydı; ama iyi görünüyordu, bir- 

likteliğimizin son günlerinde olduğundan daha iyi. Üzerindeki kolsuz tişört onu kaslı ve genç 

gösteriyordu. Boynunda ince bir gümüş kolye vardı ve sol elinin serçeparmağına sade, siyah bir 

yüzük takmıştı. 

Viktor boğazını temizledi. 

- Bu benim fikrimdi, dedi. 

Fred, sanki onu ilk kez görüyormuş, ilk kez gerçekten görüyormuş gibi şaşkın bir bakış attı.  

- Konu anneyle ilgili... dedi Viktor dikkatle. 

- Millie'nin annesi mi? Ona bir şey mi oldu? Çakmaktaş'ın sesi bir an için gerçekten de endişeli 

çıktı; annemi severdi. Kışladayken ona bir paket göndermişti annem, tam da biraz neşelenmeye 

ihtiyacı varken. Bunu hiçbir zaman unutmayacaktı. Viktor kızgınlıkla başını iki yana salladı. 

- Hayır, Bayan Joditz'den söz ediyorum, sizin anneniz, Fred. 

- Neden bana siz diye hitap ediyorsun? diye sordu Çakmaktaş ve çarpık bir gülümseme takındı. 

Millie'nin dostları benim de dostum sayılır. 

Bira genzime kaçtı, öksürüğümü bastırmaya çalıştım ve daha kötü oldum. Ne Viktor ne de Fred 

sırtıma vurdu, ikisi de işim bitene kadar beklemeyi yeğledi. 

- Annen garip şeyler iddia ediyor... Mila hakkında Bizi sıkıştırıyor, zorla hayatımıza giriyor... 

Fred gülümsedi ve eliyle umursamaz bir hareket yaptı. 

- Bu yüzden de beni ziyaret etme zahmetinde bulunuyorsunuz, öyle mi? Ancak şimdi uzanıp 

Viktor'un şişesini alıp açıyordu, masaya bakmadan, ağır ve alaycı bir hareketle. Annem kendisini 

ilgilendirmeyen meselelere sıklıkla burnunu sokar. Belli... sorunları olan can sıkıntısından mustarip 

bir kadın o. Neden onu görmezden gelmeyi yeğlemiyorsunuz? Onunla baş etmenin en iyi yolu 

budur. 

- Maalesef onu yok saymak o kadar kolay değil, dedi Viktor. Sürekli bana telefon ediyor, imzasız 

mektuplar gönderiyor, Mi-la'nm tanıdık ve akrabalarını sorguluyor... Etrafa da bazı söylentiler 

yaymış durumda... 



-Söylentimi? 

- Dediğine göre, Mila sizi... yani seni zehirlemeye çalışmış... 

- Çalışmış mi ? Fred yüksek sesle güldü ve sesi köpek havlaması kadar ani çıktı. Millie, tatlım, sen 

beni gerçekten zehirledin... Annem aklına benim kısır olduğumu soktu ve senin de aklına ilk gelen 

şey bana şu balıkları pişirmek oldu. Neyse, unutalım gitsin. Ben kindar değilim. 

- Fred, bir şanssızlıktı hepsi, bir kaza. O kadar taze olmadıklarını nereden bilebilirdim ? 

Birden Smokie kucağıma atladı; irkilemeyecek kadar meşguldüm, istemeyerek kürkünü okşadım ve 

beni anımsayıp anımsamadığını düşündüm. Sanmıyordum. Aksi halde kucağıma atlar mıydı ? 

- Evet, dedi Fred, nereden bilecektin?.. Elbette inanıyorum sana. Şişesini bir dikişte boşalttı ve 

dikkatlice masaya bıraktı. Elbette olanların hepsi bir kazaydı. Neyse ki sonu kötü bitmedi, ne de 

olsa hâlâ hayattayım. 

Smokie kayısı rengi tek gözüyle beni süzdü; onu kucağımdan atmaya uğraştım. 

- Hayata içelim, dedi Fred ve şişesini bana doğru kaldırdı. Aşka ve hayata. 

- Aşka ve hayata, diye mırıldandım ve Smokie'yi mümkün olduğunca nazik şekilde kucağımdan 

attım. 

Viktor iskemlesinde kaskatı oturuyordu. Elleri masanın üzerindeydi ve biraya dokunmuyordu. 

- Anneniz, Mila'nm sizden bir çocuk beklediğini iddia etti. 

- Annen, Mila'nm senden bir çocuk beklediğini iddia ediyor, diye düzeltti Fred. 

Viktor, Fred'in böylesi katı biçimde sınıflandırdığı "sen"i unutmuş gibi rahatsız oldu. 

- Senden ricamız, dedi nihayet, annenle konuşman. Yalan söylediğini biliyorsun. Tek amacının 

Mila'ya zarar vermek olduğunun farkındasın. Sen de biliyorsun ki... Şişenin boynunu, onu boğmak 

ister gibi sıktı. 

- Çocuğunuzun babası değilim, diye tamamladı Fred cümleyi. 

Viktor ayağa fırlayıp kapıya doğru seğirtti. 

- Gel, Mila, dedi hırıltılı bir sesle. Öylesine soluk ve korkunç görünüyordu ki, içim acıdı. Buna 

rağmen bir süre oturdum ve biramı bitirdim. Tıpış tıpış Viktor'un peşinden gitmek, Fred'e 

kazandığını göstermek istemiyordum. 

- Değişmişsin, dedim kısık sesle. Nerede üzerindeki kömür isi? Yeni bir kız arkadaşın mı var, 

yoksa kendi basma mı yıkanıyorsun artık? 

Fred zorlukla güldü. Âdemelmasmın aşağı yukarı hareket ettiğini gördüm. 

Ağır ağır iskemleden kalktım ve ellerimi belime koydum. Bebek hareket etmiyordu. Uyuyor ya da 

dinliyor olmalıydı. 

Viktor istemeyerek bir kez daha Çakmaktaş'a döndü. 

- Evet? diye sordu. Annenizle... annenle konuşacak mısın? 

- Elbette, diye yanıtladı Fred. Her ne kadar bunun pek işe yarayacağını düşünmesem de. Annem 

oldukça... inatçıdır. Senin hakkmda epey bilgi toplamış, Millie, istemeyeceğin kadar çok. 

Kapıyı açtı ve kedilerin kötü kokusu yüzümüze çarptı. 

- Smokie'yi almak istemediğinden emin misin? Başımı iki yana salladım. 

- Kedi Mila'ya ait ama onu almak istemiyor, dedi Viktor'a bakıp. Bu konuda yapacak bir şey yok, 

değil mi ? Güzel ve değerli bir hayvan, gerçek bir Iran kedisi ama o... Onu gerçekten istemiyorsun, 

öyle mi ? 

- Hayır, dedim. 

- Peki öyleyse, dedi. 

Viktor'un arabasındaydık, fildişi rengi döşemeli, turkuvaz rengi Hyundai. Viktor hâlâ soru soran 

bakışlarla beni izliyordu. -Viktor, diye fısıldadım, üzgünüm... 

- Ne için üzgünsün ? diye sordu kabaca 

Düşündüm. Neydi üzgün olduğum şey? Şempanze Kadın'ı ziyaret etmiş olsak kendimi nasıl 

hissedeceğimi düşündüm. 

- Bilirsin işte... dedim tereddütle. 

- Kesinlikle, dedi Viktor. Kesinlikle. 



Arabayı fazla hızlı kullandı, fütursuzca yoldaki çukurlara daldı, inşaatların kıl payı yanından geçti. 

Bebek var gücüyle tekmeliyordu şimdi. Viktor bir viraja hızlı girdi, bir ağaç takıldı üzerimize ama 

Viktor direksiyonu aksi yöne çevirdi hemen. 

- Lanet olsun! diye bağırdım korkudan ziyade inançsızlıkla. Bizi öldürmek mi niyetin? 

Viktor sert bir şekilde frene bastı, emniyet kemeri karnıma gömüldü. 

- Neden onunla flört ettin? diye sordu. 

- Ne yapmışım ? 

- Onunla flört ettin? 

Bunun karşılığında ne söylemem gerektiğini bilemedim. Bir şey söylemedim ve gözlerimi devirip 

inledim. 

- Onun oyununa katıldın ve onunla flört ettin. 

Viktor kıskanmıştı! Çakmaktaş'ı kıskanmıştı. Ne güzel benim için. Ne kadar korkunç! 

- Eve gidip bu konuyu sakin kafayla konuşmalıyız, dedim sanki ona dikkat edecek kişi benmişim 

gibi. 

Viktor sustu ve radyoyu çalıştırıp sesini iyice açtı. Sonra yeniden yola koyulduk. Monoton bir ritim 

bizi dövmeye başladı, hoparlörlerden sert, anlamsız sesler püskürüyordu. Bir süre sonra tekno 

gürültüsünü kapatıp bana döndü: 

- Tüm bunları başından beri planladın, değil mi? -Ne? 

- Çocuk. Onu istiyordun... ta başından beri. 
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Mısır gevreği 

Yan yarıya gizlenmiş halde ağır perdenin arkasında duruyorum. Yırtıcı kuş üç metre mesafede bir 

heykel gibi duruyor. Aramızda incecik bir cam var, ama pencereyi ya da kapıyı açabilirdim. Ona 

doğru bir adım atabilirdim, hatta iki. Elimi uzatabilirdim parlak tüylerine doğru, en azından birkaç 

parmağımı. Belki de insanlara alışıktı. Belki ara sıra onlar tarafından besleniyordu. Belki de 

kendimi ona göstermemi bekliyordu. 

Kızımın başı uykulu şekilde boynuma yaslanmış. Gördüklerime onun da tanık olup olmadığını 

bilmiyorum; şu garip beyaz ışığı, büyük, yabancı kuşu görüp görmediğini. Kımıldamıyorum. 

Soluğu düzleşiyor, bedeni ağırlaşıyor. Ağır ağır yatağa doğru gidiyor ve onu oraya bırakıyorum -

ağır çekimden de yavaş hareketlerle. Ne kadar da güzel oluyor uyurken, ne kadar korunmasız. 

Belki de aradaki cam olmasa yırtıcı kuş onun üzerine atılırdı. 

Alice bakışlarım üzerindeyken gözlerini açıp şaşkınlıkla etrafına bakmıyor. Sonra bağırmaya 

başlıyor, aceleyle, çınlayan bir ses ve dehşete düşmüş bir suratla. Yüzü şimdi kırmızı ve çarpılmış 

halde. Kendime bir inilti koyverme hakkı tanıyor ve yanına uzanıp ona meme veriyorum. Emerek 

uykusuna dönüyor. 

Bakışlarım pencereye kayıyor. Kuş yerinde değil artık. Ser-çeparmağımı Alice'in ağzının kenarına 

sokuyorum ve beni serbest bırakıyor -bu kez uyanmadan. 

Dışarıya çıkıp, olmayan otomobilimi park ettiğim alam geçiyor, Aklı Havada Hans gibi göğe 

bakıyorum, ama görecek fazla bir şey yok. En azından bir kartala rastlamıyorum. Mısır sarısı bir 

okul otobüsü geçiyor yanımdan; içinde, bazıları suratlarını cama 

yapıştırmış çocuklar var. Onlara el sallıyor ve nihayet görebildiğim ve aşağıdaki büyük, sarı nesne 

çekici bir avmış gibi üzerimizde dönen kartalı işaret ediyorum. Havaya zıplıyor, kollarımı 

sallıyorum, sanki böyle yaparak hayvanı inmeye zorlayabilirmişim gibi. Otobüsün en arka 

sırasındaki çocuklar çikletlerini çiğneyerek bana bakıyor. 

Hava açık, tatlı ve aynı zamanda tuzlu; rüzgâr saçlarımı yüzüme vuruyor. Bir an için kanatlarımı 

açıp kartalı izlemeyi düşünüyorum. Karnımda hafif bir çekme hissi, birkaç kuvvetli kanat darbesi, 

beni göğe yükseltecek enerji ve altımda parça parça tarlalar, tıpkı bir üretim bandındaki gibi, 

ardından da deniz. Ama kollarım ince ve ağır. Saatim bileğimde dönüyor. Kanatlarım çıkmıyor. 

Tek yapabildiğim burada durup beyaz ışıkla karışan, kokteyl içindeki bir buz parçası gibi bunun 

içinde çözülen havayı içime çekmek. 



Öksürüyor, hızla hava almaya çalışıyor, yine öksürüyorum. Birisi sırtıma vuruyor. Önce 

yumuşakça, sonra daha sert ve el, birkaç kalp atımı boyunca iki kürek kemiğimin arasında bekliyor. 

Gözlerimi kırpıştırarak John'a bakıyorum. Bana ilk dokunuşu bu. 

Gebeliğim boyunca öğleden öncelerim hep aynı sıradanlık ve sıkıcılıkla geçti. Doğum tarihine 

birkaç hafta vardı daha, ama artık bu tarihten o kadar emin değildim. Karnımın daha fazla 

büyümesine, bebeğin daha da gelişmesine olanak yoktu. Doğru soluk alma çalışmaları yaptım -

hava burundan alınıp karna çekilecek ve ağır ağır üflenecek-, doğum hakkında korkunç yazılar 

okudum ve kısa süre öncesine kadar varlığından habersiz olduğum perineme kılıçotu yağıyla masaj 

yaptım. Bebeğin mümkünse içimden kayıp çıkmasını istiyordum. 

Vulva dudaklarım, patlayacak denli kanla dolmuştu ve Viktor artık benimle sevişmiyordu. 

- Gebeliğin ilerleyen haftalarında yaşanacak bir orgazm, doğum sancılarını tetikleyebilir, dedi bana. 

Bunu nereden öğrendiğini de bana açıklamadı. Sadece okudum, diye mırıldadı. 

- Nerede okudun? diye üsteledim. 

- Bir yerlerde, dedi. 

Öğleden önceleri evin içinde volta atıyor, buzdolabında ne bulursam yiyordum: koyun peynirli 

barbunya, deniztavşanı havyan, yanında incir reçeli ile Fransız Camembert peyniri ve avokado, 

karaturp ve hardala buladığım jambon. 

Bir gün tüm siyah giysilerimi giydim: body'yi, çorapları ve Bayan Lehmann'ın verdiği kazağı. 

Kaşıntıyı rahatlıkla kabullendim, evde volta attım, yiyip içtim ve tenim kaşıntıya yavaş yavaş alıştı. 

Aynanın önünde striptiz yaptım ve çıplak karnım beni şaşkınlığa uğrattı. Neden Viktor bedenimi 

benim gibi sevmiyordu ? Neden beni, benim kendini istediğim gibi arzulamıyordu? 

- Seni seviyorum, dedim yastığa ve onu bacaklarımın araşma sıkıştırdım. Uzanarak kadınlığıma 

ulaşamıyordum artık. 

Ciddiydim. Kendimi gerçekten de seviyordum. Şu anda da, bir sonrakinde de. 

Her orgazmımdan sonra karnım tahta gibi sertleşiyordu. 

Öğleden öncelerimi böyle geçiriyordum. 

Neden Viktor beni karnımdaki kızımızla birlikte sevmiyordu? 

- Seni seviyorum, dedim Viktor'a ve neler olacağını beklemeye koyuldum. Elbette yine salaş 

giyinmiştim, beli ayarlanabilir geniş bir pantolon ve ikinci el, XXL beden pejmürde bir tişört. Siyah 

eşyaları dolaba, üzerime artık olmayan geceliklerin ardma saklamıştım. 

Bakışlarını kaçırmadı. 

- Ben de seni seviyorum, dedi ciddiyetle. Çalışma masasında, bilgisayarın başında oturuyordu. 

Parmak uçları klavyenin üzerinde dolaşıyordu ve kocaman açtığı gözlerle beni izliyordu. Onu 

rahatsız ediyorsam bile belli etmiyordu. Ama pek hoş karşılandığımı da göstermiyordu. 

- Seni rahatsız ediyor muyum ? 

- Sen beni hiç rahatsız etmezsin, diye iddia etti. Alaylı geliyordu kulağa, öyle değil mi ? Yüzünden 

bazı işaretler okumaya çalıştım. Ellerini kaldırdı ve onları başının ardında kenetledi. Teslim 

oluyormuş gibi görünüyordu. 

- Doğumda yanımda olacak mısın? Söylediğim, şantaj gibi geliyordu kulağa; belki de böylesi daha 

iyiydi. 

Gülümsemeyi sürdürdü, ama dudakları geriliyordu sanki. 

- Hayır, dedi. Olmaz, Mila. -Olmaz mı? 

Başını iki yana salladı. Benzinin attığını gördüm. 

- Neden?.. Sormama izin var mı? Neden olmaz? 

Viktor derin bir soluk aldı, ama yanıt vermedi. Kaşlarını çattı ve sustu. 

Yanına gittim ve sanki hafıfmişim gibi kucağına oturdum. Çocuğun ne kadar ağır olduğunu 

anlamasını istedim. Onun çocuğunun. Onu bir sihir numarasıyla yok edemezdi artık. Çocuklar 

ebeveynlerinin sorumluluğundadır. Karşınıza çıkan her inşaat alanında yazardı bu. Sarı üzerine 

siyah harflerle. Kolunu omuzlarıma doladı. Alnında ter damlaları birikmişti ve ağır bir hareketle 



kirpiklerini indirdi. Dudaklarımla yüzünü okşadım. Gözlerinin altındaki yumuşak teni öptüm, 

sakallarını kemirdim. Ona gerçekten ilgi gösterdim. 

- Bana bir şey açıklamak zorunda değilsin, diye fısıldadım kulağına Sana kızgın değilim. 

- Gerçekten mi ? diye sordu kuşkuyla. 

- Gerçekten, diye yalan söyledim. Bana bir şey söylemek zorunda değilsin. İstediğin zaman 

yaparsın. 

Başını salladı. 

- Sadece seni anlamak istiyorum, hepsi bu. 

- Ben bile anlamıyorum kendimi, diye mınldadı. Beni indirene kadar kucağında oturmayı 

sürdürdüm. 

- Bir şeyler içmek ister misin ? Beni iki eliyle usulca, ama kararlı bir şekilde kucağından itti. 

Bir bardak dolusu taze sıkılmış limon ve portakal suyu karışımı getirdi. Teşekkür etmeden bardağı 

başıma dikip açgözlülükle içtim. Elbette midemde korkunç bir yanma başladı. Beni terk edecek, 

diye düşündüm. Er ya da geç. 

- Bir kız, dedim. 

- Bu hiçbir şeyi değiştirmez, dedi. 
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- Millie, tatlım, nasılsın ? diye sordu endişeyle. Çakmaktaş bira kokuyordu ve eşikten geçmeden 

önce kapıyı 

kapatmam, onu içeri almamam gerektiğini biliyordum. 

- Nasıl olsun ? dedim olabildiğince umursamaz bir tavırla Öğleden önceydi. Üzerimde Viktor'un 

bornozu ve altında, bacaklarımı sıkmamaları için kenarlarını bıçakla kestiğim çoraplarım ile siyah 

body vardı. 

- Aman Tanrım, dedi Fred. Amma da., büyümüşsün, diye kekeledi. 

- Şişman demek istiyorsun herhalde, dedim. Çakmaktaş utangaçlıkla başını salladı. Onu içeri aldım. 

Sarhoş değildi. Belki biraz. 

içindeki şişelerin şangırdayarak birbirine vurduğu bir keten çanta vardı yanında 

- Kutlama var, dedi. Sürtünerek yanımdan geçti ve popoma bir şaplak indirdi. 

Onu uyardım, sonra düşündüm: neden olmasın, nasılsa ondan hamile kalamam. 

- Yalnız kutlamak istemedim, diye açıkladı Çakmaktaş. Millie, seni benim en sevdiğim 

dostumdun... hâlâ da öylesin. 

Belki de göründüğünden daha sarhoştu. 

- Sanırım gitsen daha iyi olacak, dedim peltek bir sesle. 

- Öyle mi ? Ama daha evinizi bile gezdirmedin! Suratını astı. Bebek odasını döşediniz mi? Elbette 

döşediniz, değil mi? Sen her şeyi çoktan ayarlamışsındır! Eminim perdeleri çoktan asmışsı-nızdır. 

Pembe mi mavi mi, bir göstersene bana! Derin derin içimi çektim. 

- Çakmaktaş... neden... ? Ne istiyorsun?.. 

Fred dilini şaklattı ve Viktor'un altm kaplı çerçeveli aynasına baktı. 

- Güzel, gerçekten güzel, dedi. Bunda itiraz edecek bir yan yok değil mi? 

Omuzlarımı çektim. Aynaya mı iltifat etmemi bekliyordu, kendisine mi ? 

- Hayır, yok, dedim. 
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- Ve ikiniz mutlusunuz... Fred soru sormuyordu, dolayısıyla ona yanıt vermem gerekmiyordu. 

- Elbette, dedim buna rağmen. 

- Ne güzel. Senin adına sevindim. 

- Hayır, sevinmiyorsun, dedim. Pekâlâ Fred, neden buradasın? 

- Bana mutfağı gösterir misin, Millie? Mutfağı bana gösterebilirsin, şekerim. Bir şeyler içer ve 

muhabbet ederiz, sonra da giderim. 

Lavaboda beni bekleyen bulaşığı, yapış yapış tabak çanakları düşündüm ve başımı iki yana 

salladım. 



- Eski zamanlardan laflarız. Yani iyice eski zamanlardan söz ediyorum. Onu gerçekten sevdin, 

değil mi ? 

- Kimden söz ediyorsun ? 

- Ama Millie... Bilmiyor musun? Anımsamıyor musun? O kan pantolonuma nasıl bulaştı 

sanıyorsun ? Beni gerçekten bu kadar aptal olarak mı görüyorsun ? 

- Hangi kan ? diye sordum zaman kazanmak için. Kalbim, aksak bir ritimle atmak üzere tökezledi. 

- Benim pantolonuma bulaşan kan. Sinemada Anımsamıyor musun? Kendine saati satın aldığında... 

Şu filmlerden birini izlemiştik, bilirsin işte, sıradan bir film... Özel bir şey değildi... Neydi adı? 

Hani şu sarışının oynadığı... Güzel memeli olanından söz ediyorum... Bilirsin işte... Sonra da 

pantolonuma kan bulaştı. Bay Kraus'un kanı, diye yanıt verdi yumuşak bir sesle. 

- Neden söz ettiğini anlamıyorum. Çakmaktaş başını iki yana salladı. 

-  Anlamıyor musun ? Ellerinden söz ediyorum. Ben çok yi anımsıyorum. Sana olanları anlatayım 

mı? 

- Sen içmişsin. 

- Biraz içtim, Millie, sadece biraz... Ee, n'olmuş? Ne söylediğimi biliyorum, tatlım, çok iyi... 

biliyorum. 

-Öylemi? 

- Ellerinden söz ediyorum, kandan, kol saatinden. Güzel bir saat, gerçekten de. Onu hâlâ 

takıyorum... 

Ceketinin kolunu dikkatle sıyırdı ve saatin kadranı kırmızı parladı. 

-  Şimdi doğru çalışıyor, diye mırıldandı. Ama eğer istersen saati, nasıl yapalım... şöyle bir on beş 

dakika geriye alalım. Bir çeyrek saat yeterli olur, değil mi? 

- Pekâlâ, Çakmaktaş... Dilim istemdışı bir hareketle dudaklarımın üzerinde gezindi ve onları ıslattı. 

Pekâlâ... Ne demek istiyorsun, onu söyle! 

- Senin tarafından sevilmek tehlikeli bir iş. Zoraki gülümsedim. 

- Olabilir. 

- Polise gidebilirim. 

- Gel haydi, dedim, gel de sana evi gezdireyim. 

Bornozu üzerimden attım, elini tuttum ve yatak odasının kapısını açtım. 

Fazla oynaşmadık. 

Arkama yattı, parmaklarıyla vulva dudaklarımı araladı ve içime girdi. Kısa sürede geldim, 

neredeyse fazla kısa sürede ve pamuk şekeri gibi hafif ve tatlı şekilde. 

Çakmaktaş bir süre daha kendi patlamasıyla meşgul oldu. Çocuğumun darbe seslerini ve gürültülü, 

yabancı soluğu dinlediğini düşündüm. 

- Ama sana gerçekten iyi haberlerim var, dedi pantolonunu çekerken. Doktora gittim, Millie. 

Dediğine bakılırsa bir sorunum yokmuş. Bir sürü muayene yaptı ve... dölleme yetersizliğim 

olduğuna dair hiçbir işaret yokmuş. Çakmaktaş, zor okunan bir yazıyı sökmeye çalışıyor gibi 

konuşuyordu. Bende her şey yolunda, Millie. Anlıyor musun ? 

- Elbette, diye yanıtladım ve kendimden hoşnut şekilde yatakta kıvrıldım. Elbette, her şey yolunda, 

Fred. 

- Benimle alay etmiyorsun, değil mi ? 

Başımı iki yana salladım. Çantasından bir şişe çıkardım ve kapağım çevirerek açtım. İçinde 

kahverengi bir içki vardı. Konyak, viski ya da rom. 

- Seni her seferinde iyice doyurdum, öyle değil mi? diye mınlda- 

I 
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di şişeyi dudaklarına götürmeden önce. 

- Elbette, dedim. 

Viktor her zamankinden erken geldi. Ama uzun süredir bekliyordum onu. 



Fred yatakta yatmış horluyordu. Üzerinden alkol, meni ve terin tatlı kokusu yükseliyordu. Şişe 

boşalmıştı. 

- Beni zorladı, dedim. Bana tecavüz etti. 

Sesim titriyordu. İçimi çektim, ağladım ve gözlerimi ovaladım. Tırnaklarımla bileklerimi 

tırmalayıp kırmızı izler çıkarmıştım ve şimdi Viktor'un onları görmesine özen gösteriyordum. 

Yastığın altındaki çakıyı çıkarıp ona uzattım. 

Silah elinde, sanki bir doğum günü pastasını kesmek üzerey-nüş gibi öylece bekliyordu. 

- Yapman gerek, dedim histerik bir sesle, nefsi müdafaa bu! Viktor acıyan bakışlarla bana baktı, 

sonra çakıyı kapatıp pantolonunun cebine yerleştirdi. Düş kırıklığıyla hıçkırdım. 

Viktor bana sıkıca sarıldı: 

- Şşş. Tamam. Şşş. 

Bir an için Fred'in uyanmaması için sessiz olmamı istiyor sandım. 

- Yapman gerek, diye tekrarladım. Viktor başını iki yana salladı. 

- Delirdin mi sen? Nasıl yapmamı istiyorsun? Bu nefsi müdafaa değil, adaleti kendi başına yerine 

getirmek olur! 

Biraz ağladım ve bileklerimi ovuşturdum. 

- Yapman gerek. Canımı o kadar acıttı ki... 

- Mila, lütfen... Olmaz. Hapse gireriz, ikimiz de. Üstelik ben kan göremem. Midem bulanıyor. 

Lütfen bana kızma... 

Gülerek kollarından kurtuldum ve açık pencereye atıldım. 

- Mila, dedi Viktor endişeyle. Çekil oradan. Üşüteceksin! Ellerimi pencere pervazına dayadım ve 

bir parça öne uzandım. 

- Mila, lütfen... Bronşit olacaksın. Bir bacağımı dışarı atmaya çalıştım. 

- Mila... 

Ama ayakkabılarımın bağcıklarım bağlamayı bile beceremi- 

yordum, kaldı ki bacağımı o yüksekliğe kaldırmak. 

- Peki ne yapacaksın ? diye sordum buz gibi bir sesle. 

- Polisi arayalım, diye teklif etti. 

- Tabiî. O da aksini iddia edecek. İfadeye karşı başka bir ifade. Soruşturma süreci iki yıl sürer ve 

sonra durdurulur. Her şey unutulup gider. Hukuk devletimiz suçluları kurbanlardan korur. Küçük 

düşürücü sorgulamalara girmeye niyetim yok benim. 

Bu küçük konuşmam Viktor'u etkilemiş gibi görünüyordu. Arkamı döndüğümde Fred'i yataktan 

çıkardı ve masaldaki kurbağa gibi karşı duvara çarptı. Fred yere çöktü ve gülümsedi. 

Viktor mütecavizi bir kez daha kaldırıp yine duvara attı. Fred uykulu şekilde gözlerini kırpıştırdı. 

Kolları eskiden, İngilizce der-sindeki gibi ayrılmış halde yerde yatıyordu. 

Viktor birden irkilmiş bir ifadeyle bana döndü, başımı eğip kendime baktım. Üzerimdeki body 

kısmen yırtılmıştı; Fred çıtçıtları hemen açamamıştı. Çoraplarım yer yer kaçmıştı ve üzerlerinde 

delikler vardı. 

- Seni bunları giymeye mi zorladı? 

Başımı evet anlamında salladım. Başka ne olacaktı ki? Burnumu inatçı bir tavırla kaldırdım. 

- Domuz, dedi Viktor olanlara inanamaz bir halde. 

Öylesine zavallı görünüyordu ki, şoka girdiğinden endişelenmeye başladım. Gözleri camlaşmış 

gibiydi. Bir vitrin mankeni gibi taş kesilmişti. 

- Üzerine başka bir şeyler giy! dedi hoyrat bir sesle. 

- Önce bir duş... dedim, sanki sesim görevini yerine getirmekten âcizmiş gibi inleyerek. Viktor 

başıyla onayladı. 

Uzun uzun yıkandım, dişlerimi fırçaladım ve tarandım. İçimden ıslık çalmak geliyordu, ama 

kendime engel oldum. Durup kulak kabarttım. Yatak odasından tek bir ses bile gelmiyordu. Body 

ve çorapları çöp sepetine attım. 



Holdeki bir dolapta yazlık giysilerim duruyordu. Uzun bir arayışın ardından, karpuz kollu, kayısı 

rengi bir elbise geçirdim üzerime. Karnım üzerine ikinci bir deri kadar sıkı oturmasına rağmen hâlâ 

üzerime olmasına şaşırdım. Altıma bikinimin altını giydim ve 

biraz kum süzüldü baldırlarımdan aşağı. Kısık sesle Scott-McKen-zie şarkısını mırıldanmaya 

başladım. San Fracisco'da kumsal var mıydı ? Aynanın karşısına geçtim ve üçüncü ve dördüncü 

bacakları koparılmış hamile bir böceğe benzediğimi düşündüm. 

Belli belirsiz bir açlık hissi beni mutfağa sevk etti. Büyük bir kâseye mısır gevreği boca edip süt 

katmadan hepsini yedim. Ara sıra kulak kabartmak için çiğnemeyi kestim, hiçbir şey, tek bir ses 

bile duyamayınca yemeye devam ettim. Dişlerimin arasında narin kemikler parçalıyormuşum gibi 

çatırtılı sesler geliyordu ağız boşluğumdan. Yere oturmuştum. Sırtımı verdiğim buzdolabı 

homurdanıyordu. Mutfak saati tik taklıyordu. Tik tak. Saate gülümsedim. Ahşaptan imal edilmiş, 

üzeri gök mavisi ve güllerle bezenmişti ve bir beşiği anımsatıyordu. Mutlaka Şempanze Kadm'ın 

zevkinin bir ürünüydü. İçindeki pil, göstergeleri hareket ettiriyordu. Tik tak. Viktor, seni 

seviyorum. Tik tak. Viktor, öldür onu. Tik tak. 

iki adam yatağın üzerine oturmuş içki içiyordu. Beni gördüklerinde gülümsediler. Gözleri ve 

yanakları kızarmıştı. Viktor şişeden içiyor ve onu Fred'e uzatıyordu. Fred şişeden içiyor ve onu 

Viktor'a uzatıyordu. 

- Kutladığınız belli bir şey mi var? diye sordum. 

-  Millie sssenn harrikasssın, dedi Fred peltek peltek. Sssüp-perrsin sen... göbeğinle. Gülmeye 

başladı ve dudaklarına tükürük yapıştı. Ve sssüpperr bir... sevgilinnn var... 

Viktor elini yastığa vurdu. 

- Gel buraya, Mila, diye rica etti. Gözleri daha da camlaşmıştı şimdi. Bakışları beni arıyor ve 

yanımdan geçip gidiyordu. Karaya vurmuş balık gibiydiler. Gömleğinin önünü utanmazca açmıştı. 

- Haydi, uslu bir kız ol ve yanıma gel. Birkaç saat önce keyfini çıkardığım yastığa vurdu elini. Gel 

haydi, Mila. 

ikinci şişe neredeyse boşalmıştı, içinde viski vardı. Şişenin etiketi üzerinde yıldızlı bir bayrak 

görülebiliyordu. 

- Kadehimizi... Amerika'ya kaldırıyoruz, diye aydınlattı Viktor beni. Yüzü ışıldamaya başladı 

birden. San Francisco'ya... Altın 

dünyaya açılan kapıya içelim... şey yani... Bir an için durakladı ve düşüncelere dalmış halde 

parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Bilirsin... Golden Gate... Dünyaya açılan Altın Kapı'ya... 

Kendinden hoşnut gülümsedi ve benden tarafa baktı. Rüzgâra içelim körfez üzerinde ısss... ıslık 

çalan... Kolunu kaldırdı ve hızla yeniden indirdi. 

- Rüzgâra içmek iyi fikir... Fred güldü. Rüzgâr, rüzgâr... göklerin çocuğu... 

- Sor bakalım rüzgâra neden çocuk istemediğini, dedi Viktor aniden berrak bir sesle. Yüzüne 

üflemek istiyor da ondan. 

- Ve sana... Millie, dedi Çakmaktaş kur yaparak. Ve bizim... bebeğimize. 

- Demek bizim bebeğimiz. Ne kadar da iyi düşünmüşsünüz. Gülümseyerek önce birine sonra 

diğerine baktım. Bu kadar iyi anlaşmanıza sevindim, ikisi de başlarını salladı. 

- Yaaa sen nee ssandınn Millie ? Fred, sanki uzaklardaymışım gibi bir el hareketiyle beni yanına 

çağırdı. Viktor soğuk piposunu ağzma yerleştirdi. 

Göbeğimde bir çekme hissi oluştu ve karnım sertleşti, ilk sancılarım başlıyordu, ne olacak! 

- Ortada küçük bir problem var yalnız, dedim. 

- Ssss... ssssöy... le Millie! Fred kocaman gülümsedi ve dişlerini sergiledi. Hepsi eşit derece griydi. 

Viktor piposunu içiyordu. Yüzü şimdi terle ıslanmıştı. 

- Sa.. sanırım... artık... başlıyor! 

- Ne başlıyor? diye sordu Viiktor ilgiyle. Ellerimi karnımın üzerine koydum. 

- Başlıyor işte. 

Bir an için kimse bir şey demedi. Şişe Fred'in elinden kurtuldu ve kaz tüyü yatağa viski dökülmeye 

başladı. 



- Beni dinleyin, dedim. Gidip bir ebe bulmalısınız. Ev doğumu istiyorum. 

ikisi birden, ne yapılması gerektiğini biliyormuş gibi başlarını salladı. 

- Onuu... ararım! Fred fazla güç alarak bacaklarını yataktan at- 

ti, dizlerinin üzerine düştü, dengesini kaybetti ve duvara çarptı. 

- Kadının telefonu yok, diye iddia ettim. Kent dışında yaşıyor... Yirmi kilometre ötedeki bir köyün 

adını verdim. 

- Ev doğumu, diye mırıldandı Viktor pes bir sesle. Alnı düşünceli biçimde kınştı ve işaret 

parmağını, bir tabanca namlusu gibi şakağına dayadı. 

Acımasızca başımı salladım ve inledim. Viktor pipoyu duyulabilir bir sesle ısırdı. Çenesinin 

üzerindeki derisi gerildi. 

- Ben kullanırım, dedi Viktor ağır ağır. Başımı iki yana salladım ve Fred'i işaret ettim. 

- O, dedim dişlerimin arasından, yarımda geliyor. İkisi bir kez daha başlarını onaylarcasına salladı. 

- Me... merak etme Millie tat... tatlım. 

Elimi Viktor'a uzattım. Gömleğinin altında kolu düz, ılık ve canlıydı. 

- Git, dedim. 

Gitme, diye düşündüm. Evin içinde dört döndüm, ayağımı viski şişesine çarptım, sonra pencereyi 

açtım. 

- Kal! diye bağırdım. Kal! Kal! 

Viktor o sırada turkuvaz rengi kaportayı çizmekle meşguldü. Nihayet anahtar deliğini bulabildi. 

Sonra beni duydu, bana el salladı. Sonra Fred'i arka koltuğa itti. 

- Bay bay, diye seslendi ve arabaya bindi. 

Mutfağa gittim ve mısır gevreği yedim. Çatırdamamalan için onları sütle ıslattım. Şu anda başımın 

içinde sesler olsun istemiyordum. 

Sancılar her üç ile dört dakikada bir geliyordu. 

Yarım saat kadar "Uzay Yolu" izledim, sonra bir taksi çağırdım. 

- Havalimanına, dedim sakallı sürücüye. Karnıma şaşkın bir bakış attı. 

- Şaka yapıyorum, dedim iyi niyetle. 
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Soğan 

Alice üzerinde sadece bebek bezleri olduğu halde yeni motelimizin çıplak döşemesinde oturmuş, 

yeknesak bir sesle ağlıyor. Valizlerimizi henüz boşaltmadık. Muz ezmesinden ona mama 

hazırlıyorum. 

- Aç ve yorgun, diyorum John'a, sormadığı halde. Ve sürekli bir yerden bir yere gitmekten sıkıldı. 

John bu konuda bir şey söylemiyor, mutfağa çekiliyor ve geri döndüğünde elinde bir plastik bardak 

var. Alice'in yanma oturuyor ve onun ayaklarının dibine küp şeklinde buz parçaları atıyor. 

Ufaklığın suratı ağlamaktan şişmiş durumda ve yaşlar yanaklarından, yaz sağanağı gibi kesintisiz 

ve yumuşak akıyor. John buzu kızımın çıplak ayak parmaklarına sürüyor ve gözyaşları akmayı 

birden kesiyor. 

Telefon çalıyor ve John her zamanki Yes-No-Okay yanıtlarını sıralıyor. Bir doktor gibi sonraki gün 

için randevuları veriyor. Belki de bir tür doktor, elini insanların üzerine koyup sağaltabilen ve 

mucizeler yaratabilen bir hekimdir. Kahverengi gözleri hafif çekik, saçıysa kuzgun karası. Büyük 

büyükannesi, babasının annesinin annesi yani Kızılderili'ymiş. Belki de sırlar, çırpınan ruhlar ve 

hasta ruhlar konusunda bilgi sahibidir. Beni şaşırtmaz doğrusu. 

Alice öne eğiliyor ve buz parçalarını tutmaya çalışıyor. Yanakları hâlâ ıslak halde, yüzü ışıldıyor, 

şaşkınlıkla çığlıklar atıyor. John kendinden hoşnut halde gülüyor. Alice'in ellerine buz küpleri 

koyuyor. 

- Almanya'da buz sarkıtları koparıp onları yaladım, diye açıkladı neşeyle. Senin çocuğunsa sadece 

güneş, güneş, güneş gördü... 

Bakışlarımı onun dudaklarından ayırıyor ve sarı bir kaşıkla Alice'e mamasını veriyorum. John buz 

parçalarını kızımın başına, omuzlarına ve bacaklarına koyuyor. Alice duruyor, birkaç saniye hiç 



hareket etmiyor. Ayağa fırlayıp bir kurulama bezi getirme dürtümü bastırıyorum. Bronşit geçirecek 

değil. 

- Güneşle ilgili bir sorunum yok, dedim kısık sesle. Buradaki güneş iyi niyetli. Bebek tenini bile 

yakmıyor. 

John kalan buzu bir araya topluyor ve bir kule inşa etmeye başlıyor. Camdan bina hemen çöküyor. 

- Burada kalmak istiyorsun... 

Bir soru gibi söylememişti bunu, ben de itiraz etmedim. 

- Sen ve çocukun... 

- Çocuğun, diye düzelttim otomatik olarak. John buz küplerinden birini emiyor. 

- Benim çocukum yok, diyor. Ama senin bebekin sevdim, gerçekten. 

Derin bir soluk alıp yeniden bıraktım. Dilim damağım kuruyor, boğazım düğümleniyor. Viktor 

kollarını kenetlemiş kadife kaplı kanepede, gözden kaçırılması imkânsız şekilde karşımda oturuyor. 

Yüzü bir cesedinki kadar soluk, ifadesinde hiçbir alay yok. İnce bir buz tabakası kaplamış 

vücudunu sanki. 

John'a bunu öylece soramam. Henüz değil. 

Hakkında çok az şey biliyorum. Hakkmda neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. 

Belki de başına ödül konmuş bir kadın katiliydi ? 

Üstelik bunu ona nasıl soracağım ? 

Bana bir iyilik yapar ve önümüzdeki ya da bir sonraki hafta benimle evlenir misin ? Benimle 

göstermelik bir evlilik yapmanm senin için bir sakıncası var mı ? 

Ona para mı teklif etmeliyim? Yoksa bedenimi mi? 

Ne biri, ne de ötekiyle pek ilgili görünmüyor. Bana kız kardeşi ya da bir kuzini gibi davranıyor. 

- Seninki gibi bir bebekim olsun isterdim, diyor birden ve Ali-ce'i kaldırıp onu, ağzından akan muz 

ezmesi üzerimize damlayacak şekilde başımızın üstünde tutuyor. Ne yazık, ben doğuramı- 

yorum böyle tatlı bir bebek. Gürültüyle kendi esprisine gülüyor ve yapışkan bulamaçtan, ustaca bir 

hareketle kaçıyor. 

Çıplak halde klinik yatağında yatıyor ve Viktor'u düşünmeme-ye çalışıyordum. 

Hemşire sert ve sabırsız hareketlerle apış aramı tıraşlıyor. Onun permalı gri saçını izlememek için 

fayans döşeli duvara bakıyorum. Yeşil, ayna gibi fayanslar. Odadaki yapay ışığı yansıtarak beni 

izliyor gibiler. Hemşire konuşmadan çalışıyor; içime fitil yerleştiriyor ve rahim genişliğimi kontrol 

ediyor. Ellerinde kauçuk eldivenler var ve saç spreyi ile dezenfektan kokuyor. 

- İki ile üç santimetre arası, dedi. -Ne? 

- Rahim ağzınız... Üç santim... 

- Bu başlıyor mu demek? Hemşire kısa ve kuru şekilde güldü. 

- Aksi halde burada olmazdınız, değil mi ? Birkaç saat sonra bebeğinizi kucağınıza almış 

olursunuz. 

- Birkaç saat sonra mı?.. Ama bana verilen tarih... 

- Size verilen tarihi unutun gitsin! dedi kesin bir sesle. Artık hiçbir şeyi hesaplamanıza gerek yok. 

- Şey... Kötü olacak mı? 

Hemşire başmı kaldırdı ve kaçamak bir bakışla beni süzdü. 

- Aklınıza gelenin en kötüsünü düşünün. Bunun ancak yarısı kadar olacak. 

- Pekâlâ, dedim. En kötüsü. Neydi bu lanet olası "en kötüsü" ? 

- Merak etmeyin. Çoğu kişi hayatta kalmayı başarır. Kadm nazikçe güldü. Şimdi bir duş almaya 

gidin. 

Ağır hareketlerle doğruldum, bebek beni yere doğru çekti. Hemşire aceleyle uzaklaştı yanımdan. 

Adım sesleri koridorda yankılandı. Duvarların arkasında bir yerden bir kadın, sanki kendisine ateş 

edilmiş gibi bağırdı. Bir şeyin kadının bedenini parçaladığını düşledim. Sonra yalpalayarak 

koridoru geçtim ve duşları buldum. 

Alice'in acelesi yoktu. Zamanından bir ay önce geldi, ama çıkana kadar hiç acele etmedi. 



Üzerinde bebek dergilerinin durduğu küçük masanın etrafında tur üzerine tur attım. Ebeveynler için 

dergiler, bebek bezi, hazır mama ve meyve suyu, mucize krem ve yağ reklam broşürleri. 

Dergilerdeki bebekler mükemmel görünüyorlardı. Gülüyor, yüzleri aydınlanıyor ya da kollarını 

muzaffer bir edayla havaya kaldı-nyorlarken hiçbiri tükürüklerini akıtmıyor, bağırmıyor ya da 

sümüklerini akıtmıyordu. Bazıları, fotoğrafçılar içlerinde bulunan bir ampulü açmış gibi içten 

ışıldıyor gibiydi. 

Sancılardan biri geldiğinde, bir parmak genişliğinde açılmış pencereye gidiyor ve başlamakta olan 

sabahın serin ve berrak havasını ciğerlerime çekiyordum. 

On yedi yaşında bir kız bana katılıyor. Aşağı yukarı yürüyor ve ellerini beline dayıyor. Buna 

rağmen karnı benimkine oranla küçük görünüyor. Yuvarlak bir yüzü ve sarı, perçemli saçları var. 

Bir süre sonra radyosunun kulaklıklarını taktı ve tekno ritimleri dinlemeye başladı. Bana gülümsedi 

ve ara sıra birkaç laf etmek için kulaklıklarını çıkardı. 

Doğurması gereken tarihi iki hafta geçirmişti, ama henüz bîr şey olduğu yoktu. Ona ilaç vermişler 

ve aşağı yukarı yürüyüp sancıların başlamasını beklemesini söylemişler. Topuklarının üzerinde ileri 

geri yaylandı, tırnaklarını kemirdi ve kutudan kola içti. Sıkılıyor gibiydi. Ders olmayan bir saatte 

koridorlarda vakit öldürüyordu sanki. Bebeklerimiz muhtemelen aynı gün, aynı yerde dünyaya 

geleceklerdi, hatta belki de aynı saatte. 

"Uzay Yolu" bile burada olanlardan daha gerçekçi göründü gözüme. 

Yabancı gezegen uzaklarda bir galakside yer almıyordu. Yabancı gezegen ben kendimdim, 

bedenim, karnım, içimde başka bir insan yaşıyordu ve bilinmeyen bir kuvvet onu dışarı itiyordu. 

Ayrık bacaklarla pencereye gittim ve sancılara karşı, onları yok sayarak soluk aldım. Gök ağır ağır 

beyaz ve gri karışımı bir renk aldı. 

İki şiddetli sancı arasında birden karnım acıktı. Mısır gevreklerinden sonra hiçbir şey yememiştim. 

Pencereden dışansmı izle- 

dim. Birkaç metre aşağıda bir dönerci dükkânı açılıyordu. Neredeyse aynı anda soğan kokusundan 

oluşan bir bulut yükseldi burnuma. Burada yemek yemek yasaktı. Bağırsaklanm boşaltılmış ve kirli 

bir hortum gibi temizlenmişti. Mümkün olduğunca temiz bir doğum isteniyordu. Hedef en kötü 

ihtimalle sadece kanın ak-masıydı. 

Soğanlar aklımdan çıkmak bilmiyordu. Tombul, sulu, cam gibi şeffaf bir soğan. Harikulade bir 

soğan, çıplak ve benim için canından olmaya hazır. 

- Bizimle gelin, dedi dostane bir ses. Başımm üzerinden bir yerlerden gelmişti. Yerde yatıyordum. 

Beni bayıltan son sancı olmalıydı; ya da açlık. 

Doğumhane de yeşil fayans döşeli ve temizdi. Duvarlara kan sıçrayacak olursa, sadece nemli bir 

bezle lekelerin üzerinden geçmelerinin yeterli olacağmı düşündüm. Siyah çizgili yuvarlak saatin 

göstergesi her saniyede tıkırtı sesiyle ileri atılıyordu. Ebe yatağımın bir yerlerim ayarladı. Yatak 

ayarlanabilirdi ve bu sayede şimdi eğik bir yüzeyde yatıyordum. 

-  Burundan nefes alalım, yavaşça, evet... Karnımıza... Havayı içeride tutun... Bebeğinizin ona 

ihtiyacı olacak... Evet, böyle çok iyi... Ve ağzımızdan nefes verelim... 

Şanslıydım. Anaç hemşirelerden biri düşmüştü bana. Hamur gibi yanaklan ve gamzeleri vardı; elli 

yaşlarında 

- Kocanız nerede ? diye sordu iki sancı arasında kalın, sakin bir ses. 

- İş seyahatinde. Bebek erken doğuyor, biliyor musunuz. Ona haber verecek zamanım olmadı. 

Önceden tasarladığım bahaneleri düşünmeden sıraladım. Bir sonraki acı dalgası yaklaştı. Bedenimi 

parçalamak isteyen bir sancı. 

Elimi tıpışladı ve benimle birlikte soluk alıp verdi. Yüzüne yo-ğunlaştım. Gri gözlü soluk bir 

çehresi vardı. Açık mavi önlüğüne uyan açık mavi renkli, kelebek biçimli bir gözlük takıyordu. 

Kollarımı yumuşak, rutin hareketlerle okşadı. Şiddetli sancılarda onun elini yakalıyor ve sıkıca 

tutuyordum. 

- Kasılmayalım... Nefes, nefes... Nefesi düşünün... Evet, böyle... 



Soluk aldım, dalganın üzerinde durmaya çalıştım, ama çok hızlı yükseliyordu! Sırtüstü düştüm, 

aşağı kaydım, her şey dönmeye başladı. 

- Aaannee... Dayanamıyorum! Yapamayacağım! 

- Elbette yapacaksınız, dedi kelebek kadm. 

Bir an için tüm meseleden vazgeçip eve gidip gitmemeyi düşündüm. Saat tıkırdıyordu. Tik tak bile 

yapmıyordu. 

-  Sakin sakin nefes alalım... Unutmayın, sancılar bebeğinize yardım eder... Bebeğiniz için derin bir 

nefes alın... Harika... Bu arayı iyi değerlendirin... Çok iyi beceriyorsunuz... Gücünüzü toplayın... 

Şimdi yine başlıyor... Unutmayın, her sancı bebeği biraz daha ileri iter... 

Ama bebek sıkışmıştı. Kayıp çıkmıyordu içimden. Lanet olası koca kafası bir yerlere takılmış 

olmalıydı. Boş bağırsaklarıma baskı uyguluyordu. Buradan asla dışarı çıkamayacaktı. Kanım 

akamayacaktı. İkimiz de ölecektik. Kesinlikle. Bir sonraki dalga çarptı ve beni sürükledi. Kelebeğin 

söylediklerini anlamıyordum. Uzaklardan konuşuyordu. Mavi kelebek kadından ayrıldı ve kanat 

çırparak yaklaştı. Kanatlarını hızla çırpıyor, beynimde şimşekler çakıyordu. Gözkapaklanmı 

kapattım, ama kesilmedi. Kelebek beyaz, cansız bir bedenin üzerine kondu. Viktor çıplaktı. 

Üzerinde yara göremiyordum. Yüzüstü yatıyordu ve böcek ensesine kurulmuştu. 

Yutkundum, hava alamadım. Ellerim uyuşmaya başladı. Önce onlar ölecekti. Tabutlarını 

düşündüm. Her parmak için ayrı tabut. Mikin, beyaz tabutlar. Sanki oyuncak evler için düşünülmüş 

tabutlar. 

Sonra ses geri döndü. 

- Şimdi bırakmayın! Ikının! Ikının... öyle değil... Bebeğinizi düşünün ! itin... dışarı itin!.. Az kaldı! 

Az!.. 

Güzel bir bebekti. Teni pembe renkteydi ve biraz olsun buruşuk değildi. Her yeri yumuşacıktı: 

tombul bebek eti, saçlan, hat- 

291 

ta kulakları bile. Parmaklarımın hafif baskısı altında kulağı hamur gibi kıvrılıyordu. Kucağımda 

uyuyor, duyduğu her gürültüde sıçrıyordu. Her ses şimdi onu nasıl da rahatsız ediyor olmalıydı! 

Uyandığında birkaç kez hapşırdı. 

Viktor onu mutlaka sevecekti. 

Viktor gelmedi. 

Hemşireler birkaç kez yakınımda öksürdüler. 

Diğer annelere yaptıklarından daha sabırlı davranıyorlardı bana 

Kahvaltıda meyve olarak büyük bir şeftali verildi. Yatak kom-şularımsa küçük elmalarla yetinmek 

zorunda kaldılar. 

Sormak istemiyordum, hemşireler de bir şey söylemiyordu. 

Bu konuda düşünmedim. Kızım karnımın üzerinde yatıyordu ve onun ellerini, yüzünü, civciv 

saçlarını okşuyordum. Bazen ağlıyor, bazen uyuyordu. Bazen de mememi emiyordu. Bazen 

kıpkırmızı kesiyor ve bezlerini dolduruyordu. Bazen burnumu bebek kokusuna gömüp ağlıyordum. 

Viktor gelmedi. 

Beşinci günün sabahında annem ile babam, Alice ve beni almak için geldiler. Annem sürekli yere 

bir şeyler düşürüyordu: anahtar, kâğıt mendil, hatta içinde kurumuş gülün durduğu vazoyu. Cam 

parçalan kar gibi odanın dört bir yanma dağıldı. Hemşirelerden biri içeri daldı ve kaba hareketlerle 

ayaklarımızın etrafını süpürdü. Ben çantamı toplarken başka bir tanesi gelip çarşaflarımı söktü. 

"Daha şimdiden doğumhanede birisi bu yatağı bekliyor" dedi özür dileyerek. Alice'i cam 

beşiğinden aldım ve onu, annemin uzattığı kollarını es geçip babama uzattım. Onu alışık bir tavırla 

tek koluna aldı ve geğirene kadar sırtını tıpışladı. Deri ceketine küçük, beyaz bir ırmak aktı. 

Otomobile bindiğimizde annem çabuk bir hareketle çantasından bir şişe şampanya çıkardı. Babam 

direksiyondaydı. Kızım onun yanında, bebek arabasının oturma kısmındaydı. Otomobilin içi deri 

kokuyordu. Babam önümde, güçlü ve yapılı bir hayvan gibi oturuyordu. Yaşlanmıştı, kırlaşmış 

perçemler vardı saçlarının arasında. Pencereden dışarı baktım. Güneş parlıyordu. 
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Günlerden cumartesiydi. İnsanlar gazete ve sandviç ekmeği satın alıyordu. Bir adam köpeğini 

gezdiriyordu. Bir kadın evinin camlarını siliyordu. Sarsak bir kız paten sürüyordu. Ve ben anne 

olmuştum. 

Babam radyoyu açtı. Epey eski parçaların çalındığı programda Elvis'in "Rock-a-Hula-Baby" 

şarkısının nakaratına eşlik etti. Annem şişenin mantarını başarıyla patlattı ve derin ve duyulabilir 

şekilde soluk aldı; babam sustu. 

- Kızına, Mila, dedi annem hırıltılı sesle ve şişeyi elime tutuşturdu. Birkaç yudum aldım ve öksürüp 

ağzımdakileri tükürmemle annem şişeyi elimden aldı. 

- Asidi fazla, diye şikâyet ettim. Sonra haberler ve trafik raporu yayımlandı radyoda. Kaza 

sözcüğünden sonra babam cihazı kapattı. 

Annem şampanyayı bana uzattı. 

- İç, çocuğum. 

İçtim. Şampanya ılık ve tatlıydı. Ağzımın içinde köpürüyordu. İçkiyi zorlukla yuttum ve annem, 

sanki bana içmem için ilaç vermiş gibi başıyla onayladı. 

- Neler olduğunu biliyorum, dedim. Bana anlatmanıza gerek yok; biliyorum. 

- Kim söyledi? diye sordu babam. 

- Kimse. Biliyorum. Sesim isteğim dışında kötü niyetli çıkmıştı. 

- Ama nereden ?.. Babam omuzlarını çekti ve ellerini bir an için direksiyondan ayırdı. 

- Biliyorum işte, dedim inatla. 

Annemin üzerindeki gerginlik, havası yavaşça bırakılan bir balon gibi söndü. 

- Önce bana gidiyoruz, dedi. 

Cenazeden sonra kızımla Viktor'un evine döndük. Sorun Vik-tor'un artık olmaması değil, sorun 

hâlâ orada olmasıydı. Onu her yerde görüyordum. Aynanın önünde taranırken arkamda duruyor, 

banyoya girdiğimde küvetin kenarında oturuyor, Alice'i beşiğine yerleştirirken lambaya asılı 

bekliyordu. 

Hiçbir şey söylemiyordu, tek bir kelime bile. Bazen çığlık atıp sessizliği bölmesi için Alice'in 

kolunu çimdikliyordum. 

Turkuvaz renkli Hyundai, yol kenarına park etmiş tankere çok hızlı çarpmıştı. Tanker patlamıştı ve 

otomobil de alev almıştı. Enkaza sıkışmış olan sürücü in cin top oynayan otoyolda yanarak 

ölmüştü. İkinci birinden söz edilmiyordu. 

Şanssız kazanın ayrıntıları hakkında henüz bilgi sahibi değildi kimse. 

Birkaç gün sonra evimin kapısını kırılmış ve menteşelerinden kaldırılmış buldum. Dış kapının eşiği 

kesinlikle kedi idrarı kokuyordu. Hole girdim, ışığı açtım, ayakkabılarımı çıkardım, Alice'i koyun 

postunun üzerine bıraktım ve ceketimi, çok sayıda boş askıdan birine astım. 

- Kim var orada ? diye sordum ihtiyatı elden bırakmadan. Elbette yanıt beklemiyordum, buna 

rağmen bu sözcükleri birkaç kez tekrarladım. Ve bir kez daha. Karanlık odalardan birinde bir hışırtı 

sesi duyuldu ve Alice'i tekrar kucağıma alıp onu göğsüme bastırdım. Korkma, diye fısıldadım, 

şapkasmı çıkardım ve dudaklarımla ılık, yumuşak kulağına dokundum. 

Olduğum yerde kaldım, kulak kabarttım ve gözlerimi önümdeki karanlığa diktim. Kaçmayı 

düşündüm ama hareket edemedim. Ölü taklidi yaptım. Bir süre rahatsız edici şekilde belirgin 

hışırdama sesini dinledim. 

Tek, turuncu renkli bir göz beni izliyordu. 

Oturma odasının lambasını yaktım. Smokie kanepeme, daha yansını okumadığım gazetenin üzerine 

yatmıştı. Hasta görünüyordu. Yanma yaklaştım. Kötü kokuyordu ve kürkü keçeleşmişti. 

Odadan odaya geçtim ve her yerde ışıkları açtım. 

Mutfak masasının üzerinde açılmış duruyordu; sanki daha az önce birileri onu okuyormuş gibi. 

Cable car tepeden aşağı, mavi Pasifik Okyanusu'na doğru iniyor. Belki de üzerindeki büyük 

hapishane duran küçük ada Alcatraz'a doğru. 



Viktor yana döndü ve kısık sesle okudu. Benimle ilgilenmiyor, sadece kendine okuyordu. İçinde 

kuru üzüm olmayan bir müsli 

çubuğu yedi ve kırıntıları Golden Gate'ten aşağı üfledi. 

Elimi resmin üzerine koydum, sanki sıcak, dokunuşuyla ısınmış olabilir gibi. 

Telefon çaldı. 

Bir süre çaldırdım, sonra ahizeyi kaldırdım. 

-Alo, evet? 

Telefonu açan kişi sessiz kaldı. 

Ahizeyi kulağıma bastırdım, ama hiçbir şey duyamadım. Tek bir ses bile. 

-Viktor? 

Soluk sesi bile duymak mümkün değildi. Kapattım. 

Smokie üzgün şekilde bacaklarıma sürtündü; siyah pantolonuma tüyleri yapıştı. Sakat gözü irin 

kusuyordu. 

- Smokie, güzelim, ölmek istiyorsun musun ? diye sordum. Yanımda kalacak olursa öleceği 

kesindi. Tıpkı Viktor'un bitkileri gibi. 

Smokie bana uzun, suçlayıcı bir bakış attı. 

- Pekâlâ, diye mırıldandım. Öyle demek istememiştim. Kucağımda Alice'le eğildim ve iki 

parmağımla onu okşadım. 

Kürkü, eşek postu kadar kaimdi. Yaşlı, epey tozlu bir eşek. Sonra banyoya gittim ve ellerimi iyice 

yıkadım. 

Ertesi gün Bayan Lehmann'ı ziyaret ettim. Beni yeniden gördüğüne, özellikle de Alice'le tanıştığına 

sevinmişti. Smokie onu daha az sevindirmişti. 

Bayan Lehmann kızımı, sanki dikkatsiz bir hareket sonucu buharlaşıp uçabilirmiş gibi dikkatle 

kucağına aldı. 

- Annen o kadar uzun süre bebecik bekledi ki, diye şımarttı onu. Şimdi de sen geldin. 

- Evet, dedim. Şimdi o geldi. 

-  Kalbi ne kadar da hızlı atıyor. Bayan Lehmann Alice'i usul usul salladı. Kalbi çok hızlı atıyor. 

Bu... normal mi? 

- Tüm bebeklerin kalbi öyledir. Alice sağlıklı. Doğumdan sonra on puan aldı ve sekiz aylık bir 

bebek için şaşırtıcı derece büyük ve kilolu. Sekiz aylık bir bebekse elbette, diye düşündüm. 

Smokie'yi seyahat çantama tıkıştırıp fermuarını, hayvanın an- 

cak boğulmasını önleyecek kadar açmıştım. 

Bayan Lehmann ağır hareketlerle masayı donattı. Bize açık bir kahve hazırladı ve kırıntılı bir 

haşhaşlı kekin kalan kısmını kesti. Smokie hapsedildiği yerden bizi izlerken Bayan Lehmann bir 

mum yaktı. 

- Pek sevimli bir kedi sayılmazsın, dedi ona Hayvanı alıp kucağıma oturttum, ama Bayan Lehmann 

ellerini havaya kaldırıp burun kıvırdı. 

- Onu size bırakabilirim diye düşünmüştüm, dedim. Bayan Lehmann iç geçirdi. 

- İran kedisi, safkan... 

Kadının elleri mütereddit bir tavırla gri, donuk kürkün üzerinde dolaşıyor. 

- Bir... bir dostumundu... Viktor'un ölümünden bu yana o da kayboldu. Sıkılganca sustum ve Bayan 

Lehmann'ın kırışık teni pembeleşti. 

Nasıl yaptımsa gözpınarlarımdan birer damla yaş çıkarmayı başardım. Bu sırada gülümsedim ve 

burnumu çektim. 

- Pekâlâ, dedi Bayan Lehmann çabucak. 

Parmaklarını dikkatlice hayvanın üzerine bıraktı, başmı onun-kinin yanına eğdi ve canlı gözüne 

baktı. 

- Önce bir koklaşacağız, değil mi, sonra da bakacağız, ne dersin... Adın ne senin?.. 

- Smokie, dedim hemen. Adı Smokie. 

Bayan Lehmann başını önce olumlu anlamda, sonraysa iki yana salladı. 



- Üzgünüm, olmuyor. Adını telaffuz edemiyorum, diye iddia etti ve hayvanın boynunu okşadı. 

Alice ağlamaya başladı ve ayağa kalkıp onu gezdirmeye başladım. 

- Siz almayacak olursanız, dedim gergin şekilde, onu ormana bırakacağım. Alice'i kabaca 

koltukaltlarından gıdıkladım. Ufaklık korkuyla sustu. 

- On dört yaşındayken, dedi Bayan Lehmann, aynı anda iki oğlana birden âşık olmuştum. Birinin 

adı Franz, diğerininki Josef ti. 

Nereye varmak istediğini anlamamış olsam da başımı salladım. 

- Eğer sizin için bir sakıncası yoksa, Mila... dedi ve parmak ucuyla kedinin kıvrılmış bıyıklarından 

birini okşadı. ...Sizin için de mahsuru yoksa... kediciğime Franz Josef adını koymak istiyorum. 

Smokie mırlamaya başladı. Gözleri kapalıydı ve gülümsüyor gibiydi. 

Bayan Lehmann kalın boynunu kaşıdı ve hayvanın kürkü mum ışığında mat şekilde parladı. Mırladı 

ve adı Franz Josef olan bir kedi gibi göründü. 

Gökyüzü laciverte döndü ve devasa ve olgun bir üzüm kentin üzerinde asılı kaldı. Hilal biçimli ay, 

sanki birisi onu oraya bir parti için asmış gibi evlerin arasında duruyordu. 

Bayan Lehmann'da bir kadeh kırmızı şarap içmiştim ve içki perhizinden sonra yüzde on ikilik alkol 

az da olsa başıma vurmuştu. Önce elektrik şalterini ıskaladığımı düşündüm. Düğmeye bir kez daha 

bastım, ama daire yine aydınlanmadı. 

Ayaklarımın altında ampul camları çıtırdadı. 

Dış kapı sadece itilmiş duruyordu; zorla eve girildiğinde bu yana kapı tam kapanmıyordu. İçerisi 

hâlâ kedi idrarı kokuyordu. Kötü koku şimdi yeni, diğeri bastıran bir kokuyla karışıyordu. Tatlı bir 

kimyasal kokuşuydu bu -sabun, deterjan ya da parfüm gibi. Elektrik şalterine bastım, karanlık. 

Ayaklarımın altında çıtırtı duyuldu. Yerlere kırılmış nesneler saçılmıştı ve üzerlerine basıldığında, 

kumsaldaki deniz kabukları gibi çıtırdıyorlardı. Telefonu kaldırdım, çevir sesi geldi. Peki ama kimi 

arayacaktım ? Polisi mi? İmkânsız! Annemi mi? Sanmam. Bayan Lehmann'ı? Eminim onun Franz 

Josef le başı yeterince derttedir. Ahizeyi yerine hızla bıraktım. 

Babam bir defasında öfkemin enerjisinden faydalanmam gerektiğini söylemişti. Ama bu enerjiyi 

hissetmiyordum bile. 

Soluk, tekinsiz bir huzursuzluk yayıldı içime. 

Bir mum buldum ve el yordamıyla kibrit aramaya koyuldum. 

Ampuller patlatılmıştı. Hepsi. 

En kötü durumda olan yer banyoydu. Viktor'un tıraş losyonu fayansların üzerine saçılmıştı ve hâki 

yeşil renkli duş j eli ve Vik- 

tor'un doğum günümde Elias Canetti'nin bir romanıyla birlikte hediye ettiği pahalı parfümle 

karışıyordu. O parfümü henüz bir kez kullanmıştım. 

Alice'i yatağına yatırdım, elimdeki son iki ampulü duylara taktım, cam kırıklarını süpürdüm ve 

banyoyu silmeye başladım. Sırılsıklam temizlik bezini, balık ağı gibi atıyordum, ama her yer daha 

da kaygan oldu ve köpürdü. Beyaz köpükler fırtına sonrası serpinti gibi bacaklarımın etrafında 

uçuşuyordu. 

Neden sonra doğruldum ve aynada kendime baktım. Darmadağın saçlı soluk bir varlık bana 

bakıyordu. 

Bu ben miydim? Matemli bir dul, depresyona girmiş ve tükenmiş bir anne gibi görünüyordum. 

Başkalarının beni gördüğünden daha korkunç hissediyordum kendimi. Karaya vurmuş bir 

denizanası gibiydim. Cıvık ve ölü. 

Alice bağırdı. Geceleri birkaç kez uyanıp meme istemesine alışmıştım. Ama bağırmaya hemen 

başlamasına alışık değildim. 

Çılgın kadın yatak odasındaydı. Alice'i bir zafer nişanesi gibi havaya kaldırmıştı. Bebeğimin başı, 

boynu kırılmış gibi arkaya düştü. Elimin üzerine sıcak bir şeyler döküldü. Mumu düşürdüm. 

Alice bağırıyordu. Demek ki hayattaydı. 

Bayan Joditz benden ufaktı. Bebeğimi tek bir hareketle ellerinden aldım ve ona sıkı bir tekme 

attım. Büyük bir gürültü çıkaracak şekilde parmaklıklı yatağa çarptı. Homurtulu bir ses çıkardım ve 



kendime şaşırdım. Önce oradan kaçmayı düşündüm. Sonra nerede olduğumu aynmsadım. Ne de 

olsa burası benim evimdi. 

- Defolun, dedim sakin bir sesle. 

Fred'in annesi yatağın tahta çubuklarına tutunarak ağır hareketlerle doğruldu. Yaralanmış 

görünmüyordu, çubuklardan biri ortadan bölünmüştü ve iki kırık parça, yırtıcı hayvan dişleri gibi 

dikilmişti. Sokak lambasının ışığı kadının yüzünü yalıyordu. Gözleri karanlık görünüyordu ve iki 

kara mağaraya çekilmişti. 

- Sizi huzursuz etmek istemiyordum, diye fısıldadı Bayan Joditz. Torunumu görmek istedim 

sadece. 

- Defolun! Bu cadıyla konuşmaya ya da konuşmaya benzeyen bir şeylere kalkışmaya hiç niyetim 

yoktu. 

Fred'in annesi kıkırdadı. 

- Torunum, dedi, ... elimde kalan son şey... Derin derin içini çekti. Zavallı oğlum... Ona ne 

yaptınız? 

- Defolun, lanet olası. 

- Onu öldürdünüz, değil mi ? 

- Kimi? diye sordum şaşkınlıkla. 

- Fredimi, dedi Bayan Joditz nezaketle. Başımı iki yana salladım. 

- Fred kazadan sonra kaçtı. Nerede olduğunu bilmiyorum. 

- Kaçmış mı ? Buna gerçekten de inanıyor musunuz ? inci gibi sıralı san dişlerini bir gülümsemeyle 

sergiledi. Oğlum öldü. 

Alice omzuma yaslanıp uyudu. 

-  Bunu nereden çıkardınız ? Benim hiçbir şeyden haberim yok. Gidip buradan... lütfen. 

Bayan Joditz üzerime doğru bir adım attı. Geri kaçtım. 

Mum hâlâ yanıyor, halıda küçük bir yangın dans ediyordu. Sarı renkli alev diline baktım ve birkaç 

saniye, bu konuda hiçbir şey yapmama fikri takıldı aklıma. Kaçmak ve dünyayı... -En azından 

Viktor'un evini- ateşe teslim etmek. 

Ateş büyüdü, alevi, üzerine basarak söndürdüm ve mumu yerden aldım. 

Bayan Joditz ses çıkarmadan beni izliyordu. 

Yeniden içini çekti ve yüzünün ıslak olduğunu fark ettim, iki gözünden de yaşlar boşanıyor, ama bu 

sırada yüz hatları değişmiyordu. Yaşların süzülmesine izin verdi, sanki onları fark etmi-yormuş 

gibi. Yanakları parlatılmış buruşuk elmalar gibi parlıyordu. 

Dumanın dağılması için pencereyi açtım. 

Halının işi bitmişti. Viktor yergi dolu bir ifadeyle başını iki yana salladı. 

- O kadar soğuksunuz ki, dedi Bayan Joditz aniden. Bana bu kadar soğuk davranmanız için size ne 

yaptım bilmiyorum. 

Yanıt vermedim. 

Bebeğimi bu deliden nasıl koruyabilirdim ? 

- Ama sizi huzursuz etmek istemem. Mesele sizinle ilgili değil, 

diye beni temin etti. Mesele... zamanla ilgili. Zamane insanlarıyla, değil mi? Sana bir şey verirsem 

bana ne verirsin... Böyle olmuyor mu? 

Güvende olması için bebeğimi nereye götürmem gerekiyordu ? 

-  Oğlum size bir kız evlat verdi. Siz ona karşılığında ne verdiniz? 

- Bebeğin babası Fred değil, siz de babaannesi değilsiniz; bebek sadece ve sadece bana ait, dedim. 

Şimdi çıkıp gidin buradan artık! 

Öfkeli adımlarla önden yürüdüm ve evin kapısını tek bir hamleyle açtım. Fred'in annesi ağır 

adımlarla beni izledi ve uçuk yeşil eşarbını basma bağladı. 

- Merdivenlerden yuvarlanmayın, dedim. Işık yanmıyor. Bakışlarını kaldırmadan bana sürtünerek 

yanımdan geçti. 



Ayakları zeminde kayıyor gibiydi ve adımlan garip şekilde sessiz, neredeyse tamamen sessizdi. 

Külotlu çorabmm ardından soluk ve çelimsiz parlayan bacaklarına baktım ve ikinci kez dönüp 

baktığımda, ayağındakilerin benim kadife kaplı terliklerim olduğunu fark ettim. 
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Kahve 

- John, diyorum. John, seninle evlenmek istiyorum. 

Gece. Onu uyandırdım. Aç bir hayvan gibi gizlice odasına süzüldüm. Çoktan uyanmış olmasına 

rağmen kolunu bir kez daha sarsıyorum. 

- John, beni duyuyor musun? Seninle evlenmem gerek, anlıyor musun ? 

Adam doğrulup sık soluk alıp vermeye başlıyor. Omuzlarımı tutup onları sertçe sıkıyor. Beni 

sarsıyor, bir kez, ikinci kez, kendine çekiyor, sırf sonra bir daha kendinden uzaklaştırmak için. 

Hiçbir şey söylemiyor. 

- Acil, diyorum. Son derece acil. 

Dikkatle, ağır hareketlerle ona yaklaşıyor ve elimi düz göğsünün üzerine yerleştiriyorum. Göğüs 

uçları sert. Tek bir kıl bile bitmemiş göğsünde. Beni itmiyor. Kımıldamıyor. 

Bir süre öylece oturuyoruz. Onu sevmiyorum, ama ondan ayrılamıyorum da. Hemen değil. Elimin 

altındaki teni ısınmıyor ve hissetmek için uğraşmama rağmen kalp atışlarını yakalayamıyorum. 

Burnumdan derin bir soluk çekiyor, ama kokusunu alamıyorum. 

- Kim olduğumu bilmiyorsun, diyor nihayet. Sesi kızgın değil, şaşkın bile değil, sadece ağır ve 

kısık, soluksuz kalmış gibi. Benim kim olduğumu da sen bilmiyorsun, diye düşünüyorum. 

- Ne fark eder?., diyorum. Bir an için öpülmek istiyorum; belki de âşık olmak için. Âşık olmak 

tesadüfi değil ve bu gibi şartlarda planlayabilirim. Kafada oluşur ve kalbe doğru sızar, oradan da 

apış araşma Yoksa öyle olmaz mı? 

- Kim olduğumu bilmiyorsun, diye inat ediyor John. 

- Kim olduğunu bilmiyorum, bu doğru. Karşımda dursan bile, hatta belki de tam o sırada aslında 

çok uzaklardasın. Belki de bu yüzden sana yakın olmak istiyorum. Duymak istediğini söylediğimi 

umuyorum. Nihayetinde ihtiyacım olan tek şey "yes" demesi, basit, ama kesin bir "yes." 

Viktor hâlâ kafamın içinde bir yerlerde, ama ölü biri olarak kalbime dokunmuyor çoktandır. Ona 

karşı hissettiklerim hem bitti, hem de bitmedi. Bunun için beni suçlayabilecek tek kişi de yine 

benim. 

John elini bir an için elimin üzerine bırakıyor. 

- Yarın San Francisco'ya gidiyoruz, diyor. 

Kurdun sabrı korkunçtu, ama adamınkinin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. Yarım gün boyunca 

hareketsiz yattı, baygınlıkla mücadele etti ve yem olacağı, ama aslında kendisine yem olmasını 

istediği yaratığı bekledi. Zaman zaman bitkinliğin denizi üzerine kapandı ve uzun soluklu rüyalara 

daldı, ama uyuduğunda da, uyanık olduğunda da hırlayan bir soluk ve bir dilin hoyrat okşamalarına 

karşı tetikteydi. 

Bahar başlamış olmasına rağmen mezarlık serindi. Önceki ziyaretlerimde Viktor'a bir şeyler 

okurdum. Bazı dullar masaya ölmüş kocaları için yıllarca bir tabak fazla koymayı sürdürürler, 

bense Viktor'un en çok artık okuyamamaktan rahatsız olduğunu düşündüm. Olduğu yerde korkunç 

sıkılıyor olmalıydı. 

Kitabı kapattım ve bir süre daha orada oturmayı sürdürdüm. Kararımı vereli henüz birkaç saat 

geçmişti ve her ne kadar karnımda belirsiz bir korku filizlense de, gideceğimi biliyordum. 

Alice bebek arabasında oturmuş, üzerinde asılı oyuncakla oynuyordu; tenis topu büyüklüğündeki 

uğurböceklerinin arasındaki minik çanlar sessizliği bölüyordu. Viktor bir dala oturmuş ve ağacın 

gövdesine yaslanmıştı; gözleri uzaklara dalmıştı. 

- Aşağı bak, dedim kısık sesle. Kızına bir bak. Her geçen gün daha da güzelleşiyor. 

Viktor'un benzi attı ve ortadan kayboldu. Ondan bir şey talep 

etmemden hoşlanmıyordu. 



Ayağa kalktım ve yeşil bahçe ibriğini nergisleri ve unutmabeni çiçeklerini suladım. Viktor'un 

mezarı güzeldi; eğer Paskalya tavşanları gerçekten de varsa buraya kısa sürede yumurta 

bırakırlardı. 

Bir sincap az önce Viktor'un oturduğu dala tırmandı. Yukarıdan bir çam kozalağı düştü. Kozalak 

büyük ve parlaktı. Viktor bana bir işaret göndermişti. 

Viktor'un hayat sigortasından gelen parayla öncelikle kendime bir bisiklet aldım. 

Alice'i kendime mümkün olduğunca sıkı bağladım ve parke taşı döşeli yollardan, inşaatların 

önünden, kentimin köpeklerinin kahverengi ve siyah dışkılarının etrafından geçtim, kavşakları kat 

ederek bir ırmağın beton dökülmüş kıyısına yöneldim. Alice'in yanakları kızardı ve bugünler 

zarfında saçları biraz uzadı. Ördeklerin başlarına sertleşmiş ekmek kırıkları attım. Buz tutmuş 

bankın üzerinde otururken kızımın kulağma Jack London kitaplarından pasajlar mırıldanıyordum. 

Bisiklet bana bir binliğe mal olmuştu, daha fazlası değil. Hâlâ zengindim. 

Biletler birkaç gündür yanımdaydı. "Yaşama Sevgisi"nin içindeydiler. Kitabı karıştırdım ve biletler 

çıktı karşıma. Alice emdikçe emdi, ördekler uzaklaştı ve bebeğimin üzerine eğilip kulağma 

fısıldadım: 

Ellerinde hayvanı boğacak güç kalmamıştı ama adam yüzünü kurdun gırtlağına iyice bastırmıştı ve 

adamın ağzı kıl doluydu. Yarım saat geçtikten sonra gırtlağından ılık bir şeylerin aktığım hissetti. 

Hoş bir his değildi. Sanki midesine erimiş kurşun basılıyor gibiydi ve baskıyı yapan da kendi 

nzasıydı. Sonra adam sırtüstü döndü ve uyuyakaldı. 

John sırtüstü yatıyor ve uyuyor. Yanında kalmama itiraz etmedi. Yanından gitmem ya da orada 

kalmam için hiçbir şey yapmadı. Yan yana yatıyor ve aynı odadaki havayı soluyoruz. Hepsi bu. 

Birbirimize dokunmuyoruz. Birbirimize dokunmuyoruz. 

Yaşama sevgimizi bir kenara bırakıyor ve bu sefil hırsla veda-laşıyoruz. 

Alice'in bağırmasını duyduğumda odama dönüyorum. Memelerim ağır ve nemli. Alice sütümü 

içiyor. Kollarımda yatıyor, idrar ve tatlı bebek teri kokuyor. 

Açılana kadar kapıya bakıyorum. John beyaz bir çarşafa sarınmış. Bu haliyle örtüsü kaldırılması 

gereken bir heykele benziyor. 

- Uyuyamıyorum, diye fısıldıyor. Tereddütle yanımda duruyor, ama ona yardımcı olmuyorum. 

Bir tırtıl gibi yanıma yaklaşıyor. Yaklaşık on santim ötemde şimdi. Yanın saat sonra ona dönüyor 

ve yavaş yavaş bedenine sarılı çarşafı açıyorum. Zorlanmıyorum, çarşaf neredeyse kendiliğinden 

açılıyor. Uykuda gibi yanına sokuluyorum. Teni serin ve aslında hiçbir tadı yok. Uyanmıyor. Penisi 

inanılmaz ipeksi ve üzerine oturabileceğim kadar sertleşmiş durumda. Bir an için öylece kalıyorum. 

Cinsel organı benimkinin içinde büyüyor ve John düzenli bir şekilde soluk alıp verirken gözlerini 

kapalı tutuyor. Dikkatle, ağır ağır hareket ediyorum. Bedenim onun bedenini emiyor, ona yapışıyor. 

Tek bir ses çıkarmadan boşalıyor; çabuk ve mekanik. 

Ertesi gün öğleden önce San Francisco'ya ulaşıyoruz. 

Kentin kenar mahallelerinden birindeki bir motelde iki oda kiralıyor ve birkaç saat görüşmüyoruz. 

Alice pişik olduğu için sızlanıyor. Onu kucağımda gezdiriyor, yapışkan motel bulaşığını 

şangırdatıyor ve tuvalet kâğıdını parçalamasına izin veriyorum. Çözümlerim pek işe yaramıyor, 

özellikle de uzun vadede. Ancak John geldiğinde ağlamayı kesiyor ve kollarını ona doğru uzatıyor. 

Ona gülümsüyor ve benim midem bulanana kadar bebeğimi havaya atıyor. 

Akşam Alice neredeyse kesintisiz ağlıyor. Ona meme verdiğimde beni ısırıyor. 

John odama geliyor ve bir el feneriyle ufaklığın ağzmın içine ışık tutuyoruz. Dişeti kızarmış ve 

şişmiş. 

Papatya çayı hazırlıyor John ve soğuyana kadar bir kaptan di- 

ğerine aktarıyor. Şişeyi kızıma uzatıyor, bir şarkı mırıldanıp onu sallıyor ve onu uyandırmadan 

yatağına taşıyor. 

Alice'in yanına uzanıyorum, John odasma gidiyor. Yan tarafta telefonun çaldığını ve ardından 

John'ın gırtlaktan gelen melodik sesini işitiyor, konuşulanlardan bir şey anlamaya çalışıyorum, ama 

tek bir sözcük bile duvarı geçemiyor. 



Flamingo renkli bir atın üzerindeki biniciyi görüyorum. Bacakları hayvana göre fazla uzun. Hava 

puslu ve binicinin yüzünü göremiyorum. Bir mağaraya sığınmış, dışarı çıkamıyorum. Büyük, 

tehlikeli bir şey bekliyor beni dışarıda. 

iki kartal tüyü var adamın saçında, tavşan kulaklarına benzer ve atının sırtında eğer yerine bir örtü 

ya da post var. Onun John olduğunu, beni öldürmek niyetindeki kudurmuş canavarı tek bir atışla 

dize getireceğini ümit ediyorum. Binicinin acelesi yok, hiç yaklaşmıyor gibi. Bir soluma sesi 

duyuyor ve kan oturmuş bir gözle karşılaşıyorum. Bizon yaralı ve her şeye hazır, bana saldırmaya 

da. Beni havaya fırlatmaya, boynuzlarını bedenime saplamaya. Sonra yaklaşan biniciyi görüyorum. 

John değil bu. Bir yerli, bir Kızılderili, çıplak göğüslü ve boyalı yüzlü. Dudakları kara, çenesinden 

alnına doğru, açık bir yaraya benzeyen kırmızı bir el uzanıyor. Kim olduğunu biliyorum. Onu 

tanıyorum. Adım biliyorum. Sesler duyuyorum. "Vi-To-Jo-Pa!" diye bağırıyorum ama artık o kadar 

emin değilim. Yüzüm kızarıyor. Adını bilemedim. Yüzüne bir küfür savurdum. Önce bizonu 

öldürecek, sonra da beni. 

Kalbimin bir çekiç gibi atmasıyla uyanıyorum. Göğsümde bir trampet gürültüsü. Bir an için ellerin 

ve trampetin kırmızı olduğunu ayrımsıyorum. Güçlü trampet vuruşları bizon için, eti ve kanı için. 

Karanlık içinde bir çift göz beni süzüyor. El yordamıyla Alice'i arıyorum, bir bacak buluyor ve 

sıkıca tutuyorum. Yabancı soluk sesini şimdi de duyuyorum. 

- Her şey yolunda mı ? diye soruyor John. Seni duyduğumu sandım -bağırırken. 

Kahvaltıda sahanda yumurta, jambon ve patates kavurması yerken John'a rüyamdan söz ediyorum. 

Bir şey söylemeden kaşlarını çatıyor. Alice kaşığıyla yumurtanın sarısına vuruyor ve her yana 

yumurta sıçrıyor. John ona bakmıyor bile. 

Az sonra Golden Gate Parkı'nın batı tarafına götürüyor bizi. Devrilmiş ağaçlar ve dar patikalar var 

burada. Alice ile ben sayılmayacak olursak hiç turist yok. 

John'a bakıyorum. Bakışıma dostane ama tarafsız bir baş sal-lamasıyla karşılık veriyor. Neden 

buraya, parkın yozlaşmış bu köşesine geldiğimiz hakkında hiçbir fikrim yok. 

Hava sisli ve serin. John'm sırtında gezen Alice yorgun. Fotoğraflarını çekmek için ileri 

koşuyorum, ama John adımlarını yavaşlatmıyor. Kızım omzunun üzerinden görünüyor; iki başlı bir 

masal canavarı gibi birbirleri içinde erimiş gibiler. John bana doğru yürüyor, ekseni etrafında 

dönüyor ve aptalca yüz ifadeleri takınıyor. Deklanşöre basacağım sırada bir ağacın ardına 

saklanıyor. Fotoğraf makinesini yerine koyuyorum. Belki de zaten evlidir; belki bir yerlerde bir 

ailesi, iki, üç ya da beş çocuğu, bir evi, köpeği, üzerinde yüzlerce renkli mıknatıs olan bir 

buzdolabı, içinde Japon balıkları yüzen bir suni göleti vardır... Peki ama neden bizim yanımızda? 

Kaliforniya güneşi bizi burada yüzüstü bırakıyor. Sis yoğunlaşıyor ve nemli bir tabaka gibi 

tenimize yapışıyor. Tam John'ı yalanlardaki Cliffhouse'a gitmeye ikna etmeyi düşünürken bizonları 

görüyorum. Kendilerine ayrılmış alanda, bizden epey uzaktalar ve onları ayırt etmek neredeyse 

mümkün değil. Daha doğrusu ortalıkta yorgun ve koşmaları engellendiği, kimse tarafından 

avlanmadıkları için canlan sıkılmış halde yatıyorlar. 

Alice kucağımda bir ağaca yaslanıyor ve bizonları otlanırken izliyorum. Durmaksızın çiğniyorlar. 

Tombul ve keçe kürklüler. Kafalarını kaldırdıktan pek görülmüş değil. 

Ertesi sabah kahvaltıyı hazırlıyor ve John'ı bekliyorum. Masa hazırlanmış, tost ekmeği ikinci kez 

tost makinesine atılmış, omletlerden oluşmuş dağ ağır bir kokuyla kendi içine çökmeye baş- 

lamış. Aklıma bir şey daha geliyor. Derin dondurucudan buz küpleri alıyor, bir bardağın yarısını 

bunlarla dolduruyor ve üzerine iki litrelik bir şişeden portakal suyu koyuyorum. John kahveyi açık 

ve kaynar seviyor, meyve suyunu da kutuplardaki su kadar soğuk. Buz küplerini, bardağa çarpıp 

şangırdayacaklan şekilde kanştınyonım. Ama John gelmiyor. Beni ortada bırakıyor. Kahve soğudu 

ve tadı acılaştı bile. Çakıl taşlan ve kum üzerinde gıcırdayan otomobil lastiklerinin sesini 

duyuyorum. Ford yavaşça park alanından uzaklaşıyor. 

Kahveyi tek başıma, sütsüz ve şekersiz içiyorum. Her iki fin-candakini de bitiriyor, tüm kahve 

sürahisini boşaltıyorum. Bir kahve daha hazırlıyorum, iyice koyu. Yemeğe dokunmuyorum. Kötü 

kokuyor. Soğuk, yanmış jambon kokuyor. Kalbim gürültüyle atıyor, ellerim terliyor. 



Alnımın ardından nabız sesleri hissediyorum. 

Alice'in ağladığını ancak bir süre sonra fark ediyorum. Dönüyor, ama onu göremiyorum. Yataktan 

düşmüş. Alice'i kaldınyor, gerçekten yanında olmadan bir süre kucağımda gezdiriyor, "Minik 

Tavşan" şarkısını mırıldanıyor, soğuk omletten bir parça veriyorum ağzına. Kendi sahte sesime 

kulak kabartıyorum. Basımdaki ağnnın ve odayı başımın etrafında döndüren fırtınanın kesilmesi 

için kendimi Alice kucağımdayken yere atıyorum. Birkaç dakika sonra etrafımda uçan, üzeri kahve 

lekeli fincan altlıklan-na alışıyorum. Alice'in ağzındaki omlet, bir kedinin dişleri arasından sarkan 

ölü bir fare gibi. 

Ghiradelli Square'deki denizkızlarmın yanında oturuyoruz. John'sız. Denizkızlan kollarında birer 

bebek taşıyor; çıplak, nemli göğüsleri ve balık kuyruklan, kıyıya vurmuş deniz yosunu gibi parlıyor 

güneş altında. Taştan yapılmışlar ama ölü değiller. Sırf taş olsalar burada durmazlardı. 

Ben de ölmediysem eğer, hayattayım demektir... 

Denize rağmen, köpekbalıklanna, piranalara ve hızlı tekneleri ve ağlarıyla insanlara rağmen hayatta 

kalmayı başarmışlar. 

...hâlâ hayattayım demektir. 

Bebekleri de onlar gibi birer karma varlık, yarı balık, yan insan. Yüzlerinde, emzirilmiş bebeklerin 

o huzurlu ifadesi var. Hayata dair sevgileri ebedî. En azından bir sonraki büyük depreme kadar. 

Fıskiye dik bir açıyla havaya püskürmüyor, bu taştan güzellik abidelerinin sırtından aşağı akıyor. 

Soyunup kucağımda Alice'le onların yanına oturmayı istiyorum. Beni bunu yapmaktan alıkoyan tek 

şey, bu kadar sürede balık kuyruğumun büyümeyeceği düşüncesi. 

Sonra John'ı görüyorum. Ayağa fırlamak, ona doğru koşmak, ıslak elimi ince, çıplak koluna 

koymak istiyorum... Beni görmüyor, sırtı bana dönük halde ve eski moda giyimli bir kadının 

yanında, konuşmaya dalmış halde yürüyor. Çiçekli elbisesinin etek kenarının altından kadının 

bacakları beyaz gri parlıyor. Aklıma her zaman nefret ettiğim beden eğitimi öğretmenim geliyor; 

sıkı, soluk bacakları, düdüğünün keskin sesi, bakışlarındaki aşağılama. İkisi sağa sola bakmadan, 

bir kez olsun arkalarına dönmeden konuşuyorlar. Kadın ağır adımlarla yürüyor; açık yeşil fuları 

boynuna bağlamış. 

Kimse bana dikkat etmiyor. Bakışlarımı kaldırıp denizkızının gözlerine bakıyorum. Kucağındaki 

bebeğini sallıyor ve su damlaları yüzünden minik cam bilyeler gibi süzülüyor. 

Denizkızlannın erkekleri, bebeklerin babaları nerede ? 

Sanki ona fazla ağır geliyormuşçasına yavaşça kaldırıyor kolunu ve elini bana uzatıyor. Elini 

tutuyorum, hoş bir serinlik yayılıyor tenimin altına El sıkışı sert ve ağrılı ve ölümcül gücünü açığa 

vuruyor. Şimdi suya atlarsa, şimdi beni de yanında götürürse... Yaşama sevgisini, ölüm 

korkusundan başka ne ortaya çıkarabilirdi ? Elimi bırakıyor ve anlayışla gülümsüyor. Eli delik bir 

gemi gibi batıyor. 

Ölüm korkusu, yaşama sevgisinden başka neyi çıkarırdı açığa? 

Derin bir soluk alıyorum, ciğerlerime berrak, iyotlu ve uğultulu San Francisco havası doluyor, 

etrafıma bakmıyor ve yola koyuluyorum. 

John ve yaşlı kadın kayboldu. 

Alice'i kanguruyla karnıma bağlamış, çantamı sırtıma almış halde otoyol kenarında yürüyorum. 

Kızımın kirlilerinin olduğu valizi bir dereye attım. Birkaç hafta içinde zaten ona küçük gelmeye 

başlayacaklar. John akşam olup da geldiğinde, o kokuyu -ilaç ve alkol kokusu- ve beni görmezden 

gelen memnun ve yorgun bir bakışı beraberinde getirdiğini düşündüm. Kendine bir bira açtı, 

televizyon açıktı, Alice ise bir hayvan gibi sarmalanmış halde kucağımda yatıyordu. 

- Neredeydin? diye sordum ve genzimi temizledim. 

Beni duymamış gibi davrandı. Sorumu tereddüt etmeden yineliyorum. Karşılığında aldığım yanıt, 

"İşimi yaptım" oluyor. Esnemedi ama her an esneyecekmiş gibi görünüyor. Düşünüyorum: neden 

seninle evlenecekti ki? Seninle evlenmeyecek. Seni sevmiyor. Seninle tek düzüşmesini de 

muhtemelen uyuyarak yaşadı. Seninle sıkılıyor. Belki bir çocuk istiyor, ama kesin olan seni 

istemediği. 



- Nasıl bir iş ? 

Kaşları kalktı. Sağ elimi tuttu, onu ellerine aldı ve kısa ama kabaca sıktı ve yüzünde, görmek 

istemediğim bir ifade vardı. Bakışlarımı kaçırdım, ama çok geçti artık. 

- Gerçek adın ne ? 

Bir an için sessizlik odada örümcek ağı gibi asılı kaldı. 

- Gerçekten bilmek istiyor musun ? Başımı evet anlamında salladım. 

- Adım Bond. James Bond. Güldü. 

- Hiç komik değil, dedim üzgün bir sesle. Hem de hiç komik değil, John. 

Aslında bu uyuşmuş ayaklarımla nereye koştuğumu bilmiyorum. O kadar yorgunum ki, yalnız 

olsam kendimi çimlerin üzerine atardım yüzüstü ve karınca ve böceklerle dostluk kurardım. Ama 

yalnız değilim. Alice yanımda. Bu kentten gitmem gerek. 

John'ı o kadınla gördüm, şu deli olan, ilaçlanyla birlikte alkol alan, durmadan oğlunu arayan. Her 

daim ensemde. Fazla yakın bana. Geldiğini duyuyorum. Bir fısıltı, küçük bir öksürük, yengi 

kazanmış bir kıkırdama işitiyorum. Bir yerlerde, içine düşmem 

beklenen bir pusu var. San Francisco'nun herhangi bir yerinde. Herhangi bir yerin herhangi bir 

yerinde. 

Dalından parlak yeşil yapraklar kopanyorum, doğmamış bir bebeğin aksak atan kalbinin sesine 

uygun hoplayıp zıplıyorum ve Alice mutlulukla çığlık atıyor. Öfkenin sana verdiği enerjiden 

faydalan. Gülüyor, neşeyle bağınyor, göğe doğru çığlık atıyoruz. Kızımın ağzında bir diş, karla 

kaplı küçük bir dağ gibi baş veriyor. Otomobil sürücüleri inanmaz bakışlarla bizi izliyor, düşük 

hızla yanımızdan geçiyorlar. 

Birisi gülümsüyor, el sallıyor ve arabasını durduruyor. 

Sırt çantamdan su sızıyor. Fön makinesinin içine kaçan su ancak yavaş yavaş dışarı damlıyor. John 

bir süre daha küvette yatacak. Bedeni şimdi buz kesmiş olmalı; koyun peyniri gibi bembeyaz. 

- Cheese, diye fısıldıyorum ve yabancı adam gülümseyip bizi arabasının arka koltuğuna davet 

ediyor. 

Mila'nın Düşleri 

"Ben bir kaybedendim. Çok şey kaybetmiştim: babamı, Bay Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna 

ile Tim'i, Mark ve Fred'i. Şimdiyse yeni bir oyun başlıyordu. Bu kez kazanmayı kafama 

koymuştum. Daha doğrusu, kazancımı elimde tutmayı. Ben gerçekten de bir canavar mıydım? 

Viktor kanepeye oturmuş ve sırtını büyük bir yastığa dayamış kitap okuyordu. 'Merhaba' dedim 

ezik bir sesle, başını kaldırıp bana gülümsedi, hayır, gülümsemesiyle odayı aydınlattı. Bakışı 

altında ezildim, çünkü onu hak etmemiştim. Ben bir canavardım. Onun her şeyini mideye 

indirecektim, tüm yaşamını. Ardına istemediği bir çocuk takacaktım. Yanında istemediği bir varlık 

olacaktı benim yüzümden. Ondan dölünü, bedenini, ruhunu talep eden bir canavar; sevdiğini 

sandığı, onu seven bir canavar." 

Grit Poppe 1964'te Doğu Almanya'da Boltengahan'da (Ostsee) doğdu. Çocukluğu Stahnsdorf'ta, 

öğrencilik yılları (1984-1988) Leipzig'de geçti. Doğu ve Batı Almanya'yı birbirinden ayıran duvar 

yıkılıncaya kadar Film Okulu'nda senaryo yazarlığı yaptı. Duvar yıkıldıktan sonra vatandaşlık 

hakları hareketine katıldı. 1991'den beri yazan Grit Poppe, Potsdam'da yaşıyor.                                      

 


