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Grigory ^etroo
McBeyaz Zambaklar ilkesinde



GRİGORY PETROV

1868’de, Yam burg’da yoksul bir ailenin çocuğu olarak dün

yaya geldi. Çocukluğundan itibaren, insanların daha güzel bir 

hayat yaşamaları için ne yapabileceğin in hayallerini kurdu. Dinî 

ilimlere ilgisi nedeniyle, papaz oldu. Halka vaazlar verdi. 1900 

yıllarına gelindiğinde, artık ünlü bir papazdı. İlk eseri de  “ İncil 

Yaşamın D eğerindedir” oldu. Bu eseri, Ç ince ve  Japoncaya 

çevrildi. Petrov, bu eseriyle dünya çapında bir üne kavuştu. Am a 

bu denli yükselişi, kilisenin önde gelenlerini rahatsız etti. 

1907’de papazlıktan ayrıldı. Edebî ve  felsefi çalışmalara ağırlık 

verdi. Konuşmalarını ve  derslerini ihmal etm eden  her gün yazı 

yazdı.

Uzun süre Finlandiya’da kalan yazar, “ Beyaz Zambaklar 

Ü lkesinde” adlı eserinde, küçük ve  geri kalmış bir sömürü ülke

si olan Finlandiya’nın kısa süre içinde, eğitim  ve  kültür ham lesiy

le nasıl kalkındığını anlatır. Bu kitap, ülkesini ilerletm ek arzunusu 

taşıyan milletlere, bu uğurda nasıl çalışılacağını, neler yapılması 

gerektiğini gösteren  önem li bir eserdir.

Grigory Petrov, bu kararlı ve  coşkulu hayatın ardından 19 

Haziran 1925’te tedavi için gittiği Paris’te  öldü.
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te» TARİH VE DEĞİŞEN NESİL c*

Yıllar önce, M oskova  D evlet Tiyatrosu’nun duvarlarında, 

tem elden  çatıya kadar büyük çatlakların m eydana geldiğinin 

farkına varılmış. Bu çatlaklar, bütün binanın yıkılıp içindekilere ve  

çevresine zarar verm e tehlikesini ortaya çıkarmış.

Mühendisler, bu çatlakları araştırmak için binanın birkaç 

yerindeki tem eli açtıklarında, artık çürüm eye ve  çökm eye yüz 

tutmuş bu binanın temellerinin ahşaptan yapıldığını görm üşler.

Bina yapılırken zem in sağlam  olm adığı için, tem ele  kalın 

tahta kazıklar çakılmış ve  kalın taş duvarları da bu kazıkların 

üzerine örmüşler.

Bu da gösteriyor ki, o  zamanki anlayışa gö re  bu tem elin 

yeterince sağlam  olduğunu düşünmüşler. Gerçekten de tiyatro 

binası, bu tem ellere rağmen uzun yıllar dayanmış. Fakat aradan 

yıllar geçtikçe yeraltındaki kalın ahşap direkler çürüdüğünden, 

tem elde  kayma başlamış ve  sonuç olarak binanın duvarlarında 

çatlaklar m eydana gelm iş.

Çatlakları gören mühendisler, tehlikeye karşı ne yapm ak g e 

rektiğini düşünmeye başlamışlar. Binayı yıkmak yerine, önce 

köşelerden bağlayarak tem elleri açmışlar. Çürüyen tahta kazık

ların yerine, sağlam  granit taşları yerleştirerek tem eli baştan so 

na yenilem işler. Böylece D evlet Tiyatrosu ’nun eski binası, 

sağlam  tem eller üzerinde durmaya başlamış. Mühendislerin bu 

doğru uygulaması sonucunda, tiyatro binası hâlâ sağlam  ve teh 

likesiz bir durumdadır.

Devletlerin tarihi ve  milletlerin hayatı da, M osk ova ’daki D ev

let Tiyatrosu binasına benzer. D evlet düzeninin eski tem elleri,
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Grigory cPefroo

milletleri yönetm enin  eski şekilleri, o  zamanlar için her ne kadar 

yeterli görülm üşse de bu tem eller, bu eski yönetim  tarzları, artık 

zayıf ve  yetersizdir.

Ünlü bir atasözü vardır: “Yeni toplumlar, kendileriyle birlikte 

yeni şarkılar getirir.” Her geçen  gün insan nesli değişiyor, yen i

leniyor. Her nesil kendisiyle birlikte yeni kavramlar, arzu ve  is

tekler getiriyor.

Yeni nesillere artık eskimiş, gerçekten zamanı geçm iş yön e

tim  tarzları zorla uygulanamaz.

Yeni nesillere daha yeni, daha akla uygun, daha adaletli, da

ha sağlam  tem ellere dayanan yönetim  tarzlarının uygulaması 

gerekir. Aklı başında yöneticilere sahip ülkelerde, artık bu işler 

böyle yapılm ıyor^ Bu m em leketlerde, sarsıntı ve  yıkıntılara m ey

dan verm eden, halkın yönetim i için daha çok bilgi ve  düşünce 

isteyen, daha adaletli yollara başvuruluyor.

Kimi ülkelerdeyse dev let adamları, halkın yönetim  ve  eğiti

minin yavaş yavaş düzeltilmesi gerektiğini anlamıyor veya  anla

mak istem iyor.

D evlet yapısının duvarları da zamanla yıpranıyor, ötesinde 

berisinde çatlaklar m eydana geliyor. Fakat gittikçe derinleşen ve  

genişleyen  bu çatlaklara önem  verilmiyor.

Bundan dolayı, dıştan sağlam ve  güçlü görünen dev let kuru

luşlarının çatlamasına, hatta yıkılmasına asla şaşırmamak gerek. 

Eski İran yıkıldı. Eski Osmanlı Devleti, eski Avusturya İm parator

luğu yıkıldı. Koca Rusya devrildi. Bismarkların ve  Wilhelm lerin 

A lm anya’sı da yıkılıp gitti. Bir zamanlar, zalim bir hükümdarın 

sarayının duvarlarında ateşle yazılm ış kelimeler görülmüş: “M a

ne tekel fares!”

Bu sözcükleri hiç kimse anlayamamış. Kimsenin içinden 

çıkamadığı bu sözleri Bilge Danyal, şöyle yorumlamış:

“ Bu ateşten yazılar, korkunç bir şeyin olacağını haber veri

yor. Artık eski devlet, yaşam a gücünü kaybetmiştir. Devlet
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cBeyaz Zambaklar ilkesinde

yıkılmaya mahkûmdur ve  bundan kaçınılması imkânsızdır.”

Eski Rom a imparatorluğu, Alba Dükasfnın İspanya saltanatı, 

XV. Loui’nin Fransa hükümdarlığı, Romanofların Rusya’sı, H o- 

henzollernlerin A lm anya’sı, Habsburgların Avusturya’sı aynı kor

kunç sona uğradı. Tarih, onlar için de gereken hükmü verdi: M a

ne tekel faresi

Bütün bunları, ciddi bir şekilde düşünmeliyiz! Böcek tırtılları 

gibi kendi önem siz ve  kişisel işlerimizin, dertlerim izin çamurları 

içinde kıvranmamalıyız. Bunun yerine, devletin  temellerinin y e 

nileştirilmesini ve  milletin bundan sonra alacağı eğitim in şekille

rini düşünmeliyiz!

Tarih, bazı milletlerin, bazı devletlerin korkunç sonlarını 

yazdığı gibi, d iğer bazı dev let ve  milletlerin, ge lişm e ve  ilerlem e

lerini yazm ak için de parlak sayfalar açmaktadır.

Tarih, insan kitlelerini hayvan sürüsü olmaktan ya da 

çalışkan bir karınca yuvası (Am eisenvolker) şeklinden çıkararak, 

uygun ve  mutlu bir hayat oluşturan milyonlarca sanatkâra çevir

menin yollarını, dev let yaşamının nasıl güçlendirileceğini, halkın 

nasıl eğitileceğin i gösteren  bir bilimdir.
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no TOLSTOY VE CARLYL ca

M illetçe korkunç krizler geçiren ya da tam am en perişan olan 

bazı devletler olduğu gibi, hayatlarını güzel bir şekilde düzene 

koyan milletler de vardır. Bu her iki örnek yalnız dev let adamları, 

milletvekilleri, bakanlar için önem li olm ayıp milletin her ferdini 

de yakından ilgilendiren m eseleler olmalıdır.

İster kafayla, i^ter kolla çalışanlar; bütün erkekler, kadınlar, 

ihtiyarlar, gençler, şehirliler, köylüler, hep bu konuları düşünme

lidirler.

Milletlerin yükseliş ve  gerilem esi, devletlerin güç ve  zayıflığı; 

yalnız yöneticilerinin ehliyet ve  iktidarından ya da dirayetsiz

liğinden ileri ge lm ez. Yöneticiler, iyi veya kötü, kahraman veya 

zalim  olsunlar, onlar kendi milletlerinin birer aynasıdır. Onlar, 

millî ruhun birer kopyasıdır. Onlar, halkın içinden doğmuştur. Bir 

toplum  nasılsa, yöneticileri de  onlar gibidir. İşte bundan d o 

layıdır ki, ö teden  beri: “ Her millet layık olduğu yönetim e ve y ö 

neticilere sahip olur.” denilmiştir. M aa lesef çok iyi anlaşılmayan 

bu gerçeğ i biraz daha açıklamak için, eskiden beri tartışılan fel

sefi ve  tarihî bir konu üzerinde durmama izin veriniz. M ese le  

şudur:

M illetin tarihini kim yaratır? Devletin ve  bütün insanlığın ha

yatındaki en büyük olaylar, kimler tarafından yönetilir? Ayrı ayrı 

fertler tarafından mı? Yani tek başına bazı büyük adamlar, büyük 

İngiliz düşünürü Carlyl’ ın dediği gibi, kahramanlar tarafından 

mı? Yoksa, bütün millet fertlerinin gayreti ve  halk ruhunun geri

limi sayesinde mi?
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cBeyaz ’rLambaUar ‘-Ülkesinde

Cariyi, birinci şıkka taraftar olmuş ve  bunu ispat etmiştir. 

İkinci şıkkı ise, Lev To lstoy savunmuştur.

Cariyi, “ Kahramanlar ve  Tarihte Kahramanlıklar” adlı eserin

de, kahramanlar m ezhebin i (Culte) ve  kahramanlar kültürünü 

anlatıyor. Cariyl'a göre ; millet, cansız bir kil tabakası gibidir. Eğer 

bir sanatçının eline geçm ezse , sonsuza kadar şekilsiz ve  hare

ketsiz kalır. Fakat Sezar, N apoleon , Büyüt Petro, Sokrat, Hz. 

M uham m ed gibi bir sanatçı, bir büyük adam, bir kahraman, bir 

peygam ber çıkıp da bu kili eline alacak olursa, ona istediği şek

li verebilir.

C engiz Han, A sya ’nın steplerinden milyonlarca insan top 

ladı. Çin ’i, Hindistan’ ı, İran’ ı, Eski Rusya’yı yönetim i altına aldı. 

Peter Amiyenski, Kudüs'ü Müslümanların elinden almak için bü

tün Katolik Avrupa’yı ayaklandırdı. Martin Luther, reform  yaptı. 

Neronlar, Kaiiguialar eski R om a’yı batırdılar. Bismarkların ve  H o- 

henzollernlerin politikası, A lm anya’yı korkunç sarsıntılara attı.

Kısaca: Carlyl’ ın fikrine göre , milletlerin ve  hatta bütün in

sanlığın tarihini yapanlar, manen kuvvetli olanlar, zekâ ve  y e te 

nek sahibi bireylerdir. Yani, kahramanlardır. İşte Ramsesier, Ro- 

mülüsler, Themlstokller, Lutherler, Bismarklar ve  diğerleri, hep 

l)iı tür kişilerdir.

Lev Tolstoy ise tamamıyla bunun tersini savunuyor ve  diyor ki: 

“ Hayatı oluşturan, olayların yönünü belirleyen, bunlara ka- 

ı.vkter ve  rengini veren, tek başına şahıslar, Napoleon lar değil, 

halkın kendisidir.”

Diğer taraftan, Thom as Cariyi d e  şöyle diyor: “ Halk, yerde 

vatan ve yürüyen bir saman gibidir. Büyük adamlar, yani kahra- 

maiılarsa gökten  düşen, samanı tutuşturan, halkı canlandıran ve  

lıaı<>kete getiren  bir şim şek gib idir.”

I.ev Tolstoy, başka bir örnek vererek diyor ki:

"Düşünün ki, den izlerde büyük, pek büyük bir gem i hareket 

• iliyor. Hareket sırasında gem inin önünde sular bir şerit hâlinde
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Grigory cPetroo

kaçıyor. Bu su şeridinin gem iyi sürüklediğini kim iddia edebjjir? 

Açıktır ki, bu su akımını vapurun kendisi yapıyor, kendi önünde 

kovalıyor. Güç, vapurun kendisindedir. Akan sularse bunun ne

ticesidir.

İşte böyle diyor Tolstoy: “ Bir m illette hareket gücü ortaya 

çıkıp yürüyünce, o  millet kendiliğinden harekete geliyor. Kendi 

hayatını, kendi isteklerini ifade eden bir kimseyi, kendi arasın

dan kılavuz olarak seç iyor.”

“Savaş ve  Barış" romanının yazarı olan Lev Tolstoy, eğer 

Thom as Carlyl’ ın kahramanı -şimşek- karşılaştırmasını kabul et

miş olsaydı, şöyle derdi:

“ Evet, büyük adam bir kahramandır, bir şimşektir. Fakat halk 

kütlesi, ne kil tabakası, ne de saman yığınıdır. O  şim şeği m ey

dana getiren, milletin kendisidir. N e zaman bir bulut veya  birçok 

bulut, elektrikle doym uş hâle gelirse; şimşek kendiliğinden orta

ya çıkar. Eğer bulutta elektrik yoksa hiçbir zaman şimşek m ey

dana ge lem ez. Yalnız, bulut rutubetli bir buhar hâlinde toplanır. 

M illetler de böyledir. Eğer bir millet, büyüklük ve  kahramanlık 

özelliklerine sahipse, ondan şimşekler doğar; milletin arasından 

kahramanlar çıkar. Eğer halk, soğuk ve  rutubetli bir buhar yığın

tısından ibaretse hiçbir kuvvet ondan şimşek çıkaram az.”

Bu iki teori, ilk bakışta birbirlerine zıt ve  uym az görünüyor. 

“To lstoy mu haklı, yoksa Carly m i?” Fakat Cariyi ile To ls toy ’un 

görüşleri arasındaki bu zıtlık, dış görünüştedir. G erçekte Cariyi 

ile Tolstoy, birbirine karşı değildir. Bunlar, birbirlerini tamamlar. 

Cariyi haklıdır. To lstoy da haklıdır. Bunlar, paranın iki yüzü gibi

dir. Her biri, bir gerçeğin  iki yarısından biridir.

Kahraman, halkı heyecanlandırır ve  alevlendirir. Fakat onu 

milletinden aldığı ateş ve  heyecanla yakar.

M esela  bir m erceği ele alalım. M ercek  öyle yapılm ıştır ki, 

belli bir alana dağılm ış güneş ışıklarını bir noktada toplar. Binler

ce  ışının bir yere toplanmasından parlak bir nokta m eydana
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cBeyaz ’Zambaklar ’-Ülkesinde

gelir. Bu kuvvetli nokta, odun, kâğıt, saman gibi şeyleri yakar; 

taşı, camı ve  demiri ısıtır.

M illetin her büyük adamı da bir m erceğe benzer. O , kendi 

şahsında milletin güçlerini ve  iyi niteliklerini toplar. Bununla mil

yonlarca insanın ruhunu tutuşturur. Fakat hava bulutlu olur, gü

neşin ışıklarından yoksun kalırsa, o  zaman, hiçbir m ercek  kar ta

neciğini eritm eye, su damlacığını bile ısıtmaya güç yetirem ez.

İsviçre peyniri, yalnız yüksek dağlarda otlayan ineklerin sü

tünden e lde edilir. Çeşitli zamanlarda ve  m illetlerde yetişen  

adamlar da böyledir. Onlar, çiçek açm aya başlayan bir milletin 

güzel kokularıdır.

N apo leon , barışsever Çin’de değil, Fransa’da yetişmiştir. 

İngiltere, Darwin’ i yetiştirm iş, o  da, “W ar o f L ife ’’ denilen 

“Yaşam Kavgası” kuramını ortaya atmıştır. Rusya ise “karşı koy

makla” havarisi olan T o ls toy ’u yetiştirmiştir. Bunun aksi görü l

memiştir.

İşte, her zaman v e  her yerde  bu iş böyledir. A lm anya ’yı I. 

Dünya Savaşı’na sokan, İkinci W ilhelm  değildir. Fakat A lm an

ların savaşçı ve  zorba ruhu, Bismarklarda bir ifade aracı bul

muştur. Eski Rom a'yi Neroplar, Karakalalar ve  Kom odlar yık- 

mamıştır. Her şeyde ihtiras sahibi olan İspanya, Loyo la ’yı, Al

manya, Krupp’u yetiştirmiştir.

Her millet, yönetim  makinesinin başına ya güçlü ya da 

önem siz adamları geçirir. Bunlardan birinin iş başına gelm esi, 

milletin manevi düzeyine ve  durumuna bağlıdır.

M illete toplanm ış iyi bir şey var mı, yok mu, veyahut top 

lanıyor mu? Milletin aklı, milletin isteği, milletin vicdanı olgun

laşıyor mu veya çürüyor, zehirleniyor mu? Aşağı ve  hatta sefil bir 

hayat içinde yok  olup gid iyor mu?

Burada, her birimizin hayatının karakteri ve  çalışma tarzım ız 

söz konusu oluyor. Biz, kendi m em leketim izde ne yapıyoruz? 

Milletimizin kaderinde nasıl bir rol oynuyoruz?
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Güney denizlerinde, beş on mercan adası vardır. Mercanlar, 

basbayağı kireçleşmiş yığınlardır.

Küçük polipler, kendi vücutlarından birtakım salgılar çıkarır

lar ki, bunların farkına varılmaz. Fakat bu salgıların birikmesi 

sonucu, birçok adacık m eydana gelir. Hatta bu adalarda insan

lar bile kalabilir.

Diğer taraftan güney ülkelerinde, birtakım küçük karıncalar 

yetişir ki bunlar, üredikleri yerlerdeki insanlar için tam bir felaket 

olur. O  alanda bulunan evleri ve  içindeki mobilyaları yerler. 

İnsanlar, bu karıncaların ortaya çıktığı yerlerden taşınmak zorun

da kalır. Şimdi bir de kendi yurdumuzun durumunu düşünelim.

“M em leket içindeki çalışmalarımız, hangi çeşittendir? Yap

m aya mı, yoksa yıkmaya mı yönelm iştir?"

M em leketin  refah ve  mutluluğunun, milletin gurur ve  onuru

nun, halkın isteğine bağlı olduğuna parlak bir örnek olm ak üze

re küçük ve  fakir bir ülkeyi gösterebiliriz: Burası, iki m ilyon kadar 

nüfusu bulunan Finlandiya’dır.

Avrupa’nın kuzeyinde bulanan Finlandiya, sert bir iklime 

sahiptir. Havası, çoğu zaman sislidir. İlkbaharda da don olayları 

görülür. Ağustostan itibaren soğuklar başlar. Arazi d e  kötüdür. 

Ülkenin birçok yeri çıplak granit kayalarla kaplıdır. D iğer yerleriy

se alçak ve  bataklıktır. M em lekette, maden adına hem en hiçbir 

şey yoktur.

Tarım, güçlükle yapılır. Halkı da hiçbir zaman tam  anlamıyla 

bağım sız olmamıştır. Kimi zaman bir komşusunun, kimi zaman 

da diğer bir komşusunun yönetim inde kalmıştır.

Finler, kendilerine Suom ve  çok sevdikleri ülkelerine de “ba

taklık arazi” anlamına gelen  Suomi derler.
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so SUOMİ’NİN GEÇMİŞİ ca

Farklı zamanlarda Finlandiya'yı ziyaret ed ip  değişik b ö lge le 

rinde yaşadım. Büyük şehirlerde, gö ller ve  ormanlar arasındaki 

ücra köylerde bulundum. Finlerin günlük çalışmalarını, yortu 

günlerindeki oyun ve  eğlencelerin i göz lem led im . Sonuçta, bu 

milletin müziğini, edebiyatını, resmini, tiyatrosunu ve  m imarisi

ni ayrı ayrı inceledim . İçtenlikle itiraf etm eliyim  ki, şaşkınlığım 

gittikçe arttı. Finlandiya’ya yaptığım  her yeni yolculuk sırasında, 

yabancılara karşı dıştan asık yüzlü görünen am a inadına çalışkan 

olan kuzeyin bu küçük ve  sessiz milletini, daha çok takdir e tm e

ye  başladım.

Fin milletinin hayatında, başlıca iki şeyin anlatılması gerekli

dir. Birincisi, Rus ihtilaline, yani 1917’ye  kadar Finlerin bağım sız 

hayat yaşam am ış olmaları; İkincisi de  bu milletin tek ve  sivrilmiş 

büyük adamlar yetiştirm em esidir. Finlerin sahip olduğu büyük 

kültür ve  m edeniyet, sadece millet fertlerinin çalışmalarının bir 

ürünüdür.

Finlandiya, İsveç ’e bitişiktir. Finler, 181 l ’e kadar İsveç ’ in y ö 

netimi altında bulunmuştur. O  zamanlar, İsveçlilerin Finlere yak

laşımı, AvusturyalIların Voyvodina ve  Bosna - H ersek ’teki Sırpla- 

ra yaklaşımı gibiydi.

Bütün dev let ve  yönetim  güçleri, ticaret, fabrikalar, okullar 

ve  hatta kiliseler, İsveçlilerin kontrolündeydi. Bütün yönetici 

memurlar, yargıçlar, subaylar, rahipler ve  öğretm enler, İsveçli

lerden seçilirdi. İsveçliler, Finlileri daha aşağı bir ırktan sayarlar

dı.

Finler İsveçlilerle yasalara gö re  aynı siyasi haklara sahip o l

salar da düşünce, ekonom i yönlerinden geri bırakılmışlardı.
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Bu tutum, Finlerin kültür yönünden gelişimini ve  ilerlemesini 

olum suz yön de etkilemişti. 18. yüzyılın sonlarına, hatta 1840 

yılına kadar, Fin kültürü havasız bir odada yetişen  çiçek gibi zayıf 

ve  soluk kalmıştı. Ö yle ki, o  zamanlar Finler, biraz okuma ve 

yazm adan ö te  bir şey bilmiyorlardı.

1808’de, Rusya'yla İsveç arasında yapılan savaşta, Rus Çarı 

1. Aleksandr, Finlandiya'nın yarısını aldıktan sonra, Finlerin Bor- 

g o  şehrinde bir “şey im ” , yani Fin M illet Meclisini toplam ış ve  

bütün Suomların temsilcilerinden oluşan m eclise:

“ Bundan sonra da İsveçlilerin yönetim i altında mı kalmak is

tersiniz, yoksa m em leketin  iç işlerinde bağım sız olması şartıyla 

Rus yönetim ine mi geçm ek  istersiniz?” diye sormuş ve  bir kara

ra varmalarını istemişti.

Yapılan görüşm eler sonucunda Fin milletinin temsilcileri, 

Rusya’ya katılmayı kabul etmişler. Bunun üzerine Çar 1. Alek

sandr, Finlerin İsveç yönetim i zamanından kalma anayasalarına 

uyacağına yem in etmiş.

Finlandiya’nın Rusya’ya katılması, her iki millet için de yararlı 

olmuştu. Aslında Findandiya, yoksul bir ülkedir. Hindistan ve  

Mısır, İngiltere için ekonom ik olarak önemliyken Finlandiya ve 

Rusya arasında böyle bir durum söz konusu değildir. Rusya, Fin

landiya’yı aldıktan sonra, hiçbir ekonom ik gelir e lde ed em e

miştir. Fakat bu ülkenin kendilerine katılması, başka bir yönden 

Rusların işine gelmiştir.

Asıl sorun, Finlandiya sınırının, Rusya’nın başkenti Peters- 

burg’a yakın olmasıydı. Trenle dört saatlik yolculuktan sonra, 

Finlandiya sınırından Petrograd ’a ulaşılıyordu. Herhangi bir ulus

la m eydana ge lecek  bir savaş sırasında, başkentini tehdit e tm e

si olasılığı vardı. Rusya, başkenti tehlikeden korumak için, Fin

landiya topraklarını işgal etm eyi uygun görmüştü.

Diğer yönden , iç işlerinin yönetilm esinde bağım sız hâle g e 

len Finler, kendilerine özgü  kültür ve  uygarlığı ilerletm e imkânı

na sahip oldular.
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Rus işgalinden sonra da İsveç halkının büyük bir kısmı, Fin

landiya’da kalmayı tercih etti. Fakat bunlar, artık ülkenin eski sa

hipleri ve  hâkimleri değildi. Bu unsurlar da yeni vatan saydıkları 

Finlandiya’nın kültürel yönden gelişmesi için, büyük bir çaba 

gös te rm eye  başladılar.

İlk zam anlarda, ülkenin kültür yönünden ilerlem esi için 

çalışanlar, sınırlı sayıdaydı. Bu sırada, Finlerin aydın sayılabilecek 

öğretm en , rahip ve  gençlerinin miktarı, parmakla sayılabilecek 

kadar azdı. Fakat bu durum, aydınların güçlerinin yok  olmasına 

değil, tam  tersine artmasına imkân hazırladı.
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Çar I. Aleksandr’ in zamanında, Fin kültürünü geliştirm ek is

teyenlerin başına, Snelman adında biri geçti. Bu kişinin hayatı ve  

çalışmaları hakkında size biraz bilgi vereyim :

12 M ayıs 1806’da Stokholm ’da doğan Yohan Vilhelm Snel

man, 4  Tem m uz 1881 ’de  Danskarbi’de  öldü. Döneminin büyük 

bir bilgini, filozofu  ve  tanınmış bir siyasetçisiydi. Fakat Snel

m an ’in asıl ünü, Tin kültürünü ortaya çıkaran halk öğretm en i o l

masıyla ortaya çıktı. Snelman ve arkadaşları, halk öğretm en i un

vanıyla didinerek bataklık ülkesi Finlandiya’yı, Beyaz Zambaklar 

Ülkesi’ne çevirdiler.

Bu büyük FinlandiyalI, hayatı boyunca: “ Finlandiya, her za

man Rusya ve  İsveç tarafından işgal edilm ek tehlikesiyle karşı 

karşıyadır. Güçlü komşularına karşı direnebilmesi için, kültür 

bakımından onlardan daha yüksek olması gerekir.” gerçeğini, 

yurttaşlarının beynine yerleştirm eye çalışmıştır.

Çıkardığı “Sayma" adlı ga ze ted e  vatandaşlarına: “N e  zaman 

küçük milletim iz, kendi büyük komşularından daha yüksek bir 

uygarlığa kavuşursa, o  zaman tehlike ortadan kalkar." sözlerini 

sürekli tekrar ederdi.

Finler, uzun yıllar ulusal kültürlerinin gelişm esi için çalışmış 

ve  bugün, Avrupa’nın birçok ülkesinden daha yüksek bir refah 

düzeyine ulaşmışlardır. Bunun sonucu olarak da Rusya ve İs

v e ç ’in yanı başında, bağımsızlıklarını kaybetmek tehlikesinden 

kurtulmuşlardır.

Snelman, yeni yeni oluşan Fin aydınlarının en güzel örneğiy

di. Birkaç genç öğretm en, papaz, avukat ve memurla birlikte,
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halk kitleleri arasında eğitim  ve öğretim in yayılması amacıyla, 

âdeta  bir Haçlı seferi ilan etmişti. Bu aydın kişiler, toplum a şun

ları söylüyorlardı:

“Aydın olmak, m odaya uygun elbise, şapka ve  kolalı göm lek  

giym ek değildir. Aydın kesim, bir milletin beyni gibidir. M illet si

zi iyi bir öğrenim  gördükten sonra, bir maaşa konasınız, akşam

ları kahvelerde iskambil veya  dom ino masasının başına geç ip  

eğlenesin iz d iye okutmamıştır.

Bunu böyle yapanlar, gerçek  aydın değildir. Bunu yapanlar, 

aydınların küflenmiş olanlarıdır.

Okumuşların hepsi ulusal zekâyı geliştirmek, ulusal vicdanı 

uyandırmak, ulusal iradeyi güçlendirm ek zorundadır. Köylülere, 

işçilere ve  kasaba halkının alt tabakasına nasıl daha iyi yaşaya

bileceklerini öğretin!

M illete hayatın değerini anlamayı ve  korumayı öğretin. Bi

zim  çorak vatanım ızda da her köylü ve  işçinin yaşadığı hayattan 

daha rahat, daha sağlıklı, daha güzel bir hayat yaşayabileceğini 

anlatın.

M illete nasıl çalışması gerektiğini öğretin. Ucuz ve  gö s te 

rişsiz olmakla beraber, daha iyi yerleşim  yerlerinin nasıl yapıla

bileceğini gösterin. Kendilerinin ve  çocuklarının sağlıklarını nasıl 

koruyacaklarını bildirin. Mutlu bir aile yaşamının nasıl kurulabile

ceğini, erkeğin kadına ve kadının erkeğe nasıl davranacağını, ço 

cukların nasıl eğitileceğin i öğretin.

Milleti, her işi zamanında yapm aya, disiplin ve  düzen içinde 

çalışmaya alıştırın. Kendinin ve  başkalarının kişilik haklarına say

gılı olmayı öğretin.

Bütün bu işlerde, m illete örnek olun. Kendi aranızda ve  halk

la ilişkilerinizde, halkın eğiticisi olun. Bütün Suom i’yi büyük bir 

aile sayın. Bütün ülkeye o  g ö z le  bakın ve  unutmayın ki en fakir 

kömürcü, kantarcı ve  h izm etçi dul kadın da dâhil, hepsi Fin mil

letinin bireyi, sizin kardeşinizdir.
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Toplumu eğiterek tarihî bir geçm işe dayanan milletlerin ara

sına sokmak ,sizin görevinizdir.

Unutmayın ki milletin kaba, cahil, sarhoş, hasta, sefil olmas. 

sizin eksiğiniz, sizin suçunuzdur.”

İşte bu beş on Fin öğretm en i; memura, doktora, aydınlara 

böyle sesleniyor, yazılarında bunları dile getiriyorlardı. Bu gönül

lüler arasında ateşli çalışmalarıyla en çok dikkat çeken, Snel- 

m an ’dı. Kışın “ski” denilen kızak ayakkabılarıyla, ilkbahar ve  yaz

daysa kayıkla ve  bazen de yaya olarak Finlandiya’yı bir uçtan 

öteki uca kadar dolaşıp halkı aydınlattı. Ülkenin değişik yerlerin

de; genç, yaşlı, zeki kişilere rastlayınca, onlarla sohbete girişti, 

kitap verdi, adreslerini alıp onlarla yazıştı.

Snelman, her ğittiği yerde birkaç konuyu e le  alıp onları din

leyenin gözü nde canlandırırdı. Çoğu zaman şöyle derdi:

“ Bütün ülkeyi sulamak için bir, iki, üç dere ye tm ez. En ten

ha kulübeler bile göl, pınar veya  dere gibi bir su kaynağına muh

taçtır. M illetin manevi susuzluğu da bunun gibidir. Her tarafta, 

milletin doyasıya içeb ileceği canlı pınarlar bulunmalıdır.”

Snelman, rastladığı zeki kimseleri uyandırır, bilinçlerini aç

mak için onlarla yazışırdı. Yazdığı mektuplarda kimini suçlar, ki

mine öğüt verir, onlara yeni görevler verirdi.

Bir yere  gittiğinde, çevresine eğitim  arkadaşlarını toplayarak 

onlarla sohbet ederdi:

“Bakın, kenevirden ip, urgan örüyorlar. Ö nce çok ince kene

vir liflerini al:p ince ipler büküyorlar. Bunların birkaçını birlikte 

büküp kalın ip yapıyorlar. Birkaç kalın ipi de bükerek büyük g e 

milerinin bağlandığı urganları m eydana getiriyorlar. Bizim işim iz 

de buna benzer. Aydınların dağınık güçlerini bir araya top laya

rak, iki milyonluk m illetim iz için büyük bir güç m eydana getir

m eliy iz.”

Yaz tatillerinde, çevredeki öğretm enleri bir yere  toplayarak, 

iki üç haftalık sem inerler düzenlerdi. Bu sem inerlere, yüzden
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l.t/.la öğretm en  katılırdı. İlk zamanlar, sem inerlere istekli olarak 

l<.«(ilanların sayısı azdı. Ülkenin ücra yerlerinde, bütün kış yorgun 

düşen öğretm enler, aslında m esleklerinden d e  memnun değ il

lerdi. Sem inerlere zorla katılırlardı. Hatta bazıları: “Aman, bu se

minerler de nereden çıktı başım ıza! Ö ğretm en lere sem iner ver

mek kimin aklına ge ld i? ” d iye sızlanırlardı.

Snelman, bunların hepsini bilir ama böyle düşünenlere kız

mazdı. Tatil sem inerlerinde, öğretm en lere şöyle seslenirdi:

“Dostlarım! Görevinizin ne kadar zor olduğunu biliyorum. 

Çok uzak yerlerde ne kadar ağır şartlarda çalıştığınızı ve  çaba

nızın m illetçe yeterince takdir edilm ediğini de biliyorum. Ekono

mik durumunuzun kötü olmasını da anlıyorum. Fakat ne ya

palım? Asla aklınızdan çıkarmayın ki biz, halkımızı uyandırmak 

İçin tuttuğumuz büyük işin henüz başındayız. Yeni eğitim  ordu

sunun öncüleriyiz. Halkın bilgisizliğiyle m ücadele ederken, ağır 

yüklerin altına girm ek zorundayız. Fedakârlık yapacak, içim izden 

kurbanlar vereceğ iz. Davam ız için bunlar gerekli, hatta kaçınıl

mazdır. Sizi, bu yo lda  fedakârlığa çağırıyorum. Hatta yalnız ken

dini feda  e tm eye  hazır olanlara çağrıda bulunuyorum. Kusura 

bakmayın ama açıkça söyleyeceğ im : Her m eslekte olduğu gibi, 

öğretm en ler arasında da öğretm enlik m esleğine yabancı çok 

kimse vardır. Bunlar zanaatçı bile değildir, öğretm enliği küçük 

gören  gündelikçilerdir. Böyle kişilere, dostça bir öğüdüm  var: 

gid ip  ticaretle uğraşsınlar, sekreter olsunlar. Ruh ve  gönül işi ya

pacak insanların gö rev  yapm ası gereken yerlere onlar değil, baş

kaları gelsin. Ülkemizin en büyük bilgeleri, size beşer altışar kon

ferans verm eyi kabul etti. Onların bilgilerinden yararlanın. Okul

larınıza döndüğünüzde, siz d e  kendi öğrencilerin ize bilim aşkını 

ve  sevgisinin aşılayın!"

Öğretm enlerin  birçoğu Snelm an’ın sözlerinden aşka gelerek, 

ceha lete karşı m ücadelede onun yardımcısı oldu. Çoğu, onun 

gösterd iği yo lda  yürüm eye başladı. Bunların her biri, bir zaman
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sonra ülkede büyük bir kültür gücü oluşturdu. Kısa sürede ülke

nin her tarafında, kendini milletine adamış yüzlerce Snelman or

taya çıktı.

Fakat Snelman, sevgili Suom i’nin uyandırılmasmı, yalnız ö ğ 

retm enlerden bekleyem ezdi. Memurların, doktorların, tüccar

ların bir toplantı yapacağını haber alsa hem en koşardı:

“ Halkınızı unutmayın! Hepiniz, halkın arasından yetiştiniz. 

Şimdi ne yapıyorsunuz? Aydın olmayan kardeşlerinizden kaçı

yor musunuz, yoksa halkın yanlışlarını düzeltm ek için yollar mı 

düşünüyorsunuz? Halk kitlelerini uyandırmak ve kültür yönün

den yükseltmek için neler yapıyorsunuz?” diyerek onları da ül

kenin gelişim i için çalışmaya yönlendirirdi.
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Snelman, halkın her kesimini bilinçlendirm eye devam  edi

yordu. Bir konuşmasında da papazlara seslendi:

"Sayın rahipler, kilise papazları! Düşmanınız değil, kilisenin 

bir evladı olarak, sizden rica ediyorum. Halkın gerçek  rahipleri 

olun. Din adamlığının kilise memurluğu dem ek  olmadığım bilin. 

Papaz, m emur değildir. Ö devin iz, genel ve  ö ze l dinî törenleri 

öylesine yerine getirm ekle ibaret değildir. İse Peygamber, her 

şeyden  önce halka tem iz, iyi, doğru bir hayat öğretm iş, insan

ların vicdanını harekete geçirm işti. Onların birbirini sevmelerini 

öğütlem iş, iyilik yapmalarını söylemiştir. Canlı vaaz ile halkın 

arasında karışın. Dinleyenleri uyutan kitap diliyle konuşmayın. 

Hz. İsa, Suom i'm ize gelm iş olsaydı, halkımıza nasıl hitap eder

di, halka nasıl davranırdı, diye düşünüp siz de öyle hitap edin.

Ey rahipler, iki milyonluk Fin halkı adına gözyaşlarıyia size 

yalvarıyorum. Skolastiğin kalın tabakalarını din üzerinden atın. 

Açık, diri, hayatın içinden bir din anlayışı verin halka. İncil’ in 

öğrettiği biçim de yaşam a ihtiyacını hem  gençlerde hem  de ihti

yarlarda uyandırın.”

Finlandiya’nın başkenti Helsingfors’ta halk arasında dinî 

düşüncenin azalması, kiliseye karşı ilgisizlik ve  din adamlarına 

saygısızlık konulu bir piskoposlar toplantısı düzenlenmiş, Snel- 

man toplantıda bir konuşma yapm ak için izin istem iş. Piskopos

lar hem en karşı çıkmışlardı:

“Bu bir p iskopos toplantısı, ruhban sınıfından olmayan kim

seye burada yer yoktur. H em  Snelman gibi kiliseyle bağıntısı o l

mayan biri, kilisenin yüksek temsilcilerine ne söyleyebilir?’’ Snel

man onlara bir mektup gönderd i:

23



Grigory cPehoD

“S izlere bir şeyler öğretm ek niyetinde değilim. Ben, sizin ko

caman ve  zengin kiliselerinizin neden soğuk olduğunu söylem ek 

istiyorum. Siz halkın dinden, kiliseden soğuduğunu kabul ed iy

orsunuz bense size bunun nasıl olduğunu anlatmak istiyorum. 

Beni halkın sesi olarak dinleyin! Siz beni toplantıya sokmak iste

miyorsunuz ama bir hastayı d in lem eden onu tedavi etm ek 

mümkün müdür?”

Snelman bu mektuptan sonra toplantıya çağrıldı v e  şöyle 

konuştu:

“Sizi suçlamak, foyanızı m eydana çıkarmak değil niyetim. 

Ben olm asam  da din adamlarını suçlayacaklar çoktur. Ben pa

pazları suçlamıyorum. Kendimi, toplumu, bütün halkı suçluyo-
t

rum. Papazlar gökten  inmez, rüzgârla den izden ge lm ez. Din 

adamlarım ızın eti bizim etim izden, kemiği de  bizim  kem iğim iz- 

dendir. İyi ya da kötü, din adamlarım ız bizdendir. İşte bu yüz

den, din adamlarını şiddetle eleştirenleri dinlerken onları suçla

yanlara şunları sorarım:

“Peki, b izde tüccarlar çok mu vicdanlıdır? Aşçım ız, dülgerimiz, 

marangozumuz, dem ircim iz çok mu namusludur? Hangi meslek 

sahibi kendi durumundan daha yüksek bir düzey gösterir? Avu

katlarımıza, parlemento üyelerimize, gazetecilerim ize kendi top 

rağının tuzu, biberi diyebilir misiniz? O  hâlde ne istiyorsunuz? Da

ha kendi içinizden, domuzlara bile namuslu çoban bulamazken, 

kilisede değerli papaz yok diye niye şaşırıyorsunuz?

İşte bu yüzden, ben buraya sizi suçlamaya ge lm edim . Dok

torların yanına bir hasta gibi geldim . Size şunları söy lem eye ge l

dim: Halk kabadır, katı yüreklidir, tembeldir, açgözlüdür. Halkın 

hiç kimseye, hiçbir şeye saygısı yoktur. Halk kim seye inanmıy

or. Herkese, her şeye şüphe ile bakmaktadır. Hani, burada dine 

yer var mı? Nasıl bir din olabilir burada? Halk arasında bazı es

ki kilise töreleri bulunduğu gibi, boş inançların kalıntıları da 

vardır.
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Am a tüm bunlardan ötürü halkı suçlamak mümkün müdür? 

Dinden halka, kim, nerede, ne zaman ve  nasıl s ö z  etmiştir? Hz. 

İsa ile havarileri halk arasına karışır, halkı arayıp bulur, halka sa

atlerce Tann’dan, sevgiden  sö z  ederlerdi. Sade ve  açık konuşur, 

ruhları fethederlerdi. Binlerce kişi İsa’nın peşinden gider, çö lde 

Yohanna’yı arardı... Şimdi ise, büyük yortularda bile kiliseler bir 

çöl kadar ıssız! Halk hutbe ve  vaazlardan kaçıyor. N eden? Çün

kü vaizler, ölü sözlerle konuşuyor, bu sözler halkın ne aklına, ne 

de gönlüne dokunuyor. Felakete nasıl, neyle yardım  edeb ile

ceğini düşünün. Bu, sizin işiniz, sizin ödevin izdir!

Size, halkın manevi olarak ağır hasta olduğunu söylüyorum. 

Halk, fena hâlde hastadır. Halkın dinî düşüncesinin zayıflaması, 

sadece kilisenin sorunu değildir. Bu, dev let için d e  bir tehlikedir. 

Kitlelerin dinsizliği, belki de halkın en tehlikeli hastalığıdır. Tan- 

rı’ya inanmayan bir gönlün yoksulluğu, ruhen hiçliği seçm esidir. 

Dinsizlik, halkta kutsal olan her şeyi yok  eder. Bunun sonucu, 

yaşamın hayvanca sürdürülmesi, vicdansızlığın, kaba egoizm in, 

yağmacılığın, ahlak düşkünlüğünün alıp başını gitm esidir.

Siz kilise yöneticilerine derim  ki: Tanrı’nın, halkın gön lünde

ki yeri küçülmektedir. Bundan daha korkunç ne olabilir? Kendi

nize, Tanrı’ya, ulusunuza karşı açık yürekli olm ak isterseniz, 

suçluları başka yerde aramayın. Bilimi, fe lsefeyi ya da aydınları 

suçlamayın. Bütün din ve  m ezheplerin  ikiyüzlüleri, her zaman 

her ye rd e  bunu böyle yapm ış ve  yapmaktadır. Kendinizi e leş 

tirin, kendinizi tedavi edin. Halkı nasıl eğ iteceğin izi kendiniz ö ğ 

renin. Tanrı’yı önce kendiniz arayıp bulun. Ondan sonra da hal

ka iyi doğru bir yaşam  yolu gösterin.

Tekrar ediyorum , gönülde Tanrı sevgisi olm adan halka kur

tuluş yoktur. Onun için konuşmamı siz kilise piskoposlarından 

yardım istem ekle bitireceğim . Halkı kurtarın! Dinin ölü s im gele- 

ıİni değil, gönüllere Tanrı’nın canlı duygusunu verin !”

Snelman, sözünü bitirince kurultayı selamladı.



Konuşması, herkesi etkilemiş, öfkelenen bazılarıya yüksek 

sesle nefret duygularını dile getirmişlerdi:

“ Küstahlık bu! Yüzsüzlük! Kiliseye hakaret!"

Ötekiler, susuyordu. Ancak susmaları, Snelm an’ ın söyledik

lerinin doğruluğunu kabul etm e anlamını taşıyordu. Onlar g e ç 

mişi utançla anıyor, ge leceğ i de bir çeşit sevinçle karşılıyorlardı.

Kurultayın en yaşlı piskoposlarından biri, Snelm an’ ın oku

duğu okulda yıllar önce papazlık yapm ış olan adam, ayağa kal

karak ona yaklaştı ve  Snelm an’ ı alnından öperek:

“Teşekkür ederim .” d ed i.’’Eski papaz öğretm enini sevindir

din. G özlerim  halkımın kurtuluş sabahını gördüğü için seviniyo

rum. Tanrı, büyük davanda yardımcın olsun!”

Kimi piskop’oslar kurultaydan sonra kendi piskoposluk böl

gelerindeki papazları toplayıp kilisede vaaz işinin nasıl can

landırılacağını, genel olarak din adamlarının halka nasıl yak

laşması gerektiğini uzun uzadıya tartışıp görüştüler. Birçok yer

de, papazlar kendi aralarında toplantılar yapıp hep birlikte İncil 

okudular onun büyük gerçeklerinin anlamını daha derinden in

celediler. Giderek toplantılarına diğer insanları da çekm eye baş

ladılar. Halkle yeni bir dille, yeni konular, yeni sorunlar üzerinde 

konuşuyor, gençleri ayrı, çocukları ayrı topluyorlardı.

Çağrıda bulundukları halk yığınları, kımıldayıp iyiliğe yönel

mişti. Birçoğunun ruhunda bir sıcaklık olmuş, kalpleri daha bir 

yumuşamıştı.

Snelm an’la dostları bu gelişm elere seviniyor, şöyle diyor

lardı: “Alayım ız büyüyor. Halk eğitimi işinde yeni, belki de  en 

değerli destekçileri kazandık.”

Grigory cPefroo
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Finlandiya’nın Rusya’ya katılması şartlarında yer alan bir 

m addenin  gereğ i olarak, Finlandiya için 1816‘da bir anayasa ha

zırlandı. Bununla; S eym ’e, yani millet meclisine, yeni birtakım 

haklar veriliyordu. Çar I. Aleksandr, yayınladığı bildirisinde, Rus

ya ’nın yönetim inde bulunan bu ülkeye tanıdığı anayasaya, ken

dinin v e  yerine geçecek lerin  her zam an uyacağına, bir defa  da

ha s ö z  veriyordu.

M ille t meclisinin açılması dolayısıyla, genel bir m em ur kon

gresi top landı. Bu kongreye Snelman da katılarak sö z  aldı ve  İs

veçliler zamanından başlayarak Finlandiya’daki d ev le t m em ur

luğunun geçm işin i anlattı. Snelman bu kongrede:

“ İsveçliler çok namuslu, mutlu, çok güzel, çok akıllı ve  uygar 

İnsanlardır. Ben, İsveçlileri severim . Bunların arasında, çok d e 

ğerli dostlarım  var. İsveç ’.in her alanda başarılı olmasını gönül

den isterim . Am a aynı zam anda, bizim  kendi kaderine terk edil

miş yoksul ülkemiz, İsveç egem enliğinden  kurtulduğu için çok 

memnunum. Ben asıl, milletimin İsveç ’ten değil, İsveç m em ur

larından kurtuluşundan mutluluk duyuyorum.

Finlandiya’daki İsveç memurları hem Finlandiya hem  d e  İs

veç için birer belaydı.

İsveçlilerin kendi ülkelerindeki memurları çalışkan, akıllı, ter

biyeli kişilerdir. M aa lese f buradakiler öyle değildi. İsveç devleti 

de birçok devletin  yaptığı yanlışa düşüyordu. En iyi memurlarını 

m erkeze, en güzel yerlere atıyor, uzaklara ve  taşraya ise ye ter

siz memurları gönderiyordu.

H er m illette olduğu gibi, bazı kibar ve  zengin İsveç ailelerin

de de tem bel, yeteneksiz, işe yaramayan, sarhoş gençler
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yetişiyordu. Bütün okullardan kovulmuş, hiçbir m em uriyete ka

bul edilm em iş, ticaret yapam am ış, kendi başına bir iş tuta

mamış; aslında çalışmak istem eyen bu gençler, ailelerin para

larını har vurup harman savurduktan sonra, ana babaları, hükü

m et dairelerindeki sözlerinin geçm esinden  yararlanarak, kendi

lerine yük olan bu elinden iş ge lm ez çocuklarını Finlandiya’ya 

mem ur olarak gönderirlerdi.

Bu şekilde, ülkem ize gelm iş olan bin, hatta iki bin İsveç m e

murdan ne beklenebileceğini düşünebilirsiniz! Çoğu ortaokulun 

ikinci ve  üçüncü sınıfından çıkan bu yalancı, cahil ve  ahlaksız 

memurlar, vakitlerinin çoğunu dairelerinde ve  bürolarında değil, 

barlarda ve  eğ lence yerlerinde geçirirlerdi.

Bu m em ur^r çalışmak istem ez, aslında çalışmak istese de 

çalışmayı bilmezlerdi. İşten anlamıyorlardı. Görevlerine karşı so 

rumsuz olan bu kişiler, halka karşı gururlu ve  kibirliydiler. M esai

ye  g e ç  ge lip  erken giderlerdi. G örev saatlerinde kahve, sigara 

içer, ga ze te  okur, arkadaşlarıyla sohbet eder veya tartışırlardı.

Bir iş için kendilerine gelenleri, saatlerce bekletirlerdi. Sekre

terler, bekleyen insanlarımıza:

“Müdür bey meşgul. Toplantı var, bekleyin!” d iye bağırırlar

dı. İnsanlar bekler, dağılırdı. Beklem eye dayanamayanlar, so 

nunda gözleri uykusuzluktan kızarmış, tüylerini kabartmış hindi 

gibi mağrur başkanın huzuruna çıkarılırdı. Daha isteğini, sorunu

nu açıklamaya başlarken, müdür sözünü keserek:

—  Bugün meşgulüm, yarın gel, derdi.

Zavallı vatandaşım ız:

—  Fakat rica ederim , ben uzak yerden geld im , d iyecek olun

ca müdür:

—  Eh, yarın dedik ya! Anlam ıyor musun, diyerek onu azar

lardı.

Zor durumda kalan vatandaşım ız:

—  Fakat benim param yok. Fazla bekleyem em , dem esi üze

rine müdür:
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—  Size yarın dedik! Haydi dışarı, diye sözünü keserek onu 

dışarı çıkarırdı.

Daha sonra m em ur dairesinden çıkar, bir eğ lence yerine g i

der; pahalı şaraplar, su gibi akmaya başlar; etrafına kadınları 

toplardı. Böyle yaşam ak için, çok paraya ihtiyaç vardı. İşte bu 

nedenle önem li dev let m eseleleri, bu batakhanelerde çözülür

dü. Bunların hikâyesini dinleyen insanlarımızı, büyük bir korku 

alır, kendi aralarında fısıldaşırlardı:

—  Bu adamı Stokholm 'dan buraya nasıl gönderm işler? Bu 

durum, hep böyle devam  ed ecek  mi?

Halk, ağlıyor, inliyor, şikâyet ediyor, kızıyor, nefret ediyor ve:

—  M adem ki devletin  memurları böyle yapıyorlar, niçin biz 

de e le  geçen  fırsatı kaçıralım, diyordu.”

Snelman, konuşmasını şöyle sürdürüyordu:

“ N e  mutlu ki, artık memurlar bu durumda değil. Yavaş yavaş 

her daireye Fin memurlarım ızı yerleştiriyoruz. Onlar yeterli o l

madığındaysa ülkem ize yerleşen İsveçlilerin iyilerini seçiyoruz. 

Mem ur olduğunuz yerde, görevin iz başında daha ilk günden iti

baren, yeni uygulamaları deneyin. Eski yönetim  şeklini bırakın. 

Tamamen yeni yöntem leri alın. Bu eski, hastalıklı yönetim  şek

linin, dev let dairelerinde hiçbir izi kalmasın! Halkımız, m em ur

ların kendilerinin h izm etinde olduğunu anlasın. Bir iş için size 

gelenlere, size acı veren sineklere bakıyormuş gibi bakmayın.

I linizden geld iğince halkın işini kolaylaştırın. H erkese güler yüz

lü olun. Eğer bir vatandaşın arzusu yerine ge lm iyor v e  istediği 

yapılmıyorsa; bu, sizin o  işi yapm ak istem ediğin izden  değil, o 

İşin yasa ve  yönetm enliklere uymadığı için yapılam adığını millet 

anlasın.

Memurların da, halkı eğ itm e konusunda, öğretm en lerden  

geri kalmayacağını iyice anlamalısınız.”

Bu 'sözlerin ardından Snelman, alaycı bir gülüşle:

“Bilir misiniz, kanunsuzluğun büyük öğretm enleri kim lerdir?” 

diye sordu, dinleyicilere.
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Bu soruya, kendisi şu cevabı verdi:

“ Bunlar, memurların ta kendisidir. Kanunu uygulamakla g ö 

revli olanlardır. Halka, kanunlara boyun eğm em enin  yollarını 

memurlar öğretir. İşte bunun için, yeni Finlandiya Devleti adına, 

kanun adamları olan sizlerden, millete, yasalara saygılı olm a ah

lakını verm enizi rica ediyorum ! İçtenlikle halkta, adalet duygu

sunu canlandırın.”

Bu konuşma, Snelm an’ın ilk ve  son konuşması değildi. Git

tiği yerlerde, fırsat buldukça memurlara bu düşüncelerini anlattı. 

Sonunda, halkın memurlara karşı güveni arttı ve  memurlara say

gılı davranmaya başladılar.

Bir iki kuşak sonra, büsbütün yeni bir Fin memur sınıfı orta

ya çıktı. Memurlar, bilgi, anlayış ve ahlak yönünden gelişerek 

bütün dünyaya örnek oldular. Şimdi Finlandiya halkı, devlet m e

murlarının varlığıyla gurur duymaktadır.

30



so KIŞLADAN HALK OKULUNA ca

Finlandiya’nın İsveç yönetim inde bulunduğu zamanlarda, 

Finierin bir anayasası ve  “Seym " deniien bir millet meclisi vardı. 

Kendilerine özgü  posta teşkilatları ve paraları da vardı. Sınırlı bir 

askerî güce de sahiplerdi.

Finliler, Rus yönetim ine geçtikten sonra da bunları korudu

lar. İsveçliler yönetim e hâkim olduğunda, bütün bu kuruluşların 

başında İsveçli memurlar bulunurdu. Finliler, İsveç kültürünün 

yaşaması için canlı bir aracı sayılırdı.

Finlandiya, Rus yönetim ine geçtikten sonra Finliler, bu ku

rum ve kuruluşları kurtarmak ve ülkelerine sahip olmak için mü

cadeleye başladılar. İlk, orta ve  yüksek okullardaki İsveçli öğret

menlerin yerine Fin öğretm enlerin i yerleştirm ekle işe başladılar, 

bunun ardından kendi uluslarından yargıç, doktor ve  m em ur y e 

tiştirmeye koyuldular.

Küçük Fin ordusu da m illîleşm eye başladı. İsveçliler zam a

nında, askerlerin çoğu  Finlerden oluşuyordu. Fakat komuta ka

dem eleri İsveçlilerin elindeydi.

İsveçliler, kahraman bir millettir. Reform  zamanında Gustov 

Adolf ve  Büyük Petro zam anında XII. Şarl, İsveç ordusunun ünü

nü bütün Avrupa’ya duyurmuştu. Ancak o  zaman, İsveçlilerin 

askerî gücü aristokratların elindeydi. Ü lkede askerler soyundan 

geien öze l bir sınıf ortaya çıkmıştı. Bu sınıftan olanlar, diğer sı

nıflara (memurlara, tüccarlara ve  bütün aydınlara) teped en  ba

kardı. Ordudaki halk çocukları olan erler, şiddetli bir disiplin al

tında tutulurdu.

Subaylar, görevdeyken  eğitim , geç it töreni ve  kışla yaşam ın

dan başka şeyle ilgilenm ez; görevden  arta kalan zamanlarını
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içki içerek, iskambil oynayarak ya da dans ederek geçirirdi. 

Çoğunun eğitim i de eksikti. Okuldan çıktıktan sonra hiçbir şey 

okumazlardı. Herhangi bir idealleri yoktu. Yalnız kılıçlarını 

şıkırdatarak hava atmayı bilirlerdi. Paralarını boşa harcar, hep şık 

üniformayla dolaşırlardı. Dans etm ekte ustaydılar. Çoğu, içki ve  

kumar bağımlısıydı. Askerlere kötü davranır, hakaret ederlerdi. 

“ Kışla öküzleri” dedikleri askerlere, iyi gö z le  bakmazlardı.

Snelman başta olm ak üzere, genç FinlandiyalI aydınlar, or

duya da gereken önem i verdiler. Özellikle ordudaki askerlerin 

öğretim  ve  eğitim iyle ilgilenip askeriyeyi iyi duruma getirdiler. 

Sonuçta liselerdeki en seçkin öğrenciler, hatta üniversite öğren

cileri, eğitim lerini tamamladıktan sonra askerî okullara gid ip or

duya katılmaya başladı. Orduda bir yandan askerlik görevlerini 

yaparlarken bir yandan da bilimsel incelem elerine devam  ettiler. 

Ordu içindeki bu gençlerin en iyi tercümanı, Snelm an’dı. Hem  

katıldığı toplantılarda hem  de yazdığı yazılarda, şu düşünceleri 

d ile getirirdi:

“Görünüşte uygarlığın zirvesinde olan uluslar bile hayatlarını 

barış ve  huzur içinde geçirm ek için gereken yüksek uygarlık d e

recesine henüz varmamışlardır. Kin ve  vahşet, insanlar arasında 

hâlâ yaşamaktadır. Bu dalgalara karşı duvar gibi göğü s geren im  

sanlar kendilerini savunurlarken, ister istem ez, kan dökülen taş

kınlıklar oluyor. Vatan savunması için erlerinin canını ortaya ko

yan bir ordu, şüphesiz ki çok değerlidir. Yüzü ülke sınırlarına d ö 

nük bir hâlde görevine devam  eden  ordu, arkasındaki halkın hu

zurunu ve  çalışma özgürlüğünü sağlamış olur.”

Snelman, ordu hakkında: “Ordu, dini için kendini adamış fe 

dakâr yolcu gibidir. Biz, asker değiliz, vatan savunması için m ey

dana getirilen bu canlı kale duvarlarının önemini hakkıyla anlaya

mıyoruz. Bu canlı kale duvarının yapılışında kullanılan her zerre, 

her bir kum tanesi, canlı birer insandır ve  bu kum taneciklerin

den her biri, gerekirse bizim hayatımızı kurtarmak için ö lm eye
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hazırdır. Sokakta, dükkânda veya  kahvede subaylarla karşılaşın

ca, onlara: ‘A ziz kardeşlerim ! Siz benim ve bizim  kurtuluşumuz 

için bu ağır işi üstünüze almışsınız. Tanrı yardım cınız olsun!' di

yeceğ im  gelir.

Kışladaki her askerin canlı birer elm as olduğunu düşünün. 

Bu kadar değerli varlıklardan binlercesi her yıl bir yere  toplanıp 

uzun zaman çalıştırılıyor. Ülkesi için çalışan bu değerli varlıkları, 

bu canlı elmasları çizik veya  kırık olarak yerine gönderm ek, çok 

üzüntü duyulacak bir durumdur” derdi.

Snelm an’ ın mesajını alıp onun yolunda giden  gen ç  Fin su

bayları, şöyle konuşuyorlardı artık:

“ Bizim millî ordumuz, yeni olmalıdır. Ruhça, alışkanlıkları y ö 

nünden ve  askerî hizmetlerinin sonuçları bakımından yeni o lm a

lıdır. Er, kışlada beslenen bir sığır değil, benim küçük ve  tahsili 

az kardeşimdir. Vatan onu, öğretim  ve  eğitim  görm esi için kışla

ya gönderm iştir. Erler terhis edildikten sonra, vatan bize: ‘Kimi, 

ne şekilde hazırladınız? Elinize bıraktığım yüz binlerce ham gen 

ci ne şekilde yetiştirdin iz?’ d iye soracaktır.

Subay, erin sadece kardeşi veya ağabeyi değildir. Aynı za

manda onun öğretm eni, eğiticisidir. Er, subaya verilm iş bir em a

nettir. Subay, onun sağlık durumundan sorumludur. Erin beyni, 

■■ubayın eline verilmiştir. Onun zihninin açılmasından ve  düşün

cesinin ilerlemesinden, subay sorumludur. Subayın eline, erin 

kalbi verilmiştir. O, erde sağlam  bir ahlak oluşturmak, ona vic

dan temizliğini, görgüyü, insanlara karşı davranışı öğretm ek, va- 

lan sevgisini aşılamak, subayın görevid ir.”

Ordudaki yeni görevleriy le karşı karşıya kalan gen ç  Fin su

bayları, büyük sorumluluk gerektiren zor görevlerini yapmaktan 

çekinmiyor ve  “Yalnız savaşta değil, barışta da ülkem ize yararlı 

nlabiliriz.” diyorlardı.

Ö nceden  kışla sözü, Fin halkı arasında hakaret sayılırdı. Bir 

veıde, bir kalabalık ve  karışıklık olduğunda: “ Beyler, kışlada

33



Grigory cPetroo

mısınız?", “ Burası kışla kokuyor.” , “Zavallıyı kışla bozm uş.” gibi 

sözler söylenirdi. Am a yeni düşüncelerle donanmış genç Fin su

bayları, bu sözleri hakaret sayıyorlardı:

“Yeni kışlalar, başka bir kışla olmalı! Ve olacaktır da. Biz y e 

ni kışlayı, bir halk okuluna dönüştüreceğiz. Hatta kışlayı, her erin 

hayatı boyunca sevgiyle anlatacağı bir halk üniversitesi hâline 

getireceğ iz. Kışlayı o  hâle getirm eliyiz ki ‘Çok şükür onu, kışla 

hayatı düzeltti.’ ‘O, bu eğitim i kışladan aldı.’ ‘Askerlik yaparken 

namuslu, çevik, çalışkan, nazik olmayı öğrend i.’ gibi sözler birer 

atasözü hâline gelsin.

Genç subaylar, bu am aca h izm et etm ek için en kısa yolu

arayıp en iyi yöntem leri uygulamaya başladılar. Erlere karşı eski 
*

davranışlarını değiştirdiler.

Finlandiya’nın, İsveçlilerin yönetim indeyken kışlalar, yaşana- 

mayacak kadar pis bir hâldeydi. Kokmuş bir hava hâkimdi kışla

ya. Erlerin elbiseleri iyi değildi. Verilen yem ekleri y iyem ediği için, 

birçok er aç kalır ve  çoğu zaman hastalanırdı. Onbaşılar, çavuş

lar, teğm en ler ve  diğer rütbeliler, erlerin yiyecek ve  yakacakla

rından kesinti yapar, erlere kötü davranırlardı. Kışlada en ağır 

küfürlerin edilm esi, sıradan olaylardandı.

Şimdiyse, her şey köklü bir şekilde değişti. Duvarlar boyandı, 

kışlanın havası temizlendi. Bahçede, eğitim yapılmayan yerlere 

çim ekildi. Kışla pencerelerinde, saksılar içinde çiçekler görü lm e

ye  başlandı. Pencerelere perdeler takıldı. Kışladaki kapı önlerine 

paspaslar kondu ve  herkes ayakkabılarını tem izlem eye başladı. 

Erler, her gün kışlada banyo yapm aya zorunlu tutuldu.

Beden ve çevre tem izliğiyle beraber, erlerin ahlaki ve  m ane

vi tem izliğine de dikkat edildi. Finlandiya’nın İsveç yönetim inde 

bulunduğu zamanlarda “ İsveçli gibi sarhoş!” “ İsveç eri gibi sö 

vüyor!” sözleri, neredeyse atasözü olmuştu. İsveçliler zam a

nında genellikle sarhoş olan erler, yakası açılmadık küfürler 

ederlerdi. Erler, subaylar, generaller hep birbirlerine küfrederler-
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dİ. Kızdıklarında, sevindiklerinde, iltifat ettiklerinde, hep küfre- 

(k'rlerdi. Oysa şimdi genç Fin subayları, kışlaya sabunu sokup 

erleri sabah akşam yem ek  öncesinde v e  sonrasında ellerini yıka

maya alıştırdılar. Onlara, birer tem iz havlu ve  diş fırçası verip 

dişlerini tem izlem eyi alışkanlık hâline getirdiler.

Dişlerini tem izlem eyi öğrettikleri erlere, dil tem izliğinden 

■.öz ettiler. Bu genç subaylar, hiç küfretmiyorlardı. Disiplini ko- 

ııımak için erlere sert davranıyor ama hiç küfretmiyor, azarlam ı

yorlardı. Ö nceden  yalnız erler değil, subaylar v e  iyi ailelerden ki

şiler bile basit kavgaları, bağırma çağırmaları bir kahramanlık sa

yarak bunu kışla hayatının ayrılmaz bir parçası bilirlerdi. Küfürle

ri çeşitlendirm ekle övünürlerdi.

Genç Fin subayları, kışlaya yepyen i bir şekil ve  hava verdiler:

“Kışla, bizim  aile ocağım ız, tapm ağım ız gibidir. Papaz için ki

lise, öğretm en  için okul neyse; bizim  için de kışla odur. Biz bu

rada terbiyeli davranmak zorundayız.” diyorlardı.

“ Kışlayı, sarhoşların m eyhanesine veya  küfürhaneye çevir

meyin. Yerlere tükürmeyin. D öşem elere  zarar verm eyin. Küfür

lerle kışlanın havasını bozm ayın. Dilinize sahip olun. Arkadaş

larınızın kulaklarını kirletmeyin. Kaba kaba sövm ek, köpek hav

lamasından da kötüdür. Küfretmek, manevi m edeniyetsizlik be

lirtisidir. Eğer kendi yiğitliğinizi gösterm ek istiyorsanız, bunun 

için daha soylu çareler bulun; sporla uğraşın, yüzm eyi, gü

reşmeyi öğrenin.

Toplantılarda kibar davranın, size yarar sağlayacak kitaplar 

okuyun. Okuduklarınızdan ve  dinlediklerinizden bir şeyler ö ğre 

nin.” diyerek bu düşünceleri erlere de yerleştirm ek İstiyorlardı.

Bu düşünceleri savunan genç subaylardan her biri, iyi birer 

eğitimci oldu. Eğitimciler ne kadar çok olursa olsun subaylar, 

her gün bir iki saatlerini erlerini yetiştirm ek için ayırabiliyorlardı. 

Erlere özgü  oyun, eğ lence ve  okuma geceleri düzenliyorlardı.
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Askerlik görevini yerine getirdikten sonra ailesinin yanma 

dönen er, vatana ne gibi bir h izm et yapabileceğine dair açıkla

malarda bulunarak bu amaçla yazılm ış kitaplar okurdu.

Evlerine giden  erlere, bir hayat felsefesi aşılamaya çalışırlar

dı:

“ Geldiğiniz yerde, köstebek gibi toprağın içindeki kovuklara 

sokulan insanlar var. İnsanca yaşamanın nasıl olduğunu gö rm e

miş, duym amış ve  kitaplarda okumamışlar. Sizler de oralardan 

geldin iz. Tekrar onların yanma köstebekler gibi gid ip  o  deliklere 

tıkılırsanız, bu sizin için utanç olur. Oraya, yeni yaşam  tarzının 

müjdecileri olarak dönün. Orada yeni bir ordu; barış, huzur, m e

den iyet ve  çalışçna ordusu kurun.

Çeşitli kolordularda cesaret ve  yiğitliğiyle tanınmış kahra

manlardan m eydana gelen  taburlar var. Bunlar, gerektiğ inde bir 

tek er kalıncaya kadar ö lm eye yem in etm iş kahramanlardır. Va

tanın ilerlemesi ve  gelişm esine çalışmak da vatan için ölm ek ka

dar şereflidir.

Toprağı nasıl işliyorsunuz? Buğdaylarınızı nasıl ekip biçiyor

sunuz?

Hayvanlarınızın sütünden, ormandaki ağaçtan nasıl yarar

lanıyorsunuz?

Erkekleriniz kadınlarıyla nasıl geçiniyor?

Analar ve  babalar, çocuklarını nasıl eğitiyor?

Yaşamlarını akıllıca düzenleyen m illetlerde bu işlerin nasıl 

yapıldığına, gelin bakalım. İngiliz kumaşlarını, Çekoslovak cam 

larını, Felemenk balık konservelerini, İrlanda koyunlarını, Fransız 

şaraplarını, Danimarka tereyağını, Brüksel’ in dantelasını, Rusla

rın kürkünü, İsveç muvakkalarını ve kibritlerini niçin herkes b e 

ğeniyor? Çünkü, bunların en iyileri o  ülkelerde bulunur. Siz d e  ül

kem izde böyle şeyler yetiştirm eye ve  herkesçe beğen ilecek şey

ler yapm aya çalışın.

Grigory cPefroo
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Peki, ü lkem izde bunları kim yapıp köylerim izdeki insanları

mızın gözlerin i açacak? Bunları anlatmak için bataklık ve  orm an

lık yerlere kadar kim g ideb ilecek?”

Erlerine, gönüllerinde yer eden  bu etkileyici v e  iz bırakan so 

ruları soran subaylar, cevapları da veriyorlardı:

“Siz! Evet, bu işleri en önce  siz yapacaksınız! İşte o  zaman 

aileleriniz, köyleriniz, vatanınız, uzun süre kışlada geçird iğin iz 

zam anda hiçbir şey kaybetm em iş olacak. Tersine, sizin öğrenip 

öğrettikleriniz için kâr etm iş olacak. Siz, kışlaya işlenm em iş bir 

m aden gibi geldiniz. Şimdi, işlenmiş bir şekilde, ateşli insanlar 

olarak m em leketlerin ize dönüyorsunuz.”

Doğanın bereketten yoksun Finlandiya topraklarında, genç 

Fin subayları, büyük bir kültürel güçle ülkeleri için bilgili, güçlü, 

dinamik insanlar yetiştiriyorlardı.

Erler, kendilerinden daha yaşlı arkadaşlarını takdir eder, se

verdi. Askerlik görevlerini yerine getirirken tavır v e  davranış

larıyla onları incitip küstürmekten sakınıriardı. Kendilerinden da

ha zayıf ve  gevşek  olan arkadaşlarının davranışlarını kontrol 

eder, üzücü bir davranış yapmalarına engel olurlardı.

Askerliklerini bitirip m em leketlerine döndükten sonra da ko

mutanlarıyla haberleşir, kışladaki günlerini şükranla anar, yaşa

ma bakışlarındaki değişim i anlatırlardı.

M em leketlerindeki yeni hayatın düzen lem esiyle ilgili düşün

celerini subaylarına yazar, onlardan yeni öneriler isterlerdi. Ken

dilerine bazı kitapların gönderilm esin i ya da gaze te le re  abone 

ettirilmeleri konusunda yardımcı olmalarını isterlerdi.

Subay ve  erlerin birlikte hareket etm eleri sonucunda, en kü

çük köy kulübelere varıncaya kadar, ülkenin her tarafıyla kışla 

arasında, gönülden gönüle bir bağ kuruldu. Bütün Finlandiya’da 

sağlıktan kültüre, yeni bir yaşam  tarzının başlaması için örgüt

lenme yapıldı.
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Kışla, halk için korku verici bir yer olmaktan çıkıp takdir ed i

len, g ö zd e  bir yer oldu. Ülkenin her tarafında aileler, yaram az 

çocuklarına:

“Askerlik zamanın gelse, bir askere gitsen de kışla seni adam 

e ts e !” diyordu.

Komşular da:

“Evet, kışla onu düzeltecektir. Böyle yaramazlıkların hakkın

dan ancak kışla gelebilir. Bakın Peko Yüksen, Rudi Antonen hep 

kışlada adam  oldular. Hâlbuki daha önce herkes bunları kaybol

muş birer insan kabul ederdi. Sizin çocuğunuz da onlar gibi kış

lada adam  olur. Kışla, çocuklarımızı bizden daha iyi eğ itiyor.” 

diyorlardı.

İhtiyarlar da aynı görüşteydi: “ Evet evet, önceleri bizim  g ö 

züm üz körmüş. Kötü bir hayat yaşıyormuşuz. Şükür ki gençler, 

hayatı daha güzel ve  daha akıllıca yaşamayı öğrendiler.”

Gençleri bu şekilde eğiten ve  şekillendiren kışlalar, düşünce 

v e  ahlak yönünden eskiye gö re  yükselmiş, iyi mayanın hamuru 

kabartması gibi kışla da milleti düşünce ve  ahlak bakımından 

yükseltmişti.
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»o FUTBOL SALGINI ca

Fransa tahtına N apo leon  oturduğundan beri, Avrupa’da sa

vaşlar eksik olmadı. H em en bütün Avrupa devletleriyle savaşan 

N apoleon , özellikle İngiltere’yi yenm ek arzusundaydı. İngiltere 

d e N ap o leon ’u tahttan indirmek için her yolu deniyordu.

N apoleon , sadece Avrupa’yı değil Rusya’yı da tehdit ed i

yordu. Fransızlarla bir savaş çıkar endişesiyle Rusya, 18 0 8 ’d e  İs

v e ç ’le savaşa son verdi. Sonunda, Rusya’yla Fransa arasındaki o 

ünlü korkunç savaş başladı. Napoleon , bütün güçlerini top laya

rak, Rusya’nın üzerinde yürüdü. M osk ova ’ya kadar ilerledi. Fa

kat burada, büyük bir yenilgiye uğradı ve  bütün gücünü yitirerek 

Fransa’ya döndü. Eski gücüne kavuşmak için, çalışmaya başladı. 

Fakat baş düşmanı olan İngilizler, bütün Avrupa’yı N a p o leon ’a 

karşı ayaklandırdılar. Savaşta esir düşen Napo leon , Sent-Elen 

Adası’na sürgün edildi. Yıllardır N ap o leon ’un savaşlarından bı

kan Avrupa, bu sonuca çok sevindi. İngiltere’nin gücüne hayran 

kalarak İngilizleri taklit ettiler. İngilizlerin her şeyi artık Avrupa ül

kelerinde m oda oldu.

Bu ülkelerin küçük yaştaki çocukları ve  delikanlıları büyükle

rini taklit ederken, onların yanlış davranışlarını, içki ve  sigarayı, 

kötü sözleri, İngiliz yaşamının komik ve  hatta zararlı kısımlarını 

da alıp İngiliz hayatının kötü bir kopyacısı oldular.

Zengin olanlar, at yarışları için İngilizler gibi büyük paralar 

harcamaya, viski içm eye, İngiliz m odasına gö re  giyinm eye, 

saçlarını ve  tıraşlarını İngiliz m odasına gö re  yapm aya başladılar. 

Gençlik, kendini İngiliz sporlarına, özellikle futbola kaptırdı. 

Eğitimlerini tam am lam am ış Avrupalı gençler arasında futbol, 

âdeta bir din oldu. Avrupa ülkelerinde binlerce zengin çocuğu,
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futbolu bir ibadet şekline soktu. Futboldan zevk alanlar, onu bir 
sanat ve bilim hâline getirdiler. Sokaktaki halkın heyecanını canlı 
tutmak düşkünlüğünü sömürmeye; futboldan uzun uzun söz et
meye başladılar.

Bu durum, Snelman’ın zamanında Finlandiya’da da ortaya 
çıktı. Fin gençleri, henüz ciddi düşünce çalışmalarına alışma- 
mıştı. Ciddi düşünceyle ilgileri de yoktu. Finlandiya, Rus yöneti
mine geçtikten sonra ülkede İsveçlilere karşı ulusal bir kin bes
lemek, onlarla savaşma duyguları kayboldu. Düşünce yönünden 
tembel olan Fin gençleri, kendilerini tamamıyla futbola verdi. 
Futbol, bir salgın gibi bütün şehir gençliğini kapladı, köylere bile 
girdi. Bütün bir kuşağın düşünce ve duygularını esaret altına 
alan futbol, bir hastalık oldu. Futbol kulüp ve dernekleri, batak
lık sivrisinekleri gibi çoğaldı. Snelman’la arkadaşları, gençlerdeki 
düşünce gücünün yerini sağlam ayakların almasını kabullenme- 
yip gençliğin düşünce yönünden çıplak kalmasına katlanamadı
lar. Bir nesli uyandırmak ve kültürel yönden yükseltmek isteyen 
vatanseverler, birbirlerine soruyorlardı:

“Böyle kol ve bacakları güçlü kahramanlardan ne yetişebilir? 
Vatanın yükselmesine bunlar nasıl hizmet edebilir?”

Snelman, bir zamanlar İspanya’da birtakım kişilerin hayali ro
manları okuya okuya, şövalyeler gibi davranıp komik hâle düştük
lerini ve Cervantes’in Don Kişot adındaki ünlü romanında, o kişile
ri çok komik bir şekilde anlattığını hatırlatıyordu.

Snelman ve dostları:
"Birtakım gençlerin böyle saçma şeylerden söz eden roman

ları okumaya başlaması, öyle basit ve önemsiz bir şey değilmiş 
ki, İspanya’nın büyük bir yazarı, romanına konu ederek bu has
talıkla savaşmak zorunda kalmıştır.” diyorlardı.

Cervantes, okuyucuların bu tür macera romanlarına düşkün 
olmasının, düşünce tembelliğine işaret ettiğini görmüştü. O za
man İspanyollar, geri kalmış ülkelerindeki yaşamı düzenlemek
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ve halkı ekonomik, kültürel ve sosyal yönlerden geliştirmek için 
ciddi çareler düşünmüyorlardı.

Ülkede kültür emekçileri yoktu. Halk düşüncesi uyuyor, bil
gisizlik ve fakirlik artıyor, devlet güç kaybediyor, ahlaki ve eko
nomik hayat iflasa gidiyordu. Milleti bilinçlendirmekle görevli 
olan ve az çok bir şeyler öğrenmiş bulunan kişiler neyle meşgul 
oluyorlardı? Hayal ürünü maceraları okuya okuya m est olmuş
lardı.

Snelman, kendi kendine: “Dâhi yazarların önemini, bizimki
ler henüz anlayamazlar. Şu zamanda, bizde hayatın komik yön
lerini başarıyla anlatan bir Cervantes, cücelerden söz eden bir 
Swift yetişmelidir. Cüce ruhlu insanların adi politika dedikodula
rını, kısık düşüncelerini anlatan biri gelmelidir. Bizim Cervantes 
gibi bir büyük yazarımız yok. Swift gibi bir yazar da olamayız. Fa
kat aklımızın erdiği, gücümüzün yettiği kadar, onların yaptıkları 
büyük işi yapabiliriz. Veba, kolera mikropları gözle görülemez. 
Ama bunlar çok küçük olsalar da bütün bir ülkeyi kırıp geçirir. 
Lâkin toplumun baş belası olan manevi mikroplar belki veba 
mikroplarından da tehlikelidir.” diyordu.

Finlandiya bataklık bir memleket olduğundan, sıtma ve ve
rem yuvasıydı. Sıtma, halka acı çektirmekte, veremse ölümlere 
yol açmaktaydı. Bu hastalıklara karşı da savaş açılmıştı. Snel
man: .

“Bu da yeterli değil. Bizde bundan başka bir de düşünce ve
remi, irade veremi, ruh veremi vardır.” diyordu. “Bu ruh veremi, 
bütün gençliği sarmıştır. Beş on on beş yıl sonra, yapıcı olarak 
hayatımıza girecek gençlerin, manevi veremden kırılmasına ilgi
siz kalamayız. Düşünce veremiyle de savaşmak gerekir.” sözle
rini tekrar ediyordu.

Bir gün, büyük bir futbol şenliği vardı. Büyük bir futbol kulü
bünün kuruluşunun onuncu yılı kutlanıyordu. Bir ulusal yarış dü
zenlenmiş, bu şenliğe her çeşit sporcu katılmıştı. Snelman da
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dostlarıyla beraber oradaydı. Aslında kendisi, en büyük spor 
derneklerinden birinin fahri başkanıydı. Snelman, bu şenlikte 
söz alıp halka şöyle söyledi:

“Fin gençliğinin sporla uğraştığını görerek mutlu oluyorum. 
Akla uygun hareketler çok önemlidir. Felsefeyi çok ileri götür
müş olan eski Yunanlılar jimnastiği, güreşi, yarışları çok önemli 
yerlere çıkarmışlardı. Vücut çalışmaları, vücudun çeviklik ve gü
cünü artırır. Bunlar sayesinde boy düzgünleşir, yürüyüş hafifleşir 
ve hareketler güzelleşir.

Şehirlerdeki evlerde çoğunlukla oturularak geçirilen bir ya
şam, sağlığı bozar, kasları gevşetir. Kanı zehirler, insanları tem
belleştirir. *

Almanya’da, öğrencilerin çoğu gözlük kullanır. Demek ki göz
leri bozulmuştur. Sırtları kambur, kemikleri çarpık, bacakları ince, 
kolları zayıf, yüzleri soluk, bitki gibi solgun benizli insanlara, köy
lerden daha çok şehirlerde rastlanır. Bunları görünce, onları kırla
ra çıkarıp çimenler üzerinde koşturmak, havaya zıplatmak, o te
miz havayı derin derin solutmak isteği gelir insana.

Eski Yunanlılar böyle yapardı. Şimdi biz de onlar gibi yapıyo
ruz. Fakat Sokrat’ın, Fidyas’ın ve Perikles’in zamanında yaşa
yanlar, hayatın temel prensibi olarak şöyle bir kural koymuşlardı: 

‘Hiçbir şeyde aşırılığa gidilmemeli... Hiçbiri şey tek taraflı, 
tek yönlü olmamalı... Her şey ölçülü olmalı, zamanında ve ye
rinde yapılmalı.’

Sokrat’ın ve Aşil’in çağdaşı olan Aristofanes, filozofların be
dence tembel olmasıyla alay eder. ‘Aptallığın Övgüsü’ adlı 
ölümsüz taşlamasında, kafaları bilgiyle dolu, iki ayaklı yaratıklar 
ve kuru teoricileri acımasızca eleştirir. Güliver’in Seyahatleri’nin 
yazarı Swift, kurbağa gibi şişip büyük adam olmak isteyen cüce
lerle dalga geçer. Liliputlar, cücedir. Swift, bir de Laputlarla alay 
eder. Bunlar da şirin başlı, ince boyunlu ve zayıf omuzlu, anor
mal yaratıklardır. Bunların bütün hayatı, kitabi formüllere, geo
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metrik resimlere göre düzenlenmiştir. Yani hayatları da beden
leri gibi biçimsiz ve çirkindir.

Bu kadar büyük bir aşkla sevdiğimiz ülkemizin, Laputlar ül
kesine benzemesini asla istemeyiz. Bize ne Liliputlar gerekir ne 
de Laputlar.

Biz, Finlilerin bacaklarının güçlü olmasını istiyoruz ama be
yinlerinin zayıf olmasına da katlanamayız. Bizim idealimizdeki 
insanlar, bu tip insanlar değildir. Böyle bir insan, bizim ülkemiz 
için bir örnek, bir ülkü olamaz.

Siz, futbolun Finlandiya’daki ilerlemesini görerek heyecanla
nıyorsunuz. ‘Kuvvetli Bacak’ adlı futbol takımınızın, komşula
rımız İsveç, Norveç ve DanimarkalIlarla yaptığı maçlarda; hatta 
Macaristan’a gidip oradan galip gelmesinden dolayı büyük bir 
sevinç duyuyorsunuz. Fakat ben sizin bu sevincinize katılamıyo
rum.

Ben, bizim sevgili Suomi’mizde ‘Güçlü Düşünce’, ‘Büyük 
İşler’, ‘Büyük İşlere Girişme’, ‘Sütlü İnek’, ‘En İyi Yumurta’, ‘En 
İyi Tohumluk Buğday’, ‘Kar Gibi Beyaz Bez’, ‘Temiz Vicdan’, 
'Yeni Düşünçeler’, ‘Endüstrileşme’, ‘Tok Millet’ gibi adlar 
taşıyan dernekler ortaya çıksın isterim.

Ben, genç Finlilerin yalnız Macarları değil, Fransız ve İngiliz- 
leri de yenmesini isterim. Ama biz onları sadece futbolla değil; 
bilim, güzel sanatlar, ticaret, sanayi, hukuk ve ülkenin imarı ko
nularında da yenmeliyiz.

Bu büyük savaşta, sadece futbolcuların kol ve bacak güçle
rine dayanmak isterseniz, çok ileri varamazsınız. Karşıdan gelen 
topa yön vermek için sağlam bir kafa gerekir, evet; fakat bilme
lisiniz ki en sağlam kafa, koçun kafasıdır.

Ben, koç kafası gibi sağlam bir kafaya sahip olmayı, Fin 
gençliği için gurur duyulacak bir şey saymam.

Sokrat’ın ve ünlü Herkül’ün resimlerini araştırıp bulun ve 
bunları birbiriyle karşılaştırın. Sokrat’ın büstünde filozof kafası
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göze çarpar. Geniş bir aim vardır ki, alın beynin yeridir. Sanki 
Sokrat’ın beyni kafatasının içine sığmıyormuş da dışarı fırlaya
cakmış sanırsınız. Sokrat’ın aim ve başı bu biçimdedir.

Bir de Herkül’ün heykeline bakın. Eski Yunan mitoloji kahra
manının güçlü kasları karşısında şaşırırsınız. Cüsseli bir gövde, 
direk gibi sağlam bacaklara dayanır. Kol kasları, bükülmüş urgan 
gibidir. Omuzları geniş, göğsü kabarık, boynu manda boynu gi
bidir. Başı ise vücuduna göre oldukça küçük, alnı dar...

Bütün bunlar, büyük bir beden gücünün ifadesidir. Fakat bu 
kahraman, akılca zayıftır. Muhteşem bedenli, sert kemikli, kuv
vetli, kaslı bir adamdır ama akıl ve zekâ yönünden geridir. Bir 
düşünce ve maneviyat kahramanı değildir.

Ben size Sokrât’ın veya Herkül’ün kafasını tercih edin demi
yorum. Diyorum ki: Mandanın bacaklarını düşünürken, Sokrat’ın 
kafasını da unutmayın. Taş gibi sert ve koyun kafalı olmayın.

Her işi zamanında yapmak gerekir. Ancak eğlence zamanın
da eğlenilmelidir, kuralını unutmayın. Finlandiya’ya yalnız top 
oynamayı bilen insan gerekmiyor. Bize, Fin ulusunu ekonomik, 
sosyal düşünce ve ahlak yönünden yükseltecek adamlar gerek!

Kültürel olarak geri kalmış milletlerin yaşayışını tersinden 
öğrenip onlardan ders alan milletleri izlemeyin. Paris’e gidenler 
kafeleri, Almanya’ya gidenler birahaneleri, İngiltere’ye gidenler 
de futbolu öğreniyor. Öğrenim işine daha yüksekten bakın, Av
rupa’nın ilim ve düşünce tapınaklarına giderek, ‘Erdem Birliği’ni 
izleyin. Şu kuralı hiçbir zaman aklınızdan çıkarmayın: ‘Sağlam 
ruh, sağlam vücutta bulunur.’

Ey Fin gençleri! Sizin göreviniz, ayak vuruşu ile topu yüksek
ten göndermek değil; Fin milletinin şefkatini yükseltmek, sevgi
li vatanımızı her konuda ilerletmek, her tarafta mutluluğu artır
maya çab göstermektir.”
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so AİLE VE ÇOCUK ca

Gençlik meselesi, Snelman’ın en çok sevdiği ve aynı zaman
da en hassas ve iç yakıcı gördüğü konuydu. Snelman ve dost
ları, Finlandiya’yı uyandırmak için bütün ümitlerini yeni yetişen 
nesle bağlamışlardı.

Snelman, kimi zaman kızıp gençleri azarlar ama yaşlılar, 
gençlerin yaramazlığından ve ahlaksızlığından şikâyete başlayın
ca hemen gençleri savunurdu:

“Suç gençlerde değil, sizde! Siz gençleri nasıl eğitirseniz, 
onlar da öyle yetişir. Gençlere ne terbiye verdiniz?” diyerek on
ları sustururdu.

Anneler çamaşır ve bulaşık yıkayıp yerleri silmek, temizlik ve 
yemek yapmakla; babalar da memurluk, ticaret, dükkân veya 
fabrika işleriyle uğraşırdı. Geceleri de zamanlarını geç saatlere 
kadar kahvehane ve kulüplerde oturup iskambil oynayarak geçi
rir, çocuklarıla ilgilenemezlerdi.

Çocuklarla ilgilenmek yorucu ve bezdirici bir iş olarak görü
lürdü. Çocuklarla konuşmaz, onların yaşayışlarıyla ilgilenmez
lerdi. Ara sıra boş zamanlarında çocuklarını okşar, onlara şeker 
ve oyuncaklar verip:

“Haydi, bir kenarda yaramazlık yapmadan kendi başınıza 
oynayın” derlerdi.

Bunun anlamı şuydu:
“Başımızdan gidin de ne yaparsanız yapın.”
Bu durum karşısında çocuk, ruh, akıl ve düşünce bakımından 

el sürülmemiş tarla gibi kalırdı. Arada bir iyilik, güzellik, sevgi gibi 
konulardan söz edilse de genelde bunlar çocukta etki oluşturma
yan yabancı sözcükler olurdu. Anne babalar, çocuklarının ruhunu
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etkileyecek sözleri bilmezlerdi ki söylesinler. Onların kalıplaşmış 
ve sıradan öğütleri, çocuğun ince ruhunda bir etki yapmazdı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ailesi sağ olsa da çevresin
de hala, teyze, amca, dayı gibi yakın akrabaları bulunsa da bu 
şekilde kendi hâline bırakılan çocuk, bir yetimden farksız büyü
mektedir. Kimi aileler de çocuğunun beslenmesine, giyinmesi
ne, sağlığına dikkat eder ama ruh sağlığını ihmal ederdi.

Bu şartlarda büyüyen çocuğun kötü yetişmesine şaşırmama
lıdır. Biraz büyüyüp de neyin ne olduğunu anlamaya başladığın
da, aile hayatına katılan çocuk neler işitir, neler görür?

Şehirlerin, ilçelerin, kasaba ve köylerin meydanlarına pislik 
ve gübrelerin yıkıldığını gören kişiler: “Bunların burada durması 
sağlıklı değildir, rezalettir.” diyerek şikâyetçi olur, yakınırlar.

Anne babalar! Şimdi siz, vicdanınıza başvurarak bir düşünün. 
Aile çevrelerindeki hava, çocuğun sağlam kişilikli olarak yetiş
mesi için uygun mudur, değil midir?

Çocuklara: “Yalan söyleme, hile yapma! Bu doğru değildir, 
günahtır, insanların senden nefret etmesine sebep olur.” derler. 
Ama bu sözü söyleyen kişiler birbirlerini aldatır, başkalarını al
datır. Ya da etrafındaki çocuklara: “Kimseyi incitmeyin, kibar ve 
terbiyeli olun” derler ama dediklerini kendileri yapmazlar.

Çocuklar, hile ve aldatmayı çok çabuk fark eder. İlk önce şaşı
rırlar. Ailelerinin, kendilerine kötü ve günah olarak gösterdikleri 
şeyleri nasıl yaptığını anlayamazlar. Sonra bu ters durumu göre 
göre, anne babalarının sözleriyle uygulamalarının birbirine uy
madığı kanısına varırlar. Böylece anne babasına karşı güvenini 
kaybeder. “Bunu yapmayın, şunu yapın!” gibi öğütlere artık aldı
rış etmezler.

Diğer yandan anne babalar, küçücük çocuklarının dik başlı 
olduğundan ve söz dinlemediklerinden yakınır ama çocuklarının 
bu duruma kendileri tarafından getirildiğinin farkına varmazlar.

Grigory cPetroo
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Sanmayın ki, çocuklara kızmak ve cezalandırmakla onlara 
baş eğme ve sevgi telkin edilebilir. Çocuklarınızın yanında sözü
nüzle ve davranışınızla doğru hareket edin ki, çocuklarınız sizi 
kendiliğinden sevmeye başlasın.

Anne babalardan bazıları, evlerindeki elbiselere, el, yüz ve 
ayak temizliğine önem vermez. Çocuklarının yanında kirli, yırtık 
ve eski elbiselerle, elleri yüzleri kirli gezer. Konuşurken incelik ve 
nezaket göstermezler. Kimileri de çocuklarının yanında kavga 
eder. Hatta çocuklarına:

“Babanızın nasıl bir adam olduğunu görüyor musunuz?” ya da 
“Annenizin nasıl bir kadın olduğunu görün!” gibi sözler ederler.

Ayrıca aile toplantılarında yapılan dedikodulara, onu bunu 
çekiştirmelere, küçük çıkarlar sağlamak veya yükselmek için 
çevrilen dolaplara dikkat edin.

Çocuklar, işte on beş yirmi yıl böyle bir çevrede çalkanır du
rurlar. Bundan sonra da ihtiyarlar, çocuklarının niçin göklerde 
uçmayıp kanatsız kaldığına şaşarlar ve gençleri eleştirirler.

Ben bu anne babalara sorarım:
“Siz, çocuklarınızı yetiştirirken yükselmek için onlara kartal 

kanatları mı verdiniz? Yoksa onların kanatlarını kökünden kes
tiniz mi?”

Çocukları büyüyüp de delikanlı ve genç kız olunca, anne ba
balar, onların gelecekleriyle ilgili parlak hayaller kurmaya başlar, 
çocuklarının mühendis, memur, tüccar, doktor, avukat olmasını 
isterler. Kızlarına zengin ve geleceği parlak bir koca aramaya 
başlarlar. Çocukları için hep ekonomik rahatlık sağlamak için uğ
raşırlar. Ve bununla annelik babalık görevlerini en iyi şekilde yap
tıklarına inanırlar.

Lev Tolstoy, bu konuda şöyle der:
“Hayattaki düzensizliklerin en önemli etkenlerinden biri şu

dur: Herkes, hayatında sadece refaha kavuşmayı ister ama hiç 
kimse hayatı yükseltmek için gayret göstermez ve çalışarak ha
yatını daha iyi bir şekilde ayarlama ihtiyacını duymaz.”

‘beyaz ‘Zambaklar ilkesinde
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Herkes hayattan bir şey almak ister ama ona bir şey vermek 
istemez. Birçok kimse çıkarcı, yağmacı ve asalak olarak atılır ya
şama. Yaşamın sırrını bu parazitlikle arar.

Böyle bir hayat felsefesi, zamanla aile içinde çocuklara aşıla
nır. Bunu kim aşılar? Elbette anne baba...

Bu yaşam felsefesini alan çocuklar, büyüdükten sonra ben
cil, açgözlü, tembel ve vurdumduymaz olur.

Bu gençler, artık hiç kimseye ve hiçbir şeye bağlı olmayan, 
hiçbir şeyi sevmeyen insanlardır. Bunlarda vatana, millete sev
gi; ulvi düşüncelere, ciddi çalışmaya saygı yoktur. Ailelerine de 
gerçek bir sevgi duymazlar.

Ne ekerseniz, onu biçersiniz! Ne pişirseniz, onu yersiniz! 
Eğer gençliğin ruhunu, ekilmeyen bir tarla gibi kendi hâline bıra
kırsanız, orada ısırgan ve diken yetişir.

Anne babaların, çocuklarının aklını ve kalbini güzel şeyler ek
meden bırakması, akla ve vicdana aykırıdır. Hatta böyle bir ih
mal ahlaksızlıktır, cinayettir. Çünkü çocukların eğitilip eğitilme- 
mesi, yalnız anne babayla ilgili bir konu değildir. Aynı zamanda, 
toplumu ve devleti de önemle ilgilendiren bir konudur.

İstediğiniz kadar kusursuz anayasalar yapın, seçim hususun
da halka istediğiniz kadar hak tanıyın. Eğer çocuklarınız olması 
gerektiği gibi yetişmezse, hayata bir hiç olarak atılırsa, parla
mentolar ve bütün hukuk düzeni yerli yerinde olsa da sosyal ha
yat yine sorunlarla dolacaktır. Bu kuşaktan gelen memurlar, vur
dumduymaz, bakanlar ise siyasi cambaz olur. Milletvekilleri, çı
kar peşinde koşar. Okullar, yeni neslin kafasını ve kalbini kuru
tan, kavuran yerler hâline gelir. Basın, sokaklarda kendini satışa 
çıkaran allı pullu kadınlara döner. Aç veya tok halk kitleleri, ken
dilerine yabancı olan bir şeye ve özellikle seçkin kesimlerden 
kişilere nefret, kıskançlık duyguları beslemeye başlar.

Bizim genç ülkemiz, sizden böyle şeyler beklemiyor. Finlan
diya’nın geleceği parlaktır. Ülkemizde herkesin karnı tok, herkes
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durumundan memnun olmalıdır. Özel yaşamanızı ve milletin 
yaşamını buna göre düzenleyin.”

Snelman ve arkadaşları, köylerde ve şehirlerde bu uğurda 
yüzlerce konuşma yapıyorlardı. Bu konuşmaları dinleyen anne 
babalar, çocukların ve gençlerin eğitimi konusunu ciddiye alma
ya başladı, çocuklarına karşı sorumluluklarının önemini 
anladılar. Anne babalar, birçok yerde dernek kurarak çocukları
nın eğitimindeki başarısızlıkların sebeplerini araştırmaya başladı. 
Tanınmış pedagogların ve psikologların konuyla ilgili fikirlerini 
öğrenmek istediler. İşin üzerine bu kadar ciddiyetle gittikten 
sonra, sorunun çözümü kolaylaştı.

Memleketçe tanınmış eğitimciler ve psikologlar, bütün ülke
yi dolaşarak hayatta kazanılan tecrübelere ve bilimin verdiği so
nuçlara göre, çocukların nasıl yetiştirilmesi ve eğitilmesi gerek
tiğini millete açıkladılar. Topluma, çocuk ruhunun üstün yanla
rıyla beraber, zayıf noktalarını ve hastalıklarını da anlatarak eği
tim sırasında bunların tedavi çarelerini öğrettiler.

Ziraatçıların en güzel fidanların, iyi ekin ve sebzelerin nasıl 
yetiştirileceğini öğretmesi gibi, tanınmış pedagoglar da erkek 
veya kadın, köylü veya şehirli, memur veya esnaf, hangi kesim
den olursa olsun, bütün anne babalara, çocukların daha iyi nasıl 
terbiye edileceğini, vatana ve millete daha yararlı olabilecek va
tandaşların nasıl yetiştirileceğini anlattılar.

Bu çalışmalar sayesinde Fin ailesi, daldığı o derin gaflet uy
kusundan uyandı, büyük bir hızla ilerlemeye ve gelişmeye başla
dı.



REÇEL KRALI s>

Snelman ve arkadaşlarının çevresine, yavaş yavaş ama sü
rekli kültür işçileri ve gönüllüleri katılıyordu.

Snelman grubuna, Helsingfors Üniversitesi’nin genç profe
sörleri, en ücra köylerdeki öğretmenler, iş adamları, fabrika sa
hipleri, devlet merkezi dışında oturan doktorlar, memurlar ve 
avukatlar katıldı. Bu canlı düşünce, yavaş yavaş Finlandiya’nın 
her köşesine yayıldı. Bu düşünce uğrunda çalışanlardan hiçbiri, 
bunu ün aracı yapmak istemiyordu.

Bu kültür gönüllülerinin çalışmaları, sadece kâğıt üzerinde 
kalmadı. Herkes çalışıyor ve kelimenin tam anlamıyla birer kül
tür misyoneri gibi çaba harcıyordu. Üstelik bu çalışmadan ötürü 
bir çıkar sağlamak, kimsenin aklına gelmiyordu.

Halkın elindeki eski kitapları toplayıp iyilerini seçerek köyle
re gönderip zamanla bunları değiştirerek daha çok kişinin oku
masını sağlıyorlardı. Önceleri, iki üç haftada bir ve sonraları her 
pazar günü, halkın anlayacağı şekilde edebiyat, sağlık, iktisat ve 
ahlak konularında seminerler yapıyorlardı.

Bu işe, bir tutku olarak gönülden sarılan en iyi konferasçılar 
ve öğretmenler, ülkenin her yanma halkı aydınlatmaya gittiler. 
Bu sayede ülkede bir halk üniversitesi ortaya çıktı ki, bunun pro
fesörlerinin çoğu, iyi birer hatip olan gezici gençlerdi. Bu profe
sörler, millete çeşitli konularda bilgiler vererek onları uyandırdılar. 
Konferansları dinleyenler, daha çok bilgi edinmek, memleketin 
herhangi bir şekilde ilerlemeye ve yükselmeye hizmet etmek is
tiyorlardı. Eskiden bazı zenginler, servetlerinin bir kısmını kilise
ye veya hayır işlerine bağışlardı. Millet arasında aydınlatma ve 
aydınlanma akımları ortaya çıktıktan sonra, ulusal eğitim için
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büyük vakıflar kurulmaya başlandı. Ülkenin çeşitli yerlerindeki 
zenginler, evlerini kütüphane, konferans salonu veya halka yö
nelik eğlence yeri yapılması için bağışlamaya başladı.

Bu arada, halkın saflık ve temizliğine örnek olacak bazı olay
lara da rastlandı. Mesela, gezici profesörlerin konuşmalarından 
çok memnun kalan köylüler, yağ, bal, yumurta, el işlemeleri gi
bi şeyler getirerek:

“Lütfen bunları kabul edin, ailelerinize götürün. Siz, bizi bil
gilendirmek için köylerimize kadar geliyorsunuz. İzin verin, biz 
de kendimizce karşılık verelim. Bize sağladığız yarara ve verdik
lerinize karşılık pek değersiz şeylerdir bunlar.” diyorlardı.

Halk üniversitelerinin zorluklarla iç içe geçirdiği yirmi beş yıllık 
çalışmadan sonra, Snelman’ın oturduğu Kuopio şehrinde ulusal 
bir şenlik düzenlendi. Şölenin sonunda, Finlandiya’nın her yanın
da “Reçel Kralı” unvanıyla anılan Yarvinen söz aldı ve bir saatten 
fazla süren bir konüşma yaptı. Davetliler, yorgun olmalarına rağ
men, Yarvinen’in konuşmasını büyük bir dikkatle dinlediler. 

Yarvinen, konuşmasına şu sözlerle başladı:
“Ben, bir zamanlar yoksul ve sıradan bir tüccardım. Çocuk

luğumda, bir sepet içinde kurabiye satardım. Sonra, pazar ye
rinde küçük bir dükkân açıp şekerleme satmaya başladım. Bü
yük tüccarlar, bana krediyle birkaç bin kuruşluk kurabiye, bon
bon ve kuru meyve verirdi. Ben de bunları satar, borçlarımı dü
zenli olarak öderdim. Bundan dolayı hepsi beni sever, ileride 
daha büyük bir dükkân açabilmem için yardım edeceklerini söy
lerdi.

O zaman karnım tok, sırtık pekti ve iyi bir odam vardı. Bu
nunla beraber, o zamanki durumumu çok da beğenmiyordum... 
Ruhum acı içindeydi. Yaşadığım hayat ve çevre, bana dar geli
yordu. Sık sık düşünür ve derdim ki: ‘Dükkân küçük, müşteriler 
belli, kâr az! Bütün bir hayat böyle mi sürecek?”
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Yarvinen, törende hazır bulunan profesörlere seslenerek ko
nuşmasına devam ediyordu:

“Beyler! Sabredip başımdan geçenleri dinleyiniz! Pekâlâ bi
lirsiniz ki, her kurabiyeci çocuktan bir reçel kralı çıkmaz, her si
mitçi çocuk, doğduğu kabasada tiyatro yapılması için on binler
ce mark veremez. Yarvinen’in yaptığı gibi, doğduğu kasabada 
büyük bir gazetenin çıkarılması için gerekli yardımda buluna

maz.
Ben bunları, kendimi övmek için anlatmıyorum. Burası, biri

nin kendisini öveceği bir yer değildir. Sizin huzurunuzda, benim 
kişiliğimde, genç Fin milletinin kişiliği bulunmaktadır. Ben bura
da, sizin karşısında, ağaç kabuklarıyla karışık çavdar ekmeğiyle 
beslenen, orman ve bataklık içinde büyük bir kararlılıkla çalışan 
Fin milletini temsil ediyorum. Fin milleti arasında, reçel kralları 
belki çok azdır. Ama bu halkın bireyleri arasında, benim gibi Yar- 
vinenler çoktur.

Yarvinen adındakiler, bir tabur oluşturabilir. Benim gibilerden 
millet arasında binlerce vardır. Benim gibi olan birçok Yarvinen, 
hâlâ ormanda ağaç kökleri söker, dağlardan taş koparır.

Bunların birçoğuna da o yoksul yaşam dar gelmektedir. Biz, 
sıkıntıdan ve çalışmaktan korkmayız. Daha iyi yaşıyorlar diye 
başkalarını da kıskanmayız. Yalnız Yarvinen cinsinden olan kim
selere, bu yaşama şekli dar gelir. Onlar daha başka şeyler isti
yorlar. Daha parlak bir gelecek hayal ediyor, güneş gibi daha gü
zel, daha güçlü bir şey arzuluyorlar. Onların ruhunda bir şey kay
namak ve taşmak ister ama çıkacak yer bulamaz.

Geçen yıl, güney İtalya’ya gidip reçel yapmakta kullanmak 
için bir vapur dolusu portakal satın almıştım. Orada birkaç gün 
kalmamdan yararlanarak, Napoli yakınlarındaki Vezüv yanar
dağının tepesine çıktım. Dağın tepesindeki volkanın ağız kısmını 
izlerken, kendi gençliğimi hatırladım. O zamanki düşüncelerimi,
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duygularımı hatırladım. Bütün Fin milletinin hâlini düşündüm: 
Kraterin içinde kara ve koyu bir lav kütlesi kaynıyor, köpürüyor
du. Lavlar, kraterin dar ağzına doğru kâh yükseliyor kâh al
çalıyordu. Sanki yanardağın içinde ağzının darlığına rağmen ne
fes almak isteyen çok büyük cüsseli bir dev vardı. Volkanın ağzı, 
yer yuvarlağının içinde biriken ateşli lavlara dar geliyordu. İşte 
bunun için, yeraltında da bulunan güçler ve içerdeki ateş, lavları 
kraterden dışarıya atıyordu.

Ben de bir zamanlar bu durumdaydım. Şimdi Fin milleti de 
bu durumdadır.

Yarvinen demek, Fin milleti demektir.”

cBeyaz 'Zambaklar ilkesinde
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so HAYDUT KAROKEP ca

Yarvinen, konuşmasına devam ediyordu:
“Beyler! Bundan yirmi beş yıl önce bütün Finlandiya’yı heye

can ve korku içinde bırakan Johan Karokep’in adını hatırlıyor 
musunuz? Karokep, bir hayduttu. Büyük şehirlerdeki bankaları, 
iş yerlerini, kiliseleri soyardı. Âdeta polise meydan okuyarak 
hırsızlık yapar, boş yere adam öldürürdü. İşte bu sebepten tu
tuklandığında, deli olup olmadığını anlamak için önce tımarha-

Tl

neye gönderilmişti.
Karokep, tımarhaneden kaçtı ve izini kaybettirdi. Finlandi

ya’da adı sanı anılmaz oldu. Belki de izlendiği sırada, kurşunlar
dan biriyle ağır bir şekilde yaralandı, öldü ve arkadaşları onun 
cesedini sakladı. Herkes böyle düşünüyordu. Zamanla Karo- 
kep’ten söz edilmez oldu.

Beyler! Karokep sağ! Geçen yıl İtalya'da, Napoli’de kendisiy
le görüştüm.

Ben, onu tanıyamadım. Finlandiya’da yaşayan herkes gibi 
ben de onu ölmüş sanıyordum. Bir lokantada yemek yerken, o 
beni tanıdı ve masama geİdi. Yanında üç oğlu da vardı. Ne yakı
şıklı delikanlılardı, bilseniz. Fin milletinin en gürbüz delikanlı- 
larındandılar. Uzun boylu, geniş omuzlu, kumral saçlı ve mavi 
gözlüydüler. Yüzleri, güneşin etkisiyle esmerleşmişti.

İtalyanlar, bunlara Apollon’un oğullan diyorlar. Üçü de Avru
pa’nın üç ayrı üniversitesinde eğitim görüyor. Büyüğü, İsviç
re’de ormancılık eğitimi alıyor ve Kaliforniya’da bir orman tica
ret şirketinin başındaydı. Küçük olan, Fransa’da ziraat, ortancası 
da Almanya’da kimya eğitimine devam ediyordu. Ortancanın 
deri, odun ve yağların kimyevi yöntemlere göre işlenmesi konu
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sunda yaptığı etütler, ünlü Alman üniversitelerinden birinde dik
kat çekmiş, bu gencin ünlü bir kimyager olarak yetişmesi umu- 
luyormuş.

Akıllı, yakışıklı ve kibar bu üç çocuk, ülkemizde bir zamanlar 
haydutluk eden Karokep’in oğullarıdır. Bir zamanlar gazeteler, 
Karokep’in bir ailesi olduğunu, karısının bu adamın cinayetler
inden haberdar olmadığını ve Karokep’in çok şefkatli bir koca ve 
iyi bir baba olduğunu yazmıştı. Sonra Karokep’in karısı ve ço
cukları da hatırlanmaz oldu. Fakat babaları onları unutmamış, 
dostları aracılığıyla Amerika’ya aldırmış. Karısı, Amerika’ya gi
derken, yolda yakalandığı hastalıktan ölmüş. Karokep, üç ço
cuğunu terbiye etmiş, onların annesi, arkadaşı olmuş, onlarla 
beraber tahsile başlamış.

Karokep, adını da değiştirmiş. Şimdi, yeni adını söylemeye 
gerek görmüyorum. İki transatlantik vapuruyla Cenova’ya buğ
day göndermiş. Kendisi de İtalya’yı görmek ve oğullarına gös
termek istemiş, onun için birlikte gelmişler.

Yeni bir adla, yeni vatanı olarak gördüğü Güney Amerika 
devletlerinin birinde, ticaretle uğraşmış, para kazanmış, buğday 
kralı olmuş. O kadar zengin olmuş ki, sizin reçel kralınız Yarvi- 
nen, onun yanında fakir sayılır.

Çocukluğumuzda ve gençliğimizde biz, Karokep’le çok yakın 
dosttuk. İkimizin de babaları, katrancılıkla uğraşan fakir kişilerdi. 
Ben, Karokep’le birlikte büyüdüm. Tesadüf bu ya, ikimizin ba
bası da aynı zamanda öldü, yetim kaldık. Dul kalan annelerimiz, 
aynı zamanda bizi şehre götürdüler. Beni bir fırıncının yanma çı
rak olarak verdiler. Karokep de toptan ticaret yapan zengin bir 
tüccarın yanında çalışmaya başladı. Bu tüccar, memleket içinde 
yün, yapağı ve çamsakızı toplar, dışarıya satardı. Ticaret yaptığı 
yerlerde yetişen buğday ihtiyaca yetmediğinden, dışardan buğ
day getirip köylülere satardı.

Karokep yakışıklı, zeki ve çalışkan bir çocuktu. Fakat çok öf
keli ve taşkın bir gençti. Kendisine hakaret edenlere, her şeyi

cbeyaz Zambaklar c Vlkeslrıde

55



yapmayı göze alırdı. Kızdığında Karokep’i bir titreme alır, benzi 
sararır, dişleri gıcırdamaya başlar ve:

‘Ben sana Karokep’in kim olduğunu ve ona hakaret etmeye 
nasıl cesaret edildiğini öğretirim!’ derdi.

Tüccar, Karokep’i severdi. Her yerde onun namuslu biri ol
duğundan söz ederdi. Birkaç yıl sonra, önemli bazı satın alma 
işlerini ona devretmeye ve kendisine oldukça büyük paralar 
em anet etmeye başladı. Nihayet Karokep’i, büyük depolarından 
birinin müdürlüğüne getirdi.

Burada, her zamankinin tersine, anlaşılmaz bir olay meyda
na geldi. Karokep, hiçbir sebep yokken, patronunun kendisine 
em anet ettiği çok büyük bir parayı köylülere dağıttı ve patronu
nu zarara soktu. Bununla da yetinmeyip patronuna bir güzel da
yak attı, sonunda mahkemeye verildi. Mahkemede, ağzını aç
madı. Yalnız hiddetli hiddetli güldü ve mahkemenin sonunda:

‘Benim yerime patronumu mahkûm etseydiniz daha iyi ya
pardınız.’ demekle yetindi. Patronu sonradan:

‘Karokep galiba delirdi.’ demiş.
Bu suçtan, hapishanede birkaç ay yattı. Bu sürede kimseyle 

konuşmadı, sadece okudu. Yalnız zincire vurulan mahkûmların 
cinayet hikâyelerini dinlemekten zevk aldı.

Hapisten çıktıktan sonra, karısını ve çocuklarını yabancı ül
kelerden birisine gönderdi. Sonra hırsızlığa, adam öldürmeye 
başladı. İki yıl içinde, birkaç banka ve on kadar kilise soydu. Üç 
papaz öldürdü.

Herkesin sevgisini kazanan bir belediye doktorunu, hastasını 
ziyarete giderken, yol üstünde öldürdü. Fakat üstündeki parayı 
almadı.

Son olarak, bir şehrin kenarındaki mezarlığın kilisesine hırsız 
girmiş. Kilisenin yanında oturan papaz, kilise pencerelerinin bi
rinden ışık geldiğini görüp hademeyi çağırarak kiliseye doğru 
gitmiş. Yüksek binanın kapısının önünde, katille karşı karşıya gel
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miş. Bu cani, önden giden hademeyi bir vuruşta yere sermiş. Ar
kasından geien papazın kafasına da bir demir çubukla vurarak 
kafatasını parçalamış. Papaz o hâliyle “İmdat, İmdat!” diye 
bağırmayı başarmış.

Mehtaplı bir kış gecesiymiş. Her yan karla kaplıymış. O sıra
da birkaç köylü, mezarlığın yanından geçerken imdat sesini du
yup sesin geldiği yöne koşmuşlar. Bir adamın kaçtığını görmüş
ler. Ardına düşüp yakalamış ve polise teslim etmişler. Yakalanan 
adam, sorgu sırasında adı sorulunca: “Haydut ve katil Karokep” 
demiş. Hiddetli bir gülüş ve büyük bir soğukkanlılıkla bankaları, 
iş yerlerini, kiliseleri, nasıl soyduğunu, üç papazı ve bir doktoru 
nasıl öldürdüğü anlatmış.

‘Bu işlerde yardımcılarınız kimlerdi?’ diye sorulunca:
‘Cinayetleri kendim işlerdim. Yardımcılarım, yalnız bana bil

gi getirirdi. Bunlardan hiçbirinin adını size söylemeyeceğim. Bü
tün bu oyunları kendi hesabıma oynadım. Bütün sorumluluğu da 
üzerime alıyorum. Oyunu kaybettim. Kaderim sizin elinizdedir. 
Zararın hepsini ödemeye hazırım. İsterseniz hayatımı alın ama 
yardımcılarıma dair benden hesap sormayın, cevabını vermiş.

Bundan sonra Karokep, kapatıldığı akıl hastanesinden kaçtı 
ve hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu. Bu olayların üze
rinden yıllar geçti ve her şey zamanla unutuldu.

Oysa şimdi Karokep, Napoli’de yemek yediğim masanın ya
nına gelerek Fince bana:

‘Afedersiniz! Siz Yarvinen değil misiniz?’ diye sordu.
Ben:
‘Evet.’ dedim ve şaşırdım.
‘Yukko Yarvinen mi?’ diye tekrar sordu.
‘Evet.’ dedim.
Adam:
‘Tamerförs civarındaki Kolmarvi’den değil misiniz?’ diye sor

du.
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‘Evet, evet. Fakat siz bunları nereden biliyorsunuz? Ben sizi 
ilk defa görüyorum.’ dedim.

Adam:
‘Ben, haydut Karokep’im. Yukko! Benim eski arkadaşım Yuk- 

ko! Ah, benim sevgili çocukluğum! O zamanki küçük dostun Yo- 
han’ı hatırlıyor musun? Sabık Karokep’e elini uzatacak mısın?’ 
dedi elini uzatarak.

Karokep’le, çocukluk arkadaşımla odama çekildik. Gece geç 
vakte kadar Fince görüştük. Bana dedi ki:

‘Oğullarım, Karokep’in kim olduğunu bilmez. Amerika’da, iki 
kez ülke değiştirdim, iki kez adımı değiştirdim. Ailemi güneye 
gönderdim. Kendim kuzeyde çalıştım. Görünüşte yarı Amerikalı, 
yarı İspanyalıyım. Ama ruhum, Finlidir. Şimdi nasıl yaşadığımı 
görüyorsun. Günahlarımı itiraf etmek istesem beni dinler misin? 
İzimi kimseye haber vermeyeceğine dair namusun üzerine 
yemin eder misin? Yarvinen, ben senin hayatını biliyorum. Bizim 
Suomi’nin hayatını da izliyorum. Çocukken, seni çok severdim. 
Şimdiki reçel kralını da çok severim.

Gençlik dostunun nasıl adam olduğunu anlamanı isterim. 
Yohan Karokep’ten nefret etmeni istemem. Yohan Karokep ca
ni değildi.’

‘O zaman ruhça hastaydın, değil mi?’
‘Sen ne kadar hastaydmsa, ben de o kadar hastaydım. Ca

hildim. Bir kere düşün! Kapkaranlık, büyük bir evin içinde do
laşıyorsun. Yüzlerce odanın içinde, türlü türlü eşyalar var. Fakat 
zerre kadar ışık yok. El yordamıyla gidiyorsun. Elbette bir şeyler 
kırılır. Hem başkasının değerli eşyasını parçalar hem de kendini 
yaralarsın.

İnsan böyle bir yerde kalınca, deli mi, cani mi, yoksa ışıktan 
yoksun bir talihsiz mi olur? İşte o zaman bir parça sevdiğiniz Yo
han, bu hâldeydi. Böyle karanlıkta kalmış daha kaç milyon Yo
han vardır!’
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Elimi tutarak sözüne şöyle devam etti:
‘Ah Yukko’cuğum, hayatın bu karanlık zamanlarında senin 

bir yana tökezleyip de yıkılmadığına seviniyorum. Ben, patronu
mun depolarında çalışırken sıkılıyordum. Bir şeyler bana dar ge
liyordu.’

‘O sıralarda ben de bir darlık, bir sıkıntı duyuyordum.’
‘İşte, görüyorsun ya, milyonlarca Yarvinenler, Karokepler, 

hayatının bir anında bir darlık duyuyor. Daha geniş, daha güzel, 
daha huzur veren bir şeyler istiyor. Benim geçimim iyiydi. Bir 
karım, üç küçük çocuğum vardı. Onları severdim. Tek başıma ti
carete başlama ümidim de vardı. Fakat ben bunalıyordum. Bir 
gün bir de baktım ki, bizim patronun deposundaki kantar hileli. 
Köylülerden aldığı malları bir kantarla, köylülere sattığı buğdayı 
başka bir kantarla tartıyor. İkisiyle de köyüleleri aldatıyor. Yıllar
dan beri bu işin böyle devam ettiğini, benim de bilmeyerek ken
disine hırsızlıkta yardım ettiğimi anladım. Fena hâlde canım sı
kıldı. Elimdeki paraların hepsini köylülere dağıttım. Mağaza sa
hibine de temiz bir dayak attım. Kurtarmasalar, belki de öldüre
cektim.

Mahkûm edildiğim mahkemede, sahte kantarlardan söz et
meyi düşündüm ama köylüler, kantardan şikâyet etmeyecekle
rine dair imza vermişlerdi, vazgeçtim.

Cahil köylüler, şikâyetçi olurlarsa mağaza sahibi artık veresi
ye bir şey vermez diye korkuyorlardı. Ben de sustum ama on
lardan nefret ettim. Bunları hesap sormaya ve isyana yönlendir
mek için, içimi onları dövme isteği kapladı.

Hapishanede, buradan çıkınca beni serbest bırakacaklar, o 
zaman ne yapacağım? Sahte kantarla tekrar başkalarını aldat
maya mı başlayacağım yoksa beni aldatmalarına mı katlana
cağım, diye düşünüyordum. O zaman canım daha da çok sıkı
lıyordu. Talihsiz millet! Hem soyulur hem de birbirini soyar. 
Tanrı sevgisi için ulu mabetler yapar, sonra bu binaların önünde
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ki meydanlıkta binlerce insanı diri diri yakar. Bir kısmı da Tanrı 
yolunda ölür.

Bundan sonra ben de insanlara karşı Tanrı’ya isyan ettim. İs- 
panya’da olup da oradaki insanlara karşı ruhen ve bedenen ezi
yet edemediğime üzülüyordum. Eğer orada olsaydım, onlara: 
‘Madem esirsiniz, kurbansınız, bunlara katlanınız. Bunu hak edi
yorsunuz!’ diye bağırırdım.

O zaman insanlardan ve Tann’dan intikam almaya karar ver
dim. Banka soydum. Bankaları soyduğumda, daha çok insanın 
felaketine sebep olacağımı düşünüyordum.

En hoşuma giden şey, kilise eşyasını çalmaktı. En iyi papaz
ların kimler olduğunu öğreniyor, gidip onları öldürüyordum.

İçimden de, ey Tanrı’m, beni niçin yakalattırmıyorsun, diye 
isyan ediyordum, yakalanmayınca daha çok kızıyor; gökyüzüne 
bakıp demek ki orası da boş, yeryüzü de yalan, gök de yalan, di

yordum.
Yalanı ve hileyi yeryüzünden kaldırmak için, elimden gelse 

bütün insanları öldürecektim.
Bu sırada tekrar yakalandım. Fakat korkmadım. Yalnız şa

şırdım. Demek ki her şey sandığım gibi boş ve yalan değilmiş. 
Fakat beni kurşuna dizip öldürecekleri yerde, ‘delidir’ diye tı
marhaneye gönderdiler. Kendi kendime, aptallar, ahmaklar, ya
lancılar. Ben de bir aptalım. Aptallık edip de ellerine düştüm. 
Yerler bembeyaz karla örtülüyken, mehtaplı bir gecede hırsızlığa 

gidilir mi, dedim.
Birkaç ay tımarhanede kaldım. Beni sürekli sorguya çekiyor

lar ama derdimi anlayamıyorlardı. Bir yolunu bulup oradan da 
kaçtım.

Aklıma kötü bir şaka geldi: Kafasını yardığım papaz iyileşmiş, 
yine mezarlığın yanındaki evde oturuyordu. Tımarhaneden kaç
tıktan sonra, dostlarımdan birinin evinde kıyafet değiştirdim. O
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gece, doğruca papazın evine gittim. Pencereden baktım, otur
muş bir kitap okuyordu. Alnındaki yaranın izi hâlâ belliydi. Çıngı
rağı çaldım. Ayak seslerinin yaklaştığını işitiyordum. Kapı arka
sından biri:

‘Kimdir o ? ’ diye seslendi.
Sakin bir sesle:
‘Papaz efendiyi arıyorum.’ dedim.
Papaz:
‘Ne yapacaksın?’ diye sordu.
‘Dinî bir m esele için kendisini görmek istiyorum.’ dedim.
Bunun üzerine, papaz kapıyı açtı. Elinde bir mum vardı. Be

ni iyice görebilmek için, şamdanı yukarı kaldırdı. Bir şey hatırlı- 
yormuş gibi kaşları çatıldı, titremeye başladı.

Kapının önünde durup:
‘Beni tanıdınız mı?’ diye sordum.
‘Sizi bir yerde gördüm sanıyorum ama nerede olduğunu 

hatırlamıyorum. Son zamanlarda hafızam çok zayıfladı.’ dedi.
‘Size yardım edeyim. Mezarlıktaki cinayeti hatırlıyor musu

nuz? B en ...’ dedim.
Papaz, geriye çekildi ama bağırmadı. Kapıyı da kapatmadı. 

Bir nefes aldıktan sonra yavaşça sordu:
‘Siz hapishanede değil miydiniz?’
‘Kaçtım.’
‘Buraya niçin geldiniz?’
‘Beni saklayın diye... Bir zamanlar canilerin tapınaklarda 

saklandığını okumuştum bir yerlerde. Ben, sizi öldürmek iste
miştim. Şimdi de Hıristiyan papazının, kendi katiline karşı nasıl 
davranacağını görmek istiyorum.’ dedim.

Papaz, bu sözüm üzerine:
‘Buyur, içeri gir.’ dedi.
Adımımı eşikten içeri atınca, kapıyı şiddetle kapadım. Alaycı 

bir gülüşle:
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‘Sizi tekrar öldürmeye kalkarım diye korkmuyor musunuz?’ 
diye sordum.

Ev sahibi, beni tekrar baştan aşağı süzdü:
‘Hayır, korkmuyorum.’
‘Niçin?’
‘Gözleri böyle olan insanlar, adam öldüremez çünkü.
‘Benim gözlerim nasıl?’ diye sordum şaşkınlıkla.
‘Hüzünlü, derin bir kederle dolu... Siz ruhen çok hastasınız. 

Odaya girelim.’
Bana ne oldu, anlayamadım. Önceleri demir gibi sert olan 

Karokep, bu kez, sıcak odaya getirilen donmuş balık gibi birden
bire yumuşamıştı. Masanın üstünde, papazın okuduğu Incil açık 

*
duruyordu.

‘Karnınız aç mı, bir şey yemek ister misiniz?’ diye sordu. 
Sert bir sesle:
‘Şarap getir!’ dedim.
Göğsüme bir şeyler oldu. Boğazım tıkandı. Ev sahibi dışarı 

çıkınca, sandalyeye oturup ağlamaya başladım. Çocukluğum
dan beri hiç böyle ağladığımı hatırlamıyorum.

Papaz bir bardak şarap ve bir dilim tereyağlı ekmek getirdi. 

Ben, önünde diz çöküp elini tuttum:
‘Beni affedin, affedin!’ dedim.
‘İçiniz rahat olsun, şarabınızı için. Ne isterseniz söyleyin.’ 

dedi.
‘Ne mi söylemek istiyorum? Ben, isyan etmek istiyordum. 

Sizinle alay etmek, belki de sizi öldürmek için buraya gelmiştim. 
Sonuç başka türlü oldu.’ dedim.

Kırık dökük sözlerle yıllardan beri duyduklarımı, yerde ve 
gökte, yalanı öldürmek istediğimi anlatmaya başladım.

Ev sahibi beni sessizce dinliyor, yalnız ara sıra ellerimi ve 

başımı okşuyordu.
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Hikâyem bittikten sonra papaz, gülümseyerek:
‘Demek siz, Tann’yla savaşıyordunuz? Tanrı’yı kızdırmak için 

kiliseleri soyuyor, iyi adamları öldürüyordunuz. Budala ve zavallı 
bir adamsınız siz.’ dedi.

‘Fakat Tanrı varsa, niçin benim cezamı vermiyor?’ diye sor
dum.

‘Oğlum, sen Tann’yı kendin gibi sanarak onunla uğraşmaya 
kalkmışsın. Tanrı, senin gibi canilere benzemez ki, sana karşılık
ta bulunsun. Tanrı senin cezanı vermediyse, demek ki kendini 
düzeltmen için sana bir şans vermiş. Evvelce o küçük Yohan, 
nasıl iyi ve masum çocuksa, sen yine öyle olmaya çalış.’

‘O hâlde gidip teslim olayım.’
‘Hayır, buna gerek yok. İsa’ya, günah işlemiş bir kadın gel

miş, günahlarını bağışlatmak için ne yapması gerektiğini sor
muş. İsa da ona: ‘Kalt git, bir daha günah işlem e!’ demiş.

Sen de bundan sonra namuslu adam ol. Namusunla çalış, 
kazan. Sanırım çocukların da var. Onları yetiştir. Namuslu bir 
çalışmayla geçimlerini sağlamayı öğrensinler.’

İşte, sevgili Yukko! Ben, yeniden namuslu hayata döndüm. 
Çocuklarımı büyüttüm, okuttum, adam ettim. Benim hikâyem, 
budur! Şimdi sen de bana nasıl reçel kralı olduğunu anlat. Çün
kü Yarvinen’le Karokep, iki çocukluk arkadaşıdır. Onlar, bizim 
milletimizin iki yarısıdır. Biri, soğuk bir karanlık ve bilgisizlik için
de ölmüş, diğeri güneşin ışıklarıyla parlak bir bahar hayatı yaşa
maya çağrılmıştır.’

Yarvinen, konuşmasının burasında üniversite profesörlerine 
yönelik olarak şu sözleri söyledi:

“Sayın öğretmenler! Yarvinenlerle Karokepler, aynı milletin 
çocuklafıdır. Her biri çocukluğunda iyi olduğu kadar kötü etkile
re de açıktır. Eğer ben, herkesin saygı ve sevgisini kazanan bir 
adam olmuşsam, bu benim kendi meziyetim değildir. Sevgili
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çocukluk arkadaşım Yohan Karokep haydut ve katil olmuşsa, bu 
da onun kendi suçu değildir. Bu, onun yalnızca kötü talihidir. 
Yarvinen’le Karokep, aynı madalyonun iki yüzüdür. Aynı ağacın 
iki dalıdır. Ağacın gövdesiyse halktır.”
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so YARVİNEN, OKUNEN VE GULBE’NİN 
KRALLIK HİKÂYELERİ ca

Yarvinen, konuşmasının devamında, önceleri bir sokak 
çocuğuyken şimdi vatanı için büyük ve yararlı işler yapan bir 
insan konumuna gelmesine, tesadüfen dinlediği bir konferansın 
sebep olduğunu söyledi. Şimdi sahip olduğu her şeyi bu konfe
ransa borçluydu.

“Benim küçük bir dükkânım vardı. Orada kurabiye, şekerle
me filan satardım. Böyle sınırlı bir hayat geçirmeye mahkûm ol
duğumu düşündükçe, canım sıkılırdı... Az kazanıyordum... Ma
nevi olarak gerilemeye, içki içmeye başladım. Bu sırada tanın
mış bilginlerimizden biri, kasabamıza geldi. Ve duvarlara şöyle 
ilanlar astırdı:

‘İhtiyar, genç, bilgili, bilgisiz herkesi davet ediyorum. Bütün 
hayatımı Suomi’mizin yükselmesine adadım. Bu bir saat içinde 
alacağınız fikirlerle, hayatınızın birkaç yılının, sizin ve vatan için 
yararlı olacağını ümit ediyorum.’

O zamana kadar birkaç kez konferansa gitmiş, orada tanı
dıklarıma da rastlamıştım ama doğrusu, konferansa gitmekten 
pek hoşlanmazdım. Çünkü konferansı, çoğu zaman o kürsüye 
çıkmaya layık olmayanlar verirdi. Konferansçılar, ya dişleri dö
külmüş dindar kişilerdi, ki bunlar çoğunlukla bizim anlamadı
ğımız şeyleri mırıldanıp dururdu, ya da şarlatan gençlerdi, ki cid
di düşünce konuşacak yerde lüzumsuz şeyler söylerlerdi. Bir 
diğer sınıf da eğitim bakanlığı memurlarıydı. Bunlar da harcırah 
ve gündelik almak için yolculuk yapardı. Şimdiye kadar dinledi
ğim konferansların can alıcı bir konusu olmamıştı.
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Bu defa şehrimize gelen bilginin çağrısı, birçok kimseyi ilgi
lendirdi. Salon tıklım tıklım doldu. Ben de gittim bu konferansa, 
beni canlandırdı, daldığım derin uykudan uyanmama sebep ol
du. Yaşamın amacını anlattı bana. Amacıma nasıl ulaşabilece
ğimi gösterdi. Konferansın konusu, “Yağma Edilmiş Kitap”tı. Ko
nuşmacı, Robinson Crusoe’dan söz ediyordu. Sözleri, Sokrat’ın 
konuşmasına benziyordu. Yüksek felsefi düşünceleri, çocukların 
bile anlayabileceği yalın bir dille anlatıyordu:

‘İnsanlık, her zaman kocaman bir çocuğa benzer. İnsanlar, 
kendi aralarındaki anlaşmazlıkları hep kavga ve gürültüyle çö - 
zerler. İyi fikirlerini bile eli sopalı savunmak isterler. Hikmet ve 
felsefeyi, oyuncak ve eğlence hâline getirirler. Birçoğunuz Ro- 
binson’un öyküsünü okumuş veya işitmişsinizdir. Ne zaman 
okudunuz? Küçükken, değil mi?

Diyorlar ki, Robinson öyküsü, küçük çocuklar içindir. Hayır, 
bu kitap, büyük olmak isteyen her ulus için bir felsefe kitabıdır. 
Robinson, bütün kahramanların üstünde, dünyanın en büyük 
kahramanıdır. Sarsılmaz bir iradenin canlı bir sembolüdür.

Robinson Crusoe, İngiltere’nin ve Kuzey Amerika'nın büyük
lük ve gücünün anlaşılmasına hizmet eden bir yol gösterici, bir 
anahtardır.

Robinson, yeryüzünde sevincin temsilcisi ve havarisidir. 
Shopenhauer ve Hartmann’dan yüz kez üstün bir filozoftur. Da
ha iyi bir insan yaşamının kazanılması için yapılan bir savaşta za
feri ilan etmiştir, o.

Robinson’dan öğreniyoruz ki, insan dünyanın ve dünyadaki 
hayatın kralıdır. Robinson bize bu dersi, kuru sözlerle değil; canlı 
örneklerle ve yaptığı işlerle öğretir, insanın zekâsı, dehası, güç
lü iradesi, doğanın karanlık güçlerinin hepsine üstün gelebilir. 
Yorgun ve hasta beyinlerin doğduğu uydurmaları bir yana bırak
mamız gerektiğini söyler, Robinson. Robinson’un düştüğü duru
mu bir düşünelim.
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Fırtına, denizde gemiyi parçalıyor. Çevrede, üzerinde yaşa
nabilecek bir kara parçası yok! Her taraf su. Bütün yolcular bo
ğulmuş. Bir genç çocuk, bir tahta parçasına tutunarak tek başı
na kurtulmuş. Dalgalar onu sürükleyerek aç ve çıplak bir hâlde 
boş bir adaya çıkarmış. Bu gence acaba ne oldu? Ölüp gitti mi, 
yoksa ümitsizlik girdabında intihar mı etti dersiniz?

Robinson, batan gemiden kurtarabildiği şeyleri binbir zorluk
la adaya sürükleyip orada kendisine bir kulübe yapıyor. Buğday 
ekiyor. Yaban keçilerini evcilleştiriyor. Daha sonra da adaya ge
len yerlilerden birini yakalayıp kendisine yardımcı ve dost edini
yor. Kısacası, boş adada eksiksiz ve düzenli bir hayat kuruyor.

Hem de tek başına... Genç bir adam. Boş bir adada...
Sayın öğretmenler, papazlar, hâkimler, mühendisler, me

murlar, avukatlar, genç Suomi’nin çocukları, aydınların çiçekle
ri! Siz de kendi milletiniz içinde birer Robinson olmak istemez 
misiniz? Robinson, boş adanın orta yerinde, insan eti yiyen bir 
yerliyi eğitmiş, kendine arkadaş ve yardımcı yapmış. Sizse bü
yük şehirlerde yüksek okulların, gazete yönetim yerlerinin, tiyat
ro ve müzelerin duvarlarının dibinde durarak milletimizin mil
yonlarca bireyi hakkında: ‘Bunlar cahil, kaba ve sarhoştur!’ diye 
şikâyet ediyorsunuz.

Robinson’u gözünüzün önüne getirin. Yaşama ve insanlara 
karşı görevinizin ne olduğunu düşünün.’ diyordu bu ateşli ko
nuşmacı.”

Yarvinen, ara vermeden konuşmasını sürdürüyordu:
“Bu konferans, benim gözlerimi açtı. Birden bire büyük ve 

güçlü kanatlara sahip olduğumu hissettim. İçimde büyük adam 
olma arzusu belirdi. Bizim küçük Suomi’miz için, ben de büyük 
bir iş yapayım demeye başladım.

Fakat ben ne yapabilirdim ki? Bütün sermayesi 5- 10  papel
den ibaret olan bir kurabiyeci çocuk ne yapabilirdi?

<Beyar 'Zambaklar c\)tkasltuk
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O sırada üç dostum vardı. Onları da konferansa götürmüş
tüm. Düşüncemi açtığımda bana itiraz ettiler. Arkadaşlarımın bi
ri kunduracı, biri demirci, diğeri de yumurtacıydı. Konferanstan 
dönerken bunlar:

‘Her birimiz birer kahraman değil miyiz? Birimiz yumurtacı
yız, birimiz kunduracı. Sen de çocuklara şekerli simit alıyorsun. 
Biz nasıl birer Robinson olabiliriz?’ diyor ve gülüşüyorlardı.

Bu sırada bana ilham geldi ve dedim ki:
‘Ne demek, efendiler? Ben kurabiye satarım ama niçin ken

di sanatımda, kendi işimde bir Robinson olmayayım? Yalnız ballı 
simitler satmakla kalmam, ülkemizde arıcılığı da ilerletebilirim. 
Bu işi o dereceye vardırabilirim ki, ballı ve tatlı kurabiyeler, bu 
ülkede yalnız zenginlere özgü bir lüks olmaktan çıkar, fakirler de 
bunları kolayca elde edip yiyebilir. Arkadaşlar, ben kararımı ver
dim. Bu memleketin tatlı kralı olacağım.’

Bu sözleri dinleyen arkadaşlarım gülerek:
‘Öyle ise, biz ne olacağız?’ diye sordular.
‘Biriniz ayakkabı kralı, diğeriniz de yumurta kralı olabilirsi

niz.’ cevabını verdim.
Bu kararımızdan sonra, hep birlikte plan kurmaya başladık. 

Eve gittik. Sabaha kadar gözümüze uyku girmedi, hep bu konu
ları görüştük.

‘Peki, sonra ne oldu?’ diyeceksiniz.
Ne olacak? Çok geçmeden azim ve iradeyle, dur durak de

meden çalışarak, gençliğimizde kurduğumuz hayallerin gerçek
leştiğini gördük.

Kunduracı olan arkadaşımız, biraz para biriktirdi. Eğitim için 
Paris’e gitti. Orada, en ünlü ayakkabı yapımevlerinin birinde üç 
yıl çalıştı, sanatkâr bir kunduracı olarak geri döndü.

Şimdi, iki oğluyla beraber çalışıyor. İkisi de üniversite eğiti
mi görmüş. Biri, kimya öğrenimi görerek Finlandiya’nın en bü
yük deri fabrikasının müdürü oldu.

Grigory cPelroo
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Okunen ve Oğulları firması, bütün Avrupa’da tanındı. Oku- 
nen Kundura Yapımevleri, bütün Fin kasabalarından başka Avru
pa’nın büyük şehirlerinde de vardır. Londra’nın Piccadilly’sinde 
Paris’in Opera Bulvarı’nda, Okunen Ayakkabı Mağazaları’na 
rastlarsınız. Bu imalathane ve mağazalar, Okunen’in küçük oğlu 
tarafından yönetilmektedir. Küçük oğlu, Almanya’nın Jena Üni- 
versitesi’nde eğitimini tamamladı. Bir Parisli gibi Fransızca ko
nuşur. Bir moda tasarımcısı sayılan İngiliz Veliahtı Edward, ayak
kabılarını Okunen mağazalarına sipariş verir, Okunen’in oğluna 
‘meslektaş’ diye seslenir ve:

‘İkimiz de birer krallığın veliahtıyız. Ben İngiltere Kraliçesi’nin 
oğluyum, siz de Ayakkabı Kralı’nın oğlusunuz.’ diye şaka yapar. 
Ve ara sıra neşelendikçe:

‘Veliaht unvanını taşımaya, siz benden daha layıksınız.’ der. 
Okunen ve Oğulları Firması, her yıl bütün Finlandiya’da ye

tişmiş sekiz on genci seçerek yüksek eğitim almaları için Alman
ların Virchov Labaratuvarı’na, Fransızların Pastör Enstitüsü’ne, 
Amerika’da Edison’un yanına gönderdi.

Burada, Robinson hakkındaki güzel bir konferansın verdiği 
sonuçları görüyorsunuz. Fakat hepsi bu kadar değil. Pazar yerin
de, sepet içinde yumurta satan Thomas Gulbe de Yumurta Kralı 
oldu. Ülkemizden başka İngiltere, Fransa ve Almanya’da ünlü 
oldu.

Thomas Gulbe, köy köy dolaşarak yumurta toplamaya baş
ladı. Her köy veya kasabada kapı kapı dolaşıp her evden iki üç 
veya sekiz on yumurta satın aldı. Aldığı yumurtalara karşılık köy
lülere para yerine, onların işine yarayabilecek ve hoşlarına gide
bilecek ufak tefek eşya verip toplanan binlerce yumurtayı san
dıklara doldurarak yabancı ülkelere ihraç etti.

Fakat'Gulbe, sadece en taze yumurtaları topladı. Üç günlük 
yumurtaları bile bayat diye satın almazdı. Her yumurtanın üstü
ne T. G. harfleri, yani Thomas Gulbe markası basıldı.



Grigory cPehoo

Bir yıl sonra Londra, Paris ve Berlin’in en büyük lokantaları, 
T. G. markalı yumurta istemeye başladı.

Yol masrafı fazla olduğundan Thomas Gulbe, Finlandiya’nın 
her yanına yolculuk yapamıyordu. Bunun için, başka bir çözüm 
buldu. İlkokul öğretmeniyle yazışarak memleketin içinde mü
kemmel bir örgüt oluşturdu. Bu, çok geniş, fakat aslında çok ba
sit bir işti. Gulbe, memleketi bölgelere ayırdı. Her bölgeye Ro
men rakamlarıyla işaretler koydu. Bir ilçede, kendisiyle mektup
laşan öğretmenlerin adlarını saptadı. Ve bunları, Romen rakam
larının yanına ekledi. Sonra da yumurta getiren ailenin baş harf
lerini işaret etmeye başladı.

Artık öğrenciler, her sabah okula gelirken, bir gün önce ken
di evlerindeki veya komşularındaki taze yumurtaları beraberle
rinde getirip öğretmene veriyorlardı.

Öğretmen, her gün topladığı birkaç yüz yumurtanın üzerine 
gereken işaretleri kimyevi bir mürekkeple yazdıktan sonra, he
men Thomas Gulbe’nin yumurta depolarının bulunduğu Abo 
şehrine gönderiyordu. Oradan da hemen sandıklar içine yer
leştirilerek vapurlara sevk ediliyordu. Bu düzen sayesinde Paris, 
Londra, Breslav, Anvers, Berlin lokantalarındaki müşterilere iki 
üç günlük taze yumurta veriliyordu.

Eğer bu yumurtalardan biri bozuk çıkarsa, ‘ 15 Nisan, VII, 15, 
M. işaretli yumurta bozuk çıkmıştır.’ diye yazılı bir mektup Gul- 
b e’ye gönderilirdi.

Gulbe ticarethanesinde, iki üç dakikalık bir araştırma sonu
cunda anlaşılırdı ki, VII numaralı Kuopio ilçesinden, 15 numaralı 
öğretmenin Madam M ’den aldığı yumurta bozuk çıkmıştır. He
men öğretmene bir mektup yazılır ve: ‘ 15 Nisan’da, Madam 
Makinen’den alınan yumurta bozuk çıkmıştır. Tekrarı hâlinde bir 
daha kendisinden yumurta satın alınmayacağını söyleyin.’ diye 
bildirilirdi.
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On yıl sonra Thomas Gulbe, Finlandiya’nın yumurta kralı ol
du. Londra, Hamburg ve Finsing’de yumurtaları saklamak üzere 
yaz için soğuk hava depoları, kış için de kaioriferlerli depolar 
hazırladı.

Finlandiya’nın bütün ilçe merkezlerinde tavuk çiftlikleri inşa 
etti. Burada, damızlık için yetiştirilen cins tavuklar, ucuz fiyatla 
köylülere satıldı.

Thomas Gulbe, yumurta ticaretiyle birlikte, kümes ve av kuş
larıyla av hayvanları ticaretine de başladı. O, çoktan beri milyo
nerdir. Ama bu işin en önemli yanı, yaptığı ticaretle, her yıl Fin
landiya’ya milyonlar kazandırıyor olmasıdır.

Thomas Gulbe ticarethanesi, her yıl şu paraları vermektedir: 
Köy okuma odalarına yüz bin mark, en zeki köylülerin çiftlikte 
araştırma yapmak amacıyla Norveç, Danimarka ve İsviçre’ye 
gönderilmeleri için yüz bin mark, ünlü Fin bilginlerinin, yazar ve 
sanatçıların yabancı ülkelerde araştırma yapabilmeleri için yüz 
bin mark.

İşte Thomas Gulbe, bu amaçlar uğrunda sekiz yıldan beri her 
yıl yüz bin mark veriyor. Şimdiye kadar verdiği para, iki buçuk 
milyon mark eder, ki bu para, Gulbe’nin servetinin çok küçük bir 
parçasıdır. Canınızı daha fazla sıkmamak için sözü kısa keserek 
kendi taç ve tahtımdan bahsedeceğim. Küçük bir kurabiyeci ço
cuğun nasıl reçel kralı olduğunu anlatacağım.

Robinson öyküsünden aldığım ders sonucunda ben, kendi 
işimde bir çeşit Napoleon olmaya karar verdim. Önce Finlandi
ya’yı elde etmeye, sonra da Avrupa’yı kendi imparatorluğuma 
katmaya karar verdim. Görüyorsunuz ya, fakir ve hemen hemen 
cahil bir Fin çocuğunun kurduğu bu plan, çok yükseklerde uçan 
bir insanın planıydı. Fakat ben, aklıma koyduğum şeyi mutlaka 
yapmaya karar vermiştim.

Ve bu hedefime ulaştım. Önce işe küçükten başladım. Bir 
küçük şurup fabrikası açtım. Bu fabrika hâlâ işliyor. Burası bir

cbeyea Zambaklar ‘-Ülkesinde
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samanlığa veya patates deposuna benzeyen, ahşap bir binaydı. 
Yani çok ilkel ve sıradandı. Banka müdürüne giderek dedim ki: 

‘Ben, bütün Finlandiya’yı ele geçirip tatlı kralı olmak istiyo
rum.’

Ardından düşüncelerimi uzun uzun anlattım. Müdür:
‘Bir deneyin.' dedi. ‘Sizin gelecekteki krallığınız için biz de 

bir miktar sermayeyi tehlikeye atalım.’
Girişimlerim, başarıyla sonuçlandı. Elde ettiğimiz şurup, te

miz, koyu ve tatlıydı. Şekerden daha tatlıydı. Önceleri, köyleri 
dolaşıp şurup vererek patates toplardım. Bunlardan şurup ya
parak tekrar patatesle değiştirirdim.

İkinci yıl sonunda, Finlandiya’nın çeşitli yerlerinde beş tane 
fabrikam vardı. Sonra, yeni bir işe giriştim. Ülkemizin orman
larında çok çilek yetişir. Kışın köyleri gezerken, köylülere binler
ce litre veresiye şurup dağıttım. Köylüler, şurupların karşılığını 
yazın çilekle ödemeye başladılar. Çoluk çocuğu kırlara gönderip 
onların topladığı çilekleri arabalarla bana getirmeye başladılar. 
Bu çilekler, ustabaşının da dediği gibi, pancardan daha uzuca 
geliyordu.

Derken, köylüler ve işçiler, Yarvinen reçellerini ekmek dilimi
ne sürerek yemeye alıştılar. Reçel ve ekmek, birçok ailede öğle 
ve akşam yemeğinin yerini aldı. Çünkü benim yaptığım reçel tat
lı, lezzetli, ucuz ve besleyiciydi. Ertesi yıl, Finlandiya’da toplanan 
çilekler yetersiz gelmeye başladı. Rusya ve Almanya’ya sipariş
ler verdim. Rusya’dan, ünlü Vladimirofski vişneleri gelmeye baş
ladı. İrlanda’dan da şekeri bol bir çeşit patates getirttim.

Bu sıralarda yine köyleri dolaşıyor, köylülere yemiş fidanları 
ve tohumluk patatesler dağıtıp bunları nasıl ekip yetiştirecekle
rini öğretiyordum. Bütün Finlandiya, çiftliğim hâline gelmişti. Ül
ke, sadece benim vücudum gibi bir şeydi. Binlerce sinir, kan, 
damar ve kas, hiç durmadan benim için çalışıyordu.

Grigory cPeiroo
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İşlerin bu derece geliştiğini gördükçe, seviniyordum. Tek dü
şüncem şurup, patetes, çilek ve vişneydi. Bunların nasıl ıslah 
edilebileceğinden başka bir şey düşünmüyordum. Reçel ve tat
lıyı seven sanatçı ve şairler yardımcım oldular. Yaptığım her ye
nilik, onları da sevindiriyordu.

Sürekli, ‘Yarvinen reçellerini nasıl daha ucuza mal edebili
rim?’ diye düşünüyordum.

Nehirlerdeki kayıkçılar, dağlardaki madenciler, benim reçel
lerimle beslenirdi. Finlandiya’ya gelmiş bir İngiliz orman şirketi
nin müdürü, işçilerin Yarvinen reçellerini yediklerini gördükten 
ve kendisi de yedikten sonra dedi ki:

‘Bu reçeier, işçilere özgü bir gıda değildir. Kral sofralarına 
yaraşan bir tatlıdır. Bu kadar ucuza satılmasına bir türlü aklım er
miyor. Siz bana bu fiyattan 5 0 .0 0 0  kutu verebilir misiniz?’

‘Elbette veririm. Üstelik bu dediğiniz miktarda alırsanız, size 
bir de % 2 indirim yaparım.’ cevabını verdim.

Yarvinen reçelleri, İngiltere’de de ünlü oldu. Ardından Dani
marka, Hollanda, Belçika, Almanya, Fransa ve hatta Amerika’da 
bile satılmaya başladı.

İşimin çeşitli bölümleri vardır. Her bölümün başında uzman 
kimyagerler, uzman bilim adamları bulunur. Bu bilim adamları, 
zaman zaman ülkemizin değişik yerlerinde köylülere patatesin, 
ahududunun, vişnenin ve çeşitli çileklerin nasıl yetiştirileceğine 
dair konferanslar verirler.

Şimdi yaz için soğuk hava, kış içinse sıcak hava sistemi bu
lunan özel vagonlarım var. Her yıl Mesina limanından bir gemi 
portakal ve Singapur limanından bir gemi pirinç satın alıyorum. 
Fin gençleri, sayemde istedikleri kadar muz yiyebiliyor. Benim 
şurup, reçel ve marmelat kutularım; rom, İsveç puncu, apsent, 
likör ve konyak şişeleriyle yarışıyor.

Halk, ‘İçmekten çok yemeye alışıyoruz.’ demeye başladı.” 
Yarvinen, ulusal üniversitenin profesörlerine hitaben söyle

diği sözlerine şöyle devam ediyordu:

cBeyaz ‘Zambaklar cî)lkeslmle
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“Siz benden daha iyi bilirsiniz ki şeker, fazladan bir çerez de
ğildir. Şeker, gıda almanın ve sağlığı korumanın esasıdır. İyi bes
lenen bir adam ve halk, daha az içki içer. Tatlı, acının her zaman 
düşmanıdır. Tatlıyı sevenler, alkollü içkileri sevmez.

İşte bundan dolayı, Yarvinen’in reçel kutularına ‘İçkiye en
geldir’ unvanı verilmiştir. Bu kutulardan her biri, girdiği köylü ve
ya işçi evinde parlak bir güneş ışığı görevini görür. Bu kutunun 
eve geldiğini gören bütün çocukların gözleri sevinçle parlar. Ai
le reisinin bir günde elde ettiği paranın alkole, yani zehre veril
meyip de gıdaya verildiğini gören her anne, bu durumdan mem
nundur.

İskelede, Yarvinen markalı binlerce sandığın vapurlara yük
lendiğini gördüğüm an, kalbim sevinç ve mutlulukla dolar. Bun
ları, askerlerim olarak düşünürüm. O askerler ki halkın huzuru ve 
ailelerin mutluluğu için çalışırlar.

Hayalimde, onları kutsal bir yere yerleştiririm. Her kutuyu 
ayrı ayrı kutsarım. Çünkü bilirim ki o, anlamsız ve boş değildir. 
Gerek Finlandiya’da ve gerekse daha uzak ülkelerde insan ha
yatını tatlılaştırmakta payıma düşen görevi büyük bir çaba gös
tererek yerine getirdim. Bütün bunları, bendeki kutsal ateşi alev
lendiren o güzel kitabın yazarına borçluyum.

Ondan sonra da halka ışık ve bilgi saçan sizlere teşekkür et
meliyim. Uzak yerlerden gelen bir profesörün tutuşturduğu par
lak ateş, sizin sayesinde sönmez ve büyük bir ateş oldu. Siz, be
nim ruhumun kandiline yağ döktünüz. Size teşekkürler! Sonsuz 
teşekkürler!

Yaptığınız büyük işlerin karşılığı, böyle sadece teşekkür et
mekle ödenmez. Bu yolda yılmayıp daha nice büyük işlerde ba
şarılı olmanızı dilerim.

Genel tarihi okudum. Birçok bilim adamıyla görüştüm. Uzun 
uzadıya düşündüm. Hâlâ da düşünüyorum. Sanırım, yeryüzün- 
deki ulusların çoğu henüz yamyamlıktan kurtulamamıştır. Yalnız, 
şimdiki yamyamlık eskisi gibi değil.

Grigory cPdroo
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Başkalarının topraklarını zorla alan komutanlardan, niçin bu 
kadar büyük bir saygıyla söz edildiğini anlayamıyorum. Büyük 
İskender, Anibal, Sezar, Yarlman, Napoleon ve daha bunlar gibi 
binlerce komutan, yabancıların topraklarını yağma etmekten 
başka ne yapmıştır?

Bu istilalar sonunda büyük devletler meydana gelmişse de 
halk, ihtiyaç içinde açlıktan ölüyor. Milyonlarca insan cahil kalı
yor. Her yerde içki, hırsızlık, eğlenceye düşkünlük, kavga, kar
şılıklı nefret... Herkes birbirine küfrediyor.

Babasının zenginliği veya okul diploması sayesinde, halkın 
yuvarlandığı kokmuş bataklıkta, sağlam bir toprağa ayak basan
lardan her biri, milyonlarca vatandaştan birini bile karanlıktan 
kurtarmak için kılını kıpırdatmıyor. Bunlar cahil, sarhoş ve aç 
halktan oluşmuş bir devletin bataklık bir zemin üstüne taştan 
yapılmış yüksek bir kuleye benzediğini unutuyor veya hatırlamak 
istemiyor.

Tarih, kaç kez bu gurur anıtı kahramanlara ibret dersi verdi? 
Kaç kez hatalarını başlarına kaktı? Hilekâr Metternichlerin kur
dukları binalar birer vuruşla yıkılmadı mı?

Tarih, bunları çocukların mukavva kutulardan yaptıkları 
oyuncaklar gibi yıktı ama bunlar hiç kimseye bir ibret dersi ol
madı. Politikacılar, eski gasp ve yağmacılık oyununa devam edi
yor hâlâ. Hep devletin sınırlarını genişletmeye uğraşıyor ama 
genişletilen sınırlar içindeki düşünceyi, vicdanı yükseltmeyi dü
şünmüyorlar.

Bizim küçük Suomi’miz, toprakça bundan daha büyük ola
maz. Ben, vatandaşlarımızın sayısının gittikçe artmasını istiyo
rum. Suomi’nin iki milyon halkının öğretim ve eğitim görmesini, 
gerek kendi hayatlarının ve gerekse devlet hayatının yapıcıları 
olmalarını istiyorum.”

Yarvinen, toplantıda hazır bulunan öğretmenlere doğru 
saygıyla eğilerek konuşmasını bitirdi.
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Bu sözler üzerine, Torsten Forsten adında ihtiyar bir köylü 

ayağa kalkıp:
“Amin!” dedi.
Sonra diğerleri de tekrar ettiler.
“Amin! Amin!”
Torsten Forsten’in üç oğlu, Helsinki Üniversitesi’nde profe

sördü. Kendisiyse, ağaçlardan çamsakızı toplayan yoksul bir 

köylüydü.
Başkan, ayağa kalktı ve:
“Yarvinen’in bu akıllı ve etkili sözlerinden sonra, artık başka 

söze gerek kalmadı. Yarvinen’in sözleri, halkın yöneticilere: ‘Bi
zim yanımıza gç,lip bize bir şeyler öğretin!’ diye feryat etmesi

nin ifadesidir.” dedi.
Bütün Fin gazetelerinde bu törenle ilgili haber yapıldı. Yarvi

nen’in konuşması, gazetelerde aynen yayınlandı.
Bu konuşma, Finlandiya’da olay oldu. Uzun zaman bundan 

söz edildi. Finlandiya’daki halk ve işçi kitlesini aydınlatmak iste
yenlerin ordusu, yüzlerce asker kazandı.

Bazı şehirlerdeki zengin tüccarlar, halk üniversiteleri için bi
nalar hediye etti ya da yeni binalar yapılması için para verdi.

Birçok öğretmen, hâkim, avukat ve doktor, her akşam kah
vehanelerde oturup iskambil oynamaktan ve bira içmekten vaz
geçti. Tekrar kitap okumaya başladılar. Halkı aydınlatabilmek 
için kendileri aydınlanmak ihtiyacını duydular. Usta hatipler ve 
konferansçılar çıkmaya başladı her tarafta.

Bütün toplantı, oyun ve eğlence yerlerinde, lokantalarda 
toplanan bağışlarla halka faydalı olacak kitaplar satın alınarak en 
ücra köylere kadar gönderildi. Belli konular belirlenerek bu ko
nularda en güzel kitabı yazanlara ödül verildi. Yazarların kitap
larının basılmasına yardım edildi. Bu suretle halkın yararlanması 
için hazırlanan kitaplar ucuz fiyata satıldı.
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Hayatının son yıllarında Snelman, dostlarıyla sohbet eder
ken:

“Finlandiya’nın şimdiki hâliyle, çocukluğumdaki hâlini dü
şünürken, gözümde şöyle bir tablo canlandırıyorum:

Büyük, harap bir ev. Bütün pencereleri kapalı. Böyle bir ev 
insanda terk edilmişlik hissi uyandırır. Karanlık, boğucu, nemli 
ve sıkıntılı olan bu ev, büyük bir mezara benzer. Düşünün ki, bir 
yandan genç, cesur ve güçlü insanlar geliyor. Fazlasıyla neşeli ve 
akıllı adamlar, bunlar. Hemen perdeleri çekip camları açıyorlar 
ve eve güneş ışığı, temiz hava ve çiçek kokuları giriyor. Evin için
deki her şey canlanıyor. Bina elden geçiriliyor,. Gençleşiyor. Ya
bancılar, perili bir yerden kaçar gibi bu evden uzaklaşıp yenile
nen binayı şaşkınlıkla seyrediyor.

Her devlette, her ilde, her ilçede en yüzüstü bırakılmış ve 
unutulmuş bir köşede de böyle bir değişiklik yapılabilir. Bunun 
için uyanık ruhlu ve uygarlık uğruna çalışmaktan bıkmayan, 
usanmayan insanlara ihtiyaç vardır.” derdi.

cBeyaz 'Zambaklar ilkesinde
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Snelman, millete ait işlerin ve dünyadaki olayların, saray zih
niyetine göre açıklanmasına ve bu zihniyetle anlaşılmasına he
nüz çocukken, eğitimine devam ederken bile çok kızardı. Çün
kü bütün ders kitaplarında, krallardan ve bunların bakanlarından, 
aristokrat ailelerin birbirleriyle uğraşmalarından, baronlardan, 
generallerden ve nihayet birkaç büyük bilgin, yazar ve sanat
çıdan söz edilir, bunların hayatları yazılır. Savaşlar, saray entri- 
kalarii-diplomat hileleri, suikastlar ve ihtilaller, en küçük incelik
lerine kadar anlatılır. Tarih dersini okutan öğretmenler de yalnız 
bunlardan söz eder.

Ama asırlar boyunca çeşitli memleketlerdeki halkların nasıl 
bir hayat yaşadığı ya tesadüfen anlatılır ya da hiç söz edilmez. 
Milyonlarca köylü, milyonlarca kişi, çeşitli çevrelerden yüzlerce 
binlerce sanatçı, tarihin inceleme alanının dışında yaşamıştır.

Milletin düşünce ve duygu yönünden yükselmesiyle ilgile
nenler pek azdır. Daha doğrusu, milletin maddi ve manevi ha
yatının yükseltilmesiyle kimse ilgilenmemiştir.

Çayır yetiştirilmesini, hayvan beslenmesini, tuğla, kâğıt ve 
kumaş yapma usullerini iyiye doğru götürmüşler ama milyonlar
ca insanın ruhunu, moralini, sağlığını, gıdasını, yaşadığı yeri dü
zeltmeyi düşünmemiş, kendi hâline bırakmışlardır. Sanki bunları 
düşünmek, hiç kimsenin görevi değilmiş gibi...

Her zaman ve her yerde kitleler, sabırla dayanmaya zorlan
mıştır. Sıkıntı ve yokluklara katlanmak, onların görevi sayılmıştır. 
Her fırsatta halka saldırılmış, halk hep küçük görülmüştür.

Her zaman ve her yerde halk için şunlar söylenmiştir:
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“Millet sarhoş ve tembeldir, çalışmak istemez. Kabadır, aç
gözlüdür, zalimdir.”

Bir de bunun tersine şu söylenir:
“Halk, bütün büyüklüğünü sabırla dayanmakta gösterm ekte

dir. Aç kalır, soğuktan donar, pislik içinde yaşar ama şikâyet et
mez, bunlara katlanır.”

Milletin bu katlanma gücünden aşk ve heyecanla söz edilir. 
Milletin sabırla dayanması, bir din derecesine yükseltilir. Zaten 
Hıristiyanlığı sabır ve dayanma dinine çevirmemişler midir?

Snelman, sabır ve dayanmanın tapınma derecesine yüksel
tilmesine de halkı böyle görenlere de kızardı.

En büyük sefalet ve yokluklara karşı millete dayanma tavsi
ye eden elit insanlara kızardı.

Sonra, bu durumlara katlandığı için, halka da kızardı. Halkın 
düşünce yönünden uyuşuk olmasına, hayatın maddi ve manevi 
sefaletiyle hukuksuzluğa ve sarhoşluğa alışmasına sinirlenirdi. 

Snelman, kızdığı zaman şöyle bağırırdı:
“Milyonlarca insan, hayvan gibi yaşıyor. Pis, miskin insanlar! 

İşkembeyi doldurmaktan başka düşünceleri yok!”
Sakinleşince de eklerdi.
“Fakat suç millette midir? Bu, onlar için bir felakettir!” 
Snelman, iki sınif arasında şöyle bir karşılaştırma yapardı: 
“Bahçeyle orman... Bahçenin içinde yollar açılmış. Yollara 

ince, güzel, temiz kum döşenmiş. Yolların iki tarafı, çiçekler ve 
meyve fidanlarıyla süslenmiş. Çayırlık kısımları, her gün düzenli 
olarak sulanan ve zaman zaman biçilen yeşil ve özlü çimenler... 
Kameriyelerin etrafını menekşe çiçekleri sarmış... Şadırvanlar 
akıyor... Şuraya buraya heykeller dikilmiş. Yolların kenarına ka
nepeler konmuş... Her köşeye ve her fidana özenen bir insan 
elinin dokunduğu görülüyor.

Şimdi de ormana bakalım. Ormanın görüntüsü tamamen 
farklıdır. Burada, her şey kendi hâline terk edilmiştir, ilkeldir.

cbeyat 'Zambaklar ci)lko3İncle
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Hiçbir şeyle ilgileniimemiştir. Tohumlan nereye düşmüşse, ağaç 
ve çalı orada bitmiş. Bazı yerleri, geçilmeyecek hâle gelmiş. Fır
tınada devrilen bir ağaç, olduğu yerde çürümüş. Orman içinde
ki patikalar, tesadüf eseridir. Bunların ıslahıyla kimse ilgilenmez.

İşte, milletin elit tabakası, yukarıda tasvir edilen bahçeye 
benzer. Tahsil, terbiye, konfor, sağlığı koruma, güzel sanatların 
verdiği zevkler hep onlar içindir.

Halk ise, daha çok doğa hayatı yaşayan bir ormana benzer, 
eğer değeri bilirlerse, onu korur. Ormandaki ağaçlar, nasıl bah- 
çedekiler gibi birer canlı ağaç ise, halk tabakasından olan her kişi 
de yüksek tabakalardakiler gibi birer insandır. Onlar da yaratılış 
bakımından akıllı ve yeteneklidirler. En üst derecede ruhsal ge
lişmelere açıktır.'Yalnız, bunlara emek vermek, milyonlarca in
sanın her birine tam anlamıyla adam olmaları için imkân sağla
mak gerekir."

Snelman, bütün köylülerin, işçilerin, sanatçıların, sözün kısa
sı, en geniş halk tabakasının her yönden aydınlatılmasını, doğru 
yola yönlendirilip eğitilmesini, hayatının en önemli görevi say
mış; vaktiyle Piyer Lermit’in Haçlı Seferlerini teşvik etmesi gibi o 
da Finlandiya’da öğretim ve eğitim seferberliğinin öncüsü ol

muştur.
Snelman, her tarafta şunları söylerdi:
“Ülkenin büyük bir kısmının böyle cehalet içinde kalmasına 

katlanmak ayıp, uygarlık nurlarıyla ışıklanan her insanın buna il
gisiz kalması, bir cinayettir. Devlet denilen şey, yukarı katları ge
niş pencereli, yüksek tavanlı, bol havalı ve aydınlık; aşağı ve 
bodrum katları ise karanlık, rutubetli, da< ve penceresiz bir şato 
değildir.

- Memleket halkının en kalabalık ve asıl kesiminin kültürden 
yoksun bırakılması, bir cinayettir. Bu, devletin kendi kendini yık
ması, yağma etmesi demektir.

Qrigory cPehxm
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Vahşilerin fakir olduğunu, memleketlerinin zenginliklerden 
yararlanma yollarını bilmediklerinden, açlıktan öldüklerini söylü
yorlar. Fakat bir ülkede yaşayan her bireyin, manevi ve maddi 
güçlerden yararlanmasını bilmemek, bilememek ve istememek 
de vahşetin en büyüğüdür.

En iyi, en değerli on milyon ağaçlı bir ormanı gözünüzün 
önüne getiriniz. Kimse bakmaz, temizlemez ve korumazsa, bu 
ormanın ne yararı vardır? Koskocaman ağaçlar, fırtınada yıkılır, 
yağmur sularında çürür. Bu güzel orman, zamanla sıtma yuvası 
bir bataklığa döner. Saf orman havası yerine, yüzlerce kilomet
relik bir alanda sıtma mikropları dolaşmaya başlar.”

“Anlayın! Anlayın! Anlayın!” diye Snelman tekrar ederdi: “Ül
kede çalışan her birey, büyük bir değerdir. Onun yediğini, içti
ğini, tüketimini parayla hesaplayınız. Normal bir şekilde yetişti
rilen her kişinin memlekete neler verebileceğini düşününüz.

Şimdi, bir de ülkedeki sarhoşların sayısını hesaplayın. Eğer 
terbiye görmüş olsalardı, bunların her biri ülkemiz için, millet 
için çalışan birer güç olurdu.”

Snelman, bir Avrupa yolculuğunda yaşadığı olayı anlatırdı. 
Berlin’de, ünlü bir AvusturyalI yazarla tanışmış. Bu yazar, ırk yö
nünden halis bir Slav olduğu hâlde, eserlerini Almanca yazarmış. 
O zamana kadar yazdığı sayısız makale ve broşürlerle, Avustur
yalI Almanların Galiçya’daki Lehlilere, Moravya’daki Çeklere ve 
Slovaklara, Voyvodina’daki Sırplara ve Hırvatlara hâkim olmakta 
haklı olduklarını kanıtlamaya çalışmış. Bu dönme kişi, yazıların
da “Slav ırkı, yumuşak bir ırktır, kadın ırkıdır. Bu ırktan olanlar, 
hayalcidir ama hayalci şair gibi değildir. Yaradılıştan tembeldir. 
Uzun zaman esir yaşadıkları için, iş yapmayı sevmezler. Yara
mazlardan oluşmuş bir millettir bunlar. Başarısızlık karşısında, 
insanlık gururunu kıran ve uygar Avrupalıyı nefret ettiren bir se
fillik ve tembellik içinde yaşamayı tercih ederler. Başarı ve refah 
hâlinde, özellikle ticaret hayatında vicdansız, yalancı, rüşvetçi,

‘Beyaz ‘Zambaklar ‘-Ülkesinde
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açgözlü, kurnaz ve hilecidirler. Büyük ve kolay kazançlar peşin
de koşarlar. Kazandıklarını akılsızca harcayıp israf ederler.

Slavlara, akıllı ve sert Alman terbiyesi gereklidir. Slavlık, sık 
ve yumuşak yünlü ama pis kokulu bir koyun derisine benzer. Bu
nu, temizlemesi için Alman dericisine vermek gerekir. Ancak o 
zaman güzel ve sıcak bir kürk olur.” fikrini ileri sürerdi.

Oldukça zeki olan bu dönme yazar, iyi bir eğitim görmüştü. 
Belli başlı Avrupa dillerini bilirdi. Yazıları hafif, çekici ve nükte
liydi. Yazılarının arasına çeşitli milletlerin, değişik yüzyıllarda ya
şamış filozofların, tarihçilerin, edebiyatçıların eserlerinden yap
tığı alıntıları sıkıştırırdı. Ve yazılarının karşılığında, Avusturya hü
kümetinden bol paralar alırdı.

Aslında bu dönek yazar, yaratılış bakımından kötü değildi. 
Sadece zevk ve eğlence düşkünü, kadınları ve kumarı seven bir 
ahlaksızdı. Böyle bir hayat içinse çok para gerekliydi.

Bu adam, aldığı eğitim ve sahip olduğu yeteneklerle namu
sunu koruyarak para kazanabilirdi. Fakat böyle bir hayat için ru
hun alevlenmesi gerekirdi. Bunun için de düşünce güzelliği ve 
ahlak temizliği gerekirdi. Kısacası, bir ülküye sahip olmak gere
kirdi.

Bunların hepsi, dönek yazara yabancı şeylerdi. Avusturya 
Üniversitesi’nde okuduğu yıllarda hava, Metternich’in gerici po
litikasının buharıyla doluydu.

Metternich, bu eski saray tilkisi, Avrupalı bakan kıyafetinde 
olan bu Bizans uşağı, özel yetenek ve servet toplama politikası 
güderek, bile bile ve bir plan çerçevesinde, bütün Avrupa millet
lerinin ahlakını bozdu. İnsanları kendine çekmek için bildiği tek 
yol, rüşvetti. Rüşvet sekreterleri ve rüşvet uzmanları vardı. Bun
lar, kimin neyle satın alınabileceğini araştırırdı.

Metternich zamanında rüşvet almak, hafif ve kolay kazanç
lar peşinde dolaşmak, âdeta bir din hâline gelmişti. Toplum 
içinde ahlaki oksijen kalmamıştı. Aydınların önemli bir kısmı,
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Mettemich politikasının karbonmonoksitiyle zehirlenmişti. As
lında gözü yükseklerde olan gençlik bile alçalmıştı. Gençliğin bü
yük ülküleri, yol göstericileri yoktu. Gençler, düşünceye ve bir 
ilkeye sahip olmadan yetişiyordu.

İşte bu dönek yazar da böyle boğucu bir havada yetişmiş, 
ahlak duygusunu hemen hemen kaybetmişti. O, bir ülküye sa
hip olmayı gülünç ve yapmacık buluyor, ciddiye almıyordu. 
Schiller gibi güzellik ve doğruluk arayanların akima şaşıyordu. Bu 
adam, yıllar geçtikçe bir kinik filozof oldu. Almanların hatırı için 
Slavlara saldırmaktan sanki zevk alıyordu.

Kendini suçlayanlara: “Ben güzel yazıyorum. Almanlar da 
bana iyi para veriyor,” derdi.

Yani yaptığı işin etik olduğuna inanıyordu.
Kendisine itiraz eden Slav milliyetçilerine:
“Benden ne istiyorsunuz? Siz, Floransa ile Venedik'te iki İtal

yan heykelcinin, Donatello ile Verroshio’nun yaptığı heykelleri 
görmediniz mi?

Floransa ve Venedik şehirleri, bu heykelleri, paralı askerlerin 
ücretli komutanları için dikmiştir. Bu şehirler, komutanlara iyi 
ücret verdiklerinden, onlar da efendilerine karşı görevlerini yap
mışlardı. Eğer Milano, Cenova, Piza, Verone ve Roma şehirleri, 
bu komutanlara daha fazla ücret verseydi, o zaman onların hiz
metine girer ve Venedik ve Floransa için yaptıkları gibi kahra
manca çarpışırlardı.

İşte, ben de edebiyat alanında bunu yapıyorum. Bana, Al
manların verdiğinden fazla bir kazanç sağlayın, sizin için uğraşa
yım. Bunu yapamazsınız. Yapmak istemezsiniz. Benim vuruşla
rıma dayanın ve kendinizi savunun. Ben, güçlü düşmanlarla sa
vaşmayı severim.” diyordu.

Bir defasında, Snelman’ın Berlin’de bulunduğu sırada, bu 
dönek yazar da oradaymış. Snelman, Finlandiya’dayken bu ya
zarın edebi çalışmalarını duymamış ve adını da işitmemiş.
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Berlin’de, biri Fin, öteki Slav olan iki konuğun, Almanların 
deyimiyle bu iki “uygarlık getirici”nin onuruna bir şölen düzen

lenmiş,
Şölenin sonunda konuklar azalınca, Snelman uygarlık getiri

ci sayılan bu Slav’ı bir köşeye çekmiş. Uygarlıkça daha aşağı sa
yılan milletler için yapılması gereken çalışmalar üzerinde konuş
maya başlamış ve ona, içten olmayı ve ruhunu dinlemeyi öner
miş. Geri kalmış ülkeleri ancak fedakâr ve milliyetçi insanların 
kurtaracağını uzun uzadıya anlatmış. Uygar ve ileri ülkelerin kar
şısında aşağılık duygusuna kapılmamak gerektiğini anlattıktan 
sonra:

“Örneğin FinlandiyalIlar olarak biz, onları mutlaka geçeceğiz. 
Çünkü biz, yalnız şehir halkını aydınlatmakla yetinmeyeceğiz. 
Eğitimde sadece ilkokulları yeterli görmeyeceğiz. Hiçbir köyü 
okulsuz ve okuma odasız bırakmayacağız. Her köylünün, balık
çının, katrancının kulübesini bilgi ışığıyla aydınlatacağız. Küçük 
çocuklardan yeni, güçlü, okumuş ve soylu bir kuşak yetiştire
ceğiz.” demiş.

Önce Snelman’ı canı sıkılarak dinleyen bu adam, saatler 
geçtikçe etkilenmiş ve ayrılırlarken, Snelman’ın eline sarılarak 
onu öpmüş ve “Sizinle çok geç tanıştığım için, çok üzgünüm.” 

demiş.
Ertesi gün Snelman, Suomi’ye dönmüş.
On beş yirmi gün sonra, bu yazardan bir mektup gelmiş:
“Siz, benim ruhumu tersine çevirdiniz. Şimdi artık bu haya

ta dayanamam. Bugüne kadar yaşadıklarımdan nefret ediyo
rum. İstemeyerek hayatıma son veriyc/um.” Snelman, mektup
taki yazıyı tanıyamamış, yazıdan bir şey anlayamamış. Ancak 
son ay çıkan Viyana gazetelerine bakarken:

“Üzüntü veren bir kâza. Büyük bir kaza. Ünlü yazar filan, bir 
kaza sonucu ağır yaralanarak, üç saat sonra hayata veda et
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miştir.” haberine rastlayınca, o mektubun kimden geldiğini an
lamış.

Snelman, bu olayı anlattıktan sonra, şunları söylemişti:
“Burada, önemli olan başka bir şey var. Bir kez düşünelim: Bü

yük yeteneklere sahip bir adam... büyük bir akü... Az bulunur ge
niş bilgi... Parlak bir edebî yetenek ve... Sonuç?.. Zevk ve eğlence
ye düşkün, kumarcı, savurgan, hovarda, kalemini kiraya vermiş, 
ırkına ihanet etmiş bir ahlaksız... Hâlbuki bu adam, sağlam bir ter
biye görseydi ve gençliğinde kendisine halkının aklını ve gönlünü 
tutuşturmaktan dolayı alacağı zevkin, hayatı israf etmek zevkinden 
daha yüksek olduğu anlatılmış olsaydı, belki de kendi milleti içinde 
bir uygarlık havarisi olabilirdi.

Üniversiteden çıkmış, âlim olmuş, edebiyata bağlanmış, 
devlet katında büyümüş, daha ne istersiniz? Böyle biri adam ol
muyorsa, okulu, kitabı olmayan, hayatın daha güzel, daha se
vinçli daha düzenli olması için neler yapılması gerektiğine dair 
hiçbir söz duyulmayan bir yerde yetişen halktan ne beklenebilir? 
Milyonlarca insan, madden ve manen çürüyor ama hiç kimse bu 
kokuşmayı hissetmiyor. Herkesin koku alma duyusu bozulmuş 
ya da herkes artık bu kötü kokuya alışmış da bunu doğal sanı
yor. Fakat böyle mi olmalıdır?

Milyonlarca insan doğuyor, derin bir sefalet içinde yaşıyor 
ve ölüyor. Bu böyle mi olmalıdır? İçlerinde, yaradılıştan akıllı 
milyonlarca insan, hayvan gibi başıboş ve cahil kalıyor.

Milyorlarca kardeşiniz, ruhen kaba, zalim ve şehvet peşinde. 
Bu böyle mi olmalıdır?”

Snelman’ın konuşmaları, yüksek bir ilham derecesine çıkı
yor, azarlama ve paylamaları en uyuşuk ve tembel kişileri uyan
dırıyor, gönüllere ateş ve enerji saçıyordu.

Doktorlar, köy papazları, ilkokul öğretmenleri ve hükümet me
murları, ülkenin değişik yerlerindeki halkın yaşayışını incelemeye
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başlamıştı. Gazetelerde, dergilerde ve kitaplarda, halkın 
yaşamına dair yazılar çıkıyordu.

Bunların arasında, özellikle “Bir Köy Hekiminin Hatıraları" ve 
"Bir Köy Papazının Notları” adlı kitaplar fazlaca dikkat çekti.

Bu iki kitap, basında büyük bir fırtınanın kopmasına sebep 
oldu. Bazıları, bu kitapları pek beğeniyor, göklere çıkarıyor ve: 

“Halk için yüreği sızlayan ve okuma yazma bilen herkes bu 
kitapları okumalı. Bu kitaplar, körlerin gözlerini açar, ruhu tama
men körleşmemiş kimseyi utancından kızartır.” diyordu.

Bazılarıysa bu kitaplara fena hâlde kızıyor ve yazarlarının üs
tüne şimşek yağdırıyordu:

“Her iki kitapta da Fin milletine hakaret ediliyor. Bu kitaplar
da yazılanlar yalandır. Bu betimlemelerde, renkler aşırı derece
de koyulaştırılmış ve her şey abartılı bir şekilde gösterilerek ka- 
rikatürize edilmiştir.”

Her iki kitabın yazarı da Finlilerin elit kesimine:
“Uyanın!” diye sesleniyordu. “Vatandaşlarımızı kurtarmak 

için iş başına geçin. Her dört kişiden üçünün yaşadığı hayat çok 
korkunç. Köylüler ve işçiler ölüyor, ruhen ve bedenen kötüleşi
yor!”

Güçlü yazarlardan olan doktor ile papaz, kitaplarına uydur
ma şeyler yazmamış veya sinir bozmak için meseleleri sadece 
bir yönden incelememişlerdi. Bulundukları ilçe halkının hayatını 
adım adım izleyerek, gördüklerini olduğu gibi anlatmışlardı. 

İnsanı korkutan bu tasvirleri okuyanlar:
“Bir buçuk milyon kardeşimizin böyle bir hayat yaşamasına 

nasıl katlanabiliriz? İnsan kendini suçlu ve sessiz kalmış suç or
tağı sayıyor.” diyordu.

Kitabı okuyunca dehşete düşen diğer bazı kişilerse, soruyor
du:

“Acaba insanlar bu hayata nasıl katlanıyor? Bunlar ermiş mi, 
yoksa iki ayaklı birer hayvan mı? Bu hayat Dante’nin Cehen
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nem ’inde anlattığı yaşayıştan daha sıkıntılı. Dante’nin Cehen
nem inde, insanlar günahlarından dolayı bu eziyeti görüyor. Pe
ki, buradaki insanların günahı ne? Nihayet Dante’nin Cehen
nem i, başından sonuna kadar dâhice uydurulmuş edebî bir 
eser. Bütün bunlar ise acı veren birer gerçek!”



so HALK DOKTORU ca

Göreve başladığı ilk günden başlayarak tuttuğu notları, “Bir 
Köy Hekiminin Hatıraları” adlı eserde toplayan bir hekim; Tıp 
Fakültesi’ni nasıl bitirdiğini, çalışma yerine ne gibi zorluklarla ve 
ne gibi hayallerle geldiğini anlatıyor.

Talih kendisine pek yâr olmamış; çocukluğunu ve gençlik yıl
larını fakirlik içinde geçirmiş. Bir küçük kasabada kunduracılık 

*

yapan birinin oğlu imiş.
Talihin herkese gülmediğini bilmekle beraber, geldiği yerde 

gördüğü şeylerden korkmuş. Kendinin gerçek âlemde olmadığı
nı, korkunç bir kâbus gördüğünü sanmış. İlk karşılaştığı şeyler, 
ona tarih öncesi devirleri hatırlatmış.

“Acaba ben, memleketin en kötü yerine mi düştüm?” diye 
düşünmeye başlamış. Yakın ilçeleri dolaştığında, oralarda da ay
nı manzaralarla karşılaşmış; hatta bazı yerlerdeki durumun ken
di kaldığı yerden daha da kötü olduğunu görmüş.

Zemini kayalık olan yerlerde, kabaca işlenmiş ve birbiri üstü
ne yığılmış taşlar, ev olarak kullanılıyormuş. Bu evler, alçak kapılı 
ve penceresizmiş. Kapıların çerçeveleri ince ve aralıklı olduğun
dan, rüzgâr ve kar içeri giriyor; yağmurlu havalarda damlar akı- 
yormuş.

Buralarda cama rastlamak pek kolay değilmiş. Pencere hiz
metini gören deliğe, yağlı kâğıt veya bez çivilerlermiş. Nadiren 
de deri gererlermiş. Büsbütün açık olan pencere delikleri de var
mış. Yalnız odanın bir köşesinde, taş ve topraktan yapılmış bir 
ocak varmış. Burada ateş yakılınca, odanın içini duman kaplar,
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herkesin gözü yaşarırmış. Bu duman, tavandaki delikten yavaş 
yavaş çıkar, içeride oturanların üstü başı is içinde kalırmış.

Köylüler, hep aynı elbiseyle çalışır, yemek yer ve yatarmış. 
Yıllar geçer, banyo yüzü görmezlermiş. Çamaşır yıkama alışkan
lıkları yokmuş. Üstleri başları bit, pireyle doluymuş.

Köylüler, trohamdan sıkıntı çeker, genellikle üşütür ve sonun
da da verem olurlarmış. Su kuyuları tuvaletlerin yakınında ol
duğundan, sular mikropluymuş, tifonun ardı arkası kesilmezmiş.

Çocuklar arasında ishal, kuşpalazı, kızıl ve çiçek hastalıkları 
sıklıkla görülürmüş. Binlerce çocuk, daha küçük yaşta ölüyor
muş. Halkın beslenmesi de kötüymüş. Üstelik Finliler, berbat bir 
şekilde içki içiyorlarmış. Halkın içinde sağır, dilsiz, kör, topal, 
kambur ve zekâ özürlü çokmuş.

Doktor, notlarında bir köyü şöyle tasvir ediyor:
“Bir köye girince, insanı korku alır. İnsan kendinden, ortalık

tan, toplumdan, uygarlık denilen şeyden utanır. Burada uzak ve 
yüksek bir yerde tiyatro, konser, yazar, sanatçı, parlamento, bi
limler akademisi vesaire olduğunu düşünüyorum.

Buradaysa milyonlarca kişi, bir cehennem hayatı yaşayarak 
dünyadan gelip geçiyor.

Mesela bir köy odasına girersin, kupkuru toprak üstünde, 
kızıl hastalığından üç çocuk yatarken, diğer tarafta anneleri, ye
ni doğurmaya çalıştığı çocuğunun sancılarıyla baş başa. Sarhoş 
baba, bir kenarda kendi hâlinde oturuyor.

Babaya:
“Utanmıyor musun? Evinde bu kadar felaket varken, sen 

sarhoş olmuşsun!” derseniz, ondan:
“Sen de buraya otur da bak! Yalnız sarhoş olmakla kalmaz, 

boğulursun. Bizim hayatımız ayık geçem ez.” cevabını alırsınız.
Başka bir kulübede, daha kötü bir sefalet manzarası sizi bek

ler:



Anne, veremin son devresine gelmiş, kan kusuyor, başını 
yastıktan kaldıramıyor. Baba, tifüse tutulmuş, hummanın tesiriy
le saçmalıyor. Her iki hasta, yere serilmiş paçavra kabilinden 
şiltelerin üstünde yatıyorlar. Karyola filan yok. İkisinin arasında, 
biri bir yaşında, diğeri iki yaşında iki çocuk yatıyor, ikisi de canlı 

birer iskelet gibi...
Komşulardan hiçbiri hastalarla ilgilenmek istemiyor, çünkü 

artık bu duruma alışmışlar. Evin içinde herkes kendi acısını 

yaşıyor.
Bir tarafta çiçek, tifüs gibi bulaşıcı bir hastalık patlak verdiği 

zaman devlet, oraya iki üç doktor gönderiyor.

Halk:
‘Bu iğneleri niçin yapıyorsunuz? Çocukları tedavi etmeyin de 

ölsünler. Aç insanların sayısı azalmış olur. Siz bizi, büyükleri te
davi edin.’ diyor doktorlara kızarak.

Yardım ve tedavi görmek için hemen her evden hasta geli
yor. Kiminde frengi yaraları veya uyuz var. Kiminin gözleri ilti

haplanmış, kimi kansere tutulmuş.
İnsanı ümitsizlik kaplıyor. Sonunda da yorgunluktan duygu

lar kayboluyor. Lohusa kadının yanındaki sarhoş adamın dediği 
gibi: ‘İnsanın ya sarhoş olacağı ya da boğulup öleceği geliyor.”

Bu gözlemleri yapan doktor, şehirde oturan insanlara, poli

tikacılara, bilim ve sanat adamlarına, basın mensuplarına çağrı

da bulunuyor:
“Beyler! Ne zamana kadar bu saklambaç oyununa devam 

edeceksiniz? Sürekli vatanseverlikten millet sevgisinden, me
deniyete hizmetten söz edersiniz. Ama millet için, vatan için, 
medeniyet için ne yapıyorsunuz? Bazıları, milyonları çalarak 
sevgili vatanımızı soyuyor. Bazıları da dairelerde, matbaalarda, 
okullarda, üniversitelerde memurluk yapıyor. Diğer tarafta ise
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milyonlarca kişi çürüyor, yozlaşıyor, sarhoşluk ediyor, neticede 
milletimizin temelleri çürüyor.

Henüz vakit varken, ülkeyi ve halkımızı kurtarın! Halk yığın
larının arasına girip onları tedavi edin. Çocukları okutup terbiye 
edin!

Onlara evlerini nasıl yapacaklarını ve nasıl düzenleyecekleri
ni öğretin! Halka sağlık, güneş, temiz hava, kuru ve sıcak evler 

verin! Onlara daha insanca bir hayat yaşamayı öğretin! İnsan gi
bi bir hayat yaşayabilmeleri için onlara yardımcı olun, imkân 
sağlayın.”

Doktor, kitabının sonuna doğru şunları yazıyordu:

“Devlet, büyük bir ailedir. Onun bireyleri, sizin kardeşleriniz
de. Aşağı tabakanın hataları, biraz da yukarı tabakanın ihmalin
den kaynaklanmaktadır.”

Edebiyat çevrelerinde, doktorun kitabıyla ilgili birçok tartış
ma yapıldı. Fakat sosyal çevrelerde kitap beklenen ilgiyi uyan
dırdı ve amacına ulaştı. Finlandiya’nın bütün tıp kuruluşlarında 
doktorun bu kitabı satır satır incelendi. Kasaba merkezlerindeki 
memurlarla belediye ve nahiye memurları toplanarak, kitabın 

ortaya attığı meseleleri araştırmaya ve görülen hataların ortadan 
kaldırılması için tedbirler almaya başladılar. Bu konular etrafın
da her yerde konferanslar verilmeye, yeni dokümanlar toplan

maya başlandı. Önceleri, konuşulmasından bile ürkülen ve dik
kate alınmak istenmeyen milletin bu kötü hâlini herkes gördü ve 
anladı.

Herkes parti kavgalarını, bireysel entrikaları bir tarafa bıraka
rak milletin sağlığının korunması meselesiyle ilgilenmeye başla
dı.

Memleketteki veremlilerin ve bu hastalıktan ölenlerin sayısı 
saptandı. Bir yıl içinde tifoya, trahomaya tutulanların, bakımsızlık
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ve açlık yüzünden ölen çocukların, diş ağrısı çekenlerin, sakat
lananların sayısı saptandı.

Bundan başka alkollü içkiler için harcanan paralar hesap
landı. Sarhoşluk yüzünden meydana gelen kavgalar, yaralama
lar, adam öldürmeler, yangınlar, hırsızlıklar saptandı.

Araştırma sonucunda elde edilen rakamlar, herkesi korkut
tu. Çünkü bu rakamlar, acı gerçekleri kafalara çekiç gibi vuruyor 
ve herkeste bu durumun düzeltilmesi isteğini uyandırıyordu.

Devlet, ilçe yönetimleri ve belediyeler, uzmanlardan doktor 
ekipleri oluşturdu. Örneğin diş hekimleri, çocuk ve kadın has
talıkları uzmanları el ele verip bütün ülkeyi dolaştılar. Gittikleri 
yerlerde hem hastaları tedavi ediyor hem de gözlerini, kulak
larını, dişlerini nasıl koruyacaklarını; anne sağlığını ve çocuk ba
kımını öğretiyorlardı. Bir çocuğun yetişmesi için gereken parayı 
hesaplıyor, bakımsızlık yüzünden kaç çocuğun kaybedildiğini 
anlatıyorlardı.

Köylüler, yavaş yavaş insan hayatının ekonomik değerlerini 
anlamaya başladılar.

Beş, sekiz veya yirmi yıl sonra, köylerin şekli değişti. Evler, 
hayvan ahırı şeklinden çıkıp gerçek insan meskeni hâlini aldı.

Köylüler daha iyi, daha sıcak elbiseler giymeye başladılar. 
Memleketin en iyi adamlarından bu işe merak saran kimselerin 
kontrolü altında bulunan imalathanelerde, binlerce elbise, palto, 
kundura ve iç çamaşırı üretimine başlandı. Her şey için en sağ
lam ve en güzel malzeme seçildi. Bunlar, ülkenin her tarafına 
gönderilerek ucuz fiyatla halka satışa sunuldu.

Köylerde bu elbiseleri giyenler, bir bayram manzarası göste
rir oldu. Yüzlerce yamadan meydana gelmiş paçavra gibi elbise
ler ortadan kalktı. Artık yazın bile çıplak insana rastlanmaz oldu; 
öksürükler, nezleler, bronşitler ve soğuk algınlıkları kesildi. Ve
rem kurbanları yarı yarıya azaldı, çocuk ölümleri durdu. Troho-
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mun kökü kazındı. Birçok yerde halk, böyle bir hastalığın var
lığını bile unuttu. Kadınlar, artık daha sağlıklı ve sağlamdı. Do
ğum arttı. Yeni doğan çocuklar da sağlam ve iriydi.

Ülkede çalışanlar arttı. Halk daha çok kazanmaya başladığı 
için daha iyi besleniyordu.

Nihayet bir gün geldi, bu sağlık seferberliğini başlatan dok
tor öldü. Milletin sağlığını koruyan doktorun ölümü, ülkede bü
yük bir üzüntü uyandırdı. Yüzlerce köy delegesi, cenaze töreni
ne katılmak için geldi. Köylüler bu temsilcileri, köyün en iri, en 
sağlam, en gürbüz delikanlıları arasından seçmişti.

Bu gürbüz gençler, milletin sağlığını koruyan doktorun tabu
tunu ellerinin üzerinde, şehir içinde dolaştırdılar. Bu iriyarı in
sanların, düzenli bir sırayla şehrin sokaklarından geçtiğini gören 
insanlar, bunları canlı bir çam ormanına benzettiler. Gerçekten 
de delikanlıların her biri, birer gemi direğini anımsatıyordu.

Mezarın başına gelindiğinde, köy delikanlılarından biri tabu
tun yanına gelip:

“Biz senin mezarının başına köy kırlarından, köy ormanların
dan geliyoruz. Fakat cenaze alaylarında taşınması âdet olan çi
çek ve çelenkleri getirmiyoruz. Bizim Suomi’nin içinde, senin 
meydana getirdiğin has bahçenin çiçeklerine birer örnek olmak 
üzere, köylülerimiz bizi seçip buraya gönderdi. Milletin büyük 
bahçıvanı, son durağında istirahat et! Biz, senin hayırlı çalışma
larını onaylıyoruz. Sen, bir halk doktoruydun. Yüz binlerce köy
lüyü iyileştirdin. Milletin damarlarına taze ve temiz bir kan ver
din. Bizim kaslarımızı ip gibi büktün, güçlendirdin. Ülkemize 
kahramanlar hediye ettin. Bize sağlam ve dürüst çalışmanın 
tadını tattırdın. Millet, senin heykelini dikmek istiyor. Sen bunu 
gerçekten hak ettin. Fakat senin en güzel heykelin, bizleriz. Biz- 
ler, yeni millet hayatının ürünüyüz. Aynı zamanda bu yeni ha
yatın yaratıcısıyız. Gerek erkek gerek kadın, her birimiz, Fin
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aydınlarının vatana hizmet etmek için nasıl çalışması gerektiğini 
gösteren, canlı birer heykeliz. Zaman geçtikçe, sağlığa kavuşan 
milletimizin kalbinde senin anın daha sıcak ve daha parlak ola

caktır.
Sen, ne Sezar’dın ne Napoleon’dun. Bir karış toprak işgal et

medin. Bir damla kan dökmedin. Fakat yurdumuza binlerce ye
ni, sağlam, güçlü ve çalışkan el kazandırdın.

Milletin sağlığı için çalışıp didinen büyük kahramanın adı, 

sonsuzluğa kadar övülsün!”

SON
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