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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 



Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
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Golleen Mc Gullough - Gazap Kuşları 
MEŞHUR ROMANLAR : 40 / GAZAP KUŞLARI / Yayın Hakkı (Copyright) : Altın Kitaplar — Colleen Mc Cullough 
/ Kesim Ajansı / Kapak : Oral Orhon / Birinci Baskı : Ekim — 1977 / Đkinci Baskı : Kasım — 1981 / Dizgi - 
Baskı : Sıralar Matbaası. 
GOLLEEN Mc GULLOUGH 
GAZAP KUŞLARI 
( The Thorn Birds ) 
Dilimize Çeviren : Gülten SUVEREN 
Bir kuşla ilgili efsane şöyle der: Tüm yaşamında yalnızca bir kez, yeryüzündeki bütün yaratıklardan daha 
tatlı, daha dokunaklı bir sesle şakır bu kuş. Yuvasından ayrılır ayrılmaz bir alıç ağacı aramaya başlar, 
bulana dek durmamacasına... Sonra ağacın acımasız dikenleri arasında en sivri, en uzun olanına göğsünü 
gömerken, ölümcül şarkısına başlar. Diken yüreğini parçalar, ama o, acısını aşarak bir çayır kuşundan, bir 
bülbülden daha güzel, daha içli dile getirir azabını. Dünya susar kulak kesilir, Tanrı cennetinde mutlu olur, 
gülümser. Çünkü en güzeli, ancak büyük azap pahasına elde edilir. Ya da böyle der efsane... 
BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
MEGGIE 1915 — 1917 
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1915 yılının 8 aralığında Meggie Cleary dört yaşına bastı. Annesi, kahvaltı tabaklarını kaldırdıktan sonra 
kahverengi bir paketi hiçbir şey söylemeden onun kucağına bırakıp dışarıya çıkmasını söyledi. Meggie de 
ön kapının yanındaki ağacın dibine çömelerek sabırsızlıkla paketin kâğıdını çekiştirdi. Kalın kâğıt, 
VVahine'den alınmıştı. Bu da küçük kıza, paketin içindeki-nin evde yapılmamış ya da bir hayır kurumunca 
bağışlanmamış olduğunu açıklıyordu. Bu armağan bir mucize sonucu satın alınmıştı. 
Kâğıdın bir köşesinden yumuşak ve altın gibi parlak bir şey gözüktü. Küçük kız pakete telaşla saldırıp, 
kâğıdı uzun uzun parçalar halinde yırtmaya başladı. 
Sonra yırtık kâğıtların içinde yatan bebeğe bakıp gözlerini kırpıştırarak, «Agnes!» diyebildi. «Oh, Agnes!» 
Bu, gerçekten mucizeydi. Meggie, ömründe yalnızca bir kez Wahine'e gitmişti. O da geçen mayısta. Çok 
uslu olduğu için buna izin verilmişti. Onun için de atlı arabada annesinin yanına ilişen küçük kız, çok 
terbiyeli davranmış fakat heyecanından fazla  bir  şey görememişti.  Dükkânda  bir tezgâhın  üstündeki 
 
krem rengi, dantelli, pembe saten elbise giymiş güzel bebeği farkeîtiğini anımsıyordu yalnızca. O anda 
içinden bebeğe Agnes adını vermişti. Böyle eşsiz bir yaratığa ancak bu kibar ad ya-raşabilirdi. Bununla 
birlikte bu olayı izleyen aylarda, Agnes'i için için isterken hiç de umutlanmamıştı. Meggie'nin bir bebeği 
yoktu ve küçük kızların bebekleri olması gerektiğini de bilmiyordu. Ağabeylerinin bıkıp attığı düdükler, 
sapanlar ve eğrilip büğrüimüş kurşun askerlerle mutlu mutlu oynuyordu. 
Meggie, Agnes'in oynanacak bir şey olduğunu aklından geçirmedi. Elbisenin parlak, pembe kıvrımlarını 
düzeltti. Bu elbise, kadınların üstünde gördüklerinden çok daha güzeldi. Agnes'i sevecenlikle kucağına 
aldı. Bebeğin, istenildiği gibi oynatılabi-len eklemli kol ve bacakları vardı. Hatta boynu ve incecik beli bile 
eklemliydi. San saçları kabartılıp tepeye toplanmış ve incilerle süslenmişti. Köpük gibi duran krem rengi 
dantel yakayı da inci bir iğne tutuyordu. Porselenden yapılmış yüz, özenle boyanmıştı ve pek güzeldi. 
Hakiki saçtan yapılmış kirpiklerin arasında parlayan mavi gözler, canlı gibiydi. Pembe yanaklarından 
bîrinde siyah bir ben vardı ve dudaklarının arasından minik, beyaz dişleri gözüküyordu. Meggie, ayaklarını 
altına alıp oturdu, bebeği de usulca kucağına yerleştirdi. Öylece oturup bebeğe bakıyordu yalnızca. 
Jack ve Hughie uzun otların arasından çıkarak yaklaştıkları sırada, o hâlâ bodur ağacın altında oturuyordu. 
Küçük kızın saçları bütün Ciearylerinki gibi alev rengindeydi. Cleary çocukları Frank dışında böyle kızıl 
saçlıydılar. Jack kardeşini dürterek, neşeli neşeli küçük kızı işaret etti. Birbirlerine sırıtarak ayrıldılar. Bir 
Maori kaçağının peşindeki askerler rolüne girmişlerdi. Meggie onların yaklaştıklarını duyamazdı zaten. 
Küçük kız iyice Agnes'e dalmış, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu. 
Jack birden onun üstüne atlayarak, «Ne aldın, Meggie?» diye bağırdı. «Bize de göster!» 
Hughie de kardeşinin öbür tarafında durup güldü. «Evet, göster bize!» 



Meggie bebeği göğsüne bastırarak başını salladı. «Hayır, o benim! Doğum günü armağanım!» 
«Haydi, göstersene. Yalnızca bir bakmak istiyoruz!» 
V 
 
Gurur ve sevinç galip geldi. Kız, ağabeylerinin görmeleri için bebeği uzattı. «Bakın, ne güzel, değil mi? Adı 
da Agnes.» 
Jack tiksinmiş gibi yaptı. «Agnes mi? Ne pis bir ad! Neden ona Margaret ya da Betty demiyorsun?» 
«Çünkü o Agnes!» 
Hughie bebeğin bileğindeki eklemi farketmişti. Bir ıslık çaldı. «Hey, Jack, bak! Bebek, elini oynatabiliyor!» 
«Hani? Bakalım.» 
Meggie bebeği göğsüne bastırdı. Gözlerinde yaşlar belirmişti. «Hayır! Onu kıracaksınız! Oh, Jack, bebeğimi 
alma... Onu kırarsın!» 
«Haydi oradan!» Çocuğun kirli, esmer elleri kardeşinin bileklerini yakaladı. «Bir Çin işkencesi ister misin? 
Hem öyle ağlamaya kalkma. Yoksa Bob'a söylerim.» Kızın bileklerini sıkarak büktü. O sırada Hughie de 
bebeğin eteğini yakalayıp çekti. «Haydi ver, yoksa fena yaparım!» 
 
«Ne olur yapma, Jack! Bebeği kıracaksın... Kıracağını biliyorum! N'olur bıraksın bebeğimi! N'olur almayın!» 
Bileklerini acıtan ellere rağmen bebeğe sıkıca sarılmış hıçkırıyor, tekmeler atıyordu. 
Bebek Meggie'nin kollarının arasından sıyrılınca Hughie haykırdı. «Aldım işte!» 
Jack ile Hughie de bebeği Meggie kadar büyüleyici bulmuşlardı. Onun elbisesini, iç eteklerini, uzun 
kilotunu çıkardılar. Çocuklar, çıplak kalan Agnes'i çekiştiriyorlar, bir ayağını başına itiyor, belden öne 
büküyorlardı. Orada durmuş ağlayan Meg-gie'ye aldırış ettikleri yoktu. Küçük kız da yardım çağırmayı 
aklından geçirmiyordu. Çünkü Cleary ailesinde kendilerini savunamayanlara yardım edilmez ve acınrnazdı. 
Buna kızlar da dahildi. 
Bebeğin altın saçları dağıldı ve inciler de uzun otların arasına düşüp kayboldu. Tozlu bir potin, farkına 
varmadan elbisenin üstüne bastı. Satenin üstüne demirci dükkânının yağları bulaştı. Meggie daha fazla 
zarar olmasın diye diz çökmüş, telaşla minik giysileri toplamaya çalışıyordu. Sonra incilerin düştüğü otların 
aralarını araştı-maya başladı, ama gözyaşlarından göre- 
 
miyordu. Yüreğindeki acı da yeniydi; çünkü o ana dek üzülmeye değecek bir şeyi olmamıştı. 
*"* 
Frank, kızgın nalı suya atarak doğruldu. Sırtı eskisi gibi ağrımıyordu. Belki de demirciliğe alışmıştı artık. 
Zaten babası da altı ay sonra alışacağını söylemişti. Fakat Frank bu zamanı kin ve öfkeyle ölçmüştü. Çekici 
de kutusuna bıraktıktan sonra, alnına düşen siyah saçları titreyen eliyle itti ve eski, deri önlüğü boynundan 
çekerek çıkardı. Gömleği köşedeki samanların üstünde duruyordu. Frank gömleğe yaklaşarak durdu. Bir an 
ambarın duvarına görmeyen gözlerle baktı. Kara gözlerini iri iri açmıştı. 
Pek ufak tefekti. Ancak bir elli sekiz boyunda vardı. Hâlâ da incecikti, ama çıplak omuz ve kollarının 
kasları çekiçle çalışmaktan gelişmişti. Pürüzsüz, soluk renkli teni pırıl pırı Đdi terden. Saçlarının ve 
gözlerinin koyuluğu, ona değişik bir hava veriyordu. Dolgun dudakları ve geniş kemerli burnu, ailesine^ 
çekmemişti. Ama annesinde Yeni Zelanda yerlilerinin, yani Ma-orilerin kanı vardı. Bu da Frank'da belirgin 
bir hal almıştı. On altısına yaklaşıyordu. Oysa Bob henüz onbirine gelmemişti. Jack on, Hughie dokuz, 
Stuart beş ve küçük Meggie de üçündeydî. Sonra Meggie'nin o gün dördüne bastığını anımsadı. Aralığın 
sekiziydi. Gömleğini giyerek ambardan çıktı. 
Ev, ambar ve ahırlardan otuz metre kadar yukarıda kalan küçük bir tepedeydi. Bütün Yeni Zelanda evleri 
gibi, bu da tahtadan yapılmış, yayvan, tek katlı bir binaydı. Evlerin böyle yapılmasının nedeni de 
depremlerdi. Yeni Zelandalılar yer sarsıntısında evin bir bölümünün ayakta kalacağını umarlardı. Evin 
etrafında her yerde katırtırnakları vardı. Sapsarı çiçekler açmıştı bunlar. Otlar da Yeni Zelanda'ya özgü 
şekilde uzun ve yemyeşildi. Kış ortasında, bazen don olduğunda bile bu yeşil otlar sararıp kahverengi 
olmazdı. Yağmur, büyüyen şeyleri incitmek istemezmiş gibi hafif hafif yağardı. Kar da olmazdı. Yeni 
Zelanda'nın afetleri gökyüzünden gelmez, yeryüzünün derinliklerinden yükselirdi. Yerin altındaki o 
korkunç güç, otuz yıl önce kocaman bir dağı yok etmiş, tepelerdeki  çatlaklardan sulSNyfışkırt- 
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mış, yanardağlar kapkara dumanlar püskürtmüştü. 
Bununla birlikte Yeni Zelanda toprakları iyi ve bereketliydi. Evin arkasında uzanan ova, Fiona Cleary'nin 
nişan yüzüğündeki zümrüt gibi yemyeşildi. Orada sayısız koyun otlardı. Arkada kalan Egmont Dağı binlerce 
metre yükseliyor ve doruğu bulutların arasında kayboluyordu. Simetrisi eşsiz olan karlarla kaplı bu dağa. 
Frank gibi her gün görenler bile hayranlıkla bakarlardı yine de. 



Evle ambarın arası epey vardı, ama Frank eve gitmemesi gerektiğini bildiği için acele etti. Babası bütün 
gün orada kalması için kesin emir vermişti. Tam evin köşesini döndüğü sırada bodur uleks ağacının 
yanındaki grubu gördü. 
Frank, Meggie'nin bebeğini satın alması için annesini arabayla Wahine'e götürmüştü. Hâlâ da annesinin 
bunu nasıl aldığına şaşıyordu. Annesi işe yaramaz doğum günü armağanları almazdı ve bunlar için parası da 
yoktu zaten. Hem o vakte kadar hiç kimseye oyuncak falan vermemişti. Doğum günleri ve Noel'lerde 
hepsine giyecek alınır, böylece pek yoksul olan gar-dropları biraz zenginleşirdi. Meggie bebeği kasabaya ilk 
ve tek kez gidişinde görmüş, Fiona da bunu unutmamıştı. Frank soru sorunca, annesi bir kız çocuğun 
bebeğe gereksinme duyduğuna dair bir şeyler mırıldanmış ve konuyu hemen değiştirmişti. 
Jack ve Hughie bebeği aralarına almış, eklemlerini acımasızca eğip büküyorlardı. Frank, ağabeylerinin 
Agnes'i çekiştirmelerini seyreden Meggie'nin sırtını görebiliyordu sadece. Temiz, beyaz çorapları, küçük, 
siyah potinlerinin üstüne düşmüş, kahverengi yabanlık elbisesinin eteğinin altından pembe bacakları 
görünüyordu. Özenle kıvrılmış olan yeie gibi gür saçları sırtına dökülmüştü. Güneşte parlayan saçlar ne 
kırmızı ne de altın sarışıydı. Şöyle ikisinin ortası bir renk. Öndeki saçları tepeye toplayan beyaz tafta 
kurdele, buruşup sarkmıştı. Elbisesi toz içindeydi. Bir eliyle bebeğin elbisesini sıkıca tutmuş, öbürüyle de 
boş yere Hughie'yi itmeye çalışıyordu. 
«Tanrının belâsı  piç kuruları!» 
Jack ve Hughie, bebeği unutup ayağa fırlayarak koşa koşa kaçtılar. Frank küfrettiği zaman kaçmak en 
doğrusuydu. 
Frank onların arkasından bağırdı. «Bir daha bebeğe el sürdüğünüzü görürsem ikinizin de o pis poponuzu 
dağlarım!» 
_ 12 — 
Sonra eğilip Meggie'yi omuzlarından tutarak hafifçe sarstı. «Hadi. hadi ağlamaya gerek yok! Gittiler artık 
ve bir daha da bebeğine dokunmazlar. Sana söz veriyorum. Şimdi doğum günün için bana bir gülümse 
bakalım.» 
Yüzü gözü şişmiş, hâlâ yanaklarından yaşlar akan Meggie, başını kaldırıp Frank'a baktı. Gri renkli gözleri 
iyice irileşmiş ve kederle dolmuştu. Ağabeysi boğazına bir şeyin tıkandığını hissetti. Cebinden pis bir bez 
çıkararak beceriksizce kızın yüzünü sildi. 
Gözyaşları kuruyan Meggie, «Oh Fra... Frank...» diye hıç-kırdı. «Agnes'i elimden aldılar! Saçları açıldı ve 
içindeki o güzel inciler de kayboldu. Hepsi... hepsi de otların arasına düştü. Onları bulamıyorum!» 
Gözlerinden yine yaşlar boşandı ve ağabeyinin eline damladı. Frank bir an ıslanan eline baktıktan sonra 
diliyle gözyaşlarını yaladı, 
«Öyleyse bunları bulmamız gerekiyor, değil mi? Fakat böyle ağlarken bir şey bulamazsın ki! Sonra bu 
bebekçe davranış sana hiç yakışmıyor. Haydi sil burnunu da, zavallı... Agnes mi neydi onu al. Hemen 
elbisesini giydirmezsen güneşten yanacak.» -* 
Kardeşini yolun kenarına oturtarak bebeği kucağına koydu ve otların arasını arayıp bir inci buldu. 
Başarısından memnun, bağırdı. «Đşte ilki! Bak görürsün hepsini bulacağız.» 
Meggie otların arasını araştırıp incileri teker teker bulan büyük ağabeysine hayranlıkla baktı. Sonra 
Agnes'in teninin ne denli hassas olduğunu ve çabucak yanacağını düşünerek ilgisini bebeğe yöneltti. 
Bebeğe öyle pek zarar verilmişe benzemiyordu. Saçları açılıp karışmış, çocukların çekiştirdiği bacaklarıyla 
kolları kirlenmişti. Ama her yeri hâlâ sağlamdı. Meggie'-nin saçlarında iki tane küçük bağa tarak vardı. 
Bunlardan birini çıkarıp Agnes'in saçını taramaya başladı. 
Çocuk, beceriksizce saçı taramaya çalışırken korkunç şey oldu. Bebeğin başına yapıştırılmış olan saçlar 
tarağın dişlerine takılarak çıkıverdi. Agnes'in güzel alnının üstünde bir şey yoktu. Ne bir tepe, ne de bir 
kabak kafatası. Orada yalnızca korkunç, büyük bir delik vardı. Meggie korkuyla titreyerek bebeğin başının 
içine baktı. O zaman Agnes'in aslında bir tele tutturulmuş olarak dönen iki bilyadan ibaret gözlerini gördü. 
....._.l 
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Meggie tiz bir çığlık attı. Bu hiç de çocuk sesine benzemiyordu. Agnes'i bir yana fırlatarak elleriyle yüzünü 
örttü ve titreyerek bağırmaya devam etti. Sonra Frank'ın, parmaklarını yüzünden çektiğini hissetti. 
Ağabeysi başını tutarak göğsüne dayadı. Çocuk, kollarmı ona dolayarak sakinleşti. Frank'ın pek hoş 
koktuğunu anlamıştı. Ağabeysi at, ter ve demir kokuyordu. 
Meggie sakinleşince, Frank ona ne olduğunu anlattırdı. Bebeği alarak, boş kafasının içine hayretle baktı. 
Kendi çocuk dünyasında da böyle garip korkular olup olmadığını anımsamaya çalıştı. Fakat onun 
dünyasındaki tatsız anılar insanlar, fısıltılar ve soğuk bakışlardan oluşmuştu. Annesinin endişeli, süzülmüş 
yüzünü, kendisini tutarken titreyen elini anımsıyordu. 
Meggie ne görmüş de böyle korkmuştu? Frank, 'Ya Agnes'-in saçları kopunca başı kanasaydı,' diye düşündü. 
'Meggie bu kadar korkmazdı sanırım.' Çünkü kanama bir gerçekti ve Cleary ailesinde mutlaka biri haftada 
en az bir kez bol kan kaybederdi. 
Meggie, bebeğe bakmak istemiyordu. «Gözleri, gözleri!» diye tutturmuştu. 



«O çok güzel bir yaratık, Meggie!» Yüzünü kardeşinin saçlarına gömdü. Bu saçlar ne yumuşak, ne gür ve ne 
kadar da parlaktı! 
Frank yarım saat dil döktükten sonra ancak kardeşini Ag-nes'e bakmaya razı etti. Aradan yarım saat daha 
geçince, Meggie baştaki deliğe bakabildi. Frank ona gözlerin nasıl çalıştığını, nasıl açılıp kapandıklarını 
gösterdi. 
Meggie'yi kucağına alıp bebeği de ikisinin arasına, göğsüne sıkıştırarak, «Haydi artık içeriye girmenin 
zamanı,» dedi. «Annem bebeği onarır. Elbisesini yıkayıp ütüleriz. Saçlarını da yapıştırırız yine. Sonra o 
incilerle saç tokaları yaparım. Böylece bunlar düşmez ve bebeğinin saçlarını istediğin gibi tararsın.» 
*'* 
Fiona Cleary, mutfakta patates soyuyordu. Orta boydan biraz kısa, çok güzel, sarışın bir kadındı. Fakat 
sert yüzlü, haşin davranışlıydı. Vücudu çok biçimli ve altı çocuk doğurmasına karşın incecik beli 
kalınlaşmamıştı. Gri basma elbisesinin etekleri, tertemiz yerleri süpürüyordu. Elbisesini, kolalı, kocaman, 
beyaz 
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bir önlükle korumaktaydı. Kadın uyandığı saatten yatana dek vaktini mutfakta ve arka bahçede geçirirdi. 
Ayağındaki sağlam, siyah botlarla, çamaşırlıktan sebze bahçesine ve ocağa kadar bir yo! açmıştı. 
Kadın, bıçağı bırakıp Frank ve Meggie'yi süzerken, güzel ağzının köşeleri aşağıya doğru büküldü. «Meggie, 
bugün en iyi yabanlık elbiseni giymene bir şartla izin verdim: Kirletmeyecektin! Şu haline bak! Küçük, pis 
bir yaratıksın!» 
Frank, «Anne, suç onda değil,» diye itiraz etti. «Jack ve Hughie, kol ve bacaklarının nasıl oynadığını 
anlamak için bebeğini elinden almışlar. Bunu onarıp eskisi gibi yapacağıma söz verdim. Bunu yapabiliriz, 
değil mi?» 
«Ver bakayım.» Fee bebeği almak için elini uzattı. 
Konuşmaktan pek hoşlanmayan, sessiz bir kadındı. Onun ne düşündüğünü kocası dahil kimse bilmezdi. 
Kadın, çocukların terbiyesini adama bırakmıştı. Ortada olağanüstü bir durum olmadıkça da, ses 
çıkarmadan ve yakınmadan adamın emirlerine uyardı. Meggie kendi aralarında konuşan çocuklardan 
annesinin de kendileri gibi babasından korktuğunu duymuştu. 
Kadın hiç gülmez ve hiç de öfkelenmezdi. 
Fee iyice baktıktan sonra Agnes'i ocağın yakınındaki konsolun üstüne bırakarak Meggie'ye döndü. «Yarın 
sabah elbisesini yıkayıp, saçlarını düzeltirim. Frank da bu gece yemekten sonra saçlarını yapıştırır ve bir 
de banyo yaptırır sanırım.» 
Sözler avutucu değil kayıtsızdı. Meggie şaşkın şaşkın gülümseyerek başını salladı. Zaman zaman annesinin 
gülmesini ne kadar istiyordu. Ama annesi bunu hiç yapmazdı. Meggie annesiyle babası ve ağabeylerinin 
bilemediği bir şeyi paylaştığını da hissediyordu. Ama yine de dimdik sırtlı, sürekli hareket eden kadına 
erişmesine  olanak yoktu. 
Frank dışında öteki çocuklar aslında Fee'nin daima ve hiçbir zaman geçmeyecek kadar yorgun olduğunun 
farkında değillerdi. Yapılacak pek çok iş vardı, buna karşılık para ve yeterince zaman yoktu. Hem kadın 
yalnızdı. Meggie'nin büyüyüp kendisine yardım edeceği günü iple çekiyordu. Küçük kız şimdiden ufak tefek 
şeyleri yapıyordu. Ama dört yaşında biri çocuğun annesinin yükünü hafifletmesi beklenemezdi. Kadın» altı 
çocuğundan yalnızca biri ve en küçüğü kızdı. Bütün tar%|kları ona 
 
hem acıyor, hem de haset ediyorlardı, ama bu, işlerin yapılmasını sağlayamıyordu. Dikiş sepetinde hâlâ 
yamanmamış dağ gibf çorap yığılıydı. Şişlerine örmekte olduğu bîr çorap takılıydı. Hughie'ye kazakları dar 
geliyordu artık; buna karşılık Jack, kerv dininkileri ona verecek kadar gelişmemişti henüz. 
Padraic Cleary, Meggie'nin doğum gününde rastlantı sonucu evdeydi. Daha yün kırkma mevsimine vakit 
vardı. Onun için de adam çevrede çalışıyor, toprak sürüp tohum ekiyordu. Kendisi koyun kırkıcıydı ve bu iş 
yaz ortasından kış sonuna dek sürüyordu. Ondan sonra da koyunlar yavruluyordu. Genellikle baharda ve 
yazın ilk ayında da yapılacak bol iş buluyordu adam. Nerede iş varsa oraya gidiyor ve eski, büyük evdeki 
ailesini kendi başlarının çaresine bakmaları için bırakıyordu. Aslında bu sanıldığı gibi taşyüreklilik de 
değildi. Çünkü insan toprak sahibî değilse böyle yapmak zorundaydı. 
Padraic güneş battıktan biraz sonra geldiğinde lambalar yakılmıştı. Frank dışında erkek çocuklar arka 
verandaya toplanmış, kurbağa oyunu oynuyorlardı. Frank'ın nerede olduğunu da biliyordu Padraic. 
Odunluğun oradan bir balta sesi geliyordu. Adam, Jack'ın poposuna bir tekme atıp, Bob'un kulağını 
çekecek kadar durdu verandada. 
«Haydi, gidip Frank'ın odun yarmasına yardım edin, tembel serseriler. Hem anneniz çayı masaya 
getirmeden bu iş bitmeli. Yoksa derinizi yüzerim.» 
Ocağın başında uğraşan Fiona'ya başıyla selam verdi. Karısını öpmedi, kucaklamadı da. Çünkü karı koca 
arasındaki sevgi gösterileri için yalnızca yatak odasını uygun bulurdu. Çamurlu botlarını çıkarırken, Meggie 
onun terlikleriyle zıplaya zıplaya geldi. Adam küçük kıza bakarak, her defaki gibi garip bir hayretle 
gülümsedi. Gocuk güzeldi, saçları da ne fevkalâdeydi. Bir bukleyi tutup çekerek açtı. Sonra bırakarak 



zıplayıp tekrar kıvrılmasını seyretti. Çocuğunu da alarak mutfaktaki tek rahat sandalyeye gitti. Ateşin 
karşısındaki bu kollu sandalyenin oturacak yerine bir yastık bağlanmıştı. Hafifçe içini çekerek oraya 
 
oturup piposunu çıkardı. Meggie onun kucağına yerleşip, kol-Jarım da boynuna dolamıştı. 
Padraic Cleary karısına, «Nasılsın, Fee?» diye sordu. 
«Đyiyim, Paddy. Alttaki çayırı hallettin mi?» 
«Evet, tamam. Yarın da ilk iş üsttekine bakacağım. Tanrım pek yoruldum yalnız!» 
«Bundan eminim.  McPherson sana yine o huysuz kısrağı 
mı verdi?» 
«Öyle. O hayvana kendisi binip bana demir kırı atı verse olmaz mı sanki? Kollarım omuzlarımdan çıkmış 
gibi geliyor bana. Ed Zed'de o kısraktan daha kötü bir hayvan bulunamaz.» 
«Neyse ihtiyar Robertson'un atları iyidir. Kısa süre sonra orada olacaksın.» 
Adam piposuna kaba tütün doldurup yaktı. Arkasına yaslanıp piposundan dumanı çekerek kızına, «Dört 
yaşına basmak nasıl, Meggie?» diye sordu. 
«Çok iyi, baba.» 
«Annen sana armağanını verdi mi?» 
«Oh, baha, annemle Agnes'i istediğimi nasıl anladınız?» 
«Agnes mi?» Hemen soru sorar gibi Fee'ye bakarak gülüm- -« sedi. «Adı Agnes mi?» 
«Evet, baba. Çok güzel. Bütün gün ona bakmak istiyorum.» 
Fee sert sert, «Bakacak bir şey kaldığı için talihli!» diye söylendi. «Zavallı Meggie, bebeği iyice göremeden 
Jack ile Hug-h\e onu ele geçirmişler.» 
«Erkek çocuklar öyledir. Bebeğe fazla bir şey olmuş mu?» 
«Onanlmayacak bir şey yok. Frank onları fazla ileri gitmeden yakalamış.» 
«Frank mı? Burada ne yapıyordu? Bütün gün demirhanede olması gerekirdi! Hunter bahçe kapılarını 
istiyor.» 
Padraic büyük oğluna çok sert davranıyordu. Fee hemen atıldı. «Bütün gün demirhanedeydi. Bir gereç 
almak için gelmiş.»                                                                           A . 
«Oh, baba, Frank en iyi ağabey. Agnes'injl| tlümden kurtardı ve çaydan sonra da onun saçlarını 
yapıştllcak.» 
Babası uykulu uykulu, «Đyi, iyi,» diyerek bafmı arkaya yasladı ve gözlerini kapattı. Az sonra uyuyakaldı. 
Çocuklar gür, dalgalı ve yanar döner kızıllıktaki saçlarım 
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Padraic Cleary'den almışlardı. Fakat hiç birinin saçı onunki kadar parlak kızıl değildi. O, güçlü, kuvvetli, 
ufak tefek bir adamdı. Ömrü boyunca atlarla uğraştığı için bacakları eğrilmişti. Yine yıllarla koyun 
kırkmaktan kolları uzamıştı. Parlak mavi gözlerinin etrafında ince çizgiler vardı. Daima gülümser gibi 
duran yüzü hoştu ve erkekler ilk bakışta ona dostluk duyarlardı. Güç yaşama pek çok kişiden daha iyi 
katlanan, mutlu bir erkekti. Disipline çok düşkündü ve hemen tekmeyi de sallardı, buna rağmen biri 
dışında bütün çocukları ona bayılırdı. Yeteri kadar ekmek olmadığı zaman, adam aç kalmaya razı olurdu. 
Kendisine ya da çocuklarına elbise almak söz konusu olursa yine hakkından vazgeçerdi. Bir bakıma bir 
milyon öpücükten daha güvenilir sevgi belirtileriydi bunlar. Son derece öfkeli bir tipti ve vaktiyle bir adam 
öldürmüştü. Neyse talihi yaver gitmişti de» Đngiliz'i öldürdükten sonraki gün Loaghaire limanında hemen 
Yeni Zelanda'ya kalkacak bir gemi bulmuştu. 
Fiona arka kapıya giderek bağırdı. «Çay hazır!» 
Çocuklar sırayla içeriye girdiler. Odunları yüklenmiş olan-Frank en gerideydi. Bunları ocağın yanındaki 
büyük sandığa attı. Padraic de Meggie'yi yere bırakarak mutfağın öbür köşesindeki tahta masanın başına 
geçip oturdu. Çocuklar yerlerini aldılar. Meggie babasının yanındaki sandalyenin üstüne koymuş olduğu 
tahta kutunun üstüne tırmandı. 
Fee bir garsondan daha ustalıkla tabaklara yiyecek koydu. Tabakları ikişer ikişer masaya götürüp, önce 
Paddy'e, sonra Frank'a ve sırayla ötekilere verdi. En son da kendisine yemek aldı. 
Stuart, bıçağıyla çatalını alarak yüzünü buruşturdu. «Amaars yahni!» 
Babası homurdandı. «Yemene bak!» 
Tabaklar büyüktü ve yemekle doluydu. Haşlanmış patates, kuzu yahnisi ve bahçeden o gün koparılmış yeşil 
fasulye bol bof konulmuştu. Hafif mırıltılar ve söylenmelerle birlikte Stu dahil herkes tabağını ekmekle 
sıyırdı. Ondan sonra da üstüne bol te-reyağ ve frenk üzümü reçeli sürülmüş birkaç dilim ekmek yediler. 
Fee alelacele yutmuştu yemeğini. Sonra hemen kalkarak 
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iş masasına koştu. Büyük çorba tabaklarına bol şekerle yapılmış ve üstlerine reçel sürüimüş kekler 
doldurdu. Sonra her tabaktaki kekierin üstüne sıcak krema döktü. Yine tabakları ikişer ikişer sofraya 
taşıdı. Sonunda da içini çekerek masaya oturdu. Tatlıyı rahat rahat yiyebilecekti. 



Meggie, «Oh, ne güzel!» diye bağırdı. «Reçelli, kremalı tatlı!» Kaşığını tabağa sokarak reçeli kremayla 
karıştırdı. 
Babası ona gülümsedi. «Meggie, kızım, doğum günün olduğu için annen sevdiğin tatlıyı yaptı.» 
Bu kez yakınan olmadı. Tatlı ne olursa olsun zevkle yenilirdi. Clearylerin hepsi tatlı severdi. 
Fazla nişastalı besin almakla birlikte hiç birinin vücudunda yağdan eser yoktu. Aldıkları besinlerin 
kalorisini iş ya da oyunda harcıyorlardı. Yararlı olduğu için sebze ve meyva yiyorlardı, ama bitkinliği 
önleyen ekmek, patates, et ve unlu tatlılardı. 
Fee kocaman bir ibrikten herkesin fincanına çay doldurduktan sonra bir saat kadar oturup konuştular ya da 
okudular. Paddy piposunu içerek kitaplıktan aldığı bir kitaba dalmıştı. Fee sık sık fincanları dolduruyordu. 
Bob da başka bir kitaba dalıp gitmişti. Küçük çocuklar ertesi günle ilgili planlar yapmaktaydılar. -Okul 
kapanmış, uzun yaz tatili başlamıştı. Boş kalan çocuklar, evde ve bahçede kendilerine düşen işi yapmak 
için hevesleniyorlardı. Bob evin içinin gereken kısımlarını boyayacaktı. Jack ve Hughie, odun kıracak, 
ahırlara ve süt sağma işine bakacaklardı. Stuart sebzelerle ilgileniyordu zaten. Bütün bunlar oku-lun 
korkunç dersleri yanında çocuk oyuncağı sayılırdı. Paddy zaman zaman başını kitaptan kaldırıp listeye bir 
iş daha ekliyordu. Fakat Fee ses çıkarmıyordu. Frank da yorgunluktan iki büklüm olmuş, arka arkaya çay 
içiyordu. 
Fee daha sonra Meggie'ye yüksek tabureye oturması için işaret etti. Saçlarını her geceki gibi kumaş 
parçalarıylaicıvırdık-tan sonra onu Stu ve Hughie ile yatmaya gönderdi. B^ck ve Bob, izin ajarak köpekleri 
doyurmak için dışarıya çıktılMFrank da Meggie'nin bebeğini alarak çalışma masasına götürŞp saçı tutkalla 
yapıştırmaya koyuldu. Padraic gerinerek kitabı kapattı ve piposunu tabla yerine kullandığı kocaman, 
sedefli deniz kabuğunun içine bıraktı. «Ben de yatmaya gidiyorum.» 
«Đyi geceler, Paddy.» 
 
Fee yemek masasındaki tabakları topladı. Duvardaki çengelden galvanize demirden büyük leğeni aldı. 
Bunu iş masasına Frank'ın karşısına koydu. Sonra ocaktaki kocaman demir kazanı kaldırarak leğene kaynar 
su boşalttı. Eski bir gazyağı tenekesinden de soğuk su ekleyerek bulaşığı yıkamaya başladı. 
Frank bebeği onarıyordu ve başını kaldırmamıştı. Fakat durulanan tabaklar yığılmaya başlayınca sessizce 
kalkıp hemen bir bez alarak bunları kurulamaya başladı. Annesiyle birlikte oynadığı gizli, tehlikeli bir 
oyundu bu. Çünkü Paddy'nin yönetiminde görevler kesinlikle ayrılmıştı. Ev işi kadının göreviydi. Hepsi de 
bu kadardı. Ailenin hiçbir erkeği kadına ait işi yapmamalıydı. Fakat her gece Paddy yatınca, Frank 
annesine yardım ederdi. Fee de, Paddy'nin terliğinin yere düşünce çıkardığı sesi duyana dek bulaşığı 
geciktirip oğluna bu işte yardımcı olmaktaydı. Paddy terliklerini bir kez çıkardı mı bir daha mutfağa 
gelmezdi. 
Fee sevgiyle Frank'a baktı. «Sen olmasan ne yapardım bilmem, Frank? Ama bunu yapmamalısın. Sabaha 
yorgun olacaksın.» 
«Ziyanı yok, anne. Birkaç tabağı kurulamak beni öldürmez. Đşlerini biraz olsun hafifletebilmek için azıcık 
bir şey bu.» 
«Bu benim görevim, Frank. Aldırmıyorum.» 
«Keşke bu ara zengin olsak. O zaman bir hizmetçir* olurdu.» 
«Bu sadece hayal!» Kadın sabunlu ellerini bulaşık bezine silerek içini çekti. Oğluna çevirdiği gözleri biraz 
endişeli gibiydi. Oğlunun duyduğu acı hayâl kırıklığının, bir işçinin kaderinden doğal şekilde yakınmasından 
farklı olduğunu hissediyordu. «Frank, böyle büyük hayâllere kapılma. Bu yüzden insanın başs derde girer 
ancak. Biz çalışan insanlar sınıfındanız. Yani zengin-olmayacağız ve hizmetçilerimiz de olmayacak 
demektir. Bu durumunla ve sahip olduğun şeylerle yetinmelisin. Böyle şeyler söylediğin zaman babana 
hakaret ediyorsun. Oysa kendisi bunu hakketmiş değil. Bunu biliyorsun. Baban içki içmiyor, kumar-
oynamıyor ve bizim için fazla çalışıyor. Kazandığının bir meteliği de cebine girmiyor. Hepsini bize 
harcıyor.» 
Gencin kaslı omuzları gerildi. Esmer yüzü sertleşip, haşin-leşti. «Hayattan, böyle durmadan çalışmaktan 
fazlasını isteme- 
 
nin ne kötülüğü olabilir? Bir hizmetçin olmasını  istemenin bir kötülüğünü göremiyorum!» 
«Bu olamayacağı için hatalı! Seni okula gönderecek para olmadığını biliyorsun. Okuyamayacağına göre bir 
işçiden başka ne olabilirsin? Konuşman, kılığın ve ellerin, geçinmek için işçilik yaptığını gösteriyor. Fakat 
elinde nasırlar olması utanılacak bir şey değildir. Babanın da dediği gibi, bir erkeğin elleri nasırlıysa onun 
dürüst olduğunu anlarsın.» 
Frank omuz silkti ve başka bir şey söylemedi. Tabakları kaldırdılar. Fee dikiş sepetini çıkararak Paddy'nin 
ateşin önündeki sandalyesine oturdu. Frank de bebeği eline aldı yeniden. Sonra birden, «Zavallı küçük, 
Meggie!» dedi. 
«Neden?» 



«Bugün o yaramazlar bebeğini çekiştirirken, Meggie orada ¦durmuş, dünyası paramparça olmuş gibi 
ağlıyordu.» Yine saç takılmış bebeğe baktı. «Agnes! Böyle bir ad da nereden buldu?» 
«Herhalde benim Agnes Fortescue - Smythe'den söz ettiğimi duydu.» 
«Bebeğini ona geri verdiğimde, başının içine baktı ve az kalsın korkudan ölüyordu. Bebeğin gözleri 
nedense onu korkuttu. Neden korktuğunu bilemiyorum!» 
«Meggie, daima ortada olmayan şeyleri görür.» 
«Küçükleri okula yollayacak kadar para olmaması üzücü. Onlar çok zeki.» 
Annesi bezgin  bezgin, «Ah, Frank!» diye mırıldandı.  «Düşünceler at olsaydı dilenciler daima arabayla 
dolaşırlardı.» Elini gözlerine  götürerek  hafifçe titredi. «Daha fazla  yapamayacağım. Đyi göremeyecek 
kadar yorulmuşum.»        & «Haydi yat, anne. Ben lambaları söndürürümm^ «Ateşe odun atar atmaz 
yatacağım.»                f|| 
«Onu da ben yaparım.» Frank masadan krlkaraT güzel porselen bebeği konsolun üstündeki bir pasta 
kalıbının arkasına dikkatle yerleştirdi. Orada bebeğe kimse dokunamazdı. Hoş, çocukların bebeğe tekrar 
saldıracaklarından da korkmuyordu. Kardeşleri babasından çok, onun öfkesinden korkarlardı. Çünkü 
frank'da hain bir taraf vardı. Annesi ve kız kardeşinin yanında 
 
ortaya çıkmazdı, ama erkek çocuklar bunun acısını çok iyi bilirlerdi. 
Fee üzüntüyle ona bakıyordu. Frank'da çılgınca ve umutsuz bir yön vardı. Buysa belâ demekti. Ah keşke 
Frank'la Paddy daha iyi geçinebilseydi! Fakat baba oğul hiç anlaşamıyor ve sık sık tartışıyorlardı. Belki de 
Frank kendisini fazla düşünüyordu. Annesine de çok düşkündü. Bu doğruysa kabahat Fee'deydi. Bununla 
birlikte, Frank'ın sevgi dolu kalbini, iyiliğini açıklıyordu bu durum. O. sadece annesinin hayatını biraz 
kolaylaştırmak istiyordu. Yine Meggie'nin büyüyüp Frank'ın omuzlarından bu yükü almasını arzuladı. 
Kalkıp ocağa yaklaştı. Frank orada çömelmiş, büyük sobaya odunları atıyordu. Beyaz kollarında damarlar 
kabarmıştı. Biçimli elleri artık temizlenemeyecek kadar lekelenmişti. Kadın çekinerek elini uzatıp, 
oğlunun gözlerine inen saçları geriye itti. Bu kadarını yapmak için kendisine izin verebilmişti. Bu, bir 
okşama  sayılırdı. 
«Đyi geceler, Frank. Teşekkür ederim.» 
* 
* * 
Fee elinde lambayla ilerleyince gölgeler karışıp uzaklaştılar. Kadın kapıdan girip, evin ön tarafına geçti. 
Đlk yatak odasını Frank ve Bob paylaşıyorlardı. Fee usulca kapıyı iterek lambayı havaya kaldırdı. Işık 
köşedeki iki kişilik karyolayı aydınlattı. Bob ağzı açık, sırtüstü yatıyordu. Ne kadar Paddy'e benziyordu! 
Jack ve Hughie, bitişik odada âdeta birbirlerine sarılmışlardı. Ah şu yaramazlar! Olmadık işlere 
kalkışırlardı, ama içlerinde kötülük yoktu. Kadın onları ayırıp yatak örtüsünü de düzeltmeye çalıştıysa da, 
kıvırcık, kızıl saçlı iki baş birbirinden uzaklaş-mıyordu. Hafifçe içini çekerek vazgeçti Fee. Böyle bir gece 
geçirdikten sonra nasıl canlı olabiliyorlardı? Ama iki çocuk bu sayede dalıa güçlenir gibiydi. 
Meggie ve Stuart'ın uyuduğu oda, iki küçük çocuk için iç karartıcı ve çirkindi. Pis bir kahverengiye 
boyanmıştı duvarlar. Yerde de kahverengi muşamba vardı. Öteki yatak odaları glbî bunun duvarlarında da 
hiç resim yoktu. 
 
Stuart yine örtüye sarılmıştı, faşını da dizlerine doğru eğmiş uyuyordu. Meggie de başparmağını ağzına 
sokmuş yatıyordu. Paçavralar bağlanmış saçları yastığa dağılmıştı. Tek kız. Fee çıkarken ona şöyle bir 
bakmakla yetindi. Meggie'nin esrarlı bir yönü yoktu. O da bir dişiydi. Fe§ onun kaderini biliyordu ve bu 
yüzden kendisine ne haset ediyor, ne de acıyordu. Ama erkek çocuklar başkaydı. Onlar dişi vücudundan 
yaratılmış erkekler, mucizelerdi. Evde yardım edecek kimse olmaması zordu, fakat buna değerdi. 
Ahbapları için Paddy'nin oğulları onun dürüstlüğünü açıklayan kanıtlardı. Bir adam, oğullar yetiştirirse 
gerçek erkek sayılırdı. 
Fee kendi odasının kapısını usulca kapatarak lambayı bir konsolun üstüne koydu. Usta parmaklarıyla 
elbisenin yüksek ya-kasıyla kalçaları arasında kalan düzinelerle minik düğmeyi açıverdi. Sonra kollarından 
sıyırıp çıkardı. Gömleğini de aynı şekilde çıkararak dikkatle göğsüne tuttu. Uzun, pazen geceliği giydi. 
Ancak böyle gereği gibi üstünü örttükten sonra gömlek, uzun külot ve gevşek bağlanmış korsesini çıkardı. 
Sıkıca topuz yaptığı altın rengi saçını açtı. Pırıl p,m| parlayan, gür saçlarına bile--özgürlük tanımıyordu. 
Hemen Saçları arkada örmeye koyuldu. Sonra yatağa dönerken farkına varmadan soluğunu tuttu. Ama 
Paddy uyuyordu. Onun için de rahat bir soluk aldı. Paddy arzulu olduğu zaman hiç de fena değildi. Çünkü 
çekingen, yumuşak, düşünceli bir âşıktı. Fakat Meggie iki, üç yaş daha büyüyene dek başka bebek olma,Sı 
kadının işini çok zorlaştırırdı. 
* 
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Clearyler pazarları kiliseye gittikleri zaman, Meggie büyük ağabeylerinden biriyle evde kalırdı. Padraic 
Cleary küçük çocukların kendi evlerinden başka bir yerde kalmamaları gerektiğine inanırdı. Ancak Meggie 
okula başlayınca, doğru dürüst oturmasını öğrenecek ve o zaman kiliseye de gidebilecekti. 
Din, Paddy'nin yaşammde örıeınü bir yer tutuyordu. Fee'y'e 
 
evlendiğinde Katolik Kilisesi istemeye istemeye izin vermişti. Çünkü Fee, Đngiliz Kilisesi'ndendi. Ama Fee, 
Paddy için kendi dininden vazgeçmekle birlikte onunkini benimsemeyi de reddetmişti. Bunun nedenini 
söylemek zordu. Ancak Fee'nin soyu oları Armstronglar, Đngiliz Kilisesi'ne bağlı ve Yeni Zelanda'nın ileri 
gelen kimseleriydi. Oysa Paddy beş parasız bir göçmendi. Daha ilk yerleşenler gelmeden önce bile Yeni 
Zelanda'da Armstronglar vardı. Sömürgenin soyluları sayılıyorlardı. Armstronglar için Fee, dehşet verici, 
kendine layık olmayan bir evlilik yapmıştı. 
Roderick Armstrong, Yeni Zelanda'daki klanı çok garip bir şekilde kurmuştu. 
Buna XVIII. yüzyıl Đngiltere'sinde beklenmeyen tepkilere yol açan bir olay neden olmuştu: Yani 
Amerikalıların Bağımsızlık Savaşı. 1?76'ya kadar Đngiltere'deki suçlular her yıl gemiyle Virginia ve 
Carolina'ya yollanır ve tutsaklıktan daha iyi sayılmayan anlaşmalı hizmetkâr olarak satılırlardı. O çağlarda 
Đngiliz adaleti çok sertti. Cinayet, yangın çıkarma, bir şilinden fazla para çalma gibi suçların cezası 
idamdı. Küçük suçlarda yakaiananlarsa Amerika'ya yollanır ve ömürleri boyunca cezalarını çekerlerdi. 
Fakat 1776'da Amerika'ya gitme olanağı kalmayınca Đngiltere'de suçlu sayısı gitgide arttı ve onları 
yollayacak bir yer de yoktu. Hapishaneler tıklım tıklım doluydu. Kalanları da nehir kıyılarındaki, 
çürümekte olan gemilere kapamışlardı. Bir şey yapmak gerekiyordu. Sonunda istemeye istemeye karar 
verdiler. Çünkü birkaç bin Sterlin harcamak gerekmekteydi. Kaptan Art-hur Philip'e Büyük Güney 
Toprağı'na gitmesi emredildi. Yıl 1787'ydi. Kaptanın emrindeki filodaki on bir gemide binden fazla 
mahkûm, aynca denizci ve subaylar vardı. 1788'in ocak ayında, yani Đngiltere'den yelken açtıktan sekiz ay 
sonra donanma Botany Koyu'na geldi. Deli Kral III. George, mahkûmları atacak yeni bir yer bulmuştu. 
Burası da Yeni Güney Ga! Sömürgesi'ydi. 
1801'de Roderick Armstrong yirmi yaşındayken, ölene dek hizmet cezasıyla gemiye bindirildsi. Daha 
sonraki Armstrong kuşaklan, onun Amerikan Devrimi'nden sonra servetini kaybeden bir soylu olduğunu ve 
hiç suç işlemediğini iddia ettiler. Fakat hiçbiri bu tanınmış atasının geçmişini araştırmak için pek çaba 
 
harcamadı.  Onun başarısıyla övünerek geçmişini   de biraz  değiştirdiler yalnızca. 
Đngiltere'deki kökenleri ve durumu ne olursa olsun genç Roderick Armstrong, çok haşin biriydi. Yeni Güney 
Gal'e kadar olan o korkunç sekiz ay boyunca onun aksi, inatçı bir mahkûm olduğu anlaşıldı. Üstelik ölmeyi 
reddederek kendisini gemi subaylarına daha da sevdirdi adam. 1803'de Sidney'e geldiğinde tutumu iyice 
kötüleşmişti. Bunun üzerine kendisini yola gelmez mahkûmların hapishanesinin bulunduğu Norfolk Adası'na 
yolladılar. Orada Armstrong'u aç bıraktılar. Oturmasına, ayakta durmasına ve yatmasına olanak vermeyen 
küçük bir hücreye kapattılar. Onu kırbaçlaya kırbaçlaya pelteye çevirdiler. Denizdeki bir kayaya 
bağlayarak yarı ölüme terkettiler. Fakat adam onlara güldü. Pis Branda bezlerine sarınmış, ağzında tek 
dişi kalmamış, vücudunun her tarafı kırbaç izi içinde oian adam, hiç bir şeyin bastıramadığı bir haşinlik ve 
karşıkoyma gücüyle onlara güldü. Her günün başlangıcında ölmemek için iradesini zorluyordu. Günün 
sonunda da sağ olduğunu görerek zaferle gülüyordu. 
Armstrong'u 1810'da Van Diemen'in topraklarına yolladılar. " Orada kürek mahkûmlarıyla Hobart'in 
gerisinde kalan kayalıklı topraklarda yol yapmak için çalışmaya başladı. Đlk fırsatta da bu işi yöneten 
subayın göğsüne kazmasıyla bir delik açtı. Armstrong ve on mahkûm, kalan beş subayı da öldürdüler. 
Gardiyanların etlerini adamlar acıdan haykırarak ölene dek küçük küçük kestiler. Çünkü onlar da, 
gardiyanlar da, insandan aşağı, hayvan sayılacak yaratıklardı. 
Mahkûmlar, gardiyanların rom, ekmek va kuru etini alarak dondurucu yağmurlu ormanları aştılar ve H«art 
balina avcılığı istasyonuna vararak bir filika çaldılar. TasJHan Denizi'ni yiyecek, su ve yelken olmadan 
aştılar. Kayık, \gfıi Zelanda'nın Güney Adasi'nın vahşi batı kıyısına vurduğu zaman, Armstrong'la iki kişi sağ 
kalmıştı ancak. Adam hiçbir zaman bu inanılmaz yolculuktan söz etmedi. Fakat üç mahkûmun zayıf olan 
öbürlerini yiyerek sağ kalabildikleri fısıldandı. 
Armstrong'un Đngiltere'den yollanmasından dokuz yıl sonra oldu bu. Hâlâ genç bir erkekti, ama altmışında 
gibi duruyordu. 1840'da yasaya göre izin verilen bir grup, Yeni Zelanda'ya yer- 
 
leşmeye geldiğinde, Armstrong, Güney Adası'nın zengin Center-bury bölgesinde topraklara sahip çıkmış ve 
yerli bir kadınla evlenmişti. O. Maori kadınından da yarı Polinisyalı on üç çocuğu olmuştu. 1860'da sömürge 
soyluları sayılan Armstronglar erkek çocuklarını Đngiltere'nin tanınmış, özel okullarına yolluyor-lardı. 
Onlann sinsiliği ve her şeyi ele geçirmeyi başarmalarından da, o in-rJmaz. korkunç adamın soyundan 
geldikleri anlaşılıyordu. Roderick'in torunu James'in on beş çocuğu oldu. 1880'de doğan Fiona tek kızıydı. 



Fee belki çocukluğundaki Protestanlara özgü sert ayinleri arıycdu, ama bu konuda bir şey söylemiyordu. 
Paddy'nin dinsel inançlarını hoşgörüyle karşılıyor ve onunla birlikte kiliseye gidiyordu. Bu arada 
çocuklarının da sadece Katoliklere ait Tanrr'-ya tapmalarını sağlamıştı. 
Meggie on sekiz ay önce VVahine'e gitmesi dışında evden hiç ayrılmamıştı. Okula başlayacağı ilk günün 
sabahı çok heyecanlandığı için kahvaltıda kustu. Bu yüzden yıkanıp, üstünü değiştirmek için odasına 
götürülmesi gerekti. Kocaman, beyaz yakalı, lacivert renkli güzel denizci kılığı çıkarıldı ve bunun yerine 
çirkin, kahverengi elbisesi giydirildi. 
«Hem Tanrı aşkına Meggie, bir daha miden bulanırsa bana söyle! Đş işten geçene kadar bekleme! Şimdi işim 
yokmuş gibi bir de bu pisliği temizleyeceğim! Artık acele etmeniz gerek. Çünkü zil çaldıktan sonra 
giderseniz, Rahibe Agatha seni sopa-sıyla döver. Terbiyeli ol ve ağabeylerinin sözlerini dinle.» 
Fee sonunda Meggie'nin eline içinde reçelli sandviçler olan eski çantayı tutuşturup kapının önüne 
çıkardığında, Bob, Jack, Hughie ve Stu heyecanla zıplayıp duruyorlardı. 
Bob, «Gel Meggie, geç kalacağız!» diye bağırarak yola doğru indi. 
Meggie de uzaklaşan ağabeylerinin arkasından koştu. 
Sabah saat yediyi biraz geçiyordu, güneş çıkalı iki saat olmuştu. VVahine'e giden yol, tekerleklerin iz 
bıraktığı otlu topraktı. Đki taraftaki uzun otların arasında kalan zambaklarıyla su-teresi çiçekleri açmıştı. 
Bayır aşağı giderlerken yol zevkliydi. 
 
Fakat VVahine'le Clearylerin evi arasında beş mil vardı ve Meg-gie uzaktan telgraf direkleri gözüktüğü 
sırada yorgun düşmüştü. Bacaklar: titriyordu ve uzun çorapları da aşağıya inmişti. Her an çanın çalmasını 
bekleyen Bob, çoraplarını çekmeye çalışıp, zaman zaman yorgunluktan kesik kesik soluyan kız kardeşine 
sabırsızlıkla baktı. Küçük kızın yüzü pespembe olmuştu. Bob içini çekerek çantasını Jack'a verdi ve, «Gel, 
Meggie,» dedi. «Yolun kalan kısmında seni sırtıma alayım.» Bunu aksi bir sesle söylemiş ve kardeşlerine de 
kötü kötü bakmıştı. Böylece yumuşadığını sanmalarını  istemiyordu. 
Meggie onun sırtına çıkıp bacaklarını da beline doladı. Başını ağabeysinin kemikli omzuna mutlulukla 
dayadı. Artık Wa-hine'i rahat rahat seyredebilirdi. 
Görülecek fazla bir şey yoktu, aslında. Bir köyden biraz büyük olan VVahine, zift dökülmüş bir yolun iki 
yanında uzanıyordu. En büyük yapısı olan iki katlı beyaz bina oteldi. Önünde bir tentesi vardı. Yanındaki 
dükkân da kasabanın ikinci büyük binasıydı. Onun önünde de tentesi ve türlü eşya dolu vitrinlerinin altında 
gelip geçenin dinlenmesi için tahtadan iki bank vardı. Kasabada garaj yoktu. Çünkü atsız araba pek azdı. 
Ama ileride bir demirci ve onun arkasında da bir ahır gördü çocuk. Hemen at yalağının yanında bir 
akaryakıt pompası duruyordu. Kasabada tek dikkati çeken, parlak mavi renkli dükkândı. Bu, hiç de 
Đngilizlere yakışmıyordu. Tüm öteki binalar ağırbaşlı bir kahverengiyle boyanmıştı. Özel okulla Anglikan 
Kilisesi yan yanaydı. Tam karşısında da Kutsal Kalp Katolik Kilisesi ve kilise okulu vardı. 
Clearyler büyük dükkânın önünden geçtikleri sırada Katolik Kilisesi'nin çanı çaldı. Kilise okulunun önündeki 
direkte asılı olan çanın sesi izledi bunu. Bob hızla koşmaya başladı ve elinde kendisinden daha uzun bir 
söğüt değneği sallayan ufak tefek bir rahibenin önünde elli kadar çocuğun sıralanmakta olduğu çakıllı bir 
avluya girdiler. Bob bir şey söylemesine gerek kalmadan kardeşlerini öğrencilerin sıralandığı ^jrin biraz 
açığına götürdü. Gözlerini deyneğe dikerek durdu Jicuk. 
Kutsal Kalp Manastırı iki katlıydı. Ders velin üç rahibeyle, onlara bakan ve hiç ortada gözükmeyen bir 
başka rahibe üst katta kalıyorlardı. Alt katta da çocukların ders gördüğü üç sınıf 
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vardı. Dört köşe binayı bir veranda çevreliyordu. Yağmurlu havalarda çocukların ders aralarında ve yemek 
saatinde orada terbiyeli terbiyeli oturmalarına izin veriliyordu. Fakat güneşli havalarda çocukların oraya 
ayak basması bile yasaktı. Okulun büyük avlusunu birkaç incir ağacı gölgelemekteydi. Arkada da göz 
alabildiğine otluk topraklar uzanıyordu. Öğrenciler daha çok orada oynarlardı, 
Bob ile kardeşleri, sıralanmış çocukların hafif sesle gülmelerine aldırmayarak hareketsiz durdular. 
Öğrenciler minik okul piyanosunda çalınan 'Babaların Đnancı' ilâhisine uyarak sıra sıra içeriye girdiler. Son 
çocuk da gözden kaybolunca, Rahibe Agat-ha şayak eteğiyle yerdeki çakılları süpürerek Clearylerin 
beklediği yere yaklaştı. 
Meggie ömründe hiç rahibe görmediği için ona hayretle bakakaldı. Rahibe Agatha'nın sadece yüzüyle elleri 
gözüküyordu. Başında kolalı beyaz, uzun başörtüsü vardı. Kapkara giysisinin tam zıydıydı bu başlık. Kalın 
beline taktığı enli deri kemere demir bir halka tutturmuş, buna da tahta boncuklardan yapılma pek uzun 
bir tespih asılmıştı. Rahibe Agatha'nın yüzü aşırı temizlik yüzünden daima kıpkırmızıydı. Çenesinde sıra 
sıra kıllar çıkmıştı. Elli yıl önce Đrlanda'nın güzel bir manastırında yemin ederek rahibe olan kadın için, bu 
geri kalmış sömürgede Đsa'nın Gelini olmak çok zordu. Bu yüzden rahibenin gerdiği dudakları ince bir çizgi 
halini almıştı. Çelik çerçeveli yuvarlak gözlüğün arkasından bakan soluk mavi gözler kuşkulu ve hiddetliydi. 
Rahibe Agatha havlar gibi bir sesle bağırdı: «Robert Cleary, neden geç kaldın?» 
Bob'un gözleri tehdit edici biçimde sallanan sopanın titreyen ucuna dikilmişti. Đfadesiz bir sesle: «Özür 
dilerim, Hemşire,» diye karşılık verdi. 



Kadın tekrarladı: «Neden geç kaldın?» 
«Özür dilerim, Hemşire.» 
«Yeni okul yılının ilk günü bu, Robert Cleary. Hiç olmazsa bu sabah vaktinde gelmek için gayret 
göstermeliydin.» 
Meggie titremekle birlikte cesaretini toplayıp, «Oh, lütfen, Hemşire, suç benim!» diyebildi. 
Soluk gözler bu kez Meggie'ye dikildi. Meggie'nin ruhuna 
 
dek işledi bu bakışlar. Küçük kız, öğretmenlerle öğrenciler arasındaki korkunç düellonun ilk kuralını 
çiğnediğinin farkında değildi. Öğrenciler hiçbir zaman kendiliklerinden bilgi vermezlerdi. Bob usulca onun 
bacağına bir tekme attı. Meggie yan gözle ona bakarken şaşkındı. 
Rahibe, Meggie'nin o ana dek duyduğu en soğuk sesle konuştu: «Neden suç seninmiş bakalım?» 
«Kahvaltıda kustum. Đç çamaşırlarıma geçti ıslaklık. Annem de beni yıkayıp elbisemi değiştirmek zorunda 
kaldı. Bu yüzden herkesi geç bıraktım.» 
Rahibe Agatha'nın yüzü hâlâ ifadesizdi, ama dudakları daha da gerildi. Sopanın ucu bir, iki santim aşağıya 
indi. Sanki sorduğu yeni ve pek iğrenç bir böcekmiş gibi Bob'a çıkıştı. «Kim bu?» 
«Lütfen Hemşire, o kardeşim Meghann.» 
«Öyleyse ona anlat. Gerçekten kibar hanımlar ve beylerin belirli konuların lafını bile etmemesi gerektiğini 
öğrenmeli. Ro-bert. Ne olursa olsun içimize giydiklerimizin sözü edilmez. Dürüst bir evde yaşayan bir 
çocuk bunu iyi bilir. Hepiniz ellerinizi uzatın bakalım.» 
Meggie de öbürleri gibi avuçlarını açıp uzatırken inledi: «Fakat Hemşire, suç bende!» 
Rahibe Agatha, ona dönerek, «Sus!» diye tısladı. «Hanginizin sorumlu olduğu bana vızgelir. Hepiniz geç 
kaldınız ve onun için cezalandırılacaksınız. Altı sopa.» Bu cezayı tekdüze bir zevkle söylemişti. 
Dehşete kapılan Meggie, Bob'un kımıldamayan ellerini ve ıslık çalarak hızla inen değneği gördü. Sopa etin 
yumuşak olduğu avuç ortasına vurmuştu. Hemen orada mor bir şişlik belirdi. Kadın, ikinci kez parmakların 
avuçla birleştiği yere vurdu. Burası daha da hassastı. Sonuncusu da dudaklar dışında vücudun en hassas 
kısmı olan parmak uçlarına indi. Rahibe Agatha Đyi nişan alıyordu. Bob'un öbür avucuna da üç Jcez 
vurdukten sonra, sırada ikinci olan Jack'e döndü. Bob'unflrengi solmuştu, ama ne bağırmış, ne de 
kımıldamıştı. SıraMgelen kardeşleri de öyle davrandılar. Hatta sessiz ve kolayflıcinen Stu'nun bile sesi 
çıkmadı. 
Kardeşleri  sopanın Meggie'nin avuçlarına doğru inmesine 
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baktılar. Küçük kız gözlerini kapamış olduğu için bunu görmedi. Fakat acı, korkunç bir patlama gibiydi. Bu 
yakıcı, kavurucu acı ta kemiklerine dek işledi. Đkinci değnek inince kolu uyuşur gibi oldu. Hele parmak 
uçlarına vurulunca acısı içine çöktü. Dişlerini alt dudağına geçirerek durdu. Ağlamaktan utanıyordu ve bu 
haksızlığa çok kızdığı için gözlerini açıp Rahibe Agatha'ya da bakamıyordu. Rahibe Agatha'nın öğretmek 
istediği başka olmakla birlikte, küçük kız bundan ders almıştı. 
Ancak öğle yemeği saati geldiğinde ellerinin acısı geçti. Meggie sabahı korku ve şaşkınlık içinde geçirmiş, 
söylenen ve yapılanlardan hiçbir şey anlamamıştı. Küçük çocuklar sınıfının arkasında bir sıraya itilip 
oturtulmuştu. Yanında kimin oturduğunu bile farketmemişti Meggie. Sonra Bob ve Jack'la bahçenin tenha 
bir köşesinde yemek yemişlerdi. Ancak Bob sert sert emir verince, küçük kız, Fee'nin frenk üzümü reçelli 
sandviçlerini yiyebilmişti. 
Öğleden sonra dersleri için çan çalınca, Meggie arka sırada bir yer bulabildi. Artık etrafında olanları 
görebiliyordu. Sopa yemenin utancı hâlâ güçlüydü, ama başını dik tutarak, yakınındaki küçük kızların 
birbirlerini dürtmelerini ve fısıldaşmalarını anlamazlıktan geldi. 
Rahibe Agatha elinde sopasıyla önde duruyordu. Rahibe Declean sıraların arasında dolaşıyordu. Rahibe 
Catherine de, küçük öğrencilerin sınıfındaki piyanonun başına geçerek, 'Đleri Hıristiyan Askerler' ilâhisini 
marş gibi çalmaya başladı. Rahibe Catherine sevgili çocuklarının minik askerler gibi yürüdüklerini 
düşünüyordu gururla. 
Üç rahibeden Declean, tıpkı Agatha'ya benziyordu, ama ondan on beş yaş gençti. Buna karşılık Rahibe 
Catherine de hâlâ insancıl bir şeyler kalmıştı. Otuzundaydı ve Đrlandalıydı tabii. Henüz, hevesi de 
sönmemişti; ders vermekten hâlâ zevk alıyordu. Fakat o, büyük öğrencilere ders vermekteydi. Rahibe 
Agatha'nın yeteri kadar dövdüğü ve artık genç, yumuşak başlı öğretmenler karşısında da terbiyeli 
davranacaklarını düşündüğü büyük öğrencileri okutuyordu. Rahibe Agatha, en küçük çocukları alarak bu 
hamurdan kendi bildiği gibi kafalar ve kalpler yoğuruyordu. Orta sınıftakiler de Rahibe Declean'a 
bırakılmıştı. 
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Meggie sınıfın en arka sıralarından birinde olduğu ve gözlerden gizlendiği için, yanında oturan kıza 
bakmaya cesaret etti. Onun korkulu bakışlarına, dişleri eksik bir kız gülerek karşılık verdi. Kız, iri kara 
gözlü, esmer yüzlüydü. Beyaz tenlere ve çillere alışık olan Meggie'yi büyüledi bu yüz. Çünkü siyah saçlı ve 



kara gözlü Frank'ın bile teni beyazdı. Bu yüzden Meggie, sıra arkadaşının o güne dek, gördüğü en güzel 
yaratık olduğunu düşündü. 
Esmer güzeli, kurşun kaleminin ucunu kemirerek, «Adın ne?» diye mırıldandı. 
Küçük kız, «Meggie Cleary,» diye fısıldadı. 
Sınıfın önünden sert bir ses yankılandı: «Sen, oradaki!» 
Meggie yerinden sıçrayarak etrafına bakındı. Sonra yüreği ağzına geldi. Herkes ona bakıyordu. Rahibe 
Agatha sıraların arasından hızla geçerek yaklaşıyordu. Meggie'nin dehşeti korkunçtu. Kaçabileceği bir yer 
olsaydı hemen koşarak gidecekti. Gözleri irileşip ince yüzünün yarısını kaplamıştı. 
«Konuştun, Meghann Cleary.» 
«Evet, Hemşire.» 
«Peki ne dedin?» 
«Adımı söyledim, Hemşire.» 
Rahibe Agatha, «Adını ha!» diye alay etti. Aşağılamasını paylaşmalarını ister gibi öteki öğrencilere baktı. 
«Çocuklar onur duymuyor musunuz? Okulumuzda bir Cleary daha var. Hem de adını etrafa yaymak için 
sabırsızlanıyor!» Meggie'ye döndü. «Sana söz söylediğim zaman ayağa kalk! Seni küçük cahil, şahsi! Hem 
ellerini de uzat lütfen!» 
Meggie yerinden çıktı. Ellerini kenetleyerek umutsuzlukla sıktı, ama Rahibe Agatha oralı olmadı. Sadece, 
bekliyor, bekliyor, bekliyordu... Sonra Meggie, zar zor avuçlarını uzatabildi. Fakat sopa inerken de 
korkuyla içini çekerek ellerini kaçırdı. Rahibe Agatha küçük kızın tepesindeki saçları tutup çekerek, onu 
kendisine yaklaştırdı. 
«Ellerini uzat, Meghann Cleary.» Ses soğuk ve nazikti. 
Meggie ağzım açtı ve Rahibe Agatha'nın elbisesinin önünde kustu. Sınıftaki çocukların dehşetle iç 
çekmeleri izledi bunu. Önünden kusmuklar akarken rahibenin £ü öfke ve hayretten mosmor kesilmişti. 
Sonra sopa indi.  KĐn nereyi bulursa vu- 
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ruyordu. Rahibe Agatha, kolları sopayı kaldıramayacak kadar yorulunca, kapıyı işaret etti. «Haydi evine 
git, iğrenç dinsiz!» Kadın dönerek Rahibe Declean'ın sınıfına geçti. 
Meggie telaşla bakarken Stu'yu gördü. Ağabeysi söyleneni yapması gerektiğini açıklar gibi başını sallıyordu. 
Mavimsi yeşil gözleri acıma ve anlayış doluydu. Meggie mendiliyle ağzını silerek sendeleye sendeleye 
kapıdan çıktı. Daha okulun tatil olmasına iki saat vardı. Etrafıyla ilgilenmeyerek yolda ilerledi. 
Ağabeylerinin ona yetişmeleri olanaksızdı. Tek başına eve dönüp olanları annesine itiraf etmek 
zorundaydı. 
Fee içi ıslak çamaşır dolu kocaman sepetle sendeleyerek arka kapıdan çıkarken, az kalsın küçük kızın 
üstüne düşüyordu. Meggie arka verandanın üst basamağında başını öne eğmiş, oturuyordu. Parlak 
buklelerinin ucu yapış yapış olmuş, elbisesinin önü lekelenmişti. Fee belini büken ağır sepeti yere 
bırakarak içini çekti. Bir tutam saçı yorgun gözlerinden geriye itti. 
Bezgin bezgin, «Ne oldu?» diye sordu. 
«Rahibe Agatha'nın üstüne kustum.» 
Fee ellerini kalçalarına dayadı. «Aman Tanrım!» 
Gözleri yaşlarla dolu olan Meggie, «Hem dayak da yedim,» diye fısıldadı. 
«Doğrusu pek tatsız bir durum.» Fee sepeti alarak sendeledi ve sonra bunu dengeli şekilde tuttu. «Meggie, 
sana ne yapmak gerektiğini bilemiyorum. Bekleyecek ve babanın ne diyeceğini göreceksin.» Kadın 
çamaşırların asılı durduğu arka avluya çıktı. 
Meggie bitkin bir tavırla gözlerini ovuşturduktan sonra bir an annesinin arkasından baktı. Sonra kalkarak 
demirhaneye doğru gitti. 
Frank, Mr. Robertson'un yağız kısrağını nallamıştı ve hayvanı bir bölmeye sokarken Meggie kapıda belirdi. 
Genç, dönüp onu görünce birden okulda çektiklerini anımsadı. Meggie çok küçük, bebek gibi tombul, 
masum ve iyiydi. Fakat gözlerindeki pırıltı haince söndürülmüştü ve bu gözlerdeki ifadeyi gören Frank o 
anda Rahibe Agatha'yı öldürmek istedi. Evet, o kadını öldür-meliydi. Çenesinin altından kat kat etlerin 
sarktığı boynunu yakalayıp sıkmalıydı. Hemen gereçlerini bırakıp önlüğünü çıkararak kardeşine yaklaştı. 
 
Kızın yüzüne bakabilmek için iyice eğildi. «Ne var, şekerim?» O anda kızın kokusu midesini bulandırdıysa 
da kendisini 
tutarak geri çekilmedi. 
«Oh, Frank... Frank!» Yüzü allak bullak olan Meggie'nin tuttuğu gözyaşları boşanıyordu artık. Kollarını 
ağabeysinin boynuna dolayarak sıkıca ona sarıldı. Acıyla, sessiz sedasız ağlamaya koyuldu. Bebeklikten 
kurtulan bütün Cleary çocukları böyle ağlardı. Bunu seyretmek çok feciydi, üstelik tatlı sözler ya da 
öpücüklerle onları avutmak da olanaksızdı. 
Biraz sakinleşince küçük kızı kucağına alıp mis kokulu samanların üstüne oturttu. Meggie başını Frank'ın 
çıplak göğsüne 



dayamıştı. 
Meggie, «Neden hepimize vurdu, Frank?» diye sordu. «Ona 
suçun bende olduğunu söyledim.» 
«Biz yoksuluz, Meggie. Asıl neden bu. Rahibeler, yoksul öğrencilerden nefret ederler hep. Rahibe 
Agatha'nın küflü, eski okulunda birkaç gün daha kalınca, yalnız Clearyleri değil, Mars-hallan ve 
MacDonaldları da dövdüğünü göreceksin. Bizler yoksuluz. Eğer zengin olsaydık ve okula O'Brienler gibi 
büyük bir arabayla gelseydik hepimize bayılırlardı. Ama biz kiliseye org armağan edemiyoruz. Veya altın 
işlemeli ayin elbiseleri veremiyoruz. Ya da rahibelere yeni at ve araba alamıyoruz. Onun için de bizlerin 
önemi yok. Bize ne isterlerse yapabilirler. Bir gün Rahibe Agnes'in bana çok kızdığını anımsıyorum. 'Tanrı 
aşkına ağla!' diye haykırıyordu. 'Bir ses çıkar Francis Cleary! Ağladığını duyma zevkini bana verirsen, sana 
bu kadar sık ve sert 
vurmam!' 
«Bizden nefret etmesinin başka bir nedeni daha var. Bu bakımdan Marshall'lar ve MacDonaldlardan 
üstünüz. O kadın, Clearyleri ağlatamaz. Güya onun potinlerini yalamamız gerekiyor. Çocuklara söyledim. 
Clearylerden biri sopa yerken inleyecek olursa ne yapacağımı bilirim. Senin için de aynını söylemeliyim, 
Meggie. Seni çok feci de dövse ağzını açmayacaksın. Bugün ağladın mı?» 
«Hayır, Frank.» Küçük kız esnedi. Frank onu samanların üstüne yatırıp bir şarkı mırıldanarak gülümseye 
gülümseye işinin 
başına döndü. 
Paddy geldiğinde  Meggie hâl£ uyuyordu. Adam durup, ör- 
 
sün üstünde bir araba dingilini düzeltmekte olan Frank'a baktı. Sonra samanların üstünde uyuyan kızına 
ilişti gözleri. 
Paddy kamçısını yere atıp yaşlı, bakla kırı atı ambarın dibindeki ahıra soktu, «Onun burada olduğunu 
tahmin etmiştim.» 
Frank hafifçe başını salladı. Sonra kuşku ve güvensizlik dolu gözlerini babasına dikti. Paddy onun bu 
bakışlarına daima sinirlenirdi. Frank kızgınlıktan beyazlaşmış dingile döndü yeniden. Akan terler 
yüzünden, çıplak böğrü parıldıyordu. 
Paddy hayvanın eğerini çıkarıp kepek ve yulaf verdikten sonra, demirhanenin dışındaki büyük yalağa gidip 
gömleğini çıkardı. Yüzünü, kollarını, göğsünü yıkadı ve bu arada saçlarıyla at pantolonunu da ıslattı. Eski 
bir çuvalla kurulanırken de soru sorar gibi oğluna baktı. «Annen, Meggie'nin cezalandırılarak eve 
gönderildiğini söyledi. Ne olduğunu biliyor musun?» 
Frank soğumakta olan dingili bıraktı. «Zavallı küçük, Rahibe Agatha'nın üstüne kusmuş.» 
Paddy güldüğünün belli olmaması için hemen kaşlarını çattı. Bîr an karşı duvara bakarak kendisini topladı. 
«Demek okula gittiği  için çok heyecanlandı, ha?» 
«Bilmiyorum. Bu sabah da hastalandı zaten. Bu yüzden okula geç kaldılar. Hepsine altışar sopa vurmuş 
rahibe. Ama Meg-gie, asıl kendisinin cezalandırılması gerektiğini düşünerek çok üzülmüş. Yemekten sonra 
Rahibe Agatha yine ona saldırmış. Meggie de rahibenin tertemiz siyah elbisesinin üstüne kusmuş.» 
«Sonra ne olmuş?» 
«Rahibe Agatha sopayla onu iyice dövmüş ve cezalı olarak eve yollamış.» 
«Neyse, yeteri kadar ceza verilmiş. Rahibelere çok saygım vardır. Onların yaptıkları konusunda soru 
sormak da bize düşmez. Fakat hemen sopaya sarılmasalar iyi olacak. Bizim gibi kalın kafalı Đrlandalılara 
ders öğretmek için dayak atmaları da gerekli. Ama küçük Meggie'nin okula başladığı ilk gündü bu.» 
Frank hayretle babasına bakıyordu. O güne dek Paddy oğluyla erkek erkeğe konuşmamıştı. Frank, o anda 
her zamanki hoşnutsuzluğunu unuttu. Paddy'nin bütün övünmesine karşın, Meggie'yi oğullarından daha 
fazla sevdiğini anladı. O anda ba- 
Gazap Kuşları — F./3 
_ 34 — 
basını sever gibi oldu ve bu yüzden güvensizliğe kapılmadan gülümsedi. 
Paddy dalmış, kızına bakıyordu. Meggie de kımıldandı ve sonra gözlerini açtı. Babasının Frank'ın yanında 
durduğunu görünce hemen doğrulup oturdu.  Korkudan rengi  solmuştu. 
«Eee, Meggie, heyecanlı bir gün geçirmişsin. Öyle değil mi?» Paddy ona yaklaşınca kokusunu duyduysa da 
aldırmayarak kızını kucağına aldı. 
Küçük kız, «Dayak yedim, baba,» diye itiraf etti. 
Adam güldü, «Rahibe Agatha'yı tanırım. Bu sonuncusu da olmayacak. Gidip annene soralım bakalım. 
Kazanda sıcak su varsa seni bir güzel yıkasın. Jarman'ın ağılından daha kötü kokuyorsun.» 
Frank kapıya giderek, uzaklaşan kızıl saçlı adamla kızın arkasından baktı. 
* 



MeggieV.in kusmasının aslında gizli bir nimet olduğu anlaşıldı. Rahibe Agatha onu sık sık dövüyordu yine, 
ama başına aynı şey gelmesin diye uzaktan vuruyordu. Bu da genellikle isabet ettirememesine neden 
ölüyordu. 
Meggie'nin yanında oturan, VVahine'deki mavi renkli kahvenin sahibi olan Đtalyan'ın küçük kızıydı. Adı 
Teresa Annunzio'ydu. Sakin olduğu için de Rahibe Agatha'nın öfkesinden uzak durabiliyordu. Dişleri çıkınca 
pek de güzel oldu kız. Meggie ona bayılıyordu ve ders aralarında oyun yerinde kol kola dolaşıyorlardı. Đyi 
arkadaş olmuşlardı. Durmadan konuşuyor, konuşuyorlardı. 
Bir gün öğle saatinde Teresa annesi, babası, ağabey ve ab-lalarıyla tanışması için Meggie'yi kahveye 
götürdü. Nasıl Meggie onların esmerliğini beğenmişse, aile de Meggie'nin altın alev rengi saçlarına hayran 
kaldı. Kızın siyah benekli gri gözlerine bakarak onun bir meleğe benzediğini söylediler. Meggie. annesinden 
kibar kimselere özgü o tarif edilmez havayı almıştı. Bunu herkes hemen hissediyordu. Annunzio ailesi de 
çabucak farketti. Ona iç yağında kızarmış patates ve kılçığı çıkarılmış balık ikram  ettiler. Meggie ömründe 
bu kadar lezzetli yemek 
 
yememişti, için için kahvede sık sık yemek yemeyi istiyordu. Ama bu özel bir davetti ve annesiyle 
rahibelerden de izin alması gerekmişti. 
Evde de daima, 'Teresa dedi ki,' ve 'Teresa ne yaptı biliyor musunuz?' gibi sözler ediyordu. Sonunda sabrı 
tükenen Paddy, yeterince Teresa lafını dinlediğini söyleyerek azarladı Meg-gie'yi. 
Adam tıpkı Đngilizler gibi esmer renkli kimselerle, Akdenizlilere pek güvenemezdi. «Bu insanlarla böyle 
samimi olmak hiç de hoş değil,» dedi, ama Meggie'nin kendisine sitemle baktığını görerek sıkıldı. «Yani 
Dagolar pistir, kızım. Onlar sık sık yıkanmazlar,» diye ekledi. 
Kız kardeşini Teresa'dan kıskanan Frank da babasının sözlerini onayladı. Bunun üzerine Meggie evdeyken 
arkadaşından fazla söz etmemeye başladı. Ama okulda Teresa'nm yanından ayrılmıyordu. 
Bu arada Meggie, Rahibe Agatha'nın karatahtaya yazdığı anlaşılmaz şeylerden anlam çıkarmaya başlamıştı. 
Çok zeki bir çocuktu ve Rahibe Agatha'ya duyduğu korkuyu bir yenebilseydi, parlak bir öğrenci olacaktı. 
Fakat kadın içine işleyen bakışlarla onu süzerek sert sert soru sorunca, kızcağız bildiğini unutarak 
kekelemeye başlıyordu. 
Meggie okula gelene dek Rahibe Agatha'nın öfke ve sopasının hedefi Stuart olmuştu. Fakat Meggie çok 
daha iyi bir hedefti. Çünkü Stuart'ın sakinliği ve bir aziz gibi kayıtsızlığıyla Rahibe Agatha bile başa 
çıkamamıştı. Biri kadına neden Cleary-lere böyle garez olduğunu sorsaydı cevap veremezdi herhalde. 
Fakat Rahibe Agatha adıyla benimsediği yaşamın sonucu içi kin dolan kadın, Clearyier gibi gururlu ve 
alıngan bir aileye dayanamazdı doğrusu. 
Neyse, Meggie'nin teresa Annunzio'yla arkadaşlığı, okula dayanabümesini sağlıyordu. Derslerde sabrederek 
oyun zamanının gelmesini bekliyordu. O zaman kolunu Teresa'nm beline doluyor, Teresa da onun beline 
sarılıyor ve büyük incir ağacının altında oturup konuşuyorlardı. Teresa, küçük kıza olağanüstü denilecek 
kadar yabancı gelen ailesi, sayısız bebekleri ve söğüt desenli porselen çay takımıyla ilgili türlü hikâyeler 
anlatıyordu. 
 
 
Meggie, bu çay takımını görünce pek şaşırdı. Bu takım tam 108 parçadan oluşmuştu. Minik fincanları, 
tabakları, demliği, şekerliği, sütlüğü vardı. Yine minik çatal, bıçak ve kaşıklarla tam bir bebeğin 
kullanabileceği boydaydı bu. Teresa başka sayısız oyuncağa sahipti. En küçük ablasıyla aralarında epey yaş 
farks olduğu için ailenin bebeği sayılıyordu. Hem Đtalyan olduklarından aile, çocuklarına çok bağlıydı ve bu 
sevgiyi de açıklıyordu. Babasının olanakları ölçüsünde küçük kıza her şeyi verip şımartıyorlardı onu. Đki 
çocuk da birbirlerini hayret ve hasetle inceliyordu. Bununla birlikte Teresa, Meggie'nin sert ve dar kafalı 
bir görüşle yetiştirilmesini beğenmemekteydi. Meggie'nin tam tersine ona acıyordu. Đnsanın annesine koşup 
sarılmasına, öpmesine izin verilmemesi çok kötüydü. Zavallı Meggie! 
Meggie ise Teresa'nın gülen, tombul annesinin, kendinin ince, asık suratlı annesiyle kıyaslayamıyordu bile. 
Onun için de hiçbir zaman. 'Keşke annem beni kucaklayıp öpse,' diye düşünmüyordu. Bunun yerine, 
'Teresa'nın annesi beni kucaklayıp öpse,' diyordu. Ama kafasında okşama ve öpücüklerden çok, desenli çay 
takımı vardı. Bu ne denli ince, ne zarif ve güzeldi. Böyle bir söğüt desenli çay takımı olsaydı, Agnes'e 
mavili beyazlı tabağına konmuş, mavili beyazlı fincanla çay verirdi. 
Okulun kapanması yakındı. Aralık ayı ve Meggie'nin yaş günü geliyordu. Çok güzel bir yaz başlamak 
üzereydi. Meggie o zaman bütün kalbiyle istediği bir şeyin ne denli pahalıya mal olacağını anladı. Okula 
giderken annesinin saçlarını taraması için yüksek tabureye oturmuştu Meggie. Bu epey zor bir işti. 
Meggie'nin kolaylıkla kıvrılan gür saçları vardı. Geceleri başında paçavralarla uyuyor ve sabah da o yüksek 
tabureye çıkıp oturması ve Fee'nin kumaş parçalarını açarak buklelerini fırçalaması gerekiyordu. Kadın 
bütün saçları fırçalayıp kıvırdıktan sonra beyaz tafta kurdeleyle öndeki saçları bağlıyordu. Kurdele fiyonk 
yapılınca artık Meggie hazır sayılırdı. Bütün küçük kızla- x rın saçları okula giderlerken örülüyor ve 



bukleler özel günlerde yapılıyordu. Fakat Fee bu konyda inat ediyor, sabahları vakit ayırmak zor olmasına 
karşın yine de Meggie'nin saçlarını daima 
37 — 
bukle bukle yapıyordu. Fee bu arada yaptığı iyiliğin hatalı olduğunu bilemiyordu. Çünkü kızının saçlarının 
okulda bir eşi daha yoktu. Her gün bu saçları bukle bukle kıvırdığı için de öteki kızlar Meggie'ye haset 
ediyor ve garez oluyorlardı ona. 
O sabah Fee, Meggie'nin saçlarını fırçalarken birden öyle garip bir ses çıkardı ki, kahvaltı sofrasmdaki 
erkekler merakla başlarını çevirdiler. 
Fee, «Aman Tanrım!» dedi. 
Paddy hemen ayağa fırladı. Fee'nin Tann'nın adını boş yere ağzına almadığını bildiği için şaşırmıştı. Kadın, 
Meggie'nin bir buklesini tutmuş, dehşet ve tiksintiyle bakıyordu. Paddy ve çocuklar onun etrafına 
toplandılar. Fee bukleyi güneş ışığına tutarak Paddy'e gösterdi. «Bak!» diye fısıldadı. 
Güneşte altın gibi parıldayan saçta bir şey göremedi önce Paddy. Sonra Fee'nin elinin üstünde yürüyen 
yaratığı farketti Bir bukleyi daha  kaldırdı. Işıkta başka böceklerin de dolaştıklarını gördü. Meggie'nin 
saçları bunlarla doluydu. 
Paddy söylendi. «Bitlenmiş!» 
Bob, Jack, Hughie ve Stu da bir göz attıktan sonra babaları gibi uzağa çekildiler. Yalnızca Frank'la Fee 
büyülenmiş gibi Meggie'nin saçlarına bakıyorlardı. Meggie de iki büklüm olmuş oturuyor ve üzüntüyle ne 
yaptığını düşünüyordu. Paddy sandalyesine oturup gözlerini kırpıştırmaya başladı. Sonunda dönüp kötü 
kötü Fee'yi süzdü. «O, Tann'nın belâsı Dago kızının işi bu! Tanrı o namussuzları, alçak domuzlan 
kahretsin!» 
Fee şaşırmıştı. «Paddy!» 
«Küfrettiğim için bağışla beni. Fakat o kahrolasıca Dago kızının Meggie'yi bitlendirdiğini düşünüyorum da... 
Şu anda Wa-hine'e gidip o pis kahveyi yerle bir edebilirim!» Adam öfkeyle sandalyenin kolunu 
yumrukluyordu. 
Meggie sonunda, «Anne ne var?» diye sorabildi. 
Annesi elini Meggie'nin burnuna doğru uzattı. «Bak bakalım, pis yaratık! Bunlar başına dolmuş. Pek samimi 
olduğun o Đtalyan kızından almışsın biti! Şimdi seni ne yapacağım?» 
Meggie annesinin elinde dolaşan küçük böceğe baktıktan sonra ağlamaya başladı. 
Frank bir şey söylenmesine gerek kalmadan bakır kazanı ateşe oturtmuştu. Paddy de kalkmış mutfakta bir 
aşağı, bir yu- 
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karı dolaşarak kükrüyordu. Meggie'ye her bakışta öfkesi artıyordu. Sonunda kapının iç tarafındaki 
kancalardan birinden şapkasını alarak başına geçirdi. Bir çividen de uzun kamçısını kaptı. 
«Ben VVahine'e gidiyorum, Fee. O, Tann'nın belâsı Dago'ya pis baiık ve patates kızartmalarıyla ne 
yapacağını anlatacağım. Ondan sonra da Rahibe Agatha'ya gideceğim ve okula bitli kızlar soktuğu için 
hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim!» 
Fee, «Dikkatli ol, Paddy!» diye yalvardı. «Ya suç Đtalyan kızında değilse? Hem bitli de olsa, belki o da bunu 
Meggie gibi başkasından almıştır.» 
Paddy, «Saçma!» diye söylenerek çıkıp gitti. 
Fee de içini çekerek Frank'e baktı. «Babanız hapse düşmezse talihi var demektir. Frank, kardeşlerini 
içeriye getir. Bugün okul yok.»                                                                                    ! 
Fee teker teker çocuklarının başlarına baktı. Sonra Frank'-ın saçlarını inceledi. Frank'den de aynı şeyi 
kendisine yapmasını istedi. Zavallı Meggie'nin bitleri kimseye geçmemişti neyse. Fakat Fee bu işi kökünden 
halletmek niyetindeydi. Kocaman bakır kazanda su kaynarken, Frank duvarda asılı olan bulaşık leğenini 
indirdi. Buna yarı sıcak, yarı soğuk su koydu. Sonra bah- •* çedeki kulübeden büyük bir teneke dolusu 
gazyağı getirdi. Çamaşırlıktan bir kalıp kükürtlü sabun alarak Bob'un saçlarını yıkadı. Her çocuğun başı 
önce leğene batırılıyor ve birkaç fincan gazyağı saçlarına dökülüyordu. Sonra bu yağlı saçlar sabunla 
yıkanıyordu. Gazyağı da, sabun da başlarını yakıyordu. Gözleri sulanan, başları yanan çocuklar 
Đtalyanlardan öç alacaklarını söylüyorlardı. 
Fee de gidip dikiş sepetinden büyük makasını aldı. Bir saatten beri yerinden kımıldamaya cesaret 
edemeden oturan Meggie'ye yaklaştı. Güzel, uzun saçlara baktı kadın. Meggie'nin beyaz baş derisi yer yer 
gözükmeye başlamıştı. Kadın kuşkulu gözlerle Frank'a döndü. «Saçları traş etmek gerekli mi?» 
Frank üzüntüyle elini kaldırdı. «Yok anne!  Ne münasebet! ^ Başını gazyagıyla yıkayınca sorun kalmaz. 
Lütfen saçlarını traş etme!»                                          , 
Meggie'yi iş masasına götürdüler. Başına fincanlarla gazyağı döktüler ve kalan saçları da o yakıcı sabunlarla 
bol bol yıkadılar. Anne  oğul sonuçtan  memnun  kaldıklarına  karar verdik     i 
 



lerinde küçük kızın yüzüyle başında kırmızılıklar belirmiş ve su toplamıştı. Frank yerdeki bukleleri sürüp 
ateşe attı. Sonra süpürgeyi de alarak gazyağı doldurduğu bir kaba soktu. Frank ve Fee de başlarını 
yıkadılar. Genç çocuk daha sonra mutfağın yerlerini de iyice yıkayıp sildi. 
Mutfak bir hastane gibi dezenfekte edilince, yatak odalarındaki çarşaf ve battaniyeleri çıkardılar. Bütün 
günü, çarşaf, battaniye ve örtülerini yıkayıp kaynatmakla geçirdiler. Şilte ve yastıklar da arka çite serilip 
üzerlerine gazyağı püskürtüldü. Bütün çocuklar yardım ediyordu. Sadece cezalı olan Meggie işe 
karıştırılmıyordu. Küçük kız, ambarın arkasına büzülerek ağladı. Başı ovuşturulmaktan ve su toplayan 
berelerden sızlıyordu. Meggie çok utandığı için kendisini arayıp bulan Frank'm yüzüne bile bakamadı. 
Ağabeysi eve girmesi için kandıramadı onu. 
Sonunda Frank, debelenen, tekme atan kızı sürükleye sü-rükleye eve soktu. Meggie bir köşeye büzüldüğü 
sırada, Paddy VVahine'den döndü. Akşam üzeri olmuştu. Adam, Meggie'nin kesilmiş saçlarına bakar bakmaz 
sandalyesine çöküp, elleriyle yüzünü kapatarak ağlamaya başladı. Aile bu durumdan rahatsız olmuş, ordan 
uzaklaşmak istiyordu. Fee çay yapıp Paddy'e bir fincan verdi ve adam da kendisini biraz toplar gibi oldu. 
Kadın, «VVahine'de ne oldu?» dîye sordu. «Orada pek uzun süre kaldın!» 
«O, Tanrı'nın belâsı Đtalyan'ı kamçıladım ve atların su içtiği yalağa attım. Sonra McLeod'un, dükkânının 
önünde durmuş seyrettiğini gördüm. Olanları anlattım ona. McLeod da meyhanedeki adamlardan birkaçını 
aldı ve bütün Đtalyanları yalağa attık. Kadınları da öyle. Üstlerine de birkaç kilo koyun ilacı döktük. Sonra 
gidip okulda Rahibe Agatha'yı gördüm. Kadın hiçbir şeyi farketmemiş olduğu için pek sinirlendi doğrusu. O, 
Dago kızını sırasından çekip çıkardı ve saçlarına baktı. Kızın başı bit içindeydi tabii. Bunun üzerine kızı 
evine yolladı ve başı temizlenmedikçe de gelmemesini söyledi. Ben ayrılırken üç rahibe okulda herkesin 
başına bakıyorlardı. Bitli olan çoktu. Üç rahibe bile kimse farketmediği zaman deli gibi kaşınıyorlardı.» 
Adam bunu düşünerek gülerken, yine Meggie'nin başını görüp ciddileşti. «Sana gelince küçükhanım, artık 
ne Dago, ne de başkalarıyla ah- 
 
karı dolaşarak kükrüyordu. Meggie'ye her bakışta öfkesi artıyordu. Sonunda kapının iç tarafındaki 
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lerinde küçük kızın yüzüyle başında kırmızılıklar belirmiş ve su toplamıştı. Frank yerdeki bukleleri sürüp 
ateşe attı. Sonra süpürgeyi de alarak gazyağı doldurduğu bir kaba soktu. Frank ve Fee de başlarını 
yıkadılar. Genç çocuk daha sonra mutfağın yerlerini  de  iyice yıkayıp sildi. 
Mutfak bir hastane gibi dezenfekte edilince, yatak odalarındaki çarşaf ve battaniyeleri çıkardılar. Bütün 
günü, çarşaf, battaniye ve örtülerini yıkayıp kaynatmakla geçirdiler. Şilte ve yastıklar da arka çite serilip 
üzerlerine gazyağı püskürtüldü. Bütün çocuklar yardım ediyordu. Sadece cezalı olan Meggie işe 
karıştırılmıyordu. Küçük kız, ambarın arkasına büzülerek ağladı. Başı ovuşturulmaktan ve su toplayan 
berelerden sızlıyordu. Meggie çok utandığı için kendisini arayıp bulan Frank'ın yüzüne bile bakamadı. 
Ağabeysi eve girmesi için kandıramadı onu. 



Sonunda Frank, debelenen, tekme atan kızı sürükleye sü-rükleye eve soktu. Meggie bir köşeye büzüldüğü 
sırada, Paddy VVahine'den döndü. Akşam üzeri olmuştu. Adam, Meggie'nin kesilmiş saçlarına bakar bakmaz 
sandalyesine çöküp, elleriyle yüzünü kapatarak ağlamaya başladı. Aile bu durumdan rahatsız oi-muş, 
ordan uzaklaşmak istiyordu. Fee çay yapıp Paddy'e bir fincan verdi ve adam da kendisini biraz toplar gibi 
oldu. 
Kadın, «VVahine'de ne oldu?» diye sordu. «Orada pek uzun süre kaldın!» 
«O, Tanrı'nın belâsı Đtalyan'ı kamçıladım ve atların su içtiği yalağa attım. Sonra McLeod'un, dükkânının 
önünde durmuş seyrettiğini gördüm. Olanları anlattım ona. McLeod da meyhanedeki adamlardan birkaçını 
aldı ve bütün Đtalyanları yalağa attık. Kadınları da öyle. Üstlerine de birkaç kilo koyun ilacı döktük. Sonra 
gidip okulda Rahibe Agatha'yı gördüm. Kadın hiçbir şeyi farketmemis olduğu için pek sinirlendi doğrusu. O, 
Dago kızını sırasından çekip çıkardı ve saçlarına baktı. Kızın başı bit içindeydi tabii. Bunun üzerine kızı 
evine yolladı ve başı temizlenmedikçe de gelmemesini söyledi. Ben ayrılırken üç rahibe okulda herkesin 
başına bakıyorlardı. Bitli olan çoktu. Üç rahibe bile kimse farketmediği zaman deli gibi kaşınıyorlardı.» 
Adam bunu düşünerek gülerken, yine Meggie'nin başını görüp ciddileşti. «Sana gelince küçükhanım, artık 
ne Dago, ne de başkalarıyla ah- 
 
baplık edeceksin. Ağabeylerin sana yeter. Onlar yeterli olmazsa, bu çok kötü işte! Bob sana söylüyorum. 
Meggie okulda olduğu sürece seninle ve ağabeylerinden başkasıyla konuşmayacak.» 
Bob başını salladı. «Peki baba.» 
Meggie ertesi sabah okula gitmesi gerektiğini anlayınca dehşete kapıldı. Elleriyle başını tutarak inledi. 
«Hayır, hayır, anne, böyle okula gidemem. Orada Rahibe Agatha var!» 
Annesi Frank'ın yalvaran bakışlarına aldırmadan karşılık verdi. «Pekâlâ gidebilirsin. Bu da sana ders olur.» 
Bunun üzerine Meggie başında kahverengi bir eşarpla, ayaklarını sürüye sürüye okula gitti. Rahibe Agatha 
onu görmezlikten geldi, ama ders arasında kızlar onu yakalayıp başından eşarbı çekiverdiler. Yara dolu 
başı pek korkunçtu doğrusu. Bob olanları görür görmez gelip kardeşini alarak doğru arka bahçede tenha bir 
yere götürdü. 
Kardeşinin başına eşarbı beceriksizce bağlayarak, onun kazık kesilmiş omzunu okşadı. Sert bir sesle, 
«Onlara aldırma, Meggie,» dedi. «Kıskanç küçük kediler onlar!» 
Öteki Clearyler de Meggie'nin etrafını aldılar ve çan çalana dek korudular onu. 
Teresa Annunzio öğle tatilinde okula uğradı. Başı traş edilmişti. Kız, Meggie'ye saldırmaya kalktıysa da 
ağabeyleri onu kolaylıkla uzaklaştırdılar, Teresa gerilerken, sağ yumruğunu havaya kaldırıp, sol eliyle de 
kolunun üstüne vurdu. Bu garip, ama etkileyici hareketin anlamını kimse bilmiyordu. Fakat erkek çocuklar 
gelecekte yararlanmak üzere akıllarının bir köşesine yerleştirdiler bunu. 
Teresa, «Senden nefret ediyorum!» diye haykırdı. «Babanın yaptıkları yüzünden babam buradan 
ayrılacak!» Dönüp ağlayarak kaçtı. 
Meggie ağlamadı ve başını dimdik tuttu. Başkalarının düşündüklerinin önemi olmadığını anlıyordu. Bunlar 
önemli değildi... hiç değildi! Öteki kızlar da gerek ağabeylerinden korktukları, gerekse babasının 
başkalarıyla arkadaşlığı yasakladığını duydukları için Meggie'ye sokulmadılar. Böyiece Meggie okuldaki son 
günlerini böyle afaroz edilmiş olarak^gg^Jı. Rahibe4 
 
Agatha bile bu yeni siyaseti uygun bularak öfkesini Stuart'dan çıkarmaya başladı. 
Meggie'ye doğum gününde pek istediği söğüt desenli çay takımını verdiler. Frank'ın olmayan boş zamanında 
yaptığı pek biçimli mavi sandalyelerle masasının üstüne yerleştirilmişti takım. Yine Fee'nin olmayan 
vaktinde yaptığı yeni mavi elbiseyi giyen Agnes de iskemlelerden birinde oturuyordu. Meggie, her 
parçadaki mavi desenlere, küçük ağaçlara, süslü pagodaya, hareketsiz kuşlara sıkılarak baktı. Bu takım 
bütün sihrini kaybetmişti. Fakat ailenin, çok istediği bu takımı alabilmek için olan parasmı neden 
harcadığını da şöyle böyle, anlıyordu. Onun için de görevini yerine getirerek dört köşe, minik demlikle 
Agnes'e çay yaptı. Bundan pek memnun kalmış gibi davrandı. Yıllarca bir tek parçayı kırmadan, 
çatlatmadan kullanmaya devam etti. Kimse onun söğüt desenli çay takımı, mavi masa ve sandalyelerden, 
Agnes'in mavi elbisesinden nefret ettiğini aklının ucundan bile geçirmedi. 
1917'nin Noel'inden iki gün önce, Paddy haftalık gazetesiyle kitaplıktan aldığı kitapları eve getirdi. Ama 
dikkati çeken de gazete oldu. Bunun ortasında Gelibolu'daki savaşla ilgili bulanık resimler vardı. Frank ilk 
fırsatta gazeteyi kaparak savaşla ilgili haberlen, Đngiliz ordusundaki Avusturyalı ve Yeni Zelandalı 
askerlerin kahramanlığını öven uzun bir makaleyi okudu. Gözleri bir garip, parlamaya başlamıştı. Sonra 
gazeteyi saygıyla masaya bırakarak, «Baba ben savaşa gitmek istiyorum,» dedi. 
Eli titreyen Fee ocağın üstüne yahniyi döktü. Paddy de kitabın! unutarak sandalyesinde doğruldu. «Çok 
gençsin, Frank.» 
«Hayır, baba, onyedisindeyim. Erkek sayılırım artık. Savaşa gitmeliyim. Clearyler de üstlerine düşen görevi 
yapmalılar!» 
«Daha reşit değilsin, Frank. Seni almazlar.» 



Frank, gözlerini Paddy'e dikerek, «Đtiraz etmezsen alırlar,» diye karşılık verdi. 
«Ama itiraz ederim. Şu anda tek çalışan sensin ve getirdiğin paraya ihtiyacımız olduğunu da biliyorsun.» 
«Fakat orduda da bana para verirler!» 
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Paddy güldü. «Askerin harçlığı ha? VVahine'de demirci olmak Avrupa'da askerlik etmekten daha 
kazançlıdır.» 
«Fakat oraya gidince belki daha iyi olanaklar elde ederim. Demircilikten daha iyi bir iş...» 
«Saçma! Aman Tanrım! Sen ne dediğini bilmiyorsun oğlum. Savaş korkunçtur. Ben bin yıldır savaşta olan 
bir yerden geldiğim için ne dediğimi biliyorum. Zaten Đngilizler, bizim askerleri öne sürüp harcıyorlar. 
Churchill, adamlarımızı Gelibolu gibr bir yere yollamış! Her elli binden bini ölüyor! Neden Đngiltere'nin 
savaşlarına katılacakmışsın? Đngiltere şimdiye kadar senin için ne yaptı? Sömürgelerinin kanını emmekten 
başka ne yaptı, söylesene? Đngiltere'ye gidecek olsan sömürgeden geldiğin için sana tepeden bakarlar. 
Savaşa gidemezsin Frank. Asker olacak kadar büyük değilsin!» 
Frank'm yüzü kızardı, dudakları gerildi. Boyunun kısalığına, ufak tefek yapısına daima sinirleniyordu zaten. 
Sınıfta da en kısa boylu çocuk olduğu için herkesten daha fazla kavga edip, dövüşmüştü. Son zamanlarda 
korkunç bir kuşku benliğini sarmıştı. Çünkü onyedisine gelmesine karşın boyu hâlâ ondördün-deki gibi bir 
ellisekizdi. Uzamak için vücudunu çok yoruyor, ge-riniyor, egzersizler yapıyordu. Bu yüzden çektiklerini, o 
boş umutları kendisinden başka bilen de yoktu. 
Demircilik, gencin vücuduyla kıyaslanmayacak bir güce sahip olmasına yol açmıştı. Korkunç güçlü genç, o 
güne dek hiç bir kavgada yenik düşmemişti ve Taranaki yarımadasında gücüyle ün yapmıştı. Paddy de 
Frank'm ününü biliyor ve onun saygı uyandırmak için dövüştüğünü anlıyordu. O da ufak tefek olduğu için 
cesaretini göstermek amacıyla Đrlanda'da çok dövüşmüştü. Ama Yeni Zelanda'ya geldiğinde tam bir erkek 
sayılıyordu. Onun için de boyu yüzünden Frank gibi böyle üzülmemişti. 
O anda genci dikkatle inceliyordu. Onu anlamaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Çocuklanmı aracında 
seçim yapmamak için ne denli uğraşırsa uğraşsın, kalbinden en,uzak olan Frank'dr. Bu yüzden Fee'nin 
üzüldüğünü biliyordu. Karısı, oğluyla aralarındaki düşmanlık yüzünden endişeliydi. Ama Fee'ye oĐEfn sevgisi 
bile Frank'a karşı olan sabırsızlığını gideremiyordu.^^ 
 
O gece herkes yattıktan sonra, Meggie yatak odasının penceresinden usulca çıkarak odunluğa gitti. Etrafı 
kütükler, tahtalarla çevrilmiş olan odunluk çok büyüktü. Çünkü günlük yaşamda odunların büyük rolü 
vardı. Frank kocaman bir okaliptüs kütüğünü yarıyordu. Đki taraftan demir şişlerle tutturulmuş olan altmış 
santim çapındaki kütüğün üstündeydi Frank. Çok hızlı hareket eden balta, havada ıslıklar çalıyordu. Küçük 
tahta parçaları havaya fırlıyor, Frank'ın çıplak göğüs ve sırtından terler akıyordu. Genç çocuk terlerin 
gözüne kaçmasını önlemek için mendilini başına sarmıştı. Yaptığı tehlikeli bir işti. Baltayı vururken bir 
hata yaparsa bir ayağı gidebilirdi. 
Meggie, çıkarmış olduğu gömleğin yanına çömelerek onu seyretmeye başladı. Frank o sırada yeni bir balta 
almak için dönünce, geceliğiyle orada oturan küçük kardeşini farketti. Meg-gie'yi paçavralar bağlı bukleler 
yerine kısa, kıvırcık saçla görmek Frank'ı hâlâ şaşırtıyordu. Ama bu erkeğimsi saçın da kardeşine yakıştığını 
düşünmekteydi. Frank ona yaklaşarak yanında çömeldi. «Dışarıya nasıl çıktın, küçük yaramaz?» 
«Stu uyuduktan sonra pencereden atladım.» 
Frank arkasını bir kütüğe dayayıp oturarak bezgin bir tavırla kardeşine döndü. «Ne var, Meggie?» 
«Frank gitmeyeceksin, değil mi?» Endişeli gözlerle ağabey-sine bakıyordu. 
Genç çocuk, yumuşak bir tonla konuştu. «Gidebilirim, Meggie.» 
«Oh, Frank, gitmemelisin! Annemle benim sana ihtiyacımız var! Sen olmazsan biz ne yaparız?» 
Frank acı duymakla birlikte kardeşinin farkına varmadan Fee'yi taklit etmesine güldü. «Meggie, bazen her 
şey istediğin gibi olmaz. Bunu bilmen gerekir. Biz Clearyler daima hepimizin iyiliği için çalışırız. Hiçbir 
zaman önce kendimizi düşünmeyiz. Fakat ben bunu kabul etmiyorum. Önce kendimizi düşünmemiz gerekir 
bence. Gitmek istiyorum, çünkü onyedisindeyim ve kendime bir yaşam kurma zamanım geldi. Fakat 
babam, ailenin iyiliği için evde kalmam gerektiğini söylüyor. Daha yirmibirinde olmadığım için onun 
dediğini yapmak zorundayım.» 
Meggie, Frank'ın anlattıklarının içinden çıkmaya çalışarak ciddi  ciddi  başını salladı. 
 
«Çok düşündüm, Meggie. Buradan gideceğim. Kararımı verdim. Annemle senin, beni özleyeceğinizi 
biliyorum. Ama Bob, artık büyüdü sayılır. Babamla çocukların beni arayacakla! ı da yok. Babamı 
ilgilendiren sadece getirdiğim para.» 
«Bizleri sevmiyor musun artık, Frank?» 
Genç çocuk dönerek onu kollarına aldı. Üzüntü, azap ve açlıkla karışık bir zevkle kardeşini okşadı. «Oh, 
Meggie! Annemle seni! bütün erkek kardeşlerimden çok daha fazla seviyorum! Ah neden daha büyük 



değilsin? O zaman seninle rahat rahat konuşabilirdim. Ama belki böyle küçük olman daha iyi... Meggie 
büyüyünce durumu daha iyi anlayacaksın.» 
Meggie, «Ne olur gitme,» diye mırıldandı. 
Frank hıçkırır gibi güldü. «Oh, Meggie, sözlerimi duymadın mı? Neyse bunun önemi yok. Ama bu gece beni 
gördüğünü kimseye söylemeyeceksin. Senin bu işe karıştığını sanmalarını istemem.» 
«Her şeyi duydum Frank. Kimseye de bir şey söylemeyeceğim. Ama  keşke gitmeseydin!» 
Ağabeysine düşüncelerini anlatamayacak kadar küçüktü. Frank giderse geriye kim kalacaktı? Kendisine 
sevgi gösteren, kucağına alıp okşayan yalnız Frank'dı. Daha küçükken babasî onu sık sık kucağına alırdı. 
Fakat okula başladığından beri babası bundan vazgeçmişti. Boynuna sarılmasına bile izin vermiyor, «Artık 
büyük kız oldun, Meggie,» diyordu. Annesiyse sürekli çalışıyor ve yorgundu hep. O, ağabeyleriyle evi 
düşünüyordu daima. Agnes saçlarını kaybettiği günden beri Frank ona daha bir yakınlaşmıştı. Türlü derdi 
olmasına karşın hiç biri onu bu denli canevinden vurmamıştı. Ne sopa, ne Rahibe Agatha, ne de bitler... 
Çünkü daima Frank yanında olmuş, onu tesellt etmişti. 
Fakat Meggie kalkıp gülümsemeyi de başardı. «Gitmen gerekiyorsa n'apalım gidersin o zaman, frank.» 
* 
¦'e % 
Sabah Frank gitmişti. Fee, Meggie'yi yataktan kaldırmaya geldiği zaman suratlı ve sinirliydi. Meggie telaşla 
yataktan at- 
 
layıp, küçük düğmelerin iliklenmesi için yardım bile istemeden giyindi. 
Mutfakta ağabeyleri suratları bir karış oturuyorlardı. Paddy'-nin sandalyesi boştu. Frank'inki de öyle. 
Meggie usulca yerine geçerken korkudan dişleri birbirine vuruyordu. Fee kahvaltıdan sonra kaşlarını 
çatarak onlara dışarıya çıkmalarını söyledi. Bob da ambarın arkasında Meggie'ye haberi verdi. «Frank 
kaçtı!» diye fısıldadı. «Orduya katılmaya gitti. Keşke ben de büyük olup onunla birlikte gidebilseydim! Çok 
talihli doğrusu!» 
«Ben de onun evde olmasını isterdim.» 
Bob omuz siikti. «Sen kızsın, anlamazsın. Bir kızdan da böyle söylemesi beklenir zaten.» 
Genellikle onu öfkelendiren bu sözlere cevap vermedi Meggie. Sonra annesinin ne istediğini anlamak için 
içeriye girdi. 
Mendil ütülemesini söyleyen Fee'ye, «Babam nerede?» diye sordu. 
«VVahine'e gitti.» 
«Frank'ı geri getirecek mi?» 
Fee söylendi. «8u ailede bir sır saklamak olanaksız. Hayır, baban Frank'ı VVahine'de bulamayacağını 
biliyor. VVangonui'deki polisle orduya telgraf çekecek. Onlar Frank'ı geri getirecekler.» 
«Oh, anne. Frank'ı bulacaklarını umarım! Onun gitmesini istemiyorum!» 
Fee yayıktaki tereyağını masada duran kaba döktü. «Hiç birimiz Frank'ın gitmesini istemiyoruz. Baban da 
bunun için gitti zaten.» Dudakları titremeye başlamıştı. «Zavallı Frank! Zavallı, zavallı Frank'ım!» Kendi 
kendine konuşur gibiydi. «Neden günahlarımızın cezasını çocuklar çekmek zorunda bilmem. Zavallı 
Frank'ım...» Sonra Meggie'nin ütüyü bırakmış olduğunu farke-derek sustu. 
Üç gün sonra polis, Frank'ı geri getirdi. Birlikte gelen Wan-ganuili çavuş, Paddy'e gencin büyük güçle 
direndiğini anlattı. «Ne eşsiz bir dövüşçü! Yakalanacağını anlayınca ok gibi fırlayıp kaçtı. Peşinde iki asker 
vardı. Eğer karşısına bir nöbetçi çıkmasaydı ele geçiremeyecektik. Hem fevkalâde dövüştü. Ancak beş er, 
bir olup ona kelepçeleri takabildiler.» 
Çocuklar, büyüklerin altı metre  kadar gerisinde, evin yar» 
 
tarafına gizlenmiş dinliyor ve bekliyorlardı. Bob, Jack ve Hug-hie, ağabeylerinin tekrar dövüşeceğini 
umuyordu. Stuart her zamanki gibi sakindi. Meggie ise birinin Frank'ın canını yakacağından korkuyordu. 
Frank dönüp önce annesine baktı. Kara gözlerle gri gözler konuşmaya gerek kalmadan anlaştılar. Bakışları 
acıydı. Sonra Paddy'nin öfkeli mavi gözleri genci yendi. Adam aşağı gören bir tavırla onu süzüyordu. Frank 
sanki bunu beklermiş gibi gözlerini indirdi. Babasının kızmaya hakkı olduğunu kabul ediyordu. O günden 
sonra da Paddy oğluyla hiç konuşmadı. Ancak gerekirse bir, iki kelime söylüyordu. Ama Frank asıl 
kardeşlerinden utanmıştı. Gökyüzünde dolaşmaya imkân bulamayan kuşun kanatlarını kesmişler, 
şakımasına engel olmuşlardı. 
Meggie o gece Fee yatana dek bekledi ve sonra usulca pencereden çıkarak avluyu aştı. Frank'ın saman 
konan ambarda olduğunu biliyordu. Orada, babasının gözlerinden uzakta kalabilirdi. 
Karanlık ambara girerek, «Frank neredesin?» diye fısıldadı. 
«Buradayım, Meggie.» Sesi pek yorgun çıkmıştı. Bu cansız, ^ heyecansız ses, Frank'inkîne hiç 
benzemiyordu. 
Kız, sesin geldiği yöne -gitti ve ağabeysinin yanına oturarak kolunu onun sırtına dolamaya çalıştı. «Oh 
Frank, geri geldiğine sevindim.» 



Genç çocuk, inleyerek samanların üstünden aşağıya kaydı. Başını Meggie'nin dizlerine dayadı. Meggie, 
onun gür, siyah saçlarını okşamaya başladı. Küçük kızın sevgisi Frank'ın iradesini yitirmesine neden oldu. 
Vücudu azapla Büküldü ve ağlamaya başladı. Gözyaşları Meggie'nin geceliğini ıslatıyordu. Meggie ağlamadı. 
Küçük ruhu, kadınlara özgü olgunlukla, ağabeysinin ona ihtiyacı olduğunu sezmişti. Meggie bu yeni sevince 
kapılarak, ağabeysi ağlamaktan bitkin düşene dek saçların^ okşadı. 
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
RALPH 1921 — 1928 
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Rahip Ralph de Bricassart, güneşten kamaşan gözlerini yarı kısmış, Daimler arabasını tekerlek izleri olan, 
toprak yolda sürerken, gençliğini düşünüyordu. Drogheda'ya giden yol ona gençliğini ammsatmıştı. Burası 
güzel, yeşil Đrlanda değildi. Drogheda ne bir savaş alanı, ne de bir iktidar merkeziydi. Eskisin-den daha 
disiplinli ve her zamanki gibi keskin olan zekâsıyla rahip, CromvvelPi andıran Mary Carson'un imparatorlara 
özgü bir kötülükle hareket ettiğine inanıyordu. Bu kıyaslama pek de hatalı sayılmazdı. Çünkü bu kadın da, 
eski günlerdeki derebeyleri kadar güçlüydü ve pek çok kimseyi yönetiyordu. 
Son kapı da ağaçların arasında göründü. Araba birden durdu. Rahip Ralph başını güneşten korumak için 
geniş kenarlı, eski, gri şapkayı giyerek arabadan indi. Tahta kapının çelik sürgüsünü çekti, sabırsızlıkla 
kanadı açtı. Gillanbone'deki kiliseyle Drogheda malikânesi arasında tam yirmi yedi kapı vardı. Her birinde 
de arabadan inmesi, kapıyı açması, oradan geçmesi ve tekrar inip kapıyı sürgülemesi gerekiyordu. Pek çok 
kez ka* pıları açık bırakarak yola devam etmek istemişti. Ama etrafındakilere saygı telkin eden bir 
durumda olsa bile, kapıların sahipleri bu yüzden onu katrana bulayıp, üzerine tüyler yapıştırır- 
 
lardı. Atların da otomobiller kadar süratli olmasını isterdi. Çünkü insan attan inmeden kapıları açıp 
kapayabilirdi. 
Yeni Daimler'in panelini okşayarak, «Đnsana kusursuz hiçbir şey verilmiyor,.- diye mırıldandı. Otlarla dolu, 
ağaçsız son mili aşmak için arabayı  çalıştırdı. 
Şatolara, konaklara alışmış bir Đrlandalı için bile Avustra!-ya'daki bu malikâne etkileyiciydi. Bu bölgenin en 
eski ve en büyük çiftliğiydi Drogheda. Buraya tapan son sahibi de topraklara uygun bir malikâne yapmıştı. 
Beş yüz mil doğudaki ocaklardan çıkarılan tereyağ sarısı küfeki taşlarından yapılmıştı ev. George stili yapı 
iki katlıydı ve pencereleri de iyice büyüktü. Alt katı, demirden yapılmış bir parmaklığı olan veranda 
çevreliyordu. Her pencerenin iki yanında siyah renkli panjurlar vardı. Bunlar sadece süs değil, aynı 
zamanda yararlıydılar da, yazın sıcağında panjurlar kapanınca içerisi serin kalıyordu. 
Mevsim sonbahardı ve  evi saran sarmaşıklar yemyeşildi. Elli yıl  önce yapıldığında dikilmiş olan mor 
salkımlar dış duvarları ve verandanın damını kaplıyordu. Dikkatle kırpılmış birkaç dönüm çimen, evi 
çevrelemekteydi. Burada birkaç tane de çiçek bahçesi vardı. Güller, yıldız çiçekleri ve kadife çiçekleri "' 
renk renk açmıştı. Beyaz gövdeli, ulu kâfur ağaçlarının aşağıya sarkan dallan, evi yakıcı güneşten 
korumaktaydı. Bugenvilleala-rm dallara sarıldığı kısımlarda parlak siklamen renkli  çiçekler göz alıyordu. 
Hatta evin arka tarafındaki su depolarını bile bu sarmaşıklar sarmıştı. Böylece depolar da pek süslü 
duruyordu. Müteveffa Michael Carson, Drogheda'ya çok düşkün olduğu için su   deposu   konusunda   da   
çok   cömert   davranmıştı.   On   yjĐA yağmur  yağmasa  bile bu depolar  sayesinde Drogheda'nın MT . 
menlerinin yemyeşil  kalacağı ve  çiçeklerinin  de açacağı ^y- 
Senirdl. 
Buraya ilk yaklaşan kimse önce evi ve ulu ağaçları görürdü. Ancak sonra, evin arkasında, sağda ve solda 
bulunan yine küfeki taşından tek katlı binaları farkederdi. Bu iki bina, eve merdiven korkuluklarıyla 
bağlanmıştı. Çakıl döşeli geniş bir araba yolu, kıvrılarak evin yan tarafındaki park yerine açılıyordu. Ama 
yol, park yerinin öbür tarafından devam ederek Drogheda'nın merkezine gidiyordu. Ambarlar, kırkma 
yerleri, depolar hep oradaydı. Rahip Ralph, o binaları gölgeleyen dev biber ağaçla- 
 
nnı, evin önündeki kâfur ağaçlarına tercih ederdi. Soluk yeşil yaprakları olan biber ağaçlarından arıların 
vızıltıları gelirdi sürekli. Böyle ıssız yerdeki bir merkez için de bu ağaçlar uygundu. 
Rahip Ralph arabasını park edip çimenlikten geçerken, bir hizmetçi verandada belirerek beklemeye 
başladı. Kadının kırışık yüzü bir gülüşle aydınlanmıştı. 
Adam, «Günaydın, Minnie,» dedi. 
Kadın Đrlandalı vurgusuyla cevap verdi. «Ah, Peder, bu güzel sabahta sizi görmek ne mutluluk!» Kapıyı 
ardına kadar açarak elini adamın rahiplikle ilgisi olmayan eski şapkasını almak için  uzattı. 
Rahip Ralph mermer zeminli, merdiveni pirinç trabzanlı, büyük ve loş holde, Minnie salona geçmesini 
işaret edene dek durdu. 
Mary Carson yüksekliği dört buçuk metre olan açık bir pencerenin önündeki koltuğunda oturuyordu. Đçeriye 
giren soğuk havaya aldırmadığı belliydi. Kadının kızıl saçları, gençliğindeki gibi parlaktı hâlâ. Ama çilli, 
kaba teni yaşlılık yüzünden daha da lekelenmişti. Altmış beşinde olmasına karşın yine de pek fazla kırışık 



yoktu yüzünde. Kadının inatçılığını, iri burnunun iki yanından inerek dudak uçlarını aşağıya çeken derin 
çizgilerle, soluk mavi gözlerindeki buz gibi ifade belirtmekteydi. 
Rahip Ralph, Aubusson halısının üzerinde ilerledi ve kadının ellerini öptü. Uzun boylu, zarif bir erkek 
olduğu için bu hareket ona yakışmıştı. Üstelik giydiği sade, siyah cüppe yüzünden de bir saraylı hali vardı 
onda. Đfadesiz gözlerinde birden bir pırıltı beliren Mary Carson, neredeyse kıkır kıkır gülecekti. 
«Çay içer misiniz, Peder?» diye sordu. 
«Ayin isteyip istemediğinize bağlı bu.» Rahip kadının karşısındaki koltuğa oturarak bacak bacak üstüne 
atınca, cüppesi sıyrıldı ve at pantolonuyla dize kadar çıkan çizmeleri göründü. Rahip kilisenin bulunduğu 
bölge yüzünden böyle giyiniyordu. «Size Aşai Rabbani getirdim. Fakat ayin dinlemek isterseniz bunu birkaç 
dakika sonra söylemeye hazırım. Orucuma kısa süre daha devam etmeye itirazım yok.» 
Gazap Kuşları — F./4 
 
Kadın, herkes gibi onun da kendisine değil, parasına saygı gösterdiğini bilerek kibirli bir tavırla konuştu -
Bana çok iyi davranıyorsunuz, Peder. Lütfen çay için. Aşai Rabbani bana yeter.» 
Adam hoşnutsuzluğunun yüzünde belirmesine engel oldu. •Bu kiliseye geleli beri iradesini kullanmasını 
öğrenmişti. Öfkesi yüzünden bir kez hiçlikten kurtulma fırsatını yitirmişti. Ama aynı hatayı tekrar 
yapmayacaktı. 
Kadın devam etti. «Son yılın çok zevkli olduğunu itiraf etmeliyim, Peder. Siz, yaşlı Rahip Kelly'den daha iyi 
bir çobansınız. Tanrı onun ruhunu çürütsün.» Son sözleri söylerken birden sesi sertleşip kinlenmişti. 
Rahip pırıldayan gözlerini kadının yüzüne dikti. «Sevgili Mrs. Garson! Bu hiç de Katoliklere yakışacak bir 
söz değil!» 
«Ancak doğru bu. O, alkolik bir ihtiyardı. Đçki nasıl vücudunu çürüttüyse, Tanrı da aynı şekilde ruhunu 
çürütecektir. Bundan eminim.» Öne doğru  eğildi. «Bu arada sizi  epey tanıdım. Size birkaç soru  sormaya 
hakkım var, değil mi?  Dro özel gezinti yeriniz gibi kullanmakta serbestsiniz. Bun dolaşabiliyor, Gilly'deki 
tatsız hayattan kaçıyorsunuz. Si eden benim tabii, ama bu arada bazı cevapları almaya var sanırım. Öyle 
değil mi?» 
Adam müteşekkir kalması gerektiğinin hatırlatılmasından hoşlanmadı. Fakat kadının kendisine sahip 
çıktığını sanarak türlü şeyler isteyeceği günü beklemekteydi zaten. «Tabii hakkınız var, Mrs. Carson. 
Drogheda'da dolaşmama izin verdiğiniz ve * bütün armağanlarınız... atlarım ve arabam için size ne kadar 
teşekkür etsem azdır.» 
Kadın, daha fazla söze gerek görmeden, «Kaç yaşmdası-mz?» diye sordu. 
«Yirmi sekiz.» 
«Sandığımdan da gençmişsiniz. Böyle de olsa sizin gibi .rahipleri Gilly gibi yerlere yollamazlar. Sizin gibi 
birini bu ıssız yere yollamaları için ne yaptınız?» 
Erkek sakin sakin gülümseyerek, «Piskopos'a hakaret ettim,» diye karşılık verdi. 
«Evet, böyle bir şey yapmış olmalısınız! Fakat sizin gibi 
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özel yetenekleri olan bir rahibin Gillanbone gibi bir yerde mutlu olabileceğini sanmıyorum.» 
«Tanrı'nın isteği böyle.» 
«Saçma! Buraya insanlara özgü hata yüzünden gelmişsiniz. Sizin ve piskoposun hatası... Tek kusursuz 
sayılan Papa'dır. Gilly ile hiçbir ilginiz yok. Hepimiz de bunu biliyoruz. Bununla bir-likte genellikle 
yolladıkları para toplamaktan başka bir şey bilmeyen papazlar yerine, sizin gibi biri geldiği için 
minnettarız. Ama sizin yetenekleriniz ruhanî güce giden bir yola uygun. Burada atlar ve koyunlar arasına 
yakışmıyorsunuz. Size kırmızı kardinal cüppesi çok iyi giderdi.» 
«Ne yazık ki buna olanak yok. Gillanbone, Papa'nın kardinal yapacağı kimseleri yolladığı bir yer değil. Ama 
durum daha kötü de olabilirdi. Burada siz varsınız, Drogheda var...» 
Kadın bu kasıtlı iltifatı aynı şekilde kabul etti. Erkeğin güzelliğinden, ilgisinden, ince zekâsından, sivri 
dilinden zevk alıyordu. O, gerçekten de fevkalâde bir kardinal olabilirdi. Ömrü boyunca bu denli yakışıklı 
bir erkek daha gördüğünü hatırlamıyordu. Güzelliğini bu şekilde kullanabilen birine de rastlamamıştı. O da 
bunu biliyordu kuşkusuz. Uzun boyunun, vücudunun fevkalâde oranlarının, ince, soylu yüz hatlarının 
farkındaydı. Tanrı'nın büyük özen göstermiş olduğu ender kullarından biriydi. Siyah, dalgalı, gür 
saçlarından, koyu mavi gözlerine, küçük, biçimli el ve ayaklarına kadar her şeyiyle mükemmeldi. Evet, 
onuı> nasıl olduğunu bildiğinden kuşku yoktu. Bununla birlikte onda bir kayıtsızlık vardı. Güzelliğine hiçbir 
zaman hayran olmadığını ve olmayacağını belirtiyordu. Fırsat bulursa bu sayede istediklerini elde etmekte 
tereddüt etmeyecekti. Ancak o, güzelliğine bayılmıyor ve bunun etkisinde kalanları da aşağı görür gibi 
davranıyordu. Kadın, geçmişinde neyin buna yol açtığını anlamak için pek çok şey verebilirdi. 
Đşin garibi pek çok rahip, Adonis kadar yakışıklıydı ve Doır Juan'ın cinsel çekiciliğine sahipti. Yoksa onlar bu 
durumun sonucundan kaçmak için mi böyle rahip olarak yalnızlığı seçiyorlardı? 
Kadın, «Neden Gillanbone'a dayanıyorsunuz?» dedi. «Buna dayanmaktansa rahiplikten ayrılabilirsiniz. 
Yetenekleriniz saye- 



 
sinde pek çok alandan birinde zengin ve güçlü olabilirsiniz. Hem hiç olmazsa gücün hoşunuza gitmediğini 
de bana söyleyemezsiniz » 
Erkek sol kaşını kaldırdı. «Sevgili Mrs. Garson, siz bir Ka-toliksiniz. Ettiğim yeminlerin kutsal olduğunu 
biliyorsunuz. Ölene dek rahip olarak kalacağım. Bunu inkâr edemem.» 
Kadın bir kahkaha attı. «Haydi, haydi! Yeminlerinizden vazgeçecek olursanız, felâketlere uğrayacağınıza, 
yıldırımlar, av köpekleri ve çiftelerle peşinizden geleceklerine gerçekten inanmıyorsunuz, değil mi?» 
«Ne münasebet. Hem cezadan korktuğum için rahip olarak kaldığımı düşünecek kadar aptal olduğunuza da 
inanamam.» 
«Aman diliniz pek iğneli, Rahip de Bricassart! Öyleyse sizi bağlayan ne? Gilly'nin Az, sıcak ve sineklerine 
dayanmanızın sebebi ne olabilir? Çürffi bildiğiniz gibi bu, müebbet hapis de 
olabilir.»                           K 
Genç adamın mavi gözleri bir an bulutlandı, ama sonra kadına acırmış gibi güldü. «Đnsanı iyi teselli 
ediyorsunuz, değil mi?» Tavana bakarak içini çekti. «Doğduğum andan itibaren rahip olmak üzere 
yetiştirildim. Fakat hepsi bu kadar da değil. Bunu bîr kadına nasıl anlatabilirim? Ben boş bir kabım, Mrs. 
Garson. Zaman zaman Tanrı'yla doluyorum. Đyi bir rahip olsaydım boş kaldığım süre olmazdı. Hem. 
Tanrı'yla dolmanın yerle •de ilgisi yok. Bu Gillanbone ya da bir piskoposun sarayınday-ken de olur. Ancak 
bunu tanımlamak zor, çünkü bu rahipler işin bile büyük bir sır. Başka insanların hiçbir zaman 
bilemeyecekleri Tanrısal bir sahip çıkma. Bunu bırakmak mı? Yapmam.» 
«Demek bu bir güç. Öyle mi? O halde neden rahiplere verilsin? Bıktıracak kadar uzun bir tören sırasında 
sürülecek kutsal yağın insana bu gücü verebileceğini neden düşünüyorsunuz? » 
Rahip başını salladı. «Dinleyin, yıllarca çalışma demektir bu. Hatta rahiplikten önce bile. Kafanın dikkatli 
bir şekilde geliştirilmesi sayesinde bu kapı Tann'ya açılır. Bu kazanılır! Her gün kazanılır. Yeminlerin amacı 
da budur işte. Rahiple, bu kafa durumu arasına hiçbir şey girmemelidir. Ne bir kadının aşkı, »ne para 
sevgisi, ne de başkalarının emirlerine  itaat  etmeme 
 
Đsteği. Benim için yoksulluk yeni bir şey değil. Zengin bîr aileden değilim. Bakirliğimi de kolaylıkla 
korurum. Ya itaat? Đşte benim için üçünden en zor olanı da bu. Ama itaat ederim, çünkü kendimi, Tanrı'nın 
bir aracı olarak çalışmamdan daha önemli sayacak olursam mahvoldum demektir. Gerekirse müebbet 
hapis olarak Gillanbone'e dayanmaya da razıyım.» 
Kadın, «Öyleyse siz bir budalasınız!» diye karşılık verdi. «Ben de Tanrı'ya âşıklardan çok daha önemli 
şeyler olduğunu düşünüyorum. Fakat Tanrı'nın içine gireceği bir kap bunlardan biri değil. Tuhaf. Tanrı'ya 
bu denli ateşle bağlı olduğunuzu far-ketmemiştim. Sizin belki de kuşkuları olan bir erkek olduğunuzu 
sanıyordum.» 
«Kuşkularım var. Düşünen hangi adam kuşkulanmaz ki? Đşte bu yüzden zaman zaman boşum. Biliyor 
musunuz, mükemmel bir rahip olabilmek için her arzu ve isteğimden vazgeçebilirim sanırım.» 
Mrs. Garson, «Ne olursa olsun mükemmellik dayanılmayacak kadar tatsızdır,» diye mırıldandı. «Kendi 
hesabıma biraz mükemmellikten uzak olanı tercih ederim.» 
Erkek ona, hasetle karışık bir hayranlıkla bakarak güldü. Mary Garson fevkalâde bir kadındı doğrusu. 
Otuz üç yıldanberi duldu Mrs. Carson. Tek çocuğu, daha bebekken ölmüştü. Gillanbone'daki özel durumu 
dolayısıyla tanıdıkları olan hırslı erkeklerin tekliflerini kabule yanaşmamıştı. Michael Carson'un dul eşi 
olarak tartışmasız bir kraliçe sayılıyordu. Fakat birinin eşi olursa, bütün gücünü başkasına vermesi 
gerekecekti. Oysa Mary Carson hiçbir zaman ikinci durumuna düşmek istemezdi. Onun için vücudunun 
arzularını bir yana bırakıp güçlü olmayı seçmişti. Onun bir âşığı olabileceği de akla yakın değildi. Çünkü 
Gillanbone'da böyle şeyler hemen duyulur ve dedikodu konusu olurdu. 
Ama kadın artık vücudunun isteklerinden kurtulacak yaştaydı. Yeni, genç rahip ona karşı olan görevlerinde 
titizlikle dav-ranınca, kadının bir otomobil gibi küçük armağanlarla onu ödüllendirmesi şaşılacak bir şey de 
sayılmazdı. Kadın, ömrü boyunca kiliseyi ve onun ruhani liderini desteklemişti. Hatta sarhoş Rahip 
Kelly'nin yerine gelen rahipten tek memnun olan da o değildi.  Rahip Ralph  de  Bricassart'ı zengin, yoksul 
bütün ce- 
 
maati seviyordu. Çok uzakta oturanlar rahibi görmeye gelemez-lerse, genç adam kalkıp onları görmeye 
atla gitmişti. Sabrı ve iyiliği sayesinde onu seviyorlardı. Bugela'dan Martin King, rahibin oturduğu evi 
baştan aşağıya döşetmişti. Dibban'dan Do-minic O'Rourke de, iyi bir kâhyanın aylığını veriyordu. 
Yaşı ve durumu dolayısıyla Mary Carson da, Rahip Ralph ile ahbaplıktan zevk alıyordu. Kendisi kadar akıllı 
biriyle çekişmekten hoşlanıyordu. Önün düşüncelerini tahmine çalışıyor ve aslında onun düşüncelerini 
gerçekten anlayıp anlayamazını da pek bilemiyordu. 
Sülly'nin  Papa hazretlerinin karağı bir yer olmadığını söylemiş-Gilly'i dünyasının merkezi gibi 
Kadın arkasına yaslandı, dinal yapacağı  kimseleri yoll| tiniz. O saygıdeğer beyefendif görmesi için ne 
lazım acaba?»*" 



Rahip üzgün üzgün gülümsedi. «Bunu söylemek olanaksız. Birden bin ruhu birden kurtarmak... Sakat ve 
körlerin birden iyileşmesini sağlamak... Fakat mucizeler çağı çoktan geçti artık.» 
«Haydi, haydi! Buna inanmam! Sadece O, tekniğini değiştirdi artık. Tanrı bu günlerde para kullanıyor.» 
«Hiçbir şeye inanmayan bir insansınız! Belki de bu yüzden sizden bu kadar hoşlanıyorum, Mrs. Carson.» 
«Adım Mary... Lütfen bana Mary de.» 
Minnie çay arabasını iterek içeriye girdiği sırada Rahip de Bricassart, «Teşekkür ederim,  Mary,»  diye 
mırıldandı. 
Taze pide, kızarmış ekmekle yapılmış ançüvezli sandviçleri yerlerken, Mary Carson içini çekti. «Sevgili 
Peder, bu sabah benim için fazlasıyla dua etmenizi istiyorum.» 
«Bana Ralph de.» Sonra muzip muzip devam etti. «Senin için her zamankinden daha fazla dua 
edebileceğimi sanmıyorum, ama elimden geleni yapacağım.» 
«Oh, çok hoşsun! Yoksa bu söz bir ima mıydı? Her şeyin uluorta söylenmesinden hoşlanmam. Fakat senin 
imalarından emin değilim. Belki de bunlar daha derin olan bir şeyi gizliyor. Bu tıpkı önüne havuç asılan 
atın onu yakalamak için koşması gibi bir şey. Aslında hakkımda ne düşünüyorsun, Rahip de Bricassart? Bunu 
hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çünkü hiçbir zaman bunu bana söyleyecek kadar patavatsız olmayacaksın. 
Çok 
 
ilginç, çok ilginç... Fakat benim için dua etmelisin. Yaşlıyım ve çok günah işledim.» 
«Yavaş yavaş yaşlanıyoruz ve ben de günah işledim.» 
Kadın kuru bir sesle güldü. «Nasıl günah işlediğini bilmek için çok şey verirdim! Gerçekten verirdim.» Bir 
an sustuktan sonra konuyu değiştirdi. «Şu anda yine bir kâhyam eksik.» 
«Yine mi?» 
«Son yılda beş tanesi gitti. Dürüst bir adam bulmak gittikçe zorlaşıyor.» 
«Söylentilere göre, ne cömert, ne de düşünceli bir patron-muşsun.» 
Kadin, «Küstah!» diyerek gülmeye başladı. «Sana ata binmemen için yepyeni bir Daimler alan kim?» 
«Ah, ama bak senin için ne kadar çok dua ediyorum!» 
Mary Carson birden, «Michael senin yarın kadar kişilik sahibi ve hazırcevap olsaydı,» dedi. «Ona âşık 
olabilirdim belki.» Yüzü değişerek kinlendi. «Dünyada hiçbir yakınım olmadığını ve paramı da, topraklarımı 
da Kilise'ye bırakacağımı mı sanıyorsun?» 
Rahip kendine çay koyarak sakin sakin cevap verdi. «Hiçbir fikrim yok.» 
«Aslında pek çok oğlu olan bir erkek kardeşim var.» 
Rahip, «Ne kadar iyi,» diye karşılık verdi. 
«Evlendiğimde hiçbir şeyim yoktu. Đrlanda'da iyi bir evlilik yapamayacağımı biliyordum. Orada kadınların 
zengin bir koca yakalayabilmeleri için kibar olmaları ve tanınmış bir soydan gelmeleri gerekir. Onun için 
canım çıkana dek çalıştım ve zengin adamların böyle titiz olmadıkları bir ülkeye gitmek için yol parası 
biriktirdim. Buraya geldiğimde güzel bir yüzüm, biçimli bir vücudum ve kadınlarda olduğu sanılmayan bir 
kafam vardı. Bunlar da zengin bir budala olan Michael Carson'u avlamama yetti. Kendisi ölene kadar bana 
taptı.» 
«Rahip onun konudan uzaklaştığını düşünerek sordu: «Ya kardeşin?» 
«Kardeşim benden on bir yaş küçüktür. Yani şimdi elli dördünde olmalı. Sağ kalan yalnız ikimiziz. Onu pek 
tanımıyorum. Ben Galvvay'den ayrıldığımda, o, küçük bir çocuktu. Kendisi şimdi Yeni Zelanda'da oturuyor. 
Ama zengin olmak için oraya git- 
 
tiyse bunu başaramamış. Dün gece kâhyamın eşyasını alıp gittiğini haber verdikleri zaman birden Padraic'i 
düşündüm. Yaşlanıyorum ve yanımda ailem de yok. O zaman Paddy'nin topraktan anladığını, fakat toprak 
sahibi olacak parası bulunmadığını anımsadım. Kendi kendime, 'Neden ona mektup yazıp oğullarıyla buraya 
gelmesini istemiyorum?' dedim. Ben ölünce Drog-heda ve Michar Şirketi onun olur. Kendisi tek kardeşim ve 
Đrlan-da'daki tanımadığım uzak yeğenlerden çok daha bana yekin tabii.» 
Kadın gülümsedi. «Beklemek saçmalık olur, değil mi? Şimdiden buraya gelmeli. Kara topraklı düzlüklerde 
koyunlara bakmayı öğrenmeli. Buradaki kwunlar Yeni Zelanda'dakinden farklı sanırım. Ben ölünce de 
¦tamilik çekmeden yerime geçer.» Başını eğmiş dikkatle Rahip^aîph'i süzüyordu. 
«Bunu neden daha önceden düşünmedin?» 
«Oh, düşündüm. Fakat son zamanlara kadar çevremde son nefesimi vermemi bekleyen akbabaların 
bulunmasını istemediğime inanıyordum. Ancak son zamanlarda ölüme daha yaklaştığımı hissediyorum... 
Kendi kanımdan kimselerin yanımda bulunmalarının  iyi olacağını sanıyorum.» 
Erkek gözlerinde gerçek bir ilgiyle sordu. «Ne var? Hasta-* olduğunu mu düşünüyorsun?» 
Mary Carson omuz silkti. «Hiçbir şeyim yok. Bununla birlikte altmışbeşe basmakta meşum bir taraf var. 
Birden yaşlılık ileride başıma gelecek bir şey olmaktan çıktı. Yaşlıyım artık.» 
«Ne demek istediğini anlıyorum ve haklısın. Evde genç sesler duymak senin için çok zevkli olacaktır.» 



Kadın, «Hayır,» dedi. «Burada oturmayacaklar. Onlar benden uzakta derenin yanındaki baş kâhyanın 
evinde oturabilirler. Çocuklardan da, seslerinden de hoşlanmam.» 
«Arada yaş farkı da olsa tek kardeşine böyle davmanman hoş mu,  Mary?» 
Mrs. Carson kaba kaba, «Burası ona kalacak,» diye söylendi. «Onun için çalışıp bunu haketmeli.» 
Fiona Cleary, Meggie'nin dokuzuncu doğum gününden altı gün önce bir erkek çocuk daha doğurdu. O arada 
bir şey ol- 
 
madiği ve sadece iki kez çocuk düşürdüğü için kendisini talihli sayıyordu. Dokuzundaki Meggie, tam bir 
yardımcı olacak yaştaydı artık. Fee ise kırkına gelmişti ve artık çocuk doğurmak onu yoruyor, gücünü alıp 
götürüyordu. Harold adını verdikleri bebek pek zayıftı. Onun için de doktor sık sık eve geliyordu. 
Sıkıntılar arka arkaya gelirdi. Clearyler için de öyle oldu. Savaş sonu, bolluk yerine kriz başladı. Đş bulmak 
gitgide güç-leşiyordu. 
Bir gün tam çaydan kalkacakları sırada yaşlı Angus Mac VVhirter eve bir telgraf getirdi. Paddy telgrafların 
iyi haber getirmediğine inanarak kâğıdı titreyen ellerle açtı. Frank dışında oğulları da başına toplanmıştı. 
Frank, çayını alarak masadan ayrılmıştı. Gözleriyle onu izleyen Fee, kocası inleyince birden ona döndü. 
»Ne var?» 
«Archibald bizi istemiyor.» 
Bob hiddetle yumruğunu masaya vurdu. O da babasıyla kırkıcı yardımcısı olarak gitmeyi ummuştu. «Neden 
bize bu kötü oyunu oynadı baba? Yarın oraya hareket edecektik.» 
«Nedenini yazmamış, Bob. Herhalde benden daha ucuz çalışan birini buldu.» 
Fee içini çekti. «Oh, Paddy!» 
Bebek Hal ocağın karşısındaki beşikte ağlamaya başladı. Ama daha Fee kımıldayamadan Meggie onun 
yanına koştu. Frank, geri dönmüş, kapının önünde durmuştu. Elinde çay fincanı seyrediyordu. Meggie 
sobanın yanında ısınmakta olan kat kat konmuş bezlerden birini alarak dikkatle iş masasına yaydı. Ağlayan 
çocuğu beşikten çıkarıp, annesi kadar ustalıkla bezini değiştiriverdi. 
Frank, «Küçük anne,» diye ona takıldı. 
Meggie hırsla cevap verdi. «Anne değilim. Sadece anneme yardım ediyorum.» 
Frank sevgiyle mırıldandı. «Biliyorum. Sen iyi bir kızsın, küçük Meggie.» 
Kızın gri gözleri büyük bir sevgiyle ağabeysinin yüzüne dikildi. Frank o anda bir acı duydu. Meggie bebeği 
Agnes'le oynayacağı yaşta böyle çalışıyordu. Annesi ve Meggie olmasaydı çoktan çıkıp gidecekti. Kötü kötü 
babasını süzdü. Evde bu ka- 
 
dar karışıklığa  neden olan yeni  bebekten o sorumluydu.  Đşini kaybetmesi de iyi olmuştu doğrusu. 
Frank'ın düşüncelerinde Hal, öteki kardeşleri ve hatta Meg-gie'den daha fazla rol oynuyordu. Fee'nin beli 
kalınlaşmaya başladığında, Frank evlenecek ve baba olacak yaştaydı. Küçük Meg-gie dışında hepsi de bu 
durumdan rahatsız olmuşlardı. Özellikle annesi sıkılmıştı. Oğullarının gizli gizli bakışları karşısında kadın 
büzülmüştü. Frank'ın gözlerine bakamamış ve kendi kendine artık reşit olduğunu ve çıkıp gitmesi 
gerektiğini söylüyordu. Babasının işini^aybetmesine memnun olmuştu. Dürüst bir erkek, annesini 
ranmjjırakırdı. 
Yeni elektrik ışığındsflshnesinin saçları soluk altın gibiydi. Paddy'e bakan kadının profili kusursuzdu. Neden 
onun gibi güzel ve kibar biri. Galvvay'in çayırlarından gelme cahil bir koyun kırkıcıyla evlenmişti? Kendisini 
de konuk odasında kimsenin görmediği Spoda porselenleri, damaks örtüleri, Đran halıları gibi ziyan 
ediyordu. Bu eşyaları hiç kimse görmemişti, çünkü annesi, Paddy'nin arkadaşlarının akranı değildi. Kadının 
yüzünden onlar kaba seslerini farkediyorlar ve masadaki birden fazla çatalı görünce şaşırıyorlardı. 
Fee bazen pazar günleri ıssız konuk odasına girerek pencerenin altındaki piyanonun önüne geçiyor ve 
çalmaya başlıyordu. Fakat uzun zaman çalmadığı ve çalışmadığı için ancak basit parçaları çıkarabiliyordu. 
Frank da pencerenin altında leylaklar ve zambakların arasında oturup gözlerini kapatarak dinliyordu. O 
anda annesinin açık pembe dantelden bir tuvalet giymiş, etrafında şamdanlar yanan fildişi salonda piyano 
çaldığını hayâl ediyordu. Bu yüzden ağlamak istiyordu. Fakat polis, kendisini eve getirdikten sonra 
ambarda ağladığından beri hiç gözyaşı dökmemişti. Ağlayamıyordu artık. 
Meggie, Hal'ı beşiğine yatırarak annesinin yanına gitti. O da ziyan olmuştu. Onun profili de annesininki gibi 
çok düzgün ve güzeldi. Yüzü gururlu ve hassastı. Vücudu, elleri de annesi-ninkileri andırıyordu. O da bir 
kadın olunca tıpkı annesine benzeyecekti. Onunla kim evlenecekti? Budala bir Đrlandalı koyun kırkıcısı mı? 
Yoksa VVahine'de süthanede çalışan bir ahmak mı? O, çok daha iyisine lâyıktı, ama zengin bir yaşama 
doğmamıştı. 
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Kurtuluş çaresi yoktu. Herkes bunu söylüyordu.  Her yaşadığı yıl da bunun doğruluğunu açıklar gibiydi. 
* ** 



Paddy'nin işini kaybetmesinden üç gün sonra Mary Car-son'un mektubu geldi. Adam bunu alır almaz 
VVahine postanesinde açtı. Eve bir çocuk gibi zıplaya hoplaya döndü. Pahak tür mektup kâğıtlarını 
ailesinin şaşkın yüzlerine doğru sallayarak, «Avustralya'ya gidiyoruz!» diye bağırdı. 
Derin bir sessizlik oldu. Bütün gözler ona dikilmişti. Fee ve Meggie şaşırmışlardı, ama erkeklerin gözleri 
sevinçle parlıyordu. Frank'ın gözleriyse ateş saçmaktaydı. 
Fee mektubu okuyunca. «Fakat Paddy!» dedi. «Ablan neden bunca yıldan sonra seni hatırlamış? Ona miras 
yeni kalmamış ki! Sonra yıllardır da yalnız. Şimdiye dek bize yardım teklif ettiğini anımsamıyorum!» 
Paddy de Fee gibi kendisini ikna etmeye çalışıyordu. «Sanırım yalnız ölmekten korkuyor ablam. 
Yazdıklarını gördün. 'Genç değilim. Sen ve oğulların vârislerimsiniz. Ölmeden birbirimizi görmeliyiz. Sana 
miras kalacak şeyi nasıl yöneteceğini öğrenmemin de zamanı geldi. Seni baş kâhyam yapacağım. Böylece 
işi öğreneceksin. Çalışacak yaşta olan oğullarını da işçi olarak alacağım. Drogheda, yabancıların yardımı 
olmadan ailece yönetilecek, bir yer olacak,' diyor.» 
Fee, «Avustralya'ya gitmemiz için yol paramızı vereceğini de söylüyor mu?» diye sordu. 
Paddy'nin vücudu gerildi. «Ondan bunun için para istemek aklımdan bile geçmez! Yeteri kadar para 
biriktirdim. Ondan dilenmeden de Avustralya'ya gidebiliriz.» 
Fee, «Yol paramızı vermeli,» diye ısrar edince hepsi şaştı. Çünkü kadın pek ender olarak fikrini söylerdi. 
«Mektuptaki bir vaat yüzünden neden buradaki yaşamını bırakıp onun yanına çalışmaya gidecekmişsin? 
Şimdiye dek bize yardım için küçük parmağını bile oynatmadı. Ona güvenmiyorum. Onunla ilgili olarak tek 
anımsadığım şey de, kendisinin çok sıkı elli olduğunu söy-lemendir. Hem Paddy, onu iyi tanımıyorsun. 
Kendisi Avustralya'ya gittiğinde sen okula başlamışsın bile!» 
 
«Bu bir şey değiştirmez. Sıkı elliyse bize daha fazla miras kalacak demektir. Hayır, Fee. Avustralya'ya 
gideceğiz ve yol paramızı da kendimiz vereceğiz.» 
Gemide koğuşta yatacaklardı, ama yolculuk üç gün süreceği için bunun pek ziyanı yoktu. Hem yanlarına 
giysilerini, mutfak takımlarını, çarşaflarını ve birkaç raf dolusu değerli kitabı alabileceklerdi. Kalan 
eşyalar da Fee'nin konuk odasındaki piyano, halı ve sandalf||erin nakil parasını sağlamak için satıla- 
ca'<t1,                      ^lllı- 
Paddy, Vtfahine adlı gemide sekiz kişilik bir koğuş ayırtmak için VVanganui'ye indi. Ağustos sonunda yola 
çıkacaklardı. Köpekleri komşulara vermiş, atlarla arabayı satmışlardı. Eşyalar da açık artırma için bir 
arabaya yüklenip kasabaya götürülmüştü. 
Frank annesini eski piyanonun yanında buldu. Kadın bunun pembemsi renkli kaplamasını okşuyor ve 
parmaklarına bulaşan yaldıza dalgın dalgın bakıyordu.                                                       <- 
Frank, «Bu piyano hep sende miydi?» diye sordu. 
«Evet, bu benimki. Evlendiğim zaman da elimden alamadılar. Piyano, Đran halıları, XVI. Louis stili koltuk 
ve kanepeler, Regency stili yazı masası... Fazla değildi, ama benimdi.» Kadın üzüntüyle duvardaki 
yağlıboya resme baktı. Resim zamanla biraz solmuştu, ama kat kat kırmalı, açık pembe tuvalet giymiş, 
altın sarısı saçlı kadın seçiliyordu hâlâ. 
Frank merakla, «Kim o?» dedi. «Bunu bilmek istedim hep.» «Büyük bir hanımefendi.» 
«Akraban olması gerek. Çünkü biraz sana benziyor.» «O mu? Akrabam mı?» Gri gözler biraz da alayla 
oğluna çevrildi. «Bende onun gibi bir akrabası olacak hal var mı?» 
«Evet.» 
«Senin kafan örümcek bağlamış. Temizle onları.» «Bana anlatmanı  isterdim, anne.» 
Kadın içini çekerek piyanoyu kapattı ve parmaklarına bulaşan yaldızı sildi. «Anlatacak bir şey yok... hiçbir 
şey yok. Hay- 
 
di bunları odanın ortasına çekmeme yardım et. Böylece baban bunları sandıklara koyar.» 
* ** 
Deniz yolculuğu bir karabasandan farksız oldu. Wellington limanından çıkar çıkmaz hava patladığı için 
hepsini deniz tuttu. Paddy, erkekleri acı rüzgâr ve dalgalara aldırmadan güvertede oturtup, kendi sık sık 
aşağıya, karısıyla Meggie ve bebeğe bakmaya indi. Kamara çok küçüktü ve kokuyordu. Üstelik başaltında 
olduğu için daha da fazla sallanıyordu. 
Neyse Sydney'e varmalarına üç saat kala deniz birden sa-kinleşti. Ama bu kez de yoğun bir sis geminin 
etrafını sardı. Mide bulatısından kurtulan Meggie, sis düdüklerini duyuyordu. Kendisine Avustralya'yı 
tanıtan bu sis düdüklerini ömrü boyunca unutmayacaktı. 
1921 yılının ağustos ayı sonunda sisli bir kış sabahı Pyr-mount'a çıktılar. Đskelenin gerisinde sıra sıra 
taksiler bekliyordu. Paddy zar zor, hepsini bir taksiye bindirdi. Şoför onları Sydney'in en ucuz oteline 
götüreceğini söyledi. «Orası tam sana göre, ahbap. Đşçiler için açılmış bir yerdir.» 
Caddeler otomobillerle doluydu. Hızla giden arabaların arasında ender olarak ata rastlanıyordu. 
VVellington'u görünce şaşırmışlardı, ama Sydney'in yanında orası küçük bir kasabadan farksızdı. 



Fee küçük otelde dinlenirken, Paddy de tren bileti almaya gitti. Gilîanbone'a tren olup olmadığını 
anlayacaktı. Kendilerine gelmiş olan çocuklar da onunla birlikte gelmekte ısrar etmişlerdi. Onların 
gençliklerine imrenen Paddy de razı olmuştu. Bu arada üç gün deniz tuttuktan sonra pek fazla 
yürüyemeyeceğini sanıyordu. Frank, Meggie ve Fee, bebekle kalmışlardı. Onlar da gelmek istemiş, fakat 
annelerini merak eftikleri için onunla kalmayı uygun bulmuşlardı. Fee, gemiden indikten sonra bir tas 
çorba içip, bir dilim de ekmek yiyince, kendini toparlar gibi olmuştu. 
Paddy geri dönünce, «Bu gece gitmezsek bir hafta beklememiz gerekecek, Fee,» dedi. «Bu gece tren 
yolculuğuna dayanabilecek misin?» 
 
Fee titreyerek doğruldu. «Dayanabilirim.» 
Frank araya girdi. «Beklememiz gerek. Annemin yola çıkacak durumda olduğunu sanmıyorum.» 
«Anlamadığın bir şey var, Frank. Bu geceki treni kaçırırsak bir hafta bekleyeceğiz. Oysa cebimde bir hafta 
Sydney'de kalacak para yok. Burası büyük bir ülke ve gidebileceğimiz yere de her gün tren yokmuş. Yarın 
trenle Dubbo'ya gidebiliriz. Orada aktarma yapar ve bir banliyö trenine binebiliriz. Fakat bu geceki 
ekspresle gidersek o kadar yorulmazsınız.» 
Fee, «Dayanabilirim,» diye tekrarladı. Susması için gözleriyle Frank'a yalvarıyg^du. 
«Öyleyse Mary'e^MLyarın beklemesi için bir telgraf göndereyim.»                       ^^W 
Clearyler o güne dek Genel Đstasyon kadar büyük bir yer görmemişlerdi. Binlerce yolcunun arasından 
geçerek güç belâ Gillenbone'a gidecek trenin kalkacağı perona eriştiler. Paddy onlara ikinci mevkide boş 
bir kompartman buldu. Büyük oğullarını pencerenin yanına oturttu. Fee, Meggie ve bebeği de koridora 
açılan kapının yanma yerleştirdi. Zaman zaman yer bulmak umuduyla yolcular içeriye bakıyor ve o kadar 
çok çocuğu görünce dehşete kapılıyorlardı. Bazen fazla çocuklu bir aile olmak bir avantaj sayılıyordu. 
Gece çok soğuk olduğu için bavulların üstlerine bağlanmış battaniyeleri çıkardılar. Tren hareket edince 
Meggie, «Orası ne kadar uzakta, baba?» diye sordu. 
«Epey uzak, Meggie. Altı yüz on mil. Yarın öğleden sonra orada olacağız.» 
Çocuklar hayretle iç çektiler, sonra dışarıdaki ışıklara daldılar. Tren bir mil yol almıştı, ama dışarıda hâlâ 
evler vardı. Daha sonra Paddy, Fee'nin Hal'ı emzirmesi için oğullarını dışarıya çıkardı. Meggie hasretle 
onların arkasından baktı. Artık ağabeyleriyle birlikte olamıyordu. Bebek yaşamını değiştirmiş ve onu eve 
bağlamıştı. Ama kendi kendine sadakatle buna aldırmadığını tekrarlıyordu. Pek güzel olan bebek, 
yaşamının en büyük zevkiydi. Hem annesi de kendisine artık büyük bir insan gibi davranıyordu. Annesinin 
bebek yapmasına neyin sebep olduğunu bilmiyordu, ama sonuç fevkalâdeydi. 
Paddy bir ara tren durunca, Fee'ye bir fincan sıcak çay ge- 
 
tirdi. «Frank da size sandviç alıyor. Çocukları da doyuracağım. Gece geç vakit Blayney adlı bir yerde 
duracağız. Ancak o zaman yine bir şeyler yiyip içebiliriz.» 
Birden çok heyecanlanan Meggie, Frank'ın getirdiği sandviçi yutuverdi. Sonra annesinin karşısındaki 
kanepeye uzandı. Annesi bebekle orada yatıyordu. Stuart ve Hughie de iki kanepenin arasına, yere 
yatmışlardı. Paddy karısına Bob, Frank ve Jack'ı birkaç kompartıman ötedeki kırkıcıların yanına 
götüreceğini ve onlarla konuşacağını, geceyi de orada geçireceğini söylemişti. Tren, gemiden çok daha 
rahattı doğrusu. 
Sabah uyanınca dışarıya bakıp hayâl kırıklığına uğradılar. Burası hiç de Yeni Zelanda'ya benzemiyordu. 
Burada da tepeler vardı, fakat her şey kahverengi ve griydi! Hatta ağaçlar bile öyleydi. Kavuran güneş, kış 
buğdayının başaklarını kahveren-gimsi gümüş rengine çevirmişti. Fee etrafına bakarken her zamanki gibi 
sakindi. Fakat hiç yeşili olmayan bu ucu bucağı bulunmaz yerleri gören Meggie'nin gözleri yaşlarla 
dolmuştu. 
Gece havanın buz gibi olmasına karşılık, güneş yükseldikçe ortalık dayanılmayacak kadar sıcak oldu. Bu 
yüzden Yeni Zelanda'ya uygun kalın, kışlık çamaşırları vücutlarına yapışıp onları kaşındırıyordu. Cehennem 
dışında hiçbir yer bu denli sıcak olamazdı herhalde. 
Güneş batacağına yakın Gillanbone'a geldiler. Hiç ağacı bulunmayan bir yerde durdu tren. Tozlu, geniş bir 
yolun iki yanında eski, tahta evler vardı. Burası ıssız bir taşra kentiydi. 
Đstasyon avlusunda fevkalâde bir siyah otomobil duruyordu. Yerdeki birkaç parmak kalınlığındaki toza hiç 
aldırmadan kendilerine doğru gelen rahibi de gördüler. Adamın uzun cüppesi ona geçmiş çağlardan kalmış 
biri havasını veriyordu. Sanki o, herkes gibi yürümüyor, düşteki gibi uçuyordu. Etrafında tozlar kalkıp 
havalanıyordu.                          A 
Adam, elini Paddy'e uzatarak, «Merhaba,» dedi. «Ben Rahip de Bricassart'ım. Sîz Mary'nin kardeşi 
olacaksınız. Ona çok benziyorsunuz.» Sonra Fee'ye dönerek onun gevşek elini dudaklarına götürdü. Bir 
taraftan da hayretle gülümsüyordu. Çünkü kimse kibar bir kadını Rahip Ralph kadar çabucak farkede-
mezdi. «Aman, siz çok güzelsiniz!» Fakat bunu bir rahip için çok doğal bir sözmüs gibi söylemişti. Sonra 
birbirine sokulmuş du- 
 



ran çocuklara gitti gözleri. Bir an bakışları kara gözlü Frank'ın üstünde gezindi. Sonra hepsinin gerisinde 
sanki Tanrı'ya bakarmış gibi ağzını açmış duran Meggie'yi gördü. Rahip, çocukların yanından geçip 
Meggie'nin omuzlarını tuttu. Gülümseyerek, «Peki sen kimsin bakalım?» diye sordu. 
«Meggie.» 
Frank bu güzel adamdan da, çok uzun boyundan da nefret ederek kaşlarını çattı. «Adı Mighann.» 
«En sevdiğim addır Meghann.» Adam doğruldu ve Meggie'nin elini tutarak, «Bu gece kilisenin evinde 
kalmanız daha doğru,» dedi. Meggie'yi arabaya doğru götürdü. «Sabah sizi Drog-heda'ya arabayla 
H&ğkırım. Sydney'den trenle gelince o yol insana çok uzak gözera®^                                                                       
I 
Hava karardığı içirirlerin! ik basmıştı. Fakat rahibin evindeki *| şöminede kocaman bir kütük yanıyordu. 
Hem de geride bir yer- ti den mis gibi yemek kokuları yükseliyordu. Çok canlı bir kadın Â olan yaslı 
Đskoçyalı kâhya, neşeli neşeli konuşarak onlara oda- 'â larını gösterdi.                                                 
M 
Wahine'deki rahiplerin kimseyi kendilerine yaklaştırmama- j larına alışmış olan Clearyler, Rahip Ralph'm 
neşeli, canayakıa J halini yadırgadılar. Sadece Paddy yumuşadı, çünkü doğduğu i Galvvay'deki rahiplerin 
dostluğunu ve yoksullara olan yakınlık- !« larını hâlâ anımsıyordu. Ötekiler akşam yemeğini sessiz seda- ,1 
sız yiyip ilk fırsatta üst kattaki odalarına kaçtılar.                          J 
Hepsi gidince Rahip Ralph, sevdiği koltuğuna yerleşip ate-  d şe   bakarak bir  sigara yaktı. Gülümsüyordu, 
çünkü gözlerinin   '[ önünden Clearyler geçmekteydi. Adam, Mary'e çok benziyordu.    ' Fakat sürekli 
çalışmaktan sırtı kamburlaşmıştı ve Mary gibi ak-   '' si olmadığı da anlaşılıyordu. Bitkin, güzel karısıysa 
aslında bir  , çift kır atın çektiği zarif arabadan inecek bir tipti. Siyah saçlıf    j asık suratlı Frank'ın gözleri 
de karaydı. Kara gözler!.. Oğulla-    ! rının çoğu adama benziyordu. Yalnız küçük Stuart, annesine çek-    j, 
misti ve büyüyünce yakışıklı bir erkek olacaktı. Bebeğin ne ola-    ' cağını kestirmeye  imkân yoktu.  Meggie  
de şimdiye dek gör-   ' düğü en tatlı, en güzel kızdı. Saçlarının rengini tanımlamak güçtü. Ne kızıl, ne de 
altın şansıydı saçları. Đkisinin tam bir karışımıydı. Kendisine bakan saf gözler de gümüşümsü griydi. Tıpkı 
eritilmiş mücevherlere benziyordu bunlar. Omuz silkerek siga- 
» 
 
rasını ateşe atıp ayağa kalktı. Bu yaşta hayallere dalmaya başlamıştı. Eritilmiş mücevherler ha! Aslında 
kendi gözleri hastalanmıştı galiba! 
Sabah konuklarını Drogheda'ya götürdü. Alıştığı manzaraya kayıtsız kaldığı için de onların sözleriyle 
eğlendi. Son tepe iki yüz mil doğuda kalıyordu. Oraların kara topraklı düzlüklerle dolu olduğunu anlattı. 
Meggie üzgün üzgün pas rengi sürülere bakarak, «Bu koyunlar çok pis!» dedi. 
Rahip mırıldandı. «Yeni Zelanda'yı seçmem gerektiğini anlıyorum. Orası Đrlanda gibi galiba. Koyunlar da 
krem rengi ve güzel.» 
Paddy, «Evet, birçok bakımdan orası Đrlanda'ya benzer,» diye cevap verdi. «Fakat daha vahşidir.» Rahip 
Raiph'dan çok hoş-lanmıştı. 
Bob son kapıyı da kapatarak arabaya dönünce, rahip içini çekti. «Đnip, bu kapıları açıp kapamamak ne 
büyük bir zevk.» 
. Avustralya'nın türlü yenilikleri karşısında iyice şaşıran Clearyler, Drcrjheda'yı görünce birden eve gelmiş 
gibi oldular. Binlerce gülü, mor salkımiarıyla evin güze! cephesi hoşlarına gitmişti. 
Meggie güçlükle, «Biz burada mı oturacağız?» diye sordu. 
Rahip hemen atıldı, «Pek öyle sayılmaz. Oturacağınız ev bir mil gerideki derenin yanında.» 
Mary Garson onları çok büyük olan oturma salonunda bekliyordu. Kardeşini karşılamak için ayağa 
kalkmadı. Berjerinde oturarak kardeşinin yanına gelmesini bekledi. Tatlı sayılacak bir sesle, «Eee, Paddy,» 
derken gözlerini kucağında Meggie'yle duran Rahip Ralph'a dikmişti. Kız da adamın boynuna sıkı sıkı 
sarılmıştı. Mary Carson, Fee'yi ve çocukları selamlamaya gerek görmeden ağır ağır ayağa kalktı. 
«Hemen duayı dinleyelim. Rahibin de Bricassart'ın yoluna gitmek için sabırsızlandığından eminim.» 
«Hiç de öyle değil, sevgili Mary.» Gözleri parıldayan adam güldü. «Önce dua edeceğiz, sonra güzel, sıcak 
bir kahvaltı edeceğiz. Ondan sonra da söz verdiğim için Meggie'ye oturacağı yeri göstereceğim.» 
Gazap Kuşları — F./5 
 
Mary Carson, «Meggie?» dedi. 
«Evet, bu Meggie. Tanıştırmaya sondan başladım, değil mı^ Bastan başlayayım. Mary, bu Fiona.» 
' Mary Carson basın, salladı. Çocuklann adlar, sayılırken de pek aldırmadı. Hâlâ rahiple Meggie'yi 
seyrediyordu. 
* 
n 



Baş kâhyanın e^fetereden dokuz metre kadar yüksekte kalıyordu. Etrafını kâfurdu salkımsöğüt ağaçları 
sarmıştı. Drog-heda malikânesinden sonra burası pek sade ve gösterişsizdi. Ama içi Yeni Zelanda'da 
bıraktıkları eve benziyordu. Odalar kırmızı tozla kaplanmış, sağlam Victoria stili eşyalarla doluydu. 
Onları verandaya çıkaran Rahip Ralph, «Burada bir banyo olduğu için talihiniz var,» dedi. 
Gerçekten de bir banyo vardı. Küvet çinkodan yapılmıştı» Arka verandanın bölünüp kapatılmış bir kısmında 
da termosifon duruyordu. Fakat tuvalet evden iki yüz metre geride, yerde bir delikten ibaretti ve 
kokuyordu. Yeni Zelanda'ya kıyasla bu ilkeldi. 
Fee,  parmağını büfedeki toza  sürerek, «Burada  kim otur- 
muşsa pek temiz değilmiş,» diye mırıldandı. 
Rahip güldü. «Bu tozdan kurtulmak için kazanamayacağınız bir savaşa girişeceksiniz. Burada 
yenemeyeceğiniz üç şey vardır: sıcak, toz ve sinekler. Ne yaparsanız yapın onlardan kurtulamazsınız.» 
Fee, genç adama baktı. «Bize çok iyi davranıyorsunuz, Peder.» 
«Neden davranmayayım? Sizler iyi dostum Mary Carson'un 
tek akrabalarısınız.» 
Kadın etkilenmeyerek omuz silkti. «Bir rahiple dost olmaya alışık değilim. Yeni Zelanda'da rahipler 
cemaatle pek ilgilenmezler.» 
«Siz Katolik değilsiniz herhalde?» 
 
«Hayır, Paddy Katolik'tir. Çocuklar da Katolik olarak yetiştirildiler. Sizi üzen buysa söyleyeyim.» 
«Bu hiç aklıma gelmemişti. Bu duruma sinirleniyor musunuz?» 
«Umurumda bile değil.» 
«Katolikliği kabul etmediniz mi?» 
«Ben iki yüzlü değilim Rahip de Bricassart. Kendi kiliseme olan inancımı yitirdim. Aynı derecede anlamsız 
olan başka bir meshebi kabul etmeye de niyetim yok.» 
«Anlıyorum.» Ön verandada durmuş, Drogheda'daki büyük eve giden yola bakan Meggie'yi süzdü. «Kızınız 
çok güzel. Böyle kızılımsı altın saçı pek beğenirim. Ressamlar onun saçını görseler hemen fırçalarını 
ellerine alırlardı. Tek kızınız mı?» 
«Paddy'nin de, benim ailemde de erkek çocuk fazladır. Kızlara ender rastlanır.» 
Rahip anlaşılmaz bir şey söyledi. «Zavallıcık!» 
* 
** 
Sydney'den sandıklar gelince, ev kitaplar, porselenler ve konuk odasına yerleştirilen Fee'nin eşyalarıyla 
aşina bir hal aldı. Stu dışında erkek çocuklar her gün Mary Carson'un seçtiği iki adamla beraberdiler. 
Onlardan Yeni Zelanda ve Avustralya koyunlarının arasındaki farkları öğreniyorlardı. Fee, Meggie ve Stu 
da, Yeni Zelanda'da bir evle, Drogheda'da kâhyanın yerinde oturma arasındaki farkları görmekteydiler. 
Mary Car-son'u rahatsız etmemeleri gerektiğini anlamışlardı. Ama kadının kâhyası ve hizmetçileri onlara 
yardıma hazırdı. 
Drogheda kendi başına bir dünyaydı. Bu, ucu bucağı bulunmayan topraklarda ahırla, bir demirhane, 
garajlar, tohumluk buğdaydan makinelere kadar türlü şeyin durduğu depolar, köpek kulübeleri, ambarlar, 
içinde yirmi altı bölme bulunan çok büyük bir koyun kırkma yeri, türlü avlular vardı. Yine burada 
kümesler, domuz ahırları, ağıllar, süthane, yirmi altı kırkıcının yatacağı yerler, kâhya yardımcıları için iki 
küçük ev, bir mezbaha ve odunluklar da bulunuyordu. 
Bütün bunlar çapı üç mil olan ağaçsız bir düzlükteydi. Baş kâhyanın bulunduğu yerin arkasında  kalıyordu 
orman. Bununla 
 
^f I 
birlikte evler, kulübeler, kümesler ve ahırların civarında da ağaçlar vardı. Çoğu da ulu birer ağaçtı. Bunlar 
sığınılacak gölgeyi sağlıyordu. Daha gerideki otluklarda da atlar, inekler tembel tembel   karınlarını 
doyuruyorlardı. 
Evin arkasındaki tulumbalar sayesinde dereden eve su çekiliyordu. Fakat bu yeşilimsi kahverengi suda 
yıkanma ve çamaşırlarla bulaşığı yıkamak Fee'yle Meggie'ye önceleri pek zor geldi. Arkadaki yüksek 
sütunlar üstüne yerleştirilmiş pas tutmaz altı depoya yağmur suyu doluyordu. Bu da içmek için 
kullanılmaktaydı. 
Önceleri toprakların büyüklüğü onları şaşırttı. Drogheda, iki yüz elli bin döltotadü. En uzun sınırı seksen 
mil vardı. Evin bulunduğu yer, GillaS||j^2'dan kırk mil ve yirmi kapı ötedeydi. Zaten bu malikânenin biraz 
benzerine bile oralarda rastlanmıyordu. Doğudaki kısa sınırı Barvvon ırmağı meydana getiriyordu. Bin mil 
boyundaki bu çamurlu akarsu, Murray Nehriyle birleşerek Güney Avustralya'nın bin beş yüz mil ilerisindeki 
denize dökülüyordu. Baş kâhyanın evinin yanından geçen Gillian deresi de iki mil ileride Barvvon'a 
karışmaktaydı. 



Paddy ve çocuklar oraya bayılmışlardı. Bazen günlerce ev* den uzak kalıyor ve vakitlerini at sırtında 
geçiriyorlardı. Uçsuz bucaksız topraklarda, yıldızlarla dolu gökyüzünün altında kamp kuruyorlardı. 
Bu grimsi kahverengi topraklar çok canlıydı. Binlerce kangurudan oluşan sürüler, ağaçların arasından 
zıplaya zıplaya geçip çitlerden atlıyorlardı. Uzun bacaklı, iri emu kuşları yuvalarını otların arasına 
yapıyorlardı ve yumurtaları da futbol topu büyüklüğündeydî. Isırınca çok can yakan iri karıncalar toprakta 
büyük yuvalarda yaşıyorlardı. 
Avustralya'da sayılamayacak kadar değişik tür kuş vardı. Hem bunlar birer, ikişer dolaşmıyor, binlercesi bir 
arada uçuyordu. Fee'nin muhabbet kuşu dediği yeşil ve sarı renkli minik yaratıklar, kırmızı, mavi renkli 
ufak papağanlar, göğüsleri kırmızı renkli, iri gri papağanlar, sarı ibikli, bembeyaz ve kocaman yabani 
horozlar, kırlangıçlar, ardıç kuşları, sığırcıklar, nehirde yılan avlamak için dalan balıkçıllar ve daha bin 
türlüsü... Hem bu kuşlar insan gibiydiler. Yüzlercesi bir arada ağaçlara tünüyor ve korkusuz, zeki gözierle 
etrafı seyrediyor, bağırıyor, gülü- 
 
yor, konuşuyorlardı. Duydukları bütün sesleri taklit etmekteydiler. 
Korku veren bir buçuk, iki metre boyundaki kelerler de çeviklikle ağaçlara zıplıyorlardı. Bunlara 'goanna' 
deniliyordu. Daha ufak olmakla birlikte yine de insanı korkutan başka tür kertenkeleler vardı. 
Boyunlarında kolye gibi sıra sıra dikenleri bulunan yaratıklar ya da parlak, mavi renkli, şiş dilleri olan 
kertenkelelerle... Hele yılan türünün sonu gelmiyordu. Clearyler en kocaman ve korkunç görünen yılanın 
genellikle en zararsızı olduğunu da öğrendiler. Oysa otuz santim boyundaki bir yılanın öldürücü zehiri 
olabiliyordu. Orada halı yılanları, bakır yılanları, ağaç yılanları, kırmızı karınlı kara yılanlar, kahverengi 
yılanlar ve öldürücü kaplan yılanları da vardı. 
Hele böcekler başa çıkılamayacak kadar fazlaydı. Çekirgeler, peygamber atları, her tür sinek, at sinekleri, 
yusufçuklar, dev pervaneler ve cins cins kelebekler... Bacakları beş, on santim uzunluğundaki, kıllı, 
kocaman, siyah örümcekler pek korkunçtu. Yine tuvalette gizlenen, ufak, siyah renkli örümcekler de çok 
tehlikeliydi. Bazıları ağaç dallarının arasına yaptıkları ağlarda yaşıyorlardı. Bazılarıysa koca ağlarını uzun 
otların arasına germişti. Bir kısmı da toprakta yaşamaktaydılar. 
Bunlardan başka hiçbir şeyden korkmayan vahşi, et yiyen yabandomuzları vardı. Bunlar bir inek kadar 
oluyordu. Avustralya'nın Dingo adı verilen vahşi köpekleri de sürüler halinde geziniyordu. 
Koyun ve sığırları bu yaratıkların bir kısmından korumak gerekiyordu. Özellikle yavruladıkları zaman bu 
çok gerekliydi. Kangurularla tavşanlar yararlı otları yiyorlardı. Domuzlarla din-gölar da kuzuları, buzağıları 
ve hasta hayvanları avlamaktaydılar. Đri kargalar da göz oyuyordu. Clearylerin avlanmasını öğrenmeleri 
gerekliydi. Bir zaman sonra atla dolaşırken tüfek taşımaya başladılar. Bazen acı çeken bir hayvanı 
acısından kurtarıyor, bazen de bir yabandomu*u ya da dingo vuruyorlardı. 
Erkek çocuklar sevinçle, 'Đşte hayat bu,' diye düşünüyorlardı. Sinekler gözlerinin etrafına, burunlarına 
konup, ağızlarına, kulaklarına kaçtığı zaman bile Yeni Zelanda'yı aramıyorlardı. Sineklere engel olmak için 
Avustralyalılar gibi şapkalarının geniş kenarlarına sicimle mantarlar asıyorlardı. Böceklerin pan- 
 
tolonlarına girmemesi için de dizlerinin altına 'bovyang' denilen kanguru derileri  bağlıyorlardı. 
Eve bağlı kalan Fee ve Meggie, bu hayattan hiç hoşlanmamalardı. Çünkü onların atla gezmeleri için bir 
neden yoktu. Yine onlara zevk verecek değişik işleri de bulunmamaktaydı. Sıcakla, sineklerle, tozla, 
çamurlu sularla uğraşmak zorundaydılar. Özellikle sıcak dayanılacak gibi değildi. Oysa daha baharın 
başıydı. Ama yine de gölgeli verandada termometre her gün 38 dereceye çıkıyordu. Mutfakta ocak da 
yandığı  için sıcaklık 40 
dereceyi bulmaktaydı. 
Giydikleri kat kat şeyler. Yeni Zelanda'ya göreydi. Çünkü orada evlerin içlen^nenellikle serin olurdu. Mary 
Carson bir gün gelinini ziyaret^fejâinde, onun yüksek yakalı, yere kadar inen basma entarisine îiiiğı gören 
bir tavırla baktı. Kendisi yeni modaya göre giyinmişti. Krem rengi ipek elbisenin beli otur-muyordu, yakası 
iyice açık, kolları da bcldu. Elbise baldırlarının 
ortasına kadar iniyordu. 
Duvarları yeni krem rengine boyanmış olan konuk odasındaki Đran halılarına, paha biçilmez zarif takıma 
bakarak, «Doğrusu pek demodesin, Fiona,» dedi. 
Fiona, ev sahibesi olmasına rağmen yine de sert konuştur* «Başka türlü olabilecek vaktim yok.» 
«Artık erkekler çoğu zaman evden uzak olduklarına göre, daha az yemek pişireceksin ve böylece daha 
fazla vaktin olacak. Eteklerini kısalt. Đç eteği ve korse giymekten de vazgeç. Yoksa yaz gelince sıcaktan 
ölürsün. Hava o zaman yedi, sekiz derece daha ısınır.» Gözleri tablodaki imparatoriçe Ojeni stili giyinmiş 
kadına kaydı. Eliyle işaret etti. «Bu da kim?» 
«Büyükannem.» 
«Sahi mi? Ya bu eşyalarla halılar?» 
«Büyükannemden kaldı.» 
«Sahi mi? Sevgili Fiona epey düşmüşsün. Öyle değil mi?» 



Fiona iradesini kaybetmezdi hiç, ama ince dudakları daha da gerildi. «Öyle sanmıyorum, Mary. Đyi bir 
erkeğim var. Bunu 
bilinen gerekir.» 
«Ama meteliksiz. Kızlık adın neydi?» 
«Armstrong.» 
«Sahi mi? Roderick Armstrong. Armstronglardart mısın?» 
 
«Kendisi büyük ağabeyimdir. Ona büyük dedemin adını vermişler.» 
Mary Carson geniş kenarlı şapkasıyla sinekleri kovarak kalktı. «Sen Clearylerden çok daha üstün bir 
ailedensin. Bütün bunlardan vazgeçecek kadar çok mu sevdin Paddy'i?» 
Fee sakin bir sesle, «Yaptıklarımın nedenleri yalnızca beni ilgilendirir, Mary,» diye cevap verdi. «Seni 
ilgilendirmez. Abla-sıyla bile kocamdan söz etmem.» 
Mary Carson'un burnunun iki yanındaki çizgiler derinleşti ve gözleri hafifçe dışarıya uğradı. «Pek de 
kibirlisin!» 
Bir daha da gelmedi kadın. Fakat kâhya Mrs. Smith sık sık uğruyor ve Mary Carson'un elbise konusundaki 
öğütlerini tekrarlıyordu. Bir seferinde, «Dinleyin,» dedi. «Dairemde hiç kullanmadığım bir dikiş makinem 
var. Đki adam çağırıp makineyi buraya taşıyacağım. Bir şey dikmem gerekirse, ben de buraya gelirim.» 
Gözleri, yerde neşeli neşeli yuvarlanan Hal'a gitti. «Çocukların sesini duymayı severim, Mrs. Cleary.» 
Posta altı haftada bir, Gillanbone'dan atlı arabayla geliyordu. Dış dünyayla tek ilişkileri de buydu. 
Drogheda'da bir Ford kamyon, arkasında özel su deposu olan başka bir kamyon, bir Ford otomobil ve bir de 
Rolls Royce araba vardı. Fakat arada bir Gilly'e inen Mary Carson dışında kimse bu taşıtlardan 
yararlanmıyordu. 
Fee'nin ısmarladığı top top kumaşlar gelince kadın oturup kendisi ve Meggie için bol, pamuklu elbiseler 
yaptı. Sonra erkekler için ince pantolon ve tulumlar dikti. Pencerelere perdeler de taktı. O, kat kat iç 
çamaşırları ve sıkı oturan kılıklardan sonra bu elbiselerin daha serin olduğundan kuşku yoktu. 
Meggie pek yalnız kalmıştı. Stuart dışında bütün erkekler babalarıyla çalışıp iş öğreniyorlardı. Ama Stuart 
öteki ağabeyleri gibi değildi. Özel bir dünyası olan bir çocuktu o. Saatlerce tek başına oturuyor ve ağaca 
tırmanmaktansa karıncaları seyrediyordu. Hoş, ağaca tırmanmaya bayılan Meggie'nin de bunu yapacak 
vakti yoktu. Stuart'la çok çalışıyorlardı. Odun kırıp eve taşıyor, sebze bahçesine bakıyor, kümes hayvanları 
ve domuzları doyuruyorlardı. Ayrıca yılan ve örümcekleri öldürmesini de öğrenmişlerdi, ama bunlara 
duydukları korku geçmiyordu bir türlü. 
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Yağmur fazla değildi. Otlfr hâlâ yeşildi fakat depoların yansı  boşalmıştı. Mary Carson  sıkıntılı sıkıntılı,  
«Daha da  kötü 
olacak,» dedi. 
Ancak kuraklıktan önce selle karşılaştılar. Ocak ayının ortasında kuzeybatıdan gelen mevsim rüzgârıyla 
birlikte şiddetli yaz yağmurları da başladı. Yağmur yağıp geçmiyor, tufan gibi devam ediyordu. Posta 
arabasını süren Bluey VVilliams gelip onlara tehlikeyi haber verdi neyse. Adam arabasının arkasına 
bağladığı on iki yedek atla çıkageldi. 
Bir sigara sararak arabaya yüklemiş olduğu fazla miktardaki kuru yiyec ı jp^st etti. «Cooper, Barcoo ve 
Diamantina'-nın suları iyıc>/>$*feeldi. Oueensaln ile çevresi yarım metre su altında   kelJ,    Oıadaki 
zavallılar sürüleri  götürecek yüksek 
toprak anyoıia   » 
Paddy ve oğulları telaşa kapılarak deli gibi çalışmaya başladılar. Sürüleri dereyle nehrin kıyısından 
uzaklaştırarak daha yukarıda kalan araziye çıkardılar. Rahip Ralph da gelerek atını eğeriedi ve Frank'la en 
iyi çoban köpeklerini alıp, Baraon'un kıyısındaki otlakları boşalttı. Bu arada Paddy ve yardımcıları da 
yanlanna birer çocuğu alarak öbür yönlere gittiler.                       „, 
Rahip   Ralph,   hayvancılıktan   çok   iyi   anlıyordu   doğrusu. Adam,  Mary Carson'un kendisine armağan   
ettiği safkan   dor*ı kısrağa binmişti. Bej at pantolonu, dizlerine kadar çıkan parlak taba rengi  çizmeleri, 
kaslı kolları ve düzgün, esmer göğsünü açıkta bırakan tertemiz, beyaz gömleğiyle pek şıktı. Eski, gri bir 
pantolonla pamuklu atlet giymiş olan Frank, kendisini onun yanında yoksul bir akraba gibi hissetti. 'Aslında 
da öyleyim,' diye düşünerek kısrağıyla önden giden  dimdik adama  baktı.  Kendi bindiği, son derece aksi 
ve inatçı, bakla kırı bir hayvandı, öteki atlardan da nefret ediyordu. Köpekler heyecanla bağırıp zıplıyor ve 
birbirlerine hırlayarak kavgaya kalkıyorlardı. Fakat Rahip Ralph, kamçısını   şiddetle sallayınca hayvanlar  
hemen ayrıldılar. Bu adamın yapamayacağı bir şey yokmuş gibi gözüküyordu. Köpeklerin   çalışmasını  
sağlayan   özel  ıslıkları  iyi  bildiği   gibi, daha Avustralya'daki işleri yeni öğrenen Frank'dan daha ustalıkla 
sallıyordu kamçısını. 
Köpek sürüsünün başındaki mavimsi renkli  kocaman canavar, rahibe bir tutsak gibi bağlanmıştı. Onun 
istediklerini hemen 
 



yapıyordu. Bu yüzden de Frank, ikinci adam durumuna düşmüştü. Bir bakıma buna aldırdığı yoktu! 
Paddy'nin oğullarından yalnız Frank, Drogheda'daki yaşamdan hoşlanmıyordu. Aslında Yeni Zelanda'dan da 
kaçmayı istemişti, ama bu duruma gelmeyi de arzu etmemişti. Durup dinlenmeden ağılları dolaşmaktan, 
gecelerin çoğunu toprak üstünde uyuyarak geçirmekten, ehlileşe-meyen ve görevlerini yapmayınca vurulan 
vahşi köpeklerden nefret ediyordu. 
Bununla birlikte yine de o bulutlu havada atla ilerlemenin serüveni andıran bir yönü vardı. Rahip Ralph, 
büyük bir hevesle çalışıyor, köpekleri durumundan kuşkulanmayan sürülerin peşinden salıyor, hayvanların 
bir araya gelerek koşa koşa su kenarlarından uzaklaşmalarını sağlıyordu. Bir avuç adam, ancak köpekler 
sayesinde Drogheda kadar büyük bir hayvan çiftliğini yönetebiliyorlardı. Bu köpekler inanılmayacak kadar 
zekiydi ve fazla emir verilmesine de gerek kalmıyordu. 
Gece çökerken Rahip Ralph ve köpekler birkaç günlük işi görmüşlerdi. Frank da beceriksizce elinden geleni 
yapmaya ça-lışmıştı. Rahip ikinci ağılın yakınında kısrağından atladı. Yağmurlar başlamadan bütün 
sürülerin toplanacağına dair iyimser sözler ediyordu. Köpekler dilleri dışarıda, otların üstüne serilmişlerdi. 
Mavimsi renkli, iriyarı köpek, hâlâ Rahip Ralph'ın ayakları dibinde yaltaklanıyordu. Frank, çantasını açıp, 
tiksinti verici kanguru etini çıkararak köpeklere attı. Köpekler etlerin üstüne atılarak kıskançlıkla 
birbirlerini ısırdılar. 
Frank, «Korkunç canavarlar,» diye söylendi. «Bunlar köpek gibi davranmıyorlar. Aslında çakal bunlar.» 
Rahibin sesi yumuşaktı. «Bence onlar Tanrı'nın köpek diye yarattığı yaratığa en yakın olanlar. Zeki, 
dikkatli, saldırgan ve pek-de terbiye kabul etmeyen hayvanlar. Kendi hesabıma onları ev köpeklerine 
tercih ederim.» Gülümsedi. «Kediler de öyle. Onları ağılların yanında görmedin mi? Panter kadar vahşi ve 
acımasızlar. Đnsanı yanlarına yaklaştırmıyorlar. Fakat fevkalâde avlanıyorlar. Hiçbir insanı da efendi ya da 
yiyeceklerini sağlayan kimse olarak kabul etmiyorlar.» 
Rahip, eyer çantasından bir parça soğuk koyun eti, kâğıda sarılmış ekmek ve tereyağı çıkardı. Etten biraz 
keserek kalanını Frank'a verdi. Yağla ekmeği de aralarındaki kütüğün üstüne 
ıı mumımmmmmmm 
 
bırakarak büyük bir keyifle beyaz dişlerini ete geçirdi. Susuzluklarını da yanlarındaki tulumla giderdikten 
sonra sigaralar sarıldı. 
Yakında bir tek ağaç vardı. Rahip Ralph, sigarasıyla onu işaret etti. «Đşte tam uyunacak yer.» Battaniyesini 
açıp, eyerini de eline aldı. Frank da onun peşinden gitti. Yağmur başlayacak olursa o çok sık dallı ağaç 
altında korunacaklardı. 
Rahip içini çekip yatarak bir sigara daha sardı. «Mutlu değilsin sanırım, Frank. Öyle değil mi?» 
Bir metre kadar ıjzaktaki genç, ona kuşkuyla baktı. «Mutluluk nedir?»           jT^' 
«Şu anda bğmh ve kardeşlerin mutlu. Fakat sen, annen ve kız kardeşin mutlu değilsiniz. Avustralya'yı 
sevmedin mi?» 
«Hiç sevmedim. Sydney'e gitmek istiyorum. Belki orada bir şey olabilme imkânını bulurum.» 
«Sydney mi? Orası günah yuvası.» Adam gülümsüyordu. 
«Umurumda değil! Burada da Yeni Zelanda'daki gibi hapi-sim. Ondan kurtulamıyorum.» 
«O mu?» Fakat Frank bunu söylemek istememişti ve konuşmaya da niyeti yoktu artık. Rahip, «Kaç 
yaşındasın Frank?*** 
diye sordu. 
«Yirmi iki.» 
«Ah, evet. Peki aileden hiç uzaklaştığın oldu mu?» 
«Hayır.» 
«Bir dansa gittin mi? Bir kız arkadaşın oldu mu?» 
«Hayır.» Frank ona 'Peder' demeyi reddediyordu. 
«Öyleyse o* seni daha fazla tutamayacaktır.». 
«Ölene dek beni tutacaktır.» 
Rahip Ralph esneyerek uyumak için döndü. «Đyi geceler.» 
Ertesi gün de koyun sürülerini üst kısımdaki ağıllara sürdüler. Gece olurken yağmur başladı. Frank'la rahip, 
derenin kenarındaki eve doğru dörtnala gittiler. Rahip Ralph, «Artık koyunları unut!» diye bağırdı.  «Atını 
mahmuzla. Yoksa çamurda. 
boğulursun oğlum!» 
Onlar gibi kupkuru yerler de bir an içinde sırılsıklam olmuştu. Birden balçık çamuruna dönen toprakların 
üstünde ilerlemek zorlaştı. Otlu kısımlarda yine yol alabildiler, ama dereye yaklaşınca atların adım atması 
zorlaştı ve bu yüzden yere at- 
 
îadılar. Atlar yüklerinden kurtulunca hiç tökezlemeden ilerlemeye başladılar, fakat Frank dengesini 
bulmakta çok zorluk çekmekteydi. Yerler bir buz pateni alanından daha kaygandı. El ve dizlerinin üstünde 
emekleyerek derenin yüksek kıyısına eriştiler ve sonra birden aşağıya kaydılar. Genellikle üstünde bir karış 



kadar durgun su olan taş yol, şimdi hızla köpürerek akan sulardan gözükmüyordu. Frank, rahibin güldüğünü 
duydu. Neyse atlar, bağırmalar ve ıslak şapkalarla sağrılarına vurulması sayesinde karşıya geçebildiler. 
Ama Frank ve rahip geçemedi. Tam rahip bir salkımsöğüt dalına tırmanmalarını teklif ederken, karşı kıyıda 
binicisiz atları gören Paddy durumu anladı ve elinde bir iple gelerek onları kurtardı. 
Rahip Ralph gülümseyip başını sallayarak Paddy'nin davetini reddetti. «Beni büyük evden bekliyorlar,» diye 
açıkladı. 
Mary Carson onun seslendiğini evdeki hizmetkârlardan önce farketti. Çünkü adam odasına daha kolay 
erişeceğini düşünerek yandan dolaşıp evin önüne gelmişti. 
Kadın verandada durarak, «Bu halde eve gelemezsin,» diye çıkıştı. 
«Öyleyse bana bir iyilik et de bavulumdan birkaç havlu alıp bana veriver.» 
Kadın, onun gömleğini, çizmelerini ve at pantolonunu çıkarmasını hiç sıkılmadan seyretti. Erkek, çamurları 
havluya silerken, Mary Carson da verandada oturma salonunun yarı açık penceresine dayanmış bakıyordu. 
«Gördüğüm en güzel erkeksin, Ralph de Bricassart,» dedi.' «Neden rahiplerin çoğu yakışıklı? Bunun nedeni 
Đrlandalı olmaları mı? Đrlandalılar bir hayli güzel. Yoksa güzel erkekler, kendilerini korumak için mi rahip 
oluyorlar? Gilly'deki kızların, senin için deli olduklarına iddiaya girerim.» 
Erkek güldü. «Âşık-elan kızlara aldırmamasını uzun zaman önce öğrendim. Ellisinden genç olan bir rahibe 
onların bir kısmı musallat olur. Otuzbeşinden genç bir rahibe ise genellikle hepsi musallat olur. Ama yalnız 
Protestan kızları beni açık açık baştan çıkarmaya çalışıyorlar.» 
«Sorularıma hiçbir zaman doğrudan doğruya cevap vermiyorsun.»  Doğrulan kadın,  avcunu onun göğsüne 
dayadı. «Zev- 
 
kine düşkünsün, Ralph. Güneşte yatıyorsun. Bütün vücudun böyle esmer mi?» 
Erkek gülümseyerek başın: eğdi. Bir taraftan da pamuklu kilotunun düğmelerini çözüyordu. Bu da yere 
düşünce bir tekmede uzağa itti ve Praxiteles'in bir heykeli gibi hareketsiz dur-•du. Kadın .ağır ağır onu^ 
çevresinde dolaşarak dikkatle bakıyordu.                            Jp~:i 
Son iki gün RaJ^Pı pek canlandırmıştı. Kadının sandığından daha zayıf olduğunu anlamak ona zevk verdi. 
Hem kadını tanıyordu ve onun için de güvenle sordu. «Sana aşk yapmamı mt 
istiyorsun, Mary?» 
Kadın, onun gevşek seks organına bakarak katıla katıla güldü. «Seni bu kfcdar derde sokmak aklımdan bile 
geçmez! Bir kadına ihtiyacın var mı, Ralph?» 
Rahibin başı aşağı gören bir tavırla geri gitti. «Hayır!» 
«Ya erkek?» 
«Onlar kadınlardan da beterdir. Hayır, onlara da ihtiyacım 
yok.» 
«Ya kendin?» 
«Bunu hiç istemem.» 
«Đlginç!» Kadın pencereyi iyice yukarıya iterek oturma salonuna girdi. «Ralph, Kardinal de Bricassart!» 
diye alay etti. Ama erkek oradan uzaklaşınca, koltuğuna çökerek yumruklanın sıktı. Böylece kadenn 
haksızlığından yakınıyordu. 
Çırılçıplak kalan Rahip Ralph, verandadan inerek biçilmiş çimenlerin üstünde durdu. Kollarını havaya 
kaldırıp, gözlerini kapattı. Ilık yağmur üstüne yağıyor, çıplak vücudundan akan sular ona büyük zevk 
veriyordu. Ama yine de arzusu uyanmamıştı. 
Şubat başında Meggie'yle Stuart'ın yaşamı birden değişti. Daha yakında bir okul olmadığı için, onları yatılı 
olarak Gillan-bone'daki bir manastıra gönderdiler. Mary Carson cömertlik ederek onların okul masraflarını 
karşılayacağını söylemişti. Bu arada Jack ve Hughie'nin artık okumayacaklarına da karar verilmişti. 
Drogheda'nın onlara ihtiyacı vardı. 
Meggie ve Stuart, VVahine'deki kilise okulundan sonra Kut- 
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sal Haç Manastırı'nm şaşılacak kadar huzurlu ve rahat olduğunu gördüler. Rahip Ralph, oradaki rahibelere 
iki çocukla ilgilendiğini ve onların halalarının da Yeni Güney Gal'in en zengin kadını olduğunu söylemişti. 
Böylece Meggie'nin çekingenliği bir suç olmaktan çıkarak bir meziyet halini aldı. Yalnızlık, sevgisi, 
saatlerce boşluğa bakması yüzünden de Stuart'ın bir aziz gibi olduğu söylendi. O çevrenin zenginleri, 
çocuklarını Sydney'deki yatılı okullara yollamayı uygun buldukları için manastırda pek az öğrenci vardı. 
Manastır cila ve çiçek kokuyordu. Loş koridorlar sessiz sedasızdı. Kimse çocuklara vurmuyor ve 
azarlamıyordu. Hem Rahip Ralph da çoğu zaman oradaydı. 
Rahip Ralph, sık sık onları görmeye geliyordu. Sonra çoğu zaman da kalmaları için onları evine 
götürüyordu. Hatta Meggie'nin yattığı odanın duvarlarını açık yeşile boyatmış, pencereye perde ve yatağa 
da bir örtü aldırmıştı. Stuart hâlâ krem ve kahverengi olan odada uyuyordu. Rahip Ralph, Stuart'ın mutlu 
olup olmadığını hiç düşünmemişti. Bu arada Meggie'ye neden bu kadar düşkün olduğunu da bilemiyordu. 



Zaten bu konuyu pek düşünmüyordu. Bu sevgi, kızı tozlu istasyonda görüp acımasıyla başlamıştı. Öteki 
kardeşlerinden farklıydı kız. Ancak Frank da farklı sayılırdı, ama adam ona hiç acımıyordu. Frank'da 
insanın yumuşak duygularını öldüren bir şey vardı. Gencin kalbi karanlıktı ve ruhu da aydınlanmamıştı. 
Fakat Meggie? Kız rahibi dayanılmayacak kadar duygulandırmaktaydı ve bunun nedenini de bilemiyordu. 
Saçlarının rengi hoşuna gidiyordu. Gözlerinin biçimi ve rengi annesininkini andırıyordu, dolayısıyla güzeldi. 
Fakat bu gözler daha tatlı, daha anlamlıydı. Kızın kişiliği de güçlüydü. Pasif olmakla birlikte güçlüydü 
Meggie ve rahip bunun ideal kadın karakteri olduğunu düşünüyordu. Meggie isyankâr değildi. Tam tersine 
ömrü boyunca erkeğe boyun eğecek ve kadınca kaderinin sınırları içinde hareket edecekti. 
Bununla birlikte bütün bunlar toplanınca da sonuç ortaya çıkmıyordu. Belki de adam kendisini daha iyi 
inceleseydi, kıza karşı duyduklarının zaman, yer ve insanın tuhaf sonucu olduğunu anlardı. Kimse 
Meggie'ye önem vermiyordu. Böylece rahip için kızın yaşamında bir yer vardı. Onun sevgisinden emin 
olabilirdi. Hem Meggie çocuk olduğu için de adamın yaşamı ve rahiplik ünü için bir.tehlike değildi. Kız 
güzeldi ve Ralph güzel- 
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likten zevk alıyordu. Bu^l^da kendisine itira' etmediği bir şey daha vardı. Kız, Tanrı'nın dolduramadığı boş 
bir köşeye yerleşmişti. Çünkü kız sıcaktı ve insandı. Meggie'ye armağanlar vererek ailesini utandırmasının 
doğru olmayacağını bildiği için, onunla mümkün olduğu kadar fazla dostluk ediyordu. Ona evinde verdiği 
odayı döşemek için vakit harcıyordu. Bunu da kızı memnun etmek için değil, benimsediği bu mücevher için 
uygun bir dekor hazırlamayı istediği için yapmaktaydı. 
*'$ 
Mayısın başında koyun kırkıcılar Drogheda'ya geldiler. Mary Garson, Drogheda'da her şeyin nasıl yapıldığını 
çok iyi bilirdi. Onun için de kırkıcılar gelmeden birkaç gün önce Paddy'i evine çağırdı. Koltuğundan 
kımıldamadan kardeşine yapacaklarını en küçük ayrıntısına kadar anlattı. Paddy'nin başı dönmüştü. 
Drogheda'da yirmi altı kırkma yeri vardı. Orada yalnızca Drogheda koyunlarını kırkmakla kalmayacak, 
Bugela, Dibban ve Beel -Beel'den gelen hayvanları da kırkacaklardı. Bu da; orada yaşayan her erkek ve 
kadın için çok yorucu iş demekti. 
Kırkıcılar kendi aşçılarını birlikte getirir ve yiyeceklerini de çiftliğin kumanyalığından satın alırlardı. Ama 
onlar için bu yiyecekleri sağlamak, kalacakları barakaları temizlemek gereki-yordu. Bu barakaların 
mutfakları ve ilkel tuvaletleri temizlenecekti. Hiçbir koyun çiftliği, kırkıcılara, Drogheda kadar cömert 
davranmazdı. Mary Carson da sadece bu iş için kesenin ağ-, zmı açardı. Burası Yeni Güney Gal'in en büyük 
koyun kırkma merkeziydi ve bir mevsimde en az üç yüz bin hayvan kırkılmaktaydı/ 
Frank da bu yüzden iki hafta eve uğrayamadı. Yanında kâhya yardımcısı olan Bira Fıçısı Pete ve 
köpeklerle, koyun sürülerini kırkılacak yere getirmiş, onları türlerine göre ayırmışlardı. Her ağılın kendi 
ayırma avlusu vardı. Hayvanlar burada türlerine göre ayrılıp, işaretleniyordu. Kırkma yerlerinin hepsine 
birden ancak on bin hayvan alınabiliyordu. Onun için öteki hayvanlar ayrılıyor ve kırkılma sırası gelene dek 
bekletiliyordu. 
Frank mutfağa girdiği de, annesinin her zamanki gibi masanın başında durmuş, patates soyduğunu  gördü. 
Sesinde bir 
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sevinçle, «Anne, ben geldim!» dedi. 
Kadın dönünce karnı ortaya çıktı ve Frank inledi. «Oh, Tanrım!» 
Oğlunu gördüğü için mutluluktan gözleri parlayan Fee birden durgunlaştı. Yüzü utançtan kızardı ve 
elbisesinin gizleye-mediği  karnını elleriyle örtmeye kalktı. 
Frank titriyordu. «Pis ihtiyar teke!» 
«Frank, böyle şeyler söylemene izin veremem. Sen artık bir erkeksin. Bunu anlaman gerekir. Bunun senin 
dünyaya gelmen arasında bir fark yok. Bu da aynı şekilde saygıya değer. Bu pis değil. Hem babana böyle 
söyleyince bana hakaret etmiş oluyorsun.» 
Frank, «Hakkı yoktu buna,» diye homurdandı. «Seni rahat bırakmalıydı!» Titreyen dudaklarında beliren 
köpüğü eliyle sildi. 
Kadın, «Bu pis değil,» diye tekrarladı. Yorgun gözlerle oğluna bakarken, bu utançtan tümüyle kurtulmaya 
karar vermiş gibiydi. «Bu pis değil, Frank. Bunu yaratan hareket de öyle.» 
Bu kez, gencin yüzü kızardı. Annesinin yüzüne bakamaya-rak dönüp Bob, Jack ve Hughie ile paylaştığı 
odaya gitti. Daracık yatakların durduğu, duvarları boş oda onunla alay eder gibiydi. Bu odayı ısıtacak, bir 
anlam verecek kimse yoktu. Annesinin altın saçlarının çevrelediği güzel, yorgun yüzü, o korkunç yaz 
sıcağında kıllı ihtiyar tekeyle yaptıkları şey yüzünden pırıl pırıl parlıyordu. Bunu nasıl düşünebilir, buna 
nasıl izin verebilir, nasıl dayanırdı? Annesini kutsal, saf ve lekesiz olarak görmek istiyordu. Ama bu 
düşüncelerine aykırı davranması, çıldıracak gibi olmasına yo! açıyordu. 
Madeni bir ses duyarak başını eğip baktı. Farkına varmadan yatağın ayak ucundaki pirinç çubuğu büküp 
kıvırmıştı. Ona, «Neden sen babam değilsin?» dedi. 
Annesi, kapının önünden seslendi. «Frank.» 



Frank başını kaldırdı Gözleri tuhaf tuhaf parlıyordu. «Sonunda onu öldüreceğim!» 
Fee yaklaşıp yatağa oturdu. «Bunu yaparsan beni öldürürsün.» 
Frank umut ve çılgınlıkla, «Hayır, seni bağımsızlığına kavuştururum!» diye karşılık verdi. 
«Frank, ben hiçbir zaman bağımsız olamam. Hem bağımsız 
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olmayı da istemiyorum. Bu körlüğünün nereden geldiğin, biîmey isterdim. Ama bilemiyorum. Bunun 
benimle de, babanla da ilgisi yok. Mutlu olmadığ.m biliyorum. Fakat bunun hıncın, benimle babandan 
çıkarmaya hakk.n var m,? Neden her şey. bu kadar güclestiriyorsun? Neden?» Gözlerini ellerine d.km.ş 
olan kadın basım' kaldırıp oğluna baktı. «Bunu söylemek istemezd.m fakat mecburum. Art.k kendine bir 
kız bulup evlenmenin ve arie sahibi olmanın zaman, geldi, Frank. Drogeda da yer .var. Bu bakımdan 
kardeşlerin konusunda endişem yok. Onlar sana benzemiyorlar. Fakat senin bir eşe ihtiyacın var, Frank. 
B.r eşin olursa -beni düşünmeye vakit bulamazsın.»                                          . 
Frank annesine arkasını dönmüştü. Ona bakmayı da istemiyordu. Kadın» beş dakika kadar onun bir şey 
söyleyeceğini umarak yatakta oturdu, sonra içini çekerek kalkıp çıktı. 
Kırkıcılar gittikten sonra Giilanbone'un yıllık Gösteri ve Piknik Yarışlarına geldi sıra. Toplumun en önem 
verdiği bu olay iki gün sürüyordu. Fee kendisini bd eğlenceye katılacak kadar iyi hissetmiyordu. Onun için 
Paddy, Mary Carcon'u Rolls Royce arabasıyla kente indirdi. 
Herkes bu eğlenceye katılmaya niyetliydi. Yaramazlık etmemeleri tembih edilen çocuklar, Bira Fıçısı Pete, 
Jim, Tom ve Mrs. Srnith ve hizmetçilerle birlikte kamyona bindiler. Ama Frank, Ford arabayla daha 
önceden ve tek başına gitmişti. Gruptaki büyükler ikinci günkü yarışlar için de kalacaklardı. Mary Garson, 
Rahip Raiph'in kilise evinde kalması teklifini her nedense reddetmişti. Fakat Paddy'le Frank'a bu teklifi 
kabul etmelerini söylemişti. Đki , kâhya yardımcısıyla bahçeye bakan Tom'un nerede kaldıkları!., kimse 
bilmiyordu. Ama Mrs. Srnith'-le   hizmetçilerin   Gilly'de   yanlarında   kalabilecekleri   ahbapları 
vardı. 
Paddy sabah onda ablasını Imperial Oteli'nin en iyi odasına yerleştirip doğru bara gitti. Frank'ı orada 
tezgâhın başın- 
 
da, elinde bir bira dublesiyle buldu. 
Paddy dostça, «Bundan sonraki de benden, ahbap,»» dedi. «Mary Halanı Piknik Yarışları yemeğine 
götüreceğim. Ona dayanabilmek için biraz içmem gerek.» 
Alışkanlık ve çekingenlik insanların hareketlerini kısıtlardi. Frank da o anda istediği şeyi yapamayacağını 
anladı. O kalabalık barda bardağmdaki birayı babasının yüzüne atamazdı. -Onun için de blrasmın kalanını 
bir yudumda içerek zorla gülümsemeye çalıştı. «Özür dilerim, baba. Fakat gösteri yerinde bazı  
arkadaşlarla buluşacağıma  söz verdim.» 
«Pekâlâ, git öyleyse. Ama şunu al ve kendine harca. Đyi eğlenmene bak. Sarhoş olursan da annene durumu 
belli etme.» 
Frank onun elindeki gıcır gıcır beş Sterlinlik kâğıt paraya baktı. Bunu yırtıp babasının suratına atmak 
istiyordu. Ama bu da olmazdı. Parayı katlayıp saat cebine sokarak babasına teşekkür etti. Bardan bir an 
önce ayrılmalıydı. 
En iyi lacivert elbisesini giymiş, yelek düğmelerini iliklemiş, altın saatini ve bunun kösteğine de' Lavvrence 
madeninden çıkarılmış bir parça altın takmış olan Paddy, tanıdık bir yüz görmek umuduyla etrafına 
bakındı. Drogheda'ya geldiğinden beri dokuz ay geçmesine karşın, Giliy'e pek ender inmişti. Ama Mary 
Carson'un kardeşi ve vârisi olduğu için, onu iyi tanıyorlar, kasabaya ne zaman inse büyük dostluk 
gösteriyorlardı. Birkaç adam ona gülümsedi. Birkaç kişi de bira ikram etmeye kalktı. Kıs-a süre içinde dost 
bir grup arasına giren Paddy, Frank'ı unuttu. 
Meggie'nin saçları örülüyordu artık. Hiçbir rahibe, Mary Carson'un parası uğruna bile bu saçları kıvırmazdı. 
Lacivert kurdelelerle bağlanmış kalın iki örgü, kızın sırtına bırakılmıştı. Kutsal Haç Manastırı'nm ağırbaşlı 
lacivert üniformasını giymiş olan kızı, bir rahibe manastırdan alarak rahibin evine götürüp ona bayılan  
kâhyaya teslim etti. 
Rahip bir kez bunun nedenini sorduğunda yaşlı kadın, «Ah, küçük kızın saçları pek güzel,» demişti. Oysa 
kâhya Annie, küçük kızlardan hiç hoşlanmaz ve kilise okulunun eve yakın olmasından da yakınırdı. 
Gazap Kuşları 
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Frank, babasıyla barda karşılaştığı için hâlâ sinirinden titreyerek rahibin evine geldi. Ne yapacağını  
bilmiyordu. 
Elini   uzatarak, «Haydi gel,  Meggie,» dedi. «Seni panayıra 
götüreyim.» 
Bunun  üzerine Rahip  Ralph da elini uzattı. «Neden ikinizi 
de ben götürmüyorum sanki?» 



Çok sevdiği iki erkeğin arasında, onların ellerini tutan Meggie, o anda cennetin yedinci katındaydı sanki. 
Gillanbone panayırı, Barvvon Nehrinin kıyısında ve yarış alanının da bitişiğindeydi. Selden beri altı ay 
geçmesine rağmen yerler hâlâ çamurluydu. Yarışma için getirilmiş koyun, sığır, domuz ve keçilerin 
bölmelerinin öbür yanında, el işleri ve yiyecek satan çadırlar vardı. Üçü durup hayvanlara, pastalara, örgü 
şallara, bebek elbiselerine, işlemeli masa örtülerine, kedi, köpek ve kanaryalara baktılar. 
Tam karşı3a k^lan yarış alanında, genç erkek ve kadınlar, jürinin önünde atlarını koşturuyorlardı. Kadınlar 
pek şıktı ve hepsi de atlarına yan oturmuşlardı. Başlarında da üstlerine tül sarılı silindir şapkalar vardı. 
Meggie atın üstüne böyle eğreti oturan birinin nasıl hızlı gidebileceğin," düşündü. Ama sonra eşsiz ^ bir 
yaratığın atını birkaç engelden aşırarak geldiğini gördü. Binici yarışın başlamasından önce olduğu gibi yine 
kusursuzdu. Sonra o hanımefendi, atını mahmuzlayaravc çamurlu yerden dörtnala geçti ve Meggie, Frank 
ve Rahip Ralph'ın yolunu kesti. Kız yan eğerde gururla oturuyordu. Sonra azametli bir tavırla eldivenli elini 
uzatarak, «Peder! Lütfen . inmeme yardım edin!» dedi. 
Adam uzanarak onu belinden tuttuğu gibi hemen yere indirdi. Ama kızın ayakları yere değer değmez adam 
ellerini çekti. Atın dizginini yakalayarak yürüdü. Kız da onun yanındaydı. 
Rahip son derece kayıtsız bir sesle konuştu. «Bu yarışı kazanacak mısınız, Miss Carmichael?» 
Kız somurttu. Genç ve güzeldi. Rahibin kayıtsızlığı onu sinirlendirmişti. «Kazanacağımı umuyorum. Ama 
emin değilim. Miss Hopeton ve Mrs. Anthony King de yarışıyorlar. Bununla birlikte bu yarışı almasam bile 
öbürünü mutlaka kazanacağım.» 
Kız çok iyi eğitilip yetiştirilmiş genç hanımefendiler gibi her kelimeyi tek tek ve düzgün söylüyordu. 
Sesinde bir sıcak- 
 
lık ya da konuşmasını süsleyecek yerel bir deyim de yoktu. Rahip Ralph'ın da kızla konuşurken, sesi değişti. 
O da aynı şekilde karşılık veriyordu. Sanki kızın yüzünden bir zamanlar o da böyle konuştuğunu 
anımsamıştı. Meggie, kaşlarını çattı. Onların neşeli fakat imalı sözlerine şaşmıştı. Rahip Ralph'da bir 
değişiklik olduğunu anlamış ve bundan da memnun kalmamıştı. Frank'in elini bıraktı, çünkü hepsinin yan 
yana yürümesi olanaksızdı. 
Onlar büyük bir su birikintisine geldikleri sırada Frank geride kalmıştı. Rahip Ralph'ın, bu küçük bir gölcük 
sayılacak suya bakarken gözlerinde bir pırıltı belirdi. Sonra sıkıca elini tuttuğu çocuğa dönerek büyük- bir 
sevgiyle baktı. Nazik nazik konuştuğu hanımefendiye böyle bir yakınlık göstermemişti. Kız da bunun 
farkındaydı zaten. 
«Sırtımda pelerinim yok, Meggie. Onun için senin şövalyen olamayacağım. Sevgili Miss Carmichael kusura 
bakmayın lütfen.» Dizginleri kızın eline verdi. «Sevdiğim kızın ayakkabılarının çamurlanmasına izin 
veremem, değil mi?» 
Meggie'yi kaldırarak kucağına aldı. Miss Carmichael'i de bir eliyle uzun eteğini toplaması, öbürüyle de atın 
dizginini çekmesi için geride bıraktı. Hele Frank'in alaylı alaylı kahkaha atması kızın daha da 
sinirlenmesine yol açtı. Su birikintisini geçer geçmez Miss Carmichael yanlarından ayrıldı. 
Rahip, Meggie'yi yere bırakırken Frank, «Elinden gelseydi kız sizi bir kaşık suda boğardı,» diye mırıldandı. 
Bu karşılaşma ve rahip Ralph'ın kasıtlı hainliği onu büyülemişti. Frank, kızın çok güzel ve kibirli olduğunu, 
onunla hiçbir erkeğin başa çıkamayacağını düşünmüştü. Oysa Rahip Ralph, kızın silah olarak kullandığı 
kadınlığı yüzünden onun kendisine duyduğu güveni bir anda yok edivermişti. Frank, kadınlar dünyası 
denilen bu eşsiz esrarın içyüzünü bilemiyordu. Rahip de o kızdan ve bütün kadınlardan nefret eder gibi 
davranmıştı. Annesinin sözlerine alınan Frank, Miss Carmichael'in dikkatini çekmek istemişti. Oysa kız onun 
varlığından bile haberi yokmuş gibi davranmıştı. Bütün dikkatini, seksi olmayan, erkeklikten çıkmış rahibe 
vermişti. Rahip Ralph, uzun boylu, esmer ve yakışıklı da olsa erkek sayılmazdı. 
Rahip Ralph, «Üzülme,» diye karşılık verdi. «O, aynı dersi 
 
almak için yine gelece^r. Kendisi zengin. Onun için pazar günü kibirli bir tavırlajplfe tabağına on Sterlin 
atacaktır.» Frank'-m yüzünü görerek^JĐdü. «Senden fazla büyük değilim, oğlum. Hem rahip olmama 
rağmen dünyayı iyi tanıyan bir insanım. Bunu aleyhimde bir şey olarak sayma. Sadece tecrübeme ver.» 
Yarış alanını geride bırakarak panayırın eğlence bölümüne gelmişlerdi. Orası pek kalabalıktı. Çocuklar her 
tarafa koşuyor, üstlerinde 'Dünyanın En Şişman Kadını', 'Yılan Dansözü Prenses Huri', 'Hintli Lastik Adam', 
'Dünyanın En Güçlü Adamı', 'Deniz Kızı Thetis' yazılı çadırların önünde gözlerini hayretle açarak  
duruyorlardı. 
En dipte bir tahta köprü ve bunun yanındaki tahta perdede de büyük bir afiş vardı. Orada elinde 
megafonla duran bir adam kalabalığa bağırıyordu. 
«Burada baylar bayanlar! Jimmy Sherman'ın ünlü boks trupu! Dünyanın ejp ünlü sekiz boksörü burada! 
Onlardan biriyle karşılaşmaya razı olan kimse büyük para kazanacak!» 
Kadınların oradan uzaklaşmalarına karşılık her taraftan erkekler o' yöne gidiyorlardı. Afişin yanındaki tahta 
köprüde, se-kiz boksör vardı. Sargılı ellerini kalçalarına dayamış olan adamlar, bacaklarını aralamış dimdik 
duruyor ve halkın hayran hayran bağırması karşısında da gururlanıyorlardı. Meggie onların iç çamaşırla 



olduklarını sandı. Çünkü hepsi de uzun çoraplar, yelekler, vücutlarına sıkıca oturan ve belden bacak 
ortalarına kadar inen kilotlar giymişlerdi. Göğüslerinde de 'Jimmy Sherman'ın Trupu' yazılıydı. Adamların 
hepsi ayrı boydaydı. Kimi kısa, kimi orta, kimi uzundu. Fakat hepsinin vücutları da iyice kaslıydı. 
Megafonlu adam, «Haydi gelen yok mu?» diye bağırdı. «Onlarla dövüşmek isteyen babayiğit nerde? Bir 
eldiven giyin ve beşlik kazanın!» 
Birden Frank, «Ben dövüşeceğim!» diye haykırdı. «Ben! Ben!» 
Kendisine engel olmaya çalışan Rahibin elinden kurtularak ilerledi. Oraya toplaşmış olanlar ufak tefek 
genci görünce gülmeye başladılar ve alay olsun diye onu öne ittiler. 
Fakat megafonlu adam çok ciddiydi ve tahta köprüde bekleyenlerden biri dostlukla elini  uzatarak Frank'ın 
merdivenden 
 
çıkmasına yardım etti. Adam da, «Gülmeyin, beyler,» dedi. «O, iriyarı değil. Fakat ilk gönüllü! Dövüşte 
köpeğin boyu değil, köpeğin içindeki güç önemlidir! Đşte bu ufak tefek genç denemeye hazır... Ya siz 
iriyarı erkekler? Birkaçınız gelmez misiniz? Eldiven giyip, ve beş Sterlin kazanın!» 
Bu işe razı olanların sayısı yavaş yavaş çoğaldı. Sıkılarak ellerindeki şapkaları buruşturan genç adamlar, 
orada duran profesyonelleri yan gözle süzüyorlardı. Rahip Ralph, orada kalmayı ve olacakları görmeyi çok 
istiyordu. Fakat Meggie'yi oradan götürmenin zamanı gelmiş, hatta geçmişti. Onun için kızı kucağına alarak 
dönüp yürüyecek oldu. Ama Meggie bağırmaya başladı. O uzaklaştıkça feryatlar daha yükseliyordu. Herkes 
dönüp bakmaya başlamıştı. Çok tanınan biri olduğu için bu durum hem utandırıcı, hem de gurur kırıcıydı. 
«Dinle, Meggie, seni oraya sokamam! Baban haklı olarak diri diri derimi yüzer!» 
Kız tepiniyor ısırmaya çalışarak haykırıyordu. «Frank'ın yanında kalmak  istiyorum!  Frank'ın yanında  
kalmak  istiyorum!» 
Rahip Ralph küfrü basarak cebinden gereken parayı çıkardı. Büyük çadırın kapısına yaklaştı. Oradaki adam 
afalladı. «Çocuğu buraya sokamazsınız,  Peder!» 
Rahip Ralph, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. «Güly'deki bütün polisler, küçük bir çocuğa sarkıntılık ettiğimizi 
sanarak bizi yakalamadan onu buradan nasıl götürebileceğimi söylersen memnunlukla giderim! Fakat 
ağabeysi dövüşecek. Kız da buradan gitmek istemiyor!» 
Adam omuz silkti. «Peki Peder, sizinle tartışamam, değil mi? Đçeriye girin, ama çocuğun ayak altında 
dolaşmasına engel olun kuzum. Hayır Peder, paranızı cebinize koyun. Jimmy bundan hoşlanmaz.» 
Çadır erkek çocuk ve adamlarla doluydu. Hepsi de ortadaki ringin çevresini almıştı. Rahip Ralph geride bir 
yer bularak Meggie'yi sıkı sıkı tuttu. Etraf sigara kokuyor ve çamuru emmesi için atılmış talaş tozlan  
havada uçuşuyordu. 
Oradaki boksörler dünyaca tanınmış olmamakla birlikte Avustralya'nın ünlüleriydi. Đçlerinde şampiyonlar 
da vardı. Frank, cüssesi yüzünden bir sinek siklet boksörle dövüştürüldü. Üçüncü   yumrukta   onu   nakavt 
eden  Frank,   başkasıyla  karşılaşmak 
 
istediğini söyleş^-Onu da yendi. Gencin üçüncü profesyonelle dövüştüğü djpîunca da, çadır tıklım tıklım 
doldu. Đçeriye hevesli bir tek "seyirciyi bile almaya irrıkân yoktu artık. 
Frank'a rakibi eldivenini bile değdirmemişti. Daha önce yediği bir, iki yumruk da gencin öfkesini büsbütün 
arttırmıştı. Deliye dönmüş saldırırken, her rakibinin Paddy olduğunu sanıyordu. Drogheda'ya gç|e|j beri 
hiç dövüşmemişti. Oysa ancak dövüş sayesinde öfke ve acıdan kurtulmuyordu. Seyirciler, «Vur! Vur!» diye 
bağırıyorlardı. Ama Frank'm içindeki ses, «Öldür!» demektiydi. «Öldür! Öldür!» 
Daha sonra Frank'ın karşısına şampiyonlardan birini çıkardılar. Hsfif sıklet şampiyona uzak dövüşmesi ve 
gencin yarrK ruk atmak kadar boksu bilip bilmediğini de anlaması tembih edilmişti. Jimmy Sherman'ın 
gözleri P'nl pırıldı. Daima şampiyonlar anyordı^o, öu ıssız taşra panayırımda da birkaç şampiyon bulmuştu. 
Hafif Sjklet şampiyon, denileni yaparak uzak dövüştü, ama buna vg üstün boyuna rağmen Frank'a 
yaklaşamadı. Bu arada öldürme!^ arzusuyla yanıp tutuşan Frank, kendisinden dans ederek uzak durmaya 
çalışan boksörün üstüne üstüne gitti.--O zaman büyük öfl^e duymakla birlikte şampiyonların dövüş 
sırasında da düşünebildiklerini anladı. Hem bu derse de dayandı. Gözü şişer, kaşı ve dudağı patlarken karşı 
durabildi. Fakat o arada yirmi Sterlir, ve çadırdaki herkesin de saygısını kazanmıştı. 
Meggie, Rahip Raiph'ın gevşeyen elinden kurtularak çadırdan kaçmıştı. Adam onu dışarıda bulduğunda kızın 
kusmuş olduğunu anladı. Küçük bir mendille kirlenmiş ayakkabılarını temizlemeye çalışıyordu. Adam ses 
çıkarmadan ona kendi mendilini uzattı. HıçkVan kızın saçlarım okşayarak, «Frank'ı beklemek ister misin?» 
diye sordu. «Yoksa şimdi mi gitmemizi istersin?» 
Meggie fısıldadı. «Frank'ı bekleyeceğim.» Adamın sakinliği ve anlayışı yüzünden minnet duyarak ona 
yaslandı. 
Rahip onun kendisini dinleyemeyecek kadar hasta ve bitkin olduğunu düşünerek, pek çok yalnız insan gibi 
yüksek sesle konuştu. «Neden olmayan kalbimi sızlatıyorsun acaba? Bana annemi anımsatıyorsan. Kız 
kardeşim de yoktu. Sen ve berbat ailen- 
 



le ilgilenmemin nedenini bilmeyi isterdim... Çok zor bir yaşamın mı oldu, sevgili Meggie?» 
Kaşına bir flaster yapıştırılmış olan Frank, paralanmış dudağına mendilini bastırarak çadırdan çıktı. Rahip 
Ralph'm gördüğü günden beri ilk kez mutluydu genç. Rahip, 'Çoğu erkek bir kadınla iyi bir gece geçirince 
böyle olur,' diye düşündü. 
Hâlâ ringin heyecanından kurtulamamış olan Frank homurdandı. «Meggie burada ne yapıyor?» 
Rahip Ralph hesap vermek zorunda kaldığı için sinirlendi. «El ve ayağını bağlayıp ağzına da tıkaç 
sokmadıkça onu buradan götürmeme imkân yoktu.» Bir yandan da Frank'ın kendisine de saldırabileceğini 
düşünüyordu. Ondan korktuğu yoktu, fakat herkesin içinde olay çıkarmak istemiyordu. «Senin hesabına 
korktu, Frank. Sana bir şey olmadığını görmek için burada kalmak istedi. Ona kızma. Zaten yeteri kadar 
üzüldü.» 
Frank, Meggie'ye, «Sakın babama buraya geldiğini söyleme,» diye tembih etti. 
Rahip duruma hâkim olma gereğini duydu. «Bu gezintiyi kısa kesmemize bir itirazınız yok ya? Hepimiz gidip 
kilise evinde çay içip biraz dinlenirsek iyi olacak.» Meggie'nin burnunu sıktı. «Genç hanım, senin de 
yıkanman gerekiyor sanırım.» 
* 
** 
Paddy ablasının yanında çok sıkıntılı bir gün geçirmişti. Fee'nin tersine, Mary Carson türlü emirler veriyor, 
pek çok şey istiyordu. Adam onun dışarıdan gelen ayakkabılarını çamurla-madan yürümesine yardım etmiş, 
ahbaplarıyla konuşurken yanında beklemiş, yarışta birinci gelen kimseye Gillanbone Ödülü olan zümrüt 
bileziği vermesini seyretmişti. Paddy altın kaplama bir kupayla para yerine, bu kadın süsünü vermelerine 
akıl erdi-rememişti. Bu yarışa katılanların amatör ruhunu da anlamıyor-du. Oradakiler bayağı saydıkları 
parayı istemiyorlar ve kazandıklarını kayıtsızlıkla karılarına veriyorlardı. Atı Kral Edward'la zümrüt bileziği 
kazanan Horry Hopeton, daha önceki yarışlarda da bir yakut, bir pırlanta, bir safir bilezik almıştı. Adamın 
bir eşi ve beş kızı vardı. Onun için de altı bilezik kazanana dek yarışlara devam edeceğini söylüyordu. 
- 
Paddy kolaLyL^mieği ve kâğıt yakasından rahatsız olmuştu. Lacivert Q0&es\ de pek kalındı. Hem koyun 
etine alışmış midesi, öğle yemeğindeki deniz ürünleri ve şampanyadan hoşlanmamıştı. Kendini budala 
buluyor ve öyle olduğuna da iyiden iyiye inanıyordu. En iyi elbisesi bile ucuz terzi eiinden çıkmıştı ve 
modaya da uymuyordu. Oradakiler de anlaşabileceği kimseler değildi. Tvid elbiseli erkekler, kibirli 
kadınlar, ata binen genç kızlar sosyetenin en üstün kimseleri sayılıyordu. Aslında onlar, son yüzyılda 
buraya gelerek, toprak sahibi olduklarını ve bu hale gelene dek çalışıp didindiklerini unutmak, için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Onlar kıtanın en haset edilen insanlar» durumuna gelmişlerdi. Kendi siyasa! 
partileri vardı. Çocuklarını çok özel olan Sydney'deki okullara yolluyorlards. Oraya gfclen Đngiltere 
veliahtıyla ahbaplık ediyorlardı. Oysa bir işçi olan Paddy Cleary'nin, kendisine karısının ailesini hatırlatan 
ve bu yüzden rahatsız olmasına yol açan bu sömürge soylulanyla ortak buyanı ytsktu. 
Bu yüzden de adam, rahibin evinin oturma odasına girip Rahip Ralph, Frank ve Meggie'nin ateşin önünde 
oturduklarını görünce sinirleniverdi. Onlarda çok zevkli, neşeli, güzel bir gün ** geçirmiş insanlara özgü hal 
vardı. Fee'nin yumuşak desteğini arıyordu ve Đrlanda'daki çocukluğunda olduğu gibi ablasına sinirleniyordu 
hâlâ. Sonra Frank'ın kaşmdaki flasteri ve şiş yüzünü farketti. Bunu da iyi bir bahane saydı. 
«Bu yüzle annenin karşısına nasıl çıkacaksın?»   diye haykırdı. «Bir gün yanımdan ayrıldın ve hemen gidip 
kavga ettin. Sana yan  bakanlarla bile dövüşmeye  kalkıyorsun!» \             Rahip   Ralph   şaşırarak,   
yatıştırıcı  bir  şey  söylemek   için 
ayağa fırladı. Ama Frank daha çabuk davranmıştı. Flasteri işaret ederek hafif sesle konuştu. «Ben bu 
sayede yirmi Sterlin kazandım. Birkaç dakika çalışmaya karşılık yirmi Sterlin. Bu, Mary Halanın bir ya da 
ikimize verdiği aylıktan daha fazla! Jimmy Sherman'ın çadırında üç boksörü nakavtla yendim ve hafif sıklet 
şampiyonun karşısında da dayandım. Belki bu ne yapmam gerektiği konusundaki fikirlerine uymuyor, ama 
bugün öğleden sonra orada hazır bulunan her erkeğin saygısını kazandım!» 
«Bir kasaba panayırında yumruktan sersemlemiş, vakti geçmiş, yorgun boksörlerle dövüştüğün için 
övünüyorsun ha? Büyü 
 
artık  Frank! Vücudunun  daha fazla gelişmeyeceğini   biliyorum, ama annenin hatırı için kafanı geliştir 
biraz!» 
Frank'ın solan yüzü bir kurukafayı andırıyordu. Kimse ona bundan daha ağır bir şekilde hakaret edemezdi! 
Bu sözleri söyleyen de babasıydı. Ona vuramazdı. Ellerini kaldırmamak için kendisini zorlarken soluğu bir 
garip çıkmaya başladı. «Eski boksörler değil, baba. Jimmy Sherman'm kim olduğunu benim kadar bilirsin. 
Hem Jimmy Sherman, boksör oiarak fevkalâde bir geleceğim olabileceğini de söyledi. Beni yanına ahp 
yetiştirmek istiyor. Sonra para da verecek! Belki boyum daha uzamaz ve gelişemem, ama anasından 
doğmuş her adamı yenecek kadar büyüğüm!  Buna sen de dahilsin,  kokmuş, ihtiyar teke!» 
Bu son sözün anlamını sezdi Paddy. O da oğlu gibi bembeyaz oldu. «Bana bunu söylemeye nasıl cesaret 
edersin?» 



«Sen başka nesin ki? Đğrençsin, pis bir tekeden daha iğrenç! Onu rahat bırakamıyor musun? Ellerini ona 
sürmesen olmaz mî?» 
-Meggie, «Hayır, hayır!» diye haykırdı. Rahip Ralph'm elleri pençe gibi omuzlarına batıyordu. Adam onu 
sıkıca yakalamıştı. Yüzünden yaşlar süzülen kız, kendisini kurtarmak için bütün gücüyle, ama boşuna 
uğraşıyordu. Yine tiz sesle feryat etti. «Oh, baba, hayır! Frank, ne olur!  Ne olur!» 
Fakat onu tek duyan Rahip Ralph oldu. Frank ile Paddy, birbirlerine duydukları nefret ve korkuyu sonunda 
itiraf etmiş, karşılıklı duruyorlardı. Fee'ye duydukları sevgi, bu duygularını ör-temiyordu artık. 
«Ben onun kocasıyım Tanrı'nın lutfuyla çocuklarımız oldu.» Paddy kendine hâkim olmaya çalışarak sakin 
konuşuyordu. 
«Sen, bulabildiğin her dişi köpekle yatan bir... bir itten farksızsın!» 
Paddy, «Sen de baban olacak o pis itten daha iyi değilsin,» diye gürledi. «Kendisi her kimse...» Sonra 
birden sustu. «Aman Tanrım!» O anda öfkesinden eser kalmadı. Adam çöktü, büzüldü. Söylenmemesi 
gereken lafları ettiği için dilini koparmak is ter gibi elini ağzına götürdü. «Böyle demek istemedim. Böyle 
demek istemedim!» 
Rahip, bu sözleri duyar duymaz Meggie'yi bıraktığı gibi Frank'ı yakaladı. Frank'ın sağ kolunu arkasına çekip 
b'üktü. Ken- 
 
di kolunu da onun boğazına boğacakmış gibi dolamıştı. Genç ondan kurtulmak için debelendi ve sonra 
direnci kalmayarak itaatle başını eğdi.'lvleggie yere dizüstü yıkılıp kalmış, ağlıyordu. Bir babajf; j, bir 
ağabeysine bakan gözleri umutsuzluk ve acı doluydu^' 
Frank 4!oğuk bir sesle konuşabildi. «Söylediğin doğruydu. Bunu bilmem gerekiyordu. Her an anlamalıydım 
bunu.» Başını çevirip rahibe bakmaya çalıştı. «Beni bırakın, Peder. Ona dokunacak değilim. Tanrı 
yardımcım olsun. Elimi bile sürecek değilim.» 
«Tanrı yardımcın mı olsun? Tanrı ikinizin ruhunu da çürütsün! Eğer çocuğu mahvettinizse ikinizi de 
öldüreceğim!» Öfkelenen rahip gülüyordu. «Çocuğu burada tutup da bu sözleri dinlemesine sebep 
olduğumu anlıyor musunuz? Birbirinizi öldüreceğinizden korkarak onu buradan götüremedim. Aslında 
birbirinizi gebertrianize izin vermeliydim, sizi kendilerini beğenmiş, aşağıUk budalalar!» 
Frank ifadesiz, garip bir sesle mırıldandı. «Artık yapılacak bir şey yok. Ben gidiyorum. Jimmy Sherman'a 
katılacağım. Bir daha da dönmeyeceğim.» 
Paddy, «Bunu yapamazsın,» diye fısıldadı. «Annene ne derim? Onun için sen, hepimizden çok daha 
değerlisin. Beni asla bağışlamayacaktır!» 
«Ona hayatta bir şey olabilmek için Jimmy Sherman'a katıldığımı söyle. Gerçek bu.» 
Frank'ın ailesininkine benzemeyen gözlerinde aşağı gören bir parıltı belirdi. Rahip, Frank'ı ilk gördüğünde 
gri gözlü Fee ve mavi gözlü Paddy'nin siyah gözlü bir oğulları olmasına anlam verememişti. Rahip Ralph, 
Mendel kanununu biliyordu. Fee'nin gri gözlerinin bile bunu sağlayamayacağından emindi. 
Frank ceketiyle şapkasını aldı. «Evet, bu doğruydu! Bunu daima bildim sanırım. Hiçbir zaman sahip 
olamayacağın o odada değildin. Sen benden sonra geldin. Annem önce benimdi.» Sessizce güldü. «Oysa 
bunca yıl annemi bu hale düşürdüğün için seni suçladım. Oysa bunu ben yapmışım!» 
Rahip onu engellemeye çalışarak bağırdı. «Kimse bir şey yapmadı, Frank! Bu. Tanrı'nın bilinemeyen büyük 
planının bir bölümü. Böyle düşünmeye çalış.» 
 
Frank onun elini iterek kararlı adımlarla kapıya gitti. Rahip Ralph'm beyninden bir ses, kardinal olabilecek 
beyninden bir ses, 'O, boksör olarak doğmuş,' dedi. 
Genç adamın alaylı sesi geldi kapıdan. «Tanrı'nm bilinemeyen büyük planı! Siz rahip rolü yaptığınız zaman 
bir papağandan farksızsınız, Peder de Bricassart! Asıl Tanrı sizin yardımcınız olsun! Çünkü içimizde kim 
olduğunu tek bilemeyen sizsiniz!» 
Yüzü kül gibi olan Paddy, koltuğa oturmuş, dehşet dolu gözlerini ateşin önünde diz çökmüş ağlayan 
Meggie'ye dikmişti. Ayağa kalkıp kızının yanına gitmek istedi. Fakat Rahip sert bir hareketle onu itti. 
«Kızı rahat bırak. Yapacağını yaptın! Büfede viski var. Biraz iç. Ben çocuğu yatağına yatıracağım. Ama 
seninle konuşmak için döneceğim. Onun için gitme. Beni duyuyor musun, be adam?» 
«Burada olacağım, Peder. Onu yatırın.» 
* 
Rahip, üst kattaki açık yeşil renkli, güzel yatak odasında küçük kızın elbisesinin ve gömleğinin düğmelerini 
açtı. Onu yatağın kenarına oturtup, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı. Geceliği, yastığın üstünde 
duruyordu. Bunu kıza giydirdikten sonra alttan uzun paçalı kilotu çekip aldı. Bu arada türlü sözler 
söylüyor, kıza şakalar yapıyordu. Fakat Meggie'nin anlayıp anlamadığı belli değildi. Gözleri yaşından 
umulmayacak bir acıyla dolu olan kız, onun omzunun üstünde bir yere bakıyordu. 
«Haydi yat sevgili kızım ve uyumaya çalış. Ben biraz sonra gelip yine sana bakacağım. Sakın üzülme. O 
zaman konuşuruz.» 
Rahip odaya dönünce Paddy, «Kızın bir şeyi yok ya?» diye sordu. 



«Bilemiyorum. Tanrı aşkına Paddy, Đrlandalıların en büyük belâsı içki mi, yoksa öfke mi?» Rahip Ralph 
büfenin üstünde duran viski şişesine uzanarak bir bardağı yarısına kadar doldurdu. «Yok, buna cevap 
vermeye çalışma! Öfke. Söylediğin doğru tabii. Onu ilk gördüğüm  an, senin olmadığını anlamıştım.» 
«Gözünüzden bir şey kaçmıyor, değil mi?» 
 
ipfiöyle sanırım. Bununla birlikte cemaatimden bazı kimsele-jpFdertli olduklarını ya da acı çektiklerini 
anlamak için üstün w görüşe de gerek yok. Böyle bir şeyi görünce, görevim onlara yardım için elimden 
geleni yapmaktır.» 
«Sizi Gilly'de çok seviyorlar, Peder.» 
Rahip acı acı, «Bunu da yüzüme ve vücuduma borçluyum, kuşkusuz,» dedi. Đşi şakaya vurmak istemiş, 
fakat başaramamıştı. 
«Böyle mi düşünüyorsunuz? Bunu kabul edemem, Peder. Đyi bir rahip olduğunuz için sizi seviyoruz.» 
Rahip Ralph rahatsız olmuştu. «Sanırım sizin sorunlarınıza iyice karıştım. Şu işi anlatıp rahatlasan iyi olur 
sanırım.» 
Paddy ateşe baktı. Elindeki boş kadeh titriyordu. Rahip kalkarak viski bardağına içki koydu. Paddy koca bir 
yudum aldıktan sonra içini çekip yüzünde kalan yaşları sildi. 
«Frank'ın babasının kim olduğunu bilmiyorum. Ben Fee'yle tanışrfTadariinceydi bu. Karımın ailesi Yeni 
Zelanda'nın en sayılan kimseleridir. Babasının Güney Adası'nda, Ashburton'da çok büyük bir buğday ve 
koyun çiftliği vardı. Paraya aldırış bile etmiyorlardı. Fee de adamın tek kızıydı. Anladığım kadarıyla, adam 
onun yaşamını kendince planlamıştı. Kızını Londra'ya yollayacak, orada saraya tanıtılmasını sağlayacktı. 
Sonra uygun biriyle eylendirecekti. Fee evde elini soğuk sudan sıcak suya sokmamıştı tabii. Hizmetçileri, 
aşçıları, atları, arabaları vardı. Lord-iar gibi yaşıyorlardı. 
«Ben orada ineklere bakıyordum. Bazen Fee'yi de uzaktan görürdüm. Yanında on sekiz aylık bir erkek 
çocukla dolaşırdı. Daha sonra James Armstrong, benimle konuşmaya geldi. Kızının aileye leke sürdüğünü 
söyledi. Kızı evli değildi ve bir çocuğu olmuştu. Bu işi örtbas etmişlşrdi tabii. Ama Fee'yi oradan 
uzaklaştırmaya kalkınca, büyükannesi kıyameti koparmıştı. Onun için de bu tatsız duruma rağmen kadını 
çaresiz yanlarında alıkoymak zorunda kalmışlardı. Büyükanne ölmek üzereydi ve Fee'yle çocuğunu 
başlarından atmalarına engel olacak kimse de kalmamıştı. James Armstrong, 'Sen bekârsın,' dedi. 'Onunla 
evlenip Güney Adası'ndan götüreceğine söz verirsen, sana yol masrafından ayrı beş yüz Sterlin veririm.' 
«Peder, bu benim için bîr servetti. Hem bekârlıktan da bık- 
 
mıştım. Fakat çok utangaç olduğum için kızlara yaklaşamıyor-dum. Bu teklif bana iyi göründü. Emin olun 
çocuğa da aldırmadım. Büyükannesi, çok hasta olmakla birlikte durumu duyunca beni çağırttı. Zamanında 
pek aksi biri olduğundan eminim, fakat tam bir hanımefendiydi. Bana biraz Fee'den söz etti. Yalnız 
çocuğun babasının kim olduğunu söylemedi. Ben de sormak istemedim. Neyse, kadın, Fee'ye iyi bakmam 
için benden söz aldı. Öldüğü an Fee'yi oradan uzaklaştıracaklarını biliyordu. Onun için oğluna Fee'ye bir 
koca bulmasını söylemişti. Zavallı ihtiyara acıdım. Fee'yi çok seviyordu. 
«Đnanır mısınız, Peder, Fee'ye merhaba diyecek kadar yaklaştığım ilk an evlendiğimiz gündü.» 
Rahip çok alçak bir sesle, «Đnanırım buna,» dedi. Bardağın-daki içkiyi bitirerek yeniden şişeye uzandı. Đki 
bardağı da doldurdu. «Böylece kendinden üstün bir hanımefendiyle evlendin, Paddy.» 
«Evet, başlangıçta ondan ödüm patlıyordu. O zamanlar çok güzeldi, Peder. Hem de... bu işle hiç ilgisi 
yoktu... Ne demek istediğimi anlıyorsunuz... Sanki orada değildi ve her şey de başkasına olurmuş gibi 
davranıyordu.» 
Rahip Ralph yumuşaklıkla, «Karın hâlâ güzel, Paddy,» dedi. «Yaşlanmaya başlamadan nasıl olduğunu 
anlamak için Meg-gie'ye bakmak yeterli.» 
«Bu yaşam onun için kolay olmadı, Peder. Fakat başka ne yapabilirdim bilmem! Hiç olmazsa yanımda 
güvendeydi ve aşağılanmıyordu. Ancak iki yıl sonra cesaret bularak... ona gerçek bîr koca olabildim. Ona 
yemek yapmasını, yerleri süpürmesini, çamaşırları yıkayıp ütülemesini öğrettim. Bunları hiç bilmiyordu. 
Bunca yıldır evliyiz Peder. Onun bir kez yakındığını,' ağladığını ya da güldüğünü duymadım. Yaşamımızın 
birlikte geçen en özel saatlerinde bile duygularını belli etmiyor. O zaman bile konuşmuyor. Bunu 
istiyorum, ama bir yandan da konuşmasından korkuyorum. Çünkü ağzını açacak olursa o adamın adını 
söyle-yecekmiş gibi geliyor bana. Oh, beni ve çocukları sevmediğini iddia etmiyorum. Onu çok fazla 
seviyorum, ama onun içinde böyle bir duygu kalmamış. Yalnızca Frank'a düşkün. Onu hepimizden  çok 
daha  fazla sevdiğini' biliyorum. Onun babasını   da 
 
sevmiş olmalı. Ama o adamı bilmiyorum. Fee'nin onunla neden evUfeemediğ inden de haberim yok.» 
^FRahip   Ralph,   ellerine   bakarak   gözlerini   kırpıştırdı.   «Oh ^pKJdy, yaşamak cehennem azabından 
farksız! Hayatın eteklerinden ileriye gitme cesaretini bulamadığım için Tanrı'ya şükürler 
olsun.» 



Paddy sendeleyerek kalktı. «Şimdi yapacağımı yaptım, değil mi Peder? Frank'ı uzaklaştırdım ve Fee beni 
asla bağlamayacaktır.» 
«Bunu karına söyleyemezsin, Paddy. Hiçbir zaman söyle-memelisin. Ona sadece Frank'm boksörlerle 
gittiğini anlat. Frank'm ne kadar huzursuz olduğunu biliyor zaten. Onun için sana inanır.» 
Paddy dehşete kapıldı. «Bunu yapamam, Peder!» 
«Yapman gerekiyor, Paddy. Karın yeteri kadar acı çekmedi mi? Omuzlarına daha fazlasını yükleme.» O 
sırada, 'Kimbilir,' diye düşünüyordu. 'Sonunda Frank'a olan sevgisini sana ve yukarıdaki  küçük kıza 
vermesini öğrenebilir belki.' 
«Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz, Peder?» 
«Evet. Bu gece olanlar daha ileri gitmemeli.» 
«Ya Meggie? O, her şeyi duydu!» 
«Meggie için üzülme. Ben bu işle ilgilenirim. Kız, Frank'la kavganız sırasında olanları pek anlamadı sanırım. 
Frank gittikten sonra kavgayı anlatmasının, annesini daha da üzeceğini söylerim. Hem bana kalırsa, Meggie 
zaten annesine pek bir şey anlatmıyor.» Ayağa kalktı. «Yat artık Paddy. Yarın normal gözükmen ve Mary 
Carson'la ilgilenmen gerekiyor.» 
Meggie uyumamıştı. Gözlerini iri iri açmış yatıyordu. Rahip onun yanına oturunca saçlarının hâlâ örülü 
olduğunu farketti. Dikkatle lacivert kurdeleleri çözerek alev gibi saçları açtı. «Frank gitti, Meggie,» dedi. 
«Biliyorum, Peder.» 
«Nedenini de biliyor musun, şekerim?» 
«Babamla kavga etti.» 
«Şimdi ne yapacaksın?» 
«Frank'la gideceğim. Onun bana ihtiyacı var. Bu gece gidip onu bulacaktım, ama bacaklarım yoruldu ve 
karanlığı da sevmem. Ama gündüz gidip onu arayacağım.» 
 
«Hayır, bunu yapmamalısın, Meggie. Frank'ın kendi hayatını yaşaması gerek. Onun gitme zamanı gelmişti. 
Ağabeyinin ayrılmasını istemediğini biliyorum. Fakat o, uzun süredir gitmeyi düşünüyordu. Bencil 
olmamalısın. Büyüyünce, yetiştiğimiz evden uzaklaşmayı istememiz doğaldır. Frank da bir erkek artık. 
Onun da kendi evi, karısı, ailesi olmalı. Bunu anlıyor musun, Meggie? Babanla kavgaları da bu gitme 
isteğinin bir belirtisiydi. Kavgaya birbirlerini sevmedikleri için girişmediler. Genç adamlar evden 
ayrılacakları zaman böyle bir bahane bulurlar. Frank uzun süredir gitmek istiyordu ve o kavga da bir 
bahane oldu. Anlıyor musun, sevgili Meggie?» 
Kızın rahibe çevrilen yaşlı gözleri bitkin ve acı doluydu. «Biliyorum, Frank ben küçük bir kızken de gitmek 
istemiş, ama başaramamıştı. Babam onu getirip bizlerle oturmaya zorladı.» 
«Ama baban bu kez onu getiremeyecek, Meggie. Frank bir daha gelmeyecek.» 
«Onu bir daha görmeyecek miyim?» 
Rahip dürüstlükle, «Bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Göreceğini söylemeyi isterdim, ama kimse geleceği 
bilemez. Annene babanla kavga ettiğini söylememelisin, Meggie. Bu, anneni çok üzer.» 
«Yeni bir bebek olacağı için mi?» 
«Bu konuda ne biliyorsun?» 
«Annem bebek büyütmeyi çok seviyor. Bunu çok yaptı. Hem, iyi olmadığı zaman bile pek güzel bebekler 
yetiştiriyor, Peder. Ben de Hal gibi bir bebek yetiştireceğim. O zaman Frank'ı fazla özlemem, değil  mi?» 
«Talihin açık olsun, Meggie. Ya bebek yetiştiremezsen?» 
Kız uykulu uykulu mırıldandı. «Ama Hal var. Peder siz de gitmeyeceksiniz, değil mi?» 
«Bir gün Meggie. Ama hemen şimdi değil. Onun için üzülme.» Gözleri acıyla dolan rahip ekledi. «Gilly'de 
uzun süre kalmak zorunda olduğumu sanıyorum.» 
* 
4 
Evde kimse Frank'ın sözünü etmiyordu. Fakat Fee postacının geldiğini duyunca, heyecanlanıyor, ama 
Frank'dan mektup çıkmayınca tüm canlılığı sönüveriyordu. 
^Annesi ikiz doğurduğu için Meggie çaresiz eve dönmüştü. ^Tosine yardım etmek zorundaydı. Kızıl saçlı 
minik iki erkek jlpcuğa James ve Patrick adları verilmişti. Her ikisi de babalan gibi neşeli ve iyi huyluydu. 
Fee onlarla emzirmek dışında hiç ilgilenmiyordu. Kısa süre sonra adları jims ve Patsy olarak kısaltılan 
çocuklar, büyük evdeki çocuksuz dul kâhya kadınla, evde kalmış hizmetçi kızların sevgilisi haline geldi. 
Böylece Fee'-nin onları unutması da kolaylaştı. Çocukları zamanımın çoğunu büyük evde hizmetçilerle 
geçirmeleri- olağan sayılıyordu artık. 
Fee hâlâ Frank'ı öziüyordu. Zamanla önün yerini de Stu-art almaya başladı. Bu, bir bakıma kaçınılmaz bir 
şeydi. Çünkü bütün çocuklarının içinde kendisine en benzeyen Stuart'tı. On dört yaşındaki çocuk, babası ve 
ağabeyleri için tıpkı Frank gibi esrar4ı bir yaratıktı. Ama Frank'ın tersine onda sertlikten, düşmanlıkta^ 
eser yoktu. Söylenenleri yakınmadan yapıyor ve her--kes gibi fazla çalışıyordu. Saçları kızı! olmakla 
birlikte çocukların en esmer tenlisi oydu. Koyu gözleri dünyaya sakin sakin bakıyordu. Hem Paddy'nin 



ileride yakışıklı olacak tek oğlu da Stuart'tı. Kimse onun ne düşündüğünü bilmiyordu, çünkü o da Fee gibi 
az konuşuyor ve düşüncelerini söylemiyordu. Çocuğun en yakın olduğu kardeşi de Meggie'ydi. 
Rahip, Meggie'nin manastırdan ayrılmasından bir süre.sonra Stuart'ı da alıp eve getirdi. «Bu çocuk normal 
değil!» diye açıkladı. «Açlık grevi yapmış. Eve dönmek istediğini söylemiş mi? Hayır. Meggie'yi özlediğini de 
söylememiş. Yalnızca yemek yemekten vazgeçip gerçeğin kaim kafalılarından biri olmak için sabırla 
beklemiş. Bir kez ağzını açıp yakınmamış. Ona gidip, 'Eve mi dönmek istiyorsun?' diye bağırdığım zaman 
yalnızca gülümseyerek başını salladı.» 
Zaman geçtikçe, Stuart'm Paddy ve ağabeyleriyle birlikte çalışamayacağına sessiz sedasız karar verildi. Stu 
evi koruyacak, odun yaracak, sebze bahçesine bakacak ve süt sağacaktı. 
 
Yani Fee ve Meggie'nin evdeki üç bebek yüzünden yetişemedikleri işleri yapacaktı. Zaten evde bir erkek 
olması da iyiydi. O, henüz yetişmemiş de olsa, evde bulunması civarda başka erkeklerin de olduğunu 
açıklardı. Çünkü eve sık sık yabancılar gelip yiyecek istiyorlardı. Onlar işlerini kaybetmiş ya da bir işte 
fazla tutunamayan kimselerdi. Zaman zaman da kötü bir erkek, soymak için yalnız kadınların yaşadığı bir 
ev arıyordu. Bu yüzden Fee, mutfağın köşesinde bir çifte bulunduruyordu. Stuart, evde kalınca Fee de 
memnunlukla tüfeği ona teslim etti. 
* 
Rahip Ralph sevgiyle Meggie'yi seyrediyordu. Kız, Patsy'-nin kıvırcık, kızıl saçlarını fırçalıyordu. Jims de 
uslu uslu kendi sırasının gelmesini beklemekteydi. Đkizler mavi gözlerini hayran hayran ablalarına 
dikmişlerdi. Meggie minik bir anneye benziyordu. Rahip bu duygunun, onun içinde olduğunu düşündü. 
Çocuklara çok düşkündü kız. Oysa onun yaşındaki biri kardeşlerine bakmayı böyle zevk değil, görev olarak 
kabul ederdi. Ama Meggie işi kasıtla uzatıyor, Petsy'nin saçlarını parmakları arasında bükerek bukle 
yapmaya çalışıyordu. Rahip bir süre büyülenmiş gibi onu seyrettikten sonra, kamçısını tozlu çizmesine 
vurarak sıkkın sıkkın büyük eve baktı. Oradaki yaşlı örümcek, büyük yuvasının ortasına yerleşmiş, nasıl bir 
ağ örüyordu acaba? 
Meggie, «Bakmıyorsunuz, Peder!» diye onu suçladı. 
«Özür dilerim, Meggie. Düşünüyordum.» Dönünce kızın Jims'in saçlarını da fırçalamış olduğunu ve üçünün 
umutla kendisini süzmekte olduğunu gördü. Eğilip ikizleri kucağına aldı. «Haydi gidip Mary Halanızı 
görelim.» 
Meggie doru kısrağı dizgininden tutup çekerek onu izledi. Rahip dereyle büyük ev arasında bir mil olmasına 
rağmen çocukları kolaylıkla taşıyordu. Müstakil mutfağa gelince ikizleri sevinçle bekleyen Mrs. Smith'e 
teslim etti. Yanında Meggie'y'e büyük eve girdi. 
Mary Carson koltuğunda oturuyordu. Paddy işleri başarıyla yürüttüğü   için kadının yerinden kalkmasına  
pek gerek kalma- 
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mıştı artık. Rahip Ralph, Meggie'nin elini tutmuş olduğu için kadm çocuğu kötü kötü süzdü. Rahip, kızın 
nabzının hızlandığını hissederek sevgiyle bileğini sıktı. Küçük kız eğilip selam vererek, duyulmaz bir şeyler 
söyledi. 
jgffery Carson aksi aksi, «Mutfağa git ve Mrs. Smith'le çay 
j^edi. 
*^ Rahip Ralph, kendisinin olarak kabul etmeye başladığı koltuğa yerleşti. «Neden ondan hoşlanmıyorsun?» 
Kadın, «Sen hoşlandığın için,» diye cevap verdi. 
Rahip ilk kez şaşaladı. «Yok canım. O, zavallı bi\- küçük, Mary.» 
«Ama sen kızı öyle görmüyorsun ve bunu da iyi biliyorsun.» 
Genç adamın güze! gözleri alayla kadına dikildi. Rahatlamıştı artık. «Yani çocuklara musallat olduğumu 
mu sanıyorsun? Düşünecek olursan ben bir rahibim!» 
«Sen önce e/keksin, Ralph de Bricassart! Rahip olmak seni sadece güvene kavuşturuyor.  Hepsi bu kadar.» 
Şaşıran adam güldü. Bugün kadınla mücadele edemeyecekti. Mary »rhında bir çatlak bulmuşa benziyordu. 
Oradan kendisini sokup zehirliyordu örümcek. Hem kendisi de değişmekteydi. Belki de yaşlanmakta ve 
Gillanbone'da küçük bir rahip olarak kalmaya da rıza göstermekteydi. Đçindeki ateş sönüyordu. Yoksa bu 
ateş başka şeyler için mi yanıyordu şimdi? 
«Ben erkek değil, rahibim... Belki de bu sıcak, toz ve sineklerden böyleyim... Ama rahibim, Mary. Erkek 
değil.» 
Kadm alay etti. «Oh Ralph, ne kadar değiştin! Duyduğum Kardinal de Bricassart mı?» 
Adamın gözlerinden bir mutluluk geçti. «Bu imkânsız. Bunu istediğimi sanmıyorum artık.» 
Kadın koltuğunda sallanarak gülmeye başladı. «Đstemiyor musun, Ralph? Neyse bir süre daha böyle sıkılman 
için seni rahat bırakacağım. Ama hesap gününün yaklaştığını da bil. Daha iki, üç yıl vakit var, fakat bu 
gelecek. Tıpkı Şeytan gibi sana teklifte bulunacağım... Neyse yeteri kadar söyledim! Hem azap 



çektireceğimden kuşkum yok. Şimdiye kadar rastladığım en büyüleyici erkeksin. Budalalığımızı aşağı 
görerek güzelliğini yüzümüze vuruyorsun.  Fakat seni  zayıflığından yakalayıp duvara 
 
çivileyeceğim. Boyalı bir fahişe gibi kendini satmanı sağlayacağım. Bundan kuşkun var mı?» 
Rahip gülümseyerek arkasına yaslandı. «Bunu deneyeceğinden kuşkum yok. Yalnız beni sandığın kadar 
tanımıyorsun.» 
«Öyle mi? Bunu zaman gösterecek, Ralph. Sadece zaman. Zaten zamandan başka bir şeyim kalmadı.» 
Rahip, «Ya benim nem olduğunu sanıyorsun, Mary?» diye sordu. «Zaman .. sadece zaman. Zaman, toz ve 
sinekler.» 
Clearyler Avustralya'nın en kötü havasını gördüklerini sanmakla yanılıyorlardı. Henüz kuraklığın kavurduğu 
topraklardaki yağmursuz fırtınalarla karşılaşmamışlardı. Paddy gökyüzüne yığılan bulutları farkederek 
yağmur geleceğini ummaya başladı. Fakat Mary Garson, «Kuru fırtına,» dedi. «Yağmur yağmaz. Uzun süre 
yağmur yağmayacaktır.» 
Günlerle hava öyle kapalı kaldı. Kış olmuştu ve hava kar yağmamasına karşın inanılmayacak kadar soğuktu. 
Geceleri yerler beş, on santim kalınlığında buzla kaplanıyordu. Köpekler kuliibelerinde titreyerek 
birbirlerine sokuluyor ve kanguru etiyle, sığırların iç yağını yiyip ısınabiliyorlardı. Evde bütün şöminelerde 
ateş yakılıyordu. Paddy ve oğulları mümkün olur olmaz eve dönüyorlardı. Çünkü bir gece açıkta yatmak, 
donmak demekti. 
Hava hâlâ bulutlarla kaplıydı. Yağmurdan öncesini andıran fırtına durmadan kahverengi tozları 
kaldırıyordu. Uçuşan tozlar da yağmuru andırmaktaydı. 
Çocukların elleri ve dudakları çatlamıştı. Kanayan bacak ve ayaklarına yapışan çorapları çıkarmakta güçlük 
çekiyorlardı. Bu şiddetli rüzgârda ısınabilmek olanaksızdı. Buz gibi yatak odalarına gidip yatıyor ve yine 
buz gibi odalarda uyanıyorlardı. 
Bir gün küçük Hal öksürüp kesik kesik solumaya başladı. Kısa süre içinde de durumu birden fenalaştı. Fee 
mangal kö-mürüyle yaptığı sıcak lapayı onun küçük göğsüne koydu. Ama bu da çocuğu rahatlatmadı. Kadın 
başlangıçta pek telaşlanmadı. Ancak saatler ilerledikçe, çocuğun durumu ağırlaşmaktaydı ve Fee ne 
yapacağını  şaşırdı. Meggie kardeşinin yanına otur- 
—  100 —- 
muş, ellerini oğuşturuyor ve durmadan dua ediyordu. Paddy akşam üzeri eve döndüğünde, Hal'in hırıltılı 
solukları verandadan duyuluyordu ve dudakları da morarmıştı. 
§* Paddy hemen telefon etmek için büyük eve koştu. Fakat doktor millerce uzaktaki başka bir hastayı 
görmeye gitmişti. Boğazına dolan balgamları çıkarması için yaktıkları kükürdü yüzüne tuttular, ama Hal, 
öksürmek için göğsünü kasamadı bile. Meggie onu tutmuş oturuyor ve kardeşinin ölebileceği aklına bile 
gelmiyordu. Paddy de ne yapmak gerektiğini bilmediği için, orada dizüstü çökerek duaya başladı. 
Geceyarısı lyteggie'nin hareketsiz çocuğu tutan kollarını çözdü. Bebeği oradaki yastıkların üstüne  yatırdı. 
Hal çırpınmaktan vazgeçtiği için dalar gibi olan Meggie'nin gözleri açıldı. «Oh, baba, kardeşim daha iyi.» 
Paddy, 'Hayır' der gibi başını salladı. Birden çöküp yaşlanmıştı sanki. «Hayır, Meggie. Hal iyi değil. Ama 
huzura kavuştu. Tanrı'ya gidorek acısından  kurtuldu.» 
Fee ifadesiz bir sesle konuştu. «Baban onun öldüğünü anlatmak istiyor.» 
«Olmaz, baba, olmaz! Ha! öiemez!» 
A;ma yastıkların üstündeki  küçük çocuk ölmüştü.  Meggie--o ana dek ölümü bilmemesine rağmen, Hal'a 
bakar bakmaz bunu anladı. Hal artık bir çocuğa değil, taş bir bebeğe benziyordu. Kalkıp ateşin yanında 
bekleşen ağabeylerinin yanına gitti. «Hal, şimdi öldü.» 
Stuart daldığı düşten uyandı. «Böylesi daha iyi. O, huzuru buldu.» Fee mutfağa gelince ayağa kalktı. 
«Anne yorgun olmalısın. Gel, yat. Odandaki şömineyi yakarım. Haydi gel, yat.» 
Fee dönüp bir kelime söylemeden onu izledi. Bob kalkıp verandaya çıktı. Öteki çocuklar da bir süre sonra 
ona katıldılar. Kâhya Mrs. Smith bir şey söylemeden köşedeki çocuk arabasını alarak Jims ve Patsy'i içine 
yatırdı. Gözlerinden yaşlar akarak Meggie'ye baktı. «Ben ikizleri alıp eve gidiyorum. Onlarm bir süre 
yanımızda kalması daha doğru. Sabaha gelirim. Annene öy'e söyle... 
Meggie bir sandalyeye oturarak ellerini kucağında kenetledi. 'O, benimdi,' diye düşünüyordu. 'Benimdi ve 
öldü!' Bıktığı, sevdiği ve annelik ettiği küçük Hal ölmüştü! Dört uzun yıl ço- 
 
cuğun ağırlığını göğsünde duymuştu. Bir daha HaPın göğsüne yaslanmayacağını bilmek ne feciydi. Ama bu 
ağlayacak bir şey değildi. Gözyaşları geride bıraktığı çocukluğunda kalmıştı. Yaşama gücü bazılarında 
fazla, bazılarında az olurdu. Meggie'deki bu güç inanılmayacak kadar çoktu. 
Rahip Ralph doktorla geldiğinde onu öyle oturur buldu. Kız sessiz sedasız koridoru işaret ettiyse de 
yerinden kımıldanmadı. Rahip de ancak uzun süre sonra yapmak istediği şey için vakit bulabildi. Meggie'ye 
gitmeyi, bu küçük, garip dişiye kendinden bir şeyler vermeyi istemişti. Hal'ın onun için ne demek olduğunu 
ötekilerin pek anlamadığından emindi. 



Rahip Ralph, boynundan çıkarmayı unuttuğu mor şalla mutfağa girerek, ocaktaki ateşi canlandırdı. 
Masadaki lambayı kıstı ve IVleggie'nin karşısındaki tahta sıraya oturdu. Bir anda kız çok büyümüş gibiydi. 
Kendisini geride bırakıp gideceğe benziyordu. Rahip ona bakarken ilk kez cesaretini yitirir gibi oldu. Fakat 
neden korkuyordu? Karşılaşmaktan çekindiği neydi? Başkaları hesabına güçlü olabiliyordu. Yine 
başkalarından korkmuyordu. Fakat en ummadığı anda içinde o adlandıramadığı şeyi hissetmişti. 
Kendisinden on sekiz yıl sonra doğmuş olan Meg-gie, onun erişemeyeceği  kadar büyümekteydi. 
Kız aslında bir azize değildi. Başkalarından pek farklı da sayılmazdı. Sadece hiç yakınmıyordu. Onda 
durumları olduğu gibi kabul etme yeteneği vardı. Olanlara ya da olacaklara dayanıyor ve kabul ediyordu. 
Ona bunu kim öğretmişti? Hem bu öğretilebilen bir şey miydi? Yoksa Meggie'yie ilgili bu düşünceleri sadece 
kendi hayalinin ürünü müydü? Hangisi daha önemliydi? Meggie'nin gerçek yüzü mü, yoksa hayalindeki 
Meggie mi? 
Acz içinde, «Oh, Meggie,» diyebildi. 
K17 dönerek ona baktı. O, acısının arasında coşkun bir sevgiyle gülümsedi adama. Kadınlığın 
sınırlandırmaları ve yasaklarının onun dünyasında henüz yeri yoktu. Böyle sevilmek adamı sarstı, benliğini 
yaktı. Zaman zaman varlığından kuşku duyduğu Tanrı'dan, evrende Ralph de Bricassart değil de rastgele 
biri olmayı istedi. Bu bilemediği şey neydi? Oh Tanrım, bu kızı neden bu kadar seviyordu? Her zaman 
olduğu gibi yine kimse ya- 
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nıtlamadı   sorusunu   ve   Meggie hâlâ oturduğu yerden ona gü-lümsüyordu. 
Şafak vakti Fee kahvaltı hazırlamak için kalktı. Stuart da ona yardım ediyordu. Daha sonra kâhya Mrs. 
Smith ve hizmetçi kızlar da geldiler. Dört kadın, Meggie ve rahibin anlamadığı bir kederle birleşerek hafif 
sesle konuşmaya başladılar. Kahvaltıdan sonra Meggie, ağabeylerinin yapmış olduğu cilalanmış küçük tahta 
tabuta, Fee'nin vermiş olduğu sararmış, eski, beyaz saten elbisesinin parçalarını yaydı. Rahip Ralph, da 
daha önce bunun içine havlu kaplamıştı. Sonra sateni raptiyelerle tabutun içine tutuşturdular. Fee de 
bebeğe, en iyi kadife elbisesini giydirip, bu içi yumuşak yere yatırdı. Paddy ağlayarak tabutun kapağını 
örttü. Đlk kez bir çocuğunu kaybediyordu. 
^Bir ^üre sonra kimse Hal'dan söz etmez oldu. Meggie bü-yük'üzüntüsünü kendisine saklamıştı. 
Çocuklardan Bob dışında ötekiler pek etkilenmemişlerdi. Epey büyümüş olan Bob, küçük kardeşini pek 
sevmişti. Paddy derin bir yasa gömülüydü. Fakat kimse Fee'nin üzülüp üzülmediğini bilmiyordu. Kadın, 
kocasından, çocuklarından ve tüm duygularından daha da uzaklaşmışa benziyordu. Bu yüzden Paddy, 
annesine çok ilgi gösterdiği ve büyük bir sevgiyle baktığı için Stu'ya minnet duydu. O gün yanında Frank 
olmadan Giliy'den döndüğünde, Fee'nin kendisine nasıl baktığını başkası görmemişti. Kadının yumuşak, gri 
gözlerinde ne bir sertlik, ne suçlama, ne nefret, ne de üzüntü görmüştü adam. Fee, tıpkı öldürüleceğini 
bilen, kaderden kaçamayacağını anlayan bir mahkûm gibi son darbenin inmesini beklemişti. 
Fee, «Onun geri dönmeyeceğini biliyorum,» demişti. «Hemen mektup yazarsan belki döner, Fee.» Kadın, 
'Hayır' der gibi başını sallamış, ama düşüncesini açıklamamıştı. Frank'ın Drogheda ve kendisinden uzak bir 
yaşam kurması daha iyiydi. Oğlunu çok iyi tanıyor ve bir tek sözünün onu geri getirmeye yeteceğine 
inanıyordu. Onun için de hiçbir zaman bu sözü söylememeliydi. Paddy'i kendisi seçmemişti, ama dünyada 
Paddy'den daha iyi bir erkek de olamazdı. Kendisi 
 
duyguları dayanılmayacak kadar yoğun olan insanlardan biriydi. Yirmi beş yıla yakın bir süredir bu 
duyguları ezip ortadan kaldırmaya çalışmaktaydı ve sonunda sebatı sayesinde bunu başaracağını sanıyordu. 
* *=» 
Meggie'nin onbeşinci doğum günü yaklaşırken yazın sıcağr da artmaya başladı. Kız, bir gün kilotunda 
kahverengimsi lekeleri farketti. Bir, iki gün sonra bunlar kayboldular. Ama altı hafta sonra aynı şey 
tekrarlanınca, kızın utancı dehşete döndü. Đlk kez, bynu pis olmasına vermiş ve sıkılmıştı. Fakat ikinci kez 
bunun kan olduğunu görmüş ve korkmuştu. Kanın nereden geldiğini bilemiyordu. Bu dibinden geliyordu 
herhalde. Bu ağır kanama üç gün sonra geçti. Đki ay süreyle de tekrarlanmadı. Meg-gie çamaşırlarını kendi 
yıkadığı için de kimse durumu farket-medi. Ertesi sefer bu kanama büyük sancı da yaptı. Đlk defa böyle 
ağrı çekiyordu ve kan da fazlaydı. Bu yüzden ikizlerin bezlerini çalarak kendine bağladı. Kanın ortaya 
çıkmasından korkuyordu. 
Meggie, Fee'ye ya da Paddy'e giderek dibindeki, kötü bir hastalıktan dolayı ölmekte olduğunu açıklayabilir 
miydi? Bu ıstırabını ancak Frank'a anlatabilirdi. Fakat Frank da çok uzaklardaydı. Onu nerede bulacağını 
bilemiyordu. Çay saatlerinde kadınların tümörler, kanserler, ıstırap vererek öldüren kötü hastalıklardan 
söz etmelerini dinliyordu. Meggie'ye böyle bir hastalık içini yiyerek yavaş yavaş korku dolu kalbine doğru 
çıkıyormuş gibi geliyordu. 
Bu yüzden kız iyice sessizleşti. Fakat onunkisi Stuart'ın huzurlu, herkesten uzaklaşmasını sağlayan 
sessizliğinden farklıydı. Bir canavar karşısında donup kalmış bir hayvanı andırıyordu. Biri ani bir sey 
söylese yerinden zıplıyor ve vakit buldukça Hal'in mezarlığına kaçıyordu. Ondan başka ölen birini 
tanımamıştı. 



Herkes ondaki değişikliği farketmiş, fakat bunu büyümesine vermişti. Ancak Meggie için büyümenin ne 
olduğunu da kendilerine sormaya gerek duymamışlardı. Kız, eski dersleri iyi öğrenmişti. Kimse içindekileri 
anlamamalıydı. Önünde Fee'den Stu- 
 
art'a kadar örnekler vardı. Kendisi de onların kanmdandı. Böyle davranması da onun kişiliğinin bir 
yönüydü. 
Fakat Drogheda'ya sık sık gelen Rahip Ralph, ondaki değişikliğin canlılığını alıp götürdüğünü farketmişti. Bu 
yüzden ilgisi önce endişe, sonra korkuya dönüştü. Gözlerinin önünde erimekteydi kız. Meggie onlardan 
uzaklaşıyordu. Rahip onun ikinci bir Fee olmasına dayanamazdı. Yalnız gözlerden ibaret gibi duran kalp 
biçimi küçük yüzün, hiç çillenmemiş beyaz teni şeffaf-laşmış gibiydi. Rahip böyle devam ederse kızın 
eriyip yok olacağını düşürüyordu. 
Adam zor kullanmak pahasına da olsa, gerçeği Meggie'den öğrenmeye kararlıydı. Mary Garson da o arada 
isteklerini arttırmıştı ve rahibin başkâhyanm evinde geçirdiği her anı bile kıskanıyordu. Rahip Ralph, 
sadece büyük sabrı sayesinde onun, kendisini böyle benimsemesine isyan etmiyordu. Fakat rahibin ikinci 
bir yönü daha vardı. Bu yüzden kendini beğenen, etrafa emre alışık kadını yenmeyi de arzuluyordu. Bunu 
daima istemişti zaten! O yaşlı örümcek, kendisini hiçbir zaman yenemezdi! 
Sonunda Mary Carson'un elinden kurtularak gidip Meggie'-yi küçük mezarın başında buldu. Yüzünden 
korkusu okunan kız "* burada ne yapıyordu? Sonra, 'Fakat ben burada ne yapıyorum?' diye düşündü. 'Neden 
civcivini arayan telaşlı bir tavuk gibi davranıyorum? Bu, üstüme vazife değil. Onun derdini annesinin ya da 
babasının anlaması gerekir. Fakat onlar bir şeyin farkında değiller.' Meggie'nin mutsuzluğuna 
dayanamıyordu. Buna rağmen, biriken olaylar yüzünden gitgide kıza bağlanmasından da çekinmekteydi. 
Kızla ilgili türlü olay ve anı kafasına yerleşmişti ve bu da rahibi korkutuyordu. Bir insanın kendisi için bu 
kadar gerekli olmasından korkmaktaydı. 
Meggie onun geldiğini duyunca başını çevirip baktı. Rahip de onun yanına oturup ellerini dizlerinin üstünde 
kenetledi. Boş laflarla vakit kaybetmemeye kararlıydı. Bu durumda kızın konuyu değiştireceğini biliyordu. 
«Ne var, Meggie?» 
«Hiç, Peder.» 
«Sana inanmıyorum.» 
«Rica ederim, Peder. Bunu size anlatamam.» 
«Oh, Meggie! Đnancın çok az! Bana her şeyi anlatabilirsin. Ben bu yüzden buradayım. Ben bir rahibim. 
Dünyada Tanrı'mı- 
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zın seçilmiş temsilcisiyim. Onun yerine dinler ve hatta onun yerine bağışlarım. Bana ne olduğunu 
söylemelisin, yavrum. Çünkü mümkünse sana yardım edeceğim. Yaşadığım sürece sana yardım etmeye, 
seni korumaya çalışacağım.» Derin bir soluk aldı. «Meggie, beni seviyorsan söyle!» 
Kız, ellerini kenetledi. «Peder ben ölüyorum! Kanser oldum!» 
Adam önce gülmek istedi. Đçi birden rahatlamıştı. Sonra kızın şeffaflaşmış tenine, zayıflamış kollarına 
baktı. Birden hıç-kıra hıçkıra ağlamak geldi içinden. Bu haksızlık yüzünden haykırmayı arzuladı. Meggie 
durup dururken bunu hayâl etmezdi. Geçerli bir neden olmalıydı. «Bunu nereden biliyorsun şekerim?» 
Meggie bunu anlatmakta güçlük çekti. Elleriyle yüzünü örttü. «Bu başlayalı altı ay oldu, Peder. Karnımda 
çok büyük acı duyuyorum. Sonra... ah  Peder... altımdan çok kan geliyor!» 
Rahip o anda büyük zevk veren bir huzur duydu. Fee'ye olan öfkesi de korkunçtu. O anda kadını 
öldürebilirdi. Meggie gibi küçük bir yaratığın bu büyük derde böyle dayanmasına hayran oldu. Hem onun 
çok utandığının da farkındaydı. 
Kendisi de Meggie gibi zamanın mahkûmuydu. Dublin'den Gilibone'a dek bildiği bütün yerlerde, bayağı 
kızlar sırf onu tahrik etmek için günah çıkarmaya gelirler ve hayâllerini fısıldarlardı. Türlü ahlâksızlıkları, 
şehvet oyunlarını, zina gibi şeyleri anlatırlardı. Rahip, sadece tiksinmeyle karışık bir küçümseme duyarak 
dinlerdi bunları. Rahip okulunda iyi yetiştirilmiş olduğu için, bu tür sınav onun gibi bir erkek için kolay 
olmuştu. Ama böyle şeylerin sözünü etmeyen masum kızlar bambaşkaydı. Rahip kendisini zorladıysa da 
yüzünün kızarmasına engel olamadı. Rahip Ralph de Bricassart, ilk kez kızarmanın utancını eliyle 
gizleyerek oturdu. 
Fakat bu durumda Meggie'ye yardım edemiyordu. Yüzünün kızarmasının geçtiğine inanınca ayağa kalktı ve 
Meggie'yi de kaldırıp düz bir mermere oturttu. 
«Meggie, bana bak! Hayır, bana bak!» 
Kız üzüntülü gözlerini kaldırınca, onun gülümsediğini gördü ve ruhuna sonsuz bir huzur doldu. Ölmekte 
olsaydı rahip gülümsemezdi. Meggie, onun için ne kadar değerli olduğunu biliyordu. Çünkü adam bunu 
hiçbir zaman gizlememişti. 
«Meggie, ölmüyorsun ve kanserin de yok. Bunu anlatmak 
 



bana düşmezdi, fakat böyle yapmam gerektiğini anlıyorum. Annen bunu yıllar önce anlatmalı ve seni 
hazırlamalıydı. Böyle yap-mayışma aklım ermedi.» 
Yukarıda kalan bir mermer meleğe bakarak garip bir sesle güldü. 'Sevgili Tanrım, bana ne işler veriyorsun!' 
diye düşünüyordu. Sonra bekleyen Meggie'ye döndü. «Yıllar geçip büyüyünce, bu günü utançla anımsamaya 
kalkışabilirsin. Ama bunu yapma, Meggie. Bunda utanacak ya da sıkılacak bir şey yok. Çok korkmuşsun ve 
yardıma ihtiyacın var. Tanrı da sana yardım etmem için Seni yolladı. Sadece bunu unutma, Meggie. Sen de 
bütün kadınlar gibisin. Her ay birkaç gün böyle kanama olacak. Bu, genellikle on iki, on üç yaşında başlar. 
Kaç yaşındasın, Meggie?» 
«Onbeşindeyim, Peder.»                          ».?• 
«On beş mi? Sen ha?» Adam, yarı inanarak başını salladı. »  «Doğru söylediğine inanıyorum. Neyse, bu 
durum, artık olgunlaştığını gösterir ve elli yaşına dek sürer. Olgunluğun ne olduğunu biliyor musun?» 
«Evet, Peder. Büyümek demek.» 
«Öyle diyelim. Bu kanama devam ettiği sürece çocuklarırr- 
da olabilir.» 
Meggie, rahibin tıpkı Frank gibi konuştuğunu düşündü. Sanki eşitmişler gibi davranıyordu. Fakat o, 
Frank'dan daha büyük, daha akıllı ve çok daha bilgiliydi. Olağanüstü bir dert ortağıydı da. Böylece 
Meggie'nin korku ve üzüntüsü geçti. Ne de olsa genç ve meraklıydı, mümkün olan her şeyi öğrenmek 
istiyordu. «Bunu neden bana söylemek istemediniz, Peder? Neden annemin anlatması gerektiğini 
düşünüyorsunuz?» 
«Kadınlar bu konuyu daima aralarında konuşurlar. Bunu erkekler ya da erkek çocuklar önünde söylemek 
doğru sayılmaz.» 
«Neden?» 
Rahip güldü. «Açıkçasını istersen ben de bilmiyorum. Keşke böyle olmasaydı. Ama bana inanmalısın, böyle 
işte. Bunu annen dışında kimseye açma ve bana anlattığını da söyleme.» 
«Peki, Peder. Söylemem.» 
«Meggie, eve gitmeli ve durumu annene açmalısın. O, sana ne yapman gerektiğini anlatır.» 
«Yani aynı şey anneme de oluyor mu?» 
 
«Bütün sağlıklı kadınlarda olur bu. Ama bebek bekledikleri sırada kesilir. Böylece kadınlar bebek 
beklediklerini anlarlar.» 
«Đyi ama neden?» 
«Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum, Meggie. Özür dilerim.» 
«Neden, kan dibimden geliyor, Peder?» 
Rahip dik dik melek heykeline baktı. Ama kadınların sorunlarına aldırmayan melek bu bakışlara sakin sakin 
karşılık verdi. Rahip Ralph zor duruma düşmüştü. Bu çekingen kızın böyle ısrar! garipti! Ama adam onun 
kitaplardan öğrenemediği şeyleri kendisine sorduğunu biliyordu. Kızı utandıracak olursa, bir daha hiçbir 
şey sormayacağının da farkındaydı. Meggie içine kapanacaktı. Onun için de sabırla cevap verdi. «Öyle 
değil, Meggie. Dibinde gizli bir yol vardır. Bu çocuklarla ilgilidir.» 
Kız, «Oh, demek çocuklar oradan çıkıyorlar!» dedi. «Bunu daima merak etmiştim.» 
Adam, gülümseyerek onu oturduğu mermer kaideden kaldırdı. «Artık öğrendin. Bebeklerin nasıl olduğunu 
biliyor musun, Meggie?» 
Kız bir şey bilmenin gururuyla, «Oh, evet,» diye atıldı. «Onları büyütürsünüz.» 
«Onların büyümesine yol açan nedir?» 
«Bunu, içten istersiniz.» 
«Kim söyledi sana bunu?» 
«Hiç kimse. Kendi kendime düşünüp buldum.» 
Rahip Ralph, gözlerini kapatarak, 'Đşi burada bıraktığım için kimse bana korkak diyemez,' diye düşündü. 
Kıza acıyordu, ama daha fazla yardım edemezdi. Bu kadarı yeterdi. 
* 
5 
Mary Carson yetmişikisine basacaktı. Onun için de Drog-heda'da elli yıldan beri eşi görülmemiş bir parti 
planlamaktaydı. Doğum günü kasımın başına geliyordu. Hava sıcak, fakat yine de Gillylerin dayanabileceği 
gibi olacaktı. 
 
Minnie, «Buna dikkat edin, Mrs. Smith,» diye fısıldadı. «O, kasımda doğmuş. Yani bir Akrep  Burcu kadını!» 
Kâhya söylendi. «Neden söz ettiğini anlayamadım, Min?» 
Cat atıldı. «Bir kadın için bundan daha kötü bir burç olamaz. Onlar Şeytan'ın çocukları sayılırlar!» 
«Aman Minnie, sen ve Cat iyice çıldırdınız!» Kâhya bu sözlere aldırış bile etmedi. 



Bu arada evdekiler giderek heyecanlanmaktaydılar. Koltuğunda oturan yaşlı örümcek, ardı arkası 
kesilmeyen emirler veriyordu. Đrlandalı iki hizmetçi gümüşleri parlatıyor, en iyi tür Havil/and 
porselenlerini yıkıyor, balo salonunu ve bitişiğindeki yemek odalarını hazırlıyorlardı. 
Clearylerin çocuklarıyla işçiler, çimenleri kırptılar, tarhlar-daki otları yoldular. Bu arada yerleri de.silip, 
dans edilebilmesi için balo salonunun yerlerine toz kireç sürdüler. Sydney'den Clarençe O'Toole'un 
orkestrası gelecekti. Yine oradan istiridye, karides, yengeç ve Đstakozlar yollanacaktı. O gece yardım 
etmeleri için Gilly'den de oirkaç kadın tutulmuştu. 
Evde böyle çalışılırken Mary Carson da koltuğundan kalkarak yazı masasının başına geçti. Bir parşömen 
kâğıt alarak--yazmaya başladı. Yazarken de hiç durmadı. Çünkü beş yıldan beri yazacaklarını kafasında 
tasarlamıştı. Her şeyi kelimesi kelimesine kararlaştırmıştı. Az sonra yazısını bitirdi. Yazı bir sayfadan biraz 
fazla sürmüştü. Son cümleyi de yazdıktan sonra bir an öyle kaldı. Yazı masası büyük pencerelerden birinin 
yanındaydı. Başını çevirince çimenliğe bakabiliyordu. Dışarıdan yankılanan bir kahkahayı duyarak tembelce 
döndü ve sonra öfkeyle vücudu kasıldı. 'Tanrı onun da, tutuğu şeyin de belâsını versin!' diye düşündü. 
Rahip Ralph, Meggie'ye ata binmesini öğretmişti. Yoksul kız, o zamana dek ata yan binmesini bilmiyordu. 
Zaten yoksul köylü ailelerinin kızları pek ata da binmezlerdi. Ata binmek, kentte de, köyde de zengin 
kızların eğlencesiydi. Meggie gibi kızlar araba kullanırlar, hayvanları idare ederlerdi. Ama bir kızın ata 
binmesi için fazla para gerekirdi. 
Rahip Ralph, Gilly'den yanlan lastikli çizmeler ve at pantolonu alıp getirmiş ve Clearylerin  mutfak 
masasına bırakmıştı. 
 
Paddy de okuduğu kitaptan hayretle başını kaldırıp, «Onlar nedir, Peder?» diye sormuştu. 
«Meggie için at kılığı.» 
Paddy, «Ne?» diye gürlemişti. 
Meggie de hayretten tiz bir ses çıkarmıştı. 
«Meggie için at kılığı. Açıkçasını istersen sen birinci sınıf bir budalasın, Paddy. Yeni Güney Gal'deki en 
büyük, en zengin çiftliğin vârisisin ve tek kızını daha ata bindirmemişsin! Miss Carmichael, Miss Hapeton ve 
Mrs. Anthony King gibi iyi binicilerin yanında nasıl yerini alacak o? Meggie'nin ata binmesini öğrenmesi 
gerek. Duyuyor musun? Đşin olduğunu görüyorum ve onun için de ata binmesini Meggie'ye ben öğreteceğim. 
Hoşuna gitse de gitmese de umurumda değil. Bu yüzden evdeki işleri kalırsa kötü. Fakat haftada birkaç 
gün Fee, Meg-gie'siz idare eder artık.» 
Paddy'nin yapamayacağı şeylerden biri de bir rahiple tartışmaktı. Böylece Meggie de ata binmesini 
öğrenmişti. Yıllardır bunu istemişti zaten. Hele ata binmeyi Rahip Ralph'den öğrenmek onu çok mutlu 
etmişti, ama bu duygusunu herkesten gizliyordu. Çünkü Rahip Ralph'a olan hayranlığı genç kızlara özgü bir 
sevgi halini almıştı. Hep adamı hayâl ediyor, onun tarafından öpülmenin nasıl olacağını düşünüyordu. 
Bundan sonra ne geldiği konusunda bir fikri yoktu. Bir rahiple ilgili hayâl kurmanın kötü olduğunu bilse bile 
kendisine engel olamıyordu. Düşüncelerinin bu gizli yönlerini adamdan saklayabilmekteydi. 
* 
Mary Carson, oturma odasının penceresinden bakarken. Rahip Ralph'le Meggie, büyük evin sağ tarafından, 
epey uzakta kalan ahırlardan çıktılar. Çiftlikte çalışan adamlar, ömürleri boyunca ahır yüzü görmemiş olan 
adi atlara binerlerdi. Ama Drog-heda'da ahırlar vardı ve bunlardan da sadece Rahip Ralph yararlanıyordu. 
Mary Carson, orada rahibin binmesi için iki safkan at bulunduruyordu. Adam, Meggie'nin de atlarına binip 
bi-nemeyeceğini sorunca kadın reddedememişti tabii. Kız yeğeniydi ve rahip haklıydı. Onun doğru dürüst 
ata binmesini öğrenmesi gerekiyordu. 
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Mary Carson'un şişmiş vücudundaki kemikler öfkeden sızlıyordu. Keşke bu teklifi reddedebilseydi ya da 
onlarla ata bine-bilseydi. Ama ne reddedecek, ne de bir atın üstüne oturabilecek durumdaydı artık. 
Onların çimenlikten geçmelerini seyrederken korkunç bir hiddet duydu. Dizlerine kadar çıkan çizmeler, at 
pantolonu ve beyaz gömlek giymiş olan adam, bir dansör kadar zarifti. At pantolonlu kız, daha çok, güzel 
bir erkek çocuğu andırıyordu. Aralarında büyük bir dostluk olduğu belliydi. Mary Garson, belki bir 
milyonuncu kez, neden kendisinden başka birinin bu yakın, fazla samimi ilişkiye kızmadığını düşündü. 
Paddy bunu fevkalâde buluyordu. Bir odun kaaW duygusuz olan Fee, her zamanki gibi sesini 
çıkarmamaktaydı. Çocuklar da onlara ağabey gözüyle bakıyorlardı. Yoksa kendisi Ralph de Bricassart'a âşık 
olduğu için mi başkalarının göremediği şeyi seziyordu? Yoksa bunu hayâl mi etmişti? Otuzunu geçmiş 
adamla henüz tam gelişmemiş kız arasında dostluktan başka bir şey yok muydu? Fakat Ralph de Bricassart 
dahil, otuzbeşinde her erkek bu açmakta olan gülü farkederdi. Ralph de Bricassart da mı? Tabii! Özellikle 
Ralph   de   Bricassart! O  adamın  gözlerinden  bir şey 
kaçmazdı. 
Elleri titriyordu. Kalemden son sayfaya mürekkep damla-mıştı. Eğrilmiş parmaklar gözden bir kâğıt daha 
çekti. Kadın, kalemi yine hokkaya batırarak ilk seferki gibi güvenle aynı sözleri yazdı. Sonra zar zor ayağa 
kalkarak kapıya doğru gidip, «Min-nie!» diye seslendi. 



Kâhya yerine çağrılmasına şaşan hizmetçinin kapıda belirdiğini görünce de emretti. «Bana hemen çiftçiyle 
Tom'u gönder.» 
«Önce kâhyaya haber vermeyeyim mi?» 
«Hayır, sana dediğimi yap kız!» 
Bahçeye bakan yaşlı Tom'la çitleri onaran adam, birkaç dakika içinde geldiler. Acele ettikleri için 
üstlerinde iş pantolonları, fanila ve eski gömlekleri vardı. Telaşla ellerindeki şapkalarını evirip 
çeviriyorlardı. 
Mrs. Garson, «Đkiniz de yazı yazmasını  biliyor musunuz?» 
diye sordu. 
Adamlar yutkunarak başlarını salladılar. 
«Đyi.  Şu  kâğıda imzamı atarken  bakmanızı  istiyorum. On- 
 
dan sonra da imzamın altına ad ve adreslerinizi yazın. Siz de imza atın.» 
Đki adam yine başını salladı. 
«Her zamanki gibi imza atın ve adresleriniz de okunaklı olsun.» 
Đki adam, kadının adını yazmasını seyrettiler. Sonra Tom, yaklaşarak güç belâ adını, adresini yazdı. Çiftçi 
de iri harflerle 'Chas Havvkins' diye yazdı. Sydney'deki adresini de ekledi. Kadın onlara bakıyordu. Đşleri 
bitince ikisine de onar Sterlin verdi ve  ağızlarını tutmalarını  emretti. 
Meggie'yle rahip çoktan gözden kaybolmuşlardı. Kadın yazı masasının başına oturarak, bir kâğıt daha çekti. 
Yine yazmaya başladı. Ama bu kez zaman zaman durup düşünüyordu. Yazdıklarının hepsini bir zarfa 
koydu, sonra yapıştırıp arkasına da kırmızı balmumu bastırdı. 
Đkizlere bakacakları için evde bırakılan Hughie ve Stuart aslında memnun olmuşlardı. Mary Carson ömründe 
ilk defa kesenin ağzını açmış, herkese yeni elbise almıştı. 
Paddy, Bob ve Jack kolalı gömlek giyip, yüksek yakalar, beyaz papyonlar takmışlardı. Üçü de beyaz yelek 
ve fraklıydı. Bu çok resmî bir davetti. Erkeklerin fraklı, kadınların tuvaletli olması şart koşulmuştu. 
Fee'nin elbisesi mavimsi gri kreptendi ve kendisine pek ya-kışmıştı. Tuvaletin yakası açık, kolları uzundu 
ve Kraliçe Mary'-nin kılıkları gibi boncuklarla işlenmişti. Yine tıpkı Kraliçe Mary gibi saçlarım kabartıp 
tepeye toplamıştı Fee. Gilly'deki bir dükkândan da ancak dikkatle inceleyenlerin sahte olduğunu 
anlayabilecekleri bir inci gerdanlık ve bir çift inci küpe almıştı. Elbisesinin renginde boyanmış fevkalâde 
bir devekuşu tüyü yelpaze kılığını tamamlıyordu. 
Fee ve Paddy odalarından çıkınca çocuklar onlara bakakai-dılar. Anne ve babalarının o güne dek böyle şık 
ve kibar olduğunu görmemişlerdi. Paddy altmışbirindeydi ve yaşı da belli oluyordu, ama bir devlet adamı 
kadar seçkin görünüşü vardı. Fee 
ise, kırksekizinde olmasına rağmen birden on yaş gençleşmişti sanki. Kadın güzel ve canlıydı, üstelik 
gülümsüyordu da. 
Ama hepsi de en fazla Meggie'ye baktı. Belki de Gilly'deki terzi, kendi genç kızlığını anımsamış ve öteki 
kızların tuvaletlerini Sydney'den ısmarlamakırına kızarak Meggie'nin elbisesine çok özenmişti. Kolsuz 
elbisenin, drapeli yakası epey açıktı. Bir., tür kahn şifon olan krep jorjetten yapılan tuvaletin beli hafifçe 
oturuyor ve kalçalarına yine aynı kumaştan kalın bir kuşakla bağlanıyordu. Bu soluk pembemsi bir griydi. O 
günlerde bu renge 'güllerin külü' adı veriliyordu. Terziyle Meggie, bütün tuvalete pembe, minik güller 
işlemişlerdi. Hem Meggie, modaya uyan Gilly kızları gibi saçlarını da kısa kesmişti. Saçları düz durmayıp 
kıvrılıyordu, ama bu ona, uzun saçtan daha yakışmıştı. 
Paddy ağzını açarak gürlemeyi düşündü, çünkü karşısındaki küçük kızı Meggie değildi. Fakat ses 
çıkaramadı. Frank'la uzun süre önce rahibin önünde kavga etmesi ona ders olmuştu. Hayır, onu uzun süre 
küçük bir kız olarak saklayamazdı. Meggie genç bir kızdı ve aynaya bakıp kendisindeki değişikliği görünce 
de sıkılmıştı. Zavallıcığı daha fazla üzmenin ne anlamı vardı? „, 
Adam tatlı tatlı gülümseyerek elini ona uzattı. «Oh, Meggie, pek güzelsin! Gel, senin kavalyen olacağım. 
Bob ve Jack da annene kavalyelik ederler artık.» 
Kızın onyedisine girmesine bir ay vardı. Paddy ömründe ilk kez kendini yaşlı hissetti. Ama Meggie, en 
değerli hazinesiydi ve onun ilk partisinin zevkini hiçbir şey kaçırmamalıydı. 
Ağır ağır büyük eve doğru yürüdüler. Daha davetlilerin gelmesine vakit vardı. Mary Carson'la yemek 
yiyecek, sonra onunla birlikte davetlileri  karşılayacaklardı. 
Rahip'Ralph yine cüppesini giymişti. Yakasından etek ucuna dek küçük düğmelerle kapanan ve eteği 
hafifçe bollaşan, beline kenarları mor çizgili rahip kuşağı takılmış bu sade kılık, ona moda olan bütün 
erkek giysilerinden daha fazla yakışmıştı. 
Mary Carson, beyaz saten, beyaz dantel ve beyaz tavusku-şu tüylerini seçmişti. Fee şaşkınlığından 
kayıtsızlığını unutarak ona bakakaldı. Bu gelinlere yakışacak kılık, onda çok garip du- 
 
ruyordu. Neden bu kadın, evlenmeyi hayâl eden evde kalmış bir kız gibi giyinmişti? Hem kadın son 
zamanlarda çok şişmanladığı için bu kılık daha da biçimsiz duruyordu. 



Ama bir şeyin farkına varmayan Paddy gidip ablasının elini tuttu ve tatlı tatlı gülümsedi. Rahip Ralph, yarı 
alay, yarı kayıtsızlıkla onlara bakarak, 'Paddy ne iyi bir adam,' diye düşündü. 
«Aman Mary! Ne güze! olmuşsun' Tıpkı genç bir kıza dönmüşsün!» 
Oysa kadının yüzü bitkindi. Kocaman burnunun iki yanından ağzının köşelerine inen çizgiler derinleşmişti. 
Đnce dudaklarından inatçılığı okunuyordu. Buz gibi gözlerini de hiç kırpmadan Meggie'ye dikmişti. Rahip 
Raiph'ın güzel gözleri yeğenden halaya ve tekrar yeğene gitti. 
Mary Carson, Paddy'e gülümseyerek elini onun koluna dayadı. «Beni yemeğe sen götürebilirsin, Padric. 
Rahip de Bricas-sart da Fiona'ya eşlik eder. Çocuklar da Meghann'ı aralarına alırlar.» Omzunun üstünden 
Meggie'ye baktı. «Bu gece dans edecek misin, Meghann?» 
Paddy bir babalık görevini daha unutmuş olduğunu anımsayarak hemen atıldı. «O, daha çok genç Mary. 
Onyedisine bile girmedi.» 
Mary Carson, «Yazık,» diye mırıldandı. 
Fevkalâde, eşsiz güzel bir partiydi. Daha doğrusu davetliler bu sözleri söylüyorlardı. Royal O'Mara, karısı, 
oğlu ve kızıyla iki yüz mil uzaktaki malikânesi Đnishmurray'den gelmişti. Gilly'-dekiler bir kriket maçı 
görmek için bile iki yüz mili düşünmeden aşarlardı. Hele bir partiye gitmek için bu pek kısa bir mesafe 
sayılırdı. Yine büyük çiftlik sahibi Duncan Gordon, Martin King, eşi, oğlu Anthony ve gelini de oradaydı. 
Martin King, Gilly'nin en eski ailesindendi. Horry Hopeton ve sosyeteyi oluşturan herkes oradaydı. Salonda 
toplaşanlardan bazıları Đngiliz Lordlarını küçümseyecek denli zengindiler. Gilly'nin en büyük çiftliği olan 
Drogheda ise, Avrupa'daki birkaç prensliğin toplam topraklarından daha büyüktü. Çiftler, Sydney'den gelen 
orkestranın çaldığı valslere uyarak dönüyor ve sonra çocuklarının çarliston oynamasını seyretmek için 
pistten çekiliyorlardı. Đstakoz, soğutul- 
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muş çiğ istridye yiyip, on beş yıllık şampanya ve on iki yıllık viski  içiyorlardı. 
Hem o gece bütün masrafları Mary Garson karşılamaktaydı. Kadın, bu kadar parayı rahatlıkla 
harcayabilirdi. Onun, Đngiltere Kralım alıp satabileceğine dair söylediler dolaşırdı. Kadın, çelikten, 
çinkodan, bakırdan, altından ve daha türlü şeyden para kazanmaktaydı. Drogheda uzun yıllar önce onun 
ana gelir kaynağı olmaktan çıkmıştı. Kadın için burası kazançlı bir eğlence sayılabilirdi. 
Rahip Ralph, yemekte Meggie'yle hiç konuşmadı. Gece olunca da bilerek, ona aldırış etmedi. Alınan 
Meggie, adam her salona girişinde dikkatle bakıyordu. Rahip" de bunun farkındaydı ve kızın yanına gidip 
onunla Miss Carmichael, Miss Gordon ya da Miss O'Mara'dan daha fazla ilgilenmesinin dedikoduya yol 
açacağını söylemek istiyordu. Meggie gibi o da dans etmiyordu. Pek çok kimse Meggie gibi ona 
bakmaktaydı. Salondaki en güzel iki insan da onlardı zaten. 
Rahip Ralph bir bakıma kızın kısa saçından, güzel elbisesinden, güllerin külü rengi ipek ayakkabılarından 
nefret etmişti. Beş santim topuklu ayakkabılar sayesinde daha da boylu du- -» ruyordu kız. Zaten epey 
gelişmiş, vücudu da biçimlenmişti. Ama öte yandan Meggie'in yanında öbür kızların sönük kalmasından da 
gurur duyuyordu. Miss Carmichaeî'in soylu bir profili vardı, ama saçları kızılımsı altın değildi. Miss King'in 
sarı bukleleri eşsizdi fakat vücudu Meggie'ninki gibi güzel değildi. Miss Mac-kail'in vücudu fevkalâdeydi, 
ancak yüzü bir atınkini andırıyordu. Bununla birlikte adam hayâl kırıklığına uğramış ve acı duymuştu. 
Zamanı geriye çevirmek isterdi. Meggie'nin büyümesini arzu etmiyordu. Kendi hazinesi olarak gördüğü 
küçük kızı istemekteydi. 
Vakit ilerledikçe içilen içki, şampanya ve viskiden, rom ve biraya döndü- Davetlilerin asıl zevk aldıkları 
bunlardı. Danslar da daha coşkunlaşmıştı. Paddy ve Fee hâlâ oradaydılar. Fakat Bob, Jack ve Meggie tam 
geceyarısı ayrılmışlardı. Fee ve Paddy bunun farkına bile varmamışlardı. Onlar gecenin tadını 
çıkarıyorlardı. Çocukları dans bilmiyordu, ama onlar dans edebiliyorlardı. Genellikle de birlikte dans 
etmekteydiler. Rahip Ralph, onların birbirlerine çok uyduklarını düşündü. Adam onları yan- 
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larında hiç olmazsa bir çocuk olmadan gördüğünü anımsamıyordu. Paddy neşeii ve eğlenceliydi. Fakat Fee 
o gece gerçekten pırıl pırıl parlıyordu. Kocası bir çiftlik sahibinin karısını dansa kaldırınca hevesli 
kavalyeler hemen Fee'nin etrafını alıverdiler. Bununla birlikte Rahip Ralph, Fee ve Paddy'i seyredecek pek 
vakit bulamadı. Meggie salondan çıkar çıkmaz, kendini on yaş daha genç hisseden adam birden canlandı. 
Fevkalâde dans ederek Miss Hopeton, Miss Mackail, Miss Gordon ve Miss O'Mara'yı ve Miss Carmichael'i 
şaşırttı. O sırada herkes iyice gevşemiş ve çevresindekilere dostluk duymaya başlamıştı. Onun için kimse- 
rahibi ayıplamadı. Hatta onun iyiliğine hayran oldular. Çünkü adam en çirkin kızları bile dansa kaldırmıştı. 
Kimse kızının Rahip de Bricassart'la dans etme fırsatını bulmadığını söyleyemezdi. Bu özel bir parti 
olmasaydı, rahip dans pistine adım atmazdı tabii. Ama böyie hoş bir adamın bir kez olsun gerçekten 
neşelendiğini görmek çok zevkliydi. 
Mary Corsan gece üçte ayağa kalkarak esnedi. «Hayır, siz eğlenmeye devam edin! Yorgunsam gider 
yatarım. Zaten bunu yapacağım. Ama bol yiyecek ve içecek var. Orkestra da dans etmek isteyenler olduğu 



sürece çalmak için tutuldu. Biraz gürültü sayesinde daha çabuk uyurum. Peder, lütfen merdivenden 
çıkmama yardım eder misiniz?» 
Fakat salondan çıkınca merdivene gidecek yerde, rahibi oturma odasına götürdü kadın. Kilitlenmiş olan 
kapıyı açması için anahtarı  verdi.  Sonra önden   içeriye girdi. 
Rahip, «Güzel bîr partiydi, Mary,» dedi. 
«Son partim.» 
«Bunu söyleme, şekerim.» 
«Neden? Yaşamaktan bıktım, Ralph. Onun için duracağım artık.» Sert gözleri alaylıydı. «Benden 
kuşkulanıyor musun? Yetmiş yıldan beri her istediğimi yaptım. Ölüm gideceğim zamanı kendisi seçeceğini 
sanıyorsa yanılıyor. Ben seçtiğim zaman öleceğim. Hem bu intihar da olmayacak. Bizi yaşatan irademizdir, 
Ralph. Eğer istersek durmamız zor değildir. Durmayı istiyorum. Bu kadar basit işte.» 
Ralph da yorulmuştu. Yaşamaktan değil, iklimden, ortak yönleri olan dostlar   bulamamaktan,   
kendisinden  bıkmıştı.  De- 
 
geri i bir lambanın yakut rengi camlarından süzülen ışık, Mary Carson'un yüzüne şeytanca bir ifade 
veriyordu. Rahibin ayakları ve sırtı ağrıyordu. Son dansları bildiğini düşünerek gururlanırdı hep, ama uzun 
süreden beri bu kadar dans etmemişti. Otuz beş yaşına gelmişti ve hâlâ taşrada bir rahipti. Kilisede bir güç 
olamazdı artık. Daha başlamadan bitmişti. Ah gençlik hayalleri! Gençliğin taşkınlığı yüzünden söylenen 
sözler... Gençlik öfkesi! O sınavı geçecek gücü olmamıştı. Fakat bir daha aynı hatayı asla yapmazdı... 
Asla... asla!.. 
Rahatsız olarak kımıldandı ve içini çekti. Bunun ne yararı vardı? Bir daha eline aynı fırsat geçmeyecekti ki! 
Artık gerçekleri görmesinin, umutlanmaktan, düş kurmaktan vazgeçmesinin zamanı  gelmişti. 
«Ralph bilmem hatırlıyor musun? Seni kendi silahınla yeneceğimi söylemiştim.» 
Kacftnın yaşlı, kuru sesi yorgunluk yüzünden daldığı hayâlden kurtardı onu. Mary Carson'a bakarak 
gülümsedi. 
«Sevgili Mary, söylediğin hiçbir şeyi unutmam. Bu son yedi yıl sen olmasaydın ne yapardım bilmem? Zeki 
sözlerin, sivri   «r dilin ve  ileriyi görüşün...» 
«Genç olsaydım seni başka türlü yakalardım, Ralph. Otuz yaş gençleşebilmek için neler vermezdim. Şeytan 
gelip tekrar genç olmama karşılık ruhumu isteseydi, hiç düşünmeden satardım. Hem budala, yaşlı Faust 
gibi bundan pişman da olmazdım. Ama Şeytan yok. Bildiğin gibi ne Tanrı'ya. ne Şeytan'a inanıyorum. 
Onların varlıklarını kanıtlayan en küçük belirtiyi bile görmedim. Sen gördün mü?» 
«Hayır, ama inanç sadece kanıta dayanmaz, Mary. Đmana dayanır. Đman da Kilise'nin temelidir. Đnsanda bu 
inanç doğar. Benim için bunun sürekli bir savaş olduğunu itiraf ediyorum, fakat vazgeçmiyorum da.» 
«Seni mahvetmeyi isterdim.» 
Erkeğin mavi gözleri neşeyle parıldadı. «Ah, sevgili Mary, bunu biliyorum.» 
Adam benliğini kaplayan korkutucu şefkati yenmek için uğraşıyordu. «Nedenini biliyorum  Mary ve 
üzüldüğüme de inan.» 
«Annen dışında seni  kaç kadın sevdi?» 
«Acaba annem beni hiç sevdi mi? Bilmiyorum, ama sonun- 
 
da benden nefret etti. Öteki kadınlara gelince... Sanırım yalnız Meggie... Fakat o, küçük bir kız. Yüzlerce 
kadının beni istediğini söylemem bir abartma olmaz, ama beni sevmeleri? Bundan kuşkum var işte.» 
Kadın acınacak bir tavırla, «Seni sevdim,» diye mırıldandı. 
«Hayır, sevmedin. Yaşlılığın yüzünden seni sinirlendirdim. Bana baktıkça yaşın yüzünden olamayacak 
şeyleri anımsıyorsun.» 
«Yanılıyorsun. Seni sevdim. Hem de nasıl! Yaşlı olduğum için sevemeyeceğimi mi sanıyorsun? Sana bir şey 
söylememe izin ver, Ralph de Bricassart. Bu berbat vücudun içinde hâlâ gencim... Hâlâ hissediyor, hâlâ 
istiyor, hâlâ hayâl kuruyor, hâlâ beni sınırlandıran bu bedene kızıyorum. Kinci Tann'mız bizi yaş-
landırmakla en büyük öcü alır. Neden kafalarımızı da aynı şekilde yaşlandırmaz sanki?» Arkasına 
yaslanarak gözlerini kapattı. «Ben cehenneme gideceğim tabii. Fakat bunu yapmadan Tan-rı'ya ne denli 
kötü ve kıskanç olduğunu da söyleyeceğim.» 
«Çok uzun süre dul kalmışsın, Mary. Tanrı sana seçme özgürlüğünü vermiş. Đsteseydin yeniden 
evlenebilirdin. Sen tekrar evlenmemeyi seçmiş, dolayısıyla da sonunda dayanılmayacak kadar yalnız 
kalmışsın. Suç Tanrı'da değil, sende.» 
Kadın bir an bir şey söylemedi. Koltuğun kenarlarını elleriyle sıkıyordu. Sonra ellerini gevşeterek gözlerini 
açtı. Lambanın ışığında gözleri parladı. Ama bunun nedeni yaşlar değil, daha sert bir şeydi. Adam soluğunu 
tuttu. O anda korkmuştu. Kadın tıpkı bir örümceğe benziyordu. 
«Ralph, yazı masamın üstünde bir zarf var. Lütfen onu bana getirir misin?» 



Rahip korkarak kalkıp masaya giderek zarfı aldı ve merakla baktı. Üstünde yazı yoktu. Ama arkası kırmızı 
balmumuyla kapatılmıştı. Mumun üstünde de kadının mührü vardı. Mektubu kadına götürdü, fakat Mary 
zarfı almadan adama oturmasını işaret etti. 
«Bu senin,» diyerek kıkır kıkır güldü. «Kaderin buna bağlı, Ralph. Uzun süren savaşımızda bu son saldırım. 
Ne olacağını görmek için burada olamayacağıma üzülüyorum. Bu zarfın içinde senin yaşamının ve ruhunun 
kaderi var. Seni kaybedip Meg- 
gie'ye vermek zorundpyım, ama onun da seni elde edememesini sağladım.» 
«Neden Meggie'den bu denli nefret ediyorsun?» 
«Sana bir kez daha söyledim. Çünkü onu seviyorsun?» 
«Sandığın şekilde değil! O, benim hiçbir zaman olamayacak çocuğum. Yaşamımın neşesi. Meggie sadece bir 
fikir Mary.» 
Ama yaşlı kadın afay etti. «Değerli Meggie'inden söz etmek istemiyorum! Bir daha seni görmeyeceğim. 
Onun için o kızdan söz ederek vaktimi ziyan etmek niyetinde değilim. Cesedimi gözlerinle görene dek, o 
mektubu açmayacağına yemin et. Ama beni gömmeden önce o mektubu açıp okuyacaksın. Yemin et!» 
«Yemine gerek yok, Mary. Dediğini yapacağım.» 
«Yemin et yoksa mektubu geri alırım.» 
Ralph omuz silkti. «Pekâlâ. Bir rahip olarak mektubu senin ölünü'görene dek açmayacağıma yemin 
ediyorum. Sen gömülmeden zarfı açacağım.» 
«Đyi, iyi!» 
«Mary, lütfen endişelenme. Seninkisi sadece boş bir ku» runtu. Sabah buna güleceksin.» 
«Sabahı görmeyeceğim. Bu gece öleceğim. Seni tekrar görme zevkini bekleyecek kadar zayıf değilim. Ben 
artık yatmaya gidiyorum. Beni lütfen merdivenin sahanlığına kadar çıkarır mısın?» 
Rahip ona inanmamıştı, fakat tartışmanın bir anlamı da yoktu. Kadın oyalanacak havada değildi. Ancak 
Tanrı insanın ne zaman öleceğine karar verirdi. Ya da insan kendi canını alırdı. Ama Mary bunu 
yapmayacağını söylemişti. Onun için kesik kesik soluyan kadmm merdiveni çıkmasına yardım etti. Yukarıda 
onun ellerini avuçlarına  alarak öpmek  için  eğildi. 
Kad<n, ellerini çekti. «Hayır, bu gece olmaz. Dudaklarımdan! Sanki sevgiliymişiz gibi beni dudaklarımdan 
öp, Ralph!» 
Sonra parti için yakılan dört yüz mum takılı avizenin ışığında adamın yüzündeki tiksintiyi gördü. O anda 
ölmeyi istedi. 
«Mary, ben rahibim!   Bunu yapamam!» 
Kadın tiz ve uğursuz bir sesle güldü. «Oh, Ralph, ne kadar sahtesin! Sahte erkek, sahte rahip! 
Düşünüyorum da bir kez benimle sevişmeyi teklif etme küstahlığında bulunmuştun! Red- 
dedeceğimden o kadar emin miydin? Keşke reddetmeseydim! O geceye geri dönüp, senin bu işten nasıl 
kurtulacağını görmek için ruhumu verirdim! Sahtekâr... Sahtekâr... Sahtekâr! Sen böylesin, Ralph! 
Đktidarsız, işe yaramaz, bir sahtekârsın! Onu uyandıramadığından da eminim. Bunu hiç başarabildin mi, 
Rahip de Bricassart? Sahtekâr!» 
Şafak sökmesine henüz vakit vardı. Karanlık yoğun ve sıcaktı. Eğlence çığrından çıkmış, gürültüler 
büsbütün artmıştı. Rahip Ralph, kusanların ve âşıkların civarına uğramadan sessiz sedasız çimenlikten 
geçti. Kafasındaki azap yüzünden nereye gittiğini bilmiyor ve buna aldırmıyordu. Sadece o güzel gecede 
ölüm ağını ördüğünden emin olduğu korkunç, yaşlı örümcekten uzaklaşmak isteğindeydi. Hafif, ılık rüzgâr, 
güllerin kokusunu getiriyordu. 
Çimenliği geçince, durarak Tanrı'yı arar gibi gökyüzüne baktı. Evet, orada bir yerde, göz kırpan ışıkların 
arasında olmalıydı Tanrı. Đnsan yıldızlarla dolu gökyüzünü görünce, sonsuzluğa ve Tanrı'ya inanırdı. 
'Mary haklı tabii,' diye düşündü. 'Ben sahtekârım. Ne bir rahibim, ne de erkek. Sadece her ikisini de 
bilmeyi isteyen biriyim! Erkek olmak, rahip olamamak demektir. Neden o kadının ağına dolandım? Zehiri 
güçlü, belki sandığımdan daha da güçlü. Mektupta ne var? Mary'den beni böyle avlaması beklenirdi zaten. 
Acaba ne kadarını biliyor ve ne kadarını tahmin ediyor? Sadece işe yaramamam ve yalnızlığımı mı? 
Kuşkularım ve acılarımı mı? Sürekli azap. Fakat sen yanıldın, Mary. Đktidarım var. Sadece bunu 
istemiyorum. Yıllarla uğraşıp cinsel arzunun kontrol edilebileceğini, bunun ortadan kaldırılabileceğini 
kendime kanıtladım. Çünkü iktidar erkeklerde olur. Oysa ben rahibim.' 
Biri mezarlıkta ağlıyordu. Meggie'ydi o tabii. Kimse böyle bir yeri düşünemezdi. Rahip cüppesinin 
eteklerini toplayarak, dövme demir parmaklığın üstünden atladı. O gece Meggie'nin karşısına çıkması 
gerektiğini hissediyordu. Yaşamındaki kadınlardan biriyle yüzleştiğine göre, öbürüyle de uğraşması şarttı. 
O alaycı kayıtsızlığına kavuşuyordu yine. Yaşlı örümcek bunu ortadan kaldıramazdı. 
Çiğle ıslanmış otlara, kızın yanına oturarak, «Sevgili Meg-gie, ağlama,»  dedi. «Doğru   dürüst  bir mendilin   
olmadığından 
eminim. Kadınlarda büyük bir mendil olmaz. Benim mendilimi al ve iyi bir kız gibi gözlerini kurula.» 
Meggie mendilini alarak denileni  yaptı. 
«Güzel tuvaletini bile değiştirmemişsin. Gece yarısından beri burada mı oturuyorsun?» 



«Evet.» 
«Ne var, Meggie?» 
«Bu gece benimle konuşmadınız!» 
«Ah, böyle olacağı aklıma gelmişti! Haydi Meggie, bana bak!» 
Doğuda gökyüzünde hafif bir pırıltı belirmişti. Drogheda'nm horozlan şafağın geldiğini haber veriyorlardı. 
Adam o hafif ışıkta gözyaşlarının bile gözlerin güzelliğini etkilemediğini gördü. 
«Meggie, sen partideki en güzel kızdın. Drogheda'ya da çok sık geldiğim biliniyor. Ben rahibim ve onun için 
de kuşkuların ojesinde olmalıyım. Ne yazık ki insanların kafaları pek temiz değil. Hem genç bir rahibim ve 
pek de çirkin sayılmam.» Durup 'Mary Carson, kendimi beğenmezmis gibi konuşmamı duysaydı kimbilir ne 
derdi?' diye düşünerek sessizce güldü. «Sana azıcık bir ilgi gösterseydim durum hemen Gilly'e yayılırdı." Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?» 
Kız başını salladı. Hafif ışıkta bukleleri parlıyordu. 
«Sen dünyada olanları bilemeyecek kadar küçüksün. Ama öğrenmen gerek. Her şeyi sana öğretmek de 
bana düşüyor, değil mi? Yani insanlar seninle bir rahip gibi değil, bir erkek olarak ilgilendiğimi  
söylerlerdi.» 
«Peder!» 
«Ne korkunç, değil mi?» Adam gülümsedi. «Ama böyle söyleyeceklerinden emin olabilirsin. Meggie, sen 
artık küçük b!r kız değilsin. Genç bir hanımsın. Fakat bana olan sevgini gizlemesini de öğrenemedin henüz. 
Onun için o kadar insan bakarken seninle konuşmak istemedim. Bana bakışından yanlış sonuç 
çıkarabilirlerdi.» 
Meggie onu garip garip süzüyordu. Sonra birden başını çevirdi. «Evet, anlıyorum. Bunu anlamamakla 
budalalık etmişim.» 
«Artık eve gitmen yerinde olur sanırım. Herkes uyumuştur 
 
tabii... Ama biri uyanırsa başın derde girer. Kendi ailene bile benimle olduğunu  söyleyemezsin, Meggie.» 
Kız ayağa kalkarak onu süzdü. «Gidiyorum, Peder. Keşke sizi daha iyi tanısalardı. O zaman hakkınızda 
böyle şeyler düşünmezlerdi. Đçinizde böyle şeyler yok. Öyle değil mi?» 
Bu sözler bir neden yüzünden onu Mary Carson'un iğneli laflarından çok daha fazla sarstı. «Hayır, Meggie 
haklısın. Đçimde böyle bir şey yok.» Ayağa fırlayarak acı acı gülümsedi. 'Keşke içimde olsaydı' desem tuhaf 
mı karşılardın?» Elini başına götürdü. «Hayır, bunu hiç istemiyorum! Evine git Meggie, evine git!» 
Kızın yüzü üzgündü. «Đyi geceler, Peder.» 
Ralph eğilip onun ellerini tutarak öptü. «Đyi geceler, sevgili Meggie.» 
Kızın, mezarlıkların arasından geçip, parmaklığın üstünden atlayarak uzaklaşmasını seyretti. Gonca 
işlemeli, tuvaletle Meggie kadınımsı ve biraz da gerçekten uzak gibiydi. Güllerin külleri. Rahip, mermer 
meleklere, «Ne kadar da uygun,» dedi. 
* 
Öğleden sonra geç vakit biri omzuna dokundu. Rahip kendinde gözlerini açacak gücü bulamayarak bu eli 
tutup yanağına dayamaya çalıştı ve, «Meggie,» diye mırıldandı. 
«Peder, peder, lütfen uyanın!» 
Kâhya Mrs. Smith'in telaşlı sesini duyan Ralph birden kendine geldi. «Ne var, Mrs. Smith?» 
«Mrs. Garson... Mrs. Garson, öldü, Peder.» 
Saate bakınca akşam üzeri altı olduğunu anladı. Günün korkunç sıcağı yüzünden pijamasını sersem sersem 
çıkararak rahip kılığını giydi. Boynuna dar bir mor şal doladı. Takdis yağı, kutsa! su, büyük gümüş haçıyla, 
abanoz teşbihini aldı. Mrs. Smith'in yanılıp yanılmadığını bir an bile düşünmemişti. Örümceğin öldüğünü 
anlamıştı. Yoksa kadın bir şey mi almıştı? Kadın intihar etmişse onu kutsaması mümkün müydü? Ama bunu 
yapmak zorundaydı. Reddederse o zaman türlü tatsızlık çıkar ve otopsi yapmaya da kalkarlardı. Ancak 
kutsal şeyleri Mary Carson'un cesedine sürmek ona pis geliyordu. 
 
r 
Kadın ölmüştü. Hem de yatak odasına çekildikten birkaç dakika sonra öldüğü anlaşılıyordu. Yani aradan on 
beş saat geçmişti. Pencereler sıkıca kapalıydı. Odada teninin genç kalması için daima koydurttuğu su dolu 
kaplar vardı. Garip bir ses dikkati çekiyordu. Rahip bir an şaşaladıktan sonra duyduğu sesin sineklerin 
vızıltısı olduğunu anladı. Kadının üstüne üşüşmüş sayısız sinek, onunla karnını doyuruyor ve yine onun 
üstüne yu-murtluyordu. 
Yüzü bembeyaz olan Rahip, «Tanrı aşkına pencereleri aç, Mrs. Smith,» diyebildi. 
Ceset sertleştikten sonra vakit geçince yine yumuşamıştı. Açık gözlerine sinekler doluyordu. Đnce dudakları 
mosmordu ve her tarafında sinekler vardı. Latince duaları söyleyerek cesedi kutsarken, kâhya kadına 
sinekleri kovdurması gerekti. Bu ne komediydi! Hem nasıl kokuyordu! Kokusu bir at leşininkinden daha 
feciydi. Yaşadığı zamanda olduğu gibi ölümünde de ona dokunmak rahibi tiksindirdi. Özellikle sineklerin 
pislediği dudaklar iğrençti. 



Sonunda görevini tamamladı. Doğrularak, «Hemen Mr. Cle-ary'e git, Mrs. Smith,» dedi. «Ona söyle, 
oğulları çabucak bir ¦* tabut hazırlasınlar. Giüy'den tabut getirtecek vakit yok. Ceset gözlerimizin önünde 
çürüyor. Aman Tanrım, midem bulanıyor! Ben banyo yapacağım. Üstümdekileri de kapının dışında 
bırakacağım. Onları hemen yak. Üstlerine sinen kokuyu hiçbir zaman çıkaramam!» 
Rahip Ralph, odasına dönünce at pantolonuyla beyaz gömlek giydi. Yanına iki cüppe almayı akıl 
edememişti. O sırada mektubu ve yeminini anımsadı. Saat yediyi vurdu. Hizmetçiler parti verilen salonu 
temiziiyor ve ertesi günkü cenaze töreni için hazırlıyorlardı. O gece Gilly'ye gidip bir cüppeyle cenaze 
ayini için gerekli kılığı almalıydı. Evden uzakça bir yere gideceği zaman küçük, siyah çantasına gerekli 
şeyleri koyardı. Doğum, ölüm, takdis için gerekli kutsal şeyleri yanına alırdı. Ama o, Đrlandalıydı ve bir 
cenaze ayini için siyah yas kılığını taşımak kadere kafa tutmak sayılırdı. Uzaktan Paddy'nin sesi yankılandı. 
Ama o anda Paddy'le konuşacak halde değildi. Mrs. Smith'in gerekeni yapacağını  biliyordu. 
Pencerenin  önüne   oturarak   çantasından   Mary   Carson'un 
 
mektubunu çıkarıp elinde tuttu. Kadın gömülmeden önce mektubunu okuması için ısrar etmişti. Đçinden bir 
ses bunu hemen açmasını söylüyordu. O gece Paddy ve Meggie'yi gördükten sonra değil, şimdi okumasını 
tekrarlıyordu o ses. 
Zarftan dört sayfa kâğıt çıktı. Bunlara bakınca alttaki ikisinin vasiyetname olduğunu anladı. Aşağıdaki 
mektubu okumaya başladı. 
«Sevgili Ralph, 
Zarftaki ikinci belgenin vasiyetnamem olduğunu gördün. Aslında Gilly'de Harry Gough'un bürosunda 
imzalayıp mühür-lediğim bîr vasiyetnamem var. Mektuba eklediğim çok daha sonra hazırladığım bir 
vasiyetnamedir. Dolayısıyla de bu Harry'deki vasiyetnameyi geçersiz kılmaktadır. 
Bunu Harry hazırlamadı, ama yine de tam anlamıyla yasalara uygun. Malımı, mülkümü dağıtma konusunda 
fikrimi değiştirdiğime göre, yeni vasiyetnameyi de neden Harry'e yaptırmadığımı düşüneceksin herhalde. 
Bunun nedeni basit, sevgili Ralph. Bu vasiyetnamenin varlığını sen ve benden başkasının bilmesini 
istemedim. Bu bir tek kopye ve onu da sana verdim. Bu durumu hiç kimse bilmiyor. Bu da planımın çok 
önemli bîr bölümü. 
Elimde Şeytan'a özgü bir güç bulunması ve bununla sevdiğimi baştan çıkarmaya çalışmam ne kadar zevkli. 
Düşeceğin bunalımları hayâl etmek son yıllarımı zevkle geçirmemi sağladı. Ölüme yaklaştıkça daha da 
eğlenmekteyim. Bu vasiyetnameyi okuyynca ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksın. Ben cehennemde 
yanarken, sen dünyada olacaksın. Fakat Tanrı'nın yaratabileceği en korkunç cehennemden daha kızgınında 
yanacaksın. Oh Ralph, sana fevkalâde bir oyun oynadım. Belki başka bir şey yapmasını bilemedim. Fakat 
sevdiklerime nasıl azap çektirileceğini daima bildim. Hem ölen sevgili eşim Michael'den daha zevkli bir 
rakiptin. 
Seni ilk tanıdığımda Drogheda'yı ve paramı istiyordun. Öyle değil mî, Ralph? Böylece hakkın olan mesleğe 
dönme olanağını elde edecektin. Fakat sonra Meggie geldi ve böylece beni kandırmaya çalışmaktan 
vazgeçtin. Artık Meggie'yi görebilmek için Drogheda'ya gelip, bana uğruyordun. Aslında servetimi kesün 
olarak buseydin böyle birden değişebilir miydin acaba? Bu ko- 
 
nuda bir fikrin yok, Ralph. Karar vermen gerekince gerekli bilgiye sahip olman için açıklayayım: Birkaç yüz 
bin eksik ya da fazla, servetim on üç milyon Sterlin tutmaktadır. 
Vasiyetnamemi oku, Raiph. Ondan sonra da bununla ne yapacağına karar ver. Bunu uygulaması için Harry 
Gough'a mı vereceksin, yoksa yakıp kimseye bundan söz etmeyecek misin? Đşte bu konuda karar vermen 
gerekiyor. Bu arada Paddy'nin gelmesinden sonra yaptığım vasiyetname Harry'de. Bununla her şeyi 
kardeşime bıraktım. Onun için kayıp ve kazancın ne olacağını biliyorsun. 
Ralph, seni öyle seviyorum ki! Beni istemediğin için seni öldürebilirdim. Ama bu çok daha etkili bir 
intikam. Ben soylu biri değilim. Seni seviyor fakat azapla haykırmanı da istiyorum. Çünkü alacağın kararın 
ne olacağını biliyorum. Onun için vasiyetnameyi oku, benim güzel, hırslı rahibim! Oku ve kaderini çiz.»     
t 
Mektupta imza yoktu Ralph, terlerin ensesinden sırtına aktığını hissediyordu. O anda kâğıtları yakmayı ve 
vasiyetnameyi -hiç okumamayı istiyordu. Fakat şişko, yaşlı örümcek avını iyi tanımıştı. Dayanamayacak 
kadar merak ettiği için, bunu okuyacaktı. 'Tanrım! Kadının böyle öç alması için ona ne yaptım?' diye 
düşündü. 'Neden kadınlar bana bu kadar azap veriyor? Neden ufak tefek, eğri büğrü, çirkin biri olmadım? 
Öyle olsaydım mutluluğa kavuşurdum belki.' 
Đki sayfayı dolduran yazılar, kadının ruhu kadar kötü ve haindi. 
«Ben, Mary Elizabeth Garson, aklım başımda ve sağlığım yerinde olarak son vasiyetnamemi hazırladım. 
Böylece tarafımdan hazırlanmış olan, bundan önceki vasiyetnameler hükümsüzdür. 
Özel birkaç kişiye bırakılan paralar dışında her şeyim Kutsal Roma Katolik Kiîisesl'ne kalacaktır. Ancak bu 
da bazı koşullara bağlıdır. 



Bîr : Bundan böyle 'Kilise' diye sözü geçecek olan Kutsal Roma Katolik Kilisesi, rahibi Ralph de Bricassart'a 
ne kadar saygı ve sevgi duyduğumu bilmektedir. Sırf onun iyiliği, ruhani 
 
yol göstermesi ve devamlı desteği yüzünden mirasımı Kilise'ye bırakmaktayım. 
Đki : Kilise, adî geçen Ralph de Bricassart'ın değer ve yeteneklerini anladığı sürece bu mirastan 
yararlanabilecektir. 
Üç : Sözü geçen Rahip de Bricassart, menkul, gayri menkul ve paralarımın yönetimiyle sorumlu olacak, 
terekemi bildiği gibi idare edecektir. Kemlisi, ölmeden yerine bîrini seçecektir. Bu kimse, Kilise'den 
olmayabilir. 
Dört : Drogheda'dakî çiftlik hiçbir zaman satılmayacak ve bölünmeyecektir. 
Beş : Kardeşim Padraic Cleary, Drogheda'nın yöneticisi olarak kalacak ve kendisine evimde oturma hakkı 
tanınacaktır. Ona, Rahip de Bricassart'ın uygun göreceği bir aylık verile^ çektir. 
Altı : Kardeşim Padraic Cleary, ölünce dul eşi ve çocuklarının Drogheda'da kalmalarına izin verilecektir. 
Kardeşimin yerine Frank dışında sırayla oğulları Robert, John, Hugh, Stuart, James ve Patriek geçecektir. 
Yedi : Patrick'în ya da kardeşimin son kalan oğlunun ölümü üzerine aynı haklar Padraic Gleary'nirs 
torunlarına verilecektir. 
Özel Koşullar : 
Padraic Cleary'e Drogheda çiftliğindeki evlerimin eşyalarını bırakıyorum. 
Kâhyam Mrs. Eunice Smith'e beş bin Sterlin bırakıyorum. Kendisi istediği sürece iyi bîr aylıkla işinde 
kalabilir. Đşten ayrılınca da kendisine beş bin Sterlin verilecektir. 
Minerva O'Brien ve Catherine Donelly de istedikleri sürece dolgun aylıkla işlerine devam edeceklerdir. 
Onlara biner Sterlin bırakıyorum. Đşten ayrılınca da onlara biner Sterlin verilecektir. 
Rahip Ralph de Bricassart'a yaşadığı sürece özel ihtiyaçları için her yıl on bin Sterlin verilecektir.» 
* 
Vasiyetname imzalanmış ve gereken şekilde tanıklar tarafından da onaylanmıştı. 
 
Rahip, «Bravo,» dedi. «Beni yendiğini itiraf ediyorum, Mary. Bu eşsiz bir darbe. Budala olan sen değil, 
benmişim.» 
Gözyaşlarından yazıları göremiyordu. Islanmaması için kâğıtları yüzünden uzaklaştırdı. On üç milyon 
Sterlin. On üç milyon Sterlin! Gerçekten de Meggie gelmeden, kadının servetini elde etmeyi düşünmüştü. 
Fakat kız gelince, onu mirasından yoksun bırakamayacağını anlayarak bu planından vazgeçmişti. Ama o 
sırada yaşlı örümceğin servetinin miktarını bilseydi ne olurdu? Kadının servetinin bunun onda biri olduğunu 
bile sanma-mıştı. On üç milyon Sterlin! 
Paddy ve ailesi, yedi yıldır baş kâhyanın evinde oturuyor ve Mary Garson için çalışıp canlarını 
çıkarıyorlardı. Buna karşılık kadın onlara pek az aylık vermişti. Üstelik Rahip Ralph, Paddy'-nin hiç 
yakındığını da duymamıştı. Herhalde ablası ölünce işçi aylığına kâhyalık yapmasının karşılığını bol bol 
alacağını ummuştu* Adam, Drcgheda'yı da kendisininmiş gibi sevmişti. Bunun kendisinin olacağını ummakta 
da hakkı vardı. 
Rahip Ralph, «Bravo,  Mary,» diye yineledi. Çocukluğundan beri ilk kez ağlıyordu. Gözyaşları ellerine 
damlıyor, fakat kâğıt-,* lan  ıslatmıyordu. 
On üç milyon sayesinde Kardinal de Bricassart olma imkânını elde edebilirdi. Buna karşılık Paddy, karısı, 
oğulları ve Meg-gie'yi harcayacaktı. Mary şeytanca onun içini okumuştu! Eğer Paddy'den her şeyi alsaydı o 
zaman rahip bunu kabul edemezdi. Hemen mutfağa gidip vasiyetnameyi düşünmeden ocağa atardı. Fakat 
kadın, Paddy'nin parasızlık çekmemesini sağlıyordu. Hem adam, ablasının ölümüyle Drogheda'da daha 
rahat edecekti. Ayrıca Drogheda'yı tümüyle ondan alamayacaklardı. Evet, inanılmaz on üç milyonluk 
servetin sahibi olamayacaktı. Ama rahat bir yaşam sürecek ve saygı görecekti. Meggie de aç kalmayacaktı. 
Ancak Miss Carmichael ve ötekiler, gibi yüksek sosyeteden bir genç kız olamazdı. Ona iyi 
davranacaklardı,.fakat asla kendilerinden üstün görmeyeceklerdi. 
On üç milyon sayesinde Gillanbone'dan çıkabilir, Kilise Yö-netimi'ndeki yerini alır, kendisiyle aynı 
durumdakilerle üstün olanların dostluklarını da kazanırdı. Mary Carson birden Papa'-nın dikkatini 
Giüanbone'a çekmişti. Bu olayın etkisi Vatikan'da da görülürdü. Kilise zengin olmakla birlikte, on üç milyon 
da, on 
 
üç milyondu. Kilise bile buna kayıtsız kalamazdı. Mary Carson'-un da yazdığı gibi, bu parayı Kilise'ye 
sağlayan kendisiydi. Paddy'nin bu vasiyetnameye itiraz etmeyeceğini biliyordu. Evet, Paddy çok kızacaktı 
kuşkusuz ve kendisini bir daha görmek istemeyecekti. Ama bu öfke yüzünden mahkemeye 
başvurmayacaktı. 
Karar vermesi gerekiyor muydu? Daha vasiyetnameyi okur okumaz ne yapacağını anlamamış mıydı? 
Gözyaşları dindi. Rahip Ralph ayağa kalkarak kapıya gitti. Gilly'den bir cüppeyle tören kılığını almalıydı. 
Ama önce tekrar Mary Carson'a bakmak  istiyordu. 



Pencereler açık olmasına rağmen içerinin kokusu dayanılacak gibi değildi. Sakin adımlarla yatağa yaklaştı. 
Sineklerin yüze bırakmış olduğu yumurtalardan kurtlar çıkıyordu. Cesedin içindeki gazlar, bedenin şişip 
yeşilimsi bir renk almasına neden olmuştu. 'Aman Tanrım!' diye düşündü. 'Đğrenç, yaşlı örümcek. Sen 
kazandın. Fakat Meggie'mi yenemezsin. Hiçbir zaman senin olmayan şeyi de ondan alamazsın. Belki 
cehennemde senin yanın sıra yanarım. Fakat senin için özellikle düzenlenen Cehennemi biliyorum. Đkimiz 
sonsuza dek çürürken, sana olan kayıtsızlığımı  göreceksin daima...» 
Paddy onu holde bekliyordu. Adam sersemlemişti ve hasta gibi bir hali vardı. 
Hemen yaklaşarak, «Ah, Peder,» dedi. «Ne korkunç, değil mi? Onun böyle gideceği hiç aklıma gelmezdi! 
Dün gece ne kadar iyiydi! Ah Tanrım şimdi ben ne yapacağım?» 
«Onu gördün mü?» 
«Tanrı yardımcın olsun, evet!» 
«Öyleyse ne yapılması gerektiğini biliyorsun. Bir cesedin bu kadar çabuk çürüdüğünü görmemiştim. Onun 
sabah erkenden gömülmesi gerek. Boşuna tabutu süslemeye çalışmayın. Bunu bahçeden güllerle filan 
örtersiniz artık. Haydi kımılda be adam! Ben ayin kılığı almak için Gilly'e gidiyorum.» 
Paddy, «Ne olur çabuk dönün, Peder,» diye yalvardı. 
Ama Rahip Ralph, kiliseye gitmekle kalmadı. Geri dönmeden Gillanbone'un kibar, zengin semtinde, güzel 
bahçeli büyük bir eve uğradı. 
 
Avukat Harry Gough tam yemeğe oturuyordu, ama hizmetçi, rahibin uğradığını haber verince hemen konuk 
odasına geldi. «Peder, bizimle yemek yemez misiniz? Sığır, lahana ve patates var.» 
«Hayır Harry, kalamayacağım. Sana Mary Carson'un bu sabah öldüğünü haber vermeye geldim.» 
«Aman Tanrım! Dün gece oradaydım. Mary çok iyi gözüküyordu, Peder!» 
«Biliyorum. Gece üçte kendisini merdivene götürdüğümde de iyiydi. Yatar yatmaz ölmüş sanırım.» 
«Yarın  mı  gömülecek?» 
«Öyle olması gerekiyor.» 
«Saat kaç? On mu? Bu sıcakta Đspanyollar gibi geç yemek yiyoruz. Fakat yine de bu ara herkese telefon 
edebilirim. Sizin için bunu yapmamı ister misiniz, Peder?» 
«Çok teşekkür ederim. Ayin yarın sabah dokuzda.» 
«Çaddy'e söyleyin. Gelirken vasiyetnameyi yanıma alırım. Cenaze töreninden sonra bu işi hallederiz. Siz de 
vasiyetnamede varsınız, Peder. Onun için törenden sonra kalmanızı rica edeceğim.» 
«Korkarım küçük bir sorun çıktı, Harry. Mary başka bir vasiyetname yapmış. Dün gece partiden sonra bana 
mühürlü bir zarf verdi. Ancak ölüsünü gördüğüm an bunu açmam için benden söz aldı. Zarfı açınca yeni 
vasiyetnameyi buldum.» 
«Mary yeni bir vasiyetname mi yaptı? Bensiz mi?» 
«Öyle anlaşılıyor. Bunu uzun süredir düşünüyordu sanırım. Fakat neden bunu gizli yaptığını bilemiyorum.» 
«Vasiyetname yanınızda mı, Peder?» » «Evet.» Rahip gömleğinin içinden katlı kâğıtları çıkardı. 
Avukat kâğıtları hemen okudu ve başını kaldırdığında gözlerinde Rahip Ralph'ın görmeyi hiç istemediği 
şeyler vardı: Hayranlık, öfke ve küçümseme. «Eh, Peder, tebrikler! Sonunda hepsini ele geçirdiniz!» Adam 
Katolik olduğu için asıl duygularını söyleyemiyordu. 
«Emin ol, Harry, buna senden daha çok şaştım.» 
«Demek Mary bunu size dün gece geç vakit verdi?» 
«Evet.» 
«Öyleyse  neden   bunu  ortadan   kaldırıp,  zavallı  Paddy'nin 
 
hakkı olan şeylere kavuşmasını sağlamadınız? O zaman Kilise, Mary Carson'un servetinde hak iddia 
edemez.» 
Rahibin sözleri sakindi. «Ama bu doğru olmazdı, Harry. Servet Mary'nindi ve bunu istediği gibi dağıtmaya 
hakkı vardı.» 
«Paddy'e  itiraz etmesini söyleyeceğim.» 
«Bunu yapman iyi olur.» 
Böylece ayrıldılar. Sabah Mary Carson'un cenaze törenine gelecek kimseler, durumu çoktan öğrenmiş 
olacaklardı. Rahip adımım atmıştı artık ve geri dönemezdi. 
* 
* s» 
Rahip Ralph, Drogheda'ya döndüğünde saat sabahın dördüydü. Yolda hiç acele etmemişti. Paddy, Fee ve 
Meggie'yi dü-şünmemeye karar vermişti. Arabayı evin epey gerisine bırakarak indi ve yürümeye başladı. 
Pencerelerin hepsinde ışık vardı. Mrs. Smith'in iki hizmetçiyle bir ilâhi okuduğunu duyuyordu. Birden 
sarmaşıkların orada bir gölge kımıldadı. Adam durakladı, ama karşısındaki, sabırla dönmesini bekleyen 
Meggie'den başkası değildi. Genç kız, at pantolonu ve çizme giymişti. 
Rahip sertçe bir sesle, «Beni korkuttun,» dedi. 



«Özür dilerim, Peder. Bunu yapmak istemedim. Fakat babam ve ağabeylerimle o evde kalmak içimden 
gelmedi. Annem küçüklerle kaldı. Mrs. Smith ve öbürleriyle oturup dua etmem gerekiyor galiba. Fakat 
onun için dua etmeyi de arzulamıyorum. Bu bîr günah sayılır, değil mi?» 
Rahip Ralph, Mary Carson'un anısına saygı duyacak durumda değildi. «Bunun günah olduğunu sanmıyorum, 
Meggie. Oysa ikiyüzlülük günahtır. O... pek iyi bir insan değildi.» Birden gülümsedi. «Bak ben daha fazla 
günaha girdim. Çünkü herkesi sevmem gerekiyor. Senin omuzlarında böyle bir yük yok.» 
«Bir şeyiniz yok ya, Peder?» 
«Hayır, iyiyim.» Eve bakarak içini çekti. «Sadece orada olmak istemiyorum. Karanlığın şeytanları 
uzaklaşana dek, o kadının olduğu yere girmek istemiyorum. Atları eğerlersem benimle şafağa kadar dolaşır 
mısın?» 
Gazap Kuşları — F./9 
 
Kız, onun koluna dokundu. «Ben de içeriye girmek istemiyorum.» 
«Cüppemi arabaya koyana dek bekle öyleyse.» 
«Ben ahırlara gideyim.» 
Kız ilk kez onunla yaşıtmış gibi konuşmaya çalışıyordu. Nasıl Mary Carson'un güzel bahçelerindeki güllerin 
kokusunu duyuyorsa, kızdaki değişikliği de aynı şekilde hissediyordu. Her tarafta güller vardı, yaprakları 
yerlere dökülmüştü. Pembe güller, ayışığında solmuş, gri gibi renk almışlardı. Güllerin külleri... Adam 
kendi kendine, «Senden vazgeçtim, Meggie,» dedi. «Ama artık bir tehlike halini aldığını görmen gerekir. 
Onun için seni yükselme hırsımla ezdim. Benim için otların üstündeki ezik bir gülden farkın yok artık» 
Ata binerken mırıldandı. «Güllerin külleri. Şu güllerin kokusundan kurtulacak kadar uzağa  gidelim. Sabah  
ev gül  dolu 
olacak.» 
Doru kısrağı mahmıızlayarak önden gitti. Dereye doğru ilerliyordu. Birden çok kısa süre sonra oradan 
ayrılacağını anlamıştı. Bu bir gerçekti. O inanılmaz vasiyetnamenin koşullarını öğrenince, kendisini bir gün 
bile Gilly'de bırakmazlardı. Hemen** Sydney'e çağırırlardı. Đçindeki acıdan kaçmaya çalışıyordu. Ömründe 
böyle bir azap duymamıştı. Hem bu acı ondan ayrılmıyordu. Paddy'nin tiksintiyle başını çevirdiğini görür 
gibiydi. Ondan sonra da Drogheda'da istenmez ve Meggie'yi de bir daha göremezdi. 
Dörtnala Boarhead'e doğru giderken kendisini eğitmeye başladı. Gitmesi iyi olacaktı. Bir piskoposun 
sarayına geçince acısı gitgide azalacak ve sonunda kaybolacaktı. Böyle olması daha iyiydi. Gilly'de kalıp, 
Meggie'nin istemediği bir yaratık haline gelmesini görmekten, bir gün onu bilmediği bir adamla 
evlendirmekten daha iyiydi böylesi. Göz görmeyince gönül unuturdu. 
Öyleyse orada kızla ne işi vardı? Bunun nedenini düşünemiyor, sadece acıyı hissediyordu. Bu kalleşliğin 
doğurduğu bir acı değildi. Buna kafasında yer yoktu. Sadece Meggie'den ayrılacağı için acı çekiyordu. 
«Peder! Peder! Size yetişemiyorum! Lütfen ağır gidin!» 
 
Kendisini toplayan Rahip Ralph, dizginlerini çekerek kısrağı çevirdi. Meggie'nin kendisine yetişmesini 
bekledi. 
Biraz ileride atlardan inerek devrilmiş bir kütüğün üstüne oturdular. Meggie, «Ne var, Peder?» diye sordu. 
Erkek gülümsedi. «Seni sattım, Meggie. On üç milyon gümüş için, seni sattım.» 
«Sattınız mı?» 
«Sözgelişi bu... Artık önemi yok. Gel, yakınımda otur. Bîr daha konuşmamız için fırsat çıkmayabilir.» 
«Yani halam için yas tutarken mi?» Kütükte yan yan giderek rahibe sokuldu. «Yas tutmak neyi değiştirir?» 
«Bunu söylemedim, Meggie. Ben buradan gidiyorum.» 
Kız ne ağladı, ne de itiraza kalktı. Yerinde biraz büzülerek soluğunu tuttu. «Ne zaman?» 
«Birkaç gün içinde.» 
«Oh, Peder! Frank'm gitmesinden de zor olacak bu!» 
«Benim için yaşamımın en zor şeyi olacak. Teselli verecek bir şey de yok. Hiç olmazsa senin ailen var.» 
«Sizin de Tanrınız var.» 
«Đyi söyledin, Meggie. Büyüyorsun artık!» 
Genç kız o sırada atla giderlerken düşündüğü şeyi sordu. 
«Peder, ahırlarda 'Güllerin külleri,' dediniz. Elbisemin rengini mi söylediniz?» 
«Bir bakıma öyle, ama başka bir şeyi kasdettim.» 
«Neyi?» 
«Bunu anlayamazsın, sevgili Meggie. Sadece doğmaması gereken bir duygunun ölümü.» 
«Her şeyin, hatta duyguların da doğmaya hakkı vardır.» 
Ralph, başını çevirerek kızı süzdü. «Neden söz ettiğimi biliyorsun, değil mi?» 
«Öyle sanırım.» 
«Her doğan şey iyi değildir, Meggie.» 
«Ama bu doğmuşsa, öyle olması gerekmiş demektir.» 



«Bir Cizvit gibi tartışıyorsun. Kaç yaşındasın?» 
«Bir ay sonra on yedi olacağım, Peder.» 
«Bu on yedi yıl boyunca hep çalıştın. Zor işler bizi vaktinden önce yaşlandırır. Vaktin olduğu zamanlar ne 
düşünüyorsun, Meggie?» 
 
«Oh, Jims, Patsy ve ağabeylerimi, annem, Hal, Mary Halayı. Bazen de bebekleri büyütmeyi düşünüyorum. 
Bunu çok isterim işte. Ata binmek, koyunlar...» 
«Evlenmeyi düşündün mü hiç?» 
«Hayır ama bebeklerim olacaksa evlenmem gerekir sanırım. Bir bebeğin babasız kalması hoş değil.» 
Adam acı çekmekle birlikte gülümsedi. Meggie hem saf, hem de dürüsttü. Birden yan dönerek onun 
çenesini tuttu ve gözlerinin içine baktı. Yapılması gereken şey. nas.lha edecekt'? «Meggie, kısa süre önce 
bir şeyi farkettım Bunu uzun sure önce anlamam gerekirdi. Düşündüklerini anlatırken pek de dürüst 
konuşmadın, değil mi?» «Ben...» Kız sustu. 
«Beni düşündüğünü söylemedin, değil mi? Bunda bir suçluluk duygusu olmasaydı, adımı baban.nkiyle 
birlikte söylerdin. Onun ,cin de gitmem yerinde olacak. Öyle değil mı? Çocukça sevgilere kapılmak için 
yaşın büyük. Saflığın, beğeniyorum, ama okul kızlarına özgü aşkların ne üzücü olduğunu bilirim. Bu yüzden 
çok rahatsız oldum.»                                                                   ^ 
Meggie konuşacak oldu, ama sonra yaşlarla parlayan gözlerini kapatarak geri çekilip başını kurtardı. 
«Meggie, seninkisi kadınlığa giden yolda yalnızca bir durak Kadın olup evleneceğin erkekle karşılaşınca, 
yaşamaya dalıp beni düşünmeyi aklına bile getirmeyeceksin. Belki yürürken sorunlarında sana yardım eden 
eski bir dost olarak anımsaya-caksın'beni. Yalnız romantik bir şekilde beni düşünmekten vazgeçmelisin. 
Seni hiçbir zaman bir kocanın yapacağı gibi düşünemem. Seni bu şekilde göremiyorum, Meggie. Beni 
anlıyor musun? Seni sevdiğimi söylediğim zaman bir erkek olarak sevdiğimi kasdetmiyorum. Ben bir 
rahibim, erkek değil. Onun için kafanı benimte ilgili hayâllerle doldurma. Ben buradan gidiyorum. Burayı 
ziyarete geleceğimi bile sanmıyorum.» 
Bu yüke dayanamazmıs gibi omuzları düşmüştü kızın. Ama basını kaldırarak adamın yüzüne baktı. «Kafamı 
sizin hayalinizle doldurmayacağım. Bunun için üzülmeyin. Rahip olduğunuzu biliyorum.» 
«Bu mesleği seçerken yanıldığım,  sanmıyorum. Bu,  hiçbir 
 
insanın, hatta senin bile karşılık veremeyeceğin bir ihtiyacı cevaplıyor.» 
«Bunu biliyorum. Ayin sırasında bunu görüyorum. Sizde bir güç var.» Sonra birden konuyu değiştirdi. «Siz 
gidince nasıl dayanacağım bilmem, Peder. Önce Frank, şimdi siz... Hal'da durum değişikti. Onun öldüğünü 
ve geri gelemeyeceğini biliyorum. Fakat siz ve Frank sağsınız! Nasıl olduğunuzu, ne yaptığınızı 
düşüneceğim hep. Hatta sizin sağ olup olmadığınızı merak edeceğim. Öyle değil mi?» 
«Ben de öyle düşüneceğim, Meggie. Frank'ın da aynı şeyleri hissettiğinden eminim.» 
«Hayır, Frank bizi unuttu... Siz de unutacaksınız.» «Yaşadığım sürece seni unutmama imkân yok, Meggie. 
Ceza olarak da çok uzun süre yaşayacağım.» Ayağa kalktı ve Meg-gie'nin ellerini tuttu. Onu çekerek 
kaldırıp kolunu sevgiyle, a.*/. sekçe beline doladı. «Vedalaşıyoruz, Meggie. Bundan sonra yalnız 
kalamayız.»                                   l 
«Peder, rahip olmasaydınız, benimle evlenir miydiniz?» Peder sözü, adamı rahatsız etti. «Daima bana 
böyle deme! Adım Ralph.» Bu da kızın sorusuna cevap vermedi. 
Kıza sarılmakla birlikte öpmek niyetinde değildi. Ay battığı, etraf karanlık olduğu için onun yüzünü pek 
seçemiyordu. Meg-gie'nin küçük, dik göğüslerinin göğsüne değdiğini hissetti. Bu yüzden kapıldığı garip his, 
onu rahatsız etmekteydi. Meggie sanki her gün erkeklerin kollarındaymış gibi doğal bir şekilde hareket 
ederek birden onun boynuna sarıldı. 
Ralph bir âşık gibi kimseyi öpmemişti. Bunu yapmak da istemiyordu. Meggie'nin de böyle bir şey 
istemediğini düşünmekteydi. Kız, babası, bir yere gidecek olsaydı, ona çabucak sarılır ve yanağından 
öperdi. Meggie hassas ve gururluydu. Onun değerli hayâllerini öyle kayıtsızca incelerken kızı derin 
yaralamıştı kuşkusuz. Meggie de bir an önce vedalaşıp ayrılmak istiyordu herhalde. Çektiği azabın onun 
acısından beter olduğunu bilmek teselli verir miydi acaba? Başını eğerek onu yanığından öpeceği sırada 
kız, ayaklarının ucunda yükseldi. Bir rastlantı sonucu dudakları erkeğin dudaklarına değdi. Ralph, 
örümceğin zehirini tatmış gibi oldu. Sonra başını  öne eğerek 
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kadar olduğunu  anlamamı istediydi. Öldüğünde  on üç  milyon Ster!i,n'den~daha fazia bir servete sahipti.» 
Paddy, «On üç milyon Sterlin!» derken kafasının böyle bir sayıyı almadığı belliydi. «Bu iş tamam, Harry. 
Böyle bir paranın sorumluluğunu istemem.» 
«Bu sorumluluk değil, Paddy! Hâlâ anlamıyor musun? Böyle para kendi kendini yönetir. Yüzlerce adam bu 
serveti senin adına, idare etmek için bekliyor. Lütfen son vasiyetnameye itiraz et, Paddy! Sana ülkenin en 
güçlü avukatlarını tutarım. Sonuna dek, savaşırız!» 



Paddy birden durumun kendisi gibi ailesini de ilgilendirdiğini düşünerek, Floransa mermeri bir bankta 
oturan Bab ve Jack'e döndü. «Çocuklar siz ne diyorsunuz? Mary Halanızın on üç milyonunun peşinden 
gitmek istiyor musunuz? Bunu isterseniz mahkemeye başvururum.» 
Bob, «Ama nasıl olsa Drogheda'da oturabileceğiz, değil mi?» diye sordu. «Vasiyetname öyle demiyor mu?» 
Harry, yanıtladı. «Burada sadece babanızın torunlarından biri de kalsa kimse sizi Drogheda'dan atamaz.» 
Paddy, «Bu büyük evde Mrs. Smith ve kızlarla oturacağa ve iyi para kazanacağız,» derken kötü değil iyi 
talihine inana- v,| 
maz gibiydi. 
Bob kardeşine baktı. «Başka ne isteyebiliriz, Jack? Sen de bu kanıda değil  misin?» 
«Ben memnunum.» 
Rahip Ralph rahatsız rahatsız kımıldandı. Cenaze töreni ayini için giydiği kılığı çıkarmamıştı. Odanın 
gerisinde tek başına gölgede dururken esmer, yakışıklı bir sihirbaza benziyordu. Yüzü ifadesizdi ve mavi 
gözlerinde de korkuyla karışık bir hoşnutsuzluk vardı. Büyük öfke ya da hor görmeyle bile 
cezalandırılmayacaktı  demek. Paddy her şeyi ona iyi niyetle verecekti. 
Rahip sert sesle Paddy'e, «Fee ve Meggie'ye sormadın!» dedi. «Kadınlarını  insan yerine koyup fikir almaz 
mısın?»           \ 
Paddy bir an kaygılandı. «Fee?»                                                       i; 
«Ne istersen yap, Paddy. Umurumda değil.»                              >4 
«Meggie?»                                                                                                Û 
Gözlerini Rahip Ralph'a diken Meggie, «Onun on üç milyon <| gümüşünü istemiyorum,» diye karşılık verdi.                                      
;| 
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Paddy avukata döndü. «Bu iş bitti, Harry. Vasiyetnameye itiraz etmek istemiyoruz. Bırak Kilise Mary'nin 
parasını alsın.» 
Harry ellerini birbirine vurdu. «Kahretsin! Hakkınızdan olmanızı istemiyorum.» 
Paddy yumuşak bir sesle, «Mary için Tanrı'ya şükrediyorum,» diye mırıldandı. «O, olmasaydı hâlâ Yeni 
Zelanda'da geçinmeye çalışacaktım.» 
Oturma odasından çıkınca, Paddy, Rahip Ralph'ı durdurarak yemek salonunun kapısına toplanmış, merakla 
bakan kimselerin önünde elini uzattı. «Peder, bizim bu yüzden size kızdığımızı sanmamalısınız. Mary'yi 
ömrü boyunca hiç kimse etkile-yemedi. Ne bir rahip, ne kardeşi, ne de kocası. Emin olun, o, istediği şeyi 
yaptı. Siz ona çok iyi davrandınız. Bize de öyle. Bunu hiçbir zaman unutmayacağız.» 
O suç... O yüz! Rahip Ralph az kalsın parmakları eğrilmiş, leke içinde kalmış eli sıkmayacaktı. Ama 
Kardinal kafası kazandı. Bu eli sıkıca tutarak acıyla gülümsedi. «Teşekkür ederim, Paddy. Hiçbir zaman bir 
eksiğin olmayacağına güvenebilirsin.» 
Rahip bir daha Drogheda'ya uğramadı ve bir hafta içinde de gitti. Ayrılmadan önce o çevrede Drogheda 
dışında Katolik ailelerin bulunduğu bütün çiftlikleri ziyaret etmişti. 
Rahip Ralph de Bricassart, Başpiskopos Cluny Drake'in özel sekreteri olduğu sırada, Gal'den Rahip VVatkin 
Thomas'ı da Gil-lanbone'a yolladılar. Fakat Rahip Ralph'm işi hafifti. Emrinde iki sekreter vardı. Vaktini 
Mary Carson'un sahip olduğu şeyleri ortaya çıkarmakla geçiriyordu. Bu büyük serveti Kilise adına 
yönetecekti. 
# 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
PADDY 1929 — 1932 
Yeni yıl geçmiş fakat Clearyier daha büyük eve taşınama-mışlardı. Fee hiç olmazsa büyük evin oturma 
salonunun hazır- ¦* lanmasından sonra taşınmalarını söylemişti. Kimsenin acele ettiği de yoktu. Ama hepsi 
de bunu beklemekteydiler. Bazı bakımlardan orası, oturdukları yerden farklı değildi Büyük evde de 
elektrik yoktu ve sinekler fazlaydı. Yalnız yazları orası serin oluyordu. Çünkü evin taş duvarları çok kalındı 
ve kâfur ağaçları gölgeliyordu. Ayrıca banyosu da gerçek bir lüks sayılırdı. Çünkü mutfaktaki dev 
termosifon sayesinde oraya yaz kış sıcak su veriliyordu. Hem büyük evde ve buna bağlı olan küçük 
binalarda kapalı tuvaletler vardı. Gilly'de bu, duyulmamış bir lüks sayılıyordu. Çünkü Đmperial Oteli, iki 
meyhane ve Katolik rahibinin evinden başka her yerde tuvaletler bahçedeydi. Yerdeki deliklerden sonra bu 
tuvaletler olağanüstü sayılırdı tabii. 
Rahip Ralph aralık başında Paddy'e beş bin Sterlinlik bir çek yollamıştı.  Mektubunda da o ara  bununla 
idare etmesini 
yazıyordu. 
Paddy hayretle bağırarak çeki de, mektubu da Fee'ye verdi. «Ömür boyu çalışsam yine de bu kadar para 
kazanamazdım.» 
 



Fee de çeke bakarak, «Bununla ne yapacağım?» diye sordu. Sonra parlayan gözlerini kocasına dikti. «Para 
Paddy! Sonunda paramız oldu! Bunu anlıyor musun? Mary'nin on üç milyon Sterlini umurumda değildi. 
Çünkü bu hayâl ürünü gibi bir şeydi. Ama bu gerçek! Bununla ne yapacağım?» 
Paddy kısaca, «Harca,» dedi. «Çocuklara ve kendine yeni giysiler alsan. Hem belki büyük ev için almak 
istediğin şeyler de vardır. Bize gereken başka bir şey düşünemiyorum.» 
«Ben de öyle. Ne garip değil mi?» Fee kahvaltı sofrasından kalkarak, bir kraliçe gururuyla Meggie'ye işaret 
etti. «Gel, kızım. Gidip büyük eve bakacağız.» 
Mary Garson öleli üç haftadan fazla olmuştu, ama Cleary-lerden hiçbiri büyük evin civarına gitmemişti. 
Fee arkasında Meggie, Mrs. Smith. Minnie ve Cat'le bütün odaları teker teker gezdi. Meggie annesini hiç 
böyle canlı görmediği için şaşırmıştı. Kadın durmadan kendi kendine mırıldanıyordu. «Bu pek çirkin... Bu 
korkunç... Mary renk körü müydü acaba?.. Onun hiç zevki yok muydu?» 
Fee en fazla oturma salonunda kaldı. On iki metre boyunda, dokuz metre eninde, dört buçuk metre 
yüksekliğindeki salon zevksiz döşenmişti. Krem rengi duvarlar zamanla sarımsı bir hal almıştı. Bu renk 
tavanın süslerinin ve duvardaki oymalı kaplamaların güzelliklerini ortaya koymuyordu. Yerden tavana 
kadar olan ve veranda boyunca giden büyük pencerelere ağır kahverengi kadife perdeler takılmıştı. Bunlar 
odadaki çirkin kahverengi koltuklara, inanılmayacak kadar güzel siyah mermer masalarla yine eşsiz iki 
Floransa mermeri banka, iç karartıcı bir hava veriyordu. Cilalanmış tik ağacı zemine geometrik düzenle 
eşsiz üç Aubusson halısı yayılmıştı. Đki metre yüksekliğindeki VVaterford kristali avize tavana yapışmış 
gibiydi. 
Fee, «Seni tebrik etmeliyim, Mrs. Smith,» dedi. «Burası inanılmayacak kadar çirkin, ama çok temiz. 
Temizlemekten zevk alacağın bir oda yaratacağım. Bu eşi bulunmaz banklara yazık doğrusu! Bu salonu ilk 
gördüğüm an, içeriye giren herkesin hayran olacağı ve aynı zamanda rahat edeceği bir yer yapmak 
istemiştim.» 
Mary Carson'un yazı masası Victoria stili pek çirkin bir şeydi. Fee, üstünde telefon duran masaya yaklaştı. 
«Buraya be- 
 
nim yazı masam yakışır. Đşe bu odadan başlayacağım. Ancak burası bitince taşınacağız. Böylece içimiz 
sıkılmadan oturabileceğimiz bir yer olur.» Kadın oturarak telefonu açtı. 
Kızıyla hizmetçiler şaşkın şaşkın bakarlarken, Fee, Avukat Harry Gough'u aradı. Sydney'in ünlü 
dükkânlarından döşemelik, duvar kâğıdı, boya örnekleri yollayacaklardı. Daha kadının istediği türlü şey 
gönderilecekti. Harry onun istediği gibi usta bir döşemeci ve boyacılar bulacağına söz verdi. Mrs. Cleary, 
Mary Carson'u tümüyle evden süpürüp atmaya kararlıydı. 
Kadın telefonu kapatınca, herkese perdeleri indirmelerini emretti. Kahverengi kadifeler çıkarılıp çöpe 
atıldı. 
Fee zamanın modasına uymak niyetinde de değildi. «Buraya perde takmayacağız. Nasıl olsa veranda 
güneşin eve girmesini önleyecek kadar geniş. Perdeye ne gerek var? Bu odanın görülmesini istiyorum.» 
Đstenen kumaş, vb.'yle birlikte döşemeci ve boyacılar da geldi. M^eggie ve Cat, merdivenlere çıkarak üst 
camları sildiler. Mrs. Smith ve Minnie de alt camlarla uğraşıyorlardı. Fee ortalıkta dolaşıyor ve her 
yapılana dikkatle bakıyordu. 
Ocağın ikinci haftasında her şey hazır oldu. Bu sırada haber Gilly'de duyulmuştu. Mrs. Cleary, 
Drogheda'daki oturma salonunu bir saraya çevirmişti. Onun için Mrs. Hopeton, Mrs. King ve Mrs. O'Rourke, 
büyük eve gidip, aileye orada mutlulukla oturmalarını temenni etmeliydiler. 
Hiç kimse Fee'nin çalışmasının sonucunun eşsiz bir güzellik sağladığını inkâr etmedi. Ayna gibi parlayan 
yerlere, yeşil yapraklı, pembe, kırmızı güllen olan krem renkli Aubusson halıları rasgele serilmişti. 
Duvarlar ve tavan, krem rengine boyanmıştı. Tavanın süsleri tekrar yaldızlanarak belirtilmişti. Water-ford 
avize, en alt kristalleri yerden iki metre yukarıda kalacak şekilde aşağ:v indirilmişti. Avizenin binlerce 
kristali pırıl pırıl parlatılmıştı, .ncecik bacaklı yaldızlı masalarda VVaterford kristali lamba''1.;-, tablalar ve 
içlerine krem ve pembe renkli güller konulmuş, VVaterford vazoları duruyordu. Rahat koltukların hepsine 
krem rengi ipek geçirilmişti. Güneş bir köşedeki, üstüne pembe ve krem güller dolu kocaman bir vazoya 
konmuş olan antika piyanoyu aydınlatıyordu. Şöminenin üstünde, Fee'nin büyükannesinin tablosu asılıydı. 
 
Fee, «Artık derenin yanındaki evden taşınabiliriz,» dedi. «Öteki odaları yavaş yavaş düzelteceğim. Oh, 
insanın parası ve bunu harcayacağı iyi bir evi olması ne hoş, değil mi?» 
Taşınmalarından üç gün önce sabahın erken saatinde Fee, kendi porselenlerini sararmış, eski gazetelere 
sarıyordu. Elindeki Sydney Morning Herald'a bakarak mırıldandı. «Paddy de neden bütün gazeteleri 
almamızda ısrar ediyor bilmem. Kimsenin bunları okuyacak vakti yok. Şuna bakın! Bizim bu eve 
taşınmamızdan önce alınmış.» 
Meggie annesinin böyle neşeli olmasına çok seviniyordu. Hepsi de büyük eve taşınmayı istiyordu tabii, ama 
annesi, bu konuda bayağı heyecanlıydı. Sanki vaktiyle büyük bir konakta yaşamış da şimdi o günleri 
anımsıyordu. 



Meggie'yi mutlu eden başka bir şey daha vardı. Babası, Gilly'deki bir kuyumcuya gitmiş ve beş bin Sterlin'in 
bir kısmını annesine gerçek bir inci gerdanlıkla, inci küpe almak için harcamıştı. Hem küpenin küçük 
elmasları da vardı. Babası bu armağanı büyük evde yiyecekleri ilk akşam yemeğinde verecekti. Genç kız, 
annesinin yüzünün eskisi gibi sert olmadığını görüyordu. Đncileri alınca ne sevinecekti, kimbilir... 
Ama sonra birden annesinin bir sandalyeye çökerek kaldığını gördü. Elinde bir Smith's Weekly gazetesi 
vardı. Yüzü bembeyaz olmuş, dudakları kıpırdıyordu. Meggie, altı yaşındaki Jims ve Patsy'nin odalarında 
güldüklerini duyuyordu. Ağabeyleri de işe gitmek için hazırlanıyorlardı. 
Fee cevap vermedi. Gözlerinde derin bir acıyla hareketsiz oturuyordu. 
Meggie korkuya kapılarak seslendi. «Baba, baba!» 
Kızın korku dolu sesini duyan adam, gömleğini giyemeden mutfağa koştu. Bob, Jack, Hughie ve Stu da 
onun peşindeydi. Meggie bir şey söylemeden annesini işaret etti. 
Paddy'nin yüreği ağzına geldi. Fee'ye doğru eğilerek gevşek duran ellerinden birini tuttu. «Ne var 
şekerim?» Çocukları adamın hiç böyle tatlı sesle konuştuğunu duymamışlardı, ama kendileri civarda 
yokken babalarının, annelerine daima böyle davrandığını biliyorlardı. 
Fee, o güzel sesi duyunca o korkunç şoktan kurtulur gibi ol- 
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du. Artık gene olmayan, yorgun, iri gri gözlerini adamın yuzune dikti. Gazetenin sonlarındaki bir haberi 
işaret etti   «işte.» 
Paddy gazeteyi alarak yüksek sesle okumaya başladı. Sesi gitgide hafifliyor, üzüldüğü belli  oluyordu. 
«Profesyonel bir boksör olan 26 yaşındaki Francis Arms-trong bugün Goluborn Mahkemesi tarafından 
Ronald Albert Cummlngs adi. bir işçiyi öldürmekle suçlu bulunmuştur, jun, on dakikada karar vermiş ve 
suçluya en ağır cezanın verumesmı önermiştir. San.k, gecen temmuzun 23'ünde Harbour Otehnın barında 
Cummings'le' kavga etmiştir. Daha sonra polis, otelin arkasındaki yolda, Cleary'nin yerde baygın yatan 
Cummıngs in kafasını tekmelediğini görmüştür. Adamın ellerindeki kanlar da dikkati çekmiştir. Cleary, 
saldırma suçuyla tutuk anmış, fakat ertesi gün Cummings ölünce, suç, cinayete çevrilmiştir. 
Sanığın avukatı Mr. Arthur Whyte, savunmasında müvekkilini* akli dengesinin bozuk olması yüzünden suçlu 
sayılamayacağını ileriye sürmüştür. Fakat tanık olarak çağrılan dört doktor, Cleary'nin akıl hastası 
sayılamayacağını belirtmişlerdir. Yargıç Fitz Hugh Cunnely, karar verirken suçlunun ellerini btf tabanca ya 
da bıçak gibi kullandığını belirtmiştir. Katılın içki yüzünden cinayeti işlediğini ve ortada kasıt bulunmadığı 
için onu asamayacaklarına üzüldüğünü söylemiştir. Cleary, müebbed hapse mahkûm edilerek Goulbourn 
hapishanesine gönderilmiştir. Suçluya bir söyleyeceği olup olmadığı sorulduğu zaman, sadece, 'Annem 
duymasın,' demiştir.» 
Paddy tarihi anlamak için gazeteye baktı. 6 Aralık 1925 yazıyordu. Umutsuzlukla, «Üç yıldan daha fazla 
süre önce olmuş,» diye mırıldandı. Kimse bir şey söylemedi, yerinden de kımıldanmadı. 
Fee, inledi. «Sadece... annem duymasın... Kimse bana haber vermedi zaten! Tanrım! Zavallı, zavallı 
Frank!» 
Paddy elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Sonra karısının karşısında çömelerek dizini okşadı. «Fee, şekerim, 
eşyalarını topla. Ona gidelim.»          , 
Kadın kalkacak gibi olduysa da sonra olduğu yerde kaldı. Küçük, beyaz  yüzünde  gözleri  camlaşmış  
gibiydi.  «Gidemem. 
 
Beni görmek onu öldürür. Oh, Paddy, bu onu öldürür! Onu çok iyi tanıyorum. Gururlu ve hırslıydı. Önemli 
biri olmak istiyordu. Đstediği buysa, bu utanca da tek başına katlansın. Okudun. 'Sadece annem duymasın,' 
demiş. Sırrını saklaması için ona yardım etmeliyiz. Onu görmemizin ya da bizi görmesinin ne yararı 
olabilir?» 
Paddy hâlâ ağlıyordu, ama Frank için gözyaşı dökmüyordu. Yüzünde canlılık kalmayan, gözlerindeki pırıltı 
kaybolan Fee için ağlıyordu. O genç, hep uğursuzluk getirmişti. Daima Fee'yle arasına girmiş, kadının 
kendisini ve öteki çocuklarını sevmesine engel olmuştu. Fee için mutlu olma fırsatı çıkınca, Frank bunu 
yokedivermişti. Fakat Paddy'nin Fee'ye olan aşkı, onun Frank'a duyduğu sevgi gibi çok derindi ve silinmesi 
de olanaksızdı. Hem rahibin evindeki geceden sonra Frank'ı suçlu da bulamazdı. 
Adam, «Pekâlâ, Fee,» dedi. «Madem öyle istiyorsun... Bununla birlikte durumunu anlamak ve ona yardım 
etmek isterim. Rahip de Bricassart'a yazarak Frank'la ilgilenmesini isteyeyim mi?» 
Gözler canlanmadı, ama yanaklar biraz pembeleşir gibi oldu. «Evet, Paddy, bunu yap. Yalnız Rahip, 
Frank'a durumu öğrendiğimizi söylemesin Frank gerçeği bilmediğimizi sanırsa biraz rahat eder.» 
Fee birkaç gün sonra yine güçlendi. Büyük evi döşemek onu oyalıyordu. Ama yüzü eskisi gibi ifadesiz ve 
soğuktu. Kadın, ailesini değil, büyük evi düşünür gibiydi. Belki de onların kendi ruhlanyla 
ilgilenebileceklerini ve bedenleriyle ilgili isteklerini de kâhya ve hizmetçilerin yerine getirebilecğini 
düşünüyordu. 



Fakat Frank'ın başına gelenler hepsini çok etkilemişti. Büyük çocuklar, annelerinin haberi okuduğu anki 
halini unutamı-yorlardı. Annelerini çok seviyorlardı ve onun son birkaç haftadaki neşesini de akıllarından 
çıkaramıyorlardı. Annelerinin yine öyle olabilmesi için neler vermezlerdi. Paddy'den Stu'ya kadar bütün 
Cleary erkekleri onu memnun etmek için sözbirliği etmişlerdi. Kimse Fee'yi üzmemeliydi. Paddy incileri 
verdiğinde de kadın, ifadesiz bir yüzle teşekkür etti. Đncilere bakarken göz- 
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lerinde ilgi ya da sevinç yoktu. Hepsi de Frank olayı olmasaydı onun bambaşka tepki göstereceğini 
düşündüler. 
O sırada büyük eve taşınmasalardı, zavallı Meggie her zamankinden daha fazla acı çekecekti. Çünkü babası 
ve büyük ağabeyleri, Fee'nin sinirlendiği, tiksindiği işleri Meggie'nin yapmasını istiyorlardı. Fee'ye en 
tiksinti veren de en küçük oğullarıydı. Neyse Mrs. Smith, onları büyük bir sevgiyle kucakladı ve bakımlarını 
üstüne aldı. Meggie annesine acıyordu, ama öbürleri kadar keder etmiyordu. Çünkü Fee'nin, Patsy ve 
Jims'e karşı gitgide kayıtsızlaşmasını bağışlayamıyordu. Meggie, 'Çocuklarım olunca onları birbirinden 
ayırmayacağım,' diye düşünüyordu. «Hiçbirini daha fazla sevmeyeceğim.» 
Büyük evde oturmak gerçekten farklıydı. Bir kez özel bir odası vardı Meggie'nin. Sonra artık hiç ev işi 
yapmıyordu. Min-nie, Cat ve Mrs. Smith, çamaşır, ütü, yemek ve her şeyle başa çıksyorlardı. Yine az 
ücretle tutulan adamlar odun kırıyor, tavuklara, domuzlara yem veriyor, inekleri sağıyorlardı. Paddy bu 
arada Rahip Ralph'la mektuplaşmaktaydı. «Mary'nin bıraktıklarından yılda dört milyon Sterlin gelir 
sağlanıyor. Bunun nedeni de Michar Şirketi'nin sermayesinin bü-», yük kısmının çelik, gemiler ve 
madenlere yatırılmış olması,» diye yazmıştı Rahip Ralph. «Onun için size ayırdığım, bu gelirin yalnızca bir 
damlası. Hem aldığınız Drogheda'nın kazancının onda birini bile tutmuyor. Bu arada kötü yılları da düşünüp 
üzülmeyin. Drogheda'nın durumu fevkalâde. Gerekirse çiftliğin kazancının faiziyle size sonsuza dek para 
verebilirim. Onun için size gelen parayı hakediyorsunuz. Bunun Michar Şirketi'ne zarar verdiği de yok. 
Aldığınız, şirketin değil, çiftliğin parasıdır. Sizden bütün istediğim, defterleri uygun şekilde tutmanızdır.» 
Paddy özellikle bu mektuptan sonra, ailesiyle güzel oturma salonunda bir konuşma yaptı. O gece herkes 
evdeydi. Adam krem ipek kaplı koltuğa yerleşmiş, ayaklarını da yine krem ipek kaplı bir pufa dayamıştı. 
Piposu da kristal bir tablada duruyordu. «Burası ne güzel!» Etrafına zevkle bakarak gülümsedi. «Bunun için 
annenize teşekkür etmeliyiz. Öyle değil mi, çocuklar?» Erkekler, bir ağızdan teşekkür edince bir zamanlar 
Mary Carson'un koltuğu olan krem rengi ipek kaplı berjerdeki Fee, hafifçe başını   eğdi. Meggie kanepede  
ayaklarını   altına almış 
 
oturuyor ve gözlerini de yamadığı çoraptan ayırmak istemiyordu. 
Paddy devam etti. «Rahip de Bricassart, her şeyi halletmiş ve bize de çok cömert davranmış. Bankaya 
adıma yedi bin Sterlin yatırmış. Herbirinize de bankada ikişer bin Sterlin verilecek. Bob da yardımcım 
olarak yılda üç bin Sterlin alacak. Çalışan oğullarım, yani Jack, Hughie ve Stu da yılda ikişer bin Sterlin 
alacaklar. Đkizlere de büyüyüp yapacakları işe karar verene kadar yılda biner Sterlin verilecek. 
«Đkizler büyüyünce, burada çalışmayı istemeseler bile, onlara ağabeyleri kadar para verilecek. Jims ve 
Patsy onikisine gelince yatılı olarak Sydney'deki Riverview Kolejine gidecekler. Onların eğitim parası da 
çiftlikçe karşılanacak. 
«Annenize de, Meggie'ye de yılda ikişer bin Sterlin verilecek. Bu arada ev masraflarımız için de yılda beş 
bin Sterlin alacağız. Peder, ev için neden bu kadar çok paraya gerek olduğunu düşünmüş bilmem! Kendisi 
bunun, yapmak isteyebileceğimiz büyük değişiklikler için gerekli olabileceğini yazmış. Mrs. Smith, Cat, 
Minnie ve Tom'a ne kadar aylık vereceğimi de belirtmiş. Onun çok cömert olduğunu söylemeliyim. Öteki 
işçiler için ben karar vereceğim. Yönetici olarak ilk iş, altı adam alacağım. Böylece Drogheda gereken 
şekilde çalıştırılabilir.» Paddy ablasının yönetimi konusunda bundan fazlasını söylemedi. 
Hiçbiri ömründe bu kadar çok para sahibi olmamıştı. Ses çıkarmadan oturarak ne kadar talihli olduklarını 
düşündüler. 
Fee, «Bunun yarısını bile harcayamayız, Paddy,» dedi. «Peder bize para harcayacak yer bırakmamış.» 
Paddy sevgiyle ona baktı. «Biliyorum, şekerim. Fakat bir daha para için endişelenmeyeceğimizi düşünmek 
ne zevkli, değil mi?» Hafifçe öksürdü. «Şimdi anneniz ve Meggie, işsiz kalmaktan sıkılacaklardır. Ben 
hesaptan pek anlamam. Ama anneniz bir matematik öğretmeni gibi toplama, çıkartma, çarpma ve bölme 
yapmasını bilir. Onun için anneniz, Drogheda'nın muhasebecisi olacak. Bu iş için eskiden Harry Gough birini 
tutuyormuş. Ama adamı gitmiş. Onun için işi bize bırakmakla memnun olacağını söyledi. Zaten annenizin 
iyi bir muhasebeci oîa- 
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cağını ilk söyleyen de o. Anlaşılan bu epey karışık bir iş. Harry, işi sana öğretmek için Gilly'den birini 
yollayacak Fee. Masrafları, harcamaları, geliri, gideri kaydedeceksin. Bu arada bir deftere de bütün 
olanları yazacakmışsın. Böylece epey işin olacak. Ama bu, yemek ve çamaşır gibi seni yormayacak.» 



Meggie, neredeyse,  'Ya ben?  Ben de annem  gibi yemek pişirip, çamaşır yıkadım,' diye bağıracaktı, ama 
tuttu kendisini. Fee, Frank olayından beri ilk kez gülüyordu. «Bu iş hoşuma gidecek, Paddy. Kendimi 
Drogheda'nın bir parçası gibi hissedeceğim.» 
«Bob, sana yeni Rolls Royce'u kullanmasını öğretecek. Çünkü Gilly'e bankaya ve Harry'e gideceksin. Ayrıca 
bize gerek olmadan istediğin yere de gidebilirsin böylece. Meggie'yle sana araba kullanmayı öğretmek 
istedim hep, ama şimdiye dek vakit olmamıştı. Tamam mı, Fee?» 
Kadın mutlulukla, «Evet, Paddy,» diye karşılık verdi. «ŞimeH sıra sende Meggie. Senin, tanıdığımız bazı 
çiftlik sahiplerinin kızları gibi tembel ve züppe olmanı istemiyorum. Onun için sen de her gün çalışacaksın, 
küçük Meggie. Yukarı kısımdaki ağıllara bakacaksın. Yavrulama zamanı biz de yardım ede* ceğiz tabii. Ama 
öteki zamanlar tek başına olacaksın. Jack sana köpekleri idareyi ve kamçı kullanmasını öğretecektir.» 
Meggie'nin yüzü sevinçle parladı. «Oh, baba, bu işi çok beğendim!» 
Stuart da atıldı, «Ya ben, baba?» 
«Artık sana evde ihtiyaç yok. Sen de yine koyunlara bakacaksın, Stu.» 
Genç, daha şimdiden özlemiş gibi Fee'ye baktıysa da itiraz 
etmedi. «Peki baba.» 
* 
Fee ve Meggie, Mary Carson'un ölümünden bir hafta önce gelen, Rolls Royce'u kullanmasını öğrendiler. 
Meggie bir yandan köpekleri nasıl idare edeceğini öğrenirken, annesi de defter tutma işini kavramaya 
çalışıyordu. 
Rahip Ralph'ın.yokluğu olmasaydı, Meggie kendisini çok mutlu hissedecekti. Daima  bunu   istemişti. Açık 
havada  atına 
 
biniyor ve işçiler gibi çalışıyordu. Fakat Rahip Ralph yüzünden acı çekmekteydi. Onun öpüşünün hayali 
aklından çıkmıyordu. 
Adam, Frank'la ilgili bir mektup yollayınca, Meggie onun, Drogheda'ya gelmeyeceğini anlayarak düş 
kırıklığına uğradı. Rahip, Frank'ı hapishanede görmüştü. Aileyi üzmemek için de mektubu çok dikkatle 
yazmıştı. Frank'ın ruhsal durumunun giderek bozulduğundan söz etmemişti. Frank'ı suç işleyenlerin 
yollandığı Morriset Akıl Hastanesine yatırmaya çalışmış, fakat onu dinlememişlerdi. Onun için de Frank'ın 
topluma borcunu ödemeye çalışarak kaderine razı olduğunu yazıyordu. Frank, ailesinin durumu öğrendiğini 
de bilmiyordu. Rahip, Frank'a olayı Sydney gazetelerinde okuduğunu, aileye durumu haber vermeyeceğini 
söylemişti. 
Paddy, rahibin doru kısrağını satmaktan söz ediyordu. Meggie eskiden zevk için bindiği yağız atla artık 
koyunların peşi sıra dolaşıyordu. Durumu duyunca, «Ne olur, o atı satma baba,» diye yalvardı. «Ona da 
binebilirim! Hem bize büyük iyilik eden Peder ziyarete gelip atı sattığımızı öğrenirse ne der?» 
Paddy düşünceli düşünceli ona baktı. «Meggie, rahibin bir daha buraya geleceğini sanmıyorum.» 
«Ama gelebilir! Bunu bilemezsin!» 
Kızının gözleri tıpkı Fee'ninkilere benziyordu. Adam, onun daha fazla acı çekmesini istemediği için bir şey 
söylemedi. «Pekâlâ Meggie. Kısrağı satmayacağım. Fakat hem kendi atını, hem de kısrağı çalıştıracaksın. 
Drogheda'da şişman bir at istemem.» 
Meggie o güne dek Rahip Ralph'ın atına binmemişti. O günden sonra çalıştırılmaları için iki ata sırayla 
binmeye başladı. 
Kış kuru geçmiş ve yaz yağmurları da gelmemişti. Dizboyu yükselen gür otlar, kızgın güneşte kavrulup 
kuruyordu. Her taraf kuruydu. Hatta ağaçlar bile kuruyor ve kabukları üstlerinden soyulup düşüyordu. 
Bununla birlikte koyunların aç kalma tehlikesi yoktu. Otlar onlara en az bir yıl daha yeterdi. 
Meggie, sıcak ve sineklere rağmen koyunlar arasındaki yaşamını seviyordu.  Meleyen koyunların ardından 
kısrağını sürü- 
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yordu. Köpekler de onu izliyor ve sürüden ayrılmaya kalkan ! koyunları hemen kovalayıp yerine 
dönmelerini sağlıyorlardı. Buna karşılık sığı lan idare etmek daha zordu tabii. Çünkü zaman zaman sığırlar 
koşuyor ve hatta köpekleri ezip öldürdükleri de oluyordu. Bu kocaman yaratıklarla başa çıkmak için kamçı 
kullanmak gerekiyordu. Bu işle Paddy ilgileniyordu. 
Her yer sinek doluydu tabii. Meggie, şapkasının üstüne bir tül geçirmişti. Ama çıplak kollarını ısırıyordu 
sinekler. Doru kısrak da durmadan kuyruğunu sallıyordu. 
Genç kız, bir gün atıyla ilerjerken kulaklarına arıların vızıltısı geldi. Sonra atın ayağı çürümekte olan bir 
kütük parçasına çarpıp, onu ters çevirdi. Meggie kütüğün altına bakınca midesinin bulandığını hissetti. 
Küçük, iri sülükler, kocaman kırkayaklar ve örümceklerle doluydu. Biraz ilerleyince bir yuvayı deşmeye 
çalışan bir karıncayiyen ürkerek kaçtı. 
Genç kız, ormandan eve giden anayola çıktı. Karınları pembe renkte olan galah kuşları sürü halinde 
alçaktan uçarak üs-   « 
tünden  geçtiler. 



Đleride otları yemekte olan belki iki bin kanguru, kuşlardan korkmuştu. Birden zıplayarak hızla kaçtılar. 
Onlar kadar hızlı koşan hayvanlar az bulunurdu. Atlar bile kangurulara yetişemezdi. 
Meggie zevkle doğayı incelerken yine Ralph'ı düşünüyordu. Me^2'--3. adama duyduğu hissin bir okul 
öğrencisine özgü be-ğen.ivj değil kitaplarda okuduğu türden bir sevgi olduğuna inanıyordu. Hissettikleri 
aşk romanlarında tanımlananlardan farklı değildi. Hem Ralph'm rahipliği gibi saçma bir engelin aralarına 
girmesi de haksızlıktı. Genç kız, onun kocası olmasını istiyordu. Onunla tıpkı anne ve babası gibi uyumlu 
bir yaşamları olacaktı. Tıpkı babasının Fee'ye tapması gibi Ralph da onu sevecekti. Meggie, babasının 
hayranlığını kazanan annesinin bu konuda pek bir şey yapmadığını sanıyordu. Bununla birlikte babası ona 
tapıyordu. Ralph da kısa süre içinde tek başına yaşamaktansa, onunla beraber olmanın iyiliğini 
anlayacaktı. Ralph'ın rahipliğinden hiçbir zaman vazgeçemeyeceğini anlayamıyordu. Evet, bir din adamına 
evlenmenin yasaklandığını biliyordu. Ama kız, onun rahiplikten vazgeçeceğini düşünmekteydi. 
 
Hayalinde Ralph'la yaşadığı, tıpkı anne babası g.'bi onunla aynı odada uyuduğunu canlandırıyordu. Onun 
yakınlığını düşünmek bile kızı heyecanlandırıyordu. O zaman durmadan öpüştüklerini hayâl ediyordu. 
Çünkü bu konuda başka bir şey bilmiyordu. Koyunlara bakmak da onun cinsel konudaki bilgisini 
arttırmamıştı. Köpeklerin kokusunu alan koç ve koyunlar çiftleşme arzusunu unutuyorlardı. Ayrıca belirli 
bir ağıldaki koyunların arasına koçlar salınınca Meggie'yi başka bir yere yollu-yorlardı. 
Meggie böyle düşürken abasının yoldan çıktığını gördü. O da eve gidiyordu. Meggie gülümseyerek dizginleri 
çekip onu bekledi. 
Paddy, yaşlı bakla kırı atıyla kızına yaklaşarak, «Bu ne hoş sürpriz!» dedi. 
«Ya öyle.» 
Adam, «Ömrümde bu kadar çok kangruyu bir arada görmedim,» diye anlattı. «Milparinka taraflarından söz 
ediyordu. Fakat ordunun makineli tüfeklerini de kullansalar kanguruların sayısını azaltamazlar.» 
Babası ne kadar iyi, ne düşünceli bir insandı. Hem kin tutmayan, sevgi dolu bir erkekti. Meggie ender 
olarak onunla yalnız kalıyordu. Meggie, o anda dayanamayarak bütün güvenine rağmen içini kemiren 
soruyu sordu. «Baba, neden Rahip de Bri-cassart hiç bizi görmeye gelmiyor?» 
«Đşi var, Meggie.» Paddy'nin sesi ihtiyatlıydı. 
«Fakat rahipler de tatil yaparlar, değil mi? O, Drogheda'yı çok severdi. Tatillerini burada geçirmek 
isteyeceğinden emindim.» 
«Rahiplerin de tatilleri vardır, ama onlar daima görev başında sayılırlar. Örneğin, ömürleri boyunca her 
gün tek başlarına da kalsalar dua etmek zorundadırlar. Bence Rahip de Bri-eassart çok akıllı bir adam. 
Geçmişte kalan bir yaşama dönülemeyeceğini biliyor. Bunu yapmakla eski zevki alamayacağının farkında.» 
Genç kız umutsuz bir sesle, «Yani bizi unuttuğunu söylüyorsun,» diye mırıldandı. 
«Hayır. Öyle olsaydı sık sık mektup yazmazdı. Ya da hepimizle ilgili haberler istemezdi.» Eyeğinde döndü. 
Mavi gözleri 
 
merhamet doluydu «Onun hiç gelmemesi en doğrusu. Onun için de kendisini davet ederek bunu 
düşünmesini sağlamak istemiyorum.» 
«Baba!» 
Paddy çaresiz devam etti. «Bana bak, Meggie. Bir rahibi düşünmen'hatad.r. Bunu anlaman gerekir artık. 
Sen sırrını iyi sakladın ve durumu benden başka bilen olmadığını sanıyorum. Ama soruları hep bana 
soruyorsun, değil mı? Şimdi beni dinle. Bu isten vazgeçeceksin. Rahip de Bricassart, kutsal yemin etmiş. Bu 
yemini bozmaya niyeti yok ve onun dostluğunu da sen yanlış anladın. Karşılaştığınız zaman o, olgun bir 
erkek, sen de küçük bir kızdın. Bugün bile seni böyle düşünüyor, Meggie.» ^ Kız ne cevap verdi, ne de yüzü 
değişti. Adam, 'Evet, o, Fee -nin  kızı,' diye düşündü. 
Bir süre sonra Meggie güçlükle konuşabildi. «Fakat o, rahiplikten vazgeçebilir. Yalnız kendisiyle bunu 
konuşma fırsatını    „ bulamadım.» 
Paddy'nin yüzündeki dehşet, sözlerinden çok daha etkiliydi. Genç kız da bu yüzden onun sert sözlerine 
inandı. «Meggie! Oh Tanrım, bu ıssız yerde yaşamamızın kötülüğü bu! Sen okuja gitmeliydin, kızım. Mary 
Halan daha önce ölseydi seni Sydney'e yollar ve hiç olmazsa iki yıl okuturdum. Fakat artık okuyacak yaşta 
değilsin. Bu yaşta sana gülmelerini istemem, zavallı küçük Meggie.» Daha yumuşak sesle devam etti. Hain 
davranmak istemiyor, fakat kızının kafasındaki hayâlleri ortadan kaldırmak için böyle konuşuyordu. «Rahip 
de Bricassart bir din adamı, Meggie. O, hiçbir zaman rahiplikten vazgeçmez. Bunu iyi bil. Ettiği 
yeminler'vazgeçilemeyecek kadar kutsaldır. Bir erkek, rahip oldu mu, bir daha geri dönemez. Rahip 
okulundaki öğretmenleri de yemin etmeden önce ona bu gerçeği öğretirler. Böylece neden yemin ettiğini 
bilir. Rahip de Bricassart yemin etmiş ve bunu hiçbir zaman unutmayacaktır. Bunu anladın, değil mi? 
Bundan böyle Rahip de Bricassart'la ilgili hayâl kurman için bir bahane kalmadı artık.»' 
Eve  yaklaşmışlardı.  Meggie bir  şey  söylemeden dönerek atını ahırlara doğru' sürdü. Babasını yola devam 
etmek için yal- 
 



nız bıraktı.  Adam o anda kendisinden de,  söylemesi gereken şeylerden de nefret etti. Kadın erkek 
ilişkilerine küfrü bastı. 
* #* 
Rahip de Bricassart'm sesi buz gibi olmakla birlikte gözlerindeki ifadeden sıcak sayılırdı. Ölçülü bir tavırla 
konuşurken gözlerini genç rahibin soluk yüzünden ayırmıyordu. «Sen Tan-rı'nın rahiplerinden istediği 
şekilde davranmadın. Bu durumu seni suçlayan bizlerden daha iyi biliyorsun. Başpiskopos'un adına seni 
tekdir etmekle sorumluyum. Ona tam itaat borçlusun. Onun hisleri ve kararları konusunda tartışmaya 
kalkmak da sana düşmez, 
«Adına çalıştığın kiliseye ve dinine sürdüğün lekeyi gerçekten anlıyor musun? Bekâret yeminin de, öteki 
yeminlerin kadar ciddi ve bağlayıcıydı. Bunu bozmak büyük günah islemek demektir. Bir daha o kadını 
görmeyeceksin tabii. Fakat bu durumda baştan çıkmamaya çalışırken sana yardım etmek zorundayız. 
Hemen kuzey bölgesinde Darvvin Kilisesi'ne gideceksin. Bu gece trenle Brisbane ve sonra uçakla Darvvin'e 
geçeceksin. Şu anda eşyaların toplanıyor. Bunlar trene yollanacak. Onun için şimdiki kilisene uğramana da 
gerek yok. Haydi, Rahip John'la küçük kiliseye git ve tren vaktine kadar dua et. Seni teselli etmek ve 
yardım için Rahip John da birlikte Darvvin'e gelecek. Gidebilirsin.» 
Yönetim bölümündeki rahipler akıllı ve ileriyi gören kimselerdi. Onlar günahkârın, seviştiği kızla bir daha 
konuşmasına fırsat vermeyeceklerdi. Bu genç rahip, çalıştığı kilisede bir rezalete neden olmuştu. Kız bir 
süre onu bekler ve duruma anlam veremezdi. Genç Rahip Darvvin'e varana dek kendisine mükemmel bir 
din adamı olan Peder John göz kulak olacaktı. Peder John'a da Rahip Ralph emir vermişti zaten. Ondan 
sonra gencin Darvvin'den yollayacağı her mektup açılacaktı. Şehirler arası telefon etmesine izin 
verilmeyecekti. Kıza nereye gittiği söylenmeyecek, kız da bunu öğrenemeyecekti. Ayrıca artık başka kızla 
ilişki de kuramazdı o. Darvvin, çok az kadın olan bir sınır kasabasıydı. Genç rahip yemin etmişti. Bu 
yeminleri boz- 
 
masına izin verilemezdi. Kendisine hâkim olamayacak kadar zayıfsa, o zaman bunu, onun yerine Kilise 
yapardı. 
Ralph de Bricassart, genç rahiple yanına verilen muhafızın odadan çıkmasını seyrettikten sonra 
masasından kalkıp iç odaya geçti. Başpiskopos Cluny Dark, her zamanki koltuğunda oturuyordu. Sağ 
tarafında da yine başında takkesi ve belinde mor kuşağı olan başka bîri vardı. Başpiskopos gür, kır saçları, 
parlak, mavi gözleri olan, iriyarı, neşeli, boğazını seven bir adamdı. Ziyaretçisiyse onun tam tersiydi. Ufak 
tefek ve zayıftı. Başındaki takkenin altından seyrek, siyah saçları gözüküyordu. Đnce yüzü esmerdi. Koyu 
renk gözleri de iriydi. Yaşı otuzla elli arasında olabilirdi. Ama aslında otuzdokuzundaydı. Rahip Ralph de 
Bricassart'dan üç yaş büyüktü. 
Başpiskopos,   dostlukla, «Otur, Peder,»   dedi. «Bir fincan çay iç. Tekrar sıcak çay istememiz 
gerekeceğini düşünmeye baş lamıştım. O genç adamı, tutumunu düzeltmesi  için uygun şekilde azarladın 
mı?» 
«Evet, Altes.» Rahip de Bricassart, incecik sandviçler, kekler, çörekler,  tereyağlı ekmekler, kristal   
kaplarda reçeller ve gümüş çay takımıyla porselen fincanların, tabakların bulunduğu-masanın yanındaki 
üçüncü koltuğa oturdu. 
Ziyaretçi konuştu. «Böyle olaylara insan çok üzülüyor, sayın Başpiskopos. Fakat bizim gibi, Tann'nın seçtiği 
rahipler bile zayıf, insanca yönleri olan yaratıklardır. O genç rahibe için için acıyorum. Gelecekte daha 
güçlü olabilmesi için bu gece dua edeceğim.» 
Konuşmasından yabancı olduğu belliydi. Aslında Đtalyan'dı adam. Kendisi Avustraiya'daki Katolik Kilisesi'nin 
Papalık Elçisi Başpiskopos Vittorio Scarbanza di Contini Verchese'ydi. Vatikan'la Avustraiya'daki Katolik 
Kilisesi arasındaki bağı sağlamak da ona düşen nazik bir görevdi. Bu yüzden kendisi, dünyanın o 
bölümündeki en önemli rahibi demekti. 
Adam, bu görevi almadan, Amerika Birleşik Devletleri'ne atanacağını ummuştu. Fakat sqnra düşününce 
Avustralya'nın daha iyi olduğu kanısına varmıştı. Bu ülke öbürü kadar kalabalık değildi, ama Katolik sayısı 
fazlaydı. Hem Đngilizce konuşan öteki ülkelerin tersine Katolik olmak bir ayakbağı sayılmıyor, yükselmek 
isteyen bir politikacı,  iş adamı ya da yargıcı engelle- 
 
miyordu. Sonra Avustralya zengin ülke olduğu için, Kilise'yi iyi destekliyordu. Adam, Avustralya'dayken 
Roma'nın kendisini L u-tacağından korkmazdı. 
Papa'nın Elçisi Başpiskopos, çok da akıllı bir adamdı, tm yaldızlı fincanın üstünden Başpiskopos Cluny 
Dark'a de: Rahip Ralph de Bricassart'a bakıyordu. Çünkü o yakında ke< :¦ özel sekreteri olacaktı. 
Başpiskopos Cluny'nin sekreterini çok sevdiği bilinen bir gerçekti. Ancak Papa'nın Elçis; ondan nasıl 
hoşlanacağını düşünüyordu. Bu Đrlandalı rahiplerin nepsi de çok iriyarıydı, tepesinden bakıyordu. Onların 
yüzünü göreDiîmek için başını hep havaya kaldırmaktan bezmişti. 
Rahip de Bricassart'm şimdiki amiri karşısmdski tutumu mükemmeldi. Saygılı, sakin, erkek erkeğe 
konuşabilen, neşeli biriydi. Fakat o, çok farklı bir amirin yanında nasıl çalışırdı acaba? Papa'nın elçilerinin 



sekreterlerini Đtalyan Kilisesi'n:en seçmek âdetti. Fakat Vatikan, Rahip de Bricassart'la çok ilgileniyordu. 
Bir kez kendisi zengin olduğu için öteki rahiplerden farklıydı. (Sanıldığı gibi amirleri ona kalan parayı 
elinden alma gücüne sahip değillerdi. Rahip de bunu kiliseye vermeyi teklif etmemişti.) Bu adam, tek 
başına büyük bir serveti Kiüse'ye getirmişti. Bunun üzerine Vatikan, Papa Elçisi Baspıskopos'un onu 
sekreter olarak almasına, kendisini inceleyip nassi bir insan olduğunu anlamasına karar vermişti. 
Bir gün Kutsal Peder, Avustralya Kilisesi'ne bir kardinallik verecekti. Ama buna daha vakit vardı. Onun için 
Ralph de Bri-cassart'ın yaşıtı olan rahipleri incelemek de Papa'nın elçisine düşüyordu. Bu grup içinde en 
baştaki aday da yine Rahip de Bricassart'dı. Onun için Rahip de Bricassart'm zekâsını kendisine karşı 
denemesine izin verecekti Đtalyan. Bu ilginç olabilirdi. Fakat neden bu adam biraz ufak tefek değildi? 
Rahi-j Ralph, çayını minnetle içerken olağanüstü denecek kadar s-v-.jizdi. Papa Elçisi onun, sadece küçük 
r.ir sandviç yediğini ve sofradaki öteki lezzetli şeylere el sürmeyerek dört çay içtiğini farketti. Çayına 
şeker ve süt de koymamıştı. Zaten aldığı raporda da rahibin pek sade bir yaşamı olduğu belirtiliyordu. 
Onun tek zayıf yönü, güzel, hızlı otomobillerdi. 
Papa'nın Elçisi, yumuşak bir sesle konuştu. «Adınız  Fran- 
 
sızca,  Peder. Fakat anladığıma göre, Đrlandalıymışsınız. Bu  nasıl oluyor? Aileniz Fransız mıydı?» 
Ralph gülümsedi. «Bu bir Norman adı, Altes. Çok eski ve onurlu bir ad. Ben, Fatih Giyom'un sarayında bir 
baron olan Ranulf de Bricassart'ın soyundan geliyorum. O, Giyom'la 1066'-da Đngiltere'yi zaptetmeye 
gelmiş. Oğullarından biri, alınan Đngiliz topraklarına yerleşmiş. Aile, Đngiltere'deki Norman Kralları 
sırasında zenginleşmiş. Daha sonra bazıları IV. Henry zamanında Đrlanda'ya geçmişler. VIII. Henry, Roma 
Kilisesi'nden ayrılınca, ailem, Giyom'un dinine bağlı kalmış. Böylece önce Londra'ya değil, Roma'ya bağlı 
olduğumuzu belirtmişler. Fakat Cromvvell zamanında topraklarımızı ve soyluluk payelerimizi kaybetmişiz. 
Bunlar bir daha bize verilmemiş. 
«Artık eskisi gibi tanınmamakla birlikte, hâlâ Kilise'ye ve Roma'ya bağlıyız. Ağabeyimin County Meath'de 
damızlık yetiştirdiği zengin bir çiftliği var. Ben, ailenin ikinci oğluyum. Ailede ikinci oğullar arzu ederlerse 
Kilise'ye bağlanırlar. Adım ve soyumla çok gururlanırım. Bin beş yüz yıldan beri Bricassartlar var.» 
Bu iyiydi işte. Eski, soylu bir ad ve türlü zorluklara karşı--koyup inanca bağlı kalmak. 
«Ya Ralph?» 
«Ranulf'un  zamanla değiştirilmiş  hali, Altes.» 
«Anlıyorum.» 
Başpiskopos, bir çöreğin üstüne bol reçel ve kaymak koyarak ağzına attı. Sonra, «Seni çok arayacağım, 
Peder,» dedi. 
Rahip Ralph ona güldü. «Beni zor durumda bırakıyorsunuz, Altes. Eski efendimle yenisinin arasında 
oturuyorum. Birini hoşnut edecek cevap verirsem, öbürü memnun kalmayacak. Fakat Altes'e hizmet 
etmeyi umarken sizi özleyeceğimi de söyleyebilir miyim, Altes?» 
Bu, bir diplomata uygun bir cevaptı. Başpiskopos Contini Verchese, böyle bir sekreterin iyi olacağını 
düşünmeye başlamıştı. Fakat o, fazla yakışıklıydı. Yüz hatları kusursuz, göz ve ten rengi hoş, vücudu 
biçimliydi. 
Rahip Ralph yine sessizliğe büründü. Görmeyen gözlerle çay masasına bakıyordu. Gözlerinin önünde biraz 
önce azarladığı genç rahip belirmişti. Sevgilisini bir daha göremeyeceğini 
 
anlayan genç adamın gözlerinden acısını okumuştu. 'Tanrım,' diye düşündü. 'Ya bu durumda Meggie'yle ben 
olsaydık? Đncan dikkatli davranırsa bir süre bu durumu idare edebilir. Hele yıllık tatilinde Kilise'sinden 
uzağa gidip, yalnızca bir kadınla ilişki kurarsa, bu sonsuza dek de sürebilir. Ama birine ciddi bir ilgi 
duyacak olursa, Kilise er geç işi anlar.' 
Bazen saray kilisesinin mermer zemininde diz çöküyor ve can acısı duyana kadar da öyle kalıyordu. Ancak 
böylece ilk trenle Gilly'e, Drogheda'ya dönmesine engel olabiliyordu. Geçici bir zayıflık anında Meggie'yi 
öptüğü için bir şey olmadığını kendi kendine tekrarlıyordu. Ona duyduğu sevginin gerçek dünyayla ilgisi 
yoktu. Çünkü durumun değiştiğini itiraf edeme7di. Meg-gie'nin küçük bir kız olduğunu düşünüyor ve bunu 
yalanlayacak şeyleri de görmemezliğe geliyordu. 
Ancak yanılmıştı,' Duyduğu acı azalmamış, büsbü+ün artmış, daha kötü bir hal almıştı. Daha önceleri 
yalnızlığı doğal sayarak bu yalnızlığı hiç kimsenin ortadan kaldıramayacağını söyleyebilmişti. Fakat şimdi 
yalnızlığın bir adı vardı: Meggie, Meggie, Meggie, Meggie... 
Daldığı hayâlden kurtulunca, Başpiskopos Contini Verche-se'nin göz kırpmadan kendisine bakmakta 
olduğunu gördü. Hem bu adamın kahverengi gözleri şimdiki efendisinin yuvarlak gözlerinden daha 
tehlikeliydi. Rahip Ralph, bu bakışları görmemez-likten gelmenin aptallık olduğunu biliyordu. Onun için 
adama keskin nazarlarla baktı ve sonra hafifçe gülümseyerek omuz silk-ti. Böylece, 'Her erkek üzülebilir,' 
demek istiyordu. 'Bir acıyı anımsamak günah değildir.' 
Đtalyan sakin sakin sordu. «Söyleyin, Peder. Ekonomik bunalım, yönettiğiniz işleri etkiledi mi?» 



«Şimdiye dek endişe edecek bir şey olmadı, Altes. Michar Şirketi, piyasadaki oynamalar yüzünden kolay 
kolay etkilenmez. Mrs. Careon, servetini yatıracağı yerleri iyi seçmiş. Buna karşılık rasgele yatırılan 
servetlerin sahipleri zarar!: çıktılar sanırım. Drogheda çiftliği kazanç getiremez bu arada tabii, çünkü yün 
fiyatı düşüyor. Ancak Mrs. Carson, parasını sadece tarıma yatırmayacak kadar akıllıydı. O, madenin daha 
ssğlam olduğunu düşünmüş. Bununla birlikte, bence tam toprak almanın zamanıdır. Yalnız çiftlik değil, 
büyük kentlerde ev ve binalar alınabi- 
 
Ür. FiyaL'ar inam'mayacak kadar düşük. Ama hep böyle kalacak değildir kuskusta. Şimdi alırsak ileride 
gayrimenkulden kazançlı 
çıkabiliriz..» 
Fapa'nın r.içisi, «Doğru,» diye karşılık verdi. Demek Rahip de Bricossart sadece diplomat değil, aynı 
zamanca bir iş adamıydı! Roma'nm ona dikkat etmesi yerinde olacaktı. 
* 
2                                          i 
Fakat 1930 yılındaki ekonomik bunalım, Drogheda'yı etkile-   I di. Avustralya'nın her tarafında işsizlik 
vardı. Erkekler, eşlerini,  >| çocuklarını bırakarak iş bulmak için uzaklara gidiyorlardı. Yiye-  i cek fiyatları 
da düşmüştü. Paddy de, Drogheda'nın kilerini ve   1 depolarını yiyecekle doldurmuştu. Oraya uğrayan bir 
adam, kar-  J mntn iyice duyurulacağından emin olabilirdi. Đşin garibi gelenler   l bir süre bile kalmayıp, 
sıcak bir yemek yiyip, torbalarına da yi-   i yecek doldurduktan sonra gidiyorlardı. Onların ne aradıkları 
beP ii değildi. Aynıca öteki çiftlikler, Drogheda gibi cömert de dav-ranmıyordu. Onun için  adamların 
durmayıp gitmesine şaşıyorlardı. Belki de evi kalmayan kimseler, amaçlarını da yitirdikleri için böyle 
dolaşmaktaydılar. 
Stuart yine evde bekliyor ve çifte de mutfağın kapısının yanında duruyordu. Bol işçi bulunduğu için 
Stuart'ın dışarıda çalışmasına gerek yoktu. Fee ortada para bırakmıyordu artık. Stuart da kasayı dua yeri 
olarak kullanılan salondaki mihrabın arkasındaki bir dolaba saklamıştı. Hoş, gelenlerin çoğu da kötü 
değildi, ama evdeki kadınları korumak isteyen Paddy'e herkes iuk verirdi. 
Ağustosta büyük bir fırtına patladığında yalnız Paddy evden f.ok uzaktaydı. Adam, atından inip, onu bir 
ağaca bağladıktan .sonra altına oturarak beklemeye başladı. Beş köpeği korkudan f titreyerek ona 
sokulmuştu. Başka bir ağıla nakletmek istediği \ koyunlar da gruplar halinde dağılmış, oradan oraya 
koşuyorlar- f di. Fırtına korkunçtu. Paddy, parmaklarını kulaklarına tıkayıp, | gözlerini kapatarak dua 
etmeye başladı.                                            * 
 
Oturduğu vilga ağacının biraz ilerisinde uzun otların etra-fini sardığı kurumuş kökler vardı. Onların 
arasında da kurumuş fakat ayakta kalmış ulu bir kâfur ağacı yükseliyordu. Çıplak ağacın gövdesi kapkara 
bulutlara doğru on iki metre kadar yükselmekteydi. 
Paddy'nin gözleri kapalıydı. Fakat yine de çok parlak, mavi bir ışık yüzünden gözleri yanar gibi oldu. Ayağa 
fırladıysa da bir anda korkunç bir güç onu yere çarptı. O anda başını kaldırıp kuru kâfur ağacına düşen 
yıldırımın kör edecek kadar güçlü, mavili morlu ışınlarını seçti. Dev ağacın ucundan alevler yükseldi ve 
aynı anda çevresindeki kökler ve kuru otlar da tutuştu. Alevler rüzgârda hızla yayıldılar. Paddy atına 
erişecek vakit bile bulamamıştı. 
Paddy'nin altında oturduğu susuz kalmış vilga ağacı da tutuşmuştu. Ağacın içindeki reçineler patlar gibi 
dışarıya fırladı. Paddy etrafına baktı. Ağaçlar homurtulu sesler çıkararak yanıyordu. Ayaklarının altındaki 
otlar alevler içindeydi. Atının korkuyla bağırdığını duyuyordu. Hayvana çok acıdı. Onu öyle bağlı 
bırakamazdı. Bir köpek havladı ve sonra sesi acı dolu bir çığlığa döndü. Alev alan köpek, canlı bir meşaleye 
benziyordu. Bir an çılgına döndü ve sonra yanan otların arasına düşerek kaldı. Kaçmakta olan öteki 
köpeklerin acı bağırışları yankılandı. Alevler onları da yakalamıştı. Fırtınadan hızlı gitmeyen birinin 
alevlerden kaçabilmesine olanak yoktu. 
Paddy atına gidebilmek için bir çare düşündü. Yere bakınca yanmakta olan büyük bir papağanı gördü. 
Paddy birden sonunun geldiğini anladı. Bu cehennemden ne ¦ kendisinin, ne de atının çıkmasına olanak 
vardı. Bunu düşünürken gerideki bir ağaç patlar gibi dağıldı ve içindeki reçineler etrafa yayıldı. Alevlerden 
Paddy'nin kollarının derisi kararıp büzülmüştü. Saçlarından daha kızıldı alevler. Alevler dıştan içeriye 
doğru işliyordu. Böyle ölmek korkunçtu. En son pişen ve çalışmaz hale gelen beyin ve kalpti. Üstü tutuşan 
Paddy, o cehennemde bir yere koşmaya çalışarak haykırıyor, haykırıyordu. Her korkunç feryat da karısının 
adıydı. 
* 
—  158 
Öteki erkekler fırtına patlamadan Drogheda'ya dönebilmiş-lerdi. Fee'nin aydınlık oturma salonundaki krem 
ve pembe renkli mermer şöminede ateş gürül gürül yanıyordu. Yanan okaliptüs kütüklerinin kokusu pek 
hoştu. Çay arabasıyla getirilen türlü kek ve sandviçler de insanın ağzını sulandırıyordu. Kimse Paddy'-nin 
çay saatinde eve erişebileceğini sanmıyordu. 



Saat dörde doğru bulutlar doğuya kaydı. Herkes rahat soluk almaya başladı. Kuru bir fırtına sırasında 
insanın rahat edebilmesi olanaksızdı. Drogheda'da her binanın paratoneri vardı, ama yine de insan 
endişeleniyordu. Jack ve Bob kalkıp biraz hava almak için dışarıya çıktılar. 
Bob eliyle batıyı işaret etti. «Bak!» 
Hayvanların ağıllarının gerisinde kalan ağaçların oradan, kapkara dumanlar yükselip rüzgârda dağılıyordu. 
Jack, «Tanrım!» diye bağırarak telefona koştu. 
Telefonu açarak, «Yangın! Yangın!» diye haykırdı. Odada-kiler ona hayretle baktılar. Sonra durumu 
anlamak için dışarıya koştular. «Drogheda'da yangın çıktı! Hem de büyük bir yangın!» Bu kadar yeterliydi. 
Telefonlar paraleldi ve kim aranırsa aran-^ sın herkes hemen reseptörleri kaldırıp dinlerdi. Clearyler geleli 
beri örogheda'da büyük bir yangın olmamıştı, ama herkes eski yangını anımsıyordu. 
Gençler atlara binmek için koştular. Đşçiler barakalardan fırladılar. Mrs. Smith, depolardan birini açarak 
düzinelerle kaba kendir çuvalı çıkarıp dağıttı, Fee, uzun eteklerini çıkarıp, Paddy'-nin bir pantolonunu 
giydi ve Meggie'yle ahırlara koştu. Çuval tutabilecek olan herkese ihtiyaç vardı. 
Mrs. Smith mutfakta ocağı yaktı ve hizmetçiler de tavandaki çengellere asılı kocaman tencereleri 
indirmeye başladılar. Kâhya, «Dün bir sığır kesilmesi iyi oldu,» dedi. «Minnie, içki deposunun anahtarını al. 
Cat'le git, ne kadar bira ve rom varsa çıkar. Ben yahni yaparken siz de ekmeği yoğurun. Hem çabuk olun!» 
Fee ile Meggie ahırdan çıkardıklar! atlan eyerlemeye çalışıyorlardı. Hayvanlar duman kokusu aldıkları için 
huysuzlanmak-taydılar. O sırada Gilly yolundan iki işçi çıkageldi. «Yangın sarıyor!  Bize verecek iki atınız 
var mı? Birkaç da çuval verin!» 
 
«Depodan alın. Tanrım, orada işçilerin kalmadığını umarım!» Böyle söyleyen Meggie, babasının nerede 
olduğunu bilmiyordu. 
Đki adam, Mrs. Smith'den kaba kendir çuval ve su tulumlarını kaparcasına aldılar. Bob ve adamları gideli 
beş dakika olmuştu. Onları iki adam izledi. Fee ve Meggie de dörtnala dereye gittiler. Bunu aşıp 
dumanlara doğru yol aldılar. 
Tom da kamyonun büyük deposuna su doldurup motoru çalıştırdı. Şiddetli bir yağmur yağmazsa bu yangın 
sönmezdi. Kamyondaki suyun bir yararı olamayacaktı. Ama bu sayede hiç olmazsa çuvalların ıslak 
kalmasını sağlarlardı. Yaşlı adam dereye doğru gitti. Bir an boş duran kâhyanın evine baktı. Sonra durarak 
bu evi hortumla iyice ıslattı. Çünkü yangının o tarafa geleceğini anlamıştı. 
Meggie ve Fee ilerlerken batıdaki meşum bulut gitgide büyüdü. Daha şiddetlenen rüzgâr yanan şeylerin 
kokusunu getiriyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Batıdan kaçan binlerce kanguru, yabandomuzu, sığırlar, 
emular, goannalar, tavşanlar hızla koşarak geçiyorlardı. Meggie, Bob'un ağıl kapılarını açık bıraktığını 
farketmişti. Böylece dışarıdaki koyunların buralara girmesini sağlayacaktı. Fakat koyunlar çok aptaldı. 
Onlar bir çitle karşılaşınca durur ve üç adım ötedeki açık ağıl kapısını görmezlerdi. 
Yaklaştıkları zaman yangın on millik bir alanı kaplamıştı. Hem gittikçe büyüyerek ilerlemekteydi. Kuru 
otlar ve ağaçlar anında alevler içinde kalıyordu. Anne kız, umutsuzlukla Batı'ya baktılar Yangını burada 
durdurmaya kalkmanın yararı yoktu. Bir ordu bile bunu başaramazdı. En iyisi eve dönerek oradaki binaları, 
ağı! ve depoları korumaya çalışmaktı. Daha şimdiden alevler beş mil uzunluğunda bir yeri kaplamıştı. 
Yorgun atlarını hemen mahmuzlayıp dönmezlerse onlar da yanacaklardı. Oralarda kalan koyunlara yazık 
olacaktı, ama yapabilecekleri bir şey yoktu. 
Yaşlı Tom hâlâ derenin oradaki evleri hortumla ıslatmaktaydı. Bob, «Aferin, Tom!» diye bağırdı. «Burası 
fazla sıcak olana dek kal. Ama alevler yaklaşınca hemen kaç! Dediğimi duyuyor musun? Kahramanlığın 
gereği yok! Sen tahta ve cam parçalarından daha değerlisin!» 
 
Evin çevresindeki çimenlik ve yola arabalar dolmuştu. Gilly yolundan gelmekte olan öteki otomobillerin 
farlarını görüyorlardı. Bob, ahırların avlusuna girince, onları beklemekte olan büyük bir grup erkekle 
karşılaştı. 
Martin King, «Yangın ne kadar büyük, Bob?» diye sordu. 
Bob umutsuzca cevap verdi. «Karşı konulamayacak kadar büyük sanırım. Alevler beş mil genişliğinde bir 
yeri kaplamış, ilerliyor. Rüzgâr dörtnala giden bir at kadar hızlı esiyor. Evi ve öteki binaları kurtarıp 
kurtaramayacağımızı bilemiyorum. Yalnız Horry, kendi yerini korumak için hazırlansın. Çünkü bizden sonra 
ona gelecek. Bunu nasıl durduracağımızı bilemiyorum!» 
«Böyle büyük bir yangını uzun süredir bekliyorduk. En son büyük yangın, 1919'da olduydu. Beel - Beel'e 
gitmesi için bir grup ayarlayabilirim. Hem epey varız ve daha da geliyorlar. Gilly'den yangını söndürmek 
için beş yüz erkek kadar çıkar. Bir kısmımız burada kalıp size yardım edeceğiz. Evim Droghe-da'nın 
batısında olduğu için Tanrı'ya şükrediyorum.» 
Bob gülümsedi. «Doğrusu insanı iyi teselli ediyorsun, Martin!» 
Martin etrafına bakındı. «Baban nerede, Bob?» 
«Yangının batısında. Bugela'da olabilir. Yavrulayacak koyunları tonlamaya gitmişti. Yangının başladığı yerin 
en az beş mil batısında olmalı.» 



«Kaybolduğunu düşündüğün adamın var mı?» 
«Çok şükür yok.» 
Meggie eve girerken, bunun bir tür savaş olduğunu düşünüyordu. Herkes belirli bir hızla sürekli çalışıyor, 
güç ve cesaretini koruyabilmek için de yiyip içiyordu. Hâlâ adamlar geliyordu. Onlardan bir kısmı ağılların 
oraya giderek derenin yakınındaki birkaç ağacı kesmeye başladılar. Yine o civardaki bütün otlan da 
temizlediler. 
Herkes Gilly'deki büyük yangınlardan söz ediyordu. Đşin garibi uzun süren kuraklıklarda yangın bir tehlike 
sayılmıyordu. Çünkü yangının yayılmasına neden olan ot bulunmuyordu. Ancak bir, iki yıl bol yağmurdan 
sonra iyice uzayan otlar kurumaya başlayınca, yangın tehlikesi çıkıyordu ortaya. 
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Martin King, Drogheda'yı korumak için geriye kalan üç yüz adamın başına geçti. Kendisinin büyük bir 
çiftliği vardı ve elli yıldır yangınla savaşıyordu. 
Adam, «Bugelada'ki topraklarım yüz elli bin dönümdür,» diye anlattı. «1905'de oradaki bütün koyun ve 
ağaçları kaybettim. Kendime gelebilmem için on beş yıl geçmesi gerekti.» 
Gece olmuştu ve rüzgâr uluyordu. Ama batıda gökyüzü kıpkırmızıydı ve dumanlar hepsinin öksürmesine yol 
açıyordu. Ağılların bulunduğu yerin batısında kalan ağaçlar da tutuştu. Meg-gie verandada durmuş, 
alevlerle mücadeleye çalışan adamları dehşetle seyrediyordu. 
Sonra annesinin sesini duydu. «Meggie, içeriye gir ve tabakları büfeye kaldır! Piknik yapmıyoruz, 
biliyorsun!» Kız istemeye istemeye döndü. 
Đki saat sonra bitkin bir grup adam, biraz yiyip içmek ve güçlenip yine savaşa dönmek için geldi. Kadınlar 
onlara yahni, ekmek, çay, rom ve bira veriyorlardı. Üç yüz erkek için bile bol yiyecek ve içecek vardı. 
Yüzleri, gözleri kurumdan kapkara olmuş adamlar, bitkinlikten ayakta sallanarak bol bol içiyorlar ve sonra 
ekmekle yahniyi yutuyorlardı. Son bir bardak rom içtikten sonra yine yangın yerine gidiyorlardı. 
Tom çılgın gibi kamyondaki depoya su dolduruyor, gidip alevlerin saldırmaya kalktığı evleri ıslatıyordu. 
Yaşlı adam, dereyle su deposu arasında mekik dokuyordu. Ama birden rüzgâr hızlandı ve evler tutuştu, 
Tom ağlayarak kamyonla geri çekildi. 
Martin King, «Yangın batımızdayken rüzgâr hızlanmadığı için diz çöküp Tanrı'ya şükretmelisin,» dedi. 
«Öyle olsaydı büyük evle birlikte biz de yanardık. Amanın, Beel - Beel'de durumun iyi olduğunu umarım.» 
Fee ona bardak dolusu rom verdi. Martin King, genç bir erkek değildi, ama adamları gereken şekilde 
yönetmiş ve canla başla çalışmıştı. 
Kadın, «Çok saçma,» diye mırıldandı. «Her şey yanıp kül olacak gibiyken aklıma olmayacak şeyler geldi. 
Ölmeyi ya da çocukları düşünmedim. Bu güzel evin yanacağı da aklıma gel- 
Gazap Kuşları— F./11 
 
medi. Sadece dikiş sepetimi, bitiremediğim örgüyü, yıllardır sakladığım türlü cins düğmeyi, Frank'ın uzun 
süre önce yaptığı kalp biçimi kek kalıplarını anımsadım. Bunlarsız yaşayamayacağımı düşündüm. Yani 
yerine konmayacak, dükkânlardan alınamayacak küçük şeyler...» 
«Kadınların çoğu böyle düşünüyor zaten. Kafanın tutumu ne garip, değil mi? 1905'de eve girmeye kalkan 
karımın arkasından deli gibi bağırdığımı anımsıyorum. Evde kalan kasnağını almak istemişti.» Adam güldü. 
«Neyse evi kaybettikse de- oradan vaktinde çıkabildik. Yeni bir ev yapar yapmaz karım kasnaktaki işi 
bitirdi.» Boş bardağı bırakarak kadınların garipliği yüzünden başını salladı. «Gitmem gerek. Gareth Davis'in 
bize Nar-rengang'da ihtiyacı olacak. Eğer yanılmıyorsam Rudna Hunish'-deki Angus'un da öyle.» 
Fee'nin rengi soldu. «Oh, Martin! O kadar uzakta da mı?» «Haber geldi, Fee. Booroo ve Bourke 
yanıyormuş.» 
* 
Yangın üç gün şiddetini sürdürdü. Sonra bir yağmur geHi ve dört gün devam edip, yanmakta olan ağaç, ot 
ve her şeyi söncfürdü. Ama yangın yüz millik bir yeri simsiyah etmiş, Drog-heda'nın ortasından 
Gillenbone'un doğusunda kalan Rudna Hu-nish'e kadar yirmi mi! genişliğinde kapkara bir yol açmıştı. 
Yağmur başlayana kadar kimse Paddy'den haber beklemedi. Onun, yangının öbür yanında güvende 
olduğunu sanıyorlardı Yangın yüzünden telefon bağlantısı kesilmeseydi, Martin King'in arayacağını 
sanıyorlardı. Çünkü en akla yakını, Paddy'nin Bu-gela'ya sığınmak için batıya gitmiş olmasıydı. Ama yağmur 
başladıktan sonra altı saat geçip de Paddy'den haber çıkmayınca endişelenmeye başladılar. Dört gün 
süreyle, üzülecek bir şey olmadığım söyleyerek kendilerini avutmaya çalıştılar. 
Bob oturma salonunda bir aşağı, bir yukarı dolaşarak, «Şimdiye kadar gelmesi gerekirdi!» dedi. 
Jack sordu. «Ne düşünüyorsun, Bob?» 
«Gidip onu aramamızın vakti geldi. Belki yaralanmıştır. Ya da, yürüyerek eve gelmek için yola çıktı. Atı 
paniğe kapılıp onu sırtından atmış olabilir. Belki bir yerde yatıyor ve kımılda- 
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yacak hali yok Şimdi etrafı telaşa vermemiz gereksiz. Fakat bugün güneş batana dek onu bulamazsak, 
Dominic'e ineceğim ve yarın bütün bölgedekileri toplayacağım.» 



Titreyen Fee'nin gözlerinde vahşi sayılabilecek bir pırıltı belirmişti. «Bir pantolon giyeyim. Burada 
beklemeye dayanamam.» 
Bob, «Anne sen evde kal,» diye yalvardı. 
«Yaralandıysa herhangi bir yerde olabilir. Meggie'yle birlikte gidersek karşılaşacağımız duruma çare 
bulacak kadar güçlü oluruz.» 
Bob razı oldu. «Pekâlâ. Sen Meggie'nin öbür atına bin. Herkes tüfek ve bol mermi alsın.» 
Dereden geçerek kapkara olmuş topraklara doğru ilerlediler. Hiçbir yerde yeşil ya da kahverengi bir şey 
gözükmüyordu. Ortalık ıslanmış, simsiyah kömürlerle kaplıydı. Yer yer küçük yığınlar görüyorlardı Bunlar 
yanmış koyunlardı. Arada sırada rastladıkları büyükleri de sığır ya da domuzdu. Yağan yağmur gözyaşlarına 
karışıyordu. Birlikte ilerlerken her an Paddy'nin ortaya çıkacağını sanıyorlardı. 
Đlerleyince yangının Wilga ağılının daha gerisinden başlamış olduğunu anlayarak büyük bir üzüntüye 
kapıldılar. Bob dizginleri çekerek durup ötekilere döndü. «Buradan başlayacağız. Ben batıya gideceğim. 
Babam o tarafta olabilir ve en güçlünüz de benim. Hepinizde bol mermi var mı? Đyi. Bir şey bulursanız 
havaya üç el ateş edin. Bunu duyanlar bir el ateşle karşılık verecekler. Sonra bekleyeceksiniz. Üç el ateş 
eden kimse, beş dakika sonra yine havaya üç kurşun sıkacak. Beş dakika aralıklarla buna devam edecek. 
«Jack, sen yangın hattını izleyerek güneye git. Hughie sen de güneybatıya. Anne, sen de Meggie'yle 
kuzeybatıya git. Stu. sen yangın hattını izleyerek kuzeye doğru ilerle. Hepiniz ağır gidin lütfen. Yağmur 
yüzünden ilerisi pek görülmüyor ve yerler yanmış kütük dolu. Sık sık seslenin. Babam sizi görmeyebilir, 
ama sesinizi duyar.  Tanrı  hepimizin yardımcısı olsun.» 
Birbirlerinden ayrılarak ilerlemeye başladılar. Stuart yarım mil kadar gidince, yangın hattının hemen 
yakınında kömür olmuş kütükleri gördü. Orada kömür olmuş bir vilga ağacı ve yangının sınırında büyük bir 
kökün kalıntısı vardı. Sonra büyük bir 
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kâfur ağacının gövdesine yapışıp kömür olan Paddy'nin atını farketti. Paddy'nin köpeklerinden ikisi de 
yanmış, sırtüstü yatıyordu. Havadaki bacakları birer kırık dalı andırıyordu. 
Stu attan inerek bileklerine kadar çamura battı. Eyerden tüfeğini alırken sessiz bir dua okumaktaydı. At ve 
köpekleri, görmeseydi, orada bir serserinin alevler arasında kaldığını sanabilirdi. Paddy'nin yanında atı ve 
köpekleri vardı. Oraya gelen kırkıcı da 
olamazdı. Burası Bugelalı işçilerin gelemeyecekleri kadar uzaktı. Đleride üç köpeğin kömürleşmiş cesedini 
seçti. Beş köpek bulmuştu. Bunlar babasmındı. 
Đleride, attan biraz uzakta, bir kütüğün gizlediği yanmış bir adam vardı. Bunda yanılmasına imkân yoktu. 
Yağmur yüzünden pırıl pırıl parlayan siyah ceset, sırtüstü yatıyordu. Vücut bir yay gibi bükülmüştü. Sadece 
omuzları ve kaba etler yere de-ğiyordu. Kollar, Tanrı'ya yalvarır gibi yukarıya doğru kıvrılmıştı. Etler 
yandığı için parmakların kemikleri ortaya çıkmıştı. Dizler bükülmüş, kavrulmuş yüz, gökyüzüne doğru 
dönmüştü. 
Stuart'ın berrak gözleri bir an babasının üstünde dolaştı. • O anda kömürleşmiş adamı değil, yaşamakta 
olan babasını görüyordu. Tüfeğin namlusunu havaya çevirerek ateş etti. Tekr-ar doldurdu ve ateş etti. 
Üçüncü defa kurşun, sıktı. Uzaktan bir patlama» cevap verdi ona. Bunu daha hafif bir patlama izledi. Stu, 
yakındaki cevabın, annesiyle Meggie'den geldiğini anlamıştı. Onlar kuzeybatıda, kendisi kuzeydeydi. Beş 
dakika beklemeden yine silahını doldurdu. Yine arka arkaya üç el ateş etti. Sonra tüfeği yere bırakarak 
güneye bakıp etrafı dinlemeye başladı. Bu kez ilk cevap batıdan, Bob dan geldi. Bunu Jack ya da Hug-hie 
izledi. En son annesi ateş etti. Stu rahat bir soluk aldı. Yanına ilk erişeceklerin annesi ve kız kardeşi 
olmasını istemiyordu. 
Bu yüzden, kuzey tarafındaki ağaçların arasından çıkan iri yabandomuzunu göremedi. Bir inek kadar 
kocaman olan hayvanın vücudu, güçlü, kısa bacaklarının üstünde sarsılıyordu. Hayvan başım eğmiş, yanık, 
ıslak yaprakları yararak geliyordu. Patlamalar onu rahatsız etmişti ve yarası vardı. Dalmış olduğu sessiz 
hüzünden sıyrılan genç, başını çevirdi ve sonra eğilerek silahını almak istedi, ama bunun boş olduğunu 
anladı o anda. 
Yabandomuzu durup hareketsiz kaldı. Kızarmış küçük göz- 
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lerinde acı yüzünden çılgınca bir ifade vardı. Uzun, sarı dişleri, yarım daire gibi yukarıya doğru kıvrıimıştı. 
Hayvanın kokusunu alan Stuart'ın atı kişnedi. Domuz, kocaman kafasını çevirerek ona baktı. Sonra 
saldırmak için başını yere eğdi. Yabandomuzu ata baktığı anda Stuart fırsattan yararlanıp tüfeğini kapmış 
ve cebinden mermi çıkarmıştı. Fakat yabandomuzu tüfeğin şakırtısını duydu. Son anda at yerine Stuart'a 
saldırdı. Genç, yabandomuzu üstüne atıldığı sırada tetiği çekti ve onu göğsünden vurdu. Fakat kurşun 
hayvanın hızını kesmemişti. Uzun, kıvrık dişler kasığına saplandı. Yarasından kanlar fışkıran Stu, yere 
yuvarlandı. 
Yabandomuzu, kurşunun acısını hissederek döndü ve ona tekrar vurmak için yaklaştı. Hayvan sendeliyor, 
tökezliyordu. Sonra yedi yüz elli kiloluk hayvan, gencin üstüne devrilerek kaldı. Stu bir an ondan 
kurtulmak için parmaklarıyla çamurları kazdı. Ama boşunaydı bu. Demek daima bildiği şey olmuştu. Bu 



yüzden Stu, hiçbir zaman umutlanmamış, hayâl kurmamış ve plan yapmamıştı. Sadece oturup yaşamı kana 
kana içmişti. Kendisini bekleyen kaderi düşünüp kederlenmemişti. 'Anne, anne, seninle kalamayacağım!' 
diye düşünürken kalbi dayanamadı. 
* 
Silah seslerinin geldiği yöne giderlerken Meggie, «Stu neden tekrar ateş etmedi acaba?» diye sordu 
Çamurda hızlı iler-leyemiyorlardı ve son derecede endişeliydiler 
«Herhalde Stu silah seslerini duymuş olduğumuz kanısına vardı.» Ama kadın, kendisinden ayrılmadan önce 
ellerini sıkıca tutan ve yüzüne bakıp gülümseyen oğlunu düşünerek kaygılanıyordu. «Pek uzakta değiliz 
sanırım.» 
Fakat Jack ve Bob, onlardan önce olay yerine varmışlardı. Onun için  kadınların yaklaşmasına engel 
olabildiler. 
Fee attan inerken Bob, «Oraya yaklaşma, anne,» dedi. 
jack da gidip Meggie'nin kollarını tutmuştu 
Đki çift gri göz şaşkınlık ya da endişeyle değil, bilinçle baktı. Kendilerine bir şey söylemesine gerek 
olmadığım belirtir gibiydiler. 
Fee, kendisine yabancı gelen bir sesle mırıldandı., «Paddy?» 
 
«Evei: ve Stu.» 
Đki oğlu da kadına bakamıyordu. 
«Stu mu? Stu! Ne demek istiyorsunuz? Oh, Tanrım ne oldu? Ne var? Đkisi  birden... olamaz!» 
«Babam yangından kaçamamış ve ölmüş. Stu da bir yaban-domuzunu ürkütmüş sanırım. Hayvanı vurmuş, 
ama yabandomu-zu ölürken onun üstüne düşmüş ve boğulmasına sebep olmuş. O da ölmüş, anne.» 
Meggie haykırıyor, debeleniyor, Jack'in elinden kurtulmaya çalışıyordu. Ama Bob'un kanlı elleriyle tuttuğu 
Fee, taş kesilmiş gibiydi. Gözleri camlaşmıştı. 
Yüzünden yağmur suları akan kadın, sonunda Bob'a baktı. «Bu kadarı çok fazla. Bırak onlara gideyim, Bob. 
Birinin karısı, öbürünün de annesiyim. Beni uzaklaştıramazsın. Bunu yapmaya hakkın yok. Bırak onların 
yanına gideyim.» 
Meggie sakinleşmiş, kendisine sarılmış olan Jack'in omzuna başını dayamış duruyordu. Bob'un kolunu beline 
doladığı Fee ilerleyince, Meggie onun arkasından baktı, ama kımıldanmadı. Yağmurda Hughie'nin 
yaklaştığını gördüler. 
Jack başıyla annesini ve Bob'u işaret etti. «Onların peşin---den git ve yanlarında kal. Ben Meggie'yle 
Drogheda'ya dönüyorum. Arabayı getireceğim.» Meggie'yi bırakıp doru kısrağa binmesine yardım etti. 
«Haydi gel. Hava kararmaya başladı. Onları gece i>urada böyle bırakamayız. Biz dönene kadar da hiç biri 
buradan ayrılmayacaktır.» 
Fakat arabayı ya da tekerlekli bir şeyi o çamurda sürüp götürmeye imkân yoktu. Sonunda Jack ve yaşlı 
Tom, büyük bir oluklu saçı zincirle iki atın arkasına taktılar. Tom başka bir ata binerek iki hayvanı 
dizginlerinden çeke çeke götürdü. Jack da elinde Drogheda'da bulunan en büyük lambayla önden 
gidiyordu. 
Meggie evde kalarak oturma odasındaki ateşin karşısına çöktü. Bir şeyler yemesi için onu kandırmaya 
çalışan Mrs. Smith, kızın şok geçirdiğini anladı. Ağlamıyordu bile. O sırada kapı çalınınca kadın, bu 
çamurda kimin Drogheda'ya gelmeyi başarabilmiş olduğunu düşünerek gitti. Bu ıssız yerde haberin böyle 
çabuk yayılmasına şaşmıştı. 
 
Rahip Ralph verandada duruyordu. Binici kılığı ve muşamba giymiş olan adam, sırılsıklam ve çamur 
içindeydi. 
«Đçeriye girebilir miyim, Mrs. Smith?» 
Kadın, «Oh, Peder, Peder!» diye bağırarak şaşıran adamın kollarına atıldı. «Nasıl haber aldınız?» 
«Mrs. Cleary bana telgraf çekti. Çiftlik yöneticisinin mal sahibine gösterdiği bu nezaketi çok beğendim. 
Başpiskopos di Contini Verchese'den buraya gelmek için izin aldım. Ne zor ad. Đnanır mısın, bu adı her gün 
yüz kez söylemem gerekiyor. Bindiğim uçak alana inerken az kaldı yere çakılıyordu. Bunun üzerine etrafın 
çamurlu olduğunu anladım. Sevgili, güzel Gilly! Bavulumu rahibin evinde bırakıp, meyhane sahibinden bir 
at aldım. Adam benim deli olduğumu sandı ve buraya erişemeyeceğime dair bir şişe viskisine iddiaya girdi. 
Mrs. Smith ağlama böyle. Bir yangın yüzünden dünyanın sonu gelmedi ya!» Adam gülümseyerek onun 
omzunu okşadı. «Lütfen ağlama.» 
Kadın, «Öyleyse bilmiyorsunuz!» diye hıçkırdı. 
«Neyi bilecektim? Ne oldu?» 
«Mr. Cleary ve Stuart öldü.»                                                ; 
Rahibin yüzünden kanı çekildi. Kâhyayı iterek gürledi. «Meggie nerede?» 



«Oturma salonunda. Mrs. Cleary hâlâ ölülerle dışarıda. Jack ve Tom, onları alıp getirmeye gittiler. Oh, 
Peder, dindar olmakla birlikte bazen Tanrı'nm çok hain olduğunu düşünüyorum! Neden ikisini birden aldı 
sanki?» 
Ama Rahip Ralph yalnızca Meggie'nin nerede olduğunu duymuştu. Muşambasını çıkarıp, yerleri 
çamurlayarak oturma odasına girdi. 
Genç kız koltuktan kayarak onun kollarına sığındı. Başını adamın ıslak gömleğine dayayarak büyük acı ve 
keder duymasına rağmen yine de çok mutlu oldu. Ralph gelmişti. Bu da onun üstündeki gücünü 
gösteriyordu. Yenilmemişti. 
Adam, yanağını onun saçlarına dayayarak, «Islağım, sevgili Meggie,» diye fısıldadı. «Sırılsıklam olacaksın.» 
«Ziyanı yok. Geldin.» 
«Evet, geldim. Senin güvende olduğunu bilmek istiyordum. Bana ihtiyacın olduğunu hissettim. Durumu 
kendim görmek istedim. Oh, Meggie, baban ve Stu! Nasıl oldu bu?» 
 
«Babam yangından kurtulamamış. Onu Stu buldu. Bir ya-bandomuzu Stu'yu öldürdü. Ağabeyimin vurduğu 
hayvan, onun üstüne düşüp, boğulmasına neden olmuş. Jack ve Tom onları getirmeye gittiler.» 
Erkek bir şey söylemeyerek, sanki bir bebekmiş gibi onu sallamaya başladı. Bu arada ateşte üstü ve saçları 
biraz kurumuştu. Sonra kızı çenesinden tuttu. Meggie yüzüne bakarken de eğilip hiç düşünmeden onu 
öptü. Buna arzu değil, kızın gri gözlerindeki ifade sebep olmuştu. Meggie'nin kollan ona dolandı, ama o 
anda Rahip dayanamayarak acıyla inledi. 
Genç kız biraz geri çekildi. «Ne var?» 
«Uçak inerken kaburgalarımı vurdum. Uçağın başı Gilly'nin çamuruna gömülüyordu az kalsın. Önümdeki 
koltuğun üstünde buldum kendimi.» 
«Dut, bakayım.» 
Meggie, sakin bir tavırla ıslak gömleğin düğmelerini açıp erkeğin sırtından çıkardı. Tam göğüs kafesinin 
üstünde boydan boya mor bir çürük vardı. 
«Oh Ralphl Giily'den buraya kadar bu halde mi geldin? Kim büîr ne canın yanmıştır!  Nasılsın? Bayılacak gibi 
misin? Belki«, de iç organlarına bir şey oldu!» 
«Yok, iyiyim. Emin ol bunu farketmedim bile. Bir an önce buraya gelmek, senin iyi olduğunu görmek 
istiyordum. Onun için de bu acıyı kafamdan çıkarıverdim. Đç kanama olsaydı, şimdiye kadar çoktan 
anlardım sanırım. Tanrım... Yapma, Meggie!» 
Kız başını eğmiş berelere dudaklarını değdiriyordu. Avuçlarını da, erkeği şaşırtan kasıtlı bir şehvetle, 
göğsünden omuzlarına doğru kaydırmıştı. Sinirlenen ve dehşete kapılan Ralph, ne olursa olsun kurtulmak 
için başını geriye çekti. Fakat bu yüzden tam tersi sonuç aldı. Kız, onun kollarındaydı. Kendisine sıkı sıkı 
sarılmıştı. O anda iradesini kaybetti adam. Acıyı ^a, Kilise'yi de, Tanrı'yı da unuttu. Ağzı, Meggie'nin 
dudaklarını buldu. Açlıkla zorlayıp araladı bu dudakları. Kızı büyük bir şiddetle istiyordu. Đçindeki arzuyu 
bastırabilecek kadar saplamıyordu ona. Meggie öpmesi için ona boynunu uzattı. Teni ipek gibi olan 
omuzlarını açtı. Bu tıpkı boğulmaya benziyordu. Erkek çaresiz-leşiyordu, ruhunu eziyor, karanlık 
arzularının birden canlanıp, coşmasına neden oluyordu. Ağlamak da istiyordu. Birden ken- 
 
dini toplayarak kızın kollarını itti. Yere oturarak başını öne eğdi. Sanki dizlerinin üstünde titreyen ellerini 
seyre dalmıştı. 'Meggie bana ne yaptın?' diye düşünüyordu. 'Bıraksaydım bana neler yapacaktın?' 
«Meggie, seni seviyorum. Daima da seveceğim. Fakat ben bir rahibim. Onun için de... bu imkânsız!» 
Genç kız çabucak ayağa kalkarak hemen bluzunu düzeltti. Erkeğe bakarak hafifçe gülümsedi. Ama bu 
yüzden gözlerindeki acı daha belirli bir hal aldı. 
«Ziyanı yok, Ralph. Gidip sana yiyecek bir şey getirmesi için Mrs. Smith'le konuşayım. Sonra sana merhem 
getiririm. Bu çürüklerin acısını hemen alır. Ağrıyı öpücüklerden çok daha iyi keser doğrusu!» 
Rahip, «Telefon çalışıyor mu?» diyebildi. 
«Evet, iki saat kadar önce geçici bir tel çekip tekrar bağladılar.» 
Ama kız çıktıktan birkaç dakika sonra ancak Fee'nin yazı masasının başına oturabildi rahip. 
«Ben Drogheda'dan Rahip Ralph de Bricassart. Oh, merhaba Doreen, demek hâlâ santralde sen varsın! Ben 
de sesini duyduğuma memnun oldum. Sydney'de Papa'nın Elçisi sayın Başpiskopos'la acele konuşmak 
istiyorum. Sydney'i beklerken benî Bugela'ya bağla Doreen.» 
Sydney bağlanana dek Martin King'e olanları anlattı. Böylece Giliy'deki telefonu dinleyen meraklılar da 
hemen durumu öğrendiler. Artık bu çamurdan korkmayanlar cenaze törenine gelirlerdi. 
«Altes... Ben Rahip de Bricassart... Evet, teşekkür ederim. Sağ salim geldim, ama uçak çamura battı. 
Trenle dönmek zorundayım... Çamur, Altes... Ça...mur! Hayır Altes, yağmur yağınca burada yollar 
kapanır. Gillanbone'dan Drogheda'ya atla gelmek zorunda kaldım... Bu yüzden telefon ediyorum, Altes. 
Geldiğim çok iyi oldu. Đçime doğdu sanırım. Evet, durumlar çok kötü. Padraic Cleary ve oğlu Stuart ölmüş. 
Biri yangında yanmış, öbürünü de yabandomuzu öldürmüş. Đzninizle cenaze törenlerini yönetmek 



istiyorum. Adamın dul kalan eşi ve çocuklarıyla ilgileneceğim... Evet, Altes... teşekkür ederim. Kısa süre 
içinde Sydney'e dönmeye çalışacağım.» 
 
Meggie elinde atlara sürülen ağrı ilacıyla geldi. Ama bunu sürmeyi teklif etmedi. Sessiz sedasız şişeyi 
Ralph'a verdi. Sonra Mrs. Smith'in bir saat içinde küçük salonda sofrayı kuracağını söyledi. Onun için 
rahibin banyo yapacak vakti vardı. Adam, 'Meggie kendisini düş kırıklığına uğrattığıma inanıyor,' diye 
düşündü. Bundan da rahatsız oldu. Çünkü kızın neden öyle düşündüğünü bilemiyordu. Hem neye dayanarak 
karar vermekteydi? Meggie onun ne olduğunu biliyordu. Bu durumda neden kızıyordu? 
* ** 
Şafak sökerken ölüleri getiren küçük grup, dereye erişerek durdu. Sular taşımamıştı, ama yağmur 
yüzünden iyice ka-bararak hızla akmaya başlamıştı. Rahip Ralph, doru kısrağıyla sudan geçerek onları 
karşıladı. Şalını omzuna atmıştı ve rahiplikte gereken her şey de eyer çantasındaydı. Fee, Bob, Jack, 
Hughie ve Tom orada beklerken adam cesetlerin üstlerindeki » brandaları sıyırdı. Onları kutsal yağla 
takdis etmeye hazırlandı. Mary Carson'dan sonra hiçbir şey onu tiksindiremezdi. Ama. Paddy ve Stu'da 
iğrenç bir taraf bulamadı. Đkisinin rengi de kararmıştı. Paddy yanıp kömürleşmişti. Stu da boğulduğu için 
morarmıştı. Fakat rahip sevgi ve saygıyla ikisini de öptü. 
Ölüleri yatırdıkları oluklu demir, on beş millik yolda çamurlara bataralç ilerleyen iki atın ardı sıra 
sürüklenmişti. Ama atlarda hal kalmamıştı artık. Köpürerek akan su yüzünden hayvanlar Drogheda'nm öbür 
tarafında kalacaklardı. Hepsi de yağmurda durarak bir çare düşündüler. 
Bob, Rahip Ralph'a dönerek, «Bir fikrim var,» dedi. «Peder sadece sizin atınız yorulmadı. Onun için siz 
gitmelisiniz. Bizimkiler bu suyu sadece bir kez aşabilirler. Çamur ve soğuktan halleri kalmadı. Gidin ve 
birkaç tane büyük varil bulun. Đçlerine su girmemesi için de gerekiyorsa kapaklarını sıkıca kapattırın. Hatta 
bunlari lehimtettirebilirsiniz. On iki varile ihtiyacımız var. Bunları birbirine bağlayıp dereden geçirin. Biz 
de varilleri oluklu saçın altına bağlarız ve bunu bir sal gibi sudan geçiririz.» 
Bu vikrj beğenen Rahip, bir şey demeden söyleneni yaptı. Dibban'dan Dominic O'Rourke, iki oğluyla 
gelmişti. Çiftliği uzak- 
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ta olmakla birlikte en yakındaki komşu oydu. Rahip Ralph yapılacakları anlatınca, adamlar hemen işe 
koyuldular. Boş varilleri bahçıvan kulübesinden çıkardılar, içlerinde yulaf bulunanları boşalttılar. Bunlara 
kapaklar da bulup varillere lehimlediler. Bu arada yağmur durmadan yağıyordu, iki gün daha 
kesilmeyeceği beliiydi. 
«Dominic, böyle bir şeyi senden istemek beni üzüyor. Fakat zavallılar eve yarı ölü halde dönecekler. Oysa 
cenaze törenini yarın yapmalıyız. Gilly'deki adam tabutları vaktinde ye-tiştirse bile bu çamur yüzünden 
onları buraya yollayamaz. Đçinizden biri, Đki tabut yapabilir mi acaba? Varilleri geçirmek için sadece bir kişi 
gerek bana.» 
O'Rourke'un oğullan başlarını salladılar. Paddy'nin yangın ve Stu'nun yabandomuzu yüzünden ne haie 
geldiğini görmek istemiyorlardı. 
Rahip Ralph ve Dominic O'Rourke, varilleri atlarının arkasında sürükleyerek dereye indiler. Suyu yüzerek 
geçtiler. 
Dominic bağırdı. «Bir tek şey var, Peder! Bu Tann'nın belâsı çamurda mezar kazmamıza gerek yok! Mary, 
Michael için evin arkasında mermerden bir kabir yaptırdığı zaman bunun gereksiz olduğunu düşünmüştüm. 
Ama Mary şu anda karşımda olsa kendisini öperdim!» 
Rahip de, «Haklısın!» diye haykırdı. 
Varilleri oluklu demirin altına iki sıra halinde dizip, bağladılar. Sonra brandaya sarılı ölüleri de demir 
levhanın üstüne sıkıca oturttular. Bitkin atlan yüzdürerek karşıya geçirdiler. Hayvanlar karşı kıyıya geçince 
deredeki salı çecekti. Suyun yüzünde dengesini kaybedecek gibi sallanan sal, sonunda öbür kıyıya erişince 
çekip yukarıya aldılar. Atlar varilleri arkalarında sürükleyerek kırkma yerine kadar geldiler. 
Varillere bağlı ölüleri, katran, ter, lanolin ve tezek kokan büyük kırkma kulübelerinden birine 
yerleştirdiler. Muşambalara sarılmış olan Minnie ve Cat, ilk nöbeti tutmak için büyük evden çıkıp geldi. Saç 
levhanın iki yanında çömelerek teşbih çekip bir ağızdan dua etmeye başladılar. 
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Ev dolmaya oas'am.st. Duncan Gordon, Each Lisage'dan, Gareth Davis Marrengang dan, Horry Hopeton, 
Beel-Beel den, EdefcarSaei B.coca'dan gelmişti. Yaşlı Angus-M. cOueen de vük taşıyan bir treni durdurup, 
makinistle dostluk ederek, ctlly'e kadTgeim.ş, orada da Harry Gough'dan bir at alıp çamura aldırmadan iki 
yüz mü yolu aşmıştı. 
KonuZ yemek salonunda biftekle böbrekleri .attırırken Horry «Mahvoldum. Peder.» dedi- .Yangın 
çiftliğimin bir tara-f,ndayn girdi öbür tarafından çıktı. Ne oîr koyun ne bir ağaç kaldı Son birkaç yıl 
bolluktu olmuşta neyse jndan başka bir şey söylemem Bu sayede tekrar kovun aiâ, urlm ve yağmur da 
devam ederse otlar çabucak yeşerir. Am* su on yıl içinde başka bir felâketten Tanrı bizi korusun. Çü •-O 
böyle bir şeyi Karşılayabilecek param olmayacak.»                                  _          , 



Gareth Davies, Mrs. Smith'in yaptığı a^s çoregı buyuk bir zevkle keserek söze karıştı. «Hiçbir felâ^ ou 
çevredeki çiftçilerin iştahın, uzun süre kapatamaz Benden gençsin Horry. Topraklarımın yarısını ve 
koyunlarımın da jçte ikisini kaybettim. Kötü talih. Dualarınıza ihtiyacımız var   Peder,» 
Yaşlı  Angus da,  «Öyle,-  diye mırıldandı. «Benim zararım^ Harry ve Garry'ninki kadar büyük değil   Ama 
yine de kötü durum. Topraklarımın altmış bin dönümünü ve koyunlarımın da yarısını kaybettim. Đşte böyle 
zamanlarda, delikanlıyken Iskoçya -da kalmış olmayı   istiyorum, Peder.» 
Rahip Ralph gülümsedi. «Bu geçici bir istek, Angus. Bunu sen de biliyorsun. Senin Đskoçya'dan ayrılmanla 
benim Đrlanda -yi bırakmamın nedeni aynı. Orası bize çok küçük geliyordu.»^ 
«Evet, kuşkusuz öyle. Đrlanda'nın fundaları buradaki kâfur ağaçları gibi güzel yanmaz, değil mi, Peder?» 
Hahip Ralph, etrafına bakınarak, 'Bu garip bir cenaze töreni olacak,' diye düşündü. 'Gelen ziyaretçilerin 
hepsi erkek. Burada sadece Drogheda'nın kadınları var.' 
Mrs. Smith, Fee'yi soyup kuruladıktan ve Paddy'le paylaştığı büyük karyolaya yatırdıktan sonra, Rahip onun 
büyük dozda uyku ilacı almasını sağlamıştı. Fee ağlayarak bunu içmeyi reddedince de, Rahip onun burnunu 
acımasızca sıkıp, ilacı zorla yutturmuştu. Fee'nin böyle üzüntüden perişan olabileceği hiç aklına 
gelmemişti doğrusu. Đlaç etkisini çabucak gösterdi. Çün- 
 
kü kadın, yirmi dört saatten beri yemek yememişti. Fee'nin uyuduğundan emin olunca içi daha rahat 
etmişti rahibin. Meggie'nin mutfakta Mrs. Smith'le yemek hazırladığını biliyordu Delikanlılar yatmıştı. 
Bitkin düştükleri için üstlerindeki ıslak şeyleri çıkarır çıkarmaz uyuyakalmışlardı. Ölüler, boş ve 
kutsanmamış bir yere konduğu için, inançlar gereğince Minnie ve Cat onların başında bekliyorlardı. Az 
sonra Gareth Davies ve oğlu Enoch, onların yerini alacaktı. 
Genç adamların hiç bîri yemek salonundaki büyüklere katılmamıştı. Hepsi mutfakta güya Mrs. Smith'e 
yardım ediyordu, ama aslında gençler Meggie'ye bakıyorlardı. Rahip Ralph bunu anlayınca hem sinirlendi, 
hem de rahatladı. Meggie'nin onlar gibi birini koca olarak seçmesi gerekiyordu ve eninde sonunda da bunu 
yapacaktı. Enoch Davies, yirmi dokuz yaşında, siyah saçlı, kara gözlü, yakışıklı bir erkekti. Yirmialtısındaki 
Liam O'Rourke, kahverengi saçlı, mavi gözlüydü. Yirmibeşindeki kardeşi Rory de ona benziyordu. Connor 
Carmichael tıpkı kız kardeşini andırıyordu. Otuzikisindeki adam biraz küstah olmakla birlikte çok 
yakışıklıydı. Rahip Ralph, onların içinde en çok yaşlı Angus'un torunu Alastair'i beğeniyordu. 
Yirmidördündeki erkeğin yaşı da Meggie'ye uygundu. O, büyükbabasının güzel mavi gözlerini almıştı. 
Saçları da ailenin bütün erkekleri gibi erken kırlaşmaya başlamıştı. Rahip, 'Meggie onlardan birine âşık 
olmalı,' diye düşünüyordu. 'Onunla evlenip çok istediği çocuklara kavuşmalı. Oh Tanrım, ne olur benim için 
bunu yap. O zaman onu sevmenin acısına seve seve katlanacağım...» 
* 
Bu tabutların üstünü örten çiçekler yoktu ve mihrap bulunan salonda vazoların hepsi boştu. Đki gün 
öncesine kadar süren yangından kurtulabilen çiçekler de yağmur yüzünden boyunlarını büküp çamurlara 
düşmüşlerdi. Hem herkes çok yorgundu. Paddy'i sevdiklerini belirtmek için millerce uzun çamurlu yollan 
aşanlar bitkindi. Ölüleri getirenlerin de kımıldayacak halleri yoktu. Rahip Ralph yorgunluktan kendini bir 
düşte sanıyordu. Gözleri Fee'nin ufalmış, umutsuz yüzünden, Meggie'nin kederle karışık  öfkeyle  dolu  
çehresine  gidiyordu.  Acı   çeken 
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Bob, Jack ve Hughie'ye bakıyordu. 
Rahip, ölüleri öven bir konuşma yapmadı. Martin King orada toplananlar adına duygulu sözler söyledi. 
Rahip Ralph da hemen ayine geçti. Bu kez kâse, kutsal yağ ve şalı yanındaydı. Çünkü hiçbir rahip teselli ya 
da yardım için gittiği zaman buniarsız yola çıkamazdı. Ancak ayin kılığını getirmemişti. Fakat yaşlı Angus, 
Gilly'den gelirken rahibin evine uğrayarak Yas Ayini için gerekli kılığı alıp bir muşambaya sarmış getirmişti. 
Onun için de dışarıda yağmur dam ve pencereleri döverken, rahip uygun kılıkta ayini yönetti. 
Daha sonra mezarlığa gittiler. Fakat Mary Carson'un cenazesinin tersine bu kez tabutları taşımak isteyenler 
vardı. Adamlar omuzlarında tabutlarla çamurda kayarak yürüyor ve yağmurda nereye gittiklerini görmeye 
çalışıyorlardı. 
Böylece tören sona erdi. Cenaze töreni için gelenler muşambalarını giyip atlarına binerek yorgun argın 
ayrıldılar. Onlardan kimi mahvolduğunu düşünerek üzülüyordu. Kimi de ölümden ve yangından kurtulduğu 
için Tanrı'ya şükrediyordu. Rahip «. Ralph da birkaç parça eşyasını topladı. Bir an önce gitmesi gerektiğini 
biliyordu. Aksi halde oradan hiç ayrılamayacaktı. ,, Rahip, Fee'yle konuşmak için aşağıya indi. Kadın yazı 
masasının başına oturmuş, gözlerini ellerine dikmiş, hareketsiz duruyordu, 
Rahip onun görebileceği bir yere ilişerek, «Fee, duruma dayanabilecek misin?» diye sordu. 
Ruhunu kaybetmişe benzeyen kadın ona dönünce, rahip korkarak gözlerini kapattı. 
«Evet, Peder, dayanacağım. Tutmam gereken defterler var. Beş de oğlum kaldı. Frank'ı sayarsanız altı... 
Fakat Frank'ı sa-yabilecetjimizi sanmıyorum. Öyle değil mi? Onun için de size teşekkür ederim. Oğlumla 
ilgilendiğinizi bilmek, beni nasıl teselli ediyor bilseniz... Böylece onun hayatı biraz olsun kolaylaşıyor. Ah 



onu bir kez olsun görebilseydim!» «Fee, bir konuda düşünmeni istiyorum.» «Evet, ne?..» Kadın yine daldı. 
Rahip kaygılanarak sert bir sesle, «Beni dinliyor musun?» 
diye sordu. 
Uzun bir süre kadının tümüyle içine kapandığını ve sesini 
 
bile duymadığını sandı. Fakat az sonra Fee'nin dudakları aralandı. «Zavallı Paddy! Benim zavallı Stuart'ım! 
Zavallı Frank'ımU Yas tutan kadın kendisini toplamaya çalıştı. Gözleri nerede olduğunu bilemezmiş gibi 
odada dolaştı. «Evet, Peder, dinliyorum.» 
«Fee, ya kızın? Bir kızın olduğunu hiç düşünmüyor musun?» 
Kadın, gri gözlerini onun yüzüne dikerek âdeta acır gibi baktı. «Hangi kadın kızını düşünür? Bir kız evlât 
nedir ki? Yalnızca çekilen acıları anımsatan biri. Đnsanın kendi yaptıklarının eşini yapacak, aynı gözyaşlarını 
dökecek genç bir kopyesi! Hayır, Peder. Bir kızım olduğunu unutmaya çalışıyorum. Onu düşündüğüm 
zamanlar da oğullarımdan biri gibi görmeye zorluyorum kendimi. Bir anne sadece oğullarını düşünür.» 
«Sen ağlar mısın, Fee? Sadece bir defa gözyaşı döktüğünü gördüm!» 
«Bir daha da görmeyeceksiniz. Çünkü artık gözyaşlarıyla ilgim kalmadı.» Birden vücudu sarsıldı. «Biliyor 
musunuz Peder... Đki gün önce Paddy'i ne kadar çok sevdiğimi anladım. Fakat bütün her şey gibi bu da çok 
geçti... Artık onun için de çok geç. benim için de. Onu kollarımın arasına alarak kendisini sevdiğimi 
söyleyebilmek için bir şans verilmesini ne kadar istedim bir bilseniz! Oh Tanrım, başka hiç kimsenin bu 
acıyı çekmeyeceğini umarım!» 
Adam, onun allak bullak olan yüzüne bakmamak için döndü. Kadına sakinleşmesi için vakit vermek ve bu 
arada esrarlı bir yaratık olan Fee'yi anlamak istiyordu. 
Sonra, «Kimse senin acını hissedemez,» dedi. 
Fee'nin dudakları sert bir gülüşle büküldü. «Evet. Bu da bir teselli sayılır, değil mi? Haset edilecek bir şey 
değil, ama bu acı yalnızca bana ait.» 
«Bana bir söz vermeni istiyorum, Fee.» 
«Nasıl isterseniz.» 
«Meggie'yle ilgilen. Onu unutma. Kızın danslara gitmesini, birkaç gençle tanışmasını sağla. Evliliği ve yuva 
kurmayı düşünmesi için onu teşvik et. Bugün bütün genç adamların ona baktıklarını gördüm. Meggie'ye, 
bundan daha mutlu koşullar altında onlarla karşılaşması için imkân ver.» 
«Nasıl isterseniz, Peder.» 
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Adam içini çekerek, yine beyaz ellerini seyre dalan Fee'nin 
yanından ayrıldı. 
Meggie onunla birlikte ahırlara kadar gitti.  Meyhanecinin , atı orada bol saman ve kepek yiyerek iki 
günden beri kendince bir cennet hayatı sürmekteydi. Rahip, meyhanecinin eski  eyerini hayvana takarak 
kayışlarını bağladı.  Meggie de bir balya samana dayanmış, onu seyrediyordu. 
Adam işini bitirip doğrulunca, Meggie, «Bakın Peder, ne buldum,»-diyerek elindeki grimsi açık pembe gülü 
uzattı. «Sadece bu vardı. Bunu depoların oradaki bir ağacın altında buldum. Anlaşılan alevlerin sıcağından 
ve yağmurdan korunmuş. Bunu sizin için kopardım. Böylece beni anımsarsınız.» 
Rahip yarı açılmış goncayı alırken eli titriyordu. Bir süre çiçeğe baktı. «Meggie, seni anımsamam için bir 
şeye gerek yok. 
ileride de olmayacak.» 
Kız, ısrar etti. «Fakat anılarda bir gerçek vardır. Bunu alır bakarsınız. Bunu görünce, aksi halde 
unutacağınız şeyleri anımsarsınız. Lütfen alın, Peder.» 
Erkek, «Adım Ralph.» dîye karşılık verdi. Küçük çantasını açarak kendi malı olan bu kitabı, ölen babası on 
üç yıl önce ra^* hip olduğunda kendisine armağan etmişti.  Kitabı  açarak gülü iki sahifenin arasına koydu, 
sonra kitabı kapattı. «Benden bir hatıra mı istiyorsun, Meggie?» Sorun bu mu?» 
«Evet.» 
«Sana böyle bir şey verecek değilim. Beni unutmanı istiyorum. Dünyaya bakmanı ve iyi bir erkek bularak 
evlenmeni, çok istediğin çocuklara kavuşmanı arzu ediyorum. Sen anne olarak yaratılmışsın. Bana 
bağlanmamalısın. Bu doğru değil. Seninle tam anlamıyla dürüst konuşacağım. Kilise'den ayrılmak 
istemiyorum, çünkü seni bir kocanın seveceği gibi sevmiyorum. Bunu anlıyor musun? Beni unut, Meggie!» 
«Son kez beni öpmez misin?» 
Rahip cevap yerine ata binip oturdu ve kapıya doğru giderken meyhanesinin eski fötr şapkasını da başına 
geçirdi. Mavi gözleri bir an parıldadı. Sonra hayvan yağmura çıkarak çamurlarda istemeye istemeye Gilly'e 
doğru ilerledi. Meggie onun ardından gitmeye kalkmadı. Loş, nemli ahırda durmuş, samanla- 
 
rın kokusunu duyuyordu. Bu da ona, Yeni Zelanda'daki ambarı ve Frank'ı anımsatmaktaydı. 
* 



Rahip Ralph, otuz saat sonra Papa'nın Elçisi Başpiskopos'-un odasına girdi. Yaklaşıp efendisinin yüzüğünü 
öptükten sonra bitkin bir tavırla bir koltuğa çöktü. Ancak, kendisine dikilmiş, her şeyi sezen güzel gözleri 
görünce, ne kadar garip bir halde olduğunu anladı. Rahip Watty Thomas'ın evine bıraktığı bavulunu 
unutarak gece trenine atlamıştı. O yük treninde ıslak at pantolonu, çizme ve gömleğiyle altı yüz mil yolu 
aşmış ve soğuğu da hiç farketmemişti. Üzgün bir gülüşle önce kendine sonra Başpiskopos'a baktı. 
«Özür dilerim, Altes. O kadar şey oldu ki, kılığımı unutmuşum.» 
«Özür dileme, Ralph.» Adam, selefinin tersine sekreterine küçük adıyla hitap ediyordu. «Bu kılıkta çok hoş 
ve romantiksin. Yalnız bunun biraz dünyevi olduğunu kabul edersin, değiî mi?» 
«Dünyevi olduğunu kesinlikle kabul ediyorum. Romantikliğe gelince, Altes Gillenbone'da genellikle ne 
giyildiğini görmemişler.» 
«Ralph, üstüne çuval giyip, başına külleri döksen yine de romantik ve yakışıklı gözükürsün! Bu arada at 
kılığının sana yakıştığını da söylemeliyim. Siyah cüppe kadar iyi gidiyor sana. Bunu farketmediğini 
söyleyerek de boşuna soluğunu tüketme. Bu kılığın rahiplerin siyah elbisesinden daha iyi durduğunu 
biliyorsun. Hareketlerin ilgi çekici ve hoş. Hem biçimini de korumuşsun. Belki de daima koruyacaksın. 
Roma'ya çağrıldığın zaman seni de beraber götürmeyi düşünüyorum. Senin tombul, kısa boylu Đtalyan 
rahiplerinin üstündeki etkini seyretmek bana zevk verecek. Şaşkın, tombul güvercinler arasında zarif bir 
kedi.» 
«Roma!» Rahip Ralph koltuğunda doğrulup oturdu. 
Başpiskopos, kucağında hırlayan kara kedisini yüzüklü eliyle okşamaya devam ederek, «Çok mu kötüydü, 
Ralph?» diye 
sordu. 
Gazap Kuşları —F./12 
 
«Korkunçtu, Altes.» 
«O insanları çok seviyorsun galiba.» 
«Evet.» 
«Hepsini aynı derece mi seviyorsun, yoksa içlerinden  birine mi daha düşkünsün?» 
Ne var ki, Rahip Ralph da Başpiskopos kadar zekiydi vs uzunca bir süredir adamın yanında olduğu için onun 
kafasının çalıştığını biliyordu. Onun için adamın kuşkularını hemen yatıştıran, kandırıcı bir dürüstlükle 
cevap verdi. Karşısındaki son derece zeki ve cin gibi adam, bu gösteri dürüstlüğünün kaçamak cevaplardan 
çok daha kötü olduğunu bilmiyordu. 
«Hepsini   seviyorum,  fakat  dediğiniz  gibi   bazılarına daha fazla önem veririm. En sevdiğim de Meggie 
adındaki kız. Aile erkek çocuklara düşkün olduğu için kızın varlığını unutuyor. Bu yüzden onu, özel 
sorumluluğum sayarım.» «Meggie kaç yaşında?» 
«Tam bilmiyorum. Yirmi dolayında galiba. Neyse annesinden başını hesap defterlerinden biraz kaldırıp, 
kızı danslara yollaması, birkaç genç adamla tanıştırması için söz aldım. Kızcağız, Drogheda'da gömülüp 
kalacak ve hayatı ziyan olacak. Ya^ 
zık doğrusu.» 
Söylediklerinin hepsi de doğruydu. Başpiskopos bunu hemen sezdi. Adam sekreterinden sadece üç yaş 
büyük olmakla birlikte, Kilise'de Ralph gibi engellerle karşılaşmamıştı. Pek çok bakımdan da kendisini 
Ralph'dan yaşlı buluyordu. Genç yaşta Vatikan'a giren birinin canlılığı biraz yokolurdu. Oysa Ralph tam 
anlamıyla yaşam dolu biriydi. 
Adam, yine sekreterini gözlemeye devam etti. Bu onun için ilginç bir oyundu. Rahip Ralph de Bricassart'ın 
nasıl biri olduğunu anlamak istiyordu. Onun mutlaka bedenle ilgili zayıf bir yönü olduğunu düşünmüştü 
önce. Bu kadar yakışıklı bir erkek pek çok arzuya hedef olmuştu kuşkusuz. Bu yüzden rahibin saflığını 
kaybetmiş olması gerekirdi. Hem Rahip Ralph kendi durumunun da farkında olmalıydı. 
Başpiskopos, zaman geçince yarı haklı olduğunu anlamıştı. Adam kendi durumunu biliyordu, ama bunun 
yanı sıra son derece masumdu. Onun maharetli ve dayanılmaz eşcinsellerle bir araya gelmesini sağlamış ve 
bir sonuç alamamıştı. Onun ül- 
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kenin en güzel kadınlarıyla konuşmasını gözetlemişti. Yine bir sonuç çıkmamıştı. Rahip Ralph değil ufak bir 
arzu, ilgi bile göstermemişti. Üstelik gözetlendiğinin farkında da değildi. Çünkü Başpiskopos, çoğu zaman 
rahibi kendi gözetlemiyor, bunun için kiliseyle ilgisi olmayan adamlarından yararlanıyordu. 
Artık onun zayıf yönünün rahip olmaktan duyduğu gurur olduğunu düşünmeye başlamıştı. Evet 
gururlanıyordu ve hırslıydı. Başpiskopos, bunları anlıyordu. Çünkü kendisinde de aynı şeyler vardı. Bütün 
büyük ve kendi kendine gelişen kurumlar gibi Kilise'de de hırslı adamlara yer bulunurdu. Söylentilere göre, 
Rahip Ralph sevdiğini iddia ettiği Clearylerin hakkı olan mirasın üstüne oturmuştu. Eğer bunu yapmışsa onu 
bırakmamaya değerdi. Sonra Roma'nın sözü geçince o güzel mavi gözler nasıl da parlamıştı. Belki, yeni bir 
oyun denemesinin zamanı gelmişti. 



Tembel bir tavırla söze başladı, ama kirpiklerinin arasından adamı süzüyordu. «Sen burada yokken 
Vatikan'dan haber aldım, Ralph. Sevgili Seba, çok bencilsin. Bacaklarım uyuştu senin yüzünden.» Kediyi 
hafifçe çekti. 
«Ya?» Rahip koltuğa gömülüp kalmıştı ve gözlerini açık tutmakta zorluk çekiyordu. 
«Evet, yatmaya gidebilirsin, ama sözlerimi duymadan olmaz. Kısa süre önce Kutsal Baha'mıza özel bir 
haber gönderdim. Cevabını da bugün dostum Kardinal Monteverdi'den aldım... Monteverdi acaba ünlü 
bestecinin soyundan mı? Onu görünce bunu sormak aklıma gelmiyor. Oh, Seba, mutlu olunca tırnaklarını 
etime gömmekte neden ısrar ediyorsun sanki?» 
Rahip Ralph gülümseyerek, «Dinliyorum, Altes,» diye mırıldandı. «Henüz uyuyakalmadım. Kedileri bu 
kadar sevmenize şaşmamalı. Siz de avıyla oynayarak eğlenen bir kedisiniz.» Parmaklarını şaklattı. «Seba, 
onu bırak ve bana gel. O, iyi kalpli değil.» 
Kedi hemen morlu kucaktan atlayarak halıdan geçti ve rahibin dizlerine çıktı. Kuyruğunu sallayarak at, 
çamur gibi değişik kokuları büyülenmiş gibi içine çekti. Ralph'ın mavi gözleri Başpiskopos'un koyu 
kahverengi gözlerine dikilmişti. Gülüm-süyordu rahip. Đkisinin gözleri de yarı kapalıydı, ama o anda son 
derece uyanıklardı. 
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BasniskoDOS «Bunu nasıl yapıyorsun?» diye sordu «Bir kedi bSkaS gitmez. Fakat kendisine hayvar ve 
va.eryen vermişsin gibi hemen sana geliyor!» 
ĐSl'C^m'lcin kedimi alarak beni cezaland.nyor-sun.iJKâirsmLTndın. Hiç ^bettigin oldu m^? Bu ügınç 
bir soru. Seni kutlamak gerekir, ™*Ai™f%**™*^to posluk taç ve  cüppesini  giyeceksin. Sana Sayın  Piskopos 
^^O^L'nCvi'gSerinin birden ac.ld.ftn. zevkle gördü P* pa'nın eS Rahip Ralph ilk kez gerçek duyguların, 
saklamaya gerek görmemişti. Tatlı tatlı gülümsuyordu. 
* 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
LUKE 1933 — 1938 
1 
Kavrulan toprakların kısa süre içinde değişmesi şaşılacak gibiydi. Bir hafta içinde yapışkan çamurdan 
yemyeşil otlar çıkmaya başladı. Đki ay sonra da kavrulan ağaçlar yapraklanmaya başladı. Orada yaşayan 
insanlar sert ve dayanıklıydı, ama bunun nedeni de topraklardı. Toprak onların başka türlü olmalarına izin 
vermiyordu. Zaten zayıf olanlar ve inanılmaz bir direnci bulunmayanlar uzun süre Büyük Kuzeybatıda 
kalamıyorlardı. Ancak yangının bıraktığı bütün izlerin yokolması için de yıllar isterdi. Ağaçların 
gövdelerinin beyaz, kırmızı ya da gri olabilmesi için tekrar tekrar kabuklanmaları ve bunların soyulup 
düşmesi gerekiyordu. Bu arada bazı ağaçlar tümüyle ölmüştü. Onlar canlanmayacak, öyle kapkara 
kalacaktı. 
Droğheda yangında beşte bir kadar toprağını kaybetmiş du-rumdayji. Yirmi beş bin koyun yanmıştı. Ama 
iyi yıllarda yüz VJrmı beş bin kadar koyunu olan bir çiftlik için bu hiç de ö.tem-(i sayılmazdı.11 Kaderden 
yakınmak, Tanrı'nın gazabından söz st-mek anlamsızdı. Oradakiler bunun doğal bir felâket olduğunu kabul 
ediyorlardı. Zararı unutup tekrar işe başlamak gerekiyor- 
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du. Böyle bir felâket ilk kez başlarına gelmiyordu. Hem bu sonuncusu da olmayacaktı. 
Fakat Drogheda'daki bahçelerin baharda bomboş kalmasına herkes üzüldü. Michael Carson'un du depoları 
sayesinde kuraklığa dayanabilirdi çiçekler. Ancak yangın ne varsa silip süpürmüştü. Hatta tam goncalandığı 
sırada yakıcı alevlerle karşılaşan mor salkım bile çiçek açmadı. Yangını izleyen yağmur sayesinde su 
depoları dolup taşmıştı. Onun için Drogheda'da herkes boş vakit bulunca bahçeyi canlandırmaya çalışan 
yaşiı Tom'a yardıma koşuyordu. 
Bob, babası gibi, Drogheda'yı çalıştırmak için dışarıdan adam almıştı. Kırkma zamanı adam tutmak doğru 
değildi. Çünkü bu tür adamlar serseriliğe alışmışlardı ve akıllarına esince basıp gidiyorlardı. Çiftlikte 
daima  kalacak kimseler gerekliydi. 
Derenin epey gerisinde yapılan yeni evlerde evli olan adamlar oturuyorlardı. Yaşlı Tom da at avlularının 
gerisinde bir biber ağacının altına yapılan üç odalı yeni kulübesine taşınmıştı. 
Fee, kocasının rahiple olan mektuplaşma görevini üstüne almıştı. 'Hem Piskopos Ralph'm çiftlikle ilgili 
sözleri dışında mektupla yazılı olan şeyleri de kimseye söylemiyordu. Meggie" o mektupları kapıp okumak 
istiyordu. Ancak Fee ona bu fırsatı vermiyordu. Mektupları gözden geçirir geçirmez çelik bir kutuya 
kilitliyordu. Paddy ve Stu da öldükten sonra Fee'ye erişmeye artık hiç olanak kalmamıştı. 
Zaten rahip ayrıldıktan sonra verdiği sözü de unutmuştu kadın. Meggie dans ve parti davetlerini nazikçe 
reddediyordu. Durumun farkında olan Fee, ona hiçbir şey söylemiyor ya da gitmesi için ısrara kalkmıyordu. 
Liam O'Rourke, her fırsatta çiftliğe geliyordu. Enoch Davies sık sık telefon ediyordu. Connor Carmichael ve 
Alastair MacOueen de aynı şekilde kızı arıyorlardı. Fakat Meggie hepsine ağır davranıyor ve genç adamlar 
onun ilgisini çekemedikleri için üzülüyorlardı. 



* 
Telefon iki kez uzun ve bir kez kısa çaldı. Drogheda'yı arıyorlardı. Fee cevap vererek oğluna döndü. «Seni 
iştiralar, Bob.» «Alo, ben Bob... Sen misin Jimmy?.. Evet... Đyi! Referans- 
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lan var mı?.. Tamam, onu bana yolla. O kadar iyiyse işe alındığını söyleyebilirsin. Fakat yine de onu 
görmek istiyorum. Çünkü referanslara pek güvenemem... Olur. Teşekkürler.» 
Bob yine yerine oturdu. «Yeni bir adam geliyor. Hayvandan çok iyi anlıyormuş. Longreach ve Charleville 
civarında çalışmış. Üstelik at terbiyecisiymiş. Hem kırkıcılık da yapmış. Jimmy, onun günde iki buçuk 
Sterlin aldığını söylüyor. Đşte bu kuşkumu uyandırdı. Neden böyle bir acemi işçi yövmiyesine razı olsun?» 
Bob yıllar geçtikçe Avustralyalılar gibi konuşmaya başlamıştı. Kelimeleri uzatarak söylüyordu, ama buna 
karşılık çok acele konuşuyordu. Otuzuna yaklaşmıştı. Gittiği birkaç dansta kızlara ilgi göstermediği için 
Meggie düş kırıklığına uğramıştı. Aslında Bob çok mahcuptu. Ayrıca toprağa çok bağlıydı. Başka şeyle 
ilgilenmeden yalnızca toprağı sevmek istiyordu. Jack ve Hughie de gitgide ona benzemekteydiler. Mermer 
sıralardan birinde oturdukları zaman onları üçüz sanabilirlerdi. Onlar odadaki rahat koltuklara 
yaklaşmıyorlardı. Ağılların civarında kamp kurmak daha hoşlarına gidiyordu. Evde oldukları zaman da 
odalarında yatakta değil, yerde yatıyorlardı. Yatakların kendilerini yumuşatacağından korkmaktaydılar. 
Güneş ve rüzgâr, çilli, beyaz tenlerini kavurup iyice karartmıştı. Esmer yüzlerde mavi gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Uzaklara ve parlak gümüşümsü otlara bakmaktan gözlerinin etrafında çizgiler belirmişti. 
Yaşlarını tahmin etmek, ya da hangisinin büyük, hangisinin küçük olduğunu söyleyebilmek güçtü. Üçünün 
burnu da Paddy'ninki gibi iriydi, fakat vücutları babaiarınınkinden güzeldi. Paddy yıllar boyu koyun 
kırkmaktan kamburlaşmıştı. Oysa oğulları dimdik duruyorlardı, ince ve oldukça boyluydular. Yalnız hiç biri 
kadın, rahat ve eğlence aramıyordu. 
Fee, kâğıda bir cetvel ve kırmızı mürekkepli kalemle düzgün çizgiler çizerek, «Yeni adam evli mi?» diye 
sordu. 
«Bilmiyorum. Sormadım. Yarın gelince anlarız.» 
«Buraya nasıl gelecek?» 
«Jimmy onu arabayla getirecek.» 
«Adamın bir süre kalacağını umalım. Evli değilse birkaç hafta sonra çıkıp gidecektir sanırım. Hayvanlara 
bakanlar berbat insanlar doğrusu.» 
Jims ve Patsy, Rivervievv'da yatılı okuldaydılar. Onlar on- 
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dördüne basar basmaz okuldan ayrılacaklarına yemin ediyorlardı. Yasalara göre o yaştan sonra okumaları 
zorunlu değildi. Đkizler de Bob, Jack ve Hughie'yle çalışacakları günü bekliyorlardı. Böylece Drogheda'yı 
yine aile çekip çevirecekti. Dışarıdan gelenler de istedikleri zaman gidebilirlerdi. Koyun kırkma onların en 
sevdiği şeydi. Buna karşılık sırf okumak için okula gidilmezdi. Đnsan eğer çantasına ya da cebine koyduğu 
bir kitabı öğle üzeri bir vilga ağacının gölgesinde daha zevkle okurdu. Büyük pencereli sınıflar, yemyeşil 
oyun alanları, bahçeler ve türlü yenilik onları ilgilendirmiyordu. Müzeler, konser salonları ve resim 
galerileriyle dolu Sydney'den de hoşlanmıyorlardı. Öteki çiftçilerin oğullarıyla arkadaşlık ediyor ve onlara 
Drogheda'-nın inanılmayacak topraklarını anlatarak övünüyorlardı. 
Meggie yeni adamı görene dek aradan birkaç hafta geçti. Annesi onun adını hemen deftere geçirmişti. 
Adamın adı Luke O'NeilI'di. Öteki çalışanların tersine evde ondan epey söz edilmişti. Bir kez adam 
barakalardan bîrinde kalmaya yanaşmamıştı. Derenin oradaki son boş eve yerleşmişti. Sonra gidip kendisini 
Mrs. Smith'e tanıtmıştı. Yabancıları sevmeyen kâhya kadın ondan hoşlanmıştı. Meggie de görmediği adamı 
merak edi--yordu. 
Meggie doru kısrakla öbür atı ahıra koyduğu için her gün erkeklerden daha geçe kalıyordu, l-k "n çoğu 
zaman çiftlikte çalışanlara da rastlamıyordu. Ama bir gün akşam üzeri Luke O'NeiU'le karşılaştı. 
Meggie, Borehead'den dönmüş, dereye doğru gidiyordu. Adam da güneydoğudan  aynı yöne gitmekteydi. 
Güneş adamın gözüne geldiği için o, kızı farketmeden Meggie kendisini gördü. Adam yele ve kuyruğu siyah 
olan, son derece aksi, büyük kır ata binmişti. Atlara bakmakla görevli Meggie, son günlerde o hayvanı 
neden göremediğini düşünmüştü. Çünkü işçilerden hiç biri o atı sevmez ve mecbur kalmadıkça da ona 
binmezlerdi. Oysa bu adam ata aldırmıyordu bile. Bundan da iyi bir binici olduğu anlaşılıyordu. Aksi 
hayvan sırtına bineni yere atmaya ve ineni de çiftelemeye kalkardı. 
Attaki bir adamın boyunu tahmin etmek zordu. Ama adam uzuna  benziyordu. Yalnız  bazen gövdesi uzun,  
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kimseler de böyle dururlardı. Meggie onun için karar veremedi. Yainız orada çalışan adamların gri pazen 
gömlek ve gri at pantolonu giymelerine karşılık o, beyaz gömlekle, beyaz ince deri pantolonu tercih 
etmişti. Genç kız kendi kendine, 'Anlaşı-lan süsüne düşkün,' diye güldü. 'Durmadan çamaşır yıkamaktan 
çekınmiyorsa mesele yok.' 



Karşılaşınca adam başından şapkasını çıkararak selam verdi, «iyi günler, hanımefendi.» 
Sonra neşeli mavi gözlerini yanma gelen Meggie'ye dikerek gizlemediği bir hayranlıkla baktı. «Buranın 
hanımı değilsiniz herhalde! Bu durumda onun kızı olacaksınız. Ben de Luke O'Neill'im.» 
Meggie ağzının içinden bir şeyler mırıldandı, fakat bir daha adama bakamadı. Şaşırmış ve öfkelenmiş 
olduğu için ne diyeceğini bilemiyordu. Bu haksızlıktı! Onun gözleri ve yüzü tıpkı Rahip Ralph'a benziyordu! 
Sadece bakışları yabancıydı. Gözlerindeki pırıltı da öyle. Meggie'ye bakışları da rahibinkinden farklıydı. 
Meggie, Gilly tren istasyonunda yanında çömeleı Rahip Ralph'a ilk baktığı an, onun gözlerindeki sevgiyi 
görmüştü. Bu adamın gözlerine bakıp Ralph'ı görmemek acı bir şaka, bir cezaydı! 
Luke O'Neill, kızın düşüncelerinden habersiz, huysuz atını Meggie'nin kısrağının yanına sürüyordu. Derenin 
sularını sıçratarak karşıya geçtiler. 
Adam kendi kendine, 'Gerçekten güzel kız!' diyordu. 'Saçlara bak! Clearylerin saçları havuç rengi, ama bu 
küçüğünki öyle değil. Başını bir kaldırsa da yüzünü iyice görsem.' 
O sırada Meggie başını kaldırdı, fakat öyle bir baktı ki adam şaşırdı. Kız kendisinden nefret eder gibi 
bakmamıştı, fakat bu gözlerde garip bir şey vardı. Bir şey görmeye çalışıyor, ama bunu bulamıyordu. Ya da 
bir söz söylemiş ve buna pişman olmuş gibi bir tavır takmıyordu. Luke kadınların kendisini süzdükten sonra 
beğenmemelerine alışık değildi. Kızın kızılımsı altın saçlarına ve yüzüne hayran olmuştu ve onun 
hoşnutsuzluğu da merakını tahrik etmişti. Kız hâlâ bakıyordu. Pembe dudakları hafifçe aralanmış, 
kırmızımsı renkli kaşları hayretle havaya kalkmıştı. 
Luke gülümseyince Rahip Ralph'ınkinî andıran düzgün, be- 
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ve sana uymuyor. 
olmasını  isterdim. 
Meggie neyin kı- 
yaz dişleri gözüktü. Fakat gülüşü onunkinden farklıydı. «Biliyor musun, bu anda tıpkı bir bebeğe 
benziyorsun.» 
Meggie başını çevirdi. «Özür dilerim. Böyle bakmak istemedim. Yalnız bana birini anımsattın da. Hepsi o 
kadar.» 
«O halde istediğin kadar bak. Böylece ben de yüzünü görüyorum. Sana kimi anımsattım?» 
«Önemli birini değil. Đnsanın tanır gibi olduğu, fakat yabancı olan birini görmesi çok garip!» 
«Adın ne, küçük Miss Cleary?» 
«Meggie.» 
«Meggie... Pek ahım şahım bir ad değil Adının Belinda veya Madelene gibi bir şey Ama madem  Meggie, bir 
şey demeyeceğim, saltılmışı? Margaret'in mi?» 
«Hayır, Meghann.» 
«Đşte bu iyi! Sana Meghann diyeceğim.» 
Kız. «Hayır,» diye çıkıştı. «Bu addan nefret ederim!» 
Fakat erkek sadece güldü. «Şimdiye dek pek başına buyruk olmuşsun, küçük Miss Meghann. Sana 
beğendiğim adı takabilirim.»                                                                                                 ^ 
Ağıllara yaklaşmışlardı. Adam attan kayıp durdu ve hayvanın kafasına bir yumruk atarak huysuzlanmasını 
önledi. Kızın attan inebilmek için kendisine ellerini uzatmasını bekliyordu. Ama Meggie doru kısrağı 
mahmuzlayarak yoluna devam etti. 
Luke onun arkasından, «O zarif kısrağı bu adi atların arasına bırakmıyor musun?» diye seslendi. 
Meggie   başını   çevirmeden   cevap   verdi.   «Bırakmıyorum 
tabii!» 
Bu, dayanılacak gibi değildi. Adam ayakta durduğu zaman da tıpkı Rahip Ralph'a benziyordu. Omuzları 
geniş, kalçaları dardı ve onun gibi zarif halliydi. Yalnız Rahip Ralph, bir dansör gibi hareket ederdi. Luke 
O'Neill daha çok bir atleti andırıyordu. Saçları da rahibinki gibi simsiyah, gür ve dalgalıydı. Gözleri de 
onunki gibi mavi, burnu biçimli ve düz, dudakları da dolgundu. Fakat öte yandan Rahip Ralph'a hiç 
benzemiyordu. 
Meggie bu rastlantıdan sonra Luke O'Neill hakkında söylenenleri duymak için konuşulanları dinlemeye 
başladı. Bob we ağabeyleri onun işinden memnunlardı. Luke, herkesle iyi anla- 
 
şıyordu. Bob'a göre çok da çalışkandı. Fee bile bir gece ondan söz ederek çok yakışıklı olduğunu söyledi. 
Yüzüstü yere yatmış, bir kitap okuyan Meggie, kayıtsız bir tavırla, «Luke sana birini anımsatmıyor mu?» 
diye sordu. 
Fee bir an düşündü. «Evet, galiba biraz Rahip de Bricas-sart'a benziyor. Vücut yapısı, saç, ten ve göz 
renkleri aynı. Ama dikkati çeken bir benzeyiş değil. Đkisi çok farklı.» Sonra kızına baktı. «Meggie, kitap 
okumak için bir hanımefendi gibi koltuğa otursan! At pantolonu giymekle kız olduğunu unutmamalısın.» 
Meggie dudak büktü. «Aman. kim farkediyor sanki!» 



Evet iki erkek arasında benzer taraflar vardı. Fakat bu yüzlerin gizlediği kişilikler birbirlerinden son derece 
farklıydılar. Meggie, acı çekiyordu. Çünkü onlardan birine âşıktı ve öbürünü yakışıklı bulmasına 
sinirleniyordu. Mutfağa gittiğinde kâhyanın adamı şımarttığını görüyordu. Bu arada onun her gün temiz 
beyaz gömlek ve pantolon giymesinin sırrını da anlamıştı. Onun cazibesine kapılan Mrs. Smith, pantolon ve 
gömleklerini yıkayıp ütülüyordu. 
Minnie bir seferinde, «Ah ne yakışıklı Đrlandalı!» diye içini çekti. 
Meggie onun damarına bastı. «Avustralyalı.» 
«Burada doğmuş olabilir, sevgili Meggie. Fakat O'Neill adı onun Đrlandalı olduğunu açıklıyor. O siyah saçlar, 
mavi gözlerle Mr. Luke'un Đrlandalı olmaması imkânsız. Eski günlerde O'NeilI-ler Đrlanda Krallarıymış.» 
Meggie ona takıldı. «Ben O'Connorların Kral olduğunu sanıyordum.» 
Minnie'nin yuvarlak gözleri parladı. «Ah, Miss Meggie, orası büyük ülke. Bizimkiler de, O'NeilPler de kral 
olmuştur.» 
«Yok canım. Đrlanda aşağı yukarı Drogheda kadar bir yer. Hem O'Neill bir Protestan adı. Beni 
kandıramazsın.» 
«Bu doğru. Fakat bu büyük bir Đrlandalı aile adı. Hem daha Protestanlar yokken, O'NeiN'ler vardı. Özellikle 
Ulster'de bu adı taşıyanlar vardır, sevgili Miss Meggie.» 
Meggie tartışmaktan vazgeçti. Koyu Katolik olan Minnie, iş Luke O'Neill'e gelince Protestanlara bile ses 
çıkarmıyordu. 
Bir hafta kadar  sonra yine derenin  orada  Luke O'Neiii'e 
rastlad,. Kız, onun orada kendisini Eklemekte olduğundan kuşkulandı, ama böyle bir durumda ne yapmas. 
gerektiğini de bil miyordu. 
^gt'gözEi:: basma dikerek karşılık verdi, .iyi 
9Ûnle«GBelecek cumartesi gecesi Braich Pwall'da. yüncüler dans. "^aS^ğm^^şekkürle, Fakat ben dans 
bilmem. 
^^SŞucrS^m^sini öğretirim. Onun ijjta bir engel değil. Seni götüreceğime göre, Bob, yen.s. değilse bile 
eski Rolls Royce'u almama izin verir mı?» 
Meggie dişlerini sıktı. «Gitmeyeceğimi söyledim!; 
«Sen dans edemediğini söyledin. Ben de bunu öğreteceğimi belirttim. Benimle gelmeyi istemediğini 
açıklamadın Onun için de bana değil, dansa itiraz ettiğini sandım! Şimdi cayacak 
mısın?»                                                    ... 
Öfkelenen genç kız, ona kötü kotu baktı. 
Fakat adam güldü. «Seni fazla şımartmışlar, Meghann. Art* her aklına geleni yapamayacağını öğrenmenin 
zamanıdır.» 
«Ben şımarık değilim!»                                 .     ,   .      ^   t   j„ 
«Haydi bu sözleri bırak! Tek kızsın. Ağabeylerin etrafında pervane gibi dönüyorlar. Bu topraklar, para, 
eşsiz bir ev, hizmetçiler... Bu toprakların Katolik Kilisesi'ne ait olduğunu biliyorum. Fakat Clearyler de 
parasız değiller.» 
Meggie zaferle, 'Đste aralarındaki büyük fark bu, diye düşündü 'Onunla karşılaştığımdan beri 
anlayamamıştım. Rahip Ralph hiçbir zaman dış görünüşe önem vermez. Ama bu adam duygusuz. O, bir 
insanın içindekileri anlayacak duygulara sahip değil.» 
Şaşıran Bob, yeni Rolls Royce-'un anahtarlarını itiraz etmeden verdi. Bir an konuşmadan Luke'a baktıktan 
sonra birden gül-   < dü. «Meggie'nin bir dansa gideceği hiç aklıma gelmemişti. Ama \ onu götürmene 
memnun oldum, Luke! Bundan zavallıcığın mem- i 
 
nun kalacağını biliyorum. Hiçbir yere gitmiyor. Aslında onu düşünmemiz gerekir, fakat nedense bunu 
yapmıyoruz.» 
Ahbaplıktan hoşlandığı anlaşılan Luke, «Neden sen, Jack ve Hughie de gelmiyorsunuz?» diye sordu. 
Bob dehşete kapılarak başını salladı. «Yok, teşekkür ederim. Biz danstan pek hoşlanmayız.» 
Meçıgie başka kılığı olmadığı için güllerin külü rengi elbisesini giymişti. Rahip Ralph'ın adına bankaya 
yatırdığı biriken paradan birazını alıp parti ve balo kılıkları yaptırmak aklına bile gelmemfşti. O güne dek 
davetleri reddetmeyi başarmıştı, çünkü Enoch Davies ve Alastair MacOueen gibi erkeklerin cesaretini kesin 
bir 'Hayır'la kırmak mümkündü. Onlar Luke O'Neill gibi küstah değildi. 
Fakat aynada kendisine bakarken ertesi hafta annesi Gilly'e inerken birlikte gitmeyi düşündü. Yaşlı Gert'e 
uğrar ve birkaç elbise ısmarlardı. 
Çünkü bu kılığı giymekten nefret ediyordu. Eğer dans için uygunca başka bir kılığı olsaydı bunu hemen 
çıkaracaktı. Elbiseye bakarken başka bir siyah saçlı erkeği anımsıyordu. Aşk, hayâller, gözyaşları ve 
yalnızlığı temsil ediyordu bu. Onu O'Neill gibi birine giymek saygısızlıktı. 
Meggie duygularını gizlemeye alışmıştı. Daima sakin ve mutluymuş gibi görünüyordu. Đradesi inanılmayacak 
denli güçlenmişti. Ama bazen geceleri annesini düşünüyor ve titriyordu. 



Kendi kendine, 'Sonunda annem gibi bütün duygulardan uzaklaştıracak mıyım?' diyordu. 'Vaktiyle Frank'ın 
babası olduğu sırada annem de benim gibi mi davranmıştı? Annem, Frank'la ilgili gerçeği öğrendiğimi bilse 
ne der acaba? Rahibin evindeki o sahne!' Bunu dün gibi anımsıyordu. Babasıyla Frank birbirlerine 
saldırmaya hazırlanırlarken Ralph da onu canını yakacak kadar sıkı tutmuştu. Sonra o korkunç şeyleri 
bağırmışlardı. O vakit Meggie, her şeyi olduğu gibi anlamıştı. Hem artık bebeklerin sandığı gibi istemekle 
doğmadıklarını da biliyordu. Buna sadece evli çiftler arasında izin verilen fiziki bir dokunma neden 
olmaktaydı. Zavallı annesi kimbilir Frank yüzünden ne kadar utanmış ve küçülmüştü. Meggie onun bu hale 
gelmiş olmasına da şaşmıyordu. Meggie, 'Bu benim başıma gelseydi,' diye düşünüyordu. 'Ölmek isterdim.' 
Okuduğu romanlarda sadece en adi, en 
 
aşağılık kızlar evlilik dışı çocuk doğuruyorlardı. Fakat annesi adi değildi. Hiçbir zaman da öyle olamazdı. 
Meggie, annesinin bu konuyu anlatmasını çok istiyordu. Ya da bunu açması için annesine ısrar edecek 
cesareti olsaydı. Belki annesine biraz olsun yardım edebilirdi o zaman. Ne var ki, annesi kimsenin 
yaklaşabileceği biri değildi. Kendisi de samimi olmaktan hoşlanmazdı. Meggie içini çekerek aynaya bakıp, 
«Başıma hiçbir zaman böyle bir şey gelmeyeceğini umarım,» diye mırıldandı. 
Bununla birlikte gençti. O anda sırtında güllerin külleri rengi elbiseyle aynaya bakarken hissetmeyi, 
duyguların benliğini sarmasını arzuluyordu. Ömrü boyunca bir robot gibi yaşamak istemiyordu. Değişikliğe, 
canlılığa ve sevgiye ihtiyacı vardı. Sevgi, bir eş ve bebekler. Hiçbir zaman elde edemeyeceği bir erkeği 
istemesinin ne yararı olabilirdi? Ralph onu istemiyordu. Hiçbir zaman da istemeyecekti. Çünkü o, Kilise'yle 
evlenmişti. Bütün erkekler bunu yaparlar mıydı? Cansız bir şeyi bir kadından daha fazla sevebilirler miydi? 
Hayır, her erkek böyle olmazdı. Belki türlü kuşkuları bulunan, fazla yönlü güç erkekler böy- «. leydi. Ama 
basit erkekler de olmalıydı. Her şeyden çok bir kadını sevebilecek erkekler. Örneğin, Luke O'Neill gibi 
erkekler..* 
Luke, Rolls Royce'u çalıştırırken, «Şimdiye kadar gördüğüm en güzel  kızsın sanırım,» dedi. 
Meggie, komplimanlara alışık değildi. Onun için de hayretle adama bakarak ses çıkarmadı. 
Luke onun konuşmamasına aldırmadı. «Ne hoş, değil mi? Anahtarı çeviriyor, bir düğmeye basıyorsun ve 
araba çalışıyor. Eski tür arabalar gibi insanı uğraştırmıyor. Böyle yaşamın güzel olduğundan kuşku yok, 
Meghann!» 
Kız, «Neden beni rahat bırakmıyorsun?» diye söylendi. 
«Aman Tanrım! Benimle geldin, değil mi? Böylece bütün gece benimsin demektir. Hem kimseye de sana 
yaklaşma fırsatı vermeyeceğim.» 
«Kaç yaşındasın, Luke?» 
«Otuz. Ya sen?» 
«Yirmiüçüme yaklaştım.» 
«O kadar varsın ha? Oysa bir bebek gibi duruyorsun.» 
«Bebek değilim.» 
«Ya! Peki hiç âşık oldun mu?» 
 
«Bir kez.» 
«Hepsi bu kadar mı? Yirmiüçüncü? Tanrım! Senin yaşındayken ben on iki defa âşık olup, soğumuştum.» 
«Herhalde ben de aynı şeyi yapacağım. Fakat Drogheda'da âşık olunabilecek pek az insan bulunuyor. 
Şimdiye dek burada çalışanlar içinde bir tek sana 'Merhaba,' dedim.» 
«Dans bilmediğin için partilere gitmezsen, toplumsal yaşamın dışında kalırsın. Ama neyse buna çare 
bulacağız. Bu gece sona ermeden dans edeceksin ve birkaç hafta sonra da şampiyon olacaksın.» Kıza bir 
göz attı. «Fakat öbür çiftliklerdeki erkeklerin seni danslara davet etmemiş olduğunu iddia edemezsin 
sanırım. Hayvan bakıcılarını söylemiyorum, çünkü onlardan üstün durumdasın. Ama çiftlik sahiplerinin-
oğulları mutlaka sana yaklaşmışlardır.» 
«Eğer senden üstünsem neden bana yaklaştın?» 
Luke güldü. «Oh, ben küstahım. Haydi, konuyu değiştirme. Giliy'de seni dansa davet eden erkekler 
olmalı.» 
Meggie, «Birkaç tane var,» diye itiraf etti. «Ama hiçbir zaman gitmek istemedim. Sen beni zorladın.» 
«Öyleyse o erkekler işe yaramaz yaratıklarmış. Ben iyi bir şeyi görür görmez anlarım.» 
Genç kız, onun konuşma tarzından hoşlanmamıştı. Fakat Luke'la başa çıkmaya olanak yoktu. 
Yüncüler dansına çiftlik sahiplerinin oğulları ve kızları da dahil olmak üzere, işçiler, kırkıcılar, eşleri, 
hizmetçiler, dadılar, yani orada yaşayan herkes giderdi. Bu tür partilerde daha samimi bir hava olurdu. 
Müzisyenler yorgunluktan bitkin düşene dek çalarlardı. 
Meggie, bunun Mary Carson'un doğum günü partisinden çok farklı olduğunu düşündü. Burada köy dansları, 
polkalar, kadriller, mazurkalar yapılıyordu. Çiftler birbirlerine sarılarak romantik bir şekilde dans 
etmiyorlardı. 



Meggie kısa süre içinde uzun boylu, yakışıklı kavalyesi yüzünden kendisine haset edildiğini anladı. Tıpkı 
Rahip Ralph'a yaptıkları gibi onu da baştan çıkarıcı bakışlarla süzüyorlardı. 
Luke sözünü tutarak Meggie'yi bir an bile yalnız bırakmadı. Enoch Davies ve Liam O'Rourke da oradaydı. 
Onlar da kızla dans etmek için can atıyorlardı. Fakat Luke, onlara hiç fırsat 
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vermedi. Meggie iyice şaşırmış olduğu için kavalyesi dışında erkeklerle dans etmeye hakkı olduğunu bile 
anlayamadı. Bu arada hakkında söylenenleri de duymadı. Ama Luke duymuştu ve için için gülüyordu. 
Erkekler adi bir hayvan yetiştiricisinin Meg-gie'yi ellerinden alma küstahlığına çok içerlemişlerdi. Fakat Lu-
ke böyle şeylere aldırmazdı. Onlar, ellerine geçen fırsatları kaçırmışlardı. 
Son dans valsti. Luke, Meggie'nin elini tuttu ve kolunu da beline dolayarak onu kendine doğru çekti. Çok 
iyi dans ediyordu doğrusu. Meggie dansta onu izlemekten başka bir şey yapması gerekmediğini anlayarak 
şaşırdı. Hem bir erkeğin sarılması, onun göğüs kaslarına dayanmak, vücudunun ısısını duymak olağanüstü 
bir histi, Rahip Ralph'a sarıldığında hisleri çok yoğun olduğu için bu durumu farkedememişti. Hem onun 
kollarında duyduklarını başkasının yanında hisssdemeyeceğine de inanmıştı. Yalnız şimdiki durum çok 
farklı olmakla birlikte heyecan vericiydi. Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı ve adamın kendisine daha 
sıkı sarılıp, yanağını da saçlarına dayamasından, durumu sezdiğini anladı. 
Rolls Royce bozuk yolda sarsılmadan ilerlerken pek konuşmadılar. Braich Pwll, Drogheda'dan on yedi mil 
uzaktaydı. Civarda ne bir ev, ne bir ışık vardı. Luke birden arabayı durdurarak indi ve gelip Meggie'nin 
kapısını açtı. Genç kız da onu izledi. Biraz titriyordu. Yoksa Luke kendisini öpmeye kalkarak her şeyi 
bozacak mıydı? Burası çok sessiz ve ıssızdı. 
Bir yanda eski bir tahta parmaklık uzanıyordu. Luke topuklu ayakkabılanyla sendelememesi için Meggie'yi 
kolundan hafifçe tuttu. Tavşan yuvalarıyla dolu, çukurlu tümsekli yerden geçirdi. Genç kız, tahta 
parmaklığı sıkı sıkı yakalayarak durdu. Önce korkudan sesi çıkmamıştı. Şimdi de paniği geçtiği için adamın 
kendisine dokunmaya kalkmamasına şaşmış susuyordu. 
Ay, uzanıp giden ucu bucağı bulunmaz topraklan aydınlatıyordu. Tek duyulan ses, ılık rüzgâr yüzünden 
hışırdayan ağaçların yapraklarıydı. Luke dönerek tütün kesesini ve sigara kâğıtlarını çıkardı. Kendisine bir 
sigara sarmaya koyuldu. 
«Sen burada mı doğdun, Meghann?» diye sordu. 
«Hayır, ben Yeni Zelanda'da doğdum. Drogheda'ya on üç yıl önce geldik,» 
x* 
- 
Adam tütünleri kâğıda sokup, ustalıkla sardı ve sonra kâğıdı yalayıp yapıştırdı. Bir kibritle sigarasını yaktı. 
«Bu gece eğlendin, değil  mi?» 
«Oh, evet!» 
«Seni bütün danslara götürmek isterim.» 
«Teşekkür ederim.» 
Adam susup, Rolls Royce'un üstünden karşıdaki ağaçlara baktı. Sigara küçülünce yere atarak çizmesinin 
topuğuyla iyice ezip ateşi söndürdü. 
Meggie içini çekerek döndü ve adam onun arabaya binmesine yardım etti. Luke daha işin başında onu 
öpmeye kalkmayacak kadar akıllıydı. Mümkün olursa kızla evlenmek istiyordu. Onun için de önce Meggie 
öpülmeyi arzulamaiıydı. 
Yaz ilerlerken başka danslara da gittiler. Evdekiler Meg-gie'nin kendisine çok yakışıklı bir erkek arkadaş 
bulduğunu kabul etmişlerdi artık. Ağabeyleri ona takılmaktan kaçmıyorlardı. Çünkü Meggie'yi seviyorlardı 
ve Luke'dan da hoşlanmaktaydılar. Luke O'NeiII o güne dek tuttukları en çalışkan işçiydi. Onun hakkında 
bundan daha iyisi olamazdı. Kendilerini maisahibi değil, işçi sınıfından gördükleri için de, Cleary erkekleri, 
onun yoksulluğuna bakıp karar vermeye kalkmamışlardı. Bu konuda titizlikle davranıp, adamın değerini 
anlayabilecek tek Fee vardı, ama bunu yapmayı isteyecek kadar ilgilenmiyordu kadın. Hem Luke, sanki 
rasgele hayvan yetiştiricilerinden farklıymış gibi bir tavır takınmaktaydı. Bunun da yararı görüldü. Aile, 
ona kendi dengiymiş gibi davrandı. 
Luke geceleri iş konusunda bilgi vermek için ahırlara gidecek yerde büyük eve geliyordu. Bir süre sonra da 
Bob, Cleary sofrasında bol yemek varken onun tek başına yemek yemesinin saçma olduğunu söyledi. 
Böylece adam da onların sofrasına oturmaya başladı. Ondan sonra da uyuması için kendisini bir mil ötedeki 
evine yollamanın anlamsız olacağını düşündüler. Çünkü Luke, geç vakitlere kadar evde kalıp Meggie'y'e 
arkadaşlık ediyordu. Sonunda onun, arkadaki küçük konuk evlerinden birine taşınmasına karar verildi. 
Meggie de  onu fazla düşünmeye  başlamıştı. Hem eskisi 
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gibi onu daima Rahip Ralph'la kıyaslayıp aleyhine de düşünmüyordu artık. Eski yara kapanmaya başlamıştı. 
Bir süre sonra da Luke'un Rahip Ralph gibi gülümsediğini unuttu. Luke'un mavi gözlerinin huzursuz bir 
ateşle parlamasına karşılık, Rahip Ralph'-ın sakin sakin baktığını anımsamaz oldu. 



Meggie gençti ve aşkın tadını çıkaramamıştı. Bunu sadece bir, iki an tadabilmişti. Oysa aşkın zevkine 
varmak istiyordu şimdi. Rahip Ralph, Piskopos Ralph'dı artık ve hiçbir zaman kendisine dönmeyecekti. 
Adam, kendisini on üç milyon gümüş için satmıştı ve bunu unutmamıştı kız. O gece bu sözü kullanmamış 
olsaydı, Meggie bu konuda düşünmeyecekti. Ama Ralph bunu söylemişti ve Meggie, sayısız geceler 
yatağında bu sözlerle  ne demek istediğini düşünmüştü. 
Uzun uzun konuşuyorlar, fakat genellikle koyun kırkma, toprak, hayvanlar, erkeğin yaşamdan istedikleri 
şeylerden söz ediyorlardı. Luke pek az kitap okumuştu. Meggie gibi okumaya düşkün değildi. Kız ne denli 
uğraşırsa uğraşsın ilginç bulduğu kitapları ona okutamıyordu. Yine derin konuları açmıyordu, en ilginci ve 
sinir bozucu yönü de Meggie'nin yaşamıyla ilgilenmesi, ona hayattan ne istediğini sormamasıydı. Meggie 
bazen ken--dişini koyun ve yağmurdan çok daha ilgilendiren önemli konularda fikirlerini açıklamak 
istiyordu. Ama söze başlarken Luke hemen konuyu değiştiriyordu. 
* 
** 
Luke O'NeiII, zeki, kendini beğenmiş, çok çalışkan ve zengin olmak için didinen bir erkekti. Batı 
Oueensland'deki küçük bir kasabada, bir kulübede dünyaya gelmişti. Babası yengin fakat kinci bir Đrlandalı 
ailenin reddettiği serseri oğluydu. Anne-siyse VVinstoniu bir Alman kasabın kızıydı. O, Luke'un babasıyla 
evlenmeye kalkınca aile tarafından reddedilmişti. O sıcak kasabada on çocuktular. Hiç birinin ayakkabısı 
yoktu. Fakat sıcak, nemli Longreach kasabasında ayakkabıya gerek, de yoktu zaten. Luke'un babası, 
içinden gelince koyun kırkıp para kazanırdı. Ama canı daha çok rom içip, tembellik etmek isterdi. Luke on 
iki yaşındayken babası meyhanede çıkan bir yangında ölmüştü. Biraz daha büyüyünce Luke kırkıcılarla 
birlikte giderek 
 
katrancı olarak çalışmaya başlamıştı. Kırkıcı, yanlışlıkla yünie birlikte koyunun etini de keserse Luke kızgın 
katranı hemen yaranın üstüne dökerdi. 
Luke'un tek korkmadığı şey fazla çalışmaktı. Belki babasının bir meyhane kuşu olması onun böyle tepki 
göstermesine yol açmıştı. Belki de bu çalışkanlığı, Alman annesinden almıştı. Yalnız kimse bunu öğrenme 
zahmetine katlanmamıştı. 
Luke biraz daha büyüyünce katrancı Iıktan yamaklığa yükseldi. Kırkılıp uçan yünleri toplayarak 
temizlemesi için tezgâha getiriyordu. Ondan sonra da temizleyiciliği öğrendi. Kırkılan yünlerin pis 
kısımlarını ayırıp, varillere atıyordu. Daha sonra da kırkıcılığa başladı. Kısa süre içinde ustalaştı. Hem iyi 
bir koyun kırkıcı fazla para kazanırdı. 
Artık Luke, Batı Oueensland'de çalışkan bir işçi olarak tanınıyordu. Đyi de bir isim yaptığından kırkılacak 
koyun bulmakta güçlük çekmiyordu. Ona hemen bakması için bir ağıl dolusu hayvan veriliyordu- Luke 
haftada altı gün çalışıyordu. Hem günde iki yüzden fazla koyunu tarayıp kırkabiliyordu. 
Aslında bu, çok yorucu bir işti. Bacaklarının arasına sıkıştırdığı koyunu tepeden kuyruğa kadar kesiyordu. 
Kâhyayı memnun etmesi için yünü ikinci bir kez ve deriye yakın olarak kesmesi gerekiyordu. Kâhya, yünü 
deriye yakın kesmeyen kırkıcıları hemen işten atabilirdi. 
Luke tere ve günde altı litre su içmesine sebep olan sıcağa aldırmıyordu. Hatta ısırdıkları zaman acı veren 
sineklere bile aldırış etmiyordu. Pek çok türü olan ve kırkıcıların bir karabasan gibi  gördükleri koyunlar 
bile ona vızgeliyordu. 
Hayır, Luke işten kaçınmıyordu. Ne kadar fazla çalışırsa kendini o denli iyi hissediyordu. Onu sinirlendiren 
gürültü, bir ağıla kapanmak ve pis kokuydu. Dünyada hiçbir yer bir kırkıcı kulübesi kadar berbat olamazdı. 
Đşte bu yüzden koyun kırkıcılarının bası olmaya karar verdi. Kırkıcıbaşı denilen adam, hayvanlara ilişmez, 
yalnızca hayvanların yünlerini kesen işçileri kontrol ederdi. 
Luke buna karar vermişti. Ömür boyunca iki büklüm, hayvan kırkmak istemiyordu. Bu yüzden sırtının 
kamburlaşmasına, kollarının uzamasına dayanamazdı. O, açık havada çalışmak ve ve bol para kazanmak 
niyetindeydi. 
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istiyordu. Bu amaç için de olanca gücüyle çalışmaktaydı. Ama aslında parayı satın alabileceği şeylerden 
çok daha fazla sevmekteydi. Toprak sahibi olmak ve bunun vereceği güç, bankada adına yatırılacak 
paralar kadar önemli değildi. O, Gnarlunga ya da Bingelly'i değil, aslında çiftliklerin bedeli olan parayı 
istemişti. Onun gibi bir erkek, parasız Meggie Cleary'i almaya razı olamazdı. 
* 
Luke haftalardır Meggie'yi gezdirmekteydi. Gilly'deki Kutsal Haç salonundaki dans da bunlardan biriydi. Bu, 
kızın gittiği onüçüncü danstı. Adamın nerelerde parti olduğunu nasıl anladığını ve davetiyeleri nasıl 



aldığını bilemiyordu Meggie. Fakat Luke her cumartesi Bob'dan Rolls Royce'un anahtarlarını istiyordu. Kızı 
150 millik çevrede bir yere götürüyordu. 
O gece hava soğuktu ve Meggie, eski, tahta parmaklığın yanında durmuş, karanlık topraklara bakarken 
ayaklarının altında çıtırdayan donu hissediyordu. Kış yaklaşıyordu. Luke kolunu beline dolayarak onu 
kendine doğru çekti. «Üşüyorsun. En iyisi seni evine götüreyim.» 
Kız ondaki değişikliği sezdi. Kendisini gevşekçe tutan kola dayanıp vücudundan çıkan sıcaklığı hissetmek ne 
hoştu. Meggie, hırkasının üstündeki eli bile hissetmekteydi. Adam onu hafif hafif okşarken bir soru sorar 
gibiydi. Meggie o anda üşüdüğünü söyleyecek olsa Luke duracaktı. Ağzını açmazsa erkek onun ileriye 
gitmesi için izin verdiğini düşünecekti. Meggie gençti ve aşkı tatmayı da çok istiyordu. Ralph'ın dışında 
kendisini ilgilendiren tek erkek de Luke'du. Onun için Luke'un nasıl öptüğünü bilmek istiyordu. Yalnız 
bunların Ralph'ın öpücüklerinden farklı olmasını istemekteydi. 
Luke onun sessizliğini razı olma kabul ederek öbür elini de omzuna dayadı. Meggie'yi kendisine doğru 
çevirip başını eğdi. Bu dudakların dokunuşu nasıldı? Yalnızca bir tür basınçtı bu! Hoşlandığını belirtmek 
için ne yapmalıydı? Erkeğin dudaklarının değdiği dudaklarını oynattı ve sonra pişman oldu buna. Basınç 
fazlalaştı. Erkek ağzını iyice açtı. Dişleri ve diliyle zorlayarak onun ağzını da açtı. Dilini Meggie'nin ağzının 
içine sok- 
 
Luke bu arada kendi sınırları içinde istediğini elde etmek için başka bir yola da başvurmuştu. Genç adam, 
kadınların kendisini çok beğendiklerini anlamıştı. Đlk önce Gnarlunga çiftliğinde talihini denemişti. Bu 
çiftliğin oldukça genç, güzelce sayılabilecek genç bir vârisi vardı. Fakat kız, onun yerine, serü-venleriyie 
ün yapan bir Đngiliz'i seçmişti. Bu duruma sinirlenen Luke, oradan ayrılıp, Bingelly'e giderek at terbiyesi 
işini üstüne almıştı. Gözü de du! babasıyla oturan çirkin vâristeydi. Dot adındaki çirkin kızı da kandıracak 
gibi olmuştu. Ama kız sonunda babasının isteğine boyun eğerek komşu çiftliğin sahibi olan almışlık adamla 
evlenmişti. 
Bu iki serüven Luke'un üç yılını almıştı. Genç adam yirmi ay bir çiftlik vârisiyle uğraşmanın çok uzun ve 
sıkıcı olduğu kanısına varmıştı. Onun için biraz dolaşmaya ve uygun, zengin bir kız bulmaya karar vermişti. 
Batı Oueensland'ın çiftliklerini sırayla dolaşarak Yeni Güney Gal Bölgesi'ne kadar gelmişti. Otuzundaydı ve 
altın yumurta yumurtlayacak tavuğu bulması için fazla zamanı da kalmamıştı. 
Herkesten Drogheda'nın adını duymuştu. Fakat Luke, ailede tek bir kız olduğunu öğrenince kulak kabarttı. 
Çiftliğin kıza kalması olasılığı yoktu. Ama aile drohoma olarak ona hiç olmazsa Kynuna ya da VVinton 
dolayında yüz bin dönümlük bir yer alırdı herhalde. Gilly çevresindeki topraklar da güzeldi. Fakat Luke, 
Batı Oueensland'ın gözalabildiğine giden otluklarını arıyordu. Orada ağaca pek rastlanmazdı. Bu otların 
ucu bucağı bulunmazdı. Talihi olan bir adam oradaki otlar sayesinde çok koyun yetiştirebilirdi. Otlar, 
güneş, sıcak ve sinekler Luke O'Neill için sıkılacak şeyler değildi. Adam böyle bir yere sahip olmak 
istiyordu. Bu, onun için cennet demekti. 
Luke, Drogheda'nın öyküsünü kendisini çiftliğe getiren canlı hayvan kooperatifinin temsilcisi Jimmy 
Strong'dan dinlemişti. Drogheda'nın sahibinin Katolik Kilisesi olduğunu öğrenmek ağır bir darbeydi doğrusu. 
Bununla birlikte çiftliklerde pek az kadın vâris olduğunu da biliyordu artık. Jimmy Strong, ailenin tek kızı 
bulunduğunu ve ağabeylerinin üstüne düştüğü kızın da bankada toplu parası olduğunu söyleyince, Luke 
planını uygulamaya karar verdi. 
Luke, Kynuna ya da V/inton dolayında yüz bin dönüm toprak 
 
istiyordu. Bu amaç için de olanca gücüyle çalışmaktaydı. Ama aslında parayı satın alabileceği şeylerden 
çok daha fazla sevmekteydi. Toprak sahibi olmak ve bunun vereceği güç, bankada adına yatırılacak 
paralar kadar önemli değildi. O, Gnarlunga ya da Bingelly'i değil, aslında çiftliklerin bedeli olan parayı 
istemişti. Onun gibi bir erkek, parasız Meggie Cleary'i almaya razı olamazdı. 
* 
Luke haftalardır Meggie'yi gezdirmekteydi. Gilly'deki Kutsal Haç salonundaki dans da bunlardan biriydi. Bu, 
kızın gittiği onüçüncü danstı. Adamın nerelerde parti olduğunu nasıl anladığını ve davetiyeleri nasıl 
aldığını bilemiyordu Meggie. Fakat Luke her cumartesi Bob'dan Rolls Royce'un anahtarlarını istiyordu. Kızı 
150 millik çevrede bir yere götürüyordu. 
O gece hava soğuktu ve Meggie, eski, tahta parmaklığın yanında durmuş, karanlık topraklara bakarken 
ayaklarının altında çıtırdayan donu hissediyordu. Kış yaklaşıyordu. Luke kolunu beline dolayarak onu 
kendine doğru çekti. «Üşüyorsun. En iyisi seni evine götüreyim.» 
Kız ondaki değişikliği sezdi. Kendisini gevşekçe tutan kola dayanıp vücudundan çıkan sıcaklığı hissetmek ne 
hoştu. Meggie, hırkasının üstündeki eli bile hissetmekteydi. Adam onu hafif hafif ökşarken bir soru sorar 
gibiydi. Meggie o anda üşüdüğünü söyleyecek olsa Luke duracaktı. Ağzını açmazsa erkek onun ileriye 
gitmesi için izin verdiğini düşünecekti. Meggie gençti ve aşkı tatmayı da çok istiyordu. Ralph'ın dışında 
kendisini ilgilendiren tek erkek de Luke'du. Onun için Luke'un nasıl öptüğünü bilmek istiyordu. Yalnız 
bunların Ralph'ın öpücüklerinden farklı olmasını istemekteydi. 



Luke onun sessizliğini razı olma kabul ederek öbür elini de omzuna dayadı. Meggie'yi kendisine doğru 
çevirip başını eğdi. Bu dudakların dokunuşu nasıldı? Yalnızca bir tür basınçtı bu! Hoşlandığını belirtmek 
için ne yapmalıydı? Erkeğin dudaklarının değdiği dudaklarını oynattı ve sonra pişman oldu buna. Basınç 
fazlalaştı. Erkek ağzını iyice açtı. Dişleri ve diliyle zorlayarak onun ağzını da açtı. Dilini Meggie'nin ağzının 
içine sok- 
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tu. Đğrençti bu! Neden Ralph öptüğünde kıza çok farklı gelmişti bu? O zaman öpüşmenin böyle tiksinti 
verici olduğunu düşünmemişti bile. Hem Luke ne yapıyordu? Kafası ondan uzaklaşmayı isterken, neden 
vücudu ona yapışıyordu? 
Luke öpüşme sırasında kızın pek hevesli olmadığını farket-mişti. Öpüşmekten vazgeçerek dudaklarını onun 
boynuna dayadı. Meggie bundan hoşlanmışa benziyordu. Kesik kesik soluyarak erkeğe sarıldı. Ama Luke'un 
eli boynundan aşağıya kayarak elbisesini, omzundan aşağıya çekmeye kalkınca kız hemen onu iterek 
geriledi. 
«Bu kadarı yeter, Luke!» 
Bu olay onu düş kırıklığına uğratmış ve biraz da tiksindir-mişti, Luke da onu arabaya bindirip canının pek 
çektiği sigarayı sararken durumun farkındavdı zaten. O, kendisini olağanüstü bir âşık sanmaktaydı. O ana 
dek hiçbir kız yakmmamıştı. Fakat onlar Meggie gibi iyi aile kızları değildi. Hatta Meggie'den çok zengin 
olan Bingelly çiftliğinin vârisi Dot MacPherson bile aslında kabaydı. Meggie gibi iyi yetiştirilmemişti. Luke, 
çok yakışıklı olmasına karşılık, iş cinsel tecrübesine gelince çiftlikteki yanaşmalardan farksızdı. Kendi 
hoşlandığı şeylerden başkasını pek bilmiyordu. Seviştiği pek çok kız, ona zevk aldığınf* söylemişti. Ama 
aslmda^bu sözler pek doğru da değildi. Bir kız, evlenme umuduyla bir serüvene girişirdi. Erkek de Luke 
gibi yakışıklı ve çalışkan olunca, kız onu memnun etmek için her türlü yaian söyleyebilirdi. Luke'u en 
memnun eden de, 'Senden iyisi olamaz,' sözüydü. Luke kendisi gibi pek çok erkeğin bu sözlerle  kandırılmış 
oiduğunu  bilmiyordu. 
Babasının bir koyun leşiyle bir kırkıcı kulübesine bir hafta süreyle kapanmasından sonra ancak komşu 
çiftçiyle evlenmeye razı olan Dot'u düşünen Luke, omuz silkti. Meggie'yi elde etmenin zor olduğunu 
anlamıştı. Onu korkutması ya da tiksindirmesi kendi aleyhine olurdu. Yani eğlence ve gönül eğlendirmenin 
zamanı vardı. Şimdi kızı istediği gibi ilgisiyle kendine bağlayacak ve pek bu tür işlere kalkmayacaktı. 
Tatsız sessizlik uzunca bir süre devam etti. Sonra Meggie içini çekti. «Bağışla, Luke.» 
«Ben de özür dilerim. Alınmanı istemezdim.» «Oh... Alınmadım. Yalnızca korktum.» 
 
«Oh, Meghann.» Kızın kenetlediği ellerini tuttu. «Bunun için üzülme. Küçük bir kızsın ve ben ileriye gittim. 
Bunu unutalım.» 
«Olur.» 
Luke merakla, «O, seni öpmedi mi hiç?» diye sordu. 
«Kim?» 
Kızın sesinde korku mu vardı? Fakat sesinde korku olması için bir neden var mıydı? «Bir kez âşık olduğunu 
söylemiştin. Onun için tecrübeli olduğunu sandım. Özür dilerim, Meghann. Seninki gibi bir aileyle bu ıssız 
yerde yaşadığına göre, seni fark bile etmeyen bir adama âşık olduğun anlaşılıyor. Bu çocukça bir 
sevgiymiş.» 
Evet, evet böyle düşünmesi daha iyiydi. «Çok haklısın, Luke. Bu sadece çocukça bir aşktı.» 
Evin önünde inince erkek onu kendisine çekerek dudaklarından hafifçe öptü. O açık ağız numarasına 
kalkışmamıştı. Kız karşılık vermediyse de memnun kaldı. Luke da işi altüst etmediğine sevinerek konuk 
evine gitti. 
Meggie, yatağına uzanarak lambanın tavana vuran ışığına baktı. Bir tek şeyi anlamıştı. Luke'un öpüşünde 
ona Ralph'ı anımsatan bir yön yoktu. Hem sonuna doğru garip bir heyecana kapılmıştı. Buna, erkeğin 
boynunu öpmesi neden olmuştu. Luke'la Ralph'ı kıyaslamanın bir yararı yoktu. Bunu yapmayı da 
istemediğini sanıyordu. Ralph'ı unutmahydı. O, kocası olamazdı. Ama Luke olabilirdi. 
* 
Luke'un ikinci kez öpüşünde, Meggie çok değişik davrandı. Rııdna Hunish'de fevkalâde bir partiye 
gitmişlerdi. Gece başından sonuna dek zevkli geçmişti. Luke pek neşeliydi ve türlü şakalar yaparak onu 
güldürmüştü. Sonra parti boyunca da sevgi dolu bir ilgi göstermişti. Hem Miss Carmichael de, Luke'u onun 
elinden almak için gereken her şeyi yapmıştı! Kız onların yanına gelmiş ve Luke'la açık açık flört etmeye 
kalkmıştı. Erkeği kendisiyle dans etmeye de zorlamıştı. Bu balomsu bir partiydi ve Luke da Miss 
Carmichael'Ie ağır bir vals yapmıştı. Ama dans biter bitmez Meggie'nin yanına dönmüştü ve gözlerini 
tavana dikip, içini çekerek Miss Carmichael'in pek sıkıcı bir ya- 
 
ratık olduğunu ima etmişti. Bu da Meggie'nin pek hoşuna git misti Kız Gilly'deki panayırda neşesin, kaç.rd.g 
günden be " Miss Carmichael'den hoşlanmazdı. Rahip Ralpin kuçu b.r kız. su birikintisinin üstünden 



geçirmek 'Ç'" %a9'n/re™ Miss Carmichael'l ihmal etmesini unutamıyordu. C gece^ Luke de aynı şekilde 
davranmıştı. Kız Đçinden.   Bravo Luke,   diyordu. 
''"SSo.TU -un. hava da çok soğuktu. Luke yaşlı Angus MacQueen'dPen birkaç sandviç ve bir ?'?« ^mpanya 
alabilmek için dil dökmüştü. Daha yar. yola ge^dm a«bayı durdurdu. O sırada Avustralya'daki arabalarda 
radyatör bulun muyordu pek. Ama Rolls Royce öyle değildi Yerde beş sant.m don varken pek zevkli bir 
sıcaklık veriyordu doğrusu 
Meggie, Luke'un uzattığı şampanya dolu açılır kapanır tur bardağı alarak, «Böyle bir gecede paltosuz 
oturabilmek ne hoş, değil mi?» dedi. Sonra jambonlu sandviçi ısırdı. «Evet   öyle. Bu gece çok güzelsin, 
Meghann.» Bu kızın gözleri ne harikaydı! Luke gri gözden hoşlanmazdı aslında. Fakat Meggie'nin gri 
gözlerinin mavinin her tonuna döndüğünü, menekşe rengi ve hatta lacivert olduğunu görüyor* du   Hem bu 
gözlerfmücevher gibi parlıyordu. Uzun, kıvrık kirpikler de altın tozuna batırılmış gibi ışıklıydı. Adam 
uzanıp bir gözün  kirpiklerine dokundu  ve   sonra  dikkatle  parmak  ucuna 
baktı 
«Ne  var, Luke?» 
«Ne  var, LUKer» 
«Kirpiklerine altın tozu sürüp sürmediğini merak ettim. Biliyor musun şimdiye dek senin gibi kirpikleri altın 
yaldızlı bir kız daha görmedim!» 
«Ya!» Meggie de kirpiklerine dokunup parmaklarına baktı. «Doğru, ama bu altın hiç çıkmıyor!» 
Şampanyanın gazı burnunu gıdıklıyordu. O anda hayatından pek memnundu. 
«Sonra altın rengi kaşların da pek biçimli. Saçların da inanılmayacak denli güzel bir altın rengi. Bir 
bebeğinki gibi de yumuşak saçların. Tenine de altın pudra sürmüşsün sanki... Ne kadar parlak... Güzel 
dudakların da öpülmek için yaratılmış.» 
Genç kız biçimli pembe dudaklarını hafifçe aralamıştı. Erkek onun elindeki bardağı alarak, «Biraz daha 
şampanyaya ihtiyacın var sanırım,» diye mırıldandı. Bardağı doldurdu. 
 
«Burada durup biraz dinlenmemiz iyi oldu. Mr. MacOueen'-den sandviç ve şampanya istemeyi akıl ettiğin 
için de teşekkür ederim.» 
Büyük Rolls Royce'un motoru sessizce çalışıyor, içeriye sıcak hava doluyordu. Luke kravatını çıkarıp 
yakasını açtı. Fazla geldiği için ceketlerini çıkarıp arkaya koymuşlardı. 
«Oh. rahat ettim. Kravatı icat edenin ve her iyi giyinen erkeğin takmasını şart koşanın kim olduğunu 
bilmiyorum. Ama o adamı bulsam kendisini icat ettiği kravatla boğarım.» 
Birden dönerek başını eğdi ve kızı dudaklarından öptü. Ona elini sürmemiş, sarılmamıştı. Fakat Meggie'ye 
birbirlerine kilitlenmiş gibi geliyordu. Sonra erkek onun başını tuttu ve kendisine inanılmayacak biçimde 
karşılık veren dudakları öpmeye devam etti. Kızın kolu onun boynuna dolandı ve titreyen parmaklan da 
saçlarına gömüldü. Luke içini çekerek kendini bu zevke bıraktı. Sonunda bu ipek gibi yumuşak dudaklar 
kendisine uymuştu. Kızın öbür eli de Luke'un esmer boynuna dayandı. Erkek bu kez1 acele etmedi. Ama 
kıza daha ikinci bardak şampanyayı vermeden heyecanlanıp arzuya kapılmıştı. Meggie'nin başını 
bırakmadan yanaklarını, kapalı gözlerini, kaşlarını öptü. Sonra yine pürüzsüz yanaklara döndü. Çocuksu 
biçimini beğendiği pembe dudakları öptü doyasıya. Daha ilk gördüğü gün, bu dudaklar adamın aklını 
başından almıştı. 
Sonra kızın boynuna ilişti dudakları. Omzunun teni serin ve yumuşaktı... Erkek artık duramayacak denli 
arzuluydu. Kızın da böyle bir arzuya kapılmasından çok korkuyordu, ama yine de uzanıp elbisesinin 
düğmelerine gitmişti eli. Karşıkoymadan duran kızın omuzlarından aşağıya sıyırdı. Sonra bol saten 
gömleğinin askılarını da çekti. Yüzünü Meggie'nin göğsüne gömerek sıkıca sarıldı. Kızın titrediğini 
hissediyordu. Sonra öpmeye başladı yine. Göğsünü tutup okşarken acıyla karışık bir zevk duydu. 
Dudaklarını Meggie'in göğsünden ayırmıyordu. Çok hoşlanırdı bundan. Böylece zevkin doruğuna erişirdi 
hep. Ne kadar güzeldi... Güzel... güzel! Adam ses çıkarmadı. Yalnızca bir an, vücudu sarsıldı. Kızın 
göğsünü bırakarak hareketsiz kaldı. Kesik kesik soluyordu. Kızın saçlarına değen dudaklarını, gömleğinin 
içindeki   elini   hissediyordu.   Birden   kendine  geierek  gözlerini 
 
açtı. Kıza önce gömleğini ve sonra elbisesini giydirerek ustalıkla düğmeleri ilikledi. 
Tatlı tatlı bakarak, «Benimle evlenmelisin, Meghann,» dedi. «Ağabeylerinin yaptıklarımızı hoş 
karşılayacaklarını sanmıyorum.» 
Kızın yanakları pembeleşti. «Evet, evlenmem doğru olur.» 
«Neden olmasın? Ne denli çabuk evlenirsek o kadar iyi.» 
«Gelecek cumartesi seni Gilly'e götürürüm. Rahip Thomas'ı görürüz... Herhalde bir kilise düğünü 
isteyeceksin. Bunu ayarlar ve nişan yüzüğünü alırız.» 
«Teşekkür ederim, Luke.» 
Bu iş olmuştu. Artık geriye dönmesi olanaksızdı. Kâğıtlar asılmasından sonra, yani birkaç hafta içinde 
Luke'la evlenecekti. O zaman Mrs. Luke O'Nsill olacaktı! Ne garipti bu. Neden 'Evet' demişti? Genç kız, 



'Çünkü o evlenmem gerektiğini söyledi,' diye düşündü. 'Ama neden? Kendisini tehlikeden uzaklaştırmak mı 
istiyor? Kendini mi, yoksa beni mi korumayı düşünüyor? Ralph de Bricassart, bazen senden nefret ettiğime 
inanıyorum...' 
Arabadaki olay onu şaşırtmış ve heyecanlandırmıştı. Bu ilk . seferkine hiç benzemiyordu. Kendisini 
korkutan çok zevkli duygulara kapılmıştı. Oh, Luke'un elleriyle dokunması ne zevkliydi! Göğüslerini 
okşaması Meggie'ye büyük heyecan vermişti. Hem bunu tam zamanında yapmıştı. Đçinden bir ses ona 
elbisesinin çıkarılmasının doğru olmadığını, bağırmasını, adamı tokatlayarak kaçmasını söylemişti. Fakat 
okşayışlardan çok zevk alarak bu sesi dinlememiş, mantığını susturmuştu. Meggie ömrünü böyle zevk 
duyarak geçirmeyi arzu ediyordu. Fakat neyi istiyordu? Bunu kendisi de bilemiyordu! Luke onu iterek 
uzaklaştığı an, Meggie ayrılmak istememişti. Hatta bir vahşi gibi Luke'un üstüne atılmak geçmişti içinden. 
Bu durum onun Luke O'NeilI'le evlenme kararını güçlendirmişti. Ayrıca, erkeğin yaptıkları yüzünden artık 
bebeği olacağına da inanıyordu. 
** 
Kimse bu habere şaşmadı ve kimse itiraz etmeyi düşünmedi. Sadece Meggie'nin haberi, Piskopos Ralph'a 
yazmalarına ıtı- 
 
raz etmesine şaştılar. Bob, Piskopos Ralph'u Drogheda'ya davet ederek evde büyük bir düğün yapmalarını 
söyleyecek olunca Meggie, «Hayır!» diye haykırdı, «Hayır! Hayır!» Oysa Meg-gie sesini hiç yükseltmezdi. 
Anlaşılan kızcağız, onun kendilerini görmeye gelmemesine alınmıştı. Piskopos Ralph onları görmeyi 
istemediğine göre, Meggie de onu Drogheda'ya gelmeye zorlayacak bir neden çıkarmak istemiyordu. 
Fee de mektubunda bunu yazmayacağına söz verdi. Zaten kadının duruma aldırdığı da yoktu. Meggie'nin 
yaptığı seçimle de ilgilenmiyordu. Drogheda gibi büyük bir yerin defterlerini tutmak fazla zaman alıyordu. 
Çünkü iş yalnızca hesaplarla kalmıyordu. Koyunların durumu, mevsim değişiklikleri, her günkü hava ve 
hatta Mrs. Smith'in hazırladığı akşam yemeklerini bile yazmaktaydı. 22 Temmuz 1934 Pazar günü kayıt 
defterine şunlar yazılmıştı: Hava açık, bulut yok. Şafakta ısı sıfır dereceydi. Bugün ayin yok. Bob evde, 
Jack adamlarla Muırîmbah'da. Hug-hie bir işçiyle Budgin'de. Saat üçte ısı 18 dereceye yükseldi. Rüzgâr 
batıdan esiyor. Akşam yemeği için sığır rostosu, haşlanmış patates, havuç, lahana ve erik tatlısı var. 
Meghann Cleary, 25 Ağustos Cumartesi günü Kutsal Haç Kilisesi'nde işçi Mr. Luke O'NeiH'le evlenecek. Gece 
dokuzda ısı 7 dereceye düştü. 
* 
2 
Luke, Meggie'ye küçük olmakla birlikte güzel bir pırlanta nişan yüzüğü aldı. Yarım kıratlık iki pırlanta, 
platinden yapılmış iki kalbin ortasına takılmıştı. 25 Ağustosta Kutsal Haç Kilisesi'nde nikâh kıyılacak, bunu 
Imperial Oteli'ndeki aile arasında bir yemek izleyecekti. Mrs. Smith, Minnie ve Cat de davetliydi tabii. Ama 
Jims ve Patsy, gelmeyecekti. Çünkü Meggie anlayamadıkları bir tören için 600 mil yolu aşıp gelmelerinin 
saçma olacağını kesinlikle söylemişti. Kız, onlardan kutlama mektupları almıştı. Jims uzun ve çocukça bir 
mektup yazmıştı. Patsy'-nîn mektubuysa 'Talihin acık olsun,' sözlerinden ibaretti. Tatil- 
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lerde Drogheda'da atla birlikte dolaştıkları için ikisi de Luke'u 
tanıyordu tabii. 
Mrs. Smith, Meggie'nin küçük bir düğünde ısrar etmesine pek üzülmüştü. O, ailenin tek kızının Drogheda'da 
günlerle sürecek fevkalâde bir düğünle evlenmesini istemişti. Ama Meggie böyle etrafı telaşa vermek 
istemediği gibi gelinlik giymeyi de reddediyordu. Günlük bir elbise ve şapka giyip nikâhlanacaktı. Luke, 
pazar günü evlenme planlarını yaptıktan sonra onun karşısındaki koltuğa yerleşerek, «Sevgilim,» dedi. 
«Balayı için seni nereye götüreceğime karar verdim.» 
«Nereye?» 
«Kuzey Oueensland'e. Sen terzideyken, Imperial'in barında birkaç kişiyle konuşmaya daldım. Bana güçlü ve 
çalışmaktan korkmayan bir erkeğin, şeker kamışı topraklarında iyi para kazanacağını söylediler.» 
«Fakat Luke, burada iyi bir işin var!» «Bir erkek kayınbiraderlerinin sırtından geçinmek istemez. Batı 
Oueensland'de bir yer alacak parayı kazanmak istiyorum. Hem  bunu orada  çalışmayacak denli  
yaşlanmadan önce istiyorum. Bu ekonomik bunalım sırasında eğitim görmemiş bir adamın dolgun ücretli 
bir iş bulması zor. Ama Kuzey Queensland^ de adam sıkıntısı varmış. Hem orada Drogheda'da kazandığımın 
on katını  alacağım.» «Ne yaparak?» «Şekerkamışı keseceğim.» 
«Şekerkamışı kesmek mi? Bu Çinlilere göre iştir!» «Hayır, yanılıyorsun. Çinliler beyaz işçiler gibi boylu 
boslu olmadıkları için iyi çalışamıyorlarmış. Hem Avustralya yasaları bu tür işler için Çinli ya da Zenci 
işçilerin ülkeye getirtilmesini de yasaklıyor. Şekerkamışı kesici sıkıntısı varmış. Para da fevkalâde. Pek az 
adam şekerkamışı kesecek kadar iriyarı ve güçlüdür. Ama ben öyleyim. Bu işin üstesinden geleceğim!» 
«Yani Kuzey Oueensland'a yerleşmemizi mi düşünüyorsun, 
Luke?» 
«Evet,» 



Kız, onun omzunun üzerinden pencerelere baktı. Gideceği yerde ne kâfur ağaçları, ne ağıllar, ne de orman 
vardı. Drogheda'da  kalamayacaktı!  Piskopos Ralph'm  kendisini bulamaya- 
 
cağı bir yere gidecek, bir daha onu görmeden yaşayacaktı. Karşısında oturan şu yabancıya uyacaktı. Geriye 
dönüş de yoktu artık... Luke'un canlı, sabırsız yüzüne dikilen gri gözler daha güzelleşmekle birlikte çok 
üzgündü. Erkek de bunu hissetti. Oysa kız ağlamıyordu ve dudakları da aşağıya doğru bükülmemiş-ti. 
Ancak Meggie'nin üzüntüleriyle ilgilenmek niyetinde değildi. Onun kendisini endişelendirecek kadar önem 
kazanmasına izin vermeyecekti. Bingelly çiftliğindeki Dot MacPherson gibi çirkin, yaşını almış bir kızla 
evlenmeye kalkan biri için, Meggie büyük bir ödül sayılırdı. Fakat kızın çekiciliği ve yumuşaklığı Luke'un 
duygularına daha fazla baskı yapmasına yol açıyordu. Çünkü Meggie kadar güzel ve iyi bir kadın bile, 
kendisine ne yapacağını söyleyecek kadar onu etkilememeliydi. 
Bu yüzden de hemen kafasındaki konuya geçti. Zaman zaman yalana başvurması gerekmişti. Ancak bu işte 
açık konuşmak daha uygundu. «Meghann, ben eski kafalı bir erkeğim.» 
Kız hayretle ona baktı. «Öyle mi?» diye sorarken. Aslında 'Bunun ne önemi var?' der gibiydi. 
«Evet. Bir erkekle bir kadın evlendiğinde, kadının bütün malının erkeğin olması gerektiğine inanırım. Senin 
biraz paran olduğunu biliyorum. Evlendiğimizde bu parayı bana vermen gerektiğini de şimdiden 
söylüyorum. Bunu kabul ettiğine dair imza atacaksın. Henüz bekârken düşündüklerimi bilmen uygun olur. 
Böylece benimle evlenmek isteyip istemediğine karar verirsin.» 
Meggie parasını elinde tutmayı hiç düşünmemişti. Evlenince bunun kendisinin değil, Luke'un olacağına 
inanmıştı. Avustralya'da ancak iyi eğitilmiş ve kendilerini erkeklerin malı olarak görmeyecek şekilde 
yetiştirilmiş olan kadınlar, paralarını yönetmek isterlerdi. Öbürleri parasını erkeğe verirdi ve Meggie de bu 
gruptandı. Babası daima Fee ve çocukları idare etmişti. O öldükten sonra da Fee, babasının yerini alan 
Bob'dan fikir soruyordu. Para, ev, eş ve çocuklar erkeğin malı sayılırdı. Meggie onun bu hakkından hiç 
şüphe etmemişti. 
«Ben imza atmak gerektiğini bilmiyordum, Luke. Evlenince benim olan her şeyin sana verileceğini 
sanıyordum!» 
«Eskiden öyleydi. Fakat Canberra'daki budalalar, kadınlara oy hakkı tanıyarak bu işi engellediler. Aramızda 
her şeyin doğ- 
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ru dürüst olmasını istiyorum, Meghann. Onun için de sana durumun nasıl olacağını anlatıyorum.» 
«Peki, Luke. Nasıl istersen.» 
Meggie bunu eski kafalı bir eş gibi kabul etti. Oysa Dot, parasını böyle hemen vermeye razı olmazdı. «Kaç 
paran var?» 
Kız, «Şimdilik on dört bin Sterlin,» diye karşılık verdi. «Her yıl iki bin Sterlin alıyorum.» 
Erkek, bir ıslık çaldı. «On dört bin Sterlin! Amanın! Bu büyük para, Meghann. Bu paraya benim bakmam 
daha doğru. Gelecek hafta banka müdürünü görmeye gideriz. O zaman gelecek paraların da adıma 
yatırılacağını adama söylemeyi unutturma sakın. Böylece ileride kendi çiftliğimizi alırız. Önümüzdeki 
birkaç yi! çok çalışacak ve kazandığımız bütün parayı biriktireceğiz. Tamam mı?» 
Kız başını salladı. «Evet, Luke.» 
* 
Luke'un basit bir hatası yüzünden az kalsın evlenme planı suya düşüyordu. O, Katolik değildi. Rahip Watty 
bunu anlayınca^ dehşetle ellerini havaya kaldırdı. «Aman Tanrım! Luke bunu neden daha önce bana 
söylemedin?  Ah Tanrım, düğünden önce seni  Katolik yapabilmek ve vaftiz etmek için çok uğraşmamız 
gerekecek.» 
Luke hayretle Rahip Watty'e baktı. «Katolik olacağımı kim söyledi, Peder? Ben hiçbir şey olmadığım için 
memnunum. Ama istiyorsanız benim herhangi bir dinden olduğumu kaydedin. Yalnız Katolik olmaya 
niyetim yok.» 
Ona boşuna yalvardılar. Luke dinini değiştirmeyi bir an bile düşünmemişti. «Katolikliğin aleyhinde değilim. 
Bence Ulster'-deki Katolikler çok çekiyorlar. Fakat ben Protestanım ve döneklik de edemem. Eğer Katolik 
olsaydım ve beni Protestan yapmaya kalksaydınız yine aynı şekilde tepki gösterirdim. Ben Katolikliğe 
değil, dönekliğe itiraz ediyorum. Onun için beni cemaatinize alamayacaksınız, Peder.» 
«O zaman evlenemezsin.» 
«Neden evlenemeyecek misim? Bizi ovlendirmezseniz Ang- 
 
likon Kilisesi'nin rahibine başvururum. Ya da bir nikâh memuruna giderim.» 
Fee, Paddy ve bir rahiple tartışmasını anımsayarak acı acı güldü. Sonunda kendisi kazanmıştı. 
Meggie korkuyla, «Fakat Luke, kilisede evlenmeliyim!» diye itiraz etti. «Bunu yapmazsan günah içinde 
yaşarım!» 



Bazen umulmayacak şekilde inadı tutan Luke, homurdandı. «Bana sorarsan döneklik etmektense günah 
içinde yaşamayı tercih ederim.» Meggie'nin parasını- eline geçirmek isteyen adamın böyle bir saplantısı 
vardı işte. 
Fee, rahibe, «Bu saçmalıkları bırakın,» dedi. «Paddy'le benim gibi yapın. Biz tartışmayı böyle 
sonuçlandırmıştık. Rahip VVatty kilisesini kirletmek istemiyorsa sizi evinde evlendire-bilir.» 
Bu durum Meggie'ye günah işlediği korkusunu vermişti. Yalnız bu günah, Cehenneme gitmesine neden 
olacak kadar büyük sayılmazdı. Yaşlı kâhya kadın, Rahip VVatty'nin çalışma odasına bir kilise havası 
verebilmek için elinden geleni yapmış, içerisini çiçekler ve mumlarla doldurmuştu. Fakat çok sıkıcı bir 
tören oldu. Hoşnut olmayan rahip, sırf bir belediye nikâhının utancından korunmak için buna razı olduğunu 
herkese hissettirdi. 
Bununla birlikte nikâh kıyıldı. Meggie, Mrs. Luke O'Neiü olmuştu. Kuzey Ûueensland'a gidecekti. Baiayı da 
bu yolculuk yüzünden biraz erteleniyordu. Luke cumartesi gecesini Imperial Oteli'nde geçirmeyi reddetti. 
Çünkü Goondivvindi'ye haftada bîr tren vardı. Pazar gecesi kalkan trene yetişecekler, sonra da Cairns 
ekspresine bineceklerdi. 
Goondivvindi treni iyice kalabalıktı. Üstelik bunda yataklı vagon da yoktu. Yalnız kalamayan çift şahaba 
dek uyuyamadı. Kuzeydoğuya yol alan tren, makinist kendisine çay yapmak istediği veya demiryoluna bir 
sürü çıktığı zaman duruyordu. Ya da makinst yolda bir ahbabını görerek treni durdurup biraz konuşuyordu. 
Pazar günü Goondivvindi'nin yeşil renge boyalı iç karartıcı istasyonunda tahta sıralara oturmuş 
bekliyorlardı. Zavallı Meggie hem sinirli, hem endişeliydi. 
Luke ise konuşmak istemiyordu ve karnı da çok acıkmıştı. 
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Pazar olduğu için bir fincan çay bulmalarına bile olanak yoktu. Ancak pazartesi sabahı Brisbane posta treni 
durunca, karınlarını doyurup, susuzluklarını giderebildiler. Brisbane'e gelince kentten geçip Roma Yolu 
istasyonuna gittiler ve Carrns trenine bindiler. O zaman Meggie, Luke'un kendilerine ikinci mevki bilet 
almış olduğunu anladı. 
Yorgun ve sinirli olduğu için de, «Luke para sıkıntımız yok ki!» diye çıkıştı. «Bankaya gitmeyi unuttunsa 
çantamda Bob'un verdiği .yüz Sterlin var. Neden bize birinci mevki yataklı bilet 
almadın?» 
Erkek ona hayretle baktı. «Dungloe'ya yalnızca üç gün üç gecede gideceğiz. Neden ikimiz de genç, sağlıklı 
ve güçlüyken yataklı vagon için para harcayayım? Bir süre trende oturmak seni öldürmez, Meghann! Artık 
bir çiftlik sahibi değil, sadece bir işçiyle evlendiğini anlamanın zamanı geldi!» 
Meggie, Luke'un kaptığı pencere yanındaki yere çökerek titreyen çenesini eline dayadı ve gözyaşlarının 
görülmemesi için pencereden baktı. Luke karşısında sorumsuz bir çocuk varmış gibi konuşmuş-^;. Belki de 
gerçekten kendisini öyle görüyordu. Đçinden isyan etmek geliyordu, ama korkunç gururu yüzündea kavga 
edemezdi. Bunun yerine kendi kendine o adamın karısı olduğunu söyledi. Luke da henüz bu yeni duruma 
alışamamıştı. Zamanla her şey düzelecekti. Meggie, onun yemeklerini pişirecek, çamaşırlarını onaracak, 
her şeyine bakacak, bebeklerini doğuracak ve iyi bir eş olacaktı. Babası, annesini ne kadar takdir etmiş ve 
sevmişti. Luke'a biraz zaman vermeliydi. 
Cairs'den elli mil kadar geride kalan Dungloe adlı bir kente gidiyorlardı. Bin milden fazla bir yol 
aşacaklardı ve kompart-manda uzanabileceği boş bir yer de yoktu. Geçtikleri yerler Gilly'den daha canlı ve 
renkliydi, ama Meggie bunlara bakacak 
ilgiyi duymuyordu. 
Başı ağrıyor, midesi bulandığı için yemek yiyemiyordu. Sıcak da Gilly'ninkinden çok daha fazlaydı. Güzel, 
pembe ipek nikâh elbisesi, yağan kurumlardan simsiyah olmuştu. Üstü başı ter içindeydi ve neredeyse 
Luke'dan nefret edecekti. Onun yorulmadığı ve rahatsız da olmadığı belliydi. Gardwell'e giden iki adamla 
konuşmaya dalmıştı. Üstelik Meggie'nin de kendisi kadar rahat ve çok da mutlu olduğunu sanıyordu. 
Geçtikleri sahile 
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bakan kız, daha oralara ayak basmadan garez olduğunun farkındaydı. 
CardvveM'de iki adam indi. Luke da istasyonun arkasındaki yola çıkarak balık ve kızarmış patates satan bir 
dükkâna gitti. Elinde gazeteye sarılı yiyeceklerle döndü. 
«Cardvvell balığının inanılmayacak kadar lezzetli olduğunu söylerler, Meghann. Dünyanın en lezzetli 
balığıymış bu. Al bir ye bakalım. Emin ol: Oueensland gibi bir yer daha bulunmaz.» 
Meggie una bulamp tavada kızartılmış oian yağlı balıklara baktıktan sonra mendilini ağzına tıkayarak 
tuvalete koştu. Bir süre sonra bembeyaz bir yüzle ve titreyerek dışarıya çıktığında, Luke koridorda 
bekliyordu. 
«Ne oldu? Kendini iyi hissetmiyor musun?» 
«Goondivvindi'den ayrıldığımızdan beri  iyi değilim.» 
«Aman Tanrım! Neden bana söylemedin?» 
«Neden farketmedin?» 



«Bana iyiymişsin gibi geldi.» 
Meggie derdini anlatamayacağını anlayarak vazgeçti. «Ne kadar yolumuz kaldı?» 
«Üçle altı saat arası bir şey. Burada trenler tarifelere pek uymuyor. O adamlar gittiği için kompartmanda 
yer var. Haydi yat ve ayakçıklarını da kucağıma koy.» 
Meggie öfkeyle, «Benimle bebekmişim gibi konuşma!» diye çıkıştı. «O adamlar trenden iki gün önce 
inselerdi daha iyi olurdu!» 
«Haydi, Meghann, surat etme. Neredeyse yerimize varacağız. Tully ve InnisfaiPi geçtik mi Dungloe'da 
olacağız.» 
Trenden indikleri zaman akşam üstüne yakındı. Meggie, doğru dürüst yürüyemeyeceğini itiraf etmeyecek 
kadar gururlu olduğu için sıkıca Luke'un koluna yapışmıştı. Adam, istasyon şefine işçilerin kaldığı türden 
bir otel sordu. Sonra bavulları alarak caddeye çıktı. Meggie sarhoş gibi sallanarak onun peşinden gitti. 
Luke, «Neyse, otel bir blok ötede, caddenin öbür tarafında,» diye avutmaya çalıştı. «Şu gördüğün iki katlı, 
beyaz bina.» 
Odaları çok küçük ve Victoria stili kocaman eşyalarla dolu 
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olmasına karşın Meggie cennete gelmiş gibi oldu. Đki kişilik karyolanın üstüne çöküp kaldı. 
«Yemekten önce biraz yat, sevgilim. Ben gidip dışarıya bir bakacağım.» Nikâh sabahındaki gibi dinlenmiş 
ve canlı gözüken Luke odadan çıktı. Cumartesi evlenmişlerdi ve şimdi perşembe akşam üzeriydi. Beş gün 
kalabalık trenlerde sigara dumanı ve kurum içinde oturmuşlardı. 
Meggie hâlâ trende gibi sallanıyordu, ama başını yastığa gömerek  hemen uyuyakaldı. 
* 
Biri ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıp, üstüne de bir çarşaf örtmüştü. Meggie kımıldanıp gözlerini açtı ve 
etrafına bakındı. Luke pencerenin içine oturmuş, sigara içiyordu. Meggie'nin kımıldandığını  duyarak 
\dönüp gülümsedi. 
«Đyi gelinsin doğrusu!  Ben halayımızı beklerken, karım sızıp iki  güne yakın bir süre uyanmıyor! Seni  
uyandıramayınca  * biraz endişelendim. Fakat meyhaneci, tren yolculuğu ve nemli havanın kadınları böyle 
etkilediğini, uyumanın iyi geleceğini söy* ledi. Şimdi nasılsın bakalım?» 
Meggie doğrulup oturarak gerindi ve esnedi. «Eskisinden çok iyiyim. Oh, Luke! Genç ve güçlü olduğumu 
biliyorum, ama kadınım. Senin  gibi yorgunluğa dayanamıyorum.» 
Erkek gelip yatağın kenarına ilişerek pişman olmuş gibi onun kolunu okşadı. «Çok üzüldüm, Meghann. 
Gerçekten üzüldüm. Senin kadın olduğun için yorulacağın aklıma gelmedi. Şimdiye dek karım olmadığı için 
bunu düşünemedim. Aç mısın, sevgilim?» 
«Hem de çok açım. Yemek yemeyeli bir haftaya yakın zaman olduğunu düşünebiliyor musun?» 
«Öyleyse hemen banyo yapıp, temiz bir elbise giy de dışarıya çıkalım. Dungloe'ya bir göz atarsın.» 
Otelin hemen bitişiğinde bir Çin lokantası vardı. Meggie orada ilk kez Çin yemeği yedi. O denli açtı ki, ne 
yese lezzetli gelecekti. Fakat yemekler gerçekten nefisti. Gillanbone'da Çin lokantası yoktu ve Çinlilerin 
fare kuyruğu, köpekbalığı kanadı, tavuk barsağı gibi şeylerden yemek yaptıkları söylenirdi. Ama 
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öyle bile olsa Meggie'nin  umurunda değildi.  Luke otelden aldığı iki şişe birayı kahverengi bir kesekâğıdına 
koyup, yanında, getirmişti. 
«Önce pek su içme,» diye öğüt verdi. «Bira mideni bozmaz.» 
Sonra Meggie'yi kolundan tutarak gururla Dungloe'da dolaştırdı. Sanki orası kendi malıymış gibi 
davranıyordu. Ama Luke, ûueensland'de doğmuştu. Dyngloe, batıdaki kent ve kasabalara hiç 
benzemiyordu. Büyüklüğü Gilly'e yakındı fakat binalar bir anacaddenin iki yanına sıralanmamıştı. Ayrıca 
bütün ev ve dükkânlar da kahverengi değil, beyaza boyalıydı. Pencereler küçük ve tahtadandı, camlan 
yoktu. Herhalde rüzgâr gelmesi için açılmıştı bunlar. Zaten gerekmediği zaman damları bile ört-
memişlerdi. Sinemanın da böyle tahta pencereleri ve içinde de bir perdesiyle sıra sıra sandalyeleri vardı, 
ama damı yoktu. 
Kasabanın çevresini büyük bir orman sarmıştı. Her yerde sarmaşıklar vardı. Drogheda'nın kâfur 
ağaçlarından daha ulu hindistancevizi ağaçları masmavi gökyüzüne doğru yükseliyordu. Meggie her baktığı 
yerde türlü canlı renklerle karşılaşıyordu. Ağaçların mor, turuncu, kırmızı, mavi, beyaz çiçekleri vardı. 
Siyah ipek pantolon, beyaz çoraplarla küçük, siyahli beyazlı ayakkabılar, yakasız gömlekler giymiş, saçları 
örgülü pek çok Çinli gördü Meggie. Hem onların kadını ve erkeği birbirine çok benziyordu. Burada ticaret 
Çinlilerin elindeydi. Gilly'dekinden daha da büyük olan elbise mağazasının üstünde bir Çinlinin adı vardı. 
Tabelâde 'Ah Wong' yazılıydı. 
Bütün evler Drogheda'daki baş kâhyanın evi gibi kazıkların üstüne oturtulmuştu. Luke, «Bu sayede evler 
daha havadar oluyor,» diye anlattı. «Ayrıca buradaki termitler, temelleri kemirip evlerin bir yıl içinde 
çökmesine sebep olurlar. Oysa karıncalar bu tür evlere ilişemiyor.» Her kazığın üstünde kenarları içe kıvrık 
bir teneke vardı. Termitler bunu aşarak çıkıp evin tahtalarını yiyemiyorlardı. Bu arada kazıkları 



kemirmekteydiler, ama eskiyen kazıkların yerine hemen yenileri takılıyordu. Bu da yeni ev yapmaktan 
daha kolay ve masrafsızdı. Bahçelerin çoğu bambu, palmiye bulunan ve ormanı andıran yerlerdi. Ev 
sahipleri bunlarla başa çıkamamışa benziyordu. 
Meggie kadın ve erkeklerin kılıklarına şaştı. Kendisi Luke'la 
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yemek yiyip gezeceği için gereken şekilde topuklu ayakkabı, ipek çorap, saten gömlek, beli kemerli, kısa 
kollu bir ipek elbise giymişti. Başında geniş kenarlı hasır şapkası, ellerinde de eldivenleri vardı. Gelip 
geçenlerin kılığını garip bularak bakmalarına sinirleniyordu. 
Erkekler yalınayak ve bacakları çıplaktı. Çoğunun belden yukarısı da çıplaktı. Yalnızca hâki rengi şort 
giymişlerdi. Bazılarının üstünde atlet vardı, ama gömlek giyen yoktu. Kadınların kılığı daha beterdi. 
Üstlerine kısa birer pamuklu elbise geçirmişlerdi. Đç çamaşırları olmadığı belliydi ve bacaklarında da çorap 
yoktu. Ayaklarında biçimsiz sandaletler vardı. Ama kadınların çoğu pek kısa şortlarla göğüslerini kapatan 
yeleğimsi üstleri tercih etmekteydiler. Dungloe bir sahil köyü değil, uygar bir kentti, ama oradaki beyazlar 
böyle yan çıplak dolaşıyorlardı. Çinliler çok daha iyi giyinmişti. 
Yollarda pek çok bisiklet ve az sayıda otomobil vardı. Hele hiç ata rastlanmıyordu. Evet, burası Gilly'den 
çok farklıydı. Üstelik çok da sıcaktı. Bir termometrenin yanından geçerlerken, otuz dereceyi göstermesine 
inanamadı Meggie. Gilly 40 dere^ ceyken bile buradan serin olurdu. Soluk almakta güçlük çekiyor, 
ciğerlerine su doluyormuş gibi geliyordu. 
«Luke, dayanamayacağım! Lütfen, geri  dönebilir miyiz?» 
«Đstersen döneriz. Yoğun nemi hissediyorsun. Burada nem yüzde doksandan aşağıya düşmez. Kış, yaz 
aynıdır. Isı da ender olarak yirmi sekizin altına iner ya da otuz beşin üstüne çıkar., Mevsimler arasında pek 
fark yoktur. Fakat yazın mevsim rüzgârları nemi  yüzde yüze çıkarır.» 
«Yani sadece yazın mı yağmur yağar?» 
«Burada bütün yıl yağmur yağar. Mevsim rüzgârları sık eser. O yoksa, güneydoğu rüzgârı vardır. Bu 
rüzgârlar da çok yağmur  getirir.» 
Meggie otele vardıklarında, «Peki burası geceleri serinlemez mi?» diye sordu. Gilly'nin sıcak geceleri bile 
bu buhar banyosundan çok iyiydi. 
«Pek serinlemez. Fakat buna alışırsın.» Oda kapılarını açarak Meggie'nin girmesi için geri çekildi. «Ben bir 
bira içmek için bara gidiyorum. Ama yarım saat sonra gelirim. Böylece yeteri kadar vaktin olacak.» 
 
Şaşıran kız, onun yüzüne baktı. «Peki, Luke.» 
Dungloe, Ekvatorun on yedi derece güneyindeydi. Bu yüzden birden gece oldu. Güneş henüz batarken 
birden etrafa karanlık çöktü. Hem karanlık gece çok da sıcaktı. Luke geri döndüğünde Meggie ışığ; 
kapatmış, bir çarşafı çenesine kadar örtmüş yatıyordu. Erkek gülerek uzanıp çarşafı çektiği gibi yere attı. 
«Hava sıcak sevgilim. Çarşafa gerek yok.» 
Meggie, onun odada dolaştığını duyuyor, üstündekileri' çıkarıp attığını görüyordu. «Pijamanı konsolun 
üstüne koydum,» diye fısıldadı. 
«Pijama mı? Bu havada mı? Biliyorum, Gilly'de bir erkek pijama giymek zorundadır. Bunun aksini 
duyanların yüreğine iner. Ama burası Dungloe! Sen gerçekten gecelik mi giydin?» 
«Evet.» 
«Öyleyse çıkar. O gereksiz şey sadece baş belâsı olacak zaten.» 
Meggie, Mrs. Smith'in düğün gecesi için işlemiş olduğu ince pamuklu geceliği zar zor çıkardı. Oda karanlık 
olduğu ve Luke kendisini göremediği için memnundu. O, haklıydı. Gecelik-siz yatınca insan biraz 
serinliyordu. Küçük, tahta pencerelerden giren rüzgârı hissediyordu teninde. Fakat yatakta, yanında ikinci 
bir sıcak vücut olması düşüncesi sıkıcıydı. 
Karyolanın somyası gıcırdadı. Meggie, nemli tenin koluna değdiğini duyarak irkildi. Erkek yan dönerek onu 
kollarına alıp öptü. Meggie önce hareketsiz yatarak, vücudunda dolaşan dudakları düşünmeye çalıştı. 
Fakat sonra bundan kurtulmaya çabaladı. Bu sıcakta Luke'un kendisine sarılmasını, öpmesini istemiyordu. 
Zaten Luke'u da arzulamıyordu. Bu seferki Rolls Roy-ce'la Rudna Hunish'den geri döndükleri geceki 
sevişmeye benzemiyordu hiç. Erkeğin onu hiç düşünmediğinin de farkındaydı. Luke'un tırnakları kaba 
etlerine battı. Meggie'nin korkusu dehşete dönüşmüştü. Adamın yalnız gücünden, kararlılığından değil, 
kendisine hiç aldırmayışından da korkuyordu. Fakat Luke birden onu bırakarak kendine doğru eğildi. 
Yandan aldığı bir şeyi çekiştirdi. 
Soluk soluğa, «Haydi,» diye söylendi. «Bunu bilmiyor musun?» 
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Meggie, 'Hayır, bir şey bilmiyorum, Luke!» diye bağırmak istedi. Ama, «Bu yaptığın korkunç, aşağılık bir 
şey! Buna ne Kilise, ne insan yasaları izin verebilir!» diyebildi ancak. 
Korku ve bitkinliğin arasında duyduğu acıya dayanamayarak bir çığlık attı. 
Luke, «Sus,» diye inledi. Elini onun saçlarından çekerek ağzına dayadı. «Tanrının belâsı meyhanede, 
herkesin seni öldürdüğümü sanmasını mı istiyorsun? Kımıldama. O zaman canın yanmaz.»   - 



Đkinci ve üçüncü sevişmeleri de Meggie'ye aynı şekilde acı verdi. Acılarının sihirli değnekle dokunulmuş gibi 
geçmesini uman Luke, onun hâlâ bağırmasına anlam veremeyerek kızdı. Sonra arkasını dönerek uykuya 
daldı. Meggie'nin gözlerinden akan yaşlar saçlarına kayıyordu. Hâlâ ölmek istiyordu ya da Drogheda'daki 
eski yaşamına kavuşmalıydı. 
Rahip Ralph, yıllar önce çocuklarla ilgili gizli kapaklı söz ederken bunu mu kasdetmişti? Boş yere bunu 
daha açık şekilde anlatmasını istememişti! Herşeye rağmen Luke, bu işten zevk aldığı için arka arkaya üç 
kez tekrarlamıştı. Demek onun canı yanmıyordu. Meggie, Luke'dan da, bu durumdan da nefret ettiğini 
anladı. 
Luke uyanarak döndü. Meggie onun omzunu öptüğünü hissetti. Çok yorgundu ve evini de özlemişti. Onun 
için utanmayı ve üstünü örtmeyi bile düşünmedi. 
Erkek elini onun kalçasına dayayarak, «Haydi Meghann,» dedi. «Sana bir bakayım. Đyi bir kız gibi yüzünü 
dön bakalım.» 
Meggie için o sabah hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Dönerek donuk gözlerle adamı süzdü. Karşı çıkmış 
olmak için de, «Meghann hoşuma gitmiyor,» diye söylendi. «Meggie demeni tercih ederim.» 
«Meggie'yi beğenmedim. Đstersen Meg derim.» Miemnun memnun gözlerini onun vücudunda gezdirdi. «Ne 
güzel vücudun var. Hele bunlar.» Meggie'nin göğsüne dokundu. Sonra yastıklara dayanarak emir verdi. 
«Haydi Meg, beni öp. Sevişme sırası sende. Belki böylesi daha hoşuna gider, ha?» 
 
Meggie onun gelişmiş, kaslı, esmer, kıllı vücuduna bakarak, 'Yaşadığım sürece seni öpmek istemiyorum,' 
diye düşündü. Meggie kadınların yanında üstündekilerin hiçbirini çıkarmayan erkeklerle büyümüştü. Sıcak 
havalarda sadece gömleklerinin açık yakasından kıllı göğüsleri gözükürdü. Fakat onlar açık renkli erkekler 
oldukları için, bu durumdan rahatsız olmazdı. Oysa yanındaki esmer adam kendisini tiksindiriyordu. 
Ralph'ın saçları da siyahtı, fakat Meggie onun tüysüz, koyu tenli göğsünü anımsıyordu. 
«Sana söyleneni yap, Meg. Beni öp!» 
Meggie istemeye istemeye bu duruma dayandı. Böylece bir bebeği olacağını umuyordu. Aksi halde şer şeyi 
kesinlikle reddedecekti. 
* 
Luke otelin yemek salonunda kahvaltı ederlerken, «Sana bir iş buldum,» dedi. 
«Ne? Daha evimizi yerleştirmeden mi, Luke? Daha bir evimiz bile olmadan mı?» 
«Ev tutmamızın bir anlamı yok, Meg. Ben şekerkamışı keseceğim. Bu işi ayarladım. Oueensland'de en iyi 
şekerkamışı kesiciler Đsveçli, Polonyalı ve Đrlandalılardan oluşmuş bir grup. Başlarında da Arne Svvenson 
adında biri var. Sen bitkin düşüp uyurken gidip onunla konuştum. Bir adamı eksikmiş ve beni sınamayı 
kabul etti. Haftada altı gün, güneşin doğuşundan batana dek şekerkamışı keseceğiz. Yani onlarla birlikte 
barakalarda kalacağım. Sadece bu kadar da değil. Oradaki iş bitince sahilde başka bir yere gideceğiz, 
kazanacağım para, keseceğim kamışa bağlı. Eğer Arne'nin grubuyla çalışacak kadar iyi olursam, haftalarca 
yirmi Sterlin alacağım!  Düşünebiliyor musun?» 
«Yani birlikte oturmayacağımızı söylemeye mi çalışıyorsun Luke?» 
«Birlikte oturamayız, Meg! Erkekler barakalarda kadın istemezler. Senin tek başına bir evde oturman da 
anlamsız. Onun için çalışman daha iyi. Böylece çiftlik almak için para biriktiririz.» 
«Fakat nerede oturacağım? Nasıl bir iş yapacağım? Bura- 
 
da koyun da yok!» 
"Ya, çok yazık. Onun için sana evde bir iş buldum, Meg. Orada yatacak yerin olacak ve karnın doyacak. 
Böylece seni beslemek için masraf da etmeyeceğim. Hımmelhoch'da hizmetçi olarak çalışacaksın. Orası 
Ludvvig Mueller'in yeri. Kendisi bu çevrenin en büyük şekerkamışı tarlalarının sahibi. Karısı da sakat. Kendi 
başına ev işlerini yapamıyormuş. Yarın sabah seni oraya götüreceğim.» 
«Fakat seni ne zaman göreceğim, Luke?» 
«Pazarları. Luddie senin evli olduğunu biliyor. Onun için pazarları evden ayrılmana ses çıkarmayacak.» 
«Ya! Her şeyi istediğin gibi ayarlamışsın anlaşılan.» 
«Öyle sanırım. Oh, Meg zengin olacağız! Çok çalışacağız ve her meteliği biriktireceğiz. Kısa süre sonra da 
kendimize Batı Oueensland'ın en güzel çiftliğini alacağız. Gilly'deki bankada on dört bin Sterlinim var. 
Yılda iki bin Sterlin de oraya yatacak. Aramızda da yılda bin üç yüz Sterlinden fazla kazanacağız. Uzun 
sürmeyecek, sevgilim. Söz veriyorum. Benim için bu duruma katlanmalısın. Şimdi fazla çalışırsak kısa süre 
sonra kendi mutfağında olacaksın demektir. Bu durumda kiralık evi ne yapacaksın?» 
«Madem öyle istiyorsun...» Meggie çantasına baktı. «Luke, yüz Sterlinimi sen mi aldın?» 
«Onu bankaya yatırdım. Üstünde bu kadar fazla para taşıman doğru değil, Meg.» 
«Fakat bütün paramı almışsın! Bir meteliğim bile yok! Harçlığım ne olacak?» 
«Neden harçlık istiyorsun? Sabah Himmelhoch'da olacaksın. Orada hiç para harcayamazsın. Otel hesabını 
da ben ödeyeceğim. Artık bir işçiyle evlenmiş olduğunu anlamalısın, Meg. Sen savuracak parası olan 
şımarık, zengin kızı değilsin. Muei-ler aylığını doğrudan doğruya bankadaki hesabıma yatıracak. Senin 



paraların da orada benimkilerle birikecek. Parayı kendime harcamadığımı biliyorsun, Meg. Đkimiz de bu 
paraya dokunacak değiliz. Bu  geleceğimiz, çiftliğimiz demek.» 
«Evet anlıyorum. Çok akıllıca davranıyorsun, Luke. Fakat ya çocuğum olursa?» 
Adam  bir an  ona koruyucu kullandığını açıklamak  istedi. 
 
Çiftliği alması gerçekleşene dek çocukları falan olmayacaktı. Fakat Meggie'nin gözlerindeki anlam, bu 
açıklamayı yapmaktan vazgeçirdi onu. 
«Çayı görmeden paçaları sıvamayalım, değil mi? Çiftliğimizi alana dek bebeğimiz olmamasını tercih 
ederim. Onun için de bebeğimiz olmayacağını umalım,» demekle yetindi. 
Ne bir yuva, ne para, ne de bebekler! Hoş bu durumda kocası da yoktu ya! Meggie gülmeye başladı. Luke 
da ona katıldı ve çay fincanını kadeh gibi havaya kaldırdı. «Prezervatifler için,» dedi. 
Sabah bir otobüse binerek Himmelhoch'a gittiler. Pencerelerinde cam olmayan eski Ford, on iki kişilikti. 
Meggie kendisini daha iyi hissediyordu. Çünkü Luke onu rahat bırakmıştı. Çocuk için deli olmakla birlikte 
cesareti kalmamıştı. Ama ertesi pazar kendini zorlayıp yeniden deneyecekti. Belki bir bebek oluşmaya 
başlamıştı bile. Eğer durum böyleyse, yeni bir bebek isteyene dek kocasına yanaşmayacaktı. 
Dışarıya baktı, burası insanın soluğunu kesecek kadar güzeldi. Gilly'den ne denli farklıydı. Meggie burasının 
Gilly'den daha güzel olduğunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Toprak kan kırmızıydı. 
Şekerkamışiarı da bununla hoş bir tezat yapıyordu. Luke'un kolu kadar kalın, kırmızımsı sapların ucunda 
yemyeşil, uzun yaprakları vardı. 
Luke övünür gibi anlatmaya başladı. «Dünyanın hiçbir yerinde şekerkamışı bu kadar uzamaz. Hem şeker 
bakımından da böyle zengin olamaz. Kırmızı topraklarda kamışın iyice gelişmesi için gereken her şey vardı. 
Hem yağmur fazla yağdığı için de kamışlar hemen boy atarlar. Burası dışında dünyanın hiçbir yerinde 
beyazlar şekerkamışı kesmez. Beyaz erkekler bol para kazanma hırsıyla yaparlar bu işi.» 
Meggie alaylı alaylı, «Đyi nutuk atıyorsun,» diye söylendi. 
Luke kuşkuyla ona baktıysa da, o sırada otobüs inmeleri için durdu ve adamın bir şey söylemesine fırsat 
kalmadı. 
Himmelhoch'daki beyaz, büyük ev bir tepenin üstüne yapılmış, çevresini hindistancevizleri, muz ağaçları 
ve palmiyeler sarmıştı. Bambu ağaçlarından oluşan bir orman, evin kuzeybatıdan esen mevsim  
rüzgârlarından  korunmasını  sağlıyordu. Ev 
 
tepede olmakla birlikte yine de beş metre yüksekliğinde kazıkların üstüne oturtulmuştu. 
Meggie bavulunu taşıyan Luke'un yanında tepeye tırmanırken soluk soluğa kalmıştı. Ayaklarında kılığına 
uygun ayakkabıları vardı. Yine çorap ve şapka giymişti. Şekerkamışı kralı sayılan adam evde değildi. Ama 
onlar basamakları çıkarlarken karısı verandada belirdi. Kadın iki kol değneği sayesinde yürüyebiliyordu. 
Meggie gülümseyen kadının iyilik dolu gözlerine, tatlı yüzüne bakınca, biraz rahat etti. 
Kadın, Avustralyalı vurgusuyla konuşarak, «Đçeriye gelin!» 
dedi. 
Meggie kadının Alman olmadığını anlayınca daha da sevindi. Luke bavulu yere koydu. Kadın koltuk 
değneklerinden birini bırakarak onun elini sıktı. Sonra Luke ileriden dönecek otobüse yetişmek için 
koşarcasına merdivenden inip gitti. Arne Swen-son, saat onda onu meyhanenin önünden alacaktı. 
«Đlk adın nedir, Mrs. O'NeilI?» 
«Meggie.» 
«Ne güzel ad! Benimki de Anna. Bana Anna demeni tercih ederim. Burada çalışan kız, bir ay önce beni 
bırakıp gittiğindeır* beri çok yalnız kaldım. Evde çalışacak iyi yardımcı da kolay bulunmuyor. Onun için tek 
başıma uğraşıyordum. Sadece Lud-die ve bana bakacaksın. Çocuğumuz yok. Bizimle kalmaktan memnun 
olacağını umarım, Meggie.» 
«Bundan eminim, Mrs. Mueller... Anna.» 
«Sana odanı göstereyim. O bavulu taşıyabilecek misin? Ben pek bir şey taşıyamam da.» 
Oda da evin öbür tarafları gibi pek sade döşenmişti. Meggie bambudan yapılmış eşyalara hayretle baktı. 
Odada üstü kumaş kaplı bir koltuk bile yoktu. 
Anna, «Burası çok sıcak olduğu için insan kadife ve benzeri gibi kalın kumaşlara dayanamıyor,» diye 
anlattı. «Onun için bambu ve hasır takımlar kullanıyoruz. Üstümüze de mümkün olduğu kadar az şeyler 
giyiyoruz. Sana bunu öğretmem gerekecek. Aksi halde sıcaktan ölürsün. Burada bu kadar fazla gi-
yinmemelisin.» 
Kadın, yakası iyice açık, kolsuz bir yelekle, pek kısa bir şort giymişti. Şort onun  ince, sakat bacaklarını 
açıkta bırakıyordu. 
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Meggie kısa süre içinde aynı kılığa girdi. Giydiklerini ona Anna ödünç vermişti. Luke'u yeni giyecek almak 
için kandırana dek bunlarla yetinecekti. Kendisine hiç para verilmediğini anlatmak zorunda kaldığı için çok 
sıkıldı. Ama bu sıkıntı pek az şey giymekten dolayı kapıldığı utancı unutturdu. 
Anna, «Şortum sana daha yakıştı,» diye gülümsedi. Ondan sonra Megğie'ye yapacaklarını anlattı. «Odunu 
Luddie getirir. Sen odun kırmayacak ya da odunu yukarıya taşımayacaksın. Dunny'nin yakınındaki yerler 
gibi burada da elektrik olsaydı keşke. Belki gelecek yıl Himmelhoch'a da elektrik gelecek. Ama o güne dek 
bu eski gaz ocağına dayanacağız çaresiz. Ama Meggie buraya elektrik gelir gelmez hemen bir fırın, bir buz 
dolabı alacağım. Ev de elektrikle aydınlanacak.» 
«Ben onlarsız yaşamaya alışığım.» 
«Fakat geldiğin yerde kuru sıcak olur. Burası çok daha beterdir. Sağlığının bozulmayacağını umarım. 
Burada doğup büyü-memiş kadınların çoğu hastalanırlar. Biz Bombay ve Rangoon'la aynı enlemdeyiz. 
Burada doğmayan insan ve hayvanlar bu iklime kolay kolay dayanamazlar.» Birden gülümsedi. «Oh, buraya 
geldiğine çok seviniyorum! Seninle çok iyi vakit geçireceğiz. Okumaktan hoşlanır mısın? Luddie ve ben 
okumaya bayılırız.» 
Meggie'nin  gözleri parladı. «Ah, evet.» 
«Harika! Böylece yakışıklı kocanı özlemeye vakit bulamayacaksın.» 
Meggie cevap vermedi. 'Luke'u mu özleyeceğim?' diye düşünüyordu. 'Yakışıklı mı? Onu ömrüm boyunca 
görmesem memnun olurum. Ancak o kocam. Yasalar onunla beraber yaşamam gerektiğini söylüyor. Bu işe 
bile bile girdim. Kendimden başka kimseyi suçlayamam. Belki para biriktirip Batı Oueensland'de bir çiftlik 
alırsak, o zaman Luke'la beraber yaşamaya vakit buluruz. Birbirimizi daha iyi tanır ve geçiniriz.' 
Luke kötü bir insan değildi. Fakat çok uzun yıllar tek başına kalmıştı. Onun için de yaşamını bir başkasıyla 
paylaşmasını bilemiyordu. Hem hayatta tek bir amacı olan basit bir adamdı. Elle tutulur bir şeyi hayâl edip 
istemekteydi. Durmadan çalışıp fedakârlık yaparak buna erişebilirdi. Bu yüzden ona saygı duymak 
gerekirdi. Meggie onun parayı kendi zevki için harcamayacağını biliyordu. Đçtenlikle konuşmuştu. Para 
bankada kalacaktı. 
 
Đşin kötü yanı, onun bir kadını anlayacak vakti olmamasıydı. Zaten bunu yapmaya hevesli de değildi. Bir 
kadının farklı olacağını, kendisinden daha değişik şeyler isteyebileceğini an-lamıyordu. Ancak durum daha 
da kötü olabilirdi. Luke onu An-na Muelier'den anlayışsız ve soğuk birinin yanında çalışmaya da 
zorlayabilirdi. Bu tepede oturduğu sürece kendisine bir şey olmazdı. Fakat burası Drogheda'dan ne kadar 
uzaktı! 
Evi dolaştıktan sonra oturma odasının verandasında durarak, dışarıya, Himmelhoch'a baktılar. Tarlalardaki 
şekerkamış-iarınm yemyeşil yaprakları rüzgârda sallanıyordu. Geride, sık ağaçların arasında bir ırmak 
vardı. Barvvon'dan daha da genişti bu. Sonra ırmağın gerisinde yine şekerkamışı tarlaları başlıyordu. Büyük 
bir dağın eteğine kadar uzanıyordu bu tarlalar. Gökyüzü de Gilly'dekinden daha maviydi. Burada renkler 
çok parlaktı. 
Anna, dağı işaret ederek, «Bu, Bartle Frere,» dedi. «Deniz düzeyinden bin sekiz yüz metre yüksektir. 
Dağın kalay dolu olduğunu söylüyorlar, ama ormanlar yüzünden madeni çıkarmaya^ imkân yok.» 
Rüzgârla birlikte ağır, pis bir koku geliyordu. Meggie otobüsten indiğinden beri bu kokudan 
kurtulamamıştı. Bu, çok tatlı, genzi yakan, mide bulandırıcı bir kokuydu. 
Anna, Meggie'nin kabaran burun kanatlarını farkedip, «Kokusunu duyduğun, bir tür şeker pekmezidir,» 
diyerek bir Ardath sigarası yaktı. 
«Çok kötü.» 
«Biliyorum. Zaten bu yüzden sigara içiyorum. Fakat kokuya bir dereceye kadar alışırsın. Ancak pek çok 
kokunun tersine, bu hiç kaybolmaz.» 
«Irmağın kıyısındaki siyah bacalı binalar nedir?» «Fabrika. Orada kamıştan şekeri çıkarılır. Şekerle posa 
güneye... Sydney'e yollanır. Orada şekeri rafine hale koyarlar. Yollanan şekerden, pekmez, kahverengi 
şeker, beyaz şeker ve glikoz yapılır. Posaları da basınçla sıkıştırıp Masonit denilen inşaat kerestesi haline 
koyarlar. Yani şekerkamışının hiçbir şeyi 
 
ziyan  edilmez. Onun için  de bu ekonomik bunalımda bile şekerkamışı yetiştirmek kazançlı bir iştir.» 
* 
Arne Swenson bir seksen beş boyunda, yani tam Luke kadardı. Onun gibi de yakışıklıydı. Çıplak vücudu 
sürekli güneşte kalmaktan bronzlaşmıştı. Parlak, sarı saçları kıvır kıvırdı. Mavi gözlü, yüz hatları düzgün 
bir erkekti'. 
Luke da deri pantolon ve beyaz gömlekten vazgeçerek şort giymişti. Arne'yle birlikte eski bir kamyona 
binerek Goondivvidi'-de şekerkamışı kesen adamların yanına gittiler. Luke'un elden düşme aldığı bisikletle 
bavulu, kamyonun arkasmdaydı. Adam bir an önce işe başlamak için can atıyordu. 



Şafaktan beri şekerkamışı kesmekte olan adamlar, barakaların oradan gelen Arne ve peşindeki Luke'a 
bakmadılar bile. Đşçiler, şort, kalın yün çorap, çizme ve branda bezi şapkalar giymişlerdi. Luke, gözlerini 
kısarak adamları süzdü. Çünkü hepsi tepeden tırnağa kadar kapkaraydı. 
Arne, «Kamışın kurum ve pisliği,» diye açıkladı. «Kesmeden kamışları yıkamamız gerekiyor.» 
Eğilip iki bıçak alarak birini Luke'a verdi. «Buna şekerkamışı bıçağı denir. Kamışı bununla kesersin. Ne 
yapacağını bilirsen iş kolaydır.» Sırıtarak Luke'a kamışı nasıl keseceğini gösterdi. Đşi olduğundan kolay hale 
sokmaktaydı. 
Luke tuttuğu korkunç şeye baktı. Bu, Batı Karayipler'deki uzun ot bıçaklarını andırıyordu. Fakat ucu 
incelecek yerde genişleyip bir üçgen olmuştu. Hem öbür ucunda da horozun mahmuzu gibi sivri bir çengeli 
vardı. 
Arne kamışı kesmeyi bitirerek, «Kuzey Oueensland kamışı için uzun ot bıçakları küçüktür,» dedi. «Uygun 
olanı bu oyuncak. Bıçağını daima keskin tut. Talihin açık oisun.» 
Adam uzaklaşıp kendi yerine giderek Luke'u orada bıraktı. Luke bir an kararsız kaldıktan sonra omuz 
silkerek çalışmaya başladı. Birkaç dakika içinde de beyazların bu işi neden tutsaklara ve başka ırktan ucuz 
işçilere bıraktıklarını anladı. Eğilip kamışı dibinden  kesiyordu. Sonra yaprakları  sıkıca  tutarak 
 
kamıştan kesip ayırıyordu. Yaprakları yerde bırakıp, kestiği kamışı öbürünün yanına atıyor ve ilerdeki 
kamışa gidiyordu. 
Şekerkamışları türlü zararlı yaratıkla doluydu. Fareler, hamamböcekleri, bir tür kurbağalar, örümcekler, 
yılanlar, eşekarı-ları, sinekler ve daha türlü böcek vardı. Onun için de kesiciler önce kamışları yıkıyorlar ve 
kurum içinde kalmış kamışları kesmeyi yeğ tutuyorlardı. Bununla birlikte yine de türlü yaratık ve böcek, 
adamları sokuyor, ısırıyordu. Luke'un çizmeleri olmasaydı ayaklan ellerinden daha beter hale gelecekti 
kuşkusuz. Ama hiçbir kesici eldiven giymiyordu. Çünkü bu, işi ağırlaştırırdı. Hem eldiven giymek kadınca 
bir şeydi. 
Güneş batarken Arne durmalarını söyledi. Sonra Luke'a bakmaya geldi. Luke'un sırtına vurarak, «Hiç de 
fena değil ahbap!» diye bağırdı. «Beş ton! Đlk gün için hiç fena sayılmaz!» 
Barakalarla tarlaların arası fazla değildi, ama geriye dönene kadar güneş battı. Đçeriye girmeden önce 
soyunup genel duşlarda temizlendiler. Sonra bellerine havlularını sararak barakalara daldılar. O hafta 
aşçılık görevi yapan kesicinin pişirmesini bildiği yemek masada hazırdı. Adam biftek ve patates kızart-mış, 
ekmek ve reçelli tatlı yapmıştı. Đşçiler yemeklere saldırıp büyük bir  açlıkla tabaklarını  boşaltıverdiler. 
Oluklu saçtan yapılmış olan büyük bir barakanın iki tarafına demir karyolalar sıralanmıştı. Đşçiler 
şekerkamışına türlü küfürler yağdırıp, kendilerini yataklara attılar ve cibinlikleri indirdiler. Birkaç dakika 
içinde uykuya daldılar. 
Arne, Luke'un hemen uyumasına engel oldu. «Ellerini göreyim.» Kanayan kesiklere, su toplamış yerlere ve 
böcek ısırıklarına baktı. «Şu ilacı sür. Beni dinlersen, bu işi yaptığın sürece her gece ellerine kakao yağı 
sürmelisin. Ellerin büyük. Eğer sırtın dayanırsa iyi bir kesici olabilirsin. Bir hafta içinde alışırsın ve vücudun 
da böyle ağrımaz.» 
Luke'un vücudundaki her kas ayrı sızlıyordu. Kendisini mahveden bu korkunç acıdan başka bir şeyi 
düşünemiyordu. Ellerine ilacı sürüp bağladıktan sonra kendisine verilen yatağa uzanıp cibinliği indirdi. 
Gözlerini kapattı. Böyle çalışacağını bilseydi gücünü Meggie'ye asla harcamazdı. Meggie artık kafasının 
gerisinde bir yere itilmiş, istenmeyen, arzulanmayan bir yaratık halini almıştı. Kamışları kestiği sürece 
Meggie kendisin- 
 
den bir şey bekleyemezdi. 
Arne'nin dediği gibi bir haftada işe alıştı. Adamın yanındaki işçilerden istediği gibi, günde en az sekiz ton 
kamış kesmeye başlamıştı. Ondan sonra da Arne'yi geçmeye karar verdi. Paranın en fazlasını, belki de bir 
ortaklık istiyordu. Fakat en çok istediği, herkesin Arne'ye olduğu gibi ona hayran olmasıydı. Oueensiand'm 
en iyi şekerkamışı kesicisi olan Arne, âdeta bir Tanrı sayılıyordu. Cumartesi geceleri kente inince erkekler 
Arne'ye rom ve bira ikram etmek için yarışıyorlardı. Oranın kadınları da adamın etrafında döneniyordu. 
Arne ve Luke'un çok benzer tarafları vardı. Đkisi de kendisini beğenmişti. Kadınların hayranlığını 
uyandırmaktan zevk duyuyorlardı. Ama hepsi bu kadardı. Kadınlara verecekleri bir şey yoktu. Her şeylerini 
şekerka-mışlarına vermekteydiler. 
Luke için bu iş, tüm yaşamında beklemiş olduğu güzellik ve acıyı temsil ediyordu. Yaptığı işte rasgele 
insanların anlayamayacağı bir esrar vardı. Arne'nin öğrettiği gibi çalışarak başarılı olursa, dünyadaki en 
seçme işçi grubunun, en üstün üyesi sayılacaktı. Nerede olursa olsun gururla dolaşacaktı. Çünkü 
karşılaştığı her erkeğin şekerkamışı tarlasında bir gün bile dayanamayacağını bilecekti. Đngiltere Kralı da 
ondan üstün değildi. Đngiltere Kralı kendisini tamsa hayran olurdu. Doktorlara, avukatlara, çiftlik 
sahiplerine acıyarak ve küçümseyerek bakabilirdi. Şekerkamışı kesmek, paraya susamış beyaz erkeklerin 
işiydi. Bu da en büyük başarı sayılırdı. 
* 



Meggie ancak dört hafta sonra görebildi Luke'u. Her pazar günü parlamış burnuna pudra sürüyor, güzel, 
ipek elbisesini giyiyordu. Ama artık gömlek ve çoraplardan vazgeçmişti. Ondan sonra da gelmeyen kocasını 
bekliyordu. Anna ve Luddie Muel-ler hiçbir şey söylemiyorlardı. Sadece pazar akşamı olunca genç kadının 
canlılığının birden sönüverdiğini görüyorlardı. Aslında Meggie'nin Luke'u istediği yoktu. O, kocasıydı 
yalnızca. Meggie haftalardır beklediği adamın kendisini bir an bile düşünmemesi çok aşağılayıcı bir şeydi. 
Bu yüzden Meggie öfkeleniyor, kaygılanıyor, acı ve üzüntü duyuyordu. Dunny'nin meyhanesinin  üs- 
 
tündeki otelde olanlardan tiksinmişti. Ama acıyla bağıracak yerde dilini koparmış olmayı istiyordu. Đşin aslı 
buydu. Böyle acı çekmesi Luke'un zevk almasına engel olmuştu. Önceleri kayıtsızlığı yüzünden adama 
kızan Meggie artık kendisini suçluyordu. Dördüncü pazar giyinme zahmetine katlanmadı. Üstünde yelek ve 
şortla yalınayak mutfakta dolaşıyordu. Luddie ve Anna'ya haftada bir sıcak kahvaltı hazırlamayı âdet 
edinmişti. Arka merdivenden yankılanan ayak seslerini duyunca, tavada pişmekte olan domuz pastırmasını 
bırakarak döndü. Bir an kapıdaki iriyarı, kıllı adama baktı. Luke? Bu Luke muydu? O, insanlıkla ilgisi 
olmayan, taştan yapılmış bir heykele benziyordu. Fakat o heykel yaklaşıp da onu sesli sesli öptükten sonra 
masanın yanındaki sandalyelerden birine oturdu. Meggie de yumurtaları tavaya kırıp daha domuz 
pastırması ekledi. 
Đçeriye giren Anna Mueller ona nazik nazik gülümsediyse de aslında öfkelenmişti. Yeni evlendiği karısını 
böyle bırakıp ne işlere kalkışmıştı bu ahlâksız adam? 
«Bir karın olduğunu anımsadığına sevindim,» dedi. «Haydi verandaya gel. Luddie ve benimle otur. Birlikte 
kahvaltı ederiz. Luddie, Meggie'nin pastırmalı yumurtaları taşımasına yardım ediver. Ben akmek kabını 
alırım.» 
Ludvvig Mueller, Avustralya'da doğmuştu. Fakat onun Alman asıllı olduğu belliydi. Yüzü güneş ve biradan 
kıpkırmızıydı. Açık mavi gözleri bu yüzden pek soluk duruyordu. Gerek adam, gerekse karısı, Meggie'y' pek 
sevmiş ve onun gibi bir yardımcı bulduklarına memnun olmuşlardı. Özellikle Anna'nın eskisinden daha 
mutlu olduğunu gören Luddie, Meggie'ye minnettardı. 
Adam tabağına domuz pastırması ve yumurta alarak, «Kesme işi nasıl gidiyor, Luke?» diye sordu. 
Luke tabağına yiyecek doldururken güldü. «Bunu sevdiğimi söylesem, inanır mısın?» 
Luddie'nin zeki gözleri, yakışıklı adamın yüzünde dolaştı. «Tabii. Bu işe uygun bir kişiliğin ve vücudun var. 
Böylece kendini öbür erkeklerden üstün hissediyorsun.» Miras kalan şekerkamışı tarlaları yüzünden 
üniversiteden uzaklaşan Luddie, insanları incelemeye bayılırdı. Adam, Freud, Jung, Huxiey ve Russel'-in 
kitaplarını okumuştu. 
 
Anna kızarmış ekmeğine tereyağ sürdü. «Artık Meggie'yi görmeye gelmeyeceğini  sanıyordum.» 
«Arne'yle bir süre pazarları da çalışmaya karar verdik. Yarın da Ingham'a gidiyoruz.» 
«Bu yüzden de zavallı Meggie seni sık sık göremeyecek.» 
«Meg, anlıyor. Birkaç yıldan fazla sürmeyecek bu durum. Hem yazın boş kalacağız. Arne bana Sydney'de iş 
bulacağını söylüyor. O zaman  Meg'i götürebilirim  belki.» 
Anna, «Neden bu kadar çok çalışmak zorundasın, Luke?» diye sordu. 
«Batıda alacağım çiftlik için para biriktirmeliyim. Meg bundan söz etmedi mi?» 
«Yanılmıyorsam, bizim Meggie özel şeylerden söz eden biri değil. Sen anlat, Luke.» 
Üçü, mavi gözleri heyecanla parlayan adamı seyrederek sözlerini dinlediler. O geleli beri Meggie ağzını 
açıp tek bir söz etmemişti. Luke anlatıyor, anlatıyordu. 
«Đşte bir gün o toprakların büyük bir bölümü benim olacak. Meg, bunun için biraz para verdi. Böyle 
çalışırsak dört, beş yıl geçmeden çiftliği alırız. Eğer daha küçük bir yere razı olsam daha önce de 
alabilirim. Ama şekerkamışı kesmekle ne kadar kazandığımı görünce biraz daha dayanmaya karar verdim. 
Böylece iyi bir yer alacağım.» Öne eğilerek yara izi içindeki elleriyle çay fincanını tuttu. «Biliyor musunuz, 
geçen gün Arne'yi de geçtim. Bir günde on bir ton şekerkamışı kestim!» 
Luddie, gerçek bir hayranlıkla ıslık çaldı. Sonra iki adam şekerkamışı konusuna daldılar. Meggie sütsüz 
koyu çayını yu-dumluyordu. 'Ah, Luke!' diye düşünüyordu. 'Başlangıçta iki yıldı. Şimdi dört, ya da beş yıl 
oldu. Gelecek sefere bu yıllar daha da artabilir. Bu işi sevdiğin belli. Acaba zamanı gelince bundan 
vazgeçebilecek misin? Hem acaba bunu anlamak için bekleyebilecek miyim?' 
Muellerler çok iyi insanlardı ve evde yorulmuyordu Meggie. Fakat kocasız yaşayacaksa Drogheda'da 
oturmalıydı. Him-melhoch'a geleli bir ay olmuştu ve bir tek gün bile kendisini iyi hissetmemişti. Canı 
yemek istemiyordu. Sık sık barsakları bo- 
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zuluyordu   Sonra üstündeki bitkinliği de atamıyordu. Daima sağlıklı olan Meggie, bu durumundan 
korkuyordu. 



Luke kahvaltıdan sonra, onun bulaşıklar, yıkamasına yardım etti. Sonra Meggie'yi alarak dolaşmaya çıkardı. 
Bir yandan da şekerkamışı kesmenin fevkalâdeliğini, Arne nm grubundaki adamlar,  ve bu işin yün 
kırkmaktan   ne  kadar farklı  olduğunu 
anlatıyordu hâlâ.                                                        .         -  , ..      ,. 
Ger' dönüp tepeye tırmanınca, Luke onun evin altındaki çok serin mağramsı yere soktu. Anna orasını ser 
yapmış ve türlü sarmaşıklar, çiçekler dikmişti. Tavandan asılı olan büyük tel sepetlerde renk'renk .cicek 
açmış begonyalar, orkideler vardı. Meg-gie'nin en sevdiği yer, Himmelhoch'un Drogheda'dan üstün olan tek 
yeri burasıydı. Çünkü Drogheda'da böyle küçük bir yerde türlü çiçek ve bitki yetiştirilemezdi.  Havada  
bunu   sağlayacak 
fazla  nem  yoktu. 
«Burası güzel değil mi. Luke? Acaba iki yıl sonra oturabileceğim bir ev tutabilir misin? Kendi yerim olmasını 
çok istiyorum.» 
«Tek başına bir evde oturup ne yapacaksın? Burası Gilly değil. Meg. Burada tek başına bir kadın güvende 
olamaz. Emin o!  bu durumda daha rahatsın. Burada mutlu değil misin?» 
«Başkasının evinde ne kadar mutlu olunabilirse ben de o kadar mutluyum  işte.» 
«Bana bak, Meg. Batıya gidene dek şimdiki durumundan memnun olmalısın. Evler tutup, sana rahat bir 
yaşam sağlayarak para biriktemeyiz. Beni duyuyor musun?» 
«Evet, Luke.» 
Erkek çok sinirlendiği için genç kadını oraya neden getirdiğini unuttu. Onu öpmek istemişti. Bunun yerine 
Meggie'nirt kalçasına canını yakacak kadar sert bir tokat attı. Sonra çıkıp bisikletine gitti. Trene ya da 
otobüse para verecek yerde Meggie'yi görmek için yirmi mil yolu bisikletle aşmıştı. Bu durumda geri 
dönmek için  yirmi   mil  gitmesi gerekiyordu. 
Anna, Luddie'ye, «Zavallıcık,» dedi. «O adamı öldürebilirim'.» 
* ** 
Ocak ayı gelip .geçti. Şekerkamışı kesiciler için pek iş bulunmayan bu ayda da Luke gözükmedi. Meggie'yi 
Sydney'e gö- 
. 
türeceğinden söz etmiş, ama karısı yerine Ame'yle gitmişti. Arne bekârdı ve Sydney'de evi olan bir teyzesi 
vardı. Bu ev ş«. ker rafinerisine de yakındı. Luke ve Arne o fabrikada şeker çuvallarını taşıyor ve boş 
zamanlarında da yüzmeye gidiyorlardı. 
Muellerlerin yanında kalan Meggie, 'Islak' adı verilen mevsime güçlükle dayanabildi. Kuru mevsim marttan 
kasıma dek sürüyordu. Bu mevsim de öyle pek kuru sayılmazdı, ama 'lslak'ia kıyaslanınca fevkalâdeydi 
doğrusu. Islak mevsimde, durmadan yağmur yağıyordu. Bu arada her yerden buharlar yükseliyordu. 
Şekerkamişları, topraklar, orman ve'dağdan yükselen beyaz buharları  görüyorlardı. 
Zaman geçtikçe Meggie evini daha da fazla özlemekteydi. Kuzey Oueensland'da kalamayacağını biliyordu. 
Đklime alışamamıştı. Hem yalnızlıktan, bitkinlikten de nefret ediyordu. Sonra oradaki yaratıklardan da 
bezmişti. Her gece dev kurbağalar, zehirli tarantula örümcekleri, hamamböcekleri, farelerle 
uğraşıyorlardı. Onların eve girmesine engel olamıyorlardı. Meggie'nin bu yaratıklardan ödü patlıyordu. 
Hepsi de kocaman, saldırgan ve açtı. Hele tuvaletler dayanılacak gibi değildi. Böyle ıslak topraklarda yere 
delik açmak, tifo ve öbür barsak hastalıklarının ortaya çıkmasına neden olurdu. Onun için de tuvalet 
'Dunny' adı verilen pis kokulu, içi katran kaplı bir tenekeydi. Dunny haftada bîr değiştirilip yerine yenisi 
konuyordu. Fakat bu bir hafta çok uzun bir süreydi. Meggie, böyle şeyleri doğal sayan Dungloeluların 
düşüncelerine isyan ediyordu. Ömrü boyunca Kuzey Oueens-land'de kalsa yine de bu tür şeylere 
alısamazdı. Bununla birlikte ömrünü orada geçireceğini düşünüyordu acı acı. Ya da Luke şekerkamışı 
kesemeyecek denli yaşlanana kadar orada oturacaktı. Drogheda'yı çok özlemekle birlikte ailesine Luke'un 
kendisini ihmal ettiğini açıklayamayacak kadar gururluydu. Bunu yapmaktansa, bu müebbet hapse 
katlanacağını söylüyordu kendi kendine. 
* 
Aylar ve sonra bir yıl geçti. Đkinci yıl da epey Đlerlemişti. Meggie yalnızca Muellerlerin sürekli iyiliği 
yüzünden Himmel-hoch'da kalabilmişti. Bob'a mektup yazsa kendisine hemen yol parası gönderirdi. Fakat 
zavallı Meggie aileye Luke'un kendisini 
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meteliksiz bıraktığını söyleyemezdi. Ancak Luke'dan ayrıldığı gün bunu yapabilirdi."Henüz böyle bir adım 
atmak için de kararını vermemişti. Yetiştirilme tarzı dolayısıyla Luke'u bırakamıyordu. Ona evliliğin kutsal 
olduğu öğretilmişti. Hem öte yandan da bir gün çocuğu olacağını umuyordu. Bu arada kendisini de suçlu 
bulmaktaydı. Hatalı olmasa Luke başka türlü davranırdı belki. 
Kocasını bu on sekiz aylık sürgün sırasında sadece altı defa görmüştü. Eşcinsellik diye bir şeyi bilmeyen 
genç kadın, Luke'-un aslında Ârne'yle evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Çünkü o, Ârne'yle oturuyor ve 
onun dostluğunu tercih ediyordu. Đkisi tam ortak olmuş, bin millik sahilde dolaşarak şekerkamışı hasatlarını 
kolluyorlardı. Đki adam yalnızca çalışmak için yaşıyordu. Luke karısını görmeye geldiğinde de ona 



yaklaşmak istememişti. Bir, iki saat Muellerlerle oturup çene çalmış ve Meggie'yi Çıkarıp biraz 
dolaştırdıktan sonra dostça bir tavırla öpüp gitmişti. 
Luddie, Anna ve Meggie, boş zamanlarını kitap okuyarak geçiriyorlardı. Himmelhoch'un kitaplığı 
Drogheda'nınkinden çok büyüktü. Orada sadece birkaç raf dolusu kitap vardı. Hem bunlar basit, piyasa 
romanlarıydı. Meggie bunu Himmeihoch'da anlamıştı. Genç kadın okuyor ve pek çok şey öğreniyordu. 
1936 haziranının bir pazar günü hayatlarından pek memnun olan Luke ve Arne birlikte geldiler. Meggie'yi 
fevkalâde bir eğlenceye götürmek için geldiklerini söylediler. Ceilidh denilen bir Đskoç eğlencesine 
götüreceklerdi onu. 
Meggie, Luke ve Arne'nin Đskoç etekleri giymiş oldukların» görünce şaşırdı. Fakat bu kılığın iki erkeğe de 
çok yakıştığından kuşku yoktu. 
Meggie yola çıkınca, «Ceilidh nedir?»  diye sordu. 
«Bu  bir toplantı, eğlence anlamına gelir.» 
«Peki siz neden Đskoç eteği giydiniz?» 
«Bunu giymezsek bizi içeriye almazlar. Oysa bizi Bris'le Cairn'deki bütün Ceilidhlerde çok iyi tanıdılar.» 
«Ya? Gerçekten pek çok Đskoç eğlencesine gittiğiniz anlaşılıyor. Aksi halde Luke, bir Đskoç eteğine para 
vermezdi. Öyle değil mi, Arne?» 
Luke kendisini savunur gibi konuştu. «Bir erkek biraz da dinlenmelidir.» 
Ceilidh, Dungloe Nehrinin ağzındaki mangrovlarla dolu ba- 
 
taktıkların orada, yıkılmakta olan bir ambarda yapılıyordu. Meg-gie bataklığın pis kokusunu duyarak içini 
çekti. Bu topraklarda türlü pis koku vardı doğrusu! Şeker pekmezi, küf, Dunnyler ve şimdi bataklık. Sahile 
vurup çürüyen şeyler de bu kokuya karışmaktaydı. 
Oraya gelen her erkek, Đskoç eteği giymişti. Meggie onlara bakarken, bir dişi tavuskuşunun neden erkeğinin 
yanında kendisini pek çirkin bulduğunu anladı. Bu erkeklerin yanında kadınlar silinmişti sanki. Gece 
ilerledikçe bu düşüncesi güçlendi. 
Sallanan platformda açık mavili Andersen klanı etekleri giymiş iki gaydacı duruyordu. Birlikte neşeli bir 
parça çalmaktaydılar. Birkaç çift de dans ediyordu. Fakat kalabalık, durmadan bardakları uzatan bir grup 
adamın etrafındaydı. Onlara Đskoç viskisi veriyorlardı. Meggie kendisini birkaç kadınla birlikte bir köşede 
buldu. Đskoç kadınları kareli etek giymezler, kendi klanlarının renginde şal takarlardı. Ama o sıcakta bunu 
yapmaya olanak yoktu. Bu nedenle de Kuzey Oueensland'e uygun çirkin pamuklu elbiseler giymiş kadınlar, 
etekli erkeklerin yanında pek sönük kalmışlardı. 
Luke'la Ame'nin iyi tanındığı ve sevildiği anlaşılıyordu. Meggie, 'Onlar beni almadan sık sık böyle 
eğlencelere gidiyorlar demek!' diye düşündü. 'Peki bu gece neden beni buraya getirdiler?' Đçini çekerek 
duvara dayandı. Öteki kadınlar ona ve özellikle parmağındaki nişan yüzüğüne merakla bakıyorlardı. Lu-ke 
ve Arne'ye hayrandı kadınlar. Onun için de Meggie'ye haset etmekteydiler. Genç kadın kendi kendine, 
'Onlara iriyarı, esmer erkeğin kocam olduğunu söylesem,' dedi. 'Son sekiz ayda kendisini iki defa 
gördüğümü ve benimle yatmayı da hiç düşünmediğini anlatsam ne yaparlar acaba? Kendilerini beğenmiş şu 
süslü yaratıklara bak! Aslında ikisinin de Đskoçluğa falan aldırdığı yok. Sadece Đskoç eteklerinin kendilerine 
yakıştığının farkındalar. Böylece dikkati çekmekten zevk alıyorlar. Đkiniz de aslında işe yaramaz, çok 
yakışıklı erkeklersiniz. Kendinize âşık olduğunuz için de başkasının sevgisine ihtiyacınız yok.» 
Geceyarısı kadınlar geri çekilip duvarların önünde durdular dans ciddi şekilde başladı. Sadece erkekler 
vardı ortada. Türlü parçalar birbirini izliyordu. Oradaki her erkek, kolkola girip ortada dönüp ayaklarını 
yere vurarak oynuyordu. Sonra hepsi baş- 
 
larını havaya kaldırıp sevinç ve şevkle bağırıyorlardı. Bu arada seyreden   kadınları  unutmuşlardı. 
Sabah dörde doğru Ceiiidh sona erdi. Arne onları eski Ford'a bindirdi. Yola çıktıklarında Luke, «Eğlendin 
mi?» diye sordu. 
«Eğer biraz dans etseydim belki eğlenirdim.» 
«Ne? Bîr Ceilidh'de mi? Haydi Meg, kendine gel! Orada yalnızca erkekler dans  eder.»                          
» 
«Bana kalırsa pek çok şeyi sadece erkekler yapabiliyor. Özel- | likle zevk alınacak, iyi şeyleri...»                                                         
-j 
Luke öfkeyle, «Özür dilerim,» diye söylendi. «Biraz değişik- ^ lik olsun diye seni oraya götürdüm. Bunu 
yapmak zorunda ol- * madiğimi da biliyorsun! Müteşekkir kalmadığına göre de seni "\ bir daha götürmem.»                                                                               
f 
Meggie ona baktı. «Bunu tekrar yapmak niyetinde değildin   j zaten. Beni yaşamına kabul etmen yeterli 
değil. Şu son saatler-   r de pek çok şey öğrendim. Fakat bunlar bana öğretmeye çalış-    ¦, tığın şeyler 
değil. Beni kandırman gittikçe zorlaşıyor, Luke. Senden de, bu yaşamdan da, her şeyden de bıktım!»                            
» 
Erkek dehşete kapıldı. «Suss! Yalnız değiliz!» 



Meggie, «Öyleyse yalnız gel!» diye çıkıştı. «Seni birkaç da^, kikadan fazla yalnız görme fırsatını ne zaman 
buldum?» 
Arne arabayı Himmelhoch'un dibinde durdurarak anlayışlı bir tavırla Luke'a gülümsedi. «Haydi ahbap, sen 
onu götür. Seni burada beklerim. Hiç acele etme.» 
Meggie, Arne'den uzaklaşır uzaklaşmaz, «Sözlerimde samimiyim, Luke,» dedi. «Maymunun gözü açıldı. 
Duyuyor musun? Sana itaat edeceğime söz verdim. Fakat sen de beni seveceğine, sayacağına söz 
vermiştin. Onun için ikimiz de yalancıyız! Drogheda'ya eve dönmek istiyorum.» 
Adam yılda iki bin Sterlini düşündü. Bunun bankadaki hesabına yatmaması korkunç olurdu. Aciz bir tavırla 
mırıldandı. «Oh, Meg, dinle sevgilim. Bu daima böyle olmayacak. Söz veriyorum! Bu yaz seni Sydney'e 
götüreceğim. O'NeilI'lerin sözüne inanabilirsin. Arne'nin teyzesinin evinin bir katı boşalıyormuş. Orada üç 
ay oturur fevkalâde vakit geçiririz! Bir yıl daha kamış kesmeme dayan. Sonra .çiftliğimizi alır yerleşiriz. 
Olur mu?» 
Ayışığı yüzünü aydınlatmıştı. O anda üzgün, endişeli, pişman  gözüküyor ve tıpkı   Ralph  de  Bricassart'a 
benziyordu. 
 
Meggie hâlâ çocuk istediği için razı oldu. «Pekâlâ. Bir yıl daha. Fakat Sydney sözünü aklından çıkarma, 
Luke.» 
¦* 
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Meggie ayda bir defa Fee, Bob ve öbürlerine mektup yazıyor, Kuzey Oueensland'den neşeli bir şekilde söz 
ediyordu. Lu-ke'la anlaşamadıklarını imaya bile yanaşmıyordu. Yine gururu ona engel olmaktaydı. 
Drogheda'dakiier, Muellerleri Luke'un yakın ahbapları sanıyorlardı. Güya Meggie kocası çok sık yolculuk 
yaptığı için orada kalmaktaydı. Genç kadının mektuplarından bu çifte duyduğu derin sevgi belliydi. Onun 
için de Drogheda'da kimse Meggie için endişe etmiyordu. Yalnız onun hiç ziyarete gelmeyişine 
üzülüyorlardı. Fakat Meggie onları görmeye gelecek parası olmadığını, Luke'la evliliğinin içyüzünü 
açıklamadan nasıl  anlatabilirdi? 
Zaman zaman cesaretini toplayıp Piskopos Ralph'ı da soruyordu. Bob da Fee'den öğrendiği birkaç kelimeyi 
unutmayıp yazıyordu bazen. Fakat sonunda rahiple ilgili bir mektup aldı. 
Bob, «Piskopos Ralph, bir gün çıkageldi,» diye yazmıştı. «Biraz üzgün ve yorguna benziyordu. Seni burada 
bulamadığı için çok şaşırdı sanırım. Kendisine senin Luke'la evlendiğini haber vermediğimiz için de çok 
kızdı. Ama sonra annem, senin bu konuda garip davrandığını ve evleneceğini Rahip Ralph'a söylemememiz 
için ısrar ettiğini anlattı. Ondan sonra sustu ve bir şey demedi. Ama hepimizden çok seni özlemişti 
sanırım. Bu da doğal sayılır, çünkü içimizden sen daima onunla daha fazla ilgilenirdin. Seni küçük kız 
kardeşi gibi görüyordu sanırım. Zavallı, seni ararmış gibi dolaştı burada. Hem kendisine gösterecek resim 
de yoktu. Zaten o, fotoğrafları görmek isteyene kadar da durumu farketmemiştim. Düğün resmi 
çektirmemiş olman garip! Çocukların olup olmadığını sordu. 'Olduğunu sanmıyorum,' dedim. Çocuğun yok 
değil mi, Meggie? Sen evleneii ne kadar oldu? Đki yıla yakın sanırım. Öyle olması gerek, çünkü şimdi 
Temmuz. Zaman çok çabuk geçiyor. Yakında çocuğun ola- 
 
cağını umarım, çünkü Piskopos buna pek sevinecektir. Kendisine adresini vermeyi teklif ettim. Fakat 
istemedi. Çünkü bir süre yanında çalıştığı Başpiskoposla Atina'ya gidecekmiş. Neyse senin Drogheda'da 
olmadığını anlayınca fazla kalmadı. Bir iki defa ata bindi. Her sabah bizim için dua etti ve geldiğinden altı 
gün sonra ayrıldı.» 
Meggie mektubu bıraktı. Artık Ralph durumu biliyordu! Acaba ne düşünmüş, ne kadar üzülmüştü? Hem 
neden kendisini bu işe zorlamıştı? Bu yüzden durum daha iyi olmamıştı ki! Luke'u sevmiyordu ve hiçbir 
zaman da sevmeyecekti. Ralph de Bricas-sart'dan çocukları olmasını istemişti. Luke da ona rahibe 
benzeyen çocuklar verebilecek biriydi sadece. Ah, bu ne tatsız durumdu! 
* 
Rahip Raiph, ancak on bir bin mil uzaklaşıp Atina'ya geldikten sonra, Meggie'yi gözyaşları dökmeden 
düşünebildi. Yine de.. Akropol'de dururken bir an gözleri buîutlanmıştı. Kıza yapması gereken şeyi kendisi 
söyledikten sonra onu nasıl suçlayabilirdi? Meggie'nin evlendiğini neden kendisine açıklamak istemediğini 
de hemen anlamıştı. Kocasıyla karşılaşmasını ya da yeni yaşamının bir parçası olmasını arzu etmemişti. 
Rahip onun evleneceği erkeği Drogheda'ya ya da hiç olmazsa Gillenbone'a getireceğini sanmıştı. Böylece 
Meggie'nin tehlike ve üzüntülerden uzak, güvende olduğunu bilecekti. Ama düşününce Meggie'nin bunu 
asla istemediğini anlıyordu. Hayır, oradan uzaklaşması gerekmişti. Luke O'Neill denilen adamla bir arada 
olduğu sürece geri gelmeyecekti. Bob onların Batı Oueensland'de çiftlik almak için para biriktirdiklerini 
söylemişti. Bu haber de bir ölüm çanından farksızdı. Meggie bir daha dönmek istemiyordu. Rahibin 
kendisini ölmüş saymasını arzuluyordu. 
Erkek, 'Peki mutlu musun, Meggie?' diye düşündü. 'Kocan sana iyi davranıyor mu? Luke O'Neill denilen 
adamı seviyor musun? Benden uzaklaşmana neden olan adam nasıl biri? Neden rasgele bir işçiyi Enoch 



Davies, Liam O'Rourke ya da Alastair MacOueen'e tercih ettin? Onu tanımadığım için mi seçtin? Yoksa bana 
karşılık vermek, azap çektirmek için mi bunu yap- 
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tın? Fakat neden çocukların yok? O adam neden bir serseri gibi diyar diyar dolaşıp seni arkadaşlarının 
yanında bırakıyor? Ço-cuklann olmamasına şaşmalı. Adam yeteri kadar yanında kalmıyor. Meggie, neden? 
Neden Luke G'Neilî denilen adamla ev lendin?' 
Sonra Akropol'den ayrılarak kalabalık yollardan geçip Omo-nio Alanındaki çok lüks ve pahalı olan otele 
döndü. Başpiskopos di Contini Vercehese, balkonun önünde bir koltuğa oturmuş sakin sakin düşünüyordu. 
Rahip Ralph içeriye girince başını çevirerek gülümsedi. «Vaktinde geldin, Ralph. Dua etmek istiyorum.» 
«Bir şey mi oldu, Altes?» 
«Kötü bir şey değil. Kardinal Monteverdi'den Kutsal Baha'mızın isteklerini bildiren bir mektup aldım.» 
Piskopos Ralph birden omuz kaslarının gerildiğini hissetti. «Anlatın.» 
«Buradaki işler biter bitmez... zaten bitti sayılır... Hemen Roma'ya döneceğim. Orada Kutsal Baha'mızın 
emrinde çalışa cağım.» 
«Ya ben?» 
«Sen Başpiskopos de Bricassart olarak Avustralya'ya dönecek ve Papa'nın Elçisi olarak yerime geçeceksin.» 
Rahibin yüzü kızardı. Başı dönüyordu. Đtalyan olmamakla birlikte Papa'nın Elçisi onurunu elde etmişti 
demek! Bu, duyulmamış bir şeydi. Fakat bu gidişle Kardinal de Bricassart da olacaktı! 
«Önce Roma'da eğitim görüp, talimat alacaksın tabii. Bu, altı ay kadar sürecek. O sırada ben de yanında 
olacağım ve seni dostlarımla tanıştıracağım. Seni tanımalarını istiyorum, çünkü zamanı gelince 
Vatikan'daki işime yardım etmen için seni çağıracağım.» 
«Altes, size ne denli teşekkür etsem azdır! Bu büyük fırsatı sizin sayenizde elde  ettim!» 
«Tanrı bana. bir köşede bırakılmaması gereken çok yetenekli bir adamı farkedecek aklı vermiş, Ralph. 
Şimdi diz çöküp dua edelim! Tanrı çok iyidir.» 
Tespihi ve dua kitabı yandaki masada duruyordu. Rahip Ralph. tespihe uzanırken dua kitabını yere 
düşürdü. Kitap açıl- 
 
di. Daha yakında olan Başpiskopos  kitabı alarak içindeki  yamyassı olmuş, kuru güle merakla baktı. 
«Ne tuhaf! Bunu neden saklıyorsun? Bu evden ya da annenden bir hatıra mı?» Yalanı hemen sezen gözler, 
Rahibe dikilmişti. O anda Ralph'ın duygularını ve endişesini gizlemesine ola-. 
nak yoktu. 
«Hayır. Annemi anımsamayı hiç istemem.» «Fakat en sevdiğin kitabın içine koyduğuna göre, bu çtçe ğin 
sence büyük anlamı olmalı. Bu neyi ifade ediyor?» 
«Tanrıma duyduğum kadar saf bir aşkı, Vittorio. Bu çiçek, kitaba yalnızca onur verir.» 
«Seni tanıdığım için bunu tahmin etmiştim. Fakat bu aşk, Ktüse'ye. olan sevgini tehlikeye atmıyor mu?» 
«Hayır. Çünkü Kilise için ondan vazgeçtim. Daima da böyle olacak. Ondan öyle uzaklaştım ki, bir daha geri 
dönmem olanaksız.» 
«Sonunda üzüntünün nedenini anladım, sevgili Ralph! Bu sandığın kadar kötü bir şey değil. Sen yaşayacak 
ve pek çok insana büyük iyilik edeceksin. Pek çok kimse tarafından sevileceksin. Böyle eski, güzel bir 
anının sahibiyse hiçbir zaman bu^ yokluğu hissetmeyecek Çünkü sen bu gülle birlikte onun sevgisini de 
saklamışsın.» 
«Oh, onun anladığını hiç sanmıyorum.» «Yok onu bu  denü  sevdinse bunu anlayacak kadar  kadın-
demektir. Yoksa onu çoktan unutur ve bu kuru çiçeği de atardın.» «Sırf ona  koşmamak için saatlerce  diz 
çöküp dua ettiğim oldu. Böylece işimin başında kalabildim.» 
Başpiskopos koltuğundan kalkarak çok sevdiği bir dost olan yakışıklı erkeğin yanında diz çöktü. «Kiliseden 
ayrılmayacaksın, Ralph. Bunu sen de biliyorsun. Sen daima Kilise'ye aittin ve hep öyle kalacaksın. Sen 
gerçek mesleğini seçmişsin. Şimdi dua edelim. Ömrüm boyunca senin gül için de dua edeceğim artık. 
Sevgili Tanrımız sonsuz hayata geçene dek bize pek çok dert ve acı verir. Buna dayanmasını ikimizin de 
öğrenmesi  gerekir.» 
Meggie ağustps sonunda Luke'dan bir mektup aldı. Adam, Weil hastalığı yüzünden TovvnsviUe hastanesinde 
yattığını yazı- 
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yordu. Ama hayatı tehlikede değildi ve yakında çıkacaktı. 
«Tatile gitmek için yıl sonunu beklememize gerek kalmadı, Meg. Yüzde yüz iyileşene kadar şekerkamışı 
kesemem. Onun için bir hafta sonra gelerek seni alacağım. Atherthon Dağı'nda-ki Eacham Gölü'ne 
gideceğiz. Ben iyileşip işe dönene dek iki hafta orada  kalırız.» 
Meggiebu mektuba güçlükle inanabildi. Hem Luke'la baş başa kalmayı isteyip istemediğini de bilemiyordu. 
Dunny'nin meyhanesinin üstündeki balayı azabını zor unutmuştu. Ama aradan uzun süre geçtiği için 
korkmuyordu artık. Hem pek çok kitapta okudukları ona bu duruma Luke'la kendisinin bilgisizliğinin neden 
olduğunu öğretmişti. Sevecek bir çocuğu olursa bu yaşama daha rahat katlanabilirdi. Anna ve Luddie de 



bir bebeğe itiraz etmezlerdi. Belki Meggie'ye yüz kez çocuk doğurmasını söylemiş,   Luke'un  gelip bu 
durumu halledeceğini  ummuşlardı. 
Meggie, onlara mektuptakileri anlatınca ikisi de sevinmekle birlikte bir yandan da buna inanamadılar. 
Anna kocasına, «O ahlâksız yine bir bahane bulup Meggie'yi almadan gidecektir,» dedi. 
Oysa Luke nereden bulduysa bir arabayla gelerek Meggie'i sabah erkenden aldı. Adamın benzi sararıp 
solmuş, derisi kırış-ınıştı. Şaşıran genç kadın bavulunu ona verip arabaya binerken sordu. «Weil hastalığı 
nedir, Luke? Tehlike olmadığını yazdın fakat halinden çok hastalandığın  anlaşılıyor.» 
«Kesicilerin çoğunun er geç yakalandıkları bir tür sarılık. Şekerkamışlarmdaki fareler taşıyor bunu. Biz de 
bir kesik ya da yara yüzünden hastalığı alıyoruz. Yine de sağlığım iyi sayıdır. Öbürlerine oranla hastalığım 
hafif geçti. Doktorlar kısa süre içinde bir şeyim  kalmayacağını söylediler.» 
Arabayla dağa tırmandılar. Eacham Gölü yukarıdaki düzlükteydi. Hem orada hava temiz ve serindi. Meggie 
rahat rahat soluk alabiliyordu artık. 
Hele, yumuşak, serin bir yatakta yatabilmek ne zevkliydi. Üstünden terler akarken uyumaya çalışmaktan 
çok farklı olacaktı. 
Luke odaya yerleşir yerleşmez soyunup çantasını açarak çıkardığı bir avuç küçük şeyi komodinin  üstüne 
dizdi. 
 
Meggie uzanarak onlardan birini alıp merakla, «Bu nedir?» 
diye  sordu. 
«Prezervatif.» Erkek ona iki yıl önce koruyucu kullandığını söylememeye karar verdiğini unutmuştu. «Bunu 
kullanmazsam çocuğumuz olabilir. Oysa çiftliği alana dek çocuk yapacak durumda değiliz... Yatağın 
yanında çıplak oturuyordu. Sıskalıktan kaburgaları ve kalça kemikleri fırlamıştı. «Yaklaştık, Meg. Sonuna 
geldik sayılır. Beş bin Sterlinimiz daha oldu mu, çiftliği alırız.» 
Meggie, sakin bir sesle, «Öyleyse tamam,» diye karşılık verdi. «Piskopos Bricassart'a yazar borç isterim. O, 
bizden faiz 
de almaz.» 
Luke homurdandı. «Ne münasebet! Başkasının parası yerin dibine batsın! Gururun nerede kaldı, Meg? Biz 
her şeyi kendimiz çalışıp yapacağız. Borç almayacağız! Kimseye ömrümde kuruş borcum olmadı ve bundan 
sonra da böyle bir şey yapacak değilim.» 
Genç kadın onun sözlerini güçlükle duyabilmişti. Korkunç bir öfkeyle süzüyordu kocasını. Ömründe bu 
denli hiddetlendiğini bilmiyordu. Luke, yalancı, namussuz, bencilin tekiydi. Kendisine bu oyunu nasıl 
oynamıştı? Çocuğu olmasını engellemiş, . çiftlik alacağını söyleyerek kandırmıştı! Oysa Arne Svvenson ve 
şekerkamışlarından başka bir şey istemiyordu o. 
Luke ışığı söndürerek onu yatağa çekti. Meggie'ye sarıldı. Bir süre sonra da Dunny'nin meyhanesinin 
üstündeki odada duyduğu sesleri işitti. 
Genç kadın canının ne denli yandığını gizlemeye çalışarak buna dayandı. Eğer bu, doğal bir şeyse neden 
canı bu kadar yanıyordu? 
Adam daha sonra, «Yine olmadı, değil mi, Meg?» diye sordu. «Sende bir şey olmalı.» 
Meggie bitkin bitkin konuştu. «Ne önemi var?» 
«Biraz arzulu olabilirsin, Meg!» 
Erkek yine arzuluydu. Đki yıldır kadınlara ayıracak vakti ya da enerjisi olmamıştı. Kendisine heyecan veren, 
yasaklanmış bir kadınla bir arada olmak ne zevkliydi! Meg'le evli değilmiş gibi geliyordu ona. Bu, 
Kynunanneyhanesinin arkasındaki ahırda bayağı bir kadınla sevişmek ya da kibirli Miss Carmichael'le 
kırkma kulübesinde yatmaktan farksızdı, Meggie'nin biçimli, dik 
 
göğüsieri vardı. Adamın en hoşuna giden de bunlardı. 
Luke ihtirasla onu öperken, Meggie, koruyucu kullanmast-na vakit bırakmadı. Birden bunu düşünmüş ve 
uygulamıştı. Luke gözlerini açtı ve Meggie'yi itmeye çalıştı. Ama koruyucu olmayınca çok daha fazla zevk 
aldığını anlamıştı. Oysa o ana dek hep bunları kullanmıştı ve aradaki farkı bilmiyordu. Đhtirası yüzünden 
kadını itemedi. 
Daha sonra kadını hafifçe öptü. Meggie, «Luke,» diye mırıldandı. 
«Ne var?» 
«Her zaman böyle olamaz mıyız? Bak, görmüyor musun? Ayağa kalktım. Çocuğumuz olmayacak.» 
Hiçbir insan mantıklı şekilde sunulan bu mükemmel zevke karşıkoyamazdı. Luke başını salladı, çünkü bu 
konuda Meggie kadar bilgili değildi. «Pekâlâ, Meg. Söylediğin doğru sanırım. Hem beni itmediğin zaman 
daha memnun oluyorum. Bundan sonra böyle yaparız.» 
Luke sahilin sıcaklığı ve neminden uzaklaşınca, çabucak kendine geldi. Bol yemek yiyerek topladı ve 
renginin sarılığı da geçti. Meggie yatakta ona karşılık vererek iki haftalık tatili, üçe ve sonra dörde 
çıkarmakta güçlük çekmedi. Ama bir ay dolunca adam isyan etti. «Artık burada kalmamız için neden yok, 
Meg. Eskisi gibi sağlıklıyım. Bir kraî ve kraliçe gibi oturmuş para harcıyoruz. Arne'nin bana ihtiyacı  var.» 



«Bir kez daha düşün, Luke. Đstersen çiftliğini hemen alabilirsin.» 
«Bir süre daha böyle idare edelim, Meg.» 
Luke, itiraf etmiyordu, ama şekerkamışiarı onu çekiyordu. Bazı erkekler böyle zor işten zevk alırlardı. 
Meggie bir çocukları olursa, onu kandırıp bir çiftlik aldırtabileceğini umuyordu. 
Meggie, Himmelhoch'a dönerek umutla beklemeye başladı. Çocuk için dua ediyordu. Bir bebek her şeyi 
halledecekti. Sonunda istediği oldu. Anna ve Luddie haberi alınca çok sevindiler. Meggie, Anna'yla birlikte 
bebek odasını hazırlamaya başladı. Fakat sıcak ya da mutsuzluğu yüzünden bebek, Meggie'yi 
 
rahatsız ediyordu. Aş erme süresi dolunca bile bulantılar geçmedi. Çok zayıf olmasına karşın vücudu su 
tutmaya başlayıp tansiyonu da fırlayınca, Doktor Smith iyice endişelendi. Önce kadının hamileliği 
süresince Cairns'deki hastanede yatmasını önerdi. Fakat Meggie tek başına kalmaktansa kendisini seven 
Anna ve Luddie'den ayrılmamasının iyi olacağını düşündü. Yalnız hamileliğinin son üç haftasını hastanede 
geçirmesi şarttı. Doktor Luddie'ye, «Kocasını bulup buraya getirmeye çalışın!»  diye bağırdı. 
Meggie kadınca duygulara kapılarak Luke'a durumu yazmıştı. Artık ortada kaçınılmaz bir durum olduğuna 
göre, Luke'un fikrini değiştirip pek sevineceğini sanıyordu. Ama adamın cevabı bu umutları ortadan 
kaldırdı. Luke çok kızmıştı. Hem onun için baba olmak, durup dururken iki kişinin birden kamını 
doyurmaya başlamak demekti. Bu, Meggie için çok ağır oldu. Fakat bunu da kabullendi, çünkü 
yapabileceği bir şey yoktu. Gururu gibi, doğacak bebek de onu adama sıkı sıkıya bağlıyordu. 
Fakat hastaydı artık Hiç sevilmediğini düşünüyordu. Hatta» bebek bile onu sevmiyordu. O, yaratılmayı, 
dünyaya gelmeyi istememişti, cindeki minik yaratığın doğmamak için direndiğini duyar gibiydi. Đki bin 
millik tren yolculuğuna dayanabilseydi, evine dönecekti. Ancak Doktor Smith buna izin vermedi. Böyle bir 
şeye kalkışırsa Meggie'nin bebeği düşüreceğinden emindi. Hem Doktor Smith, kadının su toplayan 
vücudundan, yükselen tansiyonundan endişelenmekteydi. Zehirlenmeden söz ediyor, daha bir sürü tıp 
terimi kullanıyordu. Anne ve Luddie bebeğin Himmelhoch'da doğmasını istemekle birlikte yine de korkarak 
doğumun  hastanede olmasını  kabul ettiler. 
Mayıs sonunda bebeğin doğmasına dört hafta kalmıştı. Meggie böylece bu dayanılmaz yükten, bu nankör 
bebekten kurtulacaktı. Daha önceleri çok istediği bu çocuktan nefret etmeye başlamıştı. Doğduktan sonra 
Luke'un bebeği isteyeceğini sanmıştı. Oysa durum hiç de öyle değildi. 
Artık bunun bir felâket olduğunu kabul ediyordu. Saçma gururunu bir yana bırakıp bu yıkıntıdan bir şeyler 
kurtarmaya çalışacaktı. Đkisi de yanlış nedenler yüzünden evlenmişlerdi. Luke onun parasını istemişti Kendi 
de bir yandan Ralph de Bricas-sart'dan  kaçarken, öte yandan da ona sahip olmayı  arzulamış- 
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ti. Ortada sevgi filan yoktu. Ancak sevgi sayesinde Luke'la anlaşabilir, değişik amaçlarının neden olduğu 
zorlukları halledebilirlerdi. 
'ş<n garip tarafı Luke'dan nefret etmiyordu. Buna karşılık Ralph de Bnca<;sart'a büyük kin beslemekteydi. 
Oysa Ralph ona Luke'dan çok daha iyi v/e dürüst davranmıştı. Kendisini dost ve rahip olarak görebileceğini 
söylemiş, bunun dışında bir imada bulunmamıştı. Öpüştükleri her iki seferde de suç Meggie'deydi. 
Fakat o halde neden Luke'dan değil de Ralph'den nefret ediyordu? Aslında kendini suçlu bulmalıydı. Çok 
sevdiği ve istediği erkek tarafından reddedilince sinirlenmişti. Bu yüzden de budalalığa kapılıp Luke 
O'NeilPle evlenmişti. Böylece hem ken dine hem de Ralph'a kötülük etmişti. Onunla evlenememiş, ya-
tamamış, ondan bir çocuk doğuramamış olması önemsizdi. Ralph'm kendisini istememesinin de önemi 
yoktu. Ortada tek bir gerçek vardı: Meggie O'nu istiyordu. Daha azına asla razı olmaması gerekirdi. 
Fakat yanılgıları bilmek durumu düzeltmezdi. Hâlâ Luke O'NeilI'le evliydi ve karnında onun çocuğunu 
taşıyordu. Luke'ım istemediği bir çocuk onu nasıl mutlu ederdi? Zavallı küçük ya ratık! Ama hiç olmazsa 
doğunca o da bir insan olacaktı. Onu kendi kişiliği için sevebilirdi. Ralph de Bricassart'ın çocuğunu 
doğurmak için neler vermezdi! Ama bu imkânsızdı ve olamayacaktı. O, erkekliğini bile elinden alan bir 
kuruma hizmet ediyordu. Kilise kendi gücünü belirtmek için Ralph'dan bu fedakârlığı da istiyordu. 
Birden kalkarak yalpalaya yalpalaya Anna'nın oturduğu odaya gitti. 
«Anna, sanırım istediğin olacak.» 
Kitap okuyan Anna dalgın dalgın başını kaldırdı. «Ne dedin şekerim?» 
«Doktor Smith'e telefon et. Bu baş belâsı bebeği hemen burada doğuracağım!» 
«Aman Tanrım! Hemen geç, bizim odamızdaki yatağa yat!» 
Doktor Smith bebeklerin kader ve karanlıklarına küfrü basarak yanına ebeyi de alıp, külüstür arabasıyla 
geldi. Kadını hastaneye götüremeyeceği için ihtiyaç duyacağını sandığı tüm gereçleri de getirmişti. 
 
Peşinden ebeyle merdiveni çıkarak, «Kocasına haber verdi' niz mi?» diye sordu. 
«Bir telgraf çektim. Meggie benim odamda. Daha geniş bir yer gerekir diye düşündüm.» 
Anna onların ardından koltuk değneklerine dayanarak yatak odasına girdi. Meggie yatakta yatıyordu. 
Zaman zaman yumruklarını sıkması ve vücudunun gerilmesi, çok acı çektiğini gösteriyordu, fakat ağzını 
açmıyordu. Sonra başını çevirerek An-na'ya gülümsedi. Kadın, onun gözlerinin korku dolu olduğunu gördü. 



Meggie mırıldandı. «Cairns'e gidemediğime seviniyorum. Annem doğurmak için hiç hastaneye gitmedi. Hai'ı 
doğururken çok sıkıntı çekmiş. Ama anneme bir sey olmadı. Bana da olmayacak. Biz Cleary kadınlarını 
öldürmek güçtür.» 
Doktor saatler sonra verandaya, Anna'nın yanına gitti. «O, küçük kadın için çok uzun ve zor bir iş bu. Đlk 
çocuk zaten kolay değildir. Fakat bu seferkinin durumu gerçekten iyi değil. Kımıldamıyor bile. Cairns'de 
olsaydık sezeryan yapılırdı. Burada bu da mümkün değil.» 
«Meggie kendinde mi?» 
«Oh, evet. Zavallıcık pek cesur. Ne bağırıyor, ne yakınıyor. Bana ssk sık Ralph'm gelip gelmediğini soruyor. 
Ona Johnsto-ne'u sel bastığına dair bir yalan söyledim. Ama kocasının adını Luke sanıyordum!» 
«Öyle.» 
«Hımm! Belki bu yüzden Ralph denen adam kimse, onu soruyor. Luke pek iyi biri değil galiba!» 
«Luke, namussuzun biridir.» 
Anna ellerini verandanın parmaklığına dayayarak yola baktı. Bir taksi Himmelhoch'a yaklaşıyordu. Arkada 
oturan siyah saçlı adamı da seçmişti. Sevinçle bağırdı. «Gözlerime inanamıyorum, ama Luke sonunda bir 
karısı olduğunu hatırladı galiba!» 
«Ben hastanın yanına döiieyim. Kocasıyla sen konuş. An na. Zavallıya bir şey söylemeyeceğim. Belki gelen 
kocası değildir. Kocasıysa ona bir fincan çay ver. Durumun ağır olduğunu sonra anlat.» 
Taksi durdu ve Anna şoförün inip arka kapıyı açtığını gö- 
 
rerek şaşırdı. Dunny'nin tek taksisini süren Joe Castiglione böyle nezaket kurallarını bilmezdi. 
Şoför yerlere kadar eğilerek, «Himmelhoch, Altes,» dedi. 
Sivah cüppe giymiş bir adam arabadan indi. Belinde de mor renkte grogron bir kuşak vardı. Anna bir an 
Luke'un kendisine bir oyun oynadığını eandı. Sonra adamın çok farklı olduğunu gördü. Hem o, Luke'dan en 
az on yaş büyüktü. Adam basamakları ikişer ikişer atlayarak çıkarken Anna, 'Aman Tanrım!' diye düşündü. 
'Onun kadar yakışıklı bir erkek daha görmedim! Hem de bir Başpiskopos! Fakat Katolik bir Başpiskopos. 
Luddie ve benim gibi iki Luteryen'den ne isteyebilir?' 
Rahip kayıtsız gözüken mavi gözlerini ona dikerek, «Mrs. Mueller?» diye sordu. Bu gözler pek çok şey 
görmüşe benziyordu. 
«Evet, Anna Mueller benim.» 
«Ben Başpiskopos Ralph de Brîcassart'ım. Kutsal Papa'nın Avustralya'daki Elçisi. Anladığıma göre Mrs. Luke 
O'Neill adında biri yanınızda kalıyormuş.» 
«Evet, efendim.» Ralph mi? Ralph bu adam mıydı? 
«Bu hanımın çok eski bir dostuyum. Acaba onu görebilir miyim?» 
«Çok memnun olacağından eminim, Başpiskopos.» Hayır, bir Başpiskopos'a böyle denmezdi. Joe 
Castigiione gibi 'Altes' demesi gerekirdi. «Fakat şu anda Meggie doğum yapmak üzere ve çok sancı 
çekiyor.» 
Kadın o zaman adamın duygularını tümüyle silememiş olduğunu anladı. Yalnızca iradesiyle duygularını 
bastırmasını öğrenmişti. Anna, masmavi gözlerin içinde boğulur gibi oldu. Bu gözlerde gördüğü anlam, 
Meggie'nin bu adam için ne ifade ettiğini düşündürdü ona. 
«Bir şey olduğunu biliyordum! Bir şey olduğunu uzun süreden beri hissetmekteydim. Ama son zamanlarda 
bu endişe bir sabit fikir halini aldı. Lütfen izin verin de kendisini göreyim! Bir neden istiyorsanız ben 
rahibim.» 
Anna onu reddetmeyi hiç düşünmemişti. «Buyrun, Altes. Buradan geçeceksiniz.» Anna koltuk değneklerine 
dayanarak iler- 
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Peşinden ebeyle merdiveni çıkarak, «Kocasına haber verdi? niz mi?»  diye sordu. 
«Bir telgraf çektim. Meggie benim odamda. Daha geniş bir yer gerekir diye düşündüm.» 
Anna onların ardından koltuk değneklerine dayanarak yatak odasına girdi. Meggie yatakta yatıyordu. 
Zaman zaman yumruklarını sıkması ve vücudunun gerilmesi, çok acı çektiğini gösteriyordu, fakat ağzını 
açmıyordu. Sonra başını çevirerek An-na'ya gülümsedi. Kadın, onun gözlerinin korku dolu olduğunu gördü. 
Meggie mırıldandı. «Cairns'e gidemediğime seviniyorum. Annem doğurmak için hiç hastaneye gitmedi. Hai'ı 
doğururken çok sıkıntı çekmiş. Ama anneme bir sey olmadı. Bana da olmayacak. Biz Cleary kadınlarını 
öldürmek güçtür.» 
Doktor saatler sonra verandaya, Anna'nın yanına gitti. «O, küçük kadın için çok uzun ve zor bir iş bu. Đlk 
çocuk zaten kolay değildi». Fakat bu seferkinin durumu gerçekten iyi değil. Kımıldamıyor bile. Cairns'de 
olsaydık sezeryan yapılırdı. Burada bu da mümkün değil.» 
«Meggie kendinde mi?» 



«Oh, evet. Zavallıcık pek cesur. Ne bağırıyor, ne yakınıyor. Bana sık sık Ralph'ın gelip gelmediğini soruyor. 
Ona Johnsto-ne'u sel bastığına dair bir yalan söyledim. Ama kocasının adını Luke sanıyordum!» 
«Öyle.» 
«Hımm! Belki bu yüzden Ralph denen adam kimse, onu soruyor. Luke pek iyi biri değil galiba!» 
«Luke, namussuzun biridir.» 
Anna ellerini verandanın parmaklığına dayayarak yola baktı. Bir taksi Himmelhoch'a yaklaşıyordu. Arkada 
oturan siyah saçlı adamı da seçmişti. Sevinçle bağırdı. «Gözlerime inanamıyorum, ama Luke sonunda bir 
karısı olduğunu hatırladı galiba!» 
«Ben hastanın yanına  döneyim. Kocasıyla sen konuş. An na. Zavallıya bir şey söylemeyeceğim. Belki gelen 
kocası değildir. Kocasıysa ona bir fincan çay ver. Durumun ağır olduğunu sonra anlat.» 
Taksi durdu ve Anna şoförün inip arka kapıyı açtığını gö- 
 
rerek şaşırdı. Dunny'nin tek taksisini süren Joe Castiglione böyle nezaket kurallarını bilmezdi. 
Şoför yerlere kadar eğilerek, «Himmelhoch, Altes,» dedi. 
Siyah cüppe giymiş bir adam arabadan indi. Belinde de mor renkte grogtcn bir kuşak vardı. Anna bir an 
Luke'un kendisine bir oyun oynadığını candı. Sonra adamın çok farklı olduğunu gördü. Hem o, Luke'dan en 
az on yaş büyüktü. Adam basamakları ikişer ikişer atlayarak çıkarken Anna, 'Aman Tanrım!' diye düşündü. 
'Onun kadar yakışıklı bir erkek daha görmedim! Hem de bir Başpiskopos! Fakat Katolik bir Başpiskopos. 
Luddie ve benim gibi iki Luteryen'den ne isteyebilir?' 
Rahip kayıtsız gözüken mavi gözlerini ona dikerek, «Mrs. Mııeller?» diye sordu. Bu gözler pek çok şey 
görmüşe benziyordu. 
«Evet, Anna Mueller benim.» 
«Ben Başpiskopos Ralph de Bricassart'ım. Kutsal Papa'nın Avustralya'daki Elçisi. Anladığıma göre Mrs. Luke 
O'Neill adında biri yanınızda  kalıyormuş.» 
«Evet, efendi m.» Ralph mi? Ralph bu adam mıydı? 
«Bu hanımın çok eski bir dostuyum. Acaba onu görebilir miyim?» 
«Çok memnun olacağından eminim, Başpiskopos.» Hayır, bir Başpiskopos'a böyle denmezdi. Joe 
Castigiione gibi 'Altes' demesi gerekirdi. «Fakat şu anda Meggie doğum yapmak üzere ve çok sancı 
çekiyor.» 
Kadın o zaman adamın duygularını tümüyle silememiş olduğunu anladı. Yalnızca iradesiyle duygularını 
bastırmasını öğrenmişti. Anna, masmavi gözlerin içinde boğulur gibi oldu. Bu gözlerde gördüğü anlam, 
Meggie'nin bu adam için ne ifade ettiğini düşündürdü ona. 
«Bir şey olduğunu biliyordum! Bir şey olduğunu uzun süreden beri hissetmekteydim. Ama son zamanlarda 
bu endişe bir sabit fikir halini aldı. Lütfen izin verin de kendisini göreyim! Bir neden  istiyorsanız ben  
rahibim.» 
Anna onu reddetmeyi hiç düşünmemişti. «Buyrun, Altes. Buradan geçeceksiniz.» Anna koltuk değneklerine 
dayanarak iler- 
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derken kendi kendine, 'Ev temiz ve toplu mu?' diye soruyordu. 'Acaba toz almış mıydım? O kadar koyun 
budunu attık mı? Yoksa unuttuk mu? Böyle önemli bir adam da tam gelecek zamanı buldu! Luddie, 
traktörden inip eve dönmeyecek misin? Yolladığım çocuk seni çoktan bulmalıydı!' 
Rahip sanki odada yoklarmış gibi Doktor Smith ve ebenin -önünden geçti. Yatağın yanında diz çökerek 
ellerini  uzatti. 
«Meggie!» 
Genç kadın dalmış olduğu ve korkunç düşlerle dolu uykudan uyanarak sevdiği yüzü yakınında gördü. Siyah 
saçların şakakları ağırmıştı artık. Soylu hatlı ince yüz, biraz çizgiîenmişti. Ona bakan mavi gözler sevgi ve 
özlem doluydu. Luke'u nasıl olmuştu da ona benzetmişti? Kimse onun gibi olamazdı. Meggie için 
yeryüzünde ondan başkası olamazdı. Luke onun gölgesi bile değildi. Ralph güneş kadar şahane ve yine o 
denli uzaktı. Ah onu görmek ne güzeldi! 
«Bana yardım et,  Ralph,» dedi. 
Erkek onun elini sevgiyle öperek yanağına bastırdı. «Daima Meggie. Bunu biliyorsun.» 
«Benim için de, bebek için de dua et. Bizi kurtarabilecek' biri varsa o da sensin. Sen Tanrı'ya bizlerden 
daha yakınsın. Kimse bizi istemiyor. Hiçbir zaman istemediler. Hatta sen bile...» 
«Luke nerede?» 
«Bilmiyorum ve aldırmıyorum.» Gözlerini kapatarak yastıkta başını çevirdi, ama rahibin elini sıkıca 
tutmuş, bırakmıyordu. 
Doktor Smith onun omzuna dokundu. «Altes, artık dışarıya •çıkmalısınız.» 
«Hayatı tehlikeye girerse beni çağırır mısınız?» 
«Tabii.» 



Neyse, Luddie dönmüştü. Ortada kimseyi görmeyince çok telaşlanmıştı. Yatak odasına girmeye de cesareti 
yoktu. 
• Karısı Başpiskopos'la odadan çıkınca telaşla, «Anna, Meggie  nasıl?» diye sordu. 
«Hâlâ öyle. Doktor pek bir şey söylemiyor, ama umutlu sanırım. Luddie, bir konuğumuz var. Başpiskopos 
Ralph de Bri-cassart. Meggie'nin eski bir dostu.»               ^ 
Luddie bu konularda karısından daha bilgili olduğu için bir dizinin üstünde  çökerek adamın  yüzüğünü  
öptü.  «Oturun, Al- 
 
tes. Siz Anna'yla konuşun. Ben çay yapayım.» 
Anna koltuk değneklerini bambu bir masaya dayayarak oturup karşısına geçen rahibe, «Demek Ra|ph 
sizsiniz'» dedi Bacak bacak üstüne atmış adamın pırıl pir,| ci|a|, Sjyan at çizrne|er| gözüküyordu. Sandığı 
kadar yaşlı değildi. Kırkını geçmiş olacakü yalnızca. Bu kadar güzel bir erkeğe yaZık olmuştu doğrusu' 
«Evet, Ralph benim.» 
«Meggie, doğum sancısı başladığından beri Raiph adında birini çağırıp duruyor. Şaşırdığım! söylemeliyim. 
Şimdiye kadar Haıph adında birinden söz etmemişti.» 
«Hayır, sözümü etmez.» 
«Meggie'yi  nereden tanıyorsunuz,  Altes? Hem   ne zaman- 
dan beri?» 
Rahip bezgin bir tav.rla gülümseyerek biçimli ellerini kenetledi -Meggle'yi Yeni Zelanda'dan geldiği sırada, 
yani on yaşındayken tanıdım. Onu uzun zamandır hem de tüm duygularımla tanıyorum. Meggıe, 
ölümlülüğümü yansıtan aynadır» 
Anna  şaşırdı. «Onu  seviyorsunuz!» 
«Daima.» 
«Bu, ikiniz için de felâket!» 
«Bunun yalnızca benim için bir felâket olacağın, umdum. Bana ondan soz edin. Evlendiğinden bu yana 
olanlar, anlatın. Yıllardır görmemiştim, ama onu düşünerek üzülüyordum » 
«Anlatacağım. Fakat önce siz Meggje'den söz edin Oh özel şeyleri sormuyorum. Yalnızca Dunny'e gelmeden 
önce'nasıl bir yaşamı vardı? Luddie yle ben, onun hakkında hiçbir sey bilmiyoruz Saaece Gillenbone 
yakınında bir yerde yaşadığını duyduk Ancak bize bir şey anlatmadı. Buna gumm engeĐ oldu sanırım » 
Luddie çay ve üzerinde türlü yiyecek bulunan tepsiyi getirio masaya koydu ve rahip onlara Meggje'nin 
Luke'la evlenmeden önceki yaşamını anlatırken bir sandalye çekip oturdu 
n, "!f mi'yo? T' dü?ünsem yjn^ aklıma gelmezdi! Luke O Neıll onu böyle bir yaşamdan uzaklaştırıp bir 
hizmetçi olarak çalıştıracak cüreti göstermiş demek! üstelik zavallının aylığın, bankadaki hesabına 
yollamamızı istemek küstahlığına da kalkıştı. B.liyor musunuz, zavallıcık buraya geldiğinden beri bes 
parasız. Geçen Noel'de Luddie'ye ona armağan olarak para'vermesini söyledim. Ama o kadar eksiği vardı ki, 
paray. bir günde 
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harcadı. Bizden bir şey almak da istemiyor.» 
Ralph de Bricassart hafif bir haşinlikle konuştu. «Meggie'ye acımayın. O, kendine acımıyor. Özellikle 
paraya aldırmıyor. Zaten para ona hiç de mutluluk getirmemiş. Paraya ihtiyacı olduğu zaman nereye 
gideceğini de biliyor. Bence parasızlıktan çok, Luke'un  ilgisizliği   onu  üzmüş. Zavallı  Meggie!» 
Anna ve Luddie, adama Meggie'nin oradaki yaşamını anlattılar. Rahibin kılı bile kıpırdamadı. Her şeye 
uzaktan bakarmış gibi gözüken gözlerinin ifadesi de değişmedi. Kardinal di Contini Verchese'nin yanında 
çalışmaya başladığından beri çok şey öğrenmişti. 
Hikâye sona erince adam içini çekerek endişeli çifte baktı. «Luke yardım etmediğine göre, bu işi bizim 
yapmamız gerek. Luke onu gerçekten istemiyorsa Drogheda'ya dönmesi daha doğru. Onu kaybetmek 
istemediğinizi anlıyorum. Fakat iyiliği için onu kandırmalı, evine dönmesini sağlamalısınız. Sydney'den size 
onun için bir çek göndereceğim. Böylece ağabeyinden para isteyerek sıkılmasına gerek kalmayacak. Evine 
dönünce ailesine dilediğini anlatır artık.» Yatak odası kapısına baktı. «Sevgili--Tanrım, çocuğun doğmasına 
izin ver!» 
Fakat çocuk ancak yirmi dört saate yakın bir süre sonra doğabildi. Meggie yorgunluk ve acıdan ölecek hale 
gelmişti. Doktor Smith ona bol boi uyku ilacı vermişti. Genç kadın durmadan korkunç karabasanlar 
görüyordu. Bazen Ralph'ın yüzü bir an karşısında beliriyor, sonra büyük bir acı arasında kaybo-luveriyordu. 
Fakat adamı gördüğünü anımsıyordu. Ralph orada oldukça ne kendisi, ne de bebek ölürdü. 
Doktor hastasını ebeye emanet ederek biraz yemek yedi ve bir kadeh rom içti. Bu arada Anna ve kocasının 
anlatmayı uygun buldukları öyküyü dinledi. 
Doktor, «Haklısın. Anna,» dedi. «Bu kadar çok ata binmiş olması yüzünden bu sorun çıktı sanırım.» 
Başpiskopos yumuşak bir sesle konuştu. «Bunun asılsız olduğunu duymuştum.» 
Doktor Smith ona kötü kötü baktı. Zaten Katolik rahiplerini sevmezdi. Onları kendilerini beğenmiş, geveze 
budalalar sayardı. «Siz dilediğinizi düşünebilirsiniz. Size bir şey sormama 



 
izin verin. Altes. Meggie'nin hayatıyla bebeğinki arasında bir seçim yapmak gerekirse vicdanınız ne der?» 
«Kilise bir konuda kararlıdır. Doktor. Seçim yapılmamalıdır. Anneyi kurtarmak için çocuk öldürülemez. Ya 
da çocuğu kurtarmak için anne feda edilemez.» Doktor Smith'e aynı şekilde acı acı gülerek karşılık verdi. 
«Fakat iş bu kerteye gelirse, Meg-gie'yi kurtarmanızı söylemekten çekinmem. Bebeği gözden 
çıkarabilirim.» 
Doktor hayretle içini çekti ve sonra gülerek rahibin sırtına vurdu. «Bravo doğrusu! Đçiniz rahat etsin. 
Söylediklerinizi başkalarına anlatmayacağım. Ama şimdilik çocuk sağ ve onu öldürmekle bir şey 
sağlayamayız.» 
Anna, 'Acaba çocuk sizin olsaydı cevabınız ne olurdu, Sayın Başpiskopos?' diye düşünüyordu. 
Üç saat sonra doktor odadan çıkarak, «Neyse bu iş bitti,» diye memnunluğunu açıkladı. «Meggie bitkin 
düştü. Ama Tan-rı'nın izniyle iyileşecek. Bebek de kocaman kafalı, huysuz, iki buçuk kiloluk sıska bir şey. 
Ömrümde bu denli kızı! bir saç daha görmedim! O bebeği bir baltayla bile öldüremezsiniz. Denediğim için 
bunu biliyorum.» 
Luddie çok sevinerek, saklamakta olduğu bir şişe şampanyayı açtı. Rahip, doktor, ebe, çiftçi ve sakat 
kadın, anneyle aksi bebeğin sağlığına içtiler. Haziranın biri, yani Avustralya kışının ilk günüydü. 
Bebeğe bakmak için bir hemşire gelmişti. Ebe ve doktor evden ayrılınca Anna, Luddie ve rahip, Meggie'yi 
görmeye gittiler. 
Meggie iki kişilik yatakta pek ufak ve bitkin gözüküyordu. Rahip bu acıyı da kafasına gömdü. Daha sonra 
üzerinde düşünecek ve bu acıya dayanacaktı. Kendi kendine, 'Paralanmış, bitmiş Meggie'im,' dedi. 'Seni 
hep seveceğim. Fakat Luke O'Neiil'-in istemeye istemeye de olsa sana verdiği şeyi hiçbir zaman veremem.' 
Bütün bunlara neden olan bebek, sepetinde yatıyordu. Etrafına toplananlardan huysuzlanan çocuk, olanca 
sesiyle ağlamaya başladı ve sonunda hemşire onu sepetiyle alıp bebek odasına taşımak zorunda kaldı. 
Başpiskopos, «Çocuğun ciğerleri sağlam,» diyerek yatağın kenarına ilişip, Meggie'nin elini tuttu. 
 
Meggie de gülümsedi. «Yaşamı pek sevdiğini sanmıyorum.» Raiph, ne kadar yaşlanmıştı! Yine eskisi gibi 
ince ve biçimliydi, ama öncelere kıyasla yaşlanmıştı. Anna ve Luddie'ye dönerek öbür elini uzattı. «Sevgili 
dostlarım! Siz olmasaydınız bilmem ne yapardım? Luke'dan bir haber var mı?» 
«Bir telgraf aldım. Gelemeyecek kadar işi olduğunu belirtip sana başarılar dilemiş.» 
«Fevkalâde davranmış doğrusu!» 
Anna eğilip onu yanağından öptü. «Seni Başpiskoposla konuşmak üzere yalnız bırakalım, şekerim. Herhalde 
birbirinize anlatacak çok şeyiniz var.» 
Rahip kapı kapanıp yalnız kaldıkları zaman, «Yaygaracı kızına ne ad takacaksın?» diye sordu. 
«Justine » 
«Güzel bir ad. Fakat neden bunu seçtin?» 
«Bir yerde okuyup beğenmiştim.» 
«Onu istemiyor musun, Meggie?» 
Genç kadının yüzü incelmiş, gözleri daha irileşmişti. Bakış-,, !an yumuşak olmakla birlikte gözlerinde sevgi 
belirtisi yoktu. «Đstiyorum sanırım. Evet istiyorum. Ona sahip olmak için yeterince plan kurdum. Ama onu 
karnımda taşırken beni istemediğini hissettim. Justine hiçbir zaman benim ya da Luke'un olmayacak. O, 
hep kendine ait olacak sanırım.» 
Rahip tatlı bir sesle, «Artık gitmem gerek, Meggie,» dedi. 
Gözler daha parlayıp sertleşti. Kadının dudakları gerildi. «Bunu bekliyordum! Hayatımdaki erkeklerin kaçıp 
gitmeleri ne tuhaf, değil mi?» 
Adam irküdi. «Böyle sinirlenmemelisin, Meggie. Seni böyle bırakıp gitmeye dayanamam. Geçmişte sana ne 
olduysa oldu, ama yumuşaklığını daima korudun. Bence en hoş yanın da bu. Bu yüzden değişip sert 
olmamalısın. Luke'un sana aldırmayarak gelmediğini düşünmen çok korkunç, hiç kuşkusuz. Ama yine de 
değişme. Yoksa benim Meggie'im olamazsın.» 
Ama Meggie ona nefret edermiş gibi bakıyordu. «Aman Ralph, bunları bırak. Senin Meggie'in fiIanVJeğiiim 
ve hiçbir zaman da olmadım! Beni istemediğin için Luke'a yolladm. Benim bir azize ya da rahibe olduğumu 
mu sanıyorsun? Değilim işte! Ben rasgele bir insanım ve sen hayatımı mahvettin!  Bunca yıl 
 
seni sevdim ve senden başkasını da istemedim. Seni bekledim... Seni unutabilmek için çok uğraştım. Sonra 
da sana biraz benzediğini sandığım bir erkekle evlendim. O da beni istemiyor. Bana ihtiyaç duymuyor. Bir 
erkekten bunları istemek çok mu fazla?» 
Hıçkırmaya başladıysa da sonra kendini tuttu. Ralph'ın o ana dek görmediği ve acı çekmekten oluşmuş 
çizgiler vardı yüzünde. Hem bunların dinlenmekle geçmeyeceğini de anlamıştı adam. 
Meggie devam etti. «Luke kötü bir erkek değil. Hatta beğenilmeyecek biri de değil. Yalnızca bir erkek 
işte. Hepiniz aynısınız. Kocaman birer pervane gibi bir camın arkasındaki ışığa erişmek istiyorsunuz. 
Başınızı, o göremediğiniz cama vuruyorsunuz. Bunun arkasına geçmeyi basarsanız da yanıp ölüyorsunuz. 



Oysa bu sırada, serin gecede, sevgî ve doğabilecek küçük pervaneler var. Ama bu gerçeği görüyor ya da 
istiyor musunuz? Hayır! Yine ateşin peşinden koşuyor ve yanıp ölene dek uğraşıyorsunuz!» 
Rahip ne diyeceğini bilemedi. Meggie'nin bu yanını ilk kez farkediyordu. Onun bu yanı hep var mıydı? Yoksa 
bu korkunç üzüntü ve yalnız bırakılmış olmaktan mı böyle olmuştu? Meggie böyle şeyleri naşı! söylerdi? 
Erkek bütün bunlara, onun yalnızlığının ve suçluluk duygusunun neden olduğunu  anlayamamıştı. 
Şefkatle, «Drogheda'dan ayrılırken bana verdiğin gülü anımsıyor musun?» diye sordu. 
«Evet, anımsıyorum.» Sesindeki canlılık kaybolmuştu. Gözlerindeki sert ışık da öyle. Artık annesininkileri 
andıran camlaş-mış gözlerle bakıyordu. 
«Bu hâlâ dua kitabımda duruyor. Ne zaman o renkte bir gül görsem seni düşünüyorum, Meggie. Seni 
seviyorum. Sen benim gülümsün. Yaşamımdaki en güzel insan hayalisin, en güzel  düşüncesin.» 
Meggie'nin dudakları yine öfkeyle büküldü. Gözleri de nefretle parladı. «Bir insan hayâli ve düşüncesi! 
Doğru. Senin için yalnızca böyleyim! Sen yalnızca hayâllere kapılan romantik bir budalasın, Ralph de 
Bricassart! Yaşam konusunda benzediğin pervaneden farkın yok! Boşuna rahip olmamışsın! Rasgele bir 
erkek olsaydın bu sıradan yaşama dayanamazdın. 
«Beni sevdiğini söylüyorsun, fakat sevginin ne olduğu konu- 
 
sunda bir fikrin yok. Boyuna hoş olduğunu sanarak ezberlediğin sözleri söylüyorsun Yalnız neden biz 
kadınları tümüyle uzaklaştıracak bir çare bulamadınız? Birbirinizle evlenecek bir usul bulursanız çok mutlu 
olursunuz!» 
«Meggie, lütfen yapma! Lütfen yapma!» 
«Of, git buradan! Yüzüne bakmak istemiyorum! Hem değerli güllerinin bir yanını unutuyorsun! Onların çok 
sivri, kötü dikenleri de vardır.» 
Adam, ardına bakmadan odadan çıktı. 
* 
Luke, Justine adlı bir kızı olduğunu bildiren telgrafa cevap vermek zahmetine kalkışmadı. Meggie yavaş 
yavaş kendine gelirken bebek de tombullaştı. Meggie ona süt verebilseydi belki huysuz kızıyla daha iyi 
anlaşabilecekti. Ama hiç sütü yoktu. Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bebeğe biberonla süt veriyor, arada sırada 
altını değiştiriyordu. Bu arada bir gün ona karşı büyük bir sevgi duyacağını umuyor, ama şimdilik içinden 
böyle bir şey gelmiyordu. Minik yüzü öpücüklere boğmak istemiyordu. Annelerin yapmaktan zevk aldıkları 
türlü saçma şeylere kalkışmıyordu. O, kendi çocuğu gibi değildi. Kendisi nasıl bebeği istemiyorsa, bebek 
de ona ihtiyaç duymuyordu. 
Luddie ve Anna durumun farkında değillerdi. Meggie'nin, Justine'i, vaktiyle baktığı küçük kardeşleri kadar 
sevmediği akıllarından bile geçmiyordu. Justine ağlar ağlamaz Meggie koşup onu kucağına alıyor, sallıyor, 
ninni söylüyordu. Đşin garibi, Justine böyle şeyler istemiyor ve tek başına bırakılırsa daha çabuk susuyordu. 
Zaman geçtikçe bebek de güzelleşmeye başladı. Yüzünün kırmızılığı kayboldu. Kızıl saça çok iyi giden 
saydam, beyaz bir teni vardı artık. Kol ve bacakları da tombul tombul olmuştu. Kıvrılıp gürleşmeye 
başlayan saçlar, büyükbaba^ Paddy'ninki kadar kızıldı. Hepsi de gözlerin ne renk olacağını iddia 
etmekteydi. Anna'ysa bebeğin göz renginin annesine çekeceğini söylüyordu. Meggie'nin bu konuda bir fikri 
yoktu. Fakat Justine'in gözleri tam da sandıkları renge dönmedi. Dokuzuncu hafta gözlerin rengi kesinlikle 
belli oldu. Đrislerin etrafında simsiyah, ka- 
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!ın birer çizgi belirmişti. Bu çizginin içinde kalan kısım da açık, parlak bir griyi andırıyordu. 
Bu arada Luke hiç gözükmernişti. Meggie ona arka arkaya bir sürü mektup yazmıştı; fakat adam ne cevap 
vermiş, ne de çocuğu görmeye gelmişti. Genç kadın bir bakıma memnundu. Luke gelecek olsa ne 
diyeceğini bilmiyordu. Hem o tuhaf bir yaratık olan kızını da beğenmeyecekti, kuşkusuz. Justine gürbüz 
bir oğlan çocuğu olsaydı belki adam yumuşardı. Meggie de işte buna seviniyordu, çünkü böylece Luke'un 
mükemmel olmadığı açıklık kazanıyordu. Öyle olsaydı çocukları  erkek doğardı. 
Bebek, Meggie'den daha çabuk kendine gelmişti. Dört aylıkken ağlaması azaldı. Sepetinde yatarak 
erişebildiği yere asılmış olan renkli boncuklarla oynuyordu. Ama kimseye gülümse-miyordu. 
Aralığın başında bir gün Anna verandaya çıkarak Meggie'-nin yanına oturdu. Dikkatle onu süzüyordu. Evet, 
genç kadın çok zayıflamış, cansızlaşmıştı. Hatta parlak altın saçları bile mat-laşmışti- 
«Meggie, hatalı bir iş yapıp yapmadığını bilmiyorum. Ama olan oldu. Onun için de 'Hayır' demeden önce 
beni dinlemeni istiyorum.» 
Meggie dağa bakmaktan vazgeçerek ona dönüp gülümsedi. «Çok ciddisin, Anna. Dinlemem gereken nedir?» 
«Luddie'yle ben haline üzülüyoruz. Justine doğduktan sonra tam anlamıyla kendine gelemedin. Şimdi 
yağmur mevsimi yüzünden daha da bitkin haldesin. Yemek yemiyor, zayıflıyorsun. Bu iklimin sana 
yaramadığını biliyorum, ama yine de iyi dayandın. Fakat şimdi hasta olduğunu düşünüyoruz. Bir şeyler 
yapılmazsa daha da hastalanacaksın.» 
Kadın derin bir soluk aldı. «Onun için iki hafta önce bir turist bürosundaki arkadaşıma mektup yazdım. 
Tatil yapman için sana yer ayırttım. Para sorununu öne sürerek itiraz etme. Bu yüzden ne Luke zarar 



görecek, ne de biz. Başpiskopos bize senin için epey para yolladı. Ağabeyin Bob da seninle çocuk için bir 
çek gönderdi. Bunun Drogheda'dakilerin aralarında topladıkları para olduğunu belirtmiş... Sanırım eve 
dönmeni ima ediyor o. Luddie'yle konuştuk ve paranın bir bölümünü tatil yapmak üzere harcamanın uygun 
olacağı kanısına vardık. Ne Jus- 
 
tin, ne Luke olacak yanında. Ne de biz... Hiç tek başına kaldın mı, Meggie? Artık bunu yapmanın zamanı 
geldi. Onun için sana Matlock Adası'nda iki ay için bir ev tuttuk. Ocak başından marta kadar orada 
kalacaksın. Luddie'yle ben Justine'e bakarız. Bebeğe bir zarar gelmeyeceğini biliyorsun. Hem bir şey olursa 
sana derhal haber veririz. Zaten adada telefon da var. O zaman çabucak dönebilirsin.» 
«Anna, şon üç yıl Luddie ve sen olmasaydınız çıldırırdım herhalde. Bunu biliyorsun. Bazen gece uyanıyor ve 
'Luke beni acımasız kimselerin yanına verseydi ne olurdu?' diye düşünüyorum. Benimle,  Luke'dan daha 
fazla ilgilendiniz.» 
«Saçma! Luke seni kötü insanların yanına verseydi hemen Drogheda'ya dönerdin. Hem belki böylesi daha 
da iyi olurdu.» 
«Hayır. Luke'la aramızda durum hiç de hoş değil. Ancak •burada kalıp her şeyi halletmem gerekliydi. Đyi 
olmadığım konusunda haklısınız. Justine'e hamile kaldığımdan beri iyi değilim. Kendimi toplamaya 
çalıştım, ama bunu yapacak gücüm olmadığını da anlıyorum. Oh Anna ne kadar yorgun ve umutsuzum! 
Justine'e iyi bir anne bile olmadım. Oysa öz evlâdıma bunu borçluyum. Doğmayı o istemedi. Ama daha çok 
Luke kendisini*-mutlu etmeme fırsat vermediği için umutsuzum. Benimle oturmak istemiyor. Ona bir yuva 
yapmamı da arzu etmiyor. Çocuklarımızı da istemiyor. Onu sevmiyorum... Bir kadının evlendiği erkeği 
sevmesi gerekir. Onu bu şekilde sevemedim. Galiba Luke bunu sezdi. Belki onu sevseydim başka türlü 
davranırdı. Bu yüzden nasıl  suçlayabilirim onu?» 
«Sen Başpiskopos'u seviyorsun, değil mi?» 
«Ah, onu çocukluğumdan beri seviye*, um! Buraya geldiğinde kendisine haşin davrandım. Zavallı Ralph! 
Ona böyle şeyler söylemeye hakkım yoktu. Çünkü o, hiçbir zaman bana umut vermedi. Sözlerime acı, 
bitkinlik ve korkunç mutsuzluğun neden olduğunu anladığını umarım. O sırada bu çocuğun onun olması 
gerektiğini düşünüyordum. Oysa bu imkânsızdı ve hiçbir zaman da olamazdı. Protestan rahipleri evleniyor. 
Neden Katolikler de evlenmesin? Hem Protestan rahiplerin Katolikler kadar cemaatlerine ilgi 
göstermediklerini de söyleyemezsin. Buna inana-mam. Ama Katolik rahiplerinin evlenmeleri yasak olduğu 
için Ralph'dan uzaklaşıp başkasıyla bir yaşam kurmak, onun çocu- 
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ğuau doğurmak zorunda kaldım. Hem biliyor musun, Anna? Ralph'm yeminlerini bozması  kadar korkunç bir 
günah bu.» 
«Bir süre buradan uzaklaş, Meggie. Dinlen, uyu, yemek ye ve üzülmekten de vazgeç. Belki geri dönünce 
Luke'u çiftliği almaya razı edebilirsin. Onu sevmediğini biliyorum, ama sana bir fırsat verecek olursa belki 
bu adamla mutlu olursun.» 
«Fakat sorun bu, Anna! Luke'la Atherton'a gittiğimizde gücü olduğu sürece şekerkamışı kesmekten 
vazgeçmeyeceğini anladım. Gerçekten o yaşamı seviyor. Kendijgjibi güçlü ve bağımsız erkeklerle bîr arada 
olmaktan zevk alıyor. Oradan oraya gitmekten hoşlanıyor. Şimdi düşünüyorum da onun hep böyle diyar 
diyar dolaşmış olduğunu anlıyorum. Onun için kadın yal-nızca'zevk verecek bir yaratık, ama şekerkamışı 
kesmekten kadınlara karşı arzu bile duyamıyor. Hem Luke yemeğini bir sandığın üstünde yiyip, yerde 
uyumaya da aldırış etmiyor. Anlamıyor musun? O, güzel şeyleri seven bir erkek değil. Bu yüzden de bazı 
şeylerin yokluğundan etkilenecek bir yanı yok. Bazen güzel, hoş şeyleri aşağıladığını düşünüyorum. Çünkü 
bu tür şeylerin onu yumuşatacağını sanıyor. Onu şimdiki yaşamından ayırabilecek türden çekici şeylere 
sahip değilim.» 
Bezgin bezgin verandanın damına baktı. «Bilmem daha on, on bes yıl yalnızlığa, yuvasızlığa dayanabilecek 
miyim? Luke yorulana dek bekleyebilecek miyim? Burada senin yanında rahatım. Nankörlük etmek 
istemem. Fakat bir yuvam olmalı! Jus-tine'in kız ve erkek kardeşleri olmasını istiyorum. Kendi eşyamın 
tozunu almak, pencerelerim için perdeler yapmak, kendi ocağımda kendi ekmeğim için yemek pişirmek 
istiyorum. Oh, Anna ben sıradan bir kadınım. Hırslı, zeki ya da kültürlü değilim. Bunu biliyorsun. Yalnızca 
bir eş, çocuklar ve kendi evimi istiyorum. Biri de beni biraz sevmeli!» 
Anna mendilini çıkarıp gözlerini silerek gülmeye çalıştı. «Ne sulu göz kadınlarız! Fakat gerçekten 
anlıyorum, Meggie. Ben on yıldır Luddie'yle evliyim. Ömrümün gerçekten en mutlu on yılı bu. Beş yaşında 
çocuk felci geçirdim. Böyle sakat kaldım. Kimsenin yüzüme bakmayacağından emindim. Luddie'yle 
karşılaştığımda otuz yaşındaydım ve hayatımı kazanmak için öğretmenlik yapıyordum. O, benden on yaş 
küçüktü. Bu yüzden beni sevdiğini ve  evlenmek istediğini  söyleyince ciddiye almadım. 
 
Genç bir erkeğin hayatını mahvetmek ne korkunç, Meggie! Tam beş yıl süreyle ona yapmadığım kalmadı. 
Fakat o yine de beni bırakmadı. Bunun üzerine evlendim onunla ve mutlu oldum. Lud-die de mutlu 



olduğunu söylüyor, ama bilemiyorum. O, çocuk sahibi olmak dahil pek çok şeyden vazgeçmek zorunda 
kaldı. Zavallı  artık benden de yaşlı duruyor.» 
«Yaşam böyle, Anna. Bir de bu iklim.» Bir an durduktan sonra devam etti. «Gideceğim, Anna. Beni 
düşündüğün için teşekkür ederim. Herhalde böyle bir tatile ihtiyacım var. Fakat Justine'in sizi 
yormayacağından emin misiniz?» 
«Yok, yok! Luddie bu işi halletti. Senden önce burada çalışan Anna Maria'mn on altı yaşında bir kız kardeşi 
var. O gelip bebeğe bakacak. Kızın ailesinde çok çocuk olduğu için bu işi iyi biliyor.» 
«Matlock Adası nerede?» 
«Great Barrier Burnu'nun ve VVhitşunday Boğazı'nın yakınında. Orası daha çok balayı yapan çiftlerin geldiği 
sakin, sessiz bir yerdir. Otel yerine küçük evler var. Böylece kalabalık bir yemek salonuna girmen, 
tanımadığın insanlara nazik davranman da gerekmiyor. Hem yaz fırtınaları yüzünden bu mevsim orası*-pek 
tenhadır. Buna karşılık haziran, temmuz ve ağustosta adada yer bulunmaz, pek çok kimse yerini üç yıi 
önceden ayırtır.» 
* 
4 
1937'nin son günü Meggie, Tovvnsville'e giden trene bindi. Tatili yeni başlamasına karşın kendini çok daha 
iyi hissetmekteydi. Çünkü şeker pekmezi kokan Dunny'i geride bırakmıştı. Townsviile, Kuzey Oueensland'in 
en büyük kentlerinden biriydi. Bu hareketli kentte kazıklar üstüne kurulmuş beyaz evlerde oturuyordu 
insanlar. Meggie hemen gemiye yetişmek zorunda olduğu için dolaşıp kenti gezemedi. Acele acele rıhtıma 
giderken, on altı yıl önce yaptığı tatsız deniz yolculuğunu düşünmekteydi. Bu yüzden de Wahine'den daha 
küçük bir gemide otuz altı saat geçireceği için pek mutlu değildi. 
 
Fakat gemi pek rahattı ve dümdüz suları yararak ilerliyordu. Hem artık o da on değil, yirmi altı yaşındaydı. 
Meggie öğle üzeri kamarasına çekilip yatarak hemen uykuya daldı. Ancak ertesi sabah kamarot gel'p kapıyı 
vurduğu zaman uyandı. Adam çay ve bisküvi getirmişti. 
Genç kadın güverteye çıkınca yine değişik bir Avustralya gördü. Renksiz gibi duran gökyüzü berraktı ve 
doğu ufkunda tatlı bir pembelik belirmişti. Sonra güneş doğdu. Gemi sakin denizde hızla yol alıyordu. 
Uzakta sular yeşilimsi mavi bir renk almaktaydı. Đki yanda da sahilleri kumluk, küçük adalar uzanıyordu. 
Gemicilerden bîri, «Şu düz olanlar, gerçek mercan adalarıdır,» diye anlattı. «Halka biçiminde olup 
ortalarında göl bulunanlara 'Atol' denir. Ama denizden yalnızca kayalar yükseliyorsa onlara 'Cay' derler.» 
Meggie, «Matlock Adası nerede?» diye sordu. 
Adam onu tuhaf tuhaf süzdü. Matlock gibi bir balayı adasına bir kadının tek başına gitmesi garipti doğrusu. 
«Biz şimdi Whitsunday Boğazı'ndan geçiyoruz. Sonra Pasifik'e çıkacağız. Matlock Adası oradadır. Adanın 
Pasifik'e bakan tarafını durmadan dalgalar döver. Dalgaların gürültüsüne dayanamaz insan. Bir dalganın 
üstüne çıkıp yüz mil gidebilmeyi düşündünüz mü hiç?» Adam istekle içini çekti. «Güneş batmadan 
Matlock'da olacağız, Madam.» 
Güneş batmadan yarım saat önce küçük gemi, köpüklü dalgaların arasından geçerek salaşpur bir rıhtıma 
yanaştı. Meggie gerideki yüksek kayalık sahili görünce buranın hiç de düşünde canlandırdığı gibi bir yer 
olmadığını düşündü. Yaşlıca bir adam rıhtımda durmuş, bekliyordu. Kadının inmesine yardım edip, 
bavullarını da gemiciden aldı. 
«Nasılsınız, Mrs. O'Neill?» diye kadını selamladı. «Ben Rob Walter. Kocanızın da buraya gelme fırsatını 
bulacağını umarım. Matlock'da bu mevsimde pek fazla insan olmaz. Aslında burası bir kış sayfiyesidir.» 
Güneş batarken tahta iskeleden geçerek kayalıklara doğru gittiler. 
«Deniz çekildi. Aksi halde yolculuğunuz pek rahat geçmezdi.  Doğudaki  sisi görüyor musunuz?  Đşte orası   
Great Barrier 
 
Burnu'nun ucudur. Matlock Adasi'nı da dalgalardan o burun korur. Bununla birlikte dalgaların vurmasından 
ada bazen sallanır gibi olur.» Kadının otomobile binmesine yardım etti. «Burası Matlock'un rüzgâr alan 
yanı. Ama öbür tarafı görene dek bekleyin. Cok beğeneceksiniz!» 
Palmiyeler ve sık bitkiler arasındaki dar yoldan hızla ilerlediler. Adanın ortasında dik bir tepe gökyüzüne 
doğru uzanıyordu. Sonra kumluk koyun üstündeki yola çıktılar. Meggie, «Ah, ne güzel!» diye içini çekti. 
Yarım ay biçimindeki koy, pek sığdı. Bu koyu koruyan açıktaki yüksek mercan kayalarına vuruyordu 
dalgalar. Ama içte kalan sular sakin ve dümdüzdü. 
Rehberi anlattı: «Ada dört mil genişliğinde ve sekiz mi{ uzunluğundadır.» Dükkânı andıran büyük verandalı 
beyaz bir binanın önünden geçtiler. «Burası da adanın dükkânı. Ben karımla orada oturuyorum. Karım 
buraya yalnız bir kadının geleceğini duyunca hiç hoşlanmadı. Baştan çıkacağımı söyledi. Seyahat bürosu 
sizin sessizlik istediğinizi bildirmişti. Onun için sizi en uzaktaki eve yerleştireceğimi anlatınca karımın içi 
rahatladı biraz. Orada hiç kimsecikler yoktur. Sadece öbür yanınızda bir çift kalıyor. Üstünüze hiçbir şey 
giymeden dolaşabilirsiniz. Kimse sizi görmez. Bir şeye gerek olursa telefonu açın, hemen istediğinizi 
getiririm. Dükkâna kadar yürümenizin anlamı yok. Hem her gün güneş batarken uğrar, bir isteğiniz olup 



olmadığını da sorarım. O zaman evde olun. Karımla birlikte gelebilirim. Onun için  bir elbise giymeniz iyi  
olur.» 
Đki odalı, beyaz, küçük evin kendi özel koyu vardı ve yol burada sona eriyordu. Evin içi pek yalın döşenmiş 
olmakla birlikte rahattı. Küçük bir buzdolabı, bir radyo ve telefonu gördü Meggie. Tuvalet sifonluydu ve 
banyo da güzeldi. Burası Drogheda'-dan da, Himmelhoch'dan da daha konforluydu. 
Rob, kıskanç karışma dönmek için ayrılınca, yalnız kalan Meggie bavullarını açtı ve evi dolaştı. Büyük çift 
kişilik yatak, kendi balayı yatağından çok daha rahattı. Ama burası gerçek bir balayı cennetiydi. Onun için 
de müşteriler rahat etmek isterlerdi. Buzdolabı ve üstteki dolaplarda türlü yiyecek vardı. Masanın üstünde 
de muz, ananas, mangolarla dolu kocaman bir 
 
sepet duruyordu. Meggie burada bol bol yemek yiyip, uyuyacağını hemen anladı, 
# 
Gerçekten de Meggie ilk hafta yalnızca yemek yedi ve uyudu. O zamana dek ne denli yorgun olduğunu 
anlayamamıştı. Dungloe'nun ikliminin iştahınıJcapattığını da yeni farketmişti. O güzel yatağa yatar yatmaz 
$?n az, on, on iki saat uyuyordu. Orogheda'dan beri böyle iştahlı olmamıştı. Uyanır uyanmaz yemek 
yemeye başlıyor, hatta mangoları alıp banyoya götürüyordu. Zaten suları akan mangoları rahat rahat 
yiyebilmek için en uygun yer de banyo küvetiydi. Evin önündeki minik koyda deniz dümdüz ve sığdı. Hiç 
yüzme bilmediği için buna memnundu Meggie. Çok tuzlu olan su, onu kandırır gibiydi. Genç kadın yüzmeyi 
deniyor ve on saniye suyun üstünde kalabilirse seviniyordu. 
Aslında kimseyi aramıyordu, fakat biri gelip ona yüzme öğ-retseydi memnun olacaktı. Tek başına kalması 
ne harikayd?! Anna'nın çok haklı olduğunu anlıyordu. Ömrü boyunca başkalarının evinde oturmuştu. 
Çevresinde kimse olmaması ne rahat, ne huzur vericiydi. Hem kendini yalnız da hissetmiyor, Anna, Luddie, 
Justine ya da Luke'u aramıyordu. Üç yıldan beri ilk kez Drogheda'nın özlemini çekmiyordu. Rob da onun 
yalnızlığına saygı gösteriyordu. Akşam üzeri arabasıyla küçük evin önüne kadar geliyor, Meggie verandadan 
el sallayınca her şeyin yolunda olduğunu anlayan adam, yanında kuşkucu, güzel karısıyla dönüp gidiyordu. 
Adam bir sefer telefon edip, bir çifti, dibi cam motoruyla dolaştıracağını söyleyerek Meggie'ye gelmek 
isteyip  istemedi ğini sordu. 
Teklifi kabul eden Meggie, teknenin dibinden denize bakarken kendini yeni bir gezegende sandı. Canlı 
mercanlar, kentle rin hatıra eşya satan dükkânlarındaki gibi yapay ve fazla parlak renkli değildi. Açık 
pembe, bej ya da mavimsi griydiler. Hem her mercan dalının çevresinde titreşen sular gökkuşağı gibi 
renkler yaratıyorlardı. Otuz santim büyüklüğündeki deniz gelinciklerinin mavi, kırmızı, turuncu, mor 
göbekleri göz alıyordu. He-3e kabuklan oluklu saç gibi duran, kaya kadar kocaman beyaz 
 
istiridyeler çok ilginçti. Suyun içinde türlü balıklar geziniyordu. Motorun cam dibinden suya bakanlar o 
anda bir deniz? kızı görseler şaşmayacaklardı doğrusu. Yalnız altın, gümüş, mercan pullarla kaplı güzel 
balıklara karşılık, dişli baraküdalar, iğne burunlu iri zarganalar, yılan balıkları da gördüler. Bir sefer de gri 
renkli bir köpekbalığı ağır ağır altlarından geçti. 
Robv «Bunlar sizi endişelendirmesin,» dedi. «Şu anda açık denizdeyiz. Yüzdüğünüz yerlerde bunlar yoktur. 
Yalnız mercanların üstünde dolaşırken ayaklarınız çıplak olmasın. Çünkü oradaki  kaya balıkları 
tehlikelidir.» 
Meggie dolaşmaya çıktığına memnun olmuştu. Fakat yeniden gitmeye hevesi yoktu. Rob'un getirdiği balayı 
çiftiyle ahbap olmayı da arzu etmiyordu. Denize giriyor, güneşleniyor ve yü rüyor, okunacak kitap bile 
aramıyordu. Çünkü çevresinde boyuna seyredip ilgileneceği şeyler vardı. 
Rob'un öğütüne uyarak giyinmekten vazgeçmişti. Önceleri Dingo kokusu almış bir tavşan gibi ürkekti. Bir 
dal çatırdasa, bir hindistancevizi ağaçtan düşse telaşla kaçıp eve saklanıyordu. Ama birkaç gün yapayalnız 
kalınca oraya kimsenin gelmeyeceğini, Rob'un söylediğinin doğru- olduğunu anladı. 
Meggie, Fee, ağabeyleri ve Luke'dan uzaklaşınca tam rahatı tatmıştı. Ömrü boyunca farkına varmadan 
onların emrinde kalmıştı. Đlk kez çalışmıyor ve yalnızca düşünüyordu. 
Rahip Ralph yıllar önce ona neler düşündüğünü sormuştu. Meggie de, «Babamı, annemi, Bob, Jack, 
Hughie, Stu, küçükler. Frank ve Drogheda'yı düşünüyorum,» demişti. Ralph'in adını ağzına almamıştı. Oysa 
listenin hep en başındaydı o. Şimdi bu listeye Justine, Luke, Anna ve Luddie de eklenmişti. Fakat Meggie 
gereken şekilde eğitilmemiş olduğu için oturup kendini dü-şünemiyordu. Meggie Cleary ya da Meggie 
O'Neill kimdi? Ne istiyordu? Bu dünyaya neden geldiğini sanıyordu? Genç kadın iyi eğitilmediği için 
üzülüyordu. Kitaplardan bir sürü şey öğrenmişti. Fakat eğitim eksikliğini ne denli zaman harcasa 
gideremezdi. Bununla birlikte bol vakti vardı. Huzurluydu ve tembellik de ona yaramıştı. Onun için 
kumsalda oturup düşünmeye karar verdi. 
'Önce Ralph var,' dedi. Somsa acı acı güldü. 'Đyi bir yerden başlamadım. Bir bakıma Ralph, Tanrı gibi. Her 
şey onunla başla- 
 



yıp onunla sonuçlanıyor. Gilly istasyonunda tozlarda çömelip, elimi tuttuğundan beri Ralph var. Ömrüm 
boyunca onu görmesem bile ölmeden önce son düşüneceğim kişi yine Ralph olacak.' Bir tek insanın bu 
denli çok şey ifade etmesi de korkunçtu. 
'Peki Anna'ya ne dedim? Đstek ve ihtiyaçlarımın sıradan şeyler olduğunu söyledim. Bir koca, çocuklar ve 
kendi evim .. Sevecek biri. Bu fazla sayılmcgprÇünkü kadınların çoğu bunları elde ediyor. Fakat kadınların 
ne kadarı gerçekten mutlu acaba? Bana bunlar verilseydi gerçekten mutlu olurdum. Çünkü istediklerimi   
elde   etmek  zor.' 
'Gerçeği kabul et Meggie Cleary... Meggie O'Neill,' dedi. 'Senin istediğin Ralph de Bricassart. Đşte onu ele 
geçiremiyor-sun. Bir erkek olarak o, başkalarını sevmeni engelledi. Pekâlâ, istediğin erkeği elde 
edemeyeceğine göre çocukların olmalı. Böylece bu çocukları seversin. Onların sevgisiyle avunursun. Bu da 
Luke ve Luke'un çocukları  demektir.' 
'Aman Tanrım... Sevgili Tanrım! Bunu yapma! Hoş, Tanrı Ralph'ı elimden almaktan başka benim için ne 
yaptı sanki? Tan-rı'yla pek sevişmiyoruz. Biliyor musun Tanrım, artık eskisi kadar beni korkutmuyorsun. 
Eskiden senden ve cezandan ne çok korkardım! Ömrüm boyunca senden korktuğum için doğru yolda 
yürüdüm. Bu sayede ne geçtj elime? Kitabındaki bütün kuralları çiğneseydim yine bu kadarını verirdin. 
Ama artık beni korkutamıyorsun. Çünkü aslında Ralph'dan değil, senden nefret etmem gerek. Suç zavallı 
Ralph'da değil, sende. O da tıpkı benim gibi senden korkuyor. Hem seni sevebilmesini de anlamıyorum. 
Senin sevilecek bir yanını göremiyorum.' 
'Bununla birlikte Tanrı'yı seven bir adama âşık olmaktan nasıl vazgeçerim? Ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
bunu başa-ramıyorum. O, erişemeyeceğim, ay gibi bir şey ve ben onu elde etmek için çırpmıyorum. Ama 
artık bundan vazgeçmelisin, Meggie O'Neill. Luke ve Luke'un çocuklarıyla yetinmelisin. Ne yapıp yapacak 
ve Luke'u Tanrfnın belâsı şekerkamışından ayıracaksın. Onunla hiç ağaç olmayan bir yerde oturacaksın. 
Gilly'deki banka müdürüne bundan böyle paranın kendi hesabında kalacağını   söyleyeceksin.   Bununla   
Luke'un   ağaçsız   topraklardaki 
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evinde, onun sağlamayı düşünmediği rahatı satın alacaksın. Lu-ke'un çocuklarını gereken şekilde okutacak 
ve bir eksikleri olmamasına özen göstereceksin.' 
'Đşte Meggie O'Neiil için söylenecek başka bir şey yok. Ben Meggie de Bricassart değil, Meggie O'Neill'im. 
Oh, acaba hep onların Ralph'ın çocukları olmamalarına üzülecek miyim? Sorun bu değil mi? Bunu kendi 
kendine tekrarlamalısm. Hayatın senin Meggie O'Neill. Ömrünü bir erkek ve olamayacak çocukları hayâl 
ederek ziyan edemezsin.' 
'Đşte, kendime gerekeni söyledim! Geçmişi düşünmenin yararı yok. Bunun gömülmesi gerek. Gelecek 
önemli. Gelecek de Luke'la onun çocuklarına ait. Ralph de Bricassart'a değil. O, geçmişte kaldı...' 
Meggie kumda yüzüstü dönerek ağlamaya başladı. Üç yaşından beri böyle ağlamamıştı. Onun hıçkırık ve 
iniltilerini yalnız yengeçler ve kuşlar duyuyordu. 
* 
Anna Mueller, Matlock Adası'nı özellikle seçmişti. Luke'u da ilk fırsatta oraya yollamayı düşünüyordu. 
Meggie gider gitmez Luke'a bîr telgraf çekerek karısının ona çok ihtiyaç duydu ğunu ve hemen gelmesi 
gerektiğini bildirdi. Kadın aslında başkalarının işine karışmayı sevmezdi. Ama Meggie'i hem seviyor, hem 
de acıyordu ona. îsonra Justine'e de bayılıyordu. Justine'in bir yuvası, anne ve babası olmalıydı. Çocuğun 
gitmesine üzülecekti fakat onların iyiliği  için buna katlanmalıydı. 
Luke iki gün sonra geldi. Zaten Sydney'e çalışmaya gittiği için Himmelhoch'a uğramak için pek masraf 
etmemişti. Hem bebeği de görmeliydi artık. Çocuk erkek olsaydı doğduğunda gelirdi. Ama kız yüzünden 
düş kırıklığına uğramıştı. Meggie bu kadar çocuk istediğine göre erkek doğursaydı bari. Hiç olmazsa, bir 
gün Kynuna'da alacağı çiftliği idare ederdi. Kızlar işe yaramaz, babalarının paralarını yfedikten sonra evde 
çalışacaklarına başkasının işini görmeye giderlerdi. 
Ön verandaya çıkan adam, «Meg nasıl?» diye sordu. «Hasta olmadığını  umarım.» 
 
«Sen um daha. Hayır, Meggie hasta değil. Bir dakika sonra durumu anlatacağım. Ama şimdi gel, güzel  
kızını gör.» 
Adam ilgiyle bebeğe baktıysa da Anna onun duygulanmadığını sezdi. «Gözleri ne kadar tuhaf! Acaba 
kimden aldı bu gözleri?» 
«Meggie, ailesinde böyle gözleri oran birinin bulunmadığını söyledi.» 
«Benim soyum da öyle. Bu garip küçük, kimbilir kime çekmiş! Hem pek mutlu da görünmüyor, değil mi?» 
Anna kendini tutamayarak, «Nasıl mutlu görünür?» diye çıkıştı. «Babasını hiç görmedi. Bir yuvası yok. Sen 
böyle dolaşırsan bu gidişle hiç yuvası olamayacak.» 
«Anna, para biriktiriyorum!» 



«Saçma! Ne kadar paran olduğunu biliyorum. Zaman zaman gelen gazetelerde Kynuna'dan daha yakında 
satılığa çıkarılmış çiftliklerin ilanlarını görüyorum. Hem bunlar daha da verimli. Ekonomik bunalım var, 
Luke! Şimdi çok güzel oir şeyi bankadaki parandan çok daha azıyla alabilirsin.» 
«Zaten sorun bu! Karanlık var, topraklar susuzluktan çatlıyor. Đkinci yıl oldu ve o topraklara daha yağmur 
düşmedi. Şimdi Drogheda'nın bile kavrulduğundan eminim. Yok, yok beklemem gerek.» 
«Yani bol yağmurlu bir mevsim gelip, fiyatlar yükselene dek bekleyecek misin? Luke, arazi satın almanın 
tam zamanıdır! Meggie'nin her yıl gelen iki bin Sterliniyle de rahat rahat geçinir, on yıl kuraklık olsa bile 
sıkıntıya düşmezsiniz. Yalnızca bu ara hayvan alma. Yağmurlar gelene dek bekler ve sonra çiftliğe 
koyunları doldurursun.» 
Adam hâlâ kızının etkileyici gözlerine bakıyordu. Đnatla söylendi. «Şekerkamışını bırakamam  henüz.» 
«Gerçek de bu değil mi? Neden bunu itiraf etmiyorsun, Luke? Sen evli olmak istemiyorsun. Şimdiki gibi 
erkeklerin arasında olup, bütün gücünle çalışmak istiyorsun. Neden bu ülkedeki erkekler eşleri ve 
çocuklarıyla yuvalarında oturacak yerde bu yaşamı seçiyorlar? Eğer istediğiniz bekârlıksa neden gidip 
evleniyorsunuz? Yalnızca Dunny'de kaç tane bırakılmış kadın var, biliyor musun? Onlar babasız çocuklarını 
büyütebilmek için çalışıyorlar. Evet, hepsinin kocası da şekerkamışı kesmeye git- 
 
evinde, onun sağlamayı düşünmediği rahatı satın alacaksın. Lu-ke'un çocuklarını gereken şekilde okutacak 
ve bir eksikleri olmamasına özen göstereceksin/ 
'Đşte Meggie O'Neiil için söylenecek başka bir şey yok. Ben Meggie de Bricassart değil, Meggie O'Neill'im. 
Oh, acaba hep onların Ralph'ın çocukları olmamalarına üzülecek miyim? Sorun bu değil mi? Bunu kendi 
kendine tekrarlamalısm. Hayatın senin Meggie O'Neiil. Ömrünü bir erkek ve olamayacak çocukları hayâl 
ederek ziyan edemezsin.' 
Đşte, kendime gerekeni söyledim! Geçmişi düşünmenin yararı yok. Bunun gömülmesi gerek. Gelecek 
önemli. Gelecek de Luke'la onun çocuklarına ait. Ralph de Bricassart'a değil. O, geçmişte kaidı...' 
Meggie kumda yüzüstü dönerek ağlamaya başladı. Üç yaşından beri böyle ağlamamıştı. Onun hıçkırık ve 
iniltilerini yalnız yengeçler ve kuşlar duyuyordu. 
* 
Anna Mueller, Matlock Adası'nı özellikle seçmişti. Luke'u da ilk fırsatta oraya yollamayı düşünüyordu. 
Meggie gider gitmez Luke'a bir telgraf çekerek karısının ona çok ihtiyaç duydu ğunu ve hemen gelmesi 
gerektiğini bildirdi. Kadın aslında başkalarının işine karışmayı sevmezdi. Ama Meggie'i hem seviyor, hem 
de acıyordu ona. Öonra Justine'e de bayılıyordu. Justine'in bir yuvası, anne ve babası olmalıydı. Çocuğun 
gitmesine üzülecekti fakat onların iyiliği  için buna katlanmalıydı. 
Luke iki gün sonra geldi. Zaten Sydney'e çalışmaya gittiği için Himmelhoch'a uğramak için pek masraf 
etmemişti. Hem bebeği de görmeliydi artık. Çocuk erkek olsaydı doğduğunda gelirdi. Ama kız yüzünden 
düş kırıklığına uğramıştı. Meggie bu kadar çocuk istediğine göre erkek doğursaydı bari. Hiç olmazsa, bir 
gün Kynuna'da alacağı çiftliği idare ederdi. Kızlar işe yaramaz, babalarının paralarını gedikten sonra evde 
çalışacaklarına başkasının işini görmeye giderlerdi. 
Ön verandaya çıkan adam, «Meg nasıl?» diye sordu. «Hasta olmadığını umarım.» 
 
«Sen um daha. Hayır, Meggie hasta değil. Bir dakika sonra durumu anlatacağım. Ama şimdi gel, güzel  
kızını gör.» 
Adam ilgiyle bebeğe baktıysa da Anna onun duygulanmadığını sezdi. «Gözleri ne kadar tuhaf! Acaba 
kimden aldı bu gözleri?» 
«Meggie, ailesinde böyle gözleri oĐW\ birinin bulunmadığını söyledi.» 
«Benim soyum da öyle. Bu garip küçük, kimbilir kime çekmiş! Hem pek mutlu da görünmüyor, değil mi?» 
Anna kendini tutamayarak, «Nasıl mutlu görünür?» diye çıkıştı. «Babasını hiç görmedi. Bir yuvası yok. Sen 
böyle dolaşırsan bu gidişle hiç yuvası olamayacak.» 
«Anna, para biriktiriyorum!» 
«Saçma! Ne kadar paran olduğunu biliyorum. Zaman zaman gelen gazetelerde Kynuna'dan daha yakında 
satılığa çıkarılmış çiftliklerin ilanlarını görüyorum. Hem bunlar daha da verimli. Ekonomik bunalım var, 
Luke! Şimdi çok güzel Dir şeyi bankadaki parandan çok daha azıyla alabilirsin.» 
«Zaten sorun bu! Karanlık var, topraklar susuzluktan çatlıyor. Đkinci yıl oldu ve o topraklara daha yağmur 
düşmedi. Şimdi Drogheda'nın bile kavrulduğundan eminim. Yok, yok beklemem gerek.» 
«Yani bol yağmurlu bir mevsim gelip, fiyatlar yükselene dek bekleyecek misin? Luke, arazi satın almanın 
tam zamanıdır! Meggie'nin her yıl gelen iki bin Sterliniyle de rahat rahat geçinir, on yıl kuraklık olsa bile 
sıkıntıya düşmezsiniz. Yalnızca bu ara hayvan alma. Yağmurlar gelene dek bekler ve sonra çiftliğe 
koyunları doldurursun.» 
Adam hâlâ kızının etkileyici gözlerine bakıyordu. Đnatla söylendi. «Şekerkamışını bırakamam henüz.» 
«Gerçek de bu değil mi? Neden bunu itiraf etmiyorsun, Luke? Sen evli olmak istemiyorsun. Şimdiki gibi 
erkeklerin arasında oiup, bütün gücünle çalışmak istiyorsun. Neden bu ülkedeki erkekler eşleri ve 



çocuklarıyla yuvalarında oturacak yerde bu yaşamı seçiyorlar? Eğer istediğiniz bekârlıksa neden gidip 
evleniyorsunuz? Yalnızca Dunny'de kaç tane bırakılmış kadın var, biliyor musun? Onlar babasız çocuklarını 
büyütebilmek için çalışıyorlar. Evet, hepsinin kocası da şekerkamışı kesmeye git- 
 
miş. Bir süre sonra da dönecek güya! Zavallılar her posta gelişinde kapılarının önüne çıkıyorlar. 
Namussuzların biraz para yolladığını umuyorlar. Ama adamlar çoğu zaman para da yolla-mıyor.» Öfkeyle 
titreyen kadının yumuşak gözleri ateş saçıyordu. «Biliyor musun, gazetede okudum: Dünyada en fazla 
terkedilmiş eş, Avustralya'da bulunuyormuş. Bu konuda bütün ülkeleri geçtik. Bir rekor sayılır bu!» 
«Sinirlenme, Anna. Ben Meg'i bırakmadım. O, güvende ve aç da değil. Sana ne oluyor?» 
«Karına böyle davranmandan tiksiniyorum! Đşte olan bu! Tanrı aşkına artık aklını başına al. 
Sorumluluklarını yüklen! Bir karın ve çocuğun var! Onlara bir yuva sağlamalısın!» 
«Bunu yapacağım. Fakat şimdi olamaz. Birkaç yıl daha şekerkamışı kesip işi sağlama almalıyım. Meg'in 
sırtından geçinmek istemem. Oysa durumlar düzelene dek böyle yapmam gerekiyor.» 
Anna aşağılayıcı bir tavırla onu süzüp bir küfür etti. «Onunla paraöf için evlendin, değil mi?» 
Luke'un esmer yüzü kızardı. Kadına bakamıyordu. «Paranın etkisi olduğunu saklamayacağım. Fakat onu 
öbür kızlardan daha fazla beğendiğim  için evlendim.» 
«Beğenmek ha? Ya sevmek?» 
«Sevmek mi? Sevgi nedir? Yalnızca kadınların hayâllerinin ürünüdür. Hem beni azarlaman bittiyse Meg'in 
nerede olduğunu söyle.»                                                              / 
«Meg iyi değildi. Onu bir süre tatile yolladım. Oh, paniğe kapılma! Senin paranla değil. Onun yanına 
gitmen için seni kandıracağımı umuyordum. Fakat bunun olanaksız olduğunu anlıyorum.» 
«Asla olamaz. Arne'yle buNjece Sydney'e hareket edeceğiz... 
Bir an önce gitmek için can atan Luke omuz silkti. «Umurumda bile değil. Ona bir süre daha dayanmasını 
söyle. Bu aile işine başladığına göre bir de oğlan doğurmasına itirazım yok.» 
Anna duvara dayanarak bebeği sepetinden aldı ve güç belâ gidip yatağın üstüne oturdu. Luke ona yardım 
etmemişti. Etkileyici gözleri olan kızından korkmuşa benziyordu. 
«Haydi  git. I?uke!  Sahip   olduğun   şeyleri  hak  etmiyorsun. 
 
Yüzünü görmekten bıktım. Tanrı'nın belâsı Arne'yle şekerkamış-larına git ve belini kır.» 
Adam kapıda durdu. «Kıza ne ad takti? Sormayı unuttum.» 
«Justine, Justine, Justine!»                 V" 
Adam, «Ne budalaca bir ad!» diyerek çıktı. 
Anna bebeği yatağa bırakarak ağlamaya başladı. 'Tanrı, Lud-die dışında tüm erkeklerin belâsını versin!' 
diye düşünüyordu. 'Acaba Luddie'yi bir kadın kadar duyarlı olduğu için mi sevebiliyordu? Yoksa asıl haklı 
olan Luke mu? Sevgi, kadınların yarattığı bir hayâl ürünü mü sadece! Yoksa bunu kadınlar ve kadın gibi 
duygulu erkekler mi hissedebiliyor? Hiçbir kadın Luke'u tutamamış ve tutamayacak. Onun istediklerini bir 
kadın veremez.* 
Anna ertesi gün sakinleşmişti. Artık boşuna uğraştığını düşünmüyordu. Meggie'den o sabah bir kart almıştı. 
Genç kadın Matlock Adası'nı övüyor ve çok iyi olduğunu yazıyordu. Neyse, hiç olmazsa bu planının bir 
yararı olmuştu. Meggie geri döndüğünde bu hayata daha iyi dayanabilecekti. Fakat Anna ona Lu-ke'dan söz 
etmeyecekti. 
Annunziata adlı Đtalyan kızı, Justine'i verandaya çıkardı. Anna da çocuğu kucağına alarak kızın ısıtıp 
biberona doldurduğu sütle onu doyurmaya başladı. Ne kadar zevkliydi bu! Yaşam da güzeldi. Luke'un aklını 
başına getirmek için elinden geleni yapmış, ama başarısızlığa uğramıştı. Bu durumda Meggie ve Justine bir 
süre daha Himmelhoch'da kalacaklardı. Meggie sonunda Luke'la aralarının düzelemeyeceğini anlar ve 
Drogheda'ya dönerdi. 
Dunny yolundan kırmızı, spor bir Đngiliz arabası çıktı. Yeni ve pek pahalı bir otomobildi. Araba durunca 
kapıyı açıp atlayan adamı tanıyamadı, bir an. Çünkü o da bütün Kuzey Oueensland-liler gibi yalnızca şort 
giymişti. Anna, 'Aman, ne yakışıklı erkek!' diye düşündü. Merdivenin basamaklarını ikişer ikişer atlayarak 
çıkan adam, ona birini anımsatmıştı. 'Pek genç değil... Şakakları ne güze! kırlaşmış! Keşke Luddie de fazla 
yemek ye-mese... Şimdiye kadar böyle bir şekerkamışı kesicisi görmemiştim!' 
Ancak adam sakin, ifadesiz gözlerle kendisine bakınca onu tanıyabildi. 
 
«Tanrım!» diyerek bebeğin biberonunu elinden düşürdü. 
Adam biberonu yerden alarak Anna'ya uzatıp verandanın parmaklığına dayandı. «Emzik yere değmedi. 
Bebeğe sütünü içirmeye devam edebilirsiniz.» 
Anrıa yine biberonu bebeğin ağzına dayarken, «Bu büyük bir sürpriz!» diyebildi. Saskın şaşkın adamı 
süzüyordu. «Doğrusu hiç de bir Başpiskopos'a benzemiyorsunuz! Hoş, o kılıktayken de pek 
benzemiyordunuz ya! Ben bütün mezheplerin Başpiskoposlarının  şişman olduklarını   sanırdım!» 



«Şu anda bir Başpiskopos değil, yalnızca hakettiği tatile çıkmış bir rahibim. Onun için bana 'Ralph' 
diyebilirsiniz. Son geldiğimde Meggie'ye o kadar acı çektiren küçük t>u mu? Onu bana verir misiniz? 
Biberonu uygun şekilde tutabileceğimi sanıyorum.» 
Anna'nın yanındaki koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atarak bebfeğe biberonu verdi. 
«Meggie ona Justine adını mı koydu?» 
«Evet.» 
«Bu ad hoşuma gitti   Tanrım şu saçın rengine bakın! Tıpkı , 
büyükbabasının saçı!» 
«Meggie de öyle diyor. Đleride zavallının çil içinde kalmayacağını umarım. Fakat herhalde böyle olacak.» 
«Meggie'nin de saçları kızılımsıdır, ama çilli değildir o. Ah, bu çocuğun ne kadar etkileyici gözleri var! Eşsiz 
gözler! Meg-gie'den de böyle olağanüstü bir bebek yapması beklenirdi zaten.» 
«Siz harika bir baba olabiiirmişsiniz, Peder.» «Bebekleri ve çocukları çok severim. Daima da sevdim. 
Onlardan hoşlanmam zor değil. Çünkü  babalara düşen tatsız görevlerim   yok.» 
«Hayır. Bunun rlfcdeni biraz Luddie'ye benzemeniz. Sizin de 
kadınca bir  yanınız var.» 
Genellikle kimseyi istemeyen Justine de rahipten hoşlan-mıştı galiba. Karnı doyar doymaz hemen uykuya 
daldı. Rahip onu kucağına yatırıp şortunun cebinden bir paket Capstan çıkardı. Bir sigara yakarak, «Meggie 
nerede?» diye sordu. «Özür dilerim, bir sigara almaz mıydınız?» » 
— 263 
«Meggie burada değil. Justine döfSuktan sonra bir türlü Kendim topar|ayamadı. Yağmur mensimi de 
bardağı taşıran son aamia oldu. Mart başında gelecek. Daha yedi hafta dinlenecek . 
Anna o anda rahibin değiştiğini farketti. Sanki adam ya-raSm?maCm' ^ ^^ yĐtĐrmĐ?' çok özel bir zevkten 
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«Tanrım!» diyerek bebeğin biberonunu elinden düşürdü. 
Adam biberonu yerden alarak Anna'ya uzatıp verandanın parmaklığına dayandı. «Emzik yere değmedi. 
Bebeğe sütünü içirmeye  devam edebilirsiniz.» 
Anrıa yine biberonu bebeğin ağzına dayarken, «Bu büyük bir sürpriz!» diyebildi. Şaşkın şaşkın adamı 
süzüyordu. «Doğrusu hiç de bir Başpiskopos'a benzemiyorsunuz! Hoş, o kılıktayken de pek 
benzemiyordunuz ya! Ben bütün mezheplerin Başpiskoposlarının  şişman olduklarını   sanırdım!» 
«Şu anda bir Başpiskopos değil, yalnızca hakettiği tatile çıkmış bir rahibim. Onun için bana 'Ralph' 
diyebilirsiniz. Son geldiğimde Meggie'ye o kadar acı çektiren küçük bu mu? Onu bana verir misiniz? 
Biberonu uygun şekilde tutabileceğimi sanıyorum.» 
Anna'nın yanındaki koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atarak bebeğe biberonu verdi. 
«Meggie ona Justine adını mı koydu?» 
«Evet.» 
«Bu ad hoşuma gitti   Tanrım şu saçın rengine bakın! Tıpkı , 
büyükbabasının saçı!» 



«Meggie de öyle diyor. Đleride zavallının çil içinde kalmayacağını umarım. Fakat herhalde böyle olacak.» 
«Meggie'nin de saçları kızılımsıdır, ama çilli değildir o. Ah, bu çocuğun ne kadar etkileyici gözleri var! Eşsiz 
gözler! Meg-gie'den de böyle olağanüstü bir bebek yapması beklenirdi zaten.» 
«Siz harika bir baba olabiiirmişsiniz, Peder.» 
«Bebekleri ve çocukları çok severim. Daima da sevdim. Onlardan hoşlanmam zor değil. Çünkü babalara 
düşen tatsız görevlerim  yok.» 
«Hayır. Bunun rfcdeni biraz Luddie'ye benzemeniz. Sizin de kadınca bir  yanınız var.» 
Genellikle kimseyi istemeyen Justine de rahipten hoşlan-mıştı galiba. Karnı doyar doymaz hemen uykuya 
daldı. Rahip onu kucağına yatırıp şortunun cebinden bir paket Capstan çıkardı. Bir sigara yakarak, «Meggie 
nerede?» diye sordu. «Özür dilerim, bir sigara almaz mıydınız?» » 
 
«Meggie burada değil. Justine doğduktan sonra bir türlü kendini toparlayamadı. Yağmur mevsimi de 
bardağı taşıran son damla oldu. Mart başında gelecek. Daha yedi hafta dinlenecek.» 
Anna o anda rahibin değiştiğini farketti. Sanki adam yaşama amacını bir anda yitirmiş, çok özel bir 
zevkten yoksun bırakılmıştı. 
Rahip içini çekti. «Đkinci kez vedalaşmaya geliyor ve onu bulamıyorum... Geçen sefer bir yıl süreyle 
Avustralya'dan uzakta kaldım. Paddy ve Stu öldüğünden beri Drogheda'ya da uğramamıştım. Fakat 
Meggie'yle vedalaşmadan Avustralya'dan ayrılamayacağımı anladım. Oysa Meggie evlenip oradan gitmişti. 
Onun peşinden gelmek istedim. Yalnız bu, Meggie'ye de, Lu-ke'a da haksızlık olacaktı. Ama bu kez 
vedalaşmaya geldim. Çünkü artık bir zarar vermeyeceğimi biliyordum.» 
«Nereye  gidiyorsunuz?» 
«Vatikan'a. Kardinal di Contini Verchese, kısa süre önce ölen Kardinal Monteverdi'nin görevlerini üstüne 
aldı. Kendisi beni istetmiş. Bunu yapacağını biliyordum. Benim için büyük bir iltifat bu... Hatta daha 
fazlası. Gitmeyi reddedemem.» 
«Orada ne kadar kalacaksınız?» 
«Çok uzun bir süre sanırım. Avrupa'da savaş söylentileri dolaşıyor. Roma Kilisesi'nin bütün diplomatlarına 
gereksinmesi var! Kardinal di Contini Verchese sayesinde ben de diplomat sayılıyorum. Mussolini, Hitler'le 
ittifak yapmış. Vatikan'ın birbirine zıt iki fikri, Katolikliği ve Faşistliği uzlaştırması gerekiyor. Bu kolay 
olmayacak. Đyi Almanca bilirim. Atina'dayken Rumca öğrendim. Roma'da Đtalyanca. Bunlardan başka 
Fransızcam ve Đs-panyolcam da çok iyidir.» Đçini çekti. «Dillere karşı yeteneğim vardı hep ve özellikle de 
bundan yararlandım. Beni Roma'ya nakledeceklerini  biliyordum.» 
«Yarın yola çıkmıyorsanız Meggie'yi görebilirsiniz, Peder.» 
Anna bu sözleri düşünemeden söylemişti. Meggie, adamı gitmeden son bir kez görmeliydi. Hem 
Başpiskopos uzun süre geri dönmeyeceğine de inanıyordu. 
Adam ona döndü. O ifadesiz, mavi gözler son derece zekiydi ve onu kandırmaya imkân yoktu. Kadının bu 
sözleri neden söylediğini,  ne düşündüğünü biliyordu. Anna  soluğunu tutarak 
 
onun cevabını beklediğini farketti. Fakat rahip uzun süre sesini çıkarmadı. Anna sihirlenmiş gibi onun 
profiline bakıyordu. Burnu ne kadar düzgündü. Dudakları sır saklamaya alışık olduğunu belirtiyordu. Çenesi 
de iradeli ve kararlı olduğunu açıklamaktaydı. Acaba, uzaklara bakan erkek ne düşünüyordu? Sonra 
sigarasını dudaklarına götürdü. Anna ancak o zaman bu elin hafifçe titrediğini farketti. 
Rahip belki on dakika konuşmadı. Bir sigara daha içti ve sonunda, «Meggie nerede?» diye sordu. Sesi son 
derece sakindi. 
Anna vereceği cevabın kararı etkileyeceğini anlamıştı. Düşünme sırası ona gelmişti. Đnsanları bilmediği 
yerlere giden yönlere itmeye hakkı var mıydı? Kadın, Meggie'ye sadıktı. Karşısındaki adama ne olacağına 
aldırış bile etmiyordu. Bir bakıma o da Luke'dan farksızdı. Durmadan erkeklere özgü işlerle uğraşıyor veoir 
kadının bunlardan daha önemli olabileceğini düşünmüyordu. Hem karışmış kafasındaki bir düşün 
peşindeydi galiba. Üstelik bu düşün gerçek bir yanı da yoktu. Şeker fabrikasının bacasından çıkan duman 
gibi bu da bir anda dağılıp yok olacaktı. Ama adam bunu istiyordu ve kendini de, ömrünü de işte o — 
kafasına taktığını kovalamakla tüketeceğe benziyordu. 
Ancak, Meggie'ye çok değer de verse hâlâ mantığını kullanabiliyordu. Anna o tuhaf ideali dışında adamın 
Meggie'yi her şeyden çok sevdiğine de inanmaya başlamıştı. Ama Meggie için bile olsa, bir gün elde 
edeceğini sandığı şeyi tehlikeye atmak istemiyordu. Hayır, bunu Meggie için bile yapamazdı. Anna, genç 
kadının kalabalık bir sayfiye otelinde olduğunu söylerse, adam tanınacağını düşünerek oraya gitmeyecekti. 
Kalabalıkta tanınmayacağını umabileceği bir tip değildi o. 
Anna ducteklarını yaladı. Sonra, «Meggie, Matlock Adası'nda küçük bir evde,» dedi. 
«Nerede?» 
«Matlock Adası... VVhitsunday Boğazı'nın ilerisinde bir sayfiye yeridir. Rahatsız edilmek istemeyen 
kimselere göre bir yerdir. Ayrıca yılın bu ayında orada kimse olmaz.» Dayanamayarak ekledi. «Üzülmeyin. 
Kimse sizi orada göremez.» 



«Ne yapıştırıcı söz.» Uyuyan bebeği usulca kaldırıp Anna'ya verdi. «Teşekkür ederim,»  diyerek kalkıp 
meıdivene doğru yü- 
rüdü. Sonra başını çevirip baktı. Gözlerinde biraz da acınacak bir yalvarış vardı. «Yanılıyorsunuz. Ben 
yalnızca Meggie'yi görmek istiyorum. Hepsi bu kadar. Ölümsüz ruhunu tehlikeye atacak bir şeye Meggie'yi 
karıştırmak istemem.» 
«Ya da kendi ruhunuzu. Öyle değil mi? Öyleyse oraya Lüks O'Neill adıyla gidin. Kendisi bekleniyor. O zaman 
Meggie de, siz  de bir rezalete   karışmazsınız.» 
«Ya Luke gelirse?» 
«Đmkânsız. Sydney'e gitti ve marta kadar da dönmeyecek. Meggie'nin Matlock Adası'nda olduğunu bir tek 
benden öğrenebilirdi. Ben ona bir şey söylemedim.» 
«Meggie, Luke'u beklemiyor mu?» 
Anna acı acı gülümsedi. «Ne münasebet!» 
Adam, «Ona zarar vermeyeceğim,» diye ısrar etti. «Yalnızca onu kısa bir süre görmek istiyorum.» 
«Bunun farkındayım, Peder. Ancak ortada bir gerçek var. Daha fazlasını isterseniz, Meggie'ye daha az 
zarar verirsiniz.» 
* ** 
Yaşlı Rob'un arabası yoldan çıktığı sırada Meggie küçük evin verandasındaydı. Her şeyin yolunda olduğunu 
belirtmek için elini sallamaya hazırlanıyordu. Adam geri dönmek için aynı yerde durdu, ama o sırada 
elinde bavulu olan gömlekli, şortlu, san^ dallı bir erkek arabadan atladı. 
Rob da, «Yaşasın, Mr. O'Neill!» diye bağırarak uzaklaştı. 
Fakat Meggie bir daha Luke O'NeilI'le Ralph de Bricassart'ı birbirine benzetme yanılgısına düşmedi. Adam 
uzaktaydı ve hava kararmaktaydı, ama gelen Luke değildi. Meggie orada sersem sersem durarak Ralph de 
Bricassart'ın yaklaşmasını seyretti. Demek sonunda Ralph onu istediğine karar vermişti! Luke O'Neili adıyla 
böyle bir yere gelmesinin başka bir nedeni olamazdı. 
Meggie'nin kollan, bacakları hareket etmiyordu. Beyni ve kalbi de durmuş gibiydi. Ralph ona gelmişti. O 
halde neden bir şey hissetmiyordu? Neden yola çıkıp onun kollarına atılmıyordu? Onu gördüğü için çok 
mutluydu ve dolayısıyla hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Gelen Ralph'dı. Meggie yaşamdan bir tek bu- 
 
nu istemişti. Tam bir hafta uğraşıp onu kafasından çıkarmaya çalışmamış mıydı? 'Tanrı seni kahretsin!' 
dedi. 'Kahrol! Neden, tam seni kalbimden değilse bile kafamdan, çıkarmaya başlarken çıkageldin? Oh, yine 
her şey baştan başlayacak. Meggie öfkelenmiş orada duruyor ve kımıldayamadan yaklaşan  erkeğe 
bakıyordu. 
Sonra sıkılmış dişleri arasından konuştu. «Merhaba Ralph.» 
«Merhaba,  Meggie.» 
«Bavulunu içeriye getir. Bir fincan çay ister misin?» Bu sözleri söylerken adama bakmaksızın önden 
yürüyerek oturma odasına girdi. 
Ralph da onun kadar sıkılmıştı. «Đyi olur.» 
Meggie'nin peşi sıra mutfağa girerek onun çay yapmasını, fincan ve tabaklan masaya dizmesini seyretti. 
Genç kadın ona üç kiloluk bir bisküvi tenekesi uzatınca, Ralph iki avuç kurabiye çıkararak bir tabağa 
koydu. Sonunda Meggie, demliği ve kurabiye tabağını alarak oturma odasına geçti. Ralph da fincanları 
alarak onu izledi. 
Yatak odasının bir kapısı mutfağa, öbürü de oturma odasına açılıyordu. Banyo geride kalıyordu. Yani evin 
iki verandası-* vardı, Bunlardan biri yola, öbürü koya bakıyordu. Onun için ikisi de birbirlerine bakmaktan 
çekinerek gözlerini dışarıya dikip bakacak bir yer buldular. Karanlık, tropiklere özgü şekilde birden 
basmıştı. Dışarıdan kayalara çarpan dalgaların hafif sesi geliyordu. 
Sessiz sedasız çaylarını içtiler. Fakat ikisi de kurabiyeleri yiyemediler. Çay bitince de sessizlik uzadı. Ralph 
dönmüş ona bakıyordu. Fakat Meggie'nin gözleri dışarıdaki bir palmiyeye dikilmişti. 
Erkek çok yumuşak bir sesle, «Ne var, Meggie?» deyince genç kadının kalbi deli gibi çarpmaya başladı. O 
anda acıdan ölecek gibi oldu. Ralph, yine eskisi gibi, karşısında bir çocuk varmış gibi konuşmuştu. O, 
kadını değil, çocuğu seviyordu. Ralph kadınlaştığı an ondan nefret etmişti. 
Rahibe hayret, öfke ve kinle baktı. Hâlâ da aynı şekilde düşünüyordu! Bu bakış karşısında irkildi adam. Bir 
an soluğunu tuttu. O berrak' gözlerde olgunlaşan kadını görmüştü. 
Rahip, Anna Mueller'e söylediklerinde samimiydi. O, yalntz- 
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ca Meggie'yi görmek istemiş, başka bir şey arzu etmemişti. Meggie'yi sevmekle birlikte onun âşığı olmaya 
niyeti yoktu. Sadece onu görmek, konuşmak, dost olmak için gelmişti. Oturma odasındaki divanda yatacak 
ve bu arada Meggie'nin kendisini neden büyülediğini anlamaya çalışacaktı. Anlayınca da belki ruhsal 
yollara başvurarak bunu ortadan kaldırabilirdi. 



Dolgun göğüsleri, ince bir beli, yuvarlak kalçaları olan bir Meggie'ye alışabilmek zordu. Ama berrak 
gözlerine bakarak kendi Meggie'sini gördüğü için bu duruma dayanabiliyordu. Kızı ilk gördüğü andan beri 
kafasının ve ruhunun etkisinden kurtulamamıştı, O kafa ve ruh, azap verecek denli değişmiş olan vücudun 
içindeydi hâlâ. Fakat onun gözlerinden ruhunu okuyabildiği sürece değişmiş vücudu kabul edebilirdi. 
Geçen konuşmalarında Meggie'nin kafasındaki hayâl ve fikir olduğunu söylemişti. Onun da aynı şeyleri 
düşündüğünden kuşku etmemişti. Fakat genç kadın birden öfkeli bir kedi gibi saldırmıştı. Rahip o sırada 
bunu Meggie'nin katlandığı ruhsal azaba vermişti. Ama şimdi ona bakarken gerçeği görüyordu. Onun ne 
zaman çocukluktan çıkıp kadın oiduğunu saniyesine kadar biliyordu. Mary Carson'un doğum günü 
partisinden sonra mezarlıkta konuştukları zaman, erkek, ona özel ilgi gösterememesinin nedenini 
anlatmıştı. Bunun yanlış yorumlanacağını söylemişti. O zaman Meggie, gözlerinde anlayamadığı bir 
ifadeyle kendisine bakmış, sonra başını çevirmişti. Tekrar döndüğünde de o ifade kaybolmuştu. Artık 
Meggie'nin o andan itibaren kendisini başka gözle gördüğünü anlıyordu. Onu sırf geçici bir arzu yüzünden 
öpmemişti Meggie. Ondan sonra da eski dostluğa dönmemişti. Rahip onu çocuk gibi görerek, bu hayâli 
saklamış, büyütmüş ve kalbine yerleştirmişti. Oysa bu arada Meggie, onu bir kadının gözleriyle görmüştü. 
Ralph, 'Đlk öpüştüğümüz andan sonra onu istediğimi  itiraf ediyorum,' diye düşündü. 'Fakat bu arzu  ona 
olan sevgim ka dar azap vermedi bana. Ben bunları aynı şeyin iki yüzü gibi değil, apayrı  konular olarak 
gördüm. Zavallı   Meggie de  durumu yanlış anladı.' 
O anda mümkün olsaydı Matlock Adası'ndan kaçardı. Ama adadan ayrılmak olanaksızdı. Bütün gece dışarıda 
dolaşmaktan-sa onun karşısında oturacak cesareti de vardı. Kendi kendine, 
 
'Ne yapabilirim?' dedi. 'Durumu nasıl tamir edebilirim? Onu seviyorum! Onu sevdiğime göre de duygularımın 
bugünkü durumuyla ilgisi var. Onu istasyonda gördüğüm küçük kız olarak sev. miyorum. Onda beğendiğim 
kadınca taraflarıydı. Her türlü acıya, zora dayanması. . Onun için gözlüğünü çıkar Ralph de Bri-cassart, 
onu eskiden olduğu gibi değil şimdiki haliyle gör. Aradan on altı yi!... inanılmaz on altı yıl geçti... Ben 
kırkdördün-deyim. O da yirmialtısmda. Đkimiz de çocuk değiliz. Fakat asıl olgunlaşmamış olan benim: 
'Rob'un arabasından indiğin an, sonunda teslim olduğuma inandın değil mi, Meggie? Ama daha sen kendini 
toplayamadarv ne kadar yanılmış olduğunu ortaya koydum. Hayâlini, sanki pis bir paçavraymış gibi 
paralayıverdim. Oh, Meggie! Sana ne yaptım? Nasıl böyie kör ve bencil olabildim? Buraya gelmekle bir şey 
başaramadım ve seni daha da kırdım. Bunca yıldır ikimiz de başka hayâllere kapılarak sevmişiz.' 
Meggie, hâlâ onun gözlerinin içine bakıyordu. Kendi gözleri de utanç dolmuştu. Erkeğin yüzündeki 
umutsuzlukla karışık acımayı görünce, hatasının büyüklüğünü iyice sezerek dehşete kapıldı. Dahası da 
vardı: Ralph onun yanlış fikre saplandığını anlamıştı. 
'Haydi koş, Meggie,' diye düşündü. 'Buradan kaç. Sana ka-I          ian birazcık gururu koruyarak kaç!' O anda 
sandalyesinden kal- 
karak kapıya koştu. 
Fakat daha verandaya erişemeden onu yakaladı Ralph. Hızla kaçan kadını tutup çekerken de sendeledi. O 
anda ruhunun bütünlüğünü koruyabilmek için girişmiş olduğu yorucu savaşı unuttu. Uzun süre iradesiyle 
arzusunu bastırmış, bazı anlar ona bir ömür gibi uzun gelmişti Đçinde uyuyakalmış olan güç birden 
canlandı. Vücudunun isteği   kafasının iradesini yendi. 
Meggie'nin kolları boynuna dolanmıştı. Ralph eğilerek dudaklarını buldu; Meggie'nin dudakları artık 
istenmeyen bir ant değil, bir gerçekti. Genç kadın onu bırakmaya dayanamayacak-mış gibi sarılmıştı. 
Ralph yıllarla bu anı ve Meggie'yi istemiş, fakat gerçeği yadsıyarak onun kadın olduğunu bile düşünmeme-
ye çalışmıştı. 
Meggie'yi yatağa taşıdı mı, yoksa birlikte mi yürüdüler? Ralph,  onu   kucağında taşımış  olduğunu 
sanıyordu fakat emin 
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değildi. Sadece Meggie yataktaydı ve kendisi de oradaydı. Ellerinin altında onun vücudu vardı. Erkek, 'Oh, 
Meggie!' diye düşündü. 'Meggie! Çocukluğumdan beri bunun günah olduğunu düşünecek şekilde eğittiler 
beni. Bunu nasıl yapabildiler?' 
Zaman durmuştu sanki. Artık Ralph eski amacını anlayabili-yordu. O, erkek olmayı istememişti. Bir erkek 
değil, ondan çok daha üstün biri olmayı arzulamıstı. Oysa onun kaderi burada ellerinin altındaydı. Ralph, 
«Ben sadece bir erkekmişim!» dedi. «Sonsuzluğa dek bir erkek. Sevgili Tanrım, bunu benden gizle-yemez 
miydin? Ben bir erkeğim ve hiçbir zaman Tanrı olamayacağım.  Boşuna Tanrılığı hayâl kurmuşum.» 
Meggie'ye sarılarak yaşlı gözlerle ışıklanmış gibi parlayan yüze, aralanmış gül gibi dudaklara baktı. Sonra 
başını Meggie'-nin omzuna gömüp, yanağını da saçlarına dayadı... 
* ** 
Meggie, 'Uyku nedir?' diye düşünüyordu. 'Yaşamdan biraz uzaklaşıp dinlenmek mi, ölümün bir yankısı mı, 
ısrarlı bir sıkıntı mı?' Ama uyku her neyse Ralph ona teslim oimuştu. Ancak uyurken bile başını Meggie'nin 
omzuna dayaym kolunu da üstüne atmıştı. Meggie de yorgundu, ancak uyumak istemiyordu. Çünkü 



uyuyacak olursa uyandığında Ralph yanında olmayabilirdi. Ancak o kalktıktan sonra, sır saklamaya alışık, 
biçimli dudaklardan ilk sözler döküldükten sonra uyuyabilirdi. Acaba ne söylecek-ti? Pişman mı olmuştu? 
Erkeğe terk ettiklerine değecek bir zevk verebilmiş miydi? Ralph yıllarla buna karşıkoymuş, kendisini de 
birlikte bu savaşa zorlamıştı. Meggie sonunda onun silahlarını bıraktığına güçlükle inanabiliyordu. Ama 
gece ıstırapla söylediği şeyler artık Meggie'yj  inkâr etmediğini açıklamıştı. 
O anda inanılmayacak denli mutluydu. Böyle bir mutluluğu anımsamıyordu hiç. Ralph, kendisini kapıdan 
çevirdiği andan itibaren büyük zevk veren saatler yaşamışlardı. Meggie içini çekti. 'Onun için, yalnızca 
onun için yaratılmışım ben... Bu nedenle Luke'la olduğumdan pek bir şey hissetmedim! Ona mümkün olan 
her şeyi verebilmem, benim için yaşamdan daha gerekli şimdi. Bundan dolayı hiçbir zaman pişmanlık 
duymamalı. Oh, Ralph'ırr 
 
¦azabı! Zaman zaman bu azabı içimde hissettim.' Bu da mutluluğunu arttırıyordu. Çünkü onun azap 
çekmesi gerekliydi. 
Ralph, uyandı. Meggie onun gözlerinin içine baktı. Genç kadın bu mavilikte kendisini çocukluğundan beri 
ısıtan, yaşamına bir amaç veren aynı sevgiyi gördü. Hem o yorgundu. Fakat bu bedensel değil, ruhsal bir 
yorgunluktu. 
Erkek tüm yaşamında hiç başka birinin yanında uyanmadığını düşünüyordu. Daha önceki sevişmeden daha 
içten bir şeydi bu. Duygusal bağlan kasıtla açıklayan bir şey. O andej bambaşka bir özgürlük duydu. 
Đnanılmayacak kadar kanlı bir savaşa tutuşmuş ve sonunda yenilince de teslim olmanın savaştan çok daha 
zevkli olduğunu anlamıştı. 'Ama seninle iyi savaştım, Meggie! Ancak sonunda bir araya yapıştırmam 
gereken senin kırıntıların  değil, kendi  parçalarım.' 
'Benim gibi bir rahibin kibirinin ne denli boş ve hatalı olduğunu göstermek için hayatıma sokulmuşsun, 
Meggie. Tıpkı ben de Şeytan gibi sadece Fanrı'ya ait olana erişmeye kalktım. Yine tıpkı Şeytan gibi 
düşündüm. Ben saf, itaatli ve Mary Carson'u tanımazdan önce yoksuldum. Fakat bu sabaha dek 
alçakgönüllülük denilen şeyi bilmiyordum. Sevgili Tanrım, benim için bö* kadının bir değeri olmasa, bu 
yüke doha kolay dayanabilirim. Fakat bazen onu, senden daha çok sevdiğimi düşünüyorum. Bu da senin 
cezanın bir parçası. Ondan hiç kuşkum yok. Ama sen? Bir hayâl, bir oyunsun. Bir hayâli nasıl sevebilirim? 
Fakat yine 
de seviyorum.' 
Bir şey söylemek için çalıştı. «Kendimi toplarsam yüzmeye giderim  ve sana kahvaltı  yaparım.»   
Meggie'nin gülümsediğinî 
gördü. 
«Sen git yüz. Kahvaltıyı ben yaparım. Hem burada bir şey giymene gerek yok   Hiç kimse  buraya 
uğramaz.» 
«Tam cennet!» Ayaklarını yere uzatıp doğrularak gerindi. «Güzel bir sabah. Bunun bir işaret olup 
olmadığını merak ettim» 
Ralph yataktan kalktığı için Meggie daha şimdiden ayrılığın acısını duymaya başlamıştı. Onun kumsala 
açılan kapıya gitmesini   seyretti. 
Erkek birden dönerek elini uzattı. «Benimle gel. Sonra birlikte kahvaltı  ederiz.» 
Deniz kabarmış ilerideki mercan kayaları gözükmez olmuş 
 
tu. Yeni doğan güneş yakıyordu fakat rüzgâr serindi. Kumlarda» yengeçler koşuyordu. 
Ralph etrafına uzun uzun bakarak, «Dünyayı şimdiye dek görmemişim gibi geliyor bana,» diye mırıldandı. 
Meggie onun elini yakaladı. Bu güneşli günü tıpkı geceki hayâl gibi, gerçekten daha anlaşılmaz 
bulmaktaydı. Erkeğe dikilen gözlerinde ıstırap vardı. Sonra içini çekti. «Bu dünyayı bilemezsin. Buna 
imkân var mı? Burası sürebildiği sürece ikimizin  dünyası.» 
Kahvaltıda Ralph, «Luke nasıl biri?» diye sordu. 
Meggie başını yana eğerek düşündü. «Pek sana benzemiyor. Seni çok özlediğim, sensiz yaşamaya 
alışamadığım günlerde aranızda benzerlik olduğunu sanmıştım. Seni hatırlattığı için onunla evlendim 
herhalde. Zaten birini bulup evlenmek için kararımı vermiştim. Ötekilerden çok üstündü o. Daha değerli, 
iyi veya hoştu demiyorum. Ya da onda kadınların istedikleri şeylerin olduğunu da söylemiyorum. Ondaki 
özelliği kesin bilemiyorum. Sadece sana benziyordu. Onun da kadınlara ihtiyacı yok.» 
Erkeğin yüzü kırıştı. «Beni böyle mi görüyorsun, Meggie?» 
«Öyle sanırım. Bunun nedenini anlayamadım fakat böyle düşünüyorum. Luke da, sen de bir kadına ihtiyaç 
duymanın zayıflık olduğuna inanıyorsunuz. Bir kadınla yatmayı söylemiyorum. Bir kadına gerçek ihtiyaç 
duymayı kastediyorum.» 
«Bunu kabul etmene karşın bizi hâlâ isteyebilir musun?» 
Meggie omuz silkerek biraz da acırmış gibi gülümsedi. «Oh, Ralph! Bunun önemsiz olduğunu iddia 
etmiyorum. Bu yüzden çok mutsuz oldum. Ancak durum böyle. Ortadan kaldırılamayacak bir şeyi yok 
etmeye çalıştığım için budalalık ettim. Yapabileceğim, bu zayıflıktan yararlanmaktı. Onu görmemeye 



kalkmam hatalıydı. Ama ben de istiyor ve ihtiyaç duyuyordum. Hem anlaşılan sen ve Luke gibi insanları 
istiyorum. Yoksa ikiniz yüzünden kendimi böyle tüketmezdim. Babam gibi bana gereksinme-duyacak, beni 
isteyecek, iyi, merhametli, basit bir erkekle evlenirdim.» 
Ralph söylediklerini hiç anlamamıştı. Gülümsüyordu. «Benim akıllı Meggie'im.» 
«3u akıllılık değil, Ralph. Yalnızca makûl olmak. Pek akıllı biri olmadığımı biliyorsun. Fakat ağabeylerime 
bir bak. Onla- 
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rm evleneceklerini, hatta sevgili bulacaklarım bMe sanm.yorum. Hepsi de cok utangaç ve kad.nların 
üstlerinde hak .dd.a etmenden korkuyorlar. Hem hepsi de anneme duşkun.» 
sı 
Günler geceleri kovalıyordu. Yazın şiddetli yağmurları bile güzeldi. Yağmurda çıplak dolaşıyor, damlaların 
dama vurmasını dinliyorlardı. Güneş çıkınca yürüyüş yapıyor, kumlarda yatıyor, denizde yüzüyorlardı. 
Çünkü   Ralph  ona yüzme  öğretmekteydi. Bazen  erkek farketmediği  anlarda Meggie ona bakıyor ve 
yüzünü   beyninin   derinliklerine    nakşetmek   istiyordu.    Çünkü Frank'ı o kadar sevmekle birlikte yıllar 
geçince çehresini  unutur gibi olduğunu biliyordu.  Erkeğin  gözlerini, burnunu,  ağzını, siyah saçlardaki 
gümüşleri, ince ve genç kalan vücudunu inceliyordu. Ralph dönüp  onun kendisini   seyrettiğini görünce 
gözlerinde derin bir hüzün beliriyordu. Meggie bu bakışı anlıyordu. Onun  Kilise'ye ve görevine dönmesi 
gerekiyordu. Artık eskisi gibi olamayacaktı fakat çok daha iyi hizmet edebilecekti. Çünkü ancak kayıp 
düşenler yoldaki engelleri bilebilirlerdi. 
Bir gün güneş ufukta alçalırken kumsalda yatıyorlardı. Ralph ona dönerek, «Meggie,» dedi. «Ömrümde bu 
kadar mutlu ya da mutsuz  olduğumu   bilmiyorum.» «Farkındayım, Ralph.» 
«Bunu anladığına inanıyorum. Seni bu yüzden mi seviyorum? Sen rasgele kimselerden pek farklı değilsin, 
Meggie. Bununla birlikte asla rasgele biri de değilsin. Bunu o kadar yıl önce mi farketmişim? Öyle olması 
gerek. Kızılımsı altın rengi saça bayılırdım! Bunun beni nereye sürükleyeceğini hiç bilmiyormu-şum meğer. 
Seni seviyorum, Meggie.» «Gidiyor musun?» 
«Yarın. Gitmem gerek. Gemi bir haftadan daha kısa süre sonra ,Cenova'ya hareket edecek.» «Cenova  mı?» 
«Aslında Roma'ya gidiyorum. Orada uzun bir süre...  belki de  ömrüm boyunca kalacağım.  Orasını  
bilemiyorum.» 
«Üzülme  Ralph,   gitmene  hiç ses çıkarmayacağım. Benim 
 
vaktim de dolmak üzere. Ltıke'dan ayrılarak Drogheda'ya döneceğim.» 
«Ah, sevgilim! Benim yüzümden mi?» 
Meggie, «Ne münasebet,» diye yalan uydurdu. «Sen gelmeden kararımı vermiştim. Luke'un beni istediği, 
sevdiği yok. Beni hiç aramayacaktır. Artık bir yerde bir evim olmasını arzu ediyorum. Hem Droghtsda'mn 
bana daima yuva olacağını da anlıyorum. Justine'in hizmetçilik ettiğim bir evde büyümesi doğru değil. 
Anna ve Luddie bana hizmetçi gözüyle bakmıyorlar, ama yine de doğru değil bu. Kendimi hizmetçi olarak 
görüyorum ve zavallı Justine de her şeyi anlayacak yaşa gelince, bir evi bulunmadığını, benim hizmetçi 
olduğumu öğrenecek. Bu da hiç hoşuna gitmeyecektir tabii. Onun için elimden geleni yapmalıyım. 
Drogheda'ya döneceğim.» 
«Sana yazacağım, Meggie.» 
«Hayır, bunu yapma. Bundan sonra mektuplara ihtiyacım olacağını mı sanıyorsun? Aramızda seni tehlikeye 
düşürecek bir şey olmasını, bunun kötü niyetli kimselerin eline geçmesini istemem. Onun için mektup yok. 
Eğer Avustralya'ya gelirsen Drogheda'ya uğraman doğal sayılır. Ama bunu yapmadan sana durumu haber 
vereyim, Ralph. Dünyada Tanrı'dan önce bana ait olduğun iki yer var: Matlock ve Drogheda.» 
Erkek onu kollarının arasına alarak parlak saçlarını okşadı, «Meggie, seninle evlenebilmeyi, bir daha hiç 
ayrılmamayı bütün kalbimle isterdim. Senden ayrılmayı arzu etmiyorum... Bir bakıma senden hiçbir zaman 
kopamayacağım sanırım. Keşke Mat-lock'a gelmeseydim. Biz kendimizi değiştiremeyiz. Belki öylesi daha 
iyi. Buraya gelmeseydim hiçbir zaman bilemeyeceğim ya da karşı koyamayacağım yönlerimi 
öğrenemeyecektim. Bilinmeyenle yetinmektense, bilinene dayanmak daha iyidir. Seni seviyorum. Daima 
sevdim ve daima seveceğim. Bunu unutma.» 
Ertesi gün Rob, Ralph'ı bıraktığından beri ilk kez geldi. Onlar vedalaşırken de sabırlı sabırlı bekledi. Yeni 
evli olmadıkları belliydi. Çünkü erkek daha sonra gelmiş ve daha önce dönüyordu. Onlar sevgili de 
değillerdi. Evli oldukları her hallerinden anlaşılıyordu. Hem birbirlerine pek düşkündüler. Tıpkı kendisiy- 
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¦îe karısı gibi. Zaten erkeğin yaşça büyük olması evliliğin mutlu •geçmesini sağlardı.                                                        
< 
«Hcşca kal, Meggie.» 



«Hoşça kal, Ralph, Kendine iyi bak.» 
«Olur. Sen de öyle.» 
Raiph onu öpmek için eğildi. Meggie karar vermiş ofmakla 'birlikte dayanamayarak ona sarıldı. Fakat erkek 
boynuna dolanan kollan çözünce, Meggie ellerini arkada kavuşturdu ve bir daha kımıldatmadı. 
Ralph arabaya bindi. Rob geri dönerek oradan uzaklaşırken de camdan bir kez olsun bakmadı adam. Rob, 
'Ender erkek bunu yapabilir,' diye düşündü. Sessiz sedasız dar yollardan geçerek rıhtıma geldiler. El 
sıkışırlarken Rob onun yüzüne bakarak şaştı. O ana dek böyle duygulu, böylesine üzgün gözler görmemişti. 
Başpiskopos Ralph'ın gözlerindeki kayıtsızlık tümüyle kaybolmuştu. 
* 
Meggie, Himmelhoch'a dönünce, Anna onu kaybedeceğini' ¦anladı. Evet, değişmemiş gibi gözüküyordu, 
ama aslında çok farklıydı. Başpiskopos, Matlock'a gitmeden kendisine ne söylemiş olursa olsun, adada onun 
değil, Meggie'nin istediklerinin olduğu anlaşılıyordu. Hem bunun zamanı da gelip geçmişti doğrusu, 
Mdggie çocuğa sahip olmanın anlamını yeni öğrenmiş gibi Justine'i kucağına aldı. Sonra odaya bakarak 
gülümsedi. Gözleri çok canlı, çok duyguluydu. Anna o anda aynı sevinçle gözlerinin dolduğunu hissetti. 
«Anna, sana hiçbir zaman yeteri kadar teşekkür edemem.» 
«Nedenmiş o?» 
«Ralph't yolladığın için. Bu yüzden Luke'u bırakacağımı anlamıştın tabii. Onun için sana daha da teşekkür 
borçluyum. Bu sayede neler olduğunu bilemezsin! Luke'la kalmaya karar vermiştim. Şimdi Drogheda'ya 
döneceğim ve bir daha oradan ayrılmayacağım.» 
«Gitmeni, hele Justine'i götürmeni hiç istemiyorum. Fakat 
 
ikiniz hesabına da sevinçliyim, Meggie. Luke sana mutsuzluktan başka bir şey veremez.» 
«Onun nerede olduğunu biliyor musun?» 
«Sydney'den döndü. Ingham civarında şekerkamışı kesiyor.- 
«Gidip ona durumu söylemeliyim. Çok tiksinmekle birlikte kendisiyle yatmalıyım.» 
«Ne?» 
Meggie'nin gözleri parlıyordu. «Vaktimi iki hafta geçirdim. Bu hiç olmazdı. Sadece Justine'e hamile 
kaldığım zaman olduydu. Bebek bekliyorum, Anna. Bunu biliyorum!» 
Anna ömründe Meggie'yi hiç görmemiş gibi bakakaldı. Dudaklarını yalayarak güçlükle  konuşabildi. «Belki  
yanılıyorsun.» 
Fakat Meggie kesinlikle başını salladı. «Oh, hayır, hamileyim.  Bazı şeyleri insan bilir.» 
Anna, «Çok tatsız bir işe karıştın,» diye mırıldandı. 
«Oh, Anna, aptallık etme! Bunun ne demek olduğunu anlayamıyor musun? Ralph hiçbir zaman benim 
olmayacak. Onu elde edemeyeceğimi biliyordum zaten. Fakat işte şimdi elde edeceğim!» Gülerek 
Justine'e sarıldı. «Ralph'a ait olan ve Kilise'nin hiçbir zaman elde edemeyeceği şey benim artık. O, benim 
sayemde yaşayacak! Çünkü bir oğlum olacağını biliyorum! Onun da oğullan olacak. Onların da oğulları... 
Tanrı'yı yeneceğim. Ralph'ı on yaşımdan beri seviyorum. Yüz yaşima da gelsem seveceğim. Fakat o, benim 
değil. Buna karşılık çocuğu benim olacak. Benim  olacak, Anna!» 
Meggie sakinleşti ve kadının tanıdığı yumuşak, tatlı yaratık oldu yine. Ancak Anna artık ihtiyatlı 
davranmaktaydı. Ralph de Bricassart'ı Matlock Adası'na yollamakla ne yaptığını düşünüyordu. Bir insanın 
birden bu denli değişmesi mümkün müydü? Anna sanmıyordu bunu. Demek Meggie bu yönünü kimsenin 
göremeyeceği şekilde gizlemişti. Artık Meggie'nin kararından dönmeyen çelik gibi iradeli biri olduğunu 
anlıyordu. 
«Meggie, beni seviyorsan, hatırım için bir şeyi anımsaman» rica edeceğim.» 
Gri gözler hafifçe kısıldı. «Elimden geleni yaparım.» 
«Kendi kitaplarım bitince Luddie'ninkileri okudum. Özellikle Yunan efsaneleri beni çok ilgilendirdi. O 
efsanelerden her türlü durumun tanımlandığı söylenir.» 
 
«Biliyorum. Luddie'nin kitaplarının bir kısmını ben de okudum.» 
«O halde anımsıyor musun? Bu efsanelerden birinde bir şeyi çok fazla sevmenin tanrılara karşı işlenen bir 
suç olduğu söylenir. Sevilen kimseyi tanrılar çok kıskanır ve onu en başarılı çağında vurup devirirlermiş. 
Bundan alınacak bir ders var, Meg-gie. Bu kadar çok sevmek küfür sayılır.» 
«Küfür mü, Anna? Đşte bu söz ilginç. Ben Ralph'in bebeğini öyle sevmeyeceğim. Benimkisi çok saf ve temiz 
bir sevgi olacak tıpkı Meryem Ana gibi.» 
Anna'nın kahverengi gözleri kederliydi. «Fakat onunkisi saf bir sevgi miydi? Hem sevdiği de genç yaşta 
öldü, değil mi?» 
Meggie, Justine'i sepetine yatırdı. «Olması gereken olur. Ralph benim olamayacak. Fakat bebeği benim. 
Bunu hissediyorum. Artık yaşamımın bir amacı var sanırım! Son üç buçuk yılın en kötü tarafı da buydu, 
Anna. Yaşamımın bir amacı olmadığını düşünüyordum.» Kararlı bir tavırla gülümsedi. «Bu çocuğu elimden 
geldiği gibi koruyacağım. Ne pahasına olursa olsun koruyacağım. Hem Luke dahil kimse bu bebeğe 



verilecek olan so-yadına itiraz edemeyecek. Luke'la yatma fikri bile midemi bulan-^ diriyor. Fakat bebeğin 
geleceğine yardım olacağını bilsem Şey-tan'la bile yatarım. Ondan sonra da Drogheda'ya gideceğim ve 
Luke'u da bir daha görmeyeceğimi umarım.» Dönüp kadına baktı. «Luddie'yle beni görmeye gelirsiniz, değil 
mi? Drogheda'da dostlarımız için daima yer vardır.» 
«Yılda bir kez geliriz. Hem istersen her yıl geliriz. Luddie ve ben, Justîne'in büyüdüğünü görmek 
istiyoruz.» 
* 
** 
Meggie yalnızca Ralph'in bebeğini düşündüğü için trenle Ingham'a giderken cesaretini koruyabiliyordu. 
Đçinde büyüdüğüne inandığı yeni hayat olmasaydı, Luke'la tekrar yatağa gitmeyi kendisine karşı işlenen en 
büyük suç sayardı. Fakat Ralph'in çocuğu için gerçekten Şeytan'la bile anlaşabilirdi. 
Bir bakıma bu iş kolay olmayacaktı. Bunun da farkındaydı. Fakat planını büyük bir dikkatle ve işin garibi 
Luddie'nin yardımıyla yapmıştı. Durumu adamdan saklamak olanaksızdı. Çünkü 
 
Anna'nın ondan gizlisi saklısı yoktu. Luddie, Meggie'ye bakıp başını sallamış ve sonra çok iyi öğütler 
vermişti. Meggie'nin asıl amacının sözü edilmemişti, fakat Luddie iki kere ikinin dört ettiğini iyi bilirdi. 
Luke, «Şekerkamışı kesmekten yorgun dönene dek Luke'a kendisini bırakacağını söyleme,» demişti. «Onu 
neşeli bir havadayken yakalaman daha iyi olur, değil mi? En iyisi onu bir cumartesi gecesi ya da, pazar 
günü gör. Hem yemek pişirme işinin ona düştüğü hafta sonunda. Duyduğuma göre işçilerin içinde en iyi 
yemek yapan Luke'muş. Aslında şekerkamışı kesicileri yemek konusunda kırkıcılar kadar titiz değillermiş. 
Luke da kır-kıcılığa ilk başladığında yemek pişirmesini öğrenmiş. Yani kendisi iyi yemek yaptığı gibi bundan 
zevk de alıyormuş. Bu durumda barakanın mutfağında bir hafta sonu geçirdikten sonra neşeli olacaktır. 
Haberi o zaman verirsin, Meggie.» 
Meggie eskisi gibi sıkılıp kızarmadığını hissederek Luddie'-ye sakin sakin bakmıştı. «Acaba Luke'un hangi 
hafta yemek pişireceğini öğrenebilir  misin?» 
Adam neşeli neşeli gülmüştü. «Bana haber taşıyan adamlarım var. Bunu kolaylıkla anlarım.» 
Meggie, Ingham meyhanesine cumartesi öğleden sonra vardı. Kuzey Oueensland'm meyhaneleri ünlüydü. 
Her köşebaşın-da bir meyhane bulunuyordu. Genç kadın, küçük bavulunu üst kattaki odasına koyduktan 
sonra bîr telefon bulmak için aşağıya indi, Luke'un grubunun şekerkamışı kestiği Braun çiftliğine telefon 
etti. Cevap veren adama Luke'un karısı olduğunu söyledi. «Kendisine Ingham'da olduğumu ve onu görmek 
istediğimi iletin,  lütfen.» 
Meggie odasına girerek rahat bir soluk aldı. Dışarısı bir maç için Ingham'a gelen sarhoş futbolcularla 
doluydu. Meggie onların halini görünce dışarıya tekrar çıkıp karnını doyuramaya-cağını anlamıştı. Dunny'e 
dönene kadar yemek yiyemeyecekti. 
Yol boyunca içinden bir ses, 'Bu işi çabuk hallet!' diye bağırıp durmuştu. Himmeihoch'a gelene dek 
kadınların erkekleri baştan çıkarmalarıyla ilgili kitaplar okumamıştı. Şimdi bu konuda fikri olmakla birlikte 
yine de başarabileceğinden kuşkulanıyordu. Ancak her şeyden önce bunu yapması gerektiğinin farkındaydı. 
Çünkü Luke'la konuşmaya başlar başlamaz her şey 
 
bitecekti. Ama Ralph'ın  bebeğiyle  Drogheda'ya  dönme arzusu, onun dayanabilmesini sağlayacaktı. 
Meggie o sıcak havada titreyerek elbisesini çıkardı. Gözlerini kapayarak Ralph'in bebeğinin kazasız belâsız 
dünyaya gelmesinden başka bir şeyi düşünmemeye çalıştı. 
Luke saat dokuzda meyhaneye girdi. Bir hafta aşçılık yaptığı sırada dinlenmişti ve şimdi eğlenmek 
istiyordu. Hayatından da pek memnundu. Barakanın mutfağında bulaşıkları yıkarken, Braun'un küçük oğlu, 
Meggie'nin haberini getirmişti. Arne ve öbürleriyle cumartesi gezmesine gitmeyi düşünen Luke, haberden 
memnun kalmıştı. Meggie'yle hafta sonunu geçirmek daha zevkliydi. Atherton'daki tatilden sonra Luke, 
yorgun olmakla birlikte zaman zaman Meggie'yi arzulamıştı. Dunny'e yakın olduğu zamanlar bi!e; kadının 
onu Himmelhoch'dan götürmek için ısrar edeceğinden korkarak oraya uğramamıştı. Fakat şimdi kadın ona 
geldiğine göre, yatakta bîr gece geçirmeye itirazı yoktu demek. Fakat kamyondan inip, bisikletiyle üç blok 
kadar gidince, hevesi biraz azalır gibi oldu. Eczaneler kapalıydı ve koruyucu bulamamıştı. Sonra omuz 
silkti. Bu tehlikeyi göze alacaktı. Yalnız bir gece geçireceklerdi. Bebek olursa bu kez talih + yardım ederdi 
belki. Bir oğlu olurdu. 
Adam kapıya vurunca, Meggie telaşla yataktan fırladı ve kapıya yaklaşarak, «Kim o?» diye sordu. 
«Luke.» 
Genç kadın kapıyı açarak geri çekildi. Luke içeriye girer girmez kapıyı kapatıp kilitledi. Meggie durup, 
erkeğe baktı. Luke da onu süzüyordu. Meggie'nin dolgun göğüsleri daha da güzelleşmişti. Zaten arzulu olan 
adama karısının göğüslerini görmek yetti. Onu yatağa doğru çekiyordu. 
Sabah olduğunda Meggie daha ağzını açıp bir kelime bile söylememişti. Buna karşılık adamı ihtiraslara 
boğmuştu. Şimdi adamdan uzaklaşmış, hareketsiz yatıyordu ve bir yabancıdan farksızdı. 
Erkek zevkle gerindi, «ingham'a neden geldin, Meg?» 



Kadın başını  çevirerek onu aşağı gören  bir tavırla süzdü.    . 
Luke sinirlenerek, «Neden  geldin?» diye  tekrarladı. 
Kadın cevap vermek zahmetine katlanmak istemezmiş gibi 
 
onu süzüyordu hâlâ. Sonra birden gülümsedi. «Sana, Droghe-da'ya döneceğimi söylemeye geldim.» 
Erkek bir an ona inanamadıysa da yüzüne dikkatle bakınca doğru  söylediğini  anladı. 
«Beni Sydney'e götürmezsen ne olacağını sana söylemiştim.» 
Luke pek şaşırdı. «Fakat Meg! Bu on sekiz ay önceydi! Hem seni tatile götürdüm. Atherton'da çok pahalıya 
mal olan dört hafta geçirdin. Bunun üstüne tekrar masraf edip seni Sydney'e götüremezdim!» 
«Ondan sonra iki defa Sydney'e gittin ve beni götürmedin. Đlk seferi anlıyorum. Çünkü o sırada Justine'e 
hamileydim. Ama son yağmur mevsiminde bir tatil yapabilirdim.» 
«Aman Tanrım!» 
Meggîe yumuşak sesle devam etti. «Ne pintisin, Luke. Benden tam yirmi altı bin Sterlin aldın. Aslında bu 
para benimdi. Ama yine de Sydney'e gitmem için birkaç Sterlini benden esirgedin.  Senden ve  parandan 
tiksiniyorum.» 
Erkek zorlukla, «Bu paraya dokunmadım. Para son meteliğine kadar duruyor ve üstüne de ekledim,» 
diyebildi. 
«Doğru. Para bankada ve daima da orada kalacak. Bunu harcamaya niyetin yok, değil mi? Sadece buna 
tapmak istiyorsun. Đtiraf et Luke, sen cimrisin. Bu arada ayrıca bağışlanmayacak bir ahmaksın! Karınla 
çocuğuna kötü davrandın. Đnsan köpeklerine bile bu denli kötü davranmayı düşünemezdi! Kendini 
beğenmiş, burnunun ucunu göremeyen, aptal alçak!» 
Bembeyaz kesilip titremeye başlayan Luke söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı. Kadının haksızca 
suçlamalarına şaşmıştı. Fakat amacının saflığım ona bir türlü anlatamıyordu. Kadınlar sadece ortada olan 
şeyleri görürler ve bunların gerisindeki amacı sezemezlerdi. 
Onun için de, şaşkınlık, umutsuzluk ve çaresizlikle, «Oh, Meg,» diyebildi. «Sana hiç kötü davranmadım. 
Hayır, bunu hiç yapmadım! Kimse sana hainlik ettiğimi söyleyemez. Hiç kimse! Karnm doydu, barınacak bir 
yerin vardı, üşümedin ve...» 
Meggie, «Evet,» diye onun sözünü kesti. «Bundan emin ol. Ömrümde bu kadar ısındığımı hiç bilmiyorum. 
Seni boşayacak değilim. Tekrar evlenmek istemiyorum. Eğer sen boşanmayı is- 
 
tersen benî nerede bulacağını biliyorsun. Bu durumda seni ter-ketmiş gibi gözüktüğüm için suçlu benim 
sayılacak herhalde. Ülkenin mahkemeleri durumu böyle görecektir. Artık yargıçla birlikte kadınların 
nankörlüğünü düşünüp birlikte ağlarsınız.» 
«Ben seni asla terketmedîm.» 
«Yirmi bin Sterlinim sende kalabilir, Luke. Fakat benden artık bir metelik daha alamayacaksın. Bundan 
sonraki gelirimi Jus-tine ve talihim varsa öbür çocuğuma bakmak için harcayacağım.» 
Erkek, «Demek amacın buydu!» diye atıldı. «Bütün istediğin ikinci bir bebekti ha? Buraya bu yüzden 
geldin. Drogheda'ya götürecek bir armağanımı daha istedin! Yine pis bir bebek! Đstediğin ben değilim, değil 
mi? Senin için sadece damızlıktım! Tanrım ne acı bir gerçek!» 
Meggie hainlikle, «Erkeklerin çoğu kadınlar için böyle sayılır,» diye karşılık verdi. «Senin karşında en kölü 
yönlerim ortaya çıkıyor. Bunun derecesini de anlayamazsın. Ama sen keyfine bak! Son üç buçuk yılda 
sayemde şekerkamışından daha fazla para kazandın! Bir çocuğum olursa seni ilgilendirmez. Bu dakikadan 
itibaren seni ömrüm boyunca görmek istemiyorum.» 
Giyinmişti bile. Küçük çantasını alıp kapıyı açacağı sırada durdu. «Bu arada sana bir öğüt vereyim. 
Şekerkamışı keseme-yecek kadar yaşlanıp yorulunca başka bir kadın almaya kalkabilirsin. Onun için 
öpüşmesini hiç bilmediğini anlamalısın. Ağzını fazla açıyor ve bir boğa yılanı gibi kadmı yutmaya 
kalkıyorsun. Đnsanı tükrüğe boğuyorsun!» Elinin tersiyie ağzını sildi. «Bu yüzden kusacak gibi oluyorum! 
Kendini olağanüstü bir erkek sanan Luke O'Neill, aslında sen hiçbir şey değilsin!» 
Meggie gidince Luke yatağın kenarına oturarak uzun bir süre kapalı kapıya baktı. Sonra omuz silkerek 
giyinmeye başladı. Yani şortunu bacaklarına geçirdi. Acele ederse Arne ve arkadaşlarıyla birlikte 
barakalara dönebilirdi. Arne ne iyi dosttu. Kadınlar budalaydı. Cinsel ilişki fena değildi, ama asıl değerli, 
olanlar bir erkeğin arkadaşlarıydı. 
* 
BEŞĐNCĐ BÖLÜM 
FEE 1938 — 1953 
1 
Meggie, kimseye geleceğini haber vermek istememişti. Drogheda'ya yaşlı Bluey VVilliams'ın posta 
kamyonuyla döndü. Sepet içindeki Justine yanındaydı. Bluey onu görünce pek'sevinmiş ve son dört yıl ne 
yaptığını anlamak için de türlü sorular sormuştu. Fakat Drogheda'ya yaklaşırken kadının eve sessiz sedasız 
dönmek istediğini düşünerek sustu. 



Meggie kahverengi topraklara, gümüş rengi otlara ve temiz havaya kavuştuğu için çok mutluydu. Bunların 
hiç biri Kuzey Oueensland'de yoktu. Kangurular daha da artmıştı. Güzel vilga ağaçları etrafı 
gölgelendiriyordu. Emular hızla koşuyor, pembe renkii galahlar uçuyordu. Yoiun kenarlarında beyaz 
tavşanlar zıplayarak gidiyorlardı. 
Drogheda! Kâfur ve dev biber ağaçlan, kum taşından yapılmış sarı binalar, büyük evin çevresinde Meggie'ye 
yabancı gelen yemyeşil çimenler, bahçede açmış olan sonbahar çiçekleri. 
Meggie arka bahçede Mrs. Smith'e rastladı. Yaşlı kâhya kadın onu görür görmez durup bakakaldı. Sonra 
hem ağlamaya hem de gülmeye başladı. Minnie ve Cat de koşarak geldiler. Yaşlanmış kadınlar sıska 
kollarıyla ona sarıldılar. Meggie onları 
 
kucaklarken kaibinin daima Drogheda'ya bağlı  olduğunu tekrar hissetti. 
Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı. 
«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.» 
Gri gözlerde bir değişiklik olmadı, ama olgunlaşan Meggie durumu anladı. Annesi sevinmişti fakat bunu 
nasıl göstereceğini bilemiyordu. 
Fee kendisi kadar Mrs. Smith ve iki hizmetçinin de durumu bilmeye hakkı olduğunu düşünerek sordu. 
«Luke'u bıraktın mı?» 
«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, ne de beni istiyor.» 
«Çocuklar mı?» 
«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.» 
Hizmetçiler iç çektiler. Fee de mutluluğunu gizleyen sakin sesiyle konuştu. «Luke seni istemiyorsa eve 
gelmekle iyi etmişsin. Burada sana bakabiliriz.» 
Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yerleşti. Bitişikteki oda da Justine'le doğacak bebeğe 
ayrıldı. Ah eve dönmek  ne kadar  iyiydi! 
Bob da onu görünce sevindi. Ağabeysi gitgide Paddy'e ben-"* zemişti. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, teni 
güneşten iyice kurumuş ve biraz da kmşmıştı. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip çocuk sahibi olmadığı için 
Paddy gibi babacan bir hali yoktu. O da Fee gibi kendi kendine yetiyor, düşüncelerini açıklamaya gerek 
görmüyordu. Meggie hayretle, 'Bob otuzunu çoktan geçti,' diye düşündü. 'Hâlâ evlenmemiş!' Sonra Jack ve 
Hughie geldiler. Onlar da tıpkı Bob'a benziyorlardı fakat ağabeyleri kadar otoriter değillerdi. Mahcup 
mahcup gülerek memnunluklarını açıkladılar. 
Cleary erkekleri o gece Jims ve Pats'nin Gilly'den aldıkları bir kamyon dolusu mısırı boşaltmak için evde 
kaldılar: 
Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «Đki yıldır bir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar 
kangalardan daha da belâlı. Koyun ve kangaların toplamından daha fazla ot yiyorlar. .Koyunlara elle yem 
vermeye çalışıyoruz, ama onların ne aptal olduklarını bilirsin.» 
Meggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil mi?» 
 
«Hem de nasıl! Meggie eskisi gibi ağıllara bakarsan biz de daha kolay ot biçeriz.» 
Đkizler de verdikleri karara uymuş ve temelli eve dönmüşlerdi. Ondördünde okulu bırakmış ve hemen 
Drogheda'ya koşmuşlardı Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu onlar. Büyük Güneybatı'nın gri 
pazen gömlek ve gri pantolonunun yerini, beyaz gömlek, beyaz deri pantolon ve düz tepeli gri fötr 
şapkayla yaniarı lastikli çizmeler almıştı. Đkizler de bu kılıktaydılar  artik. 
Doru kısrak da, yağız at da ölmüştü. Ahırlar boştu. Meggie işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini 
söyledi. Ama Bob, Martin King'in çiftliğine giderek yelesi ve kuyruğu siyah bir kır kısrakla bir de doru at 
aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan daha 
fazla sarstı. Sanki böylece Ralph'in gitmesini daha kesinlikle anlamıştı. Yalnız sabah ata binip, köpekleri 
önüne katarak koyunları kovalamak ne zevkliydi. 
Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandığını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. 
Otların aralarında yer yer boşluklar vardı. Kahverengi topraklar ortaya çıkmıştı. Bunun nedeni de 
tavşanlardı. Meggie'nin oradan uzak kaldığı dön yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hayvanlar 
her yerdeki otları yiyorlardı. 
Meggie zavallı yaratıkların çelik dişler arasında kalıp ölmelerinden nefret etmekle birlikte yine de tuzak 
kurmasını öğrendi. Toprağa çok bağlı olduğu için bundan kaçınmadı. Yaşayabilmek için öldürmek hainlik 
sayılmazdı. 
Bob acı acı, «Vatan özlemi yüzünden ilk tavşanları Đngiltere'den getiren Avustralyalıyı Tanrı kahretsin,» 
dedi. Tavşanlar, Avustralya'ya dışarıdan gelmişlerdi. Burada onları ortadan kaldıracak pek yırtıcı hayvan da 
yoktu. Dışarıdan getirtilen tilkiler de Avustralya'da pek dayanamamışlardı. Onun için tavşanları insanlar 
avlamak zorundaydı. 
* 



Meggie'nin kamı at üstünde oturmasını engelleyecek kadar büyüyünce, günlerini evde Mrs. Smith, Cat ve 
Minnie'yie bebek 
 
kucaklarken kalbinin daima Drogheda'ya bağlı  olduğunu tekrar hissetti. 
Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı. 
«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.» 
Gri gözlerde bir değişiklik olmadı, ama olgunlaşan Meggie durumu anladı. Annesi sevinmişti fakat bunu 
nasıl göstereceğini bilemiyordu. 
Fee kendisi kadar Mrs. Smith ve iki hizmetçinin de durumu bilmeye hakkı olduğunu düşünerek sordu. 
«Luke'u bıraktın mı?» 
«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, ne de beni istiyor.» 
«Çocuklar mı?» 
«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.» 
Hizmetçiler iç çektiler. Fee de mutluluğunu gizleyen sakin sesiyle konuştu. «Luke seni istemiyorsa eve 
gelmekle iyi etmişsin. Burada sana bakabiliriz.» 
Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yerleşti. Bitişikteki oda da Justine'le doğacak bebeğe 
ayrıldı. Ah eve dönmek  ne kadar  iyiydi! 
Bob da onu görünce sevindi. Ağabeysi gitgide Paddy'e ben-« zemişti. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, teni 
güneşten iyice kurumuş ve biraz da kırışmıştı. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip çocuk sahibi olmadığı için 
Paddy gibi babacan bir hali yoktu. O da Fee gibi kendi kendine yetiyor, düşüncelerini açıklamaya gerek 
görmüyordu. Meggie hayretle, 'Bob otuzunu çoktan geçti,' diye düşündü. 'Hâlâ evlenmemiş!' Sonra Jack ve 
Hughie geldiler. Onlar da tıpkı Bob'a benziyorlardı fakat ağabeyleri kadar otoriter değillerdi. Mahcup 
mahcup gülerek memnunluklarını açıkladılar. 
Cleary erkekleri o gece Jims ve Pats'nin Gilly'den aldıkları bir kamyon dolusu mısırı boşaltmak için evde 
kaldılar: 
Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «Đki yıldır bir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar 
kangalardan daha da belâlı. Koyun ve kangaiarın toplamından daha fazla ot yiyorlar. .Koyunlara elle yem 
vermeye çalışıyoruz, ama onların ne aptal olduklarını bilirsin.» 
Meggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil mi?» 
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«Hem de nasıl! Meggie es|<jsi gibj ağ,||ara bakarsan biz de daha kolay ot biçeriz.., 
Đkizler de verdikleri karara uymus ve temelli eve dönmüşlerdi. Ondördünde oku|u bırakrn,s ve'hemen 
Drogheda'ya koşmuşlardı Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu onlar. Büyük Güneybatımın gri 
pazen gömlek ve gri pantolonunun yerini, beyaz gömlek, beyaz derj pantolon ve düz tepeli gri fötr 
şapkayla yanlan lastikli çizmel^ almıştı. Đkizler de bu kılıktaydılar  artik. 
Dom kısrak da, yağ!z at da ölmüştü. Ahırlar bostu. Meggie işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini 
söyledi. Ama Bob, Martin King'in çiftliğine giderek yelesi ve kuyruğu siyah bir kır kısrakla bir de doru at 
aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan daha 
fazla sarstı. Sanki böylece Ralph'in gitmesini daha kesinlikle anlamıştı. Yalnız sabah ati* binip, köpekleri 
önüne katarak koyunları kovalamak ne zevkliydi. 
Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandığını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. 
Otların aralarında yer yer boşluklar vardı. Kahverengi topraklar ortaya çıkmıştı. Bunun nedeni de 
tavşanlardı. Meggie'nin oradan uzak kaldığı dört yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hayvanlar 
her yerdeki otları yiyorlardı. 
Meggie zavallı yaratıkların çelik dişler arasında kalıp ölmelerinden nefret etmekle birlikte yjne de tuzak 
kurmasını öğrendi. Toprağa çok bağlı olduğu için bundan kaçınmadı. Yasayabilmek için öldürmek hainlik 
sayılmazdı. 
Bob acı acı, «Vatan özlemi yüzünden ilk tavşanları Đngiltere'den getiren Avustralyalıyı Tanrı kahretsin,» 
dedi. Tavşanlar, Avustralya'ya dışarıdan gelmişindi. Burada onları ortadan kaldıracak pek yırtıcı hayvan da 
yoktu. Dışarıdan getirtilen tilkiler de Avustralya'da pek dayanamamışlardı. Onun için tavşanları insanlar 
avlamak zorundaydı. 
 
Meggie'nin kamı at üstünde oturmasını engelleyecek kadar büyüyünce, günlerini evde Mrs. Smith, Cat ve 
Minnie'yle bebek 
 
kucaklarken kaibinin daima Drogheda'ya bağlı  olduğunu tekrar hissetti. 
Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı. 
«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.» 
Gri gözlerde bir değişiklik olmadı, ama olgunlaşan Meggie durumu anladı. Annesi sevinmişti fakat bunu 
nasıl göstereceğini bilemiyordu. 



Fee kendisi kadar Mrs. Smith ve iki hizmetçinin de durumu bilmeye hakkı olduğunu düşünerek sordu. 
«Luke'u bıraktın mı?» 
«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, ne de beni istiyor.» 
«Çocuklar mı?» 
«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.» 
Hizmetçiler iç çektiler. Fee de mutluluğunu gizleyen sakin sesiyle konuştu. «Luke seni istemiyorsa eve 
gelmekle iyi etmişsin. Burada sana bakabiliriz.» 
Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yerleşti. Bitişikteki oda da Justine'le doğacak bebeğe 
ayrıldı. Ah eve dönmek  ne kadar iyiydi! 
Bob da onu görünce sevindi. Ağabeysi gitgide Paddy'e ben-> zemişti. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, teni 
güneşten iyice kurumuş ve biraz da kmşmıştı. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip çocuk sahibi olmadığı için 
Paddy gibi babacan bir hali yoktu. O da Fee gibi kendi kendine yetiyor, düşüncelerini açıklamaya gerek 
görmüyordu. Meggie hayretle, 'Bob otuzunu çoktan geçti,' diye düşündü. 'Hâlâ evlenmemiş!' Sonra Jack ve 
Hughie geldiler. Onlar da tıpkı Bob'a benziyorlardı fakat ağabeyleri kadar otoriter değillerdi. Mahcup 
mahcup gülerek memnunluklarını açıkladılar. 
Cleary erkekleri o gece Jîms ve Pats'nin Gilly'den aldıkları bir kamyon dolusu mısırı boşaltmak için evde 
kaldılar: 
Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «Đki yıldır bir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar 
kangalardan daha da belâlı. Koyun ve kangaların toplamından daha fazla ot yiyorlar. .Koyunlara elle yem 
vermeye çalışıyoruz, ama onların ne aptal olduklarını bilirsin.» 
Meggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil mi?» 
 
«Hem de nasıl! Meggie eskisi gibi ağıllara bakarsan biz de daha kolay ot biçeriz.» 
Đkizler de verdikleri karara uymuş ve temelli eve dönmüşlerdi. Ondördünde okulu bırakmış ve hemen 
Drogheda'ya koşmuşlardı Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu onlar. Büyük Güneybatı'nın gri 
pazen gömlek ve gri pantolonunun yerini, beyaz gömlek, beyaz deri pantolon ve düz tepeli gri fötr 
şapkayla yanlan lastikli çizmeler almıştı. Đkizler de bu kılıktaydılar  artık. 
Doru kısrak da, yağız at da ölmüştü. Ahırlar boştu. Meggie işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini 
söyledi. Ama Bob, Martin King'in çiftliğine giderek yelesi ve kuyruğu siyah bir kır kısrakla bir de doru at 
aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan daha 
fazla sarstı. Sanki böylece Ralph'in gitmesini daha kesinlikle anlamıştı. Yalnız sabah ata binip, köpekleri 
önüne katarak koyunları kovalamak ne zevkliydi. 
Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandığını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. 
Otların aralarında yer yer boşluklar vardı. Kahverengi topraklar ortaya çıkmıştı. Bunun nedeni de 
tavşanlardı. Meggie'nin oradan uzak kaldığı dört yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hayvanlar 
her yerdeki  otları yiyorlardı. 
Meggie zavallı yaratıkların çelik dişler arasında kalıp ölmelerinden nefret etmekle birlikte yine de tuzak 
kurmasını öğrendi. Toprağa çok bağlı olduğu için bundan kaçınmadı. Yaşayabilmek için öldürmek hainlik 
sayılmazdı. 
Bob acı acı, «Vatan özlemi yüzünden ilk tavşanları Đngiltere'den getiren Avustralyalıyı Tanrı kahretsin,» 
dedi. Tavşanlar, Avustralya'ya dışarıdan gelmişlerdi. Burada onları ortadan kaldıracak pek yırtıcı hayvan da 
yoktu. Dışarıdan getirtilen tilkiler de Avustralya'da pek dayanamamışlardı. Onun için tavşanları insanlar 
avlamak zorundaydı. 
* 
Meggie'nin karnı at üstünde oturmasını engelleyecek kadar büyüyünce, günlerini evde Mrs. Smith, Cat ve 
Minnie'yle bebek 
t 
 
için dikiş dikmek, örgü örmekle geçirmeye başladı. Bebeğin erkek olacağına inanıyordu. Bu bebek, 
Justine'in tersine onun bir parçasıydı. Onun yüzünden ne aş ermiş, ne de hastalanmıştı. Bu arada Justine 
de büyümekteydi. Çok zeki bir çocuk olmuştu. Uzun süre ona kayıtsız kalan Meggie, şimdi kızını okşamak, 
öpmek, ona sevgisini göstermek istiyordu. Fakat Justine bu tür sevgi gösterilerine nazik bir tavırla 
karşıkoymaktaydı. 
Jims ve Patsy büyüdüğü için Mrs. Smith bu sefer de sevgisini Justine'e vermişti. Fakat kâhya kadın da 
çocuğun sevilmeyi istemediğini görerek şaştı. 
Justine daha dokuz aylıkken yürümeye ve konuşmaya başladı. Ayağa kalkıp istediğini söylemeye başlayınca 
da, kendi bildiğini yapmaya ve arzu ettiği şeyleri ele geçirmeye koyuldu. 
Yalnız en üzücü taraf, Justine'in gülmeyi reddetmesiydi. Drogheda'da herkes onu güldürmek için elinden 
geleni denedi ama başarıya ulaşamadı. Küçük kız ciddilik konusunda büyük, annesinden baskın çıkmıştı. 



Ekim ayının birinci günü, yani Justine tam on altı aylıkken Meggie'nin oğlu Drogheda'da dünyaya geldi. 
Çocuk dört hafta kadar erken doğdu. Şiddetli bir ağrı duyan Meggie'nin halini gö- ^ ren Fee hemen doktora 
telefon etti. Ama aradan birkaç dakika geçince çocuk doğuverdi. Meggie çok kolay bir doğum yapmış 
olduğunu düşünüyordu. Kendisini de fevkalâde hissetmekteydi. Justine'e hiç süt verememişti. Buna karşılık 
oğlu için pek bol sütü vardı. Bu kez mamalara, biberonlara gerek yoktu. 
Hem çocuk çok güzeldi. Daha sonra değişeceğe benzemeyen gözleri canlı bir koyu maviydi. Biçimli başında 
sapsarı saçları vardı. Meggie onun gözlerini, burnunu, ağzını, ellerini ve hatta ayaklarını Ralph'dan 
aldığından emindi. Meggie, Luke'un da Ralph gibi boylu ve mavi gözlü olmasına sevinmekteydi. Fakat eller, 
alnın ve parmaklarının biçimi ona tümüyle Ralph'ı anımsatıyordu. 
Çocuğu görünce büyülenmiş gibi olan Fee, «Bir ad düşündün mü?» diye sordu. 
Meggie bebeği tutan annesine bakarak minnet duydu. 'Annem yine sevebilecek,' diye düşünüyordu. 'Belki 
Frank'a duyduğu büyük sevgiyi hissetmeyecek, ama yine de bebeği sevecek.' 
 
«Ona Dane adını vereceğim.» 
«Ne garip bir ad! Bu, O'Neill ailesinde bulunan bir ad mı? O'NeilPlerle ilgin  kalmadığını  sanıyordum!» 
«Bunun Luke'la ilgisi yok. Bu, sadece oğlumun adı. Öyle aile adlarından da nefret ederim. Yaşlı birinin bir 
kısmını genç birine vermeye benzer bu. Justine'e du adı koydum. Çünkü bunu beğenmiştim. Dane adını 
seçmemin nedeni de bu işte.» 
Fee, «Ama boş bir ad,» diye kabul etti. 
Göğüsleri süt dolu olan Meggie yüzünü buruşturdu. «Onu bana ver, anne. Aç olduğunu umarım.» 
Meggie çocuğunu emzirirken onun siyah kirpiklerine, incecik kaşlarına, yuvarlak yanaklarına baktı. Bu 
çocuğu çok sevdiği için âdeta bir acı duymaktaydı. 
'O, benim için yeterli,' diye düşündü. 'Başka çocuğum olmayacak. Fakat benden daha fazla sevdiğin 
Tanrı'mn üstüne yemin ederim, Ralph de Bricassart. Senden ve Tanrı'dan çaldığım şeyi hiçbir zaman 
bilemeyeceksin. Sana Dane'i hiçbir zaman anlatmayacağım. Oh, bebeğim, sen benimsin. Seni hiç kimseye 
verecek değilim. Hele seni kabul edemeyecek bir rahip olan babana asla vermem. Ne iyi değil mi?' 
* ** 
Gemi nisan başında Cenova limanına geldi. Başpiskopos Ralph, Akdeniz baharında karaya çıkarak Roma'ya 
giden bir trene bindi. Haber verseydi Vatikan, Roma'ya gelmesi için şoförlü bir araba da yollardı. Fakat 
Kilise'nin etkisini hemen hissetmek istemiyordu. O anı mümkün olduğu kadar geciktirmeliydi. Ro-ma'da 
etrafına bakınarak, 'Ebedî Şehir' diye düşündü. Fakat güvercinlerle dolu alanlar, eski havuzlar, yüzyıllardan 
kalan Roma sütunları onu ilgilendirmiyordu. Rahip için önemli olanı, Roma'-nın Vatikan adı verilen 
bölümüydü. 
Siyahlı beyazlı bir cüppe giymiş bir Dominik keşişi onu müzelere yakışacak bronz ve mermer heykellerle 
dolu yüksek tavanlı, mermer koridorlardan geçirerek çok büyük bir salona soktu. Duvarlarda Giotto, 
Raphael, Boticelli, Fra Angelico'nun paha biçilmez tabloları dikkati çekiyordu. Ralph büyük bir Kardinalin 
kabul salonlarından birindeydi.  Zengin Contini Verchese 
 
ailesi üstün Kardinalin dairesini güzelleştirmek için çok şey vermişti doğrusu. 
Salonun öbür yanında, fildişiyle kırmızı renklerin ve altın yaldızın hâkim olduğu duvarları değerli halılarla 
kaplı odada oturuyordu Vittorio Scarbanza. Kardinal di Contini Cerchese. Adam yakut yüzüğün parladığı 
ufak elini hoşnutlukla uzattı. Başpiskopos Ralph da gözlerini yere dikebildiği için memnun olarak ilerledi 
ve bu eli tutup, yüzüğü öptü. Sonra yalan söyleyemeyeceğini bilerek yanağını bu ele dayadı. 
Kardinal Vittorie, öbür elini de adamın omzuna koyup çıkması için keşişe işaret etti. Kapı kapanınca da 
sevdiği dostunun saçlarını okşadı. Saçlar değişmişti. Kısa süre sonra siyah değil, kır olacaktı bu saçlar. 
Başpiskopos Ralph, omuzlarını geriye vererek efendisinin yüzüne baktı. 
Kardinal, 'Onda bir değişiklik var!' diye düşündü. 'Dudaklarından acı çektiği anlaşılıyor. Gözlerinden de âciz 
kaldığı belli.' 
«Gel, Ralph. Otur.» 
«Monsenyör, günah çıkarmak istiyorum.» 
«Daha sonra...  Daha sonra.  Önce  Đngilizce konuşalım. Bu günlerde her yerin kulağı var. Fakat çok şükür 
Đngilizce anlayan   ^ kulaklar yok. Lütfen otur, Ralph. Seni görmek ne iyi! Senin uygun önerilerini, 
mantığını ve fevkalâde dostluğunu özlemiştim! Senin yarın kadar iyi birini bile veremediler bana.» 
Ralph de Bricassart kırmızı muare cüppe giymiş, ince adamın  karşısına  geçerek oturdu. 
Haftalardır duyduğu dayanılmaz bitkinlik biraz hafifler gibi olmuştu. Artık bu karşılaşmadan neden bu 
kadar çekinmiş olduğunu düşünüyordu. Đçin için bağışlanacağını biliyordu nasıl olsa. Fakat sorun bu değildi. 
Başarısızlığa uğradığı, istediği gibi olamadığı için acı çekiyordu. Kendisiyle ilgilenen, çok iyi kalpli, gerçek 
bir dostu düş kırıklığına uğratacağı için azap duymaktaydı. Bu saf yaratığın karşısına gelirken suçlu suçlu 
yürümüştü. Çünkü kendisi öyle temiz değildi artık. 



«Ralph, biz rahibiz. Fakat ondan daha önce insanız. Hem böyle seçilmiş kimseler de olsak yine de 
insanlığımızdan kaça-mayız. Bizler insanlara özgü zayıf yönleri, kusurları bulunan erkekleriz. Yıllar 
boyunca seni inceledim. Bana ne anlatırsan anlat, o uzun yıllar boyunca düşünmüş olduğum şeyleri 
değiştiremez- 
 
sin. Söyleyeceğin hiçbir şey yüzünden bu değerini kaybedemez-sin. Yine bu yüzden seni daha az sevmeme 
imkân yoktur. Yıllardır sen bu zayıf insan yönünden kaçtın. Ama sonunda bunu anlayacağını biliyordum. 
Hepimiz bunu anlarız. Hatta en alçak gönüllü olan Kutsal Baba'mız bile bunu bilir.» 
«Yeminlerimi bozdum, Monsenyör. Bu da kolay kolay bağışlanamaz. Bu, küfür sayılır.» 
«Sen yoksul kalacağına dair de yemin etmiştin. Fakat yıllar önce Mary Carson'un sana bıraktığı parayı kabul 
ederek bu yeminini bozdun. Geriye bekâret ve itaat yeminleri kalıyor, değil  mi?» 
«Öyleyse her üçünü de unuttum, Monsenyör.» 
«Bana eskisi gibi Vittorio demeli ve samimi konuşmalısın. Ne dehşete kapıldım, ne de düş kırıklığına 
uğradım, Ralph. Sadece Tanrı'mızm istediği olur. Belki de senin böyle yıkıcı bir şekilde büyük bir ders 
alman gerekiyordu. Ama yeminlerini önemsemeyerek, bunları değersiz sayarak bir şey yaptığını da 
sanmıyorum. Seni iyi tanırım. Rahipliği seviyor ve bununla övünüyorsun. Seçilmiş olduğunun farkındasın. 
Belki de bu ders sayesinde gururunun kırılması gerekti. Böylece insan olduğunu ve sandığın kadar da seçme 
olmadığını anladın.» 
«Evet. Bende alçak gönüllülük yoktu ve bir bakıma Tanrı olmaya kalktım sanırım. Korkunç ve 
bağışlanmayacak bir günah işledim. Kendimi affedemediğime göre, nasıl kutsal affı umabilirim?» 
«Gururu bırak, Ralph! Bağışlamak sana düşmez. Henüz bunu anlayamadın mı? Yalnızca Tanrı bağışlayabilir. 
Yalnız Tanrı! Eğer içtenlikle pişmansan, Tanrı affedecektir. Tanrı senden çok büyük olan azizlerin daha 
kötü günahlarını da bağışlamıştır.» 
Baspiskopos'un yüzü allak bullak olmuştu. «Evet, haklı olduğunu biliyorum. Ne olduğumu soru sormadan 
kabul etmeli ve kendimle gururlanmadan daha iyi olmaya çalışmalıyım. Pişmanım ve günah çıkararak 
bağışlanmayı bekleyeceğim. Hem de çok pişmanım.» Đçini çekerken, sözlerle anlatılmaz bunalımı da 
açıkladı. 
«Fakat Vittorio, bir bakıma başka yapabileceğim de yoktu. Ya onu mahvedecek ya da kendim 
mahvolacaktım. O sırada başka yol yokmuş gibi geldi bana. Çünkü onu seviyordum. So- 
 
nunda onun kaderi benimkinden daha önemli bir hal aldı. O ana dek önce kendimi düşünmüştüm. Bir rahip 
olduğum için, o kadından daha önemliydim. O, daha değersiz bir varlıktı. Fakat onu bu hale getirdiğim için 
sorumlu olduğumu anladım... Çocukken onu bırakmam gerekliymiş, ama ben yapamadım. Onu kalbimde 
sakladım ve bunu biliyordu. Eğer onu gerçekten kalbimden söküp atsaydım, bunu da bilecekti. O zaman 
kendisi etkileyeme-yeceğim biri olacaktı.» Gülümsedi. «Yani gördüğün gibi çok günah  işledim. Kendimce 
birini yaratmaya  kalktım.» 
«Bu sözünü ettiğin, o Gül mü?» 
«Başka biri olabilir mi? Tek yaratmaya kalktığım o işte.» 
«Peki o Gül nasıl? Kendisini böyle bırakmakla daha kötülük yapmış olmayasın?» 
«Bilmiyorum, Vittorio. Keşke bilebilsem. O sırada bu yapılacak tek şey gibi gözüktü. Hislere kapılınca 
kafamı kullanamadım... Zaten bu... kendiliğinden oldu. Belki en fazla ihtiyaç duyduğu da, ona 
verebiidiğimdi. Onun kadın olduğunu farketmemiş-tim. Yani bunu bilmiyordum. Başlangıçta karşılaştığımız 
zaman bir kadın olsaydı durum değişebilirdi. Fakat yıllarca onu çocuk olarak gördüm.» 
«Ralph, sırf kadm için kendini feda ettiğinden emin misin?» 
Şaşıran adam, Kardinalin koyu renk, parlak gözlerine baktı. «Hayır. Ben bir erkeğim. Bir erkek olarak 
ondan varlığını bile hayâl etmediğim bir zevk aldım. Bir kadının böyle olabileceğini ya da onun bu kadar 
eşsiz bir mutluluk kaynağı olacağını hiç bilmiyordum. Ondan hiç ayrılmamayı istedim. Sadece vücudu için 
değil... Onunla beraber olmayı seviyordum. Onunla oturmak, konuşmak, yemeklerini yemek, düşüncelerini 
paylaşmak bana büyük zevk veriyordu. Onu yaşadığım sürece özleyeceğim.» 
Kardinal konuşmayınca, Ralph devam etti. «Bu bakımdan onunla olanlar yüzünden pişman değilim. Beni 
tümüyle bağlayan yeminlere karşı geldiğim için pişmanım. Rahiplik görevlerimi eski hevesle, eski şevkle 
yapamayacağım artık. Đşte bu yüzden çok pişmanım. Fakat Meggie?» Bu adı söylediğinde yüzünde beliren 
ifadeyi gören Kardinal Vittorio, kendi düşünceleriyle savaşmak için başını çevirdi. 
«Meggie yüzünden pişman olmak, onu öldürmek sayılır.» Susup bitkin bir tavırla elini gözlerine götürdü. 
«Kafamdaki dü~ 
 
şünceleri berrak bir şekilde açıklayamıyorum. Yani Meggie'yle ilgili hislerimi doğru dürüst anlatamıyorum. 
Msggie'nin benim için kutsal olduğunu söylemeliyim.» 
Kardinal, «Evet, anlıyorum,» diye içini çekti. «Bunu hissetmen de iyi. Böylece Tanrı huzurunda günahın 
biraz hafifleyecektir. Yalnız bu durumda Rahip Guillermo'ya değil, Rahip Giorgio'-ya gidip günah 



çıkarmalısın. Rahip Giorgio senin duygularını ve düşüncelerini yanlış anlamaz. O,, gerçeği görecektir. Oysa 
Peder Guillermo geniş görüş sahibi değildir ve gerekli şekilde pişman olmadığını düşünebilir.» Đnce 
dudaklarında hafif bir gülüş titredi «Onlar da erkek Ralph. Hem çok büyüklerin günahlarını dinliyorlar. 
Yaşadığın sürece bunu unutma. Onlar rahip olarak Tanrı'nın adına hareket ederler. Fakat Öbür rakımlardan 
onlar da erkektir. Ağızlarından duyacağın af, Tanrı'dan gelir fakat erkek kafasıyla karar verirler.» 
Kapıya vuruldu. Kardinal Vittorio sessiz sedasız oturarak masanın üstüne yerleştirilen çay tepsisine baktı. 
«Görüyorsun ya Ralph... Avustralya'daki günlerimden beri çay tiryakisi oldum. Hem çayı mutfağımda iyi 
yapıyorlar.» Ralph çayı koymak için doğrulunca da elini kaldırdı. «Yok, hayır! Çayı ben koyacağım.» 
Başpiskopos onun çay koymasını seyrederken, «Cenova'dan buraya gelirken pek çok kara gömlekli 
gördüm,» diye mırıldandı. 
«Duce'nin özel adamları. Önümüzde çok zor günler var, Ralph. Kutsal Baha'mız, Kilise'yle Đtalya'nın 
dünyasal hükümeti arasında bir kırgınlık istemiyor. Kendisi her konuda olduğu gibi bunda da haklı tabii. Ne 
olursa olsun biz bütün çocuklarımıza yardım edecek şekilde özgür kalmalıyız. Kalplerimiz ve duygularımız 
nasıl olursa olsun Kilise'nin siyasal ideolojiler ve devletler arası anlaşmazlıklardan uzak kalması 
gerekmektedir. Buraya gelmeni istedim. Çünkü ne düşünürsen düşün, ne görürsen gör, bunları yüzünden 
anlamaya olanak yoktur. Şimdiye dek senin kadar diplomasiye yeteneği olan  birini tanımadım.» 
Ralph acı acı güldü. «Bütün yaptıklarıma rağmen yine de mesleğimde ilerlememi sağlayacaksın, değil mi? 
Seninle karşı-laşmasaydım acaba ne olurdum?» 
Gazap Kuşları — F./19 
 
«Oh, Sydney Başpiskoposu olurdun. Bu önemli bir mevkidir.» Kardinal, gülümsüyordu. «Fakat 
yaşamlarımızın nedenleri bize bağlı değildir. Biz böyle olması gerektiği için karşılaştık ve şimdi de yine 
birlikte Kutsal Baha'mız için çalışacağız.» 
Başpiskopos, »Yolun sonunda başarı göremiyorum,» diye karşılık verdi. «Tarafsızlık yüzünden alınan 
sonuçla karşılaşacağız sanırım. Kimse bizden hoşlanmayacak ve herkes bizi suçlayacak.» 
«Bunu biliyorum. Kutsal Baha'mız da biiiyor zaten. Fakat başka bir şey yapamayız. Hem Duce ve Führer'in 
çabucak düşmeleri için özel olarak dua etmemize engel olacak bir şey de yok, değil  mi?» 
«Savaş  olacağını  düşünüyor  musun?» 
«Bundan kaçınmaya imkân yok.» 
Kardinalin kedisi uyumakta olduğu güneşli köşeden kalkarak, biraz da zorlukla kırmızı kucağa atladı. Çünkü 
epey yaşlanmıştı. 
«Seba, bana tercih ettiğin eski dostun Ralph'a, 'Merhaba' demelisin.» 
Parlak sarı gözler, Başpiskopos Ralph'ı kibirle süzdü ve sonra kapandı. Đki adam da güldü. 
* 
2 
Drogheda'da bir radyo vardı. Sonunda Giüanbone'a uygarlık erişmişti. Herkes Avustralya Đstasyonu'nu 
dinliyordu. Oturma salonunda çok zarif bir dolabın üstünde duran ceviz kaph radyo aslında pek çirkin bir 
şeydi. Bataryası alttaki kapağın ardına gizlenmişti. 
Mrs. Smith, Fee ve Meggie, her sabah radyoyu açarak Gil lanbone'dan  haberleri ve hava raporunu 
dinliyorlardı. Yine  her gece Fee ve Meggie, Avustralya Yayın Đstasyonu'nun verdiği haberleri 
izlemekteydiler. Avrupa'da ve dünyanın başka köşelerinde olan şeyleri böyle hemen öğrenmek ne garipti. 
Artık haber 
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almak için Bluey VViiliams'ın getirdiği eski gazetelere gerek kalmamıştı. 
1 Eylülde Avustralya radyosu Hitler'in Polonya'yı işgal ettiğini haber verdiğinde sadece Fee ve Meggıe 
evdeydi. Onlar da bu habere aldırış bile etmediler. Bu söylentileri aylardır duymaktaydılar. Hem Avrupa 
onlardan çok uzaktaydı. Kadınlar için evrenin merkezi sayılan Drogheda'yla ilgisi yoktu bu haberin. Fakat 3 
Eylül Pazar günü bütün erkekler ağıllan bırakarak Rahip VVatty Thomas'ın ayinini dinlediler. Adamların 
hepsi de Avrupa'yla ilgilenmekteydiler. Meggie de, Fee de onlara duydukları haberi söylemeyi 
düşünmediler bile. 
Gece haberleri almak için yine radyo açıldı. Fakat Oxford Đngilizcesiyle konuşan spiker yerine Avustralya 
Başbakanı Re-bert Gordon Menzies'in sesini duydular. 
«Yurttaşlarım, Almanların Polonya'yı işgal etmesi üzerine, Büyük Britanya'nın da Almanya'ya savaş ilan 
ettiğini size açıklamak zorundayım. Avustralya'nın da savaşa girmiş olduğunu üzülerek belirtiyorum...» 
Başbakanın konuşması kısa sürdü Onu, Đngiltere Başbakanı Nevılle Chamberlain'in Đngilizlere hitabı izledi. 
Fee'yle Meggie odadaki erkeklere baktılar. 
Bob sessizliği bozdu. «Frank'ı da sayarsak altı kişiyiz. Frank dışında hepimiz toprakla uğraşıyoruz. Onun için 
bizim askere alınmamız işlerine gelmez. Yanımızdaki işçilerden altısı gitmek isteyecek ve ikisi kalmayı 
düşünecektir sanırım.» 
Gözleri parlayan Jack atıldı. «Ben gitmek isterim!» 



Hughie de hevesliydi. «Ben de öyle!» 
Jims hem kendi, hem de pek konuşmayan kardeşi adına bağırdı. «Biz de öyle!» 
Sonra hepsi patron sayılan Bob'a baktılar. 
Ağabeyleri, «Makul olmalıyız,» diye mırıldandı. «Yün, savaş için gerekli. Hem yalnız giyecekler için de 
değil. Yün, cephane ve patlayıcıların ambalajlanmasında da kullanılır. Ayrıca daj^ bilmediğimiz türlü 
şeyde işe yaradığına eminim. Yine yiyeceıc olarak sığır eti sağlayacağız. Koyunların iç derisinden lanolin 
çıkarılır. Sonra bu hayvanların kemiklerinden tutkal yapılır. Hepsi savaşta gerekecektir. 
 
«Onun için buıadan gidip, Drogheda'yı bırakamayız. Ne istersek isteyelim durum böyle. Buradan ayrılacak 
işçilerin yerlerine yenilerini bulmak da savaş yüzünden güç olacaktır. Kuraklığın üçüncü yılındayız. 
Tavşanların verdiği zarar yüzünden neredeyse çıldıracağız. Şimdilik görevimiz Drogheda'dadır. Savaşa 
katılmanın yanında pek heyecanlı bir iş sayılmaz. Ancak bu da gerekli. Burada kalmakla  görevimizi 
yapacağız.» 
Erkeklerin suratları asıldı, ama kadınların yüzleri güldü. 
Hughie atıldı. «Ya savaş, Başbakanın sandığından daha uzun sürerse?» 
Bob derin bir düşünceye dalmıştı. Onun için de yüzünün kırışıklıkları daha belirli bir hal almıştı. «Eğer 
savaş daha kötüye gider ve uzarsa, yanımızda iki işçi bulunması koşuluyla Cleary-lerden ikisini savaşa 
yollayabiliriz. Arna bu da ancak Meggie'-nin eskisi gibi ağıllarda çalışması şartıyla olabilir. Her şey çok zor 
olacak. Đyi dönemlerde bile bu kadar az adamla burasını yönetmek olanaksızdır. Fakat bu kuraklıkta beş 
erkek ve Meggie'-nin haftada yedi gün çalışmasıyla Drogheda'yı idare edebiliriz. Yalnız iki küçük bebeği 
olan Meggie'den böyle bir şey istemek de zor doğrusu.» 
Meggie, «Gerekiyorsa bunu yapmaya hazırım, Bob,» diye karşılık verdi. «Mrs. Smith nasıl olsa Justine'le 
Dane'e bakar. Drogheda'da bana gerek olduğunu söylediğin an atıma binerek ağıllara giderim.» 
Jims gülümsedi. «O zaman ikimizi bırakabilirsiniz demek!» 
«Hayır. Hughie'yle ben gideriz,» diye Jack atıldılar. 
Bob, ağır ağır, «Jims ve Patsy'nin gitmesi daha doğru olur,» dedi. «Çünkü ikisi en genç ve işte en 
tecrübesiz olanlarımız. Savaşta biz de onlar kadar tecrübesiziz >:abii. Ama siz henüz onai-tısındasınız.» 
Jims, «Đş kötüleştiğinde onyedisine gelmiş oluruz herhalde,» dedi. «Hem yaşımızdan büyük duruyoruz. 
Eğer bize Harry Gough'un onaylayacağı bir mektup verirsen, askere alınmakta zorluk çekmeyiz.» 
«Pekâlâ. Neyse, bu ara kimse bir yere gitmiyor. Bakalım kuraklık ve tavşanlara rağmen Drogheda'yı verimli 
hale getirebilecek miyiz?» 
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Meggie, sessiz sedasız oradan ayrılarak çocuk odasına çıktı. Dane ve Justine, beyaza boyalı küçük 
karyolalarında uyuyorlardı. Kadın, kızının yanından geçip, durarak uzun süre oğluna baktı. Sonra, «Tanrı'ya 
şükürler olsun,» diye fısıldadı. «Sen henüz bebeksin.» 
Ancak bir yıl sonra savaş Drogheda'yı etkiledi. Zaten o bir yıl içinde işçiler teker teker gitmişler ve 
tavşanlar da daha çoğalmıştı. Bob savaşa yardımları olabilmesi için bütün gücüyle çalışıyordu. Fakat 1940 
Haziranında Avustralya Kuvvetlerine yine gönüllüler gerekti. Aralarında Jims ve Patsy bulunan binlerce 
genç, askerlik merkezlerine başvurdular. 
Dört yıl çiftlikte atla koyunların peşinde dolaşmak iki gencin iyi gelişmesine neden olmuştu. Hem güneşte 
yüzleri esmer-leşmiş ve gözlerinin kenarlarında ince çizgiler belirmişti. Yine bu yüzlerde, burunlarından 
ağızlara inen derin çizgiler dikkati çekiyordu. Gençler getirdikleri mektupları verdiler ve hemen askere 
alındılar. Orada çiftliklerden gelen gençler tutuluyordu. Çünkü onlar iyi nişancı oldukları gibi emir 
almasını biliyorlardı. Aynı zamanda çok da dayanıklıydılar. 
Jims ve Patsy, Dubbo'ya gidip gönüllü yazılmışlardı. Fakat Inglebum kampına gideceklerdi. Bu yüzden aile 
onları geçirmek için tren istasyonuna gitti. EdenWîarmichael'in en küçük oğlu Cormac da aynı kampa 
gideceği için oraya gelmişti. Đki aile, üç çocuğunu birinci mevki bir kompartmana bindirdikten sonra 
istasyonda bekledi. Hepsi de aslında ağlamayı, öpüşmeyi istiyorlardı. Ama Đngilizlere özgü olan duyguları 
göstermekten kaçınma yüzünden bunu yapamadılar. Büyük lokomotif tiz bir ses çıkararak ötüyor, istasyon 
şefi de düdüğünü çalıyordu. 
Meggie çekinerek ikiz kardeşleri yanaklarından öptü. Sonra tıpkı ağabeysi Connor'a benzeyen Cormac'ı da 
öptü. Bob, Jack, Hughie ve Connor da gençlerin ellerini sıktılar. Ağlayan Mrs. Smith gençleri ayrı ayrı 
kucakladı. Eden Carmichael, eşi ve yaşlanmaya başlamasına karşın hâlâ güze! olan kızları da aynı şeyleri 
yaptılar. Sonra onlar istasyonda dururlarken tren ağır ağır hareket etti. 
 
Herkes, «Güle güle,» diye bağırarak mendil sallıyordu ve tren  arkasında kara dumanlar bırakarak gözden  
kayboldu. 
Jims ve Patsy bir arada kalmak istediklerini belirtmişlerdi. Gençleri yarı eğitim görmüş Dokuzuncu 
Avustralya Tümenine vererek Mısır'a yolladılar. 1941 'in başlangıcıydı ve askerler Bin-gazi'ye çıkarıldılar. O 
sırada komutayı eline almış olan General Erwin Rommel, Kuzey Afrika'da Müttefikleri geriletiyordu. 



Almanların Yeni Afrika Kuvvetleri karşısında öbür Đngiliz güçleri utanmadan geri çekilirken, Dokuzuncu 
Avustralya Tümenine Tob-ruk'u alması ve tutması emri verildi. Bu planın uygulanmasını düşünmelerinin tek 
nedeni de oraya deniz yoluyla varılabilme-siydi. Đngiliz gemileri Akdeniz'de dolaştığı sürece buraya 
malzeme gönderilebilecekti. 'Tobruk Fareleri' denilen Avustralya askerleri, sekiz ay orada kalarak 
kendilerine arka arkaya saldıran Rornmel'in karşısında direndiler... 
Er Col Stuart kendisine bir sigara sararak, «Neden burada olduğumuzu biliyor^musunuz?» diye sordu. 
Çavuş Bob Mauoy konuşanı görmek için başındaki kasketi yukarıya kaldırıp siperde etrafına baktı. Sonra 
sırıttı. Çünkü bu çok sorulan bir şeydi. «Allah kahretsin, bilmiyorum!» 
Er Jims Cleary, «Ama burada kalmak, gerideki garnizonda olmaktan daha iyidir,» diye fikrini  açıkladı. 
Col kibritini yere attı. «Ama geride olsaydın şimdi ateş altında  kalmazdın.» 
Bob, güneşten gözlerini korumak için kasketini öne eğdi. «Bütün bildiğim, sıkıntıdan gebermektense 
kurşunla ölmenin daha iyi olduğudur, ahbap.» 
Güneybatıda çakıllı bir siperin içindeydiler. Đleride mayınlar ve dikenli tellerin ardında Rommel, 
Tobruk'daki tek merkezini inatla tutmaktaydı. Siperde büyük bir 50 kalibrelik Brovving makineli tüfeği ve 
sandıklarla cephane vardı. Tüfeklerini bîr yana dayamışlardı. Güneşte süngüleri parlıyordu. Her tarafta 
sinekler vardı. Ama dördü de Avustralya çiftçisi olduğu için Tobruk ve Kuzey Afrika'nın sıcağı, tozu, 
sinekleri onları rahatsız etmiyordu. 
Col, güneşlenen bir kertenkeleye taş attı. «Siz ikizler birbirinizden hiç ayrılmıyorsunuz. Tıpkı birbirinize 
bağlanmış gibisiniz.» 
 
Jims gülerek Patsy'nin karnına vurdu. «Kıskanıyorsun. Tob-ruk'da Patsy'nin karnı  kadar rahat bir yastık 
olamaz.» 
Bob, «Senin için öyle, ama ya zavallı Patsy? Haydi Dilsiz, bir şey söyle!» diye takıldı. 
Patsy gülümseyince beyaz dişleri gözüktü. Ama her zaman olduğu gibi sesini çıkarmadı genç. Kimse onun 
gereken 'Hayır' ya da 'Evet'den başka söz söylediğini duymamıştı. Bu yüzden de onu komik Marx Kardeşler'in 
küçüğüne benzetip, 'Dilsiz' adını takmışlardı. 
Col birden sordu. «Haberi duydunuz mu?» 
«Ne var?» 
«Yedinci Tümenin. Matildalarını seksen sekizler Halfaya'da yerle bir etmişler. Çölde Matildalan ortadan 
kaldıracak kadar büyük tek silah da bu. O tankları hallaç pamuğu gibi atmış.» 
Bob inanmamıştı. «Bana başka bir hikâye anlat! Çavuş olmama rağmen bir fısıltı bile duymadım. Sen er 
olmakla birlikte her şeyi biliyorsun. Almanlar, bizim Matilda Tank Tümenlerini yok edemezler.» 
«Bir haber için Morshead'in çadırındaydım. O sırada telsizle haber geldi. Doğru  söylüyorum.» 
Bir süre kimse konuşmadı. Col'un haberini beğenmemişlerdi. Çünkü Tobruk'daki askerlerin hepsi Rommel'in 
çok güçlü bir düşman olduğunu biliyorlardı. Onlar, Rommel'e karşıkoyuyor ve kendilerini püskürtmek için 
yapılan saldırılar karşısında dayanıyorlardı. Çünkü Avustralyalı askerler, Gurkalar dışında kendilerinden 
daha üstün savaşçı bulunmadığına inanıyorlardı. Gücün onda dokuzu  inanç olduğu için de Avustralyalılar 
dayanıyordu. 
Jims, «Đngilizleri kahretsin,» diye söylendi. «Kuzey Afrika'da bize daha fazla Avustralyalı gerek.» 
Ötekiler bu sözü doğrularken sözleri siperin kenarındaki bir patlamayla kesildi. Đri kertenkele havaya 
uçmuştu. Dört asker hemen makineliyle tüfeklerine sarıldılar. 
Bob rahat bir soluk aldı. «Dogo bombası. Gürültülü, ama işe yaramaz, Hitler'inkilerden biri olsaydı şimdi 
bulutların üstünde meleklerle harp çalıyorduk. Bu hoşuna giderdi, değil mi, Patsy?» 
Bu kanlı kuşatmadan sonra Dokuzuncu Avustralya Tümenini   deniz yoluyla  Kahire'ye çektiler. Ancak   
Dokuzuncu Tümen 
 
Tobruk'ta direnirken, durmadan Kuzey Afrika'ya yollanan Đngiliz güçlerinin başına General Bernard Law 
Montgomery geçirilmişti. 
* 
Avustralya Piyade Kuvvetlerinin küçük bir doğan güneş biçimindeki gümüş amblemini yakasına takıyordu 
Fee. Buna zincirle iki altın yıldız asılmıştı. Bu yıldızlar askerdeki oğulları için verilmişti. Kadın, her 
karşılaştığı kimseye savaş için elinden geleni yaptığını anlatıyordu. Meggie'nin savaşta eşi ya da oğlu 
Olmadığı için böyle bir iğne takmaya hakkı yoktu. Luke'dan bir mektup almıştı. Adam, savaşa 
gitmeyeceğini ve şekerkamışı kesmeye devam edeceğini, Meggie'nin endişe etmemesini yazmıştı. 
Ingham'daki otel odasında o sabah karısının kendisine söylediklerini unutmuşa benziyordu adam. Meggie 
bezgin bir tavırla gülerek mektubu annesinin kâğıt sepetine attı. O sırada Fee'nin savaştaki oğulları için 
endişe edip etmediğini düşünü- * yordu. Fee, o rozeti her gün takmakla birlikte, bu konuda bir tek kelime 
söylemiyordu.                                  *                                      ¦* 
Zaman zaman Mısır'dan mektupiar geliyordu. Ama zarflan açınca kâğıtların delik deşik olduğunu 
görüyorlardı. Çünkü sansür mektuplardaki yer ve birlik, vb. adları makasla kesip çıkarmış oluyordu. Bu 



durumda mektuplardan bir şey anlaşılamıyor-du. Ama bir tek şeyi biliyorlardı. Mektuplar geldiği sürece 
gençler  sağdı. 
Hiç yağmur yağmamıştı. Sanki doğa onların umudunu tümüyle ortadan kaldırmak istiyordu. 1941'de 
kuraklığın beşinci yılına girmişlerdi. Meggie, Bob, Hughie, Jack ve Fee ne yapacaklarını bilemiyorlardı 
artık. Drogheda'nın bankada çok dolgun hesabı vardı. Böylece koyunların sağ kalmasını sağlamak için 
istedikleri kadar yem alabilirlerdi. Ancak koyunların çoğu bir şey yemiyordu. Her ağılda daima bir baş 
bulunurdu. Bu hayvanı yem yemeye razı ederlerse durum düzelirdi. Yalnız bazen onun otları çiğnediğini 
görmek bile öteki koyunları canlandıramazdı. 
Bu yüzden Drogheda'da da kan dökülüyordu. Hiç ot kalmamıştı. Topraklar kuraklıktan çatlamıştı. Hepsi 
tüfekten başka bı- 
297 — 
çak da taşıyordu artık. Bir hayvanın bitkinlikten yığıldığını görünce, uzun süre acı çekerek ölmemesi için 
oracıkta boğazını kesiyorlardı. Bob, Drogheda'nın savaşa katkıda bulunması için sığır sayısını arttırmıştı. 
Hayvanlara elle yem verilmekteydi. Bu işte kazanç yoktu, çünkü tarım bölgelerine çek az yağmur 
düştüğünden yem fiyatları fırlamıştı. Yalnız Roma'dan gelen haberde masrafa aldırmadan her istediklerini  
yapmaları  belirtilmişti. 
Meggie sürekli olarak ağılda çalışmaya sinirleniyordu en çok. Drogheda'da bir tek işçi kaimı.ştı. Başka 
kimse de bulamamışlardı. Avustralya'da daima en az olan şey, insan gücüydü. Bob yorgunluk ve sinirli 
halini görüp de pazarları izin vermezse, haftada yedi gün çalışıyordu Meggie. Bununla birlikte Bob ona izin 
verdiği zamansa daha çok çalışmak zorunda kalıyordu. Onun için de kadın yorgunluğunu, sıkıntısını belli 
etmemek için elinden geleni yapıyordu. Bebeklerini bahane ederek bu işten vazgeçmek aklına bile 
gelmiyordu. Çocuklarına çok iyi bakılmaktaydı ve Bob'un ona çocuklardan daha fazla gereksinmesi vardı. 
Meggie onların yanında olmayı bencillik sayıyordu. Mrs. Smith, onlara büyük sevgi ve özen göstermekteydi. 
Ayrıca çocukların kendisine çok önem verdiklerine inanarak güven de kazanamıyordu. Onun için de her gün 
çalışıyor ve haftalarca çocukları ancak gece uyudukları  sırada  görebiliyordu. 
Dane'e her bakışında içinin eridiğini hissetmekteydi Meggie. Çok güzel bir çocuktu. Fee kente indirdiğinde 
Gilly'deki yabancılar bile çocuğun güzelliğini övüyorlardı. Dane hep gülüm-süyordu. Hem sakin, hem de 
huzurlu ve neşeli bir çocuktu. O, çocuklara özgü acıları çekmeden kişiliğini bulmuşa benziyordu Çünkü 
insanlar ve olaylar konusunda ender hata yapıyordu. Hiçbir şey kendisini sinirlendirip şaşırtmıyordu. 
Meggie onun Ralph'a çok benzemesi karşısında bazen korkuya kapılıyordu. Ama neyse bunu kimse 
farketmiyordu. Ralph, Gilly'den gideli çok zaman olmuştu. Dane'in yüz hatları ve vücudu ona benzemekle 
birlikte durumu örten bir şey vardı. Saçları Ralph'ınki gibi siyah değildi. Çocuğun saçları, Drogheda'nın 
otları gibi gümüşümsü bir sarıydı. 
Justine ilk gördüğü andan itibaren kardeşine bayılmıştı. Dane'in her istediğini yapıyor, onun için her türlü 
sıkıntıyı bile seve seve kabulleniyordu. Hele Dane yürümeye başlayınca Jus- 
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tine onun yanından ayrılmaz oldu. Meggie de buna seviniyordu. Yaşlanmakta olan Mrs. Smith'le 
hizmetçilerin çocuğa gerekeo şekilde göz kulak olamayacaklarından korkmaktaydı. 
Meggie boş kaldığı ender pazarlardan birinde kızını kucağına alarak Dane'e bakması gerektiğini ciddi ciddi 
anlattı. 
«Evde kalıp ona bakamıyorum,» dedi. «Onun için bu işle sen ilgileneceksin, Justine. O, senin küçük 
kardeşin. Daiıe'e dikkat etmeli, tehlikeli bir durumda kalmamasını  sağlamalısın.» 
Dört yaşındaki kızın ilginç gözleri zekâ doluydu. Justine kendine güvenle başını salladı. «Üzülme, anne. 
Ben daima senin için  Dane'e bakacağım.» 
Meggie  içini çekti. «Keşke bunu kendim yapabiisem.» Kızı kendini beğenmiş bir tavırla, «Bunu istemem,» 
diye karşılık verdi. «Dane'in sadece benim olması hoşuma gidiyor. Onun için üzülme. Kardeşime bir şey 
olmayacak.» 
Meggie bu sözleri hiç de iç yatıştırıcı bulmadı. O, büyümüş de küçülmüş gibi olan kız, oğlunu elinden 
almak niyetindeydi. Ama buna engel olması da olanaksızdı. Justine, Dane'i korurken-yine ağıllara döndü. 
Bir canavar olan kızı, kendi yerine geçmişti. Bu kız kime çekmişti? Ne Luke'a, ne kendisine, ne de Fee'ye "* 
benziyordu. 
Neyse Justine artık gülümsüyor ve kahkaha atıyordu. Dört yaşına gelene dek gülecek bir şey görmemişti 
kız. Gülmesini de Dane'e borçluydu. Çünkü o bebekliğinden itibaren gülmeye alışıktı. Dane güldüğü için 
Justine de ona uyuyordu. Meggie'nin çocukları her şeyi birbirlerinden öğrenmekteydiler. Fakat onların 
anneleri olmadan böyle rahat yaşayabilmeleri de üzücüydü. Meggie, 'Bu tatsrz savaş bitene kadar 
yaşlanacağım,' diye düşünüyordu. 'O zaman Dane de büyüdüğü için gereken şekilde beni sevemeyecek. O, 
daima Justîne'e daha yakın olacak. Neden her sefer yaşamımı planladığımı sandığım zaman bir şey oluyor? 
Bu savaşı da, kuraklığı da isteyen ben değilim. Ama ikisi de benim başıma geldi.» 
Drogheda'nm güç durumda olması bir bakıma iyi sayıhrdr. Çünkü aksi halde Jack ve Hughie de bir an 
düşünmeden sava- 



 
şa koşacaklardı. Ama bu durumda çiftlikte kaiıp, ileride 'BüyüK Kuraklık' adı verilecek felâkete karşı çiftliği 
korumak zorunda-Jardı. Büyük Kuraklık'ta bir milyon mil kareden daha büyük topraklardaki  ürünler ve 
hayvanlar mahvolmuştu. 
Fakat savaş da kuraklık kadar önemliydi. Đkizler, Kuzey Afrika'da çarpışırlarken, Drogheda'dakîler durumu 
korkuyla karışık bir ilgiyle izlemekteydiler. Doğuştan işçi sınıfından oldukları için daima Đşçi Partisi'ni 
destekliyorlardı. Liberal adını almış, fakat aslında tutucu olan hükümetten de nefret etmekteydiler. 1941 
Ağustosunda Robert Gordon Menzies, yönetime devam edemeyeceğini açıklayarak istifa edince, aile pek 
sevindi. 2 Ekimde de Đşçi Partisi lideri John Curtin'den hükümeti kurması istendi. Drogheda'nm yıllardır 
duyduğu ilk iyi haberdi bu. 
1940 ve 1941'de Japonya konusunda kuşkular iyice artmıştı, özellikle Roosvelt ve Churchill, Japonların 
petrolünü kesince endişeleri daha da fazlalaştı. Avrupa ve Mitler çok uzaktaydı. Mitler'in Avustralya'yı ele 
geçirmesi için ordularını on iki bin millik yoldan geçirmesi gerekirdi. Fakat Japonya, Asya'daydı. Sarı 
tehlike de zengin, boş, insanı az olan Avustralya'nın başında büyük bir belâydı. Onun için Japonlar, Pearl 
Harbour'a saldırınca Avustralyalılar hiç şaşmadılar. Böyle bir şeyi bekliyorlardı. Birden savaş çok 
yaklaşmıştı. Avustralya'yı Japonya'dan büyük Okyanuslar değil, büyük adalar ve küçük denizler 
ayırmaktaydı. 
1941'in Noel Günü'nde Hong Kong düştü. Fakat herkes Japonların Singapore'u alamayacağına güveniyordu. 
Sonra Japonların Malaya ve Filipinler'e çıktığı haberi geldi. 8 Şubat 1942'de de Japonlar dar Johore 
Boğazı'nı geçerek Singapore Adası'nın kuzeyine iniverdiler. Singapore savaşamadan düştü. 
Ondan sonra da fevkalâde bir haber geldi! Kuzey Afrika'-daki bütün Avustralya kuvvetleri yurda dönecekti. 
Başbakan Curtin, Churchill'in gazabına aldırmayarak Avustralya'nın erkeklerine önce kendi ülkesinin 
gereksinme duyduğunu söylemişti. Altıncı ve Yedinci Avustralya Tümenleri, Đskenderiye'den gemilere 
bindirildi. Tobruk'daki kanlı savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışan Dokuzuncu Tümen hâlâ Kahire'deydi. 
Gemi yollanır yol lanmaz onu da geri çekeceklerdi. Fee gülümsüyordu. Meggie sevinçten deli gibi olmuştu. 
Jims ve Patsy eve döneceklerdi. 
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fakat ikizler gelemedi. Dokuzuncu Tümen gemi beklerken durutn birden değişti. Sekizinci Ordu, 
Bingazi'den çekilerek kaçmaya başlamıştı. Başbakan Churchill, Başbakan Curtin'le bir anlaşma yapmıştı. 
Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Kuzey Afrika'da kalacaktı. Buna karşılık Avustralya'yı korumak için 
Amerikan askerler, gönderilecekti. Zavallı askerler başka bir ülkenin kararı yüzütıden oradan oraya 
yollanmaktaydılar. Ama bu, Avustralya ĐÇin ağır bir darbe oldu. Ana Vatan Đngiltere, Avustralya gibi 
tombul bir piliç dahil bütün Uzak Batı'daki civcivlerini yuvadan atıyordu. 
* ** 
i3 Ekim 1942 gecesi çölde derin bir sessizlik hüküm sürüyordu Patsy karanlıkta hafifçe yer değiştirerek 
küçük bir çocuk gibi Jims'in omzuna dayandı. Jims de kolunu onun sırtına attr ve karanlıkta öyle oturdular. 
Bob içini çekti. «Bu bekleme beni öldürüyor.» 
^atsy kendisinden umulmayan bir şey yaparak haykırdı. «Ben,  öldüren de  bu sessizlik!»                                                            
„ 
Yüzbaşının fısıltısı duyuldu. «Tanrı aşkına susun! O bağıran buda|a kim?„ 
Altı  kişi birden, «Patsy!» diye karşılık verdiler. 
Bunu neşeli gülüşmeler izledi. Ama sonra yüzbaşı bir küfür sa'laymca herkes sustu. Çavuş Malloy yine 
saatine baktı. Tam 9-40'ti. 
Birden sekiz yüz seksen iki Đngiliz topu bir arada konuştu. -Yerl$r sarsılıyor, patlamaların sesleri 
yankılanıyordu. Toplar yayl'm ateşine başladığı için kulakları sağır edici gürültünün arkası kesilmiyordu. 
Genera! Montgomery, ne kadar silahı varsa hepsj|-,j mayın alanlarına çevirmişti. Bu yüzden de gece 
olmasına karşın çöl, güneş doğmuş gibi aydınlanmıştı. Bu yaylım ateş on b6ş dakika sürdü. 
Sonra derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik de gürültü gibi sinir bozuyordu. Saat tam ona beş kala 
Dokuzuncu Tümendeki asker|ei- kalkarak siperlerinden çıktılar. Süngü takılı tüfekleri nin emniyet 
mandallarını açıyor, fişekliklerini yokiuyorlardı. Yaylım ateşte cehennem gibi kızan kumlar eriyip cam gibi 
olmuş- 
 
tu. Fakat düşman hatt,y|a aralarında bir toz bulutu yükseliyor du. O an için güvendeydiler. Askerler mayın 
tarlasının kenarım da  durup  beklediler. 
Tam  onda Çavuş   Malloy   düdüğünü   çaldı. Yüzbas,   ileriye atılmalar, ıçın emir verdi. Dokuzuncu Tümen 
mayın alanına qir dıgı sırada arkalarından top ateşi başladı yine. Bu sayede gün-duzmuş  gibi  önlerini  
görüyorlardı. Her üc dakikada   bir toplar yuz metre daha ilerideki mevzileri dövüyorlardı. Đlerleyen asker 
ler, Montgomery nin toplarının, mayınlar, yok etmiş olmas, için dua etmekteydiler.   Hâlâ  karşıda  
makinelilerin, 50' milimetrelik kuçuk topların başında Almanlar ve italyanlar vardı.  Bazen as kerlerder, 
biri bir mayına basıyor ve havaya uçup paralanıyordu. , Düşünecek   bir şey yapacak vakit yoktu.  Her üc  



dakikada bir yuz metre ilerlerken dua ediyorlardı. Maym alan, ucu bucaâ! bulunmaz bir yerdi. Uzunluğu 
iki, üç mü kadardı. Bazen durduk lan zaman kulaklarına uzaktan  bir gaydanın  tuhaf sesi  geliyor du.  
Dokuzuncu  Avustralya Tümeninin solunda  Đskocyal.lar var üi. Onla. m her birlik komutanının yanında bir 
de gaydacı yürü^ yordu. Bir   skoç için gaydanın peşi sıra savaşa girmek dünyanın en zevkli şeyi 
sayılabilirdi. Avustralyalılar için bu, dostça bir sesL1. Faxat Alman ve italyanların gaydayı duyunca tüyleri 
diken diken oluyordu.                                                                                             ' 
Savaş on iki gün sürdü. On iki gün de çok uzun bir savaş demekti. Mayın alanından geçerlerken ve 
Rommel'in bölnesine girerlerken ilk günler kayıplar azdı. 
Col Stuart, küreğine dayanarak, «Burada siper kazmaktan-sa  saldırıp vurulmayı yeğ tutarım,» dedi 
Çavuş söylendi. «Orasın, bilemem ahbap. Geridekiler islerin, biliyorlar Biz burada bütün işi görene dek 
onlar siperlerinde ranat bekliyorlar. Ondan sonra cia mayın tarayıcılarla burasın, sıbp süpürecekler ve 
Tanrı'nm belâsı tanklarına yol açacak- 
Jim, «Tankların suçu yok, Bob,» diye lafa karıştı «Suc onla ra emir veren yüksek rütbeli subaylarda... Yeni 
kazdıklari siperin kendi tarafına düşen topraklara küreğiyle bastırıyordu «Biz bir sure bir yerde 
bırakacakların, umuyordum! Son bes gün için de bir karınca yiyiciden daha fazla toprak kazdım 
 
Bob oralı olmadı   «Kazmaya devam  et  ahbap!» 
Col, «Şuraya bakini» diye bağırarak gökyüzünü işaret etti. 
Đngiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerinin on sekiz tane hafif bombardıman uçağı, yaklaşarak Alman vs Đtalyan 
hatlarına bombalarını büyük bir isabetle atmışlardı. 
Çavuş Bob Malloy uzun boyunu gererek havaya baktı. «Çok güzel!» 
Üç gün sonra, ilerleme sırasında bir şarapnelin kolunu ve vücudunun yarısını parçaladığı çavuş öldü. Fakat 
kimsenin onunla ilgilenecek vakti yoktu. Sadece biri, yarısı uçmuş ağzından düdüğünü çekip aldı. Artık 
insanlar, sinekler gibi düşüp ölüyorlardı. Her zamanki dikkatlerini ve çevikliklerini koruyamayacak kadar 
yorulmuştu askerler. Ama ele geçirdikleri her karış toprağı da koruyorlardı. Çok güçlü bir ordunun 
olağanüstü direnişine aldırmadan dayanıyordu Avustralyalılar. 
Dokuzuncu Tümen,  Graf von  Sponeck ve Lungerhausen'in saldırmasına engel olurken, tanklar da 
güneyden saldırıya geçtiler ve sonunda Rommel yenildi. 8 kasımda Alman Generali Mı-  * sır'ın sınırı 
gerisinde  kalan  kuvvetlerini toplamaya çalışıyordu. Montgomery de bütün savaş alanını ele geçirmişti.                   
•* 
* 
** 
Dokuzuncu Avustralya Tümeninden geri kalanlar, Japonlara karşı savaşmak için yurtlarına döneceklerdi. 
1941 yılının mart ayından beri savaşta olan Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Kuzey Afrika'ya eğitilmeden ve 
iyi donatılmadan gelmişti. Ama şimdi ülkelerine, yalnız Hindistan'ın Dördüncü Tümeninin aşabildiği büyük 
bir ünle dönüyorlardı. Dokuzuncu Tümenle birlikte Jims ve Patsy de sağ salim geri gittiler. 
Đkizlere Drogheda'ya gitmeleri için de izin verildi tabii. Bob arabayla Gilly'e gidip onları Goondivvindi 
treninden aldı. Çünkü Dokuzuncu Tümen, Brisbane'deydi ve orada orman savaşı eğitimi gördükten sonra 
Yeni Gine'ye gidecekti. 
Rolis Royce araba yolundan geçip durunca, evdeki bütün kadınlar çimenliğe çıkıp beklediler. Jack ve 
Hughie, biraz geride olmakla birlikte kardeşlerine kavuşmak için sabırsızlanıyorlardı. 
 
Drogheda'da sağ kalan her koyun isterlerse o ara donup olabilirlerdi. Ama o gün tatildi. 
Araba durup gençler inince kimse kımıldamadı. Jims ve Patsy ne kadar değişmişti. Đki yıl çölde kaldıkları 
için ilk giydikleri üniformalar eskimişti. Şimdi orman yeşili üniformalarla yabancıya benziyorlardı. Bir kere 
ikisi de boy atmıştı. Ayrıca Droghe-da'dan uzak kaldıkları iki yılda iyice gelişmişler ve ağabeylerinden 
iriyarı olmuşlardı. Artık çocuk değil, erkektiler. Hem Bob, Jack ve Hughie'ye de benzemiyorlardı. Çünkü 
zorluklar, savaş ve korkunç ölümler onları Drogheda'nın yapamayacağı şekilde değiştirmişti. Kuzey Afrika 
güneşinde tenleri kararıp maun gibi olmuştu. Göğüslerinde Avustralya Piyadelerinin doğan güneş amblemi 
takılı, sade üniformalı iki genç adamın, savaşta adam öldürdüklerine inanılabilinirdi. Bu, gözlerinden 
anlaşılıyordu. Paddy'ninki gibi mavi olan gözlerde onunkilerde görülen yumuşaklık yoktu. 
Yanaklarından yaşlar süzülen Mrs. Smith yanlarına koşarak, «Çocuklarım!» diye hıçkırdı. «Çocuklarım!» 
Kadın, onların ne yaptıklarına, ne de, değiştiklerine aldırmıyordu. Mrs. Smith için onlar yıkadığı, altlarını 
değiştirdiği, karınlarını doyurduğu bebeklerdi. Çocukken onların gözyaşlarını silmiş, acılarının geçmesi için 
yaralarını öpmüştü. Ama bu seferki yaraları geçirmeye gücü yetemezdi. 
Sonra aile onların etrafını aldı. Đngilizlere özgü çekingenlikten sıyrılarak gülmeye, ağlamaya başladılar. 
Hatta zavallı Fee bile onların sırtlarını okşadı. Meggie, Minnie ve Cat, ikizleri öptü. Jack ve Hughie de 
mahcup mahcup ellerini sıktılar. Droghe-da'dakiler ikizlerin eve gelmekle neler hissettiklerini, onların bu 
anı nasıl beklediklerini ve ayrıca bundan ne kadar korktuklarını asla anlayamazlardı. 



Đkizler durmadan yemek yiyorlardı. Ordudaki yemeğin böyle olmadığını söyleyerek gülüyorlardı. Türlü 
pastalar, börekler, tatlılar hazırlanıyor, Drogheda'daki ineklerin sütünden kaymak yapılıyordu. 
Jims, «Bu Vogların ekmeğinden farklı, değil mi, Patsy?» diyordu. 
«Öyle.» 
Mrs. Smith meraklıydı. «Vog nedir?» 
 
«Vog, Arap demek. Vop da Đtalyan. Öyle değil mi, Patsy?» 
«Evet.» 
Đkizler daha doğrusu Jims, Kuzey Afrika'daki kentlerden, insanlardan, Kahire'deki müzeden, gemideki 
yaşamdan söz ediyordu, fakat ne kadar soru sorarlarsa sorsunlar Gazala, Bin-gazi, Tobruk ve El 
Alerneyn'deki savaşlarla ilgili bir söz söylemiyor ve konuyu değiştiriyordu. Savaş bitince pek çok kadın, 
şiddetli çarpışmalar olan bölgelerdeki erkeklerin bu konuda bir söz söylemediklerini ve eski askerler 
kulüpie?ine üye olmadıklarını farkedeceklerdi. Onların savaşı anımsatan her şeyden uzaklaştıklarını 
göreceklerdi. 
D'-ogheda'da onlar için bir parti verildi. Dokuzuncu Tümenden olan Alastair MacOueen de eve dönmüştü. 
Onun için Rudna Hunish'de de bir parti verildi tabii. O çevrede oğulları savaşta olan her çiftlik, Dokuzuncu 
Tümenle dönen üç erkek için eğlenceler düzenlemek istiyordu. Kadınlar, kızlar onların etrafını alıyordu. 
Fakat artık birer kahraman olan Clearyler onlardan kaçmaya çalışmaktaydılar. Hem savaştan daha fazla 
kızlardan korktukları da belliydi. 
Jimsve Patsy, kızlarla ahbaplık etmek istemiyorlardı. Onlar vakitlerini Hughie ve Jack'la geçirmek 
niyetindeydiler. Kadınlar gece yattıktan sonra geç vakitlere kadar oturuyor ve başlarından geçen acı 
şeyleri anlatıyorlardı. Gündüzleri de kuraklığın yedinci yılına dayanan Drogheda'da çalışıyorlardı. 
Üniformaları çıkardıkları için mutluydular. 
Azap çekmiş, bitkin düşmüş olan Jims ve Patsy için o topraklar anlatılamayacak kadar güzeldi. Koyunlara 
bakınca teselli buluyorlar, bahçede geç açmış güllerin kokusuna bayılıyorlardı. Bir daha burasını unutmak 
istemezmiş gibi bakıyorlardı etraflarına. Çünkü gençlik hevesiyle savaşa katılmışlar ve bunun nasıl bir şey 
olduğunu hayâllerinden bile geçirmemişlerdi. Bu kez ayrılırlarken Drogheda'nm güzelliklerini de 
belleklerinde götüreceklerdi. Đkizler. Fee'ye şefkatle davranıyor, Meggie, Mrs. Smith, Cat ve  Minnie'yi  de 
çok seviyorlardı, ikisi de birer ana kadar 
duyguluydular. 
Meggie'yi en sevindiren de onların Dane'den hoşlanmaları, saatlerce çocukla oynamalarıydı. Đkizler, Dane'i 
atla dolaşmaya çıkarıyor, onunla gülüyor, birlikte çimlerin üstünde yuvarlanıyor- 
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«Vog, Arap demek. Vop da Đtalyan. Öyle değil mi, Patsy?» 
«Evet.» 
Đkizler daha doğrusu Jims, Kuzey Afrika'daki kentlerden, insanlardan, Kahire'deki müzeden, gemideki 
yaşamdan söz ediyordu. Fakat ne kadar soru sorarlarsa sorsunlar Gazala, Bin-gazi, Tobruk ve El 
Aierneyn'deki savaşlarla ilgili bir söz söylemiyor ve konuyu değiştiriyordu. Savaş bitince pek çok kadın, 
şiddetli çarpışmalar olan bölgelerdeKĐ erkeklerin bu konuda bir söz söylemediklerini ve eski askerler 
kulüplerine üye olmadıklarını farkedeceklerdi. Onların savaşı anımsatan her şeyden uzaklaştıklarını 
göreceklerdi. 



Drogheda'da onlar için bir parti verildi. Dokuzuncu Tümenden olan Alastair MacOueen de eve dönmüştü. 
Onun için Rudna Hunish'de de bir parti verildi tabii. O çevrede oğulları savaşta olan her çiftlik, Dokuzuncu 
Tümenle dönen üç erkek için eğlenceler düzenlemek istiyordu. Kadınlar, kızlar onların etrafını alıyordu. 
Fakat artık birer kahraman olan Clearyler onlardan kaçmaya çalışmaktaydılar. Hem savaştan daha fazla 
kızlardan korktukları  da belliydi. 
Jims ve Patsy, kızlarla ahbaplık etmek istemiyorlardı. Onlar vakitlerini Hughie ve Jack'la geçirmek 
niyetindeydiler. Kadınlar gece yattıktan sonra geç vakitlere kadar oturuyor ve başlarından geçen acı 
şeyleri anlatıyorlardı. Gündüzleri de kuraklığın yedinci yılına dayanan Drogheda'da çalışıyorlardı. 
Üniformaları çıkardıkları için mutluydular. 
Azap çekmiş, bitkin düşmüş olan Jims ve Patsy için o topraklar anlatılamayacak kadar güzeldi. Koyunlara 
bakınca teselli buluyorlar, bahçede geç açmış güllerin kokusuna bayılıyorlardı. Bir daha burasını unutmak 
istemezmiş gibi bakıyorlardı etraflarına. Çünkü gençlik hevesiyle savaşa katılmışlar ve bunun nasıl bir şey 
olduğunu hayâllerinden bile geçirmemişlerdi. Bu kez ayrılırlarken Drogheda'nın güzelliklerini de 
belleklerinde götüreceklerdi. Đkizler. Fee'ye şefkatle davranıyor, Meggie, Mrs. Smith, Cat ve  Minnie'yi  de 
çok  seviyorlardı. Đkisi de birer ana kadar 
duyguluydular. 
Meggie'yi en sevindiren de onların Dane'den hoşlanmaları, saatlerce çocukla oynamalarıydı, ikizler, Dane'i 
atla dolaşmaya çıkarıyor, onunla gülüyor, birlikte çimlerin üstünde yuvarlanıyor- 
-                                                                                                                                 .-----, 
 
[ardı. Justine'den  korkar   gibiydiler.   Fakat onlar   kendilerinden ' yaşça büyük olan tanıdıkları  
kadınların dışında kalanlardan daima çekinirlerdi. Justine, onların Dane'i alıp götürmelerini  çok 
kıskanıyordu.  Bu  yüzden  oynayacağı kimse de  kalmıyordu. 
Bir gün Meggie verandaya çıktığında, orada oturmuş, Pasty ve Dane'in çimenlerin üstünde oynamasını 
seyreden Jims, «Doğrusu pek hoş  bir çocuk!» dedi. 
«Evet, güze!, değil mi?» Meggie gülümseyerek küçük kardeşini görebileceği bir yere oturdu. Gözlerinden 
merhameti okunuyordu. Çünkü ikizler onun da çocukları sayılırdı. «Ne var Jims? Bana söyleyemez misin?» 
Erkek, ıstırap dolu gözlerini ona dikti ve sonra başını salladı. «Yek, Meggie. Bir kadına anlatabileceğim bir 
şey değil bu.» 
«Peki bu iş bitip evlendiğinde ne olacak? Bunları karına anlatmayı   istemeyecek misin?» 
«Evlenmek mi? Biz mi? Hiç sanmıyorum. Savaş insanın arzularım alıp götürüyor. Savaşa katılmak için deli 
oluyorduk, ama şimdi aklımız başımıza geldi. Evlenseydik oğullarımız olurdu. Bu neye yarar? Oğullarımızın 
büyüdüğünü ve bizim gibi savaşa gönderildiklerini mi istemeliyiz? Onlar da bizim gördüklerimizi mi   
görmeli?» 
«Yapma, Jims,  yapma!» 
Jims, Patsy'nin kucağında gelen Dane'ye baktı. 
«Meggie, onun Drogheda'dan ayrılmasına sakın izin verme, Drogheda'da yaşadığı  sürece başına bir şey 
gelmez.» 
Başpiskopos Ralph de Bricassart, kendisine hayretle bakan kimselere aldırmadan güzel koridoru koşarak 
geçti. Kardinalin odasına girdikten sonra birden durakladı. Kardinal, işgal edilmiş Polonya'nın sürgündeki 
hükümetinin Vatikan'daki elçisi Mösyö Papee'yi ağırlıyordu. 
«Ne var, Ralph? Ne oldu?» 
«Beklediğimiz oldu, Vittorio. Mussolini'yi devirdiler.» 
«Aman Tanrım! Kutsal Baha'mız bunu biliyor mu?» 
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«Castel Gondolfo'ya kendim telefon ettim. Radyo da neredeyse bu haberi verecektir. Alman karargâhından 
bir dostum durumu telefonla bana bildirdi.» 
Mösyö Papee hafif bir memnunlukla, «Papa hazretlerinin bavullarını hazırlamış olduğunu umarım,» dedi. 
Başpiskopos Ralph söylendi. «Onu bir Fransiskan dilencisi kılığına sokarsak kentten çıkarabiliriz. Yoksa 
çıkması olanaksız. Kesselring, kenti tümüyle yönetimine almış.» 
Kardinal Vittorio, «O zaten buradan gitmez,» diye mırıldandı. 
Mösyö Papee, ayağa kalktı. «Sizden ayrılmalıyım, Monsen-yör. Ben, Almanya'nın düşmanı bir ülkejıin 
temsilcisiyim. Kutsal Papa güvende değilse, ben de değilim demektir. Odamda icabına bakmam gereken 
belgeler var.» 
Đhtiyatlı ve dikkatli olan elçi, tam anlamıyla bir diplomat olduğu  için odadan çıkarak iki  rahibi yalnız 
bıraktı. 
«O, buraya ezilen halkı için araya girmemizi istemeye mi gelmişti?» 
«Evet,  zavallı  adam!  Yurttaşlarını çok seviyor.» 
«Biz sevmiyor muyuz?»                                                              „ 



«Seviyoruz tabii,. Ralph! Fakat durum onun bildiğinden daha zor.» 
«Đşin doğrusunu istersen ona inanılmıyor.» 
«Ralph!» 
«Doğru değil mi bu? Kutsal Baba'mız, gençlik yıllarını Münih'te geçirmiş ve Almanları çok sevmişti. Olanlara 
rağmen hâlâ da seviyor. O, zayıflıktan iskelet halini almış adamları kanıt olarak gözlerinin önüne sersek 
bize, 'Bunları Ruslar yapmıştır,' diyecektir. Hayır, sevgili Almanları... Öyle kültürlü ve uygar kimseler bu 
tür işler yapmazlar!» 
«Ralph sen, Đsa Kurumu'nun üyesi değilsin, fakat Kutsal Baha'mıza bağlı kalacağına yemin ettiğin için 
buradasın. Sende Đrlandalı ve Norman atalarının öfkesi var. Ancak senden makul olmanı rica edeceğim! 
Geçen eylülden beri baltanın inmesi, Mussolini'nin Almanların intikamından korkarak bize sığınması için 
dua ettik. Adolph Hitler çelişkilerle dolu biri. Kendisine düşman olduğunu bildiği iki şeyi korumaya 
çalışıyor. Bunlardan biri Britanya Đmparatorluğu, öbürü de Roma Kutsal Katolik Kili- 
 
sesi. Fakat zorda kalınca Britanya Đmparatorluğumu ezmek için elinden geleni yaptı. Kendisini zorlarsak 
bizi ezmeye kalkmayacağını mı sanıyorsun? Polonya'da olanları kötüleyecek bir tek sözümüz üzerine bizi 
hemen ezecektir. Hem Polonya'da olanları kınamakla elimize ne geçecek dostum? Bizim ne ordumuz, ne 
askerlerimiz var. Hemen karşılık verilecek ve Kutsal Baba'mız Berlin'e gönderilecektir. O da bundan 
korkuyor. Yüzyıllar önce Avignon'daki kukla Papa'yı anımsıyor musun? Papa'mızın Berlin'de bir kukla 
olmasını mı istiyorsun?» 
«Özür dilerim, Vittorio. Ben durumu böyle görmüyorum. Hit-ler'i lânetlemeliyiz. Onun barbarlığını bağıra 
bağıra ilan etmeliyiz. Bizi vurduracak olursa hepimiz amacımız uğruna şehit düşmüş sayılırız.» 
«Genellikle böyle kalın kafalı değilsindir, Ralph! O, bizi vurdurmaz. Böyle şehit olmanın büyük etkisini o 
da bilir. Kutsal Baba'mız Berlin'e gönderilirken bizi de sessiz sedasız Polonya'ya yollar. Polonya! Polonya'da 
ölmeyi istiyor musun? Oraya gitmekle hiç kimseye yardım edemeyeceğini  bilmiyor musun?» 
Başpiskopos Ralph oturarak yumruklarını sıktı. Đsyanla pencereden dışarıya, orada uçan kumrulara baktı. 
Kırkdokuzunda eskisine kıyasla daha zayıftı. Yaşlılığın ona yakışacağı belli oluyordu. Pek çok şey gibi 
bunda da başarılıydı adam. 
«Ralph, biz de erkeğiz. Fakat bu ikinci derecede kalır. Biz önce rahibiz.»                      ( 
«Avustralya'dan döndüğümüzde bunları böyle sıralamamış-tm, Vittorio!» 
«Ben başka bir şeyden söz ediyorum ve bunun farkındasın. Sen yalnızca zorluk çıkarıyorsun. Yani şimdi 
kendimizi erkek olarak düşünemeyiz. Rahip olarak düşünmemiz gerekli, çünkü yaşamamızın en önemli 
yönü budur. Biz, insan olarak ne düşünürsek düşünelim, ne yapmak istersek isteyelim, Kilise'ye bağlı 
kalacağımıza yemin etmişiz. Biz, sadece Kutsal Baha'mıza sadık kalabiliriz! Đtaat edeceğine temin ettin, 
Ralph. Bunu tekrar bozmak istiyor musun? Tanrı'nm Kilisesi'ni koruma konusunda Kutsal Baba'mız 
hatasızdır.» 
«O, yanılıyor. Kararında tarafsız kalamıyor. O, bütün gücünü komünizmle savaşmaya yöneltmiş. Almanya'yı 
da komünizmin en büyük düşmanı, bunu Batı'ya yayılmasını engelleyecek 
 
en büyük güç olarak görüyor. Nasıl Mussolini'nin Đtalya'yı yönetmesini uygun karşıiadıysa, Hitier'in de 
Almanya'da güçlü olarak başta kalmasını   istiyor.» 
«Bana inan Ralph... Bilmediğin şeyler var. O, Papa ve ya-rıılmaz!  Bunu  inkâr edersen, dinini de  inkâr 
etmiş  olursun.» 
Kapı sessizce fakat telaşla açıldı. «Monsenyör, Herr General  Kesselring.» 
Đki rahip de anlaşmazlıklarını unutmuş gibi gülümseyerek ayağa kalktılar.            e*J 
«Bu büyük bir zevk, Ekselans. Oturmaz mısınız? Çay içer miydiniz7» 
«Teşekkür ederim, Monsenyör, içerim. Roma'da hiçbir yerde sizinki gibi'fevkalede Đngiliz çayı 
bulunmuyor.» 
Kardinal Vittorio masum bir tavırla gülümsedi. «Ben Avustralya'da Papa'nın Elçisi'yle çaya alıştım. Đtalyan 
olmakla birlikte bu tiryakilikten de vazgeçemedim.» 
«Ya siz, Altes?» 
«Ben irlandalıyım, Herr General. Đrlandalılar da çaya düşkün   olurlar.»                                                                                       
"* 
General Albert Kesselring, daima Başpiskopos- de Bricas-sart'la konuşmaktan zevk alırdı. O, biraz sinsi halli 
Đtalyan rahiplerinden sonra, hile düşünmeyen ve entrikaya aklı ermeyen dürüst biriyle ahbaplık çok hoştu. 
«Her zaman olduğu gibi yine Alrnancanızın güzelliğine şaşıyorum, Altes,» diye mırıldandı. 
«Diilere karşı yeteneğim var, Herr General. Bu da öteki tüm yetenekler gibi övülmeye değmez bir şey 
sayılır.» 
Kardinal de tath tatlı sordu. «Sizin için ne yapabiliriz, Ekselans7» 
«Herhalde Duce'nin  kaderini duymuşsunuzdur!» 
«Evet, Ekselans, duyduk.» 



«Öyleyse gelmemin nedenini kısmen biliyorsunuz demektir. Size her şeyin yolunda olduğuna güvenmenizi 
söyleyecektim. Ayrıca bu haberi Castel Gondolfo'da yazlarını geçirenlere iletmenizi rica edecektim. Bu 
arada çok işim olduğu için Castel Gon-dolfo'yu ziyaret etme olanağım yok.» 
«Haber gönderilecek. Çok mu işiniz var?» 
 
«Tabii. Biz Almanlar için buranın bir düşman ülkesi olduğu, nu anlamış olmanız gerekir, değil  mi?» 
«Burası mı, Herr General? Burası Đtalyan toprağı değil. Burada kötüler dışında hiç kimse düşman değildir.» 
«Özür dilerim, Monsenyör. Ben Vatikan'ı değil, Đtalya'yı söylüyordum. Yalnız Đtalya konusunda Führer'imin 
emrettiği şekilde davranmam gerek. Đtalya işgal edilecek. Şimdiye dek mütte-fik olarak burada bulunan 
kuvvetlerim de polis görevi yapacaklar.» 
Başpiskopos Ralph ömründe ideolojik bir tartışmaya girişmemiş gibi rahat rahat oturuyordu. Bir yandan da 
ziyaretçiyi incelemekteydi. Bu adam Führeri'nin Polonya'da ne yaptığını biliyor muydu? Hoş bunu 
bilememesine imkân mı vardı? 
Kardinal Vittorio endişeli bir tavır takındı. «Sayın Genera! bunu Roma'da yapmayacaksınız, değil mi? Ah 
hayır! Tarihsel bir kent olan, türlü eserlerle dolu Roma'da olmaz, değil mi? Birliklerinizi bu kentin yedi 
tepesine getirirseniz her şey mahvolur. Rica eoerim bunu yapmayın.» 
General Kesselring rahatsız olmuştu. «Böyle olmayacağını umarım, Monsenyör. Fakat ben de yemin ettim. 
Ben de emir alıyorum. Führer'imin  istediği gibi  hareket etmeliyim.» 
Başpiskopos Ralph öne doğru eğildi. Kırlaşmış bir tutam saç alnına düşmüştü. Gözlerini masum bir tavırla 
açmıştı. Bu haliyle generali nasıl etkilediğini iyi biliyordu. «Bizim için bunu deneyeceksiniz, değil mi, Herr 
General? Rica ederim... Atina'ya gittiniz mi acaba, ekselans?» 
General, kuru bir sesle, «Evet, gittim,» diye cevap verdi. 
«Öyleyse öyküyü biliyorsunuz. Akropol'un tepesindeki yapıtları da yerle bir etmişler. Herr General, Roma 
iki bin yıllık bakım, sevgi ve itinanın bir anıtı olarak eski güzelliğini korumaktadır. Size yalvarırım... 
Roma'yı tehlikeye atmayın.» 
General şaşkınlıkla karışık bir hayranlıkla ona baktı. Sırtındaki üniformanın kendine yakıştığını biliyordu. 
Fakat belinde mor kuşağıyla üstündeki siyah cüppe, Başpiskopos Ralph'a çok daha yakışmaktaydı. Hem 
onda da bir asker hali vardı. Vücudu bir askerinki gibi inceydi. Yüzü de bir meleği andırıyordu. Bu adam 
nasıl olduğunu biliyor muydu acaba? Gerçekten anımsanacak biriydi. 
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«Elimden geleni yapacağıma söz veriyorum, Altes. Bir yere-kadar kararın bana ait olduğunu itiraf 
etmeliyim. Bildiğiniz gibi uYgar bir insanım, ama siz de benden çok şey istiyorsunuz. Ro-ma'yı açık kent 
ilan edersem, bu, köprülerini uçuramayacağııru binalarını kale haline getiremeyeceği anlamına gelir. Bu ds 
sonunda Almanya'nın aleyhine olabilir. Roma'ya iyi davranırsam, buna  kötülükle karşılık verilmeyeceğini 
kim temin edebilir?» 
Kardinal Vitîorio kucağındaki kediyi okşadı. Bu seferki zarif bir Siyam kedisiydi. Sonra tatlı tatlı 
gülümseyerek Başpis-kopos'a baktı. «Roma iyiliğe hiçbir zaman kötülükle karşılık vermez, Ekselans. Castei 
Gondolfo'da yazlıkta olanları ziyarete vakit bulduğunuzda da size aynı tjüvenceyi vereceklerdir. Sevgili 
Keng sil Ah sen ne güzel bir kızsın!» Yine kediyi sevdi. 
«Olağanüstü  bir hayvan,  Monsenyör!» 
«O, soylu. Herr General. Başpiskopos da, ben de eski ve saygıdeğer adlar taşıyoruz. Fakat onun soyunun 
yanında bizimkiler hiç kalır. Adını beğendiniz mi? Çince 'Đpek Çiçek' anlamına geliyor. Ona uyuyor, değil 
mi?» 
Çay getirilerek tepsiyle masaya bırakıldı. Rahibe fincanları yerleştirip çıkana dek odadakiler sustular. 
Başpiskopos Ralph, Roma'nın yeni sahibine bakarak iç ısıtan bir tavırla gülümsedi. «Roma'yı açık kent ilan 
ettiğiniz için pişman olmayacaksınız.» Kardinale dönünce o, etkileyici caziba yüzünden silindi. Sevgili 
dostuyla konuşurken böyle şeye gerek yoktu. «Monsenyör, siz mi 'Anne' olacaksınız. Yoksa bu onuru bana 
mı bırakıyorsunuz?» 
General Kesselring şaşırdı. «Anne mi?» 
Kardinal di Contini Verchese güldü. «Bizim aramızda bir şaka bu. Çayı koyana 'Anne' derler. Bir Đngiliz sözü 
bu, Herr General.» 
* 
** 
O gece Başpiskopos Raiph, yorgun, huzursuz ve sıkıntılıydı. Savaşın sonuçlanmasına yardım edecek bir şey 
yapamamıştı. Yalnızca antikaların korunması için uğraşıyorlardı. Vatikan'ın bu tembelliğinden nefret 
etmeye başlamıştı. Tutucu olmakla bir- 
 
likte bazen Kilise'nin en ileri gelenlerinin sümüklüböcek gib' 3ğır hareket etmelerine sinirleniyordu. 
Kendisine hizmet eden basit rahipler ve rahibeler dışında haftalardır sıradan bir insanla konuşmamıştı. Dua 
etmekte bile zorluk çekiyordu bu ara. Tanrı da çok uzaklarda gibiydi. Sanki Tanrı, kulları için yaptığı 



dünyayı, yine onların mahvetmesi için bırakıp geri çekilmişti. O anda Fee veya Meggie gibi biriyle 
konuşmayı arzuluyordu. Ya da Vatikan ve Roma'nın   kaderiyle   ilgili   olmayan  biriyle. 
Rahip, özel merdiveninden büyük Sen Piyer Kilisesi'ne indi. Savaş dolayısıyla hava kararır kararmaz 
kilisenin kapıları kilitleniyordu. Adım atarken, taş zeminde ayak sesleri yankılandı. Büyük mihrabın önünde 
diz çökerek selam verdi. Kalkıp yürürken birden birinin içini çektiğini duyarak elindeki feneri yaktı. Işığı 
sesin geldiği yere doğru çevirdi. Korkmamış, yalnızca meraka kapılmıştı. Burası onun dünyasıydı ve 
korkuya kapılmadan burasını koruyabilirdi. Işık, bitkin bir yüzü aydınlattı. 
Başpiskopos gülümseyerek, «Ciao,» dedi. 
Karşısındaki adam cevap vermedi. Ralph onun Alman piyade eri üniforması giymiş olduğunu farketti. Đşte 
aradığı sıradan adamı bulmuştu. Onun Alman olması önemli değildi. 
Hâlâ gülümseyerek, «Wie geht's?» diye sordu. 
Đşıkta geniş alından süzülen terleri gördü. O zaman delikanlının hasta olabileceğini düşündü.  «Du bist 
krank?» 
Sonunda gencin sesini duydu. «Neîn.» 
Başpiskopos Ralph elektrik fenerini yere koyarak yaklaşıp askerin çenesini tuttu ve onun koyu renkli 
gözlerine baktı. 
Yine Almanca devam etti. «Nen var? Bunu bilmiyorsun sanırım. Ama benîm şu dünyada baş görevim, 
insanlara neleri olduğunu sormaktır. Hem bu soru yüzünden başımın sık sık derde girdiğini de 
belirtmeliyim.» 
Genç yaşına göre pek kalın bir sesle ve Bavaria vurgusuy-la  karşılık verdi. «Dua etmeye gelmiştim.» 
«Ne oldu? Kapılar kilitlenince içeride mi kaldın?» 
«Öyle, ama sorun bu değil.» 
Başpiskopos elektrik fenerini aldı. «Bütün gece burada kalamazsın. Bende de kapıların anahtarları yok. 
Benimle gel.» Papalık sarayına çıkan özel merdivene doğru giderken yumuşak, hafif bir sesle konuşuyordu.  
«Ben  de dua etmeye  gelmiştim. 
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Sizin Komutanınız yüzf'Hen tatsız bir gün geçirdik... Buradan gel. Kutsal Baha'mızın adamlarının beni 
tutukladığını sanmayacaklarını umarım... 
On dakika kadar sessiz sedasız yürüyerek koridorlardan, açık avlulardan, bahçelerden, hollerden geçtiler, 
merdivenleri çıktılar. Genç Alman, koruyucusunun yanından ayrılmaya niyetli değildi. Onun peşi sıra 
gidiyordu. Sonunda Başpiskopos sade döşenmiş bir odanın kapısını açarak genci içeriye soktu ve bir lamba 
yaktı. 
Birbirlerini görmek'için karşılıklı durdular. Alman askeri delici bakışlı, mavi gözleri olan, ince yüzlü, uzun 
boylu bir adam gördü. Ralph da. Avrupalıları korkutan üniformayı giymiş olan çocuğa baktı. Çocuk 
sayılırdı, çünkü onaltısından fazla yoktu. Orta boylu, zayıf gencin ileride daha gelişeceği ve güçlü bir 
vücuda sahip olacağı belliydi. Yüzü de Đtalyanlarmki gibi esmerdi ve soyluya benziyordu. Siyah, gür saçları 
dalgalıydı. Kahverengi iri gözlerini uzun siyah kirpikleri çerçeveliyordu. Gerçekten çok yakışıklıydı çocuk. 
Bu gencin sıradan bir görünüşü yoktu. 
Ona, «Otur,» dedikten sonra gidip dolaptan bir şişe Marsa-la şarabı çıkardı. Đki kadehe şarap koyarak birini 
gence uzattı. Sonra bu yabancıyı rahatlıkla görebileceği şekilde kendi koltuğuna geçip yerleşti. Bacak 
bacak üstüne atarak, «Artık çocukları da askere alacak duruma mı düştüler?» diye sordu. 
«Bilmiyorum. Ben zaten bir yetimler evindeydim. Onun için beni erken askere almaları olağan sayılır.» 
«Adın ne oğlum?» 
«Rainer Moerling Hartheim.» Bu adı büyük bir gururla söylemişti. 
Rahip ciddi ciddi, «Fevkalâde bir isim,» aedi. 
«Öyle değil mi? Kendim seçtim. Bana yetimhanede Rainer Shmidt derlerdi. Ama orduya alınınca hep 
istemiş olduğum bu adi  seçtim... 
«Sen yetim misin?» 
«Rahibeler bana bir aşk çocuğu olduğumu söylediler.» 
Korkusunu yitiren gene, kendinden pek emin ve gururluydu artık. Onun için Rahip Ralph gülmemeye 
çalıştı. Ama niçin korkmuştu? Bir daha bulunmamaktan mı, yoksa kilisede kilitli kalmaktan mı? 
 
«Neden o kadar korktun Rainer?» 
Genç şarabını memnun bir tavırla yudumladı. «Đyi... Şarap pek tatlıymış.» Arkasına yaslandı. «Rahibeler 
hep sözünü edip bize resimlerini gösterdikleri için Sen Peter'i görmek istiyordum. Roma'ya yollanınca 
sevindim. Buraya bu sabah geldik. Fırsat bulur bulmaz kiliseye koştum. Böylece Tanrımıza 
yaklaşabileceğimi düşündüm. Oysa kilise çok kocaman ve soğuktu. Tan-n'yı   duyamadım.» 
Başpiskopos Ralph gülümsedi. «Ne demek istediğini anlıyorum. Fakat Sen Peter öbür kiliseler gibi değildir. 
Bu asıl kilisedir. Buraya alışana dek uzun süre geçtiğini anımsıyorum.» 



«Đki  şey  için dua  etmek istemiştim.» 
«Seni korkutan şeyler için mi?» 
«Evet, Sen Peter'e gelmekle durumun düzelebil^ceğini düşünmüştüm.» 
«Seni korkutan nedir, Rainer?» 
«Musevi olduğuma karar vereceklerinden korkuyorum. Bir de alayımın Rusya'ya gönderilmesinden.» 
«Anlıyorum. Korkmana şaşmamalı. Senin Musevi olduğun kanısına varmaları  mümkün  mü?» 
Genç, «Bana bir bakini» dedi. «Benimle ilgili bilgileri kaydederlerken bu konuda araştırma yapacaklarını 
söylediler. Yapıp yapmayacaklarını bilmiyorum. Fakat rahibeler bana anlattıklarından fazlasını biiiyorlardır  
herhalde.» 
Rahip onu teselli etti. «Rahibeler bilseler bile bir şey açıklamazlar. Kendilerine o soruların neden 
sorulduğunu bilirler.» 
«Öyle mi düşünüyorsunuz? Oh, öyle olduğunu Umarım!» 
«Sende  Musevi kanı  olması fikrine üzülüyor musun?» 
Rainer, «Kanımın ne olduğu önemli değil,» diye karşılık verdi. «Ben Alman olarak doğdum. Önemli olanı da 
bu.» 
«Ama onlar böyle düşünmüyorlar demek?» 
«Evet.» 
«Ya Rusya? Rusya için endişe etmemelisin. Rom^'dasın, yani tam  aksi  yönde.» 
«Bu sabah komutanım Rusya'ya gönderilebileceğimizi söylediğini duydum. Orada durum   kötüymüş.» 
Başpiskopos Ralph birden, «Sen daha çocuksun,» dedi. «Okulda olman gerekirdi.» 
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Genç gülümsedirfjHayır. Onaltısmda olduğum için çalışacaktım artık. Oysa okula gitmek isterdim. Eğitim 
çok önemli.» 
Adam gülmeye başladı ve sonra kalkıp kadehleri doldurdu. «Bana aldırma, Rainer. Pek mantıklı 
konuşmuyorum. Aklımdan bir sürü şey geçiyor. Đyi bir ev sahibi sayılmam. Öyle değil mi?» 
Genç,  «Yok,» diye  mırıldandı. «Siz  iyisiniz.» 
Başpiskopos tekrar yerine oturdu. «Bana kendini anlat Rainer Moerling Hartheim.» 
Genç yüzde tuhaf bir gurur belirdi. «Ben Alman'ım ve Kato-liğim. Almanya'yı ırk ve din yüzünden baskı 
yapılmayan bir yer olarak görmek isterdim. Sağ kalırsam ömrümü buna adayacağım.» 
«Sağ kalman ve başarılı olman için dua edeceğim.» 
Genç çekinerek sordu. «Bunu yapacak mısınız? Yani adımı söyleyerek benim için dua edecek misiniz?» 
«Tabii. Hem bana bir şey öğrettin. Đşimde yalnız tek bir silahım var. O da dua etmek. Başka bir yararım 
yok.» 
Şaraptan uykusu gelmeye başlayan genç sordu. «Siz kimsiniz?»                                                                                                   
-• «Ben Başpiskopos   Ralph de   Bricassart'îm.» «Oh, sizi sıradan bîr rahip sanmıştım!» «Ben sıradan bir 
rahibim. Başka bir şey değilim.» 
Gözleri parlayan genç atıldı. «Sizinle bir anlaşma yapacağım! Benim için dua edin Peder. Eğer istediğimi 
elde edecek kadar yaşayabilirsem bir gün Roma'ya döneceğim. Dualarınızın ne yaptığını  görmenizi 
sağlayacağım.» 
Mavi gözler şefkatle parladı. «Tamam, anlaştık. Geldiğin zaman da dualarımın sonucu konusundaki 
fikirlerimi açıklayacağım» 
Ayağa kalktı. «Burada kal küçük politikacı. Sana yiyecek bir şeyler bulayım.» 
Şafak sökene dek konuştular. Sonra Başpiskopos misafirini sarayın bekleme ve konuk salonlarından geçirdi. 
Onun hayranlığını zevkle seyretti ve kendisini uğurladı. 
Rahip o harika bir ada sahip gencin gerçekten Rusya'ya gideceğini bilmiyordu. Rainer, Roma'da bir rahibin 
her gün ken- 
 
di adını söyleyerek dua edeceğine inandığı için oraya güvenle gidecekti. 
* ** 
Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Yeni Gine'ye yollanamadan Japonlar istemeyerek geri çekilmek zorunda 
kaldılar. Amerikalıların karşısında olanca gücüyle dövüşen Japonlar sonunda Bu-ena, Gona, Salamua'yı 
bırakarak kuzey sahilinde Lae ve Finsc-hafen'e  çekildiler. 
1943'ün 5 Eylülünde de Dokuzuncu Tümen Lae'nin biraz doğusunda karaya çıktı. Burası çok sıcak ve nemli 
bir yerdi ve her an yağmur yağıyordu. Oysa yağmur mevsimine daha iki ay vardı. Malarya tehlikesi 
yüzünden herkes Atabrin tabletleri alıyordu. Bu küçük, sarı haplar da onları sanki sıtmaları varmış gibi 
hasta etmekteydi. Nem yüzünden postallar ve çoraplar ku-rumuyordu. Ayaklar yara ve kan içinde kalmıştı. 
Bu arada sivrisinek ve  böceklerin ısırdığı  yerler de şişip  mikroplanıyordu. 
Yalnız Dokuzuncu Tümen, Lae'ye geldikten sonra iki hafta içinde Japonları silip süpürdüler. Artık düşman 
kalmamıştı orada. Hem Yeni Gine'de bahar gelmişti. Onun için de havadaki nem yüzde seksene düşmüştü. 
Güneş pırıl pırıl parlıyordu ve gökyüzünde hiç bulut kalmamıştı... 



O gün disiplin gevşemişti. Herkes kriket oynamak, dolaşmak, yerlilerle ahbaplık etmek için dağılmıştı. 
Jims ve Patsy de kasabamn arkasındaki otluğa çıkmışlardı. Burası onlara Drog-hedayı anımsatmıştı. 
Jims, «Kısa süre sonra geri döneceğiz, Patsy,» dedi. «Japonları kaçırdık. Almanları da öyle. patsy, eve... 
Drogheda'ya döneceğiz! Bunun için çok sabırsızlanıyorum.» 
Patsy başını salladı. «Öyle.» 
Birbirlerine dayanmış, neşeli neşeli yürüyorlardı. Günlerce hamamdaymış gibi buharlı olan havaya 
dayandıktan sonra mavi gökyüzü ve güneş ne güzeldi. 
Patsy birden heyecanlanarak bağırdı. «Jims! Bak! Droghe-da'daki budgilerden bîri!» 
Belki Lae'de de bu kuşlardan çokça vardı. Ama o anda, hep Drogheda'da gördükleri  bir kuşa burada 
rastlamak Patsy'i  pek 
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coşturmuştu. Hevesle onun arkasından koştu. Uzaklaşan kuşu yakalayacağını ummuştu. Jims de durmuş 
gülerek onu seyrediyordu. 
Patsy yirmi metre kadar koştuğu sırada bir makineli etraftaki uzun otları biçiverdi. Jims, kardeşinin 
kollarını havaya kaldırarak olduğu yerde döndüğünü gördü. Belinden dizine kadar kan içindeydi Patsy. 
Jims o anda kurşunların kendi vücuduna girdiğini hisseder gibi oldu. Ölmek üzereymiş gibi, «Patsy!» diye 
haykırdı. «Patsy!» 
Tam koşacağı sırada askerlikte edindiği tecrübeyle kendini otların arasına attı ve aynı anda makineli 
yeniden ateşe başladı. 
Kanı görmüş olmakla birlikte yins aptalca seslendi. «Patsy, Patsy, iyi inisin?^ 
Đnanılmayacak bir şey oldu ve kardeşinin hafif sesle, «Evet,» dediğini duydu. 
Kardeşinin yanına erişince başını onun çıplak omzuna dayayarak ağlamaya başladı. 
Patsy, «Ağlamayı kes,» dedi. «Henüz ölmedim.» 
Jims onun kan içindeki şortunu aşağıya çekti. «Yaran çok mu  ağır?» 
«Bana  ölecekmişim gibi gelmiyor.» 
Biraz ötede kriket oynamakta olan arkadaşları geldi. Biri sedye getirmeye gitti. Öbürlerini de otlağın öbür 
yanındaki makineliyi susturmak üzere uzaklaştılar. Hem bu işi çok acımasızca yaptılar. Çünkü hepsi de 
Patsy'i seviyordu. Ona bir şey olursa, Jims'in bir daha kendine gelemeyeceğinin de farkındaydılar. 
Doktor daha sonra Jims'e, «Patsy'nin talihi varmış,» diye anlattı. «Bedeninde on iki kurşun vardı, sanırım. 
Ama çoğu bacak üstlerine isabet etmiş. Bir, ikisi de daha yukarıya saplanmış. Anlayabildiğim kadarıyle 
barsaklarına bir şey olmamış. Yalnız...» 
Yüzü hâlâ sapsarı olan ve titreyen Jims, atıldı. «Ne var?» 
«Şimdilik bir şey söyleyebilmek zor, tabii. Ben Moresby'de-kî dâhi operatörlerden değilim. Onlar bu konuda 
sana daha iyi bilgi verebilirler. Yalnız perinede küçük sinirler tahrip olmuş. Ne yazık ki sinirleri onarmaya 
pek olanak yoktur.» Hafifçe öksür-dü. «Yani kardeşinin cinsel organlarındaki duyarlılığını kaybettiğini 
sanıyorum.» 
 
Gözlerinden yaşlar akan Jims başını önüne eğdi. «Hiç olmazsa   sağ.» 
Jims'e kardeşiyle Port Moresby'e uçması için izin verildi. Patsy tehlikeli durumdan çıkana kadar da orada 
kalabilecekti Jims. Makinelinin kurşunları barsaklarına saptanmamıştı neyse. Fakat Dokuzuncu Tümenin 
doktoru haklıydı. Genç adamın kalçalarının alt bölümü duyarsızdı, ileride ne denli iyileşebileceği de belli  
değildi. 
Patsy, Sydney uçağına bindirilmek üzere seydeye konulduğunda, «Bunun pek önemi yok,» diye mırıldandı. 
«Zaten evlenmeyi düşünmüyordum. Kendine iyi bak, Jims. Duydun mu? Senden ayrılmak hiç de hoşuma 
gitmiyor.» 
Fee ve Mrs. Smith, Sydney'e uçarak Patsy'i Tovvnsviile'den getiren uçağı karşıladılar. Fee, yalnızca birkaç 
gün kaldı. Fakat Mrs. Smith, Gal Prensi Askeri Hastanesinin yakınındaki Rand-wick Oteline yerleşti. Patsy 
hastanede tam üç ay yattı. Savaştaki görevi bitmişti. Mrs. Smith hep ağlamakla birlikte bir yandan da 
şükrediyordu. Patsy, tam anlamıyla sağlam bir erkek gibi yaşayamayacaktı. Fakat bunun dışmda her şeyi 
yapabilecek, yürüyecek, ata binecek, koşacaktı. Zaten Clearyler evlenmeye pek meraklı değillerdi. Patsy, 
hastaneden taburcu edileceği zaman Meggie, Rolls Royce'la Gilly'den geldi. Đki kadın onu battaniyelere 
sararak arabanın arkasına yatırdılar. Bir yandan da Jims'in geri dönmesi için dua ediyorlardı. 
* ** 
3 
Ancak Đmparator Hirohito'nun temsilcisi, Japonya'nın teslim olduğunu kabul eden belgeyi imzalayınca, 
savaşın bittiğine inanabildi Gillenbone. Haber 2 Eylül 1945'de geldi. Yani aradan acılarla dolu altı yıl 
geçtikten sonra... Pek çok yer boş kalmıştı ve doldurulamayacaktı. Dominic O'Rourke'un, Horry 
Hopeton'un, John Eden Carmichael'nın oğulları ölmüştü. Ross MacOueen'in oğlu Angus bir daha 
yürüyemeyecekti. Anthony King'in oğlu yürüyebilecek, ama hiçbir zaman nereye gittiğini göremeyecek- 
 



ti. Paddy Cleary'nin oğlu Patsy'nin de çocukları olamayacaktı. Bu arada yaraları gözle görülmeyenler de 
vardı. Onlar neşeyle gülerek savaşa gitmişler, fakat eve sessiz sedasız dönmüşlerdi ve ancak ender olarak 
gülümseyebiliyorlardı. 
Tuhaf bir rastlantıyla savaşın bittiği gün, yani 2 Eylülde Avustralya tarihinde en uzun süren kuraklık da 
sona erdi. On yıldır doğru dürüst yağmur yağmamıştı. Ama o gün bardaktan boşanırcasına yağmaya 
başladı. Bu da otların yeşermesi demekti. 
Kısa süre içinde toprakta küçük yeşillikler gözüktü ve birkaç gün sonra da otlar uzamaya başladı. Az 
zamanda Drogheda diz boyuna çıkan gümüşümsü gri renkli otlara kavuştu. 
Bob, Jack, Hughie ve Patsy ağıllara dönerek hayvan doldurmak için çalışmaya başladılar. Fee yeni bir şişe 
siyah mürekkep açarak kırmızı mürekkebin kapağını sıkı sıkıya kapattı. Meggie de artık vaktini at üstünde 
geçirmeyeceğini biliyordu. Çünkü daha Jims dönmeden işçiler akın etmeye başlayacaktı. 
Dokuz yıl kuraklıktan sonra geriye pek az koyun ve sığır kalmıştı. Yalnızca ödül kazanmış türden 
hayvanlara elle yem ^ vermiş ve sağ kalmalarını sağlamışlardı. Bunların çoğu da damızlık boğalar, 
koçlardı. Bob doğuya giderek kuraklığın fazla zarar vermediği çiftliklerden iyi cins kuzular aldı. Jims o 
sırada eve döndü. Drogheda'ya sekiz de yeni işçi geidi. Meggie eyerini duvara astı. 
Bundan kısa süre sonra da Luke'dan bir mektup aldı kadın. Ayrıldıklarından beri ikinci mektuptu bu. 
Luke, 'Artık fazla kalmadı sanırım,' diye yazmıştı. 'Birkaç yıl daha şekerkamışı kesersem her şey tamam 
olacak. Bugünlerde sırtım biraz ağrımaya başladı. Fakat yine de öteki iyi işçiler gibi günde sekiz, dokuz ton 
kesiyorum. Arne ve ben yanımızda on iki kesici çalıştırıyoruz. Para bol, çünkü Avrupa bizden sürekli şeker 
istiyor. Yılda beş bin Sterlin kazanıyor ve bunun çoğunu biriktiriyorum, Kynuna'daki çiftliği almama az 
kaldı Meg. Belki çiftliği satın alınca bana dönmek istersin. Sana istediğin çocuğu verdim mi acaba? 
Kadınların çocuk diye tutturmaları çok garip! Ayrılmamıza bu neden oldu, değil mi? Bana nasıl olduğunu ve 
Drogheda'nın kuraklığa nasıl dayandığını yaz. Her zaman senin olan Luke.' 
 
Fee verandaya çıkınca Meggie'nin elinde mektupla oturmuş dalgın dalgın çimenlere baktığını gördü. «Luke 
nasıl?» diye sordu. 
«Eskisi gibi anne. Hiç değişmemiş. Hâlâ o soyu kuruyası şekerkamışını bir süre daha kesmekten söz ediyor. 
Bir gün Kynuna civarında alacağı çiftlikten söz ediyor.» 
«Bir gün bunu yapacak mı dersin?» 
«Bir gün yapar herhalde.» 
«O zaman Luke'un yanına gidecek misin, Meggie?» 
«Asla.» 
Fee kızını iyice görebilmek için karşısındaki bambu koltuğa oturdu. Uzakta erkekler bağrışıyorlar, 
çekiçlerin sesi yankılanıyordu. Sonunda sineklerden korunmak için evlerin veranda ve pencerelerine ince 
tel takılıyordu. Fee yıllarca buna karşı çıkmıştı. Ne kadar çok sinek olursa olsun çirkin tellerle evin 
güzelliğini bozmayacağını söylemişti. Ama kadın iki hafta önce razı olarak çiftlikteki her binanın pencere 
ve verandalarına tel takılması için birini tutmuştu. 
Yalnız elektriği istemiyordu. 1915'den beri kırkıcıların bulunduğu yere elektrik ışığı sağlayan bir hat 
çekilmişti. Fakat Fee, Drogheda'daki büyük eve lambaların daha yakıştığında ısrar ediyordu. Bununla 
birlikte mutfağa gazla çalışır fırınlar ve akaryakıtla işleyen buzdolabı alınmıştı. Avustralya henüz savaşın 
etkisinden kurtulamamıştı, ama zamanla yeni tür araç ve gereçler gelecekti. 
Fee birden sordu. «Meggie, neden Luke'u boşayıp tekrar evlenmiyorsun? Enoch Davies seni hemen alır. O, 
senden başka kimseyi beğenmedi ömründe.» 
Meggie güzel gözlerini hayretle annesine çevirdi. «Aman Tanrım! Sonunda benimle kadın kadına 
konuşuyorsun sanırım, anne!» 
Fee gülümsemedi. O, pek ender gülümserdi. «Şimdiye kadar kadın olamadınsa bundan sonra hiç 
olamazsın. Seni kadın sayıyorum. Galiba yaşlandığım için gevezeleştim.» 
Meggie, annesinin böyle yaklaşmasına güldü. Hem onun bu yeni tutumuna engel olmak da istemiyordu. 
«Bunun nedeni yağmur olmalı, anne. Drogheda'da tekrar otlar görmek ne zevkli, değil mi?» 
 
«Evet, öyle. Fakat soruma cevafevermedin. Neden Luke'u boşayıp yeniden evlenmiyorsun?» 
«Kilise'nin yasaları bunu yasaklıyor.» 
Fee yumuşak sesle, «Haydi oradan,» dedi. «Benim kızımsm. Ben Katolik değildim. Onun için ancak yan 
yarıya Katolik sayılırsın. Bana bu sözleri söyleme, Meggie. Evlenmeyi gerçekten isteseydin, Luke'u  
boşardm.» 
«Evet, öyle yapardım sanırım. Fakat evlenmek istemiyorum. Drogheda'da çocuklarımla mutluyum.» 
Yandaki bodur bir ağacın ardından Meggie'nin sesini andıran bir kahkaha yankılandı. 
«Dinle! Đşte Dane orada! Biliyor musun bu yaşta at üstünde benim kadar iyi oturabiliyor.» Öne eğildi. 
«Dane ne yapıyorsun? Hemen oradan çık!» 
«Biliyor musun, anne... Toprağın tadı pek güzel. Gerçekten öyle anne!» 



Meggie'nin önünde duran yedi yaşındaki çocuk, ince, uzun boyluydu ve yüzü de bir meleğinki gibi güzeldi. 
Justine de ortaya çıkarak onun yanında belirdi. Kız da uzun boylu olmakla birlikte ince değil, sıskaydı. 
Hem yüzü çillerden gözükmüyordu. Bu leke gibi çiller yüzünden hatlarını seçmek zordu. Yalnız irislerinin 
etrafı siyah çizgili grimsi parlak gözler etkileyiciydi. 
Paddy'nin kızıl, dalgalı gür saçlarını almıştı kız. Ona güzel bir çocuk denilemezdi. Fakat ilginç gözleri ve 
kişiliği yüzünden onu bir gören bir daha unutamazdı. Açık sözlü, kafalı ve zeki Justine, bebekliğindeki gibi 
kimseye aldırış etmiyordu. Onun tek yakın bulduğu ve sevdiği Dane'ydi. Kız, ona bayılıyor ve hâlâ kardeşini  
kendi malıymış gibi  kabul  ediyordu. 
Bu yüzden de annesiyle sürekli çekişiyordu. Meggie eyerini duvara asıp tekrar annelik görevlerine 
dönünce, Justine çok fena olmuştu. Bir kere Justine bir anneye gerek duymuyordu. Çünkü kendinin her 
konuda haklı olduğuna inanmıştı. Ayrıca bir dert ortağı arayan, beğenilmeyi bekleyen bir kız da değildi. 
Onun için de Meggie'yi Dane'le arasına giren biri olarak görmekteydi. Kız, en çok büyükannesiyle 
anlaşıyordu. Çünkü kadın, Jus-tine'in istediği gibi aradaki mesafeyi koruyor ve biraz daha akıllıya 
benziyordu. 
 
Justine, «Ona toprak yemesini söyledim,» dedi. 
«Bu onu öldürmez, ama iyi de gelmez, Justine.» 
Meggie oğluna döndü. «Toprağı neden yedin, Dane?» 
Çocuk bu soruyu ciddi ciddi düşündü. «Toprak oradaydı, onun için yedim. Zararlı olsaydı tadı da kötü 
olmaz mıydı? Oysa tadı güzeldi.» 
Justine kibirle lafa karıştı. «Öyle olması gerekmez, Dane. Doğrusu pek kafasızsın. Bazı çok lezzetli şeyler 
çok da zehirlidirler.» 
Dane, «Birinin adını söyle!» diye kafa tuttu. 
«Pekmez!» 
Dane, Mrs. Smith'in kilerinde bir teneke kutu pekmez bulmuş ve hepsini yiyince de hastalanmıştı. Çocuk, 
bunu kabul etti, ama yine de karşılık verdi. «Hâlâ burada olduğuma göre çok zehirli değilmiş demek!» 
«Çünkü kustun. Kusmayasaydın ölecektin.» 
Bu noktada tartışma bitti. Çocuk, kendi boyundaki ablasının koluna girdi ve iki dost gibi yürüyerek 
uzaklaştılar. 
Meggie, «Dane ve Justine birbirlerinden çok farklılar,» diye mırıldandı. «Fakat çok iyi geçiniyorlar. Ben de 
bu işe çok şaşıyorum Onların hiç kavga ettiklerini görmedim. Oysa Dane'in Justine gibi inatçı ve kararlı 
biriyle kavgadan kaçmabilmesine aklım ermiyor.» 
Fakat Fee düşünmekte olduğu şayi söyledi. «O, babasının modeli.» 
Meggie birden buz gibi olduğunu hissetti. Yıllardır herkes bunu söylemişti, ama kadın hâlâ duruma 
alışmamıştı. Bunun nedeni de kendi suçuydu. Aslında herkes Luke'dan söz ediyordu. Luke O'Neill ve Ralph 
de Bricassart birbirini andıran erkeklerdi. Ama Meggie ne yaparsa yapsın, Dane'in babasına benzediği 
söylendiğinde tabii davranamıyordu. 
Onun için de kayıtsız bir tavırla içini çekti. «Öyle mi düşünüyorsun,  anne?» 
Bir yandan da ayağını sallıyordu. «Bunu göremiyorum ben. Dane'in ne tipi, ne kişiliği Luke'a benziyor.» 
Fee  bir  kahkaha  attı. Yaşlılıktan   renkleri  solan gözlerini 
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Meggie'nin şaşkın yüzüne dikti. «Beni budala mı sanıyorsun, Meggie? Ben Luke O'NeilI'den söz etmedim. 
Sadece Dane'in tıpkı Ralph de Bricassart'a benzediğini  belirttim.» 
Meggie'nin ayağı kurşun gibi ağ'rlaşıp yere indi. Kalbi du-racakmıs gibi oldu. Kadın kalbine, 'Çarpmalısın,' 
diyordu. 'Kahrolası carpmalısın. Oğlum  için çarpmaya devam edeceksin!' 
«Aman anne:..» 
Sesi de hafiflemişti. «Ne tuhaf bir söz. Rahip Ralph de Bri- 
cassarf: mı?» 
«Bu isimde kaç kişi tanıyorsun? Bu çocuk Luke O'Neill'irt değil. O, Ralph de Bricassart'ın oğlu. Çocuk 
doğduğu an bu durumu anladım.» 
«O halde neden bir şey söylemedin? Neden böyle çılgınca ve hiçbir gerçeğe dayanmayan bir suçlama 
yapmak için yedi yıl bekledin?» 
Fee, bacaklarını öne uzattı. Sonra zarif bir tavırla bacaklarını topladı. «Sonunda yaşlanıyorum, Meggie. 
Artık hiçbir şey eskisi gibi acı vermiyor. Meğer yaşlılık ne büyük bir lütufmuş! Drogheda'nın böyle 
canlandığını görmek ne kadar güzei. Bu yüzden kendimi daha iyi hissediyorum. Yıllardan beri canım ilk* 
kez konuşmak istiyor.» 
«Konuşmaya karar verince de gerçekten seçeceğin konuyu iyi biliyormuşsun! Böyle bir şey söylemeye hiç 
hakkın yoktu, anne! Bu doğru değil!» 



Meggie annesinin ona işkence etmeye mi çalıştığını, yoksa teselli etmek mi  istediğini anlayamamıştı. 
Kadın birden elini uzatarak kızının dizine dayadı. Hem de gülümsüyordu. Fakat aşağı gören bir tavırla 
değil, tuhaf bir anlayışla güiümsemekteydi. 
«Bana yalan söyleme, Meggie. Dünyada kime istersen yalan uydur. Fakat bana söyleme. Hiçbir şey beni bu 
çocuğun babasının Luke O'Neill olduğuna inandıramaz. Budala değilim ve gözlerim görüyor. Onun Luke'la 
hiç ilgisi yok. Çünkü Luke onun babası değil. O, Rahibin tıpatıp eşi. Ellerine, alnındaki saçların biçimine, 
yüzüne, kaşlarına, ağzına bak. Hatta hareketleri bile Rahibinki gibi. Ralph de Bricassart, Meggie. Ralph de 
Bricas-sarî.» 
Meggie yenilgiyi kabul etti. Birden içi rahatladığı için gev- 
 
şeyerek oturdu. «Gözlerinin arasının açık olması... Ben daha çok bunu görüyorum. Durum bu kadar belli 
mi? Herkes biliyor mu, anne?» 
Fee kesinlikle, «Ne münasebet,» diye karşılık verdi. «Đnsanlar genellikle göz rengi, burun biçimi, vücut 
yapısından fazlasını farketmezler. Bunlar da Luke'unkileri andırıyor. Durumu biliyorum, çünkü yıllarca 
Ralph de Bricassart'la seni seyrettim. Koşa koşa ona gitmen için adamın küçük parmağını kımıldatması 
yeterliydi. Onun için de 'Kilise yasaları boşanmayı yasaklar' gibi sözlere boşver. Sen Kilise'nin boşanmadan 
çok daha önemli bir yasasını çiğnemek için bekliyordun. Utanmazsın! Evet, sende utanma yok, Meggie1» 
Sesi hafifçe sertleşmişti. «Fakat o, çok inatçı bir adamdı. Đdeal bir rahip olmaya kararlıydı. Sen ikinci 
derecede kalıyordun. Oh, ne budalalık! Fakat bunların Rahibe bir yararı olmadı, değil mi? Bir süre sonra 
bir şeyin patlak vereceği belliydi.» 
Fee, «Luke'la seni evlendirmesi için Ralph de Bricassart'ı istemediğini söylediğin zaman beni kandırdığını 
mı sanıyordun?" diye konuşmasını sürdürdü. «Durumu biliyordum. Sen onu nikâh kıyacak rahip değil, kocan 
olarak istiyordun. Rahip, Atina'ya gitmeden Drogheda'ya uğradığında sen burada değildin. Onun eninde 
sonunda gidip seni bulacağını anladım. Buralarda üzgün, küçük bir çocuk gibi dolaştı. Yaptığın en akıllıca 
iş, Luke'la ev-lenmendir, Meggie. Kendisi için azao çektiğini bildiği sürece Ralph seni istemiyordu. Ama 
başkasının olduğun an çılgına döndü tabii. Bu arada sana olan bağlılığmın pek saf olduğuna da kendini 
inandırmıştı. Ancak sana ihtiyaç duyduğu bir gerçekti. Onun için, hiçbir kadının olmadığı ve olamayacağı 
kadar gereklisin. Tuhaf!» Fee iyice şaşırmışa benziyordu. «Rahibin sende ne bulduğunu merak ederdim 
hep. Ancak anneler gençliği kıskanmayacak kadar, yaşlanana dek kızları konusunda biraz kördürler 
sanırım. Sen, Justine için ne düşünüyorsan ben de senin hakkında aynı fikirlere sahiptim.» 
Arkasına yaslanarak kıstığı gözlerini Meggie'ye dikti. Onu büyük ilgiyle süzüyordu. «Rahip, seninle ilk 
karşılaştığı an bir şey gördü. Đşte o gördüğü her ne idiyse onu hep büyüledi. Onun için en güç olanı da senin 
büyümeni seyretmek oldu. Ama buraya gelip de senin evlendiğini ve gittiğini duyunca o zaman bü- 
 
yüdüğünü kabul etmek zorunda kaldı. Zavallı Ralph! Seni bulmaktan başka çaresi-yoktu. Sonunda da seni 
buldu, değil mi? Buraya döndüğünde daha Dane doğmadan bunu anlamıştım. Ralph de Bricassart'ı elde 
ettikten sonra Luke'ia beraber kalman gereksizdi, değil mi?» 
Meggie, «Evet,» diye içini çekti. «Ralph beni buldu. Fakat bu, ikimiz için de hiçbir şeyi halletmedi, değil 
mi? Onun Tan-n'sından hiçbir zaman vazgeçmeyeceğini biliyordum. Bu yüzden de hiç olmazsa onun bir 
parçasına sahip olmaya karar verdim. Çocuğuna... Dane'e.» 
Fee gıcırtılı bir sesle güldü. «Bu, tıpkı bir yankıyı dinlemeye benziyor. Bu sözleri söyleyen ben 
olabilirdim.» 
«Frank mı?» 
Koltuk geri itildi. Fee ayağa kalkarak yaklaşıp dik dik kızının yüzüne baktı. «Vay, vay, vay! Kısasa kısas ha, 
Meggie? Bunu ne zamandan beri biliyorsun?» 
«Çocukluğumdan  beri...  Frank kaçtığından beri.» 
«Babası evliydi. Benden epey büyük, önemli bir politikacıydı o. Adını söylesem hemen tanırsın. Yeni 
Zelanda'nın pek çok yerinde onun adını taşıyan caddeler vardır. Belki bir, iki ye-"* re de onun adını 
verdiler. Çoktan öldü tabii. Neyse ondan 'Pa-keha' diye söz edeceğim. Bu Maori dilinde 'Beyaz Adam' 
demektir. Bende Maori kanı var biraz. Fakat Frank'ın babası yarı Mao-ri'liydi. Đkimizde de bu kan olduğu 
için Frank'da bu çok belli oldu. Ah, o adamı nasıl sevdim! Belki de buna kanlarımızın kaynaşması neden 
oldu. Bilemiyorum. Çok yakışıklıydı. Siyah saçlı, kapkara, parlak gözleri olan iriyarı bir erkekti. Paddy'de 
olmayarv her şey onda vardı. Kültürlü, kibar ve son derece cazibeliydi. Onu deli gibi seviyordum. Ve başka 
birini sevemeyeceğime de inanıyordum. Bu budalaca fikre çok uzun süre inandım. Çok geç... çok geç 
kaldım!» Sesi titriyordu artık. Dönüp bahçeye baktı. «Hesabını vermem gereken çok günahım var, 
Meggie.» 
«Demek bu yüzden Frank'ı  hepimizden fazla seviyordun?» 
«Öyle sanıyordum, çünkü o, Pakeha'nın oğluydu. Geriye kalan çocuklar da Paddy'nindi.» Üzgün üzgün içini 
çekti. «Tarih tekrardan ibarettir. Dane'i gördüğüm zaman kendi kendime güldüğümü söylemeliyim.» 
«Anne, sen olağanüstü bir kadınsın.» 



 
«Öyle miyim?» Kadın öne eğilirken koltuk gıcırdadı. «Sana küçük bir sırrımı fısıldamama izin ver, Meggie. 
Olağanüstü ya da sıradan bîri olabilirim. Sadece çok mutsuz bir kadınım. Pakeha'yla tanıştığımdan beri şu 
ya da bu nedenle mutsuz oldum. Suçun büyüğü de bendeydi. Onu sevdim, ama bana yaptığının hiçbir 
kadının başına gelmemesini dilerim. Sonra Frank... Frank'a sarılarak sizleri görmezden gelmeye çalıştım. 
Yaşamıma giren en iyi insanı... Paddy'i ihmal ettim. Oh, babanızı anlayamamıştım. Onu sadece Pakeha'yla 
kıyaslıyordum. Evet, Paddy'e müteşekkirdim ve onun çok iyi bir insan olduğunu da anlıyordum...» 
Omuzlarını silkti. «Neyse, hepsi geçti. Sadece bunun yanlış olduğunu söylemek istemiştim, Meggie. Bunu 
biliyorsun, değil mi?» 
«Hayır, bilmiyorum. Bence Kilise hatalı. Rahiplerinden erkekliklerini almaya hakkı yok.» 
«Ne tuhaf! Kilise bir kadınmış gibi konuşuyorsun. Tıpkı benim gibi, sen de bir kadına ait bir erkeği çaldın.» 
«Ralph'm benden başka bir kadınla ilişkisi yok, anne. Kilise de bir kadın değil, bir örgüttür.» 
«Karşımda kendini haklı çıkarmak için uğraşmana gerek yok. Ben bütün cevapları biliyorum. Bir zamanlar 
ben de senin gibi düşünürdüm. Sevdiğim erkeğin boşanmasına imkân yoktu. Siyasal alanda başarıya 
erişmişti. O ırktan çıkan ve böylesine başarıya erişebilen tek erkekti. Onun için de ya beni ya da kendi 
ırkından olanları seçmesi gerekiyordu. Hangi erkek böyle soylu davranma fırsatına dayanabilir? Tıpkı senin 
Ralph'ın Kilise'yi seçmesi gibi, değil mi? Onun üzerine, aldırmadığıma inanmaya çalıştım. Ondan 
alabileceğim kadarını almaya karar verdim. Hiç olmazsa onun çocuğunu sevebilirdim.» 
Meggie birden annesine acımaktan vazgeçerek ondan nefret ettiğini düşündü. Kendisine her şeyi rezil 
ettiğini ima etmeye ne hakkı vardı? Onun için de, «Yalnızca,» dedi. «Ben senden daha akıllı davrandım, 
anne. Oğlumun bir adı var. Bu adı da Luke dahil kimse ondan alamaz.» 
Fee'nin soluğu dişlerinin arasından bir ıslık gibi çıktı. «Kötüsün! Đnsanları kandırmasını biliyorsun. Masum 
rolü yapmakta da ustasın, değil mi? Babam da Frank'a bir ad verdirmek ve beni de başından atmak için 
kocamı satın aldı. Bunu bilmediğin- 
 
den eminim! Öbürünü nasıl öğrendin?» 
«Bu, beni ilgilendirir.»    , 
«Suçunun cezasını çekeceksin, Meggie. Bana inan... çekeceksin. Ben nasıl cezadan kaçamadımsa sen de 
kaçamayacaksın. Frank'ı en feci şekilde kaybettim. Onu çok özlüyorum, ama görmem bile imkânsız... 
Bekle,hele! Sen de Dane'i kaybedeceksin.» 
«Onu kaybetmemek için elimden geleni yapacağım. Sen Frank'ı kaybettin. Çünkü o, babama 
dayanamıyordu. Dane'i boyunduruğa sokacak kjmse olmamasına dikkat ettim. Ama onu Drogheda'ya 
bağlayacağım. Neden daha şimdiden onun işleri öğrenmesini istiyorum sanıyorsun? Oğlum, Drogheda'da 
güvende olacak.» 
«Baban güvende miydi? Ya Stuart? Hiçbir yer güvenli değildir. Hem gitmek isterse DMe'i burada 
tutamazsın. Baban, Frank'a boyunduruk takamadı. Sorun buydu. Frank, boyunduruk kabul etmiyordu. Sen 
bir kadın olarak Ralph de Bricassart'ın oğluna boyunduruk takacağını sanıyorsan çok yanılıyorsun. Akla 
yakın değil mi? Đkimiz de babalarını tutamadığımıza göre, oğullarını tutmayı nasıl umabiliriz?» 
«Ancak sen ağzını açarsan Dane'i kaybedebilirim, anne. Hem sana ihtar ediyorum. Bunu yapamadan seni 
öldürürüm.» 
«Boşuna uğraşma. Benim için ipte sallanmaya değmez. Sırrını saklayacağım. Ben yalnızca olanlarla 
ilgilenen bir seyirciyim. Evet, hepsi bu kadar. Bir seyirci.» 
,     «Oh, anne! Seni bu hale getiren nedir? Neden böyle oldun? Nasıl hiçbir şey vermek istemeyen biri 
haline gelebildin?» 
Fee acı acı içini çekti. «Buna sen doğmadan çok önceki olaylar yol açtı.» 
Fakat Meggie başını şiddetle salladı. «Oh, hayır! Bana anlattıklarından sonra bunu iddia edemezsin. Ölmüş 
bir atı kırbaçlamakla hiçbir yere varılamaz, anne! Saçma! saçma, saçma! Beni duyuyor musun, anne? 
Aslında sen ömrün boyunca bu azaptan zevk aldın.» 
Fee büyük bir memnunlukla gülümsedi. «Eskiden bir kadının kız evlâdı olmasını yararsız sayardım. Fakat 
yanılmışım. Senden zevk alıyorum, Meggie. Oysa oğullarımdan hiç böyle zevk aldığımı anımsamıyorum. Bir 
kız anasıyla eşittir. Oysa erkekler 
 
öyle değildir. Onlar canımız istedikçe vurup yere devirebileceğimiz savunmasız bebeklerdir.» 
Meggie ona bakakaldı. «Sen acımasızsın. O halde söyle bana, nerede yanılgıya düştük?» 
Fee, «Doğmakla,» diye karşılık verdi. 
* 
Binlerce erkek eve dönerek üniformalarını çıkarıyor, sivil elbiselerini giyiyordu. O sırada baştaki Đşçi 
hükümeti, batıdaki çok büyük toprakları ve çiftlikleri farketti. Bu kadar çok toprağın yalnızca bir ailenin 
olması doğru değildi. Avustralya için çarpışmış erkeklerin toprağa gereksinmeleri vardı. Ülkenin toprakları 
da daha verimli hale sokulmalıydı. Bu koskoca kıtada yalnızca altı milyon insan vardı. Buna karşılık altı 



milyondan topu topu bir avuç insan, o büyük toprakları ellerinde tutmaktaydılar. Büyük toprakların 
bölünmesi ve bu bölümlerin savaştan dönenlere verilmesi kararlaştırıldı. 
Bugela 150.000 dönümden 70.000 dönüme indi. Đki asker, Martin King'den kırkar bin dönüm aldıiar. Rııdna 
Hunish 120.000 dönümden oluşmuştu. Onun için Ross MacOueen bunun yarısını kaybetti. Bu topraklar da 
savaştan dönmüş iki askere verildi. Hükümet, koyun çiftliklerine tazminat ödüyordu tabii. Fakat toprak 
fiyatlarını piyasa değerinden çok aşağı tutmaktaydı. Bu da ' çok can yaktı. Canberra'da bu durumu 
engellemek için uğraşanlar başarısız kaldılar. Bütün büyük çiftlikler bölündü. Gilly bölgesinde elli bin 
dönümün altında olup çok verimli epey çiftlik bulunduğu için kimsenin daha fazla toprağa gerek 
duymayacağı kanısına varılmıştı. 
Bu arada Drogheda'ya göz dikenler de vardı tabii. Ancak burası Katolik Kilisesi'nin malıydı. Onun için de 
çiftliğin topraklarını almaya imkân yoktu. Bu yüzden Canberra'da kıyamet kop-tuysa da kimse bir şey 
yapamadı. Cüceler arasında bir dev gibi çeyrek milyon dönümüyle kaldı Drogheda. 
* 
Yağmur bazen az bazen çok yağıyordu. Fakat neyse eskisi gibi korkunç bir kuraklık olmadı. Zamanla 
koyunlar yetiştirildi ve iyi kalite yünü olan koyunlara daha da önem verilmeye başlandı. 
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Bu arada yün fiyatları da durmadan yükselmekteydi. Avrupa, Amerika ve Japonya, Avustralya'nın yününü 
istiyordu. Başka ülkeler halı, çuha gibi şeyler için daha kaba yün elde etmekteydiler. Ama ancak 
Avustralya, merinos koyunlarından aldığı yünle dokuduğu kumaşların ipek gibi yumuşak ve ince olmasını 
sağlayabiliyordu. 
Bunca yıl sıkıntıya katlanan Drogheda da hakettiği ödüle kavuştu. Kazanç inanılmayacak kadar fazlaydı. 
Her yıl milyonlarca Sterlin alıyorlardı. Fee masasında oturup memnunluğunu belirtiyor, Bob da işçi sayısını 
arttırıyordu. Tavşanlar olmasaydı kazanç daha da artacaktı. Fakat tavşanlar eskisi gibi belâydı. 
Evdeki yaşam da eskisinden $fra zevkli olmuştu. Teller sayesinde sineklerden kurtulmuşlardı. Hem 
akıllarına estikçe verandada oturup, sinekler olmadan rahat rahat yemek de yiyebi-liyorlardı. 
Drogheda'dakiler okumaya düşkündüler. Bu da küçük, iki O'Neill'in erken çağda düzgün konuşmalarını 
sağlamıştı. Çocuklar zeki, dikkatli ve meraklıydılar. Bu yaşamdan da çok zevk alıyorlardı. Đkisinin de safkan 
midillileri vardı. Onlar büyüdükçe daha iri midilliler alınmaktaydı. Đkisi de gerektiği zaman çaresiz "• 
oturup masa başında derslerini yapıyordu. Bir biber ağacına dayılarının kurmuş olduğu kulübede 
oynuyorlardı. Kedileri, köpekleri ve hatta pek sevdikleri küçük, pembe bir domuzları vardı. 
Kentte yaşamadıkları için pek az hastalanıyorlardı. Meggie çocuk felci, difteri gibi salgın hastalıklardan 
çok korktuğu için çocuklara her türlü aşıyı yaptırmaktaydı. Dane ve Justine, Drog-heda'da ideal 
sayılabilecek bir yaşam sürüyorlardı. 
Dane on ve Justine de onbirine geldiğinde ikisini de Sydney'deki yatılı okullara yolladılar. Dane, 
Rivervievv'ya, Justine de Kincoppal'a gitti. Onları ilk kez uçağa bindiren Meggie, çocukların üzüntüden 
sararmış yüzlerine acıyla baktı. Đkisi de ağlamamak için cesaretle direniyorlardı. Meggie onlardan ilk kez 
ayrılmaktaydı. Kadın, çocuklarıyla birlikte gitmek, onları okullarına yerleştirmek istemişti. Fakat aile buna 
karşı çıkmıştı. 
Fee'den Jims ve Patsy'e kadar herkes çocukların tek başlarına daha başarılı olacaklarına inanıyorlardı. 
Fee de sert sert, «Onları çok fazla koruman hatalı,» demişti, 
 
Fakat uçak havalandığı sırada Meggie kendini iki ayrı insan gibi hissetmekteydi. Dane'i kaybettiği için içi 
kan ağlıyordu. Fakat Justine'in gitmesine memnundu. Neşeli, yumuşak huylu, sevgi dolu Dane için 
üzülmekte haklıydı. Oysa, Justine sevilen bir canavardı. Kız, dürüst, güvenli, kişilik sahibi olduğu için 
seviliyordu. Fakat o, kendisine Dane gibi yaklaşmalarına asla izin vermiyordu. Neşeli, eğlenceli bir çocuk 
değildi. Başta annesi olmak üzere sözleriyle herkesi susturuyordu. Meggie, onda Luke'un sevmediği pek çok 
yönünün olduğunu görüyordu. Neyse ki Justine babası gibi cimri değildi. 
Gilly'e uçak seferleri olduğu için çocuklar bütün tatillerini evlerinde geçirebileceklerdi. Çocuklar kısa bir 
yadırgama süresinden sonra okullarına alıştılar. Yalnız Dane, hep Drogheda'yı özlüyordu. Oysa Justine 
sanki orada doğmuş gibi Sydney'e ısın-mıştf. Drogheda'ya geldiği zaman kente geri dönmek için can 
atıyordu. Rivervievv'deki Cizvit rahipleri Dane gibi fevkalâde bir öğrenci buldukları için pek mutluydular. 
Gözleri her şeyi gören, dili çok sivri olan Justine gibi bir çocuğun sevilmesi zordu. Dane'den bir smıf 
yukarıda olan Justine daha başarılı bir öğrenciydi. Fakat bu başarısı yalnızca derslerine özgü kalıyordu. 
* 
4 Ağustos 1952 tarihli Sydney Morning Herald gazetesinin baş sayfasındaki yazı çok ilginçti. Bu sayfaya 
Ralph de Bricas-sart'ın büyük bir fotoğrafını basmışlardı. 
Vatîkası'da Cardinai de Contini Verchese'nin yardtmcılığını yapmakta olan Başpiskopos Ralph de Bricassart, 
bugün Kutsal Papa PĐüs XII tarafından Cardinailiğe atanmıştır. 



Ralph Raou!, Cardinai de Bricassart, yıllarla Avustralya'da-ki Roma Katolik Kilisesi'nde görev yapmıştır. 
Yeni yemin etmiş b!r rahip olarak 1919'da Avustralya'ya gelmiş ve 1938 martında Vatikan'a dönene kadar 
da burada çalışmıştır. 
23 Eylül, 1S93'de Đrlanda'da doğan Cardinal de Bricassart, Fatih Giyom'la Đngiltere'ye gelen Baron Ranulf de 
Bricassart'ın soyundandır. Ailenin ikinci oğlu olan Cardinal de Bricassart, aile töresine uyarak Kiliseye 
intisab etmiştir. On yedi yaşında rahip 
 
okuluna giren Kardinal, mezun olunca, Avustralya'ya gönderilmiştir. Daha sonra Başpiskopos Cluny Dark'ın 
sekreteri olmuş ve sonra Papa'nın Elçisi 'Cardinal di Continî Verchese'nin yanına geçerek Piskopos unvanım 
almıştır. Cardinal di Contini Verche-se, Roma'ya dönünce Piskopos de Bricassart da Başpiskopos olarak bir 
süre Vatikan'da kalmıştır. Sonra Papa'nın Elçisi olarak Avustralya'ya geri gelmiş, 1938'de Vatikan'a dönene 
dek bu önemli görevde kalmıştır. Simdi 58 yaşında olan Cardinal de Bricassart'ın papelık siyasetti çizen 
birkaç önemli kişiden biri olduğu söylenmektedir... 
Yazı böyle devam ediyordu. Meggie, gazeteyi annesine uzatarak, «Acaba bizi anımsıyor mu?» diye içini 
çekti. 
«Kuşkusuz anımsıyor. Düşünecek olursan Drogheda'nm hesaplarıyla ilgilenecek vakti bulabiliyor. Bizi 
unutmuyor, Meggie. Hem nasıl unutabilir?» 
«Doğru. Drogheda aklımdan çıkmıştı. Biz burada para kazanıyoruz. Herhalde bundan memnundur. Yün 
fiyatları çok yükseldi. B,j durumda Drogheda'nm bu yıl getireceği paranın yanında altın madenlerinin gelir; 
bile sönük kalır. Bu yıl dört milyon Sterlinden fazla para alacağız sanırım.» 
Kızma artık saygıyla karışık bir sevgi gösteren Fee, «Bu arada biz de her yıl paramızı alıyoruz,» dedi. 
«Bunu unutma, Meggie. Böyle alaycı olmamalısın. Kardinal, Bob'a bol gelir yüzünden yüz bin Sterlin 
ikramiye vermedi mi? Bizlere de ellişer bin. Bugün bizi Drogheda'dan atsa toprak fiyatları çok yüksek 
olmakla birlikte yine de yarın gidip Bughela'yı satın alabiliriz. Hem çocuklarına binlerce Sterlin verdiğini 
de aklından çıkarma.» 
«Ama çocuklarım bunu bilmiyor. Dane ve Justine hayatlar;-nt kazanmaları gerektiğini düşünerek 
büyüyecekler. Ralph Rauf Kardinal de Bricassart'ın onlara yardım ettiğini öğrenmemeliler.. Onun ikinci 
adının Raul olduğunu bilmiyordum. Tam bir Norman adı, değil mi?» 
Fee, «Buraya gelecek olursa ne yaparsın?» diye sordu. 
Meggie dudak büktü. «Gelmez!» 
Fee esrarlı bir tavırla, «Gelebilir,» diye mırıldandı. 
 
Kardinal, aralık ayında geldi. Kimseye- haber vermeksizin Sydney'den spor Aston Martin arabasına binerek 
yola çıkmıştı. Onun, Avustralya'da olduğunu gazeteciler duymamışlardı. Onun için de Drogheda'dakiler bir 
şeyin farkında değillerdi. Araba evin yanındaki çakıllı yolda durduğunda ortalıkta kimsecikler yoktu. Motor 
sesini de duymamış olacaklardı ki, verandaya çıkan olmadı. 
Adam, Gilly'e geldiği zaman bedeninin her hücresiyle otların, koyunların, çiçeklerin kokusunu içine 
çekmişti.-Burasını çok seviyordu ve geçen yıllar da bu sevgiyi azaltmamıştı. 
Evde tek yenilik, sineklere engel olan tellerdi. Kâfur ağaçlarına sarılan mor salkımlar göz alıyordu. Noel'e 
iki hafta olduğu için yazın ortasındaydılar. Drogheda'nın güllerinin hepsi de açmıştı. Her yerde pembe, 
beyaz, sarı, kırmızı güller gördü. Bu arada pek çok sayıda soluk grimsi pembe güller dikkatini çekti. 
'Güllerin külleri' miydi bunlar? Evet, -engin adı buydu. Bunları Meggie'nin dikmiş olduğunu düşündü. 
Meggie'nin kahkahasını duyarak donup kaldı. Birden dehşete kapılmıştı. Sonra kendini zorlayarak 
kahkahaların geldiği yöne doğru yürüdü. Meggie de küçük bir kızken böyle gülerdi. O, soluk grimsi pembe 
güllerin arkasında bir biber ağacı vardı. Çiçekleri bir yana Đterken güllerin kokusu ve kahkaha başını 
döndürdü. 
Fakat Meggie orada yoktu. Bir erkek çocuk, otların üstüne oturmuş, küçük, pembe bir domuzla oynuyordu. 
Seyredildiğinin farkında olmayan çocuk, başını arkaya atarak güldü. Meggie'nin kahkahası bu yabancı 
çocuğun boğazından yükselmişti. Kardinal Ralph farkına varmadan gülleri Đterek dikenlere aldırmak-sızın 
öbür tarafa geçti. Oğlan, on üç yaşlarında vardı galiba. Henüz ergenlik çağına girmemiş olan çocuk, 
şaşırarak başını kaldırdı. 
Yalnızca haki renkte eski bir şort giymiş, ayakları çıplak çocuk, güneşten bronz rengi olmuştu. Omuzları 
geniş, bacak kasları güçlüydü. Karnı dümdüz, kalçaları daracıktı. Biraz uzunca olan daigaiı saçları, 
Drogheda otları gibi gümüşümsü sarı renk-teydî. Uzun, siyah kirpiklerinin çerçevelediği gözler de çok 
parlak bir maviydi. Cennetten kaçmış küçük bir meleğe benziyordu. 
 
Çocuk gülümseyerek, «Merhaba,» dedi. 
Kardinal Ralph onun gülüşüne dayanamadı. «Merhaba. Sen 
kimsin?» 
«Ben, Dane O'NeiU'im. Ya siz kimsiniz?» 



«Adım  Ralph d*^Bricassart.» 
'Dane 0'Neill,'«aiye düşünüyordu. 'Demek Meggie'nin oğlu! Öyleyse Luke O'NeiU'i bırakmamış. Ona geri 
dönmüş ve bu güzel çocuğu doğurmuş. Eğer önce Kilise'yle evlenmemiş olsaydım bu çocuk benim olabilirdi. 
O zamanlar kaç yaşındaydım? Ondan daha büyük değildim. Bekleseydim bu çocuk benim olabilirdi. Ama 
saçmalıyorum. Kilise'yle evlenmeseydim, Đrlanda-da kalır ve at yetiştirirdim. Ne bu kaderi, ne Drogheda'yı, 
ne de Meggie Cleary'i bilebilirdim.» 
Çocuk ona Meggie'yi anımsatan zarif bir çeviklikle ayağa kalktı. «Size yardım edebilir miyim?» «Baban 
burada mı, Dane?» 
Biçimli siyah kaşlar hafifçe çatıidı. «Babam mı? Hayır, bura- ' da değil. Hiçbir zaman burada olmadı.» 
«Anlıyorum. Peki annen burada mı?»                                     •* 
«Annem Gilly'de fakat kısa süre sonra dönecek. Ninem evde. Onu görmek ister miydiniz?» Çocuğun koyu 
mavi gözleri ona bakarken birden irileşti. «Ralph de Bricassart. Adınızı duydum. Ah! Kardinal de 
Bricassart! Monsenyör, özür dilerim. Terbiyesizlik etmek istemedim.» 
Erkek, çizme, at pantolonu ve beyaz gömlek giymekle birlikte yakut yüzüğü hâlâ parmağındaydı. Yaşadığı 
sürece bu yüzük çıkarılamazdı. Dane O'NeiII diz çöküp Kardinal Ralph'ın ince elini kendi ince ellerinin 
arasına aldı ve yüzüğü saygıyla öptü. «Üzülecek bir şey yok, Dane. Buraya Kardinal de Bricassart olarak 
değil, annenin ve büyükannenin dostu olarak geldim.» 
Tatlı ve hoş bir boğukluğu olan sabırsız bir ses yükseldi. 
«Dane, Dane neredesin?» 
Biber ağacının dalları aralandı ve onbeşinde bir kız çıktı. Adam onu etkileyici gözlerinden tanıdı hemen. 
Meggie'nin kızıydı gelen. Çillerle kaplı ince yüz hiç de Meggie'ninkine benzemediği için adamı düş 
kırıklığına uğrattı. 
 
«Oh, merhaba. Özür dilerim. Bir konuk oîduğunu bilmiyordum. Ben Justine O'NeiU'im... 
Dane işitilir bir fısıltıyla, «Justine, o, Kardinal de Bricassart,» dedi. «Hemen yüzüğünü öp.» 
Etkileyici gözler aşağılayıcı bir tavırla baktı. Sesini alçalt-maya gerek duymadan konuştu kız. «Sen de din 
diye tutturmuşsun, Dane. Bir yüzüğü öpmek sağlık kurallarına uymaz. Bunu yapamam. Hem onun Kardinal 
de Bricassart olduğunu nereden biliyorsun? Kendisi daha çok, eski tip bir kırkıcıya benziyor.» 
Dane, «Yok, o, Kardinal,» diye ısrar etti. «Lütfen hatırım, için iyi davran, Jussy!» 
«Đyi davranacağım, ama bir tek senin için. Fakat hatırın için bile yüzüğünü öpmem. Tiksinti verici bir iş. 
Yüzüğü son öpenin kim olduğunu nereden bileyim? Hem belki nezlesi vardı.» 
«Yüzüğümü öpmene gerek yok, Justine. Burada tatildeyim' ve bu anda Kardinal değilim.» 
Meggie Cleary'nin kızı sakin sakin, «Buna sevindim,» diye karşılık verdi. «Çünkü ben dinsizim. Dört yıl 
Kincoppal'da kalınca dinin uydurma bir şey olduğunu anladım.» 
Kardinal Ralph gülmemek için kendini tutuyordu. «Bu tümüyle sana kalmış bir sorun. Şimdi büyükannenizi 
görebilir miyim?» 
Justine, «Tabii,» diye karşılık verdi. «Bize ihtiyacınız var mı?» 
«Hayır, teşekkür ederim. Yolu biliyorum.» 
Hâlâ konuğa bakan kardeşine döndü kız. «Haydi Dane, ge! bana yardım et.» 
Fakat Dane kolunu çeken ablasına aldırmadan durmuş, uzaklaşmakta olan Kardinalin arkasından 
bakıyordu. 
«Sen gerçekten bir çekirgesin, Dane. Bu adamda ne özellik, var sanki?» 
Çocuk, «Düşün,» diye mırıldandı. «Drogheda'da gerçek bir Kardinal!» 
«Kardinaller, Kilise'nin Prensleridir. Bunun olağanüstü bir durum olduğunu söylerken haklısın. Fakat ondan 
hoşlanmadım.» 
* 
 
Fee masanın ba^ dân başka nerede olabilirdi? Kadın, onun içeriye girmiş olduğunu duymuştu tabii. Fakat 
başını eğmiş çalışıyordu. Güzel, altın rengi saçları gümüşe dönmüştü artık. Adam onun yetmişikisinde  
olduğunu güçlükle anımsayabildi. 
«Merhaba, Fee,» dedi. 
Başını kaldırınca da kadındaki değişikliği farketti. Sanki Fee îıem yumuşamış, hem de aynı zamanda 
sertleşmişti. Mary Car-son gibi otoriter, fakat merhametliydi. Acaba zamanı gelince Meggie de böyle mi 
olacaktı? 
Kadın sanki Kardinali her gün ortalarda görmeye alışıkmış gibi sakin bir tavırla, «Hoşgeldin, Ralph,» diye 
mırıldandı. «Seni görmek ne hoş.» 
«Seni görmek de öyle.» 
«Avustralya'da olduğunu  bilmiyordum!» 
«Kimse bilmiyor. Birkaç hafta tatil yapacağım.» 
«Bizimle kalacağını umabilir miyim?» 



«Başka nerede kalabilirim?» Gözlerini salonda dolaştırdı. •«Biliyor musun, Fee, son derece zevklisin. Bu 
oda Vatikan'daki salonlarla rekabet edebilir.» 
«Teşekkür ederim. Elimden geleni yapıyorum. Yalnız ben yemek salonunu daha beğeniyorum. Orasını kısa 
süre önce değiştirdim. Renkler pembe, beyaz ve yeşil. Bu üç renk bir arada çirkin durur sanırsın, değil mi? 
Ama görene dek bekle. Yalnız neden böyle uğraşıyorum bilmem! Aslında ev senin.» 
Adam hafif sesle konuştu. «Bir Cieary sağ kaldığı sürece benîm değil.» 
«Ne iç yatıştırıcı bir söz. Gilly'deki günlerden sonra çok yükseldin.» Birden gülümsedi. «Meggıe, Gilly'de, 
ama neredeyse döner.» 
Dane ve Justin içeriye girdiler. <-Nine biz atla Boarhead'e inebilir miyiz?» 
«Kuralları biliyorsunuz. Anneniz izin vermedikçe ata binmek yok. Üzgünüm, ama anneniz böyle söyledi. 
Hem saygıyı unuttunuz galiba. Gelin, sizi konuğumuza takdim edeyim.» 
«Onlarla tanıştım.» 
«Ya!» 
 
Rahip, Dane'e gülümseyerek, «Bu ara okulda olman qerek mez miydi?» diye sordu. 
«Aralıkta değil, Monsenyör. Đki aylık yaz tatilimiz var.» Aradan uzun yıllar geçtiği için güney 
yarımküresindeki çocukların yaz tatillerini  aralık ve ocakta yaptıklarını unutmuştu adam. 
Dane ona hayran hayran bakarak, «Burada çok kalacak mısınız, Monsenyör?» diye mırıldandı. 
Büyükannesi karşılık verdi. «Monsenyör mümkün olduğunca burada kalacak, Dane. Fakat kendisine 
durmadan 'Monsenyör' demenden de sıkılacaktır sanırım. Ne desinler? Ralph amca ya da Ralph dayı mı?» 
Justine atıldı. «Dayı mı? Bizim dayılarımız; Bob Huahie Jack, Jims ve Patsy. Onun için o yalnızca Ralph.» 
«Justine, bu kadar terbiyesiz olma! Saygılı olmayı neden unutuyorsun bilmem!» 
Kardinal hemen araya girdi. «Yok, Fee... Ziyanı yok Bana herkesin Ralph demesi daha iyi.» Bu acayip kız 
ona neden böv-le sinirleniyordu?                                                                              J 
Dane içini çekti. «Yapamam! Size sadece 'Ralph' diyemem'» Kardinal Ralph gidip çocuğu çıplak 
omuzlarından tutarak qü lumsedi. Mavi gözleri büyük bir şefkatle parlıyordu   «Diyebilir sin, Dane. Bu 
günah değil.» 
Justine emretti.  «Haydi  Dane, frz ağaçtaki evimize döne- 
lim.) 
Kardinal Ralph'la oğlu birlikte dönerek Fee'ye baktılar. 
Fee, «Tanrı yardımcımız olsun!» dedi. «Haydi Dane, git dışarıda oyna.» Çocuk çıkınca Fee de masasına 
doğru gitti. Ralph ona acıyarak mutfağa uğrayacağını söyledi. Orası hiç değişmemişti.. Hâlâ lamba 
yakıyorlardı. Her yer balmumu ve gül kokuyordu. 
Adam uzun süre mutfakta oturup Mrs. Smirh ve hizmetçilerle konuştu. Son gördüğünden beri üçü de iyice 
yaşlanmıştı. Ama Fee'nin aksine yaşlanmak onlara yakışmıştı. Mutluydular. Tam anlamıyla mutluydular. 
Oysa zavallı Fee mutsuzdu. Ralpb birden Meggie'yi görmek istedi. Acaba o ne durumdaydı? 
* 
Çıkıp mezarlıkta dolaştı ve tam eve döneceği sırada karşıdan gelmekte olan Meggie'yi gördü. Kadın tıpkı 
kendisi gibi b?-ya/ aömlek, at pantolonu ve çizme giymişti. Yine saçları altın gibi parlıyordu ve bedeni de 
incecikti. 
Raiph, 'Tıpkı bir erkek çocuk gibi,' diye düşündü. 'Oğluna benziyor. Kilise'ye bağlanmasaydım benim 
olabilecek oğluna benziyor. Ben de erkeğim, ama mezara girince bu gerçeği anımsatacak bir iz 
kalmayacak.' 
Meggie yaklaşınca güzelliğini ve kalbindeki etkisini hiç kaybetmemiş olan ışık dolu gri gözleri gördü. 
Meggie onun boynuna sarıldı. Fakat hiç ayrılmamış gibi olduklarını düşündü. Meg-gie'nin dudakları 
dudaklarının altındaydı. Çok uzun süredir arzuladığı şey bir düş değildi. Bu da başka bir tür kutsama 
sayılabilirdi. 
Erkek, yüzünü onun saçlarına gömerek, «Meggie,» dedi. •»Meggie.» Kollarını sıkıca kadının beline 
dolamıştı. 
Gözleri kapalı Meggie, «Bir şeyin önemi yok, değil mi?» diye fısıldadı. «Hiçbir şey aslında değişmiyor.» 
Ralph da buna inandı. «Hayır, bir şey değişmiyor.» 
«Burası Drogheda, Ralph. Drogheda'da Tann'nın değil, benim olacağını söylemiştin.» 
«Biliyorum. Bunu itiraf ediyorum. Ama yine de geldim.» Meggie'yi çekip otların üstüne oturttu. «Neden 
Meggie?» 
«Neden ne?» Erkek, Fee'ninkinden daha beyaz, fakat hâlâ gür, hâlâ güzel olan saçları okşuyordu. 
Ralph kıskançlıkla, «Neden Luke'a döndün?» diye sordu. 
Meggie'nin ruhunu yansıtıyordu gözleri... Fakat kadın düşüncelerini gizledi. «Beni zorladı. Yalnızca bir kez 
oldu ve Dane doğdu. Onun için pişman değilim. Dane, çektiğim her türlü azaba değdi.» 
«Özür dilerim. Sormaya hakkım yoktu. Seni işin başında luke'a veren benim zaten. Öyle değil mi?» 
«Doğru. Öyle yaptın.» 



«Eşsiz bir çocuk. Luke'a benziyor mu?» 
Meggie gizlice gülümsedi. Ellerini Ralph'ın açık yakasından içeriye sokarak göğsüne dayadı. «Hayır. Đki 
çocuğum da ne Lu-ike'a, ne bana benziyorlar.» 
 
«Senin olduğu için onları seviyorum.» 
«Eskisi gibi romantiksin, Ralph. Yaşlanmak sana yakışıyor. Böyle olacağını biliyordum. Bir gün seni böyle 
göıeceğimi umuyordum. Seni otuz yıldır tanıyorum! Bu, bana otuz gün gibi geliyor.» 
«Otuz yıl mı? O kadar oldu mu?» 
«Kırkbirindeyim, sevgilim. Onun için olması gerek.» Ayağa kalktı. «Seni içeriye çağırmam için beni 
yolladılar. Mrs. Smith, senin onuruna nefis bir çay sofrası hazırlıyor. Daha sonra da. akşam yemeği tabii.» 
Erkek onunla birlikte ağır ağır yürüdü. «Oğlun tıpkı senin gibi gülüyor, Meggie. Drogheda'da ilk duyduğum 
ses de onun' gülüşü oldu. Onu sen sandım. Seni bulmaya gittim ve onu gördüm.» 
«Demek Drogheda'da ilk onu  gördün?» 
«Evet, öyle oldu sanırım.» 
Meggie hevesle, «Onu görünce ne düşündün, Ralph?» diye sordu. 
«Ondan hoşlandım. Senin oğlundan hoşlanmamama imkân var mı? Fakat kızından çok, oğlunu sevdim. Kızın 
da benden hoşlanmadı zaten.» 
«Justine kızım olabilir, ama kendisi birinci sınıf bir kaltak. Bu yaşımda Justine sayesinde küfretmesini 
öğrendim.» 
«Çok değişmişsin, Meggie.» 
«Öyle mi?» Biçimli dudaklar bir gülüşle büküldü. «Pek sanmıyorum. Yalnızca Büyük Kuzeybatı beni 
yoruyor. Ben eski Meg-gie'yim, Ralph.  Fakat artık gizleyecek bir şeyim  kalmadı.» 
«Belki.» 
«Ama sen çok değişmişsin, Ralph.» 
«Hangi bakımdan, Meggie?» 
«Çıktığın yüksek yerde her rüzgârla sallanıyormuş gibi gözüküyorsun. Hem oradan bakınca manzarayı da 
beğenmemişsin' sanırım.» 
Erkek sessizce güldü. «Doğru. Vaktiyle senin sıradan birr olduğunu söylemek küstahlığını gösterdiğimi 
düşünüyorum da? 
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Eu sözümü geri alıyorum. Sen tek kadınsın, Meggie! Bir tek!» 
«Ne oldu?» 
«Bilemiyorum. Belki de Kilise'nin ulularının da aslında kusurlarla dolu olduklarını anladım. Vatikan dünyası 
eski, taşlaşmış ve biraz da kokuşmuş bir âlem.» 
«Ben daha gerçektim, ama bunu göremedin.» 
«Fakat yapabileceğim başka bir şey yoktu! Nereye gitmem gerektiğini biliyordum, fakat bunu yapmam 
olanaksızdı. Senin yanında çok daha iyi bir erkek olabilirdim. Ancak bunu yapamazdım, Meggie. Keşke 
bunu anlamanı sağlayabilsem!» 
Kadın sevgiyle onun çıplak kolunu tuttu. «Sevgili Ralph, bunu görüyorum ve anlıyorum... Her birimizin 
içinde yadsına-mayacak şeyler vardır. Bu yüzden ölmeyi isteyerek bağırsak da ¦çare yoktur. Bu, tıpkı eski 
Gal efsanesindeki kalbine diken batırırken şakıyan kuşa benziyor. Kuş böyle şaksyarak ölür. Çünkü oraya 
itilmiştir. Bunu yapması gerekmektedir. Biz yapacağımız hatayı daha buna kalkışmadan biliriz. Ancak bu 
bilgimiz de sonucu değiştirmez. Herkes kendi küçük şarkısını söylerken, bunun dünyanın duyduğu en eşsiz 
şarkı olduğuna inanır. Gör-^ müyor musun? Biz kendi dikenlerimizi yine kendimiz yaratırız. Bu arada durup 
bunun bize neye mal olacağını da düşünmeyiz. Bütün yapabildiğimiz, o acıya katlanıp yaptığımızın buna 
değdiğini kendi kendimize tekrarlamaktır.» 
«Đşte ben de bunu anlayamıyorum... Yani bu acıyı.» Koluna hafifçe dayanmış ele baktı. Bu ona inanılmaz 
bir acı vermekteydi. «Neden acı çekiyoruz, Meggie?» 
«Bunu Tanrı'ya sor, Ralph. Acı konusunda uzman O. Öyle değil mi? Bizi böyle yapan O. Bütün dünyayı 
yaratan da O. Onun •için acıyı da Tanrı'nın yaratmış olması gerek.» 
* ** 
Bob, Jack, Hughie, Jims ve Patsy, cumartesi gecesi olduğu için yemekte evdeydiler. Ertesi sabah Rahip 
Watty gelerek dua edecekti. Ama Bob telefon ederek evde olmayacaklarını söyledi. Bu küçük yalan 
sayesinde Kardinal Ralph'm orada olduğunu ^izleyebileceklerdi.  Beş Cleary erkeği  Paddy'e  daha da benzi- 
 
yorlardı artık. Ağır ağır konuşan, çekingen adamlar toprak kadar güçlü ve sağlamdılar. Hem Daniel'î de çok 
seviyorlardı! Çocuk yatmaya gidene dek gözlerini ondan ayıramadılar. Kardeşlerin, çocuğun biraz büyüyüp 
kendilerine katılacağı günü iple çektikleri belliydi. 



Kardinal Ralph bu arada Justine'in düşmanlığının nedenini de sezdi. Dane kendisinden hoşlanmış ve 
yanından ayrrlmak da istememişti. Justine de Kardinali   kıskanmıştı. 
Çocuklar yukarıya çıkınca adam geriye kalanlara baktı. «Fee, bir dakika masanı bırakıp buraya gel,» dedi. 
«Bizimle otur. Hepinizle konuşmak istiyorum.» 
Yaşlandığı için vücudu biraz bozulan kadın yine de dimdik yürüyerek Kardinal'in karşısındaki krem renkli 
koltuklardan birine oturdu. Meggie de öbür yanındaydı. Erkekler mermer banklara ilişmişlerdi. 
Ralph devam etti. «Frank'dan söz edeceğim.» 
Fee sakin sakin, «Frank'a ne olmuş?» diye sordu: 
Meggie örgüsünü bırakarak önce annesine, sonra Kardinal'e baktı. Daha fazla dayanamayacaktı. «Anlat, 
Ralph.» 
Kardinal, «Frank'ın otuz yıla yakın bir süredir hapiste olduğunun farkında mısınız?» diye sordu. «Adamlarım 
söylediğin* şekilde size haberler verdiler. Ama sizi gereksiz yere üzmemelerini tembih etmiştim. Çünkü 
Frank'ın içler acısı yalnızlığı ve umutsuzluğunun ayrıntılarını bilmenizin bir yararı yoktu. Henrç elimizden 
bir şey gelmiyordu. Frank daha önce Goulbum Hapishanesinde şiddete başvurmaya kalkmıştı. Onun 
dengesiz olduğu biliniyordu. Bu yüzden de savaş sıralarında pek çok mahkûm serbest bırakıldı,  ama zavallı  
Frank'ı  salıvermeyi reddettiler.» 
Fee başını kaldırarak mırıldandı. «O, çabuk öfkelenir.» 
Kardinal durumu açıklamak için uygun söz ararken, aile umutla karışık bir korku içinde bekledi. Fakat 
düşündükleri Frank değil, anneleriydi. 
Ralph sonunda Meggie'ye bakmadan, «Bunca yıl sonra Avustralya'ya neden döndüğümü merak 
etmişsinizdir,» diye sürdürdü. «Sizinle sürekli olarak ilgilenemedim ve bunun farkındayım. Sizlerle 
karşılaştığım günden beri daima önce kendimi düşündüm. Kutsal Baha'mız, Kilise için çalışmalarımı bir 
kardinallik peleriniyle ödüllendirince, Cleary ailesini anımsadım. Onları n& 
 
denli sevdiğimi belirtecek bir yol aradım.» Bir soluk alıp, Meg-^ie'ye değil, Fee'ye baktı. «Frank için bir şey 
yapma umuduyla Avustralya'ya geldim. Hatırlıyor musun, Fee? Bundan yirmi yıl önce Paddy ve Stu ölünce 
seninle konuşmuştum. O zaman gözlerinde gördüğüm ifadeyi unutamadım. Bütün gücünü ve canlılığını 
yitirmiştin.» 
Bob birden atıldı. «Evet.» Gözlerini annesine dikmişti. «Evet, öyle oldu.» 
«Frank'ı bırakacaklar. Sizi sevdiğimi göstermek için bir tek bunu yapabildim.» 
Fee'nin gözlerinin birden parlayacağını ummuş olsaydı düş kırıklığına uğrardı. Ama kadının gözlerinde 
ancak hafif bir ışık belirir gibi oldu. Belki de yaşlanan gözler eskisi gibi parıldaya-mıyordu artık. Ancak 
Oleary ailesi erkeklerinin yüzünden yaptığının önemini anladı. Parlak bir isim almış olan genç Alman 
askeriyle konuştuğundan beri gerçek amacını bu denli güçlü hissetmemişti. 
Fee, «Teşekkür ederim,» dedi. 
Kardinal erkeklere baktı. «Onu hoşnutlukla Drogheda'ya kabul edecek misiniz?» 
Bob kesin konuştu. «Burası onun evi. Burada olması gerekir.» 
Bir hayale dalmış olan Fee dışında öbürleri başlarını salladılar. 
Kardinal Ralph, yumuşak bir sesle devam etti. «O bildiğiniz frank değil artık. Buraya gelmeden önce 
kendisini Goulburn Hapishanesinde görüp haberi verdim. Droçjheda'da herkesin onun başına gelenleri uzun 
süreden beri bildiklerini de açıkladım. Buna pek aldırmadığını söylersem onun ne kadar değişmiş olduğunu 
anlarsınız. O, yalnızca... minnettar oldu. Başta Fee olmak üzere aileyi tekrar görmeyi çok istiyor.» 
Bob, Frank dönünce pek hoş şeyler olmayacağını sezmekle birlikte yine annesi adına seviniyordu. «Onu ne 
zaman bırakacaklar?» 
«Bir, iki hafta sonra. Gece treniyle gelecek. Uçağa binme--sini söyledim. Ama treni tercih ettiğini 
belirtti.» 
Jims hevesle atıldı. «Patsy'le ben onu karşılarız.» Sonra durakladı. «Fakat biz onu hiç tanımıyoruz!» 
 
Fee, «Hayır,» dedi. «Onu ben karşılayacağım. Daha buna-madım. GÜly'e kadar da arabayla gidiD 
gelebilirim.» 
Meggie erkeklerin itirazını kesmek için araya girdi. «Annem haklı. Bırakın, annem onu tek başına 
karşılasın. Frank'ı önce onun görmesi doğru olur.» 
Fee boğuk bir sesle konuştu. «Artık çalışmam gerekiyor.» Kalkıp masasına gitti. 
Beş kardeş de onu izledi. Bob uzun uzun esnedi. «Bizim de yatma saatimiz geldi.» Mahcup mahcup 
Kardinai'e gülümsedi. «Sabah dua ettiğiniz zaman eski günleri anımsayacağız.» 
Meggie örgüsünü katlayarak kalktı. «Ben de iyi geceler dileyeyim, Ralph» 
Ralph gözleriyle kapıya giden kadını izledi. Sonra masasının üstüne eğilmiş Fee'ye baktı. «Đyi geceler.» 
«Affedersin... Bir şey mi söyledin?» 
«Đyi geceler dilerim.» 
«Oh! Đyi geceler.» 



Ralph, Meggie'nin peşi sıra yukarıya çıkmak istemiyordu. «Biraz bahçede dolaşacağım. Hem biliyor musun, 
Fee? Beni bir an bile aldatmış değilsin.»- 
Kadm tiz bir sesle güldü. «Öyle mi? Kimbilir?» 
Ralph bir süre sonra yandaki merdivenden üst kata çıktı. Meggie'nin oda kapısı ardına kadar açıktı ve 
lambanın ışığı dışarıya vurmaktaydı. Ralph odaya girip, kapıyı kilitledi. Kadın bot bir sabahlık giymiş, 
pencerenin yanında oturuyor, dışarısını seyrediyordu. Ralph yatağın kenarına oturunca hemen kalkıp onun 
yanına gitti. «Dur, çizmelerini çıkarmana yardım edeyim.» 
«Bu rengi mahsus mu giydin, Meggie?» 
«Güllerin külleri mi?» Meggie gülümsedi. «Bu hep en sevdiğim renkti. Hem saçlarımla fena durmuyor.» 
«Sana döneceğimden bu kadar emin miydin, Meggie?» 
«Drogheda'da kaldığın sürece benim olduğunu söylemiştim.» 
Dane düş kırıklığına uğramıştı. «Sizin kırmızı cüppe giyeceğinizi sanıyordum!» 
- 
«Bunu bir tek saraydayken giyerim, Dane. Saray dışında işte böyle belinde kırmızı kemeri olan siyah cüppe 
giyilir.» 
«Gerçekten bir sarayınız var mı?» 
«Evet.» 
«Orası avizelerle dolu bir yer mi?» 
«Evet, ama Drogheda'da da çok avize var.» 
Dane yüzünü buruşturdu. «Drogheda! Bizimkiler sizin avize* Đerin yanında pek küçük kalır herhalde. 
Sarayınızı ve sizi kırmızı cüppeli olarak görmeyi çok isterdim.» 
Kardinal Ralph, gülümsedi. «Kim bilir Dane? Belki bir gün görürsün.» 
Çocuğun gözlerinde çok uzaklara bakarmış gibi sakin bir ifade vardı. Dua sırasında Ralph, bunun daha 
güçlendiğini far-ketti. Bu bakış, ona aşina geldi. Ama hiçbir erkek aynada gerçek  aksini görmezdi. 
Luddie ve Anna Muelier, her yıl olduğu gibi bu Noel de geleceklerdi. Ev, en mutlu Noel'i bekleyen neşeli 
insanlarla dol-.* muştu. Minnie ve Cat iş görürken şarkı söylüyorlar, Mrs. Smith de durmadan 
gülümsüyordu. Meggie oğlunu bir şey söylemeden Ralph'a bırakmıştı. Ama Justine bu duruma kızıyordu. 
Fee daha mutlu gözüküyor ve eskisi gibi hep masasının başında otur-muyordu. Erkekler her bahaneden 
yararlanıp geceleri eve erkenden dönüyorlardı. Mrs. Smith'in yaotığı lezzetli yemekler ve Drogheda'nın 
temiz havası sayesinde üç günde Ralph'ın yorgunluğu, bitkinliği geçer gibi olmuştu. 
Dördüncü gün Ralph, Dane'i de alarak koyunları ağıla sokmaya gitti. Justine tek başına bir köşede 
somurtuyordu. Meggie verandada bambu koltuklardan birinde oturuyordu. Son derece mutluydu. Bir kadın 
yıllarla aşksız yaşayabilirdi. Fakat sevdiği erkek gelince durum ne kadar fevkalâde oluyordu. Ralph'la 
olduğu zaman her hücresi canlanıyordu. Hem Dane'le Ralph yanında olduğu zaman mutluluğu sonsuzdu. Bu 
da akla yatkındı kuşkusuz. Dane oğlu, Ralph de erkeğiydi. 
Ancak Ralph'ın durumu anlamaması onu biraz üzmüştü. Fakat bu sırrını açıklayacak da değildi. Erkek bunu 
göremiyorsa 
 
neden durumu ona anlatacaktı sanki? Ralph'in, onun isteyerek Luke'a döndüğünü sanması pek ağırına 
gitmişti, doğrusu. Kendisi hakkında bunu düşünebildiğine göre, gerçeği öğrenmeyi ha-ketmemişti demek. 
Baben Fee'nin alaylı alaylı kendisini süzdüğünü görüyor ve bu bakışlara sakin sakin cevap veriyordu. Fee 
durumu anlıyordu. Meggie'nin biraz kinlendiğini ve boş geçen uzun yılların acısını da Ralph de 
Bricassart'dan çıkarmak istediğini seziyordu. Meggie yaşamının en eşsiz şeyini neden ona armağan 
edecekti? Ralph nedenini bilmeden acı çekmeliydi. 
Telefon çalınca annesi odada olmadığı için Meggie cevap verdi. 
Bir erkek sesi, «Mrs. Fiona Cleary lütfen,» dedi. 
Meggie gidip annesini buldu. Yaşlı kadın telefonu eline aldı. «Ben Mrs. Cleary.» Bir süre dinleyince rengi 
birden soldu. Tıpkı Paddy ve Stu'nun ölümünden sonraki günlerde olduğu gibi çökmüştü. Sonunda güçlükle 
teşekkür ederek telefonu kapattı. 
«Ne var, anne?» 
«Frank'ı serbest bırakmışlar. Bugünkü trende olacakmış.» Saatine baktı. «Hemen gitmeliyim. Đki olmuş. 
Đkindi üzeri gelecek.» 
Meggie heyecanlandı. «Frank'ın Noel'e yetişmesi ne iyi değil mi, anne?» 
«Evet, çok iyi.» 
Artık uçak seferleri olduğu için pek trene binen yoktu. Bu yüzden Fee platformda beklerken istasyon 
tenhaydı. Kadın, oğlu için en iyi kılığını giymişti. Şık bir elbise, şapka ve topuklu ayakkabıları uygun 
görmüştü. Onun için de yaşı pek belli olmuyordu. 
Frank da işte bu yüzden annesini görür görmez tanıdı. Oysa Fee, geleceğini bilmese onu asla tanıyamazdı. 
Frank elli iki-sindeydi ve artık orta yaşlı bir erkek olmuştu. Gilly'nin güneşli istasyonunda duran adam, çok 



zayıf ve çok da soluk renkliydi. Saçları çok kısa kesilmiş, kendisine bol gelen biçlmsiz bir elbise giymişti. 
Gri fötr şapkasını biçimli elleriyle çekiştirip duruyordu. 
 
Kimsenin kendisini  almaya geleceğini ummadlğı için  ne yapacağını bilemiyordu. 
Fee duygularına hâkim olarak hızla ona yaklaştı. «Merhaba 
Frank,» dedi. 
Bir zamanlar pırı! pırıl parlayan gözler artık donuklaşmıştı. Bunlar Frank'ın gözleri değildi. Bitkin, sabırlı ve 
çok da yorgundu bu gözler. Ama adam. Fee'yi görür görmez gözler birden değişti. Yaralanmış, ölmek üzere 
olan aciz biri gibi bakıyordu artık. 
Kadın ona sarılarak, mırıldandı. «Oh, Frank... Bir şey yok... Üzülecek bir şey yok...» 
* 
Frank, önce Rolls Royce'da kamburunu çıkarıp, başını önüne eğerek oturdu. Ama araba kentten çıkıp 
hızlanınca etrafına ilgi duyarak dışarıya baktı. «Her şey eskisi gibi,» diye fısıldadı. 
Bir süre sonra da ırmağı farketti. «Barvvon... Bunu bir daha göreceğimi sanmıyordum.» 
Geride  büyük   bir  toz   bulutu   bırakarak  gidiyordu  araba. Adam, konuşacak bir şeyler bulmaya, 
durumun normalleşmesini "* sağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. «Bu yol yeni mi, anne?» 
«Evet, savaş bitince GÜly'le Milparinka arasına bu yolu yaptılar. Yeni yol  düz, böylece kapıların sayısı da 
azaldı.  Gilly'le Drogheda arasında topu topu on dört kapı kaldı. Hem bunlara ne yaptıklarını  görünce 
şaşacaksın,  Frank. Artık kapıları açıp kapamıyoruz.» 
Rolls Royse bir rampayı çıkarak çelik bir kapıya doğru ilerledi. Kapı araba yaklaşırken yukarı kalkarak 
açıldı. Rolls Royse geçtikten sonra da yine kendiliğinden kapandı. 
Frank, «Şaşılacak bir şey!» diye mırıldandı. 
«Burada böyle otomatik kapı taktırtan tek çiftlik bizimki.» 
Frank, «Bunları icat eden adam zamanında çok kapı açıp kapamış olmalı,» diye güldü. Đlk kez neşelenmişe 
benziyordu. 
Sonra yine sustu. Annesi, dikkatini direksiyona verip, gözlerini yola dikerek ses çıkarmadı. Frank'ı zorlamak 
istemiyordu. Son kapıyı da geçip, karşısında bahçeyi gören adam h^ecanla içini çekti. «Buranın ne kadar 
güzel olduğunu unutmuşum!» 
 
Fee, Rolls Royce'u garaja sürdü. Sonra oğluyla inip büyük eve doğru yürüdüler. Frank'ın bavulu da 
elindeydi. 
«Büyük evde bir oda mı istersin, Frank? Yoksa konuk evlerinden birinde kalmayı mı?» 
«Konuk evinde kalmam daha iyi.» Bitkin gözlerini annesinin yüzüne dikti. «Đnsanlardan uzaklaşabilmek çok 
iyi olacak.» Hapishanedeki durumunu ima eden tek sözü de bu oldu. 
Fee önden giderek oturma salonuna girdi. «Senin için böylesi daha iyi sanırım. Bu ara Kardinal bizde. 
Justine ve Dane de var. Sonra Noel için Luddie ve Anna Mueller de gelecek.» Çay getirmeleri için çıngırağı 
çaldı ve lambaları yakmaya başladı. 
«Luddie ve Anna Mueller mi?» 
Kadın lambayı bırakarak ona döndü. «Aradan çok uzun zaman geçti, Frank. Mueîlerler, Meggie'nin 
dostları.» Geçip kendi koltuğuna oturdu. «Bir saat sonra yemek yiyeceğiz, ama önce birer fincan çay 
içelim. Böylece yolun tozunun ağzımda bıraktığı tadı gidermek istiyorum.» 
Frank krem ipek kaplı kanepelerden birinin kenarına çekinerek ilişip, hayretle etrafına bakındı. «Mary 
Halanın zamanın-dakinden   çok farklı   burası.» 
Fee gülümsedi. «Öyle sanırım.» 
Sonra Meggie içeriye girdi. Meggie'yi olgun bir kadın oia-rak görmek, annesinin yaşlanmasını kabul 
etmekten daha zordu. Kardeşi sarılıp onu öperken Frank başını çevirdi ve eski elbisesinin içinde büzüldü. 
Ona bakan annesi, «Aldırma,» der gibiydi. «Kısa süre sonra her şey sana doğal gelecek. Yalnız biraz 
bekle.» Adam bu yabancı kadına bir şeyler söylemek için uğraşırken bu sefer de onun kızı içeriye girdi. 
Uzun boylu, sıska kız, rahatsız olmuş gibi bir tavırla oturup, ellerini kucağında kenetledi. Frank, 'Evden 
ayrıldığımda Meggie, bu kız kadar bile değildi,' diye düşündü. Sonra Kardinaî'le Meggie'nin oğlu geldi. 
Çocuk gidip ablasının ayaklarının dibine yerleşti. Çok güzel, sakin ve herkesten uzakmış gibi hali olan bir 
çocuktu. 
Kardinal yaklaşıp elini uzatarak, «Frank, ne iyi bu,» diye mırıldandı. Sonra Fee'ye dönerek kaşını kaldırdı. 
«Çay mı? Çok iyi fikir doğrusu.» 
Cleary erkekleri topluca odaya girdiler. Frank'ı bir türlü affetmedikleri için de durum pek sıkıcı oldu. Frank 
kendisini suç- 
 
lamaiarının nedenini de b" iyordu. Annesini boy ^^" ona kızmışlardı. Fakat kendisin anlamaları .ç.n 
W\W**«*W bir sey yoktu onlara. Tek önemli olan annesıyd ve o da ortada bağışlanacak bir şey yokmuş gibi 
^vra^yord^ 



O aece Kardinal, yemek sofrasındakılerın rahat etmeleri .çın elinden9geîeni yaptı. Türlü konular 
aç^,s^s^na^ tiklerinde de bir diplomata özgü rahatlıkla ^^f^ etti Frenk', da konuşmalara karıştırmak için 
dikkat ediyordu. Fakat ikizler dışında erkekler, Frank'a garezdiler. 
* 
Frank zamanla Drogheda'daki yaşama alıştı. Bunu da Fee'-ye borçluydu. Kadın, öbür oğullarının öfkesine 
aldırmıyordu. Sanki Frank ailenin adına leke sürmemiş ve onu hiç üzmemiş gibi davranmaktaydı. Frank da 
orada yavaş yavaş yerini buldu. Kadın, onun eski günlerdeki gibi canlı olması için ısrar da etmedi. Çünkü 
Gilly istasyonunda oğluna baktığı an, onun canlılığını, gücünü kaybettiğini anlamıştı. Fee sadece onu 
mümkün olduğunca mutlu etmeye çalışabilirdi. Bunu başarabilmek için de en uygunu. Frank'ı olduğu gibi 
kabul etmekti. 
Onun ağıllarda çalışması söz konusu olamazdı, çünkü kardeşleri onu istemiyordu ve Frank hep bu 
yaşamdan nefret etmişti. Yalnız büyüyen şeyleri seyretmekten hoşlanıyordu. Fee, onu kendi haline 
bahçede çalışmaya bıraktı. Zamanla Cleary erkekleri de Frank'a alıştılar. Frank'ın sandıkları gibi 
mutluluklarını tehdit etmediğini anladılar. Hem annelerinin ne olursa olsun Frank'a duyduğu sevgisinin 
değişmeyeceğini de sezmişlerdi. Önemli olanı, Frank'ın Drogheda'da kalmasıydı. Çünkü böylece Fee'nin 
mutlu olduğunu biliyorlardı. 
Fakat Fee için her gün Frank'ı görmek aslında bir sevinç kaynağı değildi. Oğlunu her gün görmek de hiç 
görmemek gibi ayrı bir tür azap veriyordu kadına. Mahvolmuş bir hayatı, bitmiş bir adamı görmek, çok 
acıydı. En sevdiği oğlunun, hayâl bile edemeyeceği ıstıraplar çektiğini anlıyordu.      ^ 
Frank döneli altı ay olmuştu. Bir gün Meggie oturma odasına girince annesinin, koltuğuna yerleşmiş 
pencereden dışarıya baktığını gördü. Gülleri budayarjı Frank'ı seyrediyordu. 
 
Meggie üzgün üzgün, «Oh, anne,» diyebildi. Fee ona bakarak gülümsedi. «Önemi yok, Meggie.» «Keşke 
yapabileceğim bir şey olsaydı!» «Yapabileceğin bir şey var. Her zamanki gibi devam et. Sana minnettarım. 
Bana destek oldun.» 
•*« 
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Justine, annesine, «Ne yapacağıma karar verdim,» dedi. 
«Bunu çoktan kararlaştırdığını sanıyordum. Sydney Güzel Sanatlar Akademisi'ne gideceksin, değil  mi?» 
«Seni kandırmak için böyle söyledim ve bu arada rahat rahat planlarımı yaptım. Artık her şey kesin olduğu 
için sana anlatabilirim.» 
Çam ağacı biçimi kurabiyeler yapmakta olan Meggie başını kaldırdı. Mrs. Smith hasta olduğu için 
mutfaktaydılar. Kızını en dişe, sabırsızlık ve çaresizlikle ösüzdü. Justine gibi biriyle nasıl başa çıkılırdı? 
Kız, Sydney'de bir genelevde çalışmaya gidece-ğini bile söylese, Meggie ona kolay kolay engel 
olamayacağını biliyordu. Sevgili, korkunç Justine'in ne yapacağı belli olmazdı. 
Kadın yine kurabiyelere döndi'=. «Anlat. Pek merak ettim.» 
«Aktris olacağım.»                                        ^                 ** 
«Ne?» 
«Aktris olacağım.» 
«Tanrım!» Meggie kurabiyeleri bıraktı yine. «Justine, seniı, neşeni kaçırmak istemem, duygularını 
incitmeyi de arzu etmiyorum, ama aktris olacak fiziğin var mı?» 
Justine sinirlendi. «Aman anne!  Film yıldızı değil, aktris! 
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Kalçalarımı sallayıp; göğüslerimi çıkarmak ve ıslak dudaklarımı büzmek istemiyorum. Đstediğim konuda 
çalışırken bana yetecek kadar param var, değil mi?» 
«Evet, Kardinal de Bricassart'ın sayesinde.» 
«Öyleyse sorun yok. Cuîioden Tiyatrosu'nda Albert Jones'-un yanında çalışacağım. Ayrıca Londra'daki 
Kraliyet Tiyatro Aka-demisi'ne de yazarak beni sıra bekleyen öğrenciler listesine kaydetmelerini   
istedim.» 
«Đstediğinden emin  misin, Jussy?» 
«Evet. Bunu uzun süredir biliyorum.» 
Meggie ona bir tepsi kurabiye uzattı. «Bunları fırına koyuver lütfen. Bu haberin bir sürpriz olduğunu 
söylemeliyim. Küçük kızların aktris olmak isteyip sürekli rol yaptıklarını bilirim. Fakat sen hep, kendine 
benzemeyi arzuladm.» 
«Aman anne, yine film yıldızlarını aktrislerle karıştırmaya başladın!» 
«Peki yıldızlar aktris değil midir?» 
«Onlar pek yeteneksiz aktrislerdir. Ancak önce sahnede isim yapmış biri de arada sırada film çevirebilir. 
Aktör Laurence Olivier bile zaman zaman film çeviriyor.» 



Meggie, «Hâlâ da anlayamıyorum,* diye mırıldandı. «Aktristik..?» 
Justine omuz silkti. «Sahneden başka nerede bağırıp, hay-kırabilirim? Bunları okulda ya da başka yerde 
yapmama izin vermiyorlar. Kahretsin! Bağırmayı ve haykırmayı seviyorum.» 
«Fakat iyi resim yapıyorsun, Jussy. Neden ressam olmuyorsun?» 
Justine büyük fırını yaktı. Annesine acıyan gözlerle bakarak, «Aklın bir şeye ermiyor, anne,» dedi. «Bir 
tavanarasında sü-rünmeyi ve öldükten sonra ün yapmayı istemiyorum. Hayattayken ünün tadını çıkarmayı 
ve bu arada maddi bakımdan da rahat etmeyi istiyorum. Zevk olarak resim yapıp, meslek olarak da 
aktristliği seçeceğim. Buna ne dersin?» 
Meggie ne olursa olsun çocuklarına karışmayacağına kendi kendine söz vermişti, fakat umutsuzluğu 
yüzünden dayanamadı. «Drogheda'dan gelirin var, Jussy. Onun için tavanarasında açlıktan ölmezsin. Resim 
yapmak istiyorsan, sorun yok.» 
Justine ilgilendi. «Kaç param var, anne?» 
 
«Ömrün boyunca çalışmamanı sağlayacak paran var.» «Ne tatsız iş! Sonunda arkadaşlarımın anneleri gibi 
briç oynayıp, telefonda arkadaşlarla konuşmakla geçireceğim vaktimi. Çünkü Drogheda'da değil, Sydney'de 
oturacağım. Sydney'i çok daha seviyorum.» Gözlerinde bir umut pırıltısı belirdi. «Yeni elektrik tedavisiyle 
çillerimi giderecek param var mı?» «Öyle sanırım, ama neden?» 
«Böylece artık yüzümü görmeleri mümkün olur da ondan.» «Hani aktrisler için güzelliğin önemi yoktu?» 
«Bu kadarı yeter, anne. Bu çiller sinirime dokunuyor.» Meggie, «Culledon'a nasıl girebildin?» diye sordu. 
«Sınava girdim.» «Demek seni aldılar?» 
«Kızma güvenin içe dokunuyor, anne. Tabii beni aldılar! Ben eşsizim ve bir gün büyük ün yapacağım.» 
Meggie, yumurta akı ve şekere yeşil yiyecek boyası katarak iyice çırptı. Sonra bunu daha önce pişmiş olan 
kurabiyelerin üstüne sürmeye başladı. «Senin için ün önemli mi, Justine?» 
«Öyle tabii.» Kız, tereyağ koyduğu kâseye toz şeker ilâve etti. «Ün yapmak için çok kararlıyım.» 
«Evlenmek istemiyor musun?» 
Justine, dudak büktü. «Ne münasebet! Ömrümü çocukların burunlarım silip, altlarını temizlemekle mi 
geçireceğim? Kendisini benden üstün sanan ve yarım kadar değeri olmayan bir erkeğe hizmet mi 
edeceğim? Yok, yok.» 
«Evlilik sandığın gibi kötü değildir.» 
Justine tıpkı büyükannesi gibi güldü. «Anne, senin bunu söylemen beklenmezdi doğrusu!»                     ^       
» 
Meggie yüzüne kanın çıktığını hissetti. «Onyedisine gelmiş £Đsan bile küstahlığa kalkmamalısın.» 
m, Justine kâsedeki şekerle yağı karıştırıyordu. «Ne tuhaf, değil mi? Đnsan annesiyle ilgili özel bir şey 
diyecek olsa hemen küstahlıkla suçlanıyor. Ama bu sözü sen söyleyemezsin. Allah kahretsin bu doğru! 
Başarısız olduğunu, günah işlediğini ya da daha kötüsünü yaptığını söylemiyorum. Bence kocanı baştan 
atmakla akıllılık etmişsin. Kocaya ne ihtiyacın var' Çocuklarına babalık edecek pek çok kardeşin  var zaten. 
Hem rahat rahat 
 
yaşayacak paraya da sahipsin. Seninle aynı fikirdeyim. Evlilik bir işe yaramaz.» 
«Tıpkı babana benzıyorsun!» 
«Başka bir kaçamak laf. Ne zaman hoşuna gitmeyen bir şey yapsam tıpkı babama benzerim. O beyfeııdiyi 
hiç görmediğim için senin sözünü kabul etmek zorundayım.» 
Meggie umutsuzlukla, «Ne zaman gidiyorsun?» diyebildi. 
Justine sırıttı. «Beni başından atmak için sabırsızlanıyorsun, değil mi? Haklısın anne. Seni hiç de suçlu 
bulmuyorum. Fakat elimde değil. Đnsanları. . özellikle seni şaşırtmaktan zevk alıyorum. Beni yarın hava 
alanına götürür müsün?» 
«Öbür gün. Yarın seni bankaya götüreceğim. Kaç paran olduğunu bilmelisin. Hem Justine...» 
Kaba un koymakta olan kız, annesinin sesinin değiştiğini farkederek başını kaldırdı. «Evet?» 
«Başın derde girerse lütfen eve dön. Drogheda'da sana daima yerimiz var. Bunu bilmeni istiyorum. 
Yapacağın hiçbir şey, eve gelmeni engelleyecek kadar kötü olamaz.» 
Justine'in bakışları yumuşadı. «Teşekkür ederim anne. Aslında hiç de kötü bir ihtiyar değilsin.» 
Meggie, «Đhtiyar mı?» diye bağırdı. «Ben yaşlı değilim!. Sadece kırk üç yaşındayım!» 
«Tanrım, o kadar var mısın?» 
Meggie bîr kurabiyeyi savurup, Justine'i burnundan vurdu. «Oh, ahlâksız!» diye güldü. «Ne canavarsın! 
Şimdi kendimi yüz yaşında hissediyorum!» 
Kızı gülümsedi. 
O sırada Fee mutfakta olanlara bakmak için geldi. Meggie onu görünce rahatladı. «Anne, Justine'in bana 
ne dediğini biliyor musun?» 
Hâlâ son derece zeki olan kadın. «Justine'in sana ne söylediğini nasıl bilebilirim?» diye sordu. 



«Çünkü bazen Jussy'le benden gizlediğiniz şeyler olduğunu hissediyorum. Tam kızım bana önemli haberi 
verdiği sırada sen hiç uğramadığın mutfağa geldin.» 
Fee bir kurabiyeyi ısırdı. «Hımm! Neyse tadı renginden iyi. Emin ol, Meggie, kızının senden gizii şeyleri 
bana açması için kızına cesaret vermiyorum. Justine, yine ne yaptın? Dönüp ha- 
 
muru kalıplara döKen torununa baktı. 
«Anneme aktris olacağımı söyledim, nine. Hepsi bu.» «Doğru mu bu? Yoksa tatsız şakalarından biri mi 
yine?» «Doğru. Cullodon'da çalışmaya başlayacağım.» Fee masaya dayanıp kızını alaylı gözlerle süzdü. 
«Çocukların kendi bildiklerine okumaları ne tuhaf değil mi, Meggie?» Meggie ses çıkarmadı. Savaşa  
hazırlanan Justine,  «Hoşlanmadın  mı,  nine?» diye 
homurdandı. 
«Hoşlanmamak mı? Hayatını ne yapacağın üstüme, vazife değil, Justine. Hem iyi bir aktris olacağını 
düşünüyorum.» 
Meggie şaşırdı. «Öyle mi?» 
Fee, «Tabii,» diye cevap verdi. «Justine rasgele karar vermez. Öyle değil mi, kızım?» 
Justine, alnına düşen saçları iterek gülümsedi. «Doğru!» Meggie onun kendisine göstermediği bir sevgiyle 
büyükannesine bakışını seyrediyordu. 
Fee, «Sen iyi bir kızsın, Justine,» diyerek isteksizce yemeye başladığı kurabiyeyi bitirdi. «Hiç fena değil. 
Ama şekerinin beyaz olması gerekirdi.» 
Meggie, «Ağaçlar beyaz olmaz,» diye karşı çıktı. 
«Çam ağaçlarının üstünde beyaz kar olur.» 
Justine güldü. «Çok geç. Bunlar kusmuk yeşili oldu.» 
«Justine!» 
«Ayyy! Özür dilerim, anne. Seni üzmek istemedim. Midenin-Ş|    zayıf olduğunu unutuyorum hep.» 
Fee bir sandalyeye oturarak lafa Sarıştı. «Buraya çay içmeye geldim. Justine haydi çaydanlığı ocağa koy.» 
Meggie de onun yanına oturarak endişeyle sordu. «Bu işin Justine'e uygun olduğuna inanıyor rrrasun, 
anne?» 
«Neden olmasın?» 
«Geçici bir heves belki.» 
Fee, «Bu geçici bir heves mi, Justine?» diye sordu. 
Kız. aksi aksi. «Hayır,» diyerek eski mutfak masasının üstüne tabaklarla fincanları dizdi. 
Fee mırıldandı. «Bence tartışacak bir şey yok. Justine bunu denemeli. Hem çok başarılı olacağına da 
inanıyorum.» 
Meggie, sıkıntılı sıkıntılı, «Keşke ben de emin olsam,» dedu 
 
Büyükannesi Justine'e baktı. «Üne kavuşmak mı istiyorsun, Justine?» 
«Bu da var tabii.» Justine eski kahverengi çaydanlığı masaya bırakıp hemen oturdu. 
Fee fincanına konulan çayı yudumlayarak içini çekti. «Oh, bir fincan çay kadar lezzetli bir şey olamaz. 
Justine neden annene durumu yanlış anlatmakta ısrar ediyorsun? Senin için önemli olan ün ya da para 
değil. Bu kişiliğinle ilgili bir durum.» 
«Kişilik mi, nine?» 
«Evet. Kişilik. Sen rol yapmak için yaratıldığını düşünüyorsun, değil mi?» 
«Evet.» 
«Öyleyse neden bunu annene anlatmadın? Neden türlü saçma sözlerle onu üzüyorsun?» 
«Bilmiyorum.» 
«Oh, Clearylere özgü inatçılık ve gurur! iradeni kullanmazsan bu yüzden sen de mahvolursun Justine. 
Daima seninle alay edeceklerinden korkuyorsun, değil mi? Yalnız annenin hain olduğunu sanmana anlam 
veremiyorum! Biraz fedakârlık etmelisin, Justine. Anlaşmalı sın.» 
Ama Justine, 'Hayır' der gibi başını salladı. «Bunu yapamam.» 
Fee içini çekti. «Neyse git, Frank amcanı bul ve mutfakta çay olduğunu söyle.» 
Justine çıkınca Meggie, Fee'ye döndü. «Anne gerçekten şaşılacak bir insansın!» 
Fee gülümsedi. «Çocuklarımdan hiç birine ne yapması gerektiğini söylemeye çalışmadığımı itiraf 
etmeliyim.» 
Meggie sevgiyle, «Doğru,» diye cevap verdi. «Bunun için teşekkür etmeliyiz.» 
* ** 
Justine, Sydney'e gelir gelmez ilk işi çillerini gidermek oldu. Fakat bu uzun bir işti. Çok çilli olduğu için 
tedavi on iki ay sürecekti.   Ondan sonra  da ömür  boyunca güneşe çıkmaması 
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gerekiyordu. Aksi halde tekrar çillenirdi. Daha sonra da, Neut-ral Koyu'nda eski bir binada iki odalı bir 
daire buldu. Kira, haftada bes buçuk Sterlindi. Banyo ve mutfak ortak olduğu içinde bu kira pek yüksekti. 
Bununla birlikte Justine memnundu.. Aslında ona her türlü ev işi öğretilmişti, ama kızda ev kadınlığından 
eser yoktu. 
Culledon'da genellikle kuliste durup, başkalarının Shakes-peare, Shaw ve Sheridan'ın oyunlarını prova 
etmelerini seyrediyordu. Ender olarak da ona konuşma olmayan bir rol vermekteydiler. Bothvvel! Garden 
adlı apartmandaki yaşamı, tiyatro çalışmalarından daha ilginçti. 
Önce Peter VViikins adlı komşusuyla ahbap oldu. Seyyar satıcıhk yapan Peter. Đngiliz'di ve kızın gözlerini 
pek beğenerek onunla ilgilenmeye başlamıştı. Adam, «Ne zaman istersen gel,» diyordu. «Sana çay 
yaparım.» 
Jusiine zaman zaman ona uğruyordu. Hem Drogheda'da yıllarca ata binmek ve çalışmak yüzünden bir hayli 
güçlüydü. Onun için de Peter kendisine saldırmaya kalkınca, rahat rahat karşılık veriyor, hatta belden 
aşağı vurmaktan da çekinmiyordu. 
Peter, bir seferinde, can acısından yaşaran gözlerini silerek, «Tanrı senin belânı versin, Justine!» diye 
soludu. «Razı oı kızım! Nasıl olsa bunu bir gün kaybedeceksin! Burası Viktorya devri Đngiltere'si değil. Bunu 
evlilik için saklaman beklenmez.» 
Justine elbisesini düzelterek, «Bunu evlilik için saklamaya niyetim yok,» diye karşılık verdi. «Sadece bu 
onura kimin erişeceğini henüz bilmiyorum.» 
Peter canı çok yandığı için^söylendi. «Kendini bir şey zannetme!»                                                 ^ 
«Yok, sanmıyorum zaten. Fakat beni sözlerle üzemezsin,. Pete. Hem bir bakire için çok fedakârlık yapacak 
erkek de var.» 
«Çok kadın da var. Ön daireye dikkat et.» 
Justine, «Oh, dikkat ediyorum,» dedi. 
Ön dairedeki iki kız lesbiyendi ve Justine'in gelmesine pek sevinmişlerdi. Ama kızın ilgilenmediğini, hatta 
durumu merak bile etmediğini anlayınca, düş kırıklığına uğradılar. Başlangıçta durumu sezemeyen Justine, 
onların uluorta konuşmalarını duyunca işi anladı. Bir süre sonra da bu garip çiftle saf bir dostluk kurdu. 
355 
Böylece kızın Culloden ve Bothvvell Gardens'de arkadaşları vardı. Yalnız iyi bir dost olan Justine, dert 
dinlemesine karşılık kendisiyle ilgili bir şey anlatmazdı. 
Arkadaşlarının baş merakı da Justine'in kimle ve ne zaman aşkı tatmaya karar vereceğiydi. Fakat o, bu 
konuda acele etmiyordu. 
Arthur Lestrange, kırkını geçmiş olmakla birlikte Albert Jo-nes'in en iyi genç erkek rolü yapan aktörüydü. 
Biçimli bir vücudu, sarı, dalgalı saçları, düzgün hatlı bir yüzü vardı. Aktör bu sayede daima alkış 
toplayabiliyordu. Adam, ilk yıl pek sessiz olan ve daima denileni yapan Justine'i farketmedi. Fakat yıl 
sonunda çilleri giderilmiş olan genç kız dikkati çekmeye başladı. 
Çillerini yok ettiren Justine, kalem ve rimelle kaşlarını, kirpiklerini koyultmuştu. Onun için de pek hoş 
olmuştu. Yalnız kız ne Luke O'Neill gibi güzel, ne de annesi gibi eşsizdi. Biçimlice sayılacak vücudu biraz 
zayıftı. Sadece canlı kızıl saçları fevkalâdeydi, Ama kız sahneye çıkar çıkmaz değişiyordu. Herkesin 
kendisini Truvalı Helen kadar güzel ya da bir cadı kadar çirkin bulmasını  sağlıyordu. 
Arthur onu ilk kez Conrad'ın Lord Jim'inden bir pasajı değişik vurgularla okurken farketti. Justine 
olağanüstüydü ve adam Albert Jones'un heyecanlandığını hissetti. Böylece Al'm neden bu kıza fazla zaman 
ayırdığını da anladı. Justine doğuştan ak-tristti ve her söylediği sözün anlam kazanmasını sağlıyordu. 
Ayrıca derin, etkileyici ve hafifçe boğuk sesi de her aktris için bir kazanç sayılırdı. 
Adam, onun oturmuş çay içerek kitap okuduğunu görünce yanına gitti. «Ne  okuyorsun?» diye sordu. 
Kız başını kaldırıp gülümsedi. «Proust.» 
«Onu biraz sıkıcı bulmuyor musun?» 
«Proust'u sıkıcı bulmak mı? Bunu ancak dedikodu sevmeyenler söyleyebilir.  Kendisi korkunç  bir 
dedikoducu.» 
Adam onun kendisinden bilgili olduğunu düşündü. Bu yüzden kızın kendisini ezmeye çalıştığından 
kuşkulandı. Ama bunu da onun gençliğine verdi. 
«Conrad'ı okuduğunu duydum. Çok iyiydin.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Belki birlikte bir gün kahve içer, planlarını konuşuruz.» 
 
Adam kahve içmeyi teklif ettiğine memnundu. Çünkü karısından pek az harçlık alabiliyordu. Hem akşam 
yemeği yedireceği kızdan büyük şükran beklerdi. Oysa Justine de böyle davranacak bir hal yoktu. Bununla 
birlikte kızı bir gün Elizabeth Caddesinde karanlık bir kahveye davet etti. Karısının kendisini orada 
aramayacağından emindi adam. 



Justine ikram edilen sigaraları reddettiği için kendisine çocuk denilmesinden bezmişti. Onun için de sigara 
içmeye başlamıştı. Birlikte bir masaya oturunca, kız çantasından yeni bir paket çıkararak özenle üstündeki 
seleronu çıkardı. Alt kısımdaki selefona bir şey olmamasına dikkat etmişti. 
«Neden bu kadar uğraşıyorsun, justine? Hepsini yırtıver.» 
«Olmaz.» 
Adam paketi alarak üstündeki selefona elini sürdü. «Şimdi Sigmund Freud'un müritlerinden biri olsaydım?» 
«Freud olsaydın ne yapardın yani?» Kız yanında duran garsonu görerek, «Lütfen bir Cappuccino,» dedi. 
Erkek  onun kendi   siparişini   vermesine sinirlenmekle birlikte o anda başka şey düşünmekteydi. «Bir 
Viyana lütfen. Şimdi Freud konusunda söylediğime  dönüyorum.  Freud bunu  gör-"-seydi ne düşünürdü 
acaba?..»   " 
Kız, pakedi ondan alarak bir sigara çekti ve adamın kibritini bulmasına vakit bırakmadan da yaktı. «Evet?» 
«Freud vücuduna hiç dokunulmasını istemediğini, bunu böyle korumayı arzu ettiğini düşünürdü..» 
Justine neşeli neşeli gülünce, birkaç erkek dönerek merakla baktı. «Öyle mi yapardı? Dolamlbçiı yollardan 
benim bakire olup olmadığımı mı soruyorsun, Arthur?» 
Erkek, sinirlenmişti. «Justine! Sana bazı şeylerden başka yalan söyleme sanatını da öğretmem gerekecek.» 
«Bazı şeylerden kastın nedir, Arthur?» Justine dirseklerini masaya dayamış, parlak gözleriyle onu 
süzüyordu. 
«Öğrenmen gereken ne var?» 
«Aslında iyi eğitim gördüm.» 
Erkek uzanıp onun alnına düşen bir perçemi usulca geriye-itti. «Bazı şeyler ancak özel tecrübeler 
sayesinde öğrenilir.» 
«Öyle mi? Ben daima başkalarını incelemenin yeterli olacağını düşündüm.» 
 
«Ama aşka gelince ne olacak?» Erkek sesini derinfeştirdi. «Aşkı bilmeden Juliet'i nasıl oynarsın?» 
«Doğru. Bunu kabul ediyorum.» 
«Hiç âşık oldun mu?» 
«Hayır.» 
«Aşk konusunda bir şey biliyor musun?» 
«Hiçbir şey bilmiyorum.» 
«Ah! Öyleyse Freud haklı sayılırdı demek!» Erkek hemen uzanıp sigara paketin'n selefonunu çıkararak 
dramatik bir tavırla avcunda buruşturdu ve tablaya attı. «Đstersen sana kadın olmanın anlamını 
öğretebilirim.» 
Justine bir süre cevap vermeden tabladaki selefona baktı. Sonra bir kibritle bunu tutuşturdu. «Evet, 
neden olmasın?» 
Artlıur elini kalbine koyarak, «Bu ayışığında güller arasında ateşli bir aşk mı olmalı?» diye sordu. «Yoksa 
bir ok kadar sivri ve ani mi?» 
Justine güldü. «Aman Arthur! Lütfen ayışiğ- ve güller olmasın. Midem ateşli bir aşkı kaldıramaz.» 
Erkek biraz da üzüntüyle süzdü onu. «Oh- Justine... Herkesin midesi ateşli aşkı kaldırır. Hatta sertin gibi 
soğuk bir bakire bile bundan hoşlanır. Bir gün... Bekle görürsün. Bunu kendin arzulayacaksm.» 
«Haydi oradan!» Justine ayağa kalktı. «Haydi geî Arthur. Fikrimi değiştirmeden bu işi halledelim.» 
«Şimdi? Bu gece mi?» 
«Neden olmasın? Belki paran yok. Fakat otele bol bol yetecek para var bende.» 
Metropol Oteli uzak değildi. Erkeğin koluna giren Justins yolda neşeli neşeli yürüyordu. O saatte herkes 
yemekte olduğu için sokak tenhaydı ve Arthur buna memnun oldu. Justine dışarıda beklerken de, bir 
eczaneye girip mutlulukla gülümseyerek çıktı. 
«Artık her şey tamam, aşkım.» «Ne aldın? Prezervatif mi?» 
Erkek yüzünü buruşturdu. «Bu tür koruyucu pek tatsızdır. Hayır sana bir koruyucu aldım. Hem prezervatifi 
nereden biliyorsun?» 
«Yedi  yıl  bir Katolik okulunda kaldıktan sonra mı? Orada 
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ne yaptığımızı  sanıyorsun? Dua mı ettik?» Birden güldü. «Pek bir şey yapamadık, ama her şeyi konuştuk.» 
Mr. ve Mrs. Smith durup etraflarına baktılar. O çağdaki bir otel için bu oda iyi sayılırdı. Çok geniş olan 
odanın pencerelerinden Sydney Limanı görünüyordu. Banyo olmamakla birlikte üstüne bir mermer 
yerleştirilmiş kaideye bir leğenle ibrik konmuştu. Odadaki Victoria döneminden kalmış eski, kocaman 
eşyalara uyuyordu bunlar. 
Justine, «Şimdi ne yapacağım?» diyerek perdeleri açtı. «Manzara ne güzel, değil mi?» 
«Evet. Yapacağına gelince soyunmalısın daha.» 
Kız alaylı alaylı sordu. «Başka?» 
Arthur içini çekti.  «Bedenlerimiz birbirine  değmeli.» 
Justine üstündeki her şeyi fırlatıp yatağa yattı. 



«Böyle iyi mi?» diye de sordu. x        Aktör o sırada pantolonunu dikkatle katlıyordu. Çünkü  karısı ilk iş 
pantolonunun buruşup buruşmadığına bakardı. «Amanın, sen gerçekten kızıl saçlıymışsın!» 
«Ne sanıyordun yani? Aslında mor saçlı olduğumu mu?» 
«Bu tür alaylar havamıza uygun değil. Onun için hemen bundan vazgeç., sevgilim.» Erkek, karnını içeriye 
çekerek gidip yatağa uzandı. Ustalıkla kızın yanağını, boynunu ve sol göğsünü öpmeye başladı. «Hımmm... 
Çok hoşsun.» Justine'e sarıldı. «Đşte! Zevkli, değil mi?» 
«Herhalde öyledir. Evet, gerçekten hoş.» 
Sessizliği öpüşmeler ve hafif mırıltılar bozuyordu. Yatağın karşı tarafında kocaman, eski^bir tuvalet masası 
vardı. Daha önceki şehvet düşkünü bir müşreri, bunun aynasını yatağı gösterecek şekilde eğmişti. 
«Đşığı söndür, Arthur.» 
«Hayır, sevgilim! Birinci ders: Aşkın her yönü ışığa dayanabilir.» 
Arthur, ikizin içine gebeliği önleyici ilacı ustalıkla sürdükten sonra harekete geçti. Justine, heyecan ya da 
zevk duymuyordu   Arthur'un omzu üzerinden aynaya bakmaktaydı. 
Aynada ikisinin bacakları da kısacık duruyordu. Yalnız aynanın büyük bölümünü Arthur'un kaba etleri 
kaplamıştı. Hareket 
 
halindeki bu kaba etler de gerçekten gülünçtü. Justine tekrar baktı ve .sonra inler gibi bir ses çıkarak 
eliyle ağzını tıkadı. 
Durumu yanlış anlayan erkek, «Haydi, haydi sevgilim,» diye fısıldadı. «Her şey tamam.» Justine'e daha da 
sarılarak anlaşılmaz tatlı sözler söylemeye başladı. 
Fakat Justine birden başını arkaya atarak ağzını açtı. Katıla katıla gülmeye başladı. Erkek hiddetinden 
ihtirasının söndüğünü hissederken, o, hâlâ kahkahalar atarak aynayı işaret ediyordu. Gülmekten 
gözlerinden yaşlar geliyordu. Gerçekten vücudu zavallı Arthur'un hayâl ettiği gibi kasılmıştı. Ama bunun 
nedeni  gülmekti. 
* ** 
Justine, pek çok bakımlardan Dane'e annesinden daha yakındı. Annelerini sevmekle birlikte bu durum 
karşılıklı olan duygularını etkilemiyordu. Çok küçük yaşta birbirlerine bağlanmışlar ve sevgileri azalacak 
yerde artmıştı. Anneleri Drogheda'da çalışmaktan kurtulduğu sırada onlar epey büyümüşlerdi. Hem 
birbirlerine dayanmaya da alışmışlardı. 
Kişilikleri birbirlerinden çok farklı olmakla birlikte pek çok zevkleri ortaktı. Zıt yönlerini de saygılı bir 
hoşgörüyle karşılıyorlardı. Birbirlerini çok iyi tanımaktaydılar. Justine başkalarındaki hataları aşağı görür 
ve bu arada kendi hatalarına aldırmazdı. Dane ise, başkalarının hatalarını anlayıp bağışlar, fakat kendi 
hataları karşısında acımasızlaşırdı. Justine kendisini yenilemeyecek kadar güçlü, Dane ise, kendisini çok 
zayıf bulurdu. 
Bütün bunlar birleşerek mükemmel bir dostluğu oluşturmuştu. Ancak, Justine daha konuşkan olduğu için, 
Dane daima onun düşünce ve duygularıyla ilgili şeyleri dinler ve pek de karşılık vermezdi. Justine bazı 
bakımlardan ahlâk kavramlarını anlayamamış gibiydi. Onun için kutsal sayılacak bir şey yoktu. Dane onun 
bu yönünü değiştirmeye çalışırdı. O, sevgi ve acıma dolu bir dinleyici rolünü benimsemişti. Justine, 
kardeşinin kendisine acıdığını bilseydi çok sinirlenirdi herhalde. Bunun farkına varmadığı için de küçük 
yaştan beri her şeyi Dane'a anlatırdı. 
Justine güneş gelmemesi için geniş kenarlı şapkasını dikkatle düzelterek, «Dün gece ne yaptığımı bil 
bakalım,» dedi. 
 
«Đlk kez büyük bir rol aldın.» 
«Aman çekirge! Sanki öyle bir şey olsaydı seni çağırmaz 
mıydım? Tekrar düşün.» 
Dane omuz siikti. «Bilemeyeceğim.» 
Meryem Katedrali'nin gerisindeki parkın çimenliğinde oturuyorlardı. Dane, ablasına telefon ederek öze! bir 
tören için katedrale geleceğini haber vermiş, buluşup buluşamayacaklarınt sormuştu. Justine ona son 
olanları anlatmak için sabırsızlandığı için de hemen oraya koşmuştu. 
Dane, Rivervviev'daki son yılını bitirmek üzereydi. Okul mümessili, kriket, futbol, el topu ve tenis 
takımlarının kaptanıydı. Bu arada sınıfının da birincisiydi. Onyedisindeki gencin boyu bir seksenbeşe 
erişmişti. Yüzünde sivilce gibi güzelliğini bozacak şeyler de çıkmamıştı. Sesi de kalınlaşıp tatlı bir bariton 
oî-muştu. Sarışınlığı yüzünden henüz traş olmuyordu. Ama her bakımdan bir okul öğrencisinden çok, genç 
bir erkeğe benziyordu. Yaşı ancak sırtındaki Rivervviev okulu üniformasından belli 
olmaktaydı. 
Hava güzel ve güneşliydi. Dane hasır okul şapkasını çıkararak çimenlerin üstüne uzandı. Justine, teninin 
güneşten korunmasına dikkat ederek onun yanında oturuyordu. Dane, mavi gözlerini açarak ona baktı. 
«Dün gece ne yaptın, Jus?» 
«Bekâretimi kaybettim. Daha doğrusu öyle olduğunu sanıyorum.» 



Dane irkildi. «Asıl çekirge sensin!» 
Bu söz aralarında çocukluktan kalma bir şakaydı. 
«Yok canım! Bunun vakti çoktan gelmişti. Erkeklerle kadınlar arasında neler geçtiğini bilmezsem nasıl iyi 
bir aktris olabilirim?» 
«Kendini evleneceğin erkek için saklamalıydın.» 
Justine'in yüzü öfkeyle kırıştı. «Aman Dane, bazen geri kafalılığın beni utandırıyor! Ya ev^neceğim adama 
kırk yaşıma kadar rastlayamazsam? Bu durumda ne yapmamı istersin? Onca yılı boş mu geçireyim? Sen 
bunu evliliğin için saklamayı mı düşünüyorsun?» 
«Evleneceğimi sanmıyorum.» 
«Ben de öyle. Bu yüzden de durumu merak ederek ölmek istemedim.» 
Dane gülümsedi. «Artık merakın kalmamıştır. Dönüp çenesini eline dayayarak büyük bir ilgi ve endişeyle 
ablasını süzdü. «Bir şey olmadı ya? Yani korkunç muydu? Bundan nefret mi ettin?» 
Olayı anımsayan Justine'in dudakları kımıldadı. «Nefret et-;medim. O kadar kötü de değildi. Yalnız 
herkesin bu konuyu böyle övmesine bir anlam veremedim! Rasgele biriyle de olmadı bu. Hem yakışıklı ve 
ne yaptığını bilecek yaşta birini seçtim.» 
Dane içini çekti. «Gerçekten bir çekirgesin, Justine. 'O, yakışıklı değildi, fakat tanıştıktan sonra kendime 
engel olamadım,' deseydin çok daha memnun olurdum. Evlenene dek beklememeni kabui ediyorum. Ama o 
kimseyi beğendiğin için yapacağın bir şey olmalıydı bu iş. Yalnızca o hareketi istediğin için değil, Jus! 
Onun için de zevk duymamana şaşmadım.» 
Justine'in yüzündeki neşeli zafer bir anda silindi. «Kahrol, e'mi! Şimdi kendimi çok fena hissetmeme sebep 
oldun! Seni iyi tammasam beni... ya da hareketlerimi yerdiğini   düşünürdüm.» 
«Ama beni iyi tanıyorsun, değil mi? Seni hiçbir zaman yermem. Yalnız bazen hareketlerin pek budalaca 
oluyor.» Tekdüze bir sesle konuştu. «Senin vicdanının sesiyim, Justine O'Neill.» 
«Gerçekten öylesin, çekirge.» Ablası yüzünü gölgelemeyi unutarak onun yanına çöktü. Dane'e bakmak 
istemiyordu. «Bunun nedenini de biliyorsun, değil mi?» 
Genç üzüntüyle, «Evet, Jussy,» dedi. Fakat devam edemedi. Justine öfkeyle  konuşmaya başlamıştı. 
«Hiç kimseyi sevmeyeceğim... hiç kimseyi! Sevdiklerin seni öldürür! Birine ihtiyaç duyarsan o da seni 
öldürür! Öyle yap-tsklarım bil.»        x 
Ablasının böyle sevgiden yoksun kalması Dane'i daima üzüyordu. Hem kendisinin bunun nedeni olduğunu 
bildiği için daha da üzgündü. Zaten Justine, bu yüzden onun için çok değerliydi. Ablası kıskançlığa 
kapılarak onu sevmekten vazgeçmemişti. Kızarak bu sevgiyi ortadan kaldırmamıştı. Dane evdeki-lerin 
sevgisinin kendi üstünde toplandığını biliyordu. Justine'in bu sevgiden uzak tutulması acıydı. Durumun 
değişmesi için çok dua etmişti. Fakat aile hiç değişmemişti. Ancak bu da gencin inancını sarsmamıştı. 
Yalnızca bir gün Justine'den esirgenerek kendisine verilen sevgi yüzünden çekeceğini de seziyordu, 'us- 
 
tine duruma aldırmaz gibi gözükmüş, hatta ailenin sevgisinden* uzak kalmanın daha iyi olduğuna kendisini 
inandırmaya çalışmıştı. Ama Dane onun acısını biliyordu. Ablasında sevilecek çok yön olmasına karşılık, 
kendisinde sevilecek pek bir şey yoktu Sadece güzel, yumuşak başlı olduğu, annesiyle ötekilerine 
umabildiği 'Çin °ok sevilmişti. Ayrıca bunun bir nedeni de erkek olmasıydı. Onun gözünden bir sey 
kaçmazdı. Justine'irt bütün sevgi ve dostluğunu kendisine verdiğini de biliyordu. Ablası itiraf etmemekle 
birlikte annesi onun için çok değerliydi, Dane, 'Fakat bunu ödeyeceğim,' diye düşündü. 'Bana her şey 
verildi. Bir yolunu bulup, Justine'e borçlarımı ödemeli, onu mutlu etmeliyim.' 
Birden gözü saatine ilişerek çevik ve zarif bir hareketle ayağa kalktı- Ablasına büyük borcu oiduğunu itiraf 
ediyordu. Fakat Başkasına daha fazla borcu vardı. «Gitmem gerek, Jus.» 
«Sen ve Tanrı'nın belâsı kilisen! Ne zaman bundan bıkacaksın acaba?» 
«Hiçbir zaman bıkmayacağımı umarım.» «Seni ne zaman qöreceğim?»                                                  _ 
«Bugün cuma. Yarın onbirde burada.» «Peki. Uslu bir çocuk olmaya çalış.» 
Başına hasır şapkayı giymiş olan Dane uzaklaşıyordu, ama bu sözler üzerine dönerek gülümsedi. «Başka 
türlü olabilir miyim?» 
Justine de gülümsedi. «Çok şükür, hayır. Sen inanılmayacak kadar iyisin. Başı belâya giren da sadece 
benim. Yarın görüşürüz» 
Dane antredeıPgeçip, Meryem Kilisesi'nin kırmızı deri kaplı kapısını iterek içeriye girdi. Justine'i gereken 
saatten birkaç dakika önce bırakmıştı. Fakat o, kiliseye daima içerisi dolmadan girmeyi severdi. Tek 
başına kaldığı zaman daha mutluydu. Genç orada bir bölmeye girdi. Dizüstü çökerek başını ellerine 
dayadı. Dua ettiğinin farkında değildi. O anda kendisini hem çok yoğun, hem çok hafif hissediyordu. Dane 
kilisede sessizliğe kavuşuyor, benliğinden sıyrılarak kişiliğini unutuyordu. Hiçbir yerde kendisini  bu denli  
rahat ve huzurlu  hissetmiyor- 
 
du. Burada acılardan sıyrılıp, mutlu oluyordu. Gözleri kapalı öyle kaldı. 
Dane, «Pek sessizsin, anne,» dedi. -Ne düşünüyorsun? Drog-Sıedayı mı?» 



Meggie uykulu bir sesle cevap verdi. «Hayıı, yaşlanmakta olduğumu düşünüyorum. Bu sabah saçlarımın 
arasında tam altı beyaz te! buldum. Kemiklerim de sızlıyor.» 
Dane onu avuttu. «Sen hiçbir zaman yaşlanmayacaksın, anne.» 
«Keşke bu doğru olsa, şekerim. .Ama ne yazık ki öyle değil.» 
Sıcak kış güneşinde otların üstüne havlu sermiş, Boarhe-ad'in kaynayarak akan kükürtlü sularının yanında 
yatıyorlardı. Kışın en büyük zevklerinden biri de Boarhead'de yüzmekti. Meggie o zaman yaklaşan 
ihtiyarlığın bütün acı ve ağrılarının geçtiğine inanıyordu. Kadın dönerek sırtüstü yattı. Çok uzun süre «önce 
bu civarda bir kütüğün üstünde Ralph'la oturduğunu anımsıyordu. Fakat aradan ne kadar zama?; geçmişti. 
Artık Ralph'ın kendisini nasıl öptüğünü biie unutmuştu. 
Sonra Dane'in ayağa kalktığını duyaraK gözlerini açtı. O, daima sevgili bebeği, güzel, küçük oğlu olmuştu. 
Onun büyümesini seyretmekle birlikte, yine de olgunlaşmakta olan yüzü değil, gülen bebeğin çehresini 
görmüştü hep. Kadın hâlâ oğlunun çocukluktan çıktığını anlayamamıştı. 
Meggie ancak o anda şortunu giymiş olan Dane'e bakarken bu gerçeği farketti. 
'Aman Tanrım!' diye düşündü. 'Hepsi bitti. Artık o, ne bir bebek, ne de bir çocuk! Bir erkek o.' Büyük bir 
gururla birlikte hüzün duyuyordu. Meggie oğlunu süzerken sanki büyük bir felâket olacakmış gibi irkildi. 
Fakat aynı zamanda ona hayrandı. Bir erkek yaratmak korkunçtu. Hele böyle bir erkeği yaratmak daha da 
korkunçtu. Dane ne kadar erkek, ne denli güzeldi. 
Ralph de Bricassart'ın modeline kendisinden de biraz bir Şeyler katmıştı. Bu genç adama bakarken 
kendisiyle aşkla birleşen  erkeğin  vücudunu  anımsayarak duygulanmıştı. Gözlerini 
 
utançla kapattı. Oğlunu bir erkek olarak düşündüğü için kendisinden nefret ediyordu. Dane, kendisini bir 
varlık olarak görebiliyor muydu artık? Yoksa hâlâ eşsiz bir hiç sayılan anne miydi? Mecıgie, «Kahretsin!» 
dedi. «Kahretsin! Böyle büyümeye nasıl cesaret etti?» 
Birden gözlerin!  açtı.  «Kadınlar konusunda bir şey biliyor 
musun, Dane?» 
Oğlu gülümsedi. «Yaşamın gerçeklerini mi soruyorsun, anne?» 
«Justine gibi bir ablan olduğu için bunları bilirsin. O, biyoloji 
kitaplarında,neler olduğunu okuyup herkese de anlatmaya kalk-tiydi. Hayır, bu değil. Justine'in teorik 
bilgilerini uyguladın  mı 
hiç?» 
Dane, 'Hayır' der gibi haşini sallayarak onun yanına oturup yüzüne baktı. «Bunu sorman garip, anne. Uzun 
süredir sana bundan söz etmeyi istiyor, fakat nereden başlayacağımı bilemiyordum.» 
«Daha  onsekizindesin şekerim. Varsayımı gerçekleştirmek için biraz erken, değil mi?» Yalnız on sekiz. 
Fakat o bir erkekti, «Ben de sana bunu söylemek istiyordum.  Bunu  hiç uygulamamayı düşünüyorum.» 
Meggie'ye rüzgâr birden buz gibi geldi. Bunu o ana dek farketmemesi tuf^ftı. Bornozu neredeydi? Boğuk bir 
sesle, «Hiç uygulamamak mı?» diyebildi, ama bu bir soru değildi. 
«Evet. Bunu hiç istemiyorum. Bunu düşünmediğimi, bir eş ve çocukları istemediğimi iddia edemem. 
Bunları düşündüm. Fakat imkânsız. Çünkü içimde Tanrı'yla birlikte onları sevecek kadar yer yok. Yalnızca 
Tanrı'yı tüm varlığımla sevmek istiyorum. Bunu uzun süreden beri biliyorum. Zaten bunu hiç unutmadım. 
Büyüdükçe Tanrı'ya olan sevgim de birlikte büyüyor. Tanrı'yı sevmek büyük bir esrar.» 
Meggie yattığı yerden sakin ve gizli şeyleri görürmüş gibi bakan gözleri seyretti. Bunlar, Raiph'ın 
gözleriydi. Fakat bu gözler Ralph'da olmayan bir ateşle yanıyordu. Ralph da onsekizin-deyken böyle miydi 
acaba? Yoksa ,du, insanın sadece onseki-zinde duyabileceği bir şey miydi? Oğlunun mistik olduğunu daima 
biliyordu.  Raiph'ın ömrü boyunca mistiklik eğilimi  duyma- 
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mış olduğunu sanmaktaydı. Yutkunarak, bornozuna sıkı sıkı sarıldı. 
Dane devam etti. «Bunun üzerine kendi kendime, 'Tanrı'yf çok sevdiğimi Kendisine nasıl gösterebilirim?' 
diye sordum. O'nun verdiği cevabı da uzun süre görmemezliğe gelip, karşı koymaya çalıştım. Çünkü bir 
erkek olarak yaşamayı çok istiyordum, Tann'ya ne vermem gerektiğini biliyordum... Ona tek bir şey 
verebilirdim. Kalbimde ondan başkası olmadığını ve olamayacağını belirtmeliyim. Benden istediği 
fedakârlığı yapmalıyım. Tanrı'nın hizmetkârıyım ve O'nun hiçbir rakibi olmayacak. Seçmem gerekiyordu. 
Öteki konu dışında bana zevk almam için her şeyi verdi O. Bana doğuşumdan itibaren neden bu denli çok 
şey verdiğini anladığımı göstermeliyim Tann'ya. Bir erkek olarak yaşamımın ne kadar önemsiz olduğunu 
Tann'ya göstermek zorundayım.» 
Meggie, «Bunu yapamazsın! Sana izin veremem!» diyerek onu kolundan yakaladı. Güçlü kolunun teni tıpkı 
Ralph'inki gibi yumuşaktı. Tıpkı Ralph gibi! Hiçbir güzel kız, bu kolu tutma hakkına sahip olamayacaktı 
demek! 
Dane, «Rahip olacağım,» dedi. «Tanrı'nın hizmetine girecek ve her şeyimi ona vereceğim. Bu, kolay 
olmayacak fakat yapacağım.» 



Gözlerindeki bakış! Sanki Dane pnu öldürmüş ve ayaklarının altındaki topraklara sokmuştu. Dane, 
annesinin tek oğlunu Tann'ya vermekle tıpkı kendisi gibi sevinip huzur duyacağını sanmıştı. Oysa kadın için 
onun rahipliği bir ölüm fermanından farksızdı. 
Kadının bitkin gözlerine bakarak, umutsuzlukla, «Bütün istediğim bu,» diye mırıldandı. «Oh, anne 
anlayamıyor musun? Ben< rahiplikten başka hiçbir şeyi istemedim! Ben sadece rahip olabilirim!» 
Meggie'nin oğlunun kolunu tutan eli yere doğru düştü. Dönüp bakınca tırnaklarının bu kolda derin izler 
bırakmış olduğunu gördü. Başını kaldırarak acıyla deli gibi gülmeye başladı. 
Tekrar konuşabilecek hale gelince titreyen eliyle gözyaşlarını silip içini çekti. «Bu inanılmayacak kadar 
olağanüstü. Ne korkunç olay! O gece atlarla bu tarafa gelirken 'Güllerin külleri" demişti. Ben ne demek 
istediğini anlayamamıştım. Sen Kili- 
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se'ye aitsin ve Kilise'ye verileceksin. Oh, ne güzel, ne güzel! Tanrının belâsını versin! Tanrı, kadınların en 
büyük düşmanıdır! Bizim yapmaya çalıştığımız her şeyi O, mahveder.» 
«Oh, yapma, anne! Yapma!» Dane onun acısını hissederek yine onun yerine ağlıyordu. Fakat annesinin 
sözlerini ve acının «nedenini anlayamıyordu. Gözyaşları akarken kalbi paralanıyordu. Fedakârlık ummadığı 
bir şekilde, daha şimdiden başlamıştı. Ancak annesi için ağlamakla birlikte, o, fedakârlıktan 
vazgeçemezdi. Kendisini Tanrı'ya sunmalıydı. Bu ne denli güç olursa, Tanrı için de o kadar değerliydi. 
Meggie ömrü boyunca oğlunun ağlamamasını sağlamıştı. Ama şimdi onu ağlatıyordu. Kendi öfke ve kederini 
bir yana bıraktı. 'Hıncımı ondan almaya hakkım yok,' diye düşündü. 'O, rööyle yaratılmış. Tanrısı onu böyle 
yapmış. Ya da Ralph'ın Tanrısı. O, yaşamının ışığı, tek oğlumdu. Benim yüzümden hiçbir zaman azap 
çekmemeli.' 
Oğlunun kolundaki kırmızı izleri okşayarak, «Ağlama, Dane,» diye fısıldadı. «Özür dilerim. Böyle demek 
istemedim. Fakat haberin bir şok etkisi yaptı. Senin için memnunum tabii. Gerçekten memnunum. Böyle 
olmamak mümkün mü? Sadece bunu beklemiyordum ve şaşırdım.» Zorlukla gülümsedi. «Bu ha-"berj pek 
ani verdin.» 
«Kızmak mı? Đyi bir Katolik aryıe, oğlunun rahip olmasına kızar mı hiç? Asla!» Ayağa fırladı. «Hava pek 
soğudu. Haydi geri dönelim.» 
Ata binecek yerde jipie gelmişlerdi. Dane direksiyona geçince annesi de yanına oturdu. 
Meggie hıçkırır gibi bir ses çıkararak içini çekti. «Nereye gideceğini biliyor musun?» 
«Sen Patrick Koleji'ne sanırım. Belki ondan sonra beni bir •mezhebe kabul ederler. Bir Cizvit rahibi olmak 
isterdim. Ancak...» 
Meggie onun sözünü kesti. «Daha iyi bir fikrim var, Dane. "Seni Roma'ya Kardinal de Bricassart'a 
yollayacağım. Onu anımsıyorsun, değil mi?» 
«Anımsamak mı? Bu ne soru anne? Bir milyon yıl da geçse onu unutamam. Benim için o, mükemmel rahip 
örneğidir. Onun ¦gibi bir rahip olabilsem mutluluğa erişirdim.» 
 
«Seni onun yanına vereceğim. Hatlım için seninle ilgileneceğinden eminini. Roma'da bir seminere 
girebilirsin.» 
«Gerçek mi, anne? Gerçek mi bu?» Yüzündeki mutluluğun* yerini endişe aldı birden. «Fakat yeteri kadar 
para var mı? Avustralya'da  kalsam çok daha ucuz olur.» 
Yine Kardinal de Bricassart sayesinde hiçbir zaman parasızlık çekmeyeceksin oğlum.» 
Mutfağın kapısında inince, oğlunu itti. «Git, Mrs. Smith'le; ötekilere haber ver. Hepsi de çok 
heyecanlanacaktır.» 
Sonra kendisini zorlayarak güçlükle yürüdü ve Fee'nin Anne Mueller'le çay içtiği salona girebildi. 
Mueîlerler tam on sekiz yıldan beri Drogheda'ya geliyorlardı. Daima geleceklerini de düşünmekteydiler. 
Ama Luddie geçen sonbahar birden ölmüştü. Meggie de hemen Anna'ya mektup yazarak Drogheda'da 
sürekli kalmayı isteyip istemediğini sormuştu. Onun oturabileceği boş konuk evi de vardı. Gururlu-kadın, 
isterse buna karşılık para da verebilirdi. Fakat Droghe-da'dakilerin yüz kadar samimi konuğu ağırlayacak 
bol paralarr vardı. Meggie, Oueensland'de geçirdiği o yalnız yıllarda gördüğü iyiliğe karşılık vermek için 
fırsat bulmuştu. Anna da kurtulduğunu düşünmüştü. Luddie'siz bir Himmelhoch, korkunç denilecek kadar 
ıssız bir yerdi. Kadın, çiftliğin başına bir müdür geçirmiş ve burasını satmaya yanaşmamıştı. O ölünce her 
şey Justine'e  kalacaktı. 
Anna, «Ne oldu, Meggie?» diye sordu. 
Meggie bir koltuğa çöktü. «Sanırım birden bir yıldırım çarptı beni.» 
«Ne?» 
«Đkiniz de haklıymışsınız. Onu kaybedeceğimi söylemiştiniz.. Ama size inanmamıştım. Tanrı'yı 
yenebileceğimi sanmıştım. Fakat Tanrı'yı yenebilecek bir kadın doğmamıştır.» 
Fee bir fincana çay koyup, Meggie'ye verdi. «Al, bunu iç.. Onu nasıl kaybettin?» 
«Dana rahip olacak.» Hem ağlamaya, hem gülmeye başladı. 



Anna koltuk değneklerine dayana dayana onun yanına geldi. Oturup, Meggie'nin kızılımsı altın rengi güzel 
saçlarını okşamaya başladı. «Oh, şekerim! Bu, o kadar kötü sayılmaz.» 
 
A      ,       «Dane'in   durumunu  biliyor  muydun?» diye Fee, Annaya, «uaı,c 
sordu:       ,          ,      upri biliyorum.» 
«Đşin başından oen              ^ ^^ köt„ sayi,maz mı? An- 
Meggie ke"d's,n'*   „ baslangıcı. Karşılık! Tann'dan Ralph ı lamıyor musun? Bu, *>«    vererek borcumu 
ödüyorum. Anımsıyor çaldım ve şimdi °9,UIV"      )lk olduğunu söylemiştin. Sana inan-musun, anne? Bunun      
• ^ zamanki gibi haklıymışsın.» ,mak istememiştim   ama                    ^^ patrjck>e mi gidecek?» 
Fee mantıklı bir tav. 
J u   infial bir sesle güldü. «Hayır anne, onu Ralph a 
Meggie daha doğa       r^            Artık Ra[ph Qndan zevk al. 
l^aTaneRamdan daha önemli ve Roma'ya gitmek is- 
^'Anna tçd,rç.îrnayan konuya değindi. «Ra.ph'a Dane'den söz 
'8ttĐn,HavK   hiçbir zaman da bunu söylemeyeceğim. Asla!» «Hayır   nıçmr                             Bunu 
an|ayabll,r.» 
Đ''   !RĐh mı? Asla.anlamayacaktır!  Bu kadarım saklayacak O^e kendi oğlumu yolluyorum. Ona tendi o* ^ 
lunu yollamayacagim...                   aJanalmn kıskançlığına dikkat 
Anna hafif ^"J                                  olabiljr „ 
et' MMĐg9;îe,Dtana Ska ne yapab...rler7- diye içini çekti. 
* 
. «• * hahPri alınca öfkeden deliye döndü. Oysa son üç, ,- JU?r hLt bir sey olacağım sezmekteydi. Meggie 
haber SSılint S^^a dönmüştü, üustine için de bu bek-lenen soğuk duştu.                                                                        
^ 
¦    *¦ a   nkulda oldukları  sırada  Dane'in dine ve Tanrıya 
/'f 'S™ Đrdi  nl anlamıştı. Bu arada böyle güzel birinin ne den!, önem verd g,n                              da             
_ Dane dajma 
S,ahiP SĐTüvŞorf Güzelliğinden söz edilince rahats.z olmak-¦^ .S onun cok clîkln olmay. arzuladığının da 
farkın-taydı. Justıne °JunJenı de benliğinden uzaklaşmaya çalışma-?$:: BuTal^nsdliğe de düşkü^ değildi 
Dane. Ancak ab.as* 
• 
bunun nedenini bilemiyordu. Belki o, arzularını gidermesini kendi kendine öğrenmişti. Ya da tam bir erkek 
vücuduna sahip olmakla birlikte onda bir eksiklik vardı. Ama ilki doğruydu galiba. Çünkü Dane ömrü 
boyunca her gün spor yapmış ve oyun oynamıştı. Böylece geceleri yatağa bitkin girmeyi başarmıştı. Justi-
ne, kardeşinin isteklerinin de normal olduğunu biliyordu. Ayrıca uzun boylu, güzel vücutlu, siyah saçlı 
kızları beğendiğinin de farkındaydı. Ancak onun arzuları uyanmamıştı. Dane'in cinsel arzu duyabilmesi için 
karşısında dayanamayacağı kadar cazibeli biri olmalıydı. Genç, ancak böyle anlarda pek çok erkeğin 
isteyerek seçtiği dünyasal yolun anlamını sezebiliyordu. 
Dane durumu ablasına Culloden'de bir oyundan sonra açtı. O gün Roma'yla sorun halledilmişti. Ablasına 
durumu açmayı çok istemekle birlikte onun memnun kalmayacağını da biliyordu. Ancak o gece soyunma 
odasına girince Dane mutlulu-, ğunu daha fazla gizleyemedi. 
Justine öfkelenerek, «Sen bir çekirgesin!» dedi. 
«istediğim bu.» 
«Budala.» 
«Bana böyle şeyler söylemen bir şeyi değiştirmez, Jüs.» 
«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Ancak böyle söyleyince öfkem biraz geçiyor.» 
«Sahnede Electra'yı oynamakla bunu yapabildiğini sanıyordum. Çok iyidin, Jus.» 
Justine acı acı, «Bu haberden sonra daha da iyi oynayacağım,» diye söylendi. «Sen Patrick'e mi 
gideceksin?» 
«Hayır, Roma'ya Kardinal de Bricassart'm yanına gideceğim. Bunu annem ayarladı.» 
«Dane, olmaz! Orası çok uzak!» 
«O halde sen de Đngiltere'ye gel. Yeteneğin sayesinde kendine çabucak bir yer bulabilirsin sanırım.» 
Justine oturmuş Electra makyajını siliyordu. Düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Bunu yapabilirim, değil mi? 
Evet, bunun zamanı çoktan geldi. Avustralya zaten bonim için küçük sayılır. Haklısın, ahbap. Đrfgiltere'ye 
gideceğim!» 
«Harika! Düşün bir kez! Seminer de üniversite gibidir. Yıl- 
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fîık tatilleri vardır. Birlikte tatilde Avrupa'yı dolaşırız. Droghe-rda'ya geliriz. Oh. Jus her şeyi düşündüm! 
Böylece birbirimizden uzak kalmayacağız.» 



Justine gülümsedi. «Öyle. Seninle konuşamazsam yaşamın 
tadı kalmaz.» 
«Ben de bunu söyleyeceğinden korkuyordum.» Dane güldü. «Fakat beni endişelendiriyorsun, Jus. Seni 
zaman zaman görebileceğim bir yerde olmalısın. Aksi halde senin vicdan sesin kim  olur?» 
Culledon'da sadece iki baş sanatçı odası vardı. Justine de henüz onlardan birine yerleşecek kadar önemli 
değildi. Onun için de genel soyunma odasındaydılar ve türlü kimse oraya girip çıkıyordu. Dane kimseye 
engel olmamak için ablasının yanına, yere oturmuştu. 
Justine, «Tanrı'nın belâsı Kardinal de Bricassart!» diye söylendi. «Onu gördüğüm an nefret ettim.» 
Dane bir kahkaha attı. «Hayır. Anna Teyze bir Noel'de durumun böyle olmadığını söyledi. Bunu 
bilmediğinden de eminim.» 
Justine endişeyle, «Bilmediğim neymiş?» dedi. 
«Daha bebekken Kardinal seni kucağına alıp, biberonla karnını doyurmuş. Sonra da kucağında uyutmuş. 
Anna Teyze, senin çok aksi, öfkeli bir bebek olduğunu ve kucağa alınmaktan nefret ettiğini anlattı. Ama 
Kardinalin kucağında yatmaktan mem-rnun olmuşsun.» 
«Bu yalan!» 
«Yalan değil. Hem  neden ondan  böyle nefret ediyorsun?» 
«Bence o, sıska, yaşlı bir akbaba. Onu görünce tüylerim ürperiyor.» 
«Onu seviyorum. Daima da sevdim. Bence o, mükemmel toir rahip.» 
O sırada çok biçimli bir çift bacak, Dane'in yakınına kadar «okuldu. Dane başını kaldırıp bakınca kızardı ve 
sonra kendisini toplayfcak, «Merhaba, Martha,» dedi. 
«Merhaba.» 
Martha rol yapmasını pek bilemeyen, fakat güzelliği sayesinde sahneye çıkan bir kızdı. Hem tam Dane'in 
beğendiği tip-/il. Justine, kardeşinin onu birkaç kez övdüğünü de duymuştu. 
 
Simsiyah saçları ve kara gözleri olan kız, beyaz tenliydi ve şahane göğüsleri vardı. 
Martha, Justine'in tuvalet masasının kenarına ilişerek bacağını baştan çıkarıcı bir tavırla Dane'e doğru 
sallamaya başladı. Bir yandan da genci rahatsız eden bakışlarla süzüyordu. Martha, 'Amanın ne güzel genç!' 
diye düşünmekteydi. 'Jus gibt çirkin bir araba beygirinin bu denli yakışıklı bir kardeşi olmasına şaşıyorum. 
O, sadece onsekizinde. Bu işe beşikten bebek; çalmak denilir, ama umurumda bile değil.' 
Martha, «Kahve filan içmek için bana gelsenize,» diye mırıldandı. Hâlâ Dane'e bakıyordu. «Đkiniz...» 
Justine, 'Hayır' der gibi başını sallarken gözleri parladı, «Çok teşekkür ederim. Artık kahveyi Dane'e ikram 
edersin.» 
Dane kararlılıkla konuşurken biraz da pişman gibiydi. «Çok teşekkür ederim, Martha. ama imkânsız.» Bir 
kurtarıcıymıs gibi saatine baktı. «Arabayı bırakıp parkmetreye para attım. Bir dakikam kalmış. Daha ne 
kadar işin var, Jus?» 
«On dakika.» 
«Öyleyse seni dışarıda bekleyeyim.» 
Martha kapıya giden gencin arkasından baktı. Sonra içini* çekti. «Çok yakışıklı. Neden bana bakmıyor?» 
Justine ekşi ekşi güldü. Yine çüleıîmeye başlamıştı. Belki güneşin gözükmediği Londra'da rahat ederdi. 
«Oh, üzülme, bakıyor. Ama bu konuda bir şey yapacağı yok.» 
«Neden? Onun nesi var? Onun eşcinsel olduğunu söyleme sakın! Kahretsin! Neden her gördüğüm yakışıklı 
erkek böyle çıkıyor? Ama Dane'in öyle olacağı aklıma gelmemişti. Onda hiç öyle  bir hal yok.» 
«Sözlerine dikkat et, ahmak karı! O, hiç de öyle değil tabii!» 
«Peki o biçim değilse neden bana ilgi göstermiyor? Bakışlarımdan durumu anlamıyor mu? Kendisi için çok 
büyük olduğumu mu düşünüyor?» 
«Şekerim yüzüne de gelsen erkekler seni yaşlı bulmazlar.. Bunun için üzülme. Bizim budala, cinsiyetten 
tümüyle vazgeçti. Kendisi rahip olacak.» 
Martha'nın güzel ağzı açık kaldı. Simsiyah yele gibi saçlarını geriye atarak bağırdı. «Olamaz!» 
«Yok, durum bu.» 
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yakışıklı erkek ziyan mı *        ^„ 
..Yani o/* ki  öyle- Kfcndisini Ta\,a aâW. «Ne  va/                                                 y 
«Ne ya                                  ^ 
A/atikan'ın bir arabası  hav            j™ 
Dane'i   iarla dolu  olar; eski yollaja"    '"   ,                   ell. 
aüzel   insana" cama yaparmış, dışar d#    91     A   *k ' h   e. XX bumuAildiği Roma Sütun,ar,n,; V ^ fe^ 
resimlerinden  igmı  görmek _ne olağanüsV *°      \f^en Pe-Win pssĐz   tePeden tımaga kadar kır^uy,^   aiv 
v *ı, t> tG    Bu lez //şart kendisini  bek.iyord^^^         Kardi- 



nal de Bric^»- nDa"e «k. dı^in üstün{. wfi « ek i, lan    üzük .parlamaktaydık da sana bir bakay.m> Q<       
j^'.ptü. «Ayağa ^nd,   boyundaki   adamın      ^'  d^ ^ Genç,   }cf birbirlerinin gözlerinin W.'8'    £to            
erek 
durdu. Böyl7ük ruhsal bir güce sahip tf* yüzLJ^e Đçin Kardinal b0*'r PaPaya benziyordu. A>>. ,U J, öf Da^u 
bir azize değil,/Va ait o amazd,. Onun cM* , W? > gözler bir pap^t en mükemmel rahip ola^k * 
içi^/^olduğu k^iik^i:  pqI^ çıkabilmişti.                          W eK      V >Vş   ^ «»a 
telliydi. FaV çıkabilmişti.                          W"^      ¥ Jiş    ^ aza 
üstüne f RalPh da-oğlu olduğunu   , ,|mp,jğr ' kW^ Kardin^eggie nin oğlu olduğu iç bı1   ea,jği bu               
, le 
Ulum   nlm'aoıı-n     !„.l.___l:_>    J, L   SBVC   3        a     C<^        I. 
baktı. Onu f»™ olmasını isterdim,' di>n d^n,S / »Jktaydı. 'Böyle bir^fk denl, yakıs,klı ve zaV,a"^ri»m^ 
boylllı dikkati çeKyafet ve çeviklikle hareket Wt ^ s zurv keğin bu kadar» zfy,emnU.n,uk..veren yönü de . 
e            s|jir <J_ Ama 
bu kadarrz^cı ",U",UK.VIC cn yonu ae kb-s r - Ama gencin en ^ek S'bi OUÇĐu ve onlar glbV'V. \Vsfi||ğiydl. 
dane bir m^nd' kendine, <Onsekizind;* %™*v$F*' 
Ralph, ^ordu- ° y'!l anımsamaya^)' n ^' ]e miy. dim?' diye/ 9ibi olamam.şt,. Bunun ^ \ J DaLÇ^blr zaman bu 
gemiyle seçmesi miydi? ÇiV°ün' dl * h'^esle-öi kendi  «*ı üzerine rahiP olmuştu. W .^onW,bu    .    ai|e. 
ği kendi  i*, üze,rine rahiP olmuştu, fltitf   *fon W bu          aile. 
sinin arzundu.                                   VaK *     ^alp^ bağ. 
başladın ^'jk rahat konuşuyorum. Yal,           ıC, \   för* 
sinin arzu£ i*uıuu-                                     "'              IĐV T/va 
landığıru b''Pane- Senden  istediğim  ^   .  ,M irfty1" > 
«Otur,,?-                                          V             \a .„ 'erimeye 
Simdfrğumu da anlıyorum. Bu ciV .^    «             b„   j. 
yorum'. Ok/                                             Vü< ^ ^jerj'ğu için 
3v 
fcana kolay ge)cjj s 
hafta burada |ça/ırs^    jn. Dill^ 
Evet,   bunu   vaVıf^ahf, ra.h^ konuşurum 
bunü   yî\V vardır.»                      \^ ^ 
Dane çekinerek liaf di. Kırmızılar 
e yeteneğim var galiba.». Birkaç 
7^eks'\  Benim  de dillere   ye^teneğim 
da hirliL-o o+ 9'/mS    ,/b^< % Silmek yararlı,» diye nmırıldan- 
Kâmfnafob/nKd\kV/^n Cia Korkuyordu   Drogheda'-Karaınal RafDh  Uj ^mı  ^samak 2orlaşmışt, 
Rafph, 
^nr^«--^ 
rum artık,   Ra|ph(» çk,,. sundan ssn  Sorumlu^ 
.   «£>nqh- sorumluluğunu   sana    veriyo-yazf.'Hı. «0nun   sağiığmdan, mutlulu- 
S  stevetî  R' 9AW- ^,m, ^ ediyVum. senden  bu 
îXtmeden fi         V* ^ ^  *ÖZ Ver BÖyiect; °9'umun »>"- 
«m   iS W   C6 ,SV; ett|ö"", ^ü?üneceğim- Birincisi, onu ka. masın, saö a%^ZUSP^ k*sin"k,e bu olduğunu 
anlamal.. 
'    Kard-naf T*-    T /*** ^Vonu 9eri isterim. Çünkü 
«Neden?!             7"' ""*> d'ye S°^- 
Uzaktaki şey|eri o 
fönüyordu""13' ^ ^ ^r>j S^ler ** »aydı. 
/>n gefm< şte bırıvle ilgisi olduğunu dü- 
y\ r 
funuyordu. 
«Tanrımıza duyduğuma 1"bı olarak Tanr,^ hiz A 
Danet^^^^ «Ever.» "Onunla arana bask flin olacak ve başkaların), «Evet.»                       \ 
«Sac/ece Tanri'n(n  ,., lığken kişiliğinden  ben) 
fikrim de unutacaksın-»   ^ "Evet.,,                         \ 
«Gerekirse 0>nutl   a^ yanacaksın. Tann'ya 0/an 
./ Sefl' güzünden. Ömı-ümce O'nun ra-\$£t etmel^ itiyorum.» 
tfyn  n« ar> ^rna Sidiğini biliyor musun, 
i\ W 
d b!raşk    öirmemelidır. Yalnızcalann'. 
i^tUlerir^.   yapacakSın. Onun itin ça-mjjjlğinda1 v^az£)ececek ve önemli tiiuğun 



V 
sahip olmayacak, hiçbir şĐU 
lif 
ıneilümn0r    hapsedilmeye,  a#da-s^} ^ az^,tmaması için hiçtiseye 
ger1r germeyeceksin.» 
/fi 
r1 
372 — 
-«Yani o yakışıklı erkek ziyan mı clacak?» «Ne yazık ki  öyle. Kendisini Tanrı'ya  adıyor.» 
* ** 
Dane'i Vatikan'ın bir arabası havaalanından alarak neşeli, güzel insanlarla dolu olan eski yollardan geçirdi. 
Genç heyecanla burnunu cama yapıştırmış, dışarıya bakıyordu. Sadece resimlerinden bildiği Roma 
sütunlarını, Rokoko sarayları, Sen Pe-ter'in eşsizliğini görmek ne olağanüstüydü. 
Bu kez tepeden tırnağa kadar kırmızılar giymiş olan Kardinal de Bricassart kendisini bekliyordu. Uzattığı 
elindeki yüzük parlamaktaydı. Dane iki dizinin üstüne çökerek yüzüğü öptü. 
«Ayağa kalk da sana bir bakayım, Dane.» 
Genç, kendi boyundaki adamın karşısında gülümseyerek •durdu. Böylece birbirlerinin gözlerinin içine 
baktılar. Dane için Kardinal büyük ruhsal bir güce sahipti. Bu yüzden de onu bir azize değil, bir papaya 
benzetiyordu. Ancak o, çok mahzun gözler bir papaya ait olamazdı. Onun çok ıstırap çekmiş olduğu 
belliydi. Fakat en mükemmel rahip olabilmek için bu büyük aza rbın üstüne çıkabilmişti. 
Kardinal Ralph da oğlu olduğunu bilmediği gence sevgiyle baktı. Onu Meggie'nin oğlu olduğu için sevdiğini 
sanmaktaydı. "Böyle bir oğlum olmasını isterdim,' diye düşündü. 'Uzun boylu, dikkati çekecek denli 
yakışıklı ve zarif.' Ömründe bir erkeğin bu kadar? zarafet ve çeviklikle hareket ettiğini görmemişti. Ama 
gencin en memnunluk veren yönü de ruhunun sade güzelliğiydi. Dane bir melek gibi güçlü ve onlar gibi de 
saftı. 
Ralph, kendi kendine, 'Onsekizindeyken ben de böyle miydim?' diye sordu. O yılı anımsamaya çalıştı. Hayır, 
hiçbir zaman bu genç gibi olamamıştı. Bunun nedeni Dane'in bu mesleği kendi isteğiyle seçmesi miydi? 
Çünkü Kardinal Ralph, ailesinin arzusu üzerine rahip olmuştu. Ancak sonra Tanrı'ya bağlandığını biliyordu. 
«Otur, Dane. Senden istediğim gibi Đtalyanca öğrenmeye başladı n rnı?» 
«Şimdilik rahat konuşuyorum. Yalnız yerel deyimleri bilmiyorum. Okuduğumu da anlıyorum. Bu dördüncü 
dilim olduğu için 
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bana kolay geldi sanırım. Dillere yeteneğim var galiba. Birkaç hafta burada kalırsam daha rahat 
konuşurum.» 
«Evet, bunu yapabileceksin. Benim de dillere yeteneğim vardır.» 
Dane çekinerek, «Yabancı dil bilmek yararh,» diye mırıldandı. Kırm.zılar giymiş adamdan biraz ia 
korkuyordu. Drogheda'-da birlikte ata bindikleri adamı anımsamak zorlaşmıştı. 
Kardinal  Ralph, öne doğru eğilerek onu süzdü. 
Meggie mektubunda, «Onun sorumluluğunu sana veriyorum artık, Ralph,» diye yazmıştı. «Onun 
sağlığından, mutluluğundan sen sorumlusun. Çaldığımı iade ediyorum. Benden bu istendi. Sadece iki şey 
için bana söz ver. Böylece oğlumun iyiliğini isteyerek hareket ettiğini düşüneceğim. Birincisi, onu kabul 
etmeden önce istediğinin kesinlikle bu olduğunu anlamalısın. Đkincisi de arzusu buysa ona göz kulak oî. 
Đstediği gibi olmasını sağla. Eğer vazgeçecek olursa onu geri isterim. Çünkü o, önce bana aitti. Onu sana 
veren de benim.» 
Kardinal, «Emin misin, Dane?» diye sordu. 
«Tümüyle.» 
«Neden?» 
Uzaktaki şeyleri görürmüş gibi hakan gözler çok aşinaydı. Fakat Kardinal bu gözlerin geçmişte biriyle ilgisi 
olduğunu düşünüyordu. 
«Tanrımıza duyduğum sevgi yüzünden. Ömrümce O'nun rahibi olarak Tanrıma hizmet etmek istiyorum.» 
«O'nun rahibi olmanın ne anlama geldiğini biliyor musun, Dane?» 
« Evet.» 
«Onunla arana başka b:r aşk girmemelidir. Yalnızca Tanrı'-nın olacak ve başkalarını terkedeceksin.» 
«Evet.» 
«Sadece Tanrı'nın istediklerini yapacaksın. Onun için çalışırken kişiliğinden, benliğinden vazgeçecek ve 
önemli olduğun fikrini de unutacaksın.» 
«Evet.» 
«Gerekirse O'nun adına ölüme, hapsedilmeye, açlığa dayanacaksın. Tanrı'ya olan sevgini azaltmaması için 
hiçbir şeye sahip olmayacak, hiçbir şeye değer vermeyeceksin.» 
/ 



 
«Evet.» 
«Güçlü müsün, Dane?» 
«Ben bir erkeğim, Monsenyör. Önce bir erkeğim. Bunun zor olacağını biliyorum. Fakat Tann'nm yardımıyla 
bu gücü bulmak 
için dua ediyorum.» 
«Böyle olması gerekli mi, Dane? Bundan daha azı seni mutlu edemez mi?» 
«Hayır.» 
«Daha sonra fikrini  değiştirirsen ne  yaparsın?» 
Dane şaşırarak, «Ayrılmak için izin isterim,» diye cevap1 verdi. «Fikrimi değiştirirsem bu gerçek işimi 
anlayamayarak hata yaptığımı gösterir. Başka neden olamaz. O zaman ayrılmak için izin isterim. Fakat o 
zaman bile Tann'yı daha az sevmem. Sadece kendisine bu şekilde hizmet etmemi istemediğini anlarım.» 
«Ama yemin eder ve rahip olursan ondan sonra geri dönemezsin. Bir daha ayrılamazsın.» 
Dane, sabırla, «Bunu anlıyorum,» dedi. «Fakat bir karar gerekiyorsa yemin etmeden bunu vereceğimden 
eminim. Annem, Roma'ya gitmemi söyledi. Uzun süredir bunu istiyordum. Fakat yeteri kadar para 
olmadığını sanıyordum.»                                       "* 
«Annen çok akıllı. Sana durumu anlatmadı  mı?» 
«Neyi anlatacaktı, Monsenyör?» 
«Yılda beş bin Sterlin gelirin var. Bankada binlerle Sterlînir* 
birikti.» 
Darfe'in vücuda gerildi. «Hayır, annem bunu söylemedi.» «Annen doğru hareket etmiş. Fakat para orada ve 
istersera Roma da senin olabilir. Roma'yı istiyor musun?» «Evet.» 
«Neden beni istiyorsun, Dane?» «Çünkü bence siz mükemmel rahipsiniz, Monsenyör.» Kardinal Ralph'ın 
yüzü allak bullak oldu. «Hayır, Dane. Beni böyle ideal bir hale koyamazsın. Ben mükemmellikten çok 
uzağım. Bütün yeminlerimi unuttum. Anlıyor musun? Senin şimdiden bildiğin gerçeği, ben yeminlerimi 
unutarak, yani bir rahip» için en acı olan şekilde öğrendim. Çünkü ben önce ölümlü bir insan ve ancak 
ondan sonra bir rahip olduğumu itirafa yanaşmadım.» 
 
Dane yumuşak bir sesle, «Bunun önemi yok, Monsenyör,» diye mırıldandı. «Söyledikleriniz sizi mükemmel 
rahip olarak görmemi engellemiyor. Sanırım neyi kasdettiğimi anlamıyorsunuz. Hepsi bu kadar. Ben 
vücudun zayıflıklarının üstüne çıkan, insanlıktan uzak bir robotu kasdetmiyoaım. Sadece siz çok azap 
çekmiş ve olgunlaşmışsınız. Ukalaca mı konuştum? Emin olun bunu yapmak istemedim. Sizi kırdıysam beni 
bağışlayın. Ancak düşündüklerimi anlatabilmek öyle zor ki! Mükemmel bir ra-;hip olabilmek için uzun 
yıllara ve korkunç acılara gerek var.» 
Telefon çalınca Ralph hafifçe titreyen eliyle alıcıyı kaldırarak Đtalyanca konuştu. «Evet, teşekkür ederim. 
Hemen geleceğiz.» Ayağa kalktı. «Đkindi çayının vakti geldi. Bunu çok, ama <çok eski bir dostumla 
içeceğiz. Kutsal Baha'mızdan sonra kendisi Kilise'nin en önemli rahibidir. Geleceğini söylemiştim ve 
Đkendisi seni görmek istedi.» 
Birlikte uzun koridorlardan kavak ve selvi ağaçları olan güzel bahçelerden, rönesans köprülerinden 
geçtiler. Dane, Avustralya'dan çok farklı olan bu eski, sonsuz dünyaya hayran olmuştu. 
Hızlı hızlı yürümek şartıyla saraya ancak on beş dakikada erişebildiler. Büyük bir mermer merdivenden 
çıktılar. 
Kardinal di Contini Verchese, altmış altı yaşına gelmiş ve romatizma ağrıları yüzünden de kolay kolay 
yürüyemez olmuştu. Ama kafası eskisi gibi fevkalâde çalışıyordu. Gri mavi renkteki, Nathasha adlı son 
kedisi kucağına yatmış hırlıyordu. Ayağa kalkamadığı için konuklarını gülümseyerek karşıladı. Gözleri 
sevgili dostu Ralph'dan Dane O'Nsül'e gitti. Sonra gözlerini kısarak gence bakakaldı. O anda kalbi duracak 
gibi olduğu için farkına varmadan elini göğsüne bastırdı. Ralph de Bricassart'ın genç modeline bakmaya 
devam etti. 
Kardinal Ralph onun ince bileğini tutup, nabzını yoklayarak 'endîşeyle, «Bir şeyin mi var, Vittorio?» diye 
sordu. 
«Hayır. Sadece gelip geçici bir sızıydı. Lütfen oturun!» 
«Önce sana çok sevdiğim bir dostumun oğlu olduğunu söylediğim Dane O'Neill'i takdim edeyim. Dane, 
Monsenyör Kardinal di Contini Verchese.» 
Dane diz çöküp adamın yüzüğünü öperken Kardinal Vittorio «da Ralph'ın yüzüne baktı. Yıllardan beri 
yapmadığı şekilde onu 
 
inceledi. Sonra içi rahat etti. Kadın demek Ralph'a durumu söylememişti. Ralph da herkesin onları birlikte 
gördüğü an sezecekleri şeyi asla farketmeyecekti. Onlara baba oğul demeyeceklerdi, ama çok yakın 
akraba olduklarını düşüneceklerdi. Đçinden, 'Zavallı Ralph,' dedi. 'Nasıl yürüdüğünü, kendi yüzündeki 



ifadeyi, bilemezsin. Sol kaşını nasıl kaldırdığının bile farkında değilsin. Tanrı insanları kör yarattığı için ne 
kadar merhametli.' 
«Oturun. Çay geliyor. Genç adam, rahip olmayı istiyorsun demek? Bunun için de Kardinal de Bricassart'dan 
yardım istedin.»   ' 
«Evet, Monsenyör.» 
«Đyi seçim yapmışsın. Onun kanadının altında bir zarar görmezsin. Fakat biraz endişeliye benziyorsun 
oğlum. Bunun nedeni burasını yadırgaman mı?» 
Dane tıpkı Ralph gibi gülümsedi. Ancak bu gülüşün ne denli canayakın olduğunu bilmiyordu genç. Kardinal, 
Ralph'ın gülüşünü görünce yaşlı kalbinin sızladığını hissetti. «Çok şaşırdım, Monsenyör. Kardinallerin ne 
kadar önemli olduğunu bilememişim. Havaalanında karşılanacağını ya da sizinle çay içeceğim aklımdan 
geçmezdi.»                                                              ¦* «Evet, bunlar olağanüstü şeyler... Hem beiki de 
insanı bira? sıkabilir... Bunu anlıyorum. Ah, çayımız geldi! Ben 'Anne' olacağım. Çayını nasıl içersin, Dane?» 
Genç, «Ralph gibi,» diyerek kıpkırmızı kesildi. «Bağışlayın beni,'Monsenyör. Böyle demek istemedim!» 
«Ziyanı yok, Dane. Kardinal di Contini Verchese anlıyor. Đlk tanıştığımızda Ralph ve Dane'dik doği! mi? O 
zamanlar birbirimizle iyi tanışmıştık hem. Đlişkimizde bu resmilik yeni. Öze^ zamanlarda Ralph ve Dane'i 
tercih ederim. Monsenyör buna aldırmaz. Öyle değil mi, Vittorio?» 
«Hayır, ilk adları severim. Yüksek yerlerde dostlar olmasından söz ediyorum, oğlum. Gireceğin seminerde 
bu yüzden seni rahatsız edebilirler. Yani Ralph'la olan dostluğun sorunlara yo! açabilir. Đlişkinizin sözü her 
açılışında uzun uzun durumu anlatmak sıkıcı ve tatsız olur. Bazen Tanrı'mız küçük, zararsız bir yalana izin 
verir.» Adam hafifçe güldü. «Herkesin rahatı için böyle küçük bir yalana başvurmamız uygun bence. Çünkü 
uzurr dostlukları anlatmak zordur, ama kan bağları  kolaylıkla açıkla- 
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nabilir. Onun için herkese Kardinal de Bricassart'm dayın olduğunu söyleyeceğiz, Dane.» 
Dane afallamış, Kardinal Ralph da duruma razı olmuştu Kardina) Vittorio, «Büyükler seni düş kırıklığına 
uğratmasın oğlum,» derken sesi pek yumuşaktı. «Onların da hatalar, vardır ve küçük, zararsız yalanlarla 
durumlar, düzeltebilirler Çok değerli bir_ ders aldın. Ama sana bakıyorum da bundan yararlanmayacağını 
anlıyorum. Yalnız biz kırm.z.l. beyler tepeden tır-rıaga Kadar diplomat say.lırız. Sadece seni düşünüyorum 
oğlum. Seminerlerde kıskançlık ve hasete sık rastlanır. Ralph da-y.n olduğu için seni biraz k.skanabilirler. 
Fakat aranızda kan bag.olmad.gını düşünürlerse, seni daha fazla rahatsız edebilir-er Biz önce insanız. Sen 
bu dünyada da, öbüründe de insanlarla uğraşacaksın.» 
Dane başını eğdi. Sonra kediyi okşamak için ellerini uzattı «Đzin ver.r misiniz, Monsenyör? Kedileri çok 
severim » 
Yaş!, adamın kalbine  giden yol  daha  kolay  bulunamazd. «Evet   .zm veriyorum   Onun, bana gitgide  ağır 
geldiğini   itiraf etmeliyim. Sen pek obursun, Nathasa. Dane'e ait  O   yeni ku saktan »                                                                                
' 
* 
Justınein kardeşi gibi çabucak güney yarımküresinden ku zey .yarımküresine geçmesine olanak yoktu. 
Önce Culloden'de mevsimin sonuna kadar çalışması gerekmişti. Ancak kardeşi Roma ya g.ttikten iki ay 
sonra eşyalarını toplamaya başlaya-bildi. 
| Kız giyecekler, kâğıtlar, kutuların arasına oturarak «Bu kaçar çok çöpü bir araya toplamayı nasıl 
başarmışım?» diye mırıldandı. 
Meggie elinde bir kutu mutfak teliyle doğruldu. «Bunların karyolanın altında ne işi var kuzum?» 
Kızının yüzünde büyük bir rahatĐık belirdi. «Oh şükürler olsun! Onlar yatağın altında mıymış? Ben de ev 
sahibesinin değerli kanişinin telleri yediğini sandım. Hayvan bir haftadır has, ta Kaybolan tellerden söz 
etmeye çekindim doğrusu, hayvanın tellen yediğini sanıyordum. Ne bulursa yiyor zaten » 
 
Meggie yere oturarak gülmeye başladı. «Oh, Jus! Ne kadar komik olduğunu biliyor musun? Drogheda'da 
sana temizliği ve derli topluluğu öğretmemizin de bir yararı olmamış.» 
«Bunun yararsız olduğunu sana o zaman da söyleyebilirdim.» 
Masanın üstünde üstüste dizilmiş kirli tabaklar duruyordu. «Sen hiç bulaşık yıkamaz mısın?» 
«Yıkamam için tekrar mutfağa inmem gerekecekti. Akşam yemeğimi de geceyarısından sonra yediğim için 
kimse o saat lerde ortada dolaşmamdan hoşlanmıyor.» 
«O boş kutulardan birini bana ver. Tabakları içine koyup aşağıya indirir ve çöpe atarım.» Annesi, ona 
yardıma gelme den önce nasıl bir durumla karşılaşacağını tahmin etmişti. Ama bunu istemişti Meggie. 
Justine'e yardım etme fırsatı pek ender olarak çıkardı. Meggie ona her yardıma kalkışında budala yerine 
konmuştu. Fakat ilk kez ev işlerinde durum onun lehineydi. Aptai görünmeden kızına istediği kadar yardım 
edebilirdi. 
Sonunda her şey yerleşti. Justine, Meggie'nin Gilly'den getirdiği kamyonete bindi. Meggie'nin bir daire 
tuttuğu Avustralya oteline gideceklerdi. 



Otelde Justine bavulunu dairenin ikinci yatak odasına bırakarak, «Keşke siz Droghedalıiar Palm Beach ya 
da Avalon'da bir ev alsanız,» dedi. «Burası tatsız bir yer. Oysa denizin hemen yakınında bir eviniz olabilir. 
O zaman da GÜly'den sık sık uçağa binip deniz kenarına inersiniz.» 
«Neden Sydney'e gelecek misim? Son yedi yıl içinde Sydney'e iki kez indim. Birinde Dane'i neçirmek için... 
Şimdi de seni geçireceğim. Bir ev alırsak orası boş kalır.» 
«Kahretsin!   Dünyada Drogheda'dan   başka yerler de var.» 
Meggie içini çekti. «Bana inan Justine. Bir gün Drogheda'-ya gelmek isteyeceksin.» 
«Dane de öyle mi düşünecek?» 
Meggie ses çıkarmadı ve kızına bakmadan masadan çantasını aldı. «Geç kalacağız. Madam Rochar saat 
ikide gelmemizi söyledi. Gemiye binmeden elbiselerini almak istiyorsan acele etmeliyiz.» 
Justin, «Bana haddimi bildirdin,» diyerek sırıttı. 
Germaine Rochar'ın moda evinde, gülümseyerek önlerinde 
 
dönen mankenlere bakıyorlardı. Justine, dikkatle incelemekteydi. «Şu turuncu elbise hoşuma gitti. Ne 
dersin?» 
«Oh, saçma uymaz bu. Griyi almalısın.» 
«Yok canım! Bence turuncu saçlarıma çok uyuyor. Griyle çamurlu, yarı çürümüş pis bir şeye benziyorum. 
Anne zamana uymalısın. Kızıl saçlıların beyaz, gri, siyah, zümrüt yeşili giydikleri çağ geçti. Hele senin 
bayıldığın o korkunç renk... Adı peydi...  Güllerin külleri mi?» 
«Đyi bildin.» Kızına bakarak sevgiyle ilâve etti. «Sen bir canavarsın.» 
Justine bu sözü ilk kez duymadığı için aldırmadı. «Turuncuyu, alev rengini, mor emprimeyi, yosun yeşilini 
ve şarap rengi tayyörü alacağım.» 
Meggie hem öfkelendi, hem de eğlendi. Đnsan Justine gibi bir kızla başka ne yapabilirdi? 
Himaiaya gemisi üç gün sonra Darling Limanı'ndan hareket edecekti. Justine kamarasına girince, «Oh ne 
hoş!» diye bağırdı. «Birinci mevkide bir futbol takımı var. Onun için yolculuk sandığım kadar sıkıcı 
geçmeyecek! Oyunculardan bazıları çok yakışıklı.» 
«Şimdi birinci mevki bilet alman için ısrar etmeme memnun oldun mu?». 
«Herhalde.» 
Meggie onun nankörlük ettiğini düşünerek birden parladı. «Justine, daima haşinleşmeme neden oluyorsun. 
Đnatçı, kalın kafalı, kendini beğenmiş bir yaratıksın! Beni canımdan bezdiriyorsun.» 
Justine bir an cevap vermeyerek annesinin sözlerine aldırmamış ve* sahile bakacakmış gibi başını çevirdi. 
Titreyen dudaklarını ısırdı. Sonra kendisini zorlayarak gülümsedi. «Seni bezdirdiğimi biliyorum. Aldırma. 
Daima söylediğin gibi ben babama çekmişim.» 
Meggie rahat bir soluk alarak gemiden ayrılmadan önce çekinerek kucaklaştılar. Kadın, iskeledeki 
kalabalığa karıştı. Kızı onun arkasından bakarken, 'Ne tuhaf,' diye düşünüyordu. 'An- 
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nemin ellisine yaklaştığını ancak benden uzaklaştığı zaman far-kettim.' 
* *» 
Justine para sayesinde Londra'nın pek çekici bir yer halini aldığını anladı. Öteki Avustralyalılar gibi kötü 
bir semtte soğuk, rutubetli bir odada oturmuyor ve geçinmek için az parayla bir büro, okul veya hastanede 
çalışmıyordu. Kensington'da güzel bir daire tutmuş ve Elizabethan tiyatrosunda iş bulmuştu. 
Yaz gelince de Roma'ya gitmek için bir trene bindi. Fransa'yı Đtalya'yı pek göremeden yol boyunca da 
Dane'e anlatacağı şeyleri düşündü. Bunları unutmaması için ezberlemesi gerekiyordu. Aksi halde pek çoğu 
aklından çıkabilirdi. 
Dane neredeydi? Platformda duran uzun boylu, sarışın adam Dane miydi? O, hiç değişmemişti, ama yine de 
farklıydı. Artık kendi dünyasından değildi o. Justine ona seslenmekten vazgeçerek arkasına yaslandı ve 
kardeşini seyretmeye başladı. Çünkü tren, onun biraz gerisinde durmuştu. 'Anlaşılan sadece ben 
konuşacağım,' diye düşündü. 'Çünkü artık yaşamını benimle paylaşmak için hevesi kalmadığı belli. Ne 
yazık! O, benim küçük kardeşim değil artık.» 
Trenden inip ona usulca arkadan yaklaştı. «Seni buraya boşuna getirdiğimi sandın, değil mi?» 
Dane dönüp onun ellerini tutarak gülümsedi ve sevgiyle mırıldandı. «Jussy!» Sonra büyük bavulu alarak 
ablasının ko iuna girdi. «Seni görmek ne iyi.» Roma'da dolaşmak için aldığf kırmızı Lagonda'ya bindirdi onu. 
Dane yarış arabalarına bayılıyordu. Ehliyet alır almaz da araba sahibi olmuştu. 
«Ben de seni gördüğüme sevindim. Bana küçük bir ote! bulduğunu umarım. Yazdıklarıma inan. Vatikan'da 
bekâret yemini etmiş erkeklerle bir hücreye kapanmak istemem.» 
«Senin gibi şeytana yakışacak saçları olan birini de onlar istemezler zaten. Bana yakın olan bir pansiyonda 
sana yer ayırttım. Oradakiler Đngilizce biliyorlar. Yanında olmadığım zaman bile sıkıntı çekmeyeceksin.» 
«Böyle zamanlarda senin gibi yabancı dillere yetenekli ol- 
 
mayı istiyorum. Ama idare ederim. Đşaretle anlaşmakta ustayım.» 



«Đki ayım var, Jussy! Ne fevkalâde, değil mi? Böylece Fransa ve Đspanya'yı gezer ve bir ay da Drogheda'da 
kalırız. Orasını ,çok özledim.» 
«Sahi mi?» Justine dönüp dikkatle arabayı süren kardeşine baktı. «Ben hiç özlemedim. Londra çok ilginç.» 
«Beni kandıramazsın. Drogheda ve annemin senin için çok değerli olduğunu biliyorum.» 
Justine kucağındaki yumruklarını sıktıysa da ses çıkarmadı. 
Pansiyona gelince Dane, «Öğleden sonra dostlarımla çay Đçmeye bir itirazın yok, değil mi?» diye sordu. 
«Seni görmeyi çok istiyorlardı. Tatilim de yarın sabah başlayacak. Onun için daveti kabul etmek zorunda 
kaldım.» 
«Aman, neden itiraz edecek misim? Londra'ya gelseydin ben de aynı şeyi yapar, seni arkadaşlarımla 
tanıştırırdım. Semi-nerdekileri göreceğime memnunum. Fakat bu haksızlık. Onlara yaklaşmak yasak değil 
mi?» Aynadaki aksine bakıp dönerek, kardeşine sokuldu. «Dane...» 
«Evet?» 
«Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum.» 
«Biliyorum.» Dane'in gülüşü silindi. «Keşke annem anlaya-bilse, Jus.» 
«Annem benden farklı. O, kendisini terkettiğirie inanıyor. Bunu yapmadığının farkında değil. Ona üzülme. 
Zamanla gerçeği öğresecektir.» 
«Öyle olacağını umarım.» Dane birden güldü. «Bugün göreceklerin seminerdeki arkadaşlarım değil. 
Kardinal de Bricas-sart davet etti. Onu sevmezsin, ama nazik davranacağına söz ver.» 
Justine'in gözleri muzip muzip parladı. «Söz veriyorum. Bana uzatılan her yüzüğü öpeceğim.» 
«Oh, unutmamışsın! O gün beni utandırdığın için sana çok kızmıştım.» 
«O zamandan beri bir yüzükten daha mikroplu şeyleri öptüm. Akademide ağzı kokan, bademcikleri 
iltihaplı, yüzü korkunç sivilceli, pis bir yaratık var. Rol icabı kendisini tam yirmi dokuz defa öptüm. Ondan 
sonra her şeyin mümkün olabileceğini söy- 
 
lemeliyim, ahbap.» Aynaya bakarak saçlarını düzeltti. «Üstümü değişecek Vaktim var mı?» 
«Oh, bunun için üzülme. Gayet iyi gözüküyorsun.» 
* 
Kırmızılı adamların bulunduğu bir oda! Justine o anda baz* erkeklerin yaşamında kadınlara hiç gerek 
olmadığını hissetti. Tren Turin'e geldiği sırada giydiği zeytin yeşili tayyör vardı sırtında. Biraz da 
buruşmuştu. Yumuşak kırmızı halıya basarak ilerlerken kılığını değiştirtmediği   için Dane'e küfrü bastı. 
Kardinal de Bricassart, ayağa kalkmış gülümsüyordu. Yaşit olmasına karşın ne kadar yakışıklı bir erkekti. 
Son karşılaşmalarını anımsadığını belirten bir tavırla güle tek yüzüklü elini  uzattı. «Sevgili, Justine.» Bir 
yandan da yüzünde onun bilmediği bir şeyi araştırıyordu. «Annene hiç benze-miyorsun.» 
Justine diz çöküp yüzüğü öptükten sonra doğrularak gülümsedi. «Hayır, benzemiyorum. Oysa seçtiğim işde 
onun güzelliği işe yarardı. Neyse sahnede böyle idare edebiliyorum. Çünkü işimin aslında yüzle ilgisi yok. 
Sanatım ve kendi gücüm5' le yüzümü değişik gösterip,  insanları kandırabiliyorum.» 
Koltukta oturan bir adam hafif sesle güldü. Justine gidip bu kez onun kuru elindeki yüzüğü öptü. Fakat 
başını kaldırınca siyah gözleri gördü. Đşin garibi sevgi doluydu bu gözler. Kardinal de Bricassart'ı yine de 
sevmemişti. Fakat bu yaşlı adama heçnen ısındı. 
Kardinal Vittorio, yanındaki koltuğu işaret etti. «Yanıma otur yavrum.» 
Justine, gri mavi renkli kediyi okşadı. «Ne güzel! Adı nedir?» 
Kapı açılınca koyu renk sivil elbise giymiş bir adam gördü kız. Kendi kendine, 'Kırmızı bir cüppe daha 
görürsem avaz avaz bağırırım,' dedi. 
Gelen henüz rahip olmamış biriydi herhalde. Justine, 'Vati kan'a rasgele adamları almıyorlar galiba,' diye 
düşündü. Erkek kısa boylu değildi, fakat geniş omuzlu ve yapılı olduğu için boyu daha kısaymış gibi 
duruyordu. Başı bir aslanı andırıyordu. Hem 
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yürüyüşünden her istediğini kolaylıkla elde etmeye alışmış biri izlenimini veriyordu. Esmerdi ve saçlarr 
kırlaşıp kurşuni bir renk almıştı. 
Kardinal Vittorio, Đngilizce konuşarak, onu karşıladı. «Rainer, tam vaktinde geldin.» Solundaki koltuğu 
işaret etti. Adam yüzüğünü öpüp doğrufurken de Justine e döndü Kardinal. «Yavrum, çok iyi bir dostla 
tanışmanı istiyorum. Herr Rainer Moer-ling Hartheim. Rainer, bu da Dane'in ablası.» 
Adam topuklarını hafifçe birbirine vurarak eğilip selam verirken nezaketle gülümsedi. Sonra gösterilen 
koltuğa geçti. Da-ne de Kardinal Ralph'ın koltuğunun yanında, yerde oturuyordu. Justine kardeşini 
görebildiği için memnundu. Fakat kırmızılı adamlarla o esmer erkek, kendisini sinirlendirmekteydi. Eğilip 
kediyi okşarken Kardinal Vittorio'nun düşüncelerini sezdiğini ve pek eğlendiğini hissetti. 
Justine, «Kediyi ameliyat ettirdiniz mi?» diye sordu. 
«Tabii.» 
«Tabii mi? Neden buna gerek gördünüz bilmem. Burada sürekli kalmakla her. yaratığın yumurtalıkları 
kendiliğinden kurur.» 



Cardinal Vittorio ondan pek hoşlanmıştı. «Tam tersine yavrum. Yalnızca biz erkekler ruhsal yoldan 
kendimizi cinsiyetsiz hale soktuk.» 
«Bu konuda sizin fikrinizde olmadığımı söylememe izin verin, Monsenyör.» 
«Küçük dünyamız seni rahatsız ediyor galiba?» 
«Burada kendimi biraz gereksiz buluyorum, Monsenyör. Ziyaret edilecek güzei bir yer, fakat burada 
yaşamayı istemezdim.» 
«Seni suçlu bulamam. Burasını ziyaretten hoşlandığını bile sanmıyorum. Fakat buna alışacaksın. Bizi sık sık 
görmeye gel-meni rica ederim.» 
Justine gülerek, «Nazik ve resmi davranmaktan nefret ederim,» diye açıkladı. «O zaman en kötü yönlerim 
ortaya çıkıyor. Oane'e hiç bakmadan dehşete kapıldığını hissediyorum.» 
Ama Dane oralı bile olmadı. «Ne kadar dayanacağını merak ediyordum. Justine aslında asidir. Onun için de 
çok iyi bir kardeş. Ben isyancı değilim, ama öyle olanlara hayranım.» 
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Herr Hartheim koltuğunda biraz yana kayarak dikkatle Justine'e baktı. O sırada çay geldi ve işin garibi 
servisi de Herr Hartheim yaptı. Adam çok iyi Đngilizce konuşuyordu ve Justine'e fincanını verirken de 
eskisinden daha dost halliydi. 
Gülünce yüzü aydınlanan erkek, «Đngilizler için,» diye mırıldandı. «Çay günün en önemli içkisidir. Çaylar 
içilirken türlü şeyler olabilir, değil mi? Konuşmak çok susatıcı bir iş olduğu için de insanlar çaya ihtiyaç 
duyarlar.» 
Adamın sözleri   doğruydu ve çaylar  içilirken   hararetli bir konuşma başladı. Fakat Justine söze karışmadı 
hiç. Sadece onları seyrediyordu. Dane konuştuğu zaman üç adam dikkatle onu dinliyorlardı. Sanki  gencin 
karşısında büyük huşu duyarlarmış gibi yüzlerinde garip bir alçak gönüllülük beliıiyordu. Oysa Da-ne'in 
sözlerinde bir üstünlük de yoktu. Yalnızca ötekilerden farklı, âdeta kutsaldı kardeşi. Acaba onu böyle 
dinlemelerinin nedeni kutsal olması mıydı? Dane'de olan ve adamlarda bulunmayan şey, gerçej< kutsallık 
mıydı? O denli ender bir şey miydi, bu? Üç erkek birbirlerinden çok farklıydılar. Bununla birlikte bir-* 
birlerine çok bağlı oldukları da belliydi. Yalnız Justine, kardeşlerini onlar gibi ciddiye alabilmekte güçlük 
çekiyordu. Evet onun aklının, kutsallığının farkındaydı, ama şimdiye dek Dane onun dünyasının bir parçası 
olmuştu. Dane'in kendi dünyasından çık tığsna alışması gerekecekti. 
Her Rainer Moerling Hartheim, kimsenin fikrini sormadan, «Doğru,dua etmeye gideceksin, Dane.» dedi. 
«Ablanı ben oteline bırakırım.» 
Böylece Justine, kendisini o geniş omuzlu, güçlü adamın yanında sessiz sedasız yürür buldu. Dışarıda erkek 
onu kolundan tutarak, siyah bir Mercedes'e götürdü. Arabanın şoförü saygıyla orada bekliyordu. 
Rainer kızın peşi sıra arabaya binerek, «Roma'daki ilk geceni yalnız geçirmek istemezsin herhalde.» dedi. 
«Yorgun ve şaşkınsın. Onun içinde yanında birinin bulunması gerek.» «Bana seçme hakkı bırakmadınız, 
Herr Hartheim.» «Benimle samimi konuşup Rainer demeni tercih ederim.» «Böyle lüks bir araban ve 
şoförün olduğuna göre önemli birisin  herhalde.» 
 
«Batı Almanya Başbakanı olunca daha da önem kazanacağım.» 
Justine alaylı alaylı güldü. «Şimdiye kadar olmamana şaş-tim.» 
«Küstah! Daha çok gencim.» 
«Öyle mi?» Dönerek dikkatle erkeğe bakınca yüzünün gergin ve çizgisiz olduğunu farketti. 
«Biraz tıknazım ve saçlarım da kırlaştı. Fakat saçlarım on-altısmdayken ağırmaya başladı. Yiyecek yemek 
bulduğumdan beri de vücudum böyle. Şimdi sadece otuz bir yaşındayım.» 
Justine ayakkabılarını itip çıkardı. «Yine de benim için yaşlısın. Ben henüz yirbiririndeyim.» 
Adam gülerek, «Sen bir canavarsın,» dedi. 
«Öyle olmam gerek. Annem de bunu söyler. Yalnız 'Canavar' sözüyle ne demek istediğini kesin olarak 
bilmiyorum. Lütfen bunu tanımlar mısın?» 
«Annene bunu sormadın mı?» 
«Sorarsam çok utanırdı.» 
«Benim utanmayacağımı nereden biliyorsun?» 
«Çünkü sen de bir canavarsın, Hcrr Hartheim. Senin herhangi bir şeyden utanacağını sanmıyorum.» 
«Bir canavar... Pekâlâ Justine. Bunu tanımlamaya çalışacağım. Başkalarının ödünü patlatan biri. Onları 
ezen, kendisini çok güçlü bulan ve kendisini sadece Tann'nın yenebileceğine inanan bir insan. Ahlâk 
kurallarına pek aldırmadan istediğini yapan kimse.» 
Kız güldü. «Bu tıpkı size benziyor. Hem ben Dane'in ablası olduğum için ahlâk kurallarına önem veririm.» 
«Ona hiç benzemiyorsun.» 
«Ya... Çok yazık doğrusu!» 
Rainer, «Ayakkabılarını giy,» dedi. «Yürüyeceğiz.» 
Hava kararmakla birlikte sıcaktı ve ışıklar pırıl pırıldı. Her taraf insanlarla doluydu. Erkek onu küçük bir 
alandan geçirerek bir lokantaya götürdü. 



«Yemekleri ben ısmarlayabilir miyim?» diye sordu. 
Justine etkileyici gözlerini kırpıştırdı. Hâlâ savaşmak niye- 
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tindeydi. «Böyle emir veren erkek numarasını sevmem. Hem ne sevdiğimi nereden bileceksin?» 
Rainer, «O halde,» diye mırıldandı. «Bana sevdiğin yiyecekleri say. O vakit seni memnun edeceğimden 
emin olabilirsin.» 
«Yani uzlaşacağız ha? Kaz ciğeri, scampi, büyük bir tabak altimbocca isterim. Ondan sonra da bir kasato ve 
cappuccino kahvesi. Artık sen ne yaparsan yap.» 
Erkek gülümsedi. «Seni tokatlamam gerek.» Sonra kızın istediklerini  çabucak Đtalyanca olarak sayıverdı 
garsona. 
Karnı doyan Justine, kahvesini içerken biraz da acınacak bir tavırla,   «Dane'e  benzemediğimi   söyledin,»  
dedi.  «Hiç   mi 
benzemiyorum?» 
Rainer önce onun, sonra kendi sigarasını yakarak arkasına yaslandı. Aylar önce gençle karşılaşmasını 
düşünüyordu. Onun kırk yaş daha genç bir Kardinal de Bricassart olduğunu farket-mişti hemen. Sonra 
onların dayı ve yeğen olduklarını öğrenmişti. Yani bu kız ve Dane'in  annesiyle  kardeşti Kardinal. 
«Onu artdıran bir şey var sende. Hatlardan çok, yüz ifadesi. Đşin, garip yanı dayın Kardinale hiç 
benzemememn.»            ^ 
Justine şaşırdı. «Dayım Kardinal mi?» 
«Kardinal de Bricassart. O, dayın değil mi? Bana öyle söylediklerinden  eminim.» 
«O yaşlı akbaba mı? Tanrı'ya şükürler olsun akrabamız değildir. Ben doğmadan yıllar önce bizim bölgenin 
rahibiymiş kendisi.» 
Justine çok zeki olmakla birlikçe pek yorulmuştu. Rainer aslında onun küçük bir kız olduğunu düşündü. 
Aralarındaki yaş farkı on yıl, bir bakıma da yüz yıldı. Kız durumu anlayacak olursa dünyası altüst olurdu. 
Bunu söylese bile inanmazdı belki de. Bu durumu önemsiz hale koymak için ne yapmalıydı? Hemen konuyu 
değiştirmek de tehlikeli olabilirdi. Onun için sakin sakin konuştu. «Herhalde Dane'in boyu, tipi Kardinale 
benzediği için böyle düşündüm.» 
«Ya! Büyükannem, babamın Kardinale çok benzediğini söylerdi.» Justine durumu sezememişti. «Babanı hiç 
görmedin mi?» 
«Bir resmini   bile  görmedim. Babamla  annem, Dane  doğ- 
 
madan  ayrılmışlar.»  Garsona  işaret  otti.   «Bir cappucino daha rica edeceğim.» 
«Justine, sen vahşisin! Bırak senin için ben ısmarlayayım!» «Olmaz! Kendi hesabıma düşünebiliyorum. Bir 
erkeğin bana daima ne istediğimi söylemesine izin veremem.» «Dane senin asi  ruhlu olduğunu 
söylemişti!» «Kardeşim haklı. Okşanmaktan, şımartılmaktan,  korunmaktan ne kadar nefret ettiğimi 
bilemezsin! Bildiğim gibi davranmayı istiyorum. Bu konuda başkalarının sözlerini dinlemeye niyetim yok.» 
«Bunu görüyorum. Böyle olmana yol açan nedir, herzchen? Yoksa ailedekiler de senin gibi mi?» 
«Orasını bilemeyeceğim. Kadın olarak sadece büyükannem, annem ve ben varız. Kime çektiğimi 
anlayamadım. Ancak ailede erkek çok.» 
«Fakat sizin kuşakta yalnızca Dane var.» 
<:Bunun nedeni de annemin, babamı bırakması sanırım. Başka biriyle de ilgilenmedi. Yazık oldu. Çünkü 
annem tam ev kadınıdır ve şımartabileceği bir koca isterdi.» 
«Annen sana benzemiyor herhalde. Peki iyi geçinebiliyor musunuz?» 
«Annemle ben mi?» Bezgin bir tavırla gülümsedi. «Birbirimizi seviyoruz herhalde. Aslında benimle de 
Dane'le konuştuğu gibi konuşmasını isterdim. Onunla Dane gibi iyi anlaşabilmeyi arzu ederdim. Ama ya 
annemde ya da bende bir eksiklik var. Bende var sanırım. Annem benden çok daha iyi bir insandır.» 
«Anneni tanımadığım için bir şey söyleyemeyeceğim. Fakat seni olduğun gibi beğendim, herzchen. Saçma 
inadın dahil hiç bir şeyini değiştirmeni istemem.» 
«Ne kadar iyisin. Hem sana hakaret ettikten sonra bile. Ben Dane'e hiç benzemiyorurn, değil mi?» 
«Dane dünyada kimseye benzemiyor.» 
«Yani onun bu dünyayla ilgisi olmadığını mı söylüyorsun?» 
«Öyle sanırım.» Rainer, öne eğildi. «Ben Katoliğim ve yaşamımda beni tek düş kırıklığına uğratmamış olan 
da dinimdir. Oysa ben pek çok defalar dinimi ihmal ettim. Dane'den söz etmek istemiyorum. Çünkü kalbim 
bana bazı şeylerin lafının edil- 
 
memesinin daha uygun olduğunu  söylüyor. Bu konuyu burada 
""t'in^me'akra ona baktı. «Pekâlâ Rainer. Seninle anlaşma yapacağ.m  Bir daha Dane ve dinden söz 
etmeyeceğe 
 



Rainer Moerling Hartheim'in Temmuz 1943'de Ralph de Bri-cassart'la karşılaştıktan  sonra  başından türlü 
şeyler geçti. O karşılaşmadan bir hafta sonra alayını Doğu Cephesine gönderdiler ve savaş sonrasına kadar 
da orada kaldı. Hitler yüzünden dizlerine kadar karlara batarak, soğukta titreyerek Rusya'da çarpıştı. 
Asker pek azdı ve cephaneleri de yoktu. Rainer'e bu savaştan iki anı kalmıştı. Đnanılmaz soğukta 
çarpışmaları ve Ralph de   Bricassart'm  gözlerinin  önünden  gitmeyen yüzü.  Rainer'in aiayı 1945'de Ruslar 
tarafından Polonya'ya püskürtüldü. Gencin de öbür askerler gibi tek amacı vardı. Almanya'nın  Đngiliz ya da 
Amerikan güçleri tarafından işgal edilmiş bölgesine  sığınmak. Çünkü .Ruslar tarafından yakalanırsa 
vurulacağını  biliyordu. Genç, belgelerini yırtıp, savaşta kazandığı iki  Demir Salip madalyasını  gömdü. Bir 
elbise çalarak Danimarka sınırında iri? gilizlere teslim oldu. Onu, Belçika'da bir kampa yolladılar. Orada bir 
yıl kaldı. Kendisini  iki  kez kanıp komutanının karşısına çıkardılar.   Ostend   limanında  Avustralya'ya   
gidecek   gemilere göçmenler bindiriliyordu. Ona yeni belgeler vereceklerdi. Đki yıl Avustralya hükümetinin 
emrinde çalıştıktan sonra yeni  bir yaşam kurabilecekti. Fakat iki  sefer de Rainer buna yanaşmadı. Çünkü 
Almanya'dan değil, Hitler'den nefret ediyordu. Onun için vatan Almanya'ydı ve üç yıl bunu düş'emişti. 
Ayrıca vücudunu ve ruhunu tekrar yoksulluğa dönmek için kurtarmamıştı. Rainer çok hırslı olduğu gibi, 
dahi denilecek kadar da akıllıydı. Önce Almanya'da Grundig'e girerek çalıştı. Radarı gördüğünden beri 
kendisini büyüleyen elektronik alanında bir şeyler öğrenmek istiyordu. Kafasında türlü fikirler vardı. Ancak 
bunları değerlerinin milyonda birine Grundig'e satmayı reddetti. Onun yerine etrafını inceledi. Đki küçük 
radyo fabrikası miras bırakmış bir adamın dul karısıyla evlendi. Kendi başına işe koyuldu. Henüz yirmi 
yaşlarında olmasının önemi yoktu. Ka- 
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fası da, kişiliği de çok daha olgundu. Hem savaş sonrası Almanya'sında genç erkekler için çok fırsatiar 
vardı. 
Belediye nikahıyla evlendiği için Kilise karısını boşamasına izin verdi. Rainer 1951'de Annelise Hartheim'e 
ilk kocasından kalan fabrikalarının bedelinin tam iki katını ödedi. Ondan sonra kadını boşadı. Fakat bir 
daha  evlenmedi. 
Rusya'nın soğuğu ve dehşeti gencin ruhsuz bir erkek olmasına yol açmamıştı. Sadece içindeki yumuşak 
duyguların gelişmemesine neden olmuş, zekâ, insafsızlık ve kararlılık gibi niteliklerin iyice ortaya 
çıkmasını sağlamıştı. Kaybedecek bir şeyi olmayan insanın kazanacağı her şey olabilirdi. Rainer, 'Duygulan 
olmayan bir insan azap duymaz,' diye düşünmekteydi. 1943'-de Roma'da karşılaştığı adama benziyordu o. 
Yani bilerek hata yapıyordu. Đçindeki kötülük ona bir an engel olmuyordu. Pek çok insan, böyle bir hayâl 
için bu kadar yüksek bedel ödemeye yanaşmazdı. Ama Rainer için buna değerdi. Bir gün, Almanya'yı 
yönetecek ve Arî ırk düşüncesini de ortadan kaldıracaktı. Günah işlemekten vazgeçmediği için rahipler onu 
bağışlamayacak larım söylediler. Ancak Rainer, istediği güce ve paraya kavuşana dek günaha da  
aldırmadı. 
1955'de yeni Batı Almanya'nın en zengin adamlarından biriydi. Bonn parlamentosunda da yeni bir yüzdü. 
Roma'ya giderek Kardinal de Bricassart'ı aramak ve dualarının sonucunu gös termek istiyordu. Bu 
karşılaşma konusunda neler umduğunu daha sonra anımsayamadı. Fakat konuşmanın başından sonuna dek 
bir tek şeyi sezdi. Kardinal düş kırıklığına uğramıştı. Bunun nedenini bildiği için bir şey sormasına gerek 
yoktu. Ancak Kardi-nal'in ayrılacakları sırada söylediği sözleri hiç beklememişti. 
«Benden daha iyi olabilmen için dua ettim. Çünkü sen çok gençtin. Hiçbir amaç buna erişmek için 
uygulanan şeylere değ mez. Fakat bana kalırsa bizi mahveden tohumlar daha biz doğmadan ekilmiş.» 
Rainer oteline dönünce ağladı. Fakat bir süre sonra sakinleşip düşünmeye başladı. 'Geçmişi ursutmalıyım. 
Gelecekte beklenen gibi olacağım.' Bunda kâh başarıya, kâh başarısızlığa uğradı. Yalnız elinden   geleni   
yapıyordu. Vatikan'daki  adamların 
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dostluğu onun yaşamımn  en  değerli şeyiydi. Umutsuzluğa ka-pUd!ğ! zaman teselli bulmak için hemen 
Roma'ya koşuyordu. 
* 
Erkek, Justine'i pansiyonda bırakıp, sıcak Roma gecesinde yürüyerek dönerken, kıza daima minnet 
duyacağını düşünmekteydi. Çünkü Kardinallerin karşısında o sıkıntılı saatlere dayanan Justine'e birden 
merhamet duymuştu Rainer. Hem küçük canavar, baş eğmesini de bilmiyordu. Erkek o ara. 'Kızım olsaydı 
onunla ovunurdum,' diye düşünmüştü. Ama çocuğu yoktu. Onun için kızı Dane'den çalmıştı. Kardeşinin yeni 
durumu konusunda, onun neler hissettiğini anlamak istemişti, justine içindeki iyi duyguların  uyanmasına 
neden olmuştu... 
* 
Justine, Trevi Çeşmesi'ne para atmayı  reddederek, «Bunu söyleyeceğimi hiç sanmazdım,» diye mırıldandı. 
«Fakat Droghe-da'ya döneceğimiz için Tanrı'ya şükrediyorum. Güya Fransa ve Đspanya'yı dolaşacaktık. Hâlâ 
buradayız. Sen Avustralya'yı bilir* misin, Rain?» 
«Benim adım Ryner okunur.  Neden Rain   diyorsun?   Bunu 
sana kaç kez söyleyeceğim?» 



«Avustralya'ya gitmiş olsaydın anlardın. Rain diye söylendiği zaman Avustralyalılar için sihirli bir ad bu. 
Yağmur demek. Çölde hayat demek yani.» 
Şaşıran erkek elindeki sigarayı düşürdü. «Justine, bana âşık olmuyorsun, değil   mi?» 
«Erkekler ne bencil oluyorlar! Seni düş kırıklığına uğratmaktan nefret ederim, ama hayır.» Sert sözlerinin 
etkisini hafifletmek için adamın elini tutarak sıktı. «Bu daha hoş bir şey.» 
«Âşık olmaktan daha hoş bir şey bulunabilir mi?» 
«Her şey aşktan daha iyidir. Hiç âşık olmayacağım.» 
«Belki sen haklısın. Bu kadar genç yaşta aşk insanı sakatlayan bir engeldir.» 
«Bir dost buldum.»  Rainer'in elini okşadı. «Arkadaşımsın, 
değil mi?» 
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Rainer, «Evet,» diye gülümseyerek çeşmeye para attı. «Yıllardır buraya binlerce Mark attım sanırım. 
Sadece güneyin sıcağını hissedeceğimden emin olduğum için yaptım bunu. Bazen kâbuslarımda yine 
donduğumu görüyorum.» 
«Sen gerçek güneyin sıcaklığını tatmahsın. Gölgede elli derece olur. Gölgeyi  bulabilirsen tabii.•> 
«Demek onun için sen sıcağı hissetmiyorsun!» Kızın ayakkabılarını çıkararak bir yumurtayı pişirebilecek 
kadar kızgın kaldırımlarda yürümesini hayretle seyretmişti. Yine ayakkabısızdı. «Sokak çocuğu! Haydi 
ayakkabılarını giy.» 
«Ben Avustralyalıyım. Ayaklarımız da ayakkabıyla rahat edemeyecek kadar enlidir. Orada hava pek 
serinlemez. Mümkün oldukça yalınayak gezeriz.» Gururla konuşuyordu. «Belki kızgm kömürlerin üstünde 
bile yürüyebilirim.» Birden konuyu değiştirdi.  «Karını sever miydin, Rain?» 
«Hayır!» 
«Peki, o seni sevdi mi?» 
«Evet. Benimle evlenmesi için başka neden yoktu.» 
«Zavallı! Onu kullandın ve sonra başından  attın.» 
«Bu, seni düş kırıklığına mı uğratıyor?» 
«Sanmıyorum. Aslında bu yüzden seni beğeniyorum. Fakat kadına yine de çok acıyorum. Bu da aynı 
duruma düşmeme isteğimi güçlendiriyor.» 
«Beğeniyor musun?» Rainer şaşırmıştı. 
«Tabii. Ben senden karının sevdiği şeyleri aramıyorum. Senden hoşlanıyorum ve dostuz. Oysa kadın seni 
sevmişti ve ko-casıydın.» 
Erkek biraz mahzunlaştı. «Hırslı erkekler, kadınlara pek iyi davranmıyorlar galiba, herzchen.» 
«Bunun nedeni de genellikle kendilerini paspas gibi çiğneten kadınlara âşık olmaları. Karın olsaydım sana 
kafa tutardım. Ama onun böyle yapamadığından eminim.» 
«Hayır, zavallı Annelise, azize rolündeydi. Onun için de silahları güçsüzdü.» 
«Neyse sonunda kadına iyilik edio ondan ayrılmışsın. Kadın sensiz kalınca daha rahat etmiştir. Ama bunun 
farkında da de ğildir sanırım. Oysa ben seni tutabilirim. Çünkü seni o şekilde sevemem.» 
 
«Çok sertsin, Justino. Hem bütün bunları nereden öğrendin?» 
«Dane'e sordum. O da yalnız olayları kısaca anlattı. Gerisini de ben tahmin ettim.» 
«Bunları geçmişteki büyük tecrübelerin sayesinde anladın kuşkusuz. Sen sahtekârın birisin. Đyi aktris 
olduğunu söylüyorlar, ama buna inanamıyorum. Tatmadığın duyguları nasıl yaratabilirsin? Sen duygu 
bakımından geri zekâlı, onbeşindeki bir kızdan daha beter durumdasın.» 
Justine duvara oturarak ayakkabılarını giyip ayağa kalktı. «Kahretsin, ayaklarım şişmiş.» Erkeğin laflarına 
hiç kızmamıştı. Hatta bunları duymazdan gelmişti. Böyle tatsız bir söz söylenince kız işitme duygusunu 
yokediyordu sanki. 
Erkek de ayağa kalkarak onun elini tuttu, yürümeye başladılar. 
Dane ve Justine her yıl bir ay Drogheda'da kalıyorlardı. Genellikle ağustos ya da eylülde geliyorlardı. 
Drogheda'dakiler baharın başına düşen tatil ayını iple çekiyordu. Hele temmuz gelince evdekiler canlanıp 
hareketleniyorlardı. Hepsi de gülerek pek az vakit kaldığını düşünüyordu. 
Bu arada sürekli mektuplaşıyorlardı tabii. Sık sık yazacağı sanılan Dane, pek seyrek mektup yolluyordu. 
Buna karşılık Justine bu konuda daha düzenliydi. Fee, sadece Dane'e mektup yazıyordu. Cleary erkekleri 
de yılda ancak bir ya da iki mektup gönderiyorlardı. Meggie'yse her hafta postaneye iniyordu. Mrs. Smith, 
Minnie ve Cat doğum günü ve Noel tebrikleri yollu-yoriardı. Anna Mueller de yalnız Justine'e yazıyordu. 
Aslında Dane iyi niyetliydi ve sık sık annesine mektup yazmakla birlikte bunları postaya atmayı 
unutuyordu. Bu yüzden de iki, üç ay ondan haber alamayan Drogheda'ya aynı gün içinde birden düzinelerle 
mektup geliyordu. Justine'nin, dinleyenlerin yüzlerinin kızarmasına neden olacak kadar kaba mektupları 
bir 
 
hayli de eğlenceliydi. Hem Drogheda'dakiler Dane'la ilgili haberleri de ablasından alıyorlardı. 



Bir sefer, «Rain bugün uçakla Londra'ya geldi,» diye yazmıştı. «Dane'i geçen hafta Roma'da gördüğünü 
söyledi. O, Da-ne'i benden daha sık görebiliyor. Çünkü her ay Roma'ya gidiyor. Dane'le Roma'da 
buluşmamızın bir nedeni do Rain. Kardeşim Londra'ya gelmekten hoşlanıyor. Fakat Rain, Roma'daysa buna 
izin vermiyorum. Bencillik benimkisi. Yalnız Rain'den ne kadar zevk aldığımı anlatamam. Tanıdığım ender 
kimselerden biri o. Onunla konuşmak çok hoş oluyor. Keşke kendisini daha sık görebilsem. 
«Bir bakıma Rain benden talihli. O, Dane'in seminer arkadaşlarını da görebiliyor. Oysa bana izin yok. Dane 
onları görür görmez iğfal edeceğimi sanıyor galiba. Nerede kalmıştım? Evet, Rain geçen hafta Dane ve 
arkadaşlarını görmüş. Gece birlikte gezmişler. 'Kadın' yokmuş, ama her türlü şey varmış. Dane'in ucuz bir 
Roma meyhanesinde yere diz çöküp şiir okumaya çalışmasını gözlerinizin önünde canlandırabiliyor 
musunuz? Fakat bunu yapamayinca oradaki sarı zerrenlerden birini dişlerinin arasına alarak dansa 
başlamış. Dane'den bunu umar mısınız? Durmadan çalıştığı için Dane'in böyle eğlenmesinin yararlı olduğunu 
söyledi Rain. Kadın yasak olduğu için tek zevkleri bol bol içmek. Daha doğrusu Rain böyle dedi...» 
* 
Dane'in rahip olabilmesi için sekiz yıl Roma'da kalması gerekti. Başlangıçta Drogheda'dakilere bu yıllar sona 
ermeyecek-miş gibi geldi. Ama zaman onların sandığından daha çabuk geçti. Rahiplik yemininden sonra 
Dane'in ne yapacağını bilmiyorlardı. Onun Avustralya'ya döneceğini sanmaktaydılar. Sadece Meggie ve 
Justine onun Đtalya'da kalmak isteyeceğinden kuşkulanmaktaydılar. Meggie onun Avustralyalı olduğunu ve 
her yıl sevinçle Drogheda'ya döndüğünü düşünüyordu Onun için de bu kuşkusunu uyutarak oğlunun 
döneceğini sanıyordu. Fakat Justine'in geri gelmeyeceğinden emindi kadın. O, aktristti ve Avustralya'da 
ilerleyemezdi. Oysa Dane dünyanın her yerinde aynı şevkle işine devam edebilirdi. 
 
Böylece sekizinci yıl geldi. Çocuklar tatile gelmeyeceklerdi. Bunun yerine Drogheda'dakiler Roma'ya 
giderek Dane'in yemin etme töreninde bulunacaklardı. 
Meggie, «Biz tükendik,» diye mırıldandı. Anna ona baktı. «Anlayamadım şekerim?» Verandanın sıcak bir 
köşesinde oturmuş kitap okuyorlardı. Meggie  kitabı   kayıtsız bir tavırla kucağına bırakmış, gözlerini tele 
asılmaya çalışan böceklere dikmişti. O yıl yağışlı geçtiğ. için böcskler de artmıştı. Her taraf şakıyan 
kuşlarla doluydu. 
«Tükendik,.,  diye   tekrarladı   kadın.   «1921'de   Drogheda'ya geldiğimizde durumun böyle  olacağını  
kim  bilebilirdi?» «Ne dernek istiyorsun?» 
«Altı erkek çocuk ve bir de ben. Bir yıl sonra iki erkek çocuk daha. Böylece burada düzinelerle çocuk ve en 
az elli torun olacaktı, değil m',? Bir de şu halimize bak. Hal ve Stu öldü. Geriye kalanlardan hiç biri 
evlenmek istemiyor. Aile adını taşımayan bir ben varım. Buna karşılık yalnız benim çocuklarım oldu. Fakat 
tanrılar bundan da hoşnut kalmadılar, değil mi? Bir kıt ve bir erkek çocuk. Hiç olmazsa birkaç torunum 
olurdu. Ama sonuç? Oğlum rahipliği seçti. Kızım da meslek hayatına atıldı."-Drogheda bu bakımdan da 
talihsizmiş.» 
«Bunda bir tuhaflık göremiyorum. Erkeklerden başka ne bekleyebilirsin? Onlar burada tıpkı utangaç 
kangurulara benziyorlar. Evlenebilecekleri kızlarla karşılaşabilecekleri bir yere gitmiyorlar. Hem Jims ve 
Patsy bir de savaşa katıldılar. Jims kardeşinin evlenmeyeceğini bilirken böyle bir şeye kalkışır mı? Onlar 
bunu yapmayacak kadar birbirlerini seviyorlar. Ayrıca bu topraklar erkeklerin bütün gücünü alıyor. Bu 
arada ailenin cinsel bakımdan pek güçlü olmadığını farkemedin mi, Meggie? Bu nu Dane ve Justine için de 
söyleyebilirim. Yani bazı insanlar mart kedileri gibi aranırlar. Fakat sizde bu tip biri yok. Ama belki Justine 
evlenir. Rainer denilen Alman'ı pek beğendiği belli.» Meggie teselli bulacak gibi değildi. «Tam üstüne 
bastın. Justine onu pek beğeniyor. Fakat adamı yedi yıldır tanıyor. Justine, evlenmek isteseydi bu kadar 
beklemezdi.» 
Anna içtenlikle, «Öyle mi dersin?» diye sordu. «Justine'i çok iyi tanırım.» Gerçekten de kadın, kızı, annesi 
ve Fee'den daha iyi biliyordu. «Justine âşık olup evlenirse sorumluluklarla karşılasa- 
 
cağından korkuyor. Rainer'i de beğendiğimi itiraf etmeliyim. O, Justine'i çok iyi anlıyor sanırım. Adamın 
ona âşık olduğunu söylemiyorum. Fakat Justine evlenmeye karar verene dek bekleye cek.» Bîrden 
doğrularak kadına baktı. «Meggie, neden Dane'in rahip olma  töreninde bulunmak için  Roma'ya 
gitmiyorsun?» 
Meggie dişlerini sıkarak konuştu. «Roma'ya gidemem! Bir daha Drogheda'dan ayrılacak değilim » 
«Meggie, yapma! Onu böyle düş kırıklığına uğratamazsın! Lütfen git! Sen gitmezsen orada Droghedalı bir 
kadın olamayacak. Çünkü geri kalanlar uçağa binecek durumda değiller. Emin ol, dayanabilseydim hiç 
düşünmeden uçağa atlar giderdim.» 
«Roma'ya gidip Ralph de Bricassart'ın alaylı alaylı gülüm semesini mi seyredeceğim? Bunu görmektense 
ölmeye rayızım!» 
«Oh, Meggie... Meggie! Neden bütün üzüntülerinin öcünü onunla oğlundan almaya çalışıyorsun? Bunu 
vaktiyle kendin de söyledin. Suç sende. Onun için gururunu unut ve lütfen Roma'ya git!» 



«Bunun gururla ilgisi yok.» Birden titredi. «Oh, Anna gitmekten korkuyorum! Çünkü buna inanamıyorum... 
inanamıyorum! Bunu düşününce tüylerim diken diken oluyor!» 
«Ya rahip olduktan sonra buraya dönmezse? Bunu hiç düşünmedin mi? Seminerdeki gibi bol bol tatil de 
yapamayacaktır. Eğer Roma'da kalmaya karar verirse onu görmek için oraya gitmen gerekecektir. Roma'ya 
şimdi git, Meggi?.» 
«Yapamam! Ne kadar korktuğumu bilemiyorsun! Aslında iki erkeği de çok özledim. Beni bir an 
isteyeceklerini sansam dizlerimin üstünde sürünerek onlara giderdim. Oh, Dane beni görünce memnun 
olacaktır. Fakat Ralph? Benim varlığımı bile unuttu. Korkuyorum. Roma'ya gidersem bir şey olacakmış gibi 
geliyor bana. Onun için gitmeyeceğim.» 
«Tanrı aşkına ne olabilir sanki?» 
«Bilmiyorum... Đçimde bir his var... Kötü bir his. Sanki tanrılar toplaşıyorlar...» 
Anna güldü. «Sen yaşlanmaya başladın, Meggie. Bundan vazgeç!» 
«Yapamam! Yapamam! Zaten yaşlı bir kadınım!» 
«Saçma. Sadece orta yaşlı, güçlü kuvvetli bir kadınsın. Hem dilediğin anda bir uçağa atlayacak kadar da 
genç sayılırsın.» 
 
Öfkeyle, «Beni aldı. 
rahat bırak,» diyen Meggle, kitabını eline 
* 
Justine'i tren istasyonunda bu kez Dane değil, Rainer Moer-ling Hartheim bekliyordu. Adam, iri bir vahşi 
hayvan gibi, platformda bir aşağı bir yukarı dolaşmaktaydı. Kızı görünce de öpmedi. Justine'i hiçbir zaman 
öpmezdi zaten. Yalnız sevgiyle kolunu sıktı. 
Justine, «Tıpkı bir ayı gibi,» dedi. 
«Bir ayı gibi mi?» 
«Đlk karşılaştığımda senin insanla hayvan arasındaki kayıp halkaya benzediğini, düşünmüştüm. Seni gorile 
benzetmem haksızlıktı, sen bir gorilden çok, bir ayıyı andırıyorsun.» «Ya... ayıya benzemek doğru mu?» 
«Ayılar insanı çabucak  öldürürler. Fakat daha tatlıdırlar.» Erkeğin koluna girerek adımlarını ona uydurdu. 
-'Dane nasıl?» «Dane her zamanki gibi.» «Onu baştan çıkarmadın ya yine?» «Ben mi? Asla. Çok hoş 
olmuşsun, herzchen.» «Bu ara  çok terbiyeliyim. Londra'daki  bütün  büyük terzilerden alışveriş ettim.  
Yeni kısa eteğimi beğendin mi? Buna 'Mini' diyorlar.» 
«Önden yürürsen fikrimi söyleyebilirim.» Justine'in kloş ipek eteği dizinin iki karış üstünde kalıyordu. Kız 
dönüp yaklaşırken etek dalgalandı. «Ne dersin, Rain? Rezilce bir şey mi? Paris'dekilerin henüz bu kadar kısa 
giymediklerini farkettim.» 
«Bu bir tek şeyi kanıtlıyor, herzchen. Senin kadar güzel bacaklı birinin bir milimetre daha uzun giymesi 
rezalet olurdu. Romalıların da bu fikrime uyacaklarından eminim.» 
«Yani bir gün yerine bir saatte beni çimdikleyip kaba etlerimi morartacaklar. Biliyor musun, Rain, 
ömrümde hiçbir rahip beni çimdiklemedi. Bunca yıl Vatikan'a gelip gidiyorum. Henüz böyle bir şey olmadı. 
Belki bu kısa etekle zavallı bir rahibi mahvederim diye düşündüm.» 
«Bu gidişle beni mahvedeceksin.» Erkek gülümsedi. 
 
«Gerçek  mi? Turuncu  elbiseyle mi? Saçlarım kızılken turuncu giymemin uygun olmadığını söylemiştin!» 
«Bu renk duyguları alevlendiriyor.» 
Justine, «Benimle alay ediyorsun!» diye söylenerek küçük Alman bayrağı takılı Mercedes'e bindi. «Bu 
bayrağı ne zaman aldın?» 
«Hükümette görev aldığım zaman.» 
«Anlaşılan onun için Dünya Haberleri dergisinde benden de söz ettiler. Bunu gördün mü?» 
«Dergileri okumadığımı bilirsin, Justine.» 
«Ben de okumam, ama biri göslerdi.» Alaylı bir sesle devam etti. «Kızıl saçlı, yetenekli Avustralyalı 
aktristie Batı Alman kabinesinin üyesi arasındaki yakın dostluğun anlamı nedir?» 
Erkek ayaklarını uzatıp rahatça oturdu. «Onlar birbirimizi ne kadar uzun süredir tanıdığımızı bilmiyorlar.» 
Justine onun kılığına memnunlukla baktı. Erkek, Đtalyan modasına göre giyinmişti ve çok şıktı. Birden, «Bir 
dsha kravat takma,» dedi. 
«Neden?» 
«Bu tür giyim sana çok yakışıyor. Açık yakalı file gömlek, taktığın madalyon... Böylece vücudun iyi 
duruyor. Oysa takım elbiseyle belin kalınmış izlenimini uyandırıyorsun. Aslında bu doğru değil.» 
«Đlk kez olan ne?» 
«Yedi yıldan beri beni yermek dışında görünüşümle ilgiii hiçbir şey söylemedin.» 
Justine biraz utandı. «Ah, öyle mi? Oysa bunu çok düşündüm. Hem seni hiç yermedim.» Sonra bir neden 
yüzünden telaşla ekledi. «Yani elbiselerini filan düşündüm.» 
Rainer cevap vermediyse de hoş bir şey düşünürmüş gibi gülümsüyordu. 



Kardinal de Bricassart ve Kardinal di Contini Verchese'yi ziyaret ettikten sonra otele döndüler. Rainer'in 
kiralamış olduğu araba da Droghedalılan otele getirmişti. Justine adamın aile karşısında ne gibi bir tepki 
gösterdiğini anlamak için göz ucuyla baktı. Sonra annesinin orada olmadığını anımsadı yeniden. An- 
 
nesinin fikrini değiştirip Roma'ya geleceğini ummuştu. Bu çok acı bir darbeydi. Justine kardeşine mi yoksa 
kendisine mi daha çok acıdığını anlayamadı. Fakat dayıları oradaydı. Onlarla ilgilenmek de kendisine 
düşüyordu. 
Dayılarının hepsi de çok mahcuptu. Hem Justine onları birbirine karıştırıyordu. Çünkü yaşlandıkça daha 
çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. Üstelik Roma'da yadırganan tiplerdi. Oraya gelmiş Avustralyalı 
kırkıcılara benziyorlardı tıpkı. Hepsi de zengin çiftçilere özgü kent kılıklarını giymişlerdi. Yanları lastikli 
sarımsı kahverengi çizmeler, bej pantolonlar, yanları yırtmaçlı, dirseklerine deri geçirilmiş koyu bej, 
yumuşak yün ceketler, tepesi düz, geniş kenarlı gri şapkalar. Paskalya zamanı bu kılık Sydney'de dikkati 
çekmezdi. Ancak yaz sonu Roma'da durum  öyle değildi. 
justine, 'Rain için Tann'ya şükürler olsun,' diye düşünüyordu. 'Onlara ne kadar iyi davranıyor. Patsy'i 
kimsenin konuştu rabileceğini sanmazdım. Rain bunu bile başardı. Hepsi de yaşlı tavuklar gibi 
konuşuyorlar. Hem Rain, Avustralya birasını nereden bulmuş? Rain onlardan hoşlandı sanırım. Çok ilgilendi. 
Fakat bir Alman sanayici ve diplomatı için böyle bir şeyi yapmak kolay galiba. Sen esrarlı bir yaratıksın 
Rainer Moerling Hart-heim. Papa ve Kardinallerin dostu. Justine O'Neill'in arkadaşısın. Bu kadar çirkin 
olmasan seni öperdim. Son derece müteşekkirim sana. Ya Rain olmadan Roma'da dayılarımla yalnız kalsay-
dsm?' 
Justine dayılarıyla konuşan adamı seyretmeye koyuldu. 'Aslında hiç de çirkin değil,' diye karar verdi. 'Tıpkı 
bir Roma Đmparatoruna benziyor. Bu kenti sevmesine şaşmamalı! Elmacık kemikleri çıkık, burnu küçük 
olmakla birlikte hafif kavisli. Kalın, siyah kaşları da düz. Düşüncelerini gizlemek için genellikle yarı 
örttüğü koyu renk gözleri güzel. Siyah, kıvrık, uzun kirpikler bir kadına yakışırdı doğrusu. Fakat en güzei 
yeri dudakları. Ne ince, ne de kalın. Kıvrımları kesin şekilde belirtilmiş dudakları çok biçimli.' 
Justine birden kendini topladı ve o anda Rainer'le gözgöze geldiler. Bu, tıpkı ellerinde taşlarla öç almak 
için bekleyen, kalabalığın önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. Erkek dikkatli, etkileyici gözlerini bir 
an ona dikti ve sonra Bob'a dönerek 
 
bir soru sordu. Justine de kendini toplamaya çalıştı. «Duş görmemeliyim,» diyordu. Fakat yıllardır dost 
olduğu erkeği birden bir asık gibi görmek tuhaftı. Hem bu fikri öyle iğrenç de bui-mamıstı. 
Arthur Lestrange'ı izleyen epey erkek olmuştu. Hem Justine kahkaha atmak da istememişti. 'On, o geceden 
beri çok değiştim,' diye düşündü. 'Fakat acaba ilerleyebildim mi? Bir erkekle olmak zevkli ve Dane'in 'tek 
erkek' kavramı da saçma. Bir tek erkekle kalmayacağım. Onun için flain'le de yatmayacağım. Oh, hayır. Bu 
pek çok şeyi değiştirir ve dostumu kaybederim. Ona gereksinmem var. Dostum olmadan yapamam. O da 
benim için tıpkı Dane gibi kalacak. Benim için fiziki yönü olmayan bir erkek yaratık.' 
* 
Kilise yirmi bin kişi alabildiği için kalabalık değildi. Dünyanın hiçbir yerinde bir tapınak yaratmak için 
böylesi dehadan ya-rarlanıimamıştı. Bu kilisenin kubbesi Mikelanj'ın eseriydi. Sütunlar Bernini'nin elinden 
çıkmıştı. Bu sadece Tanrı değil, insan için de bir anıt sayılırdı. Alttaki küçük bir taş bölmeye Aziz Peter 
gömülmüştü. Şarlman burada taç giymişti. 
Rahip Ralph genç adamın merdivenin basamaklarına yüzüstü yatmış olduğunu gördü. Dane ne 
düşünüyordu? Đçinde olmaması gereken bir acı mı vardı? Annesi gelmediği için mi üzülmüştü? Kardinal 
Ralph, gözyaşları arasında ona baktı. Dane'ir. acı çekmediğini anladı. Daha önce azap çekmişti. Fakat artık 
acı duymuyordu. Onun içinde Tanrı'dan başka bir şeye yer yoktu. Bu, onun günüydü. Artık hayatını ve 
ruhunu yeminle Tann'ya verecekti. Dane kendini böyle adayabilecekti herhalde. Fakat ötekilerden kaçı 
bunu yapabilmişti? Kardinal Ralph bunu başaramamıştı. Oysa kendi rahiplik yemin gününün kutsallığını 
hâlâ anımsıyordu. Bütün benliğiyle o kutsallığa erişmeye çalışmış ama içindeki bir şey onu engellemişti. 
_ Kardinal, «Oh, Meggie,» dedi. «Neden geiıp Tann'ya verdi gm armağanı görmedin? Tann'ya kendimi 
sunduğum için benim veremediğim armağan o.» 
Daha sonra başını çevirerek, alışmadıkları  koyu renk elbi 
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nesinin fikrini değiştirip Roma'ya geleceğini ummuştu. Bu çok set bir darbeydi. Justine kardeşine mi yoksa 
kendisine mi daha çok acıdığını anlayamadı. Fakat dayıları oradaydı. Onlarla ilgilenmek de kendisine 
düşüyordu. 
Dayılarının hepsi de çok mahcuptu. Hem Justine onları birbirine karıştırıyordu. Çünkü yaşlandıkça daha 
çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. Üstelik Roma'da yadırganan tiplerdi. Oraya gelmiş Avustralyalı 
kırkıcılara benziyorlardı tıpkı. Hepsi de zengin çiftçilere özgü kent kılıklarını giymişlerdi. Yanları lastikli 
sarımsı kahverengi çizmeler, bej pantolonlar, yanlan yırtmaçlı, dirseklerine deri geçirilmiş koyu bej, 



yumuşak yün ceketler, tepesi düz, geniş kenarlı gri şapkalar. Paskalya zamanı bu kılık Sydney'de dikkati 
çekmezdi. Ancak yaz sonu Roma'da 
durum öyle değildi. 
justine, 'Rain için Tann'ya şükürler olsun,' diye düşünüyordu. 'Onlara ne kadar iyi davranıyor. Petsy'i 
kimsenin  konuştu rabileceğini sanmazdım. Rain bunu bile başardı. Hepsi de yaşlı tavuklar gibi 
konuşuyorlar. Hem Rain, Avustralya birasını nereden bulmuş? Rain onlardan hoşlandı sanırım. Çok ilgilendi. 
Fakat bir Alman sanayici ve diplomatı için böyle bir şeyi yapmak kolay  galiba. Sen esrarlı bir yaratıksın  
Rainer Moerling Hart-* heim. Papa ve Kardinallerin dostu. Justine O'Neill'in arkadaşısın. Bu kadar çirkin 
olmasan seni öperdim. Son derece müteşekkirim sana. Ya Rain olmadan Roma'da dayılarımla yalnız 
kalsaydı?' 
Justine dayılarıyla konuşan adamı seyretmeye koyuldu. 'Aslında hiç de çirkin değil,' diye karar verdi. 
'Tıpkrbir Roma Đmparatoruna benziyor. Bu kenti sevmesine şaşmamalı! Elmacık kemikleri çıkık, burnu 
küçük olmakla birlikte hafif kavisli. Kalın, siyah kaşları da düz. Düşüncelerini gizlemek için genellikle yarı 
örttüğü koyu renk gözleri güzel. Siyah, kıvrık, uzun kirpikler biv kadına yakışırdı doğrusu. Fakat en güzel 
yeri dudakları. Ne ince, ne de kalın. Kıvrımları  kesin şekilde belirtilmiş dudakları çok 
biçimli.' 
Justine birden kendini topladı ve o anda Rainer'le gözgöze geldiler. Bu, tıpkı ellerinde taşlarla öç almak 
için bekleyen, kalabalığın önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. Erkek dikkatli, etkileyici gözlerini bir 
an ona dikti ve sonra Bob'a dönerek 
 
bir som sordu. Justine de kendini toplamaya çalıştı. «Düş görmemeliyim,» diyordu. Fakat yıllardır dost 
olduğu erkeği birden bir âşık gibi görmek tuhaftı. Hem bu fikri öyle iğrenç de bulmamıştı. 
Arthur Lestrange'ı izleyen epey erkek olmuştu. Hem Justine kahkaha atmak da istememişti. 'Oh, o geceden 
beri çok değiştim,' diye düşündü. 'Fakat acaba ilerleyebildim mi? Bir erkekle olmak zevkli ve Dane'in 'tek 
erkek' kavramı da saçma. Bir tek erkekle kalmayacağım. Onun için fiain'le de yatmayacağım. Oh, hayır. Bu 
pek çok şeyi değiştirir ve dostumu kaybederim-Ona gereksinmem var. Dostum olmadan yapamam. O da 
benini için tıpkı Dane gibi kalacak. Benim için fiziki yönü olmayan bir erkek yaratık.' 
* ** 
Kilise yirmi bin kişi alabildiği içiıi kalabalık değildi. Dünyanın hiçbir yerinde bir tapınak yaratmak için 
böylesi dehadan yararlanamamıştı. Bu kilisenin kubbesi Mikelanj'ın eseriydi. Sütunlar Bernini'nin elinden 
çıkmıştı. Bu sadece Tanrı değil, insan için de bir anıt sayılırdı. Alttaki küçük bir taş bölmeye Aziz Peter 
gömülmüştü. Şarlman burada taç giymişti. 
Rahip Raiph genç adamın merdivenin basamaklarına yüzüstü yatmış olduğunu gördü. Dane ne 
düşünüyordu? Đçinde olmaması gereken bir acı mı vardı? Annesi gelmediği için mi üzülmüştü? Kardinal 
Ralph, gözyaşları arasında ona baktı. Dane'iü acı çekmediğini anladı. Daha önce azap çekmişti. Fakat artık 
acı duymuyordu. Onun içinde Tanrı'dan başka bir şeye yer yoktu. Bu, onun günüydü. Artık hayatını ve 
ruhunu yeminle Tanrı'ya verecekti. Dane kendini böyle adayabilecekti herhalde. Fakat ötekilerden kaçı 
bunu yapabilmişti? Kardinal Ralph bunu başaramamıştı. Oysa kendi rahiplik yemin gününün kutsallığını 
hâlâ anımsıyordu. Bütün benliğiyle o kutsallığa erişmeye çalışmış ama içindeki bir şey onu engellemişti. 
Kardinal, «Oh, Meggie,» dedi. «Neden gelip Tanrı'ya verdi ğin armağanı görmedin? Tanrı'ya kendimi 
sunduğum için benim veremediğim armağan o.» 
Daha sonra başını çevirerek, alışmadıklar:  koyu renk elbi 
 
seler giymiş olan Droghedalılara baktı. Bob, Jack, Hughie, Jims, Patsy, Meggie'nin boş bıraktığı yer ve 
Frank. Kızıl saçlarını siyah bir dantelle gizlemiş olan Justine orada bulunan tek Cleary kadınıydı. Rainer de 
onun yanında oturuyordu. Bilmediği pek çok kimse vardı kilisede. Ama onlar da Drogheda'dan gelenler gibi 
bu günün coşkusunu yaşatmaktaydılar. Sadece Kardinal Ralph için bugün biraz farklıydı. Bugün o da sanki 
verecek bir oğlu varmış gibi bir duyguya kapılmıştı. Gülümseyerek içini çekti. Dane'i kutsayıp rahip 
atayacak olan Vıttorio kim bilir o anda ne 
hissedecekti? 
Dane belki de annesinin yokluğunu çok fazla hissettiği için Kardinal Ralph ve Kardinal Vittorio'nun 
gelmesinden önce Justine'i bir kenara çekti. Yüksek, beyaz yakası ve siyah cüppe-' siyle Dane harikaydı. 
Ablası, 'Bir rahipten çok, rahip rolü yapan bir aktöre benziyor,' diye düşündü. Đçten gelen ışıkla aydınlanan 
yüz, onu yakışıklı bir erkek olmaktan çıkararak eşsiz yapmıştı. 
Justine, «Rahip O'Neill.» dedi.                                                 "" 
«Buna henüz alışamadım, Jus.» 
«Alışamadığını anlamak zor değiî. Ben bile Sen Peter'de kendimi bambaşka hissettim. Senin neler 
duyduğunu tahmin bile edemem artık.» 



Salonun bir köşesinde küçük bir kanepede oturuyorlardı ve kimse gelip onları rahatsız etmedi. Dane bir 
süre sonra, «Frank' in gelmesine çok sevindim,» diye mırıldandı, Đlk kez canlı bir tavırla Rainer'le konuşan 
dayısına bakıyordu. «Zavallı adam! Nedense hep Frank için bunu söylüyorum. Fakat neden, Jus?» 
Ama Justine bu açış sözlerine aldırmayarak hemen konuya girdi. «Annemi öldürebilirim! Sana bunu 
yapmaya hiç hakkı 
yoktu.» 
«Oh, Jus, ben anlıyorum. Senin de anlamaya çalışman gerek. Bunu benden öç almak için ya da kötülük 
olsun diye kasıtla yapsaydı üzülürdüm belki. Fakat annemi tanıyorsun. O, asla böy-ie değildir. Kısa süre 
sonra Drogheda'ya gideceğim. Onunla konuşup ne olduğunu anlayacağım.» 
«Galiba kızlar, annelerinin karşısında oğullar kadar sabırlı 
 
olamıyorlar.» Omuz silkti. «Yalnızlığa düşkün olmam iyi. Böylece kimsenin  annesi  rolüne de 
girmeyeceğim.» 
Mavi gözler büyük şefkat ve merhametle bakıyordu. Justîne onun kendisine acıdığını sanarak öfkelendi. 
Fakat rahip, «Neden Rainer'le evlenmiyorsun?» diye sordu. 
Justine'in ağzı açık kaldı. «Fakat bana evlenmeden hiç söz etmedi.» 
«Çünkü 'Hayır' diyeceğini sanıyor. Fakat bu sorun da halledilebilir.» 
Justine düşünemeden çocukluğunda yaptığı gibi onu kulağından yakaladı. «Sakın böyle bir şeye kalkışma, 
yaka takmış çekirge! Bir kelime bile söylemeyeceksin, anladın mı? Rain'i sevmiyorum! Ö, sadece bir dost 
ve öyle kalmasını istiyorum. Benim için bir mum bile yakacak olursan oturup gözlerimi şaşı-laştınr ve sana 
belâ okurum. Bundan nasıl ödünün patladığını anımsıyorsun, değil  mi?» 
Dane başını geriye atarak güldü. «Etkisi olmaz, Justine! Bu günlerde sinirim seninkinden daha güçlü. Fakat 
bunun için böyle sinirlenmeye neden yok, kızım. Sadece ben yanılmışım, hepsi o kadar. Birbirinize ilgi 
duyduğunuzu sanıyordum.» 
«Hayır, yok. Yedi yıl sonra olabilir mi?» Susup çekinerek söyleyecek söz aradı. «Dane, senin hesabına çok 
seviniyorum. Annem burada olsaydı aynı şeyleri hissederdi sanırım. Seni böyle görmesi yeterli olurdu. Hele 
bekle. Đnadından vazgeçecektir.» 
Dane onun ince yüzünü ellerinin arasına alarak büyük bir sevgiyle gülümsedi. Justine o anda bütün 
çocukluk yıllarının anımsandığmı, hepsinin değerli birer anı gibi saklandığını anladı. 
Fakat bu sevginin ardında Justine hesabına duyulan bir kuşku mu vardı? Belki kuşku, fazla sert bir sözdü. 
Bu bir endişe olabilirdi. Dane, annesinin er geç durumu aniayacağını biliyordu. Ancak bu gerçeği  
unutmakla birlikte  Dane de  insandı. 
Sonunda ablasını bırakarak, «Benim için bir şey yapar mısın, Jus?» diye sordu. 
«Tabii.» 
«Yapacaklarım konusunda karara varabilmem için bana izin 
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verilecek. Đki ay süreyle boşum. Ben de annemle konuştuktan sonra Drogheda'da atla dolaşıp düşüneceğim. 
Onunla konuşmadıkça hiçbir şeyi halledemeyeceğimi hissediyorum. Fakat önce... eve dönecek cesareti 
bulmam gerek. Onun için mümkünse benimle iki hafta Yunanistan'a gel. Sürekli olarak korkaklığımı 
yüzüme vur. Sesinden bezince bir uçağa atlayıp eve dönerim.» Dane gülümsedi. «Hem annem gibi seni de 
yaşamımdan tümüyle çıkaracak değilim, Jussy. Arada sırada eski vicdanın sana gerekecektir.» 
«Oh, Dane seninle gelirim tabii » 
«Đyi.» Genç adam gülümseyerek muzip muzip onu süzdü. «Gerçekten sana ihtiyacım var, Jus. Bitmez 
tükenmez dırdırını işittikçe eski günlere döneceğim. Ah, ne iyi, değil mi? Belki annemi gördükten sonra 
tümüyle Tanrı'yı düşünmeyi başarırım. Bütün arzum bu. Tanrı'mızı düşünmek.» 
«Bir tarikata girmeliydin, Dane.» 
«Bunu hâlâ yapabilirim. Hem belki yapacağım. Önümde uzun bir ömür var. Aceleye gerek yok.» 
* 
**                                                    ^ 
Justine, Dane'le Yunanistan'a gitmeyi konuştuktan sonra, toplantıdan Rainer'le ayrıldı. Adam, Bonn'a 
dönmekten söz ediyordu. 
Justine «Bunun zamanı çoktan geldi,» dedi. «Bir bakan olarak pek çalışmıyorsun, deği! mi? Bütün 
gazeteler senin kızü saçlı Avustralyalı aktrisle gönül eğlendiren bir çapkın olduğunu yazıyor.» 
Adam yumruğunu sıkıp ona doğru salladı. «Birkaç zevkimin bedelini bilemeyeceğin şekilde ödüyorum.» 
«•Yürümemize itirazın var mı, Rain?» 
«Ayakkabılarını çıkarmazsan yok.» 
«Bugünlerde ayakkabılarımı çıkaramıyorum zaten. Mini eteklerin bu kötülüğü var işte. Hemen çıkarılacak 
çorapların çağı geçti. Şimdi balerinlerin giydiği çorapların incecik bir türünü piyasaya sürdüler. Bu külotlu 



çorapları herkesin içinde çıkarmaya kalkmak da olaya yo! açar. Onun için beş Sterlinlik külotlu çoraplarımı 
yırtmak istemiyorsam ayakkabılarımı çıkaramam.» 
 
Erkek güldü. «Hiç olmazsa kadınların iç ve dışların3 9,ydlk" [erini bana öğretiyorsun.»                                                     
HpDSini 
«Haydi oradan! Bir düzine metresin vardır mutlaka, tıep&ını de soyuyorsundur!»                                                               
.      .   . 
«Sadece bir tek. O da bütün iyi 'netresler gibi bel11 saDan" lıkla bekliyor.»                           
, ., 
«Biliyor musun, şimdiye  dek senin cinsel yaşamıfldan      • söz etmedik! Çok ilginç! Metresin nasıl?» 
«Sarışın, şişman ve kırkında.» 
Justine   birden   durdu.  «Oh, benimle alay  ediyorsa-  Sem öyle bir kadınla düşünemiyorum.» 
«Neden?» 
«Çünkü çok zevklisin.» 
«Ben pek yakışıklı değilim. Onun için neden genç ^e 9uze' kadınlar metresim olmak  istesinler?» 
Justine öfkeyle, «Onları cezbedebilirsin!» diye dire**'; a^u" nu yapabilirsin!» 
«Yani paramla mı?» 
«Hayır, parandan söz etmiyorum. Her zaman yaptıfl"1 9!^: bana takılıyorsun! Rainer Moerling Hartheim, 
ne kadar nos *"' erkek olduğunun farkındasın. Aksi halde altın madalyon'ar ta kıp, içi gözüken gömlekler 
giymezdin.» 
«Beni böyle görmen içime dokunuyor, herzchen.» 
«Neden yanındayken sana erişmek için durmadan coşmam gerekiyormuş gibi geliyor bana?» Birden öfkesi 
geçti. A^arn ^'" raz da çekinerek baktı. «Ciddi değils'n sanırım. Öyle deği! mı?" 
«Öyle olduğumu mu düşünüyorsun?» 
«Hayır! Kendini beğenmiş bir tip değilsin. Fakat ne ^enti çekici olduğunu biliyorsun.» 
«Böyle düşünüp düşünmemek önemii değii Asıl önef11^ °'a" nı senin  böyie düşünmen.» 
Justine az kalsın, 'Tab,ii öyle düşünüyorun,,' diyecek*'- Da" ha kısa süre önce senin iyi bir âşık olup 
olamayacağın bi'e 9eç" ti kafamdan. Sonra bunun mümkün olmadığı kanısına -y/ardım. Verine hep dostum 
olmanı tercih ederim.' Erkek, onun anları söylemesine izin verseydi, zamanın gelmediği kanısına v^r,r ve 
başka türlü davranırdı. Ama Justine kafasında sözleri t£»sar!ar" ken Rainer onu kollarına alarak öptü. 
Justine belki altmış saniye 
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sürece öldüğünü hissetti. Đçinden bir ses kendi gücünde birini bulabildiği için coşkuyla haykırıyordu. Bu çok 
güzeldi! Hem, erkeğin inanılmayacak kadar sık saçlarını da parmaklarına dola-yıp olanca gücüyle çekmek 
ne  zevkliydi! 
Rainer, «Seni seviyorum,» dedi. 
Justine, uzun tırnaklarını onun bileklerine geçirmişti. Birden gerileyerek kolunu ağzına götürüp durdu. 
Gözleri korkudan irileşmişti. Göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. 
«Bu  başarılı  olamaz,»  diye soludu. «Hiçbir zaman olamaz 
Rain.» 
Ayaklarından  ayakkabılarını   çıkardı.  Eğilip   bunları   kaptığı 
gibi koşa koşa uzaklaştı. 
Fakat erkeğin, sandığı gibi onu izlemeye niyeti yoktu. Đki bileği de kanıyor ve canını yakıyordu. Rainer 
mendilini önce bir bileğine, sonra öbürüne bastırdı. Omuz silkerek kanlanan mendili cebine soktu. 
Tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. Ağır ağır yürümeye başladı. Yanından geçen biri onun yüzüne bakarak 
duygularını anlayamazdı. Her şey yakalayabileceği yerdeyken, uzanmış ve kaybetmişti. Bu kız budalanın 
biriydi. Ne zaman büyüyecekti? Sevgisini hissetmiş, karşılık vermiş ve sonra da bunu yadsımaya kalkmıştı. 
Fakat Rainer kumarbazdı. Talihini denemeden önce yedi uzun yıl beklemişti. Kilisede Justine'deki 
değişikliği sezmiş, ama fazla erken harekete geçmişti anlaşılan. «Neyse,» dedi. «Her günün bir yarını 
vardır.» Justine için daha bekleyecekti. Vazgeçmeye niyeti yoktu. Onu dikkatle gözierse bir gün talihi 
yardım ederdi. «Bakalım göreceğiz, Fraulein Justine O'Neill!» 
Saray'ın pencerelerinde ışıklar vardı. Yukarıya çıkıp artık yaşlı gözüken Kardinal de Bricassart'la biraz 
konuşabilirdi. Kardinal Raiph hiç de iyiye benzemiyordu. Onu kandırıp bir sağlık muayenesinden geçirtmek 
yerinde olacaktı. Rainer'in içi sızladı. Fakat Justine'i düşünmüyordu. O, gençti. Rainer daha çok kendi 
oğlunun rahip atandığını gören fakat durumu bilmeyen Kardinal Ralph'a üzülüyordu. 
 
Daha vakit erken olduğu için otelin antresi kalabalıktı. Ayakkabılarım giymiş olan Justine, hemen 
merdivene yönelip koşa- 
 



rak yukarıya çıktı. Titreyen parmakları bir süre çantasındaki anahtarı bulamadı. Tekrar aşağı inip 
danışmaya gitmesi gerek tiğini düşünürken anahtas- eline geçti. Heyecanından parmakları bunu 
farkedememişti. 
Güç belâ odasına girerek el yordamıyla yatağa gitti Ancak yatağın kenarına iliştikten sonra kendini biraz 
toplayabildi Durmadan, Tiksindim dehşete kapıld.m, düs kırıklığına uğradım, aiye tekrarlayarak kendini 
kandirmaya caiış.yordu Oysa o anda kürretmek ağlamak istiyordu. B>r daha durum eskisi gibi olmayacaktı   
Bu bir felaketti. En seveni dostunu yitirmişti 
B.rder, butun  bu  sözlerin  boş ve saçma olduğunu anladı Neden öyle korktuğunu biliyordu şimdi. Rain 
sanki onu öpme mis de öldürmeye kalkmış gibi kaçmıştı. Çünkü bu öpüşme yüzünden b.rbırlerme ne kadar 
uygun oiduklarmı anlamıştı   Oysa a?K bir sorumluluktu   Đnsan aşk yüzünden üzülürdü. Ayr ca jus tine 
sevebileceğin,  kendi kendine bile itiraf etmemişti   Zaman zaman atıldığı maceralar s.ras.nda b«r, iki kez 
hoşgörüyle kar" şık bir beğenmenin ötesinde bir his duyar gibi olmuş veI iri Zl lamıştı. Bile bile yalnızlığım 
tehdit etmeyecek tü   âaklar  seç" fl'mn  arkmda değildi. Ömründe ilk kez önünde ona yd m ede' cek bir 
örnek yoktu. Çünkü geçmişte hiçbir ciddi iSe^r* mem.ştl. Drogheda'dakller de  ona yardım  edemez e 3 " 
Çünkü kendini onlardan hep uzak tutmuştu                     -"ezıeraı.  Çunku 
Rain'den kaçması gerekmişti. Ona evet diyerek baöırarak olursa Rain, onun yetersizliğini anlayacak ve geri 
eyecekt t na nasıl dayanabilirdi? Justme'ln içyüzünü anlar ve budaonun 
deS9nU^ĐyĐ Ö!dÜrÜrda <Em' dW olursa sonlt "ei dedılecektı. Onun .çın şimdiden kendisinin erkeği 
Teddetmesi daha doğruydu   Böylece gururunu kurtarm.s olurdu   JusÎnTde 
mn gizlediği  kişiliğini öğrenmemeliydi                              "vırıarı 
korkuna 9°rd!ÜğüuJftine's âşık olmuştu. Onun içinde gizlenen korkunç kuşkular, bilemiyordu. Bunlar, 
ancak Dane bileb lT 
Dane'i H h ^ ^T^ dayayarak a9lamava baslad, 'Zaten cek lLr b" TZden Ç°k seviy°r^,' diye düşünüyordu 'O 
qer" kan £?tıneı.ta"iy°r ^ buna karşm hâlâ da' sevebiMyor • Ama 
luTukta9,l0T,'-b0yU)nCaJPa/la?,,an anılar- ac'lar- «orunlar   mut oluklar kardeşmın   kendisin,-   
sevmesine  yard.mc,  öimatayd. 
 
Oysa Rain yabancıydı. Kendisine Dane ya da r<iç olmazsa ailenin diğer üyeleri kadar da bağlı değ>ldi. 
Rain'in onu sevmesi için bir zorunluk yoktu. 
Justine burnunu çekerek eliyle yüzünü sildi. Derdini kafasının gizli bir yerine sokup, anımsamamak için 
kendini zorladı. Bunu yapabileceğini biliyordu. Çünkü ömrünce bu tekniğini mü-kemmelieştTmek   için   
uğraşmıştı.   Uzanıp   komodun   üstündeki 
ışığı yaktı. 
Mektubu dayılarından biri odasına bırakmış olacaktı. Uçak 
la gelmiş mavi zarfı aldı. 
Rejisör Clyde Daltinham Robert, 'Sevgili Justine,' diye yazmıştı. *Hemen geriye dönmelisin! Yeni sezondaki 
repertuvarımız-daki oyunda bir rol var. Küçük bir kuş bunu isteyeceğini söyledi kulağıma. Desdomona'yı 
ister misin, sekerim? Marc Sîmpson da Othelio olacak. Provalar gelecek hafta başlayacak. Eğer ilgilenirsen 
tabii.' 
Đlgilenmek mi? Desdemona! Londra'da Desdomona olabilmek! Üstelik Marc Simpson'un karşısında oynamak! 
insan böyle bir fırsatı ömrü boyunca bir tek kez bulabilirdi. O anda Rain'le , arasında geçen olay önemini 
kaybetti. Daha doğrusu başka bir hal aldı. Belki çok dikkatli davranırsa Rain'in sevgisini koruyabilirdi. Çok 
ünlü, tutulan ve çok işi olduğu için yaşamında âşıklarına pek yer aysramayan bir aktris olabilirdi. Bunu 
denemeye değerdi. Rain gerçeği anlayacak kadar yaklaşacak olursa da gerilerdi. Rain'i tutabilmek için 
yüzündeki maskeyi sıyırmak dışında  her şeyi yapabilirdi. 
Bu arada böyle bir haberi kutlamak gerekirdi. Rain'i henüz görecek durumda değildi. Fakat zaferini 
paylaşacak başkaiarî vardı orada Ayakkabılarını giyerek dayılarının ortak oturma odasına gitti. Patsy kapıyı 
açınca da gülerek kollarını havaya kaldırdı. 
Canlı bir sesle, «Biralar açılsın!» diye bağırdı. «Desdemona olacağım.» 
Bir an kimse bir şey söylemedi. Sonra Bob memnunlukla konuştu.   «Bu  çok iyi, Justine.» 
Justine'in neşesi silinecek yerde arttı. Gülerek bir koltuğa çöküp dayılarına baktı. Hepsi de ne kadar 
sevilecek insanlardı! Bu haberin onlar için bir anlamı olamazdı tabii   Desdemona'nın 
 
kim olduğundan haberleri bile yoktu. Onlara evleneceğini haber verseydi Bob'un cevabı yine aynı olurdu. 
Ancak o zaman dayılarının kendisini sevmediğini sanmakla yanılmış olduğunu anladı. Onlar kızı kendilerine 
yabancı bulmuş ve bu yüzden rahatsız olmuşlardı. 
Justine içinde büyük bir sevgi duyarak teker teker kırışmış yüzlere baktı. Bob çekinerek konuştu. «Sana 
bira vermem doğru olur mu bilmem.» Elinde soğutulmuş bir şişe Swan'la duruyordu. 



Bir gün önce olsa bu sözlere kızardı. Fakat o anda alınmayacak kadar mutluydu. «Bana bak, şekerim. Rain 
buradayken bana bira vermek hiçbirinizin aklından geçmedi. Fakat artık büyüdüm. Hem bunun bir günah 
olmadığına da inan.» 
Jims, Bob'un doldurduğu bardağı alarak ona uzattı. «Rainer nerede?» 
«Onunla kavga ettim.» 
«Rainer'le mi?» 
«Evet, öyle. Ama kabahat bendeydi. Daha sonra kendisin! görüp özür dileyeceğim.» 
Dayılarından hiçbiri sigara içmiyordu. Justine o ana dek bira istememekle birlikte Rain'le konuşurlarken 
kafa tutar gibi sigara içmişti. Ama o anda sigaralarını çıkaracak cesareti bulamadı ve birayı yudumlamakla 
yetindi. 
Gözleri parıldayan Hughie, «Rainer iyi adam,» dedi. 
Şaşıran Justine birden onların neden kendisine böyle önem verdiklerini anladı. Dayıları onun aileye 
almaktan memnun kalacakları bir erkek yakaladığını düşünüyorlardı. «Evet öyle, değil mi?» diye 
mırıldanarak sözü değiştirdi. «Ne güzel gündü.» 
Frank dahil hepsi başlarını salladılar, ama bunu konuşmayı da istemiyorlardı. 
Frank gizlendiği gölgelerin arasından sordu. «Desdemona nedir?» 
Justine coşkuyla anlatmaya başladı. Dayılarının onun her gece boğularak öldürüleceğini duydukları an 
kapıldıkları dehşete de pek güldü. Ancak Patsy esneyince onların ne denli yorgun olduklarını anlayabildi. 
Boş bira bardağını bıraktı.  «Gitmem gerek.» Ona  bir bira 
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daha ikram edilmemişti. Anlaşılan hanımlara bir bardak yeterli sayılıyordu. «Saçma sözlerimi dinlediğiniz 
için teşekkürler.» 
Bob'u öperek onun şaşırıp utanmasına neden oldu. Jack kaçacak olduysa da yakalandı. Ama Hughie bundan 
pek memnun kaldı. Jims kıpkırmızı kesilerek öpücüğe dayandı. Justine'e aslında yapayalnız olan Patsy'e 
ayrıca sarılmayı da unutmadı. Frank'ı öpemedi, çünkü adam başını kaçırmıştı. Kolunu onun omzuna atınca 
öbürierindeki canlılığın onda olmadığını da hissetti. Zavallı Frank neden böyleydi? 
Dışarıda bir an duvara dayanıp öylece kaldı. Odasına dönünce de Rain'e telefon etti. Fakat santral onun 
Bonn'a döndüğünü haber verdi. 
Bunun ziyanı yoktu. Londra'ya dönene dek beklemesi daha uygundu. Mektupla özür diler ve Londra'ya 
geldiği zaman da onu yemeğe davet ederdi. Rain'in kişiliğini pek bilemiyordu, ama geleceğine 
güveniyordu. Çünkü onda km tutma huyu yoktu. Hem siyasete atıldığından beri Londra'ya sık sık 
uğruyordu. 
Aynaya bakarken birden kendini değil, onun yüzünü görür gibi oldu. «Bekle görürsün oğlum,» diye 
mırıldandı. «Yapabileceğin en önemli iş, Đngiltere'de olacak. Yoksa bana da Justine O'Neill demesinler.» 
Rain'in gerçekten onu düşündüğünü anlayamıyordu. Justi-ne'in belirli bir yaşam görüşü vardı ve yaptığı 
planda evliliğin yeri yoktu. Rain'in onunla evlenmek isteyebileceği aklından bile geçmemişti. Bir tek onu 
nasıl öptüğünü anımsıyor ve daha fazlasını istiyordu. 
Geriye Dane'le birlikte Yunanistan'a gidemeyeceklerini söylemek kalıyordu. Fakat bu konuda endişesi 
yoktu. Dane her zaman olduğu gibi durumu anlardı. 
* ** 
Justine, 'Sevgili Rain,' diye yazmıştı. 'Geçen gece kaçtığım için özür dilerim. Neden böyle davrandığımı 
bilemiyorum. Belki de o heyecanlı gün yüzünden böyle oldum. Bu saçmalığımdan ötürü beni 
bağışlayacağını umarım. Küçük bir şeyi böyle büyüttüğüm için kendimden utanıyorum. Ayrıca o gün, seni 
de duygulandırmıştı sanırım. Çünkü sevgiden filan söz  etme- 
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ye kalktın. Onun için sen benî affet. Ben de seni affedeyim. Ne olur dost kalalım. Seninle dargınlığa 
dayanamam. Gelecek sefer Londra'da olduğunda bana akşam yemeğine gel. Barış anlaşmamızı  resmî 
olarak imzalayayım.' 
Her zamanki gibi 'Justine' diye atmıştı imzasını. Bir sevgi sözü bile yoktu. Hiçbir zaman bu tür sözier 
kullanmazdı zaten. 
Rainer kaşlarını çatarak masum gözüken sözleri yeniden okudu. Justine yine dost olmak istiyordu. Fakat 
mektupta başka ne vardı? Sonunda pek bir şey olmadığını kendisine itiraf etmek zorunda kaldı. Justine'i 
çok korkutmuştu. O, Rainer'Ie dost kalmak istiyordu. Ancak Justine bu arada onun duygularının farkında 
mıydı? Erkek, 'Onu sevdiğini biliyor artık,' diye düşündü. 'Aklını başına toplayıp duygularını incelemiş 
olmalı. Beni sevdiğini anlasaydı bunu hemen yazardı. Fakat Dane'le Yunanistan'a gidecek yerde neden 
Londra'ya döndü?' Buna kendisinin neden olduğunu ummak istemiyordu. Bununla birlikte yine de 
sekreterinin ziline basarken birden heyecanlanmıştı. Londra'da saat ondu. Justine'i o saatte evinde 
bulabilirdi. 
«Miss O'NeiU'i Londra'daki evinde ara,» diye emir verdi. Sonra sabırsızlıkla kaşlarını çekiştirerek beklemeye 
başladı. 



«Rain!» Justine pek memnun kalmışa benziyordu. «Mektubumu aldın mı?» 
«Bu dakika.» 
Kısa bir sessizlikten sonra sordu Justine. «Yemeğe gelecek misin?» 
«Bu cuma ve cumartesi Londra'da olacağım. Çok mu geç haber verdim?» 
«Cumartesi gecesi iyi. Desdemona'nın provaları olduğu için cuma doluyum.» 
«Desdemona mı?» 
«Sahi, senin haberin yok! Clyde, Roma'ya mektup yazarak bana Desdemona rolünü teklif etti. Marc 
Simpson da Othelio olacak. Ne fevkalâde, değil mi? Đlk uçakla Londra'ya döndüm.» 
Adam eliyle gözlerini örterek sekreteri dış odada olduğu ve o anda yüzünü görmediği için sevindi. Güçlükle 
kendini toplayarak memnun olmuş gibi konuştu. "Justine, herzchen, harika bir haber bu. Ben de neden 
Dane'le gitmeyip Londra'ya döndüğünü düşünüyordum.» 
 
Justine, kayıtsız bir tavırla, «Dane durumu anlıyor,» diye karşılık verdi. «Aslında o, yalnız başına 
kalacağına da memnun oldu. Önce eve dönmesine neden olana dek başının etini yememi söylediydi. Güya 
eve dönmeye cekiniyormuş. Oysa bence düşündüğü başkaydı. Artık rahip olduğu için beni yaşamından 
çıkardığını sanmamı istemedi.» 
Rainer nazik nazik kabul etti. «Herhalde öyledir.» «O halde cumartesi gecesi. Altıda. Bir, iki şişe içer ve 
rahat rahat bir barış anlaşması imzalarız. Ondan sonra da karnını doyururum. Olmaz mı?» 
«Tabii. Hoşçakal, herzchen.» 
Genç kadının alıcıyı yerine bırakmasıyla bağlantı kesildi. Erkek bir an elinde alıcıyla öyle kaldı. 'Justine'in 
de belâsını versin,' diye düşünüyordu. 'Onun yüzünden işimle gereken şekilde ilgilenemiyorum artık.' 
Bu konuşmayı izleyen günlerde de adam istediği gibi çalışamadı. Hâlâ Justine'i düşünüyordu Neyseki kimse 
durumun farkında değildi. Cumartesi gecesi altıyı biraz geçe onun otur-duğu daireye gitti. Justine'e bir şey 
beğendirmek kolay olmadığı için elleri boştu. O, çiçeklere aldırmaz ve hiç çikolata filan yemezdi. Daha 
pahalı bir armağanıysa kayıtsızca bir köşeye atıp-, sonra da unutabilirdi. Justine'in tek değer verdiği 
armağanlar, Dane'den aldıklarıydı. 
Rainer ona hayretle bakarak, «Yemekten önce şampanya mı?» dedi. 
«Bu sefer bu gerekli, değil mi? ilk kez darıldık ve ilk kez barışıyoruz.» Erkeğe oturması için bir koltuk 
gösterdikten sonra yerdeki kızılımsı renkli kanguru postunun üstüne yerleşti. Rainer'in söyleyeceği her 
şeyin cevabını önceden hazırlamış gibi dudakları  aralanmıştı. 
Fakat Rainer onun düşüncelerini anlayana dek ses çıkarmayacaktı. Onun için de sessiz sedasız Justine'i 
inceledi. Onu öpene kadar kayıtsız gözükmekte zorluk çekmemişti. Ama şimdi ona bakarken böyle 
davranmanın artık çok zor olacağını anlıyordu. Justine onu büyülemişti. Hiçbir zaman başka bir kadının 
onun yerini alamayacağını anlıyordu. Onu tanıdığından beri uğrunda bu uzun mücadeleye değip 
değmeyeceğini düşünmemişti. Belki bilinçli düşünürse onun böyle uğraşmaya değmeye- 
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ceği kanısına varırdı. Ama bunun önemi var mıydı? Justine onun için bir amaç, erişmesi gereken hedefti. 
^onunda şampanya kadehini hafifçe kaldırdı. «Bu gece pek 
hoşsun, herzcften.» 
Küçük şöminede kömürler yanıyordu. Justine in de bu Sıcağa aldırdığı yoktu anlaşılan. Ateşin yanına 
büzülmüş, erkeğe bakıyordu. Sonra kadehini yerine bırakıp, elleriyle dizlerini tuttu. Çıplak ayaklarını uzun 
etekli siyah elbisesi gizliyordu. 
«Ben kelime oyunlarına dayanamam. O sözlerinde samimi miydin, Rain?» 
Erkek birden rahatlayarak arkasına dayandı. «Hangi sözler?¦> 
«Roma'da söylediklerin... Beni   sevdiğini   söylemiştin.» 
«Sorun bu mu, herzchen?» 
Justine gözlerini kaçırdıysa da dayanamayarak yine ona baktı. «Evet... tabii.» 
«Đyi ama neden bu konuyu açıyorsun yeniden? Sen düşündüklerini söyledin. Bu gece, geçmişi canlandırmak 
için değil geleceği konuşmak için beni davet ettiğini sanmıştım.» 
«Oh, Rain! Bu konuda telaşlanıyormuşum gibi davranıyorsun. Hoş telaşlansam bile bunun nedenini 
anlayabilirsin.» 
«Hayır, anlayamıyorum.» Kadehini bırakarak onu dikkatle süzdü. «Sevgimi hiç istemediğini bana kesin 
olarak söyledin. Bundan böyle de bu konuyu açmama nezaketini göstereceğini umuyordum.» 
Justine erkeğin boynunu bükerek kararını değiştirmesi için bekleyeceğini sanmıştı. Oysa adam rolleri 
birden ustalıkla değiştirmişti. Genç kadın kendisini yaramazlığı yüzünden azar işitecek bir oku! öğrencisine 
benzetti. 
«Buraya bak ahbap! Durumu değiştiren ben değilim, sensin! Bu gece gururunu kırdığım için özür dilemek 
üzere davet etmedim seni1» 
«Neden kendini savunmaya çalışıyorsun,  Justine?» 



Genç kadın sabırsız sabırsız kımıldandı. «Kahretsin! Bunu kana nasıl yapabiliyorsun? Bir kez olsun duruma 
hâkim olma-ma izin verseydin!» 
Erkek gülümsedi. «Böyle yapsam, beni pis bir paçavra gibi Çöpe atarsın.» 
 
«Bunu yine  de yapabilirsin, ahbap!» 
«Saçma! Şimdiye dek yapamadığına göre bundan sonra hiç yapamazsın. Beni görmeye devam edeceksin. 
Çünkü ne yapa cağımı  hiçbir zaman kestiremeyeceksin.» 
Justine acı içinde, «Beni sevdiğini bu yüzden mi söyledin?» diye sordu. «Beni şaşırtmak için bir oyun 
muydu bu?» 
«Sen ne düşünüyorsun?» 
Justine dişlerini sıkarak, «Korkunç bir namussuz olduğunu düşünüyorum!» diye söylendi. Dizlerinin üstünde 
yürüyerek öfkesini iyice görmesi için adama yaklaştı. "Beni sevdiğini tekrarla da suratına tüküreyim!» 
Erkek de öfkelenmişti. «Hayır, bunu bir daha söyleyecek değilim. Beni bunun için çağırmadın, değil mi? 
Duygularım seni hiç ilgilendirmiyor. Yalnızca kendi duygularını inceleyebilmek için beni çağırdın. Bu 
yüzden bana kötülük edebileceğin aklına bile gelmedi.» 
Justine kımıldayamadan erkek uzanarak onu  omuzlarından,, yakaladı; o anda kadının öfkesi de kayboldu. 
Ellerini onun ba caklarına dayayarak yüzünü  kaldırdı, fakat onu öpmedi. Omyz-larını bırakarak dönüp 
arkadaki masa lambasını söndürdü. Justine onun sevişmeye hazırlık olarak mı, yoksa yüzündeki ifadeyi 
göstermemek için mi ışığı söndürdüğünü anlayamamıştı. Reddedileceğinden korkarak olduğu yerde kaldı. 
Ne yapması gerektiğinin söylenmesini bekliyordu. Rain gibi erkeklerle oyun oynan mayacağını daha önce 
anlaması gerekirdi. Böyle erkekler ölüm gibi yenilgisizdiler. Neden başını onun dizine dayayıp, 'Rain, beni 
sev,' diyemiyordu?  'Sana çok ihtiyacım var ve  pişmanım.' Oh, Rain'in kendisiyle sevişmesini saklarsa her 
şey açıklanır ve ortaya çıkardı. 
Erkek onun, ceketini ve kravatını çıkarmasına kayıtsızlıkla izin verdi. Ancak Justine gömleğin düğmelerini 
açarken bunu başaramayacağını anladı. En sıradan hareketi heyecanlı hale koyan, içten gelen bu ihtiras, 
kendi repertuvarında yoktu. O anda her şeyi rezil ediyordu. Parmakları durdu. Yüzü kırıştı ve birden 
ağlamaya başladı. 
«Yok, yok! Herzchen, Üebchen, ağ!ama!» Onu kucağına alarak omzunu başına dayadı. «Üzgünüm 
herzchen, seni ağlatmak istemedim.» 
 
Justine, «Şimdi biliyorsun,»» diye hsçkırdı. «Ben çok başarısız bir yaratığım. Sana bunun olamayacağını 
söyledim, Rain. Seni tutmayı çok istedim, ama ne berbat biri olduğumu görecek olursan beni 
bırakacağından korktum.» 
«Başarılı olamazsın tabii. Nasıl olur? Sana yardım etmiyordum ki, herzchen.» Erkek onun göz kapaklarını, 
ıslak yanaklarını, ağzının kenarını öptü. «Sana yaptığını ödetiyordum. Bu durumda ne kadar ileriye 
gidebileceğini görmek istemiştim. Fakat senin maksadını yanlış anlamışım. Öyle değil mi? Đstediğin buy sa 
sorun yok. Fakat her şey birlikte olacak artık.» 
«Ne olur, Rain, bundan vazgeçelim. Benim beğenilecek bir yanım yok. Seni yalnızca düş kırıklığına 
uğratacağım.» 
«Yok, sende bu var, herzchen. Bunu sahnede gördüm. Benimle birlikteyken kendinden nasıl şüphe 
edebilirsin?» 
Bu sözler çok doğru olduğu için Justine'in gözyaşları dindi. 
Erkek,  «Beni  Roma'daki  gibi  öp,»   diye fısıldadı. 
Ancak bu Roma'daki öpüşmeye benzemedi. Bu seferkinde şaşkınlık veren, çılgınca bir şey vardı. Bu seferki 
ağır, zevkli uzundu. Birbirlerini tatma, koklama, hissetme olanağını bulmuşlardı. Justine'in parmakları 
düğmelere gitti. Erkek de onun fermuarını açtı. Rainer'in onun boynuna bastırdiğı dudakları birden 
sertleşmişti. Justine bayılacak gibi oldu. Kendini sırtüstü yumuşak postun üzerine serilmiş buldu. Üstüne 
eğilen Rain'i görüyordu. O, gömleğini ve belki daha fazlasını çıkarmıştı. Bunu pek seçemiyordu. Justine 
parmaklarını saçlarının arasına sokarak onu kendine çekti. Bu da erkeğin onu daha şiddetle öpmesine 
neden oldu. 
Erkeğe dudakları, elleri bütün bedeniyle dokunurken onun her tarafını tanıdığını, bildiğini hissediyordu. Bu 
gövde hem aşina, hem olağanüstü, hem de yabancıydı. Sevişirlerken birden bir gerçeği daha anladı. Rain 
yıllarla bunu ondan gizlemişti fakat hayalinde Justine'le belki bin kez seviştiği belliydi. Kendi tecrübesi ve 
sezgisi bunun doğru olduğunu söylüyordu. Başka bW erkek olsaydı, bu ileri samimiyet ve inanılmaz ihtiras 
yüzünden korkabilirdi. Fakat erkek bu ihtiras ve ateşi ancak onun yanında duyabileceğini belirtiyor, 
duygularını coşturmak için ondan emir bekliyordu. Justine de bunu yaptı. Sonunda her şeyi bit'r- 
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mesi için bağırana dek erkeğin kolları kendisini olanca gücüyle 
sıktı. 



Dakikalar doymuş insanlara özgü huzur içinde geçiyordu. Erkek başını Justine'in omzuna dayamış, Justine 
de bacağını onun üstüne atmıştı. Solukları bile birbirine uyuyordu. Kadının ona sarılan kolu yavaş yavaş 
gevşedi. Usul usul sırtını okşamaya başladı. Erkek içini çekerek döndü. Tekrar sevişmeye başladılar. Eski 
âşıklarından hiç biri Justine'i böy!e heyecanlandırmamış, sevişme sona erdikten sonra yine arzu 
uyandırmamıştı. Büyük heyecana kapılan Justine erkeği yeniden  istiyordu. 
# 
Rainer şömineye kömür atmış olacaktı. Çünkü sabahın ışık lan perdenin arasından içeriye süzülürken oda 
hâlâ sıcaktı. Erkek kımıldayınca Justine birden bunu farkederek korkuyla onun kolunu yakaladı. «Gitme!» 
«Gitmiyorum, herzchen.» Divandan bir yastık daha çekerek başının altına koydu. Genç kadına daha 
sokularak hafifçe içini çekti. «Oldu mu?» 
«Evet.» 
«Üşüyor musun?» 
«Hayır, ama sen üşüyorsan yatağa girebiliriz.» 
«Bir post üstünde seninle saatlerce seviştikten sonra mı? Çarşafların siyah ipek de olsa bu posttan sonra 
hoşuma gitmez.» 
«Hayır çarşaflarım bildiğin beyaz pamuklu. Fakat Droghe-da'dan getirdiğim bu kangıu postu güzel, değil 
mi?» 
«Yeterince egzotik ya da heyecan verici değil. Sana Hindistan'dan  kaplan  postu  ısmarlayacağım.» 
Justine birden havayı kokladı. Burnuna bayat bir balık kokusu gelmişti. «Amanın, sen akşam yemeği 
yemedin ve şimdi kahvaltı saati! Sadece aşkla yaşamanı bekleyemem!» 
«Benden bu kadar şiddetli aşk beklersen aç karnına buna imkân yok.» 
«Haydi, haydi. Bunun her anından zevk aldın.» 
«Doğru.» Ramer, gerinip esnedi. «Ne kadar mutlu olduğumu biliyor musun acaba?» 
 
Gene kadın hafif sesle, «Biliyorum sanırım,» diye mırıldandı. 
Erkek dirseğinin üstünde doğrularak on-ı baktı. «Söyle... Londra'ya gelmenin tek nedeni Desdemona 
mıydı?» 
Justine onun kulağını yakalayıp çekti. «Şimdi o okul müdürü tavrıyla sorduğun sorulara karşılı!-, verme 
sırası bende. Sen ne  düşünüyorsun?» 
Rainer onun parmaklarını tutup p.ctı. «Bana cevap vermezsen, seni Marc'ın her gece yaptığı gibi değil, 
kesin olarak boğarım, herzehen.» 
«Londra'ya Desdemona'yı oynamaya gelmemin nedeni sensin. Beni Roma'da öptüğünden beri akhn başımda 
değil. Bunun farkındasın zaten. Çok akıllı bir erkeksin, Rainer Moerling Hart-heim.» 
«Seni gördüğüm an, karım olmanı isteyecek kadar akıllıyım.» 
Justine doğruldu. «Karın mı?» 
«Karım. Metresim olmanı isteseydim, yıllar önce bunu başarabilirdim. Kafanın nasıl çalıştığını biliyorum ve 
bu nisbeten kolay olurdu. Ama yapmadım, çünkü karım olmanı istiyordum. Sen de beni koca olarak görme 
fikrine henüz alışamamıştın.» 
Erkek, kalkıp onu da tutarak kaldırdı. «Şimdi bana kahvaltı hazırlayarak bu konuda çalışmaya 
başlayabilirsin. Burası benim evim olsaydı kahvaltıyı da hazırlardım. Ama kendi evinde aşçı sensin.» 
«Sabahları sana kahvaltı hazırlamaya itirazım yok. Fakat öleceğim güne dek böyle emrine girmek...» 
Başını salladı. «Bu, bana göre bir iş değil, Rain.» 
Adam oralı olmadı. «Justine bu bir oyun değil. Ben de oynanacak biri değilim. Çok sabırlı olduğumu da 
biliyorsun. Fakat bu işin evlilik olmadan halledileceğini sanma. Senin kocan olmak istiyorum. Daha 
önemsiz bir rolü kabul edemem.» 
Justine sertleşti. «Sahneden vazgoçemem!» 
«Senden bunu istedim mi? Biraz büyü Justine! Duyan da seni mutfakta müebbed hapse mahkûm ediyorum 
sanır. Biliyorsun, öyle yoksul sayılmayız. Đstediğin kadar hizmetçin, çocukların için dadıların ve gereken 
her şeyin olabilir.» 
Çocukları düşünmemiş olan Justine irkildi. «Ayy!» 
 
Rainer başını   arkaya atarak güldü.   «Đşte  herzchen,  buna korkunç bir sabah denilir! Bu gerçekleri 
hemen açıkladığım için budalalık ettim. Ancak şimdilik bunları düşünmelisin. Yalnız bir şeyi aklından 
çıkarma. Eğer karım olmazsan seni başka türlü is-    < temeyeceğimi de  bil.» 
Genç kadın ona deli gibi sarılarak, «Oh, Rain, durumu bu kadar güçleştirme!» diye bağırdı. 
** 
Dane, Lagonda arabısıyla tek başına Đtalya'dan Yugoslavya'ya geçti. Oradan da Yunanistan'a indi. Atina'ya 
uzandı. Đtalya'dayken gazetelerde Yunanistan'da ihtilâl çıkmak üzere olduğunu okumuştu. Gece otel 
odasının oenceresinde durmuş, dışarıya bakarken binlerce meşalenin karanlıkları yırtarak ilerlediğini 



gördü. Justine'in kendisiyle gelmemiş olmasına sevindi. Orada toplaşan adamlar,  «Papandreou:» diye  
haykırıyorlardı. 
Đhtilâl, kentler,  insanların kalabalık oĐduğu ve yoksulluğun   | yaygınlaştığı yerlere  özgüydü. Dane 
etrafına  bakarken  bir  an * önce  Drogheda'ya dönmesi  gerektiğini düşünerek gülümsüyor-   ! du. 
Konuştuğu zaman annesi durumu anlayacaktı.                    ** 
Genç adam, Atina'da kalamayarak güneye indi. Sonunda bir   ; gemiyle Girit adasına geçti. Zeytin ağaçlan 
ve yabani kekikler dolu bu ıssız bir yerde huzura kavuştu. Đçi sarmısak kokan otobüsle uzun yolu aşarak 
küçük bir köye geldi. Oradaki hana yer-   ! leşti.                                                                 [                                         
1 
Gsce panjurları açık, küçük hücre gibi odada uyuyor, şafak söker sökmez de kalkıp dua ediyordu. 
Gündüzleri yürüyor, ; dolaşıyordu. Kimse onu rahatsız etmiyordu. Yalnız Dane geçerken köylüler koyu renk 
gözleriyle onu eliyor ve sonra hoşnutlukla gülümsüyorlardı. Hava çok sıcak ve ortalık sessizdi. Dane için 
mükemmel huzur demekti bu. Günler b-rbirini izliyor, genç adam durmadan içinden dua ediyordu. 
«Bana çok fazlasını verdin, Tanrın;. Bu lütuflarına karşılık ne yapabilirim? Senin hizmetine girdiğimden 
beri yaşamım büyük bir mutluluk haline geldi. Azap çekmem gerek. Sen çekmiş olduğun için bunu bilirsin. 
Ancak acı çekerek benliğimden uzaklaşabilir ve seni çek daha iyi anlayabilirim. Çünkü yaşam budur.  ; 
 
Esrarı anlamaya doğru giden yoldur yaşam. Mızrağını göğsüme batır ve iyice göm. Bunu hiçbir zaman 
çıkaramayayım! Bana acı çektir... Çünkü senin için herkesi.., hatta annemi, ablamı ve Kardinali terkettim. 
Benim azabım da mutluluğum da Sensin. Seni seviyorum. Sadece seni...» 
Bir gün böyle dua ederek yüzmeyi sevdiği yere geldi. Küçük tepelerin arasında bir koy vardı. Aşağıya inip 
her zaman ayakkabılarını, gömleğini ve üstteki şortunu çıkardığı yere yaklaştı. Biraz ileride Oxford 
Đngilizcesi konuşan iki Đngiiiz, kumlara uzanmış, Đstakoz gibi kızarmaktaydılar. Onların gerisinde de iki 
kadın aralarında Almanca konuşmaktaydılar. Dane elinde olmadan şortunu çekiştirdi. Çünkü kadınların 
sözü kesip, saçlarını düzelterek kendisine gülümsedikierini farketmişti. 
Her gün sahilde gördüğü Đngilizlere, «Deniz nasıl?» diye sordu. 
«Harika. Yalnız akıntıya dikkat edm. Bize fazla güçlü geldi bu. Galiba bir yerde fırtına patlamış.» 
«Teşekkürler.» Dane, gülümseyerek koştu ve pek masum gözüken küçük dalgaların arasına atladı. 
Fakat bu sakin suyun böyle aldatıcı olabilmesi şaşılacak bir şeydi. Akıntı korkunçtu ve onu dibe çekmeye 
çalışıyordu. Genç adam çok iyi yüzücü olduğu için buna aldırmadı. Ağır ağır kravl yüzmeye başladı. Durup 
sahile bakınca iki Alman kadınının başlıklarını giyip gülerek dalgalara doğru koştuğunu gördü. 
Dane elierini ağzına götürerek onlara Almanca seslendi. Akıntı olduğu için sığ sulardan ayrılmamalarını 
söyledi. Kadınlar gülerek anladıklarını belirtmek için el salladılar. Dane de dönerek yine yüzmeye devam 
etti. O sırada biri bağırmış gibi geldi. Genç adam ilerleyerek akıntının pek hızlı olmadığı bir yerde durup 
sırtüstü yattı. O zaman feryatları işitti. Dönünce kadınların çırpınmakta olduklarını farketti. Yüzü allak 
bullak olan kadınlar, bağrışıyorlardı ve biri kollarını havaya kaldırmış suya batıyordu. Boğulmak üzereydi. 
Sahilde iki Đngiliz erkeği ayağa kalkmış, istemeye istemeye denize doğru gidiyordu. 
Dane yine dönerek hızla kadınlara doğru yüzdü. Paniğe ka-P'lan kadın uzanıp ona yapışarak dibe çekti. 
Neyse Dane onu 
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tutup çenesine vurarak sersemletti ve öbürünü de mayosunun askısından yakaladı. Yine sırtüstü dönerek 
bitkin kadınları sahile doğru götürdü. 
Đki Đngiliz omuzlarına kadar gelen suda duruyorlardı. Daha ileriye gitmekten korkmaktaydılar. Dane onları 
hiç de suçlu bulmadı. Sonunda ayakları kuma değince rahat bir soluk aldı. Bitkin haldeydi, ama son bir 
güçle kadınları ileriye itti ve güvene erişmelerini sağladı. Kadınlar o anda kendilerini toplayarak tekrar 
bağırmaya başladılar. Dane dayanamayarak gülümsedi. Kendisi görevini yapmıştı. Artık Đngilizler onlarla 
ilgilenirdi. 
Dane kesik kesik soluk alarak dinlenirken akıntı onu alarak sürükledi. Artık doğrulduğu zaman bile 
ayaklarını yere basamı-yordu. 'Eğer suda olmasaydım kadınlar boğulacaktı,' diye düşündü. 'Đngilizlerin 
onları kurtaracak güç ya da ustalığı olmadığı belli.' Ancak içinden bir ses, 'Kadınlar sana yaklaşmak için 
denize girdiler,' diyordu. 'Seni görene dek suya girmeye niyetleri yoktu. Tehlikeye atıldıkları için suç 
sende.' 
Dane sırtüstü suda yatarken birden göğsünde korkunç bir acı hissetti. Saplanan bir mızrak da böyle bir acı 
verirdi kuşkusuz. Dayanılacak gibi değildi. Dane haykırdı. Kollarını başın* üstüne kaldırırken bütün kasları 
sertleşmişti. Acı gitgide daha da dayanılmaz hal alıyordu. Dane güçlükle yumruklarını koltuk altlarına 
dayayıp dizlerini karnına doğru çekti. 'Kalbim! Bir kalp krizi geçiriyorum. Öleceğim! Kalbim... Ölmek 
istemiyorum! Daha işe başlamadan, kendimi ispatlama fırsatını elde etmeden ölmek istemiyorum! Sevgili 
Tanrım, bana yardım et! Ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum!» 



Acıyla sarsılan vücut gevşedi. Dane acı duymakla birlikte yine sırtüstü yatarak kollarını iki yana açtı. Islak 
kirpiklerinin arasından gökyüzüne baktı. 'Bu senin mızrağın.' diye düşündü. 'Bir saat önce gurura kapılarak 
bunun için yalvarmıştım. Senden bana azap çekme fırsatını vermeni istemiştim. Ama acıyla karşılaşınca 
direnmeye kalktım. Çünkü mükemmel sevgiyi duyacak güçte değilim. Sevgili Tanrım... Senin acın! Bunu 
kabul etmeliyim. Senin iradene karşı gelmeye kalkmamalıyım. Đraden buysa öyle olsun. Bir çocuk gibi 
kendimi Sana teslim ediyorum. Ben ne yaptım ki bu kadar lütufta bulunuyorsun? Neden başkalarından çok 
daha fazla sevdiler bani?  Hiç değerim yokken 
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eden bana bu kadar fazlasını verdin? Bu acı... bu acı! Bana cok iyisi'"1- Fazla bekletmemeni dilemiştim. 
Beni bekletmedin. Çektiğim azap da kısa sürecektir. Kısa süre sonra Sana kavuşacağım. Ama daha bu 
dünyadayken Sana teşekkür ederim. Bu acı! Sevgili Tanrım bana ne kadar iyisin. Seni seviyorum.' 
Öyle hareketsiz yatan, bekleyen vücut birden sarsıldı. Da-ne'in dudakları kımıldadı. Tanrı'nın adını 
mırıldanarak gülümsemeye çalıştı. Sonra gözbebekîeri büyüdü. Gözlerinin mavisi tümüyle yok olmuştu. 
Sahilde iki adam, Alman kadınlarını kumlara bırakıp doğrulmuşlar, gözleriyle Dane'i araştırıyorlardı. Fakat 
sakin deniz bomboştu. Hafif dalgalar sahile vurup çekiliyordu. Dane gitmişti. 
Biri yakındaki Amerikan Hava Üssü'nü düşünerek yardım getirmek için koştu. Dane'in kaybolmasından yarım 
saat geçmeden bir helikopter üsden havalandı. O bölgeyi iyice taradı, ama kimse b/r şey göreceğini 
ummuyordu. Boğulan adamlar dibe çöker ve günlerce su yüzüne çıkmazlardı. Bir saat geçti. Sonra denizin 
on beş mil kadar açığında örtüştü yatıp, kollarını iki yanına açmış dalgaların üstünde sakin sakin yatan 
Dane'i gördüler. Bir an onun sağ olduğunu sanarak sevindiler. Ama helikopter iyice alçaimca onun ölmüş 
olduğu anlaşıldı. Pilot üsse durumu ve Dane'in bulunduğu konumu belirtti. Hemen bir motor üsden ayrıldı 
ve üç saat sonra da geri döndü. 
Dane'in öldüğü küçük köyde duyulmuştu. Köylüler onu seyretmekten, kendisiyle çekine çekine birkaç 
kelime konuşmaktan pek hoşlanmışlardı. Onu tanımamakla birlikte sevmişlerdi. Köylüler sahile koştular. 
Çirkin, iri kuşlara benzeyen siyahlı kadınlar, bol pantolon ve beyaz gömlek giymiş erkekler gruplar .halinde 
toplanarak sessiz sedasız beklediler. 
Onlar beklerlerken motor yaklaştı ve güçlü kuvvetli bir başçavuş sahile atladı. Sonra başka bir adamın 
yardımıyla battaniyelere sarılı cesedi kumsala çıkardı. Saat beşe geliyordu. Güneş batıdaki tepelerin 
arkasına doğru inmekteydi. Fakat ışınları hâlâ sahilde bekleşenleri ve gözleri kapalı yatan Dane'i 
aydınlatıyordu. Ölen genç adamın kirpiklerinde tuzlar kurumuş, moraran dudakları hafif bir gülüşle 
bükülmüştü. Bir sedye getirildi ve Amerikalılarla köylüler bir arada Dane'i alarak götürdüler. 
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Sabah dokuzda telefon çalınca Justine dönerek bir gözünü açtı ve küfretmeye başladı. Bu Tanrı'nın belâsı 
telefonu, kapat-tıracaktı. Başkaları sabah dokuzda kalkıp türiü şeyler yapabilirlerdi, ama kendisinin de 
aynı şekilde davrandığını  düşünmeye 
ne hakları vardı? 
Fakat telefon çalıyor çalıyordu. Be'ki arayan Rain'di. Bu dü^ şünce onu kalkarak sendeleye sendeleye 
oturma odasına gitmesine neden oldu. Alman parlamentosu acele toplanmıştı ve Rain'i bir haftadır 
görememişti. Hem daha bir hafta onu görebileceğini de sanmıyordu. Belki bunalım atlatılmıştı ve erkek 
geleceğini haber vermek için onu arıyordu. 
«Alo?» 
«Miss Justine O'Neiil?» 
«Benim!» 
«Burası Aldvvych'de Avustralya Đşlemler Bürosu.» Adam adını da söyledi, ama Rain'in sesini duymadığı için 
üzülen Justine bunu anlamadı bile. «Dane O'Neiil adında bir erkek kardeşiniz 
var mı?» 
Justine'in gözleri birden açıldı. «Evet, var.» «Kendisi şimdi Yunanistan'da mı,  Miss O'Neiil?» Justine 
ayaklarını sıkıca yere basarak öyle durdu. Adama kardeşinin 'Mr.' değil, Peder olduğunu söylemeyi bile akıl 
edemedi. 
«Miss O'Neiil size kötü bir haber vereceğim için üzgünüm.» 
 
«Kötü haber mi? Kötü haber...  Ne var? Ne oidu?» 



«Kardeşiniz Mr.  Dane O'Neill'in dün Girit de boğulduğunu 
bildirmek zorunda olduğum için üzgünüm. Anladığım kadarı bo 
ğulacak durumda olan birini  kurtarırken olmuş  bu...  Bildiğiniz 
gibi Yunanistan'da ihtilâl var ve aldığımız haber tam doğru da 
olmayabilir.» 
Justine duvara yaslanmaya çalıştıysa da dizleri büküldü ve yere çöktü. Ne ağlıyor, ne gülüyor yalnızca 
hıçkırır gibi sesler çıkarıyordu. Dane boğulmuştu! Dane ölmüştü! 
Ses devam ediyordu. «Miss O'Neill? Miss O'Neili? Orada mısınız?» 
Kardeşi...  Kardeşi boğulmuştu! 
«Miss O'Neill, cevap verin!» 
«Evet, evet, evet! Ah Tanrım... Buradayım!» 
«En yakın akrabası sizmişsiniz. Onun için ölüyü ne yapacağımız konusunda sizden talimat bekliyoruz. Miss 
O'Neill, orada mısınız?» 
«Evet, evet!» 
«Cesedi ne yapmamızı  istiyorsunuz, Miss O'Neill?» 
Dane bir cesetti artık. Dane... Sevgili Dane. O, bir cesetti. Kulaklarına pek cılız ve ince gelen sesini duydu. 
«Dane'in en yakın akrabası ben değilim. Annem olacak sanırım.» 
Bir sessizlik oldu. «Bu iş zorlaştı Miss O'Neill. En yakın akrabası siz değilseniz boşuna vakit kaybettik 
demektir. Yunanistan'da ihtilâl olduğunu anlamaz gibisiniz. Olay da Girit'de... Orası irtibat sağlamamızı 
daha da güçleştirecek kadar uzak. Anneniz orada mı? Lütfen kendisiyle konuşabilir miyim?» 
«Annem burada değil. Avustralya'da.» 
«Avustralya mı? Tanrım, bu iş gittikçe güçleşiyor! Şimdi Avustralya'ya telgraf çekmemiz gerekecek. Daha 
da gecikmelere yol açacak bu. Madem en yakın akrabası değildiniz, neden kardeşinizin pasaportunda sizin 
adınız var?» 
Justine, «Bilmiyorum'»  derken güldüğünü  farketti. 
«Bana annenizin Avustralya'daki adresini verin. Ona hemen telgraf çekeceğiz. Cesedi ne yapacağımızı 
bilmemiz gerek. Telgrafın alınması ve cevap verilmesi on iki saatlik bir gecikmeye neden olacak. Bunu 
anladığınızı umarım. Zaten yeteri kadar karışıklık oldu.» 
 
«Öyleyse anneme telefon edin. Telgrafla vakit kaybetmeyin.» 
Adam, «Bütçemizde ülkeler arası telefon konuşmaları için para yok,» diye karşılık verdi. «Lütfen annenizin 
adını ve adresini verir misiniz?» 
«Mrs. Meggie O'Neill. Drogheda.  Gillanbone, Yeni   Kuzey 
Gal Bölgesi, Avustralya.» 
«Tekrar üzüntülerimi bildiririm, Miss O'Neill.» Telefon kapandı. Justine yerde oturarak alıcıyı da kucağına 
bıraktı. Ortada bir yanlışlık vardı tabii. Bir şampiyon gibi yüzen Dane boğulabilir miydi? Bu doğru olamazdı. 
Kendi kendine, «Fakat bu doğru Justine,» dedi. «Sen birlikte gidip onu korumadın ve Dane boğuldu. Daha 
bebekliğinden beri onun koruyucu-suydun. Yanında bulunman gerekirdi Onu kurtaramayacak olursan da 
birlikte boğulurdun. Onunla gitmek istememenin tek nedeni de, Rain'le sevişmek için Londra'ya dönmeyi 
arzu etmen 
dir.» 
Düşünmek ne zordu. Her şey zordu. Bacaklarını kımıldatamıyor, ayağa kalkamıyordu. Belki de bir daha 
ayağa kalkamayacaktı. Kafasında Dane'den başkası için yer yoktu. Durmadan kardeşini düşünüyordu. Sonra 
annesiyle Drogheda'dakileri anımsadı. Onlar haberi alacaklardı. Annesi, Dane'i son kez Roma'da bile 
görmemişti. «Anneme, tek oğlunun öldüğünü söyleyecekler. Telgrafı Gilly polisine çekeceklerdir. Yabancı 
biri, anneme gelerek, 'Mrs. O'Neill çok üzgünüm ama oğlunuz öldü,' diyecektir... Hayır ona bunu 
yapmalarına izin veremem. O, benim de annem! O, durumu benim gibi  duymamalı.» 
Telefonu çekerek kucağına aldı Alıcıyı kulağına götürüp santrali aradı. «Ülkeler arası lütfen. Alo, 
Avustralya'da Gillan-boneda bir, iki, bir, ikiyi acele arayın lütfen. Rica ederim çabuk olun.» 
Vakit geç olduğu ve Fee yattığı için telefona Meggie cevap verdi. Kacfın o günlerde erken yatmayı 
istemiyor, oturup çekirgelerle kurbağaları dinliyor ve geçmiş günleri anımsıyordu. 
«Alo?» 
 
Gilly'deki  santral   memuresi  Hazel,  «Londra  arıyor,  Mrs. 
O'Neill.» dedi.                           ,            ....., 
Meggie hiç heyecanlanmadı. «Merhaba Justıne.» Kızı arada 
sırada onu arar, neler olduğunu sorardı. 
«Anne? Sen misin, anne?» 
Meggie, kızının üzüntüsünü sezerek yumuşak sesle konuştu. «Evet, ben annen!» 
«Oh, anne! Anne!» Bir hıçkırık duydu. «Anne, Dane öldü! 



Dane öldü!» 
Kadının ayaklarının dibinde bir uçurum açıldı sanki. Bu, dibi olmayan uçurumda düşüyor düşüyordu. 
«Tanrılar bana başka ne yapabilirler?» diye sorduğu zaman başına gelecekleri düşünememişti. Bunu nasıl 
söyleyebilmişti? Nasıl bunu düşünememiş ti? Tanrılara kafa tutmuştu. Oğlunu en güzel anında görmeye 
gitmediği, bu anı onunla paylaşmadığı için sonunda borcunu ödediğini sanmıştı. Dane'in tehlikelerden ve 
kendisinden kurlu lacağını düşünmüştü. Onun için en değerli olan yüzü görmekten kendisini yoksun 
bırakmakla günahının cezasını ödeyeceğini sanmıştı. Uçuruma sıkışmış boğuluyordu. Meggie artık çok geç 
kaldığını anlamıştı. 
Sonra sesi hiç titremeden konuştu. «Justine, yavrum, sakın ol. Sakin ol ve bana anlat. Emin misin?» 
«Avustralya Đşlemler Bürosu beni aradı... Beni Dane'in en yakın akrabası sanmışlar. Adamın biri cesedi ne 
yapacağımız' sordu. Dane'den 'Ceset' diye söz etti.» Meggie onun hıçkırdı-ğını duydu. «Tanrım! Herhalde 
zavallı adam da bu işi yapmaktan nefret ediyordu. Oh, anne, Dane öldü» 
«Nasıl, Justine? Nerede? Roma'da mı? Neden Ralph beni aramadı?» 
«Hayır, Roma'da değil. Kardinal durumu bilmiyor sanırım. Girit'de. Adam, Dane'in birini kurtarırken 
boğulduğunu söyledi. O, tatildeydi, anne. Birlikte gitmemizi istemişti. Fakat ben Des-demona rolüne 
çıkmak istediğim için onunla gitmedim. Rain'le beraber olmayı istedim. Keşke onunla gitseydim! Belki o 
zaman bu kaza olmazdı. Ah Tanrım, ne yapabilirim?» 
Meggie sert sert, «Kendine gel, Justine,» diye çıkıştı. «Böy le düşünmeyeceksin. Beni duyuyor musun? 
Dane bundan nefret ederdi. Böyle olduğunu biliyordun. Önemli olanı senin sağ- 
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lığın. Đkinizi birden kaybetmedim. Geriye sadece sen kaldın. Jussy, Jussy, çok uzaktasın! Dünya büyük... 
çok büyük. Eve, Drogheda'ya dön. Senin tek başına kalman beni üzüyor.» 
«Hayır, çalışmam gerek. Tek çere çalışmam. Eğer bunu yapmazsam çıldırırım. Đnsanları istemiyorum. 
Teselli istemiyorum. Oh, anne!» Acı acı ağlamaya başladı. «Onsuz nasıl yaşayacağız?» 
Meggie, 'Gerçekten nasıl?' diye düşündü. 'Bu, yaşamak sa-yılır mıydı? Sen Tanrı'nındın ve Tanrı'ya döndün. 
Yaşamak biz başarısızlığa uğrayanlar içindir. Açgözlü Tanrı iyileri alıyor ve burada çürümemiz için de 
dünyayı bizlere bırakıyor.' 
Meggie konuştu. «Ne kadar uzun yaşayacağımızı biz bilemeyiz. Jussy, telefon edip durumu haber verdiğin 
için teşekkür 
ederim.» 
«Haberi yabancılardan  duymana dayanamazdım,  anne.  Ne 
yapacaksın? Ne yapabilirsin?» 
Meggie bütün iradesini kullanarak binlerce mil ötede, Londra'da acı çeken kızını teselliye çalıştı. Oğlu 
ölmüştü ve kızı yaşıyordu. Onun yaralarını sarmak gerekiyordu. Justine ömrü boyunca yalnızca Dane'i 
sevmişti galiba Başka hiç kimseyi, hatta kendisini bile sevememişti. 
«Justine, ağlama. Üzülmemeye çalış. Dane bunu istemezdi, değil mi? Eve dön ve unut. Danş'i de alıp 
Drogheda'ya getireceğiz. Yasalara göre, o, yine benim. Kiiise'ye ait değil ve bana engel olamazlar. Şimdi 
Avustralya Đşlemler Bürosu'na telefon edeceğim. Atina'daki elçiliği de arayacağım. Dane eve gelmeli! 
Onun, Drogheda'dan çok uzakta bir yerde yatmasına dayanamam. O, buraya ait ve evine dönecek. Onunla 
beraber gel, Justine.» 
Fakat Justine yere yığılmış, sanki annesi görebilecekmiş gibi başım sallıyordu. Eve dönmek mi? Bir daha 
eve dönemezdi. Dane'le gitseydi o, ölmeyecekti. Eve dönüp ömrünün kalan günlerini annesinin yüzüne 
bakarak mı geçirecekti? Yok, buna dayanamazdı. 
Üç gün anlamsız bir boşluk içinde beklediler. Justine Londra'da, Meggie ve aile Drogheda'da bekliyordu. 
Sessizlik onları biraz umutlandırmaktaydı. Bu haber doğru olsaydı şimdiye kadar duyarlardı, değil mi? Dane 
gülerek Justine'in kapısını çalıp 
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bunun bir yanlışlık olduğunu söyleyecekti. Yunanistan'da ihtilâl vardı ve türlü saçma yanlışlık yapılıyordu. 
Beklerlerken umutları artmaya başlamıştı. Dane ölemezdi! Hem her türlü denizde açılmaya cesaret eden 
fevkalâde bir yüzücü olan Dane boğula-mazdı. Onun için bekliyor ve bu arada ortada bir yanlışlık olduğunu 
umarak gerçeği kabul etmiyorlardı. Durumu başkalarına daha sonra haber verecekler, Roma'ya 
anlatacaklardı. 
Justine dördüncü sabah haberi aldı. Yaşlı bir kadın gibi telefonu açarak yine Avustralya'yı istedi 
«Anne?» 
«Justine?» 
«Oh, anne... Onu gömmüşler bile. Onu eve getiremeyeceğiz! Ne yapacağız? Girit'in büyük bir yer olduğunu 
ve köyün adının bilinmediğini söylüyorlar. Telgraf gelene kadar onu bir yere götürüp gömmüşler. Bir yerde 
üstünde işaret bile olmayan bir mezarda yatıyor! Yunanistan'a vize alamıyorum ve oradaki karışıklık 
yüzünden kimse de yardıma yanaşmıyor. Ne yapacağız, anne?» 
Meggie, «Benimle Roma'da buluş, Justine,» dedi. 



Anne Mueller dışında hepsi otu-ma odasındaydı. Erkekler üç gün içinde yirmi yıl yaşlanmışlardı. Ufalıp bir 
kuş kadar kalmış olan Fee de, «Neden onun yerine ben gitmedim? Neden onu aldılar?» diye söylenerek 
evde dolaşıyordu. «Yaşlıyım... çok yaşlıyım... çok yaşlıyım. Onun yerine gitmeye itiraz etmezdim. Neden 
onu aldılar? Çok yaşlıyım!- Anne yatağa düşmüştü. Mrs. Smith, Cat ve Minnie de durmadan ağlıyorlardı. 
Meggie telefonu kapatarak sessiz sedasız onlara baktı. Drogheda'da onlar kalmıştı yalnızca. Birkaç yaşlı 
erkek ve kadın. 
«Dane kayboldu,» diye haber verdi. «Kimse onu bulamıyor. Girit'de bir yere gömülmüş. Orası çok uzak! 
Dane, Drogheda'dan o kadar uzakta nasıl rahat edebilir? Roma'ya Ralph de Bricas-sartı görmeye gidiyorum. 
Bize yardım edebilecek bir o var.» 
Kardinal de Bricassart'ın sekreteri odaya girdi. «Monsenyör, sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm. Fakat bir 
hanım sîzi görmek 
istiyor, işiniz olduğunu söyledim, ancak siz kendisini görene dek antrede bekleyeceğini söyledi. 
«Dertli mi, Peder?» 
«Çok dertli olduğu belli, Monsenyör. Adının Meggie O'Neill 
olduğunu size söylememi istedi.» 
Kardinal Ralph ayağa kalktı. Yüzünün kanı çekilmişti. Çehresi de saçları gibi bembeyaz olmuştu. 
«Monsenyör, hasta mısınız?» 
«Hayır, Peder. Bir şeyim yok. Randevularımı iptal et ve hemen Mrs. O'Neill'i buraya getir. Bizi rahatsız 
etmesinler. Ancak Kutsal Baba'mız ararsa hemen haber verirsin.» 
Rahip eğilip selam vererek çıktı. 'O'Neill,' diye düşünüyordu. 'Tabii bu genç Dane'in soyadı. Bunu hemen 
anımsamalıydım. Dane, Monsenyörün sevgili yeğeni olduğuna göre, gelen de sevgili kız kardeşi olacak.' 
Meggie odaya girince Kardinal Ralph onu tanımakta güçlük çekti. Kadım son gördüğünden beri on üç yıl 
geçmişti. Meggie elliüçünde, kendisiyse yetmişbirindeydi. Artık yalnız kendisi de- » ğil, Meggie de 
yaşlanmıştı. Yüzü değişmemiş fakat adamın ummadığı bir şekilde yaşlanmıştı. Rahibin düşlerindeki 
kaderine razı olmuş, üzgün azizeden çok canlı, yaşlı bir kurbana benziyordu. Yine eskisi gibi güzeldi. 
Gözleri hâiâ parlak griydi, ama par lak altın saçları donuk bir bej olmuştu. Adamı en rahatsız eden de, 
Meggie'nin kendisine bakmasına razı olmamasıydı. Heyecan ve sevgi dolu merakını tatmin edecek bir süre 
ona bakmayı istemişti Ralph. 
Ralph, sakin bir şekilde onu karşılayamadığı için bir koltuğu işaret etmekle yetindi. «Lütfen otur.» 
Kadın da aynı şekilde çekinerek konuştu. «Teşekkür ederim.» 
Ancak o oturunca ayaklarıyla bileklerinin çok şiş olduğunu farkederek, «Meggie, Avustralya'dan buraya 
uçakla geldiğin anlaşılıyor,» diye mırıldandı. «Ne var?» 
«Evet, doğru buraya geldim. Son yirmi dokuz saati Gilly'le Roma arasındaki uçaklarda oturarak geçirdim.» 
Sesi sert ve soğuktu. 
Kardinal endişelenip, korkarak sabırsızlıkla, «Ne var?» diye 
sordu. 
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Kadın başını kaldırarak onun gözlerinin içine baktı. Bu gözlerdeki ifade, Ralph'm kanını dondurdu. 
Meggie, «Dane, öldü,» dedi. 
Adam bezden bir bebek gibi koltuğuna çökerek kaldı. «Öldü mü? Dane öldü mü?» 
«Evet, altı gün önce Girit'de boğuldu. Bir kadını kurtarırken 
boğulmuş.» 
Adam öne eğilerek elleriyle yüzünü örttü. Meggie onun «Öidü mü?» diye mırıldandığını duydu. «Dane öldü 
mü? Benim güzel oğlum. O, ölemez. Dane... Mükemmel rahipti. Benim olamadığım ideal rahipti o. Bende 
eksik olan her şey onda vardı.» Sesi titremeye başladı. «Onda daima vardı bu... Biz ideal rahip 
olamayanlar... ondaki eşsizliği farketmiştik. Öldü mü? Sevgili Tanrım!» 
Karşısında oturan yabancı söylendi. «Sevgili Tanrı'nı rahatsız etme, Ralph. Yapacak daha önemli işlerin 
var. Buraya acını seyretmeye değil, senden yardım istemeye geldim. Yol boyunca dışarıdaki bulutlara 
bakıp, Dane'in öldüğünü bilerek sana bunu nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Bundan sonra senin acının beni 
etkilemesine imkân yok.» 
Fakat erkek ellerini çekip başını kaldırınca, kadının ölmüş soğuk kalbi birden paralanır gibi oldu. 
Karşısındaki Dane'in yüzüydü. Dane'in duyamayacağı bir azapla allak bullak olmuştu bu çehre. 'Tanrı'ya 
şükürler olsun,' diye düşündü. 'Dane yaşayıp böyle acı çekmeyecek. Tanrı'ya şükürler olsun, bu adam ya da 
benim gibi azap çekmeyecek. Böyle acı duymasındansa ölmesi daha iyi.' 
Ralph kendi duygularını güçlükle bastırarak sakin bir sesle konuştu. «Sana nasıl yardım edebilirim, 
Meggie?» 
«Yunanistan altüst olmuş. Dane'i Girit'de bir yere gömmüşler. Nereye, ne zaman ve neden gömüldüğünü 
anlayamadım! Onun uçakla eve gönderilmesini istemiştim. Herhalde ihtilâl yüzünden telgrafımı geç 
aldılar. Girit de Avustralya gibi sıcakmış. Bu yüzden onu gömmüşler sanırım. Onun kimsesi olmadığını 
sanacak gömmüş olacaklar.» Koltukta doğruldu. «Oğlumu geri işiyorum, Ralph. Onun bulunmasını ve ait 



olduğu yerde yani Drogheda'da yatmasını istiyorum. Jims'e onu Drogheda'dan ayır-mayacağıma söz verdim. 
Girit'deki her mezarlığı sürünerek do- 
 
laşmam da gerekse bunu yapacağım. Ona süslü bir Roma mezarı da istemiyorum. Ralph. Böyle bir şey 
olursa mahkemeye başvururum. Yaşadığım sürece bunu yapamazsınız.» 
Adam, yumuşak bir sesle, «Kimse bu hakkını inkâr edemez, Meggie,» diye mırıldandı. «Kilise sadece 
kutsanmış Katolik mezarlığında yatmasını ister. Ben de Drogheda'ya gömülmeyi istediğimi belirtmiştim 
zaten.» 
Meggie o konuşmamış gibi devam etti. «Bu kırtasiyecilikle başa çıkamam. Rumca da bilmiyorum. Gücüm ve 
etkim de yok. Onun için seninkinden yararlanmaya  geldim.  Oğlumu geri  al, 
Ralph!» 
«Üzülme Meggie, onu geri alacağız. Yalnız bu hemen olamaz. Orada şimdi solcular başta ve Kilise'nin 
aleyhindeler onlar. Ancak orada dostlarım var. Bu iş halledilecek. Mekanizmayı hemen harekete 
geçireceğim. O, kutsal Katolik Kilisesi'nin rahibidir. Onu geri alacağız.» 
Elini zilin kordonuna uzattığı sırada Meggie'nin buz gibi bakışlarını görerek durdu. 
«Anlamıyorsun, Ralph. Mekanizmanın harekete geçmesini istemiyorum. Oğlumu geri istiyorum... Hem 
gelecek hafta veya ay da değil. Hemen şimdi! Sen Rumca biliyorsun. Đkimize vize alabilirsin. Şimdi benimle 
Yunanistan'a gitmeni ve oğlumu almanı  istiyorum.» 
Kardinal Ralph'ın gözlerinde sevgi, merhamet, acı, şaşkınlık birbirine karışmıştı. Fakat aynı zamanda 
makûl ve mantıklıydı bu gözler. «Meggie, oğlunu kendi çocuğummuş gibi sevdim. Fakat bu anda Roma'dan 
ayrılamam. Kendi başıma hareket eden biri olmadığımı önce senin bilmen gerekir. Senin için ne duyarsam 
duyayım, kendi hesabıma neler hissedersem hissedeyim, Roma'yı önemli bir kongre sırasında bırakıp 
gidemem. Kutsal Baha'mızın yardımcısıyım.» 
Meggie şaşkınlık ve öfkeyle isyan edecek gibi oldu. Ama sonra etkilemeyeceği, cansız bir cismin durumuna 
gülermiş gibi dudaklarını oynattı. Sonunda bir karara vararak dimdik oturdu. «Oğlumu gerçekten kendi 
çocuğun gibi sevdin mi, Ralph? Bu durumdaki senin oğlun olsaydı ne yapardın? Böyle oturup onun annesine, 
'Üzgünüm, ama vaktim yok,' der miydin? Bunu oğlunun anasına söyleyebilir miydin?» 
Dane'in gözleri... Dane'inkileri andıran gözler kendisine acz ve azapla bakıyordu. 
Rahip, «Oğlum yok,» diye cevap verdi. «Fakat senin oğlundan pek çok şey öğrendim. Bunlardan biri de ne 
denli zor olursa olsun sadece Büyük Tanrı'ya bağiı kalmaktır.» 
Meggie atıldı. «Dane senin oğlundu!» 
Kardinal Ralph ona bakakaldı. «Ne?» 
«Dane'in oğlun olduğunu söyledim. Matlock Adası'ndan ayrıldığım zaman hamileydim. Dane de, Luke 
O'NeiU'in değil, senin oğiundu.» 
«Bu... bu... doğru olamaz!» 
«Bunu bilmeni hiçbir zaman istemedim. Hatta şimdi bile. Sana yalan söyler miyim?» 
Ralph güç duyulur bir sesle, «Dane'i geri alacağız... diyebildi. 
Meggie ayağa kalkıp onun kırmızı brokar koltuğunun önünde durdu. Derisi parşömen gibi olmuş ince eli 
avuçlarına alarak başını eğdi ve yakut yüzüğü öptü. «Kutsal saydığın bütün şeylerin üstüne yemin ederim, 
Ralph. Dane senin oğlundu. Luke'un olamazdı o. Dane'in ölüsü üzerine yemin ederim.» 
Bir feryat yükseldi. Sanki cehennemin kapısından giren bir ruh, azapla haykırmıştı. Ralph de Bricassart 
koltuktan kırmızı halının üstüne düşerek kollarıyla yüzünü örtüp ağlamaya başladı. 
Meggie, «Evet, ağla,» dedi. «Şimdi öğrendiğin için ağla! Hiç olmazsa babasının onun için gözyaşı dökmesi 
gerek. Ağla Ralph! Yirmi altı yıldır oğlun vardı ve bunu hiç bilemedin. Bunu görmedin bile. Tıpkı sana 
benzediğini farkedemedin. Yalnızca saçlarının rengi farklıydı. Kalanı tümüyle sendin. Senin ellerin, 
ayakların, yüzün, göz/erin, vücudun. Şimdi anlıyor musun? Onu buraya, sana gönderdiğimde, 
mektubumda, 'Çaldığırm geri veriyorum,' diye yazdım. Anımsadın mı? Ancak ikimiz de çaldık, Ralph. Senin 
Tanrı'ya verdiğin şeyi çaldık ve ikimizin de bunu ödemesi gerekti.» 
Koltukta oturan kadın, yerde azap çeken kırmızılı adamı acımasız gözlerle süzüyordu. Seni sevdim, Ralph. 
Fakat hiçbir zaman benim olmadın. Senden ancak çalarak bir parçanı alabildim. Dane'i senden aldım. Bunu 
hiçbir zaman bilmeyeceğine, 
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onu benden alma fırsatın, bulamayacağına yemin ettim. Ama sonra KSe. isteyerek kendini sana verdi. 
Senden muıkemme rahip diye söz ediyordu. Bunu duyunca pek guldum! Fakat hiçbir ey PDane'in çocuğun 
olduğunu açıklatamazdı ^ Sadece, bu durumda mecbur kaldım! Bundan daha azı ,çm gerçeği sana 
söylemezdim. Ama artık bunun önem. de yok sanırım. Or ikimizin de değil şimdi. O, Tanrı'ya ait.» 
Kardinal de Bricassart, Atina'da bir uçak kiraladı.  Meggie ve Justine'le, Dane'i Drogheda'ya görürdüler. 
Kardinal küçük kiliseye girerken, 'Oğlum için bu cenaze ayinini yapmam gerekiyor,' diye düşünüyordu. 
'Evet, Meggie sana inanıyorum. Kendimi biraz toplayınca o müthiş yemini etmemiş olsaydın bile sana 
inanırdım. Vittorio, çocuğu görür görmez durumu anlamıştı. Kalbim de bu gerçeği biliyordu herhalde. 



Güllerin arkasından yankılanan kahkahan... Oysa gülen çocuktu, ö gözler tıpkı çocukluğundaki gibi 
bakıyordu. Fee de biliyordu. Anna Mueller de öyle. Fakat biz erkekler durumun farkında değildik. Bu 
gerçeği söyleyecek kadar önemli bulmadın bizi. Vit-' torio biliyordu, ama kadınca huyu yüzünden dilini 
tuttu. Fevkalâde bir intikam doğrusu!' 
Küçük kilise tıklım tıklım doluydu. Kingler, O'Rourkelar, Da-viesler, Pughlar, MacOueenler, Gordonlar, 
Carmichaeller, Hope-tonlar gelmişti. Clearyler ve Droghedalılar da oradaydı. Đleride içi kurşun kaplı, üstü 
güllerle örtülü bir tabutta Rahip Dane O'Neill yatıyordu. 
Kardinal Ralph kendi kendine, «Dane, güzel oğlum,» dedi. «Böyle olması daha iyi. Bir gün benim gibi 
olmanı istemezdim. Neden sana bunu söylüyorum bilmem! Böyle bir şeye gereksinmen yok. Asla olmadı. 
Benim aradığımı sen sezişinle biliyordun. Mutsuz olan sen değilsin. Sadece arkada bıraktıkların. Bize acı ve 
zamanımız gelince de yardım et. Uyu Dane, çünkü yalnızca iyiler genç ölür. Bu tatsız yaşamdan böyle kısa 
süre içinde kaçtığın için talihlisin. Belki de cehennem bu. Uzun süre dünyaya bağlanıp mahkûm olmak. 
Belki de bizler yaşarken cehennem azabı çekiyoruz.» 
 
Sonra duaya başladı. 
* ** 
Gün geçti ve törene katılmak için gelenler dağıldılar. Jus-tine akşam üzere Sydney'den kalkacak uçağa 
yetişmek için Jean ve Boy King'le gitti. Kardinal Ralph onun sesini hiç duymadığını düşünüyordu. Atina'da 
buluştukları andan itibaren kız ağzını açıp bir söz söylememişti. Hem neden yanında olması için Ra-iner 
Hartheim'i çağırmamıştı? Justine, Rainer'in kendisini ne denli çok sevdiğini biliyordu kuşkusuz. O ara 
yanında olmayı is teyeceğini de anlamış olması gerekirdi. Fakat bu düşünce kısa süre sonra Kardinal'in 
yorgun kafasından uçup gitti. Yalnız bir şeyi farketmişti. Drogheda'dakiler garip insanlardı. Acı çekerlerken 
yanlarında kimseyi istemiyorlardı. Azaplarıyla baş başa kalmayı arzuluyorlardı. 
O gece yenmeyen bir yemekten sonra yalnız Fee ve Meg-gie, Kardinal Ralph'la oturma salonunda kaldılar. 
Kimse ağzını açmıyordu. Saatin tik takları duyuluyordu. Fee ve Meggie birbirlerine sokulmuş, krem rengi 
ipek kaplı bir kanepede oturmaktaydılar. Rahip eski günlerde onların böyle birbirlerine yakın olmadıklarını 
düşündü. Ama onlar bir şey söylemiyor, ne birbirlerine, ne de rahibe bakıyorlardı. 
Kardinal Ralph, 'Pek çok hata yaptım,' diye düşünüyordu. 'Gururum ve hırsım vardı. Hep çıkarlarımı 
kollayarak hareket ettim. Bu arada Meggie'yi de sevdim. Ancak bu aşkın eşsiz sonucunu biç bilemedim. 
Ama Dane'in oğlum olduğunu bilmek neyi değiştirirdi? O zaman Dane'i daha fazla sevebilir miydim? Onun 
oğlum olduğunu bilsem başka bir yolu izleyebilir miydim?' 
Bu soruya kalbi, 'Evet,' diye karşılık verirken kafası, 'Ha-y"\' diye alay etti. 
Adam acı acı devam etti. 'Budala! Meggie'nin bir daha Lu-ke'a dönmeyeceğini bilmen gerekirdi. Dane'in 
kimin çocuğu olduğunu hemen anlamalıydın. Meggie onunla ne kadar gururlanıyordu. Roma'da senden 
sadece onu alabildiğini söyledi. Meg-9'e... Oğlumla benim en iyi tarafımı aldın. Tanrım onun oğlum 
°Jduğunu nasıl anlayamadım? Çocukken değilse bile büyüyüp bir erkek olarak bana   geldiğinde 
anlamalıydım. Meggie bunu 
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görmemi bekliyordu. Bunu yapabilseydim, dizlerinin üstünde sürünerek bana gelirdi. Ama kördüm. Bunu 
görmek istemedim. Ralph Raul Kardinal de Bricassart. Sen, Meggie'den de, oğlundan da fazla bunu istedin. 
Oğlundan daha fazla!' 
Oda küçük hışırtılar, fısıltılar, seslerle dolmuştu. Kalbinin atışı saatin tik taklarına uyuyordu. Sonra birden 
kalp atışları de-ğişti. Meggie ve Fee'nin ayağa kalktıklarını hayâl meyal gördü. Yüzleri korku doluydu ve 
kendisine duyamadığı bir şeyler söylüyorlardı. 
Birden anlayarak, -'Ahhhhh!» diye bağırdı. 
Acıdan çok, kendisine sarılan Meggie'nin kollarını hissediyordu. Güçlükle başını çevirerek onun gözlerine 
bakabildi. «Beni affet,» demeye çalışırken, onun çok uzun süre önce kendisini bağışlamış olduğunu gördü. 
Meggie onun en iyi şeyini aldığını biliyordu. Sonra sonsuzluğa dek teselli bulması için bir şey söylemek 
istedi. Ama buna da gerek olmadığını anladı. Meggie her şeye dayanabilecek güçteydi. Gözlerini kapattı ve 
Meggie'nin kollarında son kez her şeyi unuttu. 
* 
YEDĐNCĐ BÖLÜM 
JUSTĐNE 1965 — 1969 
1 
Bonn'daki masasının başına oturmuş sabah kahvesini içen Rainer, Kardinal de Bricassart'ın ölümünü 
gazetede okudu. Neyse son haftaların siyasal fırtınası yatışmıştı. Justine'in son günlerdeki sessizliğinden 
kuşkulanmamış, yakında onu göreceğini düşünerek seviniyordu. Justine'nin kendisine kesinlikle bağlanmayı 
henüz itirafa yanaşmayacağını bildiği için ses çıkarmadığını  sanıyordu. 



Fakat Kardinal'in ölümünü okuyunca Justine'i unuttu. On dakika sonra bir Mercedes 280 SL'in 
direksiyonunda otoyola doğru gidiyordu. Böylece havaalanları ve uçaklarla uğraşmadan çabucak Roma'ya 
varacaktı. 
Rainer, Kardinal Vittorio'dan bütün hikâyeyi öğrendi. Bu arada Justine'in neden kendisini aramadığını 
düşünemeyecek kadar şaşırmıştı. 
Kardinal Vittorio, yumuşak sesiyle anlatıyordu. «Bana gelip Dane'in oğlu olduğunu bilip bilmediğimi sordu.» 
Bir yandan da dalgm dalgın gri mavi tüylü Nathasha'yı okşuyordu adam. «Ona 
bunu  sezdiğimi  söyledim.  Daha  fazlasını anlatamadım.  Ah, o anda yüzü nasıl oldu! Ağladım.» 
«Bu olay onun ölümüne neden oldu mutlaka. Kendisini son görüşümde iyi olmadığını, bir doktora 
gözükmesini söyledim, ama bana güldüydü.» 
«Tanrı'nın istediği olur. Ralph de Bricassart kadar azap çeken pek az insan tanıdım. Bu yaşamda 
bulamadığı huzura ölümle kavuştu.» 
«O genç, Vittorio! Bir felâket!» 
«Öyle mi düşünüyorsun? Ben bunun güzel olduğu kanısındayım. Dane'in ölümü mutlulukla karşıladığına 
inanıyorum. Tanrı'nın onu bir an önce almasına da şaşmadım. Evet yas tutuyorum. Ablası, dayıları, 
büyükannesi. Hayır, onun için yas tutmuyorum. Peder O'Neill tam anlamıyla saf bir kafa ve ruhla yaşadı. 
Ölüm onun için sadece sonsuz yaşama geçmek sayılır. Bizler için bu geçiş öyle kolay olmayacak.» 
Rainer otele dönünce Londra'ya bir telgraf çekti. Öfke, üzüntü ve düs kırıklığını belli etmemeye dikkat 
etmişti. 
«BONN'A   DÖNMEM    GEREKĐYOR.   FAKAT   HAFTA   SONU LONDRA'DA OLACAĞIM,   STOP.   NEDEN   BANA  
SÖYLEMEDĐN,* STOP. SEVGĐLER, RAĐN.» 
Bonn'daki bürosunu dönünce, Justine'den gelmiş ekspres bir mektup ve Kardinal de Bricassart'ın Roma'daki 
avukatlarından gelmiş taahhütlü kaim bir zarf buldu. Önce kalın zarfı açtı. Ralph de Bricassart'ın 
vasiyetnamesine göre yönetmeni olduğu sayısı zaten fazla şirketlere bir yenisi daha ekleniyordu. Mic-har 
Şirketi. Drogheda'nm yönetimini de ona bırakmıştı Kardinal. Rainer sıkılmakla birlikte birden duygulandı. 
Kardinal, savaş yıllarındaki duaların sonunda kabul olduğunu ve durumdan memnun kaldığını böyle 
belirtmişti. Meggie O'Neill ve ailesinin geleceğini de onun ellerine bırakmıştı. 
Rainer sonra Justine'in mektubunu açtı. Genç kadın selama sabaha gerek görmeden konuya girmişti. 
«Telgrafa teşekkürler. Son haftalarda karşılaşmadığımız için ne memnun olduğumu bilemezsin. Çünkü 
yanımda olmanı hiç istemedim. Bunu anlamakta belki güçlük çekeceksin. Acının güzel bir yönü yok. Benim 
azabımı görmen de bunun hafifleme- 
 
sine yardım etmezdi. Aslını istersen bu sayede seni ne kadar az sevdiğimi anladım. Seni gerçekten 
sevseydim hemen yanımda olmanı isterdim, değil mi? Ama senden uzaklaştığımı hissettim. 
Onun için bu işi tümüyle unutmamızı istiyorum, Rain. Sana verebileceğim bir şey yok. Senden de bir şey 
istemiyorum. Bu olay bana yirmi altı yıl birlikte kaldığım birinin ne denli önemli olduğunu öğretti. Yeniden 
aynı şeye dayanamam. Sen 'evlilik ya da hiç' demiştin. Anımsadın mı? Ben hiçi seçiyorum. 
Annem yaşlı Kardinalin, Drogheda'dan ayrılmamdan birkaç saat sonra öldüğünü haber verdi. Annem onun 
ölümüne çok üzülmüştü. Bir şey söylemedi, ama bunu anladım. Annem, Da-ne ve senin, o adamı böyle 
sevmenize şaştım. Ondan hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Hepsi bu kadar. Sözlerimde samimiyim. Senden hiçbir şey istemiyorum. Kendine iyi bak.» 
Adam mektubu katlayarak cüzdanına koymadı. Cevap beklemeyen bütün mektuplara yaptığı gibi bunu da 
elektrikli para-layıcıya attı. 'Dane'in ölümü Justine'in duygularının uyanmasını engelledi,' diye düşünürken 
çok mutsuzdu. Bu haksızlıktı. Çok uzun yillar beklemişti. 
Hafta sonunda Londra'ya gitti. Fakat Justine'e uğramadı. Yalnızca onu OtheNo'da Desdemona olarak 
seyretti. Justine fevkalâdeydi. Rainer o ara genç kadının sadece sahneyle avunabileceğim'  biliyordu. 
Fakat Justine her şeyini sahneye veremiyordu. Ancak sahnede olanları unutup, huzur duyabiliyordu. Kendi 
kendine zamanla tüm acıların geçeceğini tekrarlıyordu. Dane sağken onu fazla düşünmemişti. Sadece 
birlikte oldukları zaman onunla ilgilenmişti. Büyüyünce ds beraber olabildikleri süreler sınırlanmıştı. Fakat 
Dane'in gidişi dolmayacak bir boşluğa neden olmuştu. Justine onu dayanılamayacak kadar çok özlüyordu. 
Dane'in inanılmaz ölümü aklından çıkmıyordu. Dane'in bir daha geri  gelmeyeceğini tekrarlıyordu. 
¦   irin dp cok üzülüyordu. Kendisi bu hale geldiğine 
Annes, ^/"J^^nP durumdaydı Dane'in  Roma'da rahip 
göre   annes. kim biur     ¦                kabartarak 0nu  seyreden da- 
yZtT ^ris^yordu. ^«»   annesiyle   öbür  Drogheda.ı.arın 
BZabZ S «Dürüsf oUustine, diyordu. «Seni daha da üzen başka b^sey yok mu?» Ne yaparsa yapsın Rain'i 
unutamıyor-öu Sırf kendi arzuların, tatmin için Dane i tek başına Yunanistan'a yollamıştı. Oysa birlikte 
gitse, onu kurtarabilecekti belki. Dane önün Rain'e dalması yüzünden ölmüştü. Artık kardeşini Seri 
oeTernezdi. Fakat Rain'i bir daha görmeyerek bu günahın cezasmî biraz olsun çekebilirdi. Onun için de bu 
özlem ve yal- 



mZĐ,löyt7h"taîar ve sonra aylar geçti. Bir y,l, iki yıl... Des-demona Ophelia, Portia, Kleopatra olmuştu 
Justine. Genç ka-dm daima sanki hiçbir şeY olmam.ş gibi konuşuyor gülüyor, ahbaDĐ.k ediyordu insanlarla. 
Dış görünüşü farklı değildi. Canlı, neşeli   sivri dilli, başkalarına fazla yaklaşmayan Justine di o 
' Đki kez Drogheda'ya gitmeye niyet etti. Hatta ikinci sefer uçak biletini de aldı. Ama son anda gitmesini 
engelleyecek önemli bir sey çıktı. Aslında Drogheda'ya gitmesini engel eyen korkaklığı ve suçluluk 
duygusuydu. Annesinin karşısına çıkacaK aücü bulamıyordu "kendinde. Bunu yapacak olursa dayanama-vid 
acı aerceği anlatacaktı. Drogheda'dakiler ve annesi, Justı-ne'in bu olaydan pek yara almadan çıktığını 
sanmalıydılar. Onun için Drogheda'dan uzak kalmalıydı. 
* 
Meggie içini çekecekken kendini tuttu. Kemikleri o denli s.zlamasaydı  bir atı  eyerleyip  biraz dolaşırdı. 
Belki başka bir 
gün bunu yapardı. 
Dışarıda bir arabanın durduğunu, kapının çalındığını ve annesinin biriyle konuştuğunu duydu. Gelen Justine 
olmadığına qöre ne önemi vardı? 
Fee veranda kapısına geldi. «Meggie, bir  konuğumuz var. 
Lütfen içeriye gelir misin?»                    n „.   .      ....  A~~-  jon 
Konuk orta yaşlı, zarif bir erkekti. Belki de göründüğünden 
 
dahş aenÇti- Meggie'nin o ana dek göh,.âü      „k~,kıerdprı   .    „ , farklV Yalnız onda da Ralph'daki 9Ü fe" 
VvSn vard^        Ç°k gf*. -Meggle,- dedi. «Bu, Mr. R^i ! hVI eim » 'J    u  Meggie, kızının eski melctff "V      
IZl u     - 
•««;>ta""^' ^- ş^'-nao4nkoturr 
Hartam-»                                                          W 
Aja[n da ona hayretle bakıyordu    .,,„           „.    ,    , 
yorsA^a                                                   «Hıç^sttmee benzemi- 
„uayır, benzemem.. Adamın karşı, 
^,   «Seni   Mr.   Hartheim'le   bırsf ,,m W^ !"•               ,_,     , 
-KeK   seninle özel o!^k  konuşacfr V iye   ™"! dandl-man Çırağı ^rsm,,                          ^'?- £p y  ,Sted'ğin » 
K^ggie ne diyeceğini şaşırmıştı. «-,   ,,      ..     ,.    .. 
kadarınız. Vatanınızdan  cok uzakta, t'J^'^V       ^ **' var? J                                                           
Avus^^lya da   ışmiz   mi 
fc,[<ek aslında  Drogheda'nm  kaderi. „ıL     ,     x i4. „ şüne,ĐK gülümsedi. Kadın bunu bilse 8 ^ V!   TÎT,™  
dü" nu s&ıemeye niyeti yoktu. Bu isi kendflT   derd'? Ff at bu-birin^ermişti.                              '           ' 
adm^ Yönetecek başka 
SRjca ederim, Mrs. O'Neill, bana Fi nfM.    "      .       A nın |^,ey kolay samimileşecek biri   oK^6^"^   I"® 
kad' «AvuS'ralya'da bir işim yok. Yalnızca ^S'  da farl<6tmişti. 
*B*nl görmeye mi?,, Sasıran M J'. 9A>eye ?eld}™» için ^me„ başka konuya geçti. -Aâ^'JPSr/U g,fleyebilmeî< 
s.k s™ sizden söz ediyorlar Dane'in tf" V ™ karde?lerim onlara ilgilenmek lütfunda bulunmuşsa \j?™T 
s'rasmda duym a ve sık sık tekrarlarmıs gibi sty,^" ^a™ !n ad'm acı lıp or^n göreceğinizi umarım.»              
leP?t|      KB,rkaç AO" ^ 
« alabilirim, Mrs. O'Neill.» 
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Annesi için de çok üzülüyordu Kendisi bu hale geldiğine aöre annesi kim bilir ne durumdaydı? Dane in 
Roma da rahip atandıg gîn gururla göğüslerini kabartarak onuseyrede *-yıların, anımsıyordu. Böylece 
annes.yle obur Droghedal.lann azabını yaşar gibi oluyordu. 
Bu arada «Dürüst ol, Justine,» diyordu. «Seni daha da üzen başka bir şey yok mu?» Ne yaparsa yapsın ^1 
unutem^ du.' Sırf kendi arzuların, tatmin için Dane . tek basma Yunanistan'a yollamıştı. Oysa birlikte 
gitse, onu kurtarabilecekti belki. Dane onun Rain'e dalmas. yüzünden ölmüştü. Artık kardeşin, geri 
getiremezdi. Fakat Rain'i bir daha görmeyerek bu günahın cezasın, biraz olsun çekebilirdi. Onun için de bu 
özlem ve yalnızlığa katlanacaktı. 
Böylece haftalar ve sonra aylar geçti. Bir yıl, ıkı yıl... Ues-demona Ophelia, Portia, Kleopatra olmuştu 
Justine. Genç ka-dın daima sanki hiçbir şey olmam.ş gibi konuşuyor gülüyor, ahbaplık ediyordu insanlarla. 
Dış görünüşü farklı değildi Canlı, neşeli, sivri dilli, başkalarına fazla yaklaşmayan Justine di o. 



Đki kez Drogheda'ya gitmeye niyet etti. Hatta ikinci seter uçak biletini de aldı. Ama son anda gitmesini 
engelleyecek önemli bir sey çıktı. Aslında Drogheda'ya gitmesini engelleyen korkaklığı ve suçluluk 
duygusuydu. Annesinin karşısına çıkacaK gücü bulamıyordu'kendinde. Bunu yapacak olursa dayanamayıp 
acı gerçeği anlatacaktı. Drogheda'dakiler ve annesi, Justı-ne'in bu olaydan pek yara almadan çıktığını 
sanmalıydılar. Onun için Drogheda'dan uzak kalmalıydı. 
Meggie içini çekecekken kendini tuttu. Kemikleri o denli sızlamasaydı bir atı eyerleyip biraz dolaşırdı. 
Belki başka bir gün bunu yapardı. 
Dışarıda bir arabanın durduğunu, kapının çalındığını ve annesinin biriyle konuştuğunu duydu. Gelen Justine 
olmadığına göre ne önemi vardı? 
Fee veranda kapısına geldi. «Meggie, bir konuğumuz var. Lütfen içeriye gelir misin?» 
Konuk, orta yaşlı, zarif bir erkekti. Belki de göründüğünden 
daha gençti. Meggie'nin o ana dek gördüğü erkeklerden de çok farklıydı. Yalnız onda da Ralph'daki güç ve 
güven vardı. 
Fee, «Meggie,» dedi. «Bu, Mr. Rainer Hartheim.» 
«Yaa!» Meggie, kızının eski mektuplarında sık sık sözünü ettiği Rain'le karşılaştığı için şaşırmıştı. «Lütfen 
oturun, Mr. Hartheim.» 
Adam da ona hayretle bakıyordu «Hiç Justine'e benzemi-yorsuriUZ.» 
«Hayır, benzemem.» Adamın karşısına geçti. 
Fee, «Seni Mr. Hartheim'le bırakayım,» diye mırıldandı. «Kendisi seninle özel olarak konuşacakmış. Çay 
istediğin zaman çıngırağı çalarsın.» 
Meggie ne diyeceğini şaşırmıştı. «Siz, Justine'in Alman arkadaşısınız. Vatanınızdan çok uzakta, 
Avustralya'da işiniz mi var?» 
Erkek aslında Drogheda'nın kaderini elinde tuttuğunu düşünerek gülümsedi. Kadın bunu bilse acaba ne 
derdi? Fakat bunu söylemeye niyeti yoktu. Bu işi kendi adına yönetecek başka birine vermişti. 
«Rica ederim, Mrs. O'Neill, bana Rainer deyin.» Ama kadının kolay kolay samimileşecek biri olmadığını da 
farketmişti. «Avustralya'da bir işim yok. Yalnızca sizi görmeye geldim.» 
«Beni görmeye mi?» Şaşıran Meggie, bunu gizleyebilmek için hemen başka konuya geçti. «Ağabeylerim ve 
kardeşlerim sık sık sizden söz ediyorlar. Dane'in rahip atanması sırasında onlarla ilgilenmek lütfunda 
bulunmuşsunuz.» Dane'in adını acı duymaz ve sık sık tekrarlarmış gibi söylemişti. «Birkaç gün kalıp onları 
göreceğinizi umarım.» 
«Kalabilirim, Mrs. O'Neill.» 
Meggie sırf kendisini görmek için on iki bin millik yolu aşan bu adamdan hoşlanabileceğini düşündü. Belki 
de şimdiye dek bu tip bir erkek tanımamış olduğu için rahatsız olmuştu. Sonra Justine'in onunla dost 
olduğunu anımsadı. Kızı, Rainer Moerling Hartheim gibi birinin yanında rahat edebiliyordu ancak. O anda 
Justine'i kendisiyle eşit bir kadın olarak kabul edebildi. Neden sonra, «Justine nasıl?» diye sordu. 
Erkek omuz silkti. «Ne yazık ki bilemeyeceğim. Dane öldüğünden beri onu görmedim.» 
Meggie şaşırmadı. «Ben de Dane'in cenaze töreninden beri onu görmedim,» diye mırıldandı. «Eve 
döneceğini ummuştum. Fakat artık dönmeyecekmiş gibi geliyor bana.» 
Kadın kendi kendine konuşur gibi devam etti. «Artık Drog-heda bir yaşlılar evi oldu. Genç kana 
gereksinmemiz var. Tek genç de Justine.» 
Rainer kadına acımaktan vazgeçti. «Justine'i Drogheda'ya ait bir tutsak gibi görüyorsunuz, Mrs. O'Neill. 
Böyle olmadığını bilmelisiniz.» 
Meggie de öfkelenerek, «Justine'in ne olduğuna ya da olmadığına karar verme hakkını nasıl kendinizde 
buluyorsunuz?» diye çıkıştı. «Söylediğiniz doğruysa iki yıldır onu görememişsiniz.» 
Rainer'in sesi yumuşadı. «Evet, haklısınız. Đki yıl oldu. Siz yine   iyi dayanıyorsunuz, onun   özlemine  Mrs. 
O'Neill.» 
«Öyle mi?» Meggie gülümsemeye çalışıyordu. 
Erkek birden, Kardinal'in onda ne gördüğünü, kadını neden bu kadar sevdiğini anladı. Aynı şey Justine'de 
yoktu, ama o da Kardinal Ralph değildi. O, başka şeyler arıyordu.                   ,, 
«Evet, buna iyi dayanıyorsunuz.» 
Kadın bu sözde gizlenen anlamı sezerek irkildi. Güçlükle konuştu. «Dane'le Ralph'ın durumunu nasıl 
anladınız?» 
«Tahmin ettim. Üzülmeyin Mrs. O'Neill, başka kimse bunu sezmedi. Ben anladım, çünkü Dane'i görmeden 
yıllar önce Kardinalle tanışmıştım. Roma'da herkes Kardinali ağabeyiniz ve Dane'in de dayısı sanıyordu. 
Fakat Justine karşılaştığımız gün bunu yalanladı.» 
Meggie, «Justine mi?» diye bağırdı. «Olamaz!» 
Rainer uzanıp kadının dizini döven elini tuttu. «Hayır, Mrs. O'Neill. Justine'in durumdan haberi yok. Bunu 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğini umarım. O, farkına varmadan gerçeği söyledi.» 
«Emin misiniz?» 
«Evet. Yemin ederim.» 



«Öyleyse Justine neden eve dönmüyor? Neden beni görmeye gelmiyor? Neden yüzüme bakmak cesaretini 
göstermiyor?» 
Sadece sözleri değil, sesindeki acı da kadının iki yıldır Justine'i  göremediği  için ne  denli üzüldüğünü 
açıklıyordu.  Kendi 
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sorununu unutarak onu yatıştırmaya çalıştı. Kesin  bir tavırla, «Bunda suç benim,» dedi. 
Meggie yine şaşırdı. «Sizin mi?» 
«Justine, Dane'le birlikte Yunanistan'a gitmeye karar vermişti. 'Gitmiş olsaydım, Dane ölmeyecekti,' diye 
düşünüyor.» 
«Saçma!» 
«Bunun saçma olduğunu biz biliyoruz. Fakat Justine bilmiyor. Bu gerçeği ona göstermek de size düşüyor.» 
«Bana mı düşüyor? Anlamıyorsunuz, Mr. Hartheim. Justine ömründe beni dinlememiştir. Hele şimdi 
üstünde hiç etkim kalmadı. Yüzümü görmek istemiyor...» Sakin bir sesle devam etti. «Ben de annem gibi 
aynı tuzağa düştüm. Drogheda benim hayatım... Ev, tutulacak defterler... Burada bana.ihtiyaç var. 
Burada yaşamımın bir amacı bulunuyor. Burada insanlar bana dayanıyorlar. Oysa çocuklarım bunu 
yapmadılar.» 
«Bu doğru değil, Mrs. O'Neill. Böyle olsaydı Justine çekinmeden eve, yanınıza dönebilirdi. Size olan 
sevgisinin niteliğini bilemiyorsunuz. Justine'in çektiklerinden ben sorumluyum. Çünkü sırf benimle 
olabilmek için Londra'da kalmıştı. Fakat şimdi benim için değil, sizin için acı çekiyor.» 
Meggie'nin vücudu gerildi. «Benim için acı çekmeye hiç hakkı yok! Đstiyorsa kendi için acı çekebilir, ama 
benim için asla!» 
Erkek, «Justine'in size ihtiyacı olduğu için geldim,» diye açıkladı. «Fakat bunu sizden isteyemjyor. Ona 
yeniden, yaşadığını, yaşamaya devam ettiğini anlatmalısınız. Fakat Droghe-da'da değil. Drogheda'yia ilgisi 
olmayan kendi öz hayatını yaşamalı.» 
Rainer arkasına yaslanarak bir sigara yaktı. «Justine, yanlış nedenler yüzünden kendini cezalandırıyor. 
Yalnız bunu yapacak olursanız bir daha evine dönmeyeceğini de belirtmeliyim. Ama şimdiki gibi devam 
ederse bir gün evine dönebilir. Onun gibi biri için sahne yeterli değil. Bunu anlayacağı gün de yaklaşıyor. O 
zaman da ya Drogheda'yı ya da beni seçecek. Eğer beni seçerse sahnede de kalabilir. Ama Drogheda ona 
bunu veremez. Beni seçmesini sağlamanızı istemeye geldim. Bunu söylemekle hainlik ediyorum belki, ama 
ona sizden çok daha fazla •¦ntıyacım var.» 
Meggie kendini toplamıştı. «Drogheda o kadar kötü bir se- 
 
çim değil,» diye karşılık verdi. «Bunu yaparsa yaşamı sona ere-cekmiş gibi konuşuyorsunuz. Oysa sahneyi 
bırakmayabilir. Yıllardır umduğumuz gibi Boy King'le evlenirse, o burada yokken çocuklarına iyi bakılır. 
Burası onun evi! Kendi bu yaşamı biliyor ve anlıyor. Burasını seçerse neler olacağını biliyor. Ona 
verebileceğiniz yaşam için aynı şeyi söyleyebilir misiniz?» 
Erkek başını salladı. «Hayır. Fakat Justine sürprizlere bayılır. Drogheda'da canından bezecektir.» 
«Yani burada mutsuz olacağını söylemek istiyorsunuz.» 
«Yok, tam öyle değil... Buraya dcnüp, Boy King'le evlenirse durum değişir. Hem Boy King kin.?» 
«Yakındaki Bughela adlı çiftliğin vârisi. Justine'in çocukluk arkadaşı ve onunla evlenmek isteyen genç bir 
adam. Büyükbabası soyunun devamı için bu evliliği istiyor. Ben de Justine'in buna gereksinme duyduğunu 
düşündüğüm için arzu ediyorum bu birleşmeyi.» 
«Anlıyorum. Justine buraya dönüp, Boy King'le evlenirse mutlu olmayı öğrenebilir. Yalnız bunun 
olabileceğini pek sanmıyorum. Çünkü Justine, Boy King'i değil, beni  seviyor.» 
«Öyleyse bunu pek tuhaf bir şekilde açıklamış!» Çay içîfl çıngırağın kordonunu çekti. «Daha önce de 
söylediğim gibi, Justine üstünde etkim olduğunu sanmakla yanılıyorsunuz. Justine benim sözlerime hiç 
aldırmaz.» 
Rainer, «Hiç aptal değilsiniz,» diye karşılık verdi. «Đsterseniz bunu yapabileceğinizi biliyorsunuz. Sadece 
söylediklerimi düşünmenizi rica ediyorum. Acele etmeyin. Ben sabırlı bir erkeğim.» 
Meggie gülümsedi. «Öyleyse siz ender bulunan birisiniz!» 
Adam bir daha bu konuyu açmadı. Orada kaldığı bir hafta boyunca da öbür konuklardan farklı davranmadı. 
Yalnız Meggie, onun kendisine ne tür bir erkek olduğunu göstermeye çalıştığını seziyordu. Ağabey ve 
kardeşlerinin onu çok sevdikleri belliydi. Rainer'in geldiği duyulduğu an, erkeklerin hepsi eve dönmüşler ve 
gidene kadar da evden ayrılmamışlardı. 
Gözleri pek iyi göremediği için defter tutmayı Meggie'ye bırakan ve bunayacağa hiç benzemeyen Fee de, 
ondan hoşlan-mıştı. Zaten Rainer'in Dane'i iyi tanımış olduğunu ilk anlayan da Fee oldu. Ona Dane'in 
Roma'daki vıllerını sordu. Rainer'den es- 
 
ki anılarını anlatmasını istedi. Bunu memnunlukla yerine getiren adam, Drogheda'dakilerin Dane'den söz 
etmekten kaçındıklarını, buna karşılık onunla ilgili bilmedikleri olayları zevkle dinlediklerini farketti. 



Meggie, adamın söylediklerini kafasından çıkaramıyordu. Justine'in geri gelmesi umudunu çoktan 
yitirmişti. Ancak Ra-iner kızının geri dönüp mutlu olabileceğini itiraf etmişti. Hem kızının, Dane ve Ralph 
erasındaki kan bağını bilmediğini öğrendiği için de adama minnet duyuyordu. 
Yalnız Justine'in Rain'le evlenmesi için ne yapabilirdi? Ayrıca bunu isteyip istemediğini de bilemiyordu. 
Sonunda Rain'i çok beğenmeye başlamıştı. Ancak erkeğin mutluluğu, kızının, Drogheda'dakilerin ve 
Drogheda'nın geleceği kadar ilgilendirmiyordu onu. Önemli tek şey, erkeğin, Justine'in mutluluğu için 
gerçekten gerekli olup olmadığıydı. Meggie, kızının Rain'in kendisi için çok önemli olduğunu belirten bir 
söz söylediğini duymamıştı. 
Meggie, adamı havaalanına götürdüğü zaman, «Justine'i er geç göreceksiniz sanırım,.» dedi. «O zaman 
Drogheda'ya geldiğinizi söylememenizi rica edeceğim.» 
«Nasıl isterseniz. Sadece dediklerimi düşünün. Acele etmenize gerek yok... Ama bunları söylerken bu 
ziyaretten kendisinden çok Meggie'nin kazançlı çıktığını düşünmekteydi. 
Nisanın ortası olmuştu. Justine bu güzel bahar gününde Londra'nın sokaklarına dayanamayacağını düşündü. 
Biraz dolaşmak istiyordu. Günlerden perşembe olduğu için işi de yoktu. Bir banliyö trenine binerek Kew 
Gardens'a gitti. Orada bitkin düşene kadar gezebilirdi. 
Parkı çok iyi biliyordu. Eskiden nisandan ekim sonuna dek her gün buraya gelirdi. En sevdiği zaman da 
nisan ortasıydı. Çünkü zerrinlerle açelyalar açmış olurdu. Parkta daima seçtiği tenha bir köşe vardı. Gidip 
nemli otların üstüne oturdu. Göz alabildiğine zerrinler uzanıyordu. Burası huzur doluydu. Oysa huzuru 
bulabilmek çok zordu. 
Bu güzelliğe daldığı sırada o altın çiçekler arasında hiç de 
f 
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güzel bulmadığı biri belirdi. En beklemediği biri... Rainer Moer-ling Hartheim, zerrinlerin arasından 
çıkmış, ağy ağır geliyordu. Serin havadan korunmak için deri bir pardesü giymişti. Güneşte gümüşümsü 
saçları parlıyordu. 
Rainer, pardesüsünü çıkarıp oturmaları için yere yaydı. «Bu gidişle böbreklerini üşüteceksin.» 
Justine kahverengi saten astarın üstüne yerleşti. «Beni burada nasıl buldun?» 
«Mrs. Kelly, Kew Gardens'a gittiğini söyledi. Gerisi kolay 
oidu. Seni görene kadar dolaştım.» 
«Sevincimden üstüne atılacağımı umuyorsun, değil mi?» 
«Öyle mi yapacaksın?» 
«Hiç değişmemişsin, Rain. Soruya soruyla karşılık veriyorsun. Sana deliğine girmeni ve bir daha çıkmamanı 
söylemiştim.» 
«Đyi bir erkeği uzun süre bir deliğe kapatman zordur. Nasılsın?» 
«Đyiyim.» 
«Yaralarını yeteri kadar yalayabildin mi?» 
«Hayır.» 
«Böyle olması beklenirdi sanırım. Fakat beni savdıktan sonra barışmamız için ilk adımı atmaya gururunun 
izin vermeyeceğini biliyordum. Oysa ben gururun insanı yalnız bıraktığını bilecek kadar akıllıyım, 
herzchen.» 
«Yine yaşamıma gireceğini sanıyorsan yanılıyorsun,  Rain. 
Seni geri alamam.» 
«Beni geri almanı istemiyorum ki!» 
Erkeğin hemen böyle cevap vermesine sinirlendi. Ama rahatlamış gibi bir tavır takındı. «Sahi mi?» 
«Öyle olmasaydı senden bu denli uzun süre uzakta kalabilir miydim? O zamanlar hoş bir maceraydın benim 
için, fakat seni hâlâ iyi bir dost olarak düşünüyor ve özlüyorum.» 
«Oh, Rain, ben de öyle!» 
«Đyi. Peki dosluğa kabul edildim mi?» 
«Tabii.» 
Rainer pardesüsünün üstüne uzanarak ellerini başının altına koyup, tembel tembel gülümsedi. «Kaç 
yaşındasın? Otuz mu? Bu berbat kılık içinde daha çok, pis bir okul kızına benziyorsun. 
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Beni başka bir nedenle istemesen bile şıklık konusunda özel danışmanın olarak istemelisin.» 
justine güldü. «Doğru, seni göreceğimi umduğum zamanlar kılığıma daha bir özen gösterirdim. Ben 
otuzuna geldim, ama sen de piliç sayılamazsın. En az kırk olmalısın. Ama bu eskisi gibi büyük bir fark değil 
artık. Hem zayıflamışsın. Bir şeyin yok ya, Rain?» 
«Hiçbir zaman şişman değildim. Masa başında oturmak da kilo almama yol açacak yerde zayıflattı beni.» 
Justine ona bakarak gülümsedi. «Oh, Rain, seni görmek ne iyi! Para versem bu kadar eğlenemezdim.» 
«Zavallı Justine! Bu ara çok paran var, değil mi?» 



«Evet. Kardinal'in bütün parasını bana bırakması garip! Aslında yarısı benim, yarısı Dane'indi. Fakat ben 
Dane'in tek mirasçısı sayıldım bu iste.» Đstememekle birlikte yüzü kırıştı. Kendini toplayana dek başını 
çevirip zerrinlere baktı. «Rain, Kardinalin ailemle ilişkisini bilebilmek için çok şey verirdim. Sadece bir 
dost muydu? Bence çok daha fazla önem taşımış aile içinde. Fakat ne olduğunu bilemiyorum.» 
«Hayır bilmiyorsun.» Ayağa kalkıp elini uzattı. «Gel, herz-chen. Sana istediğin yerde yemek yedireyim. 
Böylece kızıl saçlı Avustralyalı aktrisle Alman bakanının arasının düzeldiğini görsünler. Beni başından 
attığından beri kimse çapkınlığımdan söz etmiyor.» 
«Dikkatli ol, dostum. Artık bana kızıl saçlı Avustralyalı aktris demiyorlar. Şimdi aîev saçlı, güzel, cazibeli 
ingiliz aktrisiyim. Bunu da Kleopatra rolüne borçluyum. Eleştirmenlerin bana yılların en egzotik 
Kleopatrası dediklerini duymadın mı yoksa?» 
Kardinal Vittorio ölmüştü. Bu yüzden Rain, Roma'ya pek gitmiyordu artık. Onun yerine Londra'ya geliyordu. 
Başlangıçta Çok sevr.en Justine, onun teklif ettiği dostluktan fazlasını istemedi. Fakat aylar geçip, erkek 
eski ilişkilerini anımsatacak bir tek söz bile söylemeyince sinirlenmeye başladı. Eski ilişki-^•yeniden 
başlamasını istemediğini kendi kendine tekrarlıyor-^^ Bu olay kapanmıştı ve bir daha bu tür bir şey arzu 
etmi- 
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yordu. Hem o günlerdeki Rain'i düşünmemeye çalışmaktaydı. 
Önceleri onu çok özlemiş fakat kafasında Dane'in yerini almasına da izin vermemişti. Zamanla da erkeği 
unuttuğunu sanmaya başlamıştı. 
Ama Rain geri döndüğü için onu düşünmemek çok zorlaşmıştı. Eski ilişkilerini anımsayıp anımsamadığını 
sormamak için kendini zor tutuyordu. Hem o, nasıl unutabilmişti? Evet, Justine bu tür şeyleri bir yana 
bırakmıştı. Ama erkeğin onu unutamadığını işitmek ona zevk verecekti. Ancak bunlar boş hayâllerdi. 
Rain'de, karşılık görmemiş bir aşk yüzünden sararıp solmakta olan bir erkek hali yoktu. Justine'i arkadaş 
olarak görüyor, ar kadaş olarak istiyordu. Genç kadın bundan memnundu. Onun istediği de buydu zaten. 
Fakat Rain onu nasıl unutmuştu? Bu olamazdı. Justine, «Unuttuysa Tanrı onu kahretsin!» diyordu. 
O gece Justine, bu konuyu uzun süre düşündüğü için pek uyuyamadı. Ertesi gün annesinden gelen mektup 
da tuhaf bir endişeye kapılmasına yo! açtı. 
Annesi, ikisini de etkileyen uzun ayrılık yüzünden pek ender olarak mektup yazıyordu. Hem mektupları 
hep biraz resmi^ ve çekingendi. Oysa bu seferki başkaydı. Meggie yaşlılıktan yakınıyordu. Bu, açık "açık 
belli değildi, ama bazı sözlerden durum anlaşılıyordu. 
Drogheda'da ne oluyordu? Annesi ciddi bir sorunu gizlemeye mi çalışıyordu? Büyükannesi mi hastalanmıştı? 
Yoksa sayılanlardan biri mi? Tanrı korusun ya hastalanan annesiyse ne yapardı? Onları görmeyeli üç yıl 
olmuştu. Üç yılda da pek çok şey olabilirdi. 
O gece tiyatro yoktu. Zaten sadece bir tek Macbeth temsili kalmıştı. Gün bir türlü geçmek bilmedi. Hatta 
gece Rain'le yemek yiyeceğini düşünmek bile onu sevindirmedi. Erkeğin nefret ettiği turuncu renkte bir 
elbiseyi giyerken dostluklarının boş ve yararsız olduğunu düşünüyordu. «Rain beni bu kılıkta beğenmezse 
kendi bilir,» diye söylendi. Aynada göğsündeki kırmaları düzeltirken birden acı acı güldü. Boşuna 
sinirleniyordu. En aşağıladığı dişiler gibi davranıyordu. Bunun nedeni de basitti. Bitkin düşmüştü. 
Dinlenmesi gerekiyordu. Neyse, Lady Macbeth rolü sona eriyordu. Fakat annesinin nesi vardı? 
Rain son zamanlarda Londra'ya daha sık geliyordu. Justi- 
 
ne onun Bonn'la Đngiltere arasında böyle kolaylıkla gidip gelmesine şaşıyordu. Özel bir uçağı olmasının 
yararı vardı kuşkusuz, fakat böyle sık yolculuklar yorucuydu. 
Durup dururken, «Neden beni görmeye bu kadar sık geliyorsun?» diye sordu. «Avrupa'daki bütün dedikodu 
yazarları buna bayılıyorlar. Fakat bazen Londra'ya gelmek için beni bahane ettiğinden kuşkulandığımı 
söylemeliyim.» 
Erkek sakin sakin karşılık verdi. «Zaman zaman senden böyle yararlandığım doğru. Bazı kimseleri 
kandırmak için böyle davranıyorum. Yalnız yanında olmak beni sikmiyor, çünkü seninle dostluktan 
hoşlanıyorum.» Koyu renk gözleri kadının yüzünde gezindi. «Bu gece sesin çıkmıyor, herzchen! Seni üzen 
bir şey mi var?» 
«Yok, yok.» Yiyemediği tatlıyı bıraktı. «Sadece saçma bir şey. Annemle birbirimize her hafta mektup 
yazmıyoruz artık. Birbirimizi son gördüğümüzden beri söyleyecek pek bir şeyimiz yok. Fakat bugün ondan 
tuhaf bir mektup aldım. O, bu tür şeyler yapmazdı.» 
Erkek birden endişelendi, (vleggie bu durumu uzun uzun düşündükten sonra, kızını Drogheda'ya çağırmaya 
ve soyun devamını sağlamaya karar vermişti demek. 
Uzanıp Justine'in elini tuttu. O korkunç renkteki elbiseyi giymiş olmakla birlikte yine de çok güzeldi. 
Olgunluk Justine'in daha güzelleşmesini sağlamıştı. «Herzchen, annen yalnız.» Kendi gemilerini yakıyordu 
ve geri dönemezdi. Meggie böyle istiyorsa onu haksız, kendini haklı bulabilir miydi? O, kızını çok daha iyi 
tanırdı herhalde. 



Justine kaşlarını çattı. «Herhalde öyle. Fakat bana ortada bir şey varmış ğ%i geldi. Yani annem yıllardır 
yalnız, ama birden ona ne oldu? Bunu anlayamadığım için endişe ediyorum, Rain.» 
«Annen yaşlanıyor. Bunu unutuyorsun sanırım. Geçmişte göğüs gerebildiği güçlükler belki ona çok zor 
geliyor artık. Jus-ÜI^Hkien üç yıl önce tek oğlunu kaybetti. Zaman geçtikçe bu Kmm^ızaldığinı mı 
sanıyorsun? Bence daha da artmıştır. O yok ve annen artık seni de kaybettiğini düşünüyor. Çünkü onu 
görmeye bile gitmedin.» 
Justine gözlerini kapattı. «Gideceğim, Rain, gideceğim. Söz veriyorum. Hem de kısa süre sonra! Haklısın 
tabii, ama sen hep 
 
haklısm. Drogheda'yı özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. Fakat son zamanlarda orasını sevmeye başlsdım. 
Sanki oranın bir par-çasıymışım gibi geliyor bana.» 
Rainer birden saatine bakarak üzgün üzgün gülümsedi. «Korkarım bu gece de senden yararlandım 
herzchen. Kendi başına eve dönmeni söyleyeceğim için üzgünüm. Fakat yarım saatten kısa bir süre sonra 
gizli bir yerde bir beyle buluşacağım. Bunun için de kendi arabamla gideceğim. Arabayı güvenilir ada mm  
Fritz kullanacak.» 
Justine alındığını belli etmemek için gülümsedi. «Gizli işler! Demek Ortak Pazar'ın geleceğini benden 
saklıyorsun. Taksiye ya da güvenilir Fritz'e gerek duymadığımı göstermek için eve metroyla döneceğim. 
Vakit erken » Rainer onun elini hafifçe sıktı. Justine bu eli tutup yanağına götürdükten sonra öptü. «Oh, 
Rain, sensiz ne yapardım bilmem!» 
Erkek elini cebine sokup onun yanına geldi ve sandalyesini öbür eliyle çekti. «Arkadaşınım. Arkadaşlar 
böyle zamanlarda gereklidir.» 
Fakat Justine ondan ayrılınca eve pek düşünceli döndü. Hem yine karamsarlığa kapılmıştı. O gece Rain 
özel konuları açacaf gibi olmuştu. Ama bütün söylediği de annesinin çok yalnız kaldığı ve yaşlandığıydı. 
Justine'e evine gitmesini salık vermişti. Evet, annesini aramasını söylemişti. Bununla belki de Droghe-da'da 
kalmasını kastediyordu. Rain'in geçmişte ona duyduğu ilgi sönmüştü artık. Bunu diriltmeyi de istemiyordu. 
Birden, «Belki de benden sıkılıyor,» dedi. Bu, o ana dek aklına gelmemişti hiç. «Belki de Drogheda gibi bir 
yere gitmemi istiyor. Ortak geçmişimizin böylece gömülmesini arzu ediyor. Fakat öyleyse neden dokuz ay 
önce yine yaşamıma girdi? Bana acıdığı için mi? Yoksa bana bir borcu olduğunu mu düşündü? Dane'in hatırı 
için beni anneme göndermesi gerektiğine mi inanıyor? Belki de Dane bir zamanlar bana göz kulak olmasını 
rica etmişti ondan. Rain de bunu yapıyor. Onu başımdan savmamam için uygun bir süre bekledikten sonra 
geldi. Evet, Dane'e verdiği sözü tutuyor sanırım. Artık beni sevmediği belli. Bana olan sevgisi 
çoktfljMHKünkü ona çok kötü davrandım. Suç da bende.»             ^^^^^^ 
Bunu   düşününce  de   acı   acı   ağlamaya   başladı.  Bir süre 
 
varan S ? "^T* buda|a>'k etmemesini söylediyse de rnn L L V Gozyaşlar, dinmedi ve sabaha dek uyuyamad.. 
Gun iş, ken oturup dışarıdan gelen araba seslerini dinledi. Ha- 
«rr'f*  Drogheda'ya gitmek ona  olağanüstü gorundu   Tertemiz hava, derin bir sessizlik, huzur... 
kumdu1"                       k annesine mektuP Yarken gözyaşlar. da 
* 
H., „mi    0,dugundeı\»»eri neden eve dönmediğimi anlarmşsm- 
Ztteceam-EĐTtnedf?ÜndÜySen dÜ?Ün> artlk bu »^m,?düzelteceğim. Evet tümüyle eve dönüyorum, anne. 
Sen haklıymış- 
Sim- T"l°50ghedf y özleyeceğimi söylemiştin. Basarının bir önem, olmadığın, anladım artık, ömrüm 
boyunca sahne sahne 
Sn!" "e- °tCBu7 Hem be"Đm '<*" sahned^ başka ne var? rfflnpri--SUrî ., Jr ŞB7 !stiy°rum- 0"«n için de 
Drogheda'ya £TiXV, î b°tdÜ! ere ver **¦ Hem kim bilir, belki hâlâ ohî J h- T J Kmg !e w,en|rim- Sonunda 
çocuklar.m da •far ve böylece hayat.ma değecek bir iş yapanm. Çok yorgun 
*nlJ,Sf uBrdlT ,etmeseydi yine de dönemeyecektim. O, çok « fvy'? V" erkek' TanımamaWa birlikte seni 
benden daha iyi anlıyor. Ama oyunu en iyi gören de seyircidir. Onun böyle yük-seklerden yaşamım, kontrol 
etmesinden b.kfm. Dane'e bir söz vermiş, san,r,m. Onun için de s:U s,k beni görmeye geliyor. Fa! 
DroXSa °nUn '^ Wr ba? be,âsı 0,dugumu antad.m. Ben Drogheda da güvene kavuşunca onun böyle 
uğrasmasma da gerek kalmayacak tabii. Uçakla s.k «k Londra'ya gelmekten de kurtulacağı ,çin 
sevinecektir. 
lecJEĐÜ?fl?,w-topla-- tOP'amaZ Sa"a ye"îden yaz,P ne zama" 96-eceg m, bıldıreceg,m Bu arada, garip bir 
biçimde olmakla bir-»Kte yme de sen, sevdiğimi unutma.» 
* 
ikö S îe,J"9,ltereden ayrılmak için hazırlıklara başlad.. Rejisör Clyde durumu öğrenince bir sinir krizi 
geçirerek onu şa-v'rtt,. Yeni katın, kiraya vermek kolay oldu. Çünkü en beğeni- 
 



len yerde oturuyordu artık. Eskiden beri ona bakan Mrs. Kelly de eşyalarını toplamasına yardım ediyordu. 
Kadıncağız onun gideceğine üzülmüş ve Justine'in fişten çektiği telefonu tekrar takmıştı. Etkileyici birinin 
telefon ederek Justine'in fikrini değiştirmesini sağlayacağını umuyordu. 
Bu kargaşalık arasında güçlü biri telefon etti. Fakat o da Justine'in fikrini değiştirmesi için ısrar etmedi. 
Rain, onun gideceğini bile bilmiyordu. Sadece Park lane'deki evinde vereceği ziyafette Justine'in 
evsahibeliği yapmasını istiyordu. 
Justine şaşırarak, «Park Lane'deki ev de nereden çıktı?» diye sordu. 
«Ortak Pazar sorunları yüzünden Đngiltere'de fazla kalmam gerekiyor. Onun için de Park Lane'de bir ev 
tutmayı uygun gördüm.» 
«Rain, sen sinsi bir alçaksın! Evi ne zaman tuttun?» 
«Bir ay önce.» 
«Ama geçen gece uçakla gidip geldiğini söylediğim zaman ağzını   açmadın!»   öfkesinden   konuşamayacak   
hale   gelmişti.   » «Kahrol!» 
«Anlatacaktım fakat sık sık uçakla gelmem hoşuna gittiği için bir şey diyemedim.» Gülüyordu Rain. 
Justine dişlerini sıktı. «Seni öldürebilirim,» derken ağlamamak için gözlerini kırpıştırıyordu. 
«Yok, herzchen! Lütfen kızma! Gel evsahibeliğimi yap. Böylece evimi istediğin gibi dolaşır, her şeye 
bakarsın.» 
«Yanımızda da koruyucu olarak beş milyon konuk olacak tabii! Ne var. Rain? Yoksa benimle yalnız 
kalmaktan çekiniyor musun? Ya da bana mı güvenemiyorsun?» 
Erkek onun sözlerinin ilk bölümüne cevap verdi. «Konuk değil, evsahibem olacaksın. Bu, çok farklı. Yapar 
mısın?» 
Justine gözyaşlarını eliyle silip, boğuk bir sesle, «Peki,» dedi.                         âfel^fe 
Ziyafet, onun umdugMPPçok daha zevkli oldu. Rain'in evi gerçekten güzeldi. Hem erkek de pek neşeli 
olduğu için Justine dayanamayarak etkilendi. Genç kadın, Rain'in frapan bulduğu bir kılıkta olmakla 
birlikte şıktı. Tuvaleti çingene pembesi satendendi. Rain ona bakıp elinde olmadan yüzünü buruşturduktan 
sonra koluna girdi ve  konuklar gelmeden önce ona 
 
•evi gezdirdi. Gece boyunca da mt iv: w*, önünde Justine'e, yararlı ve gerek"  olduaumT"J''  Ba?kal«nn,n 
açan bir  içtenlik gösterdi   Konuk t oSn^U?Ünmesine V°' mis kimselerdi. Fakat ayn, andaortalfkt Đ   ^**k f  
**" bulunması durumu tatsız hale sokuyordu                    -"sanların da 
Justme konuklar gidip Rain'le başbasa fcaImca mo oldu. Bir yandan da erkeğin onu hemen evine 
ya|îam«mîL7Un kuyordu. «Hiç olmazsa bir teki üstün insany?l,amas,ndan korseydi böyle aldırmazdım, diye 
fiS a klad, \t^LfT** ya da Churchlll gibi. Bir adam tanınmış bir Lul^ P°Z°n nm kaderinde rol oynuyor 
demektir. Bu tür bir £ tt^ U'ke-olmas, gerekir. Kendini kader çizen bir adam ı'", ÜStün musun?»                                         
*                     am  olarak görüyor 
Rainer yüzünü buruşturdu. «Bir Alman'a s™ lerine daha dikkat etmelisin, Justine. Hayır  S- ^T T SÖZ" 
müyorum.  Politikacıların kendilerini   kader'ciz^T'      y'e gör" rak görmeleri doğru olmaz. Birkaç kişi bunda 
K  k,m1self 0,a- 
Ka anlar, da ancak kendi başların,'ve ülkelerini S" h °^,Đr-karlar.»                                                          
" tur'u derde so- 
Justine bu  konuda  tartışmak islemiyordu   Qar)û.    ı mak ıçm bu konuyu açmışt,. Artık durumu belli    ¦1  
k°nu?" değiştirebilirdi. Masum bir tav,rla, «Onların e«   e.tm.eden SÖ2Û kimseler,» dedi. Çingene 
pembesini .sevmiyorsun            tyri,tûr 
nın karılar, benden çok daha asağıyd,. Mrs  Sev     Tl      2'larh lamazdı. Ama Mr. Filan, duvardaki kâğıttan 
farkL? \^J53*" "da iğrençti. Kocalar, onlara nas,| dayanıyor» ErS'      S' Fa'an ferken pek budala oluyorlar 
doğrusu!»       '    rKe*kler es seçer- 
«Justine! Adları anımsamayı ne zaman na^ reddetmen iyi olmuş. Asla bi/politikarka^f^'"7 B™ nuklarm 
adlarm. anımsayamadığm için ağzmni^T^T' K°' ler mırıldandın. Pek çok erkek iflrenc dediğin esef" ¦?"" ?6y" 
erişmişlerdir; buna karşılık fevkalade karılan ola7! b?a"ya de başar, elde edememişlerdir. Zaten aslında 
buh. T * hĐÇ yok, çünkü bu işde erkeğin yetenekleri ön planda 1". cT™' s«yasi nedenlerle evlenen pek az 
erkek vard'r» 9 " SadeCe Baın'ın her zamanki gibi ona haddini bildirmesi. Justine'i 
GazaB Kuşları-F./29 
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fena sarstı. Yalandan  neşeli bir tavırla selam vererek yüzünü gizleyen kadın, halının üstüne oturdu. «Oh, 
oradan kalk, Justine!» 
Ama Justine inadına ayaklarını altına alıp oturdu ve şöminenin yanına dayanarak Natasha'yı okşamaya 
başladı. Eve geldiği-zaman, Kardinal Vittorio öldüğünde kediyi Rain'in aldığını öğrenmişti. Hem o, yaşlı ve 
huysuz olan bu kediyi seviyordu. 
Birden, «Sana artık Drogheda'ya döneceğimi söyledim mi?» diye sordu. 



Rain tabakasından sigara çıkarıyordu. Hiç istifini bozmadan-işine devam etti. «Bunu bana söylemediğini iyi 
biliyorsun.» «Övleyse şimdi söylüyorum.» «Bu karara ne zaman vardın?» 
«Beş gün önce. Bu haftasonu gideceğimi umuyorum. Buradan ayrılacağım günü iple çekiyorum.» 
«Anlıyorum.» 
«Bu konuda bütün söyleyeceğin bu mu?» «Başka söyleyecek ne var? Ancak yapacaklarında sana başarılar 
dileyebilirim, değil  mi?»  Erkeğin böyle sakin sakin konuşmasını gören Justine, büyük acı duydu.                                    
"* 
Sonra neşeli bir tavırla, «Teşekkürler,» diye mırıldandı. «Artık seni rahatsız etmeyeceğim için mutlu değil 
misin?» 
«Beni rahatsız etmiyorsun, Justine. Demek haftasonu! Hiç zaman kaybetmiyorsun.» 
«Ertelemenin ne^^flflByar?» «Ya mesleğin? »1^^^^ 
«Ondan bıktım. Hem   Lady  Macbeth'den sonra oynayacak ne kaldı?» 
«Biraz büyü artık, Justine! Böyle genç kızlara özgü saçma laflar edince içimden seni tutup sarsmak geliyor. 
Neden artık tiyatrodan bezdiğini ve evine dönmek istediğini söylemiyorsun'» «Pekâlâ, pekâlâ! Đstediğin gibi 
olsun. Her zamanki gibi saçma sapan laflar ediyordum. Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim!» Ayağa 
fırladı. «Kahretsin, ayakkabılarım nerede? Kürküm 
ne oldu?» 
Fritz, ayakkabılarla kürkü getirdi. Sonra onu arabayla evine bıraktı. Rain,  işi olduğunu  söyleyerek onunla 
gelmemişti. Fa- 
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kat Justine oradan avrılırkpn „,ı„      r       -    , 
ruyor ve „ yapacağa" da benn2aeSo,dua9mda ***** on, 
* 
Meggie annesine   «Doğru hnroi^ Q«...... 
Fee ona bakarak başm, lı,^     nî"I8"I"z,Dum«HmI. dedi. Justine'in böyle bir  ka a    v™s^ftZ^AT^ ^^ başka 
çare ka.mamıştı. Onun^T/k"ar veSıSil,0™" '*« 
«Tanrı rolüne girmek istemem On..n n« ¦ ¦ î- 9erekti.» mm. Fakat onunla yüz yüze S ^^2 T 'T^''"' b"iyo-mak 
cevap verecektir.»               P' QS Çegi SOracak ol*am kaça. 
kimXeab^o^S^fleary  8—  En  ^•en.ed* 
Arms^^ru %™ ^  «ü^  «<* BUnda biraz 
Fakat Fee dudak büktü   «Mavıri v=n. -asla kar,,.,rmad,m. Yashhğ m ZZ bĐÜ ŞeylerJ,8ururumu ««.ton. 
an,amas, için bL ^    ^        a, ««"«^mn „a- 
Meggie alayla, -Ama daha önceden l,.„, ye ka;s,,,k verd,. .Ama senln*™^   ^3^*- * için de öyle sanırım.»                                       
lenıiKe yo|<   Benjm 
«Belki de bunama,   geçmişi  an,m<!^,u      .'    . düşünülmüş bir  lûtuftur.  Ama daha Z^"  k^]ar '<?'" 
söyleyecek yaşta değilsin. Bunun için dahTv         k^ld"Öumı 
Meggie düş  kırıkl.ğıyla, «Yırmi vıU  /"T /'' ,,Ster-» ne kadar uzun bir süre!»                    y  '    aıye 
tekrarlad,. «0h 
Fee dikkatle yün örüyordu, «istP<;pvrlî„ k..   •    •    , geçmemesini sağlayabilirdin, defi» mi?»            
y'rm' y"'n ya]«" 
«Evet, ama buna değmezdi annp   rtvlo A^-t     -o    , mektubunu işaret etti. »Uzun C düsuiom9 Rm'?"   
Ustîne *in den beri burada oturarak bir CWmi^   "    ?Đ"T 9e(di9m-n. umdum. Karar, bana b<raknJJ*ZT,Z     
ka,>cağ,. h.kl,ym,.   Sonunda iş Vine ben^m   ^ d.'T' "** «^ 
Fee alınarak karsı çıktı   «Bu ^n,,L k-             . 
duğunu  kabul etmelisin   Guru n     "    7  ^ TÎ'™"1 dokun, anlattığın zaman tabii.»              U"dan 
vazB«Ç««* bana «^ 
Meggie şefkatle mırıldandı „pv„*   oa .           . 
a u'. «Evet, senin yardımın oldu » 
 
Đkisi de ustalıkla örgü örmekteydiler. Odadaki eski saat hafif sesler çıkararak işliyordu. 
Meggie birden, «Anne, bir şey soracağım,» dedi. «Babam, Stu ve Frank'da böyle yıkılmadın. Neden Dane'de 
böyle oldun?» 
«Yıkılmak mı? Ne demek istiyorsun?» 
«Bu olay seni öldürdü âdeta!» 
«Onların hepsi beni öldürdü, Meggie. Fakat ilk üçünde gençtim. Onun için de acımı gizlemeyi başardım. 
Fakat baban ve Stu ölünce bir tek Ralph neler çektiğimi anladı. Bunu farkede-meyecek kadar gençtin 
sen.» Gülümsedi. «Ralph'a hayrandım. O... özel biriydi. Tıpkı Dane gibi.» 
«Evet, öyleydi. Bunu farkettiğîni hiç anlamamıştım, anne. Yani kişiliklerini. Tuhaf. Seni hiç tanımıyorum. 
Benim için esrarlı bir insansın.» 



Fee bir kahkaha attı. «Neyse biz asıl konuya dönelim. Jus-tine için bunu yapabiiirsen, bu kadar dertten 
yine de kazançlı çıktığını söyleyeceğim. Ama ben bunu yapamadım. Ralph seninle ilgilenmemi istemişti. 
Fakat ben buna yanaşmadım. Çünkü yalnızca anılarımla yaşamak istiyordum. Başka bir şey arzu 
etmiyordum. Oysa senin seçme hakkın da yok. Elinde bir tek + anıların kaldı.» 
«Fakat acı geçince anılar insanı teselli ediyor, değil mi? Böyle düşünmüyor musun? Dane, yirmi altı yıl 
benimdi. Şimdi onun ölmesinin daha iyi olduğunu düşünmeyi öğrendim. Sağ kalsaydı karşı koyamayacağı 
büyük bir dertle karşılaşabilirdi. Örneğin Frank gibi... Đkimiz de ölümden de daha kötü şeyler olduğunu 
biliyoruz artık.» 
Fee, «Biz gidince kimse kalmayacak,» diye mırıldandı. «Drogheda da kalmayacak. Evet, ileride bir gün 
genç bir adam yazacağı kitapla ilgili bilgi toplamak için buraya gelecek. Yeni Güney Gal bölgesindeki son 
büyük çiftlik hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışacaktır. Fakat okuyucularının hiç biri Droghe-da'nın 
aslında nasıl bir yer olduğunu anlayamayacaktır. Bunu yapabilmek için buranın bir parçası olmaları 
gerekirdi.» 
* 
Rain'e bir mektupla veda etseydi bu kolay olurdu. Çünkü o zaman acımasızca saldırıya geçer, 'Ben azap 
çekiyorum,' diye 
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davet etmişti. Justlneîen Parî , £?" °kantada yeme3e memesi de üzücüydü ama bul ĐT. T ge'meSĐni is^ 'e 
bir tehlikeye ir^^^ST"1^ **"»«¦ H-ln, böy- 
•Ç»n ^S^'diK^^'sefe^ erk,eğĐn k8nd,8,nl b^™* çekti. Rain, sade kmar^hl,k,rma!'tU™nCU elbise Siymeye- 
bilezikler vard . ^üıSnafiS ^V'"8 ,nc,M' lai *»»» la makyaj yapt. Ra iST iÇ,,n her 2a™nkinden faz-mazdı.             
P           " Pek yakmdan bakmazsa durumu anlaya- 
^"^^^^ Çünkü bitkin gö. olabileceğini bile söylem™ Oysa Ri hT ÎTV™ y°rmU? Justine'e birden dünya sona 
e?vor™« t °V ! davranm^d.. mankinden çok farklıvdı           enyormu?  9,bl geldi. O, her za- 
sme   son derece  kay.ts.z görünüyordu   Sanki S  °- ^ ,ter" tıne'le vedalaşmıst, ve bu bulusEm, da 
te£î„.°nCV"8" Ram, nazik nazik, «Annenden ĐZ!   ıî            bul"yordu. 
«Hayır, ama bek emlyomm   Jekt. n"" m'?' &,ye SOrdu" Şirmıştır samnm,.       m'y0mm- MektuP 
yazamayacak kadar şamarın Fritz'in seni havaalanına götürmesini ister m,.ln,. Justıne kaba bir tavırla, 
«Hayır  taksim hmQ ¦ vap verdi. «Onun hizmetinden vokinn t»î       b,ne"m,» diye ce- 
•Yann bütün gün top.ant.larım v,r  Snu'n'StememLB gerekli değil.»                                       var" 0nun «5'n 
araba bana 
«Taksiye bineceğimi söyledim'» Rain kaslarını kaldrdı   «R3<wm„ istersen yapabilirsin .           "Baglrma>'a 
gerek yok, Justine. Ne 
 
diye düşünüyordu. 'Neden yaşam düzgün ve planlı değil? Neden Dane öldü?' O anda kardeşini anımsadığı 
için bir an daha dayanamayacağını anladı. Orada kalamazdı artık. Ellerini sandalyenin kenarlarına dayadı. 
«Gitmeme izin verir misin, Rain? Başım çatlayacak gibi ağrıyor.» 
Justine'in katının bulunduğu küçük alanın orada, Rain arabadan inmesine yardım etti. Fritz'e blokun 
etrafinda dolaşıp dönmesini söyledikten sonra genç kadının kolunu nazikçe tuttu. Londra'nın içe işleyen 
ince yağmurunda yürüdüler. Erkek, «Justine, artık vedalaşıyoruz,» dedi. Kadın neşeli konuşmaya çalıştı. 
«Şimdilik. Fakat sonsuza dek ayrı kalacak değiliz ki! Zaman zaman Londra'ya geleceğim. Bu arada 
Drogheda'yı ziyaret edecek vakit bulacağını umuyorum.» 
Rain, 'Hayır' der gibi başını salladı. «Yok. Vedalaşıyoruz, Justine. Artık birbirimize yararımız olacağını 
sanmıyorum.» 
«Yani artık sana bir yararım olmayacağını mı söylemek istiyorsun?» Kendini zorlayarak neşeli bir sesle 
güldü. «Peki, Rain,. Bana acıma. Buna dayanabilirim!» 
Erkek eğilip onun elini tutarak öptü. Sonra doğrulup gözlerinin içine bakarak gülümsedi ve uzaklaştı. 
Justine paspasın üstünde annesinden gelmiş olan mektubu gördü. Eğilip zarfı alarak içeriye girdi. 
Çantasıyla kabını yere atarak oturma odasına geçti. Bir ambalaj sandığının üstüne oturarak içini çekti. 
Sonra çıplak ayaklarını kanguru postunun tüylerine gömmüş olduğunu farkederek öfkeyle yüzünü 
buruşturdu. En iyisi mutfağa gidip kahve pişirmeliydi. 
Buz dolabını açıp süt kabını çıkardı. Bir dolaptan da kahveyi aldı. Kahve ibriğine su doldururken ömründe 
ilk kez görürmüş gibi çevresine bakmıyordu. Sonra gözleri mutfak masasının üstünde duran karakalem 
resme ilişti. Rain'in bu resmini birkaç hafta önce yapmıştı. Orada bir paket de sigara vardı. Bir sigara alıp 
yaktığı sırada annesinin mektubunu anımsadı. Buruşturduğu zarf hâlâ elindeydi. 'Su ısınırken bunu 
okuyayım bari,' diye düşünerek mutfak masasının oradaki bir sandalyeye oturdu. Rain'in resmini yere atıp, 
ayaklarıyla da üstüne bastı. «Tanrı belânı  versin, Rainer Moerling Hartheim!  Bak sana al- 
 
-diriyor muyum sanki. Demek artık beni istemiyorsun?Fa, 
de sen, istemiyorum!, Mektubu okumaya başladı.       \ ^ 



«Sevgili Justine, 
vnfc nü" ZamantĐ gĐbi şansızlıkla  hareket ettiğinde» ı Itn SS? '?'" ^ mekt»bun vaktinde eline geçeceğin A , 
Son mektuplarımda yazdıklarım yüzünden böyle  bl" $*»" dıysen ben, bağışla. Ben sadece biraz anlayış 
bekliyo1$*"™' 
^iîrf -ma Sert kümünün ardmda çok yumuşak £\ J™" gizlendiğini unutmuşum.                                                    
î ner- 
*fc,r..EVî- in,anı,mayacak kadar yalnızım. Fakat eve dön™, nSa" durum düzelemez. Bir an durup 
düşünürsen bunun neT I   u 
sün° YTHU-an arS'n- Eve dönmekĐe "»yi başaracağın 3 6ri b-U sun? Yıtırd.gımi geri verme gücüne sahip 
değilsin    u\dog-ben.m deg.l  senin, büyükannenin ve öbürlerinin de kaS,#0N feu  olaydan  kendini suçlu  
tuttuğunu da seziyorum. Dar ^,Z bir bebek değil, ge„ç hk erkekti. 0nUn gitmesine beT^ verdim, degıl mı? 
Senin gibi düşünseydim çıîdırıp t.mLVC,Z ^rerdım. Çünkü  onun kendi  hayatın, yasamas.na   S\*in t«m. 
Fakat kendimi suçlamıyorum. Hic birimiz Tanr, d J$FB Eve dönmekle kendini bana kurban  edeceksin   
Zv,ş" bunu .stemiyorum. Hiçbir zaman da istemedim. Şimdi 7l •yiyorum Sen Droflheda'ya ait değilsin ve 
hiçbir zam^TT olmadm. Eğer hâlâ nereye ait olduğunu anlayamadmsT$* b.raz düşünmeni söyleyeceğim. 
Bazen gerçekten cok kaLV" îısın. Ramer çok iyi bir erkek. Fakat şimdiye dek sandS?P bencillikte» tümüyle 
arınmış bir erkeğe  de  rastlama^ * ne'ın hatan için ha! Artık büyü, Justine!                             " bF 
«evg.li yavrum, bir ,ş,k söndü. Hepimiz için bu ıs.fc <» Ama bu konuda bir şey yapamayacağın, 
anlayamıyor A Burada çok mutlu olduğumu iddia edecek değinm. Z A beda da günlerimizi ağlay.p 
inlemekle geçirmiyor, onîarL ,V ç.kanyoruz ve senin için ışıklarımızın yanmasınm ası1 terinden biri de bu. 
Dane'in ışığ, söndü. Sevgili Justine,^"' Uul etmeye çalış.                                                                    m\\ 
Drogheda'ya gel tabii. Seni görmeyi cok isteriz. Am» ^ da kalma.  Burada  kalmakla mutlu olamazsın. Bu,  
Sadîc\ 
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diye düşünüyordu. 'Neden yaşam düzgün ve planlı değil? Neden Dane öldü?' O anda kardeşini anımsadığı 
için bir an daha dayanamayacağını anladı. Orada kalamazdı artık. Ellerini sandalyenin kenarlarına dayadı. 
«Gitmeme izin verir misin, Rain? Başım çatlayacak gibi ağrıyor.» 
Justine'in katının bulunduğu küçük alanın orada, Rain arabadan inmesine yardım etti. Fritz'e blokun 
etrafında dolaşıp dönmesini söyledikten sonra genç kadının kolunu nazikçe tuttu. Londra'nın içe işleyen 
ince yağmurunda yürüdüler. Erkek, «Justine, artık vedalaşıyoruz,» dedi. Kadın neşeli konuşmaya çalıştı. 
«Şimdilik. Fakat sonsuza dek ayrı kalacak değiliz ki! Zaman zaman Londra'ya geleceğim. Bu arada 
Drogheda'yı ziyaret edecek vakit bulacağını umuyorum.» 
Rain, 'Hayır' der gibi başını salladı. «Yok. Vedalaşıyoruz, Justine. Artık birbirimize yararımız olacağını 
sanmıyorum.» 
«Yani artık sana bir yararım olmayacağını mı söylemek istiyorsun?» Kendini zorlayarak neşeli bir sesle 
güldü. «Peki, Rain, Bana acıma. Buna dayanabilirim!»                                                " 
Erkek eğilip onun elini tutarak öptü. Sonra doğrulup gözlerinin içine bakarak gülümsedi ve uzaklaştı. 
Justine'paspasın üstünde annesinden gelmiş olan mektubu gördü. Eğilip zarfı alarak içeriye girdi. 
Çantasıyla kabını yere atarak oturma odasına geçti. Bir ambalaj sandığının üstüne oturarak içini çekti. 
Sonra çıplak ayaklarını kanguru postunun tüylerine gömmüş olduğunu farkederek öfkeyle yüzünü 
buruşturdu. En iyisi mutfağa gidip kahve pişirmeliydi. 
Buz dolabını açıp süt kabını çıkardı. Bir dolaptan da kahveyi aldı. Kahve ibriğine su doldururken ömründe 
ilk kez görürmüş gibi çevresine bakmıyordu. Sonra gözleri mutfak masasının üstünde duran karakalem 
resme ilişti. Rain'in bu resmini birkaç hafta önce yapmıştı. Orada bir paket de sigara vardı. Bir sigara ahp 
yaktığı sırada annesinin mektubunu anımsadı. Buruşturduğu zarf hâlâ elindeydi. 'Su ısınırken bunu 
okuyayım bari,' diye düşünerek mutfak masasının oradaki bir sandalyeye oturdu. Rain'in resmini yere atıp, 
ayaklarıyla da üstüne bastı. «Tanrı belânı versin, Rainer Moerling Hartheim!  Bak sana al- 
 
«diriyor muyum sankii Demek artık beni istemiyorsun? Fakat ben de seni istemiyorum!» Mektubu okumaya 
başladı. 
«Sevgili Justine, 
Her zamanki gibi sabırsızlıkla hareket ettiğinden kuşkum yok. Onun için bu mektubun vaktinde eline 
geçeceğini umarım. Son mektuplarımda yazdıklarım yüzünden böyle bir karar ver-diysen beni bağışla. Ben 
sadece biraz anlayış bekliyordum, herhalde. Ama sert görünümünün ardında çok yumuşak bir insan 
gizlendiğini unutmuşum. 
Evet, inanılmayacak kadar yalnızım. Fakat eve dönmenle bu durum düzelemez. Bir an durup düşünürsen 
bunun ne denli doğru olduğunu anlarsın. Eve dönmekle neyi başaracağını sanıyorsun? Yitirdiğimi geri 
verme gücüne sahip değilsin. Bu yalnız benim değil, senin, büyükannenin ve öbürlerinin de kaybı. Hem bu 
olaydan kendini suçlu tuttuğunu da seziyorum. Dane aciz bir bebek değil, genç bir erkekti. Onun gitmesine 



ben de izin verdim, değil mi? Senin gibi düşünseydim çıldırıp tımarhaneye girerdim. Çünkü onun kendi 
hayatını yaşamasına izin vermiştim. Fakat kendimi suçlamıyorum. Hiç birimiz Tanrı değiliz. 
Eve dönmekle kendini bana kurban edeceksin. Ama ben bunu istemiyorum. Hiçbir zaman da istemedim. 
Şimdi de reddediyorum. Sen Drogheda'ya ait değilsin ve hiçbir zaman da ait olmadın. Eğer hâlâ nereye ait 
olduğunu anlayamadınsa oturup biraz düşünmeni söyleyeceğim. Bazen gerçekten çok kalın kafalısın. 
Rainer çok iyi bir erkek. Fakat şimdiye dek sandığın gibi bencillikten tümüyle arınmış bir erkeğe de 
rastlamadım. Da-ne'in hatırı için ha! Artık büyü, Justine! 
Sevgili yavrum, bir ışık söndü. Hepimiz için bu ışık söndü. Ama bu konuda bir şey yapamayacağını 
anlayamıyor musun? Burada çok mutlu olduğumu iddia edecek değilim. Ancak Drog-heda'da günlerimizi 
ağlayıp inlemekle geçirmiyor, onların tadını çıkarıyoruz ve senin için ışıklarımızın yanmasının asıl 
nedenlerinden biri de bu. Dane'in ışığı söndü. Sevgili Justine, bunu ka-t>ul etmeye çalış. 
Drogheda'ya gel tabii. Seni görmeyi çok isteriz. Ama burada kalma. Burada kalmakla mutlu olamazsın. Bu,  
sadece ge- 
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reksiz deöil aynı zamanda yararsız bir fedakârlık olur. Seniı» mesainde 'sahneden bir yıl uzaklaşman bile 
pahalıya, mal olu, Onun için ait olduğun yerde kal. Đyi bir dünya vatandaşı ol.» 
* 
Justine kardeşinin ölümünü izleyen ilk günlerdeki gibi bir acı duydu. Bu işe yaramaz, boş, kaçınılmaz bir 
sızıydı. Evet, yapabileceği bir şey yoktu. Artık bir şey yapamazdı. 
Justine annesinin tek çocuğu olmanın ne anlama geldiğini biliyordu. 'Fakat o çiftlikte yaşlanan kadının 
istediği çocuk ben değilim,' diye düşündü. 'Oh, anne... Anne... Mümkün olsaydı bunu yapmaz mıydım? 
Dane'in yaşaması için kendi hayatımı verirdim... Fakat annem haklı. Drogheda'ya dönmem. Dane'in oraya 
bir daha gidemeyeceği gerçeğini değiştirmeyecek. Bir ışık söndü ve bunu yeniden yakamam. Annemin ne 
demek istediğini anlıyorum. Benim ışığım hâlâ annemin içinde yanıyor. Fakat Drogheda'da değil.» 
* 
Kapıyı ona Fritz açtı. Paltosunu alırken de saygıyla, «Herr Hartheim çalışma odasında, Miss O'Neill,» dedi. 
Rain, ateşin karşısındaki koltukta oturuyordu. Kapı açılınca başını çevirip baktıysa da sesini çıkarmadı. 
Justine'i gördüğüne memnun olmamıştı. 
Justine yaklaşıp önünde diz çökerek başını onun dizlerine dayadı, «Bunca yıl için üzgünüm, Rain,» diye 
fısıldadı. 
Erkek ayağa kalkmadı. Justine'in yanına yere çömeldi. 
«Bu bir mucize!» 
Justine ona bakarak gülümsedi. «Benî sevmekten hiç vazgeçmedin, değil mi?» 
«Hayır, herzchen. Asla.» 
«Sana çok azap vermiş olmalıyım.» 
«Sandığın şekilde değil. Beni sevdiğini bildiğim için bekliyordum. Sabırlı bir erkeğin sonunda kazanacağına 
inandım daima.» 
«Demek bu  işi kendi kendime halletmemi  istedin?  Drog- 
heda'ya gideceğimi söylediğim zam»    u-        j-    ı          j- 
ğil mi?»                              c"'yım zaman hiç endişelenmedin, de- 
«Yok, endişelendim   Ortada  ı,o ı    u-      ... mazdım. Fakat Drogheda korkut b   'Tak o/         °    ^ a'd"" 
«Gideceğimi sana söylemeden Llu        a       a -. 
«Clyde haber verdi   Bonn* tZ?<       b.l,,y°rdun' de9'> ™?» mam  için bir şeyler yapmam, Vtltn "T* -t^ S"96' 
0Đ" suyuna gitmesini ve bu arTda b.V !     " ^ b""' 'kl haftase™n Onu değil, k«,ıd.m?d5^^ cillikten uzak biri 
değilim I     '        herzchen" Sand'9in 9>b. ben- 
kira.atnn?:m * ^ ^'^ Fakat b» «" Bunu bir ay önce mj 
sen ^™b,rJTg'SBÎeoîSt ^s.eğine devam edecek-al.nm. Hatta turuncu vplmbtretk,^Uras,,m..b^endinse «** 
.ersen evin dekorasyondu to^^^™™™ SÖy" 
sevd^iS^^tfSi^^-  "»*" "» ^ni ^end^eS^  ĐÇĐn  bÜtÜ"  W*  ortadaydı.   Bunu 
«Ne yazık ki ben kördüm. Sonimria an„Qm    - •   ¦   ¦ ma yardım etti Bu gece ondan TrtlCSd™^J9™' memi 
istiyor.»                                        mektup aldım. Eve donme- 
«Annen olağanüstü bir insan » -Onunla tanıştığınız, biliyorum, Rain. Ne zaman». «Bir   yıl   önce   anneni   
görmevp   n-»;™    n     û j herzchen. Fakat orasm.n seninle hiç jj^ £r°gheda   e?Sir 
-Kr* istemiştim- ^^y&ss%r&z 
den ÜZ SıS Sa Î^Eff ^ , "T""- ^ k «Oh, herzchen. olmayacağınaumanm rT- ^^"a başka hiç kimse olmadı. 
Dünya y ĐlaZ L *IT ĐÇT S?nden izlerinin bir değeri yok Günde bir^ "U u'T' ^ a?k <'m yine kuşkuların, 
gideremezdim n Sana.bunlar' haykırsay-etmedim. bunu yaşadım, JusTineSan Z ?'", a'fa™ ^j1»* Şularından 
nasıl kuşkulanabildin"',, ujf, !S? °„an l*99"1 ^y" «emedim. Be,ki annenin sözünü ^£^^ JZ^ 
"£* 
 



Justine endişelerinden sıyrılmıştı. -Oh... senin en sevdi-^imyS daima benimle cekişmendi. Bu yanıta h.çb.r 
zaman sana yetişmedim.» 
Erkek aüldü «Öyleyse geleceğe böyle bak. herzchen. Be-nimleavm evde oturmakla nasıl yanş.ld.ğ.n, 
öğrenme fırsatım bûTablK belki . Justine'in alnını, yanaklarını, gozlerım op-« .SeZdeîsmen. hiç istemem. 
Justine. Ne yüzündeki b.r tek çil. ne de beyninin bir hücresi değişmeli.- 
* 
- Telgrafta 'MRS. RAĐNER MOERUNG HARTHEIM OLDUM.' yazılıydı 'VATĐKAN'DAKĐ ÖZEL TÖRENLE NĐKÂHIMIZ 
KUTSANDI, STOP. BU TAM ANLAMĐYLA EVLENMEK. STOP. KISA SÜRE SONRA BALAYINA ORAYA GELECEĞĐZ 
FAKAT EVĐMĐZ AVRUPA'DA OLACAK, STOP. RAĐN VE BENDEN HEPĐNĐZE SEVGĐLER. STOP. JUSTĐNE.' 
Meggie telgrafı masaya bırakarak bahçedeki renk renk son-.* bahar güllerine baktı. Küçük şeylerin 
büyüyüp, yetiştiği,  kuruduğu ve yerlerini yenilerine bıraktığı bahçe ne güzel, ne canlıydı 
Meggie, 'Drogheda'nın durma zamanı geldi,' diye düşündü. 'Đleride burası yabancıların elinde yaşayacak. 
Fakat her şeyi kendim yaptım. Bu yüzden kimseyi suçlayamam. Bunun bir tek anı için bile pişman 
olmadım. 
'Kalbine diken saplanan kuş değişmez bir yasayı uygular. Ancak kuş yasaya uyarak alıç ağacını ararken 
göğsüne bir diken saplanıp şakıyarak öleceğini bilmez. Diken kalbine saplandığı an bile öleceğinin farkında 
değildir. Kuş yalnızca canı kalmayana dek öter, öter... Fakat bizler, kalbimize dikenleri saplandığında 
durumu biliriz. Bunu anlarız. Fakat yine de bunu yaparız. Yine de yaparız...' 
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tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 



ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
Golleen Mc Gullough - Gazap Kuşları 


